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  „Ik ga naar bed, moeder... Ik ben moe...” Het kwam er stroef uit, maar zo was de sfeer sinds haar thuiskomst: stroef en gespannen.


  „Doe maar kindje, je ziet er ook moe uit...” Wietske Postema keek haar dochter wat aan toen ze er aan toevoegde: „Probeer morgen nu eens een beetje vrolijk te zijn, Geertje! Gooi over het verleden een schep zand. Dat is het beste, voor ons allemaal...!”


  Geertjes stem klonk honend-wrang toen ze antwoordde: „Een schep zand, moeder...? U weet net zo goed als ik dat er op heel de wereld geen zand voldoende is om mijn verleden daaronder te kunnen begraven!”


  Het verleden waarover Geertje sprak kwelde ook Wietske, maar ondanks dat schoot ze in de lach en zei: „Je kunt de dingen ook te lang willen vasthouden en daardoor de boel zwartgallig blijven zien, meidje. Jij bent net zeventien, de wereld ligt nog aan je voeten!”


  „Voor mijn part had de wereld mogen vergaan..”


  Een golf van medelijden overspoelde Wietske toen ze weer eens zag hoe haar dochter nog aldoor onder het gebeurde gebukt ging. In een poging haar wat op te monteren en haar te laten zien dat het leven altijd en ondanks alles weer perspectieven bood, zei ze: „Morgenavond krijgen we bezoek, verheug je daar maar op!”


  „Wie...?” Een woord boordevol achterdocht.


  „Willem en Marie de Groot en... Evert komt mee...!”


  Terstond begreep Geertje de reden van dit bezoek. Vader en moeder wilden haar aan Evert de Groot koppelen! Omdat hij een boerenzoon was en enkel door dat feit goed bij haar paste. Een jaar geleden zou Evert niet in aanmerking zijn gekomen. Toen waren zijn bunders lang niet voldoende om bij die van Geertje Postema te passen. Maar in een jaar kan er onnoemelijk veel veranderen...


  „Ik dacht dat wij jou een plezier deden door mensen uit te nodigen en jou wat afleiding te bezorgen,” haalde Wietske haar dochter uit haar gepeins. Fel blonken Geertjes groene ogen haar moeder tegen toen ze zei: „Blijf maar gewoon eerlijk, moeder, en zeg waar het op staat. Jullie willen mij aan Evert koppelen. Omdat hij net als ik ook enig kind is en een boerderij achter zich heeft staan!”


  Wietske diende haar dochter van repliek door te weerleggen: „Omdat Evert, net als jij, ook jong is en vrij. Daarom, Geertje.”


  „Ik ben niet vrij...”


  „Toe kindje, doe toch niet voortdurend zo stug. Werk liever wat mee! Het is immers jouw geluk dat vader en ik op het oog hebben...!


  Geertjes jonge stem daalde tot een nauwelijks verstaanbaar gefluister: Jullie hebben mijn geluk... gestolen. Gewoon van de hand gedaan...! Dat vergeet ik nooit, moeder en dat kan ik nog minder vergeven...”


  De zucht, die Wietskes gedachten omsloot, was hoorbaar. Dit kind, wat hadden Melle en zij daar wat mee te stellen. Als een blad aan een boom was ze veranderd, hun Geertje. Ze was koppig geworden, eigengereid en dwars. Ze was ook zo angstig volwassen geworden... Geertje wilde maar niet begrijpen dat het domweg had moeten gebeuren. Voor haar eigen bestwil. Vóór haar tijdelijk vertrek uit huis was het wichtje zo meegaand en gewillig geweest, achteraf beschouwd leek het alsof ze toen niet begreep wat er gaande was...


  Maar nu ze weer thuis was en ze een streep door het verleden konden trekken, proefden Melle en zij voortdurend haar felle verwijt En dat deed zo zeer. Kinderen opvoeden was het moeilijkste wat je je in je leven kon voorstellen, bedacht Wietske. Als het te laat was besefte je pas dat het eenmalig was, dat je de klok niet terug kon zetten. Toch hadden Melle en zij naar beste weten gehandeld, een beslissing genomen voor Geertje omdat er geen andere keus overbleef. Ze moesten toch aan Geertjes toekomst denken en aan de hoeve. Geertje wilde of kon dit allemaal nog niet begrijpen, maar daar zou ongetwijfeld verandering in komen als ze met Evert de Groot een nieuw leven aanving!


  Wietske Postema’s hoop was geheel op de toekomst gericht. Evert zou bij machte zijn het verleden te begraven en de toekomst weer licht en zonnig te maken. Dit denken stemde haar gelukkig en als Geertje nu een beetje meegaander was...


  In Wietskes stem lag een zekere dreiging toen ze zei: „Morgen is het zaterdag; wat mij betreft kun jij dan doen en laten wat je wilt. Je mag de hele dag met een lang gezicht rondlopen als je morgenavond maar vriendelijk bent. Een beetje opgeruimd, begrepen...? Tegen Evert doe je aardig en over het verleden, over dat éne jaar... zwijg jij, net zoals wij daar over zullen zwijgen. Een heel leven lang, begrepen, Geertje?”


  „Wat moet ik allemaal nog méér begrijpen, moeder...?” In een paar jonge, groene meisjesogen lag het zeer van een vrouw die in haar leven al té veel had meegemaakt. En ze was nog maar net zeventien, Geertje Postema...


  Wietske zag dat zeer niet, wellicht wilde ze het ook liever niet zien. Ze zei: „Het zou geen kwaad kunnen als jij je neus weer eens in de wind stak, Geertje! Jij bent nog altijd die je bent: Geertje Postema, op dit dorp een begrip! Dank zij vader en mij is iedereen onkundig gehouden en respecteert men jou als voorheen. Profiteer daarvan en wees ons, je ouders, dankbaar in plaats van ons voortdurend je verwijt te laten voelen!”


  „Welterusten, moeder...” negeerde Geertje haar moeders raad en liet blijken een totaal andere mening te zijn toegedaan.


  „Moet je vader niet ook welterusten wensen...? Hij is even naar achteren om de boel te inspecteren voor de nacht, maar hij kan elk moment naar het vooreind komen!”


  „Wenst u vader maar welterusten van me... Ik ben moe.”


  Met deze woorden, stug en stroef uitgesproken, wilde Geertje de huiskamer verlaten maar Wietske weerhield haar. „Kan er geen nachtzoen meer af, kindje...?”


  Met zichtbare tegenzin liep Geertje op haar moeder toe en drukte een vlinderlichte kus op haar voorhoofd. „Zo goed...?”


  Er blonken tranen in Wietskes ogen toen ze fluisterde: „Nee, het is nog lang niet goed maar het komt allemaal goed, mijn deerntje...! Vertrouw daar maar op!”


  Wietske Postema bezat twee dingen die haar dochter volkomen miste: hoop en vertrouwen. Die hielden haar staande; ze keek er de toekomst mee in. Toen ze die avond in bed tegen Melle aankroop, fluisterde ze: „Het komt weer goed, Melle... Het komt allemaal weer goed!”


  En Melle Postema, de rijkste boer uit heel de wijde omgeving, antwoordde zelfverzekerd: „Natuurlijk komt het weer goed, vrouw! Dat heb ik aldoor al geweten. We namen destijds de juiste beslissing. Het wicht is nu nog niet zo ver, maar eens zal ze ons dankbaar wezen!”


  „Dat hoop ik toch zo...” fluisterde Wietske en voor haar geestesoog verscheen daarbij de boerderij van boer Willem de Groot. Lang niet zo groot als die van hen, maar het was een boerderij en Evert was een boerenzoon! Het kwam allemaal weer goed...

 

  Die mening kon Geertje niet delen, nog lang niet. Terwijl haar ouders in de aangrenzende kamer hun oog op de toekomst richtten, drong het verleden zich bij Geertje op. Klaarwakker staarde ze naar de balken zoldering boven haar. Ze zag geen toekomst, geen heden, ze herbeleefde het verleden, waarin Janske de Jong zo’n grote rol had gespeeld. Janske en zij, goed vijftien waren ze toen. Kinderen nog die wisten dat ze verboden dingen deden, maar daarvan de draagwijdte onmogelijk konden bepalen. Ze waren beiden ‘stout’ geweest maar Janske zou nooit worden gestraft. Janske wist niet en zou nooit weten!


  Ondanks alles wat er was gebeurd droeg ze Janske geen kwaad hart toe. Omdat ze beiden even ondeugend waren geweest kon Janske niet als dé schuldige worden aangewezen, vond ze. Sinds haar thuiskomst had ze Janske eens heel toevallig in het dorp ontmoet. Janske had haar gegroet en daarbij een beetje verlegen gelachen alsof hij wilde zeggen: Weet je nog...? Ze had teruggegroet. Een beetje afstandelijk en ze deed net alsof ze zijn stille wenk niet snapte. Maar ze wist het deksels goed. Ze zou het nooit vergeten, haar leven lang niet. Die dag toen Janske, de zoon van de dorps kruidenier, het boodschappenboekje kwam halen, zou ze nooit kunnen vergeten. Ze wist elk woord nog dat er tussen hen beiden gesproken was.


  Ze had op het zandpad dat van hun hoeve naar het dorp voerde gewandeld, toen Janske haar van achteren naderde.


  „Er zijn werkpaarden en luxe paarden!” had Janske gelachen terwijl hij van zijn transportfiets sprong.


  „En zo hoort dat ook!” had zij gekscherend gedaan. Janske had zijn tong naar haar uitgestoken en ze had gevraagd: „Ben je bij ons geweest?”


  „Ja en jullie zijn mijn minste klant!”


  „Dat moet je tegen mijn moeder zeggen; neemt ze onmiddellijk een andere kruidenier!”


  „Ben je gek, zo bedoel ik het niet!” schrok Janske zichtbaar waarna hij verduidelijkte: „Wat afname betreft en de betaling en zo, zijn jullie juist een van pa’s beste klanten. Hij zou jullie niet graag verliezen, hoor! Ik doelde op de afstand tussen jullie hoeve en het dorp. Daar heb ik een gruwelijke hekel aan. Nu het volop zomer is en mooi weer is het wel te doen, is het zelfs wel een plezierig ritje, maar in de herfst en bij de winterdag foeter ik altijd als pa me opdracht geeft om bij jullie het boekje te gaan halen. En dan, een paar dagen later, moet ik met die zware manden aan het stuur en vaak door weer en wind nog eens diezelfde afstand! Dan heb ik vaak medelijden met mezelf!”


  Ze had onverschillig geschokschouderd: „Tja, we wonen nu eenmaal een eind buiten het dorp op de ruimte, maar dat is ook nodig als je de vele bunders land van vader ziet,” en ze had met een brede armzwaai en niet zonder trots Janske op hun bezittingen gewezen.


  Een zoon van een armzalig kruideniertje en de dochter van een rijke herenboer; het verschil is duidelijk te zien,” had Janske gelachen. „Maar toch konden wij het op de lagere school goed samen vinden Of niet soms?”


  Ze had beamend geknikt en Janske wist zich te herinneren dat hij na schooltijd of zaterdags, als hij eens een keertje niet in de winkel hoefde te helpen, naar hun hoeve kwam om daar met haar, Geertje Postema, te komen spelen.


  Dat zij dat ook niet vergeten was liet ze merken door op een zijpad te wijzen dat langs een lap haver liep. „Op dat pad hebben wij samen eens gezeten Het was toen ook zomer en net als nu stond er op die lap land ook haver die bijna rijp was. Jij had verschillende kleuren zilverpapier bij je. We plukten elk een handvol haver en wikkelden om ieder zaadje een stukje gekleurd papier. Het werd een boeket dat nooit verwelkte.”


  Janske had gelachen: „Als we dat nu weer eens deden, even op dat pad in de berm zitten? We hoeven geen haver te plukken, daarvoor zijn we nu te groot. Enkel wat praten over onze schooltijd?”


  „Mij best, ik heb de tijd!”


  „En ik neem de tijd!” had Janske overmoedig gedaan.


  „Mooi is het hier, vind je niet?” zei Janske toen ze op het plekje zaten dat zij gewezen had, „en zo stil!”


  „Ik zit hier heel dikwijls. Met een boek of soms zomaar te niksen en te dromen.”


  „Jij hebt een lui leventje, Geertje Postema!”


  „Vergis je niet, Janske de Jong! Ik heb dagelijks een boel huiswerk en daar heb ik gruwelijk de pest aan! Ik zou best met jou willen ruilen; werken in plaats van moeten leren!”


  „Is het moeilijk op de h.b.s.?”


  „Als je een beetje hersens hebt niet, maar voor een dom wicht als ik ben, wel. Hartstikke moeilijk zelfs! Ik heb nooit goed kunnen leren. Op de lagere school - dat weet jij vast nog wel - kon ik al haast niet meekomen. Maar ik heet nu eenmaal Geertje Postema en dat betekent dat je naar de h.b.s. gaat ook al steek je er niks op! Ik ben vrij goed in Engels omdat die taal me interesseert, maar dat is dan ook net alles!”


  „Toch ben je overgegaan...?”


  „Ja, met de nodige bijlessen!” Ze had hem olijk aangezien toen ze zei: „Ouderavonden of zomaar een bezoek van mijn vader aan mijn leraar doen voor mij wonderen. Ra, ra, hoe kan dat...?”


  Dat Janske vlug van begrip was toonde hij door op te merken: „Geld heeft macht.”


  Ze zwegen een tijdje tot Janske zei: „Ik vind het zo jammer dat onze klas, nadat we van school kwamen, uit elkaar groeide omdat dat standsverschil er is.”


  „Verklaar je eens nader!” had zij hem niet dadelijk begrepen.


  Janske zei: „Tijdens de schooljaren leek het alsof we allemaal gelijken waren. We speelden samen en jij nam iedereen die dat wilde, mee naar jullie hoeve. Ik ben vaak genoeg bij jullie in de huiskamer geweest, waar je moeder dan een kopje thee voor ons inschonk! Dat was hartstikke fijn en heel gewoon, maar dat veranderde op slag toen we van de lagere school kwamen! Nu word ik in jullie keuken gelaten omdat ik de boodschappen moet brengen, maar reken maar niet dat er mij ooit een kop thee wordt aangeboden! En als ik het boekje kom halen moet ik aan de zijdeur wachten. Dan mag ik geen voet over de drempel steken, dat is ongepast!”


  „Je hebt nogal te klagen over ons...”


  „Nee, niet over jullie alleen. Zo is het overal! Dat is het standsverschil waarop ik daarnet doelde. En dat blijf ik jammer vinden.”


  Zo hadden ze wat heen en weer gebabbeld. Ze hadden gelachen om dwaze voorvallen uit hun schooltijd, ze waren ook heel ernstig geweest. Kinderlijk ernstig toen ze het er over eens werden dat zij beiden later nooit met elkaar konden trouwen omdat het standsverschil dat belette. Een boerendochter paste niet in een kruidenierswinkeltje en Janske zou niet weten hoe hij een omvangrijk bedrijf als dat van hen zou moeten besturen.


  Ze waren het er ook over eens dat dat heel niet erg was want wat het woord liefde inhield, daarmee hielden ze zich nog niet bezig. Met liefde niet, maar wat daar zo heel nauw mee samenhing wel... En dat gebeurde plotseling, zonder woorden, en zonder dat ze het wilden of er van uitgingen. Zo maar, omdat ze elkaar aanraakten, streelden, steeds feller. Daarna waren ze dodelijk verlegen tegen elkaar geweest en Janske, met een vuurrode kleur, had grappig pogen te doen toen hij zei: „Ik moet weer op huis aan... Mijn fiets zal niet weten waar ik blijf...”


  Zij was ook opgestaan en terwijl ze haar rok schikte had ze nuchter gezegd: „Die had je anders meegesleept het paadje in... Die was getuige...”


  Tegenover elkaar hadden ze toen op het paadje gestaan en naar haar gevoel had Janske oud gedaan toen hij zei: „We zijn te ver gegaan, Geertje...”


  „Had je eerder moeten bedenken...”


  „Ik dacht heel niet... Het kwam zomaar, hè?”


  „Ja...”


  „Dit moet niemand weten...” zei hij zichtbaar nerveus en bang. „Het zou behoorlijk stom zijn, om het aan de grote klok te hangen...”


  „Blijven we vrienden, Geertje...?”


  „We waren schoolvrienden, Janske...” had zij, te kattig wellicht, hem gewezen waar zijn plaats was.


  Je bent duidelijk, Geertje Postema,” had Janske haar begrepen en toen was hij op zijn transportfiets gestapt en was uit haar leven gereden. Voortaan paste ze wel op dat ze hem niet tegen het lijf liep. Als hij het boekje kwam halen was zij ver van te voren al op haar hoede. Dan was ze in geen velden of wegen te bespeuren. En zo was het ook als Janske een aantal dagen later de boodschappen kwam bezorgen.


  In hun nog kinderlijke onschuld waren ze te ver gegaan, maar hoeveel te ver, dat zou Janske de Jong nooit aan de weet komen. Janske zou nooit kleur hoeven te bekennen, zou nooit worden gestraft. Zij alleen moest boeten en zo wilde ze het ook. De straf die ze kreeg toebedeeld was ongenadig hard, die veranderde niet enkel haar leven maar veel meer nog haarzelf.


  Ze was niet meer de Geertje Postema van vroeger. Niet meer die vrolijke, dartele vlinder die meende dat heel het leven een pretje was. In een jaar tijd voelde ze zich vaak oud geworden, heel wijs en dikwijls... levensmoe.


  „Ik ben, denk ik, zwanger... Ik word niet ongesteld...” Nooit van haar leven zou ze die woorden, een aantal weken na haar ontmoeting met Janske tegen haar moeder geuit, vergeten.


  Moeder schrok niet eens. In plaats daarvan schoot ze in de lach en zei: „Ik ben me er van bewust, deerntje, dat jij ons telkens voor verrassingen kunt plaatsen, maar dit is een lachertje, dit is onmogelijk hoor! Een kind dat een kind moet krijgen; dat zou zo vreselijk zijn en daarom kan het niet. Jij bent nog zo heel jong, dan wil de menstruatie nog wel eens wat ongeregeld uitvallen. Wat is dat ook een rare praat om zomaar te zeggen: ik denk dat ik zwanger ben. Je moest je liever schamen om zulke onzin uit te kramen!”


  „Het is geen onzin... Het is echt waar...”


  Toen had moeder haar aangezien zoals ze dat nooit eerder had gedaan. Onder die blik had zij zich ineen voelen krimpen, toen had ze zich heel... smerig gevonden...


  Toen moeder gesmoord fluisterde: „Heb jij dan met... een jongen...? God, kind... zeg in vredesnaam dat dat niet waar is...” toen had ze enkel geknikt. Met diep gebogen hoofd.


  Toen geloofde moeder haar. Ze vroeg tenminste, met een heel merkwaardige bibber in haar stem: „Met wie heb jij...? Spreek, Geertje!”


  Vastberaden Janske de Jong buiten spel te laten had ze gefluisterd: „Dat weet ik niet...”


  „Heb je dan met meer jongens...?”


  „’k Weet niet...” Hoe dikwijls ze die paar woorden in de weken die volgden, had gefluisterd zou ze nu bij geen benadering meer weten. Ze wist alleen, heel zeker van zichzelf, dat ze Janske moest sparen. Het waarom daarvan vroeg ze zich niet eens af. Janske had er niks mee nodig, die moest enkel buiten schot worden gehouden. Punt, uit! „Hoelang is het geleden dat je ongesteld bent geweest... voor de laatste keer bedoel ik...?” wilde moeder toen weten.


  „Een week of acht geleden... Ik weet het niet zo precies.”


  Moeder had eerst heel erg gefoeterd. Met ingehouden stem, want de meiden behoefden het niet te horen. Daarna, en dat was veel erger, had ze alsmaar geschreid en gesnikt: „Wat een schande... wat een schande! Wat moeten we hier mee aan, dit kunnen we niet hebben... Die schande is ja niet te dragen...”


  „Moet vader dit per se weten, moeder...?” had ze kleintjes gevraagd en later realiseerde ze zich pas hoe dwaas die vraag was. Hij kwam dan ook zuiver voort uit angst voor vaders reactie.


  Moeder had haar aangezien alsof ze het in Keulen hoorde donderen en had gefluisterd: „Vanzelfsprekend moet je vader dit weten, wat dacht jij dan...! Vanavond spreek ik met vader en morgen hoor je wel wat er besproken is... Hoe en wat we hier mee aanmoeten...”


  Jammer genoeg had moeder niet tot de avond gewacht. Zij lag nog niet in bed, ze zaten in de huiskamer achter de koffie toen moeder opeens begon te huilen. Toen moest vader vanzelfsprekend weten waar die tranen zo plotseling vandaan kwamen en toen snikte moeder: „Vraag dat maar aan je dochter... die weet daar alles van! Die weet en doet meer dan wij beiden voor mogelijk hielden, Melle...”


  Vader had haar verwonderd aangezien en toen ze zweeg en enkel het hoofd diep boog, zei hij streng: „Geertje...!”


  Toen had ze dezelfde woorden herhaald: „Ik ben zwanger...”


  Vaders blik zocht die van moeder en toen die knikte mompelde vader heel raar: „Vijftien jaar en dan... zwanger...?”


  „Ik ben al bijna zestien...”


  Vader had ook willen weten wie de boosdoener was, maar net als tegen moeder, zei ze tegen hem dat niet te weten. Wat er ook gebeurde, had ze zich heilig voorgenomen, al kreeg ze klappen, ze zou de naam Janske de Jong nooit uitspreken!


  In tegenstelling tot moeders gefluister was vader luidkeels gaan tieren.


  Moeders: „Denk om de meiden, Melle. Ze zijn al zo nieuwsgierig aangelegd... Dit vreselijke mag niet uitlekken, mag niet naar buiten toe...” deed vaders stem echter ogenblikkelijk weer dalen tot fluisteren. Vader hield zijn stem in toen hij gesmoord fluisterde: „Daar heb jij volkomen gelijk in, vrouw...!” Hij had Geertje aangezien terwijl hij het woord tot moeder richtte toen hij vervolgde: „Dit zal niemand aan de weet komen want dat kind wordt niet geboren...! Zo zeker ik Melle Postema ben, zo zeker weet ik dat daar wel iets aan te doen is...!” Wat klonk die stem dreigend, haast moordlustig. Ze werd toen zo vreselijk bang. Moeder ook, ze sloeg haar hand tenminste vol schrik voor haar mond en fluisterde: „Nee Melle... dat gebeurt niet, dat is moord...”


  Op dat moment realiseerde zij zich voor het eerst eigenlijk pas dat er iets verschrikkelijks met haar aan de hand was. Ze was in een hysterische huilbui uitgebarsten en vader noch moeder troostte haar.


  Vader had haar streng de kamer uitgestuurd: „Hou op met dat gejammer...! Ga naar je kamer en vlug een beetje...!”


  Ze was al bij de deur toen hij zei: „En denk er om dat je hier met geen mens over spreekt, begrepen..! Moeder en ik zullen wel kijken wat er aan te doen is. Eerdaags hoor jij dat wel...”


  Er volgden toen dagen waarin ze zich absoluut verloren voelde. De sfeer in het vooreind was ondragelijk; ze mocht niet naar achteren en vader en moeder negeerden haar als was ze lucht. Daar kon ze niet tegen en ze begreep haar ouders niet. In het verleden was ze toch zo dikwijls ondeugend geweest? En al was ze enig kind, verwend was ze nooit. Ze kreeg altijd de straf die ze verdiende en daarbij werd ze noch door vader, noch door moeder ontzien. Maar zo’n straf duurde nooit dagen achtereen en vader en moeder deden nooit zoals nu: Ze lieten haar links liggen, net alsof ze hier niet thuis hoorde, alsof ze minder was dan de meiden.


  Op een woensdagavond, toen de meiden niet thuis waren omdat die op vrijersavond vrij waren en naar het dorp gingen, werd ze door moeder van haar kamer gehaald. „Je moet beneden komen. Vader en ik willen met je praten...”


  Ze zag dadelijk dat moeder geschreid had. Haar ogen waren vochtig en rood en in haar stem lag een snik. Was het dan allemaal zo erg...? En wat ging er dan nu met haar gebeuren...? Opeens was ze erg bang geworden en had ze gefluisterd: „Wat gaat vader met me doen, moeder...?”


  Toen had moeder een arm om haar schouder geslagen en had gesmoord gefluisterd: „Kijk niet zo bang en opgeschrikt, deerntje... Vader is toch geen boeman! Net als ik heeft vader enkel het beste met je voor. Vertrouw daar op... Kom, Geertje... Vader wacht...”


  Wat deed dat goed dat moeder opeens weer zo lief deed en vader was ook niet zo bars, zo op een verre afstand. Toen ze achter moeder aan de huiskamer binnenkwam wees hij haar een stoel: „Ga eens zitten, mijn deerntje... Moeder en ik en nog enkele andere mensen hebben een oplossing voor jouw probleem weten te vinden!” En hij had haar blij aangezien. En terwijl vader vertelde wat er gebeuren ging, besefte ze dat vader en moeder in de achter hen liggende dagen niet stil hadden gezeten. De rest begreep ze niet zo goed, de helft van hetgeen vader allemaal zei drong niet tot haar door.


  Op vaders indringende stem knikte ze enkel. Wat kon ze anders. Zo zou het wel het beste zijn, zo zou het wel moeten. Wel naar om zolang van huis weg te moeten... naar volslagen vreemden... Waren die mensen aardig...?


  Ach, ze was toen nog zo onnozel, ze geloofde elk woord van vader of moeder. Ze snapte eigenlijk heel niet goed wat er aan de hand was. Ze besefte enkel dat ze heel dom was geweest en heel erg ondeugend. Ze moest een jaar het huis uit. Voor straf en omdat de mensen niks mochten weten. Ze ging naar Bussum, daar was de natuur volgens moeder wonderlijk mooi. Hoe kon moeder dat weten? Ze was daar nooit geweest. Moeder was nooit verder geweest dan de stad Groningen... Geertje ging naar een nicht van een vroegere vriendin van moeder. Ze mocht de nicht tante Beppie noemen en haar man oom Sjaak. Dat klonk wel vriendelijk.


  Het waren mensen van vader en moeders leeftijd; dikke veertigers en ze hadden daar in Bussum een schoenenzaak waar enkel de elite kwam kopen. Goede schoenen en goed duur. Vader vertelde dat ze daar zou blijven tot het kindje was geboren. Ze kwam daar als een nichtje dat flink ziek was geweest en aan moest sterken. Ze mocht zich niet te veel laten zien. Oom en tante namen haar de weekeinden, als de zaak gesloten was, wel mee naar buiten. Het zou haar daar aan niets ontbreken; ze hoefde niets en mocht alles. Alleen niet de straat op! Daarvoor was ze te zwak, begreep Geertje wel? Ze begreep het niet, maar ze knikte. Het was ook allemaal zo onwezenlijk, dat nieuwe leven dat ze aan moest vangen ver van de hoeve verwijderd. Ze knikte ook maar braaf, toen vader vervolgde: „Zondag komt men je halen, maar pas op, Geertje! Hier op het dorp zal men niet beter weten of jij bent naar Engeland om de taal daar terdege te leren! Bij Hollandse mensen, vrienden, en kennissen van ons, logeer jij een jaartje omdat het op school toch niet wil vlotten en omdat jij alleen maar goed bent in Engels, grijpen wij die kans aan met de hoop dat je later lerares Engels kunt worden. Het is een aannemelijk verhaal dat er in zal gaan als koek. En daar hoef jij niets aan te doen, dat wordt allemaal voor je geregeld! Ik ga naar je school en praat met het hoofd, ik strooi in het dorp het verhaal persoonlijk rond en het enige dat jij moet doen is... zwijgen! Begrijp je dat..!”


  „Ik ga dus niet echt naar Londen...?”


  „Je gaat naar Bussum, maar voor het oog van het volk ga je naar Londen. Is dat nou zo moeilijk te snappen, kind...?” was vader ietwat geërgerd uitgevallen. Moeder had hem gesust: „Gun haar een beetje tijd, Melle... Het is zoveel opeens allemaal. Ze kan het niet zo vlug bevatten...”


  Ze dacht toen nog het wel te begrijpen. Ze vroeg: „Ik moet naar Bussum toe om het kindje daar geboren te laten worden? Dat kan hier niet op de hoeve...? Als het geboren is... mag ik dan weer naar huis komen, moeder...?” Met een punt van haar schort had moeder haar tranen weggewist toen ze zei: „Ja... mijn meidje... dan kom je weer naar huis... Ik kijk nu al naar die dag uit...!”


  Dan sprak vader weer en zijn woorden zou ze niet licht vergeten: „Jij komt weer naar de hoeve, maar het kind... blijft ginder!”


  „Waarom...” had ze van vader naar moeder geblikt.


  „Omdat jij met een kind al je kansen zult verspelen, daarom!” had vader gezegd en ook: „En dat kan een vooraanstaand meidje als jij bent, je niet veroorloven. Jij moet aan je toekomst denken en aan de hoeve. Het kind gaat naar zeer gegoede mensen die zelf kinderloos zijn en er dolgraag eentje willen adopteren. Daar wordt allemaal voor gezorgd, dat wordt geregeld! Jij hebt een vreselijke misstap begaan, maar die wordt je door moeder en mij vergeven als jij gewillig meewerkt. Als je belooft te zullen zwijgen. Een leven lang, Geertje...!”


  Vader had toen nog veel meer gezegd, maar dat wist ze allemaal niet meer. Ze wist alleen dat ze een tijdlang weg moest van huis, maar daarna werd alles weer goed! Dan was die nare spanning hier niet meer in huis, dan was zij gewoon weer Geertje Postema! Vader en moeder hielden weer van haar en ze zou mogen lachen en blij zijn! Daar had ze veel, zo niet alles voor over, dat haar leventje weer gewoon werd. En moeder verzekerde haar telkens dat dit verreweg de beste oplossing was. Aan het kind moest ze maar niet te veel denken, zei moeder. Dat kwam bij heel lieve mensen terecht en het zou er aan niets ontbreken!


  Zo vertrok ze naar Bussum en ze dacht haast nooit aan het kindje dat in haar groeide en bezig was een echt mensje te worden. In de eerste tijd althans dacht ze niet veel aan het kindje. Daarvoor had ze het te druk met zichzelf en met dit nieuwe leven waarin ze zich onwennig en verloren voelde.


  Oom en tante waren aardig, tante soms heel bezorgd en lief en in de weekeinden trokken ze er gedrieën op uit. Dan lieten oom en tante haar de mooiste plekjes zien die het Gooi rijk was. Van die uitstapjes genoot ze, maar ’s avonds in bed kwamen toch altijd weer de tranen.


  Eerst waren dat tranen van verdriet, van heimwee naar het oude vertrouwde, naar vader en moeder en de hoeve, maar naarmate de maanden vorderden en dus ook haar zwangerschap, werden de tranen die ze in stilte vergoot van een geheel ander kaliber. Heel langzaamaan ging ze toen beseffen wat er werkelijk aan de hand was met haar. Ze realiseerde zich wat de woorden: „Ik ben zwanger” inhielden. Ze was inmiddels zestien geworden maar ze voelde zich soms gewoon oud.


  Op een avond toen ze in bed lag en aan thuis dacht en ze opkomende tranen achter haar ogen en in haar keel voelde prikken, voelde ze in zich... leven. Het was net alsof een klein garnalenvingertje tegen haar buikwand tikte alsof het wilde troosten: Stil maar, huil maar niet om mij... Die nacht schreide ze onafgebroken.


  In de maanden die volgden werd haar heimwee naar huis steeds groter. Ze verlangde vooral hevig naar moeder. Ze stelde vragen waarom vader en moeder niet kwamen? Ze kreeg daarop geen afdoend antwoord tot ze eens toevallig op een brief stuitte die op tantes bureautje lag. Ze herkende onmiddellijk het handschrift van moeder en zonder ook maar een moment na te denken haalde ze de brief uit de enveloppe. De brief stond vol vragen over haar, Geertje. Hoe ze het maakte, of ze gezond was en haar eetlust goed? Was ze gewillig en stelde ze geen lastige vragen? Onderaan de brief schreef moeder: In je vorige brief aan ons schreef je dat Geertje zo dikwijls naar ons vroeg en dat ze duidelijk heimwee had. Dat zit me verschrikkelijk dwars, maar desondanks moet ik je berichten, Beppie, dat ik niet kan komen. In de toestand waar ze momenteel verkeert kan ik het kind niet zien. Ik zou dat figuur nooit weer kwijt worden. Ze is als kind bij ons weggegaan en zo wil ik haar weer thuis krijgen. Zonder nare herinneringen, zonder een beeld van haar dat me een leven lang zou achtervolgen. Juist omdat we moeten vergeten, kan en wil ik niet met haar zwangerschap en de groei daarvan, geconfronteerd worden.


  Moeder had nog meer geschreven maar zonder dat te lezen had ze de brief gevouwen en teruggedaan in de enveloppe. Ze wist genoeg: Moeder wilde haar niet zien, haar dikke buik kon moeder niet verdragen... Moeder wilde niks met het kindje te maken hebben...


  Toen realiseerde ze zich dat het werkelijk pas weer goed zou worden als het kindje geboren was en zij alleen naar de hoeve terugkeerde. Vanaf die tijd keek ze verlangend uit naar het tijdstip van de geboorte. Ze wilde weer naar huis. Naar de hoeve, naar dat plekje grond in het hoge noorden van Groningen, waar ze hoorde. Waar vader en moeder waren, waar alles zo heel eigen en vertrouwd was. Ze wilde zo dolgraag weer kind zijn, het jonge wichtje dat mocht lachen en huilen, dat ondeugend mocht zijn en uitgelaten vrolijk Ze wilde zijn die ze was; Geertje Postema, jong, blij en levenslustig. En dat kon pas als het kindje geboren was. In haar alles overheersende verlangen naar huis werd het kindje een lastige hinderpaal, tot ze op een nacht wakker werd door vreemde pijnscheuten in haar buik. Ze werd bang, dacht niet aan de geboorte maar veel eerder aan een erge ziekte waaraan ze best eens zou kunnen sterven...! Met zo’n vreselijke pijn kon een mens toch niet blijven leven! Ze riep tante Beppie die heel lief voor haar was en haar troostte: Nee hoor, ze ging niet dood, het kindje wilde geboren worden. Doodsbang voor hetgeen komen zou en al dat vreemde had ze fluisterend gevraagd: „Moet ik nu naar het ziekenhuis...?”


  Nee, ze bleef gewoon thuis. Oom was al onderweg om de verloskundige te halen. Een oudere dame, ze woonde betrekkelijk dichtbij en kon er elk moment zijn. Geertje mocht zich nergens zorgen over maken want alles kwam goed!


  Alles komt weer goed... alles komt weer goed... alles komt weer goed, die woorden hamerden onafgebroken in haar hoofd tussen en tijdens de weeën.


  Op een bepaald moment werd de pijn ondragelijk en gilde ze om moeder. Tante boog zich bezorgd over haar over haar heen. Toen was de pijn plotseling weg en hoorde ze een dun stemmetje dat het op een krijsen zette... De stem van haar kindje, dat haar kwam begroeten...


  Nog altijd hoorde ze dat tere geluidje dat zoveel in haar wakker had geschud. Ze hoefde haar ogen daarvoor niet eens te sluiten en het kon verbeelding zijn, maar naarmate de tijd vorderde kwam het haar voor als werd dat stemmetje steeds klagender. Net alsof er een verwijt in lag... Ze wist nog dat ze toen verschrikkelijk moe was geweest. Totaal uitgeput, maar dat duurde niet lang en toen had ze gevraagd: „Is het nu allemaal voorbij...?”


  „Ja, het is voorbij en je hebt je kranig gehouden, hoor!”


  Waar is het... Mag ik het heel even vasthouden...?”


  Nee, ze mocht het niet heel even vasthouden. Niet koesteren en liefhebben. Ze mocht het niet eens even zien...


  Ze had het kindje in zich gevoeld, het groeide en groeide en het begroette haar af en toe. Het had haar stilletjes getroost als ze zich ’s avonds in bed in slaap schreide maar ze mocht het niet even zien...


  Ze had toen geschreid. Eerst stil en verdrietig en niet-begrijpend, later opstandig en wanhopig. Ze had ook gegild en dreigend tegen tante geschreeuwd: „Ik wil weten wat het is, dat móét u me vertellen... Dat moet, hoort u”


  Tante had diep gezucht: „Wat maak je het me moeilijk, meisje! Jij zou geen vragen stellen en ik zou eventuele vragen niet beantwoorden, dat was de afspraak... Maar ik heb zo’n medelijden met je en daarom zal ik die ene vraag niet onbeantwoord laten: Het was een meisje... Nu moet je gaan slapen en geen vragen meer stellen...”


  Geen vragen meer stellen, maar ze zat stikvol vragen die om een antwoord schreeuwden. Ze vergat haar belofte, ze wilde daaraan domweg niet denken, ze stelde andermaal een vraag. „Was het een... mooi kindje...?”


  „Het was kerngezond... Ga nu slapen...”


  „Ik ga slapen als ik het even heb gezien... Heel eventjes maar... toe, alstublieft, tante...”


  „Dat kan niet, Geertje, dat is onmogelijk... Tijdens de geboorte waren de adoptieouders hier al in huis. Na de geboorte hebben ze het dadelijk meegenomen... Het is in goede handen, en het wordt met liefde en zorg grootgebracht; wees daar nou toch gerust op, kindje...”


  „Hoe heet het...” had ze willen weten maar ook daarop kreeg ze een vaag antwoord: „De ouders kiezen een naam voor het kindje...”


  De ouders... Maar zij voelde zich de ouder, zo heel erg de moeder...! Jong als ze was begreep ze toen opeens alles en het verwijt in haar begon te groeien. Een diep verwijt jegens alles dat volwassen was. Vader en moeder stonden bovenaan op haar lijstje...


  Een paar weken bleef ze nog in Bussum, toen mocht ze naar huis. Terug naar de hoeve, naar het oude vertrouwde. Wat had ze daar in de achterliggende maanden vurig naar uitgezien, maar nu het eindelijk zo ver was, voelde ze geen blijdschap. Enkel doffe gelatenheid, een volkomen leeg gevoel, vergezelde haar op de terugreis naar huis. En eenmaal thuis besefte ze haarscherp dat het nooit weer zou worden zoals het was geweest omdat zijzelf volkomen veranderd was. Ze voelde zich geen zeventien, maar veel ouder en wijzer. Ze zat boordevol verwijt jegens vader en moeder en al die anderen die er aan hadden meegeholpen om haar haar kindje afhandig te maken.


  Tijdens de duur van haar zwangerschap had ze niet volkomen beseft wat er gaande was en wat er ging gebeuren Ze was daarvoor te jong en te onnozel geweest. Ze was een onmondig kind dat elke raad van ouderen aannam en opvolgde, dat gehoorzaamde. Ze liet met zich sollen, liet zich gelaten leven. En tijdens de geboorte had ze enkel die afschuwelijke pijn gevoeld, dacht ze alleen aan zichzelf. Maar toen opeens was daar dat dunne stemmetje en dat veranderde alles. Diep in haar zorgde dat stemmetje voor een radicale ommekeer. Het maakte haar volwassen en... moeder.


  Ze was moeder geworden, ze had het leven geschonken aan een wezentje dat haar klagend begroette, dat haar hart ogenblikkelijk stal maar ze mocht het niet zien... Een klein meisje, ze mocht het niet vasthouden, niet koesteren omdat vader en moeder de schande ervan niet konden dragen... Omdat Geertje Postema haar aanzien in het dorp niet mocht verliezen... Omdat de kroon niet van de hoeve mocht worden geduwd...


  Een fel verwijt groeide in haar jegens vader en moeder en dat verwijt wilde niet wijken. Zo kwam ze terug.


  Het zou nooit allemaal weer goedkomen, zoals haar dat voortdurend was beloofd. Ze kwam niet als het kind Geertje terug, maar als een volwassen geworden vrouw. Als moeder die naar het meisje dat ze had gebaard, verlangde.


  Over het kindje werd thuis nooit gesproken, dat werd doodgezwegen. En zij, ze stelde geen lastige vragen meer; het gebeurde was onherroepelijk en daarom waren vragen zinloos. Moeder had haar aangeraden om over het verleden een schep zand te gooien, maar besefte moeder dan niet dat zij, vanonder bergen zand vandaan, altijd dat stemmetje zou blijven horen...? Een heel leven lang...?


  Toen de staande klok beneden in de gang twaalf dreunende slagen deed horen, schrok Geertje Postema op uit haar diep gepeins. Twaalf uur al en ze was juist zo heel vroeg naar bed gegaan! Dat betekende dus dat ze urenlang had liggen piekeren. Het verleden was weer aan haar voorbijgetrokken, ze had het herbeleefd en zo zou dat vermoedelijk nog diverse malen gebeuren omdat het onuitwisbaar was... Het zou nooit verleden worden, nooit in de vergetelheid geraken omdat het kindje leefde en kerngezond was. Een klein meisje, waarvan ze gedwongen afstand had moeten doen, zou altijd heel dicht bij haar zijn...


  Geertje zuchtte diep toen ze bedacht; Morgenavond moet ik een vrolijk gezicht trekken, want dan komt Evert de Groot met zijn ouders op bezoek...! Ze werden aan elkaar gekoppeld, zij en Evert. Zonder liefde voor elkaar werden ze uitgehuwelijkt voor het welzijn van een paar boerderijen. Voor bunders vette Groninger klei. En op die klei kluiten zou haar leven verdergaan en ze mocht daarbij haar zwijgplicht nooit vergeten...
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  „Moet jij je niet om gaan kleden...?” keek Wietske Postema haar dochter vragend aan toen het die bewuste zaterdag naar de klok van zevenen liep. „Ze kunnen er zo dadelijk zijn en jij loopt nog rond in je dagelijkse plunje!”


  „Waarom zal ik me opdoffen? Deze jurk zit me prettig...”


  „Vlecht je haar dan in elk geval even opnieuw en leg de vlechten weer eens om je hoofd vast. Dat stond je altijd zo pittig! Tegenwoordig laat je je haar maar los hangen of er bungelt een vlecht op je rug. Je weet niet half hoe slordig dat staat!”


  Geertje wilde haar moeder niet opzettelijk kwetsen, maar ze kon niet verhelpen dat ze wrang zei: „Als vader een paard verkoopt, doft hij het dier van te voren ook op... Dat scheelt in de verkoopprijs...”


  „Waar slaat dat nu weer op...?”


  „Dat ik me verkoopbare waar voel...”


  „Toe Geertje...je hebt beloofd dat je vanavond in elk geval vriendelijk zou zijn... een beetje meegaand...” In Wietskes stem lag iets smekends.


  „Ik heb de laatste tijd al zoveel moeten beloven... ik word er zo moe van... Beloven en zwijgen, iets anders heb ik amper gehoord!”


  Toen ze de gekwelde blik in haar moeders ogen zag kreeg ze medelijden en zei vergoelijkend: „Om u te plezieren zal ik mijn zondagse jurk aandoen en mijn vlechten vastleggen. Ik zal mijn dunne kousen aandoen en mijn rijglaarsjes, is het dan goed...?”


  Om Wietskes mond beefde een glimlach toen ze haar dochter tegenknikte: „Ja kindje, dan is het goed...”


  Terwijl Wietske na Geertjes vertrek uit de huiskamer, de koffieboel inspecteerde die door de eerste meid was binnengebracht, waren haar gedachten met Geertje bezig. Zoals het wichtje was veranderd, dat hadden zij warempel niet kunnen voorzien... Het leek soms alsof ze haar jeugd in Bussum had achtergelaten. Geertjes blije lach die voorheen zo dikwijls de hoeve vulde, bleef achterwege en het wichtje verzorgde zich amper meer. Vroeger kon ze uren voor de spiegel staan pronken met zichzelf. Ze mocht zo graag mooi zijn, ze was zelfs ijdel, terwijl ze nu zo slordig was als ik weet niet wat! Ze liep elke dag in een oude rok en een blouse, die ze normaliter allang zou hebben afgedankt. Er kwam ook niks uit haar handen! Ze las geen boek, terwijl ze die vroeger verslond; ze nam nooit meer een handwerkje ter hand. Melle klaagde ook al over het feit dat Geertje nooit achter kwam en schijnbaar geen interesse meer had voor het bedrijf, waarmee ze zich vroeger toch zo nauw verbonden voelde. Maar daarvan wist zij de reden! Een dag of wat geleden had zij tegen Geertje gezegd: „Wat hang je toch aldoor verveeld in het vooreind rond, waarom ga je niet eens naar achteren! Vader mist je daar, meidje...!”


  Toen had Geertje gezegd: „Ik mag toch geen lastige vragen beantwoorden! Niet naar waarheid, tenminste...? Aan liegen heb ik een broertje dood en dus blijf ik maar liever in het vooreind, moeder...”


  „Stellen de arbeiders jou dan... vragen...?” had zij moeten weten en Geertje had verteld: „Als ik achter kom willen de arbeiders dat ik Engels spreek...! Die taal, hun volkomen onbekend, schijnen ze grappig te vinden en wie beter dan Geertje kan het hun voordoen? Ik ben immers bijna een jaar in Londen geweest, weet u nog, moeder...?” had het wicht cynisch gedaan.


  Wietske zuchtte diep. Wat was het toch vreselijk dat dit hun dochter had moeten overkomen... Hun Geertje, dit had niet mógen zijn... Maar het was gebeurd en Geertje was Geertje niet meer. Zeventien jaar, een kind nog maar dat zag je niet meer. Haar jonge ogen, voorheen zo levenslustig en stralend ondeugend, stonden nu veel te ernstig in haar gezichtje. Ze was voller geworden en haar lange, donkere haar doffer, maar ze borstelde het ook maar zelden meer. De kuiltjes, die vroeger bij elke lach zo spontaan en guitig in haar wangen sprongen, leken niet meer te bestaan. Geertje lachte niet meer. Of het wichtje aan het kind dacht...? Die vraag stelde zij zich herhaaldelijk. In stilte, want er mocht niet over gesproken worden. Ze moesten vergeten...


  Als Geertje nu straks maar wat aardig deed tegen Evert... Zij en Melle hadden onlangs een gesprek gehad met Willem en Marie de Groot. Een lang gesprek, waaruit ze gewaar werden dat Evert wel wat in Geertje zag! Evert had een tijdlang verkering gehad met Anske Wieringa, wier vader een onbeduidend keuterboertje was. Die verkering was door Evert uitgemaakt een paar weken vóór Geertje weer naar huis kwam. Evert de Groot was weer vrij man en vanzelfsprekend zag hij wel iets in hun Geertje! Net als iedereen was hij gelukkig onkundig over het gebeurde, maar hij wist deksels goed dat Geertje Postema een uitstekende partij was! Honderdvijftig bunder vruchtbaar bouwland, dat bewerkt werd door dertien arbeiders! Zestien paarden, die ruimschoots onderdak vonden op de ‘peergang’. Koeien, schapen, kippen, alles was bij hen ruimschoots aanwezig. Drie grote schuren, een bijschuur en een kapschuur en niet te vergeten het mooie, voornaam aandoende vooreind met zijn vele vertrekken die stuk voor stuk op zalen leken. Geertje Postema was en bleef de rijkste boerendochter uit heel de wijde omgeving en Evert de Groot mocht zijn handen dichtknijpen dat Geertje hem wilde! Dat Geertje hem wilde...? Ze moest hem nemen, ze had geen andere keus...! Geertje, jong als ze was, had haar kansen verspeeld.


  Dat was het ergste van alles, vonden zij en Melle, dat Geertje niet meer te kiezen had. Er waren jongens die haar veel meer konden bieden dan Evert, maar daarvoor was geen tijd meer. Geertje moest aan de man worden gebracht, want stel dat iets dergelijks haar nog eens overkwam... Of dat het gebeurde over een tijdje alsnog zou uitlekken...? Daar waren zij en Melle als de dood voor, dat het gebeurde in de openbaarheid zou komen! Wat bleef er dan over van hun aanzien, hun macht, hun welgesteldheid? Men zou hen met de vinger nawijzen...! Ze moesten zwijgen, maar Geertje was nog zo jong en zo onbezonnen. Eén woord van haar zou niet enkel haar eigen leven maar ook dat van Melle en haar, Wietske, aan diggels smijten. Daarom moest Geertje aan de man worden gebracht en wel zo vlug mogelijk. Daarom keken zij en Melle verlangend uit naar de komst van Evert de Groot, die onder normale omstandigheden niet in aanmerking zou komen. Het kon bijzonder raar lopen in een mensenleven, vond Wietske Postema stil.

 

  „Zo ken ik je weer!” glom Wietske vergenoegd toen Geertje beneden kwam en ze zag dat het wichtje zich netjes had opgeknapt. Ze droeg nu een lief kleedje dat haar rank figuurtje mooi uit liet komen en ze had haar vlechten opnieuw ingelegd en op haar hoofd samengevoegd. Niet zonder trots prees ze Geertje: „Ja mag er zijn, hoor! Je bent een mooi deerntje!”


  „Dat vind ik ook!” klonk een lachende stem achter hen en toen ze tegelijkertijd omkeken keken ze in het blozende gezicht van Marie de Groot.


  „Kom jij er alleen op af...?” Wietske staarde haar ietwat verbaasd aan.


  Marie vertelde: „Nee hoor, Willem is achter, evenals Evert. Op de deel troffen we jouw Melle en je weet zelf hoe het boeren dan vergaat: ze raken niet uitgepraat en denken geen moment aan het vooreind!”


  „Ga zitten, dan schenk ik voor ons drietjes vast een kopje koffie in!” deed Wietske bedrijvig en gastvrij. Terwijl ze een klontje in de kopjes liet vallen, vervolgde ze: „Dat wist ik niet eens, dat Melle achter was! Ik was in de veronderstelling dat hij zich in de slaapkamer aan het verkleden was! Mannen...!” Ze schudde bij dat laatste verwonderd het hoofd.


  „Melle had zijn loperspak al aan, hoor!” wist Marie „maar om deze tijd van het jaar, nu het vee buiten loopt en het volop zomer is en daardoor in de schuren schoon, kan dat niet zoveel kwaad, dunkt mij.”


  „Daar trekt Melle zich anders bar weinig van aan,” lachte Wietske vermaakt. „Die denkt niet aan zijn loperspak als hij naar achteren trekt. En of het zomer of winter is, dat maakt voor Melle geen verschil. Zonder gewetensbezwaren stapt die met zijn goeie goed aan tussen de koeien, hoor!”


  Marie knikte en wendde zich tot Geertje: „Hoe is het, meidje? Wel blij zeker hè, dat je weer thuis bent? Het lijkt me heel wat voor zo’n jong ding als jij bent, om zolang van huis te moeten! Vertel eens, hoe was het daarginder? Je spreekt nu zeker wel een aardig mondje Engels?”


  „Gaat wel...” Geertje viste met het lepeltje in haar kopje naar het klontje en toen ze dat opschepte en in zijn geheel in haar mond stak, bedacht ze: Met volle mond mag ik niet praten en eer dit ding gesmolten is...


  Wietske zocht en vond een ander plannetje om Maries vragen te ontlopen. Ze zei tegen Geertje: „Loop jij eens naar achteren en haal het mansvolk naar het vooreind! Dat duurt daar ja van eeuwigheid tot amen!”


  Geertje stond op en voor ze het vertrek verliet hoorde ze Marie de Groot nog net tegen moeder zeggen: „Een mooi deerntje, ik kan niet anders zeggen!” Op haar moeders: „Een jaartje in de vreemde heeft ons wichtje geen kwaad gedaan...!” stak ze haar tong uit, maar toen was ze al op de gang en zag moeder het niet.


  „Of jullie naar voren komen, vraagt moeder. De koffie staat koud te worden...” zei ze op de deel tegen haar vader. Ze durfde niet in Everts richting te kijken. Ze voelde echter hoe hij haar van top tot teen bezag en andermaal voelde ze zich koopwaar.


  Melle Postema knikte en liep naar de deeldeur, die naar het vooreind leidde, dadelijk gevolgd door Willem de Groot. Geertje wilde de beide mannen volgen maar Evert nam haar bij de arm en zei: „Blijf nog even of heb jij zo’n behoefte aan koffie...?”


  „Tuurlijk niet...” Ze trok haar arm los en ze bloosde licht. Bij de deeldeur keken de beide vaders om en keken vervolgens elkaar aan. In hun ogen glom een veelbetekenende lach, zo van: Dat zit wel goed, laat ze maar even begaan!


  De deeldeur viel achter de mannen dicht; Geertje en Evert waren alleen. „Hoe is het met je?” informeerde Evert toen Geertje zweeg en naar de grond staarde.


  „Goed... dat zie je toch?”


  „Ja, je ziet er inderdaad goed uit!” prees Evert eerlijk gemeend. „Een jaar Engeland heeft jou zo te zien geen kwaad gedaan!”


  Met een ruk hief ze haar hoofd op en keek hem recht aan. „Als je nu geen leuker onderwerp weet om over te praten, ga ik liever ook maar naar het vooreind toe...!”


  „O neem me niet kwalijk,” schrok Evert van de blik die ze hem toewierp. Een blik vol ergernis...?


  „Nou ja... ik viel uit, maar iedereen wil ook weten hoe het daar was... Ik heb niet aldoor lust om dat allemaal te vertellen... Ik ben blij dat dat jaar om is en ik weer thuis ben...”


  „Dat kan ik me voorstellen,” lachte Evert alweer en terwijl hij zijn ogen goed de kost gaf, voegde hij eraan toe: „Met zo’n hoeve, zo’n prachtbedrijf, zou ik ook nergens anders willen zijn, hoor!”


  „De hoeve is groot... en het bedrijf machtig maar je moet je wel realiseren dat... je mij er bij moet nemen...” Andermaal keek ze hem recht in zijn ogen.


  ,Allemensen, wat ben jij gauw op je teentjes getrapt, zeg!” liet Evert zich ontvallen en hij vergoelijkte meteen: „Maar je bent wel eerlijk, dat moet ik zeggen!”


  „Eerlijk duurt het langst, Evert de Groot, en jij weet toch net als ik met welke reden jullie naar ons toe kwamen...?”


  „De ouwelui willen ons bij elkaar brengen. Ja, Geertje, dat weet ik, maar ik stoor me daar niet aan. Deze avond werd door onze ouders belegd, maar was dat niet het geval geweest, dan was ik eerdaags toch naar hier gekomen. Omdat een klein deerntje, Geertje Postema genaamd, mij naar deze hoeve trekt!”


  „Doe niet zo mal...” Ze bloosde diep en Evert vond haar die blos niet misstaan. Ze was niet uitgesproken knap, vond hij, maar ze had iets pittigs. Ze was totaal anders dan Anske, met wie hij een tijd gelopen had. Anske was wat tuttig, die vond alles wat hij zei of deed goed. Zo was Geertje niet. Die had hem daarnet al een paar keer een veeg uit de pan gegeven en daar hield hij wel van. Ze was anders wel veranderd, in dat jaar dat ze uit het dorp was weggeweest. Ze was volwassener geworden, alhoewel ze bij hem vergeleken nog een heel jong ding was. Hij was een man van vierentwintig, zij een wichtje nog met haar zeventien lentes. Hij was zeven jaar ouder en ook dat vond hij prettig, want naar zijn dunken moest een man in alles overwicht op de vrouw hebben. Toen hij thuis had verteld wel wat in Geertje Postema te zien, had vader bewonderend gefloten maar moeder had bedenkelijk gedaan: „Is die niet veel te jong voor jou? Ze is nog haast een kind, Geertje Postema.”


  Vader had toen gelachen: „Een jonge vrouw wordt elke dag iets ouder, dat kan nooit een bezwaar zijn, mijn jongen! Probeer jij haar maar te krijgen, daarin zie ik geen obstakels!”


  Moeder had gesneerd: „Jij ziet niet Geertjes jonge jaren, jij ziet haar hoeve en daarom spoor jij je zoon aan!”


  „Waar denk je aan?” Geertje keek hem vragend aan en hij antwoordde naar alle eerlijkheid: „Ik dacht aan mijn ouders. Hun meningen over ons lopen nogal uiteen! Moeder denkt dat ik het op jullie hoeve heb voorzien. Ze vindt jou nog zo jong om verkering te hebben. Mijn vader vindt dat dat elke dag beter wordt!”


  Geertje schoot in de lach en de kuiltjes vielen na lange tijd weer spontaan in haar wangen en gaven haar dat pittige trekje. „Een malle vader heb jij, zeg! Ik word elke dag ouder maar jij immers ook! We zullen elkaar wat leeftijd betreft, nooit kunnen inhalen!”


  Evert was de ernst zelf, toen hij zacht zei: „Een heel jonge vrouw hebben, dat is altijd mijn liefste wens geweest. Ze hebben iets vertederends, jonge meisjes, ze geven je het gevoel van man-zijn, van sterk zijn, van moeten beschermen en vertroetelen! Had je dat wel verwacht van een boer, dat die zo romantisch zou zeggen?” lachte hij over heel zijn gezicht.


  „Nee... en als je er niks van meent, als het enkel bedoeld is om te vleien, mag je dat gepraat voortaan gerust achterwege laten!”


  „En als ik het eerlijk meen?” Hij hief met een vinger haar gezichtje naar hem op en keek haar diep in haar groene ogen.


  Ze werd verlegen onder die blik, maar zei toch zacht: „Dan... vind ik het, geloof ik... wel prettig...”


  „Mag ik je een kus geven?” Evert toonde met deze vraag zijn voortvarendheid.


  Ze schudde heftig het hoofd: „Nee... vanzelf niet...”


  „Waarom niet? We hebben nu toch verkering?”


  „Ik hou niet van dadelijk dat gezoen...” Ze keek hem aan en in haar ogen lagen duizend raadsels die Evert niet begreep, toen ze fluisterde: „Als jij verkering met mij wilt hebben... moet je ontzaglijk veel geduld tonen, Evert...”


  Hij glimlachte als een man die de wijsheid in pacht heeft, alvorens hij zei: „In alle opzichten ben jij nog een meisje, maar eens zul jij vrouw zijn, Geertje! Tot zolang zal ik geduld met je hebben.”


  Het meisje in me is allang begraven, dacht Geertje stil, ik ben vrouw én moeder... Als jij dat wist zou de glimlach wellicht op je lippen besterven. Ze dacht aan het kindje, aan dat kleine mensje van wie zij enkel de stem had mogen horen. In haar ogen was een mengeling van verdriet, van verzet en nog altijd niet kunnen aanvaarden. Evert zag die blik maar had daar zo zijn eigen mening over. Hij sloeg een arm om haar heen en lachte: „Kijk toch niet zo bang, zo donker! Ik doe je heus niets!”


  „Dat is je geraden...” zei ze afstandelijk en koel. Ze kon het niet helpen dat ze opeens aan Janske de Jong moest denken.


  „Ik geloof dat ik me in jou heb vergist! Ik heb tenminste niet geweten dat jij zo’n kleine kattenkop bent!” Evert drukte zijn arm nog wat vaster om haar schouders.


  Hij bedoelde daar niets mee, was alleen maar jong en daardoor speels. Geertje echter vatte zijn woorden in ernst op. Ze schudde zijn arm van haar schouders toen ze zei: „Je kan nog alle kanten op hoor...! Je zit nog niet aan me vast...”


  „Heb jij weleens eerder verkering gehad...?” keek Evert haar aan, in volle ernst nu.


  „Nee...” Ze jokte niet, want Janske de Jong was geen verkering geweest. Net als zij was Janske toen enkel een dartel veulen geweest dat voor het eerst in de wei komt. Ze hadden een spel gespeeld, al kreeg daardoor haar leven een radicale ommekeer. Janske was nog altijd het veulen, jong en speels en onbekommerd. En zij...?


  „Dat meende ik al te begrijpen!” deed Evert begrijpend. „Je bent nog zo groen als gras, maar dat geeft niet, hoor! Ook dat vind ik vertederend!”


  „We gaan naar binnen... Ze zullen niet weten waar we zo lang blijven...”


  „Zal ik woensdagavond weer bij je komen?” vroeg Evert toen ze op het vooreind toeliepen.


  „Dat is goed...”


  „Krijg ik dan een zoentje...?”


  „Als ik van je ben gaan houden, dan krijg je een kus. Eerder niet.”


  „Ik hou al een beetje van jou, Geertje!”


  „Ik niet van jou... Dat is trouwens ook onmogelijk, want we kennen elkaar amper!”


  Blij was ze, Geertje, dat ze de huiskamer binnen konden gaan en er aan dit gepraat een einde kwam. Ze hield niet van Evert, ze was niet verliefd op hem en daarom moest hij niet zo praten. Ze moest dan vanzelf aan Janske denken en... aan het kindje. Dan kon ze niet blij zijn, enkel heel verdrietig. Dat begreep Evert niet, dat mocht hij ook nooit begrijpen... „Daar heb je de twee verliefden...!” juichte Marie de Groot in haar blijdschap te uitbundig toen Evert en Geertje de huiskamer binnenkwamen.


  Marie zag de toekomst zonnig, maar Wietske Postema, die een heimelijke blik op haar dochter wierp, dacht zorgelijk: Geertje ziet er anders niet uit als een meidje dat verliefd is. Zo donker ze nu weer keek... Waarom deed ze nu niet wat beter haar best... Evert was jong en zonder zorgen, die verlangde naar een meidje dat vrolijk was. Waarom begreep Geertje dat nu niet? Waarom bedacht ze niet dat ze het verleden moest begraven omdat Evert anders wellicht ging vergelijken? Er waren meer huwbare meiden dan Geertje Postema! Dan kon zij nog zo’n grote hoeve achter zich hebben, een jonge vent als Evert wilde meer dan enkel een hoeve... Die wilde een vrolijke vrouw waarmee hij praten en lachen kon. Als Geertje zo doorging liep ze alle kans dat Evert bedankte voor de eer... Daar moest je toch niet aan denken!


  Wietske, wier ogen onopvallend naar Evert dwaalden, verbeeldde zich in haar zorg om de toekomst, dat Evert ook te ernstig was. Geertje zou toch niks hebben losgelaten...? Het wicht was zo jong en daardoor veel te eerlijk...


  Ze moesten maar eens wat pittigers op tafel zetten, wellicht maakte dat de tongen wat losser, bedacht ze. Het kon haar niks schelen dat Marie de Groot wat verwonderd keek toen zij lachend tegen Melle zei: „We moesten de koffieboel maar eens opruimen en een glaasje van het een of ander nemen, niet dan...?”


  Melle Postema, heel even verbaasd, knikte daarna goedkeurend: „Sommige dingen moeten gevierd worden. Laten we maar een toost uitbrengen op het jonge paar!”


  Geholpen door Geertje schonk Wietske voor de mannen een brandewijntje in met suiker en voor de vrouwen een zoet wijntje in. Marie de Groot keek met een zuinige blik naar haar Willem en toen Wietske, gastvrij, voor de tweede keer de glazen wilde vullen, bedankte zowel Marie als Willem. En toen kon Wietske het niet verhelpen dat ze moest denken: Ik weet het wel; jullie zijn als de dood dat je ons terug moet vragen en dat dan ook de fles op tafel moet komen. Dat kost geld, dat is een onnodige luxe!


  Vooral Willem de Groot stond op het dorp bekend als zeer zuinig. En Marie had geen eigen mening, vond Wietske, die deed domweg wat Willem wilde. Die was bij het onderdanige af, veel te goed. Wietske moest opeens denken aan het gepraat dat door het dorp ging over boer Willem de Groot. Hoe een dergelijk gerucht het dorp bereikte, wist je nooit, want het voorval was in de stad, in Groningen, gebeurd. Het was al een aantal maanden geleden toen Willem en Marie naar de stad togen, omdat Marie hoognodig een paar nieuwe schoenen moest hebben. En omdat ze toch gingen, naar een zaak waar ze ‘altijd’ kochten omdat ze zich daar een beetje vertrouwd voelden, nam Willem zijn schoenen, daar gekocht, waarover hij niet al te best te spreken was, meteen maar even mee.


  Vóór Marie aan de beurt was, zette Willem zijn schoenen op de toonbank: „Al ben ik dan boer en bij jullie stadsmensen niet zo in tel: Ik laat me niet bedonderen!” Met deze woorden wees Willem op het bovenleer van de schoenen dat overal barstjes vertoonde.


  De baas van de zaak werd er bij geroepen en nadat die de schoenen grondig had bekeken, keek hij Willem de Groot ietwat meewarig aan alvorens hij zei: „Deze schoenen zijn naar mijn bescheiden mening ongeveer een jaar of tien oud!”


  „Twaalf jaar, om precies te zijn!” had die domme Willem toen als antwoord gegeven waarop de schoenhandelaar lachend zei: „Meneer, dit zijn geen barstjes omdat het leer van de schoenen niet deugt of van mindere kwaliteit is, dit zijn ‘rimpels’ van hoge ouderdom, zoals je die ook ziet bij mensen die hun beste jaren er op hebben zitten!”


  Marie, die begreep dat Willem vierkant voor schut stond, drong zich naar voren: „Laat die oude schoenen maar, ik moet een paar nieuwe hebben, Willem niet!”


  Marie voelde scherp maar dat zijzelf kort daarna door Willems zuinigheid in de maling werd genomen, dat voelde ze niet. Er werden haar een paar schoenen aangepast waarmee ze trots als een pauw door de winkel stapte. „Ze zitten lekker en ik vind ze bijzonder mooi...!” glunderde ze blij. Niet wetend dat Willem, toen zij door de winkel marcheerde, rap informeerde naar de prijs en toen hij die hoorde, met zijn hand een afkeurend gebaar maakte: Veel te duur!


  Marie kreeg een ander paar aan, waarmee ze weer rondliep of liever gezegd: rondstrompelde, want de schoenen waren te klein en knelden. Maar slimme, zuinige Willem wist alweer de prijs en op Maries: „Deze zitten zo akelig, Willem...” antwoordde hij laconiek: „Je moet ze uitlopen, dat is met alle nieuwe schoenen hetzelfde!”


  „Zijn ze wel mooi...? Vergeleken bij het vorige paar?” aarzelde Marie maar Willem zei: „Ze zijn prachtig, maar dat zie jij toch niet, Marie! Je dikke buik belet jou het uitzicht op de schoenen!”


  Zo kwam Marie met een paar schoenen thuis die haar een paar maten te klein waren. Ze moest ze maar uitlopen, ze scheelden vijfentwintig gulden in Willems beurs!


  Diezelfde zuinigheid van Willem kwam boven, wist Wietske, nu zij op een zaterdagavond een glaasje lekkers schonk. Willem lustte het goedje wel, hij had het glas in twee teugen leeg, maar bedankte voor een tweede omdat hij zich realiseerde dat hij zich even gastvrij zou moeten opstellen als het zijn beurt van ontvangen was. En dat kostte geld...


  Wietske schudde stil het hoofd toen ze bedacht: Maar ons Geertje is daar welkom! Zij brengt geld mee, in plaats van dat Willem zijn beurs moet trekken...!


  Als je dochter in haar jeugdige onbezonnenheid haar leven en kansen verknoeide, dan verloren zij, de ouders, toch maar mooi de macht over een boel dingen die van wezenlijk belang waren...!


  Met deze gedachten richtte Wietske zich minder op het geluk van haar dochter Geertje, dan wel op de hoeve. Op de boerderij, dat machtige bedrijf dat onder haar en Melles handen nog groter en machtiger was geworden door het feit dat zij destijds besloten te trouwen. Het woord liefde werd tussen hen beiden niet uitgesproken, ze hechtten daar weinig waarde aan. Een soort liefde was tussen hen aanwezig, maar betrof enkel en alleen de hoeve. Dat machtige bedrijf beantwoordde aan hun beider verlangens. Hun leven naast elkaar was goed en harmonieus, vond Wietske. Door hun liefde voor de hoeve groeide er tussen Melle en haar toch een diepe genegenheid, een respect over en weer en daaruit was Geertje geboren. Jammer genoeg was het geen jongen geweest, die als opvolger kon worden aangewezen, en bleef het bij Geertje. Wietske werd niet weer zwanger, ook al had ze daar de eerste jaren van hun huwelijk vol verlangen naar uitgekeken. Ze hadden dat vurige verlangen weten te onderdrukken en hun hoop op Geertje gericht. Hoe bedrogen waren ze uitgekomen...


  Maar gelukkig was nu Evert de Groot ten tonele verschenen en met zijn komst naar de hoeve bloeide hun hoop weer op! Wietske Postema realiseerde zich op dit moment niet voldoende hoe snel hoop ijdel kan worden. Ze onderschatte de eerlijkheid van haar dochter, ze zag niet hoe er bij het afscheid van de zomer zich donkere wolken samenpakten boven hun hoeve. Het waren wolken die niet veel goeds voorspelden, maar Wietske en Melle zagen die niet omdat ze strak vóóruit keken, de toekomst in. En er bestaat geen toekomst met enkel rechte wegen, waarop de blik vooruit gericht kan worden. Er zijn altijd zijwegen die vaak moeilijk begaanbaar, niet te omzeilen zijn. Want zo is het leven nu eenmaal.


   


   


  3

     


  Een novemberstorm joeg de loodzware wolken uit elkaar en schudde met ongekende ruwheid de laatste bladeren van de bomen, die nu naakt en vochtig in het Groninger land stonden. Ze harmonieerden nu in alle opzichten met de kaalheid van de velden. Het Groninger land in de herfst is in al zijn kaalheid een onmetelijke uitgestrektheid, een landschap dat koud, kil en zelfs een beetje woest aandoet. Het wordt onderbroken door machtige boerderijen, zoals je die veel op het hogeland van Groningen vindt, en door torenspitsen boven kleine dorpjes, waar een handvol mensen leeft. Enkele welgestelden zoals de dokter, de notaris, de bovenmeester en, niet te vergeten, de rijke herenboeren. De middenstand drijft handel in kleine winkeltjes en in feite hebben ze niet veel meer armslag dan de arbeiders die bij de boeren werken. De boerenarbeiders vormen het merendeel van de dorpsbevolking, mensen die zijn geworden als het land waarop ze zijn geboren: Hard, hard als de kleikluiten die ze dagelijks bewerken. Hard geworden wel te verstaan, voor zichzelf, niet voor vrouw en kinders en onderdanig jegens hun boer die door hen op zijn wenken wordt bediend. Harde kerels zijn het in die zin, dat ze van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat werken en zwoegen voor een karig loon. Als ze van de hoeve naar huis terugkeren, betekent dat geen welverdiende rust maar opnieuw aanpakken. Want dan moet het eigen lapje land achter de kleine huisjes bewerkt worden. Aardappels worden gepoot en gerooid, groenten verbouwd en door moeder-de-vrouw ingemaakt voor de winter. Dat laatste, de inmaak en de weck, geschiedt doorgaans ook veelal ’s avonds want overdag moet de vrouw mee naar het land of ze werkt bij de boerin in het vooreind waar het zwaarste en ruwste werk voor haar rekening is. Zo was het toen tenminste en ze klaagden niet. De man niet en de vrouw niet, want ze wisten niet beter. Ze bewoonden kleine, zeer propere huisjes, hun leven bestond uit werken, eten en slapen. Het enige verzetje was hun liefdesleven en daardoor waren velen kinderrijk. Twaalf, dertien kinders was niet ongewoon. Het moeilijke daarvan was de kleding en de kost. Maar daar was één geluk bij, want als de laatsten kwamen gingen de eersten weer net het huis uit in een dienstje, liefst voor dag en nacht.


  Het was een hard leven, men klaagde dan wel niet maar men zag deksels goed het verschil met anderen! Je hoefde maar naar een boer als Melle Postema te kijken of je wist met hoe weinig jezelf tevreden moest zijn. Dat soort mensen baadde in weelde en hoe het mogelijk was mocht Joost weten maar dat soort kreeg geen dertien kinders, dat kreeg er maar eentje! Geertje Postema hoefde niet te delen met broertjes en zusjes, die werd puur voor de luxe én om een goede partij aan de haak te slaan, een jaar naar het buitenland gestuurd om er een taal te leren die geen mens hier verstond!


  Het was anders geen raar meidje, Geertje Postema en het wicht kon het ook niet helpen dat haar wieg toevallig in het vooreind van een voorname hoeve had gestaan!


  Ze was niet groots en dat kon je van een boel boerenzoons en dochters, niet zeggen. Geertje maakte met iedereen in het dorp een praatje en ze vrijde sinds een paar maanden met Evert de Groot. Dat zei al genoeg, vond men. Evert mocht dan een boerenzoon zijn, zijn hoeve kon niet in de schaduw staan van die van Geertje Postema. Maar dat deerde haar niet en dat prees men in haar.


  Nóg prees men haar in alle opzichten, Geertje Postema, maar hoelang nog...?

 

  Geertje zelf stond er niet bij stil dat er zo over haar werd gepraat, alhoewel ze dit kon weten want van kleins af aan had moeder haar ingeprent: Denk erom, jij bent Geertje Postema, op het dorp een begrip! Men let op jou, men praat over jou en daar moet jij rekening mee houden. Vergeet dat nooit! Geertje was het glad vergeten toen, met Janske...


  En nu, zoveel maanden later, nu kon het haar allemaal maar bar weinig meer schelen. Het leven had haar gehard, had haar ruw naar de volwassenheid gedreven. Ze knikte nu niet meer kinderlijk gewillig op alles ja en amen, ze had een eigen standpunt ingenomen. Ze slikte niet langer wat anderen haar voorkauwden, ze volgde haar eigen mening.


  Ook wat haar verkering met Evert de Groot betrof had ze een heel eigen mening, maar ze durfde daar toch nog niet goed voor uit te komen. En dat was ook moeilijk, want het betekende dat ze dan allereerst haar zwijgplicht moest verbreken... Die zwijgplicht, haar opgelegd door haar ouders en in het belang van de hoeve, drukte steeds zwaarder. Het werd een last waaronder zij steeds dieper gebukt ging. Telkens als Evert bij haar was voelde ze die druk van haar leugens waar ze soms zo moeilijk omheen kon. Ze hield niet van Evert, ze wist alleen dat hij haar met geen vinger aan mocht raken en dat begreep Evert niet. Hij begreep niets van haar, wist niets van haar innerlijk en toch kwam hij getrouw weer naar haar toe. Vanavond zou hij weer komen want het was vrijersavond. Ze kon zich er niet op verheugen, ze zag steeds meer op tegen de avonden met hem samen. Evert vroeg zoveel en ze moest zich dan zo inspannen om die vragen te beantwoorden zonder door de mand te vallen. Dan voelde ze hoe ze gebukt ging onder leugen en bedrog, voelde ze het verleden zo angstig dichtbij...


  Evert was verder best aardig en soms kon hij heel teder en lief zijn. En dat was prettig want tussen haar en haar ouders heerste nog altijd een zekere verkoeling. Vader en moeder deden hun best en het zou dus wel van haar komen, die verkoeling, maar daar kon ze niets aan doen. Ze kon nu eenmaal niet vergeven als ze aldoor dat hulpeloze, klagende stemmetje hoorde...


  Ze werd daar zo down van, zo lusteloos en verdrietig. Dan trok ze als vanzelf een muur om zich heen waar niet door te komen was. Door niemand. Dan zag ze wel moeders gekwelde blik maar ze kon daar niets aan veranderen omdat haar eigen blik vertroebeld werd door onzichtbare tranen.


  Geertje werd stil en in zich zelf gekeerd, vooral die dagen waarin ze veel aan het kindje dacht. Vandaag was het ook zo’n dag geweest. Toen ze opstond drong het verleden zich al aan haar op en dat vergezelde haar de verdere dag. Het wilde niet wijken; dat klagende stemmetje waarnaar ze zo intens verlangde, achtervolgde haar. Stil en in gedachten bezig met de dingen die ze moest vergeten, versleet ze de dag en zo werd het avond en verscheen Evert de Groot op de hoeve.


  Na Wietske begroet te hebben vroeg hij: „Is Geertje er niet?” Wietske vertelde dat Geertje op haar kamer was en dat ze dadelijk wel beneden zou komen. „Ik heb nog even achter geneusd maar ik zag uw man ook nergens,” stelde Evert andermaal een vraag, die Wietske beantwoordde door te vertellen dat Melle naar het dorp was. „Hij zit in het bestuur van de Oranje vereniging en dan moet je je neus laten zien als er een vergadering uitgeschreven wordt, nietwaar?” lachte ze Evert tegen.


  „Wil je een kop koffie? Ze is vers gezet!” prees ze het brouwsel dat door de meid was binnengebracht.


  Terwijl ze Evert van koffie voorzag, babbelde ze voort: „Het duurt nogal even met Geertje, hè? Ze zal zich extra mooi voor je maken, denk ik!”


  „Ze is mij mooi genoeg, ik ben trots op mijn meidje!” glunderde hij.


  Wietske was de ernst zelf toen ze zacht vroeg: „Heb je weleens aan trouwen gedacht, jongen...?”


  „Jawel, maar daarvoor is Geertje nog wat te jong, dunkt me! Als ze negentien is, zo tegen de twintig loopt, lijkt me dat een mooie leeftijd! Twee jaar nog en die zijn immers zo om!”


  Wietske knikte en veranderde toen van onderwerp. „Wat gaan jullie vanavond doen? Het is geen weer om buiten te lopen met deze storm.”


  „Die is anders tegen de avond een behoorlijk eind afgenomen, had u dat nog niet gemerkt? Maar om uw vraag te beantwoorden: ik heb moeder beloofd dat we een avondje naar onze hoeve zouden komen. We zijn al een aantal weken niet bij ons thuis geweest, dus wordt het de hoogste tijd!”


  „Zou jij dat niet eerst met mij moeten overleggen alvorens je afspraken maakt buiten mij om?” mengde Geertje, die op dat moment het vertrek binnenkwam, zich in het gesprek.


  Evert sprong onmiddellijk op en na haar met een vluchtige kus begroet te hebben, vroeg hij quasigedwee: „Wil je alsjeblieft een avondje met mij mee naar huis gaan? Moeder ziet jou te weinig!”


  „Mij best, hoor!” deed ze luchtig, „drink je koffie op, dan gaan we maar meteen.”


  „Doe je winterjas aan, Geertje,” kon Wietske het moederen niet laten, „het is koud en het is een flink stuk lopen van hier naar de hoeve van Evert!”


  „Ik ben als onkruid, dat overal tegen kan zonder te vergaan!” Geertje keek haar moeder een moment diep en veelbetekenend aan, maar ze volgde haar raad toch op. Ze trok haar donkerblauwe mantel aan, die getailleerd was en haar figuurtje als een tweede huid omsloot. De mantel die tot op haar enkels viel, stond haar kittig, vooral toen ze een rode, wollen doek om haar haar knoopte. „Ben je zover...?” Ze keek vragend naar Evert.


  „Jawel, prinses!” Hij sprong op en maakte een komische buiging voor haar.

 

  Wietske schoot in de lach: Zo’n jongen toch! Geertje bleef ernstig. Diezelfde ernst omringde haar ook nog toen ze buiten liepen op weg naar de hoeve van Evert, die aan de andere kant van het dorp stond.


  „Wat ben je stil...?” Hij keek haar van opzij vragend aan.


  „Vind je...?”


  „Is er wat, Geertje?”


  „Wat zou er moeten zijn.”


  „Heb je het koud?”


  „Ik niet, jij wel?"


  Om haar stugheid te doorbreken en haar wat op te monteren, sloeg hij een arm om haar middel en fluisterde geheimzinnig: „Zal ik je eens wat vertellen...?”


  „Nou...?”


  „Ik heb daarstraks tegen jouw moeder gejokt!” Op haar vragende gezichtje vertelde hij: „Mijn ouders verwachten jou en mij niet; ze zijn niet thuis!”


  „Waarom zei je dan tegen moeder, dat jouw moeder graag wilde dat ik weer eens naar jullie kwam...?”


  „Omdat ik een avond met jou alleen wil zijn en als ik dat had gezegd, vrees ik dat je moeder ons thuis had gehouden. Daarom verzon ik een list, een leugentje uit bestwil!”


  „Dat staat je niet te prijzen, dat je mijn moeder maar wat op de mouw spelde...!”


  „Vind je het dan niet fijn, een avond samen? Die kans krijgen we immers nooit! Je ouders zijn er altijd bij en als het tegen negenen loopt kijkt je moeder voortdurend veelbetekenend op de klok!”


  „Dan is het bedtijd, dat weet je toch...?”


  „Je hebt mijn vraag niet beantwoord. Vind je het fijn met mij samen...?” Hij gaf haar onder het lopen door een zoen op haar wang. „Jawel... Waar zijn je ouders naar toe?”


  Evert vertelde dat ze naar zijn oma waren, de moeder van zijn moeder, die in het dorp woonde. „Daar gaan ze elke week een avond heen, naar oma, dat vergeten ze nooit! En daar heb ik gebruik van gemaakt!” Hij trok haar tegen zich aan en verheugde zich zichtbaar op de avond die voor hen lag.


  Geertje verheugde zich daar in mindere mate op. Alleen met Evert, een hele avond, en hij was soms zo... verliefd... Dan wilde hij haar steeds aanhalen en daar schrok ze nog altijd van terug. Dan lachte hij haar uit en zei dat dat kwam omdat ze nog zo jong was, zo groen als gras. Dan schaamde ze zich voor een heleboel dingen tegelijk en had ze het moeilijk met zichzelf en werd van de weeromstuit koel en afstandelijk. Tot nu toe maakte Evert daar grapjes over, maar of dat zo bleef...? Toen ze op de hoeve aankwamen en Evert haar, vóór hij haar uit haar mantel hielp, tegen zich aantrok en zoende zoals hij dat nog niet eerder had gedaan, vreesde ze het tegendeel en deed ze stroef: „Toe, doe niet zo mal...”


  Je moest een weten hoe mal ik kan zijn...” lachte hij breed terwijl hij haar mantel op de kapstok hing.


  „Zijn de meiden er niet...?” moest ze weten toen ze in de huiskamer kwamen.


  We hebben maar één meid en die heeft haar vrije avond! Wat dacht je? Ik kies mijn avond wel heel goed uit, hoor!”


  „Dat heb ik in de gaten!”


  Toen ze zich op een stoel aan de tafel liet vallen zei Evert: „Kom, we gaan op de divan zitten! Elk op een rechte stoel, dat is toch niks!”


  „Ik zit hier best en ik wil hier blijven zitten...”


  Evert zuchtte, trok dan een stoel naast die van haar en grinnikte: „Nou, daar zitten we dan als twee oude mensjes rechtop naast elkaar! Ik durf te wedden dat er geen stel in het hele dorp is dat zo een vrijersavond doorbrengt!”


  „Uitzonderingen bevestigen de regel...”


  Evert legde een arm rond haar schouders, en een hand zwaar op haar bovenbeen en toen ze die hand ogenblikkelijk wegduwde, fluisterde hij: „Jij bent bang voor de liefde, Geertje Postema, maar dat hoeft toch heel niet...! Ik doe je niks, maar ik mag toch wel aan je komen en je een beetje strelen...?”


  „Nee... dat mag je niet...” Geertje dacht aan ene Janske, die heel onverwacht haar arm had gestreeld en vervolgens haar benen en toen... In haar onnozelheid had ze toen de natuur haar gang laten gaan, maar ze was nu niet meer dom en onnozel. Ze was verschrikkelijk wijs op het gebied van de liefde, al zou Evert haar uitlachen als ze dat zou zeggen. Daarom zei ze maar niets en deed alsof ze werkelijk bang en groen als gras was.


  „Dat jij zo preuts bent...” zei Evert terwijl hij zijn armen voor zijn borst kruiste en tegen de rug van de stoel leunde, „dat begrijp ik juist van een meidje als jij bent, niet! Je mag dan jong zijn en heel pril, je hebt toch wat van de wereld gezien, dacht ik! Een jaar naar Engeland, dan heb je toch wel wat beleefd, dat de moeite waard was en je een ruimere kijk op de dingen gaf? Ging je daarginder nooit uit?”


  „Nee, nooit.” Ze wist niet wat haar liever was; dat Evert aanhalig deed of dat hij over Engeland begon...


  „Sinds ik met je ga krijg ik steeds sterker de indruk dat jij bewust niet over dat jaar wilt spreken! Je hebt nog nooit een woord gerept over Londen, een stad die toch wel indruk op je moet hebben gemaakt! Ik heb je nog nooit één woord Engels horen praten terwijl je die taal toch vloeiend moet kunnen spreken! Hoe komt dat toch, Geertje? Was het verblijf daar niet prettig?”


  „Nee... het was een... akelige tijd... Ik doe aldoor mijn best die te... vergeten... maar... jij herinnert me er voortdurend aan...” Ze begon opeens te huilen. Eerst zacht en geluidloos, daarna wanhopig en onbeheerst.


  Haar verdriet, haar innerlijke strijd, te lang opgekropt, brak naar buiten. Ze vergat haar zwijgplicht, ze was na lange tijd weer heel even zeventien. Een kind, dat als ze schreide de aandacht trok en die onmiddellijk kreeg. Evert schoof zijn stoel naar achteren toen hij haar tranen zag en knielde voor haar neer.” Geertje... meidje toch, wat is er met je...”


  „Niks... laat me maar...”


  „Je huilt toch niet om niks...? Kom, vertel het me maar!”


  „Er is zoveel in me, dat ik... met niemand... kan delen... Al die uitvluchten, dat... gelieg... daar kan ik niet... tegen,” snikte ze wanhopig.


  Evert voelde dat hier meer achter school dan enkel een beetje verdriet van een jong wichtje. Hij trok zijn zakdoek uit zijn broekzak en droogde onhandig haar tranen terwijl hij fluisterde: „Spreek je maar uit, dat lucht op!”


  Geertje snoot luidruchtig haar neus in de rood gebloemde zakdoek die Evert haar reikte en snikte en snotterde dan: „Even wachten... Ik kan zo niet... praten... Mijn keel... doet zo zeer...”


  „Je moet iets drinken,” kreeg Evert een ingeving, „maar ik heb geen koffie. Is melk ook goed...?”


  „Ik hoef niks...”


  „Jawel, je moet de tranen die in je keel vastzitten, doorslikken.” Hij stond op en schonk een beker melk voor haar in. „Hier, drink maar op!” Toen ze met moeite een paar slokjes van de melk dronk, vroeg Evert: „Zo beter, meidje...?”


  „Ja...” Ze veegde haar tranen af en slikte opnieuw opkomende dapper weg. „Vertel dan nu maar alles...!” spoorde hij aan en hij realiseerde zich op hetzelfde moment dat deze aansporing niet alleen een willen helpen en troosten was, maar dat er een fikse portie nieuwsgierigheid bij om de hoek kwam kijken ook. Geertje Postema, wat kon die nu hebben dat ze zo overstuur was en huilde als een kind in nood...?


  „Het is zoveel... Ik weet niet waar ik beginnen moet...”


  „Gewoon bij het begin!” vond hij nuchter.


  „Het is zo... erg en ik heb beloofd te zullen zwijgen... Maar dat kan ik niet, een leven lang zwijgen... Jij moet het weten anders kan het tussen ons beiden... nooit iets worden. Als je alles van me weet... begrijp je ook waarom ik zo... zo koel ben en... bang voor de liefde...”


  Nog groter werd zijn nieuwsgierigheid en andermaal spoorde hij haar aan: „Ik weet niet wat jou dwars zit, meidje, ik weet alleen dat geen sterveling jou een belofte kan afdwingen om een leven lang te zwijgen! Dat zou geen mens kunnen volbrengen...!”


  „Nee hè...?” was ze het roerend met hem eens en toen fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar: „Ik heb een kindje... een klein meisje...” Eén moment staarde Evert haar perplex aan, dan schoot hij in de lach: „Je moet me geen sprookjes vertellen, jij een kind...? Je bent zelf nog haast een kind...!”


  „Ik ben een volwassen vrouw en ik ben... moeder...” Ze was opeens merkwaardig kalm en van haar tranen was geen spoor meer over; ze voelde in zich enkel een enorme opluchting.


  Door die ijzig aandoende kalmte van haar voelde Evert dat ze de waarheid sprak, maar toch vroeg hij: „Is dat... heus waar, Geertje...?” Ze knikte met gebogen hoofd en zodoende zag ze niet het waas in zijn ogen dat... op afschuw leek.


  Geertje hield haar hoofd gebogen en ze keek op de gevouwen handen in haar schoot toen ze fluisterde: „Ik móét het vertellen... aan jou of iemand anders, dat kan me niet schelen. Ik kan dit niet langer alleen dragen... Er zal vreselijk over me gepraat worden, maar ook dat kan me weinig meer schelen. Men zal mij met de vinger nawijzen, maar ik kan dan in elk geval mezelf weer zijn: Geertje Postema, geen begrip meer op het dorp, maar iemand waarvan men schande spreekt. Iemand die diep gevallen is en daar... de consequenties van wil dragen...” Ze zweeg geruime tijd en Evert, op het puntje van zijn stoel en nu nieuwsgieriger nog dan daarvoor, spoorde haar aan: „Stort je hart maar uit... Ik luister...”


  Toen stak ze van wal en vertelde ze alles wat ze al zolang had moeten verzwijgen. En ze wist niet, Geertje Postema, dat ze daardoor haar verdere leven bepaalde.


  Het zou een leven worden dat in niets geleek op het leven dat ze gewend was te leiden. Maar daar zou ze de consequenties van aanvaarden. Ze was pas zeventien, maar griezelig volwassen geworden door het leven dat achter haar lag.


  Haar stem daalde af en toe tot een nauwelijks verstaanbaar gefluister maar Evert, die met gespitste oren luisterde, verstond elk woord. Toen ze uitverteld was en zweeg, was ook zijn stem niet meer dan een fluistering: „Wie was het, Geertje... die bij jou... een kind verwekte...” Zijn stem was boordevol nieuwsgierigheid en dat proefde ze wel degelijk, maar ook zonder dat zou ze hebben gezegd: „Dat gaat je niet aan, Evert de Groot...!”


  „Weten je ouders dat wel...?” Zijn onbevredigde nieuwsgierigheid dwong hem tot dit vasthouden.


  „Dat weet niemand en dat zal niemand ooit weten...” Heel erg beslist en zelfverzekerd kwam dit er uit, maar zij als enige wist dat ze, wat de naam Janske de Jong betrof, wel een leven lang zou kunnen zwijgen. „Wat is dat verschrikkelijk...” peinsde Evert hardop, „hier zal zeker schande over worden gesproken... Zo jong nog en dan al een kind waarvan je afstand hebt gedaan..! Ik zou niet weten hoe jij hiermee verder moet leven, Geertje...”


  „En jij...?” Voor het eerst keek ze hem aan. Eerlijk en openhartig. Evert haalde zijn schouders op: „Ik... moet dit allemaal overdenken, dat begrijp je toch...? De schande hiervan treft niet alleen jou, maar ook mij als ik met jou verder zou gaan... Dit is iets dat onuitwisbaar is en als wij later samen kinders krijgen... Ik ben bang dat ik dit nooit zal kunnen vergeten, Geertje...”


  Haar glimlach was mat en moe toen ze zei: „Dat wist ik van tevoren, dat jij zo zou reageren... Ik wist dat jij me zou laten vallen maar desondanks heb ik je alles verteld... Misschien wel omdat ik jouw reactie kende...”


  „Hoe bedoel je dat...?”


  „Wel...” ze zuchtte diep maar vervolgde dan: „Ik heb de laatste tijd veel nagedacht over jou en mij en over onze verhouding tot elkaar. Ik was in jouw ogen kil, koud en ontoegankelijk... Spreek me niet tegen, want dat was gewoon zo! De reden daarvan ken ik opeens, die was niet zoals jij veronderstelde, dat ik bang voor de liefde was. Die reden kwam voort uit het simpele feit dat ik niet van jou hield. En jij houdt al evenmin van mij, Evert...! Wij werden aan elkaar gekoppeld door onze ouders. Ik moest zo snel mogelijk aan de man worden gebracht en voor jou, die niets wist over mijn verleden, was Geertje Postema een uitmuntende partij. Jij wilde mij om mijn komaf, om de hoeve en ik... ik wilde dolgraag vergeten... Maar dat lukte me niet en daarom heb ik je alles verteld. Ik heb daar geen spijt van, ik ben gelukkig omdat ik mezelf weer kan wezen. Een andere Geertje Postema gaat verder, zonder franje van rijkdom en de macht daarvan, maar ze is weer zichzelf en dat Evert... is me alles waard...”


  Toen hij stom knikte en langs haar heen in het niets staarde, nam ze andermaal de leiding. „Jij hoeft nergens over te tobben, hoor... Tussen jou en mij is het uit, jij hebt geen enkele verplichting jegens mij... Het is jammer van de mooie hoeve die jouw neus nu voorbijgaat...” Ze kon niet laten dat laatste wrang op te merken.


  Evert keek haar aan toen hij vroeg: „Wat bedoelde je daarmee toen je zei: Geertje Postema gaat verder zonder franje, zonder rijkdom en de macht daarvan...?”


  „Een rijkdom die besmeurd is... telt in mijn ogen niet...” zei ze zacht.


  Evert knikte. Voelde hij net als zij hoe vergankelijk rijkdom en macht zijn als een mens niet precies volgens de regels leeft? Eén stap naast het rechte pad en hoon, smaad en laster weten al het andere te vernietigen, vooral op een klein dorp. Dan zijn er zelfs voor een heel jong meidje, een kind nog haast, geen verzachtende omstandigheden voorhanden. En dat is ontzettend jammer omdat geen sterveling zijn eigen maker is en het leven zelf vaak zijwegen aanwijst, die niet of moeilijk te omzeilen zijn.


  „Ik zal je naar huis brengen...” Evert stond op en doorbrak de stilte die snijdend was.


  Toen ze kort hierna op de oprijlaan liepen, bleef Geertje staan en keek naar de boerderij die daar als een broedse kip op het erf lag te rusten. Er speelde een glimlach om haar lippen en in haar ogen lag een vergoelijkende gloed toen ze zacht zei: „Het is niet zo belangrijk hoe groot en hoe machtig een hoeve is, Evert... Het gaat veel meer om het geluk dat binnen de muren woont. Ook zonder ene Geertje Postema zul jij hier op deze hoeve het geluk vast wel vinden...”


  „En jij...” Hij keek haar van opzij toch wat zorgelijk aan. Ze glimlachte raadselachtig: „Ik ben van plan om vanaf dit ogenblik... alle duistere dagen en nachten ver van me weg te duwen. Voortaan tel ik alleen de heldere momenten... Ik zoek het licht, niet de schaduw...” Ze was zo dapper, Geertje, maar ze besefte ook nog niet hoeveel donkere wolken ze nog opzij zou moeten schuiven eer ze het zonlicht zou zien. Toen ze bij de hoeve kwamen en Evert bleef staan, keek ze hem aan. Toen bibberde haar stem niet om hem, maar om de angst die vat op haar kreeg. Dadelijk zou ze voor haar ouders staan en zou ze andermaal openhartig moeten wezen... Daarom trilde haar stem toen ze fluisterde:” Veel geluk, Evert...”


  Hij legde een hand op haar schouder: „Jij ook, Geertje...”


  Ze wilde gaan maar hij hield haar staande: „Je begrijpt toch wel dat ik... eh... dat mijn ouders een verklaring zullen verlangen...?”


  Ze begreep hem terstond. Ze voelde zich weer zeventig in plaats van zeventien toen ze fluisterde: „Je hoeft nergens doekjes om te winden... Met onnoemelijk veel andere dingen in het leven haat ik liegen en smoesjes verzinnen...! Zeg maar gerust wie en wat ik ben voor een meidje... Jou zal geen blaam treffen, Evert...”


  „Nee... maar jij...”


  Ze onderbrak hem en geloofde elk woord dat ze uitsprak: „Ik recht mijn rug en laat alles op me neerkomen. Ik ben veel sterker dan men denkt...”


  „Ik wens je ontzaglijk veel sterkte en... kun je me vergeven...?” Ze glimlachte: „Ik wens je enkel lichte dagen vol geluk.”


  Toen hij van haar wegliep keek ze hem na. En toen vervaagde zijn beeld en werd het opeens Janske de Jong die uit haar leven wandelde...
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  „Ben je er al weer, meidje...?” Wietske keek haar dochter over haar bril die altijd op het puntje van haar neus zweefde als ze zat te handwerken. „Wou Evert niet nog even binnenkomen en hoe was het op hun hoeve? Aardige mensen, zijn ouders, niet dan?” stelde ze een aantal vragen in één adem door.


  Geertje leunde tegen de deur die ze behoedzaam achter zich had gesloten. Ze keek van Wietske naar Melle, die rustig de krant las en maar half leek te merken dat zij, vroeger dan verwacht, weer thuis was. „Het is uit... tussen Evert en mij...” Ze bleef star tegen de gesloten deur leunen als zocht ze daartegen steun en houvast.


  Wietskes mond viel open van verbazing, Melle liet de krant zakken en zo staarden ze samen naar Geertje in wier groene ogen geen dapperheid meer glansde, maar enkel angst voor de dingen die komen gingen. Wietske was als eerste weer bij haar positieven. Zij was het die vroeg: „Wat is dat nou weer voor een onzin...? Uit met Evert... hoe kan dat nou...? Heeft hij het dan uitgemaakt...?”


  „Ik heb hem daarbij min of meer geholpen... Hem die richting uit geduwd... Ik heb... Evert alles... verteld...”


  „God... kind, dat zal toch niet waar wezen...” Wietske keek haar met grote ogen ontsteld aan. Melle zei niks maar trok wit weg.


  „Het is waar... Ik kon het niet langer verzwijgen... Ik kon tegen Evert niet aldoor liegen... en tegen mezelf nog minder... Laat iedereen het maar weten... het kan me niks meer schelen...”


  „Maar mij kan het wel wat schelen...!” Melle stond met een ruk op en sloeg dreunend met zijn vuist op tafel. „Weet jij wel waarmee je druk doende bent, jij dom dier!”


  „Melle... bedaar toch...” kwam Wietske tussenbeide maar hij scheen geen oren te hebben en bulderde door: „Destijds heb je de kroon van je eigen hoofd geduwd en moeder en ik hebben je in bescherming genomen, alles gedaan wat gedaan moest worden om jou te laten zijn die je bent...! In plaats van dankbaar te zijn duw jij nu de kroon van de hoeve en dat vergeef ik je nooit! Hoor je, Geertje... nooit!”


  „Dan kunnen we elkaar de hand geven, vader... Ik vergeef namelijk ook een boel dingen niet... Dat jullie mijn kindje zomaar aan vreemden gaven... dat vergeef ik jullie nooit... Ik heb het alleen maar horen huilen... en mocht het niet eens even zien... Dat is zo verschrikkelijk...”


  Melle Postema, in alle staten, hoorde zijn dochter aan en toen zij zweeg tierde hij weer: „Wat had jij dan gewild, dat dat kind, een bastaardje, hier op onze hoeve opgroeide...? Die schande konden wij niet dragen, voor het welzijn van jou maar vooral van de hoeve niet...!”


  „Dat zie ik niet...” fluisterde ze zacht maar koppig en vasthoudend.


  „Dat kleine mensje had hier best een plekje kunnen vinden... Ik had het liefgehad en beschermd tegen de laster van heel de wereld... „Ze snikte geluidloos.


  „Je praat naar je verstand hebt, Geertje...!” wees Wietske haar terecht en ze viel Melle bij. „Vader heeft gelijk: We hadden de boel zo mooi geregeld en het zou nooit zijn uitgekomen als jij had weten te zwijgen... Jouw leven naast Evert zou over rozen zijn gegaan en nu...” Wietske verborg haar gezicht achter haar handen en schreide toen ze vervolgde: „En wij, je ouders... hoe moeten wij verder met deze schande...? Heb jij je dat wel afgevraagd, kind...?”


  „Jullie hebben elkaar, ik... niet eens het kindje...” Ach, het zat zo diep bij haar, het gemis van haar kleine meisje maar Wietske noch Melle wilden daar iets van weten.


  Machteloos tierde Melle: „Morgen ga ik naar Willem de Groot...! Wellicht ben ik nog op tijd en hebben zij het nog niet wereldkundig gemaakt. Als ik Willem een beste som geld bied, weet die Evert wel te bepraten...! Hij is gek op geld, Willem de Groot... Het komt dus wellicht nog weer voor mekaar en dan is dit hele gepraat achteraf niks meer dan een storm in een glas water...”


  „Ik trouw niet met Evert... al geeft u hem de hoeve en al wat daarbij hoort, dan nog niet... Als ik ooit trouw doe ik dat uit liefde en dan kan het me niks schelen met wie...! Als ik in zijn ogen maar geen afschuw lees... zoals bij jullie en bij Evert...”


  „Zo klein als je bent, zo brutaal ben je ook en zo hebben wij je niet grootgebracht...!” Wietske keek haar dochter verwijtend aan. „Zeventien jaar en wat moet er van je terechtkomen...?” barstte ze weer in snikken uit.


  Melles stem daalde tot een hees geluid dat diep uit zijn keel kwam toen hij zei: „Het beste is dat jij je voorlopig niet laat zien... Verberg je in het vooreind tot het ergste gepraat voorbij is...”

 

  „Ik verberg me niet... voor geen mens en ik buig mijn hoofd ook niet...” Dat ze een kind van haar vader was en even koppig, trots en eigengereid als hij, liet ze met deze woorden wel merken. Diezelfde woorden echter joegen in Melle zijn woede hoog op. Hij tierde: „Ga uit mijn ogen, jij stuk onnut...! Een grote mond opzetten, dat kun je en ons leven aan diggelen smijten, maar wat heb je verder gepresteerd, niks toch zeker! We hebben alleen nog maar verdriet en zorg om je gehad...! Was je maar een jongen geweest of... niet geboren...” Andermaal onderbrak Wietske hem: „Let op je woorden, Melle, en schreeuw niet zo... De meiden kunnen je horen...”


  Alsof Corrie, de jongste meid en inwonend, meende dat ze geroepen werd zo ging op datzelfde moment de deur open. Corrie stak haar hoofd om het hoekje van de deur. „Heeft u ons nog nodig of kunnen Trijn en ik gaan slapen...?” De barse stem van hun boer was tot in de keuken doorgedrongen. Trijn, de eerste meid, had Corrie veelbetekenend aangezien en gefluisterd: „Daar is wat gaande! Volgens mij krijgt Geertje op haar kop! Wat zou die uitgespookt hebben? Ze is net door Evert de Groot thuisgebracht! Durf jij...?”


  Corrie, alhoewel de jongste, durfde wel. Ze begreep de stille wenk en sloop door de lange voorgang naar de huiskamer toe. En daar, luisterend aan de deur, vingen haar oren meer op dan wenselijk was. Ze hoorde de boer tieren en af en toe zelfs vloeken! Ze hoorde de stem van de boerin die poogde te sussen maar het alleropwindendste de stem van Geertje!


  Corrie had duidelijk verstaan dat Geertje zei: „Dat jullie mijn kindje zomaar aan vreemden gaven...” Daar had ze van opgehoord! Geertje had een kindje...? Daar moest ze straks met Trijn over praten, dat was pas groot nieuws! Maar eerst had ze nog een tijdje luistervink gespeeld tot ze niet langer durfde en toen had ze de deur geopend en haar onnodige vraag gesteld. Of de boerin dat door had...?


  Ja, Wietske was ook niet gek!” Hoelang heb je aan de deur gestaan...?” Ze keek Corrie streng aan. Die trok het onschuldigste gezicht van de wereld: „Hoe bedoelt u dat...?”


  Wietske schudde het hoofd: „Laat maar... gaan jullie maar slapen...”


  Corrie wilde gaan, wilde de deur achter zich sluiten maar Geertje weerhield haar daarvan door de deur tegen te houden: „Ik moet er ook uit... Of ik zal kunnen slapen is een heel andere vraag...”


  Die avond werden de lichten in de hoeve gedoofd maar geslapen werd er weinig. Melle en Wietske lagen zwijgend naast elkaar, elk bezig met eigen gedachten die duizend vragen opriepen waarop geen antwoord kwam.


  Geertje lag klaarwakker in het duister te staren. Ook zij wist niet wat de toekomst zou brengen. Ze wist wel dat ze geen spijt had dat ze haar zwijgplicht had verbroken. Ze dacht aan haar kindje toen ze fluisterde: Ik weet niet waar je bent en hoe je het maakt, mijn kleine deerntje, maar weet dat ik je nooit zal vergeten. Ik zal eenzaam oud en grijs worden op deze hoeve waar voor jou geen plekje was... maar jij zult altijd heel dichtbij me zijn. Dat zal me sterken tegen alles wat straks in golven op me af zal komen...


  Geertje had er geen weet van dat de laster over haar persoontje al een aanvang had genomen. De meiden fluisterden in een van de meidenkamertjes die grensden aan de koestal, tot diep in de nacht: Geertje had een kind, Corrie had het uit haar eigen mond vernomen! Waar was dat kind dan...? Boer was ziedend geweest, de boerin had rood behuilde ogen en Geertje had met een grauw vertrokken gezichtje, waarin haar ogen onwaarschijnlijk groot stonden, in een hoek van de kamer gestaan. Corrie had dat alles met eigen ogen gezien!


  Corrie en Trijn fluisterden nog lang en gisten de vreemdste dingen. Op de hoeve van Willem de Groot werd ook gefluisterd en ook daar viel de naam Geertje Postema om de haverklap. Zich ellendig voelend en onder de indruk, was Evert naar bed gegaan, maar Willem en Marie waren nog op. Willem vergat een ogenblik zelfs zijn zuinigheid; hij had er geen erg in dat de olielamp boven tafel langer bleef branden dan normaal het geval was en dat dat geld kostte. „Zo’n wicht toch...” prevelde hij voor zich uit en Marie fluisterde: „Dan mag Melle Postema nog zoveel geld en goed hebben; maar ik ben blij dat Evert inzag dat dat niet onder alle omstandigheden doorslaggevend is...! Wat een zegen dat onze jongen zo verstandig was om het dadelijk uit te maken!”


  „Dat wicht is ja nooit meer te vertrouwen,” vond Willem. Marie begreep hem niet dadelijk en moest weten waarop Willem doelde? „Wel,” verduidelijkte hij zijn standpunt, „als een meidje als Geertje zo jong al niet weet waar ze moet staan omdat ze een jongensgek is, waar moet dat dan heen als ze ouder wordt...? Zo iemand is niet trouw, die is wispelturig en plaatst je telkens opnieuw voor moeilijkheden! Ik benijd Melle en Wietske niet en ik dank God dat Evert begrijpt dat geen enkele hoeve bestand is tegen een dergelijke schande!”


  Marie was het roerend met hem eens en het was zuiver haar vrouwelijke nieuwsgierigheid die haar deed zeggen: „Ik vraag me af waar dat kind is...?” Dat wist Evert ook niet! En ze wilde ook niet zeggen wie de vader was, zo’n wicht toch! Foei, foei!”


  „Ze had beter kunnen zwijgen om zichzelf te beschermen, maar daar is ze vanzelf weer te jong en te onnozel voor om dat te snappen,” meende Willem.


  Marie schudde het hoofd toen ze fluisterde: „Wat zullen Melle en Wietske verschrikkelijk over de tong gaan...! Ze hebben grote leugens rondgestrooid! Dat Geertje naar Engeland was terwijl het wicht in Bussum een kind kreeg, dat is me nog al niet wat! Dit nieuws duurt langer dan de gewoonlijke drie dagen, hoor!” voorspelde ze en daarin zou ze gelijk krijgen.


  Ik verberg me niet, voor geen mens, en ik buig ook mijn hoofd niet, had ze tegen haar vader gezegd en die houding mat ze zich aan, Geertje Postema. In de weken die volgden verstopte ze zich niet op de hoeve, maar deed zoals ze dat voorheen gewend was: Ze wandelde naar het dorp, deed daar een boodschapje en liep weer terug. Met opgeheven hoofd en een ietwat brutale flikkering in haar ogen. En dat zag men, maar niet haar hart dat heel klein was en boordevol tranen...


  Geertje Postema trekt zich nergens wat van aan, werd er gefluisterd. Die doet net alsof ze niet weet welk een schande ze met zich meedraagt! In plaats van timide te zijn en zichtbaar vol schaamte, zoals het behoorde, liep ze trots en fier rond en sloeg haar ogen niet neer, maar keek elkeen open en recht aan! Mét die brutale oogopslag! Het was ongehoord! Zo spraken over het algemeen de ouderen. De jongeren met wie Geertje de lagere school had bezocht, wisten hun houding tegenover haar moeilijk te bepalen. Zo te zien was het nog dezelfde Geertje Postema, maar thuis werd er een vermanende vinger opgestoken: Denk er om dat ik je niet bij Geertje Postema zie! Men besefte dat het wel heel verschrikkelijk was hetgeen Geertje was overkomen en men gehoorzaamde: Men liet Geertje links liggen, groette haar met een stijf hoofdknikje en een ingehouden lach die nog net zichtbaar was.


  Geertje, met haar jonge jaren, voelde scherp en leed in alle stilte. Ze had het gevoel oud en grijs en heel eenzaam te zullen worden op de hoeve. Haar toekomst zou stil en duister zijn en ze hield juist zo van licht en vrolijkheid. Ze vroeg zich vaak af hoe Janske de Jongs reactie zou zijn? Hij had het, net als iedereen, vast wel gehoord dat Geertje Postema niet naar Londen was geweest maar naar Bussum, waar ze een kind kreeg waarvan ze afstand had gedaan. Zou Janske niet nadenken, de boel aan mekaar rijmen en zich het paadje herinneren waar ze samen waren geweest? Geertje zou nooit weten dat Janske de Jong daar niet bij stilstond. O zeker, hij had de geruchten gehoord en net als elkeen had hij zijn oordeel klaar gehad: Geertje Postema, dat was me er eentje! Eens had hij met Geertje... Maar dat stelde niks voor, ze waren toen immers nog kinderen...! Daarna moest Geertje met een ander of wellicht wel met anderen, omgang hebben gehad met alle gevolgen van dien! Was hij even blij dat er tussen hem en Geertje Postema niets was geweest! Ze hadden geen verkering gehad, ze waren niet eens meer bevriend, dat had zij hem toen duidelijk te verstaan gegeven. Nu liep hij met Netteke Poelman en dat was een beter meidje. Ze had dan wel geen geld en geen machtige hoeve. Ze was een gewoon arbeiderswichtje, maar ze was oppassend en dat kon je van Geertje toch mooi niet zeggen! Janske waste zijn handen in onschuld, maar dat was hem niet kwalijk te nemen want niet weten doet niet begrijpen.


  Soms vroeg Geertje zich vertwijfeld af of het niet beter zou zijn geweest dat Janske wel wist... Dan zou hij ook hebben moeten boeten, dan zou hij haar getrouwd moeten hebben! Als ze dat bedacht huiverde ze. Janske was best aardig, maar dat wilde niet zeggen dat zij hem een leven lang naast zich zou kunnen velen. Van iemand als Janske zou ze nooit kunnen houden, dan werd het niks, een leven samen. Ze schoof de gedachten daaraan dan ook dadelijk maar weer heel ver, maar dat ene denken wilde niet ver geduwd worden: als ik met Janske de Jong... dan had ik mijn meisje misschien wel mogen houden...


  Ze dacht altijd aan het kindje, hoorde op de gekste momenten dat klagende stemmetje en dat maakte haar zo verdrietig. En ze kon er met geen sterveling over praten omdat ze geheel alleen stond. Vanzelfsprekend noemde vader het kindje nooit en tegen haar deed hij alsof ze lucht was. Ook dat deed zeer. Moeder steunde haar al evenmin, al probeerde die af en toe wel vriendelijk te doen. Vriendelijk, niet meer lief en zorgelijk om haar zoals beloofd was vóór ze naar Bussum vertrok. Toen zei moeder aldoor: Het komt allemaal weer goed, mijn meidje! Als jij weer naar huis komt is alles vergeven en vergeten, als je zwijgt komt alles weer goed, hoor!


  Ze had niet gezwegen... omdat ze niet met grove leugens kon leven en dat betekende haar ondergang. Het kwam nooit weer goed.


  Moeder trok haar nooit meer even tegen zich aan en ze had daarjuist zo’n behoefte aan. Maar dat liet ze niet merken, ze paste wel op! Ze had zich een bepaalde houding aangemeten, niet omdat ze arrogant en trots was maar omdat ze besefte dat die haar hielp om staande te blijven. Ze leerde, door haar eigen ogen niet beschaamd neer te slaan maar elkeen recht en een beetje brutaal aan te zien, dat die ander daardoor zijn of haar ogen neersloeg! Dat gaf haar voldoening en hielp haar op de been te blijven.


  „Waar ga je nu weer heen...?” Wietske keek haar dochter vragend en bij voorbaat vermanend aan, toen ze zag dat Geertje plotsklaps opstond en de huiskamer wilde verlaten. Ze had het wicht al een tijdlang heimelijk gadegeslagen en zich afgevraagd waaraan ze aldoor dacht...? Tijdenlang kon ze voor zich uit zitten staren zonder een woord te zeggen. De stilte rond dat kind werkte hoe langer hoe meer op Wietskes zenuwen. Geertje moest weer tussen de mensen, jawel, maar wie vertelde haar, Wietske, hoe ze dat voor elkaar moest krijgen...? Melle was een beste man voor haar maar ook een enorme stijfkop! Hij had haar regelrecht verboden om mensen op de hoeve te noden. „Pottenkijkers en nieuwsjagers heb ik hier niet nodig, denk daaraan! Men komt hier niet om jou en mij, maar om te zien hoe groot ons verlies is... het leed en de schande die we moeten dragen!”


  Melle wilde geen mensen over de vloer en eerlijk gezegd had zij dat ook liever maar niet. Je wist toch niet wat je zeggen en zwijgen, hoe je kijken moest...


  „Ik vroeg je wat, Geertje...! Ik wil weten waar je naar toe gaat...!” Ze keek haar dochter nu streng aan.


  „Nergens... Ik kan immers nergens naar toe omdat ik... schurftig ben... Ik ga alleen maar even een ommetje maken omdat ik denk dat ik hier zal stikken als ik niet snel wat frisse lucht binnenkrijg...” Net als buitenstaanders las de moeder slechts de brutaliteit in de jonge ogen die zich in die van haar vast prikten, niet het schrijnende zeer dat daarachter verborgen lag. Wietske schudde vertwijfeld haar hoofd en in haar stem lag een snik toen ze fluisterde: „Kind, kind... wat maak jij ons het leven zuur... Je hebt uit het gebeurde niks geleerd, je bent opstandiger, brutaler en dwarser dan je ooit bent geweest...! Er gaat voor mij geen dag voorbij zonder dat ik tranen vergiet! Dat maakt me vroegtijdig oud en dat zie ik zo vaak ik in de spiegel kijk...!”


  „En daar draag ik schuld aan...”


  „Ja natuurlijk kind, wie anders...”


  „Dag... moeder...”


  Hoorde Wietske in dat zacht gefluister nu wel de achtergehouden snik en zei ze daarom vergoelijkend: „Wat zoek je toch aldoor buiten, kind...? Ten eerste is het geen weer om te wandelen, het waait en regent, en ten tweede... zullen ze in het dorp over je blijven praten als jij daar zo regelmatig verschijnt..”


  „Ik ga niet naar het dorp... Ik dwaal wat over de landwegen in de ruimte...”


  „Dan is het goed...! Kom niet te laat thuis.”


  Het was beter als ik helemaal niet meer thuis kwam... dat was veel beter, bedacht Geertje terwijl ze over de landwegen slenterde die tussen de nu kale velden door kronkelden. Ze begreep best dat de spanning thuis, die vooral als vader in de buurt was, te snijden was, door haar werd veroorzaakt. Door dat ellendige verleden dat om haar heen zweefde en op haar schouders drukte. Als zij de hoeve kon verlaten zou de spanning verdwijnen en zouden vader en moeder ’s avonds weer tegen elkaar spreken. Dat deden ze vroeger, maar tegenwoordig niet of nauwelijks meer. De avonden waren een ware kwelling!


  Vader las veel langer dan gewoonlijk in de krant. Als hij die eindelijk naast zich neergooide schoof hij onderuit in zijn stoel en sliep tot het bedtijd was. Moeder breide en breide maar. Altijd en eeuwig zwarte sokken voor vader. Hij moest onderhand wel een kast vol hebben! Breien en zwijgen en af en toe keek ze over haar bril naar haar, Geertje. „Wat ben je stil, zint het je weer eens niet?”


  Ze was ook stil maar waar moest ze nog over praten...? Over het gebeurde zat ze boordevol, maar dat moest doodgezwegen worden. Vrienden en vriendinnen had ze niet meer, ze beleefde niks! Thuis hoefde ze niks te doen, daar waren de meiden voor. Moeder kookte en deed allerlei klusjes die ze niet uit handen kon of wilde geven. Zij, Geertje, hoefde anders niks te doen dan Geertje Postema zijn, een begrip...!


  Maar ze was niet meer de Geertje Postema die ze eens was. Men bezag haar niet meer met respect, maar met afschuw en leedvermaak. Dat zag ze heus wel. Ze kreeg soms een hekel aan mensen...


  Dat zou ze best willen, de hoeve verlaten, kwam ze in gedachten weer bij haar uitgangspunt terug. Ergens heel ver weg, waar men haar niet kende en niets wist van het gebeurde, een nieuw leven aanvangen. Dat moest toch mogelijk zijn? Waarom probeerden vader en moeder haar niet ergens onder te brengen waar ze zich thuisvoelde, waar ze leerde vergeten en waar ze zich een beetje nuttig kon maken? Dat móést mogelijk zijn, want toen ze thuis vertelde dat ze... zwanger was, wisten ze na korte tijd ook een plekje voor haar... Toen kwamen ze via via ook met vreemde mensen in contact die bereid waren te helpen. Achteraf begreep ze wel dat dat zuiver eigenbelang was geweest. Zij werd niet echt geholpen, maar die mensen, die zo vreselijk graag een kindje wilden hebben...


  Wat zouden dat voor mensen zijn, vroeg ze zich af terwijl ze zonder iets van de omgeving op te vangen, doorliep zonder doel voor ogen. Men had haar verteld dat het zeer gegoede mensen waren, meer niet. Als ze maar aardig waren en heel lief voor haar kleine meidje... Het was een heel vreemd gevoel, weten dat een volslagen vreemde vrouw haar kindje verzorgde en vertroetelde... Dan zag ze haar eigen handen zo leeg... zo afschuwelijk leeg... Of dat ooit over zou gaan, dat diepe verlangen en dat schrijnende gemis...?


  Als ze ergens een nieuw leven kon aanvangen, dan wellicht...? Ze zou er eens met moeder over praten. Als ze daartoe de kans kreeg tenminste, want vaak zei moeder na een paar woorden van haar al: „Niet zo zeuren, kind... daar staat mijn hoofd niet naar...”


  Ze mocht niet zeuren en niet stil zijn, ze mocht niet huilen en niet lachen. Omdat ze niet gezwegen had...


  Opeens bleef ze staan en keek in het rond. Ze vroeg zich verwonderd af: Heb ik zo hard gelopen...?


  Vlakbij zag ze de torenspits van het naburige dorp dat toch een dik half uur lopen van hun dorp verwijderd lag. Even weifelde ze om terug te keren dan besloot ze door te lopen, omdat ze wist - de omgeving op haar duimpje kennende - dat er bij de eerstvolgende boerderij een zandpad liep dat haar in een grote boog weer terug zou brengen in het eigen dorp.


  Een mens moet nooit terugkeren, maar altijd vooruit gaan, grinnikte ze om haar eigen wijsheid die, vond ze, aardig op haarzelf van toepassing was.


  Niet terug maar vooruit. Hoe kon ze ook weten dat voor haar een weg lag die naar haar toekomst leidde. Geertje sloeg de weg - een verhard zandpad - in die om een boerderij kronkelde en daarna weer door de velden liep. Door kale vlaktes die lagen te rusten en te wachten op het voorjaar dat nog wel ver in het verschiet lag maar na de winter, toch komen zou. Dan zouden de nu zware blauw-grijze kleikluiten, weer begroeid worden met allerlei gewassen zonder welke een mens het niet stellen kon.


  Halverwege het verharde zandpad dat twee dorpen met elkaar verbond, bleef ze geschrokken staan omdat een hond, een grote zwarte bouvier, blaffend en grommend op haar toekwam. Tegelijkertijd hoorde ze een zware stem roepen: „Nero...! Af en kom hier!”


  De hond gehoorzaamde ogenblikkelijk en maakte rechtsomkeert. Geertje keek hem na, vervolgde haar weg en zag toen het kleine bedoeninkje waarvoor een man stond die de hond streelde en prees: Braaf, je bent braaf!”


  „Was je bang? Hij doet niks, hoor!” zei de man toen ze bij het bedoeninkje kwam en hem groette.


  „Ik schrok wel even maar echt bang was ik niet,” lachte ze een beetje verlegen onder zijn zoekende blik.


  „Als je een zuiver geweten hebt hoef je voor geen dier bang te wezen,” zei de man en hij voegde er nog aan toe: „Want dat voelen ze aan, of een mens eerlijk is of niet!”


  Geertje knikte en keek langs de man heen naar het bedoeninkje dat op een verkleinde vorm van een boerderij leek. Achter het kleine huisje dat scheef hing en daardoor te kennen gaf er al heel wat jaartjes op te hebben zitten, bungelde een bouwvallige schuur, waarvan het rieten dak nodig een opknapbeurt moest hebben. De man, die haar blik volgde, lachte opeens schaterend: „Je kijkt nogal bedenkelijk maar kom eens mee, dan laat ik je iets zien dat wel de moeite waard is!”


  Hij wachtte niet maar stevende van haar weg om het armoedige bedoeninkje heen. Geertje wist niets beters te doen dan hem te volgen.


  En terwijl ze achter hem aanliep wist ze het opeens: Dit was Mans Maring, over wie een aantal jaren terug flink gesproken was! Mans Maring, hij was in de wijde omtrek bekend, maar hij bemoeide zich met geen mens.


  „Hoe lijkt je dit!” Hij wees met een brede armzwaai en niet zonder trots op een schuur, van stenen opgetrokken en met een nog haast nieuw rieten dak. „Met eigen handen gebouwd, zonder veel onkosten! Ik heb het materiaal hier en daar van de sloop gehaald. Mag er wezen, of niet soms?”


  Geertje knikte, maar ze zag opeens zoveel tegelijk dat haar aandacht trok dat ze niet zozeer bij zijn schuur stilstond dan wel bij de beesten die overal vrij rondliepen. Ze zag een pony over het erf scharrelen als was hij hier de waakhond, ze zag kippen en eenden. Er liepen hier meer katten rond dan bij hen op de boerderij! Ze hoorde nu ook het gesnater van ganzen, die waggelend op hen toekwamen en zo’n herrie maakten dat ze haar handen voor de oren sloeg. De man lachte: „Dat zijn de beste waakhonden, die je je maar wensen kan!”


  Heel even was ze weer de Geertje Postema van vroeger en zei een beetje hooghartig: „Dat zal ik niet weten, ik kom van een boerderij!”


  „En die liegt er niet om, de boerderij van Geertje Postema’s vader!” antwoordde hij lachend en liet hiermee merken haar wel te kennen. Ach, natuurlijk kende hij haar. Iedereen kende elkaar hier. Zelfs al woonde je een dorp verderop of, zoals Mans Maring, tussen twee dorpen in op de ruimte. Zij kende Mans immers ook, dus waarom zou zij vreemd zijn? Was dat maar zo... nu zou Mans Maring zich terstond herinneren wat er met Geertje Postema aan de hand was...


  Hij liet echter niets merken en dat prees ze in hem. Dat was ze niet meer gewend! Mans Maring bleef gewoon vriendelijk, bleef praten: „Ben je niet benieuwd waarvoor mijn nieuwe schuur dient?”


  Ze lachte hem tegen: „Ik hoor het al: Koeien! Ik ruik ze ook!”


  „Kalveren!” verbeterde hij. „Sinds een paar jaar houd ik in deze schuur een kalvermesterij!” Hij opende de schuur en ging er binnen en terwijl Geertje hem op de hielen volgde, vertelde hij: „Ik had het spul eerst in de bestaande schuur, maar dat was geen doen op den duur. Als het regende werd het binnen even nat als buiten en dat was niet prettig, hè jongens?” Hij streek een kalfje zo liefdevol over de kop dat Geertje spontaan opmerkte: „Mans Maring houdt ontzettend veel van dieren, dat zie je zo!”


  Mans glimlachte raadselachtig toen hij zei: „Dat is niet zo moeilijk, deerntje als je... de mensen hebt leren kennen...”


  Ze begreep hem, zag in hem een bondgenoot en zei zacht: „Mensen kunnen heel hard zijn... genadeloos hard en dat zijn dieren niet, bedoel je dat...?”


  „Je begrijpt me dadelijk maar dat is voor jou ook niet zo moeilijk, dunkt me!” Hij keek haar diep aan en zei:, Als je een kameraad nodig hebt omdat het verdriet wat hoog zit, zoek dan een dier, deerntje. Dat stelt je nooit teleur!”


  „We hebben thuis paarden en koeien en...”


  Mans onderbrak haar. „Dat worden nooit jouw vrienden, deerntje! Dat zijn ‘knechten’ van je vader die op de hoeve mogen zijn omdat ze geld opleveren! Als je op die manier beesten houdt, worden dat je kameraden niet. Dat is mijn opinie, hoor, jij mag daar gerust anders over denken!”


  „Ik heb daar nog nooit zo over nagedacht, dat dieren je kameraden konden zijn...” bekende ze blozend.


  Ze liepen de schuur weer uit en terwijl hij de deur zorgvuldig sloot, zei hij ernstig: „Denk jij er dan maar eens over, want volgens mijn bescheiden mening kun jij wel wat kameraadjes gebruiken!”


  Ze antwoordde niet, zei enkel: „Ik moet weer op huis aan...” Zonder groet liep ze weg. Ze was al weer op het zandpad toen ze hem hoorde roepen: „Nero, kom terug...! Zie je dan niet, domme hond, dat zij geen behoefte heeft aan vriendschap!”


  Toen keek ze om en zag dat de hond trouw achter haar liep. Ze. bleef staan, nam de grote zwarte kop in haar handen en fluisterde: „Zeg maar tegen je baas dat ik gauw terugkom... ik wil dolgraag bij... vrienden horen...”


  Ze lachte toen ze tegen Mans Maring haar hand opstak. De kuiltjes vielen diep in haar wangen en sinds lange tijd leek ze weer het kind Geertje Postema. Het kind dat aandacht nodig had en liefde en vriendschap omdat het leven door volwassenen bestuurd, voor haar dikwijls onbegrijpelijk was.

 

  Op de terugweg naar huis dacht ze aan Mans Maring. Het gesprekje met hem had haar meer dan goed gedaan, omdat hij als enige sinds lange tijd heel gewoon had gedaan. In zijn ogen had niet die bepaalde blik gelegen die haar bij anderen zo overbekend was. Een blik die bezerend was. Mans had haar open aangezien en ook in zijn stem had geen ondertoon van spot gelegen. Fijn was dat!

 

  Mans Maring was een fijn mens, met hem zou ze bevriend willen zijn. Met hem en met zijn beesten! Zoals hij met zijn dieren omging, daar had ze bewondering voor! Heel anders was dat dan bij hen op de hoeve, waar goed voor de beesten werd gezorgd omdat ze krachtig moesten blijven. Niet uit liefde voor het dier zelf. Mans hield van zijn dieren, of dat nou een schurftig katje was of een aandoenlijk kalfje. Mans had ze lief omdat, zoals hij had gezegd, hij de mensen had leren kennen... Die uitspraak van hem liet haar niet los, die had haar geroerd en had iets in haar wakker geschud. Daardoor herinnerde ze zich ook dat er een tijd geleden zo over Mans Maring was gekletst. Een jaar of drie geleden, zij was toen nog te jong geweest om bij dat gepraat stil te staan. Ze wist niet meer waarom en waarover men het toen had, maar dat kon ze wel aan de weet komen! Ze zou daar eens heel voorzichtig bij moeder naar informeren!


  Mans Maring, mijmerde ze terwijl ze voortliep, was een apart mens om te zien. Hij geleek in niets op vader, die altijd op een heer leek ook als hij zijn werkplunje droeg. Vader had iets voornaams over zich, dat waarschijnlijk door zijn kaarsrechte houding kwam. Of door zijn streng gezicht en de dikke borstelige wenkbrauwen boven slimme, prikkende ogen. Mans had geen prikkende ogen, in zijn blik ontdekte ze aldoor pretlichtjes. En toch moest Mans van de mensen niet veel hebben! Hield hij zoveel van zijn leven en zijn dieren, dat die hem van binnen zo blij maakten en de pretlichtjes in zijn ogen toverden? Heel zijn wezen straalde trouwens blijheid uit, vond ze, toen de figuur Mans Maring in gedachten aan haar geestesoog verscheen. Hij was groot, breedgeschouderd en stoer en leek een beetje ruig met zijn kop vol wilde krullen, waarop zwierig een zwarte pet zweefde. Mans was vast niet ijdel, dacht ze, want zo te zien had hij zich in geen dagen geschoren. Wat dat betrof leek hij op hun arbeiders die ook maar eens per week naar de barbier gingen. Wat kleren betrof leek Mans trouwens ook op een arbeider. Hij droeg de gebruikelijke blauwe kiel, landschoenen en een manchester broek die hij met een rafelig stuk touw om zijn middel vastbond. Maar ja, vergoelijkte ze zijn uiterlijk, Mans was vanzelf ook geen boer, maar een gewoon arbeidersmens. Wel een aardig mens! Geertje schatte hem op midden dertig, een levensgenieter die de mensen met een korreltje zout nam en doodleuk zijn eigen gang ging. Mans Maring boeide haar omdat hij zo aardig was geweest en omdat hij de kunst verstond van het leven te genieten, ondanks dat er over hem gepraat werd en men hem links liet liggen.


  Toen ze de hoeve naderde was ze vervuld van één ding: Ze moest meer over Mans Maring aan de weet komen. Ze wilde weten wat er in zijn verleden allemaal was gebeurd en ze wilde vooral proberen te begrijpen, hoe het mogelijk was dat hij ondanks alles, dan toch kon blijven lachen.
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  Er was ruim een maand verstreken en november had zijn plaats afgestaan aan december. In die achter haar liggende periode was Geertje veel over Mans Maring aan de weet gekomen, niet zo zeer van haar moeder dan wel van Mans zelf.


  Toen ze die eerste keer bij Mans vandaan kwam had ze tegen haar moeder gezegd: „Ik ben bij het huisje van Mans Maring langsgekomen, ik heb hem gezien en heel even met hem gesproken. Wat was er eigenlijk met hem aan de hand toen er destijds zo over hem werd gekletst!” Moeder had toen gezegd: „Met die kerel moet jij maar geen gesprek weer aanknopen, die heeft destijds zijn vrouw vermoord! Een grotere niksnut dan Mans Maring loopt er niet rond!”


  „Ik vond hem best aardig en volgens mij is hij geen niksnut, want hij werkt toch om zijn eigen kost te verdienen? Hij steelt toch niet!” Had zij zich met die uitleg een beetje blootgegeven en had moeder voorvoeld dat zij Mans wellicht aardig vond? Moeder had haar in elk geval vorsend aangekeken en toen gezegd: „Hoe jij die kerel vindt doet er niet toe, Geertje! Ik verbied jou om nogmaals met Mans in contact te komen. Is dat begrepen...?! Wat doe je ook zo ver van het dorp en wat zoek je in die godverlaten ruimte, waar Mans Maring vindt dat hij heer en meester is!”


  „Ik moet toch wat doen...”


  Moeder was op dat laatste niet ingegaan; ze had nogmaals en nu dreigend gezegd: „Jij gaat daar niet weer heen en mocht je die kerel op een andere manier tegenkomen dan doe je net alsof hij lucht is! Zo doet ieder weldenkend mens en dat heeft hij verdiend! Als ik merk dat jij toch met hem aanpapt vertel ik het tegen vader en dan is het voor jou niet best!”


  Ze had daar niks op gezegd dus ook niets beloofd, vond ze zelf en de volgende dag al was ze weer naar Mans gegaan! Dwars tegen het verbod van moeder in, omdat ze Mans aardig vond en behoefte had aan een babbeltje met een mens dat haar heel gewoon tegemoet trad. Ze was vooral gegaan omdat ze zowat stikte van nieuwsgierigheid. Mans had zijn vrouw vermoord, had moeder gezegd. Daar was ze wel even van geschrokken! Ze kon het moeilijk geloven, maar in elke dorpsroddel zat een kern van waarheid. Zo zei men dat tenminste altijd.


  „Dat had ik wel verwacht, dat jij weer naar hier zou komen!” had Mans haar de volgende dag begroet. Hij was bezig geweest in zijn nieuwe schuur, waar hij de kalveren voerde en de stallen mestte. Ze was daar binnengelopen omdat de deur openstond en ze hem daar vermoedde. Nero had haar uitbundig begroet, Mans met een brede lach. „Waarom dacht je dat...? Ik had niks afgesproken of beloofd!”


  „Dat moet je ook nooit doen; afspraken maken en dingen beloven! Daardoor wordt de boel maar geforceerd en gedwongen. Je trekt er de franje mee af. Spontaniteit, dat is veel aardiger, geloof dat maar van mij, deerntje!”


  Ze was op een pak stro in een hoek van de schuur gaan zitten en had hem zwijgend gadegeslagen. Het was prettig om naar Mans te kijken als die werkte. Hij deed toen net alsof zij er niet was en werkte kalm door. Met een mestvork schepte hij de mest op een kar en schoof die de schuur uit naar de mestvaalt om hem daar leeg te kiepen. Kar na kar werd in een gestaag tempo gevuld en geleegd en pas toen het karwei geklaard was, kwam hij voor haar staan.


  „Wat ben je stil en geduldig.” Hij keek met een lach om zijn mond op haar neer.


  „Ik vind het prettig om naar je te kijken.”


  Hij knikte ernstig alsof hij haar volkomen begreep, voordat hij zei: „Ik moet nog even de kalfjes laten drinken, dan zal ik me als een gastheer gedragen en bied ik je een kop koffie aan, hoor!”


  Terwijl Mans de dieren om beurten een emmer melk gaf met daar doorheen krachtvoer, zei Geertje: „Jij hebt het nog aldoor over kalfjes, maar ik vind het al hele koeien worden!”


  „Dat is ook zo, meidje!” lachte Mans vermaakt. „Ze zijn in het voorjaar geboren en nu dus bijna hokkelingen. Ik heb ze als baby’s gekregen en ik zal wel een sentimentele dwaas zijn, maar het blijven mijn kinderen, mijn kalfjes, tot ze bij me weg moeten. En dat duurt nu niet lang meer, jammer genoeg!”


  „Daar moet jij het toch van hebben, van de verkoop van de dieren?”


  „Je hebt alweer gelijk en zo gauw ze de deur uit zijn is de band die ik met ze heb, ook dadelijk verbroken, hoor! Zoals je ziet staan er al een aantal stallen leeg en eerdaags gaat de rest weg. Dan heeft Mans Maring niet zoveel meer om handen, niet veel om tegenaan te praten, maar zijn beurs is weer een tijdlang gevuld en dat vergoedt het een en ander!” Hij klopte een der dieren op de flank en lachte dan: „En nu gaat een kom koffie er goed in. Ga je mee naar binnen!”


  Dat wilde ze dolgraag en toen ze kort daarna achter hem aanliep op het huisje toe, dacht ze onwillekeurig: Dit moest moeder eens weten...! Maar ze had geen schuldgevoel; ze voelde zich blij en gelukkig.


  Die dag zag ze voor het eerst Mans’ huisje en daar schrok ze toch wel van. Vergeleken bij de hoeve was het zo verschrikkelijk klein dat ze zich afvroeg hoe een mens hierin naar behoren kon leven. Ze moest zich zelfs wat bukken om door de lage achterdeur naar binnen te kunnen waar ze in het achterhuis stapten. Op de lemen vloer had Mans voor de deur juten zakken liggen die in plaats van matten dienst deden om je voeten te vegen. Het achterhuis was een chaos, gevuld met oude tafels langs de wanden, met melkbussen vol kalvermelk, met emmers en teilen, dozen en kisten, alle, voor Geertje, onbestemde doeleinden. Via het achterhuis kwamen ze in een smal gangetje waarvan de ondereinden van de muren zwart waren geverfd en de boveneinden tot aan de balken zoldering wit gekalkt. Op de plankenvloer die onder haar voeten kraakte, lagen her en der verspreid oude, rafelige kokosmatjes die naar Geertjes begrippen op de mestvaalt hoorden.


  Mans duwde een deur open en liep voor haar uit het keukentje binnen. Een wel erg klein vertrekje, waarin een oude potkachel rood gloeiend stond en een behaaglijke warmte verspreidde. Terwijl Mans wat eierkolen in het kacheltje schudde en daarna druk doende was om het water, dat op het kacheltje stond te koken, op de gemalen koffie in de pot te gieten, keek ze verwonderd om zich heen. In het midden van het vertrekje stond een tafel, waarvan de poten zo te zien niet even lang waren, want onder één poot had Mans een stukje hout geschoven om de tafel in balans te houden. Op de tafel lag een geblokt zeiltje dat bij elke hoek een gat vertoonde. Slijtage door een te lang bestaan. Er stonden vier gele houten stoelen omheen met biezen zittingen, die ook al niet te best meer waren! Voor een van de kleine vensters stond een hoog bloemtafeltje met daarop een clivia die warempel bloeide! Voor het zijraam stond Mans’ kraakstoel, en daarnaast, binnen handbereik, een ronde bak met houtblokken die, zoals hij vertelde, hij ’s avonds stookte. De blinde muur was voorzien van deuren waarachter ze de bedsteden wist en het glazenkastje. Boven de tafel hing een olielamp en op de grond onder de tafel lag een biezen mat. In een hoek ontdekte ze nog een kabinet en dat was het interieur van Mans’ keukentje! Wat een verschil bij de hoeve... Ze moest met verbazing rond hebben hebben gekeken, niet wetend dat Mans haar blik al een tijdje volgde. Opeens kruisten hun blikken elkaar. Ze bloosde en Mans lachte breed: „Mooi en voornaam is anders, maar gezellig is het wel! Of niet soms?”


  „Het is oergezellig... en heel knus!” moest ze beamen. Mans lachte gelukkig. Die dag spraken ze over van alles en nog wat, maar niet over Mans zelf. Ze durfde geen vragen te stellen en evenmin durfde ze hem te vertellen dat ze niet met hem mocht praten, laat staan bij hem binnen gaan! Haar nieuwsgierigheid werd die dag niet bevredigd maar een aantal dagen later begon Mans er zelf over.


  Al vroeg was ze die dag naar Mans gegaan en ze had weer een tijdje toegekeken terwijl hij druk doende was en opeens, toen ze een kar vol mest zag staan waar Mans even bij wegliep, was ze opgestaan en had de kar naar de mestvaalt geschoven. Ze miste de kracht om hem daar leeg te kiepen en had hem met de vork leeggeschept. Zwaar werk, dat ze niet gewend was, maar ze kreeg het voor elkaar en toen ze de lege kar weer beet wilde pakken om hem de schuur in te rijden, zag ze dat Mans in de deuropening naar haar keek. „Dat valt me niks van je tegen, deerntje!” prees hij. Ze had gevoeld hoe ze diep bloosde. Ze kreeg een kleur van puur, heel simpel geluk


  Toen Mans haar kort daarna weer koffie aanbood en ze tegenover elkaar aan tafel zaten, was hij het die haar peilend bezag en zich hardop afvroeg: „Ik vraag me al een tijdje af wat jouw ouders er van zeggen, Geertje, dat jij bij Mans Maring over de vloer komt. Mans is zoiets als .besmet gebied’, weten jouw ouders dat niet...?”


  „Ik mag niet bij je komen... niet eens met je praten. Moeder heeft me dat regelrecht verboden...” had ze eerlijk bekend.


  „En toch kom je telkens weer! Waarom, deerntje...?”


  „Omdat ik je aardig vind... Het is hier bij jou zo gezellig. Ik voel me hier op mijn gemak en daarom kom ik steeds weer...”


  Hij bezag haar vorsend en stelde dan andermaal een vraag: „In het dorp, tussen de mensen, voel jij je daar niet op je gemakje, meidje...?”


  Nee... iedereen doet net alsof ik een misdaad op mijn geweten heb...”


  „Is dat zo, Mans...? Ben ik werkelijk heel slecht...?”


  Mans Maring, bijna twee keer zo oud als Geertje, wist zijn medelijden met haar te onderdrukken en kalm te vragen: „Wilde jij dat, Geertje, je kindje afstaan aan vreemden...?”


  Ze schudde haar hoofd en zweeg een poos en zei dan: „AI die maanden... toen het kindje in me groeide en groter werd... besefte ik niet voldoende wat er met me aan de hand was... Dat klinkt achteraf naïef maar het was echt zo, Mans...”


  „Dat geloof ik dadelijk, meidje... Je was nog zo verschrikkelijk jong en bovendien wordt er over dit soort dingen met een meidje niet gesproken! Ik kan tenminste geen ouder aanwijzen die eerlijk en open tegen hun dochters zeggen welk gevaar ze kunnen lopen als ze verkering hebben. Dat is naar mijn mening erg dom, maar dat komt door schaamtegevoel, door de taboesfeer die er omheen ligt.”


  Geertje had geknikt: „Toen ik ‘groot’ werd, zei moeder enkel dat ik op moest passen met jongens. Niet waarvóór ik op moest passen. Ik had geen verkering met degene die het kindje verwekte... Ik hield ook niet van hem en toch...”


  Mans had haar onderbroken: „Ho, ho, meidje, je bent mij geen verklaring schuldig, hoor! Jij bent niet de eerste die dit overkomen is en je zult ook niet de laatste zijn!”


  „Maar ik heb afstand gedaan van het kindje...”


  „Als ik je zo bezie, en ik poog in je hartje te kijken, dan durf ik er heel wat om te verwedden dat jij gedwongen werd er afstand van te doen...! En ook dat is in het verleden meer gebeurd, Geertje! Ook hierin ben jij beslist geen uitzondering op de regel.”


  „Bedoel je dat er meer meidjes zijn geweest die... gedwongen werden afstand te doen van een kindje dat ze eigenlijk zelf graag hadden willen houden...?” had ze verbaasd gefluisterd.


  Ze keek enorm tegen Mans op; ze vond hem een man van de wereld, want hij wist toch maar dingen te vertellen waar zij, onnozele hals die ze was, geen flauwe notie van had. Mans zei toen: „Ik zou haast zeggen dat ik je uit elk dorp in de wijde omgeving wel een meidje kan aanwijzen die hetzelfde is overkomen. Ik moet er wel bij zeggen, helaas, dat het altijd ging en gaat, om meidjes uit de betere kringen! Om deerntjes die voor het oog van het volk, ongeschonden verder moeten kunnen!”


  „Overkomt zoiets dan nooit een gewoon arbeiderswichtje...? „Jawel, natuurlijk wel, want die zijn ook maar van vlees en bloed. Maar die verliezen niet zoveel kansen als een meidje van gegoede komaf. Ten eerste worden daar, bij arbeiders, dat soort wichtertjes thuis beter opgevangen. Daar is men veel eerder geneigd te zeggen: Het is verschrikkelijk en heel jammer en nu is er maar één ding voor ons te doen: Dat is helpen! Niet afstoten, maar met raad en daad ter zijde staan. Deze meidjes komen doorgaans wel weer goed terecht en hieruit blijkt maar weer dat geld wel een bepaalde macht heeft maar die éne macht mist, en die is nu juist zo belangrijk want die kijkt naar het werkelijke geluk!”


  „Ik wou dat ik een gewoon arbeiderswichtje was...”


  Andermaal smolt Mans Maring van medelijden en fluisterde hij zacht: „Dan had jij je kindje nu bij je... Dat wilde je me toch duidelijk maken...?”


  „Ja...”


  „Verlang je er erg naar, mijn deerntje...?”


  „Ik denk er voortdurend aan... ’s Nachts word ik soms opeens wakker en dan... dan hoor ik het huilen...”


  Onder de tafel balde Mans zijn grote vuisten en schold hij in stilte op Melle Postema: Jij groot zwijn, besef je wel welk een verdriet jij je dochter aan hebt gedaan! Zij is van aard niet geschonden, maar puur en gaaf. Jij hebt haar geschonden en haar zieltje in stukken gescheurd...! En dat enkel om de macht van het geld...”


  In zijn stem lag een vreemdsoortige bibber toen hij een vraag stelde, waarop hij het antwoord al wel kende. „Jij weet zeker niet eens waar je kindje nu is...?”


  Ze schudde haar hoofd en heel haar verdriet lag in een paar woorden besloten: „Ik heb het niet gezien.” Ik mocht het niet vasthouden en kussen... Ik mocht het alleen horen... huilen...”


  „Arm ding... arm deerntje...”


  Geertje keek hem verwonderd aan voordat ze zacht vroeg: „Het verbaast me zo dat jij... niet vraagt naar degene die hier evenveel schuld aan heeft.. Dat vroeg iedereen me het eerst...”


  Mans schudde zijn hoofd: „Dat gaat mij immers niks aan, meidje! Als ik die vraag stelde zou dat uit pure nieuwsgierigheid zijn en ik ben niet nieuwsgierig aangelegd.”


  Toen had ze gefluisterd: „Ik schaam me een beetje om het te moeten zeggen maar... ik ben wel nieuwsgierig aangelegd, Mans...”


  „Waarnaar ben jij dan nieuwsgierig...?”


  „Naar jou... Naar je verleden. Men heeft destijds zo vreselijk over je gepraat... Mijn moeder zei dat jij... dat jij je...”


  Hij onderbrak haar en zei schamper: „Dat ik mijn vrouw heb vermoord... dat zei je moeder, nietwaar...?”


  Ze knikte beamend. Dan viel er een lange stilte die door Mans verbroken werd. Hij keek haar aan en vroeg: „Geloof jij hetgeen je moeder je vertelde...?”


  „Nee, daar geloof ik geen steek van!” Ze keek hem open en onbevangen aan. „Dat zou jij nooit van je leven hebben kunnen doen!”


  „Waarom niet...?”


  „Omdat jij zoveel van je beesten houdt! Omdat jij van alles houdt wat leeft en groeit. Kijk maar naar je clivia, die bloeit en dat kan alleen maar als er goed voor gezorgd wordt! Jij hebt geen moord op je geweten, dat weet ik heel zeker, Mans...!”


  „Je bent een lieverd om het zo voor mij op te nemen, maar waar ben je dan zo nieuwsgierig naar...?” glimlachte Mans haar tegen.


  „Ik begrijp niet hoe en door wie dergelijke praatjes in de wereld kunnen komen... Ik begrijp ook niet hoe jij zo... zorgeloos en vrolijk verder kunt... Dat kan ik niet. Ik ben aldoor zo bang en ik schaam me als ik mensen ontmoet... Ik durf haast niet naar het dorp... Ik doe het wel en dan meet ik me een hooghartige houding aan. Dan is het net alsof het me allemaal niks kan schelen, dan ziet niemand... mijn tranen...”


  „En Mans Maring mag je tranen wel zien...? Hoe komt dat zo?” Haar antwoord, uiterst eenvoudig, ontroerde hem. Ze zei: „Omdat jij Mans bent, mijn enige vriend.”


  „Vrienden mogen geen geheimen voor elkaar hebben en daarom lijkt het me zinvol om jouw nieuwsgierigheid over mijn persoontje maar te bevredigen,” zei Mans toen en na een korte stilte, die hij volgens haar nodig had om de dingen op een rijtje te zetten, stak Mans Maring van wal.


  Zijn grijze ogen waarin de pretlichtjes nu ontbraken, dwaalden onrustig in hun kassen toen hij begon te vertellen: „Tien jaar geleden trouwden we, Tjitske en ik. We waren even oud, allebei vijfentwintig jaar. Tjitske was op dit kleine spul geboren. Haar moeder stierf toen zij nog maar een schoolgaand wichtje was en haar vader overleed een jaar na ons trouwen. Met ons beiden bleven we hier toen achter en we waren gelukkig. We werkten en leefden hier samen en genoten van elke nieuwe dag. Wat ons beiden hevig dwars zat was het uitblijven van kinderen. We hadden de hoop daarop net zo’n beetje opgegeven en ons daarbij neergelegd, toen Tjitske plotseling toch zwanger werd. Ons geluk daarover valt niet te verwoorden Haar zwangerschap verliep vlekkeloos, maar ik had ook niet anders verwacht; Tjitske was een grote, sterke vrouw, een natuurkind. Wij beiden, die zo heel dicht bij de natuur leefden, we stonden er niet bij stil dat elke zwangerschap voor een vrouw een zeker risico meedraagt. Het was hartje winter en het vroor dat het kraakte en er lag een pak sneeuw van enkele meters hoogte. Wij waren hier op de ruimte volkomen geïsoleerd van de buitenwereld, maar dat hinderde ons niet. We leefden in ons eigen wereldje en daarin kon niets of niemand ons hinderen. Tjitske was in haar zevende maand en we hadden volop eten en drinken in huis. We leden geen gebrek en we hadden elkander.


  Op een morgen, de fataalste uit mijn leven, zei Tjitske zo terloops dat ze wat pijn in de buik had. Ze klaagde niet, ze noemde het enkel even om daarna gewoon haar gang te gaan. Zij beredderde het huisje en ik deed mijn werk buiten. Ik hield in die tijd ook eenden en die winter kregen we dagelijks bezoek van een paartje wilde zwanen. Toen al had ik een grote liefde voor dieren en die deelde Tjitske. Dat hield in dat ik elke morgen in de brede sloot opzij van het huis een wak moest kappen. Elke morgen weer, want die beesten moesten niet verhongeren en ze moesten zich kunnen baden, vonden we.


  Die morgen had ik het wak weer opengekapt en toen ik daarna in huis kwam vond ik Tjitske in tranen en in een radeloosheid die me van streek bracht. Ze had weeën die elkaar steeds sneller opvolgden. Er moest hulp komen en er zat niets anders op dan dat ik me door de meters hoge sneeuw een weg baande om in het dorp te komen, waar ik doktershulp in kon roepen.


  Tjitske leed abnormale pijnen, maar ze spoorde me aan: „Ga dan toch, treuzel niet zo...”


  Ik ging, wat kon ik anders...


  Hier zweeg Mans een ogenblik om na een diepe zucht te vervolgen: „Ik weet niet hoelang ik er over deed om het dorp te bereiken.. Het moet lang zijn geweest want een mens die bij elke stap tot aan zijn knieën in de sneeuw zakt, schiet maar niet op... Uiteindelijk bereikte ik het dorp en de dokter. De terugweg ging aanmerkelijk sneller, want de dokter spande zijn paard voor de slee. De baakster werd uit haar huis gehaald en in een ommezien waren we thuis. En toen...”


  Mans sloeg zijn handen voor zijn ogen en steunde hardop.


  „En toen, Mans...” Het was nu geen nieuwsgierigheid meer, dit aansporen, ze wilde hem helpen. Ze voelde dat hij door moest gaan, dat hij zijn hart moest luchten.


  Mans had zich alweer hersteld. Hij glimlachte haar mat tegen en zuchtte dan: „Toen we bij huis aankwamen was Tjitske dood... Het eerste dat ik zag was dat deur van het achterhuis wijd openstond.” Ze lag daar op de grond... dood. Het was allemaal heel onwerkelijk en zo beleef je zoiets denk ik ook. Ik weet nog dat haar benen, die vlak voor de open deur lagen, onder waren gesneeuwd door de sneeuwstorm die vrij spel had om binnen te komen.” Het schoot door me heen: Ze zal het zo koud krijgen... Ik veegde de sneeuw van haar benen en... begon te lachen...”


  „O, Mans toch...”


  „Ja, zeg dat wel, deerntje, want daardoor staken de roddels de kop op! De dokter en de baakster keken me bevreemd en argwanend aan en ik... ik lachte maar. Ik schaterde en kon niet meer ophouden... Die lachbui... dat was zo verschrikkelijk... die deed zo zeer alsof ik vanbinnen werd verscheurd... Ik lachte en wees op Tjitske: Ze is dood... ze is dood...


  De dokter begreep al gauw dat het puur zenuwen waren die me deden lachen en maakten dat ik niet weer op kon houden. Ik kreeg een kalmerend middel dat na een tijd zijn plicht deed. Toen begon ik te huilen. En toen zei de baakster - ik zal die woorden nooit vergeten: ,Dat zijn krokodillentranen, Mans Maring! Je lach daarnet, die was echt. Die kwam uit je hart!”


  Zij was het die in het dorp vertelde dat Mans Maring veel te laat hulp voor zijn zwangere vrouw had gehaald. Volgens haar verhaal had ik gewacht tot het einde om hulp te halen. Toen die te laat kwam had Mans Maring een niet te stuiten lachbui gekregen! Hij lachte schaterend, van pure opluchting. Mans was blij dat zijn vrouw dood was!


  „Dat waren de reinste leugens...!” Geertje keek Mans met ogen vol afschuw aan. Hij glimlachte: „Tja meidje, maar ze gingen er in als koek! Leugens en laster worden doorgaans grif geloofd en dan is het een hele toer om met de waarheid voor de dag te komen. Nu moet ik zeggen dat ik daar ook niks voor heb gedaan om de waarheid te laten zegevieren. Ik wist dat ik geen schuld had, dat ik dit tragische niet had kunnen voorkomen. Ik moest domweg hulp gaan halen, samen hadden we het niet geklaard, want later hoorde ik van de dokter dat het kind overdwars had gelegen. Op dat moment, toen Tjitske me aanspoorde te vertrekken, konden wij niet weten hoe weinig tijd ons restte. Té weinig tijd; de tijd die ons gegund werd was te kort van duur...


  Wat er precies gebeurd is en waarom Tjitske overleed, zal ik nooit weten. Er zat iets niet goed, het kind wilde twee maanden te vroeg geboren worden... Toen Tjitske alleen achterbleef moet de pijn nog heviger zijn geworden. Ze raakte in paniek, ze wilde naar buiten, opende de deur en kwam niet verder dan daar...


  Zo is het gebeurd en niet anders. Maar dat gelooft alleen de dokter. Die was me nog een tijdlang tot steun, maar hij was met al zijn kundigheid en mensenkennis niet bij machte de dorpsroddels de kop in te drukken. Mans Maring had met opzet te lang gewacht met hulp halen en daardoor was zijn vrouw gestorven en dat betekende dus vrij vertaald: Moord met voorbedachten rade. Punt, uit!”


  „En dat gelooft men nog steeds...?” Geertjes ogen waren ontsteld en groot van verbazing.


  Mans knikte: „Dat wil men blijven geloven, deerntje...”


  „Wat moet dat vreselijk voor je zijn...”


  „Nu niet meer, maar in het begin wel. Ik miste Tjitske en ik zou het kind nooit krijgen waar we beiden zo verlangend naar uit hadden gezien. De bevolking van twee dorpen keerde zich tegen me. Op de dag van haar begrafenis, terwijl de kist waarin ze lag driemaal om de kerk werd gedragen, toonde niemand respect. In de dorpsstraten was het niet stil, maar ging het leven gewoon verder. Er was geen venster in het dorp dat geblindeerd was door witte lakens. Ik heb dat vanzelf niet kunnen zien, maar ik vermoed dat er geen spiegel was afgedekt en geen klok stilgezet! En dat weten doet nog altijd wat zeer, deerntje...! Dit verdiende Tjitske niet aan de dorpelingen...”


  „Ik ben blij dat je me alles hebt verteld, Mans...”


  „Begrijp je nu waarom ik zo aan de dieren hecht? Waarom ik de mensen geen strobreed in de weg leg, maar ze ook niet als mijn vrienden kan beschouwen...?”


  „Ja Mans... dat begrijp ik... dat begrijp ik zó goed nu...”


  Mans had toen tegen haar gelachen, weer net als altijd, heel aanstekelijk en klaterend: „Nu moet je niet zo sip kijken, want het behoort allemaal tot de vergetelheid, deerntje...! Je kunt de dood niet van je wegschuiven omdat die bij het leven hoort. Bij een leven dat ondanks alles, altijd gewoon maar weer verdergaat en je meesleept. Hoe spijtig dat ook is; je kunt als mens de boel niet terugdraaien. Je kunt alleen maar bedenken en geloven, dat alles zo heeft moeten zijn...! Met dat geloof in je moet je maar verdergaan. Dat is in het begin wel heel moeilijk, maar later, als alle scherpe kantjes er af zijn, wordt het wat gemakkelijker.”


  „Wat deed jij, Mans, toen je het in het begin moeilijk had...?” moest zij weten omdat elke raad haar zo welkom was.


  Mans sprak toen woorden uit die ze nooit zou vergeten. Hij zei: „Dan vouwde ik stil mijn handen, meidje...”


  Mans Maring had zijn vrouw vermoord en ze had die leugens niet willen en kunnen geloven maar nu wist ze het zeker. Toen veroordeelde ze, met Mans, de mensen. Toen werd ze nog meer en sterker dan tevoor, naar het huisje van Mans Maring getrokken. Naar een plekje waar ze zich een voelde met Mans en zijn dieren, maar waar het voor haar, Geertje Postema, volstrekt verboden terrein was.
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  Het was eind december en kerst stond voor de deur, maar het zou, als het weer niet omsloeg, geen witte kerst worden. Het regende al een aantal dagen praktisch onafgebroken en het land rond de boerderijen was soppig-nat. Een boer heeft weinig belang bij sneeuw, maar een beetje vorst zou de kwaliteit van de grond alleen maar ten goede komen. Maar net als dat bij zoveel dingen in het leven is, kun je het weer niet op bestelling krijgen.


  Wietske Postema was niet zo zeer met het weer bezig dan wel met de bedrijvigheid die aan de kerst voorafgaat. Het huis, al de vertrekken van het vooreind, moest een grote beurt hebben. Met kerst moest het huis blinken, dat was een traditie waar je niet omheen kon. De „mooie” kamer, waar normaliter niet wordt geleefd, en er enkel voor de pronk is, kreeg nu een extra beurt. De gordijnen werden gewassen, het zilver gepoetst, de kleden geklopt en de vloer zorgvuldig gedweild. Een paar dagen van te voren werd de kachel al aangestoken want het vertrek was vochtig en rook muf. De meiden kwamen in deze dagen handen te kort nu alles in een paar dagen tijd moest gebeuren. Ze realiseerden zich weer eens hoe ontzaglijk veel koper- en zilverwerk de boerin in haar bezit had. Een naar werkje, al dat gepoets, maar eenmaal gedaan straalde de dankbaarheid je wel tegen!


  Wietske zelf zat in deze dagen ook niet stil. Vaker dan gewoonlijk het geval was, was ze in de keuken te vinden. Daar werd gekookt, gebakken en gebraden, werden sausen aangemaakt, stond wild en gevogelte af te sterven. Het was daags voor kerst toen Wietske die morgen tegen Geertje zei: „Vandaag loop jij me niet onder mijn handen vandaan, hoor! Deze laatste dag voor kerst is er nog zoveel te doen en te regelen, dat ik jouw hulp best een beetje kan gebruiken! Ik snap trouwens niet wat jij elke dag opnieuw buiten te zoeken hebt! Met al dat geloop van jou zul je de zolen nog onder je schoenen wegslijten!”


  „Wat moet ik dan doen...?” De vraag kwam er verveeld uit maar zo voelde zich dan ook. Het was vervelend dat moeder haar juist deze dag thuis wilde houden. Dat kwam haar helemaal niet uit want ze moest naar Mans. Voor hem was het morgen ook kerst en als zij niet wat lekkers voor hem maakte zou Mans Maring morgen doodkalm achter een bord aardappels met mosterdsaus zitten. Aardappelen in grote hoeveelheden, met mosterdsaus en een stukje gekookt doorregen spek, dat was Mans’ lievelingskostje. Het was ook het enige dat hij klaar kon maken! Groenten kreeg hij praktisch nooit en als zij hem erop wees dat dat er toch bij hoorde, lachte hij: „Welnee meidje, dat is nergens voor nodig! Het is mij ook veel te veel werk om daaraan te beginnen. Dieren hebben groenvoer nodig, maar een mens toch niet?”


  Of een mens dat nodig had, wist ze niet, maar het was wel lekker en groenten brachten variatie in het dagelijks menu.


  „Je zou de tuttifrutti klaar kunnen maken,” beantwoordde Wietske Geertjes vraag. „De gedroogde vruchten heb ik gisteravond al in de week gezet. Weet je hoe dat moet?”


  „Tuurlijk wel.”


  Toen ze kort daarna in de keuken doende was met de haar opgedragen taak en ze in gedachten bij Mans was, vroeg ze: „Zijn groenten gezond voor een mens, moeder?”


  Wietske had het druk en haar hoofd stond niet naar een dergelijk gepraat dat volgens haar nergens op sloeg. Daarom was haar antwoord kort: „Waar haal je zo plotseling een dergelijke vraag vandaan, kind...”


  „Gewoon, omdat ik het wil weten.”


  Wietske zuchtte en maakte zich van de vraag af door te zeggen: „Ze zijn lekker, groenten, ingemaakt of uit de weck, en daarom eet een mens ze.”


  „Eten arbeidersmensen ook groenten?”


  „Och kind, wat zanik je toch. Werk liever door,” viel Wietske wat geërgerd uit, maar dan beantwoordde ze toch Geertjes vraag: „Als de arbeiders niet te lui uitgevallen zijn kunnen ze net als wij groenten eten. Ze hebben allemaal wel een lapje land achter het huis, waar ze witte en rode kool kunnen verbouwen en ’s zomers snijbonen die moeder-de-vrouw in inmaakpotten onder het zout kan zetten voor de winter. Maar de meeste arbeiders komen er niet toe omdat ze de zaden of de jonge plantjes te duur in aanschaf vinden. En het kan trouwens ook zonder. Een arbeider heeft vet en spek nodig om op krachten te blijven; aan een lekkere bek heeft hij niks!”


  Geertje hoorde maar half wat haar moeder zei. In gedachten vertoefde ze in het kleine arbeidershuisje van Mans en hardop vroeg ze zich af: „Zou u dat kunnen, moeder, in zo’n klein arbeidershuisje wonen, eten, slapen, kortom: leven?”


  „Wat een vraag! Natuurlijk zou ik dat niet kunnen. Maar dat hoeft ook niet, wij zijn boeren, geen arbeiders!”


  „Het lijkt mij wel knus en gezellig, zo’n popperig huisje. Daar doet het feit dat ik een boerendochter ben, niks aan af!”


  Over haar bril keek Wietske haar dochter aan toen ze zei: „Je bent een boerendochter, maar je hebt de helft daarvan vergooid, Geertje... Hoeveel boerenkinderen verloven zich met kerst niet... Wat zou het mooi voor ons zijn als jij daar bij hoorde...”


  Geertje wist ogenblikkelijk dat moeder nu op Evert de Groot doelde. Er was met geen woord over gesproken, maar ze wist wel zeker dat moeder, net als zijzelf, de advertentie in de plaatselijke krant had gelezen. In die advertentie maakte Evert zijn verloving bekend met... jawel hoor; Anske Wieringa! Anske, dochter van een keuterboertje met wie Evert vóór haar verkering had gehad. Hij had het destijds uitgemaakt omdat hij niet genoeg van Anske hield en hij kwam met zijn ouders naar deze hoeve omdat Geertje Postema hem wel aantrok. Haar hoeve was groot en machtig en Geertje was vrij. Zonder van elkaar te houden kregen ze verkering, waar abrupt een eind aankwam toen Evert besefte hoe gebonden zij in feite was. Die schande kon Evert zich niet permitteren en hij wierp zich weer in de armen van Anske Wieringa. Beter wat dan niets, zou Evert wel hebben gedacht!


  ... Ik hoop dat Evert gelukkig wordt met Anske, dat hoop ik gewoon voor hem en haar,” onderbrak ze haar gedachten. Ze zei het naar volle waarheid en hardop.


  „Zo lauw als jij op de dingen kunt reageren.” Wietske schudde in verwondering haar hoofd. „Het is net alsof jij geen trots meer in je hebt!”


  „Die trots van mij, die heb ik in móéten leveren op de twaalfde mei negentien twintig... Die datum vergeet ik nooit, moeder... die dag niet en alles wat daar heel nauw mee samenhing evenmin...! Ik zou nog trots kunnen zijn als ik toen wat ouder was geweest en wat meer wist, waardoor ik mijn wil had kunnen tonen. Toen had ik geen wil, nu geen trots, en het kan me allemaal niks schelen...”


  „Ze had nog meer willen zeggen maar Wietske onderbrak haar. De datum die Geertje daarnet noemde, zou ook Wietske niet vergeten, maar ze wilde daaraan niet herinnerd worden. Ze wilde vergeten en daarom viel ze boos uit: „Hoe kun je zo praten, kind... zo kwetsend...! Begrijp je dan nog altijd niet dat vader en ik het beste met je voorhadden! Ik wou je verstandiger hebben en dankbaarder, Geertje...!”


  Geertje deed alsof ze niet hoorde wat haar moeder zei. Ze fluisterde: „Ruim zeven maanden is het kindje nu... Als het erg voorlijk is kan het waarschijnlijk al zitten en heeft het een paar tandjes...”


  Wietske sloeg in wanhoop haar handen voor haar oren en zei met hese stem: „Zwijg kind... zwijg in vredesnaam...! Moet jij mijn kerst bederven... jij, die al zoveel hebt bedorven...”


  Op dat moment kwam een van de meiden de keuken binnen en Wietske, doodsbang dat Geertje ook in het bijzijn van de meid haar mond niet hield, haastte zich te zeggen: „Zet de tuttifrutti in de kelder om af te koelen en loop jij er dan nog even uit... Een frisse wind zal jou geen kwaad doen...”


  „Graag, moeder...” zei Geertje en alleen de meid zag de blijde twinkeling in haar ogen.


  Dolgelukkig dat ze het huis werd uitgestuurd, spoedde ze zich naar Mans Maring. In looppas bijna, liep ze regelrecht naar dat kleine bedoeninkje waar ze altijd welkom was, waar ze zich thuis en op haar gemak voelde. Geertje had er geen vermoeden van, hoe snel ze weer op de hoeve terug zou zijn...


  Ze vond Mans niet in de schuur maar in het huisje zelf, waar hij in het keukentje bezig was de houten vloer te dweilen. Mans deed dat op zijn manier: om een lange bezem had hij een natte, juten zak gebonden en daarmee maaide hij kris-kras over de vloer. „Doe jij dat zo...?” vroeg Geertje verbaasd nadat ze hem met een vrolijk: „Dag, Mans!” had begroet.


  „Doe ik het dan niet goed?” Mans keek haar vragend aan.


  „Nee, je moet een emmer water nemen en een dweil! Dan moet je stukje voor stukje dweilen en de dweil telkens uitspoelen. Zo doen de meiden het bij ons tenminste.” Met dit laatste liet ze merken dat ze zelf ook niet zo op de hoogte was wat het vloer dweilen betrof.


  Mans haalde zijn schouders op en lachte: „Een vloer dweilen is nu ook niet bepaald mijn liefste bezigheid, deerntje! Eerlijk gezegd zou ik er normaal niet over prakkiseren om het te doen, maar omdat het morgen Kerst is en ik damesbezoek verwacht, besloot ik mijn huisje eens wat ogelijk te maken. Zodoende!”


  Haar gezichtje verdonkerde toen ze vroeg: „Krijg je morgen bezoek van een... vrouwmens, Mans...?”


  Mans Maring zag drommels goed die zorgelijke, donkere blik van haar en daarom deed hij quasi-ernstig: „Ik weet niet of ik haar een vrouwmens kan noemen, ze is in mijn ogen veel meer een kind, een heel jong wichtje!”


  Ze lachte bevrijd: „Je bedoelt mij!” En toen Mans haar een olijke knipoog gaf, zei ze: „Ik ben wel degelijk een vrouw, Mans... ik ben verschrikkelijk volwassen. Je moet mijn jaren niet tellen, je moet me bezien zoals ik ben...” Hij knikte, ernstig nu en zei: „Dat is zo, meidje! Wat jaren betreft kom jij net kijken maar je werd gedwongen volwassen gemaakt. Dat kan ik toch zo jammer vinden...”


  Mans wilde zijn bezem weer ter hand nemen maar Geertje weerhield hem daarvan door te zeggen: „Laat maar, dat doe ik wel voor je! Ik had al veel eerder willen komen om jouw huisje voor de Kerst wat gezelliger te maken en vast wat eten van te voren klaar te zetten, maar juist toen ik weg wilde moest ik moeder helpen! Gelukkig kregen we als gewoonlijk weer een woordenwisseling die tot gevolg had dat moeder me op pad stuurde!”


  „Weten ze bij je thuis dat je naar mij toe bent...?”


  „Tuurlijk niet, dommerd!” flapte ze er oneerbiedig uit, „dan was ik hier nu immers niet, dan bond mijn vader me aan een stoelpoot vast!” Ze schaterde zelf om deze vondst.


  Mans keek ietwat bedenkelijk, maar Geertje ratelde met een blik op het eenpits petroleumstel waar gewoonlijk de koffiepot op stond te pruttelen: „Heb je nog helemaal geen koffie gehad, Mans Maring?”


  Mans schudde zijn hoofd: „Een mens kan niet alles tegelijk, ik moest de vloer dweilen!”


  Toen nam zij de leiding, Geertje, en leek ze inderdaad op een vrouw die gewend was het huishouden te regelen en te bestieren. „Zet jij water op het stel. Nee, wacht, Mans! Vul de zakketel maar en zet die in de potkachel, dat gaat sneller! Ik maal intussen de koffie en nadat we samen een bakje hebben gedronken en wat bijgepraat, gaan we aan de slag. Goed...?”


  Mans lachte breed: „Ik vind alles goed, deerntje. Met Mans Maring kun je alle kanten uit, hoor!”


  Hij deed wat hem bevolen was en toen hij de ketel in het vuur had laten zakken ging hij in zijn kraakstoel zitten en keek geamuseerd naar Geertje, die de koffiemolen op haar schoot had genomen en handig de koperen slinger in het rond draaide. Ze was een lief deerntje, hij kon niet anders zeggen. Dat zo’n meidje, waar totaal geen kwaad in school, zo in de knel had moeten komen... Spijtig vond hij dat. In kinderlijke onschuld had ze een spel gespeeld dat voor volwassenen bedoeld was. Ze had de gevolgen niet overwogen, niet eens kunnen overzien. Melle Postema en zijn vrouw Wietske hadden Geertjes leven toen in handen genomen. Die twee hadden naar eigen inzicht gehandeld, maar hij, Mans Maring, kon daar geen goed woord voor overhebben. In zijn kringen was men dit niet gewend. Daar werd een kind, op welke manier dan ook verwekt en geboren, aanvaard, omdat het leven was dat gerespecteerd behoorde te worden. De moeilijkheden die er uit voort kwamen werden op de koop toe genomen. Men was gewend aan een moeilijk, hard leven en wellicht daardoor kon er altijd nog wel een schepje bovenop.


  Bij de boeren en de welgestelden was dat blijkbaar anders. Daar had men het over een schande die niet te dragen was. Geertje was daar een voorbeeld van. Ze werd een tijdje weggestuurd, het dorp werd voor de gek gehouden en Geertje kwam terug zonder kind. Niemand mocht het weten en zou het ook niet hebben geweten, als zij had gezwegen. Dat had ze niet gedaan, het arme ding, omdat ze daarvoor te eerlijk was. Nu zat ze met de brokken. Hij kon haar zo goed aanvoelen, hij wist wat het was als je door elkeen met de nek werd aangekeken. Maar hij kon zich daartegen wapenen, hij had zijn jaren mee! Geertje voelde zich dan heel wat, in feite was en bleef ze in zijn ogen het kind. Ze was zeventien, die jaren logen nergens om!


  „Wat zitje me aan te staren?” zei Geertje terwijl ze opstond en het bakje van de koffiemolen leeg kieperde in de koffiekan.


  Mans glimlachte: „Ik zat jou in stilte een beetje te bewonderen, meidje! Je hebt een lekker kopje, weet je dat wel?”


  „Doe niet zo mal...”


  Ze goot het water dat kookte en zong in de zakketel, op de koffie en had er geen vermoeden van dat Mans dacht: Toch is het zo! Ze is pril als een veulen in het voorjaar en ze is zo donker als een jodinnetje. Als ze haar vlechten losmaakte en het donkere haar los liet hangen, moest dat een weelde voor het oog zijn. Het was spijtig dat er in haar groene ogen haast voortdurend een waakzame blik lag, vond Mans in gedachten. Jonge ogen, als die van haar, mochten niet vertroebeld worden door waakzaamheid, argwaan of angst. Er moesten pretlichtjes in weerkaatsen maar dat kwam hopelijk wel. Hij was tenminste al blij dat haar mond weer lachen kon! Toen ze in het begin bij hem kwam was dat niet het geval, nu vielen regelmatig de kuiltjes weer diep in haar wangen. Dat maakte haar jong en pittig en lief!


  Mans’ gedachtegang werd onderbroken door een geluid van buitenaf, dat niet door Geertje werd opgevangen doordat ze druk en ze druk bezig was. Ze schudde met de kolenschep wat eierkolen op het vuur en zette een nieuwe ketel water op. Als dat straks kookte zou ze een scheut door het dweilwater doen! Dat schoonde beter en was prettiger voor de handen!


  Mans keek naar buiten en zag nu waardoor het geluid werd veroorzaakt... Zijn blik verdonkerde toen hij zag hoe Melle Postema van zijn fiets sprong, deze onbedachtzaam tegen de muur van het huis kwakte en vervolgens op de voordeur toeliep...


  Zijn blik voorspelde niet veel goeds, maar Mans wist ook niet wat er zich kort geleden op de boerderij van Melle Postema had afgespeeld. Een half uurtje nadat Geertje was vertrokken kwam Melle de keuken in stormen. Toen hij zag dat Wietske daar niet alleen was, maar in het gezelschap van een der meiden, wenkte hij haar mee naar voren te komen. „Wat is er aan de hand...? Je kijkt net alsof er onweer op komst is...” Wietske keek Melle verwonderd aan toen ze de deur van de huiskamer behoedzaam achter zich sloot.


  „Er is onweer en storm tegelijk op komst...!” siste hij kwaad tussen zijn tanden door. „Waar is Geertje...?”


  Wietske vertelde dat Geertje weer eens een opstandige bui had gehad, dat ze daarin meer zei dan ze verantwoorden kon en dat ze het wicht daarom naar buiten had gestuurd.


  „Ik kon haar niet meer om me heen velen, maar vertel jij me eerst eens waarom... je zo verschrikkelijk kwaad bent, Melle!” Ze wilde hem kalmeren maar bereikte het tegenovergestelde.


  Melle Postema brieste spinnijdig: „Jij dom mens... Je hebt niks omhanden, de godganse dag niet! Kun je dan niet eens op je dochter letten. Jij stuurt haar naar buiten, regelrecht in de armen van... Mans Maring...!”


  „M... Mans... Maring...?” stamelde Wietske en keek Melle onthutst aan. „Ik weet wel niet hoelang geleden dat is, maar ik heb haar verboden met die kerel te praten... Ik heb haar verboden naar hem toe te gaan, heus waar, Melle...!” Ze zei dat laatste onderdanig.


  Melle hoonde: „Ach, gut-nog-aan-toe! Wietske verbiedt haar dochter iets en ze is er van overtuigd dat Geertje onmiddellijk gehoorzaamt! Het wicht is ook ja zo onschuldig en gedwee, nietwaar...?”


  Wietske remde hem af door te vragen: „Hoe weet jij dat ze bij... Mans Maring is, Melle...?”


  Toen vertelde Melle: „Datema, de eerste arbeider, kwam daarnet op me toe en zei met zijn schijnheilig gezicht: Wat heb ik gehoord, boer, heeft Geertje weer verkering...? Ik kan me voorstellen dat het wicht onder de pannen moet, maar is Mans Maring niet wat te oud voor haar...? Ik vroeg waarover hij het had, dat ik van niks wist en toen vertelde Datema dat Geertje bijna dagelijks in Mans’ huis te vinden was! En dat schijnt al een hele tijd aan de gang te zijn en wij - jij als moeder vooral - weten nergens van! Maar ik steek daar een stokje voor! Ik ga nu naar die kerel toe en dan zal ik hem de waarheid eens vertellen...!” Melles toorn grensde aan wraaklust en zo verliet hij de hoeve en stapte hij kort daarna bij Mans Marings huisje van zijn fiets.

 

  „Ik wil je niet bang maken, deerntje, maar... we krijgen bezoek...” zei Mans terwijl hij Geertje een beetje medelijdend bezag. „Ik krijg hoog bezoek, jouw vader is in aantocht...”


  „O, gut...” Geertje schrok zichtbaar, maar Mans was de kalmte zelf en zei: „Rustig aan maar... Ik ga wel even naar de deur. Blijf jij zolang hier...”


  Mans Maring was niet bang uitgevallen en terwijl hij op de voordeur toeliep herwon hij zijn zelfbeheersing en deed alsof hij werkelijk verrast werd toen hij de deur opende en zei: „Wel, wel, dat gebeurt niet dagelijks dat ik de voordeur openen moet om een herenboer te woord te staan...!”


  „Waar is Geertje?” Melle keek hem woedend aan en wilde Mans opzij duwen en het gangetje binnenstappen.


  Mans weerhield hem daarvan, versperde met zijn groot lichaam het deurgat en zei kalm: „Ik heb je niet gevraagd om binnen te komen. Ik laat enkel mensen in mijn huis die met de beste bedoelingen komen en dat is, zo te zien, bij jou niet het geval! Bij jouw dochter Geertje ligt dat geheel anders en om je vraag te beantwoorden: zij is binnen...!”


  „Schaam jij je niet, kerel, om dat wicht zo aan te halen...” siste Melle van machteloze woede. „Ze is zeventien, bij haar vergeleken ben jij een oude vent...! Je moest je schamen, smeerlap...!”


  „Ik hoef me nergens voor te schamen, zolang ik elkeen eerlijk in de ogen kan kijken, Melle Postema! Een mens met smerige gedachten en vooroordelen, zoals jij, die moest zich maar liever schamen...”


  „Waar is Geertje...” herhaalde Melle dreigend zijn al eerder gestelde vraag. Mans hoefde niet te antwoorden, dat deed Geertje zelf. Ze was geruisloos achter Mans geslopen, ze bibberde over heel haar lijf toen ze vaders barse stem hoorde, maar ze zei toch: „Ik ben hier, vader... bij Mans...”


  Alsof ze te vuil was om aan te pakken, zo bezag Melle haar een ogenblik om dan te tieren: „Naar huis jij, vóór me aan!”


  Geertje keek hulpeloos naar Mans alsof ze van hem steun en raad verwachtte. Hij knikte haar geruststellend toe: „Doe maar wat je vader verlangt, meidje...” Toen nam ze haar mantel van de spijker in de muur en schoot die aan.


  „Als ik haar ooit weer hier tref dan... dan breek ik eigenhandig al de botten in je lijf...” bitste Melle tegen Mans die glimlachend zweeg. Toen hij een stap opzij deed om Geertje te laten gaan, hoorde hij haar fluisteren: „Morgen kom ik weer, Mans...”


  Arm klein ding, wat staat jou nu te wachten, dacht Mans bezorgd toen hij haar nakeek. Ze had haar handen in de zakken van haar mantel gestoken en hield haar hoofd ietwat gebogen en zo liep ze voor haar vader uit. Melle Postema, de rijke herenboer, peinsde er niet over om zijn dochter een plaats te bieden op de bagagedrager; evenmin was hij van plan van zijn fiets te stappen en de terugreis te voet af te leggen. Hij torende op zijn fiets hoog boven haar uit en beet haar om de haverklap toe: „Loop door...! Ik kan mijn tijd beter benutten dan achter jou aan te rennen...”


  Geertje zweeg, maar haar gedachten tolden door haar hoofd als een op drift geslagen molen. Vader was ziedend, was in alle staten... Welke straf zou ze straks krijgen...? Ze mocht niet weer naar Mans, dat was wel zeker... Arme Mans, hij had zo verslagen naar haar gekeken toen ze fluisterde dat ze morgen weer zou komen... Ze hadden samen zulke fijne plannen gehad en daar kwam nu niks van terecht. Ze kon Mans’ huisje niet schoon en gezellig maken, ze kreeg de kans niet om hem met Kerst wat te verwennen... Hoe had vader geweten waar hij haar kon vinden? Iemand had haar verraden, de gemenerik...!


  Haar blik verdonkerde, werd onheilspellend toen ze aan de woorden terugdacht die vader Mans in het gezicht had geslingerd. Wat laag van vader om Mans van zulke dingen te verdenken... Mans was geen smeerlap, hij hoefde zich nergens voor te schamen. Mans was enkel en alleen een goed mens, een fijne kameraad! Tussen Mans en haar was enkel pure vriendschap die door vader bezoedeld werd. Zij had er tenminste nog nooit aan gedacht dat Mans en zij... dat er tussen hen beiden meer dan vriendschap kon bestaan. Vader had haar echter op een idee gebracht, want nu kon ze het niet verhelpen dat ze opeens moest denken: Waarom kan dat eigenlijk niet...? Omdat Mans een keer zo oud was als zij? Dat gaf toch niks, dat kon haar tenminste niks schelen! Als ze Mans met Janske de Jong of met Evert de Groot of met welke willekeurige jongen van het dorp vergeleek won Mans het van allemaal glansrijk! Ze had nog nooit van een jongen gehouden, ze wist amper wat liefde was, maar als ze ooit een man lief zou krijgen zou dat Mans moeten zijn...! Mans Maring, want hij alleen begreep haar. Hij wist wat er in haar omging, hij kende haar gemis en die vurige verlangens naar haar kindje. Als ze bij Mans was en ze was stiller dan gewoonlijk, wist Mans ogenblikkelijk waaraan ze dacht. Dan zei hij: „Niet opkroppen wat hoog zit, meidje, dat is slecht voor je gezondheid! Praat maar over je kleine meidje, Mans luistert wel!”


  Dan zei ze wat ze al zo vaak tegen Mans had gezegd: „Als ik het maar eventjes had mogen zien, Mans... Als ik haar maar heel even in mijn armen had mogen hebben. Dat mis ik zo, dat ik het niet gekoesterd heb...”


  Dan zei Mans altijd hetzelfde: „Ze hebben jou het dierbaarste afgenomen wat er voor een vrouw bestaat: Een stukje van jezelf. Dat had nooit mogen gebeuren...!”


  Nee, daar had Mans volkomen gelijk aan, maar het was wél gebeurd. En nu wilden vader en moeder haar andermaal iets ontfutselen wat haar dierbaar was: Mans Maring, die heel speciale vriend, een mens die goed was.


  Maar dat liet ze niet toe, besloot ze koppig toen ze de oprijlaan van de hoeve insloeg. Achter haar hoorde ze vader brommen: „Ziezo, we zijn er en geloof maar dat jij voorlopig deze laan niet weer uitkomt...!” Ze antwoordde niet, maar ze rechtte haar rug en hief het hoofd fier op. Dat valt nog te bezien, dacht ze koppig. Jullie kunnen niet met me blijven sollen. Ik mag dan zeventien zijn en in jullie ogen een onmondig kind, ik heb het een en ander geleerd! Ik heb geleerd niet op alles ja en amen te knikken, ik heb een wil aangekweekt en die laat zich niet gemakkelijk meer buigen!


  Geertje Postema was niet meer het kind. Ze stond niet óp de drempel die naar de volwassenheid voert, ze was die overgegaan. Ze dacht nog niet aan liefde maar aan Mans Maring. Twee begrippen die in elkaar overvloeiden...

 

  „Ze was daar dus wel...” fluisterde Wietske toen Geertje, op haar hielen gevolgd door Melle, de huiskamer binnenstapte. „Ik had aldoor nog een stille hoop...”


  „Die is je dan nu ontnomen, ze was wel degelijk bij die kerel...!” zei Melle hard. Hij keek Geertje dreigend aan toen hij haar toebeet: „Als ik je daar nog één keer weer vandaan moet halen... is het met jou niet te best...! Begrepen, Geertje...?”


  Als Melle had verwacht dat Geertje benepen: „Ja vader,” zou fluisteren kwam hij bedrogen uit. In plaats daarvan keken een paar groene meisjesogen hem brutaal aan en zei ze zacht: „Wat denkt u dat ik nog met me laat doen, vader...?”


  „Kind toch...!” Wietske schrok van die brutaliteit. „Hoe durf je vader zo tegen te spreken...!”


  „Ik heb mijn jeugd en mijn trots in Bussum moeten achterlaten, moeder, maar... daarvoor kreeg ik durf en een enorme wil terug... Dat moeten jullie maar niet vergeten...”


  Met die woorden keerde ze zich om en verliet met rechte rug de huiskamer. In niets geleek ze nu op het kind Geertje Postema en dat zagen zowel Melle als Wietske.


  Wietske wachtte tot ze Geertjes voetstap op de trap hoorde en daarna de deur van haar slaapkamer open en weer dicht hoorde gaan, dan fluisterde ze tegen Melle: „We zijn er nog niet met haar, Melle... Er staat ons nog een boel te wachten!”


  Melle Postema antwoordde grimmig: „Dan kent ze mij en mijn geduld niet, want dat is schoon op...! Zij dreigt ons met haar wil maar ze onderschat daarbij mijn wil, Wietske...!”


  Wietskes: „Dat is het hem nou juist, jongen... twee harde koppen tegen elkaar, daar kan geen goeds uit voortkomen...” ging voor Melle verloren, want voor ze uitgesproken was beende hij de kamer uit.


  Wietske bleef vertwijfeld achter. Wat moest ze nou? Naar Geertjes kamer gaan en pogen het wicht tot inkeer te brengen...? Dat was immers onbegonnen werk. Als Geertje in een bui verkeerde als daarnet, als ze zo brutaal en dwars was, kon je geen kant met haar op...! Ze had hen gedreigd met haar wil en ze had sinds die vervelende geschiedenis een enorme wil...! En daarnaast stond Melle met eenzelfde onbuigzame wil en ertussen in stond zij, Wietske...


  Ze kon tegen Geertje niet meer op. Als het wicht haar telkens herinnerde aan een bepaalde datum of de naam Bussum noemde, keerde heel het verleden terug en kon zij het niet helpen, dan vroeg ze zich bezorgd af of ze het goed hadden gedaan, Melle en zij... Dan werd ze bang.


  Wietske voelde zich dikwijls heel alleen want over dit knellende, dat zo’n ommekeer in hun rustig bestaantje teweeg had gebracht, kon ze met niemand praten. Met Geertje mocht ze er vanzelf niet over praten en Melle wilde er geen woord over horen. Die vroeg zich vast niet af of ze goed of fout hadden gehandeld. Melle was altijd zo heel zeker van zichzelf. Die wist gewoon dat het zo had moeten gebeuren omdat het, in het belang van de hoeve en Geertje, niet anders had gekund. Als Geertje nu zo dwars ging liggen, vreesde Wietske het ergste! En zij kon niet als vredestichtster tussen beiden komen. Dat zou Melle van haar nooit nemen. Melle was de baas, in het vooreind, zowel als in de schuren en op zijn bunders land. Melle Postema, haar man, ze was altijd al een beetje bang voor hem geweest...


  Wietske zuchtte toen ze bedacht: Morgen was het Kerst, veel vrede zou er in dit huis niet aanwezig zijn, maar ze zouden ter kerke gaan. Met Pasen, Pinksteren en Kerst, dat was een vastgeroeste gewoonte, gingen Melle en zij naar de kerk. Geertje moest dit jaar maar niet mee...! Dat ze bij Mans Maring over de vloer liep en dat Melle haar daar eigenhandig vandaan had gehaald, dat praatje zou in het dorp ongetwijfeld al wel weer van mond tot mond gaan. Als je daarbij dan ook nog haar voorgeschiedenis deed, kon zij zich maar beter wat afzijdig houden. Haar paste een kerkgang niet. Wietske besloot morgen voor hen allen te zullen bidden.


  Ze vergat daarbij te bedenken dat er nog iemand was die best een gebed zou kunnen gebruiken. Maar Mans Maring was haar het overdenken niet waard.
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  Toen Geertje de volgende morgen beneden kwam voelde ze geen trots, maar moest ze eerlijkheidshalve wel toegeven dat haar ouders er beiden zeer voornaam uitzagen nu ze ter gelegenheid van de kerkgang hun beste goed aanhadden. Maar ze wisten dat zelf ook, want moeder hield haar kerkboek zo vast dat het gouden slot duidelijk zichtbaar in het oog sprong! „De meiden hebben vrijaf dus ik verwacht dat jij de koffie klaar hebt staan als wij uit de kerk komen...!” zei Wietske met een blik op haar dochter.


  „Ik zal mijn best doen...” antwoordde Geertje vlak. Moeder moest maar niet denken dat zij ging flikflooien! Vader en moeder hadden zelf nog geen enkele poging ondernomen om de sfeer weer wat dragelijk te maken. Vader deed domweg alsof zij lucht was, alsof ze niet aanwezig was en moeder deed koel en afstandelijk. Kerstfeest - vrede op aarde nou, die vrede was hier anders ver te zoeken en dat lag niet aan haar, vond ze zelf. Ze was niet ondeugend geweest, ze had niets gedaan dat niet door de beugel kon. Ze was alleen bevriend met een verschrikkelijk aardige man die Mans Maring heette en daarom in de ogen van haar ouders niet deugde. Mans was geen partij, omdat hij geen geld had en de macht daarvan miste. Maar vader en moeder vergaten dat Mans iets had dat van wezenlijk belang was: Hij had een groot, eerlijk, warm, kloppend hart...


  „Zullen we dan maar...?” Wietske keek naar Melle die knikte: „Ik heb de paarden al ingespannen, de koets staat klaar.” Na die woorden wendde hij zich voor het eerst die morgen naar Geertje. „En jij weet wat je te doen staat: Je komt de deur niet uit, is dat begrepen...!”


  „Vredig Kerstfeest, vader...” Ze wist dat ze veel te ver ging en ze verwonderde zich over de durf die plotseling in haar was. Maar ze was dan ook geen zeventien meer... Haar jaren telden niet:..


  Geen woord van de preek drong tot Melle Postema door en in tegenstelling tot Wietske bemerkte hij al evenmin de vele heimelijke blikken die op hen werden geworpen. Het gerucht over Geertje Postema en Mans Maring had de ronde door het dorp al gedaan en Wietske leed daaronder in stilte. Ze schuifelde onrustig op haar zitplaats heen en weer en ook dat ontging Melle. Hij was met totaal andere dingen bezig. In gedachten bij Geertje, bij dat onhandelbare wicht, dat hem telkens opnieuw voor raadsels en schande plaatste, dwaalden zijn ogen door de kerk tot die bleven rusten op Nanko Bultema.


  Nanko, iedereen wist dat hij de snuggerste niet was en dat er bij hem een steekje los zat. Hij liep tegen de veertig en hij was pafferig dik. In zijn rond gezicht lagen twee kleine ogen die onder witte wimpers door de wereld inkeken en op varkensoogjes leken. Hij had volle, dikke lippen, waar omheen altijd een goedige glimlach zweefde. Nanko, simpel van ziel, droeg de wereld geen kwaad hart toe.


  Melle moest toegeven dat Nanko Bultema niet veel oogde maar... hij was boer en boerde zelfs niet slecht! Om Nanko’s hoeve, die achterop de polder stond, hadden nooit vrouwen rondgezworven die in hem wel wat zagen. Nanko was vrijgezel gebleven en woonde na de dood van zijn ouders, die kort na elkaar overleden waren, alleen op zijn polderboerderij. Nanko’s hoeve, wist Melle, telde zo’n kleine zeventig bunder land. Niet iets om over naar huis te schrijven, maar voor iemand die al haar kansen in het leven had verspeeld en nu druk doende was om het laatste beetje glorie dat ze nog bezaten, van de kaart te vegen, was het nog heel wat! Nanko was een groenboer, zijn veestapel loog er niet om! Als Geertje nu eens op de polder bij Nanko Bultema... Mijn hemel, wat waren ze dan van een boel toestanden verlost...


  In Melle Postema groeide een plan en hij telde daarbij enkel en alleen bunders land. Maar liefde en geluk lagen voor Melle dan ook uitsluitend op bunders vette klei...


  Wietske wist niets van Melles gedachtegang en hij liet haar daar voorlopig onkundig over. Ze was echter wel verbaasd toen ze na de kerk op de hoeve terugkeerden en zij dadelijk in de gaten had dat Geertje ondanks Melles streng verbod, toch het huis uit was gevlucht en Melle op haar: „Geertje is niet in huis... zou ze dan weer...” merkwaardig lauw reageerde: „Mans Maring schijnt haar nogal te trekken, maar laat maar even begaan, vrouw... Dat is op het ogenblik het beste...” Hoe kon Melle in vredesnaam nou zo reageren terwijl hij het wicht gisteren nog bij Mans Maring vandaan had gesleept...? Nu deed hij opeens alsof het hem niks kon schelen dat zijn dochter omgang had met een kerel, jaren ouder en van arbeiderskomaf, die bovendien zijn bloedeigen vrouw had vermoord...! Wietske schudde vertwijfeld het hoofd: Mannen, het waren aparte wezens waarvan je als vrouw vaak geen hoogte kreeg. Maar Melle zou wel weten wat hij deed, zij moest maar geen vragen stellen en liever afwachten.


  Wietske nam een afwachtende houding aan, die hoorde bij haar en bij haar onderdanigheid jegens Melle. Zij had daar vrede mee, maar of diezelfde vrede in haar zou zijn als zij wist dat Melle het plan had opgevat om eens bij Nanko Bultema te gaan buurten...?

 

  Geertjes gedachten waren niet op een machtige hoeve noch bij haar ouders. Toen zij het huisje van Mans binnenstapte en hij bezorgd vroeg: „Doe je daar nou wel goed aan, meidje... na hetgeen er gisteren voorgevallen is...?” lachte ze jeugdig-overmoedig: „Ik doe het enig juiste, Mans! Ik doe wat mijn hart me ingeeft. Ik moet een klein beetje Kerstsfeer proeven en dat kan alleen bij jou. Hier is het vredig.”


  Toen Mans bedenkelijk zijn hoofd schudde, moest ze weten: „Als je het niet prettig vindt dat ik bij je ben, dan moet je het zeggen, dan ga ik zo weerom. En ook als jij bang bent voor mijn vader...!”


  Mans Maring schoot in de lach en zei: „Ik ben niet bang voor Melle Postema, deerntje, ik ben bang en bezorgd om jou! Ik wil niet dat jij verdriet hebt, je moet zo zoetjes aan eens gelukkig worden!”


  „Dat kan ik alleen bij jou, Mans...”


  Haar kinderlijke eenvoud vertederde hem, maar de ernst van haar woorden ontging hem. Mans voelde zich dan ook enkel een goede vriend, een soort vaderfiguur die haar een beetje moest beschermen en opvrolijken. „Ik vraag me af hoe jij het huis uit kwam.” Mans bezag haar verwonderd. „Als ik je vader hier gisteren zag staan tieren, moet dat niet eenvoudig zijn geweest...”


  „Jawel, hoor!” lachte ze ondeugend, „vader en moeder gingen naar de kerk en ik mocht niet mee, want dat zou de praatjes over jou en mij maar aanwakkeren, zei moeder. Ze vertrokken met een gerust hart alhoewel ik hun gisteravond duidelijk te verstaan had gegeven dat ik voortaan mijn eigen wil op zou volgen! De koets was het erf nog niet af of ik had mijn jas al aan en hier ben ik dan...!”


  „Wat bedoel je met die wil van je, die je voortaan op wil volgen...?” Mans keek haar doordringend aan.


  „Dat ik altijd weer naar jou toe zal gaan, al haalt vader mij hier ook honderdduizend keer vandaan! Ik zal altijd een uitweg weten te vinden om van de hoeve naar jou te vluchten!” Toen ze zijn nog altijd bedenkelijk gezicht zag voegde ze er aan toe: „Of jij moet me hier niet willen hebben... dan kom ik vanzelf niet meer...”


  Mans’ gezicht verhelderde, maar hij bleef ernstig toen hij zei: „Mans Maring is al een lange tijd gewend, meidje, om zijn eigen leven te leiden. Ik leef hier in een klein wereldje, maar dat is wel mijn domein! Al wat mij lief is, haal ik in huis. Dieren in allerlei soorten, maar ook... een klein wichtje dat mij nodig heeft, zoals ik haar nodig heb. Ik moet alleen mijn best doen om niet te sterk aan haar te gaan hechten, want ze is nog heel jong en zal daardoor niet lang bij me kunnen blijven!”


  Geertje hing aan zijn lippen. Toen hij zweeg en haar glimlachend bezag, straalde ze:,,Meen je dat, Mans...? Dat jij mij ook een beetje nodig hebt...?”


  „Ik zeg nooit iets dat ik niet eerlijk meen. Ik probeerde jou duidelijk te maken dat ik me van geen mens wat aantrek, zolang ik voor mezelf weet dat ik niemand te kort doe of pijnig of zo. Als jij naar mij toe wilt komen kom je maar en als je vader vindt dat hij je hier weg moet halen, zal ik hem met plezier te woord staan. Ik hou je hier niet vast en ik verbied je niet te komen. Zo denk ik erover en daar zal Melle Postema niks aan kunnen veranderen.”


  Geertje knikte, ze was het volkomen met hem eens maar haar ogen dwaalden wel telkens naar het venster alsof ze daarvoor elk moment een gezicht verwachtte, dat allesbehalve vriendelijk het keukentje binnen zou gluren.


  Melle Postema verscheen echter niet, maar er was iemand anders die op hun gepraat afkwam. Geertje zag hem het eerst en ze schaterde: „O Mans kijk nou eens...!” Ze wees op de pony die de deur met zijn snoet openduwde en doodleuk binnenkwam.


  Mans schrok daar niet van, vertelde laconiek: „Joris weet precies wanneer het zondag is, hè kereltje? Dan mag hij binnenkomen om Mans gezelschap te houden en krijgt hij een klontje!” De pony legde zijn kop op Mans’ schouder en Mans streelde het dier vol liefde.


  Geertje, die een voorname huiskamer in het vooreind van een boerderij gewend was, schaterde: „Het lijkt hier op het ogenblik wel een gekkenhuis, Mans Maring! Als ik goed tel zijn er op dit moment drie katten in huis, Nero kan niet over het hoofd worden gezien en Joris al evenmin! Het is maar goed dat hier geen dure kleden op de grond liggen. Als Joris iets laat vallen...”


  „Joris gedraagt zich doorgaans netjes en als er iets valt is dat een ongelukje, niet jongen? Dan ruimen we het op en zeggen we tegen elkaar: Het mag hier dan niet mooi en schoon zijn, het is wel gezellig omdat wij weten te leven!”


  Leven was er in het kleine vertrekje toen Joris een paar stappen in de richting van de katten deed. Twee poezen stoven bang weg en de derde kwam op Joris toe, zette een hoge rug en blies vervaarlijk. „Bij de baas blijven!” beval Mans de pony, „op het erf ben jij heer en meester, hier moet je je naar behoren gedragen. Zeker als er damesbezoek is!”


  Mans duwde de pony weer naar buiten en Geertje lachte: „Ik durf te wedden dat als ik er niet ben, het er hier af en toe ruig aan toe gaat?” Mans trok zijn schouders op: „Ach, wat heet ruig? Ik leef hier met mijn dieren en als dat zo uitkomt, niet enkel buiten maar ook binnen! De deur staat doorgaans open en zo is het me wel eens gebeurd dat ik een kip in mijn kraakstoel vond. Dan kan ik zo’n beestje moeilijk verjagen, dan denk ik veel liever: Lig je lekker, blijf dan nog maar even. Dan zoek ik me een andere stoel. Snap je?” lachte hij haar toe.


  Geertje knikte: „Ja ik snap het, dat is jouw voorliefde voor dieren maar ik moet daar wel even aan wennen, hoor! Bij ons gebeurt dat niet!” Door die uitspraak bracht ze Mans’ gedachten naar haar hoeve en hij zei: „Je zit me niks in de weg, deerntje, maar moet jij zoetjes aan niet weer op huis aan? De kerk is al een tijdje uit, je ouders zullen thuis zijn en als ze jou daar missen zal het niet moeilijk te raden zijn waar jij heen bent...!”


  „Dat kan me niks schelen...!” kwam het koppig en ze trok een pruillip.


  Mans glimlachte: „Het is Kerst, Geertje! Daar moeten we toch maar een beetje aan denken, jij en ik! Als dadelijk op jullie hoeve het kerstmaal wordt opgediend, hoor jij daarbij aanwezig te zijn.”


  „Wat eet jij dan...?” Ze gluurde hem achterdochtig aan.


  Mans schokschouderde, kon zo op slag geen behoorlijk maal verzinnen en zei daarom: „Mans Maring heeft nog nooit honger geleden, meidje! Maak je daarover dus maar geen zorgen!”


  „Je hebt niks in huis, niks klaar...!”


  „Er staan nog koude aardappelen; opgebakken smaken die mij best! Gisteren heb ik karnemelksepap overgehouden, dat warm ik er bij op en Mans zal smullen!”


  „Jakkes!” griezelde ze, „de pap van gisteren, die was aangebrand, ik heb het zelf geroken, en die warm je weer op...?”


  Mans schaterde om het vieze gezicht dat ze trok, maar hij hield voet bij stuk en spoorde haar aan: „Kom, deerntje, het is je tijd!” Hij trok haar van de stoel omhoog en net als hij dat kort te voren bij Joris de pony had gedaan, zo duwde hij haar nu voor zich uit naar buiten.


  „Tot morgen, hoor Mans!” Het was een groet en een belofte ineen.


  Mans knikte en keek haar lange tijd na.


  Tot morgen... Je haalt je een boel moeilijkheden op je hals, deerntje, maar wie ben ik om je weg te sturen of je te verbieden naar me toe te komen... Ik heb je veel te graag een beetje om me heen...


  Joris, die als altijd als een oud wijf over het erf zwalkte en nieuwsgierig als hij was op alles dat bewoog afkwam, kwam nu op Mans toe en duwde hem met het hoofd tegen zijn rug. Mans lachte vermaakt: „Hoorde je me denken, kereltje? En werd je haast jaloers? Dat hoeft anders niet, alhoewel jij wel moet bedenken dat Geertje een mens is... een vrouw in wording en dat is toch iets anders dan een pony...”

 

  Mans Maring bracht de eerste kerstdag verder door te midden van zijn dieren en hij had daar volkomen vrede mee. Toen hij achter zijn opgewarmd prakje zat, dat hij voor zichzelf opdiende op een krant op een hoekje van de tafel, voelde hij zich niet alleen. Op de tafel zaten twee katten die met hun bekjes verdacht dicht bij zijn bord kwamen. De derde kat zat op een stoel vlak naast hem. Om beurten kregen ze een stukje aardappel en het zwoerdje van het spek werd onder hen gedrieën eerlijk verdeeld.


  Nero, de zwarte bouvier, lag uitgestrekt voor de potkachel en deed alsof hij, beter opgevoed, dit gedoe maar minderwaardig vond. Hij keurde de katten geen blik waardig, maar toen Mans zijn vork neerlegde sprong hij op en kwam kwispelstaartend naar Mans toe. Hij wist dat het nu zijn beurt was, dat hij Mans’ bord uit mocht likken waarna hij een goed gevulde bak kreeg voorgezet.


  Mans Maring was niet vies van zijn dieren, hij had maling aan het woord hygiëne en alles wat dat woord aan betekenis inhield. Mans, wat zonderling wellicht in de ogen van velen, leefde zijn leven!


  Op de hoeve van Melle Postema zag de kersttafel er geheel anders uit. Voor deze speciale gelegenheid had Wietske het tafelzilver voor de dag gehaald evenals het kristallen glaswerk. De tafel was met zorg gedekt, voorzien van brandende kaarsen en een overvloedig maal, dat Geertje niet smaakte omdat ze aan Mans’ kersttafel moest denken. Geertje at weinig en ze was verdacht stil. Maar het was ook zo onwezenlijk, vond ze zelf. Toen ze thuiskwam had moeder haar verwijtend aangezien en gezegd: Jij bent me ook een mooie, zeg! Komen we uit de kerk, smachtend naar koffie die jij klaar zou hebben! En wat vinden we...? Geen koffie en al evenmin een Geertje! Waar heb je nou weer uitgehangen... Weer bij die... kerel...?”


  Vader had moeder toen de pas afgesneden en tot Geertjes grote verwondering gezegd: „Kom vrouw, het is Kerst, dan moeten verwijten en strenge blikken buiten de deur worden gehouden! Geertje is op tijd voor het eten en dat vind ik belangrijk, dat we het kerstmaal gezamenlijk kunnen nuttigen!”


  Dat vader opeens zo vriendelijk deed, daar snapte ze niks van! Hij wist, of vermoedde, net zo goed als moeder, dat ze ondanks dreigingen en een streng verbod, toch weer naar Mans was geweest. Ze had dan ook heel wat verwacht, maar dit zeker niet! En ze moest zichzelf bekennen dat ze moeders strenge, afkeurende blikken veel liever had dan de vriendelijkheid waarmee vader haar bejegende...


  Tijdens de maaltijd werd er geen woord gesproken, dat hoorde niet zo. Vader verbrak een enkele keer de stilte door haar aan te sporen: „Neem nog wat, meidje!”


  Na de maaltijd stak vader een plukje pruimtabak achter zijn kiezen en leunde verzadigd-vergenoegd tegen de rug van zijn stoel. Moeder zat rechtop en wachtte zwijgend tot de meiden de tafel hadden afgeruimd, dan geeuwde ze achter haar hand: „En nou ga ik even een klein tukje doen. Een mens wordt ouder en niet beter...!”


  Vader stond op en knikte moeder goedkeurend tegen: „Doe dat, vrouw! Ik moet toch nog even weg!”


  Gelijktijdig verlieten ze het vertrek. Bij de deur keerde moeder zich om en zei vermanend: „Denk er om, jij blijft in en bij de hoeve, hoor...!”


  De deur viel dicht en Geertje verzuchtte landerig: Daar zit ik dan in mijn uppie: Gezelligheid kent hier op de hoeve geen tijd...!


  Eerste kerstdag; vader moest zo nodig weg en moeder deed als was ze oud en afgeleefd met haar vijftig jaar. Die moest nodig naar bed, anders kwam ze de dag niet door. Geertje ging in een laag stoeltje naast de schouw zitten en bedacht dat de sfeer hier in huis vroeger altijd al zo was geweest. Zij kon zich tenminste niet herinneren dat ze ooit spelletjes hadden gedaan of gedrieën hadden gelachen om kleine onnozelheden. Vader en moeder waren laat getrouwd en moeder was al in de dertig geweest toen zij, Geertje, geboren werd. Het was veel beter, bedacht ze wijs, dat je op jonge leeftijd kinderen kreeg. Dan was je zelf nog jeugdig en speels. Zij mocht nooit vriendinnetjes uit school meebrengen naar de hoeve. Dat was moeder veel te druk. Deed ze het toch omdat ze behoefte aan vriendschap had, dan deugde het betreffende meisje niet. Grietje van Dam waar ze goed mee overweg kon op school, paste niet bij haar want Grietje was een gewoon arbeiderswicht. Het gevolg was dat zij met Grietje mee naar huis ging. Naar arbeidersmensen die in eenzelfde klein huisje woonden als Mans en twaalf kinderen hadden! Het was daar bij de van Dams oergezellig geweest. Iedereen was welkom als je maar niet te beroerd was om aan te pakken. Grietje had na schooltijd geen vrij om te gaan spelen en moest dan een enorme bak vol aardappelen schillen. Zij, Geertje Postema, hielp haar vriendinnetje daarbij.


  De vriendschap met Grietje verbrak doordat Grietje een ander vriendinnetje koos, bij wie zij ook eens binnen mocht. Toen koos zij, Geertje, voor Roosje die ook net zonder vriendin zat. Maar dat was alweer niet goed, had moeder gevonden: „Wat sleep je nu weer mee, kind! Roosje is een jodinnetje, die moet maar bij haar eigen volk blijven. Dat is veel beter, hoor. Waarom word jij geen vriendin met...” Moeder noemde dan wat namen van meidjes wier vader een boerderij had, maar aan die wichters vond zij niks! Zo bungelde ze tijdens haar schooltijd zonder vaste vriendin overal maar een beetje bij.


  En nu was ze groot, had ze naar haar eigen gevoel al verschrikkelijk veel meegemaakt, en nu was ze nog alleen. Nu mocht ze nog niet kiezen bij wie ze wilde horen en deugde Mans Maring weer niet.


  Mans, dacht ze stil en er krulde een glimlach om haar lippen. Morgen vond ze wel weer een tijdstip waarop ze naar Mans kon gaan. Dan zou hij weten wat lekker was, want toen ze thuiskwam en in de keuken voor het eten haar handen waste, had ze daar een ogenblik niemand aangetroffen! Dat ogenblik had ze niet onbenut gelaten, ze had van alles in een tas gestopt Een kippenpoot, een fles wijn waar nog een staartje in zat, nog meer, maar dat wist ze zo niet meer. Het had ook zo vlug moeten gaan, dat stelen uit eigen keuken! Straks, als de meiden voor een paar uur de hoeve mochten verlaten omdat het kerstmiddag was, dook zij nog snel even in de kelder! Er was zo ontzaglijk veel overgebleven waarvan Mans zou smullen. Een beetje van de kerstpudding, een beetje tuttifrutti en zo was er nog wel meer. Morgen kreeg Mans zijn kerstmaal, beloofde ze zichzelf en glunderde daarbij als een kind dat jarig is en op cadeautjes zit te wachten.


  Wat was het bij Mans een boel gezelliger dan hier, mijmerde ze stil voort, terwijl ze opstond en voor het venster over de uitgestrekte velden tuurde. Moeder zou vol afschuw haar neus optrekken als ze had kunnen zien hoe Joris doodgemoedereerd bij Mans het keukentje binnenwandelde! Dagen naderhand zou moeder zeggen dat ze het vieze beest nog rook. Het „rook” bij Mans ook wel een beetje, maar daar was zij al aan gewend. Het deerde haar niet, omdat er in Mans huisje werd gelééfd! Hoewel ze wist dat Nero schurftplekken had, aaide ze hem net zo gemakkelijk en kon ze net als Mans denken: Je kan je handen toch weer wassen!


  Sinds ze Mans kende en zijn manier van leven, was zij veranderd, vond ze zelf. Ze was nooit zo geweest als moeder, zo heel precies op alles, maar nu werd ze ronduit slordig en ze had daar nog plezier in ook! Als ze ’s morgens bij het opstaan vond dat haar haar er voor vandaag nog wel mee doorkon, prakkiseerde ze er niet over om de vlechten los te halen en het haar opnieuw te borstelen en te vlechten. Dan stak ze loshangende pieken even vast met wat schuifjes en klaar was Kees! Dan keek moeder lelijk en mopperde ze uren lang maar zij voelde zich prettig, voelde dat ze zo heel goed bij Mans paste!


  Mans Maring, peinsde ze toen ze zich van het venster keerde en zich weer in haar stoeltje liet vallen, hij beheerste tegenwoordig heel haar leven, al haar gedachten. Alhoewel, sprak ze zichzelf tegen, dat laatste was niet helemaal waar: Mans moest haar gedachten delen met het... kindje. Twaalf mei was het geboren, wat leek dat nog maar kort geleden en toch werd het de volgende maand al acht maanden...! Hoe zou het er nu uitzien...? Zou het een beetje op haar lijken of op...? Nee, daar wilde ze heel niet aan denken.


  Janske de Jong telde hierin niet mee... Bijna acht maanden geleden alweer, dat ze die hevige pijn leed. Wat afschuwelijk was dat geweest. Ze had om moeder gegild, dat wist ze nog best. Moeder was niet gekomen, die wilde haar niet zien, niks met de hele zwangerschap te maken hebben... Moeder wilde vergeten... Kon zij dat ook maar, die tijd en alles wat daarbij hoorde zomaar uit haar geheugen wissen... Mans zei dat dat niet kon, onmogelijk was, omdat het daarvoor een te ingrijpende gebeurtenis in haar jonge leven was geweest. Mans zou wel weer gelijk hebben, want dat dunne stemmetje zou ze haar leven lang niet vergeten... Zo’n heel teer, pril geluidje, wat voor mensje hoorde daarbij... Een klein wichtje, maar ze had het zelfs niet heel even mogen zien...

 

  Geertje bleef in gedachten nog wat met haar baby’tje bezig en ze had er geen weet van dat op datzelfde ogenblik ergens op een polderboerderij het kindje ook ter sprake kwam.


  Nanko Bultema stak de sigaar op die Melle Postema voor hem mee had gebracht. „Dat is heel wat anders dan een pruimpje, Melle Postema! Ik ben er gek op, op zo’n lekker sigaartje, maar ik koop ze nooit. Ze zijn me te duur en smaken me daarom niet!”


  „Ik heb ze ook alleen maar in huis voor bijzondere gelegenheden, Nanko! Ik steek er zelf ook niet gauw eentje op, hoor! Maar dit is immers een bijzondere aangelegenheid of niet dan...!”


  „Jazeker, het is Kerst!” lachte Nanko goedig-begrijpend en deed alsof hij het voorgaande gesprek alweer vergeten was. Melle hielp hem geduldig herinneren: „We hadden het over mijn dochter, over Geertje...!” Nanko Bultema schuddekopte bedenkelijk: „Ze heeft een kind en dat zit me niks lekker, Melle. Ik hou niet van kinderen.”


  Melle boog zich voorover op zijn stoel naar Nanko toe en de toon van zijn stem was indringend. „Geertje heeft géén kind, Nanko Bultema! Hoe vaak moet ik dat nog benadrukken! Ze heeft er afstand van gedaan, ze kan het nooit terugkrijgen! Jij trouwt alleen met haar, niet met een vrouw die al een kind heeft!”


  Nanko’s kleine varkensoogjes gluurden Melle nieuwsgierig aan toen hij vroeg: „Waar hebben jullie dat kind dan gelaten, Melle...?”


  Melles antwoord kwam korzelig: „Dat gaat jou geen steek aan! Dat weten we zelf niet, dat doet er ook niet toe. We moeten het over Geertje hebben, niet over die ene misstap die ze heeft begaan...!”


  Toen Melle Postema na even gezwegen te hebben andermaal het woord nam, leek hij een boer die een van zijn beste paarden voor goed geld probeert te verkopen. „Jij zal er geen spijt van krijgen, Nanko! Geertje is op het moment wat weerbarstig, maar als ze eenmaal hier bij jou op de polder is, wordt ze wel rustig. In haar hart is het een goed wichtje en ze mag gezien worden. Of niet soms?”


  „Ze is nog zo jong, ik kon haar vader wezen of geeft dat niks...?” Nanko liet door dat laatste blijken niet veel kijk op die dingen te hebben. Melle haastte zich te zeggen: „Nee kerel, dat geeft niks! We hadden het er immers al over dat jij niet met haar naar bed hoeft..! Ze komt hier bij je om je boeltje te bestieren, om voor jou te zorgen. Me dunkt dat is al heel wat..?”


  Toen Nanko bedenkelijk bleef kijken en zei: „Ik weet het niet, Melle... of ik er wel zo’n behoefte aan heb om een vrouwmens over de vloer te hebben. Ik ben het alleen-zijn gewend en vrouwen zijn altijd zo bazig...” antwoordde Melle andermaal rap: „Kerel, je weet niet wat je te wachten staat! Denk je nou eens in: als jij in het vooreind komt na een drukke dag staat je kostje gekookt, is je boeltje aan kant! En ’s avonds heb je aanspraak, dat is toch gezellig, man! Ik kan je verzekeren dat je nergens tegenop hoeft te zien, want Geertje is niet bazig! Om het jou helemaal naar je zin te maken kan ik je nog wel verklappen dat Geertjes bruidsschat niet gering zal zijn...!”


  „Ik heb eigenlijk geen verlet om geld. Ik heb voor mezelf zo weinig nodig dat ik het niet eens opkan. Vraag maar bij de Boerenleenbank hoe Nanko Bultema ervoor staat..!” glunderde hij trots.


  Daarover hoefde Melle Postema geen navraag te doen want iedereen wist dat Nanko Bultema, alhoewel hij niet voor vol werd aangezien, goed boerde en een beste cent bezat.


  Melle Postema slaakte een stille zucht van opluchting toen hij Nanko hoorde zeggen: „Ik kan het natuurlijk wel proberen, dat met je dochter Geertje... Ik wil er bij avond weleens uit en als jij zegt, zoals daarnet, dat ik geregeld eens een avond onverwacht moet binnen vallen bij jullie, wel... dan doe ik dat toch...!”


  „Dat is dan afgesproken!” zei Melle en hij legde nog een sigaar op de tafel, „maar één ding moet je me beloven: dit gesprek blijft onder ons! Mijn vrouw weet nergens van en Geertje al evenmin. Voorlopig hoeven die twee het nog niet te weten ook. Wij beiden, we moeten dit een beetje voorzichtig spelen, ook al omdat Geertje nog een beetje jong is, snap je...?”


  „Ik hoef dus niet tegen Geertje te zeggen dat ik met haar wil trouwen, omdat jou dat het beste lijkt voor ons allemaal? Ik hoef niks te doen wat andere kerels doen als ze een vrouw zoeken?” Nanko keek Melle schaapachtig vragend aan.


  „Nee, jij hoeft niks te doen, ik regel alles. Te zijner tijd bereid ik mijn vrouw voor én Geertje!”


  Nanko zuchtte: „Dan is het afgesproken! Ik moet er ook ja niet aan denken dat ik Geertje iets zou moeten vragen... dat ik haar hand vast moest houden of zo...”


  Melle Postema kon het niet verhelpen dat hij bij die woorden van Nanko een rilling over zijn rug voelde gaan. In gedachten zag hij opeens het jonge meidje in zijn dochter, zag hij haar naast Nanko Bultema... Melle schoof die opkomende weerzin echter ver weg. In het belang van de hoeve moest je als boer iets kunnen overzien. Als Geertje hier met Nanko op de polder leefde zou men daaraan gauw genoeg gewend zijn. Dan zouden de praatjes over haar weldra verstommen en kon hij zijn die hij was: Melle Postema, de machtigste boer uit de wijde omgeving.


  Alles was beter dan niets en als hij aan Mans Maring dacht... was Nanko in zijn ogen meer waard. Veel meer, want Nanko was in elk geval boer!
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  Begin april wees alles in de natuur op het voorjaar. Tulpen, krokusjes, narcissen en andere vroeg bloeiende bloemen brachten aarzelend weer kleur en fleur. Bomen, struiken en heesters botten uit en bij avond dansten tientallen muggen een onvermoeibare, eindeloze dans.


  De winter was voorbij en daar was vooral Geertje heel blij mee, want het betekende dat vader meer op het land, te vinden was dan in en om de hoeve. Het land dat nu weer bepoot en ingezaaid moest worden. En dat betekende weer dat ze vaker even naar Mans kon vluchten!


  Haar bezoekjes aan hem, waar ze het moeilijk zonder kon stellen, moesten telkens steels gebeuren want van vaders vriendelijkheid die hij de eerste kerstdag ten toon spreidde, was kort daarna al niet veel meer over! Ze mocht niet naar Mans, maar ze ging toch. Niet elke dag, maar wel als ze een vluchtpoging schoon zag en die dadelijk beetgreep, zoals nu het geval was!


  Tijdens het middagmaal had vader tegen moeder gezegd dat hij naar het land ging, dat een kwartier gaans van de hoeve lag verwijderd. Daar moesten de bieten erin en aangezien hij vanuit de hoeve de arbeiders niet gade kon slaan met zijn veldkijker, vond hij het wenselijk zelf te gaan en aldoende zijn arbeiders en hun werklust in de gaten te houden en hen zo nodig aan te sporen.


  Moeder had begrijpend geknikt en geantwoord: „Ik moet vanmiddag maar even naar het dorp. Ik ben nog niet bij Jantje Werkman geweest, de vrouw van een van de arbeiders die een kind kreeg. Dat kost me anders wel weer tijd, tien eieren en een stevige wandeling! Het is de zevende, alsof dat soort mensen niets anders weet te doen...” schudde ze afkeurend het hoofd. Zij, Geertje, had in stilte gejuicht; dit was haar kans en nu was ze al onderweg naar Mans en vond ze dat het net was alsof de afstand steeds kleiner werd. Maar dat was natuurlijk maar schijn, het kwam doordat ze hetzelfde stuk zo dikwijls aflegde!


  Haar blije gezichtje verdonkerde toen ze bedacht: „Moeder gaat wel op kraambezoek bij de vrouw van een arbeider van vader, maar toen mijn kindje geboren werd en ik moeder zo nodig had, wilde ze niet komen...

 

  Volgende maand, de twaalfde, werd het kindje al een jaar...! Zou het voorlijk zijn en al kunnen staan en enkele pasjes lopen...? Zou het mama zeggen tegen een vreemde vrouw, die die naam mocht gebruiken omdat de werkelijke moeder het niet wilde... Ik wilde het wel, kermde het in haar, ik mocht het niet... Ik mocht je niet eens zien of vasthouden, maar je bent in gedachten mijn kindje... Dat kan niemand me afnemen, dat ik van je blijf houden, dat ik ontzaglijk veel aan je denk, mijn kleine wichtje...


  Er drupte een traan uit haar ogen die op haar wang bleef rusten. Met de rug van haar hand veegde ze de traan weg en zuchtte diep: Ze was vlakbij Mans’ huisje, ze wilde niet dat Mans haar tranen zag.


  Dat Mans even later toch tranen uit haar ogen zag druppen en die eigenhandig met zijn rood gebloemde zakdoek afwiste, kwam door een andere oorzaak.


  Toen Geertje op het huisje toeliep, stond Mans net voor de ingang van de nieuwe schuur. Hij lachte haar breed tegen: „Dat is een verrassing, meidje, dat jij er weer eens aankomt! Ik had al een stille hoop want ik moet je iets laten zien!”


  „Wat dan...?”


  „Kom maar mee!” Achter hem aan liep ze de schuur in en daar wees Mans op een der stallen. Geertje boog zich over het schot en keek in een paar grote, vragende ogen. De ogen van een kalfje dat in elkaar gerold op het stro lag, maar overeind krabbelde toen het haar gewaar werd.


  „Ach Mans, wat een schatje...! Zo klein, zo vreselijk lief...” Ze streelde het diertje dat nog wankelend op de pootjes stond.


  „Het is nog maar een paar uur oud, ik heb het net vanmorgen gekocht! Die tijd komt nu weer aan en over een poosje heb ik de hokken hier weer vol met dat jonge spul!”


  Geertje antwoordde niet. Ze had haar hand in het natte kalverbekje gestoken en het diertje sabbelde erop dat het een lieve lust was. Geertje liet het toe, schreiend...


  Ze schreide geluidloos maar Mans zag aan het schokken van haar schouders en aan haar stille, voorovergebogen houding dat er iets met haar aan de hand was. „Geertje...?”


  „N... niks... laat me... maar...” Ze kon haar snikken niet meer inhouden en voor Mans schaamde ze zich opeens niet.


  Mans Maring schrok: „Meidje toch... Je staat te huilen...!”


  Toen ze niets zei en alleen maar naar het kalfje staarde en het diertje op haar hand liet sabbelen, nam hij haar bij haar schouders en keerde haar zacht naar zich toe. „Wat is er, meidje... Vertel het mij maar...” Ze legde haar hoofd tegen zijn borst en snikte: „Dat kalfje maakt me zo... van streek.. Ik stel me aan maar... ik kan er niks aan doen... Dat kalfje... zo bij de moeder weggehaald... Wat wreed is dat... Toen moest ik aan... het kindje denken...”


  „Dat werd ook wreed bij jou weggehaald... Zo voel je dat nog steeds, niet deerntje...?” fluisterde Mans bewogen terwijl hij onafgebroken haar haar streelde.


  „Ja... het is in feite net als bij de kalveren... Zou het moederdier nu ook zo’n verdriet hebben, Mans...?”


  Mans troostte: „Een dier heeft een zeer kort geheugen, meidje... dat hebben ze op ons mensen voor...” Hij hief haar betraand gezichtje op en wiste haar tranen af. „Stil nou maar...” Hij drukte voorzichtig een kus op haar voorhoofd.


  Ze glimlachte door haar tranen heen naar hem op. Haar lippen trilden toen ze fluisterde: „Je vindt mij lief, hè Mans...?”


  „Ja, mijn meidje... ik vind jou lief...” Zijn stem klonk bewogen.


  „Ik jou ook...”


  „Dat weet ik...”


  Ze keken elkaar aan en Mans zag haar jeugd die als een mantel om heel haar wezen hing. Hij zuchtte onhoorbaar, slikte een keer en zei: „Morgen ben je jarig, dan zul je wel niet naar mij toe kunnen komen, maar ik heb een cadeautje voor je! Als ik jou dat nu vast eens gaf...?” Ze glunderde kinderlijk blij: „Ja, Mans, en dan vieren we het nu ook een beetje, jij en ik samen, want morgen is er toch niks aan...” Haar tranen waren verdwenen, Mans sloeg een arm rond haar middel en zo liepen ze op het huisje toe.

 

  Toen Mans de achterdeur opende zag ze hem dadelijk en fluisterde opgetogen: „Joris in het klein... Joris als dwergje... Wat een dot, Mans! Is die voor mij...?”


  Mans knikte: „Qua uiterlijk en tekening lijkt het inderdaad een aftreksel van Joris maar vergis je niet; ze zal eens zo klein blijven! Ze is als dwergje geboren en zo zal ze door het leven moeten! Vind je haar leuk..?”


  „Een pony-veulen... wat ben ik daar blij mee...!” Ze wipte op haar tenen en kuste hem: „Dankjewel, Mans!”


  Ze keek bedenkelijk toen ze vroeg: „Maar kan dat nou wel...? In verband met Joris, bedoel ik? Hij had hier de eerste rechten; wordt hij niet jaloers...?”


  „Daarom zit de nieuwkomer voorlopig in het achterhuis! We moeten ze voorzichtig aan elkaar laten wennen en dan moet jij eens opletten wat er gebeurt! Die twee worden vast de grootste vrienden!”


  „Wat leuk, zeg... als hier straks twee pony’s vrij om het huis lopen! Die van jou en die van mij, leuk, hè Mans?” verkneuterde ze zich bij voorbaat.


  „Hoe doop je haar?” moest Mans weten.


  „Het is een meisje... een merrie... Het is nu nog net een knuffeltje en zo gaat ze ook heten: Knuffel!” Ze keek Mans ernstig aan toen ze zei: „Daar heb ik nou van kindsbeen af al om gezeurd, om een eigen paard. Ik kreeg hem niet van vader, die vond het geldverspilling, en nu krijg ik hem van jou... Een verkleinde uitvoering, maar het is een paard... Ik vergeet nooit, Mans, dat jij een hartenwens van mij in vervulling liet gaan...” besloot ze zacht.


  Mans zweeg, omdat hij vond dat hij zijn gedachten niet uit kon spreken: Jij hebt zoveel wensen van mij in vervulling doen gaan, deerntje. Je gaf mij je warme vriendschap, je aanhankelijkheid, zelfs je liefde, al besef je dat zelf nog niet helemaal. Dat is voor een ruwe bink als Mans Maring meer dan hij ooit had durven hopen.


  Mans sprak al deze gedachten niet uit, maar stelde in plaats daarvan een vraag: „Je zei daarnet in de schuur dat er morgen op je verjaardag thuis niks aan zou zijn. Doen ze er dan niks aan, je ouders? Bezoek uitnodigen of zo...?”


  Geertje krabde Knuffel tussen haar oren toen ze schamper opmerkte: „O ja, er is bezoek uitgenodigd en jij kan nooit raden wie...!” Op Mans vragende blik vervolgde ze: „Ik heb je toch meerdere malen verteld wat een gruwelijke hekel ik er aan heb dat Nanko Bultema tegenwoordig zoveel bij ons over de vloer komt? Altijd onverwacht en altijd bij avond! Moeder snapt ook niet wat die man telkens bij ons te zoeken heeft, maar vader schijnt nogal een zwak voor hem te hebben. Die zegt telkens: Ontvang Nanko maar een beetje vriendelijk, die man heeft zo weinig in het leven! Dat mag dan waar zijn, maar ik vind hem een grote griezel. Hij kijkt je niet gewoon aan, hij begluurt je tussen zijn witte oogharen door! Nou en uitgerekend Nanko Bultema komt morgenavond om met ons mijn achttiende verjaardag te vieren! Kan jij je voorstellen dat ik mijn lol bij voorbaat al wel opkan?”


  Mans schaterde om haar verongelijkte gezicht maar moest toch bekennen: „Nanko lijkt mij inderdaad niet de aangewezen persoon om een beetje stemming te komen brengen voor een achttienjarige! Je ouders hadden naar mijn mening beter wat jongvolk uit kunnen nodigen.”


  Geertje sneerde: „Ben jij gek! Die willen niet naar de hoeve van Melle Postema komen! Die dochter daar, weet je nog wel...!”


  Mans schudde zijn hoofd: „Tja meidje, als je op een dorp eenmaal een stempel opgedrukt hebt gekregen is het de vraag of je dat ooit weer kwijtraakt...! Ik weet er alles van.”


  „Het kan me allang niks meer schelen, hoor!” lachte ze hem bevrijd tegen. „Sinds ik jou ken ben ik toch wel gelukkig!” Ze keek olijk en wijs tegelijk toen ze zei: „Wat klinkt dat al, hè Mans? Achttien! Dat klinkt heel anders dan zeventien. Ik ben blij dat ik eindelijk achttien ben!” besloot ze met een zucht.


  „Achttien, dan heb je de huwbare leeftijd zo’n beetje bereikt!” lachte Mans speels en hij had er geen flauwe notie van dat Melle Postema ongeveer dezelfde woorden uitgesproken had tegen Nanko Bultema. „Kom op haar verjaardag naar ons toe, Nanko, dan zal ik van tevoren mijn vrouw inlichten. Over een dag of wat heeft Geertje de huwbare leeftijd. Dan moet het er maar eens van komen, want zo kunnen we vanzelf niet door blijven gaan! Achttien jaar, dan wordt het al wat!”

 

  Het moet er dan maar van komen, dacht Nanko Bultema op de avond van Geertjes verjaardag terwijl hij onderweg was naar de hoeve van Melle Postema. Nanko op vrijersvoeten, schudde hij in gedachten vertwijfeld het hoofd. Wie had dat nou gedacht, dat hij op oudere leeftijd nog achter het vrouwvolk aan zou zitten! Als het aan hem had gelegen was hij heel niet gegaan, maar Melle had de laatste tijd zo vaak gezegd dat dit werkelijk het allerbeste voor hem was, dat hij het wel geloven moest. Melle Postema was per slot niet de eerste de beste, Melle zou het wel weten. Hij was een wijs man!


  Wat moest hij nou straks tegen dat jonge wicht zeggen, wat doen? vroeg Nanko zich bezorgd af. Melle had hem verzekerd dat hij de helpende hand zou bieden en dat hij, Nanko, zich nergens druk over hoefde te maken, maar voorlopig stond hij toch maar mooi alleen voor dit karwei! Hij voelde zich zo beklemd, maar dat zou vermoedelijk ook aan de kleren liggen die hij droeg. Hij had zich voor deze gelegenheid in zijn goede goed gestoken. Zijn streepjesbroek en de zwarte jas die daar bijhoorde. Nanko veronderstelde dat het toch zeker zo’n vijftien jaar geleden was, dat hij dit pak had aangeschaft. Voor welke gelegenheid dat was geweest wist hij niet meer, wel dat het pak hem nu niet lekker zat!


  Hij was in de loop der jaren aardig dikker geworden; het pak knelde aan alle kanten. Hij moest zijn dikke lijf intrekken wilde hij de knopen van broek en jas dichtkrijgen. De stijve boord was een beetje vergeeld en sloot als een bankschroef om zijn nek, en zijn schoenen, mijn hemel daar hield hij het geen avond op vol! Hij had nu al het gevoel op gloeiende eierkolen te lopen!


  Het kwam niet alleen van de knellende schoenen, dat Nanko’s goedig gezicht pijnlijk vertrokken stond toen hij het vooreind van Melles boerderij binnenstapte. Niet enkel zijn voeten, maar veel meer zijn hart brandde in zijn lichaam. Nanko Bultema was bang. Bang voor het vrouwvolk en dat was hij altijd al geweest.


  Op Melle Postema’s hoeve werd die avond met gemengde gevoelens naar de komst van Nanko uitgekeken. Geertje was onkundig van de reden van dit bezoek, maar Wietske was door Melle op de hoogte gesteld. Toen ook zij beiden zich in de slaapkamer voor deze gelegenheid in het goede goed staken, fluisterde Melle: „Heb jij nog heel niet in de gaten waarom Nanko hier tegenwoordig nogal eens verschijnt, vrouw...?”


  Wietske stond voor de spiegel en spelde haar knot in de nek vast. Haar gezicht glom van de wasbeurt met groene zeep en tussen haar lippen klemde ze een paar schuifjes die nog in de knot moesten. „Omdat die man zo weinig in het leven heeft en jij wat medelijden met hem hebt,” antwoordde ze nadat ze eerst de schuifjes uit haar mond had gehaald. „Omdat hij vanavond om Geertjes hand komt vragen...” zei Melle en hij glimlachte daarbij vergenoegd.


  Wietske lachte niet, haar gezicht werd een groot vraagteken en haar mond viel open van verbazing. „Dat zal toch niet waar zijn, Melle...” Ze begreep opeens een heleboel dingen tegelijk. Ze wist opeens de reden van Nanko’s veelvuldige bezoeken aan deze hoeve. Ze keek Melle aan en het verwijt van haar ogen lag in haar stem besloten toen ze fluisterde: „Daar heb jij het op aangestuurd, Melle... Jij hebt Nanko naar de hoeve gehaald om Geertje...”


  Hij brak haar af en zei kort en bondig: „Dat heb je nu eens dadelijk goed geraden!”


  „Dit kan niet... dit mag niet...”


  Andermaal onderbrak hij haar: „Dat zal wel móéten, het is de enige kans om haar én de hoeve, te redden van een totale ondergang! Nanko mag zijn zo die is, hij is in alle opzichten een betere partij dan Mans Maring. Of ben je dat soms niet met me eens...?”


  „Jawel, maar...” Wietske zuchtte diep, dan vervolgde ze: „Het is ja heel niet gezegd dat Geertje en Mans Maring... Het wicht zegt telkens dat ze alleen maar bevriend met hem is!”


  „En dat geloof jij!” sneerde Melle verachtelijk. „Je zou er beter aan doen als je mij wat meer vertrouwde! Ik heb een leven lang het beste met het wicht voorgehad! Met haar en de hoeve, dat moest jij zo langzamerhand toch wel weten!”


  „Dat weet ik ook wel...”


  „Dan is het goed, vrouw!” knikte Melle alsof hij haar een misdaad vergaf. „Dan moet jij straks maar eens laten zien in hoeverre je achter me staat! Als jij mij en Nanko helpt, help je daarmee je dochter! Is dat duidelijk...?”


  „Ja Melle... dat is duidelijk..” Wietske was de onderdanigheid zelf maar zo was haar dat ook geleerd. Ze wist niet beter. Melle was de baas en hij zou wel weten wat goed of slecht was. Zij was zijn vrouw; ze had hem te gehoorzamen. Met een hart vol bange twijfels, dat wel... Toen tegen goed zeven uur de bel van de voordeur door de gang galmde, stond Melle haastig op en verliet het vertrek om Nanko binnen te halen. Wietske keek heel even naar Geertje, die in een boek bladerde als ging heel dit gebeuren haar niet aan. Wietskes hart was vol maar ze zweeg. Want ook zwijgend vond zij, kon ze achter Melle staan. Wie zwijgt stemt toe...

 

  „Kom erin kerel, kom erin!” begroette Melle een bedenkelijk kijkende Nanko die behulpzaam uit zijn jas werd geholpen, waarna Melle fluisterde: „Ik heb hier een pakje en dat moet jij Geertje overhandigen als je haar gelukwenst met haar verjaardag...! Er zit een gouden ring in, snap je...?”


  Toen Nanko verdwaasd naar het kleine pakje in de palm van zijn hand staarde en daarmee te kennen gaf dat het hem niet helemaal duidelijk was, fluisterde Melle: „Bij een verjaardag hoort een cadeautje en als je gelijktijdig om de hand van een meidje komt vragen, is een ring een bij uitstek gepast cadeautje! Snap je het nu...?”


  Nanko knikte, maar toen hij kort hierna Geertje de hand schudde, keek hij haar daarbij niet aan en toen hij haar het pakje toestak mompelde hij iets van: „Ik hoop dat het een mooie is...”


  Geertje kon niet weten dat de ring weken geleden al door haar vader in de stad was gekocht, toen hij daar de wekelijkse veemarkt bezocht Ze keek Nanko eerlijk verbaasd aan toen ze de ring om en om in haar handen draaide en zei: „Het is een mooie, maar... dat is toch veel te gek, Nanko!” Het was veel te veel, vond ze, als ze bedacht dat ze van vader en moeder een paar nieuwe schoenen had gekregen. Een nuttig cadeau, je moest nooit onnodig met geld smijten, zei vader altijd. Nanko dacht daar blijkbaar anders over!


  Nanko haalde verlegen zijn schouders op: „Ik vind hem zelf ook mooi...” Geertje, verlegen met de situatie, schoof de ring niet aan haar vinger, maar legde deze voor zich op tafel. Ze was blij toen moeder zich met de koffïeboel ging bemoeien en sprong hulpvaardig bij: „Ik help wel even...”


  Toen ze een kopje voor Nanko neerzette vond ze vaders opmerking: „Nu zie je eens, Nanko, welk een goede gastvrouw mijn dochter is!” nergens op slaan.


  Melle en Nanko raakten in een gesprek verwikkeld dat over het boeren ging, Wietske breide aan een zwarte sok voor Melle alsof haar leven daar van afhing. Vrouwenhanden mochten nu eenmaal niet stil staan. Geertje zat er wat verveeld bij en had niet het gevoel jarig te zijn.


  Na het tweede kopje koffie zette Melle de karaf met brandewijn op tafel en schonk voor Nanko en hemzelf een borrel in. Wietske kreeg een wijntje en Geertje vruchten waarover Melle een kleine scheut wijn deed. Omdat ze jarig was!


  Of het bij de tweede of de derde borrel was, wist Geertje niet goed, maar opeens, toen ze toevalligerwijs in de richting van haar vader blikte, zag ze deze vreemde grimassen trekken tegen Nanko. „Wat zit u nou gekke gezichten te trekken, vader...” sprak ze haar gedachten hardop uit. Toen kon Melle naar zijn oordeel niet anders dan zeggen: „Nanko is wat verlegen uitgevallen... Ik spoor hem een beetje aan...” Wietske bloosde diep maar Geertje vroeg argeloos: „Jullie praten immers onafgebroken... Waarvoor heeft Nanko dan een aansporing nodig...?” Toen Nanko in alle talen zweeg, zei Melle: „Zal ik het dan maar zeggen, Nanko...?”


  „Alsjeblieft...!” kwam het uit de grond van Nanko’s bezwaarde hart. Toen zei Melle Postema tegen zijn dochter: „Nanko is hier vanavond naartoe gekomen met een wens, Geertje... Hij heeft mij om jouw hand gevraagd...” Vandaar die ring, schoot het door haar heen en ze had er geen vermoeden van hoe verwonderd groot haar groene ogen in haar gezicht stonden. Haar blik, bang en onzeker, vloog naar Wietske, maar die boog zich over haar breiwerk en de naalden tikten driftig tegen elkaar. Ze keek naar haar vader, zag zijn blik waarin een zekere triomf lag; ze keek naar Nanko die zijn ogen door het vertrek liet dwalen. Opeens voelde ze weer de hand die hij haar gaf toen hij haar gelukwenste met haar verjaardag. Het was een kleffe handdruk, van een hand die dik en warm was... Een zweterige hand... Ze rilde opeens over heel haar lijf. Van heel ver leek het kwam vaders stem naar haar over: „Je boft Geertje, dat Nanko met je wil trouwen en jou op zijn polderboerderij wil brengen...! Moeder en ik zijn hier bijzonder content mee, want dit geluk hadden wij voor jou niet meer verwacht.”


  Vader zei nog meer, maar die woorden drongen niet tot haar door. Ze hoorde enkel dat ene: Dit geluk hadden wij voor jou niet meer verwacht... Dit geluk...? Ze voelde aldoor die zweterige hand... ze werd opeens zo misselijk... Dit kon niet waar zijn... dit mocht niet... Heel bleek was ze toen ze op de ring staarde die als een stille getuige voor haar lag. Ze zag het in gedachten; Nanko, die niet helemaal goed bij het hoofd was, dik en pafferig en oud in haar ogen, wilde haar naar de polder brengen... De ring voor haar veranderde van vorm, werd Knuffel... het levende cadeau van Mans... Mans... kermde het in haar, Mans... help me...


  Een onpasselijk gevoel overspoelde haar, ze dacht te moeten overgeven en fluisterde bibberend: „Ik... ben misselijk... moet even naar... achteren...” Ze schoof haar stoel naar achteren en rende de kamer uit, drie volwassenen achterlatend die verbouwereerd pas weer tot hun positieven kwamen toen ze de zijdeur open en dicht hoorden slaan en ze vlugge, vluchtende voetstappen op het grint opzij van het huis hoorden. Toen schreide Wietske: „Heb je nou je zin, Melle Postema...? Het wicht is helemaal overstuur... ze vlucht... regelrecht in de armen van... Mans Maring...”


  Melle zweeg met verbeten gezicht en Nanko Bultema stond langzaam op. „Dit wordt niks, Melle... ik zie er vanaf... Wat moet ik met zo’n schrikachtig vrouwmens op mijn boerderij... Ik zou daar zelf bang van worden...” Nanko wilde de ring grijpen die verloren op de tafel lag, maar Melle weerhield hem daarvan en beet hem toe: „Afblijven...! Dat ding heeft me weer geld gekost dat niet nodig was geweest!”


  Melle nam de ring en stak die in zijn zak. Wietske zou wel eens weer jarig worden en dan had hij meteen een cadeau voor haar. Zonde van het geld... Na Geertje leek het alsof Nanko Bultema van de hoeve wegvluchtte. Hij voelde zijn zere, opgezwollen voeten nu niet en evenmin de stijve boord, die een rode striem in zijn nek tekende. Nanko was opgelucht en zou zijn verdere leven in zijn eentje op de polderboerderij slijten. Als nooit te voren wist hij niets meer met vrouwen van doen te willen hebben. Schrikachtige wezens waren het, die hem bang maakten. Geertje Postema, met haar zwarte haar en haar groene ogen, had op een kat geleken, vond Nanko toen hij, zo vlug zijn voeten dat toelieten, zich naar zijn hoeve terughaastte. Een grillige zwarte kat kon elk moment haar nagels uitslaan... Toen Nanko de stilte van de polder om zich heen voelde, was hij in al zijn simpelheid een blij mensenkind. Hij was de dans ontsprongen en prees zich gelukkig!


  Ik zie er vanaf...! Hoe kon Geertje weten dat Nanko deze woorden had uitgesproken kort nadat zij de hoeve had verlaten? Tijdens haar vlucht zag zij enkel die dikke, pafferige man met zijn klamme, zweterige handen die op klauwen leken. Klauwen die haar vast wilden grijpen om haar naar de polder te slepen. Ver weg van Mans... Bang als een wezeltje was ze gevlucht naar een veiliger heenkomen.


  Mans Maring keek geschrokken op toen de deur van zijn keukentje open werd gesmeten en Geertje in het deurgat stond. Lijkbleek, met trillende lippen, fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar: „Help me... Mans...”


  Hij was in één sprong bij haar en zonder te weten wat er aan de hand was, trok hij haar beschermend tegen zich aan. „Stil maar, je bent nu bij mij...”


  Ze huilde niet, ze ademde amper maar hij voelde hoe heel haar wezen gespannen was. „Wat is er gebeurd, deerntje...”


  Toen ze zich onder zijn kalme woorden ontspande en diep zuchtte, zei Mans zacht: „Vertel het me maar...”


  Ze maakte zich van hem los en keek hem aan. Haar ogen waren als die van een verschrikt, opgejaagd dier in nood. „Ik moet... trouwen met... Nanko Bultema... Dat wil ik niet, Mans... met zo’n griezel...”


  Mans Marings gedachten stormden door zijn hoofd. Dus daarom kwam Nanko zo regelmatig op de hoeve, begreep hij ogenblikkelijk. Dit was doorgestoken kaart, Melle Postema was weer eens bezig het leven van zijn dochter in eigen hand te nemen! Hij wilde dit lieve wezentje verbinden met... Nanko Bultema, over wie wel nooit een kwaad woord werd gezegd maar om wiens onnozelheid werd gelachen... Dit was godgeklaagd, onbegrijpelijk voor Mans. Dat deed een vader niet als hij een beetje gevoel in zijn voorname lichaam had...


  „Wat moet ik nou, Mans...? Zeg dan iets waar ik houvast aan heb...” fluisterde Geertje zacht.


  Mans had de situatie in gedachten al overzien maar stelde toch een overbodige vraag: „Vertel me eens precies wat er gebeurde, deerntje...?” Geertje vertelde. Van Nanko’s komst naar de hoeve, van de ring die ze van hem kreeg en hoe de reden daarvan haar al gauw duidelijk werd gemaakt door haar vader. „En moeder breide maar..die zei niks... die is er nooit als ik haar zo nodig heb...” snikte ze nu zacht-verdrietig. Ze wiste haar tranen weg en vervolgde dan opstandig-fel: „Onder het mom dat ik naar ’t huuske moest om over te geven, ben ik weggevlucht... Onderweg heb ik werkelijk over moeten geven... Ik was zo misselijk.” zo ziek.”


  „Arm ding...” Zijn stem smolt van medelijden.


  Proefde ze dat medelijden en gooide ze daarom het hoofd in de nek om vervolgens - veel te kalm voor dit moment - te fluisteren: „Arm ding...? Ja Mans, dat was ik wellicht toen ik zwanger werd en daarmee voor de dag moest komen...! Toen ik naar Bussum werd gestuurd om mijn eigen kind daar af te staan aan vreemden... Toen het geboren werd en de wereld en mij begroette met een klagend geluidje... vanaf toen was ik geen arm ding meer, Mans...! Toen was ik volwassen en nu ben ik nóg volwassener geworden. Ik weet dat ik door het gebeurde geen reden heb om trots op mezelf te zijn, maar ik ben wel trots op mijn wil die ik voortdurend in me voel! Die wil, Mans... zegt mij dat ik nooit met Nanko Bultema zal trouwen...” Haar stem verloor al haar kracht en fierheid toen ze er kleintjes aan toevoegde: „Maar ik weet niet hoe ik dat moet klaren... Vader is zo sterk... zijn overmacht nog altijd zo groot... Help me, Mans...” smeekte ze dat laatste zacht en met vochtige ogen. Terwijl Mans Maring naar haar had geluisterd, hadden zijn gedachten niet stilgestaan. Toen zij zweeg en haar gezichtje hoopvol naar hem ophief, kon hij haar niet teleurstellen. Toen zei hij wat zijn gedachten al hadden uitgedokterd en wat zijn hart hem ingaf. „Voor zover ik het op dit ogenblik kan bezien, deerntje... rest er jou maar één ding dat je kunt doen om uit handen van Nanko Bultema te blijven...”


  „Wat dan...?”


  Mans zuchtte diep, zweeg een moment en zei dan: „Je moest maar met mij trouwen, meidje... dan was jij in elk geval veilig! Dan kon ik tenminste elk moment van de dag op je passen en dat is nu uitgesloten. Met alle gevolgen van dien!” besloot hij grimmig.


  Geertjes groene ogen blonken hem warm tegen, waren al een bevestigend antwoord op hetgeen hij had voorgesteld maar toch fluisterde ze: „Hou jij dan van mij, Mans...?”


  Hij glimlachte haar teder en warm tegen: „Enige tijd geleden heb ik je immers verteld dat ik je lief vond, weet je nog? En jij vond mij lief, dat is toch ruimschoots voldoende...?”


  „Ja... o ja, dat is genoeg...” Haar blik verduisterde toen ze na een ogenblik van nadenken vervolgde: „Vader en moeder willen me graag op de polder naast Nanko zien, maar jij, Mans Maring... jij bent te min in hun ogen... Jij bent geen boer en je hebt geen aanzien Wat denk je wat ze zullen zeggen als ik vertel dat jij en ik samen verder willen...?”


  Mans glimlachte toen hij antwoordde: „Ze zullen jou naar de polder willen slepen, maar zullen daarvan weerhouden worden als jij zegt... dat je met Mans Maring móet trouwen...”


  „Dat is... liegen...” Ze keek hem geschrokken aan.


  „Een leugentje om jouw bestwil, deerntje. Als jij daarmee instemt kon dat jouw redding wel eens zijn..! Ik dwing je tot niets, begrijp me goed, maar overdenk mijn voorstel toch maar eens...!”


  In een golf kwam het verleden bij haar boven en fluisterde ze benauwd:, ,Ze zullen me weer wegsturen, Mans... naar Bussum of waar ook naar toe...”


  Mans schudde zijn hoofd: „Dat zullen ze niet, want jij staat nu niet alleen, deerntje! Ik zal jouw leugen bevestigen en je niet laten gaan!”


  Toen hij haar bedenkelijke blik zag en daarvan de reden wel raden kon, zei hij: „Zo gauw we getrouwd zijn trekken we onze leugen in! Die zou trouwens ook zonder dat wel uitkomen, want jij bent niet zwanger! Dat zal gauwer dan we zelf willen bekend zijn, meidje!”


  Haar ogen werden warm en dromerig toen ze fluisterde: „Dan zal ik altijd bij je mogen zijn, Mans...”


  „Dan zal ik altijd op jou mogen passen, deerntje...”


  Ze spraken beiden het woord liefde niet uit, maar ze sloten een verbond. Dat dit alles gebeurde door hun liefde voor elkaar realiseerde Geertje zich nog niet en Mans dacht: Ik moet geduld met haar hebben. Ik moet eerst Melle Postema verslaan, dan zal ik haar hier op de ruimte tussen twee dorpen in een veilig bestaan geven. Dan zal ik haar gelukkig maken.


  „Ik moet nu weer naar huis, maar... ik durf niet...” fluisterde ze klein en bang.


  „Voortaan moet jij nergens bang meer voor zijn, ik ben bij je en neem al je angsten weg. Kom maar, we gaan samen naar je ouders... Mans Maring zal daar een tijding brengen die in een leugen is verpakt en wel een ‘verrassing’ in zich zal dragen maar geen vreugde. Jammer genoeg, geen vreugde...”
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  Nee, er was geen vreugde toen Mans Maring en Geertje Postema eind mei trouwden. Op die stralende meidag was er geen zichtbare vreugde, werd er niet gelachen, wel gehuild, maar ondanks dat alles jubelde het in Geertje. Die jubel uit haar hart weerkaatste in haar groene ogen en maakte van haar een aandoenlijk bruidje.


  Die dag scheen de zon volop en maakte het Groningerland licht en vrolijk, maar verder bezat deze dag geen enkele franje. Geertje Postema’s trouwdag werd bijzonder sober gehouden. Dit had vooral Melle zo gewild, het was zijn uitdrukkelijke wens. Toen Mans Maring Geertje die bewuste avond weer op de hoeve terugbracht en zonder veel ophef te kennen gaf dat hij en Geertje... moesten trouwen, werd Melle overspoeld door een golf van machteloosheid. Wietske had alleen maar gejammerd: „Zo’n wicht toch... Wanneer houdt dit eens op... Al die schande is ja niet te dragen...” Melle had zich gelukkig in het bijzijn van Mans in kunnen houden. Toen hij wat van de schrik bekomen was, had hij schijnbaar kalm weten te zeggen: „De schande die Geertje telkens maar weer over ons en de hoeve weet te brengen, houdt op zodra zij bij Mans Maring op de ruimte woont, vrouw...!”


  „Wil jij daarmee zeggen...” had Wietske gekermd, maar hij had haar onderbroken: „Ja, dat wil ik zeggen, want of ze nou met Nanko trouwt of met Mans Maring... het kan mij niets meer schelen...! Als zij enkel het slechtste zoekt, kan ze dat van mijn part krijgen!” Hij had Mans donker aangeblikt en gezegd: „Trouw zo vlug mogelijk... des te eerder kan ik de kroon weer op deze hoeve plaatsen...!”


  Mans had een datum eind mei genoemd en hij, Melle, had bedisseld: „Dit hele schandelijke gebeuren wordt zo sober mogelijk gehouden, begrepen! Het gemeentehuis, daar kom je jammer genoeg niet omheen, maar de kerk, daar hoor jij niet thuis, Geertje...!”


  Heel even was Geertje teleurgesteld, en voelde schaamte; maar toen ze als om hulp vragend stil naar Mans keek en hij geruststellend tegen haar knikte, fluisterde ze: „Als ik maar bij Mans kan zijn... weg van deze hoeve... vind ik alles best...”


  Weg van de hoeve, ze wilde niks liever dan dat. De weken die haar nog restten voor de trouwdag en die ze noodgedwongen op de hoeve door moest brengen, werden een ware kwelling. Melle deed alsof ze al niet meer thuis en niet meer zijn dochter was, Wietske klaagde en huilde steen en been. Elke dag vulde zij met verwijten aan Geertje. Het woord schande was praktisch niet van haar lippen, de tranen van zelfbeklag niet uit haar ogen. Het werden weken vol spanningen die tergend langzaam voorbij kropen. Die drie mensen die door de bloedband bij elkaar hoorden waren volkomen uit elkaar gedreven.


  Mans kwam die morgen lopend naar de hoeve - op Melles wens, die op een dreiging leek, geen minuut te vroeg. Toen hij arriveerde stond de koets al ingespannen en zaten Wietske en Geertje hem daarin al op te wachten en hield Melle, op de bok, de leidsels al vast. „Ik zeg; goedemorgen allemaal...!” groette Mans stroef terwijl hij naast Geertje schoof. Zijn groet werd niet beantwoord. Geertje legde haar hand in die van hem en fluisterde zacht: „Mans...” Hij drukte haar hand maar zweeg en zo reden ze, stil en stijf naast elkaar, even later het dorp binnen.


  Geertje Postema en Mans Maring mochten dan met de nek worden aangekeken, hun trouwdag had de dorpelingen wel op de been weten te brengen. Men dromde voor het gemeentehuis samen, waar het een geroezemoes van stemmen was.


  „Ook dat nog...!” siste Melle tussen zijn tanden toen hij de nieuwsgierigen in het oog kreeg. Wietske snikte onderdrukt: „En daar moeten we tussendoor... Ik weet niet hoe ik kijken moet... welke houding ik aan moet nemen. Dit is ja vreselijk!”


  Voor het eerst opende Mans zijn mond, hij drukte Geertjes hand in de zijne. Haar hand voelde koud aan door de zenuwen. Kalm als altijd zei Mans: „Een mens moet onder alle omstandigheden zichzelf blijven. Dat lijkt mij het juiste.”


  De blijde jubel in Geertje ebde weg toen zij al die nieuwsgierige blikken op de koets gericht zag. En toen ze kort daarna aan Mans arm de stoep voor het gemeentehuis beklom zag ze in een flits bekende gezichten, als die van een paar vroegere schoolvriendinnen en het gezicht van Evert de Groot! De meisjes waar ze vroeger mee gespeeld en gelachen had ginnegapten haar verbaasd aan. In hun ogen blonk spot. Evert de Groot keek ernstig en toen haar ogen zich in een fractie van een seconde in die van hem boorden, knikte hij haar toe. Betekende die knik van hem: Veel geluk verder, of... Ben ik even blij niet met jou verder te hoeven..? Geertje zou daarop nooit het antwoord krijgen en dat deerde haar niet of nauwelijks.


  Evert mocht gerust met Anske verdergaan, zij zou nooit van hem hebben kunnen houden. Zij had Mans, haar grote, sterke kameraad met wie ze voortaan op de ruimte tussen twee dorpen in zou wonen en leven. Toen ze dat bedacht plooiden haar lippen zich in een gelukkige lach en werd ze toch weer een stralend bruidje.


  Een heel eenvoudig bruidje, want Melle en Wietske waren het roerend eens geweest dat Geertje, hun enige dochter en zolang een begrip in het dorp, niet in het wit kon trouwen. Haar voorgeschiedenis verhinderde dat en nu ze weer een kind droeg, van Mans Maring nog wel, kwam een smetteloos wit kleedje niet eens meer ter sprake! Hun dochter trouwde in een nieuw kleedje, dat kon nog net, maar verder was het japonnetje zo gekozen dat het wicht het later gewoon zou kunnen dragen. Een kleedje zonder franje, want franje of opsmuk hoorde niet bij Mans Maring en Geertje verdiende dat nergens aan. Zij was niet rein maar besmet en smerig. Ook hierover waren Melle en Wietske het eens en ze dachten dan voornamelijk aan het kind van Mans Maring... Die schande was de ergste van alle en ze waren dan ook blij toen het officiële gebeuren achter de rug was en ze het gemeentehuis konden verlaten.


  In het portaal bleef Melle staan en keek Wietske ietwat onzeker aan. Hij was opeens niet meer die machtige herenboer, die voor niets en niemand het hoofd boog. Melle was klein en onzeker, toen hij tegen Wietske fluisterde: „Wat moeten we nou...? We kunnen hier toch niet uit elkaar gaan zoals afgesproken was? De mensen staan er nog allemaal!” Geertje deed een stapje naar voren en haar stem trilde van ingehouden emotie toen ze fluisterde: „Mans en ik... wij storen ons niet aan de mensen, vader...! We doen zoals dat besproken was: Mans en ik gaan van hieruit te voet naar ons huisje... We moeten elkander niet langer dwarszitten dan strikt noodzakelijk is...”


  Wietske had zorg om haar dochter en liet dat merken door te zeggen: „In de koets zul je wat beschermder zitten, kind... Het is ja verschrikkelijk, al die nieuwsgierige blikken het hoofd te moeten bieden... Al dat gefluister te moeten aanhoren... Laten wij hen maar even buiten het dorp afzetten, Melle...”


  Melle wilde wat zeggen maar Mans kwam naast Geertje staan en nam het woord. Hij was merkwaardig kalm toen hij Melle Postema recht in de ogen zag en zei: „Ik ben gewend om al te nieuwsgierige blikken het hoofd te bieden. Dat wordt je mogelijk gemaakt, Melle Postema, als je zoals ik en Geertje een zuiver geweten hebt...!”


  „Hoe durf je zo te praten, kerel...” siste Melle toornig. „Noem jij het zuiver als je een wicht als zij... een kind nog haast... gedwongen naar het gemeentehuis sleept? Je moest je diep schamen, Mans Maring, dat moest jij...!”


  Mans wist een glimlach om zijn mond te leggen alvorens hij zei: „Ik zou mij inderdaad schamen als dat waar was, maar ik kan jullie beiden met de hand op het hart verzekeren dat ik haar nog nooit met een vinger heb aangeraakt...! Ik heb haar getroost en soms moest ik haar tranen wegkussen, maar daar schaam ik me niet voor, Melle Postema! Jullie veroorzaakten bij haar tranen toen je het dierbaarste dat een vrouw kan krijgen, wreed bij haar weghaalde!”


  Melle onderbrak hem: „Zwijg kerel... daar hebben wij het allang niet meer over... dat behoort tot de vergetelheid...!”


  „Bij jullie wellicht, maar Geertje zal dat nooit kunnen vergeten... Ik heb haar niet getrouwd omdat het moest, omdat zij voor de tweede keer gedwongen werd... Ik trouwde jullie dochter omdat het zo’n verdraaid lief deerntje is en ik er voor wil zorgen dat ze nooit meer hoeft te huilen...!”


  „Wil je daarmee zeggen...” fluisterde Wietske ontsteld en nu was het Geertje die antwoordde en zacht zei: „Ik krijg geen kindje van Mans, moeder... Dat was een voorwendsel om uit handen te blijven van... Nanko Bultema! Op die polderboerderij naast hem, zou ik dood zijn gegaan, naast Mans op de ruimte zal ik leven en zo... vreselijk gelukkig worden...”


  Wietske had geen weerwoord, ze stond perplex en wist niets beters te doen dan haar kanten zakdoekje te voorschijn te halen en daarin te snotteren: „Hoe kun je ons... zoveel verdriet bezorgen, kind... Dit hebben we niet aan je verdiend!”


  Melle overzag en begreep de situatie beter. Een machteloze woede overspoelde hem toen hij siste: „Je hebt ons, je eigen ouders bedrogen... in een val gelokt...! Dit vergeef ik je nooit, Geertje...! Jou niet en hem niet...” Hij keek bij dat laatste Mans dreigend aan en voegde er aan toe: „Neem haar mee naar je krot... naar je armoede, waar heel de omgeving daar naar stinkt... Het is beter geen dochter te hebben dan zo eentje...! Kom, vrouw, we gaan naar de hoeve en zullen daar pogen de kroon er weer op te krijgen... Een hoeve zonder kroon, daar kan geen boer mee leven...”


  Na die woorden waarmee Melle naar zijn mening overduidelijk was geweest, nam hij Wietskes hand en trok haar mee naar buiten. Mans wacht - te tot hij de koets weg hoorde rijden, dan zei hij zacht: „Kom, deerntje, we gaan naar huis!”


  Naar huis, Geertje wilde niks liever dan naar dat plekje waar ze zich thuis voelde omdat Mans daar bij haar was. Mans Maring, die beloofd had dat ze nooit meer zou huilen... Maar ze huilde wel toen ze aan Mans arm de stoep van het gemeentehuis afdaalde. Zacht en geluidloos drupten er telkens tranen uit haar ogen en door dat waas van tranen zag ze niet al die gezichten waarop nu medelijden te lezen lag. Ze hoorde niks van het gefluister: Dit is toch wel heel verschrikkelijk... Een bruid die schreiend het gemeentehuis uitkwam aan de arm van een man die zijn vorige vrouw... de dood had in gejaagd... Wat moest er van Geertje Postema, eens rijk en voornaam, een meidje met aanzien, terechtkomen...? Mans Maring mocht zich schamen zo’n jong ding zwanger te maken...! Melle Postema en zijn vrouw, vond men eensgezind, moesten zich trouwens nog dieper schamen! Naar horen zeggen had Geertje Postema destijds haar kind móéten afstaan omdat Melle en Wietske zich die schande niet konden permitteren. De schande dat ze nu met Mans Maring moest trouwen, konden die twee zich vanzelf helemaal niet permitteren en dat hadden ze open en bloot laten zien toen ze, voor het bruidspaar aan, het gemeentehuis verlieten en samen naar de hoeve terugreden. Mans moest zich maar redden met hun dochter, daar kwam het toch op neer toen ze haar gewoon bij hem achterlieten...? Wat een trouwerij en wat een hemelsbreed verschil vergeleken bij het trouwen van andere welgestelde boerendochters! Dan werd er op niets bespaard, was het een groot feest, straalde de glorie je van alle kanten tegemoet. Arme Geertje Postema, maar ze wilde ook immers niet anders. Ze zocht telkens haar eigen ongeluk en liep dat met wijdopen ogen tegemoet. Over Geertje Postema zou nog lang gesproken worden. Nu, maar ook in de toekomst... Geertje dacht niet aan die toekomst toen ze dapper tegen Mans fluisterde: „Het is al over, hoor... Dat vader zei dat hij liever geen dochter had dan mij... dat deed zo zeer, Mans...”


  Mans fluisterde terug: „Stil maar... we zijn het dorp zo uit. Dan drogen je tranen vanzelf, dan maak ik je gelukkig!”


  Ze waren het dorp nog niet uit, dat realiseerde Geertje zich toen ze in de hoofdstraat liepen en langs het kruidenierswinkeltje kwamen van de Jong. Toen ze Janske de Jong in de deuropening van de winkel zag staan kon ze het niet helpen dat ze haar rug rechtte en hem open aanzag.


  Toen ze zijn nieuwsgierigheid meende te proeven was ze heel even weer de Geertje van vroeger: voornaam en eigengereid koppig. Toen beet ze hem toe: „Je had op de stoep van het gemeentehuis moeten gaan staan, Janske... Dan had je de boel veel beter kunnen overzien...”


  Janske bloosde diep onder deze niet mis te verstane terechtzetting. Zijn woorden waren eerlijk gemeend maar kwamen er onzeker en hakkelend uit: „Ik ben niet nieuwsgierig... ik stond je op te wachten om je... geluk te wensen!”


  „Dat is dan mooi...!” Het kwam er hooghartig en koel uit.


  Mans keek haar van opzij ietwat verbaasd aan toen hij vroeg: „Moest dat nou zo, deerntje...?”


  „Ja, dat moest...”


  „Zo ken ik je niet, zo kattig...”


  „Het is me wel geleerd om van me af te bijten...” Wat kon ze anders zeggen? Het was de waarheid. Ze kon het niet velen dat juist Janske de Jong daar stond. Vandaag of morgen zou hij er met de overige dorpelingen wel achter komen dat Geertje Postema heel niet behóéfde te trouwen, dat ze haar ouders een poets had gebakken om bij Mans te kunnen zijn. Over het waarom daarvan zou Janske onkundig blijven, want ze rekende erop dat vader of moeder niet zou prijsgeven dat ze haar aan Nanko Bultema hadden willen geven. Weg is weg...


  Janske zou dat allemaal niet weten, net als hij niets over haar verleden wist. Niet hoe de vork precies in de steel zat tenminste. Stel dat Janske dat wel wist...? Wat zou hij zeggen of doen als hij te horen kreeg, dat hij vader was van een klein wichtje dat inmiddels al een jaar was...? Zou hij dan willen weten waar het was, omdat hij ernaar verlangde? Of zou hij zeggen dat Geertje Postema bij al hetgeen ze uit had gespookt ook nog een grote leugenaarster was omdat Janske met Netteke Poelman gelukkig wenste te worden? Dat laatste leek haar aannemelijk en daarom was ze blij dat Janske van niets wist.


  Hij mocht van haar gelukkig worden met Netteke Poelman met wie hij sinds enige tijd verkering had. In gedachten zag ze Janskes leven voor zich. Janskes vader, de oude de Jong, was al geruime tijd ziekelijk. Janske bracht allang geen boodschappen meer rond, daarvoor was nu een knechtje in dienst genomen. Over niet al te lange tijd zou Janske trouwen en samen met Netteke Poelman zou hij het winkeltje besturen. Er zouden kinderen komen, Janske was gelukkig en prees zich gelukkig dat hij geen vrouw als Geertje Postema had gekregen...! Netteke Poelman zou nooit weten, als ze naast Janske achter de toonbank stond, dat er ergens op de wereld een klein meidje rondliep dat dezelfde rechten had als haar eigen kinderen. En zo was het goed, zo had zij dit ook gewild.


  „Waar denk je aan, of heb je nu al spijt...?” onderbrak Mans haar gedachten en legde vertrouwelijk een arm rond haar middel.


  Ze maakte zich niet vrij uit zijn omarming. Ze vond het prettig zo’n ruggensteuntje en bovendien waren ze nu uit het dorp en kon niemand het zien en er dus ook niet over praten. Ze glimlachte naar hem op: „Ik zal nooit spijt krijgen, Mans... nooit van mijn leven!”


  „Je gaat een leven tegemoet dat in niets op het voorgaande zal lijken, mijn deerntje...! Ik kan je weinig bieden!”


  „Jij biedt mij al hetgeen een mens nodig heeft: Vriendschap die in een warme genegenheid ligt besloten...”


  Ze noemde het woord liefde niet en dat proefde Mans. De smaak daarvan was wat bitter maar hij bedacht, zoals hij dat in het verleden zo dikwijls had gedaan: Een mens moet geduld weten op te brengen en niet alles tegelijk willen. Mans vond dat hij het geduld van heel de wereld bezat.

 

  Geertje Postema was getrouwd, maar ze voelde zich in geen enkel opzicht een bruidje. Daarvoor miste ze de sfeer. Ze droeg geen fraaie trouwjurk en er was geen feest. Er waren geen mensen die hen beiden geluk wensten, die een toost op het gelukkige paar uitbrachten. Toch schreide ze tranen van puur geluk en dat kwam doordat Mans, toen ze bij zijn huisje aankwamen, haar opeens in zijn sterke armen nam en haar over de drempel van de voordeur droeg. „Welkom thuis, vrouw...!” Hij kuste haar, voor het eerst sinds ze elkaar kenden, op haar mond. Mans liefde jegens haar grensde aan eerbied.


  Toen ze fluisterde: „Mans... lieve Mans...” waren haar ogen vol tranen van vertedering en geluk.


  Ze waren alleen, maar niet eenzaam, want alsof de dieren het aanvoelden dat deze dag heel bijzonder was, zo streken de katten met opgeheven staart langs hun benen en gaven aanhalig alsmaar kopjes. „Ze hebben honger!” meende Mans nuchter maar Geertje, die de romantiek vast wilde houden, glimlachte: „Ze komen ons begroeten en veel geluk wensen...!”


  Nero was hun van ver al tegemoet komen rennen en had tot het huisje speels en dartel om hen heen gesprongen. Nu leek hij het welletjes te vinden en strekte hij zich kreunend languit in het keukentje. Zijn trouwe snoet legde hij op de voorpoten en zo hield hij alles in de gaten. Vooral de katten, want die duldde hij als waren het minderwaardige schepsels. Hij, Nero, de zwarte bouvier, was hier heer en meester. Met de levende have die hier verder nog rondscharrelde, hield hij wijselijk vrede, maar geen vriendschap!


  Een beetje verloren-onwennig stond Geertje in het keukentje en overzag het geheel alsof ze hier voor het eerst binnenkwam. „Wat nou, meidje... Voel je je nog niet op je gemak..?” Mans keek haar peilend aan.


  Ze schokschouderde: „Het is zo vreemd... de gewaarwording dat ik hier nu echt thuis hoor... dat ik voortaan baas ben, hier in het vooreind...”


  Het vooreind, dacht Mans stil. In haar gevoelsleven was ze nog op en top een boerendochter. Ze sprak over het vooreind zonder te beseffen dat ze baas mocht spelen in een klein, bouwvallig arbeidershuisje... Of haar dat op de lange duur niet zuur zou opbreken...? Niet aan denken, schudde hij die sombere gedachten dadelijk van zich af. Een mens moest niet gaan wroeten in en piekeren over de dingen die wellicht konden komen, een mens moest de dag plukken zoals die geboden werd. Mans Maring was een levensgenieter, hij bezat zwier en lef maar ook een gevoelig hart en dat liet hij spreken toen hij zei: „Zo jong je bent, jij zult nooit met plezier aan je trouwdag terug kunnen denken. Daarvoor is er op deze ene dag te veel gebeurd dat zeer doet... Dat spijt mij meer dan ik verwoorden kan, deerntje, want ik ben me er terdege van bewust dat ik hieraan grote schuld draag...”


  „Hoe bedoel je dat...” Ze keek hem niet-begrijpend aan.


  Mans vervolgde: „Ik was het immers die jou het plan voorlegde om er een ‘moetje’ van te maken...! Ik deed dat om jou te beschermen, om je uit handen te halen van Nanko Bultema, maar ook omdat ik... je hier zo graag bij me wilde hebben... Toen ik jou dat plan voorlegde was daar een behoorlijke dosis eigenbelang bij... Nu het plan ten uitvoer is gebracht vraag ik me af of ik er goed aan deed...”


  Haar jonge gezicht was een en al ernst toen ze fluisterde: „Voor mij heb jij het enige juiste gedaan, Mans...! Ik zou niet weten bij wie ik me meer thuis en op mijn gemak voel dan bij jou! Ik ben blij dat alles zo gelopen is. Geloof dat nu maar!”


  Dat ze zich nog geen huisvrouw voelde en niet de baas in het ‘vooreind’, liet ze merken toen ze kalm toekeek hoe Mans in de weer ging om een kop koffie klaar te krijgen en zij geen hand uitstak om hem daarbij te helpen. „Lekker, de geur van vers gemalen koffie!” prees ze met een lieve lach en toen Mans even later een kopje voor haar neerzette: „Dank je wel, Mans!” Hij glimlachte om dit kinderlijke in haar, maar was ernstig toen hij tegenover haar aan de tafel plaatsnam en vroeg: „Realiseer jij je wel voldoende wat je vader je in het portaal van het gemeentehuis duidelijk poogde te maken, meidje...?”


  „Jawel... Met andere woorden, vertelde vader mij dat hij geen dochter meer had en met ene Geertje Postema niks meer van doen wilde hebben... Maar dat had ik verwacht, Mans...” Ze zweeg een moment en voegde er dan zacht aan toe: „Ik was al zolang zijn dochter niet meer... Sinds het moment dat ik als heel jong wichtje thuis vertelde dat ik zwanger was, veranderde er bij ons op de hoeve ontzettend veel... Er brak een band die nooit weer hersteld kan worden...”


  „Dat spijt me toch zo voor je...”


  Ze haalde haar schouders op en leek heel wijs en volwassen toen ze zei: „Over een boel dingen heb ik ook oprecht spijt... Die zwangerschap bijvoorbeeld en dat ik het kind niet mocht houden... Over al hetgeen volgde niet, Mans! Ik ben blij hier bij jou te mogen zijn. Ik begrijp opeens dat je niet of minder in tel bent als je niet precies leeft zoals een ander dat graag wil of van je verwacht. Maar dit is mijn leven, dat ik naar eigen goeddunken wil leven. Voor mijn vriendschap met jou, mijn keus voor jou, heb ik veel moeten inleveren, maar dat heb ik er voor over... Vol vertrouwen geef ik jou een hand en ga ik samen met jou verder...”


  Als Mans zijn vertedering over hetgeen ze zei ruim baan had gegeven, had hij haar in zijn armen genomen en haar gekust dat het klapte. Hij deed dat niet, herinnerde zich dat hij geduldig moest zijn en zei daarom lachend: „Dan moeten we maar verder gaan, jij en ik! Daar bedoel ik mee, deerntje, dat ik aan de slag moet! Kalveren hebben er namelijk geen notie van wat een trouwdag inhoudt. Die willen domweg gevoerd en gemest worden!”


  Ze lachte stralend gelukkig: „Jij gaat naar achteren en ik blijf in het vooreind om de boel te beredderen en de etenspot op tafel te krijgen! Zo hoort dat... dan is het pas echt...”


  Mans knipoogde begrijpend tegen haar en voor hij het keukentje verliet zei hij: „Niet ongerust worden als je mij achter mist, hoor! Als ik de kalveren heb verzorgd moet ik nog even naar boer Dijkema, want ik hoorde terloops dat die goede kalveren te koop aanbood!” Hij lachte breed toen hij besloot: „Het werk gaat bij mij niet voor het meisje, maar het moet wel gebeuren, want anders zou ik haar niet kunnen onderhouden!”


  Malle Mans, glimlachte ze in gedachten toen de deur achter hem dichtviel, het was net alsof hij zich tegenover haar verontschuldigde. Ze begreep toch wel dat er gewerkt moest worden. Bij vader ging het bedrijf immers ook altijd voor alles!


  Vader... Haar gezichtje verdonkerde toen ze aan hem dacht. Aan hem en aan moeder. Toen moeder zich in het portaal van het gemeentehuis van haar afwendde, huilde ze en zei ze zacht: „Dag kind...”


  Dag kind, alsof dat een afscheidsgroet was... Ze wilden niks meer te maken hebben met hun dochter die alle regels over het hoofd zag en haar eigen leven uitstippelde. Nanko Bultema was goed genoeg geweest; Mans Maring, daar spogen ze liever op dan hem een hand te geven En Mans was juist zo’n fijn mens!


  Dat moeder zo in alles met vader mee kon gaan, dat kon zij moeilijk begrijpen. Moeder was onderdanig, haar leven lang al geweest, maar zij was toch haar dochter... Haar kind...


  Als zij haar kindje had mogen behouden zou ze daarvoor door het vuur zijn gegaan! Ze had het niet mogen hebben, het kind was als een vloek dat ver van de hoeve moest worden gehouden.” Eén jaar was het... zou het al lopen...? Wat zou ze het verschrikkelijk graag even willen zien... Desnoods op een afstand.” Als ze maar wist waar het was, waar het leefde en woonde... dan ging ze vast stilletjes een keertje kijken... Toen ze voelde dat er tranen achter haar ogen prikten, schudde ze het hoofd: Ze moest niet aldoor aan het kindje denken. Daar werd ze treurig van en dat moest ze zien te voorkomen. Voor Mans, omdat die altijd vrolijk was en zij in die vrolijkheid wilde delen.


  Ze moest het verleden, waar ook vader en moeder toe behoorden, pogen uit te wissen en haar oog richten op het heden, op de toekomst. Ze moest proberen Mans gelukkig te maken zoals hij dat haar deed! Toen ze dat laatste bedacht, foeterde ze in zichzelf: Dan moetje hier ook niet als een kind blijven zitten te dromen, dan moet je je handen uit de mouwen steken en laten zien wie je bent: de vrouw van Mans Maring!


  Vrouw Maring, lachte ze hardop om die naam die nog niet geheel bij haar paste, gaat het vooreind aan kant maken. Dan duikt ze in de kelder om te zien wat ze op tafel kan toveren. Aardappels kon ze schillen en koken, mosterdsaus maken ging ook en in de kelder stond altijd een bord gekookt koud spek. Het was Mans’ lievelingskostje; zij kon wel gruwen als ze aan spek dacht maar daar moest ze maar aan wennen! Het was goedkoop en voedzaam en dat was het belangrijkste. Dat zei moeder immers ook altijd, als zij in het vooreind een stukje vlees op hun bord kregen en de meiden in de keuken een stukje doorregen spek. Moeder noemde dan het woord goedkoop niet, ze zei dat er in spek een boel kracht zat en dat de meiden die nodig hadden.


  Al mijmerende was ze drukdoende, veegde met stoffer en blik de bouten vloer en vond dat het hier behoorlijk smerig was! Van alles kwam ze tegen; stro en hooi dat aan Mans’ voeten vast bleef plakken als hij binnenkwam, zelfs plakken mest! Maar het was droog, ze kon het zo opvegen. Mans was een slordige man, hij veegde zijn voeten niet op de zak die daarvoor toch voor de deur lag. Er lag overal ook een laag stof en ze vermoedde dat Mans niet elke dag het huisje veegde en stofte. Dat zou zij voortaan maar wel doen, dan was het een kwestie van bijhouden, had ze het er veel gemakkelijker mee. Nu was er haast geen doorkomen aan en ze wilde alles netjes hebben als Mans weerom kwam. Ze had hem kort geleden weg zien gaan naar boer Dijkema om weer een aantal kalveren te kopen die met winst verkocht werden als ze vet gemest waren. Of dat een goede bron van inkomen was, kalveren mesten? Ze wist het niet. Wat ze wel wist en voelde, was dat ze het smoorheet had en zweette zoals de meiden op de hoeve konden zweten als die druk doende waren! Geertje stond op uit haar gebukte houding en wiste het zweet van haar voorhoofd. Toen ze bedacht: „Een bruid in zweet...” lag er in de grimas die om haar mond trilde, een lach en een traan...


  Ze gaf aan beide niet toe, liet zich weer op de knieën vallen en veegde driftig verder. Ze kon het echter niet verhelpen dat ze dacht: Het zou wel een genot zijn als een van de meiden me een poosje kwam helpen... Op datzelfde moment werd er aan de achterdeur geroepen: „Is hier volk...?” Geschrokken bleef ze een moment in haar gehurkte houding zitten. Wat moest ze nou doen...? Mans was er niet... moest ze nu zelf naar de deur en wie stond daar dan...


  Dan stond ze op en terwijl het door haar heen schoot: Ik ben Mans’ vrouw, natuurlijk moet ik gaan kijken wie daar is, liep ze op de achterdeur toe. Ze was zich er niet van bewust dat ze in haar onzekerheid haar rug rechtte en voornaam op de deur toeliep. Maar Jan Kooi, een van de arbeiders van de hoeve, zag haar houding wel degelijk en hij zou later in het dorp weten te vertellen: Geertje Postema, die heeft nergens van geleerd! Die loopt met een air van-heb-ik-jou-daar in dat krot rond als bezit ze nog steeds de grootste hoeve in de omgeving! Bij haar zal het boeren bloed er nooit uit gaan en daar kan Mans Maring het nog wel eens knap moeilijk mee krijgen!”


  Zo zou Jan Kooi gaan praten; op dit moment was hij nog onderdanig want per slot was Geertje de dochter van zijn boer en het was toch al niet zo’n fijn karwei waar hij mee opgescheept was! Toen Geertje hem verbaasd en aarzelend begroette: „Kooi...?” tikte hij tegen zijn pet, sloeg zijn ogen gewoontegetrouw neer en zei dan, terwijl hij achter zich op de paardenwagen wees: „Complimenten van de boerin en of... ik dit hier af wilde geven...”


  Geertjes ogen dwaalden naar de wagen waarop een grote hutkoffer stond. Ze begreep een boel, maar zweeg en daarom vroeg Jan Kooi: „Waar wil je hem hebben? Hij is nogal zwaar, dan zet ik hem er even voor je neer...”


  „O ja...” herstelde ze zich. „Zet hem zo lang maar in het achterhuis neer...” Je komt geen stap verder dan het achterhuis, dacht ze terwijl Kooi de hutkoffer van de wagen trok en hem binnen bracht. Je komt niet in de keuken, jij zal door mijn toedoen niet rond kunnen vertellen in wat voor armzalig boeltje Geertje Postema haar leven leidt...


  „Het beste dan maar...” Kooi tikte andermaal als groet tegen zijn pet en vertrok. De manier waarop hij het paard aanspoorde leek op haast, haast om hier weg te komen.


  Geertje vergat Jan Kooi en een smerig huisje, dat ze schoon had willen hebben als Mans thuis kwam. Ze sloot gejaagd de deur achter de arbeider en knielde bij de hutkoffer neer. „Ga weg, oud wijf...” Ze duwde Nero weg, die nieuwsgierig als altijd met zijn kop in de koffer dook, toen Geertje die had geopend. Nero droop verongelijkt af en Geertje staarde stil naar de inhoud. In de koffer lagen haar kleren, keurig door moeder opgestapeld... Gut, daar had zij nog heel niet aan gedacht, dat ze het enige dat ze bezat, aanhad... Moeder wel, bedacht ze, terwijl ze stapeltjes opbeurde en daaronder keek. Moeder had de hutkoffer van de zolder laten halen en op haar kamer laten brengen.


  Dan had ze haar kasten leeggehaald en alles in de koffer gepakt... Werktuigelijk begon ze uit te pakken, legde ze stapeltjes goed rond zich neer op de vloer van het achterhuis. Het zomergoed lag bovenop, het wintergoed onderin. Jurken en rokken en truien... haar ondergoed, een stapeltje nachtponnen... Daar vond ze haar wintermantel, die moest ze maar dadelijk uithangen... Ze stond op, vouwde de mantel open en toen viel de brief op de grond voor haar voeten. Ze staarde op die brief, zag het handschrift van moeder en terwijl de letters vervaagden zag ze in gedachten een andere brief... Die lag op het bureautje van tante Beppie uit Bussum... Ze nam toen de brief en las dat moeder niet wilde komen... Moeder wilde haar en vooral haar dikke buik niet zien. Moeder wilde vergeten...


  Deze brief was zonder enveloppe en leek in aller haast te zijn geschreven. Toen ze hem opraapte schoot het door haar heen: Moeder stuurt me mijn kleren, de laatste herinnering moet zo vlug mogelijk het huis uit... Moeder wilde andermaal vergeten...


  Dan las ze: Liefkind, het spijt me allemaal zo. Hier zijn je kleren, daar kun je toch niet zonder. Vader vond het goed dat ik je ze door een arbeider liet brengen. Je hebt ons veel aangedaan maar ondanks alles ben ik in gedachten met je bezig. Je hebt een gat geslagen waarover een lange tijdsduur zal moeten gaan om dat te kunnen dichten, deerntje... Laten we maar pogen geduldig te zijn en af te wachten wat de toekomst ons mag brengen. Voorlopig moet je maar niet naar de hoeve komen want daar staat vaders hoofd nog niet naar. Tot er betere tijden aanbreken wens ik je geluk in je nieuwe bestaan. Je moeder.


  Onderaan de brief stond: P.S., kijk in je mantelzak.


  Geertje keek niet dadelijk in haar mantelzak, maar staarde door een waas van tranen op de brief in haar handen. Ik ben in gedachten met je bezig, schreef moeder. Betekende het dat moeder met liefde en met zorg aan haar dacht...? Waarom schreef ze dat niet wat duidelijker. Dat had ze juist zo graag willen lezen. Moeder schreef ook dat zij, Geertje, hun een boel narigheid had bezorgd en dat ze voorlopig niet naar huis mocht komen... Deze brief was niets anders dan een definitief afscheid van thuis... Vader had haar dit al duidelijk gemaakt met woorden, maar dat moeder het schreef, dat was heel anders... dat deed zeer...


  Ze kreeg opeens zo’n rare prop in haar keel... Alsof het hielp die prop weg te werken, zo frommelde ze de brief tot een propje en smeet dat achteloos van zich weg. Het bleef verdwaald op de zak voor de achterdeur liggen.


  Toen Mans een goed uur later naar huis kwam zag hij de lege hutkoffer in het achterhuis en raapte hij werktuigelijk het propje papier, dat pal voor zijn voeten lag, op. Zijn blik vloog van de koffer naar het propje in zijn hand. Mans’ blik werd donker toen hij iets meende te begrijpen en zonder daar over na te denken, streek hij het propje glad en las de letters die door Wietske op papier waren gezet.


  Tot er betere tijden aanbreken? mompelde hij binnensmonds. Jullie beletten het deerntje immers om naar betere tijden te durven uitzien... Melle Postema vond het goed dat haar kleren naar hier werden gebracht door een van de arbeiders, maar het wichtje mocht voorlopig niet thuis komen...!


  Naar Mans’ begrippen was Melle geen vader en keek hij enkel naar zijn talrijke bunders land, waarop alles groeide en gedijde maar waarop geen liefde wilde groeien. En daar zorgde Melle zelf voor, die liefde roeide hij uit als onkruid voor dat het te veel wortel zou kunnen schieten...


  Mans hoofdschudde niet begrijpend en stopte het verfomfaaide briefje in zijn zak.


  Toen hij het keukentje binnenstapte zag hij ogenblikkelijk het bleek vertrokken gezichtje van Geertje en het sneed door zijn hart toen ze zich verontschuldigde: „Het spijt me zo, Mans... dat ik het eten niet helemaal klaar heb... Ik had zoveel willen doen voor je, maar... ik werd opgehouden.”


  Ze keek hem aan en hij las de pijn in die groene meisjesogen en zag haar lippen trillen toen ze fluisterde: „Je hebt hem zeker wel zien staan, de hutkoffer...? Mijn kleren zijn gebracht... Nu heb ik alles wat ik..., nodig heb...” Mans schudde zijn hoofd, heel langzaam en bedachtzaam alvorens hij schor fluisterde: „Je hebt nog zoveel nodig dat niet in die koffer zat...” Hij spreidde zijn armen uitnodigend en vervolgde, zelf ontroerd: „Kom maar... ik geef je wat zij vergaten... Ik geef je liefde en geborgenheid...”


  Geertje bedacht zich geen moment; ze drukte zich tegen zijn borst en schreide niet maar fluisterde enkel: „O, Mans...”


  Hij klemde haar vast tegen zich aan en voelde zijn liefde voor haar in hem groeien. Mans vroeg zich niet af of zijn liefde door haar werd beantwoord, hij kende haar grenzeloze vertrouwen in hem en dat was hem ruimschoots voldoende.

 

  Hoe groot dat vertrouwen was en hoe veilig ze zich bij hem voelde liet ze die avond merken toen het tijd werd om te gaan slapen. Zich met de situatie niet goed raad wetend, had Mans zich in de loop van de avond een paar keer in stilte afgevraagd: Moet ik nu straks de leiding nemen...? Maar wat moest hij dan zeggen, wat doen...? Geertje mocht dan nu zijn vrouw zijn, ze was zo jong en kwetsbaar. Vooral op dit zo heel tere punt! Hij mocht haar tranen wegkussen als die eens te hoog zaten, hij mocht haar troosten als dat nodig bleek, maar mocht hij verder gaan...? In haar openheid, haar vertrouwen in hem, had ze hem eens verteld hoe verschrikkelijk ze het vond, destijds, toen ze een beetje met Evert de Groot liep, als Evert haar wilde strelen of zoenen. „Ik kon het niet velen dat hij aan me zat,” had ze toen verteld. „Ik was als de dood dat Evert te ver zou gaan... daar ben ik zó bang voor geworden...”


  Mans wilde niet dat ze bang voor hem werd, hij wilde haar niet afschrikken en daarom keek hij ietwat verbaasd op toen Geertje, als was dat de gewoonste zaak van de wereld, zelf de leiding nam.


  Hij had de katten naar buiten gestuurd en achter de boel afgewerkt en gesloten en toen hij weer in het keukentje kwam zag hij de bedsteedeuren openstaan. Geertje stond er voor in een witte pon die tot op haar enkels viel. Ze had haar vlechten losgeknoopt, het donkere haar viel als een onbetaalbare weelde tot op haar middel. In haar liefde vond hij haar op een fee lijken, op een kleine godin...


  „We moeten er maar in, Mans, onze trouwdag is voorbij...” zei ze zacht en ze keek hem aan zonder te blozen.


  Mans kuchte en zei dan: „Vrouwen zijn aparte wezens en jij bent geen uitzondering op die regel, deerntje!”


  Geertje lachte: „Jij dacht dat ik niet bij jou in de bedstee durfde, dat wist ik wel, hoor...! Waar zou ik dan moeten slapen, Mans Maring...? Op zolder zeker, want daar heb ik een oud roestig ledikant zien staan! Maar alleen op zolder ben ik bang, bij jou niet, Mans...”


  Hij legde beide handen om haar gezicht en fluisterde bewogen: „Je bent lief, deerntje... je weet niet half hoe lief...”


  Die avond zocht Mans haar niet, hij stelde zijn geduld op de proef. Hij voelde wel haar jonge lichaam toen hij een arm om haar heen sloeg, maar haar fluisterstem leidde hem af: „Mans...”


  „Zeg het eens...”


  „Ik heb je niet alles verteld... Ik wil niet dat de hoeve en alles wat daar nauw mee samenhangt, tussen ons in staat en daarom moet jij weten dat ik... geld heb gekregen van moeder...”


  „Dat dacht ik wel, meidje... Het zat in je mantelzak, nietwaar...?”


  „Hoe weet jij dat...!”


  „Ik heb de brief gelezen, die lag als een vodje op de zak voor de deur van het achterhuis.”


  „O ja...”


  „Ik hoef niet te weten, Geertje, hoe groot het bedrag was en wat jij er mee gaat doen. Dat geld is voor jou...”


  Hij voelde een koud handje op zijn wang, hoorde dan haar fluisterstem: „Het was honderd gulden, maar ik wil dat geld niet.” het is bloedgeld... Ze denken dat ze dan op een nette manier van me af zijn gekomen... Ik heb het in de tabaksdoos gedaan die in het glazenkastje staat. Als ik ooit op de hoeve terugkom leg ik dat geld op tafel en zeg ik: Ik heb van jullie niks nodig, Mans geeft mij alles in overvloed...”


  Ze gingen net van start samen, maar andermaal liet ze haar vertrouwen in hem blijken. Toen Mans haar voor de nacht kuste, voelde hij dat zijn geduld lang niet zo grenzeloos was als haar vertrouwen.
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  Er waren vijftien jaren voorbijgegaan. Ondanks het feit dat ze drie gezonde jongens had gebaard en nu op het laatst liep van haar vierde kind, vond Geertje het gezegde: De tijd heelt alle wonden, niet op haar van toepassing. Door de jaren heen was het gemis van haar eerste kind nooit verdwenen, de pijn daarvan voelde ze nog dagelijks. Maar ze sprak er niet meer over, leed in stilte omdat ze wist dat Mans haar ook zonder woorden begreep. Bij de geboorte van de jongens had Mans telkens weer teleurgesteld verzucht: ,Alweer een jongen...” Ze wist dat hij nog meer op een wichtje hoopte dan zijzelf. Omdat hij haar verlangens aanvoelde en daaraan zo graag wilde voldoen, keek Mans bij elke nieuwe zwangerschap uit naar een klein meidje dat goed moest maken waar anderen hadden gefaald. Over niet al te lange tijd werd haar vierde kind geboren en of dat in staat zou zijn om wonden te helen...? Geertje hoopte het en Mans bad daarom in stilte.


  Vijftien jaar, ze waren niet onopgemerkt voorbijgegaan. Ze hadden nieuwe levens geschonken, geluk gebracht en ze waren in staat geweest dingen van vroeger te laten vervagen. Geheel uitgewist werd een verleden nooit, maar Geertje was al blij dat er over haar en Mans niet meer zo geroddeld werd als vroeger. Door de geboorte van de jongens en het feit dat zij elke geboorte overleefde, was het gefluister rond Mans volkomen de kop ingedrukt. Mans hoorde er weer bij. Dat hij zijn eerste vrouw de dood in zou hebben gejaagd, ach, dat zouden wel praatjes zijn geweest. Mans Maring deed geen vlieg kwaad, zei men nu. Hij leefde zijn leven met zijn veel jongere Geertje op de ruimte tussen twee dorpen in en ging kalm zijn gangetje. Er was geen reden meer om hem met de vinger na te wijzen. Dat die twee daar op de ruimte een levensstijl hadden waar andere dorpelingen hun neus voor optrokken, moesten ze zelf maar weten. Ze waren nu eenmaal wat zonderling, Mans Maring en Geertje Postema, vond men. Ze weerden de mensen van hun erf, maar beesten liepen daar in allerlei soorten en rassen. En niet enkel op het erf. Mensen zoals Jan Bokje, die veekoopman was en daardoor weleens bij Mans Maring moest zijn, wisten te vertellen dat je niet vreemd op moest kijken als Geertje je binnen noodde voor een kop koffie en je in het keukentje je nek zowat brak over het beestenspul dat daar vrij rondliep. Een zwarte bouvier, die waakzaam was en daardoor afschrikwekkend, een stel katten dat niet zo gauw te tellen was en een klein slag pony, die als een schoothondje behandeld werd en vrolijk door het kleine vertrekje kloste! Er werd geleefd daar in dat kleine huisje op de ruimte, maar Jan Bokje vond dat je niet moest vragen hoe! Schoon was het er niet altijd, wel overvol door beesten en de drie kwajongens die Mans op de wereld had gezet! De vierde was in aantocht en als men op deze manier toch over Mans en Geertje sprak was het onvermijdelijk dat men bepeinsde: Dat Geertje Postema dit leven aankan? Van de rijke boerendochter die ze eens toch was, was niets meer over. Ze was nu drieëndertig en werkelijk volwassen. Zij, die vroeger verkondigde: Je moet mijn jaren niet tellen, telde ze nu en keek daarop terug.


  Als Mans’ vrouw, niet als de boerendochter van vroeger, want die was ze allang niet meer. In gevoel niet en in uiterlijk niet. Geertje had zich in alle opzichten bij Mans aangepast. Ze voelde zich arbeidersvrouw en kleedde zich als zodanig, ’s Zomers droeg ze de traditionele strohoed, ’s winters knoopte ze een warme doek om haar haar of ze droeg doodleuk een oude pet van Mans. Mooi hoefden haar kleren niet te zijn, als ze maar prettig zaten en zij er zich in thuis voelde. Zo ging het ook met haar uiterlijk. Ze vlocht het mooie donkere haar niet meer in twee vlechten om die vervolgens om haar hoofd te leggen; ze vlocht het haar van achteren in één vlecht en liet die nonchalant op haar rug bungelen. Gemak diende de mens en Mans vond haar nog altijd mooi en begeerlijk.


  De achter haar liggende jaren hadden niet enkel nieuw leven en geluk gebracht, ze had ook kennis gemaakt met de dood en het verdriet daarvan. Het was alweer een jaar of vier geleden, toen Mans thuiskwam met het bericht, dat hij toevallig op had gevangen, dat haar moeder, Wietske Postema, knap ziek scheen te zijn. Dagenlang had ze met dit bericht rondgelopen zonder te weten wat nu te doen. Ze wilde graag naar huis, naar moeder, maar ze herinnerde zich zo scherp haar vorige bezoeken aan de hoeve...


  Haar eerste bezoek na haar huwelijk met Mans aan het ouderlijk huis was toen haar oudste zoon Fokko, één jaar oud was. Een voorlijk, bijdehand kind waar ze trots op was. Net een jaar oud en hij liep al als had hij nooit anders gedaan! Een grappig kind met een heel eigen brabbeltaaltje: moeder moest dit lieve jongetje zien...!


  Op een dag had ze al haar moed verzameld en was ze te voet naar haar eigen dorp gegaan, waar ze zich voordien nog niet weer had vertoond. Ze prees zich in die dagen gelukkig dat ze tussen twee dorpen in woonde en ze een keuze kon maken wat betrof boodschappen doen en dergelijke. Ze trok altijd naar het andere dorp, in het eigen dorp waren de blikken die ze toegeworpen kreeg, te pijnlijk.


  Bij de hoeve aangekomen had ze de zijdeur gekozen. Daar had ze als een vreemde „Volk?” geroepen. De meid had haar bevreemd aangezien, had schaapachtig gelachen uit pure zenuwen vanzelf en toen gestameld dat ze de vrouw even zou gaan roepen.


  Moeder had schrikachtig gekeken en ook... verwijtend. Ze had gejaagd gedaan en gefluisterd: „Kom maar even verder... Nu je er toch bent... kan ik je moeilijk bij de deur te woord staan...”


  Met de kleine Fokko aan haar hand was ze achter moeder aangelopen door de lange voorgang. Moeder had zorgvuldig de huiskamerdeur achter hen gesloten, terwijl ze verzuchtte: „Dit nieuwtje zullen de meiden wel weer in het dorp brengen...”


  „Bent u daar nog altijd bang voor moeder...? Voor het gepraat van de mensen...?” had zij zacht gevraagd toen ze als volslagen vreemden tegenover elkaar stonden. Moeder bood haar geen stoel.


  Ze had spijt dat ze gegaan was en ze vond haar: „Ik kwam u... mijn zoon even laten zien...” meer dan onnozel klinken.


  Moeder had geschokschouderd: „Als je denkt dat ik blij ben...? Blij ben ik dat vader op dit moment niet bij huis is! Dit kind is me vreemd... dat moet je kunnen begrijpen...”


  „Ik begrijp het...” had ze kort gedaan en stug. „Ik heb mijn hele leven al zoveel moeten begrijpen dat dit er nog wel bij kan... Ik ga dan maar weer...” Moeder had geknikt: „Dat lijkt mij het beste...”


  Ze was gegaan. Toen ze de oprijlaan afliep keek ze op dat kleine kereltje aan haar hand. Drie turven hoog, heel parmantig, maar moeder had geen woord tegen hem gezegd...


  Die avond in bed had ze in Mans’ armen haar verdriet uitgesnikt. Mans had gezegd: „Je moest daar niet weer heengaan, mijn deerntje... Jouw geluk ligt op de ruimte tussen twee dorpen in: Bij mij...”


  Lieve Mans, maar ze was later toch nog eens gegaan. Fokko was toen al vier, Maarten twee jaar en ze was halverwege haar zwangerschap van Reinder. Wat haar toen naar de hoeve dreef wist ze eigenlijk al niet meer. Waarschijnlijk was het andermaal haar moedertrots die ze wilde delen met moeder, met de grootmoe van haar jongens. Misschien had ze van te voren beter haar best moeten doen? Had ze zichzelf op moeten doffen en haar jongens hun nette kleren aan moeten trekken? Maar daarin voelden ze zich niet thuis, zouden ze opgeschroefd overkomen en ze wilde juist laten zien hoe ongekunsteld eerlijk en spontaan haar jongens waren.


  Haar wens, te bewerkstelligen dat moeder bij het zien van de jongens zich grootmoeder zou voelen en daarnaar zou handelen, werd te niet gedaan door moeders fluisterstem: „Hoe durf je zo ver te gaan, Geertje... Hoe haal je het in je hoofd om mij... je dikke buik te tonen en daarmee op iets uit het verleden te wijzen...”


  „Dat was niet mijn bedoeling...” had ze geschrokken gepreveld.


  „Wat kom je me dan laten zien...? Dat jij erbij loopt als de vrouw van een landarbeider, dat je kinderen amper netjes zijn met hun snotneuzen? Dat wist ik al, hoor...! Daar wordt in het dorp wel over gepraat...! Waarom plaag je me toch zo...” had moeder snikkend gekermd.


  Zij had toen niks anders weten te zeggen dan: „Mijn bedoelingen waren niet slecht, maar ik zal u niet weer plagen, moeder... Hoe kon ik in mijn trots vergeten dat het hier niet alleen voor mij, maar ook voor mijn kinderen, besmet gebied is...”


  Ze was gegaan en nooit meer teruggekomen. Toen ze hoorde dat moeder ziek te bed lag had ze in hevige tweestrijd gestaan. Ze was niet gegaan omdat ze bang was voor vader, die waarschijnlijk thuis zou zijn en ook omdat moeders gekwelde, verwijtende blik zo scherp in haar geheugen stond gegrift. Toen ze een aantal dagen later het schokkende bericht van moeders overlijden ontving, had ze tegen Mans gefluisterd: „Door de jaren heen, door alles wat er is voorgevallen, is moeder mij zo vreemd geworden... Ik kan om haar heengaan niet meer huilen. Het spijt me voor haar, voor vader vooral die nu zo eenzaam op de hoeve achterblijft. Ik voel geen schrijnend verdriet, wel een leegte... Ik kan nu enkel nog doen wat mijn hart me ingeeft en dat is: Afscheid van haar gaan nemen als ze naar het kerkhof wordt gebracht... Er kan niets meer ongedaan gemaakt worden, maar... ik kan haar gaan vergeven en vragen of ze mij kan vergeven...”


  De dag van de begrafenis had ze zich voor het oog van het volk netjes aangekleed. Moeder hoefde zich niet voor haar te schamen. Mans had aangeboden om haar te vergezellen en toen ze zei dat hij maar thuis bij de kinderen moest blijven, had Mans haar diep aangezien en gezegd: „Beloof me dan, deerntje, dat jij je niet overstuur laat maken... Dat is niet goed voor je!” Mans had van te voren aangevoeld dat ook deze goed bedoelde gang van haar op een teleurstelling uit zou lopen.


  Op het kerkhof had ze vader bij het graf zien staan. Een grote, sterke man, een herenboer die zich verheven voelde boven velen en zich een reus voelde. Het was de eenzaamheid tussen de zeer velen, die hem op dat moment omgaf, en die haar liet fluisteren: Reuzen bestaan niet, vader... In een gebaar van willen troosten en steunen was ze dicht naast hem geschoven. Toen hij haar ietwat verbijsterd bezag had ze gefluisterd: „Vader...”


  Toen had hij woorden gefluisterd, enkel voor haar verstaanbaar, die ze haar leven lang niet zou vergeten en hem nooit zou kunnen vergeven. Vader keek op haar neer en siste tussen zijn tanden door twee woorden: „Houdt afstand...!”


  Houdt afstand, hij vergeleek haar met zijn ondergeschikten. „Dag... moeder...” had ze door een waas van tranen gefluisterd, dan had ze het kerkhof verlaten. Nageoogd door velen wier gefluister haar oren pijn deden.


  Jaren geleden was dit allemaal al weer, maar het gefluister van toen klonk nog altijd in haar oren. Het maakte dat ze haar eigen dorp voorgoed de rug toekeerde. Haar dorp en de hoeve en alles wat daarbij hoorde. Ze leefde met Mans en de kinderen op de ruimte, ze koos voor het andere dorp. Ze poogde te vergeten, hetgeen niet altijd evengoed gelukte, maar ze was ondanks alles gelukkig. Omdat Mans Maring bij haar was en ze zijn alles overheersende liefde voor haar dagelijks proefde. Zijn liefde was als een pijnstillende zalf die wonden kon helen, behalve die ene...! Haar eerste kind, het kleine meidje dat zo wreed bij haar weg werd gehaald, volgde ze van dag tot dag, van jaar tot jaar. Drie dagen geleden, de twaalfde mei, was het wichtje zestien geworden. Zestien jaar, al bezig een jonge vrouw te worden, en de moeder wist nog altijd niet waar ze woonde en leefde, hoe ze eruit zag en of ze gelukkig was geworden.


  De twaalfde mei was een datum die Geertje nooit zou kunnen vergeten en ze had er nog geen weet van dat de datum van vandaag, de vijftiende mei, terwijl het koolzaad overal bloeide en het Groningerland een sprookjesachtig aanzien gaf nu onafzienlijke velden omgetoverd werden tot één grote goudgele boeket, haar eveneens zou blijven achtervolgen.

 

  De vijftiende mei viel dit jaar op een vrijdag. Mans was vanmorgen in alle vroegte al naar Groningen vertrokken om er de wekelijkse veemarkt te bezoeken. Ze wist bij voorbaat dat hij niet met lege handen, maar met een aantal prima mestkalveren thuis zou komen! In de loop van de dag zou Jan Bokje, die vee koopman was en even oud als Mans, dus ook vijftig, de door Mans gekochte dieren wel komen afleveren. Dan was de grote schuur weer overvol en zou Mans handen te kort komen om het jonge spul te verzorgen en groot te krijgen.


  Vijftig werd Mans al! Een hele leeftijd, maar dat zag je niet aan Mans vond ze in gedachten, druk doende met allerlei karweitjes die gedaan moesten worden of je het nu leuk en plezierig vond of niet. Geertje veegde met een lange veger de vloer van het keukentje, terwijl ze bedacht dat het niks hielp en eigenlijk nergens toe diende. Als Mans straks binnenkwam zonder zijn laarzen uit te doen, waarmee hij kort te voor nog over de veemarkt baggerde, was er van haar schone vloer niks meer over. Vóór Mans arriveerde, zouden de jongens, Maarten en Reinder, uit school komen. Twee belhamels die niet wisten wat dat was; voeten vegen! En als Fokko van zijn boer, waar hij sinds een jaar diende, naar huis kwam, zou die ook zeer verbaasd kijken als zij zou zeggen dat hij zijn voeten moest vegen of zijn landschoenen uit moest doen voor hij een voet op haar pas geveegde vloer zette. De vier manspersonen om haar heen waren dit soort dingen niet gewend. Ze zouden lachend op de dieren wijzen, op de katten, op Nero, die oud aan het worden was en het liefst maar languit voor de kachel lag. Of die nu brandde of, zoals nu, uit was maakte het beest schijnbaar niets uit. Knuffel die ze eens als verjaarscadeau van Mans kreeg en wellicht juist door dat feit in haar ogen niets bederven kon, scheen te begrijpen dat Nero de oudste rechten had. Als de pony in de gaten had dat de deur van het achterhuis openstond, bedacht hij zich niet maar stapte parmantig het keukentje binnen. Dan hoefde zij nooit op te letten; Knuffel zag Nero zelf wel liggen en stapte uiterst voorzichtig over hem heen.


  Terwijl ze een natte lap over de vensterbanken trok en zich afvroeg waar al dat stof en vuil in een week tijds vandaan kwam, bedacht ze tegelijkertijd: Ook al had ik de touwtjes strakker in handen genomen en had ik er zorg voor willen dragen dat dit huishouden wat ordentelijker verliep, dan had Mans me die kans wel ontnomen alvorens ik hem tot uitvoer had weten te brengen. Met zijn vijftig jaar had Mans Abraham al gezien, maar desondanks bleef hij een jongen! Ze was uitgeteld nu en dat betekende dat Mans op zijn leeftijd nog weer eens vader werd! Hij lachte daar zelf smakelijk om als zij hem ermee plaagde en verkondigde dat hij door zijn jonge vrouw en door de kinders die zij hem schonk, jong, sterk en levenslustig bleef. Malle Mans, glimlachte ze stil voor zich heen, hij leek soms op een sentimentele dwaas. Op een lieve dwaas, die er altijd was voor haar en de jongens, over wie hij geen kwaad woord kon velen. Wat de opvoeding van de jongens betrof was zij veel nuchterder dan Mans. Ook veel strenger, vond ze zelf. Als ze al te baldadig werden wilden haar handen nog weleens los aan haar lijf zitten! Dan deelde ze een paar rake klappen uit die tot gevolg hadden dat degene die de klappen had verdiend voor een tijdje weer lief en gezeglijk was, maar wel naar Mans stoof: „Moeke heeft me geslagen...!”


  „Dan zul je het daar wel naar hebben gemaakt, jong!” vond Mans dan kalm, maar als ze alleen waren kwam Mans erop terug. „Dat moet je afleren, meidje, om de kinderen te slaan!Je moet altijd bedenken dat je het kwaad er wel inslaat maar er niet uit...!”


  „Ze halen soms het bloed onder mijn nagels vandaan...” verdedigde zij zich dan, „wie niet horen wil moet maar voelen, zo denk ik daar over, Mans Maring!”


  Mans was het in dat soort dingen nooit met haar eens. Mans kon letterlijk alles van de jongens verdragen, zij in veel mindere mate. Als het ’s avonds bedtijd werd was zij blij dat het grut direct naar de zolder vertrok en ze samen met Mans van de avond kon genieten. Dan had ze geen lust meer om verhaaltjes te vertellen of spelletjes met ze te doen. Maar terwijl zij voortdurend naar de klok keek en jaagde dat ze op moesten schieten, kroop Mans over de vloer met twee of drie kwajongens op zijn rug. Het was ook altijd Mans, die achter de jongens aan de ladder naar de zolder beklom en de jongens onderstopte. Mans had een warm hart. Niet enkel voor haar en de jongens, ook voor de dieren die hier in en om het huis scharrelden. Als ze toch bedacht dat het kalfje dat eens mijn hemel hoe lang was dat al wel niet geleden! - op haar hand sabbelde, hier nog steeds bij hen was, verklaarde dat al alles. Dat gebeuren was zij ook nog niet vergeten, maar zij kon daar niet zo sentimenteel over blijven doen. Mans wel. Die zei: „Ik vergeet nooit wat dit dier bij jou teweegbracht toen het een paar dagen oud was en op je hand zoog en jou daardoor in tranen bracht...! Dit beestje herinnerde jou aan je kindje, dat je niet houden mocht. Dat kindje zullen wij hier nooit doodzwijgen, het kalfje zal ons helpen herinneren en daarom gaat het niet weg. Het blijft bij ons tot het oud is en zijn eind in zicht!”


  Van het aandoenlijke stierkalfje van toen was niets meer over. Het was uitgegroeid tot een groot, log beest, dat achterin de schuur in een hok zat dat aan alle kanten verzwaard en versterkt was. Een oersterk dier, dat niet meer op haar hand sabbelde of in staat was haar in tranen te brengen, maar een beest waar zij doodsbang voor was! Mans, met zijn kleine hart waarmee zij hem zo graag plaagde, was echter niet zo sentimenteel dat „de bol” hier zijn kostje voor het kauwen had! Mans’ zakeninstinct kwam boven toen de stier volwassen was en bleek dat het een uitzonderlijk goed dier was. Toen gaf Mans daar ruchtbaarheid aan wat tot gevolg had dat de boeren maar al te graag met hun koeien naar Mans Maring kwamen om ze door Mans’ bol te laten dekken. De stier waaraan Mans zo was gehecht door een kleine gebeurtenis die tranen bad weten op te roepen, mocht blijven maar hij bracht wel geld in het laatje! Dat was Mans Maring ten voeten uit.


  Geertjes gedachten werden verstoord doordat ze achter stemmen hoorde. Toen ze door het venster naar buiten keek en ze de veewagen van Jan Bokje zag staan, wist ze: Mans is weer thuis, de hokken worden momenteel weer gevuld met jonge kalveren! Met een blik op de klok werd ze nog bedrijviger dan ze al was en besloot ze druk regelende: Schoonmaken doe ik wel weer als daar tijd voor komt. Nu eerst maar zorgen dat er koffie is. Daar zouden de mannen, Mans en Jan Bokje, wel trek in hebben als ze zo dadelijk in huis kwamen.


  Koffie en dan een flinke borrel, want die hoorde erbij! Intussen zou ze het eten vast opzetten want dadelijk kwam Fokko van zijn boer en Maarten en Reinder uit school. Drie opgroeiende jongens met hongerige magen, die konden niet wachten tot pa en Bokje hun borrel ophadden! Ze had nog een schaal koude aardappels in de kelder staan van de vorige dag. Als ze die even opbakte scheelde haar dat een aanzienlijke hoeveelheid brood en dan dacht ze nog niet aan de boter en de stroop die ze er mee uitspaarde. Armoe leed ze bij Mans niet. De kalvermesterij bracht voldoende op als je daarbij de eieren rekende die zij verkocht en vanzelfsprekend het dekgeld dat Mans van elke boer beurde die met een koe kwam! Ze konden er aardig van komen, zelfs een beetje sparen, maar dan moest het allemaal wel heel zuinig aan!


  Toen Geertje de keldertrap afdaalde om de aardappels te halen, voelde ze de eerste pijnscheut. Ze sloeg er weinig acht op, maar toen ze kort daarna de aardappels in de pan klein sneed en ze andermaal overvallen werd door een felle pijnscheut die haar in elkaar deed krimpen, dacht ze stil: Het is mijn tijd... het gaat er op aan! Laat het ditmaal dan alsjeblieft een wichtje wezen, bad ze stil maar vurig.


  Ze was blij dat Mans bij huis was en nog blijer toen Fokko, haar oudste, binnenkwam en als gewoonlijk het eerst vroeg: „Is het eten haast klaar, moeke? Ik gier van de honger!” Haar gezicht stond nog vertrokken van de pijn die nu weer wat wegtrok, toen ze Fokko aankeek en zei: „Je zult nog even moeten wachten, jongen... Er staan volgens mij andere dingen te gebeuren...”


  Dertien jaar was Fokko Maring, maar hij voelde zich op dit ogenblik heel volwassen, wijs en overbezorgd om zijn moeke. Fokko wist wat er gebeuren ging, Mans en Geertje hadden dat niet voor hun jongens verzwegen maar hun deelgenoot gemaakt. „Is het zo ver, moeke... Krijgen we er weer een broertje bij...?” Hij keek Geertje met ogen waarin naast zorg ook bewondering lag.


  In een flits realiseerde Geertje zich hoe normaal, hoe het de gewoonste zaak van de wereld leek te zijn dat er wéér een broertje zou komen. Fokko dacht niet eens aan een klein wichtje, maar zij wel en daarom zei ze wellicht wat te kattig: „Je krijgt geen broertje maar een zusje! En sta daar nu niet zo... Ga je pa roepen...” spoorde ze hem gejaagd aan toen een nieuwe pijnscheut haar overviel. Was het de derde, de vierde of waren er al meer geweest..? Ze wist het niet meer, was de tel kwijt geraakt. Ze wist echter wel dat elke geboorte bij haar sneller verliep dan de voorgaande. Toen, in Bussum... toen ze onder vreemden was en haar kleine meidje ter wereld bracht, toen was het geweest alsof de wereld zou vergaan. Helse pijnen had ze toen geleden en ze was zo bang geweest... En later zo intens verdrietig. Toen ze op haar lege handen keek... dat gevoel kende ze nog...


  Haar handen waren nu niet leeg meer, Mans had ze gevuld met een rijkdom waar niks tegenop kon. Drie gezonde jongens en nu werd het hopelijk een meidje... Ze was nu niet bang meer en niet verdrietig. Ze hoopte enkel...


  Waar bleef Mans nou toch..? Hij wist immers als geen ander hoe vlug zij zich door iets dergelijks heen worstelde...!


  Fokko kwam weer binnen. Door haar eigen pijn, door de geboorte die heel haar wezen in beslag nam, zag ze zijn vertrokken gezichtje niet. „Bokje is naar het dorp om.” hulp te halen, moeke...”


  „Waar is je pa...?” Toen een nieuwe wee haar overviel en haar ineen deed krimpen van pijn, gaf ze geen kik maar steunde: „De kleintjes komen dadelijk uit school... Vang ze op, Fokko... ze mogen niet binnenkomen... Ze mogen mij zo niet zien, begrijp je dat...”


  O ja, Fokko begreep en hij voelde zich trots. Hij voelde veel meer dan Geertje kon vermoeden, maar de jongen wist dan ook meer.” Op dit ogenblik drong het heel scherp tot hem door dat hij geen jongen meer was. De kleintjes, Maarten en Reinder, mochten moeke zo niet zien. Hij wel, maar hij zou voortaan immers voorop moeten om voor haar te zorgen...


  Jan Bokje was heel ontroerd geweest daarnet, toen hij pa wilde roepen omdat moeder hem nodig had... Het was toen net gebeurd... dat verschrikkelijke, dat nog niet goed tot hem door wilde dringen. „Ga naar je moeder, jongen,” had Bokje gezegd. „Ze is net begonnen, dan duurt het nog wel even... Intussen ga ik hulp halen... voor haar en... je pa...”


  „Wat moet ik tegen moeke zeggen...?” had hij gestameld.


  Bokje had zijn grote handen zwaar op zijn schouders gelegd, hem diep in de ogen gekeken en tegen hem gesproken als was hij geen jongen maar een man. „Je bent de kinderschoenen amper ontgroeid, maar toch moet ik meer van je vragen dan in je vermogen ligt, jongen... Je moet naar je moeke gaan, je moet haar tot steun zijn maar... je mag niks laten merken van hetgeen hier gebeurd is... Kun je dat, jongen? Zwijgen tot er hulp is... tot zij haar kind gebaard heeft...?”


  Met lood in zijn schoenen en een hart dat dichtgeknepen werd van verdriet om haar en om pa en om tal van dingen die in flarden door zijn hoofd schoten, was hij naar moeke gegaan. Blij was hij toen ze pa even leek te vergeten en haar zorg om de kleinere jongens uitte. Ze leed pijn, maar ze gaf geen kik! Moeke was sterk en hij onnoemelijk trots op haar. Maar toen moest hij haar alleen laten want hij hoorde Maarten en Reinder in het achterhuis. Vechtend en stoeiend als altijd, kwamen die twee met een hels kabaal binnen. Dat hoorde heel niet, nu pa... maar dat wisten ze nog niet... Dat moest hij vertellen... God, wat was dit allemaal moeilijk...


  Fokko Maring voelde de tranen achter zijn ogen prikken en voelde zich geen man, maar een jongen van dertien. Hij voelde zich klein en wilde door moeke worden getroost...


  Toen hij haar hoorde kreunen: „Waar blijft pa nu toch...? Ga hem halen, Fokko en haast... je wat...” rechtte hij zijn rug. Toen schoof hij zijn eigen verdriet ver weg en zei: „Ik ga al, moeke... De jongens komen eraan... Ik houd ze wel zolang bezig, hoor...”


  Geertje hoorde de snik in zijn stem niet, een snik vol wanhoop en verbijstering. Ze mocht dan dapper zijn, Geertje, en geen kik geven, ze was wel een vrouw en dat feit betekende dat het geboorteproces geheel bezit van haar nam. Ze hoopte zo vurig op een heel klein meidje en ze foeterde op Mans Maring die heel niet kwam...


  Fokko had zijn beide broers mee naar de zolder genomen, waar hun ledikanten stonden. Drie gebroeders Maring, ze zaten op het bed van Fokko die zijn arm beschermend om Reinder had geslagen, de jongste met zijn negen jaar. „Is pa... echt helemaal... dood... niet alleen maar een heel klein beetje?” Het ventje sloeg hoopvol zijn ogen naar Fokko op.


  „Jullie moeten niet huilen...” troostte Fokko zijn broers én zichzelf. „Wij moeten flink zijn en sterk want... moeke heeft ons nu meer nodig dan vroeger...”


  „We moeten ook op het kleine broertje passen...” fluisterde Maarten, elf jaar nog maar.


  „Dat wordt een zusje...” echode Fokko zijn moeke na.


  Dan werd het stil op de zolder en luisterden drie jongens naar de geluiden, die vanuit het keukentje naar de zolder opdrongen. Ze hoorden de stem van de dokter, tegen wie ze huizenhoog opkeken. Een vrouwenstem, dat was die van de baakster, konden ze wel raden. Ze hoorden de stem van Jan Bokje: „Ik weet dat ik hier niet hoor te zijn maar... mijn hemel... elke vorm van hulp is hier toch op zijn plaats...”


  Ze hoorden moeke niet kermen, wel opeens het schreien van een pas geboren kindje. „Het zusje is er...” fluisterde Reinder zacht en een beetje blij. Toen ze dadelijk daarop hartverscheurende snikken hoorden en ze moekes stem daaruit herkenden, zei Maarten heel ernstig vermanend tegen Reinder: „Je mag niet lachen... en niet blij zijn met het zusje... Het is allemaal heel erg...”


  „Het is de schuld van de bol...!” fluisterde kleine Reinder en hij balde zijn vuistjes.


  Later, naar hun gevoel veel en veel later pas, riep de baakster onderaan de ladder dat ze beneden mochten komen. Toen bogen drie jongenshoofden zich over Geertje. Toen mochten ze huilen, want Moeke deed dat immers ook...
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  Geertje Postema, rond wie het zoveel jaar stil en rustig was geweest, was nu in beide dorpen weer het gesprek van de dag. Men stak nu geen vermanende vinger op, maar schudde meewarig het hoofd en vroeg zich af of al het leed van de wereld dan op één paar schouders terecht moest komen? Men haalde het verleden wel weer aan, dat schijnt op een dorp onvermijdelijk te zijn. Men sprak over het kind waarvan zij als heel jong meidje afstand had moeten doen omdat Melle en Wietske zich een dergelijke schande niet konden permitteren. Het wicht zou zelf ook wel schuld hebben gehad, maar ze werd rustig en evenwichtig toen ze met Mans Maring trouwde. Toen hoorde je over haar en Mans geen kwaad woord meer. Ze leefden hun leven op de ruimte, ze waren in de ogen van de dorpelingen ietwat uitzonderlijk, maar ze deden geen vlieg kwaad en leken volkomen gelukkig te zijn met hun leventje van alledag. Arme Geertje Postema, nu was ze haar Mans kwijt, het was me toch wel wat! Het zou je maar gebeuren - Jan Bokje had het verteld en was erbij geweest! - dat Mans dood bij haar binnen werd gebracht op het moment dat zij haar vierde kind baarde...! Geertje had vreselijk gehuild en het was alweer Jan Bokje, die wist te vertellen dat het arme wicht in de armen van de baakster had gesnikt: „Wat ben ik nu blij dat het toch weer... een jongetje is... Hij is het laatste wat ik van Mans kreeg...


  Hij moet naar hem... worden vernoemd... Mans Maring... Ik hoop dat hij net zo’n fijne vent zal worden als zijn papa was...” had ze gestameld en het had volgens Bokje, net geleken alsof ze het kind zelf doopte. Zo plechtig had ze gesproken!


  Ach, ach, arme Mans, doodgedrukt door zijn eigen bol...! Dat Jan Bokje er toevallig bij was geweest, was achteraf wel een meevaller, want nu werd men alles haarfijn gewaar. Anders was dat vast het geval niet geweest, want Geertje kennende wist men dat die nooit meer losliet dan haar tong toeliet!


  Door Jan Bokje wist men nu de toedracht van het vreselijke gebeuren. Bokje had die dag bij Mans een twaalftal kalveren afgeleverd. Mans had verteld dat Geertje de koffie zo klaar zou hebben en dat er daarna ook nog wel een drupje onder de kurk zou zitten! Maar eerst moest Jan Bokje de bol even zien! Dat beest, was Mans’ trots, daar was hij aangehecht. Hij had hem, net als dit nieuwe spul, als nuchter kalf gekregen. Hij had er door bepaalde omstandigheden nooit afstand van kunnen doen en hij had daar geen minuut spijt over gehad, want tot nu toe had het beest hem aardig wat geld in de beurs gebracht!


  Mans Maring, zo gewend aan dieren, zo bekend met de gevaren die er nu eenmaal aanzaten omdat het om dieren ging, was die dag te overmoedig, te trots op zijn bezit of hij vergat een ogenblik dat hij nooit bij de bol in het hok kon gaan, zonder zich ervan te vergewissen dat het schot tussen hem en de bol stond. Mans vergat een ogenblik dat hij denken moest, omdat een dier dat niet kan. Een kort ogenblik, niet veel meer dan een paar tellen, ze werden Mans noodlottig. Mans stond tegen het schot, vóór de bol, en streek het dier over de kop: „Je bent een prachtbeest; elk die het tegendeel beweert liegt dat ie barst...” Het werden Mans’ laatste woorden. De bol boog zijn vervaarlijke kop, spande zijn spieren, deed een stap naar voren en drukte zijn horens in Mans’ borstkas... Mans was op slag dood.” En op hetzelfde moment haast werd Geertjes vierde kind geboren. Alweer een jongetje, dat ze Mans noemde. Als een eerbetoon aan Mans Maring die haar zoveel liefde had gegeven.


  Toen Mans Maring werd begraven was het een intrieste stoet die over het kerkhofpad schuifelde. Achter de baar liep Geertje en ze werd ondersteund door Jan Bokje! Die ondersteuning had ze ook wel nodig, vond men vol medelijden, als je bedacht dat ze pas vijf dagen geleden een kind ter wereld had gebracht...! Ze zag lijkbleek, Geertje Postema en ze had diepe kringen onder haar ogen die bewezen dat ze meer gehuild dan geslapen had. Maar nu huilde ze niet, dat was zeker nog in haar het boerenbloed dat erop wees sterk te lijken en haar waardigheid te behouden onder het oog van het volk!


  Ze keek wel herhaaldelijk om, net als was ze bang dat haar jongens niet zouden volgen. Die liepen anders op haar hielen! Fokko, de oudste, liep in het midden en had de kleine Reinder bij de hand. Drie jongens en ze leken als druppels water op Mans, die nu naar zijn laatste rustplaats werd gedragen...


  Geertje verstond al dat gemurmel om haar heen niet. Ze poogde zich goed te houden, ze wilde niet huilen maar ze was zo moe... Haar benen leken uit vloeibare was te bestaan... haar hoofd was leeg, haar hart boordevol. Door een waas zag ze het diepe, duistere gat waarin men Mans langzaam liet zakken.” Ze boog haar hoofd dieper... ze deed haar best, maar ze kon niet verhelpen dat een rauwe snik haar keel ontsnapte. Toen voelde ze een hand op haar schouder en toen ze het hoofd langzaam ophief en in het gezicht van haar vader blikte, fluisterde ze alleen maar zijn naam: „Vader...”


  Melle Postema wist niet of er in dat gefluister dankbaarheid voor zijn komst of afschuw had gelegen. Melle had gedaan wat zijn hart hem ingaf: Hij was gegaan, hij vergezelde Mans Maring op diens laatste gang, zoals Geertje lang geleden Wietske was gevolgd. Melle Postema prees zijn dochter in stilte om haar moed en hij dankte haar ook in stilte dat ze hem niet die twee woorden toebeet die hij eens had geuit en waarover hij nog altijd spijt had; Houdt afstand...


  Geertje had zijn naam genoemd, ze had hem gezien en toen was hij weer gegaan zoals hij gekomen was; Als iemand die hier niet bijhoorde maar er zo graag bij wilde horen... Hij was in de loop der jaren vereenzaamd, Melle Postema, en had veel tijd tot nadenken gekregen. Dan wil een mens nog wel eens tot inkeer komen...


  Na de begrafenisplechtigheid viel de stoet uit elkaar. Elk ging zijns weegs, men had er begrip voor dat Geertje hoog nodig weer het bed in moest en niet in staat was een koffietafel en een borrel aan te bieden. Jammer van die borrel, dat wel, maar in haar geval lag dat nu eenmaal niet anders. Ze zou het geld ook wel nuttiger kunnen gebruiken, oordeelde men.


  Eenmaal thuis werd Geertje in bed geholpen en kreeg Jan Bokje een borrel voor gedane diensten. „Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten beginnen, Jan Bokje...” fluisterde Geertje vanuit de bedstee. „Zonder jou had ik moederziel alleen gestaan... Ik dank je... voor alles!”


  Jan Bokje sloeg de borrel achterover, bedankte voor de tweede en maakte dat hij wegkwam. Het was zo mooi geweest, vond hij zelf. Hij had zijn plicht gedaan, natuurlijk, maar nu was hij blij er vanaf te zijn. Het kon anders raar lopen in het leven, want wie had nou verwacht dat hij als oude vrijgezel al dit soort narigheden van zo nabij mee zou maken! Hij had gezien dat Mans - arme kerel - voor zijn ogen het leven liet en kort daarna had hij bijna een geboorte meegemaakt! Bijna, het kind was er gelukkig net toen zijn hulp ook in het keukentje gevraagd werd. Toen kwam nog die moeilijke gang naar het kerkhof! Wat had hij een diep medelijden met Geertje gehad... Hij had haar soms gewoon moeten dragen zo wankel stond ze nog op de been...! En ze zei maar niks! Dat was haast het ergste van alles, vond Jan Bokje. Ze zei niks en ze huilde niet, ze liep maar stil voort, af en toe omkijkend of het met haar jongens wel goed was. Toen hij zijn borreltje kreeg zaten die stakkers naast elkaar. Onwezenlijk stil en de zwarte bouvier - waar hij het niet zo op had voorzien - lag trouw aan hun voeten. Wat een toestand en wat was hij blij toen hij kon gaan...!


  Datzelfde dacht tien dagen later, ook de baakster Tedje Rogge. In het dorp vertelde ze: „Ik ben in heel wat huishoudens geweest en ik heb heus wel het een en ander meegemaakt, maar dit.. Dit is zo erg, daar heb ik geen woorden voor. Wat leeftijd betreft kon ik Geertjes moeder zijn en ik zou me ook zo opstellen als zij zelf wat opener was. Maar dat is ze niet, Geertje Postema, ze is zo gesloten als een pot en wijst elke toenadering van de hand. Ze ligt daar maar in de bedstee, praat met de oudste van de jongens op een fluistertoon en de jongsten trekt ze bij zich in bed en aait en kust ze alsof ze een schade van jaren in wil halen! En als je ziet hoe ze met het pasgeboren kind omgaat, dan draait het hartje in je lijf, echt waar! Net als de andere jongens lijkt ook dit laatste kind sprekend op Mans en dat zal ze wel zien, denk ik. Ze kan alsmaar heel stil naar dat kinderkopje kijken in de holte van haar arm en dan opeens fluisteren: ‘Manske’ mijn eigen kleine Manske...”


  Dan stromen de tranen over haar gezicht en ben ik blij dat de avond valt en ik naar huis kan gaan!”


  Zo waren Jan Bokje en Tedje Rogge blij dat ze niet al te lang in het kleine huisje op de ruimte behoefden te zijn. Maar in het huisje zelf was men zo mogelijk nog blijer toen de kraamdagen voorbij waren en er geen vreemd volk meer over de vloer liep.


  „Mag Knuffel nu even weer binnen, moeke?” vroeg Reinder toen Tedje Rogge haar hielen amper had gelicht. „Sinds ons Manske er is, mocht Knuffel van vrouw Rogge niet eens even bij hem kijken. Daar kijkt hij aldoor zo treurig om...!”


  Knuffel mist zijn baas, dacht Geertje stil maar ze zei, terwijl ze tegen Reinder glimlachte: „Zet de deur van het achterhuis maar weer open, dan komt Knuffel zo wel...” Ze zweeg even om dan voor zich uit te mompelen: „Het moet hier weer worden zo het was... zoals Mans het op prijs stelde. We moeten leven, niet geleefd worden...”


  Tien kraamdagen lang waren ze door Tedje gedwongen te leven zoals die het wilde. Nero werd in huis geduld, al het overige beestenspul werd op hardhandige wijze de deur geweigerd. Dat gold ook voor de katten, die daar niks van snapten en de hele godganse dag in de vensterbank zaten te miauwen en smeekten om binnen te mogen. Tedje hield niet van dieren, ze vond ze vies en zei dat het zeker voor een pasgeborene allesbehalve wenselijk was, die beesten over de vloer met hun, vooral in mei, loszittende haren.


  Geertje vond dat onzin. Alle drie jongens waren groot geworden midden tussen de dieren. Ze hadden daar niks van opgelopen, integendeel, ze waren nooit ziek of verkouden. Dieren, peinsde ze, ze zou niet meer zonder kunnen leven. Alhoewel... als ze aan de bol dacht... dat verschrikkelijke monster... Dat nu juist dat beest... Mans had hem met onnoemelijk veel liefde en zorg grootgebracht en kon er geen afstand van doen omdat het stierkalfje zo aandoenlijk was geweest. Omdat zij, Geertje, het zo wreed had gevonden dat het zo bij het moederdier was weggehaald... Het had haar aan het kindje van toen herinnerd en Mans had dat begrepen, zo haarfijn aangevoeld. Mans... hij was er niet meer en zij moest zonder hem verder. Dat zou heel moeilijk worden, want ze had in alles op hem gesteund. Net als het kleine meidje was Mans nu opnieuw wreed bij haar weggehaald en als zij haar zin deed, als ze haar gevoelens opvolgde, zou ze alles er bij neersmijten en zeggen: Het hoeft voor mij allemaal niet meer...


  Maar dat was onmogelijk, dat zou Mans haar trouwens hoogst kwalijk nemen! Ze had de jongens, die haar nog zo nodig hadden, ze had kleine Manske... Hij zou zijn vader nooit kennen en hij zou nooit weten hoe zij op een meidje had gehoopt! Ze was blij met hem. Hij leek op Mans, hij was een jongen: het was goed.


  Geertje aanvaardde het nieuwe leven waar ze niet omheen kon, omdat het leven was en haar meesleurde ter wille van haar kinderen. Wat ze niet aanvaarden kon was dat de stier nog aldoor in zijn hok stond te snuiven en te stampen alsof er niks gebeurd was. Alsof dat monster niks op zijn geweten had...! Toen haar kraamtijd om was en ze weer met de kinderen alleen was, zei ze op een avond tegen Fokko, die na Mans overlijden een streepje voor had gekregen op de anderen en een uurtje langer mocht opblijven: „Ik wil dat de bol weggaat, Fokko...!”


  De jongen keek haar in het geheel niet verwonderd aan, maar zei kalm: „Dat had ik wel verwacht, moeke. Dat is ook het beste...” Die kalmte van hem deed haar sterk denken aan Mans. Ze hield opeens nog meer van Fokko dan voorheen.


  „Wellicht wil Jan Bokje hem kopen en anders weet hij er wel een geschikte koper voor te vinden. Hoe dan ook, dat ondier moet hier weg en zo gauw mogelijk...!”


  „Het scheelt ons wel een stuk inkomen, moeke, als de bol weg is...” opperde Fokko bezorgd.


  Geertje knikte: „Dat gat moeten we maar proberen op te vullen door heel zuinig aan te doen, jongen... Gelukkig leggen de kippen goed en hebben de eieren een aardige prijs. En...”


  Fokko viel haar in de rede: „Ik durfde het niet zo goed te vragen, moeke... maar nu u zo eerlijk en open met me praat, moet ik de vraag die me zo bezig houdt, toch maar stellen... Wat moeten we met de kalvermesterij, nu pa er niet meer is...? Dat is onze bron van inkomsten toch eigenlijk, maar dat kan u als vrouw niet voortzetten en ik moet overdag naar de boer. Dat geld kunnen we ook niet missen. Heeft u daar al aan gedacht, aan de kalvermesterij...?”


  Geertje glimlachte hem vertederd tegen. Zo’n jongen nog, maar wat leefde hij al mee en deelde hij haar zorgen. Wat deed dat goed...


  Toen ze hem antwoordde, wist ze niet dat ze haar rug rechtte en daardoor een kordate, voorname houding over zich kreeg. Fokko zag het en hij moest opeens aan grootvader denken, die hij op het kerkhof had gezien toen hij een hand op moekes schouders legde... Grootvader had net zo’n voorname houding als moeke nu ze zei: „De kalvermesterij zet ik door, jongen... Pa’s werk, dat zet ik voort! Ik mag dan een vrouw zijn en bovendien Geertje Postema heten; ik zal eens laten zien wat ik kan...! Wie ik ben!”


  „Ik help u wel, moeke...! Als ik van de boer kom heb ik nog zeeën van tijd over, hoor!”


  Ze glimlachte andermaal: „Dat is lief van je, Fokko.” Maar ik had ook niet anders verwacht Jij bent zo echt een zoon van je vader, ik weet dat ik op je kan rekenen...!”


  „Moeke...?”


  „Zeg het eens, jongen.”


  „Heeft het u niks gedaan dat.. grootvader op het kerkhof was...? U spreekt daarover met geen woord...”


  Geertje zweeg geruime tijd alvorens ze haar oudste uitleg gaf. „Toen jullie klein waren en in het dorp of op school hoorden wie Melle Postema was en in welk verband jullie tot hem stonden, hebben pa en ik met jullie gesproken. Jullie weten dat er in het verleden dingen zijn voorgevallen waardoor ik... met mijn ouders heb moeten breken... De naam van jullie grootvader werd hier niet genoemd en ik wil dat dat zo blijft, Fokko...!”


  „Grootvader is rijk... dat zegt men in het dorp en dat kan je zien aan de grote boerderij...!”


  „Wij zijn veel rijker, mijn jongen...” zei ze zacht, „Grootvader is, met al zijn geld en goed, heel eenzaam en alleen. Wij hebben elkaar en al missen we pa verschrikkelijk, ons leven heeft zin omdat we voor elkaar moeten zorgen...” Ze zweeg en haar gedachten dwaalden naar een hoeve waar zij als kind had gespeeld en waar nu een man woonde die hard bezig was oud te worden. Zesenzestig was vader en wat had hij uiteindelijk bereikt met zijn rijkdom, zijn trots...? Ze had hem niet weer gesproken, maar ze hoorde weleens toevallig iets. Zo wist ze precies wanneer Melle Postema weer een advertentie in het ‘bokkeblaadje’ plaatste waarin hij al weer een andere meid vroeg. Het was op de hoeve een komen en gaan van meiden, maar dat leek haar niet zo verwonderlijk Er waren diensten genoeg die aantrekkelijker waren dan die bij een man alleen. Een man als Melle Postema die toch al niet zo in de gunst lag door zijn hooghartigheid. Dom van vader, vond ze in gedachten, om die houding langzamerhand niet te laten varen. Vader voelde zich nog altijd een reus en stond er niet voldoende bij stil dat die niet bestonden! Er waren hier in de omtrek meer rijke herenboeren, maar over het algemeen genomen hadden die niet de enorme trots waar vader mee pronkte. Een boer was een boer en zou dat blijven, maar er was wel degelijk verschil, zei Mans altijd en hij kon het weten, want door de kalvermesterij had Mans nogal eens contact met diverse boeren.


  Contact met boeren, daar zou zij ook niet onderuit komen nu ze zo vast van plan was om de kalvermesterij voort te zetten... Daar zou ze aan moeten wennen, een aantal jaren, dan was Fokko wel zo ver dat hij dat soort dingen van haar over kon nemen. Want dat was haar streven, Mans’ werk later over te doen aan zijn jongens! Ze kregen geen machtige hoeve maar ze zouden hier gelukkig worden zoals Mans en zij het waren geweest...


  Mans... Wat miste ze hem verschrikkelijk en wat zou het leven zonder hem moeilijk worden... Fokko kon haar al een boel uit handen nemen, zoals de hokken mesten en dergelijke zware karweitjes, maar hij had nog niet voldoende inzicht om naar de veemarkt te gaan en daar de beste dieren uit te zoeken en ze voor een scherpe prijs te kopen. Gelukkig had Mans dat soort dingen altijd met haar besproken en was ze nu op de hoogte van het een en ander. Jan Bokje had aangeboden dat hij haar wel wilde vergezellen als ze naar de veemarkt moest en Fokko kon misschien wel eens vrij van zijn boer krijgen. Toch zag ze er vreselijk tegenop om daarheen te moeten. Als vrouw tussen al die boeren en veehandelaren... En ze kenden haar allemaal, ze zou daar op de veemarkt opeens weer heel duidelijk Geertje Postema zijn... Niet alleen meer Mans’ vrouw, maar een boerendochter die vroeger een scheve schaats had gereden...


  Een scheve schaats... Mijn hemel, ze was een onnozel kind geweest dat amper snapte wat er gaande was...! Ze was ‘ondeugend’ geweest, de straf die ze daarvoor kreeg was niet mis te verstaan...


  Gelukkig was dat gebeuren door de jaren heen wat in de vergeethoek geraakt. De angst die bezit van haar nam toen de jongens groter werden en in het dorp naar school gingen, bleek ongegrond te zijn. Ze kwamen niet thuis met pijnlijke vragen maar of dat zo bleef...? Door Mans’ overlijden was zij op het moment weer zo in opspraak; was de kans nu niet groot dat men het verleden weer ging oprakelen...? Stel dat een van de jongens op een dag thuiskwam en zei: „Moeke, op school zeggen ze dat jij vroeger...”


  Deze angst, die nooit helemaal wilde wijken, had ze vaak met Mans besproken. Hij wist haar altijd gerust te stellen, zei dan: „Je moet je nooit zorgen op je hals halen, die er nog heel niet zijn, mijn meidje! Als het zover is zien we wel weer. Dan vertellen we de jongens wat er aan de hand was, dan verbloemen we niks en zullen ze nog meer van je gaan houden!”


  Zo dacht Mans daar heel gemakkelijk over, maar hij was er niet en zou er nooit meer zijn om dit soort dingen van haar over te nemen. Niet Mans, maar zijzelf zou het moeten vertellen als die ene vraag werd gesteld...


  Daar zag ze tegenop en daar praatte ze ’s avonds in bed over met Mans. Net als vroeger legde ze hem, ook nu hij niet meer naast haar lag, alles voor en als ze zweeg was het net alsof Mans bij haar was en haar troostte. Dan huilde ze geluidloos haar kussen nat. Die tranen, bij avond en nacht gehuild, luchtten op en maakten dat ze de volgende dag weer tegemoet durfde treden. Dan was Geertje Postema voor het oog van het volk weer flink en sterk. Niemand wist hoe zwak ze in wezen was, omdat je alleen maar de buitenkant van een mens kan zien...
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  Er waren een aantal weken voorbij gegaan, het was half juni en het Groningerland baadde in de zon. Na de regen, die de vorige week overvloedig was gevallen, was het nu vooral voor de groenboeren groeizaam weer. IJverig werd het gemaaide gras geschud en gekeerd en als het weer een tijdje zo aan wilde houden zou er weldra gehooid kunnen worden. Melle Postema was geen groenboer. Op de vele lappen land rond zijn hoeve schoot het koren de grond uit. Maar ook hij was van het weer afhankelijk en als dat een beetje meezat zou Melle zo tegen achtentwintig augustus kunnen oogsten. Melle dacht in deze dagen echter nog niet aan de oogst die weer eens binnen zou worden gehaald. Hij liep dagelijks over zijn velden en inspecteerde met kennersblik de gewassen, maar zijn gedachten dwaalden daarbij telkens af naar een kleine bedoeninkje dat tussen twee dorpen in op de ruimte lag. Een armzalig zootje, het enige dat nog een beetje oogde daar was de grote schuur, die Mans Maring jaren geleden eigenhandig had gebouwd. In die schuur hield zijn dochter een kalvermesterij...!


  Zijn dochter... Melle moest toegeven dat hij het niet van haar had verwacht! Kort na het ongeluk, dat de twee dorpen had opgeschrikt en waarbij Mans Maring het leven had moeten laten, had hij vernomen dat Geertje de stier, de boosdoener, had verkocht. Jan Bokje had het beest opgehaald en een paar dorpen verderop bij een boer weer afgezet. Geertje scheen er knap geld voor te hebben gebeurd!


  Toen dat nieuws hem via zijn arbeiders ter ore kwam had hij gedacht: Eerst de bol het huis uit en daarna zullen de kalveren wel volgen. Waar moest het wicht dan van leven? Met drie opgroeiende jongens en een luierkind kwam er toch heel wat kijken... Wat deed ze ook met vier kinderen! Toen hun eerste een jongen bleek te zijn hadden ze toch op kunnen houden? Ze leek wel een arbeidersvrouw, die hadden doorgaans ook hokken vol kinders. Als Mans was blijven leven zou het vierde kind daar ook vast de laatste niet zijn geweest, veronderstelde Melle in gedachten.


  Maar Mans was niet blijven leven, Geertje kreeg van hem geen kinders meer. Wat haar te wachten stond, was volgens Melle een hard leven. Zijn veronderstelling dat ze de kalveren ook wel van de hand zou doen, bleek op niks te berusten, want ze ging gewoon door, daar waar Mans had moeten stoppen! Hij had gehoord dat ze regelmatig met Jan Bokje naar de vrijdagse veemarkt ging. Dat had hij amper kunnen geloven en enkel daarom was hij een paar weken geleden ook naar Groningen getrokken. Hij was nu eenmaal geen man die op praatjes afging, hij moest zekerheid. Die kreeg hij die vrijdag op de veemarkt! Hij had zijn ogen niet kunnen geloven en... hij was in stilte trots op haar geweest. Zoals ze daar rondliep geleek ze een boer...! Ze had een oude, wijde mantel aan die halverwege haar kuiten viel en daaronder droeg ze, evenals de boeren, een paar laarzen die vuil waren en onder de mest zaten. Op haar hoofd droeg ze een oude pet, die naar alle waarschijnlijkheid van Mans Maring was geweest. Dat ze geen boer maar een vrouw was, zag je aan haar lengte, aan haar vormen en aan de vlecht die, slordig ingelegd, los op haar rug bungelde. Ze was duidelijk niet ijdel en in niets geleek ze op de boerendochter die ze in feite toch was, maar ze deed niet onder bij de boeren wat betrof het bekijken en bevoelen der dieren en daarna het handjeklap dat vooraf ging aan de koop. De boeren bekeken haar dan ook met vermaak. Hij had ook op een afstand gestaan en haar van daaruit heimelijk begluurd. Alsof ze dat aanvoelde, zo keek ze op een bepaald moment opeens in zijn richting. Een ogenblik, een fractie van een seconde, meer niet, hielden hun blikken elkaar gevangen, dan keerde zij zich om. De manier waarop ze het hoofd hield, haar rechte rug, haar waardigheid, het had hem diep geraakt. Hij had trots gevoeld en ook... jawel: verlangens om haar naar de hoeve terug te halen...!


  En daar liep hij nu de laatste dagen almaar over te prakkiseren. Het liet hem niet meer los, hij bouwde luchtkastelen hoe het zou zijn als zij met haar kinders bij hem op de boerderij woonde en leefde. Er was ruimte in overvloed voor haar en haar jongens. Er zouden dan vermoedelijk wel weer meiden te vinden zijn, die op Melle Postema’s hoeve wilden dienen. In het vooreind zou weer leven zijn, als hij binnenkwam zou er koffie zijn en een goed verzorgd maal. En achter en op het land zouden... jongens dwalen die wellicht een beetje boerenbloed bezaten, die liefde in zich voelden voor de boerderij, het bedrijf... Dit stille verlangen in hem werd een obsessie. Melle zag het verleden dat uiteindelijk toch niet voor niets was geweest, hij zag de toekomst, het behoud van de hoeve...


  Dat laatste gaf de doorslag: Het was zaterdagavond, kort na het avondeten, toen Melle de stoute schoenen aantrok, de koets inspande en kort daarna het dorp achter zich liet.

 

  Op zaterdagavond, zo direct na het avondeten, had Geertje het druk. Voor het eten had ze samen met Fokko en Maarten de kalveren gevoerd en had ze Joris - die oud begon te worden - en Knuffel op stal gebracht en gekeken of de kippen binnen waren. Terwijl de oudste twee jongens achterbleven en karweitjes opknapten, die voor de avond viel nog gedaan moesten worden, had zij kleine Manske de fles gegeven. Dat was telkens weer een vreugde voor haar, Manske op schoot voeren en hem tegen haar borst drukken. Ze was zo blij met dit kind, dat haar sterker dan de anderen aan Mans deed denken. Manske was erg zoet en huilde praktisch nooit, maar dat kwam, veronderstelde ze zelf, omdat hij weinig aandacht kreeg. Met de voedingen kwam hij eruit en om de andere dag waste ze hem en verder lag hij lief in het kribke op de beddenplank van haar bedstee te slapen, ’s Nachts genoot ze van de geluidjes die hij produceerde en als ze niet kon slapen of zichzelf in slaap huilde omdat ze Mans zo vreselijk miste, was het net alsof het kereltje dat begreep en haar troostte met zijn zuigende geluidjes.


  Toen ze het keukentje binnenkwam en heel even door een kier van de bedsteedeuren gluurde naar het kribke waarin Manske als een roos lag te slapen, knikte ze: „Je bent moekes lieverd, hoor!”


  Ze sloot de deuren weer op een kier en kwam dan bedrijvig als ze was en moest zijn, in actie. „Reinder, uitkleden!” beval ze kort terwijl ze de zinken teil klaarzette, er emmers water ingoot en daarna een ketel kokend water, die op het petroleumstel had staan zingen.


  „Waarom...?” lispelde Reinder die in een sprookjesboek zat te lezen en niet zag waarmee moeke bezig was.


  „Omdat het zaterdag is en jij in de tobbe moet. Daarom!”


  Toen er geen beweging in het jongensfiguurtje kwam dat met zijn benen opgetrokken in Mans’ kraakstoel zat, viel ze geërgerd uit: „Toe nou toch, jongen...! Ik heb meer te doen. Dadelijk komt Maarten binnen en dan moet de tobbe vrij zijn, omdat hij erin moet! Dat gelees ook van jou, daar krijg ik nog eens wat van!”


  Terwijl ze Reinder van top tot teen inzeepte met groene zeep, bedacht ze hoe dikwijls zij vroeger op de hoeve verdiept in een boek had gezeten. Dat gelees, dat had de jongen beslist van haar. Zij was vroeger ook zo’n boekenwurm geweest. Nu verbood ze het Reinder vaak maar - vergoelijkte ze zichzelf - de tijden waren ook een beetje anders en het leefklimaat zeker! Zij had vroeger totaal niets te doen en ze woonde op een machtige hoeve, maar ze was vaak alleen. Reinder had zijn broers, die hij eigenlijk al best eens een handje kon helpen. Hij was per slot al negen! Reinder kon ponyrijden zo veel en vaak hij maar wilde. Reinder wilde dat niet, die zat het liefst met een van de katten op schoot in een boek te lezen. Hij was een dromer en leek in niets op zijn beide oudere broers.


  „Au... Ik heb zeep in mijn ogen, dat prikt erg...!” gilde Reinder, maar Geertje vond kalm: „Daar geven grote jongens als jij bent, niks om!” Dan spoelde ze hem af en droogde het smalle jongenslijf vervolgens met een blauwgeruite keukendoek. „Zo, jij blinkt weer als nieuw, Reinder Maring!”


  Op dat moment kwam Maarten binnen en beval ze hem: „Uitkleden jongen, het water is nu nog warm!” Tegen Reinder ratelde ze in een adem door: „En jij je nachtgoed aan en schiet een beetje op!”


  „Wanneer mag ik me net als Fokko in een emmer in het achterhuis zelf wassen?” vroeg Maarten terwijl hij zijn naakte lijfje in de tobbe liet zakken. „Als je twaalf bent, dat duurt dus niet lang meer!” beloofde ze, terwijl ze andermaal niet zuinig was met groene zeep.


  „Dan kom ik van school en ga ik net als Fokko naar de boer!” glunderde Maarten bij dat vooruitzicht. „Dan verdien ik ook en gooi ik mijn geld elke week in je schort, hoor moeke! Hou je je schort dan op, voor al dat geld van mij?”


  „Bij een boer verdien je niet veel, jongen, het is bijna de moeite niet...” Toen ze zijn sneu gezichtje zag, vergoelijkte ze: „Maar ik zal het heel goed kunnen gebruiken, ik kijk er nu al een beetje naar uit!” Ze had de jongen ingezeept en rechtte nu haar rug. „Jij kan jezelf al wel afspoelen en drogen, dan ga ik vast al het vuile goed van jullie beiden naar het achterhuis brengen. „Wat een wasgoed en dat elke week maar weer, dacht ze terwijl ze met een arm vol vuile jongenskleren naar het achterhuis liep. Ze zou het straks dadelijk nog even in de soda zetten, kon het vast weken. Morgen zou ze met de was beginnen, want of het nou zondag was of niet, daar kon zij zich niet aan storen. Geen sterveling zag haar wasgoed aan de lijn wapperen, hier op de ruimte. Wat een zaligheid was dat, dat het wasgoed naar buiten kon om er te drogen. Bij de winterdag was dat vaak een regelrechte ramp. Het keukentje werd zo overvol als ze het droogrekje om de kachel moest plaatsen. Het werd dan ook zo bedompt in het vertrekje en bovendien moest ze goed opletten dat Knuffel niet binnen kwam! Die was zo lomp, het was al een paar keer gebeurd dat ze het rekje met wasgoed tegen de kachel geleund aantrof! Tegen een roodgloeiend potkacheltje wilde het goed best verschroeien en dat kon ze niet hebben! De jongens konden uit zichzelf al wel genoeg aan, daar hoefde het potkacheltje niet nog eens een schepje bovenop te doen!


  Als ze aan de winter dacht, die gelukkig nog een tijdje in het verschiet lag, kreeg ze het gewoon benauwd! Fokko groeide zo hard en overal uit. Wat lengte betrof kon hij Mans’ kleren al haast aan, maar in de breedte leek het nog nergens op! Maarten kon een boel dingen aan waar Fokko uit was gegroeid, maar Reinder zou ook weer het een en ander nieuw moeten hebben. Ze kon er zo moeilijk toe komen, maar het was op dit moment het voordeligst om Mans’ broeken en jassen te verknippen en er voor de jongens wat uit te maken. Maar daar ging weer zoveel tijd in zitten en ze zat al voortdurend zo in tijdnood. Haar eigen wintermantel was nog heel, maar door het vele dragen verschoten en vaal geworden. Die moest gekeerd, daar zat niks anders op. Een boel werk, naar werk bovendien waar heel wat uurtjes mee zoet zouden gaan. Tegen de winter moest ze de sokken van de jongens allemaal weer opnieuw aanbreien en zo kon ze wel doorgaan. Een mens werd al moe als je aan al dat werk dacht dat te wachten lag. En bij dat alles kwam de luierwas en Manske zelf. Het was toch ook geen wonder dat het ventje veel te weinig aandacht kreeg? Was Mans er maar, die nam haar altijd een boel werk uit handen. En hij was altijd zo handig geweest met de kinderen toen die nog heel klein waren. Wat zou Mans .van zijn jongste hebben genoten... Mans wist niet eens dat het een jongetje was geworden... geen meidje, waar ze toen beiden zo op hoopten... Toen Manske de wereld begroette stierf Mans... Leven en dood...


  Maar zij mocht niet aan de dood denken, ze leefde en had in dat leven een boel te doen!


  Ze stond er alleen voor, ook wat betrof het uitgeven van het geld dat binnenkwam. Ze was daar verschrikkelijk zuinig mee, keerde elk dubbeltje wel drie maal om alvorens het uit te geven maar dat moest toch ook wel? De jongens werden groter en hun huisje werd er niet beter op! Het rieten dak lekte en als het regende mopperden Fokko en Maarten dat het op hun bed net zo hard regende als op de zolder. Een beetje overdreven, maar ze had toch wel, over de hele zolder verspreid, emmers en teiltjes staan! Er was opeens zoveel aan het huisje dat opgeknapt moest worden, bedacht ze zorgelijk. De voordeur hing helemaal scheef en was totaal vermolmd. Met de vensterbanken was het idem dito. Een kwastje verf zou nergens kwaad aanrichten. Misschien was Mans in dat soort dingen toch wat te slordig geweest. Als hij elk jaar iets aan het huis had gedaan... Maar dat was niet gebeurd en daarover zeuren nu het te laat was had dus totaal geen tin. Mans was altijd druk doende geweest met zijn dieren, met de kinderen en zij had ook nooit te klagen gehad over zijn aandacht, zorg en liefde. Dat was toen het belangrijkste, daar kon ze nu op terugkijken. Waar ze tegen aankeek, waren zorgen...


  Geertje Postema duwde met de wasstok het goed onder het sodawater toen ze opeens dacht: In Mans’ koperen tabaksdoos liggen nog altijd die honderd gulden die moeder in mijn mantelzak heeft gestopt toen een der arbeiders de hutkoffer met kleren hier afzette... Jaar najaar had het geld in de tabaksdoos gelegen. Ze had er weleens verlet om gehad maar het nooit willen gebruiken. Als ze het nu eens ging besteden...? Voor de jongens of voor een wintermantel voor haarzelf...? Honderd gulden, veel geld, en vader had er geen verlet om... Ze had het terug willen geven maar altijd gedacht: Waarom zou ik, thuis hebben ze ruimschoots voldoende. Teruggeven kon altijd nog, ze betwijfelde trouwens of vader er iets vanaf wist! Nee, ze gaf het nog niet terug maar ze gaf het ook niet uit. Voorlopig nog niet, de winter stond nog niet voor de deur. Wie dan leeft, wie dan zorgt, schoof ze het plan, dat zo plotseling bij haar was opgekomen, weer weg.


  Geertje wilde net weer naar het keukentje lopen om daar de teil met vuil waswater op te ruimen, toen Fokko het achterhuis binnen kwam stormen. „Jongen... je laat me schrikken! Moet dat nou met zo’n vaart gebeuren...”


  „In de verte komt een koets... deze kant op, moeke... De koets van... grootvader...” Een paar jongensogen keken haar opgewonden aan.


  Even liet ze deze mededeling op zich inwerken, dan duwde ze Fokko met haar hand opzij en gluurde door het lage venster van het achterhuis naar buiten. De jongen had gelijk, er naderde een koets en die kon maar van één persoon wezen. Alleen Melle Postema bezat een span Friese paarden die hij optuigde en voor de koets spande als hij ergens heen moest en het verder was dan zijn voeten dat toelieten.


  „Wat moeten we doen, moeke...?” haalde een benauwd klinkende jongensstem haar uit haar gedachten.


  Ze keek Fokko aan en liet niets merken van haar hart dat in haar lijf in opstand scheen te komen, maar zei kalm: „Ga naar de keuken en ruim de teil op... Het is daar een bende vanjewelste... Kijk of Maarten klaar is en of Reinder zijn nachtgoed aanheeft. Haast je, jongen...”


  „En u... moeke...?”


  Ze glimlachte: „Ik wacht op de koets... Als die voorbijrijdt kom ik je zo helpen...”


  Melle Postema reed het huisje niet voorbij, maar stopte er pal voor. Hij klom van de bok en stond vervolgens een tijdje naar het huisje te kijken. Het was net, vond Geertje die gebogen stond voor het venster van het achterhuis en hem gadesloeg, alsof vader... weifelde. Straks keerde hij onverrichter zake weerom... dat was misschien ook wel het beste... Dat ze dat niet meende en heus wel benieuwd was naar de reden van vaders komst, liet ze merken door naar de deur te lopen, die vervolgens te openen en dan een stap naar buiten te doen. Vader en dochter keken elkaar zwijgend aan tot Geertje hem groette: „Dag... vader...”


  „Geertje...”


  Hij zweeg, keek haar alleen maar aan en Geertje zag hoe oud hij was geworden. Oud door jaren? Vader was zesenzestig... Of waren het rimpels van zorg, die zijn gezicht tekenden en het oud lieten lijken...? „Had u een... boodschap...?” Ze kwam hem met woorden tegemoet, verder vertrok ze geen spier in haar gezicht.


  „Ik moet met je praten... Mag ik binnenkomen...?”


  Toen ze enkel knikte, vroeg Melle: „Kun je een van je jongens roepen? De paarden moeten worden vastgezet!” Geertje wist dat haar jongens om deze gunst zouden vechten, maar ze realiseerde zich ook: Zo gewend is vader om bevelen uit te delen, dat hij zelfs mij na al die jaren nog opdraagt een van de jongens te roepen...! Maar wij zijn zijn dienstvolk niet...


  „De jongsten zijn al uitgekleed en de oudste is binnen bezig voor mij... Ik kan u helaas niet helpen, u zult het zelf moeten doen...”


  „O... o ja, vanzelf...” Melle bond de paarden vast aan de boom die opzij naast het paadje stond. Geertje keek toe. Zwijgend.


  Toen Melle het paadje op kwam lopen kreeg hij het gevoel de grootste hoeve van de omgeving binnen te gaan, zo’n voorname houding mat Geertje zich aan. Maar ze had daar zelf geen weet van.


  „Loop maar achter me aan...” zei ze terwijl ze hem voorging door het achterhuis, naar het keukentje. Daar wees ze hem een stoel en toen Melle verwonderd rondkeek en zei: „Zo... hier woon jij dus... en dat zijn je jongens...?” knikte ze enkel. Ze stelde hem niet aan de jongens voor, tegen Melle noemde ze de namen van haar kinderen niet. Ze had daar geen behoefte aan, zag het nut er niet van in. Ze zag alleen maar lange jaren die voorbij waren gegaan...


  Ze keek naar de kinderen, Fokko, die in Mans’ stoel zat en kleine Reinder tussen zijn knieën gevat hield. Maarten die, als zocht hij steun, tegen de stoel waarin Fokko zat, leunde. Ze smolt van liefde en trots toen ze bedacht: Nooit zijn ze zo lief als op zaterdagavond. Als ze in de tobbe zijn geweest, naar groene zeep ruiken en blinken als spiegeltjes. Ze liet haar vertedering niet blijken, maar zei kort: „Naar bed, jongens...!” Een hevig protest volgde. Waarom moesten ze nu naar de zolder, zo dikwijls hadden ze al geen bezoek! Toe nou, moeke...


  Geertje was onverbiddelijk, ze keek streng toen ze herhaalde: „Fokko mag opblijven omdat hij de oudste is. Jullie gaan naar de zolder en wel ogenblikkelijk...!”


  Ze zei niet: Geef het bezoek een hand of wens hem welterusten, ze zei enkel: „Slaap lekker, lieverds...” en streek over twee blonde jongenshoofden. Uit pure dankbaarheid dat hij op mocht blijven, liet Fokko zich van zijn beste kant zien door aan te bieden: „Zal ik koffie inschenken, moeke...?” Geertje glimlachte begrijpend, maar zei dat ze dat zelf nog wel kon. Terwijl ze bezig was bij het theekastje in een hoek van het vertrekje had Melle zo zijn eigen gedachten. Hij had niet verwacht veel te zullen aantreffen hier, maar dit... dit armzalig gedoe schrok hem toch af. Hij was weleens bij een van de arbeiders binnen geweest en hij moest zeggen dat het er daar aardig beter uit had gezien dan hier het geval was. Het was hier ronduit armoedig, rommelig en... vuil!


  Geertje, zijn dochter, was bepaald niet proper maar kon het wicht dat eigenlijk helpen, vroeg hij zich in gedachten af. Wietske had haar het huishouden doen niet geleerd, dat hoefde destijds niet, daarvoor hadden ze de meiden. Geertje bezat geen meid, wel een hok vol kwajongens en het wemelde hier van het beestenspul...! Hoe kon het wicht zo leven... „U kijkt uw ogen uit, niet vader...” Geertje zette met deze vraag een kopje voor hem neer.


  Melle Postema, de rijke herenboer, sloeg zijn ogen neer toen hij prevelde: „Tja... het is wel even wennen...”


  „Waar komt u voor, vader...” viel Geertje dan met de deur in huis. Melle kuchte en om tijd te rekken trok hij zijn tabaksdoos uit zijn broekzak en stak een pruimpje achter de kiezen. Dan keek hij van Fokko naar Geertje alvorens hij moest weten: „Ik moet met je praten, maar of dat voor die jongen bestemd is...?”


  Geertje viel hem in de rede: „Die jongen is mijn Fokko, hij is vernoemd naar Mans’ vader en hij mag elk woord horen dat hier gesproken gaat worden. Nu Mans er niet meer is... is hij mijn rechterhand. Ik heb voor Fokko geen geheimen...”


  Toen ze dat laatste zei dacht ze op slag aan het grote geheim dat ze in zich droeg en waar haar jongens onkundig van waren gebleven. Als vader nu eens over het verleden begon... als hij Bussum noemde... Dan zou ze er niet onderuit komen, dan zou ze Fokko tekst en uitleg moeten geven... Geertje zuchtte onhoorbaar toen ze dacht: Ik heb A gezegd en ik krabbel niet terug...! Wat komen moet komt toch, vroeg of laat... Geertje had het wat moeilijk, maar Melle Postema niet minder. Hij zuchtte tenminste hoorbaar alvorens hij van wal stak: „Ik ben naar je toegekomen maar je zult begrijpen dat ik hier lang over na heb moeten denken...! Ik ben nu eenmaal een man die zijn hoofd niet graag buigt... Je hebt dan zo gauw het gevoel de mindere te zijn, nietwaar...?” Toen Geertje die laatste vraag doodleuk onbeantwoord liet en hem enkel recht aanblikte, kuchte Melle andermaal alvorens te vervolgen: „Ik zal dan maar met de deur in huis vallen: Ik kom je vragen naar de hoeve terug te keren...”


  „Weet u wel wat u zegt, vader... tegen wie u spreekt...?” Ze keek hem aan. Melle Postema knikte: „Ik heb het tegen mijn dochter.”


  Geertje boog het hoofd toen ze fluisterde: „Met diezelfde dochter heeft u anders jarenlang niks meer van doen willen hebben... Ze deugde van geen kanten, ze was het aankijken niet waard...


  „Een mens moet op den duur kunnen vergeten.” Ze hief het hoofd op en keek hem aan. „Alles, vader...?”


  „Ja... alles...!”


  Ze wist dat hij op het kindje doelde, op Bussum en op alles wat die tijd te weeg had gebracht. Ze was goudeerlijk toen ze fluisterde: „Ik kan niet... alles vergeten, vader... er is iets dat mij altijd bezighoudt... dag en nacht denk ik daar aan...”


  „Je hebt inmiddels vier gezonde jongens... Wat wil je nog meer...” Ze nam hem zijn onbegrip niet kwalijk, ze dacht aan Mans die haar juist hierin zo volkomen had begrepen. Ze wilde zeggen: Vier jongens zijn niet in staat mij het gemis van mijn meidje te vergoeden. Ze sprak dit niet uit, realiseerde zich Fokko’s aanwezigheid en keek hem ietwat geschrokken aan. Hij knikte haar echter begrijpend en geruststellend toe en toen hij sprak werd Geertje lijkbleek.


  Fokko zei zacht: „Ik weet wat u wilde zeggen, moeke... Zeg het maar gerust want... ik weet alles...”


  „Wat zeg je nu... jongen... Waar heb je het over en hoe kun jij weten...” Fokko onderbrak haar „We weten het alle drie, Maarten, Reinder en ik, wat er vroeger met u... eh... is gebeurd. Pa heeft het ons verteld, lang geleden al...”


  „Hoe dan en... waarom...” Fokko en Geertje, ze schenen beiden Melles aanwezigheid te vergeten. En Melle zweeg, luisterde stil naar het verhaal van Fokko. „We werden op school voortdurend geplaagd dat we een zusje hadden dat... ‘in het wild’ rondliep, dat een bastaardje was en zo... Ze zeiden lelijke dingen over u, moeke... en wij begrepen er niks van... We wisten het immers niet en durfden u er niet naar te vragen... Op een avond, toen pa ons als gewoonlijk weer onder kwam stoppen, lag Maarten te huilen. Pa wilde weten wat er aan de hand was en toen heb ik het pa verteld... dat we geplaagd werden en zo... Toen heeft pa ons uw hele voorgeschiedenis verteld... We mochten er nooit met u over spreken, behalve als u er zelf over begon... Ik dacht dat u dat daarnet wilde doen, moeke...”


  Geertje kon het niet verhelpen dat de tranen over haar wangen stroomden en ze kon enkel stamelen: „Ach... jongen toch...”


  In gedachten hoorde ze Mans weer tegen haar zeggen: Als ze alles weten, zullen ze nog meer van je gaan houden... Hoelang was het geleden dat Mans haar met die woorden troostte? De jongens wisten alles... zelfs kleine Reinder... Toch hadden ze gezwegen... omdat ze van haar hielden... Zoveel geluk... waar had ze dat nou aan verdiend...


  „Niet huilen, moeke...” Fokko was opeens naast haar en legde een arm rond haar schouders.” Dat wil pa immers niet, dat u huilt om iets dat voorbij is...”


  „Soms huilt een mens van puur geluk, jongen... maar dat begrijp jij nog niet..” Ze snoof luidruchtig, wiste haar tranen weg en lachte dapper tegen hem toen ze fluisterde: „Ik ben blij... dat jullie alles weten... Zo vreselijk blij, Fokko. Ik ben jullie pa zo dankbaar... Hij nam altijd, tot het laatste toe... de moeilijkste dingen voor mij weg... En jij bent zijn zoon... je bent net zo...” Melle kuchte als wilde hij duidelijk maken dat hij er nog was en hij dit gesprek uiterst pijnlijk ging vinden. Hij zou nooit toegeven dat die pijn voortkwam uit de brok in zijn keel. Dat was zijn trots, dat kon niemand hem ontnemen. Een boer huilde nu eenmaal niet. Gelukkig dat zo’n hinderlijke brok in je keel niet zichtbaar was...!


  Geertje had zich hersteld en knikte hem op zijn kuchen tegen: „Ja, vader zeg het maar...”


  „Ik kan niet anders doen dan mijn vraag van daarnet herhalen... kom terug naar de hoeve, Geertje... Jij en je jongens... je zou me daar een plezier mee doen...”


  Geertje voelde dat Fokko haar verwachtingsvol aankeek en ze wist niet wat hij van haar verwachtte maar besloot voor zichzelf toen ze zacht zei: „Ik ben blij dat u geweest bent, vader... maar terugkomen naar de hoeve... dat doe ik nooit! Ik hoor hier, op dit plekje grond waar ik door Mans het geluk leerde kennen.”


  „Je weet niet wat je zegt...!” Melle keek haar verbaasd aan. „Je weet niet wat je weggooit, Geertje...! Hier lijd je armoede, op de hoeve zul je weer van een weelde kunnen genieten die je nog niet vergeten bent, of wel soms!”


  „Ik lijd geen armoede, vader... Ik ben zo rijk... zo verschrikkelijk rijk., dat weet u nooit..!” fluisterde ze en andermaal blonken er tranen in haar ogen. „Je hebt de plicht om aan de toekomst van je jongens te denken!” poogde Melle haar te vermurwen en zijn eigen zin door te voeren. „Een boerenbedrijf als dat van mij of dit bedoeninkje... dat verschil moet jij toch onder ogen zien...!”


  Geertjes stem was zacht toen ze zei: „Tussen rijkdom en armoede ligt een groot verschil, inderdaad... Ik heb beiden gekend en daardoor wellicht weet ik nu te kiezen. Voor mezelf en mijn kinderen...! Ik kies voor mijn rijkdom omdat ik mijn armoede niet zie, omdat heel simpel, puur geluk bij machte is die uit te vlakken, vader... Ik ben bang dat u dat nooit zal kunnen begrijpen...” besloot ze heel zacht.


  Nee, dat kon Melle niet begrijpen en hij deed daar trouwens ook geen poging toe. Hij had andere zorgen aan zijn hoofd, hij zag zijn liefste wens in rook opgaan. Hij greep daarom zijn laatste kans aan. „Denk je dan helemaal niet aan mij, je vader...? Kom eens naar de hoeve dan kun je met eigen ogen zien hoe ik daar leef! Ik woon en leef enkel in de keuken!”


  „Dat doen wij ook, dat is geen schande...” onderbrak ze hem en vroeg zich tegelijkertijd af of ze niet te hard was...?


  Melle deed alsof hij haar niet verstond en ging door: „Jij weet hoe groot de keuken bij ons is en hoe ongezellig...! Het is een meidenonderkomen waar ik moet leven omdat ik geen meid kan krijgen! Bedenk eens hoe erg dit leven voor mij is en bedenk ook dat ik praktisch geen warm eten krijg om de doodeenvoudige reden dat ik het niet klaar kan maken...”


  Geertje luisterde stil toe, maar toen ze bedacht hoe Mans jarenlang voor zichzelf had moeten zorgen, toen hij op aardappels en mosterdsaus leefde en door iedereen met de nek werd aangekeken, kon ze met haar vader geen medelijden hebben. Ze proefde opeens ook zo duidelijk zijn zelfmedelijden en vroeg zich stil af of vader misschien enkel daarom naar hier was gekomen...? Melle Postema, dacht ze, een reus in zijn eigen ogen, had niet veel geleerd. Hij stapte met zijn zevenmijlslaarzen op en over elkeen heen om zijn eigen hachje te redden...


  Reuzen bestaan niet, vader, dacht ze verdrietig en zei: „Ik vind het allemaal heel naar voor u maar... ik blijf bij mijn standpunt... Ik blijf hier!”


  Zo zelfverzekerd, eigengereid-koppig kwam dat er uit, dat Melle knikte en zei: „Dan ga ik maar... dan heb ik hier verder niks te zoeken...” Hij stond op en Geertje liep achter hem aan naar het achterhuis. „Het beste vader... en zorg toch maar wat beter voor u zelf...” Ze liet met deze woorden blijken toch wel wat zorg om hem te hebben.


  Melle knikte somber en toen keken ze tegelijk naar de zoldering. Daar keken ze in een paar jongenssnuiten die door het luik van de ladder naar beneden loerden. Ze lagen languit op de zolder, hun gezichten boven het luik. Het was Maarten geweest die zich niet muisstil had weten te houden en er een fikse uitbrander van moeke voor overhad, omdat die ene vraag op zijn tong brandde. Ze hadden nog geen minuut geslapen en hadden bij het luik de wacht gehouden en geluisterd of ze iets van het gesprek in het keukentje op konden vangen. Dat was mislukt, maar toen grootvader eindelijk voor moeke aan in het achterhuis verscheen, had Maarten heel zacht: „Psst...!” geroepen. Hij had gehoopt dat moeke het niet zou horen, maar die hoop bleek ijdel want tegelijk met grootvader keek zij omhoog. „Wat is dat nou, slapen jullie nog niet...! En lig je me daar nou met je schone nachtgoed op die stoffige zolder! Als je niet gauw maakt dat je erin ligt, zal ik boven komen en dan is het niet best...!” Ze hief dreigend een hand op.


  Kleine Reinders hoofdje was spoorslags verdwenen, maar Maarten, een kind van zijn moeke en daardoor wellicht even eigengereid en koppig vasthoudend als zij, fluisterde: „Ik moet grootvader iets vragen..”


  „Jij hoeft niks, jij moet doen wat ik zeg!” Ze keek boos naar de luikopening.


  Maar Maarten liet deze kans niet voorbijgaan, hij keek Melle Postema aan en vroeg rap: „Mag ik een keertje bij u komen op de boerderij...?”


  Melle knikte: „Dat mag gerust, jongen...”


  Geertje wilde wat zeggen maar opeens was daar Fokko’s stem. Fokko was geruisloos achter moeke aan naar het achterhuis geslopen toen hij hoorde dat zijn broers wakker waren en met moeke en grootvader praatten. Hij had Maartens vraag gehoord en grootvaders antwoord. Hij kon er niks aan doen dat hij opeens de leiding nam en Maarten toebeet: „Nee, dat mag je niet, Maarten Maring...! Wij hebben daar niks te zoeken, wij horen hier bij moeke...”


  Fokko keek daarna zijn grootvader aan. Té triomfantelijk, te koel en te veelzeggend. Melle werd verlegen onder die blik maar dadelijk daarop vertoornd. In die boosheid beet hij Geertje toe: „Zo’n snotjong...! En dat laat jij toe, dat die alles maar tegen zijn grootvader mag zeggen...! Dat die voor jou beslissingen neemt...? Als dat opvoeden is!” Geertjes lach was mild toen ze zacht zei: „Ga nu maar, vader.” Laat de jongens maar aan mij over, ik kan ze aan! Ik weet dat Fokko het goed bedoelt... hij komt voor mij op zoals Mans altijd voor mij in de bres sprong... Ik kan Fokko daarvoor onmogelijk straffen, maar jullie...” zei ze met een blik naar het zolderluik, „jullie spreek ik straks nog!”


  Melle Postema vertrok, nageoogd door zijn dochter. Toen hij de bok beklom en ze andermaal zag hoe oud en eenzaam hij was, voelde ze medelijden in zich opborrelen en riep hem na: „U zou eens een advertentie moeten plaatsen in Het Nieuwsblad van het Noorden, vader... Die krant komt veel verder dan het bokkeblad, die komt zelfs buiten Groningen!”


  Melle knikte en toen hij die avond weer op zijn hoeve was en de stilte daar als een wurgende greep om hem heen lag, liep hij naar zijn herenkamer en zette zich daar achter zijn bureau. Melle schreef een advertentie waarin hij een meid vroeg. Voor dag en nacht en of dat vrouwmens oud of jong was, het maakte hem niks meer uit. Hij verlangde naar een verschoond bed, naar een behoorlijke warme maaltijd. „Deed ik daar verkeerd aan, moeke...?” vroeg Fokko ietwat timide toen Melle vertrokken was.


  Geertje keek hem aan, diep en ernstig. „Dat weet een mens nooit, mijn jongen, nooit van te voren... Dat geldt bij alles in het leven... Als het te laat is weet je pas of het goed of fout was.”


  „U verafschuwt die hoeve, dan mag Maarten daar niet heengaan. Dat zou alleen maar tweespalt zaaien...” vond Fokko en Geertje zei zacht: „Ik praat wel met Maarten... ik leg het hem wel uit...” Of de jongen me zal begrijpen en ik er goed aan doe om hem te verbieden naar zijn grootvader te gaan zal de tijd moeten uitwijzen, dacht ze stil. Een mens kan nu eenmaal niet in de toekomst kijken, kan enkel doen wat het hart ingeeft.
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  „Tuut... tuut... tuut...?” Werktuigelijk, zonder de kippen op te merken, strooide Geertje het kippenvoer om zich heen. Net als elke morgen kwamen de kippen van alle kanten op haar geroep toestuiven, maar haar gedachten waren elders.


  Er waren zoveel dingen die haar bezighielden. Over Maarten peinsde ze veel en vaak. Veertien dagen geleden was het alweer dat vader zo plotseling naar hen toekwam. De andere dag, toen ze Maarten even voor zich alleen wist, had ze met de jongen gesproken. „Fokko had gelijk, Maarten... Jij moet daar maar liever niet heengaan. Wij horen bij elkaar, hier op de ruimte. De hoeve, mocht jou die trekken, moet je toch maar uit je hoofd zetten. Dat is het beste voor ons allemaal...”


  De jongen had met een ernstig gezicht naar haar opgezien en toen gezegd: „Het is niet de hoeve op de eerste plaats die me trekt, moeke... Ik vind grootvader zo zielig...! Het is heel zielig hoor, een mens die zo alleen is...” Wat kon zij daarop zeggen...? Maarten had zijn gevoelig hart laten spreken en had deernis gevoeld met een mens alleen. Of dat nou toevallig zijn grootvader was of een willekeurige vreemdeling, dat deed er bij Maarten niet toe. De jongen leek in die dingen zo op Mans... Al haar jongens leken op Mans... Was zij dan zo hard geworden, vroeg ze zich vertwijfeld af want als zij had gedaan wat haar hart haar ingaf, zou ze de jongen botweg hebben verboden om naar haar vader te gaan. Ze had dat niet gedaan. Niet omdat haar medelijden met vader zo vreselijk groot was maar omdat ze een jongenszieltje niet durfde kwetsen. Ze had enkel gezegd: „Grootvader is niet zo zielig als hij laat voorkomen, Maarten... Hij hoort op zijn hoeve, maar jij... hier!”


  „Ja... moeke...” Ze wist dat hij gaan zou.


  Zo baarde Maarten haar zorgen waartegen ze niet durfde te vechten. Fokko en Reinder, daar had ze niks mee te doen, maar kleine Manske daarentegen was zo huilerig de laatste dagen. Daar werd ze met al haar gepieker zenuwachtig van. Het ventje zou wel te warm liggen, veronderstelde ze. Overdag liet ze de bedsteedeuren wijdopen staan maar desondanks bleef het daar binnen benauwd en bedompt. Wat kon ze daartegen doen? Niks anders dan af en toe met een vochtige waslap over het kleine gezichtje gaan. Dat koelde wat af, een andere oplossing was er niet Ze durfde het schaap niet buiten in de zon te leggen, stel dat het ziek werd, had ze dat er ook nog bij...!


  Eén zieke in de familiekring is al meer dan voldoende, verzuchtte ze somber toen ze het kippenvoer gestrooid had en op de schuur toeliep. Daar boog ze zich over een hok waarin Knuffel stond. Knuffel in een hok, dat moest Mans eens weten! „Hoe is het nou met je...” Ze streek het dier over het hoofd. „Niet best, hè... ik zie het wel, hoor...” Ze deed een poging om het dier te laten drinken maar het weigerde net als gisteren en eergisteren. Dat kon toch niet doorgaan; het moest drinken, anders droogde het uit.”


  Joris, de andere pony, die net als altijd vrij om het huis scharrelde, kwam op haar stemgeluid toegelopen en duwde met zijn hoofd tegen haar rug.


  Geertje keek om, streelde het dier werktuigelijk en fluisterde binnensmonds: „Was jij het maar, Joris... Jij bent zoveel ouder en Knuffel...”


  Knuffel had zo’n heel apart plekje in haar hart. Ze had het beestje als veulen gekregen van Mans op de dag vóór haar achttiende verjaardag. „Zal ik je mijn cadeautje nu vast maar geven?” had Mans gezegd, „want morgen zul je wel niet bij me komen. Dan komt er ter ere van je verjaardag vast bezoek!”


  Er was bezoek gekomen, op de avond van haar verjaardag... Vader had Nanko Bultema uitgenodigd met het doel om haar aan hem uit te huwelijken... Toen ze dat in de gaten kreeg was ze misselijk geworden en vreselijk bang. Ze was naar Mans gevlucht en hij had een middel gevonden waarmee ze zich tegen vader kon wapenen...


  Dat vader zo ver kon gaan toen... Nanko had geen kwaad hart maar hij was ontegenzeglijk een halve gare, een zeer simpele ziel en daarmee zou zij voort moeten...? Vader had destijds met haar weinig medelijden getoond: verwachtte hij dan nu van haar dat wel te hebben ten opzichte van hem...? Maarten toonde medelijden en daar, vond ze, moest vader dan maar blij mee zijn...


  Ze vond zichzelf hard, maar was dat niet toen ze zich andermaal over Knuffel boog. „Arm dier... kon ik je maar helpen... Drink dan toch of eet wat... Kijk nou eens wat ik voor je heb...” Ze hield hem een pluk hooi voor maar Knuffel wendde het hoofd af.


  Ze voerde de kalveren, mestte een paar hokken en terwijl ze een kruiwagen mest op de ‘bult’ leegkiepte, bedacht ze: Ik moet de veearts halen... Als een van de kinderen ziek werd riep ze de hulp in van de dokter. Knuffel had evenveel rechten, ze hield van hem als van de jongens. Ze had hem van Mans gekregen...


  Jawel... maar het was toch anders: Knuffel was geen mens maar een dier... Als de katten jongden draaide zij haar hand er niet voor om, dan deed ze de jonge katten in een zak die ze in een emmer lauw water liet zakken en op de emmer legde ze een plank, waarop ze ging zitten wachten. Een kwartiertje, dan was het gebeurd. Dat was niet hard, dat was de natuur een beetje helpen. Deed ze dat niet, dan zouden ze gewoon omkomen in de katten. Het aantal moest op peil worden gehouden en daar die stomme dieren dat zelf niet konden, hadden ze haar hulp zo af en toe nodig.


  Maar Knuffel was geen kat... en keek zo hulpeloos vragend als zij bij het hok kwam. Help me toch... Jawel, maar de veearts kwam niet voor niets...! Opeens dacht ze aan de koperen tabaksdoos... Daar zat honderd gulden in... veel geld dat ze op velerlei manieren wel duizend keer wist uit te geven.


  Toen Maarten en Reinder die middag weer richting dorp liepen waar de plicht van het schoolgaan hen riep, gingen ze eerst bij de veearts aan. „Moeke vraagt of u wil komen, Knuffel is ziek...” Ter verduidelijking: Nee, Knuffel was geen poes of een konijn, Knuffel was Knuffel, een dwergje onder de pony’s.


  Toen de jongens om halfvier uit school weer naar huis kwamen, vonden ze moeke in tranen en Knuffel... dood.


  Knuffel was al niet meer bij hen... ze lag nu met uitgestrekte benen, verkrampt in de... kadaverbak... Arme Knuffel, wat gemeen... waarom moest dat nou...? Het hielp niks dat moeke troostte: „Knuffel voelt daar niks van... huil nou maar niet meer... Knuffel was ziek, ze had een koliek... De veearts heeft pijnloos een eind aan haar leven gemaakt... Stil nu maar...”


  Stil nu maar...? Moeke huilde zelf nog veel harder...! Knuffel hoorde zo helemaal bij hen, hoor maar, dat zei moeke zelf ook: „Arme Knuffeltje... wat zullen we je missen... Je hoorde er zo helemaal bij...” Ter wille van de kinderen hield Geertje zich al gauw in, maar het verdriet om Knuffels heengaan zat bij haar heel diep. Ze had het dier van Mans gekregen en de tijd van toen keerde in haar gedachten terug. Die tijd, waarin haar vader naar haar gevoel zo’n grote rol had gespeeld... Haar medelijden met hem, als dat boven dreigde te komen, duwde ze moedwillig naar de achtergrond...

 

  Melle Postema, alleen op zijn hoeve als het werk er op zat en zijn arbeiders huiswaarts keerden, vond anders dat hij best wat medelijden kon gebruiken! Hij foeterde in zichzelf dat geen mens zich om hem bekommerde en geen sterveling zich iets van hem aantrok. Veertien dagen geleden was het alweer dat hij op aanraden van Geertje een advertentie had geplaatst. Weggegooid en duur geld want niemand had gereageerd...! Was er dan op de wereld geen vrouwmens te vinden dat bereid was bij hem te komen dienen? Waar had hij dat aan te danken, was hij dan zo slecht, een barbaar...? Voor de zoveelste keer probeerde Melle die zondagmiddag voor zichzelf wat aardappels te koken. Wat kon hij er meer aan doen dan die krengen schillen, ze in een pan doen, er een paar handen zout op strooien en ze onder het water op het petroleumstel zetten...? Melle liet ze een dik uur koken, ze brandden niet aan, daar zorgde de grote hoeveelheid water wel voor, maar toen hij op den duur het deksel van de pan lichtte vond hij daarin geen mooie, bloemige aardappels waar hij zo dol op was, maar een pan vol drab. Melle had zonder dat te willen soep van zijn aardappels gekookt en foeterde het vooreind vol. Té zoute aardappelsoep, Melle voerde het de zwijnen en nam zelf maar weer een paar sneden brood die hij dik belegde met kaas en wegspoelde met koffie, een brouwsel dat hij naar eigen dunken nog aardig goed kon zetten. Melle Postema leed die zondag weer eens aan zelfbeklag. Wat voor leven had hij nou...? Op zondag eenzaam en alleen zonder aanspraak van wie dan ook. Hij kon toch niet almaar over zijn velden baggeren en kijken of de gewassen er goed voorstonden? Die stonden er goed voor, die zorg liet hij niet aan anderen over! Hij mocht dan eenzaam zijn, boer was en bleef hij!


  Hij durfde ook niet naar Geertje te gaan alhoewel hem dat wel trok... Ze had hem binnengelaten een veertien dagen geleden, maar of er over haar gastvrijheid nu naar huis kon worden geschreven...? Eén van haar jongens had gevraagd of hij eens mocht komen... Die vraag had hem verbaasd, maar hij had gezegd dat dat best mocht. Die oudste van haar echter, die speelde daar zo’n beetje de baas, die had gezegd dat hij bij moeke hoorde!


  Moeke... haar kinderen noemden haar moeke! Wat had hem dat vreemd in de oren geklonken! Moeke, dat zeiden de arbeiderskinderen, al wat een beetje meer was had het over moeder!


  Wietske was moeder geweest... Geertjes moeder... Wat leek dat lang geleden allemaal! Geertje geboren, jammer dat het geen jongen was. Geertje naar school, allesbehalve een uitblinker! Geertje ging met schoolkameraadjes om die niet bij haar hoorden en die door Wietske van de hoeve geweerd werden. Geertje die op een onheilsdag thuiskwam en zei dat ze... een kind moest krijgen... Hoe oud was het wicht toen...? Ze moest in elk geval nog zestien worden. Ze was zeventien toen ze weerom naar de hoeve kwam... Toen was alles achter de rug, maar de vrede was hier ver te zoeken! Het wicht zat boordevol verwijt en er ging geen uur van de dag voorbij of ze liet dat merken. Ze wilde maar niet begrijpen dat hij, haar vader, het beste met haar voorhad. Dat begreep ze trouwens nog niet, want ze had gezegd dat ze nog altijd niet alles kon vergeten...


  Ze had nu vier jongens, moest ze dan nog aldoor aan dat ene kind denken...? Dat begreep hij niet, vond hij kleinzielig. Ja, achteraf had het zo niet allemaal gehoeven, voor hem ook niet! Als hij geweten had dat ze met Mans Maring zou trouwen had ze voor zijn part dat andere kind er wel bij mogen houden. Maar dergelijke dingen wist je toch niet? Toen had hij nog de hoop gehad dat ze zou trouwen zoals dat behoorde: met een boerenzoon! En dat kon alleen als ze een poosje wegging en terugkeerde zonder een bungel aan het been. Hij had naar beste weten gehandeld, dat kon geen mens ontkennen! Hij had zo zijn best voor haar gedaan: Hij had Evert de Groot naar de hoeve gehaald. Een goede partij, al zou hij Evert niet gekozen hebben als er niks met Geertje was voorgevallen. Evert kwam en ging, want het wicht had haar mond niet kunnen houden! Evert was inmiddels allang getrouwd met Anske Wieringa en had, naar Melles beste weten, twee kinderen. Een zoon en een dochter. Mooier kon het niet. Als Evert zag en hoorde hoe Geertje er tegenwoordig voorstond en hoe ze erbij liep en welke levenswijze ze zich door Mans had laten aanmeten, zou Evert de Groot zijn handen dichtknijpen uit pure dankbaarheid dat hij niet aan Geertje Postema vast was blijven plakken!


  Melle dacht ook heel even aan Nanko Bultema, maar moest toegeven dat hij toen iets te ver wilde gaan. Hij vergoelijkte deze daad van zichzelf door te bedenken dat een kat in het nauw nu eenmaal rare sprongen weet te maken. Nanko leefde zijn leven ook in alle eenzaamheid op de polder maar hij was daaraan gewend, was wat simpel en wist niet beter. Maar hij, Melle, wist dat wel! Hij wist deksels goed hoe het was als er een vrouw in het vooreind rondscharrelde die al de zorgen die nu op hem neerkwamen, op wist te rapen. Op een dag als vandaag bijvoorbeeld, bepeinsde hij somber gestemd, zouden Wietske en hij samen na het eten langs de velden kuieren. Elke zondag na het eten hadden ze dat gedaan. Daarna zette Wietske thee. Ze spraken weinig maar ze waren voor elkaar. Het was goed en vredig tot Geertje op zo’n heel jonge leeftijd roet in het eten gooide... Wat had hij dat wicht in gedachten vaak... jawel: vervloekt...! En nu verlangde hij soms zo naar haar. Zou dat komen doordat hij eenzaam was en aanspraak nodig had...? Het leek hem opeens zo mooi toe als zij hier in het vooreind de boel zou regelen en haar jongens met hem naar achteren gingen. Vooral die ene jongen hij wist zijn naam niet eens! - die vroeg of hij op de hoeve mocht komen.


  In het begin had hij stiekem naar die jongen uitgekeken, maar hij kwam niet. Het zou hem wel verboden zijn door Geertje en door zijn oudste broer, die de baas speelde!


  Melle Postema schrok op uit zijn diep gepeins doordat de bel van de voordeur door het vooreind galmde en tot in de keuken, waar hij verbleef, doordrong. Met een gemompeld: „Wie mag dat wel wezen... en dat nog wel aan de voordeur!” stond hij op en liep door de lange brede gang naar de voordeur.


  Toen Melle de zware deur opende keek hij verbaasd in het gezicht van een jonge vrouw. Voor hij iets kon zeggen, stelde zij haar vraag: „Ben ik hier bij boer Melle Postema...?”


  Melle knikte stug, hij had een hekel aan schooiers bij de deur, zeker op zondag: „Ik ben Melle Postema, ja!”


  Het meisje, want meer was ze in Melles ogen niet, monsterde hem van top tot teen en Melle realiseerde zich ogenblikkelijk: De advertentie...! Toch nog iemand die reageerde! „Kom je op de advertentie af...? Dat is dan wel wat laat, dunkt mij?”


  „De advertentie...?” echode het meisje en toen Melle verduidelijkte: „Ik ben Melle Postema die in de krant een inwonende meid vroeg! Je bent hier dus goed,” wist ze het blijkbaar weer. Ze lachte tenminste en zei: „Ja, ja... ik kom op de advertentie af...”


  „Kom dan maar binnen.” Hij opende de deur verder en liep dan voor haar uit de gang door. Niet naar de keuken nu, maar naar de huiskamer. „Ga zitten!” Hij wees haar een stoel en toen ze daar op ging zitten, vroeg ze: „Hoelang is het ook alweer geleden dat u die advertentie plaatste...?”


  Melles verwondering over die vraag lag in zijn stem besloten toen hij zei: „Veertien dagen maar... Die krant heb je toch gelezen, anders was je nu niet hier! Is je vraag niet wat dom...?”


  Ze bloosde licht onder zijn priemende, onderzoekende ogen maar verklaarde dan: „Ik kreeg die bewuste krant eh... gisteren pas in handen van kennissen! Zodoende ben ik wat laat, maar ik hoop dat u nog niet voorzien bent, meneer!”


  „Nee, ik ben nog niet voorzien maar ik ben ook geen meneer, onthou dat goed! Ik ben boer, geen meneer en ik heet Postema! En wat is jouw naam?” Het ging allemaal wat stroef maar ze overviel Melle ook enigszins. Bovendien moest hij aan haar wennen. Ze was geen onknap ding en ze had halflang, blond haar en grote groene ogen. Ze was naar Melles mening wat vrijpostig en ze sprak Hooghollands! Daar moest hij aan wennen, dat waren ze hier niet gewend! Melle realiseerde zich opeens dat Geertje gelijk had toen ze zei dat het Nieuwsblad tot buiten Groningen kwam. Het levend bewijs daarvan zat hier voor hem!


  „Ik heet Eveline Bouwman en ik kom uit Den Haag,” zong ze bijna, zo leek het.


  „Den Haag, dat is hier een knap eind vandaan...” Hij monsterde haar. „Hoe oud ben je eigenlijk?”


  „Bijna zeventien...” Alsof ze bang was dat ze te jong zou worden gevonden en dit baantje haar neus voorbij zou gaan, voegde ze er rap aan toe: „Maar wat zegt leeftijd...? Ik kan u verzekeren dat ik van aanpakken weet, men... eh... Postema!”


  „We hebben hier wel meiden gehad die jonger waren dan jij en zo van de schoolbanken kwamen, maar wel hun armen uit de mouwen wisten te steken! Daar gaat het om, alhoewel... ik bedenk opeens dat het hier toen wat anders was dan nu. Toen leefde mijn vrouw nog en waren er meer meiden die ouder waren en zo’n jong ding wat onderwezen. Mijn vrouw is er niet meer en oudere meiden ook niet. Je zult alles alleen moeten doen. Kan je dat...?”


  Ze keek om zich heen, Eveline Bouwman, ze zag de hoge balken zoldering, het grote vierkante vertrek met de vele hoge ramen. Ze had bij haar binnenkomst de brede marmeren gang gezien die vele deuren telde waarachter zij soortgelijke vertrekken vermoedde. Ze zei eerlijk: „Dit huis lijkt me enorm groot, maar als ik iedere dag wat doe, als u niet te veeleisend bent en ik mijn uiterste best doe... moet het volgens mij wel gaan...?”


  Melle knikte en schoot een onverwachte vraag op haar af: „Wat zoek jij in Groningen, in het hoge noorden? Waarom blijf je niet liever in Den Haag?!”


  „Omdat ik daar... weg wil... door nare voorvallen heb ik geen prettige herinneringen aan Den Haag...”


  Kon zo’n jong ding al nare voorvallen hebben meegemaakt, vroeg Melle zich af en vergat daarbij aan zijn eigen dochter te denken toen die deze leeftijd had. Hij meende dat het nare waarover ze sprak, wel bij haar leeftijd zou horen en lachte: „Ik snap het al; een verbroken liefde! Nou, daar ben je hier gauw overheen want aan dat soort flauwekul tillen wij niet zo zwaar!”


  „Het gaat niet om een verbroken liefde. Mijn moeder is... een paar weken geleden... gestorven...”


  „O... dat is wat anders, maar dat kon ik niet weten.” Melle keek haar verontschuldigend aan. „En je vader, leeft die ook niet meer?” Toen het meisje haar hoofd schudde zei Melle en zijn stem klonk haast vaderlijk: „Het lijkt me het beste als je me eerst maar eens wat over jezelf vertelt. Dan weet ik het een en ander en kan ik geen domme vragen meer stellen!”


  Eveline Bouwman verschoot op haar stoel en ze leek een beetje nerveus toen ze vertelde: „Mijn vader was antiquair, we hadden in het hartje van Den Haag een grote winkel waarboven het woonhuis was gelegen. We waren rijk en dat zouden we nog zijn geweest, als vader tevreden was geweest met hetgeen we hadden.”


  Vader was een goed zakenman. Hij speurde de hele wereld af en reisde ontzaglijk veel en ver en kwam met het mooiste en duurste antiek weer naar huis. De zaak bloeide en vaders banksaldo groeide. Maar hij was te goed van vertrouwen, kreeg verkeerde vrienden waarmee hij, ook in het zakenleven, in zee ging. Vader had ook een te klein hart, want mensen, soms zijn eigen personeel, die iets voor hem deden of hem prezen omdat hij zo’n fijn mens was of zo, kregen zonder blikken of blozen een Friese staande of een stuk ander kostbaar antiek. Vader zag door de bomen het bos niet meer, wilde steeds meer, steeds groter en machtiger worden. In heel Den Haag was de naam Klaas Bouwman, antiquair, een begrip en dat streelde vaders trots. Hij ging naast zijn schoenen lopen, had de touwtjes niet meer strak genoeg meer in handen... Hij was steeds vaker van huis, vertoefde soms maanden in het buitenland waar hij trots was op zijn vele vrienden. Te laat besefte hij dat dat geen vrienden waren maar vliegen die om de zoete strooppot vlogen tot die leeg was. Toen zwermden ze weer alle kanten uit, vader achterlatend. Opgelicht van alle kanten, werd hij failliet verklaard...”


  „Dat is niet best...” onderbrak Melle haar en dacht aan zijn bedrijf. Stel je voor...!


  „Nee, dat was zeker niet best...” Eveline schudde het hoofd. ,Alles werd onder onze handen verkocht... de zaak, het huis, al het antiek waar moeder zo aan was gehecht... alles! We kwamen in de binnenstad op een bovenhuis terecht. Een klein ongerieflijk huurhuis... We moesten ons alles ontzeggen en dat was niet gemakkelijk als u bedenkt dat vader rijk was geweest...! Vader heeft zich dat enorm aangetrokken, kon geen vrede vinden met dit nieuwe bestaan waaraan elke franje ontbrak. Hij overleed een paar maanden later aan een hartaanval...”


  „Jullie, je moeder en jij, bleven daar wonen?” hielp Melle haar weer op dreef toen ze in stilzwijgen dreigde te vervallen. Ze knikte: „Vader overleed plotseling, moeder kwijnde langzaam weg... Zij kon deze tegenslag evenmin verwerken, jarenlang was zij mevrouw Bouwman geweest, had in heel Den Haag een zeker aanzien. Nu zat ze in een huurhuis, op een sombere bovenwoning en moest ze bovendien... werken... Moeder naaide kleding voor die mensen, die vroeger in de zaak kwamen en bij haar antiek kochten... Ze heeft het daar verschrikkelijk moeilijk mee gehad, ze kon dat leven niet aan. Ze leed er ook onder dat ik voor dienstmeisje speelde, ze had me zo graag een zorgenvrije jeugd willen geven.”


  „Je bent dienstmeid geweest, je kent het werk dus!” viel Melle haar andermaal in de rede en liet blijken dit toch wel heel belangrijk te vinden. „Ja en dat heb ik nooit erg of een schande gevonden. Huishoudelijk werk lag me wel en als de week om was kon ik moeder weer blij maken met mijn loon. Het werd pas moeilijk toen moeder echt ziek werd en bedlegerig. Toen verviel haar inkomen en stond ik er alleen voor. Overdag was ik in mijn dienst en lag moeder alleen te piekeren vanzelf en ’s avonds had ik nog niet veel tijd voor haar, want dan moest ik koken, strijken en al die dingen thuis doen waar ik overdag niet aan toekwam. Dat duurde ruim anderhalf jaar... toen stierf moeder ook... Haar leven ging als een nachtkaarsje uit...”


  „Een mens kan heel wat meemaken...” vond Melle. Wat moest hij anders zeggen tegen dit jonge ding dat hem vreemd was?


  „Ja... heel wat...” zei Eveline, maar ze lachte toen ze er aan toevoegde: „En nu ben ik hier verzeild geraakt en ik weet nog niet of ik aangenomen ben...?”


  Melle aarzelde lang. Wat moest hij nu? Ze was zo jong en zo vreemd en bovendien lag haar taal hem niet. Als hij plat Gronings sprak verstond ze hem niet. Hij had al een paar maal iets in het Gronings gezegd omdat zijn tong daar nu eenmaal naar stond, maar dan vroeg ze dadelijk: „Wat zegt u...?


  Toen hij besefte dat hij geen keus kon maken omdat er geen sterveling op de advertentie af was gekomen, zei hij: „Ik wil niet dadelijk zeggen dat ik je niet aanneem maar ik heb wel een paar voorwaarden!”


  „Die zijn...?” zong ze.


  „Dat ik hier in mijn eigen huis plat praat of jij dat nu verstaat of niet!”


  „Daar ga ik mee akkoord,” lachte ze bevrijd. „Ik heb een talenknobbel, als ik mijn best daartoe doe, praat ik over een poosje net als u!”


  „Dat zal wel!” kwam het stuurs. Melle dacht aan Geertje, die op die leeftijd ook gevoel voor talen had. In Engels was ze goed geweest maar wat was daar van terecht gekomen...?


  „Ik verwacht dat het eten stipt om twaalf uur op tafel staat en dat de aardappels bloemig in de schaal liggen!” gaf hij blijk van zijn honger naar een verzorgde maaltijd.


  Ze knikte: „Koken is beslist niet mijn zwakste zijde...!”


  „Ik wil geen lif-lafjes, zoals jullie dat in de grote steden gewend zijn. Ik wil een eerlijke, degelijke pot!”


  Eveline knikte op alles ijverig ja en amen. Als Melle gewild had dat ze elke dag een uur lang op haar kop ging staan zou ze ook gezegd hebben: Dat doe ik! Ze moest en zou deze baan op deze hoeve.


  Melle noemde als laatste het loon dat hij wilde geven en zei dat ze eens per maand een zondag vrij had. Die dag kon ze doen en laten wat ze wilde, als ze er van te voren maar voor zorgde dat hij niet zonder eten zat!


  Ze lachte wat raadselachtig toen ze zei: „Ik heb niet zo’n belang bij een vrije dag, Postema... Ik zou niet weten wat ik er mee moest doen!”


  „Naar Den Haag gaan, naar je familie vanzelf!” Melle vond dit nogal voor de hand liggend, maar ze schudde het hoofd en zei zacht: „Ik heb geen familie.” in Den Haag... Ik sta alleen.”


  „Nou, dan kunnen we elkaar een hand geven!”


  Toen stelde Eveline de vraag die al zolang op haar tong brandde: „Uw vrouw is overleden... heeft u kinderen...?”


  Melle zweeg een tijdje om dan bot te zeggen: „Ik heb een dochter en die heeft een hok vol kinderen... maar daar kom ik niet meer...”


  „Woont ze hier in de buurt, uw dochter... eh... hoe heet ze...?”


  „Geertje, ja die woont hier niet zo ver vandaan. Als je een drie kwartier stevig doorloopt kom je een heel eind in de richting.”


  „Geertje...” mompelde Eveline en ze had niet in de gaten dat Melle haar ietwat verwonderd bezag.


  „Wanneer kun je komen?”


  Eveline schrok op uit haar gedachten en antwoordde rap: „Zo gauw u dat van mij verlangt! Ik moet vanzelf nog terug om mijn kleren te halen en wat spullen van thuis die ik door een bode kan laten brengen! Zal ik dan morgen komen...”


  „Je doet maar,” zei Melle terwijl hij opstond en zei: „Dan zal ik je er nu even uitlaten!”


  Hij bracht haar tot de voordeur, waar hij zei: „Eveline, dat vind ik een naam van niks! Zo’n mond vol, daar struikel ik over!”


  „Zeg maar Eefje...” zei ze zacht, „zo noemde moeder mij ook!”


  „Dag... eh... Eefje en goede reis!”


  Melle sloot de zware deur voor haar neus en beende terug naar de kamer. Hij dacht er geen moment bij na dat Eefje lopend naar het dorp moest en dat ze wellicht een uur zou moeten wachten eer de volgende trein kwam. Melle bedacht niet dat het voor hem een kleine moeite was geweest als hij haar even met de koets had gebracht. Melle zette voor zichzelf een kop thee en vergat ook te bedenken dat hij Eefje wel een kopje aan had kunnen bieden. Hij genoot van zijn kop thee en prees zich gelukkig dat hij na lange tijd weer een meid had. Eefje Bouwman en ze kwam uit Den Haag. Als ze nu ook nog een beetje werk kon verzetten en een aardig potje kon koken, zag zijn leven er weer wat zonniger uit!
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  De grote vakantie was aangebroken en dat betekende voor Maarten Maring een definitief afscheid van de lagere school. Hij was twaalf geworden en dus groot; hij moest aan het werk!


  „Blijf eerst nog maar een paar weken bij huis,” bedisselde Geertje. „Je hebt een korte vakantie verdiend en bovendien heb ik je hier hard nodig! Als jij voor de kalveren zorgt kan ik het huis eens een grondige beurt geven!”


  Dat was geen overbodige luxe want gisteren was de rietdekker gereedgekomen! Geertje was zo trots als een pauw, nu het nieuwe rieten dak op het huis lag te pronken! Ze had hier lang over in tweestrijd gestaan maar uiteindelijk de knoop doorgehakt. Met het geld dat ze destijds voor de stier had gebeurd, had ze de rietdekker kunnen betalen. Een spiksplinternieuw dak, maar ze had het gevoel als lag al het stof uit het oude dak in het huis zelf! Ze kon dat niet laten liggen en daarna wilde ze de raamkozijnen eigenhandig een kwast verf geven. Bij het nieuwe dak staken de verveloze kozijnen nu zo schril af! Of ze aan de voordeur toekwam wist ze nog niet. Eerst het nodigste maar, dan aan het rekenen en als het geld het toeliet ging ze weer een stapje verder. Op den duur zou Geertje Postema’s bedoeninkje er weer als nieuw uitzien! De jongens zouden later niet kunnen zeggen dat moeke het geld over de balk had gesmeten! Ze wist dat ze zuinig was, bij het gierige af, maar daardoor kon ze toch maar mooi het een en ander doen! Ze was eerst van plan geweest om van het geld van de stier een nieuwe mantel voor zichzelf te kopen, maar dat deed ze toch maar niet. Ze keerde de mantel wel, het geld dat ze daarmee uitspaarde kon weer in het potje!


  „Reinder hoeft zeker weer niks te doen, hè...?” mokte Maarten een beetje. Hij had heel andere plannen gehad om zijn vakantie te besteden. Hij had naar grootvader gewild... Daar was hij nog niet geweest en hij had het min of meer beloofd. Grootvader was boer en hij, Maarten, zocht een boer! Dat had hij allemaal voor elkaar willen maken zonder dat moeke daar iets van wist. Stel dat ze het niet wilde, dat hij bij grootvader knecht werd... Als hij aangenomen was kon moeke er niet veel meer aan veranderen... Ze gooide mooi roet in het eten, nu ze opeens de schoonmaakwoede kreeg. Wat gaf dat nou, dat er hier en daar een laagje stof lag.


  „Ik heb net zo goed vakantie als Reinder, hij kan best al wat doen, hoor... Ik moest Fokko ook helpen toen ik negen jaar was...” probeerde hij hulp te krijgen om er zodoende zelf eens uit te kunnen knijpen.


  Geertje was het met hem eens. Ze realiseerde zich dat ze Reinder ook wat te veel ontzag en knikte Maarten geruststellend toe toen ze zei: „Dat is ook zo, Reinder kan jou met verschillende dingen wel helpen. Ik zal hem bij je sturen, maar laat hem niet het zwaarste werk doen, hè!”


  „Ik wou vandaag zo graag vissen...”


  „Ach jongen, je moest eens weten wat ik allemaal graag wilde...” verzuchtte ze. „Reinder kan toch niet mesten, hoe moet dat dan weer?”


  Toen ze zijn sneue gezicht zag kreeg ze medelijden. De jongen was altijd zo gewillig, deed zoveel voor haar. Hij had vakantie en had zich op een beetje extra vrijheid verheugd. „Ga dan maar, dan stellen we het mesten een dagje uit!”


  Ze zag zijn gezicht opfleuren toen hij haar tegenlachte: „Dat vind ik lief van moeke!”


  „Waar ga je vissen?” moest ze weten en toen Maarten vertelde dat hij aan een tochtsloot die aan de andere kant van het dorp lag, wilde gaan zitten, wist ze: Jij maakt dat je een eind van huis komt, zodat moeke je niet toch gauw even kan roepen voor een of ander karweitje. Ze glimlachte vertederd toen ze hem nakeek. Daar ging hij, haar jongen, en zoals hij daar liep met zijn hengel onder zijn arm en een ietwat voorover gebogen houding, leek hij precies op Mans...


  Maarten ging vissen en Geertje droeg Reinder wat kleine karweitjes op en dook daarna het huisje in, waar ze lagen stof en vuil te lijf ging. Arbeid adelt.

 

  Dat vond Melle Postema ook toen hij die morgen, nadat hij eerst achter was geweest en het werk onder de arbeiders had verdeeld, de keuken binnenkwam en zag dat Eefje, zijn nieuwe meid, al druk doende was. Het wicht mocht dan jong zijn en klein en tenger gebouwd, er kwam wel wat uit haar handen! Hoe lang was ze hier nou? Een goeie week zeker alweer? Hij raakte nu een beetje aan haar gewend, maar dat was de eerste dagen wel even anders geweest! Toen was een gesprek bijna niet mogelijk geweest, want ze verstond hem niet en hij vertikte het om Hollands te gaan praten in zijn eigen hoeve! Dat kon hij trouwens ook niet volhouden, een paar woorden ging nog, al kwamen die er vergeleken met haar krom uit, maar dan verviel hij toch weer in het dialect. Ze wende nu wat aan zijn manier van spreken, al schoot ze nogal eens in de lach!


  Gisteravond bijvoorbeeld, toen hij zei dat hij morgen graag eens pannenkoeken op tafel wilde zien, had ze gevraagd of er meel in huis was? Hij had gezegd dat er ergens nog wel een ‘puitje’ in de kelderkast moest staan. Toen zij schaterde om het woord ‘puitje’ had hij wel geweten dat hij zakje had moeten zeggen. Hij had het Groningse woord puutje in het Hollands willen zeggen en had er puitje van gemaakt. Helemaal verkeerd en het wicht lachte zich slap! Ja, je kon haar om de drommel niet verlegen noemen en dat ze hier niet vandaan kwam en niet wist hoe de boeren op het hogeland het gewend waren en wilden, had ze wel laten blijken die allereerste keer toen hij voor het middagmaal om twaalf uur het vooreind binnenkwam!


  „Het eten is klaar en de tafel gedekt, hoor!” had ze gezongen terwijl ze met een schaal dampende aardappelen voor hem uit liep naar de huiskamer. Hij was haar gevolgd en had even vreemd opgekeken toen hij zag dat de huiskamertafel gedekt was voor... jawel: twee personen...! Dat verbaasde hem nogal, maar toen hij zich realiseerde dat alleen ook maar alleen was, was hij aan tafel geschoven. Voor het eerst van zijn leven gebruikte hij zijn maaltijd in het bijzijn van de meid...!


  Zij scheen dit heel gewoon te vinden en zou waarschijnlijk vreemd hebben opgekeken als hij had verteld dat de meid in de keuken behoorde te eten. Ze babbelde er lustig op los en vroeg om de haverklap of het hem smaakte. Dan knikte hij maar, ze zag toch dat hij smakelijk at! Het verwonderde hem anders wel dat de aardappelen nu niet als soep op tafel kwamen, maar als bloemige bollen zoals het hoorde. Hoe kreeg een vrouwmens dat wel voor mekaar en hij niet... Hij prees haar niet. Ze mocht dan tegenover hem zitten, hij wilde toch niet zo ver gaan dat hij de meid een veer op de hoed stak. Er waren grenzen alhoewel hij die door haar toedoen soms niet zag...! Hij kon zich tenminste nog aardig goed heugen dat Wietske ’s morgens zélf twee eieren kookte voor hem en haar zelf, omdat ze bang was dat als ze dit aan de meiden overliet, er méér gekookt werden dan noodzakelijk was! Wietske zei altijd dat je de meiden en knechten niet moest verwennen met „een lekkere bek” en daar was hij het wel mee eens. Maar Eefje peuzelde ’s morgens net zo lekker haar eitje op als hij dat deed! En hij durfde er niks van te zeggen, terwijl de eieren vandaag de dag toch knap prijzig waren...!


  En zo waren er meer dingen waarmee zij de grens overschreed en hij niet goed wist of hij er wat van moest zeggen of niet. Als hij dacht aan de vele voorgaande meiden, die zich niets lieten zeggen en doodleuk vertrokken... Maar het klopte niet. Eefje moest weten dat de botervloot met beste boter voor de boer zelf was en het vlootje met margarine voor haar! Maar ook dat wist ze niet en ze smeerde er naar zijn oordeel ook te royaal mee weg!


  Eefje Bouwman, ze kon er wat van, want als hij zich niet vergiste smeerde ze op dit moment haar vierde boterham en ze lachte hem daarbij open tegen: „Het smaakt me zo lekker! Ik had honger. Ik ben heel vroeg opgestaan en heb nu de slaapkamers al aan kant!”


  „Zo... dan heb je niet stil gezeten. Maar dat was ook de bedoeling niet, is het we!!” Melle hoorde zelf de neerbuigende klank in zijn stem; dat hinderde hem niet, ze moest weten waar ze aan toe was. Ze mocht zich best een klein beetje meid voelen! Ze moest haar plaats weten en niet al te bazig worden! Melle deed bewust wat kortaf, hield een bepaalde afstand scherp in de gaten en dat voelde Eefje drommels goed.


  Toen haar werkgever opstond en zonder groet het vertrek verliet, slaakte ze een hoorbare zucht van opluchting. Melle Postema, vond ze, kon een enorme boebak zijn! En als hij zo afstandelijk en hooghartig deed, kreeg ze lust hem eens flink door elkaar te rammelen! Dat deed ze vanzelfsprekend niet, ze bleef vriendelijk, bleef lachen! Omdat ze haar baan niet wilde verliezen, omdat ze op deze hoeve wilde blijven...


  Eefje grinnikte in zichzelf toen ze de tafel afruimde en de ontbijtboel naar de keuken bracht. Wat kon het idioot raar lopen in je leventje...! Wie had nou verwacht dat zij hier voor meid zou gaan spelen! Als Melle Postema erachter kwam dat ze met heel andere bedoelingen naar hier was gekomen...?


  Eens zou hij daar achterkomen, natuurlijk, want dat was haar bedoeling. Dan zou hij vreemd opkijken...! Dan kon ze vanzelf niet meer zeggen: u hebt me de pas afgesneden, maar zo was het wel gegaan. Toen ze hier die allereerste keer voor de deur stond en vroeg of hij boer Postema was, had hij niks over die advertentie moeten zeggen. Zij wist niets van een advertentie af, maar op datzelfde moment kreeg ze wel een ingeving! Als ze hier als meid kon binnendringen was dat wellicht eenvoudiger dan dadelijk met de ware bedoelingen binnen te komen vallen. Ze had Melle Postema inmiddels een beetje leren kennen en vreesde daarom dat hij haar bij de deur zou hebben laten staan als ze hem de reden van haar komst had verteld...! Postema was geen gemakkelijk heerschap en over zijn dochter wilde hij niks horen...


  Geertje heette ze en ze was van hieruit te voet te bereiken! Geertje... en zij kon niks van of over haar vinden. In het hele huis niet...! Gauw de afwas doen, het eten zover klaarzetten en dan maar weer op zoek. Want daarom stond ze ’s morgens zo vroeg op, om tijd over te houden voor haar speurtochten door het huis! Gisteren had ze een diepe kast op de achtergang overhoop gehaald, de kast grondig schoongemaakt en vervolgens alle rommel er weer ingestapeld. Toen was ze een grote doos tegengekomen en had ze die nieuwsgierig geopend. In de doos zaten boeken en toen ze daarvan een paar opensloeg, las ze op het schutblad een naam: G. Postema.


  Ze werd daar niets anders uit gewaar dan dat ze in elk geval een ding gemeen hadden, namelijk het graag lezen van fijne boeken. Ze was nu zover dat ze wist dat Geertjes boeken hier nog waren, maar ze gaf de moed nog niet op! Er waren nog veel meer kasten die geschoond moesten worden en ze was ook nog niet op de zolder geweest. Als ze daar dadelijk eens begon? Boer kwam pas tegen koffietijd weer in het vooreind en ze had dus nog voldoende tijd om een hoekje van de zolder af te speuren.


  Eefje Bouwman kwam niet op de zolder want net toen ze de keuken wilde verlaten werd er aan de zijdeur gebeld. Met de gedachte dat het de slagersjongen zou zijn die de bestelling kwam ophalen, opende ze de zijdeur en keek in het gezicht van een jongen die ze op een jaar of elf, twaalf schatte.


  „Is boer thuis...?” Maarten keek haar vragend aan.


  „Nee, die is vermoedelijk achter!”


  „Nietwaar, daar heb ik overal al gekeken!”


  „Dan is hij op het land; je zou hier en daar eens kunnen gaan kijken.


  „Moet je hem zo nodig hebben?”


  Maarten knikte en vroeg dan nieuwsgierig: „Wie ben jij, woon jij hier...?”


  Ze lachte hem tegen: „Ik ben Eefje, Eefje Bouwman en ja, ik woon hier min of meer. Ik ben hier meid. Wie ben jij?”


  „Maarten Maring.”


  De naam zei haar niets, riep evenmin iets bij haar op, maar ze vond Maarten Maring een leuk knulletje en had best behoefte aan een beetje aanspraak. Daarom zei ze vriendelijk: „Je mag er wel even in komen...”


  „Dat wil ik best, hoor...” lachte hij verlegen terwijl hij, met graagte leek het, de achtergang binnenstapte. Nu was hij voor het eerst van zijn leven in grootvaders hoeve... Als moeke dat wist...


  Hij keek ietwat bedremmeld toen deze gedachte zich bij hem opdrong en dat zag Eefje. „Wat kijk je opeens somber! Ben je bang voor me?” lachte ze hem tegen.


  Maarten schudde het hoofd: „Ik mag hier eigenlijk niet komen, van mijn moeke niet...”


  „Waarom niet?” vroeg ze verwonderd.


  Maarten trok zijn schouders op: „Weet ik niet...” Hij vond dat deze vrouw, die hem anders best aardig leek, daar niks mee nodig had.


  Ze waren in de keuken waar Maarten zorgvuldig zijn visgerei in een hoek zette en Eefje vroeg: „Wil je wat hebben? Koffie heb ik nog niet, een beker melk misschien?”


  Maarten schudde zijn hoofd: „Ik heb net gegeten, ik hoef niks.” Hij bezag haar wat vorsend en zei dan: „Ik vind dat jij gek praat...! Net als de juffrouw van school, die praat ook Hollands! Ik ben lekker al van school af!” Hij glunderde haar tegen bij dat laatste.


  Eefje vond, hem prijzend, dat ze dat wel kon zien, hij was al zo groot, maar kwam dan even op de taal terug. „Ik zou heel graag net als jullie willen spreken maar dat kan ik niet. Wil jij het me leren, Maarten?”


  „Gerust wel, hoor!” deed hij gewichtig en vroeg dan, met de eerste „les” aanvangend: „Weet je wat tuut’n zijn?”


  Eefje wist het niet en Maarten vertelde dat dat een Groningse roepnaam voor kippen was. „Moeke roept ze altijd als ze voer strooit: Tuut, tuut, tuut...’ ”


  „Hebben jullie kippen thuis?” lachte Eefje vermaakt en Maarten deed trots: „Denk je dat wij alleen maar kippen hebben? We hebben van alles! Katten en Nero, dat is de hond, en kalveren en kippen en een pony, die heet Joris. We hadden Knuffel ook nog, maar die is doodgegaan. Jammer hè?”


  „Ja, erg jammer... Was Knuffel een poesje?”


  „Nee, ook een pony vanzelf! Een dwergje, heel lief, hij kwam zomaar de keuken binnenwandelen!”


  „O jee, dan werd je moeder zeker boos en stuurde ze hem gauw weer naar buiten?”


  „Tuurlijk niet, Knuffel hoorde er toch bij! Dat de bol weg is, daar zijn we allemaal blij om.” Dat was zo’n gemeen loeder...”


  „Vertel eens, de bol, dat is meen ik een stier?”


  „Ja en dat kreng heeft onze pa doodgedrukt...!”


  „O... jongen toch, wat vreselijk...” Eefje sloeg van schrik een hand voor de mond. Maarten knikte: „Nu moeten wij een boel voor moeke doen. De kalveren mesten en zo. Dat kan ze zelf ook wel, maar moeke heeft het al zo druk. Er is een nieuw dak op het huis gekomen, staat heel mooi, en kleine Manske is er ook nog. Daar heeft moeke het ook druk mee, hoor!” vertelde hij onsamenhangend, van de hak op de tak springend.


  „Wie zijn ‘wij’?” probeerde Eefje wat meer inzicht te krijgen en Maarten vertelde vlot: „Mijn broers, Fokko en Reinder en ik. Kleine Manske is nog heel klein, die werd geboren toen dat erge met pa gebeurde...” Een baby, de vader dood, Eefje begreep dat er in Maartens familiekring wel het een en ander was gebeurd. Ze had medelijden met Maarten. Wellicht om hem te troosten, zei ze zacht: „Jouw vader is dood, mijn ouders zijn allebei overleden...”


  „Dat is nog veel erger...” Maarten keek haar met een zeker ontzag aan. „Heb je nu niemand meer?” Toen Eefje haar hoofd schudde dacht Maarten lang na, alvorens hij zei: „Het is dat moeke een hekel heeft aan bezoek, aan vreemden over de vloer, anders zou ik zeggen: kom maar eens bij ons. Dat kan nu niet.”


  „Nodigt jouw... eh... moeke, dan nooit eens buren of zo uit?” vroeg Eefje in haar onkunde. Maarten schaterde om zo’n domme vraag. „Dat kan toch niet, gekkie! Wij wonen niet in het dorp, maar op de ruimte tussen twee dorpen in!”


  „O...” Eefje had het gevoel al een boel over zijn familie te weten en waarom ze vroeg: „Lijk jij op je moeke?” wist ze beslist niet. Vermoedelijk had ze met die vreemde vrouw te doen. Een vrouw wier man doodgedrukt was door een stier en die met drie opgroeiende jongens en een baby op de ruimte woonde en zich maar moest zien te redden? Maarten beantwoordde haar vraag. „We lijken allemaal op pa, kleine Manske ook. Pa was blond, ons moeke is heel donker en ze heeft haast net zulke ogen als jij!” Hij boog zich naar haar toe om haar ogen eens goed te bekijken.


  Eefje lachte en Maarten verschoof wat ongedurig op zijn stoel. „Is er wat?” vroeg Eefje en daar ze meende wel te kunnen raden wat hem dwars zat, zei ze: „Als je weg wilt, moet je dat doen, hoor! Dan kom je later maar eens weer om mij het Gronings te leren, want daar hou ik je aan!”


  „Het is eigenlijk niet eerlijk van me dat ik hier zit te niksen terwijl Reinder nu allerlei karweitjes voor mij moet doen...” kwam het bezorgd en hij was schijnbaar vergeten dat hij wilde gaan vissen. „Boer komt zeker nog lang niet...?”


  Eefje keek op de klok: „Dat duurt nog even. Wil ik de boodschap ‘overbrengen’!” bood ze gedienstig aan, maar Maarten schudde het hoofd: „Dat gaat niet...”


  Kort daarna zwaaide ze hem uit en dacht: Gunst, wat een aardige jongen. Fijn, om zo ongedwongen even met iemand te kunnen praten! Aanspraak, dat miste ze hier enorm. Boer was geen prater en verder kwam er hier geen kip over de vloer. Het knechtje van de kruidenier en de slagersjongen kwamen eens per week de bestelling halen en de boodschappen brengen. Maar die waren zo verlegen, zo vreselijk gesloten en bovendien mocht ze die niet binnenhalen. Boer Postema had haar dat nadrukkelijk verboden: Denk erom, dat de voordeur gesloten blijft! Elk die hier wezen moet, leveranciers en dergelijke, ontvang je aan de zijdeur. Aan de deur, je laat niemand binnen!


  Of boer het goed zou vinden dat ze een jongen, Maarten genaamd, binnen had gehaald...? vroeg ze zich af terwijl ze de trap naar de zolder beklom. Ze zou er maar niks van zeggen en bedenken, dat alles te weten niet gelukkig maakt.


  Op de zolder trok ze een aantal dozen uit een hoek, veegde en dweilde het plekje waar de dozen hadden gestaan en bedacht dat, als ze nu af en toe zo’n hoekje schoonmaakte, de zolder van zelf een gehele beurt kreeg. Ze kon best merken dat boer Postema lang verstoken was gebleven van een meid. Alles was vervuild en schreeuwde om een schoonmaakbeurt. In gedachten opende ze de eerste doos, alvorens die weer op zijn plaats te schuiven. Dameskleren, waarschijnlijk van de boerin geweest, veronderstelde ze. In de volgende doos vond ze kinderspeelgoed...! Poppen, een serviesje, enkele ballen en weer boeken! Het bewijs: Er was hier een dochter geweest van wie niet alle sporen waren uitgewist. De vondst maakte haar opgewonden maar niet tevreden. Ze zocht naar iets anders, naar foto’s... En alsof het zo moest zijn vond ze die uiteindelijk in de laatste doos. Toen ze die opende en eigenlijk al niets meer verwachtte dan rommel, vond ze onderin de doos een fotoalbum. Ze voelde haar wangen gloeien toen ze het album opende en de vergeelde kiekjes bekeek. Een vrouw met een kind op de arm onder een bloeiende appelboom. Een man, dat was boer in zijn jonge jaren, herkende ze, bij een span paarden. Diezelfde man tussen een aantal arbeiders voor de dorsmachine... maar dit zocht ze niet...! Naarmate ze de bladzijden van het album opsloeg, werden de personen op de kiekjes ouder. De vrouw, de man en het kind, dat eerder telkens vlak bij de moeder had gestaan. Achterin het album werd haar nieuwsgierigheid een beetje bevredigd. Daar vond ze een foto van een meisje van een jaar of tien, dat met gekruiste armen in een schoolbank zat. Een school foto van Geertje Postema...? Eefje keerde werktuigelijk het kiekje in haar handen en las dan de schuine, puntige letters die daarop waren geschreven: Geertje, elf jaar oud. Dit was haar... maar Eefje vond haar te jong om er iets uit te kunnen halen... Ze vond geen herkenning, zag enkel een vreemd meisje dat haar vanaf de foto toelachte. Een meisje met donker haar, dat in twee vlechten gevlochten was die op haar hoofd waren samengebonden. Een te streng kapsel voor zo’n jong ding, vond Eefje, maar het stond wel erg netjes en... voornaam! Dit was Geertje... dit was...


  Op dat moment hoorde ze de boer roepen: „Eefje, ben je op zolder?”


  „Ik kom...!” riep ze geschrokken en haastte zich de doos te dicht te doen en hem op zijn plaats te schuiven. Ze voelde zich een indringster, een dief...


  Toen ze in de keuken kwam schrok ze andermaal, want toen zag ze boer Postema met een hengel in zijn handen staan! Maarten heeft zijn visgerei vergeten, schoot het door haar heen en toen Melle vroeg: „Waar komt dit in hemelsnaam vandaan?” kon ze niet anders dan de waarheid zeggen: „Vanmorgen al vroeg kwam er een jongen aan de deur, die vroeg naar u! Ik heb hem even binnengehaald... We maakten een praatje en toen hij vertrok vergat hij zijn hengel...”


  „Hoe zag die jongen eruit...?” Melle bezag haar vorsend.


  Eefje vertelde dat hij blond was, een normale lengte had en ongeveer een jaar of twaalf was. „Hij heette Maarten, meer kan ik u niet vertellen. Waarvoor hij kwam wilde hij niet zeggen...”


  Melle Postema draaide de hengel om en om in zijn handen, dan mompelde hij in zichzelf: „Zo, heet hij Maarten... Hij is dus toch gekomen... Maarten, hij heeft de hoeve gevonden...”


  Eefje, die de houding van boer maar merkwaardig vond, vroeg zacht: „Kent u hem...?”


  Dan keek Melle haar aan en zei raadselachtig: „Ik zal hem niet kennen, mijn... kleinzoon...?”


  Een beetje werd haar duidelijk, lang niet alles, maar ze dacht hetzelfde toen Melle hardop zei: „Eerdaags komt hij wel weer, Maarten Maring... Een jongen van twaalf, die laat zijn hengel niet zomaar ergens achter...!”


  Eerdaags kwam hij wel weer. Op de hoeve van Melle Postema keken twee mensen naar Maartens komst uit, Melle en Eefje, en het was moeilijk te zeggen wie van hen beiden het meest naar dat tijdstip uitkeek. Als een stille getuige die de wacht hield, stond Maartens hengel in een hoek van de keuken.


  Maarten miste zijn hengel pas toen hij thuiskwam en Geertje hem tegenlachte: „Ben je nu alweer terug...? Waar is je vis of wilden ze niet bijten?”


  Maarten bloosde diep en haspelde: „Ik... heb mijn hengel... helemaal vergeten...”


  „Dan mag je hem wel gauw gaan halen eer je hem kwijt bent! Er zijn meer jongens die graag een hengel hebben en als die van jou daar onbeheerd aan de slootkant ligt kun je wel raden wat er gaat gebeuren!” Geertje keek hem ietwat bestraffend aan.


  „Hij ligt niet bij de sloot... Hij staat in de keuken van... de hoeve...”


  Geertje staarde hem aan, geruime tijd, dan fluisterde ze: „Je bent daar dus toch heengegaan...”


  „Ja, moeke...” Maarten kon niet liegen en dat prees ze in hem. Ze werd ook niet boos, ze verweet hem niets omdat ze dit had verwacht. Ze vroeg alleen: „Wat zei... je grootvader...”


  „Ik heb grootvader niet gezien... alleen de meid, die liet me binnen. We hebben gepraat en toen heb ik mijn hengel totaal vergeten...!” De hengel interesseerde Geertje maar matig, Maarten had het over een meid...? Wie is dat dan...”


  „Dat weet ik niet, ze komt hier niet vandaan. Ze praat Hollands en ze heet Eefje!” Hij was blij dat moeke niet boos was en omdat ze zo geboeid naar hem luisterde, wilde hij haar alles wel vertellen.


  Naar Geertjes oordeel vertelde hij echter lang niet voldoende, want ze spoorde hem aan: „Hoe oud is ze dan, toe jongen, vertel dan toch wat...!”


  „Dat weet ik toch niet, dat heeft ze niet verteld!”


  „Dat kun je toch wel zo’n beetje aan een mens zien!” viel ze wat geërgerd uit en om hem te helpen vroeg ze: „Was ze net zo oud als moeke...?”


  Maarten bezag haar alsof hij haar voor het eerst zag en dan schudde hij zijn hoofd: „Ze lijkt meer op een meidje dan moeke.” Blij dat hij zich nog iets herinnerde, ratelde hij: „Ze heeft geen vader en geen moeder meer, die zijn allebei dood! Zielig, hè...?”


  Geertje knikte en zei in zichzelf: „Volgens mij kan dat wicht haar lol dan ook wel op...” Een jong wichtje, een wees...? Wat zocht die nou op zo’n afgelegen hoeve bij vader? En hoe kwam vader aan haar? Zou hij haar raad dan toch opgevolgd hebben en een advertentie in het Nieuwsblad hebben geplaatst? Dat moest haast wel...


  Maarten stoorde haar gedachtegang. „Nu moet ik eerdaags wel even weer naar de hoeve, moeke.” Ik kan mijn hengel daar toch niet zo maar laten staan en... ik heb beloofd dat ik Eefje Gronings zou leren spreken...! Want dat kan ze niet en dat is vanzelf knap lastig...!” Geertje schuddekopte: „Je kan het mooi vertellen, jij...! Ik zou warempel haast denken dat jij je hengel daar expres had laten staan...!” Maarten maakte zich uit de voeten. Dolblij was hij dat moeke niet kwaad was en dat ze hem niet regelrecht had verboden zijn hengel weer op te halen! Hij zou de hengel voorlopig maar niet weer noemen en Eefje ook niet. Hij zou verschrikkelijk zijn best doen en heel hard voor moeke werken! Als ze dan erg tevreden over hem was en in een heel goede bui zag hij vast zijn kans wel weer schoon om naar de hoeve te kunnen gaan. Die trok hem opeens nog meer dan voorheen, nu hij wist dat Eefje daar was. Hij had een beetje met haar te doen, omdat haar vader en moeder dood waren. Hij had moeke willen vragen of Eefje eens bij hen mocht komen buurten, maar dat durfde hij toch niet. Jammer, dat moeke zo’n hekel had aan vreemd volk...

 

  Vreemd volk... jawel, maar Geertje kon het niet helpen dat haar gedachten die dag praktisch onafgebroken op de hoeve waren. Die avond, toen de jongsten in bed lagen, zei ze tegen Fokko: „Zal ik je eens een nieuwtje vertellen? Je grootvader heeft weer een nieuwe meid...!” Als ze nu had verwacht dat Fokko verrast ophoorde, kwam ze bedrogen uit. Hij keek haar aan, bloosde licht en zei dan: „Dat is geen nieuws, moeke... Dat weet ik al een aantal dagen...”


  „Waarom vertelde je het dan niet...?” Ze keek hem verwijtend aan. Fokko haalde zijn schouders op: „Ik weet immers dat u over de hoeve en alles wat daar gebeurt liever niks wilt horen!”


  De jongen had gelijk, maar toch zei ze: „Je moet voor mij geen geheimen hebben.” Dat vind ik niet prettig!”


  Fokko keek haar ernstig aan toen hij zei: „U bent veel te veel alleen, moeke... U leeft hier op de ruimte zonder te beseffen dat de wereld om u heen draait en dat daarin een boel gebeurt waarvan u niets af weet. In het dorp, op de boerderij waar ik werk, overal weten ze te vertellen dat Melle Postema weer een nieuwe meid heeft en u weet van niks...!”


  „Als je meer over haar weet... over vaders nieuwe meid, vertel het me dan, Fokko...” Het klonk haast smekend en Fokko vertelde wat hij van anderen had vernomen: „Ze schijnt nog heel jong te zijn en komt uit Den Haag, dat wist Wolter Praamsma, de knecht van de slager, te vertellen. Ze is blond van haar en schijnt niet groot te zijn. Meer weet ik er ook niet van.”


  „Haar ouders zijn dood, ze is een wees...” zei Geertje in gedachten wat ze van Maarten had gehoord.


  Fokko scheen dat niet te horen, hij kwam op het voorgaande gesprek terug. „Vindt u dat nu zelf ook niet, moeke, dat u er eens wat meer uit moet...? Onder de mensen hoort u nog eens wat..!”


  „Onder de mensen voel ik me niet op mijn gemak... Hier wel dus laat mij maar. Ik mis niks en kom niets te kort!”


  Toen ze die avond in bed lag en ze aan die woorden terugdacht verscheen Mans aan haar geestesoog. Toen besefte ze hoeveel ze te kort kwam en schreide ze zichzelf weer eens in slaap. Geertje Postema, ze was niet zo kordaat, niet zo flink en sterk als ze liet voorkomen. Ze was maar een doodgewone sterveling die zich in de beslotenheid van de bedstee eenzaam en verloren voelde, terwijl kleine Manskes borrelende geluidjes vanaf de beddenplank naar haar overkwamen.


  En op de hoeve van Melle Postema, een klein uur van Geertjes bedoeninkje verwijderd, lag op ditzelfde moment een jonge vrouw die zich eenzaam voelde en verloren. Die voortdurend aan ene Geertje Postema dacht, die haar zoon had leren kennen en Geertjes vader, maar die nog niet wist hoe ze het aan moest leggen om Geertje zelf te ontmoeten. Eefje vroeg zich vertwijfeld af of ze, achteraf bezien, niet veel beter uit was geweest wanneer ze toen dadelijk tegen Melle Postema had gezegd waarvoor ze kwam en wie ze was... Alles werd nu zo gecompliceerd, ze voelde zich een leugenaarster en was dat in feite ook! Ze hield iedereen voor de gek, zichzelf op de eerste plaats.


  Het werd hoe langer hoe moeilijker want ze kon nu toch niet zo maar op boer Melle Postema toe stappen en zeggen: „Ik heb gelogen... ik ben die en die...”


  Hij zou raar opkijken, haar niet geloven en wellicht van de hoeve sturen! En dat wilde ze voor geen prijs, want hoe eenzaam en verlaten ze zich hier ook vaak voelde, ze wilde blijven. Hier op deze hoeve - ze vond dat zelf heel merkwaardig - had ze het gevoel thuis te zijn... Ze was na lange jaren naar huis gekomen en niemand had haar verwelkomd omdat niemand wist...
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  Eefje vond het leven gecompliceerd, maar dat vond Melle Postema ook! Het was begin augustus, de oogst stond voor de deur, en hij lag ziek in bed! En al vond hij dat zijn ziekte nogal wat meeviel: om deze tijd van het jaar kon geen boer het verdragen het bed te moeten houden. Hij had een fikse verkoudheid opgelopen, die door onachtzaamheid vast was gaan zitten. Hoe hij aan die verkoudheid kwam was een vraag waar hij niet zo bij stilstond; hoe hij er weer vanaf kwam was belangrijker! Hij had daar niks van willen weten, maar Eefje had haar zin weten door te drijven en had de dokter geroepen. En daar lag hij nu en naast zijn bed, op het lage kastje, stond een drank die nergens naar smaakte en een doos poeders waar hij evenmin veel van verwachtte.


  ‘s Morgens kwam de eerste arbeider aan zijn bed, dan liet hij zich voorlichten over het wel en wee van de hoeve en deelde hij als altijd het werk voor die dag weer uit. Kort daarna kwam Eefje met koffie en een paar sneden brood, die hij er met moeite door kreeg. „Opeten, hoor!” Ze keek hem dan streng aan, „een boer hoort niet in bed, dus u moet zo gauw mogelijk weer aansterken!”


  Het wicht, hij kon niet anders zeggen, verzorgde hem best! Ze maakte dagelijks zijn kamer netjes, maakte het bed op en bracht hem alles waarom hij vroeg. Niets was haar te veel. Ze scheen met liefde en plezier een oude kerel als hij was, te willen verplegen...!


  Daardoor keek hij opeens heel anders tegen haar aan! Niet zozeer als meid - zo deed ze zich trouwens ook niet voor - maar veel meer als een huisgenote. Sinds haar komst had zijn leven ontegenzeggelijk meer glans gekregen. Hij werd weer verzorgd, het vooreind zag er netjes uit en hij had wat aanspraak. Hij hield zich wel wat afstandelijk, maar hij kon toch ook moeilijk tegen haar zeggen: Wichtje, wat mag ik je graag en wat ben ik blij dat je bij me bent!


  Stel je voor, dat soort flauwekul kon hij niet uitkramen. Hij kon het wel denken! Hij dacht ontzettend veel na nu hij in bed lag en niks anders te doen had. En als hij Eefje Bouwman heimelijk gadesloeg terwijl zij de boel hier opruimde, kon hij het niet helpen dat hij vaak moest denken: Ergens kom je me bekend voor, Eefje Bouwman...! Heel vaag deed zij hem aan Wietske denken, maar dat was vanzelf je reinste waanzin! Dat kwam enkel en alleen doordat hij zich een beetje aan haar ging hechten. Dat kreeg je als je te lang alleen was, bepeinsde Melle eenzaam in zijn slaapvertrek, dan hechtte je aan alles om je heen. Of dat nu een van je beesten was of een wildvreemd vrouwmens.


  Eefje gaf zijn leven weer wat kleur, maar desondanks werd zijn leven gecompliceerder en zijn gepieker dieper. Hij dacht veel aan Maarten en keek naar de jongen uit. De hengel stond nog in de keuken maar de eigenaar vertoonde zich tot nu toe niet. Jammer...


  Melle Postema was in gedachten weer veel met het verleden bezig en daardoor vanzelf met Geertje. Zijn wens, haar en de jongens naar de hoeve terug te halen, leefde nog steeds in hem. Eefje mocht dan bij hem zijn, ze was niet met Geertje te vergelijken. Geertje was eigen...


  Na lange jaren voelde hij de band die hem met zijn dochter samenbond. Dat kwam, veronderstelde hij zelf, doordat hij haar had gezien en gesproken. Ze had niet uitbundig blij gedaan toen hij onverwacht voor haar stond, maar ze had hem evenmin de deur gewezen...! Ze had hem binnengelaten. Mijn hemel, wat was hij geschrokken van het zootje waarin zij leefde... In zijn ogen was Geertje diep gezonken...


  Ze kon terugkeren, dat voorstel had hij op tafel gelegd, maar ze had dat glimlachend van de hand gewezen. Ze wilde niet terug, maar blijven waar ze was. Onbegrijpelijk...


  Wat kon ze het hier op de hoeve mooi hebben en wat konden ze met elkaar uiteindelijk dan nog mooie jaren beleven! Zij hoefde niet meer zo te sabbelen voor haar kostje, dat hier voor haar voor het kauwen was en in Eefje zou ze een gewillige meid vinden en hij... Mijn hemel, wat wilde hij dit graag... wat verlangde hij daarnaar.


  Alsof de Voorzienigheid zijn stille wens hoorde en daar een beetje aan tegemoetkwam, zo ging de deur open en stak Eefje haar hoofd om het hoekje. „Maarten is in de keuken... Hij komt zijn hengel halen...! En hij heeft nog altijd een boodschap die blijkbaar alleen voor u bestemd is...!”


  „Stuur de jongen boven...!” haastte Melle zich te zeggen en Eefje bloosde van blijdschap: „Dat dacht ik wel, daarom kwam ik vertellen dat hij er was...”


  Grootvader en kleinzoon, Eefje had het prettige gevoel dat zij die twee samen had gebracht. Was dit het begin van een lang verhaal dat een goed eind zou hebben...? Ze hoopte het vurig.

 

  Schoorvoetend, zichtbaar verlegen, schuifelde Maarten even later op het bed toe. „Dag...”


  Melle keek de jongen diep aan, wees hem een stoel pal naast het bed en zei dan: „Heb jij nooit geleerd met twee woorden te spreken, Maarten...?”


  „Jawel... eh... grootvader...” Maarten begreep de stille wenk maar hij zou nooit weten wat de naam grootvader in Melle Postema teweegbracht. Melle werd warm en week en voelde zich sinds heel lang niet de reus Melle Postema, maar gewoon een ouder wordende man die zijn hart voelde kloppen.


  Maarten zat op het puntje van zijn stoel, zijn hoofd gebogen, starend naar de tenen in zijn kousenvoeten, dodelijk verlegen. Nu was hij op de hoeve bij grootvader en nu wist hij niks te zeggen, durfde hij niets te vragen... Gelukkig hielp Melle hem: „Eefje vertelde dat jij een boodschap voor mij had...?”


  Maarten schudde het hoofd: „Geen boodschap... Ik wil u iets vragen...”


  „Doe dat dan, je bent toch niet bang voor je eigen grootvader of wel soms...?”


  Zo vriendelijk klonk Melles stem dat Maarten het hoofd ophief en verlegen lachte en zei: „Ik ben van school af en nu moet ik een boer zoeken... Twee weken mag ik bij huis blijven omdat moeke het zo druk heeft, dan moet ik gaan dienen...”


  Melle begreep waar de jongen heen wilde, toch vroeg hij: „Zo... dus jij moet bij een boer gaan dienen...! Heb je daar zin in...?” Maarten glunderde: „Jawel, hoor! Op een grote boerderij, daar wil ik wel werken, grootvader!”


  „Heb je al een boer gevonden of eentje op het oog?”


  „Ik wil graag... bij u dienen...” Zo, het was eruit en nu maar afwachten wat grootvader er van zei.


  Wat duurde dat vreselijk lang eer grootvader moest weten: „Weet je moeder dat je hier bent...?”


  Maarten schudde het hoofd. „Nee...”


  „Zal ze het goedvinden, denk je...?”


  Maarten haalde zijn schouders op. Na een tijd van stilzwijgen zei hij rap en slim: „Moeke kan er toch niks op tegen hebben bij welke boer ik dien...? Ze heeft het geld nodig, daar gaat het om...”


  „Zo... gaat het daar om...?” vroeg Melle zich hardop af en dan kreeg hij een hoestbui die er niet om loog! Toen het hoesten na een tijdje wat bedaarde, Melle een slok hoestdrank nam en Maarten zag hoe moe grootvader van dat hoesten was geworden en hoe rood in het gezicht, vroeg hij angstig bezorgd: „Bent u erg ziek... grootvader...? U gaat toch niet... dood? Dat zou erg zijn...”


  En Melle Postema was die hij was en zou dat blijven. Hij was slim en listig en kreeg op dat moment een ingeving die hij greep. Hij hoestte nog wat na, legde zijn handen op zijn borst als had hij daar erge pijn en stamelde moeilijk: „Ja, jongen... ik ben knap ziek... Of ik doodga, weet ik niet. „Zoiets gebeurt altijd plotseling...”


  Maartens stem was dun en bibberig toen hij fluisterde: „Dat is zo... Pa werd ook heel plotseling door de bol... doodgedrukt... Als u doodgaat... houden we haast niks meer over!”


  „Jullie hebben mekaar... Ik sta zo heel alleen, mijn jongen!”


  Melle had er totaal geen moeite mee zijn stem klankloos, moe en afgeleefd te laten klinken. Hij was bezig een val uit te zetten, wist dat Maarten erin zou tuimelen en vroeg zich af hoelang Geertje er over zou doen om naar de hoeve te komen om zich ervan te vergewissen hoe erg het met haar vader was gesteld...


  „Als ik doodga... zal er niemand om mij huilen, Maarten...”


  Jawel, grootvader!” zei Maarten rap. „Ik zou veel verdriet hebben en moeke ook, hoor...!”


  Melle zuchtte hoorbaar en diep. Kommer en kwel vergezelden zijn woorden: „Voor het mijn tijd is... zou ik nog zo graag een keer... je moeke zien... Al was het alleen maar om afscheid van haar te nemen...”


  Door zijn oogharen begluurde Melle de jongen die, zichtbaar onder de indruk, het hoofd diep gebogen hield. Melle wist dat Maarten straks met een droevig verhaal bij Geertje zou komen.


  Ga nu maar eerst weer, Maarten... Ik ben moe... en moet nodig weer wat rusten...”


  „Dag... grootvader...”


  „Dag, Maarten...”


  Maarten was al bij de deur toen hij fluisterde: „Kan ik bij u komen dienen, grootvader...?”


  Melle hield zijn ogen gesloten en leek knap ziek, toen hij fluisterde: „Ja jongen... als ik dat tenminste nog beleven mag... dat moet er wel bij...!”


  Toen Maarten vertrokken was realiseerde Melle zich, dat hij nu nog wel een paar extra dagen het bed zou moeten houden! Want als Geertje kwam, moest hij zijn rol nog even blijven spelen!


  Hij was één keer naar haar gegaan en dat was een moeilijke stap geweest, die kon hij geen tweede keer maken! Hij had zijn hoofd gebogen, nu was het haar beurt! Na lange jaren zou ze uit eigen beweging naar de hoeve terugkeren en ze zou nooit weten hoe listig haar oude vader nog kon wezen...!

 

  Geertje was op een hoekje grond achter de grote schuur bezig het gras te maaien. Een lapje grond, niet veel meer dan een wat uit de kluiten gewassen grasveld, maar het gras groeide daar zo hoog en ze vond het zonde dat te laten verkommeren. Daarom had ze daarstraks de zeis gepakt en had het lapje kaal gemaaid. Nu was ze bezig het gras te schudden. Als het weer droog bleef en daar zag het wel naar uit, had ze over een aantal dagen toch weer gratis hooi, dat ze van de winter aan de beesten kon voeren. Zuinigheid met vlijt... bedacht ze glimlachend zonder haar rug te willen voelen, die protesteerde tegen dit te zware werk.


  Als ze hiermee klaar was moest ze Manske voeren en dan kon ze even zitten en uitrusten! Dan moest de was weer worden binnengehaald en dan... Ach, er was altijd zoveel te doen, maar dat hield je jong en sterk, bedacht ze maar.


  Terwijl ze het gras schudde, keek ze in de verte naar het huisje waar opzij de luierwas aan de lijn wapperde. Het werd er niet beter op, het kindergoed, maar wat verwachtte ze ook? De meeste luiers waren nog van Fokko! Al wat oud wordt, slijt nu eenmaal.


  Fokko, dacht ze, wat had ze een steun aan die jongen! Als hij bij avond van zijn boer kwam was het snel eten en voor zij erover dacht, was hij al met de kalveren bezig! Ze hoefde hem nooit iets op te dragen, hij zag het werk dat gedaan moest worden zelf wel. Wat zou Mans trots zijn op zijn oudste als hij dit wist...


  In Reinder zag zij nog te veel een kind. Tot ergernis vaak van de beide oudere broers, liet zij Reinder met zijn boeken, liet hem de dromer die hij was. Maarten had meer van Fokko, die kon ook best aanpakken als hij wilde! Je kon de dagen tellen, dan ging ook dit kind alweer naar de boer... Waar hij terecht zou komen...? Welke boer de tweede zoon van Geertje Postema aan zou willen nemen...? Dat soort dingen kon haar allang niets meer schelen. Ze was wie ze was, niet meer de Geertje Postema van toen. Die hoorde bij de vergetelheid en keerde nooit weerom. En zo was het goed.


  Toen ze kort hierna met kleine Manske op schoot zat en hem de fles gaf, droomde ze over het kinderkopje in de holte van haar arm andermaal weg. Toen dacht ze aan Jan Bokje, de veekoopman, die gisteren even langs was geweest. Dat deed hij wel meer, dan stond hij opeens voor haar en lachte zijn gele tanden bloot: „Ik kan het niet laten, ik moet af en toe even kijken hoe jullie het hier maken! Ik heb altijd een beetje een zwak, een beetje verantwoordelijkheidsgevoel voor je, Geertje!”


  „Jij hebt veel met ons meegemaakt, dan krijg je dat. Jij bent hier altijd welkom, dat weet je, Jan Bokje!”


  Ze dachten dan tegelijk aan Manskes geboorte, aan Mans die op datzelfde moment... Ze spraken daar niet over. Zij schonk koffie en ze schrok een beetje toen ze Jan Bokje hoorde zeggen: „Ik ben hier welkom, dat weet ik en dat stel ik op prijs, maar er zouden hier veel meer mensen welkom moeten zijn, Geertje Postema...!”


  „Ik zou niet weten waarom,” had zij kortaf gedaan. Waarom lieten ze haar niet met rust? Zelf had ze alle vrede van de wereld met haar bestaantje, met haar werk, haar dieren en op de eerste plaats natuurlijk haar jongens. Anderen schenen daar moeite mee te hebben. Fokko had ook al gezegd dat ze te veel alleen was, dat ze onder de mensen moest! Jan Bokje was onverdroten verder gegaan: „Je bent veel te jong en ook te mooi om hier in je eentje eenzaam en oud te worden, deerntje! Jij zou aan elke vinger van je hand wel een nette kerel kunnen krijgen!”


  Ze had daar zo snel ze kon overheen gepraat, maar toen Bokje weg was had ze aan zijn woorden terug moeten denken. Ze was inderdaad nog jong, maar mooi...? Ze keek praktisch nooit in de spiegel. Mans had haar mooi gevonden, dat was voldoende. Mans... dacht ze stil, hij had nooit gezegd: ik hou van je, ik heb je zo lief of iets dergelijks. Mans had nooit in woorden uitgedrukt dat hij van haar hield, maar dat hoefde hij ook niet. Mans deed alles op zijn eigen manier. Deerntje, bijvoorbeeld, was een woord, een naam die iedereen hier tegen het vrouwvolk gebruikte, maar de manier waarop Mans’ ‘Deerntje’ tegen haar zei was in haar ogen uniek. Het was als een kus en een streling ineen. Maar Mans zelf was in haar ogen ook uniek! Hij was haar eerste liefde en die was niet te evenaren. Daarom moest niemand aankomen met het idee van een andere man; dat was absurd, gewoon onmogelijk!


  Ze dacht nog wel eens aan Evert de Groot, die net als zij een eigen gezin had gesticht. Ze dacht aan Janske de Jong, die was ook getrouwd en had een paar kinderen. Drie jongens...! Janske zou nooit weten hoe vurig zij nog altijd kon verlangen naar haar meidje...


  Manske had de fles leeg, Geertje beurde hem op en legde hem tegen haar borst: „Zoet jongetje, nu nog een boertje, dan een schone broek en dan ga je weer in je kribke!” Ze kuste het kereltje, werd vertederd door het kleine bekje dat zich wijd opende in een lieve lach. „Jij bent moekes lieverd, hoor!” Toen ze Manske in zijn kribke legde kwam Maarten binnen. In zijn zorg om grootvader, de angst die verband hield met de dood, stond zijn anders zo blije jongensgezicht nog vertrokken. „Moeke...?”


  „Waar kom jij vandaan! Je had beloofd dat je het onkruid tussen de aardappels weg zou halen! Nu is Reinder daar mee bezig!” Geertje zweeg, zag opeens de zorgengloed die zijn gezicht verdonkerde. Haar stem werd minder hard toen ze vroeg: „Nou, waar kom je vandaan...?”


  „Van... grootvader...”


  „Zo...” Ze zei niet: dat had ik wel verwacht of daar was ik al bang voor, ze zei enkel: „Zo...”


  „Grootvader is ziek, moeke...” En toen Geertje hem zwijgend aanzag, verduidelijkte hij: „Hij is heel erg ziek... Hij gaat vermoedelijk... dood!”


  „Doe niet zo mal... Dood, dat is wel het laatste...” Ze hoorde zelf niet hoe haar stem trilde en zag niet hoe groot haar groene ogen werden. „Het is toch waar, ik heb het zelf gezien...” hield Maarten vol. „Grootvader lag in bed... Hij moest vreselijk hoesten en zei dat hij... zo graag wilde dat hij u nog een keer zag... om afscheid te nemen! Dat zei grootvader, moeke!”


  „Ik hoor liever vrolijker berichten...” zei ze stroef. Dan, met een armzwaai: „Sta daar nu niet langer te niksen. Ga naar Reinder en help hem het onkruid te wieden...”


  „Gaat u naar de hoeve, naar grootvader...? Dat wil hij zo graag, hij ligt op u te wachten...”


  „Vraag niet zoveel... doe liever wat...”


  Geertje was uit haar evenwicht gebracht, het nieuws schokte haar en toen Maarten zei: „Als grootvader deze ziekte... overleeft... mag ik bij hem op de boerderij komen dienen...!” trok ze wit weg en fluisterde: „Dat beslissen niet jij en je grootvader, dat beslis ik... je moeke!”


  Maarten droop af en Geertje liet zich op een stoel zakken. Vader ziek... hoe erg was het met hem...? Maarten was zichtbaar onder de indruk, maar daar kon ze niet op afgaan. Maarten had een klein hart, die vond alles en iedereen al gauw heel zielig... De jongen wilde bij vader gaan dienen.” Gunst, daar schrok ze nog meer van dan van het nieuws dat vader ziek was... Haar zoon op de hoeve die zij zo schuwde...? Waarop ze niet terug mocht keren omdat ze met Mans Maring wenste te trouwen.” De hoeve, die ze een jaar moest verlaten omdat... Ze wist wel dat het niet goed was als een mens zich te vast in het verleden beet, maar dat verleden keerde ook immers telkens naar haar terug.” Als de hoeve en alles wat daarmee samenhing zo heel dichtbij kwam, kwam alles ook weer zo dicht bij haar.” Ook het verlangen naar het kind, waarvan ze enkel een stemgeluidje had mogen horen... Vader lag op haar te wachten had Maarten gezegd, wat moest ze nou...? Stel dat hij werkelijk zo ziek was als Maarten liet voorkomen...? Vader was de jongste niet meer... te jong om te sterven maar werd daarnaar gevraagd...? Ze dacht aan Mans en realiseerde zich hoe plotseling de dood een huis kan binnensluipen.


  Als ze niet ging en de dood sloeg toe... Dan was er niks meer ongedaan of goed te maken... Zou ze dan niet een leven lang spijt hebben...? Zelfverwijt zou haar dan achtervolgen, daar was ze van overtuigd. Als heel jong meidje had vader haar leven in zijn hand genomen en haar daardoor veel verdriet bezorgd. Dat kon ze niet vergeten. Toen ze met Mans trouwde was vader niet mild maar keihard geweest, hij had de deur van de hoeve voor haar neus gesloten. Toen moeder begraven werd en zij erheen ging om afscheid te nemen, had vader haar toegebeten: „Houdt afstand...!”


  Dat kon ze niet allemaal vergeten, dat deed nog altijd zeer. Niet lang geleden was hij plotseling hier geweest en toen had zij niet hetzelfde gedaan, maar had ze hem binnengelaten. Omdat ze de bloedband had geproefd... En nu kon ze ook niet anders dan bedenken: Wat er ook is gebeurd in het verleden, hij is en blijft mijn vader...


  Bij al hetgeen ze de verdere dag deed dreunde het in haar oren: Hij is mijn vader... hij is mijn vader... En die avond, dadelijk na het eten, zei ze tegen Fokko, met wie zij daarvoor al een gesprek had gehad over de ziekte van zijn grootvader: „Ik moet naar de hoeve... ik kan het niet laten.”


  Haar oudste knikte: „Dan moet u dat doen, moeke! Ik pas wel op Manske en zorg dat Reinder er op tijd inkomt. Ga maar gauw...” Ze knikte en toen ze Fokko hoorde zeggen: „Maar laat u daar niet overstuur maken, dat is niet goed voor u,” was het alsof Mans tegen haar sprak. Eens, lang geleden, had Mans praktisch dezelfde woorden gesproken, nu sprak haar zoon haar moed in en liet hij zijn bezorgdheid voelen.


  Toen ze op weg ging naar de hoeve, liep ze kaarsrecht en waardig als een boerin betaamt. Maar niet uit trots, mat ze zich deze houding aan, maar omdat ze wist dat, wat het leven ook zou brengen, zij nooit alleen zou staan.


  Geertje Postema voelde zich schatrijk, onnoemelijk gelukkig en daardoor heel dankbaar voor dit leven dat soms zo zwaar woog.
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  Ik ben geen leverancier en behoor niet tot het dienstvolk, ik vertik het daarom om aan de zijdeur aan te bellen; ik loop op de voordeur toe! dacht Geertje toen ze de hoeve naderde en gemengde gevoelens haar bestormden.


  Hoe oud was ze geweest, toen ze hier wegging met het vaste plan nooit weerom te komen...? In elk geval was ze een heel jong wichtje geweest en vluchtte ze in de sterke armen van Mans Maring, een man die haar vertrouwen had en haar liefde voor zich wist te winnen. Jaren waren voorbij gegaan en hadden haar gehard, omdat het leven zelf vaak zo hard was geweest. Verdriet en tegenslagen hadden haar weg gekruist maar desondanks keek ze met liefde terug op al die vervlogen jaren. Als Mans weer met haar van start wilde gaan, als hij haar hand nam, zou ze diezelfde jaren met graagte over willen doen. Dat was echter uitgesloten en toen ze op de zware voordeur toeliep kreeg ze het gevoel voor een totaal nieuwe levensfase te staan...


  Melle Postema, in zijn ‘ziekbed’, hoorde de bel door het huis galmen en hij, die hierop had liggen wachten, wist terstond: Daar is ze, mijn dochter... Hij voelde een zekere triomf en genoot daarvan, maar tegelijkertijd bestormde een gevoel van onzekerheid hem. Als ze zich nu weer zo koppig toonde en met stelligheid te kennen gaf dat ze de voorkeur gaf aan het armzalige bedoeninkje daar op de ruimte...? Melle zuchtte zwaar en somber toen hij dieper onder de dekens schoof, maar eerst zette hij het hoestdrankje op het lage tafeltje naast zijn bed, zodat het dadelijk in het oog sprong.


  Eefje Bouwman verwachtte Geertje niet. Zij wist niets van het gesprek dat Melle met zijn kleinzoon Maarten had gevoerd. Ze keek verwonderd op toen ze de bel hoorde overgaan en vroeg zich af wie dat bij avond wel wezen mocht?


  Maar toen ze de deur opende en Geertje hoorde zeggen: „Je kent mij niet, maar je kent Maarten en ik ben zijn moeke...!” begreep ze ontzaglijk veel en ze bloosde diep. „Komt u toch binnen...” zei ze zacht en nooit eerder had ze zoveel spijt gevoeld over een leugen die ze nu niet meer uit bestwil kon noemen.


  Geertje bemerkte Eefjes verwarring niet, daarvoor was ze zelf te verward en te nerveus. Haar ogen dwaalden schichtig door de brede voorgang als zag ze die voor het eerst. De gang was haar bekend maar kwam bij haar nu vreemd en wat vijandig over... Ze kuchte alvorens ze zei: „Ik hoorde van Maarten dat het niet zo best was met mijn vader...? Is hij werkelijk zo ziek dat het... kritiek is...?” Ze keek Eefje aan en in haar ogen lag zorg om een man die ze, ondanks alles, vader wilde blijven noemen.


  Eefje kon geen oog van de vrouw die voor haar stond, afhouden maar ze beantwoordde Geertjes vraag. Ze keek wat verbaasd toen ze zei: „Postema is verkouden en de dokter vond het wenselijk dat hij een aantal dagen onder de wol bleef, maar kritiek...? Zo kan ik zijn toestand niet noemen...!”


  „O...” Geertje, haar vader kennende, begreep het een klein beetje. Ze aarzelde, keek bij de trap omhoog... Wat moest ze nou...?


  Zag Eefje haar aarzeling en zei ze daarom zo rap: „Nu u er toch bent... ga nu even naar hem toe... Hij verlangt naar u...”


  „Denk je...?” Geertje bekeek het jonge ding voor zich, zonder op details te letten. Haar gedachten waren boven, bij vader en Eefje wist niet hoe omstreden de band tussen baar en haar vader was. Toen Eefje fluisterde: „Ik weet het zeker en... ik wil ook graag dat u naar hem toegaat...” vlogen haar ogen andermaal over het tengere meisjes figuur en glimlachte ze: „Zal ik dan maar naar hem toegaan om jou daarmee te plezieren, Eefje...? Zo heet je toch?"


  Eefje Bouwman knikte enkel.


  Zolang Geertje boven was bij haar vader hield Eefje vanuit een tegenover liggend vertrek de trap onafgebroken in de gaten. Als een waakhond keek ze door een kier van de deur, slechts bezeten door één gedachte: Ze mag me straks niet ontkomen... Een leugen kan niet eeuwig duren...

 

  Terwijl Geertje de trap beklom dacht ze heel even aan Eefje Bouwman, de nieuwe meid van haar vader: Wat jong nog en wat een lief, fris ding...!


  Dan opende ze de slaapkamerdeur en sloot die langzaam weer achter zich. Ze bleef bij de deur staan toen ze hem begroette: „Dag, vader...”


  „Geertje...” In Melles stem lag een zucht van opluchting die hij poogde te verbloemen door zich zieker voor te doen dan hij was: Net als hij in het bijzijn van Maarten had gedaan, zo legde hij nu een hand op zijn borst en trok een pijnlijk gezicht toen hij een hoestbui opriep. „U heeft het nogal te pakken...?” zei Geertje zacht.


  Melle sloot heel even zijn ogen toen hij antwoordde: „Ach kind... ik voel me zo beroerd...”


  Terwijl Geertje op zijn bed toeliep, zei ze: „Dat zie ik, maar... dat komt niet enkel door uw ziekte, wel vader...? Die is voor het grootste gedeelte voorgewend of niet soms...?”


  In de blik die Melle haar toewierp, lag iets loerends, iets argwanends. Was het wicht na al die jaren dan nog zo scherp dat ze hem ogenblikkelijk doorzag...? Welke houding zou hij dan nu moeten aannemen...?


  Geertje wees hem naar het antwoord op die vraag toen ze fluisterend vroeg: „Waarom, vader...? Waarom laat u mij onder een voorwendsel naar de hoeve komen...?”


  Toen leek de reus een dwerg te worden, was hij na lange jaren eindelijk zichzelf en eerlijk. In Melles stem lag een vreemdsoortige bibber die niet bij hem paste, toen hij schor zei: „Ik wil dat jij naar de hoeve terugkeert...”


  „Waarom...?”


  „Omdat je hier hoort... dit jouw thuis is en omdat je mijn... dochter bent..”


  „Ik ben die ik ben, vader... nog precies dezelfde als vroeger. Toen mocht ik uw dochter niet zijn omdat ik... niet feilloos de lijn volgde die u voor me had getrokken... U wilde maar niet begrijpen dat ik een mens was met een geheel eigen levensinzicht. Ik was een doodgewone stervelinge, die enkel daardoor fouten maakte, die u... niet vergeven kon...”


  „Moeten we dan altijd maar weer dat ellendige verleden aanhalen... Kunnen we dat niet laten rusten en verdergaan? Jij en ik, op deze hoeve...?”


  Heel langzaam schudde ze het hoofd en er blonk een traan in haar ogen toen ze fluisterde: „Ik wil wel proberen te vergeten en op de lange duur... te vergeven... Of me dat lukt weet ik niet... Ik probeer dat al zolang...” Ze zuchtte diep alvorens ze vervolgde: „Eens heb ik u... gehaat, vader... Dat die haat door de jaren heen al een beetje uit me is weggeëbd, moet u geproefd hebben uit het feit dat ik Maarten niet regelrecht verbood naar u toe te gaan... Maarten zoekt u op, later volgen zijn broers wellicht zijn voorbeeld... Ik zal ze nooit dwarszitten of tegenhouden. Dat moet voldoende voor u zijn, dat de jongens u als hun grootvader erkennen... Wat mijzelf betreft: als ik daartoe de moed kan opbrengen, wil ik u op gezette tijden wel een bezoek brengen. Hier terugkeren, voorgoed... doe ik nooit, vader!”


  „Wat ben je nog altijd eigengereid en koppig...!” kwam het als een regelrecht verwijt.


  Geertje schudde het hoofd en glimlachte toen ze zei: „Ik volg nog altijd niet de lijn die u voor me trok, vader... Ik volg de lijn van mijn leven, die Mans voor me trok. Die was goed, was kaarsrecht, daar zal ik geen voet buiten zetten...”


  „Wat was die Mans Maring voor een kerel dat hij jou zo mak, zo gewillig en volgzaam wist te maken...” vroeg Melle zich in gedachten af. Dezelfde lach van daarnet lag nog om Geertjes mond toen ze zei: „Mans Maring was maar een heel gewoon mens, vader. Hij leerde mij leven en liefhebben, hij leerde mij onderscheid te maken tussen rijkdom en het simpele geluk. De rijkdom die voortkomt uit simpel geluk, is gebaseerd op liefde en daardoor zo verschrikkelijk waardevol. De rijkdom waar u een leven lang naar op hebt gekeken, is vaak oogverblindend maar weet het hart niet te raken...”


  „Gevoel tegenover verstand...” mompelde Melle en, haar aankijkend:, ,Kan ik het helpen dat bij mij het verstand altijd voorop wil gaan...?” Geertje schudde het hoofd en zei bedachtzaam: „Nee vader, dat kan u niet helpen... Een mens is zo die is, dat heb je als medemens maar te accepteren. Maar dat geldt niet enkel voor u, ook voor mij. En dat schijnt u nu weer niet te kunnen begrijpen. U denkt te veel aan u zelf, vader...”


  „Ga je weer weg...?” Melle keek haar vragend aan toen ze zich van zijn bed wegkeerde en op de deur toeliep.


  Ze knikte, glimlachte olijk en zei: „Ik hoef u zeker geen beterschap te wensen...”


  „Als je op mijn ziekte doelt...? Dat is dan onnodig, ik kleed me aan; het is mooi geweest...”


  Het is mooi geweest; Melle doelde hiermee niet enkel op zijn ziekte, maar ook op het verleden. Hij wilde niets liever dan andermaal een lijn trekken waarlangs ze allen voortkonden.

 

  Toen Geertje de trap afdaalde waren haar gedachten bij haar vader. Bij een man die zich jarenlang een reus had gevoeld, die uittorende boven elkeen, wiens wil wet was, ten koste van alles. Diezelfde man leek daarnet een beetje klein in zijn poging te herstellen wat kapot was. Besefte vader opeens dat reuzen niet bestonden...?


  Ze zuchtte toen ze dacht: Leek ik maar niet zo op hem, was ik maar wat meegaander en gemakkelijker in staat om het woord vergeven in praktijk te brengen... Een mens is zo die is, maar wat kan hij het daar moeilijk mee hebben...


  „Bent u tevreden...? Heeft u gezien dat er geen sprake is van een ernstige ziekte?” stoorde Eefje haar gedachtegang.


  Geertje glimlachte: „Een man als mijn vader verandert nooit! Als hij zijn kracht niet kan gebruiken, roept hij iets anders in het leven: Dan gebruikt hij slimme listen!”


  „Wilt u... een kopje koffie met mij komen drinken...”


  Het kwam er zo zacht uit, zo smekend en verlegen, dat Geertje dacht: Arm ding, jij zitje hier in je upje stierlijk te vervelen, je schreeuwt om aandacht, om een beetje aanspraak. Ze knikte en zei lachend: „Heel graag...!” Terwijl ze achter Eefje aan naar de huiskamer liep, zei ze: „Het is lang geleden dat ik op deze hoeve koffie dronk...!”


  „En dat doet u niets meer...? U lacht daarbij?” Eefje keek haar wat verwonderd aan toen ze in de huiskamer tegenover elkaar aan de grote tafel zaten. „Of denkt u: Wat geweest is, is voorbij, ik ben nu weer terug?” Ze bezag Geertje met die vraag peilend.


  Geertje schudde het hoofd: „Ik ben even teruggeweest, maar ik blijf niet. Ik hoor hier niet, ik heb een heel ander thuis. Een huis, waarin ik me werkelijk thuis voel omdat het in puur geluk verpakt ligt., omdat ik daar, naast onplezierige dingen, ook op hele fijne herinneringen voortkan. Een heel leven lang nog als het moet!”


  „Verdrietige, onplezierige dingen... daaraan ontkomt geen mens in het leven, denk ik...” zei Eefje zacht. Zo zacht en ver weg in gedachten, dat Geertje op haar beurt nu het jonge meidje tegenover zich peilend bezag en zei: „Maarten heeft me verteld dat je ouders overleden zijn.. Dat spijt me voor je, omdat ik me wel voor kan stellen dat het leven hier, op deze boerderij, ook niet altijd een pretje voor je moet zijn! Vader kennende en de eenzaamheid die nu eenmaal om een afgelegen hoeve hangt... Ik kan ertegen, vind het zelfs aangenaam om op de ruimte te wonen, maar dat is vanzelf niet voor iedereen zo. Als jij, buiten vader en de arbeiders om, behoefte hebt om met een ander, een vrouw bijvoorbeeld, te praten, kom dan maar gerust eens naar ons toe, hoor...!” deed ze moederlijk bezorgd en ze had daar zelf geen erg in. Eefje glimlachte en bloosde diep toen ze fluisterde: „Dat vind ik lief van u, maar... ik heb nu, op dit moment, behoefte om met u te praten... Er is zoveel, dat ik u... moet vertellen...”


  Eefje had het moeilijk, durfde niet plompverloren te zeggen wat haar op het hart lag, maar Geertje, die haar wel meende te begrijpen, hielp haar op dreef, wees de juiste weg toen ze zei: „Ik begrijp je wel, hoor! Soms heeft een mens een klankbord nodig omdat de dingen die zo vreselijk hoog kunnen zitten, daar domweg om vragen. Vertel mij maar over je leven, over je ouders die er niet meer zijn en jou het verdergaan daarom zo bemoeilijken. Vertel maar, dat lucht op en het zal nooit verder komen dan mij want ik ben geen prater!”


  Veel later zou Geertje pas vernemen hoe dankbaar Eefje haar in stilte was om deze aansporing. Nu knikte ze enkel dankbaar, Eefje Bouwman, en zei zacht: „Ik wil niets liever dan u vertellen over het leven, over de jaren die achter me liggen... U bent daar de enige, de aangewezen persoon toe...”


  Geertje onderbrak haar lachend: „Je moet mijn ijdelheid niet gaan strelen, meidje, want ik ben maar een doodgewoon mens met alle ondeugden van dien en dat betekent dat ik geneigd ben om eigenwijs te worden!”


  Eefje glimlachte, zweeg geruime tijd, maar daarna hoorde Geertje haar stil aan. En naarmate Eefje vertelde begreep zij bij stukje en beetje... Ze onderbrak het meisje niet...


  Eefje ving haar verhaal aan door te vertellen hoe en waardoor haar ouders waren overleden. Geertje hoorde dat wat Eefje al eerder aan Melle Postema had verteld. Hoe de rijkdom van haar ouders tot stand was gekomen en hoe ze daarna omlaag waren getuimeld.


  „Mijn ouders hadden alles wat hun hartje begeerde,” vertelde Eefje. „Een bloeiende zaak en vader stond in de wijde omgeving bekend als een beroemd antiquair en was daar bijzonder trots op. Boven de zaak bewoonden we een mooi huis dat vol stond met de mooiste en duurste stukken antiek die vader wist te bemachtigen. Vader was volkomen gelukkig met zijn druk bezet leventje, zijn zaak die zijn leven was en zijn vele, vele vrienden. Vader was ontzettend veel van huis, vertoefde in alle uithoeken van de wereld maar intussen zat mama alleen thuis. In tegenstelling tot vader, die gemakkelijk vrienden wist te maken, was mama een wat terug getrokken vrouw. Ze zat wel in allerlei besturen en had vriendinnen van zeer goede komaf, maar mama trad nooit op de voorgrond en hield zich altijd wat afzijdig. In haar voornaam en duur ingericht huis, te midden van personeel, party’s die ze gaf voor vrienden als vader wel of niet thuis was, voelde zij zich alleen, voelde ze dat er aan haar leven iets ontbrak. Ze wisten, vader en mama, dat ze kinderloos zouden blijven en als mama nu een andere vrouw was geweest, zou ze zich de duurste en mooiste rashonden of - katten aan hebben kunnen schaffen om dat gemis enigszins te vergoeden. Maar mama hield niet van dieren, was bang voor honden en vies van katten. Mama wilde een kind en bleef daarover zeuren. En Klaas Bouwman, met zijn grote hart dat vaak veel te goeder trouw was, wist niet anders of alles op de wereld was voor geld te koop. Dus ook een kind!


  Hij hield van mama, had alles voor haar over en gunde haar alles. Hij was het die zei: ,Ik zal mijn licht eens voor je opsteken, hier en daar informeren. Jouw liefste wens moet in vervulling kunnen gaan of ik heet vanaf nu geen Klaas Bouwman meer!’


  Vader had connecties in overvloed. Via, via, kwamen ze aan de weet dat er ergens een jong meisje was dat afstand wilde doen van haar kind... Ze hoorden dat het niet om zomaar een willekeurig meisje ging, maar om iemand uit een goed milieu. Dat feit vooral trok hen beiden aan. De zaak werd in beweging gezet, allerlei stappen ondernomen waarbij de nodige papieren rompslomp te pas kwam. Op een goede dag kwamen ze thuis met een pasgeboren baby. Een wezentje, een klein mensje dat thuis werd gehaald zoals bij anderen een jong hondje werd verwelkomd. Een levend wezentje dat er slechts voor diende om te laten zien dat Klaas en Jojanneke Bouwman zich werkelijk alles konden permitteren. Jojanneke behoefde maar te kikken en Klaas zorgde dat ze het kreeg. De vriendinnen konden jaloers zijn, maar dat was ook een beetje de bedoeling...”


  Eefje zweeg een moment, keek naar Geertje of die iets zou begrijpen. Geertje echter liet niets blijken van hetgeen er in haar omging. Ze staarde op de handen in haar schoot die krampachtig ineengestrengeld stillagen... Eefje vervolgde zacht: „Ik werd Eveline gedoopt, in spaarzame ogenblikken noemde mama mij Eefje. Er kwamen jufs in huis die mij verzorgden omdat ze daar naar behoren voor werden betaald. Ik kreeg veel aandacht en zorg, weinig warmte en liefde.”


  Eefje Bouwman ging naar de kleuterschool, naar de grote school en had vanaf die tijd geen verzorgsters meer nodig: ze kon zichzelf redden. In het grote huis, waar vader steeds vaker door afwezigheid schitterde en mama het achteraf bezien toch wat onplezierig ging vinden, ‘zo’n jonge hond’ over de vloer die druk was en zoveel aandacht vroeg, werd de kleine Eefje een eenzaam, teruggetrokken kind.


  Ze was nog maar klein, een jaar of tien, twaalf, toen ze al aanvoelde dat het bij hen thuis anders verliep dan normaal was. Ze voelde dat zij diende als pronkstuk, onder de pronkstukken. Ze moest mooi zijn, zoet wezen, geen lawaai maken en vooral niets smerig of stuk maken. Eefjes leven was niet dat van een levendig kind maar dat van een mooi aangeklede pop waarmee gepronkt werd. Ze mocht geen last veroorzaken, want dan moest ze naar haar kamer. Daar ontbrak het aan niets maar het was er stil en ze voelde zich er eenzaam.


  Na de lagere school - ze was tweemaal blijven zitten omdat ze geen studiehoofd had - wist ze na lang zeuren, huilen, gillen en aandringen, het voor elkaar te krijgen dat ze niet door hoefde te leren Achteraf bezien was het een uitkomst dat Eefje thuis was, want vader overleed toen betrekkelijk vlug en mama ving aan te sukkelen. In het huurhuis, dat ze toen bewoonden, konden ze zich geen meid permitteren en Eefje werd als vanzelfsprekend de aangewezen persoon om het huishouden draaiende te houden. Toen vader overleed en ze verstoken waren van elke vorm van inkomsten, zocht en vond Eefje een dienstje. Mama werd bedlegerig, moest worden verzorgd en verpleegd en dat deed Eefje als haar dagtaak er bij haar mevrouw opzat. Ze was nu niet langer de mooie pop, vooral door de woorden die Geertje gebruikte. Nog nooit eerder was Eefje Bouwman aangesproken met ‘mijn meidje’ en ‘mijn deerntje’. Het waren nieuwe benamingen die haar ontroerden, haar diep raakten en haar het gevoel gaven thuis te zijn gekomen. Eefjes wangen kleurden zich rood toen ze fluisterde: „Hoe moet ik u nu noemen...? Mama is hier niet op zijn plaats en moeke...”


  Geertje onderbrak haar: „De benaming mama is voor de vrouw bestemd die jarenlang voor je zorgde. Dat er ten opzichte van die ‘verzorging’ bij mij twijfels bestaan, doet er niet zo toe... Ik wil bedenken dat zij haar best heeft gedaan. Dat ze faalde in haar moederschap kwam doordat ze de bloedband met jou miste... Dat kan zij niet helpen. Moeke, zo kan jij me ook niet noemen. Dat klinkt te Gronings, te dorps voor eentje die uit een grote stad komt. Noem me maar gewoon... Geertje, dat zou ik op prijs stellen...!”


  „Moeder Geertje...” zei Eefje zacht, „ik weet dat ik van haar zal gaan houden want... ik voel de bloedband die ons samenbindt... Moeder Geertje... met het mogen noemen van die naam, houden alle leugens op...”


  Ze schrokken beiden op toen ze volkomen onverwacht Melles stem hoorden: „Leugens... die heb je mij anders wel op de mouw gespeld, Eefje Bouwman...!”


  Melle had zich, dadelijk nadat Geertje zijn slaapvertrek verliet, aangekleed en was naar de huiskamer gelopen. Toen hij de deur daarvan opende hoorde hij de beide vrouwen praten. Hij ving een paar woorden op, overzag de situatie, begreep opeens een boel en... bleef door een kier van de deur staan luisteren. Melle werd hetzelfde gewaar als Geertje, hij herinnerde zich die keer, toen Eefje plotseling voor de deur stond... Hij begreep dat ze toen niet op de advertentie afkwam maar...


  „Je hebt tegen mij gelogen... waarom...?” herhaalde hij wat hij daarnet had gezegd.


  Hij stapte binnen, sloot de deur achter zich en liet zich in zijn stoel vallen, die een vast plaatsje had naast de schouw. Hij drong zich niet tussen de beide vrouwen, hij zonderde zich bewust wat af en zei andermaal schor en bewogen: „Waarom, Eefje...?”


  Ze keek hem aan, Eefje Bouwman, open en eerlijk toen ze zei: „Het was niet mijn bedoeling, u leugens op de mouw te spelden...! Toen ik hier die eerste keer kwam, vroeg ik of ik bij boer Melle Postema was en had nog het vaste voornemen me bekend te maken... Maar ik was erg nerveus, erg gespannen... Ik wist niet hoe u zou reageren als ik zou zeggen wie ik was en waarvoor ik gekomen was... Toen u over die advertentie begon, u het over een meid had die u daarin vroeg, kreeg ik op datzelfde moment een ingeving.” Ik jokte omdat ik bang was dat u me weg zou sturen... En ik wilde zo graag blijven... Ik was zo blij eindelijk thuis te zijn...”


  Melle Postema knikte begrijpend. Het duurde even alvorens hij schor fluisterde: „Achteraf had ik het kunnen weten... Heel vaag kwam je me soms zo bekend voor... Je deed me aan Wietske denken, mijn overleden vrouw...! Nu ik je beter bekijk, begrijp ik dat... Je lijkt op haar, je hebt dezelfde mond, dezelfde oogopslag, en...”


  Geertje onderbrak hem:, Ze heeft mijn groene ogen... Heeft u dat ook gezien, vader...?”


  Melle knikte en Geertje kon het niet verhelpen dat ze te kattig wellicht, zei: „Ze heeft mijn ogen... ze is van mij en niemand zal bij machte zijn haar nogmaals bij me weg te halen, vader...!”


  Melle begreep de stille wenk waarin een zekere dreiging lag. Hij begreep zoveel dingen tegelijk, hij wist, nu Eefje uit eigen beweging op de hoeve was teruggekeerd, dat een mens het leven niet in eigen hand kan nemen. Melle kon Eefjes komst na al die jaren geen toeval meer noemen. Hij begreep dat het leven van elk mens voorbestemd was, dat alles kwam zoals het komen moest. Hij had het kind Eefje niet gewild, had alles in het werk gesteld om er voor te zorgen dat het niet op zijn hoeve kwam. Ze was een bastaard, een schande die hij niet verdragen kon en wilde. En nu was ze er opeens toch en vroeg Melle zich verwonderd af hoe het toch kwam dat hij haar nu wel wilde... Hij moest er niet aan denken dat ze gaan zou, hem alleen achterlatend.” Kwam dat omdat ze hem aan Wietske herinnerde...? Maar zo sentimenteel was hij in dat soort dingen immers nooit geweest... Melle had geen verklaring voor de gevoelens die hem bestormden. Hij wist enkel dat haar levensverhaal hem diep geschokt had. Jarenlang had hij niet beter geweten of het kind was bij zeer gegoede mensen terechtgekomen. Nu hoorde hij dat dat maar zeer betrekkelijk was geweest en bovendien vernam hij dat ze niet in liefde was opgegroeid. Mensen, die destijds zo vol verlangen naar een adoptiekind hadden uitgekeken, leerde hij kennen als mensen die het enkel om aanzien ging. Om hebzucht...


  Toen hij dat bedacht stak Melle de hand in eigen boezem: Was hij niet net zo geweest...? Om het aanzien van de hoeve, om de macht van geld en goed, had hij het kindje van Geertje... weggegeven... En het was zo’n aardig deerntje... Er stak geen kwaad in, ze wilde werken en... ze leek op Wietske... Moest hij zich daarvoor nog schamen, voor dit deerntje dat bij hen hoorde...? Moest hij, alleen voor het oog van het volk, dan andermaal alles weggooien en eenzaam en alleen achterblijven...? Melle dacht aan de jongens van Geertje, aan Geertje zelf en aan Eefje... Hij dacht voor het eerst niet aan zijn machtige hoeve, niet aan de vele bunders land en toch voelde hij zich onnoemelijk rijk. Een overweldigende rijkdom proefde hij en die maakte hem week en warm tegelijk. Melle Postema was nu een doodgewone sterveling, die fluisterde: „Ik weet niet wat jullie van plan zijn, maar... laat mij niet alleen... laat me bij jullie mogen horen... Het spijt me allemaal zo...” Hij keek bij dat laatste Geertje aan en zij zag voor het eerst tranen in de ogen van haar vader. Dit hele menselijke in hem was voor haar een totaal nieuwe ervaring die haar schokte en haar liet fluisteren:„ We zijn geloof ik eindelijk zover gekomen, vader... dat we het verleden kunnen begraven... Dank zij Eefje kunnen we opnieuw beginnen... Met elkaar, niemand uitgezonderd, omdat de band die ons samenbond, niet kapot te krijgen was...”


  „Dank je...” Meer kon Melle niet uitbrengen. Een hinderlijke brok in zijn keel veroorzaakte een pijn die hem onbekend was, hem verwarde, en toen hij voelde dat hij zijn tranen niet kon bedwingen stond hij op en verliet zonder een woord te zeggen het vertrek. Melle mocht dan bekeerd zijn, hij bleef wel boer en wenste niet dat vrouwen hem zagen huilen. Stel dat ze hem verwijfd gingen vinden...!


  Melle Postema, de rijke herenboer en daardoor nog altijd machtig groot, herkende zijn werkelijke grootheid nog niet. Hij keek daarvoor niet in de juiste richting, niet voldoende in het eigen hart omdat schaamte vaak sterker is dan tere gevoelens. Nog wel. Toen de deur achter Melle dichtviel keek Eefje onzeker naar Geertje, die haar geruststellend tegen knikte: „Laat hem maar even begaan... Soms heeft een mens dringend behoefte om even alleen te kunnen zijn...” Ze keek Eefje aan toen ze fluisterde: „Ik ben zo blij dat je gekomen bent, deerntje.” Ik ben zo blij met...jóu...!”


  Eefje glimlachte met bibberende lippen. „Ik had me dit alles zo heel anders voorgesteld... Ik was een beetje bang voor dit moment.” Het moment der waarheid... ik wist niet hoe jullie zouden reageren... of jullie, u vooral, blij met mij zouden zijn...?”


  „Die twijfels zijn nu, hoop ik, spoorloos...?”


  Eefje knikte: „O ja...!” En dan, heel zacht en bewonderend: „Wat bent u nog jong...!”


  Geertje glimlachte: „Ik was nog haast een kind, toen ik je kreeg, deerntje... Ik leek in geen enkel opzicht op een vrouw want in dat geval zou ik nooit hebben toegestaan dat men mij mijn kind... ontfutselde...”


  „Wilt u mij over uw leven vertellen, moeder Geertje...?”


  Geertje glimlachte om die benaming, ze dacht een moment na en vertelde dan enkel wat ze kwijt wilde. Ze noemde de naam van Evert de Groot, vertelde hoe kort die „romance” had geduurd omdat zij niet kon zwijgen. Lang en uitgebreid en met liefde verhaalde ze over Mans Maring, over haar leven naast hem dat uit puur geluk had bestaan. Ze vertelde over de geboorte van haar jongens en hoe zij en Mans bij elke nieuwe geboorte aan haar, Eefje, hadden gedacht. Ze vertelde het verschrikkelijke moment van Mans’ dood, hoe ze heel kort daarna dat loeder van een bol had verkocht. Twee dingen noemde ze bewust niet: De naam Janske de Jong, omdat ze nog altijd in de vaste veronderstelling leefde dat het haar plicht was hem buiten schot te laten en ze noemde evenmin de affaire Nanko Bultema, omdat ze het niet nodig achtte de kroon helemaal van vaders hoofd te duwen.


  Geertje zweeg, schrok echter wel even toen ze Eefje hoorde vragen: „Verzwijgt u de naam van de man... die mij verwekte, expres of...”


  Geertje viel haar in de rede en zei: „Dat was geen man... dat was een jongen, net zo groen destijds als ik... Zijn naam heb ik nooit genoemd en zal ik niet noemen. Die neem ik mee in mijn graf...” Ik houd één geheim over, dacht ze stil, dat heet Janske de Jong. Ze dacht aan Janske en aan zijn gezin. Ze wist dat het zo goed was.


  „Ik begrijp het wel...” zei Eefje zacht, „We moeten het verleden en alles wat daarbij hoort maar liever laten rusten.”


  „Je bent zeventien, maar heel verstandig...!” glimlachte Geertje. „Weet u dat, hoe oud ik ben?” Er lag verwondering in haar stem. „Alsof ik dat niet zou weten! Alsof ik ooit de twaalfde mei zou kunnen vergeten... Elk jaar vierde ik in stilte jouw verjaardag, deerntje... Maar ook buiten die datum was je nooit uit mijn gedachten.” Ze keek Eefje peinzend aan toen ze zei: „Toen ik jou daar straks je levensverhaal hoorde vertellen, ontdekte ik verschillende overeenkomsten. Onze levens leken op elkaar!” Toen Eefje haar vragend bezag en daarmee liet weten niet te begrijpen waar Geertje heen wilde, verduidelijkte deze: „In onze jeugd waren we beiden rijk wat betreft de bezittingen van onze ouders... zo moet ik het toch maar noemen,” verontschuldigde ze zich blozend toen ze het woord ouders uitsprak. „Ik kon niet goed leren, kon op school niet meekomen en jij, zo begreep ik, kon dat ook niet. Daardoor verspeelden we beiden de kans om ons te ontwikkelen, wat tot gevolg had dat, toen we alleen kwamen te staan we onze handen moesten gebruiken. Ik deed dat in het huisje van Mans Maring, jij in een dienstje... Ik weet niet of het goed is dat ik het zeg, maar ik ben blij dat jij je niet verder hebt ontwikkeld... dat je niet boven me bent uitgegroeid...!”


  „Dat begrijp ik niet...” zei Eefje naar alle eerlijkheid.


  Geertje zei: „Nu nog niet, maar als jij eerdaags naar mij toekomt... als je mijn bedoeninkje ziet... dan zul je pas begrijpen waar ik op doel...”


  In gedachten zag ze haar huisje, niet altijd even schoon, zag ze de beesten die bij haar een vrij leven leidden. Ze zag het hemelsbreed verschil tussen haar bedoeninkje en deze hoeve. Ze zag echter ook haar vier gezonde jongens, hun aanhankelijkheid, hun gelijkenis met Mans. Haar mond plooide zich in een gelukkige lach toen ze zacht zei: „Ik hoop dat je heel gauw bij me komt... dat ik je alles mag laten zien...”


  „U wilt echt niet op de hoeve terugkomen...? Ook niet nu ik hier ben...?”


  „Ik hoor op de ruimte... daarginder, tussen twee dorpen in, op het plekje dat Mans mij wees...”


  „Wat moet u veel van Mans Maring hebben gehouden...”


  „Zoveel... dat weet geen mens en dat kan ik niet verwoorden, dat zit in me en zal daar altijd blijven...”


  „Morgen kom ik naar u toe...!” beloofde Eefje zacht. „Ik wil het plekje dat Mans Maring u wees en waar hij u gelukkig maakte, graag zien. Ik wil de jongens leren kennen, Reinder en Fokko en... kleine Manske! Ik wil vriendschap sluiten met... mijn broers...”


  Geertje was Eefje dankbaar dat ze het woord halfbroers niet gebruikte. „Gaat u weer...?” Eefjes gezicht betrok toen ze zag dat Geertje opstond en aanstalten maakte om te vertrekken.


  „Kleine Manske moet zijn avondfles van tien uur nog hebben, het wordt dus mijn hoogste tijd, deerntje...”


  Eefje stond ook op en toen ze voor elkaar stonden wisten ze een moment beiden geen raad met hun houding. Na lange jaren waren ze herenigd en ze hadden een lang gesprek gevoerd; nu was het tijdstip van afscheidnemen aangebroken en dat verwarde hen beiden een beetje. „Dag, moeder Geertje... tot morgen...” fluisterde Eefje.


  Geertje zei niets, ze deed echter wat haar hart haar ingaf: Ze spreidde haar armen wijd en Eefje verstond dat uitnodigend gebaar. Geertje schreide toen ze het jonge meidje tegen haar borst klemde als wilde ze haar nooit meer loslaten. En ze besefte niet dat ze hardop fluisterde: „Mijn God... wat heb ik hiernaar verlangd... dat ik je even mocht zien... even mocht vasthouden en... koesteren...”


  „Ik ben nooit echt gekoesterd...” fluisterde Eefje tegen haar borst, „ik verlangde naar liefde en geborgenheid, zonder eigenlijk te weten wat die woorden inhielden... Dat proef ik nu pas...”


  „Denk daar maar niet meer aan... Houd de vrouw die je grootbracht, maar in ere.” Je bent op de hoeve teruggekomen, niet naar mijn bedoeninkje op de ruimte en zo is het goed... Je had het niet beter kunnen doen!”


  „Ik begrijp u geloof ik niet...” Eefje keek haar vragend aan. Geertje verduidelijkte: „Lang geleden werd de deur van deze hoeve voor mijn neus gesloten. Vader vooral wilde niks met mij van doen hebben... Ik deugde niet, was een schande voor de hoeve omdat ik... jou ter wereld had gebracht... Als jij eerst naar mij was gekomen, betwijfel ik het of vader dan even mild zou zijn geweest... Nu ligt dat anders. Vader was erg eenzaam en boog zijn hoofd al een beetje toen jij bij hem kwam. Hij leerde je beter kennen en ging je waarderen en nog wat later ging hij van je houden...!”


  „Is dat niet wat voorbarig...” onderbrak Eefje haar, maar Geertje schudde heel zelfverzekerd het hoofd: „Ik ken mijn vader, ik ken de blik in zijn ogen...! Toen hij daarnet naar jou keek... las ik liefde in zijn ogen... in elk geval iets van tederheid... Dat verbaasde mij en het deed me tegelijk erg goed...”


  „Ik heb dat niet gemerkt, wat jammer nou...”


  „Ik las die blik toen vader zei: Laten jullie me niet alleen... laat mij er bij mogen horen...”


  Geertje keek langs Eefje heen toen ze zei: „Vader is bang dat hij vooral jou zal gaan verliezen... dat jij naar mij zal trekken, bij ons op de ruimte zal willen blijven...”


  Eefje schudde haar hoofd: „Het zal ongetwijfeld heel merkwaardig klinken als ik zeg dat dat niet gaan zal, omdat ik... van deze hoeve ben gaan houden...! Ik kan het niet verklaren, maar ik heb het gevoel dat ik hier thuis hoor...”


  „Het bloed verloochent zich nooit...” fluisterde Geertje en in haar stem lag een snik. Een snik die het verleden uitwiste, die naar de toekomst wees. Toen Geertje de hoeve verliet voelde ze vrede in zich dalen. Ze had vrede met de dingen die gebeurd waren, ze was dankbaar met de goede afloop van alles. Ze prevelde zacht voor zich heen: Het heeft allemaal zo moeten zijn... Wat is het leven in al zijn wonderlijkheid verschrikkelijk de moeite waard.
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  De volgende morgen stond Geertje zo vroeg en gejaagd op, dat Manske in zijn kribke er wakker van werd en het op een schreien zette. Liggend op haar knieën in de bedstee boog ze zich over het kribke en fluisterde: „Stil zijn, hoor! Het is jouw tijd nog niet, je zou het hele huis wakker schreeuwen als je zo doorgaat! Moeke moet eruit, maar jij moet je nog een paar uurtjes zoet houden.” Ze stopte het kindje behoedzaam onder: „,Zo lig je toch lekker en je weet toch dat jij moekes lieve jongetje bent...?”


  Manske was alweer stil, maakte sabbelende geluidjes en terwijl Geertje zich uit de bedstee liet glijden, prevelde ze in zichzelf: „Ik kan niet met je spelen, ik heb geen tijd om je te verwennen want ik moet opschieten! Mijn dochter komt naar huis en ik durf haar zo niet te ontvangen... Ze is het zo anders gewend, ze zou zich lam schrikken...”


  Geertje schoot vóór de bedstee haar zwarte gebreide kousen aan, liet haar jurk over het hoofd glijden, streek met beide handen de loshangende haren naar achteren en was, nadat ze in de keuken een natte waslap over haar gezicht had gehaald, klaar om aan de slag te gaan. Straks, als het huisje voor het oog netjes was, zou ze zich wassen en omkleden, dan zou ze meteen haar vlechten eens opnieuw inleggen. Dat had ze al een aantal dagen overgeslagen... Werd ze te slordig op zichzelf...?


  Ze gaf zich geen tijd om bij die vraag stil te staan, maar ruimde het keukentje op, veegde de vloer en nam de meubels met een natte lap af. Als ze mooie, dure spullen had, bedacht ze onderwijl, zoals op de hoeve bijvoorbeeld, zou ze niet zo vlug klaar zijn! Daar konden de meubels geen natte lap verdragen, daar wenste het houtwerk van meubels en kasten een lik boenwas die met een zachte doek na moest worden gewreven. Zwaar werk, veel werk, meidenwerk, stak ze in gedachten de draak met de hoeve en met zichzelf) Zo, nog even een lap over de twee vensterbanken. Foei, wat lagen daar een boel afgevallen blaadjes en wie van de katten had de aarde uit de potten op de vensterbank gekrabd? Het was geen overbodige luxe, dat ze eens aan de slag ging, moest ze bekennen. Maar mijn hemel nog aan toe, niemand kon haar dat toch kwalijk nemen? Ze had zo verschrikkelijk veel buiten, om het huis te doen, dat ze aan de binnenkant domweg niet toekwam! Ze was al blij als ze de was aan kant kreeg, het eten op tijd op tafel stond en Manske zijn verzorging stipt op tijd kreeg!


  Geertje was in het achterhuis bezig toen Reinder riep: „Moeten we al opstaan, moeke...?”


  „Nee, alsjeblieft niet!” riep ze terug. „Moeke maakt de boel wat aan kant, ze kan jullie daarbij missen als kiespijn! Ga maar weer lekker slapen, ik roep wel als het zover is!”


  Op zolder werd het weer stil, Geertje vervolgde haar werkzaamheden zachter dan daarvoor terwijl ze haar gedachten de vrije loop liet. Wat zou Eefje straks zeggen als ze haar bedoeninkje zag...? Er mankeerde vanzelf wel een boel aan, bedacht ze zorgelijk. Als Eefje de bedsteedeuren opende om Manske te zien...? Dan zou ze de diepe kuilen zien waarin moeder Geertje lag te slapen... Ze wist het zelf wel. Er moest hoognodig nieuw kaf in de bedden, ook in die van de jongens! Dan lagen ze weer hoog, kon ze de kuilen elke morgen weer wegwerken. Dat ging nu niet meer, het kaf was geheel verpulverd. Ze had in het voorjaar daarvoor geen tijd kunnen vinden en nu was er niet of heel moeilijk aan kaf te komen. Er zat niets anders op, ze moest wachten tot het voorjaar. Haar gedachten staakten, ze foeterde hardop in zichzelf: Ik ben niet de enige die hier slordig is! Al de rommel die de jongens lieten slingeren... er was haast geen doorkomen meer aan! In het achterhuis vond ze in haar schoonmaakdrift dingen die ze al geruime tijd kwijt was: een laarsje van Reinder, een oude broek van Fokko die hij nog best naar zijn boer aan kon hebben! En daar lag warempel dat handige mes waarmee ze gewend was geweest de voederbieten klein te snijden!


  Dat mes had ze gemist; hoe kwam dat nu hier, zou je zeggen! Slordigheid, Geertje Postema, gaf ze zichzelf grinnikend antwoord op die vraag.


  Ze werkte nog een tijdje door en vond dan met een blik op de klok, dat het nu welletjes was en bovendien werd haar aandacht alweer door andere dingen opgeëist. De jongens moesten eruit, Fokko moest de deur uit worden geholpen. Die mocht geen minuut te laat bij zijn boer komen...!


  Kort hierna zaten de drie gebroeders Maring rond de keukentafel en aten met smaak de, door moeke besmeerde boterhammen, van het zeiltje dat altijd over de tafel lag.


  Geertje zat erbij met Manske op haar schoot. Omdat ze haast had, had ze hem vanmorgen maar weer eens niet in bad gedaan. Ze had zijn kopje, zijn handjes en zijn gatje even met een waslap afgenomen. Hij kreeg schone kleertjes aan en mocht naar Geertjes mening nog heel niet mopperen. Manske mopperde ook niet, maar lag zielstevreden aan de fles te zuigen. Zijn oogjes onafgebroken op Geertje gericht. „Lieve jongen... moekes lieverd ben jij, hoor!” praatte ze door het gekakel van de grote jongens heen, tegen het kindje op haar schoot.


  „Ik zou vandaag best thuis willen blijven!” zei Fokko uit de grond van zijn hart. „Kan ik me niet voor één keertje ziek melden...?”


  „Met ziekte mag je nooit de spot drijven, dat weet je best!” vermaande Geertje hem lachend. „Waarom zou je thuis willen blijven...?”


  „Dat zal u niet weten!”


  „Jawel, hoor! Jij wil kennismaken met Eefje, je bent een beetje jaloers op je broers die toevallig vakantie hebben en haar daardoor eerder zien dan jij! Tussen de middag kom jij maar naar huis, dan zal ze er, dunkt me, nog wel zijn...”


  Maarten voelde zich trots en bevoorrecht dat hij Eefje als eerste van hen allen had leren kennen en Reinder, de dromer zoals Geertje hem vaak in stilte betitelde, vroeg: „Moet ik er straks aldoor bij zitten luisteren en moet ik ook wat zeggen...? Of mag ik wel gewoon mijn boek lezen...?”


  Geertje lachte vertederd om de zorgen van haar op een na de jongste. Ze zei: „Als we nou allemaal eens deden zoals we dat gewend zijn, zou dat niet het beste zijn?”


  Maarten sneerde rap: „Dan zou moeke het voorbeeld moeten geven en dat doet u mooi niet! U doet alsof er een prinses op bezoek komt, u hebt het hele huis overhoop gehaald!”


  Geertje glimlachte voor zich uit toen ze dacht: Dat is ook zo, jongen... mijn prinsesje komt, zo voel ik dat inderdaad... Voor mij is zij nooit ongewenst geweest en nu ik weet dat ze komt kijk ik met nog meer verlangen naar haar uit.


  Eefje Bouwman, mijn dochter, die mij zo lief moeder Geertje’ noemt...

 

  Tegen koffietijd kwam er niets meer uit Geertjes handen. Ze was ongedurig en wat nerveus, moest ze zichzelf bekennen, en ze deed niets anders dan naar buiten kijken waar ze de weg een heel eind kon volgen. Eindelijk zag ze in de verte een figuurtje naderen en toen repte ze zich naar buiten en bleef voor de ingang van het pad dat naar haar huisje leidde, staan wachten tot Eefje bij haar was.


  „Daar ben ik dan!” zong het meisje terwijl ze Geertje spontaan kuste. „Ik heb naar je uitgekeken, ik ben blij dat je er bent... Kom gauw mee naar binnen...” zei Geertje en ze snapte zelf niet waarom ze nu zo nerveus was. Terwijl ze op het huisje toeliepen babbelde Eefje aan één stuk door. Ze vertelde dat ze tot de avond kon blijven en dat ze vanmorgen al vroeg was opgestaan en een boel had gedaan. Dan kunnen we elkaar de hand geven, dacht Geertje, terwijl ze luisterde naar de stem naast haar die haar als muziek in de oren klonk. Ze bezag Eefje heimelijk van opzij en dacht: Vader mag dan iemand anders in jou zien, ik zie duidelijk wie jij bent... Je hebt mijn ogen en je hebt dat mooie, blonde haar van... Janske de Jong... Gelukkig heb je van hem alleen maar zijn haarkleur, daardoor kan ik mijn geheim verborgen houden...


  Ze waren in het huisje en stonden in het kleine, overvolle keukentje, waar Eefje verwonderd rondkeek en zei: „Hier woont en leeft u dus... dit is het plekje dat Mans Maring u wees?”


  Geertje knikte en wist niet goed waarom ze Eefjes gedachten van het huisje afwendde en die op de jongens, op Maarten en Reinder, vestigde. Was het een gevoel van schaamte dat haar zo snel gebood de jongens aan Eefje voor te stellen...?


  Eefje en Maarten begroetten elkaar als oude bekenden, Reinder deed verlegen, zei later dat dat kwam omdat Eefje zo ‘raar’ praatte.


  Het werd een korte begroeting want dadelijk daarna gebood Geertje de beide jongens: „Naar achteren, jullie! Daar is werk aan de winkel, jullie hoeven er niet als twee oude besjes bij te zitten met klapperende oren! Fokko moet ook, dus waarom jullie niet! Als het eten op tafel staat roep ik jullie wel in huis. Opschieten nu maar!”


  Ze gehoorzaamden, zij het met zichtbare tegenzin en Eefje lachte: „U hebt de wind er wel onder, moeder Geertje!”


  Geertje haalde haar schouders op: „Dat zal ook nodig zijn, met drie van die belhamels over de vloer moet er toch een de baas zijn, niet dan...?”


  Eefje wilde Manske graag zien en toen Geertje de bedsteedeuren opende en op het kribke op de beddenplank wees, schrok Eefje en zei: „Is dat zijn... bedje...? Maar dat is toch niet gezond, dat zo’n kleintje in zo’n benauwde ruimte ligt...? Hij moet frisse lucht hebben!”


  Geertje haalde haar schouders op. „Zo heb ik het met al de jongens gedaan... zo leerde Mans mij dat... Geen van allen zijn ze ooit ziek geweest. Zelfs bij de winterdag niet, als er aardappelen en winterwortels onder de bedstee lagen opgeslagen...!” Toen ze Eefjes bedenkelijk gezicht zag vroeg ze zacht: „Je vindt het hier maar niks, hè? Je had het hier heel anders verwacht...” verdedigde ze zichzelf vóór ze aangevallen werd.


  Eefje zei zacht: „Ik kan me zo moeilijk voorstellen, dat u hier tevreden mee kunt zijn, terwijl u zonder moeite het zo heel anders zou kunnen hebben... U, maar de jongens ook en kleine Manske zeer zeker... Hij zou aardig beter uit zijn met een ruime slaapkamer op de hoeve... Waarom wilt u dat toch niet...”


  „Omdat ik daar mijn reden voor heb...” Het kwam er kort en bot uit en toen ze dat hoorde zei ze zacht: „Je moet me nemen zo ik ben, meidje... Je moet me niet aldoor op de hoeve wijzen... dat kan ik niet hebben...”


  Eefje knikte begrijpend, maar ze dacht: Mijn hemel, wat ziet het er hier uit... Zo hoeft het toch niet...! Moeder Geertje was het toch heel anders gewend geweest, dat vergat je toch nooit? Je nam toch altijd iets mee van je ouderlijk huis, van de manier waarop je was .opgevoed? Zou ze dit harde leven niet aankunnen en daarom wat verslonzen...? Drie jongens die de nodige aandacht en zorgen vroegen, een baby en een kalvermesterij, het was te veel voor een vrouw alleen. Zeker voor een vrouw als Geertje Postema, van komaf een rijke boerendochter... Wilde ze maar terugkomen naar de hoeve! Zij, Eefje, had gisteravond, nadat moeder Geertje vertrokken was, nog een lang gesprek gevoerd met grootvader. Hij wilde niks liever dan dat Geertje met haar jongens eindelijk weer naar huis kwam. Ze zou dit punt dolgraag weer aan willen roeren, maar deed dat niet In plaats daarvan zei ze opgetogen: „Moet u eens zien wat ik van grootvader heb gekregen...”


  Voor Geertje naar de uitgestoken hand keek, zei ze verbaasd: „Noem je mijn vader al... grootvader...? Daar ben ik blij om!” Dan keek ze op de haar toegestoken hand en zag de ring aan Eefjes vinger. Ogenblikkelijk herkende ze die: Het was de ring die Nanko Bultema haar jaren geleden als verjaarscadeau had willen geven...! In gedachten herinnerde ze zich dat nare moment. Ze zag de ring weer verloren op de tafel liggen... Zij was toen weggevlucht naar Mans en Nanko had de hoeve verlaten en was daar nooit weergekeerd. Had hij de ring dan toen niet meegenomen...? Had vader hem genomen en opgeborgen tot hij een geschikt moment vond om hem dan aan iemand anders te schenken...?


  Geertje vond het allesbehalve fijngevoelig van haar vader om Eefje juist die ring te geven. Dat een mens nooit helemaal om te turnen was bewees vader met deze daad.


  Geertje keek van de ring naar Eefje toen ze zei: „Mooi, hoor...! Echt goud, als ik me niet vergis! Kreeg je die zomaar?”


  „Nee, niet zomaar...! Toen u gisteravond weg was kregen grootvader en ik nog een lang gesprek. Grootvader zei toen dat hij zo’n spijt had over alles wat in het verleden was gebeurd. Het gesprek verliep op den duur nogal emotioneel en toen ik zei dat ik hem niets kwalijk nam omdat ik hem had leren kennen zoals hij nu was, niet zoals hij was gewéést, kreeg hij tranen in zijn ogen. Toen stond hij op, liep naar het kabinet en haalde daar een doosje uit... Hij overhandigde mij de ring niet maar stak hem zelf aan mijn vinger... Tja, en toen moest ik opeens huilen en trok hij mij tegen zich aan: Niet huilen, deerntje... ik ben zo blij dat ik jou bij me heb...


  Ik snotterde dat het veel te veel was, zo’n dure ring en toen zei grootvader letterlijk: „Je moet daar iets tegenover stellen... Ik zou graag willen dat jij me grootvader noemde...”


  Eefje kreeg, toen ze dit vertelde, opnieuw tranen in de ogen en ze zei zacht: „Wat lief, hè...? Grootvader is een lieve man, moeder Geertje... Ik wou dat u hem kon zien zoals ik hem zag... dan kwam u vast wel naar de hoeve terug...!”


  Geertje keek langs Eefje heen, toen ze fluisterde: „Jij houdt van hem zoals hij nu is, maar ik... zie hem nog steeds zoals hij was... Er is zoveel gebeurd... Ik kan me zo moeilijk voorstellen dat een mens zo radicaal kan veranderen...” Geertje kon het niet helpen, dat ze aan duizend dingen tegelijk moest denken. Aan vader, die haar in het belang van de hoeve een paar maal wilde uithuwelijken. Die Mans te min vond... die haar op het kerkhof, toen moeder begraven werd, toesnauwde dat ze afstand diende te houden. Zo was er zoveel voorgevallen dat diep in haar wortel had geschoten en ze niet vergeten kon... Ondanks haar zeventien jaren, leek Eefje heel wijs toen ze zacht zei: „Door schade en schande, door spijt en verdriet, door ontelbare dingen die het hart pijnlijk raken, kan een mens tot inkeer komen, moeder Geertje... Grootvader heeft een tijdlang, verstoken van hulp en aanspraak, alleen op de hoeve moeten leven. Denkt u dat hij op lange eenzame avonden niet na heeft gedacht...? Dat hij niet in zijn eigen hart heeft gegraven en zichzelf leerde kennen...? Grootvader heeft geleerd hoe het niet moet, mogen wij hem dan nu de kans ontnemen om te laten zien hoe het wel moet...?”


  „Je maakt het me zo moeilijk, deerntje...”


  „Ik wil u enkel helpen... u en grootvader... weer bij elkaar brengen...”


  Het gesprek werd verstoord door Manske die, krijsend, te kennen gaf dat hij aan zijn fles toe was. Geertje sprong op. In stilte was ze Manske dankbaar dat er door zijn toedoen een einde kwam aan een gesprek dat haar uit haar evenwicht bracht. Terug naar de hoeve... ze moest kunnen vergeven... vader was een totaal andere man geworden... Eefje was terug... duizenden gedachten spookten tegelijkertijd door haar hoofd toen ze Manske uit de bedstee beurde.


  „Mag ik hem de fles geven...?” Eefje leek het voorgaande te zijn vergeten en straalde opgetogen.


  Toen ze kort hierna met Manske op haar schoot zat en ze het ventje kuste, knuffelde en prees dat hij toch zo’n mooi jongetje was, schoot Geertjes gemoed vol. Daar zat ze, haar meidje naar wie ze zulke lange jaren had verlangd, met het kind van Mans op haar schoot... Wat kon het raar lopen in het leven... Dit had zij toch nooit kunnen denken, dat alles ooit nog eens zo’n goede afloop zou krijgen... Alles was goed gekomen...


  Geertje zuchtte onhoorbaar toen ze zichzelf corrigeerde: nou ja, alles... Ze dacht aan haar vader, aan de hoeve en zuchtte andermaal diep en onhoorbaar.


  Na de fles gaf Eefje Manske ook een schone luier en ze deed dat zo handig als was dit voor haar dagelijks werk. Geertje prees haar maar Eefje zei zacht: „Ik vind het heel vervelend, moeder Geertje... Ik heb het gevoel dat ik niets anders doe dan op u te vitten en u de les te lezen maar ik kan van mijn hart nu eenmaal geen moordkuil maken... Ik zeg altijd wat mij dwarszit...”


  „Doe dat dan nu ook maar...” knikte Geertje haar tegen toen Eefje zweeg en haar ietwat besluiteloos aanblikte.


  „Ik heb een beetje medelijden met Manske...” stak ze voorzichtig van wal. „Ik heb me er niet mee te bemoeien maar ik ben van mening dat u... niet voldoende op zijn gezondheid let...! U geeft hem koemelk die niet genoeg verdund is... u laat hem de godganse dag, terwijl buiten de zon zo mooi schijnt, in die benauwde bedstee liggen, dat is toch niet goed!”


  Geertje trok haar schouders op, in een wat hulpeloos gebaar alvorens ze zei: „Ik doe zo Mans mij dat leerde... De jongens zijn nooit ziek geweest, waarom zou Manske dat dan wel worden...?”


  „Ik denk dat u te veel alleen was, u zag nooit bij anderen hoe het ook zou kunnen. U sprak niet met vrouwen die net als u in de kleine kinderen zaten...”


  „Als ik jou zo hoor... heb ik in mijn leven alles verkeerd gedaan...”


  „Nee, lieve schat, dat is niet waar, maar een boel dingen zouden anders, zouden veel beter kunnen...”


  „Als je nou weer met de hoeve aan komt draven waar ik een beter leven tegemoet zou gaan, heb ik liever dat je je mond maar houdt...” Het kwam er kattig uit en bestraffend, maar er waren opeens ook zoveel dingen die tegelijk op haar af kwamen stormen. Ze begreep wel dat Eefje haar op de hoeve wilde hebben. Eefje wilde niet enkel haar grootvader om zich heen hebben, ze wilde een compleet gezin en daarbij horen... Eefje begreep maar niet dat zij, Geertje, niet naar de hoeve terug kón... daarvoor was er te veel gebeurd, was zij door de jaren heen te veel veranderd. Ze leek toch zeker in niets meer op een boerendochter, op een boerin die in het vooreind van een machtige hoeve de lakens mocht uitdelen... Naast Mans was zij een arbeidersvrouw geworden en dat wilde ze blijven om... jawel, om Mans daarmee te blijven eren. Als een soort dankbetuiging...


  Geertje werd in haar gevoelens heen en weer geslingerd en ze hoopte dat de hoeve niet weer ter sprake kwam, maar die hoop bleek ijdel toen tegen twaalven Fokko van zijn boer naar huis kwam. Fokko, haar oudste, die haar zo aan Mans deed denken en... hij was in gezelschap van vader...!


  Nadat Fokko kennis had gemaakt met Eefje - die twee leken elkaar op het eerste gezicht al aardig te mogen - vertelde hij opgetogen: „Onderweg naar huis kwam ik grootvader in de buurt van de hoeve toevallig tegen. Omdat ik wist dat Eefje bij ons was en begreep dat grootvader weer eens alleen zou zijn, nodigde ik hem uit om hier bij ons een boterhammetje mee te komen eten! Een meer of minder doet er toch niet toe...” Hij keek Geertje vragend aan. Toen die zweeg, enkel het hoofd boog, zei hij zacht: „Ik had bij grootvader nog iets goed te maken, moeke... Die keer, toen Maarten vroeg of hij eens op de hoeve mocht komen, had ik mijn mond moeten houden... Ik sprong er toen tussen en belette zodoende het lijmen van een breuk...”


  Geertje antwoordde niet. Daarvoor waren er te veel vragen in haar die om een antwoord schreeuwden: Waarom begreep Fokko niet dat zij het niet kon velen dat vader hier mee at aan tafel... Ze bezat geen tafellaken, geen tafelzilver... dat hoorde in vaders ogen gebruikt te worden op hoogtijdagen... Waarom konden allen zo gemakkelijk vergeven en vergeten en kon zij dat niet...?


  Geertje had het moeilijk met zichzelf, maar toen Melle Postema vroeg: „Je jongen heeft me meegenomen maar... als het niet uitkomt., even goede vrienden, hoor...!” zei ze rap: „Natuurlijk bent u hier welkom, vader...”


  Kort hierna zaten ze aan tafel en praatten de jongelui onderling druk door elkaar heen en deed Melle als was hij niet anders gewend en Geertje was opvallend stil...


  Geertje was stil maar ook haar zoon Reinder, het dromertje dat de dingen altijd maar langs zich heen scheen laten te gaan. Geertje was deze houding van hem gewend en daarom schrok ze dan ook hevig toen juist Reinder op een gegeven moment langs zijn neus weg zei: „Wat gezellig, zo met zijn allen rond de tafel...! Zo zou het altijd kunnen zijn als we bij grootvader op de hoeve gingen wonen. Maar dat wil moeke niet... Dat vind ik jammer, hoor!”


  Er viel na zijn woorden een stilte die te snijden was en waarin ze allemaal naar Geertje staarden. Ze werd verlegen onder al die vragende blikken, al die ogen die op haar gezicht gevestigd waren. In haar hoofd leek het te stormen, was het alsof al die open vragen in haar elkaar najoegen: Reinder, dat lieve jongetje van haar dat nooit op de voorgrond trad, altijd afwezig scheen, wilde ook naar de hoeve... Ze wilden allemaal graag... Haar jongens waren niet net als zij, ze voelden zich niet verbonden met dit plekje, dat Mans haar had gewezen... Ze wilden er weg omdat een bepaalde hoeve hen trok... Vergaten ze dan al die mooie jaren, vergaten ze hun vader Mans Maring...? En wat zou Mans ervan zeggen als zij dit huisje met al de herinneringen aan hem de rug toekeerde...?


  Ze poogde Mans voor haar geest te halen, wat moeilijk was nu ze er allemaal bij zaten... Ze poogde zijn stem op te roepen. Ze kon het niet alleen aan, Mans moest haar helpen...


  Het was niet Mans’ stem die plotseling en als van heel ver tot haar overkwam, het was de stem van Melle Postema. Melle had haar heimelijk gadegeslagen, zag in welk een hevige tweestrijd ze verkeerde en zei zacht: „Geef je toch gewonnen, mijn deerntje! Vergeet het verleden, de nare dingen tenminste, en zie met mij en je kinderen naar de toekomst...”


  Toen boog ze het hoofd nog dieper, Geertje, toen legde ze haar armen op de tafel, liet haar hoofd daarop rusten en schreide hartverscheurend. In wanhopige snikken haspelde ze nauwelijks verstaanbaar: „Ik kan toch niet... naar de... hoeve terug... Zien jullie dan niet hoe ik... eruit zie... Ik ben geen boerin... ik ben zo afgetakeld... Ik hóór daar immers niet meer... Was Mans er maar om me te helpen...” snikte ze inzielig.


  Melle stond op en liep om de tafel op haar toe. Daar legde hij zijn grote knuisten op haar schouders en zei schor: „Mans Maring is er niet om je te helpen, meidje... op hem kan jij nooit meer terugvallen en steunen. Maar je staat niet alleen, je hebt zo’n enorme rijkdom waarop jij kan steunen. Je kinderen en ik... wij willen je zo graag helpen. Mans Maring zou blij zijn als hij zag dat de voordeur van de hoeve openzwaaide en jij daardoor naar binnen ging... Mans zou blij zijn maar ik... zou mijn handen vouwen uit pure dankbaarheid...”


  Melle zweeg en Geertje hief heel langzaam haar hoofd op. Door een waas van tranen zag ze de ogen van haar kinderen op zich gericht. Drie paar ogen van Mans... een paar grote, smekende ogen van haarzelf... Die vragende ogen van haar kinderen braken haar verzet. Ze knikte: „Het is goed...”

 

  Geertje Postema zou nooit kunnen verwoorden wat er in haar omging toen ze op een dag haar huisje voorgoed verliet. Maar evenmin zou ze dat kunnen toen ze met haar kinderen naar de hoeve werd gehaald. Toen Melle Postema haar verwelkomde gebruikte hij maar weinig woorden maar ze raakten haar hart. Melle zei: „Met jouw terugkeer is de kroon weer op de hoeve geplaatst. Ik dank je daarvoor, mijn dochter...”


  Toen Geertje om zich heen keek zag ze enkel lachende ogen. Ze wist dat het goed was, dat niets vergeefs was geweest. Haar leven was vaak strijden geweest maar met Eefjes terugkeer was haar levensstrijd beslecht. Haar ogen waren nog vochtig, maar om haar lippen beefde een glimlach toen ze de hoge stoep die naar de voordeur leidde, beklom. In het deurgat bleef ze staan en wenkte ze Melle en de kinderen: „Kom maar...” Geertje Postema was naar huis teruggekeerd en het was net alsof de kroon niet op de hoeve maar op haar hoofd was geplaatst.
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  De storm, zo kenmerkend voor deze novembermaand, tierde in hevige vechtlust. In het weidse veld waar her en der verspreid de talloze boerderijen lagen, lag ook de machtige hoeve van Melle Postema. De storm die niets en niemand ontzag, die ruw en boosaardig tekeer ging, probeerde zijn vernielzucht eveneens uit op Melles hoeve. Omdat ze zeker was van haar macht, van haar oerdegelijkheid, leek ze onder het gebeuk en het getier van de wind slechts te glimlachen. Als een rots in de branding liet ze het geweld van de natuur over zich komen. Mild gestemd, leek het alsof ze dacht: ik heb aan meer en nog zwaardere stormen het hoofd weten te bieden. Ik ken mijn macht en geef die niet prijs!


  Een hoeve als deze van Melle Postema wist niet enkel macht en kracht te verzamelen, ze wist ook zorgen, problemen en geheimen binnen haar sterke muren gevangen te houden. Want problemen stapelden zich op, zorgen waren aanwezig en ze kwamen voort uit een diep en lang gekoesterd geheim. Een groot, zwaarwegend geheim dat diep in Geertje Postema geworteld lag en dat ze zo graag voor zichzelf had willen houden. Maar dit werd haar tegenwoordig haast onmogelijk gemaakt door haar dochter. Door Eefje met wie zij op dit moment in de huiskamer van de hoeve verbleef.


  Zoals gewoonlijk was Melle Postema, Geertjes vader, vanmorgen al vroeg naar achteren gegaan. Op de voet gevolgd door Geertjes jongens, Fokko die vijftien was en Maarten van dertien jaar. Haar twee oudsten, ze waren van school, hadden beiden het boerenbloed in zich en daarvoor was grootvader Melle nog alle dagen dankbaar.


  Geertjes derde zoon, Reinder, was elf en zou het volgende jaar van school komen. Reinder die vanmorgen op zijn fiets was gestapt en naar het dorp was gereden waar hij het dorpsschooltje trouw bezocht, toonde weinig belangstelling voor grootvaders hoeve. Van hem placht Geertje te zeggen: „Reinder is de dromer onder mijn jongens. Een boekenwurm als hij kan nooit boer worden. Eerder dominee.”


  Manske, haar nakomertje van twee en een half, was in het vooreind niet te houden en daar dan ook slechts zelden te vinden. Gestoken in een blauw overalletje, zijn kleine voetjes in gele kapklompjes, drentelde hij bedrijvig en drukdoend de hele dag op de deel of in een van de schuren waar hij de arbeiders vaak voor de voeten liep. Maar Manske kon bij hen een potje breken. Manske was ieders lievelingetje!


  Geertje was na lange tijd van afwezigheid nu weer boerin in het vooreind. Zonder meidenhulp, maar met de altijd zorgende hulp van haar dochter Eefje, kon ze het vooreind best aan. Geertje met haar vijftal: nooit eerder was Melle Postema’s hoeve zo druk bevolkt geweest. Geertjes jeugd was, als enige dochter, eenzaam geweest vergeleken bij de vele stemmen van nu. Haar jeugd - ze wilde daar liever maar niet op terugblikken - was miserabel geweest. Deze zelfde hoeve was toen vol verdriet, vol zorgen, verwijten en misverstanden. Er waren ontzaglijk veel fouten gemaakt die later, toen Eefje op de hoeve verscheen, goed werden gemaakt.


  Eefje keek haar zowel verbaasd als onbegrijpend aan. „Wat mankeert er volgens u aan Abel, dat u niets van hem wilt weten, niets over hem wilt horen?”


  Geertje zweeg, terwijl ze haar schouders ophaalde. Wat kon ze ook zeggen, wat mocht ze loslaten en wat niet? Er was zoveel in haar dat domweg niet verwoord mocht worden... Ze had niets tegen Abel. Op hem viel niets aan te merken. Hij was gewoon een jonge kerel uit één stuk. Toch moest zij een onschuldig iemand als Abel veroordelen, omdat haar eigen geheim haar zo heel heilig was...


  „Moeder Geertje...!” Eefjes jonge ogen keken haar dwingend aan. Toen Geertje andermaal zweeg, ietwat wanhopig voor zich uit blikte, vroeg Eefje: „Is het omdat Abel een jaar jonger is dan ik? Wat zegt nou één zo’n onbenullig jaartje!” Eefje verhief haar stem, toen ze Geertje grimmig aanzag. „Of komt uw bezwaar voort uit het feit dat Abel geen boerenzoon is, maar de zoon van de dorpskruidenier? Ruim twee jaar woon en leef ik nu op het hogeland van Groningen. In die tijd heb ik geleerd hoeveel waarheid er schuilt in het gezegde: geld trouwt geld en vooral als daar een machtige hoeve mee gemoeid gaat! Maar al is dat hier op het hogeland schijnbaar een wet van Meden en Perzen, in verband met Abel en mij kunt u daar onmogelijk in meegaan, moeder Geertje! Als rijke boerendochter trouwde u destijds met Mans Maring en...”


  Geertje onderbrak haar. „Stil, wichtje... laat Mans hier buiten! Jij hebt Mans niet gekend, maar ik kan je verzekeren dat niemand beter dan Mans Maring jou zou kunnen vertellen hoe weinig waarde ik hecht aan geld of goed.”


  „Maar u wilt niet dat ik met Abel omga, u wilt niet begrijpen, domweg niet geloven dat hij en ik van elkaar zijn gaan houden!”


  „In zo’n korte tijd lijkt mij dat ook haast ongelooflijk. Hoe lang gaan jullie nu met elkaar om? Twee maanden, wat is dat nou nog! Het is net lang genoeg om er een streep door te halen en dat moet jij doen, Eefje!”


  „Daar peins ik niet over en Abel nog minder! In de nabije toekomst willen we juist samen verder gaan. In liefde, moeder Geertje!” Geschrokken hief Geertje haar hoofd op. In haar ogen lagen angst en dodelijke bezorgdheid. „Is het dan al zover met jullie? Wat schrik ik daarvan, deerntje... Ik hoopte stilletjes dat het wel weer voorbij zou gaan, dat het een bevlieging van je was... Verliefdheid wil soms even snel overgaan als het op komt zetten...” Ze zweeg, keek langs Eefje heen en prevelde voor zich uit: „Nu weet ik opeens dat het geen bevlieging is, maar dat het bloedernstig wordt...”


  Ongewild schoot Eefje in de lach. „Wat kijkt u nu wanhopig! U moet toch kunnen begrijpen dat u mij niet een leven lang bij u kan houden... Twee jaar geleden hebben wij, moeder en dochter, elkaar pas mogen leren kennen. We hielden opslag van elkaar, we verstonden mekaar ook zonder woorden. Dat komt waarschijnlijk door het feit dat we beiden al die verloren jaren in wilden halen? Ik ben blij, heel dankbaar dat ik u gevonden heb, maar daar staat direct tegenover dat u moet leren inzien dat ik niet uw kleine meidje blijf! Ik ben nu een volwassen vrouw, moeder Geertje!”


  „Je bent pas negentien...” Geertje kon of wilde in Eefje nog geen volwassen vrouw zien.


  „Als je negentien bent, kun je waarachtig liefhebben! Ik wil met Abel verder, het zou mij erg spijten, veel verdriet doen als ik u om Abel zou moeten verliezen.” Ze keek Geertje oprecht aan. „Maar zelfs al zou dat het geval zijn... als u mij dwingt te kiezen... zal ik niet voor u, maar voor Abel moeten kiezen...” Toen ze zag hoe Geertjes ogen zich met tranen vulden, zei ze zacht: „Ik zeg dergelijke dingen veel liever niet, maar u dwingt mij ertoe... Zoals u zich ten opzichte van Abel opstelt, zo ken ik u niet... U was altijd eerlijk, noemde de dingen bij hun naam, maar als Abel ter sprake komt, klapt u dicht! Dan zegt u enkel: ik wil niet dat jij met die jongen omgaat. Het waarom verzwijgt u, dat is toch onredelijk?”


  „Ik weet het allemaal wel, mijn meidje...” Geertje deed zichtbaar haar best om niet in tranen uit te barsten. „Ik kan jou op al de waaroms die je stelt, niet antwoorden... ik kan enkel steeds maar herhalen: maak het uit met Abel... het kan tussen jullie niks worden...”


  „Waarom dan niet? Zeg me dan wat u tegen Abel hebt..”


  „Dat kan ik niet... maar desalniettemin heb ik het beste met je voor... Met jou en met Abel...” Geertje keek haar dochter meewarig aan. Eefje sloeg in wanhoop haar handen in elkaar. „Dat is toch niet met elkaar te rijmen! Dat is iemand met een kluitje in het riet sturen!”


  Eefje zweeg een tijd lang, waarin ze nadenkend voor zich uit zag. Dan boog ze zich naar haar moeder toe en zei bedachtzaam: „Als u deze onredelijke houding blijft aannemen, bereikt u het averechtse, moeder Geertje! Ik ga nu naar het dorp, naar Abel!”


  „Met deze storm? Je zult van de weg waaien!” Het was een pogen te redden waar niet meer te redden viel. Tenzij...


  „Dat zal heus wel wat meevallen.” Eefje haalde onverschillig haar schouders op. Toen ze de huiskamer verliet, streek ze moeder Geertje even over het haar. „Waarom maakt u het zichzelf en mij toch zo moeilijk? Waarom staat er plotseling iets tussen ons, dat ik niet begrijpen kan...”


  „Als je dat allemaal eens wist, deerntje...” sprak Geertje, toen Eefje het vertrek had verlaten.


  Eefje was vervuld van maar één ding: ze moest weg van de hoeve. De sfeer was er verpest, moeder Geertje en zij, ze begrepen elkander niet meer. Telkens waren er botsingen, spanningen die eindigden in een gesprek als daarnet. Een gesprek dat niets uithaalde en daarom zinloos was. Telkens vluchtte ze met een hoofd vol muizenissen naar Abel en dan kon ze niet vrolijk zijn, dan was ze stug en teruggetrokken en begreep Abel van de weeromstuit haar niet. Dit was een toestand waaraan een eind moest komen want zo kon zij niet leven...


  Eefjes gedachtegang werd onderbroken, toen ze op de deel kleine Manske tegen het lijf liep. Het ventje kroop op handen en voeten over de deel, het schoof een karretje voort waarvoor twee houten paardjes waren gespannen. „Hu, peerd, hu, dan toch...” Toen hij Eefje zag, krabbelde hij lenig overeind en keek haar schuins aan. „Ga je weg?”


  „Ja, ik ga even naar het dorp.”


  „Manske mag niet mee?”


  „Manske kan niet mee.” Eefje beurde hem op en nam hem in haar armen. „Het waait veel te hard! Met zo’n zware jongen achterop zal Eefje niet tegen de wind kunnen optornen!”


  Hij keek beteuterd, heel even, maar dan vond hij een oplossing. „Als Manske jou duwt...?”


  „Je bent een lieve schat, maar het gaat echt niet.” Ze streek lachend door zijn blonde krullen. „Speel maar fijn verder. Je paarden staan te trappelen van ongeduld, ze denken: waar blijft de boer toch!”


  „Dat ben ikke!” Het manneke glunderde alweer olijk. Hij worstelde zich uit haar armen los en onmiddellijk daarna was hij weer boer, drukdoende met zijn paardenwagen. Eefje keek vertederd op hem neer. Wat een schat was kleine Manske toch! Altijd bezig, altijd even gezeglijk en dat kleine mondje van hem trok zo gemakkelijk weg in een lieve lach. Toen ze op de grote schuur toeliep om haar fiets te pakken, bedacht ze hoe kort het eigenlijk nog maar geleden was dat ze kleine Manske voor het eerst zag. Een aandoenlijke baby die weggemoffeld lag in een houten kribbe die bij moeder Geertje op de beddenplank stond. Tegenwoordig deelde Manske een ruime kamer met Reinder. Er was veel gebeurd en veel veranderd in die achter hen liggende twee jaar. Eefje had er geen benul van hoe donker haar anders zo opgewekt gezichtje stond, toen ze met haar fiets aan de hand de grote schuur uitkwam.


  Melle Postema die toevalligerwijs op het erf stond en naar de grote schuur keek waaruit Eefje op dat moment te voorschijn kwam, zag haar bezorgd gezicht. Niet op de hoogte van hetgeen zich de laatste tijd op de hoeve afspeelde, liep hij op haar toe. „Wat kijk je somber, mijn kind! Weer woorden gehad met moeder Geertje en ging het weer over hetzelfde?”


  Eefje haalde gelaten haar schouders op. „Ik begrijp moeder Geertje niet meer, grootvader. Ze wil niet dat ik met Abel omga en als ik wil weten waarom niet, heeft ze geen weerwoord! Ik vind dat niet eerlijk, ik raak er depressief van... kunt u niet eens met haar praten?”


  Melle Postema trok wat met zijn schouders. „Ik wil me er liever niet mee bemoeien, mijn wichtje. Lang geleden heb ik in een delicate kwestie menen te moeten bemiddelen. Ik dreef toen door wat mij het beste leek, ik wil daar niet meer aan denken, maar als ik eraan denken moet, zoals nu, voel ik weer die knagende spijt in me... Van bemoeizucht, ook al is die nog zo goed bedoeld, kunnen brokken komen. In deze kwestie kan ik tegen jou alleen maar zeggen: veroordeel je moeder niet, deerntje. Probeer mild te blijven en bedenk dat zij in het verleden onnoemelijk veel heeft moeten meemaken. Zoveel zorgen... zoveel verdriet... ieder ander mens zou daaronder zijn bezweken. Geertje, mijn dochter, bleef pal overeind. En als ze boog onder die veel te zware last, zag niemand dat! Zo is Geertje Postema, mijn dochter!”


  Melle knikte tegen zijn kleindochter, alsof hij zijn woorden nog eens wilde onderstrepen.


  „Ik zou willen dat er iemand was die mij vertelde wat ik tegen Abel moest zeggen... Hij weet nog niets van de strubbelingen tussen moeder Geertje en mij, maar hij is vanzelfsprekend niet gek, hij voelt best wel aan dat het ergens broeit.”


  Toen Eefje de oprijlaan uit was die aan weerskanten omzoomd en beschut was door hoge bomen die beschutting boden tegen de wind en in het open veld terechtkwam, bemerkte ze dat ze de wind pal tegen had. Ze lag gebogen over het stuur, haar voeten zette ze stevig op de pedalen. Ze trapte met grote krachtsinspanning door.


  Haar gedachten, niet belemmerd door de storm, joegen door haar hoofd. Je moeder heeft in het verleden heel wat meegemaakt, had grootvader gezegd. Dat wist zij allemaal. Ook welk aandeel grootvader daarin had gehad. Gezamenlijk hadden ze het verleden uitgewist en waren opnieuw begonnen en verder gegaan. Maar of je het verleden, vooral de nare aangrijpende dingen die daarin waren gebeurd, helemaal uit kon wissen, betwijfelde Eefje sterk. Zijzelf kon soms op onverklaarbare wijze opeens de slaap niet te pakken krijgen. Dan lag ze te woelen en te draaien, werd ze beurtelings smoorheet en ijskoud en kwam het verleden weer boven. Dan beleefde ze opnieuw het overlijden van vader. Dat had haar sterk aangegrepen. Ze kwam dan vanzelf weer in de tijd terecht, waarin moeder zo ziek werd. Moeder die langzaam maar zeker wegkwijnde, die haar bij zich riep, toen ze op sterven lag. Die avond zou zij nooit vergeten. Terwijl ze naar moeder luisterde, telkens zei dat ze zich niet zo moest vermoeien, kwam ze aan de weet wie ze was... Vader en moeder waren haar werkelijke ouders niet. Ze hadden haar geadopteerd als baby. Moeder leed onder het besef dat ze zelf nooit kinderen zou kunnen krijgen. Via-via hoorden vader en moeder dat er ergens op het hogeland van Groningen een jong meisje was, dat zwanger was geraakt. Nog haast een kind dat een kind moest krijgen. Een meisje dat over haar leven liet beslissen door haar vader, maar die hevig in verzet kwam, die in alle toonaarden zweeg als men naar de naam van de vader van het kind informeerde.


  De vader, een rijke herenboer, leek het beste met zijn dochter voor te hebben, vertelde moeder op haar sterfbed. Met een kind, een blok aan het been, zou zijn dochter haar kansen op een huwelijk met een rijke boerenzoon verspelen. De vader bedacht een plan en bracht dat ten uitvoer. In het dorp strooide hij het verhaal rond dat zijn dochter Geertje voor een jaar naar Engeland was vertrokken om daar de taal terdege onder de knie te krijgen. Het verzinsel ging er in als koek, maar in werkelijkheid werd Geertje Postema naar Bussum gebracht. En daar, bij vreemden, wachtte zij haar zwangerschap af en baarde zij later haar kindje. Toen het kindje met een klaaglijke kreet de wereld begroette, werd het van de moeder weggehaald en naar een aangrenzend vertrek gebracht, waar de ouders die haar adopteerden al in spanning zaten te wachten. Vader en moeder vertrokken zielsgelukkig met het pasgeboren wurm en noemden haar Eveline. Eveline Bouwman, ze kreeg de roepnaam Eefje. Tot op moeders sterfbed had zij niet beter geweten of zij was de eigen dochter. In dat ene uur stortte haar eigen wereld in en kreeg ze zielsmedelijden met een vreemde vrouw die leefde op het hogeland van Groningen. Haar medelijden met de vrouw die haar werkelijke moeder was, ontsproot uit moeders eerlijkheid. Ze biechtte in dat uur alles op, ze verzweeg niets, en als ze een detail vergat, vertelde moeder Geertje haar dat later. Zo kwam Eefje aan de weet hoe moeder Geertje in haar kraambed had geschreeuwd: „Ik wil het zien, even vasthouden en koesteren...” Het had niet gemogen. Geertje Postema, toen zelf nog bijna een kind met haar zeventien jaren, kreeg haar kindje niet te zien. Ze mocht het niet even vasthouden, niet koesteren en liefkozen. Men vertelde haar dat het kind een meisje was en dat het kerngezond was. Het ging naar fijne mensen die het in liefde groot zouden brengen. Ze moest nu geen lastige vragen meer stellen! In het belang van haarzelf en het kind moest ze liever wat meewerken...


  Als een volwassen vrouw voelde moeder Geertje zich met haar zeventien jaar en heel wijs. Ze keerde naar de hoeve terug zonder kind, maar met een fel verwijt jegens haar ouders. Vooral jegens haar vader, Melle Postema, die dit hele gebeuren op touw had gezet. Geertje had inmiddels begrepen dat dit allemaal niet zozeer in haar belang dan wel in het belang van de hoeve was gebeurd.


  Geertje werd thuis welkom geheten, maar ze moest beloven dat ze een leven lang zou zwijgen. Men had haar kindje wreed bij haar weggehaald en daarmee, vond Melle Postema, was het verleden uitgewist. Doordat niemand iets wist, kon Geertje blijven die ze altijd was geweest; haar naam alleen al was in het dorp een begrip.


  En Melle, met in zijn achterhoofd het belang van de hoeve, was nog aldoor van mening dat hij het beste met zijn enige dochter voorhad. Geertje moest aan de man worden gebracht en ook hierin bood Melle de helpende hand. De naam van Evert de Groot viel, hij werd met zijn ouders op de hoeve uitgenodigd. Geertje vond alles best. Ze hield niet van Evert, maar ze wilde met hem de hoeve wel verlaten. Alles was beter dan die voortdurende spanning die voortkwam uit haar fel verwijt. Haar leven van toen bestond slechts uit verwijt, uit verlangen naar haar kindje en uit leugens. Eerlijk als ze was, kon ze vooral met die leugens niet leven en op een keer vertelde ze Evert wat haar was overkomen. Ze vertelde dat ze nooit naar Engeland was geweest, maar dat ze naar Bussum was gestuurd, waar ze een kind ter wereld had gebracht, dat ze aan vreemden had moeten afstaan. Nu was ze haar leugens kwijt, maar ook Evert de Groot, want hij paste ervoor om met een meidje om te gaan, dat net zeventien was, maar al een kind had! Wat moest er van zo iemand worden, wat kon je daar als man nog mee beleven, nietwaar? En de schande alleen al. Geertje begreep toch wel dat hij het met haar niet aandurfde...


  Jawel, hoor, Geertje begreep meer dan hij vermoedde. Het deed haar niets dat Evert de verkering verbrak, het deed haar schijnbaar al evenmin iets dat door toedoen van Evert en zijn ouders Geertjes grote geheim in het dorp uitlekte. Ze voelde hoe men over haar sprak, ze voelde hoe ze nagewezen werd, hoe men schande over haar sprak. Ze meed het dorp en de dorpelingen, ze zocht haar heil op de ruimte. En op die ruimte tussen twee dorpen in ontmoette ze Mans Maring. Mans, bij Geertje vergeleken al een oudere man, leefde in zijn schamele huisje te midden van zijn dieren. De vriendschap tussen Mans en Geertje was zuiver als goud, maar die werd door de dorpelingen, door Geertjes ouders vooral, smerig gepraat.


  Nog eenmaal maakte Melle Postema een noodsprong. Hij voelde hoe Geertje uit zijn handen glipte: als hij nu niet heel waakzaam was, zou er naast zijn hoeve nooit een tweede hoeve komen. Hij toog naar Nanko Bultema, toen al een man van dik vijftig, en bekonkelde dat hij Geertje ten huwelijk moest vragen. Geertje gruwde van Nanko die niet alleen veel te oud was, maar bovendien niet erg snugger was. Op een avond, toen Nanko op de hoeve werd uitgenodigd en de voorbereidselen van het huwelijk besproken zouden worden, vluchtte Geertje in wanhoop naar haar vriend Mans Maring. Aan hem vertelde ze waar haar ouders drukdoende mee waren, vertelde ze hoe ze van die simpele man griezelde. Mans deed toen het enige dat hij kon doen: hij stapte naar Melle en vertelde dat hij met Geertje zou trouwen. Melle kon hier weinig van zeggen, want zonder een spier in zijn gezicht te vertrekken loog Mans dat Geertje zwanger van hem was. Ze trouwden en Geertje trok bij Mans in, in diens kneuterige huisje op de ruimte. Op haar trouwdag gaf Melle haar te verstaan dat de hoeve voor haar voortaan verboden gebied was. Hij sloot de deuren voor haar neus. Voorgoed.


  Met Mans Maring werd ze overgelukkig. Er groeide een waardevolle, niet kapot te krijgen liefde tussen hen beiden, die onverminderd voortduurde tot Mans op een rampzalige dag verongelukte. Hij werd doodgedrukt door zijn eigen bol die hij met liefde en zorg zelf groot had gebracht. Geertje had inmiddels drie kinderen, drie gezonde jongens die allemaal op Mans leken. Ze was zwanger van haar vierde en die werd geboren op dezelfde dag waarop Mans afscheid van het leven moest nemen. Ze vernoemde het kind, dat andermaal een jongen was, naar Mans: Manske. Ze zette de kalvermesterij van Mans voort, maar gemakkelijk had ze het in geen enkel opzicht


  Dat begreep ook Melle wiens vrouw een paar jaar geleden al overleden was. Omdat zij en haar jongens hem trokken, omdat hijzelf op de boerderij vereenzaamde, toog hij naar het kleine huisje op de ruimte en vroeg Geertje weer naar huis te komen. Ze weigerde. Ze wilde blijven op het plekje waar Mans haar zo gelukkig had weten te maken. Haar vader gaf ze de raad mee om een advertentie in een krant te plaatsen, die verder kwam dan het hogeland. Melle gaf gehoor aan die raad en zette een advertentie waarin hij een huishoudster zocht.


  Hier in gedachten beland, grinnikte Eefje vergenoegd. Wat een toestand was dat geweest en welk een merkwaardige samenloop van omstandigheden! Zij wist van die hele advertentie niets af, ze toog naar dit dorp, op zoek naar ene boer Melle Postema, in de hoop haar werkelijke moeder daar te zullen vinden. In haar stervensuur had moeder gefluisterd: „Ga naar het hogeland van Groningen - ze noemde de naam van het dorp - en zoek je echte moeder op. Ze heeft naar je verlangd, ze zal nog naar je verlangen. Daarvoor is ze moeder.”


  Zo belde zij op een dag bij Melle Postema aan en vóór ze kon zeggen waarvoor ze kwam, vóór ze zich bekend kon maken, nam grootvader domweg aan dat zij op de advertentie af kwam. Waarom ze het deed, kon ze nog altijd niet verklaren, maar ze speelde het spel mee. Ze werd aangenomen als meid en grootvader wist lange tijd niet anders of ze was zijn meid. Daarin kwam vanzelf verandering, toen ze haar moeder leerde kennen. Ach, wat was dat een ontroerend moment geweest... Zeventien was zij, toen ze haar werkelijke moeder voor het eerst zag! Ze noemde haar ‘moeder Geertje’.Omdat zij moeder, ook al was ze gestorven, moeder wilde blijven noemen, omdat het Groningse ‘moeke’, zoals de jongens moeder Geertje aanspraken, haar niet zo lag. Het werd moeder Geertje en het bleef moeder Geertje. Misschien mede door haar toedoen, door dat ‘moeder Geertje’, noemden de jongens haar al gauw ook moeder. Tot genoegen van grootvader die moeke te volks vond klinken.


  Na ontzettend veel overredingskracht van hen allemaal zwichtte moeder Geertje en ruilde ze van plekje. Ze verliet het huisje op de ruimte en keerde terug naar grootvaders hoeve.


  Het huisje op de ruimte tussen twee dorpen in werd door moeder Geertje niet verkocht of zelfs maar verhuurd. Ze hield het huisje aan. Het was nog precies zoals zij het destijds verlaten had. Op gezette tijden wandelde moeder Geertje met Manske naar het huisje toe. Ze maakte het schoon, verbleef er dikwijls uren en als ze daarna weer op de hoeve kwam, was ze stil en in zichzelf gekeerd. Dan, zo wisten ze allen, was ze in gedachten weer heel dicht bij Mans Maring van wie ze bleef houden.


  Maar deze neerslachtige buien kwamen maar sporadisch voor. Over het algemeen genomen was het op en om de hoeve altijd gezellig en harmonieus. Het verleden werd amper nog besproken of opgerakeld, ze waren met elkaar gelukkig, beseften dat allen en waren daar dankbaar voor. Zij, Eefje, had zich in het dorp al gauw genesteld. Toen ze kwam, kon ze geen woord Gronings, na twee jaar verbeeldde ze zich het dialect even vloeiend te spreken als de jongens en de overige dorpelingen. Vriendinnen had ze vrijwel niet gemaakt, ze had daar geen behoefte aan, ze had moeder Geertje! Toch was ze bij de dorpsjeugd geen onbekende gebleven, ze maakte als ze in het dorp kwam, met iedereen een babbeltje en ze kende een ieder bij naam en toenaam.


  Ze ging graag naar het dorp en moeder Geertje had daarvoor veel begrip getoond. „Hoe meer jij je laat zien, hoe eerder je ertussen zit, mijn meidje!” placht ze te zeggen en dan zocht ze weer een boodschapje dat Eefje wel even kon gaan halen.


  De boodschappen haalde ze bij de dorpskruidenier, bij De Jong. Aardige mensen en vooral de oudste zoon, Abel! Hoe je plotseling verliefd op iemand kunt worden, is in sommige gevallen een mysterie. Tussen Abel en haar gebeurde het zonder dat ze daarvan uitgingen. Ze maakten een praatje en Abel vroeg of zij woensdagavond, op vrijersavond, in het dorp kwam. Of hij haar een eindje af zou komen halen? Toen ze een week of wat met elkaar gelopen hadden, toen ze inmiddels tot over haar oren verliefd op Abel de Jong was geworden, vertelde ze moeder Geertje dat ze haar hart had verloren. Moeder Geertje lachte gelukkig. „Dat moest er eens van komen, deerntje, dat had ik wel verwacht! Zo’n mooi deerntje als jij bent! De dorpsjongens geven hun ogen heus wel de kost, hoor!”


  Moeder Geertje, nieuwsgierig geworden, vroeg naar de naam en toen ze die hoorde, lachte ze niet meer. „Dat is geen jongen voor jou! Beloof me dat je het uitmaakt!”


  Dat kon zij niet, ze hield van Abel. Tussen haar en moeder Geertje ontstond een kloof. Ze begrepen elkaar niet meer, er waren voortdurend misverstanden en wrijvingen. De oorzaak daarvan was Abel...


  Abel voelde wel dat hij op grootvaders hoeve niet welkom was. Een paar maal had hij al gevraagd: „Moet je mij zo langzamerhand niet eens voorstellen aan je moeder en grootvader? Het hoort toch dat ik eerst bij jullie thuiskom, daarna stel ik jou aan mijn ouders voor!”


  Ze had gezegd dat hij wat geduld moest hebben, dat zij er niet van hield om direct zo overhaast te werk te gaan. Abel doorzag die smoes. „Ik begrijp het wel... Ik ben te min voor jou...”


  Ze moest hem maar niet langer aan het lijntje houden, besloot ze, toen ze het dorp naderde. Als ze Abel straks even alleen te spreken kreeg, zou ze hem eerlijk vertellen dat moeder Geertje niet graag zag dat zij met Abel omging. Ze kon hem niet verklaren waarom.


  Toen ze bij de winkel van kruidenier De Jong van haar fiets stapte, was haar jonge gezicht donker en vol zorgen, doordat ze dacht: ik heb daarnet in gedachten het verleden de revue laten passeren, ik zou willen dat ik de toekomst zo klaar en helder voor ogen zag...
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  „Gunst, deerntje, kom jij erdoor, met dit weer?” Netteke de Jong, geboren Poelma, keek Eefje ietwat onderzoekend aan, toen die het winkeltje binnenstapte. Was hun geheim, dat ze gisteravond pas aan de kinderen hadden verteld, toch vroegtijdig uitgelekt en kwam Eefje nu informeren of er een kern van waarheid in de dorpspraatjes school? Had het wicht dan wel meer onder Abel te doen dan zij en Janske veronderstelden? Als ze er toch zo vlug op afkwam...?


  „Ik hou wel van ruw weer... ik wilde er even uit, een frisse neus halen... Is Abel er niet?”


  Netteke de Jong vertelde dat Abel - in verband met de storm - zijn vader hielp om de boodschappenboekjes op te halen en bestellingen die gedaan waren, rond te brengen. „Het is voor Janske alleen geen doorkomen aan met deze wind. Abel keek niet bijster verheugd, toen hij hoorde dat hij vandaag bij de weg moest zijn! Zoals jij weet, is Abel veel liever in de winkel!” Netteke lachte haar toe.


  Oh, ja, Eefje wist welk een gruwelijke hekel Abel aan het buitengebeuren van het vak had. In de winkel voelde hij zich op zijn plaats. Klanten helpen, de vakken bijvullen, de goederen prijzen enzovoort, dat vond hij heerlijk, dan voelde hij zich in zijn element. Eefje wist dat Abel met het verlangen rondliep om de zaak later uit te breiden. Als hij later de zaak overnam, eigen baas was, wilde hij het anders doen dan zijn vader Janske. Indien nodig zou hij voor het venten een knecht nemen! „Kom, dan gaan we in de achterkamer gezellig een kopje drinken!” Netteke liep bedrijvig voor Eefje de winkel uit. Onderwijl ratelde ze vrolijk: „Met dit weer blijven de mensen thuis, komt er zowat geen kip in de winkel! Of wil je dadelijk weer weg, nu Abel niet thuis is?” In de achterkamer aangekomen, keek ze Eefje onderzoekend aan.


  Eefje bloosde licht. „Nee, hoor... ik heb wel even de tijd.” Ze kon toch moeilijk zeggen dat ze liever wegging, dat ze enkel en alleen voor Abel was gekomen!


  Netteke liep naar het theekastje in een hoek van de kamer. Op het petroleumstelletje stond de koffiepot al te pruttelen. Bezwaard dacht ze: ik weet het niet, hoor, ik hoop dat ik er vierkant naast zit, maar zou dit meidje de geschikte vrouw kunnen worden voor hun Abel...? Eefje was een knap ding, een ieder die het tegendeel durfde te beweren, zou liegen dat het gedrukt stond. Klein van stuk was ze, Eefje Bouwman, maar ze had een mooi figuurtje met zeer goede vormen! Haar gezichtje was fijngesneden. Ze had een parmantig, eigenwijs neusje, een mooie volle mond en haar groene ogen keken eerlijk, rustig en heel betrouwbaar de wereld in. Ze leek in haast niets op haar moeder Geertje! Ze hadden dezelfde ogen, hetzelfde kleine postuur, maar daar hield het wel mee op. Zo donker Geertje Postema was, zo blond was haar dochter Eefje. Maar ja, meesmuilde Netteke de Jong, het wicht zou ook wel wat van haar vader hebben! En wie dat was, wist alleen Geertje Postema zelf. Daar konden ze in het dorp mooi naar blijven raden, want dat zou ze na al die lange jaren wel voor zich houden. Zou Eefje weten wie haar had verwekt? Als de dorpelingen daar zo nieuwsgierig naar waren, moest zo’n wichtje dat zelf toch ook wel zijn? Ze wist alles, had Abel onlangs eens verteld. Geertje Postema had heel haar verleden aan haar dochter geopenbaard. Ook de naam van de vader van het kind waarvan Geertje op vijftienjarige leeftijd zwanger werd?


  „Kijk, meidje, een lekker bakje troost!” Netteke zette een kop koffie voor Eefje neer. Dan schoof ze haar een trommeltje toe. „Neem maar, hoor! Het is kruim en wellicht een beetje slap aan het worden, maar daarvoor ben je bij een kruidenier over de vloer. Wij kunnen het ons niet permitteren om hele koekjes uit te zoeken, het kruim is voor ons!”


  „Oh, maar dat geeft toch niet!” haastte Eefje zich te zeggen. Ze grinnikte olijk, toen ze eraan toevoegde: „Het kan toch niet heel naar binnen en daar waar het terechtkomt, is het duister!”


  Maar jij zult het wel anders gewend zijn, dacht Netteke. Als rijke boerendochter, als kleindochter van Melle Postema, zou zij niet gewend zijn koekkruim te eten. En zo’n meidje moest hier later achter de toonbank staan? Netteke zag dat nog niet zo zitten. Ze verzweeg haar bezwaren echter en deed als altijd opgeruimd en vrolijk. Ze babbelde over de nieuwtjes die ze, doordat ze vaak in de winkel stond en onder de mensen was, doorgaans als eerste vernam. Ze wist wie er ziek te bed lag, in welk gezin nieuw leven op komst was. Ze was soms net een nieuwsblad. Haar lachend gezicht verdonkerde, toen er haar een ander nieuwtje te binnen schoot. „Hebben jullie het al gehoord van Willie Lommers-van Duinstra?” En toen Eefje ontkennend haar hoofd schudde, zei Netteke: „Dat arme mens ligt op sterven! Ik dacht dat jullie, als boeren onder elkaar, daarvan wel op de hoogte zouden zijn?”


  „Ik ging vóór de koffie weg, toen waren grootvader en de jongens nog achter. Wellicht heeft dit vreselijke nieuws onze hoeve inmiddels ook al bereikt... Arme Willie...”


  „Zeg dat wel, maar voeg er dan ook dadelijk maar aan toe: arme Bart Lommers-van Duinstra!” Netteke keek haar over de rand van haar kopje veelbetekenend aan. „Zo op het blote oog zou je toch zeggen dat Bart Lommers-van Duinstra alles heeft wat er voor een sterveling op de wereld te wensen valt. Hij is een knappe vent, dat is gratis meegenomen. Hij is, meen ik, al in de veertig, maar hij lijkt jonger. Ook weer meegenomen, niet dan? Zijn hoeve liegt er niet om, zijn bunders land evenmin en hij heeft dankzij die hoeve en omdat hij enig kind is en al diverse erfenissen heeft gekregen, geld in overvloed.”


  „Hij schijnt schatrijk te zijn, Bart Lommers-van Duinstra!”


  „Zie je wel! Als jij het zegt, is het zo, want jullie boeren weten dat soort dingen wel van mekaar!”


  Eefje lachte. „Grootvader loopt anders niet met zijn banksaldo te koop en dat zal geen boer doen, hoor!”


  „Wat heeft zo’n man uiteindelijk aan zijn bezittingen, aan geld, goed en macht? Hij heeft een dubbele naam, geniet in het dorp een hoog aanzien, maar wat speelt er zich binnen de muren van zijn machtige hoeve af? Enkel ellende toch zeker!”


  „Zou het zo erg zijn?” vroeg Eefje weifelend.


  „Bart heeft er nooit een geheim van gemaakt dat hij leed onder het feit dat Willie hem geen kinderen kon geven! Hij had wat graag een zoon, een opvolger voor zijn hoeve gehad! Er kwamen geen felbegeerde kinderen, in plaats daarvan sukkelde Willie al vanaf het begin. De laatste maanden ging het snel bergafwaarts met haar! Men zegt dat ze de laatste drie maanden niet meer uit bed is geweest! En nu ligt ze op sterven... is ze misschien al wel heengegaan... ik heb zo met haar te doen en met Bart...”


  „Ze schijnt een kankergezwel in haar buik te hebben... het is inderdaad afschuwelijk..” fluisterde Eefje zacht.


  Eefje werd er stil van, raakte onder de indruk van haar eigen gedachten. Wat is het leven toch merkwaardig! Terwijl zij hier zat te praten met vrouw De Jong, lag er op een hoeve aan de andere kant van het dorp een nog jonge vrouw op sterven... Vrouw De Jong had volkomen gelijk met hetgeen ze daarnet wilde uitdrukken: wat had een mens aan geld en goed, als het liefste wat je had je afgenomen werd? Zonder Willie zou Bart Lommers-van Duinstra zich met al zijn rijkdom een arm en berooid man voelen. Straks zat die man alleen op zijn grote hoeve, wat moest hij dan...? Je kon moeilijk tegen hem zeggen: tel je zegeningen, want die had hij weinig. En zijn geld tellen, daar zou hij zonder Willie, zonder doel nog in het leven, weinig zin in hebben. Arme Bart Lommers-van Duinstra...


  Eefjes gedachtegang werd onderbroken door vrouw De Jong. Zij was niet enkel een praatgrage tante, ze was minstens even nieuwsgierig. Zeker op zelf gestelde vragen wilde ze een antwoord. Straks maakte Eefje aanstalten om te vertrekken en dan wist zij nog niet of Eefje het al wist van hun grote nieuws. Of het dorp al praatte, terwijl zij en Janske zo hun best hadden gedaan om te zwijgen tot alles in kannen en kruiken was! Kwam Eefje nu enkel om Abel of had ze in het dorp al iets opgevangen en wilde ze daar het fijne van weten?


  „Zoals wij samen over Bart en Willie praten, zo boordevol medelijden en meeleven, zo zal heel het dorp momenteel wel over die twee praten. Van zo iets schrikt het dorp op, dat gun je een mededorpeling niet. Dan kun je maar beter goed nieuws hebben, zoals wij...” Ze keek Eefje schuin aan en toen die geen teken van herkenning gaf, vroeg ze: „Heb je dan nog niets vernomen van het grote nieuws waarvoor wij staan?”


  „Nee!”


  Dat viel Netteke tegelijkertijd mee en tegen. Nu had zij haar mond toch voorbijgepraat, maar ach, het hoefde nu immers geen geheim meer te blijven. Eefje Bouwman, die met hun Abel liep en daar eigenlijk nog niet voor uit wilde komen, hoorde toch een beetje bij hen en daarom had zij meer rechten dan de overige dorpelingen. Ze moest het maar uit haar mond horen.


  Netteke rechtte haar rug. Haar ogen glommen van plezier, toen ze van wal stak. „We gaan verhuizen! Mijn man, ik en onze drie jongens, we vertrekken begin volgende maand naar de stad! Wat zegje me daarvan?”


  „Daar hoor ik van op... dat kan ik nog niet helemaal vatten...!” Eefje keek haar vragend en niet-begrijpend aan... Verhuizen...? Naar de stad, naar Groningen...?”


  Netteke knikte. „We hebben in een buitenwijk, in een volksbuurt, een groentewinkel gekocht! Een goed beklante zaak, de omzet ligt daar veel hoger dan hier! We zijn er al een hele poos mee bezig, maar gisteren is het officieel geworden, hebben we de koopakte getekend! Gisteravond hebben we het de jongens verteld, die waren zeer enthousiast, behalve Abel...”


  Netteke keek Eefje doordringend aan, toen ze vervolgde: „Abel is bang dat jij niet naar de stad zal willen...!”


  Eefje zweeg.


  „Ik weet niet hoever het heen is met jullie beiden. Abel wil er niet over praten, houdt zich voortdurend op de vlakte en doet en doet alsof hij van niks weet. Maar als het menens is, Eefje, als jij wat om onze jongen geeft, zul je later naar Groningen moeten komen! Want daar, in de stad, ligt voortaan Abels leven. Daar moet hij zijn brood verdienen en als jij hem neemt, zul je naast hem achter de toonbank moeten staan. Wil je de hoeve verlaten en met Abel achter de toonbank van een groentewinkel gaan staan?”


  Eefje zweeg lange tijd alvorens ze zacht zei: „U stelt me zulke directe vragen... daar heb ik dadelijk geen pasklaar antwoord op... Daar moet en wil ik eerst met Abel over spreken...”


  „Dat begrijp ik wel, meidje, daar heb ik alle begrip voor, hoor!”


  „Waarom een groentewinkel? Waarom geen kruidenierswinkel? En waarom in de stad, biedt dit dorp niet voldoende perspectieven?”


  „Nee, deerntje, hier werken we met ons allen zowat dag en nacht en nog is het armoedje troef. In de stad, waar praktisch geen mens een tuin of een lapje land heeft, zoekt men elke dag de groenteboer op! We hopen het daar stukken beter te krijgen. Het is een gok, dat weten we best, maar een mens moet risico’s durven nemen. We staan er helemaal achter en we doen het voor onze jongens!”


  „Gunst, wat hoor ik daarvan op... jullie naar Groningen... een groentewinkel, ik moet het even verwerken, hoor!” Eefje staarde in gedachten voor zich uit. „En gaat deze winkel dan dicht?”


  „Dat zou niet best zijn,” zei Netteke. „Deze winkel blijft een kruidenierswinkel. We hebben de heleboel verkocht, anders zouden we in de stad niet dat dure pand hebben kunnen kopen. Samen met een bank, hebben we het kunnen kopen.”


  Eefje vernam nog dat de winkel van Janske de Jong overging in de handen van Kees Bathoorn en zijn vrouw Dina. Gelukkig dacht ze, dat waren tenminste bekenden, waren dorpelingen! Ze zou het niet prettig gevonden hebben om bij vreemde mensen in de winkel te komen. Kees Bathoorn was jaren lang knecht geweest bij een kruidenier die een dorp verderop woonde. Nu ving hij voor zichzelf aan. Daar was best moed voor nodig, maar omdat Kees een dorpeling was, geen onbekende, zou men zijn winkel heus wel weten te vinden. In stilte wenste ze hem en zijn vrouw succes. In werk en in leven!


  „Ik heb in korte tijd een boel gehoord,” zei ze lachend tegen vrouw De Jong, „maar nu moet ik weer op huis aan! Mag ik het thuis vertellen dat u...”


  Het was niet Netteke die haar onderbrak, maar Abel de Jong. „Wat wil jij vertellen.” of heeft moeke je ingelicht over hetgeen wij van plan zijn...?” Vragend keek hij Eefje aan.


  „Abel, wat fijn dat ik je toch nog even tref!”


  Abel glimlachte. Zijn blik werd echter op slag donker, toen hij zich tot Netteke wendde. „Was het werkelijk nodig dat u Eefje het nieuws vertelde, moeke? Begrijpt u dan niet dat ik dat zelf had willen doen? Op mijn manier, met mijn woorden...?”


  „Ach, jongen...”


  „Ja, laat maar zitten, het is nu toch gebeurd...” Er lag duidelijk ergernis in zijn stem.


  „Ik moet weer naar huis,” zei Eefje.


  „Dat hoorde ik je zeggen. Ik breng je weg, ik wil met je praten...”


  „Jij kan zomaar niet weggaan...!” haastte Netteke zich te zeggen. „Ertussenuit knijpen en vader voor het werk laten opdraaien en dat om een meidje weg te brengen!”


  Dat Abel de Jong geen doetje was en niet bang voor moeke Netteke, liet hij blijken door te zeggen: „Ik ken mijn plichten, maar ik heb ook rechten, moeke! Als u, praatziek als u soms bent, uw tong niet zo vlot had geroerd, zou ik vanavond naar Eefje zijn gegaan om het haar zelf te vertellen. Nu loop ik een eind met haar op, omdat ik er met haar over wil spreken. Zo gebeurt het en niet anders, moeke de Jong!”


  „Nou, toe dan maar...”


  „Het stormt niet meer zo hard als vanmorgen vroeg,” zei Abel, toen ze buiten het dorp liepen.


  Eefje glimlachte voor zich uit. „De wind zal moe worden, op den duur uitgeraasd zijn...” Merkwaardig dat ze nu over het weer spraken, terwijl er zoveel was dat besproken moest worden. Dat Abel het dorp ging verlaten, naar de stad ging, daar kon ze nog niet bij... Als zijn moeke het haar niet had verteld, zou hij naar de hoeve zijn gekomen... En dan...? Zou moeder Geertje hem binnen hebben gelaten...? Al die dingen moesten hoognodig besproken worden en wat deden ze: ze spraken over de wind... Dat was een gebrek aan woorden, aan gespreksstof... Abel wist ook niets te zeggen, hij keek strak voor zich uit. Met een hand duwde hij haar fiets voort, de andere hand had hij diep in de zak van zijn broek gestopt. Alsof hij bang was haar aan te raken.


  „Abel...?” Ze hief haar gezichtje schuin naar hem op. Hij glimlachte.


  „Ik weet het wel, deerntje... Moeilijk allemaal, niet waar?”


  „Als jij en ik weten wat we denken, voelen.” wat er in ons omgaat, hoeft het niet zo moeilijk te zijn, lijkt het mij...”


  „Schrok jij dan niet toen moeke het vertelde?”


  „Ja, natuurlijk...”


  „Ik ook... Gisteravond, na het eten, werden we in de kamer bij elkaar geroepen... Toen hoorden wij het grote nieuws... Ik schrok me lam, dat mag je best weten!”


  „Ben je dan niet blij, wil je liever op het dorp blijven?”


  „Ik ben best tevreden met vaders keuze. In de stad, vooral in een volksbuurt, hebben we veel meer de ruimte, we kunnen meer kanten uit. Groente heeft men elke dag nodig en als we er andere artikelen bij verkopen, zullen we meer armslag hebben dan hier. Ik ben wel gelukkig met de gang van zaken.”


  „Waarom schrok je dan zo, toen je het hoorde...?”


  „Omdat ik dadelijk aan jou moest denken, Eefje, daarom...! Ik heb vannacht praktisch geen oog dichtgedaan, ik lag maar te woelen en te draaien en ik werd zo onzeker als ik weet niet wat...”


  „Onzeker over ons beiden...?”


  „Ja...”


  Ze zwegen een tijdje. Plotseling hield Abel haar staande. „Ik twijfel soms aan jou... aan onze verhouding, deerntje.” Ik weet niet wat ik aan je heb.” of je wel genoeg van me houdt...”


  „Ik hou van je...”


  „Je moeder, je grootvader, ze vinden mij te min voor jou... Ach, wat ben ik ook vergeleken bij jou...?”


  „Doe niet zo flauw, man!”


  „Het is toch zo? Waarom mag ik niet bij jullie over de vloer komen? Omdat ik geen boerenzoon ben!”


  „Wie zegt dat jij niet bij ons in het vooreind mag komen...?” Ze zweeg abrupt, omdat ze voelde dat ze vóór de grens stond van waarheid en leugen.


  Abel hief met een vinger haar gezichtje naar hem op „Ik stel je een vraag en daarop moet jij, zonder hoeven na te denken, antwoord geven! Ga je met ons... met mij.” mee naar Groningen?”


  „Gekkie... hoe kan dat nou...?”


  „Dat kan, als we ons verloven! Het huis in de stad, een bovenwoning, is ruim en groot genoeg voor ons en jou. Je zou een eigen kamer kunnen krijgen, je zou met mij in de winkel kunnen. Over niet al te lange tijd kunnen we gaan trouwen. Als je werkelijk van me houdt, hoef je niet te aarzelen...” Haar stem klonk zacht en ernstig, toen ze zei: „Ik hou van je, Abel, maar moeder Geertje heeft het erg op jou tegen... Ze zal het vast niet goedvinden, als ik jou naar Groningen volg... Er zijn thuis aldoor spanningen... ik kan daar slecht tegen en ik wil graag op goede voet met moeder Geertje blijven... Het is nog maar kort geleden wat wij elkaar hebben leren kennen. Twee jaar, wat is dat nou voor een moeder en een dochter...?”


  „Ik begrijp het wel...” Abel keek strak voor zich uit. „Je moeder zag voor jou liever een boerenzoon, in elk geval een man met aanzien, met geld... En jij... jij kunt niet kiezen... je ontloopt moeilijkheden, omdat je moeder je na aan het hart ligt en omdat je nog niet geheel zeker bent van je liefde voor mij...” Eefje wilde dat laatste bestrijden, maar Abel snoerde haar de mond. „Nee, stil even...! Over een maand vertrekken wij met het hele gezin. Mijn toekomst, dat zie ik helemaal zitten, ligt in de stad... met of zonder jou, mijn deerntje! Ik hou zielsveel van je, maar als jij het niet aandurft... om welke reden ook...” Hij haalde zijn schouders op en zuchtte diep. „Ik geef je twee dagen bedenktijd, dan moet je weten wat je wilt.” Als je werkelijk van mij houdt, moet je kunnen kiezen...”


  Ze knikte. „Je hebt gelijk, Abel... Ik zal met moeder Geertje praten... Als ze weer niet wil zeggen wat ze tegen jou heeft, zal ik haar duidelijk maken hoeveel ik van jou hou... Dan zal ik vertellen dat ik met jou en je ouders meega naar de stad...”


  „Meen je dat, mijn schat...?” Zijn ogen straalden jongensachtig blij. Ze wipte op haar tenen en kuste hem warm. „Ik hoef geen bedenktijd... ik weet wat ik wil... Ik zal de hoeve missen, moeder Geertje, grootvader en de jongens, maar achter de toonbank van jouw winkel zal ik gelukkig zijn, omdat ik jou naast me weet...” Ze lachte naar hem „Ga nu maar terug. Ik stap op mijn fiets, des te eerder ben ik thuis en kan ik met moeder Geertje praten...”


  „Wat een haast opeens...” Hij kuste haar speels op het puntje van haar neus. Eefje Bouwman lachte. „Als je opeens die rechte weg voor je ziet... een weg die naar je toekomst wijst, krijgt een verlangend mens vanzelf haast...”


  Ze was zeker van zichzelf, heel zeker van haar liefde voor Abel de Jong, maar ze had nog niet met moeder Geertje gesproken. Na dat gesprek zou de weg die nu zo recht was en haar lokte, krom zijn... vol gaten, kuilen en bulten zitten... zou ontzaglijk moeilijk begaanbaar zijn...

 

  Toen Eefje op de hoeve aankwam, was Geertje in de keuken bezig kleine Manske zijn bordje eten te voeren. Het ventje at doorgaans vooruit. Na een lange morgen druk in de weer te zijn geweest op zijn korte beentjes, was hij tegen het middaguur doodmoe. Dan werd hij hangerig en huilerig en stopte Geertje hem een paar uur in zijn bedje.


  Na Geertje en Manske begroet te hebben, vroeg Eefje: „Is het eten klaar of kan ik er nog wat aan doen?”


  „Als jij de tafel wilt gaan dekken, breng ik Manske naar boven. Het eten staat klaar, de mannen zullen dadelijk wel naar het vooreind komen!” Geertje stond op en zei tegen Manske: „Zeg maar: trusten, Eefje!”


  Maar Manske was moe en daardoor dwars. „Ikke niet trusten zeggen, ikke boos...” Hij keerde zijn hoofdje van Eefje weg, stopte zijn duim in zijn mond en verborg zijn hoofdje in Geertjes hals. Eefje lachte vertederd. „Breng hem maar gauw naar bed, hij valt om van de slaap! Dag, lieve schat!” Terwijl Eefje de tafel in de keuken dekte, besloot ze het nieuws over de verhuizing van de familie De Jong nog even voor zich te houden. Na het eten, als de mannen naar achteren waren vertrokken, was het daarvoor nog vroeg genoeg. Door dat nieuws te vertellen had ze meteen een aanloopje om bij Abel terecht te komen... Abel met wie zij haar leven wilde delen en op wie moeder Geertje het zo tegen had. Je moeder vindt mij te min voor jou, zei Abel telkens en al kon zij dat moeilijk geloven, het moest haast wel waar zijn! Welke reden kon moeder Geertje anders naar voren brengen? Een andere reden was er niet! Abel te min... wat viel haar dat tegen van moeder Geertje... Was zij dan vergeten dat Mans Maring ook maar een doodgewone arbeider was geweest? Hij had haar erg gelukkig gemaakt, daar teerde moeder Geertje nu nog op. Waarom wilde ze dan maar niet begrijpen dat Abel haar een leven lang gelukkig zou kunnen maken? Daar zou ze het straks met moeder Geertje over hebben! En ze liet zich niet weer afschepen, ze zou voet bij stuk houden. De tijd drong...


  Geertje kwam weer binnen, op de voet gevolgd door Melle en haar jongens Fokko en Maarten. „Waar blijft Reinder zo lang,” foeterde Geertje, terwijl ze de pan aardappelen op tafel zette. „Om half twaalf gaat de school uit, dan kan hij toch makkelijk om twaalf uur thuis zijn! Die dromer vergeet niet enkel tijd en uur, maar ook zijn plichten!”


  Ze schoven aan tafel en nadat ze even stil waren geweest, Melle hun allen smakelijk eten had gewenst, vloog de deur open en verscheen het blonde hoofd van Reinder om het hoekje. „Net op tijd, zie ik...” zei hij lachend tegen Geertje.


  Geertje keek hem streng aan. „Nee, jongetje, niet net op tijd! Je had veel eerder thuis kunnen zijn, je weet dat ik niet wil dat jij na schooltijd in het dorp blijft hangen!”


  „Dat mochten wij ook nooit,” zei Fokko. „Eerst thuiskomen, laten zien dat alles in orde was, daarna mochten we doen en laten wat we zelf wilden!”


  „Tot we groter werden!” viel Maarten zijn broer bij. „Toen was het uit met onze vrijheid, moesten we hard aanpakken! Die kalvermesterij van pa... wat zat daar een boel werk in!”


  In gedachten waren ze nu allemaal even bij Mans Maring behalve Reinder. Die verbrak de stilte door te zeggen: „Ik kon het echt niet helpen dat ik wat aan de late kant ben, moeder. Er is zo iets ergs gebeurd... daar moest ik almaar aan denken en toen kon ik niet hard doorfietsen...”


  „Wat is er dan gebeurd, dat jij zo onder de indruk was?” informeerde Geertje.


  „Er is iemand doodgegaan... daar kan ik slecht tegen... dan moet ik dadelijk weer aan pa denken... aan die lamme bol van ons, die pa dooddrukte...”


  Reinders gevoelige hartje toverde op zijn gezicht een duistere wolk, nu hij weer met de dood was geconfronteerd.


  Melle zag dat en zei: „Toch moet je daarmee leren leven, mijn jongen. Leven en dood, ze staan dicht bij elkaar. Ze gaan vaak hand in hand...”


  Geertje dacht aan die fatale dag in haar leven. Toen kleine Manske werd geboren en Mans op bijna hetzelfde ogenblik dood bij haar binnen werd gebracht... Wat moest zij toen sterk zijn... Kom, niet aan denken nu... Reinder zat met een probleem dat hem aangreep, dan mocht je als moeder niet wegdromen, dan moest je er voor hem zijn. Haar stem was zacht en vol meeleven, toen ze vroeg: „Vertel eens, Reinder, wie is er in het dorp overleden?”


  „In het dorp is niemand doodgegaan, maar op de hoeve van Bart Lommers-van Duinstra, een eind buiten het dorp, wel iemand...” Allen begrepen het terstond, allen keken beteuterd, want ze wisten dat Willie Lommers-van Duinstra zwaar ziek lag en dat haar eind al een poosje in zicht was. Maar al is die in aantocht: de dood komt altijd onverwacht en zeker als het een nog zo jonge vrouw betreft, wil je daar niet aan. Het is dan moeilijk te geloven, nog moeilijker te aanvaarden. Geertje die de dood van heel nabij had meegemaakt, fluisterde nauwelijks verstaanbaar: „Arme Bart... ik weet wat er nu in hem omgaat... hoe moeilijk hij het heeft...”


  Melle trachtte zijn dochter te troosten. „Bart heeft het zien aankomen, meidje... Zijn Willie lag allang ziek, haar lijden moet verschrikkelijk zijn geweest. In zo’n geval wil het weleens gebeuren dat de dood uitkomst brengt... Willie Lommers-van Duinstra is uit haar lijden verlost en daar zal Bart, die dat machteloos moest aanzien, dankbaar voor zijn. Haar dood is niet te vergelijken met die van jouw Mans, deerntje.”


  „Het gemis blijft hetzelfde, vader... Ik had de jongens... kleine Manske, die me nodig hadden. Die me vertelden dat ik niet bij de pakken neer kon gaan zitten... Ik moest verder, mijn leven was door de jongens niet zinloos, maar dat ligt bij Bart totaal anders...”


  „Hoe oud zou Bart Lommers-van Duinstra zijn?” vroeg Eefje.


  Melle antwoordde: „Een aantal weken geleden is Bart eenenveertig geworden. Ik weet dat, omdat hij bij ons op de soos zit. Het is daar de gewoonte dat men op zijn verjaardag op een borrel trakteert.”


  „Zie je wel,” zei Reinder, „jullie moeten er nu ook aldoor aan denken, moeder eet niet eens haar bord leeg! Begrijpen jullie dan nu dat ik niet door kon fietsen? Een dood mens, dat is zó erg!”


  Niemand weerlegde dat nu, allen waren in gedachten bij Bart Lommers-van Duinstra die, alleen en in eenzaamheid, de vele vertrekken van zijn hoeve nooit zou kunnen vullen. Op dit moment wist niemand echter nog welke wegen Bart zou gaan bewandelen om de eenzaamheid van de hoeve te ontvluchten. Bart Lommers-van Duinstra zou - in een verterend verlangen naar zijn Willie - in de nabije toekomst van zich laten spreken.


  „Wat schrik je toch van een dergelijk bericht, hè?” zei Geertje, toen de mannen het achtereind weer hadden opgezocht en zij met Eefje achter de afwas stond. „Dan voel je weer eens hoe je als dorpeling niemand kan of wil missen!”


  „Er wordt niet naar gevraagd of je iemand wilt missen,” zei Eefje, terwijl ze een grote ijzeren pan droogde. „Dat Willie op sterven lag, hoorde ik trouwens vanmorgen al! Vrouw De Jong vertelde het en ook dat het wel niet lang meer zou duren.”


  Geertje zweeg. Ze kon het moeilijk verkroppen dat juist Eefje de naam De Jong zo gemakkelijk over haar lippen kreeg. Janske de Jong... en Eefje kwam daar over de vloer... Ze liep zelfs met Abel...


  Het was voor Eefje niet moeilijk te raden waar haar moeder in gedachten verbleef. Haar gezicht, donker en strak vertrokken, zei meer dan woorden dat in sommige gevallen kunnen. Maar hoe naar ze het vond, ergens was ze blij op het punt te zijn aangekomen waar ze beiden niet omheen konden. Nu moest ze vasthouden, nu moest zij de leiding nemen. Moeder Geertjes strak vertrokken gezicht ten spijt...


  „U wilt niets horen over Abel, noch over zijn ouders en toch moet ik u over hen iets vertellen...”


  Geertje deed alsof ze gek was. „Vader en ik moeten naar Willies begrafenis... We zullen wel een rouwkaart krijgen, maar ook zonder die kaart zou ik haar op haar laatste gang willen volgen. Als een vorm van steun en meeleven met Bart...”


  „Toe, moeder Geertje...” zei Eefje smekend, „laten we niet langer verstoppertje spelen... We zijn daarvoor te oud geworden...”


  „Als jij jezelf oud en wijs genoeg acht, plaag mij dan niet met een naam, met mensen over wie ik het niet wil hebben...”


  „Ik zal niet weer vragen naar het waarom, dat is zinloos... ik wil u alleen vertellen dat die naam en mijn naam binnenkort één betekenis zullen hebben... Abel en ik willen trouwen en dan vertrek ik met hem naar de stad...” Geschrokken keek Geertje haar aan. „Wat moet jij in Groningen zoeken...?”


  „De familie De Jong heeft hun winkel verkocht en een nieuwe zaak in groenten en aanverwante artikelen in de stad gekocht. Over een maand gaan ze verhuizen en ik ga mee...”


  „Nee... nee, kindje... dat kan niet...” Geertjes strijd, die ze in haar eentje en met zichzelf voerde, was hevig.


  „Ja, moeder Geertje, dat kan wel...! Abel en ik gaan ons verloven en binnen afzienbare tijd trouwen. Ik ga de hoeve verlaten, omdat ik naast Abel achter de toonbank hoor. Pal naast hem wil ik verder gaan. Omdat ik van hem hou, moeder Geertje... Wens me maar geluk... dat is het enige dat u nog doen kunt., het is ook verreweg het beste... Geef u toch gewonnen en gun mij mijn geluk...” Eefje zweeg abrupt, toen ze zag hoe wit haar moeder weg trok, hoe ze zich op een stoel liet vallen en kermend fluisterde: „Ik heb enkel jouw geluk voor ogen, mijn meidje... Jij en Abel... dat kan niet.”


  „En verder...?” drong Eefje aan, toen Geertje weer in een stilzwijgen verviel. Lange tijd bleef het stil, bleef Geertje voor zich uit staren. Ze verkeerde zichtbaar in tweestrijd, worstelend met een probleem dat zij alleen kende... Eefje wachtte. Ze voelde dat er nu klaarheid ging komen in een zaak die de wereld uit geholpen moest worden. Na een tijdje hief Geertje het hoofd op en fluisterde: „Ik mag niet langer zwijgen... we moeten praten...”


  Eefje was blij dat het eindelijk zover was dat moeder Geertje wilde vertellen wat ze tegen Abel had. „Als de afwas klaar is, gaan we naar de huiskamer. Daar praat het makkelijker dan hier in de keuken waar een van de jongens of grootvader onverwacht kan kan binnenvallen...!”


  „Ja, in de huiskamer praat het gemakkelijker...”


  Geertjes hart kermde. Je moest eens weten, kind, wat dit me kost... Wat kon het raar lopen in het leven... Na zeventien lange jaren van verlangen, van verdriet, kreeg ze onverwacht haar dochter, haar kleine meidje terug, dat ze bij de geboorte niet mocht zien, niet even mocht koesteren... Datzelfde kleine meidje van toen was inmiddels een vrouw geworden... Een volwassen vrouw die vurig liefhad, die nu moest weten met wie zij, de moeder, een ondeugend spel had gespeeld, toen ze vijftien was... Vijftien jaar, groen als gras, wist ze haar misstap alleen maar te verwoorden met: ik ben erg ondeugend geweest.” Ze was bang geweest dat ze klappen kreeg... Die waren ook niet uitgebleven. Rake klappen vielen op haar neer en bepaalden haar verdere leven... Zij had moeten boeten en de verwekker van het kindje... die had zij willens en wetens buiten schot weten te houden. Hij was even ‘ondeugend’ geweest, maar ook even onnozel. Zijn naam had zij als een geheim gekoesterd, ze zou die meenemen in haar graf en niemand zou ooit weten wie de vader was van Eefje Bouwman... Jawel, zo zou het moeten, zo zou zij het graag zien, maar het leven zelf, dat haar al zo dikwijls dwars had gezeten, toonde zich andermaal tegen haar... Toen Geertje tegenover Eefje in de huiskamer zat, zuchtte ze diep maar dat loodzware gevoel in haar maagstreek wilde er niet door wijken... Eefje zag in welk een innerlijke tweestrijd moeder Geertje verkeerde. Ze hoorde haar zuchten en poogde haar te helpen. „U schijnt het er nogal moeilijk mee te hebben, maar ik zal u op gang helpen...! Ik weet immers wel waar de schoen wringt. U gunt mij geen kruidenier die omschakelt en groenteboer wordt... U ziet naast mij liever een boerenzoon en dat wil maar niet over uw lippen komen, omdat u zich uw eigen liefde met Mans Maring herinnert... Zo is het toch...?”


  Geertje schudde het hoofd. „Wat het maar zo simpel... Een boerenzoon of een kruidenier, wat kan mij dat schelen, als jouw geluk daarmee gemoeid gaat... Ik geef niets om geld of goed, zelfs een afkomst interesseert mij niet en toch speelt Abels afkomst zo’n grote afschuwelijke rol...” Ze zweeg en keek Eefje ietwat hoopvol aan, toen ze vroeg: „Begrijp je het dan nog niet, deerntje...”


  „Nee...”


  „Je maakt het me zo moeilijk.. Ik zal weer in het verleden moeten duiken en dat wil ik juist graag vergeten...


  „Uw verleden, daar weet ik immers alles van...! Daar verzweeg u niets over en dat heb ik aldoor zeer op prijs gesteld.” Eefje keek haar verwonderd aan. „Ik verzweeg het belangrijkste.” Dat ene geheim wilde ik houden... dat geef ik zelfs op dit moment node prijs, omdat ik bang ben jou te zullen verliezen, als ik het vertel.” Ik heb je nog maar kort weer bij me... ik wil je graag blijven zien... aan je mogen komen.” Dat wat me vroeger verboden werd... geef ik niet graag weer af...” Het was alsof Geertje Eefjes aanwezigheid vergat, het was alsof ze alleen was en hardop voor zich uit fluisterde: „Mijn kleine meidje van toen... ze is vrouw geworden... ze heeft leren liefhebben en ik, haar moeder Geertje, moet dat verbieden... Omdat ze die ene, lastige vraag niet stelde om mij te beschermen... Ze vroeg niet: wie is mijn vader...?”


  Geertje zweeg, keek op haar krampachtig in elkaar gevouwen handen in haar schoot. Het uur der waarheid was aangebroken en Eefje verstond die waarheid. Ze sloeg een hand voor de mond, haar ogen werden groot van ontzetting. „Dat zal toch niet waar zijn, moeder Geertje...?”


  Geertje knikte. Haar stem was slechts een fluistering, nauwelijks verstaanbaar. „Je mag hem niet veroordelen... daar heb ik een leven lang voor gewaakt... Hij was net zo groen als ik... net zo onnozel en net zo ondeugend... Maar hij werd niet gestraft, omdat ik dat niet wilde... Ik verzweeg zijn naam... en tot op dit moment weet Janske de Jong niet dat hij jouw vader is...”


  „O moeder Geertje...” Deze woorden klonken als een snik. Een snik vol verdriet, vol wanhoop.


  „Ik had je dit graag willen besparen, deerntje, maar je begrijpt toch wel dat ik niet langer zwijgen mocht...”


  „Abel... hij is mijn halfbroer...” mompelde Eefje voor zich uit. „We wisten het beiden niet... maar we maakten grapjes over ons uiterlijk... over onze haar kleur, beide even blond... waardoor het leek alsof we broer en zuster waren... Mijn hemel, wat begrijp ik opeens ontzaglijk veel...”


  Beiden zwegen. Geertje dacht: waarom mocht ik dit ene geheim niet behouden... waarom moet ik mijn eigen meidje zeer doen... Maar er was immers geen uitweg, ze moest spreken... Ze dacht aan Mans, naar wie ze eens in paniek, in radeloosheid was gevlucht. Die keer, toen Nanko Bultema op de hoeve kwam, toen zij aan hem uitgehuwelijkt zou worden. Mans had het toen voor haar opgenomen, hij had haar een idee aan de hand gedaan waarmee ze naar vader ging: om uit handen van Nanko te blijven, loog ze tegen haar ouders dat ze met Mans moest trouwen... Daar had ze de laatste tijd dikwijls aan moeten denken. Dat van Mans en haar was een leugen om haar bestwil, maar stel dat zij nu was blijven zwijgen, dat ze alleen maar vol had gehouden: jij kan en mag niet met Abel de Jong omgaan...? Tussen die twee was liefde gegroeid... wat hadden ze gedaan, als zij enkel haar koppige onwil had getoond...? En wat zou zij nog kunnen doen, als Eefje op een kwade dag had gezegd: Abel en ik, wij moeten trouwen... Daar was zij doodsbang voor geweest en nu Eefje vertelde dat ze Abel naar Groningen wilde volgen, mocht ze haar geheim niet langer alleen koesteren.


  Geertje Postema... wat voelde ze zich leeg zonder haar geheim... wat was ze bang haar kleine meidje te zullen verliezen...


  Eefje had andere zorgen. Die golden Abel. Ze vroeg zich af wat ze tegen Abel zou moeten zeggen? Dat ze halfbroer en halfzus waren... dat zijn vader ook haar vader was... dat moest ze verzwijgen om moeder Geertje te beschermen... Dat ze niet met hem kon trouwen, begreep ze, maar wie zou ooit begrijpen hoeveel pijn dit weten haar deed...? Vertwijfeling lag op haar jonge gezicht te lezen, toch besloot ze na lang nadenken dat ze tegen Abel zou moeten liegen. Ze zou zeggen dat ze bij nader inzien toch liever niet meeging naar de stad... Ze kon de hoeve niet ruilen voor een groentewinkel... daarvoor bezat ze te veel boeren bloed... Abel had waarschijnlijk toch gelijk, toen hij veronderstelde dat hij te min voor haar was... Ze had twee dagen bedenktijd gekregen... die had ze gebruikt en uiteindelijk was ze tot de conclusie gekomen dat ze toch maar liever een rijke boerenzoon wilde trouwen...


  Ze haatte leugens, maar nu had ze die broodnodig... om moeder Geertje te beschermen... Janske de Jong, Netteke Poelman, hun drie jongens... wat bracht zij in dat gezin teweeg, als ze met de waarheid aan kwam draven...? Jawel, Abel zou haar beter begrijpen, maar was dat voldoende, woog dat op tegen het leed dat ze anderen moest bezorgen...?


  Janske de Jong vond ze een aardige man, maar nu hij opeens haar vader was, zag ze hem totaal anders... Blij was ze dat hij met het hele gezin het dorp ging verlaten... Achteraf gezien was dat weer een merkwaardige samenloop van omstandigheden... Net alsof dat zo moest zijn. Een pleister op een wond, maar onder die pleister zou de wond niet willen helen... het was een lapmiddel, de pijn zou altijd in haar blijven... Abel mocht duizendmaal haar halfbroer zijn, dat wilde niet zeggen dat zij ook hem totaal anders zag... Ze hield van hem, niet als een zusje maar als een vrouw... Alles was klaar en duidelijk en toch werd alles omgeven door een akelige grauwe sluier... Het was net alsof ze in een mistbank zat, waarin ze geen hand voor ogen zag...


  Eefje, diep in gedachten, had er geen flauw vermoeden van dat Geertje haar al een tijd lang heimelijk bezag. Geertjes hart spoelde over van medelijden, toen ze zag hoe Eefje van haar weg droomde, hoe de tranen haar over de wangen liepen... Geertjes schuldbesef was nooit zo hevig geweest als in dit uur der waarheid.


  De vraag die op haar bibberende lippen brandde, kon ze moeilijk stellen. Toch moest die worden gesteld... Geertje dacht aan Janske de Jong en zijn gezin, net als Eefje dat had gedaan. Wat voor zin had het na al die jaren al die jaren om ook hem met de waarheid te confronteren...? En zijzelf zou ook weer vreselijk over de tong gaan... Vader zou ook niet buiten schot worden gehouden en als ze aan de jongens dacht... Fokko werd al groot... die begon heel voorzichtig naar de meidjes om te kijken... Moest zo’n jongen - om de misstap van zijn moeder - na al die lange jaren daarop aangekeken worden? Ze leefden nu met elkaar vredig... ver van het verleden en dat moest zo blijven. Zou Eefje daar net zo over denken...?


  Geertje hief het hoofd op en keek smekend naar Eefje. „Hoe dit alles me spijt, weet alleen God... ikzelf kan dat nooit verwoorden... Dat ik jou... juist jou... zoveel verdriet moet doen, dat gaat bijna boven mijn krachten. En nu moet ik je ondanks alles nog wat vragen.” Een gunst die voor mij heel zwaar weegt.”


  „Vraag maar...”


  „Wil je mij beloven de naam Janske de Jong en alles wat heel nauw met die naam verbonden is, met mij te verzwijgen...? Kun je me dat beloven, deerntje...?”


  Eefje knikte. „Ja, moeder Geertje, dat had ik zelf al bedacht...” Ze hief haar betraand gezichtje naar Geertje op en fluisterde: „Kent niemand, behalve wij tweetjes, die naam...? Grootvader ook niet...?”


  „Alleen jij en ik...”


  „Ook dat moet dan zo blijven... ons geheim, moeder Geertje... ik hoop dat we de kracht zullen krijgen om daarmee verder te leven...”


  „Bedoel je daarmee dat jij niet van mij weggaat...? Kun je me zelfs nu nog vergeven...?” Geertje leek klein en verschrikkelijk kwetsbaar in haar angst die ze nu blootgaf.


  Eefje haalde haar schouders op, leek even klein en onzeker. „Ik hou van u zoals u bent... zoals ik u heb leren kennen... Dat zal nooit overgaan... mijn liefde voor u... Daar heeft het verleden en al wat daarin gebeurde, geen greep op... Maar wie zegt mij hoe ik met mijn liefde voor Abel verder moet... Die liefde voor hem, moeder Geertje, zal evenmin over willen gaan...” Ze zweeg en schreide zoals ze dat nooit eerder had gedaan.


  Geertjes hart smolt van dankbaarheid én diep medelijden. „Ik ben je dankbaar, mijn meidje, dat je mij niet al te zeer veroordeelt... jouw liefde, daar heb ik jaren op gewacht... vurig naar verlangd... Dat jij met mij wilt zwijgen... dat zal ik nooit vergeten... Wat jouw liefde voor Abel betreft: geen mens weet beter dan ik wat het zeggen wil als een vrouw werkelijk liefheeft... Ik hield van Mans Maring... hij is al lange jaren niet meer bij me, maar desondanks blijf ik van hem houden... Als jouw liefde voor Abel even zuiver en diep is... dan weet ik hoe moeilijk jij het zult krijgen... Daarom zeg ik ook niet: je bent jong, de wereld ligt nog aan je voeten. Ik zeg alleen en ik weet hoe troosteloos mijn woorden zijn: ik zal er voor je zijn... altijd... een leven lang...”


  „Dat weet ik, moeder Geertje...” zei Eefje met een bibberend stemmetje vol tranen. Dan stond ze op en liep naar de deur.


  „Waar ga je heen?” Geertje keek haar bezorgd na.


  „Naar mijn kamer... Ik moet even alleen zijn... bedenken wat ik tegen Abel moet zeggen zonder hem zeer te doen... En dan moet ik denken over de toekomst... die zie ik nu als een diep, zwart gat... Zal daar ooit verandering in komen, moeder Geertje... zal het ooit weer een beetje licht om me heen worden...?”


  „Ik hoop het voor je, deerntje,” fluisterde Geertje, „vurig hoop ik dat.”


  Waarom moest Eefje haar hart verliezen aan Abel de Jong... waarom was er niet iets of iemand die dergelijke wrangheden tegenhield...? Haar deerntje voelde zich door een diepe duisternis omgeven... Zij, Geertje, kon dat zo zuiver aanvoelen. Als jong wichtje, kind nog haast, had zij de duisternis om zich heen gevoeld... Mans was gekomen en had het weer licht en zonnig voor haar weten te maken...


  Geertje vouwde haar handen in haar schoot en bad met volle overgave: „God, laat er in Eefjes leven een Mans Maring verschijnen... Pas dan zal ze gelukkig worden en daardoor kunnen vergeten én werkelijk vergeven...”
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  „Had je niet die mooie blauwe ogen...” De stem van Louis Davids schalde door de huiskamer waar Geertje en Eefje druk doende waren de kerstboom op te tuigen. De piek moest er nog op, hier en daar wat engelenhaar. Kerst en een kerstboom, Geertje kon die twee niet met elkaar rijmen, maar het was traditie en ze deden het eigenlijk enkel nog voor Manske. Wat zou het kereltje opkijken, als het straks binnenkwam! Kerst... vrede op aarde en voor de mensen een welbehagen... Geertje gluurde steels naar Eefje. Het wichtje werd zo stil de laatste tijd... Almaar in gedachten bezig, almaar met die diepe rimpel boven haar neus... Wat ging er in dat hoofdje om, in dat denkhoofd dat niets meer los wilde laten...? Als zij erover begon, omdat ze meende dat een mens niet alles op moest kroppen, wat zo hoog zat, omdat ze Eefje zo graag wilde helpen, zei het deerntje stroef: „Niet doen, moeder Geertje, niet meer over praten... Vergeten en verder gaan, dat is het enige dat mij rest...”


  „Had je niet dat mooie blonde haar...” Louis Davids liet zich door niets van de wijs brengen.


  „Kan de radio niet wat zachter, deerntje?” vroeg Geertje. „Een mens kan met dat lawaai zijn eigen gedachten niet verstaan!”


  Eefje glimlachte. „Wat leven in de brouwerij kan ook helpen om gedachten te verzetten, moeder Geertje!” Ze lachte voluit, toen ze eraan toevoegde: „Laat Louis Davids maar niet horen dat u zijn gezang als lawaai omschrijft! Die man is tegenwoordig razend populair!”


  „Hij zingt mooi, dat ben ik met je eens,” zei Geertje, terwijl ze het engelenhaar zorgvuldig op de boom drapeerde. „Zijn lied over ‘De kleine man’, daar word ik stil van, maar hij moet de boel hier niet willen overstemmen, hoor! Hij moet je gedachten niet in de war sturen.”


  „Waar dacht u dan aan?”


  „Aan een boel dingen tegelijk. Aan Manske, hoe gelukkig hij met deze glimmende boom zal zijn. Aan kerst en de inhoud van dat woord... Aan jou dacht ik ook, maar dat doe ik voortdurend, deerntje...”


  „Moet u niet doen... Denk maar liever aan wat vrolijker dingen!” Ze zweeg even, stapelde de nu lege dozen waarin de kerstballen en dergelijke hadden gezeten, in elkaar. „Het spijt me, moeder Geertje, dat ik niet wat opgeruimder ben. Ik doe wel mijn best, maar het lukt niet altijd. Gun me wat tijd. Ooit zal ik toch wel een levensbestemming vinden? Er moet toch een alternatief zijn voor Abel...?”


  „Voor alles in het leven is een alternatief te vinden,” zei Geertje, „maar ik ben zo bang dat dat zo gauw op surrogaat gaat lijken. Met surrogaat moet je nooit tevreden zijn... daarvoor ben je te goed!”


  „Ik ben die ik ben...”


  „Een mens in verdriet, in de nood daarvan, kan soms tot rare dingen komen, meidje! Kijk nou eens naar Bart Lommers-van Duinstra! Bart zoekt een alternatief, in zijn verdriet om Willie is dat niet moeilijk te raden, maar is het goed wat hij doet? Hij zoekt vertier in de kroeg, men zegt dat hij vaker stomdronken is dan nuchter! Bart poogt zijn verdriet te stillen in de drank, maar hij vergeet daarbij dat er na elke dronkenschap weer een ontnuchtering volgt. Ik wil daar maar mee zeggen dat alternatieven dikwijls lapmiddelen zijn. Verkeerde franje waarachter de ware mens zich poogt te verschuilen.”


  „Hoe brengt een mens als Bart Lommers-van Duinstra zijn kerst nu door?” Eefje was met het lot van Bart begaan.


  „In de kroeg, vermoed ik,” antwoordde Geertje. „Wat triest toch, hè? Zo’n man als Bart, die schijnbaar alles heeft wat een mens begeren kan, moet nu opeens tot de ontdekking komen dat hij niets heeft! Niets van waarde. Met al zijn bezittingen, zijn geld, zijn machtige hoeve is die man zo arm als een kerkrat.”


  „Ik breng de lege dozen even naar de zolder,” zei Eefje en ze onderbrak hiermee heel bewust het gesprek.


  Terwijl Eefje de zoldertrap beklom, bedacht ze dat ze tegenwoordig nogal eens met Bart Lommers-van Duinstra bezig was. In gedachten vertoefde ze dikwijls op die grote hoeve van hem. En als ze dan goed nadacht, voelde ze de leegte daar, de eenzaamheid waarin het voor een man als Bart maar moeilijk te vertoeven was.


  Ze zette de dozen in een hoek van de zolder en liet zich dan op een oud ijzeren ledikant neervallen, dat moeder Geertje mee had gebracht uit haar huisje op de ruimte en dat door ouderdom en slijtage niet bruikbaar meer was. Als een versteende pop zat ze op de rand van dat oude bed en zonder zich daar terdege van? bewust te zijn, sleepten haar gedachten haar mee van Barts hoeve naar een kruidenierswinkeltje dat nu leeg stond. Vreemden waren erin bezig om het wat op te knappen, om er veranderingen in aan te brengen. De vorige bewoners waren vertrokken, een grote verhuiswagen had hen en hun boeltje naar de stad gebracht Naar een volksbuurt waar ze meer armslag hoopten te krijgen. Zou Abel haar daar kunnen vergeten? Zou hij op den duur verliefd worden op een ander meidje? Grootvader die niet wist welk gesprek er tussen haar en moeder Geertje had plaats gevonden, maar wel op de hoogte was van haar verbroken verkering met Abel, zei, als hij zag dat zij stil was en wat in de put zat: „Treur maar niet, er is geen handvol maar een land vol jonge kerels!”


  Ach, het was goed bedoeld, maar wat wist grootvader? Als hij wist dat Janske de Jong haar vader was... als hij wist dat zij van haar halfbroer hield... Het uitmaken met Abel... wat afschuwelijk was dat geweest... Ze had de ene leugen na de andere uitgespuugd, ze had er zichzelf om gehaat en tegelijkertijd had ze geweten dat ze niet anders had gekund. Niet anders had mogen reageren...


  „Wat ben je stil?” had Abel gezegd, toen de ‘bedenkdagen’ om waren. „We gaan een beste loop buiten het dorp maken, hoe lijkt je dat?” Dat had haar goed geleken! Buiten het dorp, niet door vragende of nieuwsgierige ogen gestoord, zouden ze kunnen praten...


  Ze waren voorbij de boerderij van Bart Lommers-van Duinstra gekomen, maar doordat eigen zorgen en beslommeringen de overhand hadden, had ze toen bij zijn leed niet stilgestaan.


  „Ik ben stil, omdat ik nadenk...” had ze stug gezegd, terwijl ze zich het liefst in zijn armen had geworpen.


  Abel had zijn arm om haar middel geslagen en haar van opzij aangekeken. „Je hebt twee dagen bedenktijd gehad! Toen we elkaar de laatste keer verlieten, gaf jij me te verstaan dat je er al niet meer over na hoefde te denken. Je had het over een rechte weg die lokkend naar de toekomst wees... Weet je nog?”


  Wat had het haar verschrikkelijk veel moeite gekost om effen te kunnen zeggen: „Jawel, maar alles is voor veranderingen vatbaar... Die bewuste rechte weg van toen is opeens vol kuilen en bulten...”


  „Wat bedoel je me duidelijk te maken?” Dat gezicht van Abel, vertrokken van bange voorgevoelens alsof hij toen al wist wat zij zeggen ging, zou ze nooit vergeten.


  „Dat ik niet met je mee kan... eh... ik bedoel durf... naar de stad... Nu niet en nooit niet, Abel...”


  „Ik schrik ervan en toch had ik iets dergelijks aldoor verwacht... Jij hebt met je moeder gesproken, met je grootvader wellicht en die twee hebben jou ervan weten te overtuigen dat ik niet bij je pas... Dat heb ik je al meermalen gezegd, maar van mij wou je het niet aannemen...”


  „Het komt niet door toedoen van moeder of grootvader... ik heb zelf nagedacht over ons beiden. Ik ben tot de slotsom gekomen dat ik niet zonder de hoeve kan... het komt door mijn boerenbloed, van moeder geërfd, dat ik meer boerin ben dan winkeljuffrouw...”


  „Iedereen waarschuwde mij ervoor dat het niet kon... ik met een boerendochter... met de dochter van Geertje Postema! Ik wist het, maar maakte mezelf wijs dat het tussen ons anders was... Anders, omdat we van elkaar hielden!”


  Abel had haar doordringend aangezien, toen hij wilde weten: „Is jouw liefde voor mij over of heb je me aldoor wat op de mouw gespeld, Eefje?”


  „Ik was, geloof ik, zoekende... Ik verbeeldde me dat ik van je hield... Toen ik moest kiezen, ik twee dagen bedenktijd van je kreeg... besefte ik dat het geen liefde was dat ik voor je voelde... Het spijt me, Abel...”


  Wat had ze anders kunnen zeggen? Ze had Abel toch niet kunnen vertellen dat ze dezelfde vader hadden? Ze had moeder Geertje beloofd te zullen blijven zwijgen, maar ook zonder die gedane belofte zou ze Abel dit vreselijke hebben willen besparen.


  „Hoe is het mogelijk dat ik dat niet gemerkt heb? Maar goed, het is niet anders... Jouw verliefdheid of wat het ook was, is over maar mijn liefde voor jou zal bij me blijven, Eefje...”


  „Bedenk maar telkens weer wat een naar schepsel ik ben... dan gaat je liefde voor mij wel voorbij...”


  „Voor mij ben jij het liefste schepseltje dat ooit geschapen is...” Toen was het net alsof erin Abels stem een snik had gelegen. Arme, lieve Abel, wat had ze hem graag getroost maar in plaats daarvan had ze zich opgesteld als een keiharde vrouw en gelogen: „Jij bent veel te goed en te eerlijk om lang in liefde aan mij te zullen blijven denken, Abel... Als ik jou mijn ware aard toon, als ik heel eerlijk zeg waarom ik het uitmaak met jou... zul je van me griezelen...”


  Hij had haar verwonderd aangekeken. „Dat heb je al verteld! Jij kan de hoeve niet verlaten, je boerenbloed verbiedt dat... Dat is spijtig voor mij, maar daar hoef ik niet van te griezelen...”


  „Grootvaders hoeve is voor de jongens bestemd... ik zal daar later mijn deel van krijgen, maar nooit de hoeve zelf! Daarover heb ik vooral nagedacht, Abel... Op een gegeven ogenblik besefte ik plotseling dat ik niet leven kan zonder een machtige hoeve... Bij jou achter de toonbank zou ik verlangen naar een boerderij en daarom niet gelukkig kunnen worden...”


  Abel had haar onderbroken. Zijn stem had cynisch geklonken, toen hij haar te verstaan had gegeven: „Dan kan ik je maar één raad geven: trouw met een rijke boerenzoon... om zijn hoeve...! Dat gebeurt onder jullie soort wel meer...”


  „Dat was ik ook van plan... Zo’n machtige hoeve... je moet toch toegeven dat een armzalig groentezaakje daarbij niet in de schaduw kan staan...” Vreselijk had ze het gevonden om zo hard, zo gemeen tegen hem te moeten zijn. Alles wat ze had gezegd, had gebotst met haar ware gevoelens... Leugens om bestwil, omdat het verleden niet weer in opspraak mocht komen...


  Toen had Abel gezegd - en die woorden wilden haar niet meer loslaten: „Is Bart Lommers-van Duinstra niks voor jou? Vergeleken bij jou is hij een oude kerel, maar het gaat jou immers niet om de man, maar om de hoeve? Nou, die van Bart liegt er niet om...” Andermaal had ze dat cynische in zijn toon geproefd. Abel moest een hekel aan haar krijgen, des te eerder zag hij de ‘vergissing’ in en kon hij haar vergeten en gelukkig worden met een ander...


  „Je moet niet met Bart Lommers-van Duinstra spotten...”


  „Waarom niet?” deed Abel gemaakt hardvochtig, „hij is van boerenkomaf, net als jij en net als jij zal hij weinig gevoel hebben...”


  Ze had liever gehad dat Abel haar een klap had gegeven. Dan had ze van pijn kunnen gaan janken en had Abel het weer goed kunnen maken door de pijn weg te kussen. Deze pijn was niet te verdragen. Zo was hij niet de Abel die zij kende en aan wie ze terug wilde denken...


  „Laten we niet als vijanden uit elkaar gaan, Abel...” had ze met een van tranen verstikte stem gefluisterd.


  „We lopen terug naar het dorp, daar gaan we uit elkaar, gaan we ieder onze eigen weg...” had Abel strak gezegd.


  Hij had haar aan de andere kant gebracht, buiten het dorp. Daar hadden ze een moment tegenover elkaar gestaan en niet geweten wat nu nog te zeggen. Zij had uiteindelijk het woord genomen. „Ik wens je al het geluk van de wereld toe... in je leven, maar ook in je werk...”


  Hij had haar aangezien met een gekwelde blik. „Ik weet niet goed wat ik jou moet wensen, Eefje... Geluk zoek jij blijkbaar niet... Zal ik dan maar zeggen: een boel geld en macht daarvan...?”


  Niet doen, had het in haar gekermd, mijn God... niet doen... Ze had vlak gezegd: „Dag, Abel... nogmaals het beste...”


  Ze had niet meer omgekeken. Door een mist van tranen had ze haar weg vervolgd en was op de hoeve van grootvader aangekomen.


  Op de deel was ze zowat tegen Fokko en Maarten aangelopen, die daar bezig waren voederbieten klein te snijden. „Wat ben jij vroeg weerom!” Maarten had haar verwonderd aangekeken.


  „Het is uit tussen Abel en mij...” Het had haar het beste geleken om dadelijk maar te vertellen hoe de zaken ervoor stonden. Dat het tussen haar en Abel gebeurd was, hoefde geen geheim te blijven...


  Fokko had de stallantaarn hoger gehouden zodat het licht ervan over haar gezicht viel. „Je hebt gehuild...”


  Zij had haar schouders opgehaald. „Het is nooit leuk een ander pijn te moeten doen...”


  „Waarom is het uit...?”


  „Omdat ik... wij... niet genoeg van elkaar hielden om samen een leven lang verder te gaan en samen oud te worden, daarom. Ik zou het heel erg op prijs stellen, als jullie vanaf nu niet meer over Abel en mij wilden spreken...”


  Maarten had het niet kunnen laten op te merken: „Ik vind het hartstikke spijtig, hoor! Ik vond het juist zo spannend dat mijn zusje verkering had!” Je moest eens weten, jongen, had ze stil gedacht, hoe spijtig dit alles in werkelijkheid is.


  In de dagen en weken die waren gevolgd, had ze de jongens in stilte geprezen om het feit dat ze haar vraag niet onbeantwoord hadden gelaten. Ze hadden Abels naam niet genoemd en tegen haar hadden ze gedaan als was er niets gebeurd, niets veranderd. Moeder Geertje had beslist met de jongens gepraat, want het was verdacht dat zelfs Reinder, de dromer die juist op dit soort dingen zo diep in kon gaan, had gezwegen. Grootvader had het hele gebeuren nuchter bezien: ze was verliefd geweest en dat was over. Na Abel de Jong zouden er wel andere jongens op de hoeve verschijnen tot de ware Jacob was gevonden. Zo ging dat als je jong was en je nog niet helemaal wist welke kantje uit wilde. Hij zei er altijd achteraan: „Treur maar niet, want er is geen handvol, maar een land vol jonge kerels!”


  Toen ze die avond het vooreind binnen was gekomen, was moeder Geertje haar op de voorgang tegemoet gesneld. „Ik hoorde je komen, deerntje. Het was moeilijk, hè...?”


  Toen had ze gedaan wat ze niet had kunnen laten: ze had zich tegen moeder Geertjes borst gedrukt en geschreid alsof ze negen was in plaats van negentien. „Het was zo verschrikkelijk... ik heb zo moeten liegen... Ik mis hem nu al... Hoe moet dat dan verder...?”


  Moeder Geertje had haar getroost als was zij een klein, onmondig wichtje. Het had haar goed gedaan dat ze bij iemand even helemaal zichzelf kon zijn en dat ze zich mocht laten gaan. Toen ze wat was bedaard, had moeder Geertje haar aangeraden: „Als ik jou was, ging ik een poosje naar je kamer... Om te bedaren, om na te denken... Ik zal grootvader vertellen dat jij het uit hebt gemaakt met Abel en hem vragen het jou wat gemakkelijker te maken door er zo weinig mogelijk over te praten...”


  „De jongens weten het al... Fokko en Maarten tenminste...”


  „Ik zal wel met Reinder praten en als jij dat wilt, jou straks een kopje koffie komen brengen...?”


  „Nee, laat maar... als ik daaraan behoefte heb, kom ik wel beneden...”


  Die avond was ze niet weer naar beneden gegaan. Diep in gedachten had ze de tijd, had ze alles om zich heen vergeten.


  Gekleed en wel had ze zich voorover op haar bed laten vallen en had ze andermaal haar tranen de vrije loop gelaten. Huilen luchtte op, maar op den duur leek het alsof je geen tranen meer had. Dan werden je gedachten weer de baas. Haar gedachten hadden haar meegesleept naar het gesprek dat ze met Abel had gevoerd... dat akelige gesprek dat voornamelijk uit leugens bestond...


  Wat was hij vreselijk cynisch geweest, totaal verbitterd toen hij zei of Bart Lommers-van Duinstra ’s hoeve niets voor haar was...


  Die woorden hadden haar niet meer losgelaten... ze moest daar telkens aan denken. Het was net alsof Abel haar een bepaalde richting uit duwde... Waarom moest het juist Abel zijn die haar een weg wees?


  Het was geen rechte weg, maar eentje boordevol kuilen, kronkels en wendingen, maar ook een dergelijke weg was begaanbaar, als je genegen was te klauteren en te klimmen...


  Hoe langer, hoe dieper zij over Bart Lommers-van Duinstra nadacht, des te meer raakte ze ervan overtuigd dat ze Abels raad ter harte moest nemen. Als ze zich alleen maar op Barts hoeve wist in te dringen, zou dat voor Abel een bewijs zijn dat zij geen loze woorden had gebruikt. Dat ze wist wat ze wilde...


  Nog altijd als versteend, als verkrampt zittend op de rand van een afgedankt bed dat op de zolder stond, had ze gedacht dat als ze heel eerlijk was tegenover zichzelf, er nog een reden was waarom de naam van Bart Lommers-van Duinstra haar niet los wilde laten. Zijn dubbele naam én zijn machtige hoeve...


  Ze had echt tegen Abel gelogen, toen ze hem te verstaan had gegeven dat ze in een klein winkeltje niet gelukkig kon worden, omdat een hoeve haar meer trok. Met een hoeve bedoelde ze automatisch geld en de macht daarvan en dat had Abel zonder woorden wel verstaan. Maar waarom zou ze van die leugen bij nader inzien geen werkelijkheid maken? Moest ze dan op deze hoeve, naast moeder Geertje, eenzaam en oud worden? En als Fokko en Maarten over een aantal jaren trouwden en hun vrouw en op deze hoeve brachten, welk plekje bleef er dan over voor haar? Mocht ze dan enkel in eigen vertrekken, alsof ze oud en afgeleefd was, toezien hoe de liefde om haar heen groeide en bloeide? Dat zou ze nooit aankunnen! Vóór het zover kwam, moest zij haar eigen leven bepaald hebben! Met Abels liefde, die ze diep in haar hart zou koesteren, moest ze een alternatief zien te vinden. Welk alternatief kon je tegenover liefde stellen? Immers alleen maar rijkdom., de macht van het geld...


  Alternatieven monden vaak uit in surrogaat, had moeder Geertje onlangs gezegd, maar ze vergat daarbij te vertellen dat surrogaat altijd nog beter is dan niets...


  Barts hoeve was om de drommel geen surrogaat... en hij zelf? Ach, daar wilde ze nog niet over denken. Dergelijke bijkomstigheden rolden je vanzelf wel tegemoet...


  Op de zolder van haar grootvaders hoeve, waar ze eens op zoek was geweest naar gegevens over moeder Geertje, bepaalde Eefje op dit moment heel bewust haar leven. Toen ze haar rug rechtte, er om haar mond een wilskrachtige trek viel die daar niet hoorde, leek ze in niets op de Eefje Bouwman die ze in wezen was. Op Geertjes ‘kleine meidje’ dat in wezen een goudeerlijk, warm kloppend hart had, maar dat zichzelf willens en wetens veranderde in een vrouw die de zucht naar rijkdom en macht nastreefde. Van het gezegde ‘Beter iets dan niets’ maakte ze „Beter alles dan iets!”


  Of een mens zichzelf zo radicaal kan veranderen, op die vraag wist de tijd enkel het antwoord. En tijd had Eefje Bouwman, want ze was nog jong. Jong genoeg om de last van schande en schade te leren kennen, ook jong genoeg om onderscheid te kunnen maken tussen rijkdom en het gewone, simpele geluk dat harten en mensen weet te verwarmen? Een kwestie van tijd, van jaren wellicht. Eefje zag die tijd niet, ze zocht en vond een masker en verschool haar ware identiteit daarachter.
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  Deze eerste kerstmorgen, toen ze met haar eigen volkje achter de koffie zat, dwaalden Geertjes gedachten naar het verleden en daarbij automatisch naar Mans Maring. Hoelang was het geleden dat het ook kerst was geweest? Verschrikkelijk jong was zij geweest en de sfeer hier op de hoeve had niets warms of vredigs. Het was een tijd vol spanningen en strubbelingen. Vrede op aarde - op deze hoeve was de vrede ver te zoeken. Toen vader en moeder naar de kerk waren vertrokken, was zij de kelder ingedoken en had ze allerlei lekkers voor Mans ‘gestolen’, omdat ze wist dat hij niet aan zijn trekken kwam, zijn tong niet door wat lekkers gestreeld zou worden. Mans... Kom, ze moest op deze dag, te midden van haar kinderen, van vader, maar liever niet aan Mans denken. Ze mocht zichzelf niet droevig denken, ze moest vrolijk zijn. Op de hoeve die zij zo lang geschuwd had, was de vrede teruggekeerd. Schade en schande hadden daarvoor zorg gedragen.


  Vrede... maar als ze stiekem naar Eefje keek, besefte ze dat er in het hart van dat lieve wicht om de drommel geen vrede heerste...


  Goddank had het wichtje naar haar willen luisteren, ze had haar verkering verbroken, maar zij als moeder die ook eens zo heel vurig en zuiver had liefgehad, wist hoeveel pijn een gebroken hart kon doen. Ze leed met Eefje mee en bewonderde haar mateloos. Zo sterk het deerntje naar voren trad! Alsof ze een streep door het verleden, door haar liefde voor Abel de Jong had gehaald. Het was schijn, uiterlijk vertoon, maar ze maakte het de mensen om haar heen wel wat gemakkelijker. Vader en de jongens dachten niet meer aan ene Abel die het dorp had verlaten. Ze dachten niet meer aan een liefde die bij beiden diep zat en niet zo gauw wilde slijten. Arm wichtje en wat kon zij als moeder daartegenover stellen? Ze kon haar begrip tonen, haar geduld en haar nooit aflatende liefde. Verder moest Eefje net als elk willekeurig mensenkind de dwarsliggers die ze op haar weg tegenkwam, zelf opruimen. Een lastige opgaaf, maar was het leven, ondanks lichte ogenblikken, niet dikwijls heel moeilijk?


  Melle, haar vader, haalde haar uit haar gepeins door te zeggen: „Wat denk je ervan, Geertje, moeten de koffiekopjes niet opgeruimd worden om plaats te maken voor een glaasje? Het kerstmaal smaakt straks des te lekkerder, als we een glaasje van het een of ander gedronken hebben!”


  Tegelijk sprongen ze van hun stoelen op, Geertje en Eefje. Lachend zei Eefje: „Helemaal geen raar voorstel, grootvader! Kerst moet gevierd worden, hoe dan ook...”


  Wat bedoelde het wichtje nu weer met dat ‘hoe dan ook’, overdacht Geertje, terwijl ze de glazen op tafel zette. Ach, misschien bedoelde Eefje er niets mee en proefde zij in haar bezorgdheid overal een bijsmaak aan... „Ikke ook een mooi glas?” Kleine Manske hief zijn hoofdje schuin naar haar op. „Ook wijn?”


  „Ja, hoor, lieverd!” Geertje streek haar jongste en haar oogappeltje over zijn blonde krullen. „Jij krijgt in plaats van je beker nu ook een echt glas! En moeder doet er wijn in!” beloofde ze, terwijl ze zijn glas vol schonk met rode limonade.


  Manske glunderde en nipte net als de groten om hem heen dat deden, zuinig aan zijn glas. Dan zette hij zijn glas weer neer en kruiste zijn mollige beentjes over elkaar. Niet voor lang, want zijn geduld en zijn dorst zorgden ervoor dat hij zijn glas als eerste leeg had. „Vlug, hè?” Hij lachte guitig. „Ikke nog een beetje?”


  „Wijn behoor je met kleine teugjes te drinken, je moet het als een lekkernij zien, anders loopt het uit de hand, jongetje!” Vermanend hief ze een vinger naar hem op, maar ze schonk daarna lachend zijn glas weer tot het randje vol.


  „Ik doe heel kalm aan.” Reinder keek met begerige ogen naar zijn glas. „Als je wijn heel vlug drinkt, net als Manske, kan je best dronken worden, hè, moeder?”


  Vóór Geertje antwoord kon geven, wilde Reinder weten: „Als je dronken bent, hoe voelt dat dan?”


  „Dat zou ik je niet kunnen vertellen,” zei Geertje schaterend. „Dat heb ik gelukkig nog nooit ondervonden! Stel je voor...”


  „Dat zou je beter aan Bart Lommers-van Duinstra kunnen vragen,” zei Melle en vestigde daarmee aller aandacht op een man die de laatste tijd nogal eens van zich liet spreken.


  „Bart Lommers-van Duinstra heeft een auto gekocht, weten jullie dat al?” vroeg Maarten. In zijn ogen lag iets dat aan begeren en jaloezie deed denken. „Een prachtig vehikel, pikzwart met veel nikkel dat schittert, als de zon erop schijnt! En hard dat dat ding gaat! Als hij door het dorp jakkert, springen de mensen verschrikt opzij! Achter het stuur lacht Bart zich dan een hoedje!”


  «Het lachen zou hem vergaan, als hij zich realiseerde hoe gevaarlijk hij rijdt,” zei Geertje ernstig. „Een kerel met drank op is op zijn fiets al een gevaar, laat staan dat hij in zo’n onding van een auto stapt.” Ze schudde misprijzend het hoofd. „Waar moet dat heen, als iedereen zich in de toekomst zo’n gevaarte aanschaft! Dan is het voor een mens niet meer veilig om in het dorp te lopen!”


  „Daar zou ik me nog maar geen zorgen over maken,” zei Melle geruststellend. „Voorlopig kan alleen een man als Bart zich een dergelijke ‘luxe’ veroorloven! Hij had beter een gezond span paarden aan kunnen schaffen, daarmee diende hij zijn eigen veiligheid en de rust van het dorpsleven!”


  Eefje vond het nodig om het voor Bart op te nemen. „Bart heeft geen verlet om paarden, grootvader. Ik vind jullie gepraat een beetje naar jaloezie rieken! Waarom wordt die man dadelijk veroordeeld, iedereen hier in het dorp weet toch dat Bart maar om één ding verlet heeft... dat hij daarvoor een alternatief zoekt. Ik heb met hem te doen, zijn mooie auto ten spijt...”


  „We hebben allemaal met Bart te doen, meidje,” repliceerde Geertje. „Dacht je dat ik het niet verschrikkelijk voor hem vind dat Martje Denekamp, die jaren lang meid was op die hoeve, haar biezen heeft gepakt? Maar wiens schuld is dat uiteindelijk? Welk gezond meidje wil nu bij een boer dienen, die vaker stomdronken dan nuchter is? Martje heeft in het dorp verteld dat Bart in dronken buien er niet voor terugdeinst om de boel kort en klein te slaan! En Martje vertikt het naar haar zeggen om de boel die hij uitbraakt, voor hem op te ruimen. Ze mag dan meid zijn, maar ook voor haar zijn er grenzen. Ik kan me wel voorstellen dat zo’n meidje liever bij een ander dient, maar ik kan me ook indenken dat het voor Bart dubbel moeilijk is om nu ook nog van hulp verstoken te zijn.”


  Melle knikte begrijpend. Als geen ander had hij ondervonden wat het voor een man alleen betekent om zonder vrouwenhulp te zitten. Hij wist nog hoe hij destijds alleen van brood leefde, omdat hij geen aardappels kon koken. Hoe zijn boeltje en hijzelf versmeerden en hoe dankbaar hij was, toen Eefje zich bij hem aanmeldde. Eefje... hij had haar als meid aangenomen, niet wetend dat ze zijn bloedeigen kleinkind was. „Ondanks zijn mooie auto, de enige die er in het dorp rondrijdt - het is een Ford, heb ik horen zeggen - zal het Bart niet of nauwelijks lukken een andere meid naar zijn hoeve te halen,” merkte Melle peinzend op. „Bij een man alleen, die bovendien een slechte reputatie geniet, wil een fatsoenlijk meidje niet dienen.”


  Eefje kon, alhoewel ze besefte dat ze zich op glad ijs ging wagen, niet nalaten op te merken: „En ik destijds dan, grootvader? Was ik geen fatsoenlijk meidje? U was een man, een boer alleen, maar ik kwam toch mooi wel bij u ‘dienen’.”


  „Dat mag je niet gelijktrekken, mijn meidje,” zei Melle zacht. „Ten eerste kwam jij van ver, kende je mijn verleden maar half... en bovendien kwam jij niet als meid. Jij wist wat ik toen nog niet wist: dat ik je grootvader was...”


  „Dat is zo!” gaf Eefje ruiterlijk toe en dan, na een tijdje peinzend voor zich uit te hebben gestaard: „Maar stel nu eens dat het geluk Bart ook wat meezat? Dat er hier op het dorp een meidje was dat medelijden met hem had en zelf op eigen benen wilde staan? Een meidje dat naar Barts hoeve wil om hem en zichzelf daarmee een dienst te bewijzen?”


  Melle knikte. „De wonderen zijn de wereld nog niet uit, dat is waar! Voor Bart zullen we maar hopen dat hij er zo eentje tegen het lijf loopt. Als hij de jenever dan laat staan en in het gareel gaat lopen zoals dat een boer betaamt, had hij al een groot deel van zijn ellende het hoofd geboden!”


  Melle dacht geen moment aan Eefjes bedoelingen. Hij zag ook Geertjes blik niet, waarmee die haar dochter heimelijk bezag. Het was een donkere blik boordevol zorg. Geertje voelde, juist als het Eefje betrof, uitermate scherp...


  Na het kerstmaal - dat dankzij Geertjes en Eefjes kookkunst - uitmuntend genoemd mocht worden, werd het stil op de hoeve van Melle Postema. Melle, evenals kleine Manske, ging een paar uur rusten. Reinder trok zich als gewoonlijk op zijn kamer terug, waar hij weldra in een boek verdiept zat. Fokko en Maarten, ondernemender dan Reinder, pakten hun fietsen en togen naar het dorp om te zien of daar wellicht nog iets te beleven viel.


  Geertje en Eefje begonnen aan de enorme afwas die het kerstmaal achter had gelaten. In de grote keuken van de hoeve klonk enkel het geluid dat het doen van de vaat met zich meebrengt.


  De beide vrouwen zwegen. Ieder in eigen gedachten verdiept en toch wisten ze van elkaar waarmee ze zo stil bezig waren. Ze respecteerden elkaars gedachten en pas toen ze zich in de huiskamer in gemakkelijke stoelen hadden genesteld, was het Geertje die een gesprek opende. „Wil jij op eigen benen staan, meidje? Wilde je grootvader en mij dat daarnet duidelijk maken?”


  „U begreep me dus... dat verwachtte ik ook wel. Toen u tijdens de vaat zo stil was, wist ik dat u overdacht hoe u de vragen die u bezighouden, op me af moest vuren?”


  „Wij verstaan elkaar nu eenmaal zonder woorden, mijn wichtje! Ik hoop van ganser harte dat dat een leven lang voort mag duren. Jij hebt de laatste tijd heel wat te verstouwen gehad... Een volwassen dochter die van haar moeder moet horen wie haar vader is... de consequenties van die waarheid...”


  „Stil, moeder Geertje...” onderbrak Eefje haar rap. „We mogen daar niet over blijven zeuren... Het moet rusten, omdat het geweest is...”


  „Ik ben nog vaak bang dat jij... dat jij mij met andere ogen gaat zien, nu je zoveel weet... In jouw leventje heb ik zoveel teweeggebracht...”


  „Maar niet met opzet, moeder Geertje!” Eefje glimlachte bemoedigend. „Men zegt dat een mens mild wordt en begrijpend, naarmate hij of zij het een en ander heeft meegemaakt. Ik mag dan nog te jong zijn om mild te worden genoemd, ik begrijp meer dan iemand vermoedt! Ik begrijp dat leven vaak strijden is en dat veroordelen het gemakkelijkste is wat er bestaat. Niet weten doet niet begrijpen, maar ik weet immers alles... Ik hoop alleen dat ik begrepen zal worden, als ik wegen ga bewandelen waarop een ander... u vooral... mij niet zal kunnen volgen...”


  „Jij wil naar de hoeve van Bart Lommers-van Duinstra?” Geertje keek haar dochter vorsend aan. En alsof ze wegen voor zich zag waarop ze Eefje inderdaad niet zou kunnen volgen, vroeg ze zacht: „Maar waarom, deerntje? Waarom wil je juist naar een hoeve waar de moeilijkheden zich opstapelen? Die hoeve is voor een jong meidje als jij veel te groot, veel te saai en te duister. Bij een man alleen, terwijl je hier je broers om je heen hebt, kleine Manske die je zo in je hart hebt gesloten. Als de pijn om Abel met de tijd wat helen wil... ik help je daar graag bij... leef je hier toch vrolijker, zorgelozer dan bij een man als Bart...”


  Terwijl Geertje sprak, had Eefje haar antwoord in gedachten al geformuleerd. Ook voor Geertje verzweeg ze de waarheid, de werkelijke reden. Ze zei alleen en dat klonk aardig overtuigend: „Twee jaar lang mocht ik uw ‘kleine meidje’ zijn, werd ik door u vertroeteld en beschermd, haalden we samen de schade van jaren in. Ik heb daarvan genoten, tot ik tot de conclusie kwam dat ik niet dat kleine meidje blijf, waarvoor u me aanzag en dat ik graag een poosje wilde zijn. Ik realiseer me tegenwoordig sterk hoe volwassen ik ben... na hetgeen er allemaal is gebeurd... Abel is uit mijn leven verdwenen, dat is goed, dat moest zo zijn, alhoewel ik u niet hoef te vertellen welk zeer daarvoor in de plaats kwam...”


  „Ik voel die pijn in mezelf knagen...”


  „Dat weet ik...”


  Eefje zuchtte diep. „Maar het leven sleurt je gewoon mee, omdat dat domweg verder gaat, je hebt als mens dan maar te volgen. Niet meer de roep van je hart, maar de roep van je verstand. En dat verstand, moeder Geertje, zegt mij dat ik me nuttig moet maken. Door hulp te bieden aan een mens in nood, vergeet je wellicht je eigen zorgen en verdriet een beetje. Daarom wil ik naar die grote hoeve om Bart en daardoor mijzelf te helpen...”


  Waren dit andermaal leugens of dacht Eefje in haar onderbewustzijn werkelijk zo? Ze stond daar zelf niet bij stil, ze praatte maar om moeder Geertje te overtuigen.


  „Wat kan ik hierop zeggen, kindje? leder mens moet de vrijheid hebben om de roep die in hem of haar is, te volgen. Of dat nou de roep van het hart of die van het verstand is, je moet er gehoor aan geven omdat je niet anders kan... omdat je, simpelweg gezegd, enkel maar mens bent...”


  „Wat lief van u om zoveel begrip te kunnen opbrengen...” Ze dacht in stilte, zich wat schuldig voelend: je moest eens weten, moeder Geertje, welke roep er in me is, welke roep ik met graagte en haast na ren... De pleister die zij op haar wondzeer wilde leggen, zag zij in de gedaante van een machtige hoeve. Ze luisterde naar de lokroep van geld, naar de macht daarvan. En daarbij dacht ze nauwelijks aan de man op die hoeve... de man met zijn voorname dubbele naam...


  „Ik moet er niet aan denken dat ik jou over een tijdje niet meer dagelijks om me heen zal hebben,” zei Geertje zacht. „We zullen je verschrikkelijk missen, beloof me dat je vaak naar deze hoeve zult komen...”


  „U loopt veel te hard van stapel, moeder Geertje! Ik ben daar nog niet. De grote vraag of Bart Lommers-van Duinstra mij zal willen hebben, blijft vooralsnog open, hoor!”


  Geertjes glimlach was als die van een vrouw die de wijsheid in pacht heeft. Haar woorden onderstreepten die lach nog eens: „Bart Lommers-van Duinstra zal jou met open armen ontvangen, deerntje!” Geertje kon dit zo met stelligheid zeggen, doordat ze aan Mans dacht.


  Mans was ook alleen geweest en hij had haar maar wat graag naar zijn kleine huisje op de ruimte gehaald. Ze dacht aan haar vader Melle, ook die had ondervonden wat het wil zeggen om als man alleen verder te moeten. Een man alleen, dat was het trieste dat je je als vrouw voor kon stellen, vond Geertje. Bart Lommers-van Duinstra was naar haar oordeel en gevoelens geen uitzondering op die regel. Bart trachtte zijn verdriet om Willies heengaan te verdrinken. Toen drank niet het gewenste resultaat opleverde, schafte hij zich een auto aan! Maar na elke ontnuchtering, na elke rit met zijn glanzende auto, zou hij thuiskomen en zich eenzaam voelen. Verstoken van meidenhulp, van een vrouwspersoon die in het vooreind de regels in acht nam, zou hij aangrijpen wat hem geboden werd. En Eefje was er niet zomaar eentje, Eefje was een boerendochter, de dochter van Geertje Postema! In zijn dranklust, in zijn daarmee gepaard gaande geldverkwisting, bleef Bart ongetwijfeld voldoende boer om tegen Eefje te zeggen: kom jij er maar in! Met jou op mijn hoeve zal ik voor het oog van het volk tenminste niet helemaal in de goot liggen. Eefje Bouwman, veronderstelde Geertje, zou dienen als Barts beschermengel. Als iemand die hem de hand boven het hoofd zou houden. Bart zou haar met open armen ontvangen, daar twijfelde zij niet aan. En wat moest er van Eefje worden op een hoeve die door Barts manier van leven de laatste tijd in een kwaad daglicht stond? Als Geertje deed wat haar hart haar ingaf, verbood ze Eefje daarheen te gaan. Maar dan dacht ze aan haar eigen jeugd. Aan vader en moeder die haar nooit hadden begrepen, die haar leven in hun handen hadden genomen. Met goede bedoelingen, daar moest je van uit blijven gaan, maar hadden ze ooit begrepen wat daaruit voort was gevloeid? Die fout wilde zij niet maken! Ze had Eefje beloofd dat ze er zou zijn voor haar. Nu en altijd. Die woorden kon ze nu gestalte geven. Ze zou Eefje laten gaan met een hart vol bange zorgen, dat vanzelfsprekend wel. Als dit haar mogelijk werd gemaakt, zou ze op een afstand op haar kleine meidje blijven passen. En meer kon ze niet doen, omdat Eefje recht had op een eigen leven, recht had om op die wegen te gaan die ze zelf verkoos. Je mocht als ouder het leven van je kind niet totaal in je hand nemen, vond Geertje die dit zelf had ondervonden. Je mocht echter wel blijven toezien, heel waakzaam blijven en als het op een kwade dag mis dreigde te lopen, mocht je dan de helpende hand bieden? Je hand en je hart? „Wat zit u nu allemaal uit te broeden, moeder Geertje...?” vroeg Eefje zacht.


  Geertje zuchtte, glimlachte dan. „Ik dacht aan jou en aan Bart Lommers-van Duinstra... ik hoop dat jij gelukkig wordt, mijn meidje...”


  „Geluk,” filosofeerde Eefje hardop, „is iets waarnaar je op zoek moet gaan. Het komt niet vanzelf naar je toe, het wordt je niet ongevraagd in de schoot geworpen. Je moet er begerig naar zijn, je moet het willen hebben. En als je meent het gevonden te hebben en het ontglipt je, dan moet je niet lijdzaam afwachten tot het opnieuw komt, dan moet je strijdbaar zijn en...”


  Geertje onderbrak haar: „En nemen wat geboden wordt...?”


  Eefje haalde onwillig haar smalle schouders op. „Misschien...?”


  „Een alternatief...” prevelde Geertje en ze meende opeens ontzaglijk veel tegelijk te begrijpen. Ze schrok.


  Ze verborg die schrik echter en vroeg zacht: „Wat ben je nu van plan te 240 gaan doen? Ik bedoel, als je moet wachten tot Bart een advertentie in een of andere krant plaatst...?”


  „Dan kan ik lang moeten wachten,” gaf Eefje grinnikend toe. „Ik geloof dat ik maar hetzelfde moet doen als zo’n twee jaar geleden. Toen stapte ik naar ene boer die Melle Postema heette. Een voor mij totaal vreemde man van wie ik enkel wist dat hij mijn grootvader was. Ik ging niet naar hem toe om me als meid te verhuren en toch kwam dat ervan... Op eenzelfde manier wil ik naar Bart Lommers-van Duinstra stappen... wie weet wat daar op den duur allemaal uit voortvloeit! Misschien wel hét geluk...?” Eefje dacht bij dat laatste aan geld, aan rijkdom en wat ze zich daardoor kon permitteren.


  Geertje zuchtte onhoorbaar, terwijl ze dacht: geluk, ik weet niet, kindje, of een mens daarnaar op zoek kan gaan... of het niet veel beter is dat dat spontaan en heel onverwacht naar je toekomt...


  Toen zij destijds, ontgoocheld en zonder kindje, maar ontzettend volwassen geworden op de hoeve terugkwam, was het geluk haar van alle kanten ontglipt. Toen ze later Mans leerde kennen, kwam dat louter onverwacht en heel spontaan. Ze was gelukkig geworden naast Mans Maring, maar ze was daar niet bewust naar op zoek geweest, zoals Eefje nu van plan was te gaan ondernemen. Geluk en liefde, mijmerde Geertje stil, beheerste elk mensenleven. Het geluk dat Mans haar schonk was puur geweest, heel zuiver en ontdaan van elke zucht naar iets dat daar niet bij in de schaduw kon staan. Ze dacht hierbij aan Bart Lommers-van Duinstra. Die man was zo rijk.” besefte Eefje wel dat geld een onsmakelijke geur kon hebben, als je het naast simpel geluk legde? Als Eefje, haar kleine meidje van toen, die jarenlang als een schaduw haar leven, zelfs haar geluk naast Mans, had weten te verduisteren, maar niet de mammon ging dienen... Als ze maar begreep dat geld, de macht daarvan, in het leven niet belangrijk was...


  Geertje keek bezorgd voor zich uit, toen ze bedacht dat haar vader, Melle Postema de rijke herenboer, vroeger ook de macht van zijn geld en het belang van zijn machtige hoeve na-rende met alle gevolgen van dien. Zij mocht haar kindje niet naar de hoeve brengen, ze moest het afstaan aan vreemden, omdat het de hoeve, de macht daarvan, schade zou kunnen berokkenen. Vader was veranderd, door schade en schande had hij leren inzien waar het in het leven wezenlijk om draaide. Maar Eefje was nog zo jong... Zei men niet altijd dat er in elk kind iets van een voorouder schuilgaat...? Als Eefje iets van vader Melle had geërfd... als zij op het punt stond ondeugdelijke wegen te gaan bewandelen... welke schande kreeg het deerntje dan nog te verwerken en hoe groot werd de schade die het gekozen leven haar toebedeelde...? Schade kon in sommige gevallen immers onherstelbaar zijn...


  Zorgen en bange voorgevoelens stapelden zich diep in Geertje op. Ze kon ze de baas omdat het eigen, drukke leven haar in beslag nam, omdat Eefje volwassen was en recht had op een eigen leven. Zij, als moeder, mocht slechts waakzaam toezien en soms heel bang zijn...
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  Het was enkele weken later, midden januari, toen Eefje al haar moed verzamelde en naar de hoeve toog van Bart Lommers-van Duinstra. Het was een fikse wandeling die ze bij het verlaten van grootvaders hoeve behoorlijk onderschat had. Van hun eigen hoeve naar het dorp was zeker al een dik halfuur, dan moest ze het dorp doorkruisen en aan de andere kant, ook op de ruimte, lag dan de boerderij van Bart. Van het dorp naar die hoeve was toch zeker even ver, zo niet verder, als het stuk dat ze tot nu toe had afgelegd, overdacht ze toen ze in het dorp aankwam. Moe was ze niet, alleen haar schouders deden wat zeer, net alsof haar mantel almaar zwaarder werd en op haar schouders drukte. Kwam dat door de spanningen die ze in zich voelde, liep ze te krampachtig omdat ze achter die fiere, aangemeten gang haar onzekerheid poogde te verbergen?


  Toen ze het dorp binnenwandelde, viel het haar op hoe stil en vredig het hier was. Net alsof het dorp zelf ook een zondagrust hield! Ze had heel bewust de zondag gekozen om Bart met een onverwacht bezoek te vereren. Op een door-de-weekse dag zou ze Bart niet in het vooreind aantreffen. Ze zou hem, omringd door arbeiders, onmogelijk kunnen en durven vragen om een onderhoud. Op zondag - dat hoopte ze tenminste - zou hij in het vooreind aanwezig zijn en wel even tijd voor haar hebben of kunnen vrijmaken. Moeder Geertje die zij in vertrouwen had genomen wat betrof haar uitgaan, had nogal bedenkelijk gedaan.


  „Het is nog maar de vraag of je hem thuis zult treffen! Hij heeft een vervoermiddel waarin hij droog en warm zit, die hem in een ommezien overal naar toe kan brengen!”


  „Dat zien we dan wel weer!”


  „Weet je waaraan je begint, meidje? Ben je wel geheel zeker van jezelf?”


  Eefje glimlachte stil voor zich uit, toen ze bedacht dat moeder Geertje in de laatste weken duizend-en-een-raadgevingen had geuit. „Je hebt recht om je eigen leven in te delen, zoals jou dat goeddunkt. Ik mag me er niet mee bemoeien en dat doe ik ook niet,” zei ze telkens, maar ondertussen bemoeide ze zich er haast onafgebroken mee! Moeder Geertje stelde vragen die overduidelijk een waarschuwing in zich droegen. Of zij, Eefje, niet bang was voor een kerel als Bart Lommers-van Duinstra...? Een dronken kerel, elk jong meidje huiverde daar toch van...? Besefte Eefje wel waarom hij geen meid meer kon krijgen?


  „Als hij denkt dat hij de boel kort en klein moet slaan, zijn het zijn scherven die ik op moet ruimen, niet de mijne!” Ze ging niet naar hem toe om zijn leven te redden, maar dat van haarzelf.


  In de dorpsstraat keek ze op een gegeven ogenblik opzij, toen voelde ze haar hart bonken... Het was nog aldoor een heel merkwaardig gevoel te weten dat Abel niet meer in het winkeltje woonde, dat ze zojuist passeerde. Hoe zou Abel het maken in de stad? Zij had taal noch teken van hem gehoord, maar onlangs wist Fokko te vertellen dat Abel op vrijersavond in het dorp was geweest. Wat zocht hij in dit dorp waar hij niet meer thuishoorde? Hoopte hij haar te zien? Hij kon toch wel nagaan dat zij het dorp op dat soort avonden niet zocht” Ze had hem toch duidelijk te verstaan gegeven dat ze op een rijke boerenzoon uit was... Nou, die gingen niet in het dorp op zoek naar een deerntje, die werden op een andere manier wel bij elkaar gebracht! En zo niet, dan zochten ze elkaar wel. Abel moest eens weten hoeveel zij nog aldoor van hem hield... hij moest eens weten welke familieband hen bond.” Nee, dat mocht hij niet weten.” hij moest haar leugens geloven en die zou hij geloven, als hij later hoorde dat zij bij Bart Lommers-van Duinstra was. Hij zou haar dan veroordelen en waarschijnlijk verachten. En zij... ze zou van hem blijven houden én van Bart Lommers-van Duinstra’s geld... Geld, macht en aanzien, ze moesten enkel dienen als een pleister op de wond...


  Eefje was het dorp bijna uit, toen ze een dorpeling tegenkwam, die haar staande hield voor een kort praatje. Het was Lieke Terpstra, de vrouw van de molenaar, die haar vrolijk groette. „Wat een zalig weer voor de januarimaand, niet waar?”


  Eefje bleef staan. Ze lachte eveneens, toen ze beaamde: „Het kan toch werkelijk niet beter, zou ik zeggen! Fikse nachtvorsten die de grond doorvriezen en gezond maken en overdag om het vriespunt en volop zon die haar best doet om het voor de mensen in de januarimaand toch nog wat aangenaam te maken!”


  Lieke knikte beamend en vroeg dan nieuwsgierig; „Aan de kuier? Je bent anders al een best eind van buis! Je zal zeker wel een doel hebben?” Eefje lachte ontwapenend. „Een mens zonder doel in het leven is gelijk een zwerver en daar wil ik mezelf toch maar liever niet mee vereenzelvigen!”


  Lieke was geen cent wijzer geworden en vervolgde haar weg. Eefje dacht geamuseerd: in een klein dorp viert nieuwsgierigheid hoogtij. Dat schijnt altijd zo te zijn geweest en zal wel zo blijven ook. Hoe geheel anders was het leven in een grote stad, mijmerde ze, terwijl ze voortliep. Maar als zij moest kiezen tussen stad en dorp, zou de keuze haar niet moeilijk vallen! In een stad was een mens, te midden van velen, een eenzame dwaler die in feite nergens bijhoorde. In de voorbije jaren die zij in een stad had doorgebracht, was het haar nooit gebeurd dat een willekeurige voorbijganger haar had begroet.


  Hier groette men elkaar al van ver en als je elkaar tienmaal op een dag voorbijkwam, groette je doodleuk tienmaal! Dat was gezellig, was eigen en vertrouwd en gaf je het gevoel er helemaal bij te horen. En het leuke was dat het zelden bij een groet alleen bleef, er werd doorgaans een praatje aan vastgeknoopt. Meestal was dat een informatief gesprek, maar daar ergerde je je niet aan, omdat je het standpunt van de dorpelingen wel delen kon: van vragen wordt een mens wijs!

 

  Eefje naderde de hoeve van Bart Lommers-van Duinstra. Haar gezicht verdonkerde echter, toen ze zich afvroeg: welke vraag moet ik straks stellen en hoe wijs word ik daardoor?


  Aan het eind van de lange oprijlaan, zichtbaar doordat de vele bomen die de hoeve zomers verscholen, nu kaal waren, lag de machtige hoeve. Het vooreind deed haar denken aan dat van grootvaders hoeve. Het was niet veel groter en qua architectuur hadden de beide boerderijen wel wat van elkaar weg. Het zadeldak, de vele hoge ramen aan weerskanten van een blauwstenen stoep die naar de voordeur wees - het deed denken aan thuis! Om Barts hoeve lag een brede gracht. Ze moest eerst een bruggetje over, wilde ze de stoep kunnen beklimmen.


  Eefje weifelde geen moment of ze de voor- of zijdeur zou nemen. Zij kwam zich hier niet verhuren als meid voor wie de voordeur streng verboden toegang was, zij kwam als boerendochter hulp bieden...


  Tot tweemaal toe trok ze de koperen knop van de bel in de deurpost uit en duwde hem met kracht terug. Ze veroorzaakte een hels lawaai dat absoluut door heel de hoeve moest klinken, maar waarom verscheen er dan niemand aan de deur? Bart was thuis, ze had zijn auto opzij van de grote schuur zien staan! Zou ze nog eens bellen?


  Toen ze zich dat afvroeg en tegelijkertijd al naar de knop van de bel greep, hoorde ze achter de deur voetstappen en roepen: „Ik kom! Het lijkt warempel wel of de boel in de fik staat!” De zware deur zwaaide open. Bart Lommers-van Duinstra keek Eefje verbaasd aan.


  „Dag...” Het kwam er onzeker en verlegen uit. Ze kon zich er zelf wel om slaan.


  „Ja, ook gedag...!”


  „Mag ik... eh... even binnenkomen? Ik wou graag even met je spreken...” Ze had er zelf geen vermoeden van hoe ze de man voor haar van top tot teen opnam.


  Bart merkte het en werd ietwat verlegen onder die onderzoekende blik. En een verlegen wordend mens weet doorgaans met zijn houding geen raad en begint aan zijn kleren te pulken. Bart deed dat ook en stopte zijn overhemd dat los over zijn broek hing, daar gehaast bij in, sjorde de broek wat op en zei dan: „Kom er in.” Terwijl hij de deur achter haar sloot en vervolgens vóór haar uit liep de lange gang door, verontschuldigde hij zich: „Ik weet dat het niet zo hoort, dat ik me in het bijzijn van een jong vrouwmens beter aankleed, maar toen jij belde, lag ik nog in bed. Ik schoot zo gehaast mijn kleren aan, omdat ik nog niet geheel bij mijn positieven was...”


  Dat ben je zo te zien nog niet, dacht Eefje. Barts ogen stonden wat lodderig en zijn gezicht was vaalgrauw. Had hij gisteravond te veel gedronken en was hij zijn roes aan het uitslapen?


  „Het geeft niet.”


  „Hoe laat is het eigenlijk?” vroeg Bart, toen hij haar in een kamer voorging. „Tegen twee uur, dacht ik.”


  Hij wees haar een stoel en spotte cynisch: „Wat denk je van een boer die op zondag om twee uur uit zijn bed komt rollen?”


  „Dat ieder mens iets dergelijks maar voor zichzelf uit moet maken. Dat gaat een ander geen biet aan.”


  „Zo...?” Hij keek haar vorsend aan. „Had je grootvader een boodschap voor me?”


  Eefje schudde het hoofd. „Nee, ik kom voor mezelf en uit eigen beweging.” Hij wierp haar een verwonderde blik toe. „Vermaak je even. Naast je op de grond liggen wel kranten en tijdschriften. Ik wil me even behoorlijk aankleden.”


  Bart Lommers-van Duinstra verliet de kamer. Net als thuis had de huiskamer een hoge zoldering, brede vensterbanken, een prachtige, betegelde schouw en daarboven een grote, ovale spiegel met een vergulde lijst Aan weerskanten van de schouw stonden twee gemakkelijke stoelen. Een grote, leren herenstoel en een aardig wat kleiner damesstoeltje. De stoel van Willie, flitste het door Eefjes hoofd en terwijl ze de kamer verder in ogenschouw nam, zag ze voortdurend dat ene stoeltje. Leeg en heel veelzeggend...


  De overige meubels, allemaal antiek zag ze, stonden kriskras door elkaar. Overal stof, de vensterbanken bezaaid met afgevallen bloemblaadjes, overvolle asbakken, rommel die er niet thuishoorde - het beeld van een huiskamer waar een vrouwenhand ontbrak en waar de man geen gezelligheid wist te scheppen.


  Toen ze voetstappen op de gang hoorde naderen, greep ze haastig een krant van de grond en deed alsof hetgeen ze las, haar nogal interesseerde.


  Toen Bart de kamer weer binnenkwam, legde ze de krant weg en glimlachte naar hem. „Ook al koffie, zie ik! Je weet wel hoe het hoort!”


  „Dat moet je eens in het dorp vragen of Bart Lommers-van Duinstra weet hoe het hoort! Dan kom je wel wat anders aan de weet!”


  „Dat hoef ik niet te vragen, dat weet ik al.” Ze had haar schuchterheid overwonnen en leek nu de kalmte zelf.


  „Wat voert jou dan naar een hoeve, naar een vent die met de vinger na wordt gewezen omdat hij...”


  „Zijn verdriet poogt te verdrinken...” Eefje durfde niet naar hem op te kijken. Ze roerde haar koffie en toen ze het eerste slokje nam, kon ze het niet verhelpen dat het op haar gezicht te lezen stond hoe vies dit brouwsel smaakte.


  Bart zag haar gezicht vertrekken en zei: „Laat maar gerust staan, hoor! Het smaakt nergens naar, wel...?”


  Eefje schoot in de lach. „Jawel, het smaakt naar lauw afwaswater! Je moet er in het vervolg meer koffie in doen en de melk heet maken, alvorens je die toevoegt!”


  „Bedankt voor de les!”


  Er viel een stilzwijgen. Bart vroeg zich af wat dit jonge ding hier kwam zoeken, als ze niet door boer Melle Postema was gezonden met een boodschap? De dochter van Geertje Postema was een knap ding, hij kon niet anders zeggen. Even klein en tenger gebouwd, leek ze qua postuur op Geertje. Maar zo donker het haar van Geertje was, zo blond was dit jonge ding. Ze had mooie vormen, dat zag hij dadelijk, toen hij de deur voor haar opende! Een meidje als zij, vond hij in gedachten, hoefde niet lang alleen te blijven. Hij hoefde alleen maar naar haar ranke figuurtje te kijken, naar die warme, volle mond en die merkwaardige rustige oogopslag om met stelligheid te durven zeggen dat zij aan elke vinger van haar hand wel een jonge kerel kon krijgen.


  Eefje zocht koortsachtig naar woorden om dit onaangename stilzwijgen te kunnen verbreken. Waarom zei Bart nou niets meer? Van de weeromstuit kon zij ook niets zinnigs bedenken. Hoe zou Bart Lommers-van Duinstra reageren, als zij plompverloren zou zeggen: ik wil hier komen wonen...


  Hij was geen onaardig iemand om te zien. Het dikke, steile haar dat warrig om zijn hoofd hing, toen hij de deur voor haar opende, lag nu netjes achterovergekamd op zijn hoofd. Hij had dikke wenkbrauwen, waaronder een paar jongensachtige blauwe ogen de wereld inkeek. Zijn mond was breed, zijn lippen iets te dun. Liet hij zijn baard staan of was hij er door haar toedoen nog niet toe gekomen om zich te scheren? Ze keek naar zijn handen die op de armleuning van zijn stoel lagen. Smalle handen met lange vingers die precies bij de lengte van zijn lange lichaam pasten. Hij was in alle opzichten een kerel!


  „Wil je nog koffie?”


  „Liever niet., dank je...”


  „En als ik de melk heet maak?”


  Ze schudde het hoofd en keek hem open aan. „Ik wil het liever over iets anders hebben dan over koffie... Het doel van mijn komst... je zult daar toch wel benieuwd naar wezen...?”


  Hij haalde ietwat onverschillig zijn schouders op. „Ik wist wel dat je daar vanzelf mee voor de dag zou komen. Zeg het maar!”


  „Ik zoek een plek waar ik me nuttig kan maken... ik kom vragen of ik hier...”


  Met iets van schrik zag ze dat zijn mond in een grimmige streep vertrok. In zijn ogen verscheen een onheilspellende gloed, toen hij bruusk zei: „Ik haat medelijden, Eefje Bouwman... of word jij Postema genoemd...?”


  „Nee... Bouwman.”


  „Nou ja, een naam zegt mij ook al niks,” vervolgde hij nog even grimmig als daarnet. „Ik kijk overal doorheen, ook door jouw smoesjes! Een plek zoeken,” schamperde hij. „Zeg toch gewoon dat je mij zo zielig vindt! Mij en mijn bestaan en daar wil jij eventjes verandering in komen brengen? Dat is een gril, meidje... Grillen en medelijden, die haat ik als de pest!”


  „Mag ik nu even...?” onderbrak ze hem. Ze liet ze zich niet zo gauw uit het veld slaan. Ze bleek werkelijk iets van haar grootvader Melle Postema te hebben. Net als hij in vroeger dagen liet Eefje zich nu datgene wat zich in haar hoofd had vastgezet, daar niet uitpraten. Ze wilde naar deze hoeve en zou daar terechtkomen!


  Jij schijnt nogal zeker van jezelf te zijn, maar je hebt het grandioos mis!” Ze keek hem diep en donker aan. Haar stem werd zacht als een fluistering, toen ze zei: „Ik heb met jou te doen, maar dat gevoel lijkt nergens op medelijden, hoor! Jij zou met mij medelijden moeten hebben in plaats van zo bruut te doen...”


  „Ik met jou...?” Bart dacht pijlsnel na en keek haar verwonderd aan. „Moet ik medelijden met je hebben, omdat jouw verkering met Abel de Jong op de een of andere manier verbroken is...?


  „Dat weet je dus...?”


  Bart haalde zijn schouders op. „Op een dorp als dat van ons weten we nu eenmaal alles van mekaar. Ik van jou, jij van mij.”


  „Je weet niet wat erin mij omgaat. Dat gaat je ook niks aan. Je moet er genoegen mee nemen, als ik zeg dat ik van huis weg wil. Ik wil me nuttig maken, mijn eigen geld verdienen. Daar ik geen meid ben en dat ook niet wens te worden, hoef ik niet naar diensten uit te zien. Voor mij staat er in de krant zo goed als niets en dan moet je er dus zelf achteraan. Als ik om me heen zie, zou jij hulp kunnen gebruiken en daar kom ik op af... niet door medelijden gedreven...”


  „En wat zegt Geertje Postema ervan dat haar dochter... eh... ja, wat wil je eigenlijk worden?” Hij lachte om zijn eigen onbeholpenheid. Eefjes lach klonk kinderlijk. „Huishoudster of huisjuffrouw... dat klinkt zo mal, niet waar? Ik weet het ook niet, ik wil enkel werken en geld verdienen. Een titel hoef ik eigenlijk niet. En moeder Geertje,” ratelde ze door, „die vindt het goed! Vooral omdat ik in de buurt blijf, begrijp je wel?”


  Bart had haar geamuseerd aangehoord. Dat meisjesachtige in haar vertederde hem en toverde een lach om zijn mond. „Wat denk je hier te moeten verdienen en wat denk je te gaan doen?” Hij zag de toestand enkel nog als een vermakelijk spel met woorden.


  „Wat ik moet verdienen, dat laat ik aan jou over. Geef me op het eind van de week maar wat... En wat ik denk te gaan doen?” Ze keek om zich heen en vervolgde: „De boel opruimen, eten voor je koken en de lagen stof het huis uit jagen! Neem me alsjeblieft aan!”


  „Het is... je meent het bloedernstig?”


  „Ik kom hier toch niet om grapjes te maken!”


  Toen hij zweeg en naar haar zin veel te lang en te nadenkend voor zich uit staarde, zei ze: „Je kan het toch met me proberen! Is het nou zo’n onoverkomelijke ramp om een mens een kans te bieden?”


  Hij schaterde om dat woordje mens, dat naar zijn oordeel heel nog niet bij haar paste. Bart Lommers-van Duinstra werd echter de ernst zelf, toen hij zei: „Goed, ik zal je een kans geven. Je kunt een maand op proef komen, die proeftijd geldt voor ons beiden! Na die maand zul jij uit eigen beweging je biezen pakken en maken dat je wegkomt!”


  „Dat kon je weleens tegenvallen, Bart Lommers-van Duinstra!” Ze sloeg haar groene ogen vrij brutaal naar hem op.


  Bart haalde zijn schouders op. „Je weet niet waaraan je begint, meidje! Je weet hoe er tegenwoordig over mij gepraat wordt? Dat zijn geen dorpsroddels, dat zijn waarheden waarin ik geen verandering wens te brengen! Je kunt komen, je werk doen, je loon beuren, maar poog niet mij te willen ‘hervormen’! Al kwamen hier tien Eefjes op mijn hoeve, dan nog ging ik mijn eigen gang. Snap je me?”


  „Een boer hoeft zijn volk geen rekenschap te geven van zijn doen en laten. Wanneer kan ik komen?”


  „Je ziet maar.”


  „Morgen?”


  „Mij best.”


  Toen Bart haar kort hierna uitliet en Eefje al halverwege de blauwstenen stoep was, hield hij haar staande. „Wat mij betreft, kun je ’s avonds na het eten naar huis gaan. Dat lijkt me voor je moeder wel aardig.”


  „Ik kom liever voor dag en nacht! Dat was afgesproken en op een eenmaal genomen besluit kom ik nooit terug!”


  Bart keek haar hoofdschuddend na. De dochter van Geertje Postema, vond hij, was een ondernemende tante! Maar was haar moeder dat vroeger ook niet geweest? Geertje had in die dagen de dorpstongen nogal eens in beroering gebracht. Eerst werd ze als vijftienjarige zwanger van iemand wiens naam nooit geopenbaard werd. Zonder kind keerde ze naar de hoeve terug en niet lang daarna ging ze om met Mans Maring! Ze trouwde met hem, kreeg kind op kind en op latere leeftijd kwam deze Eefje plotseling te voorschijn uit het niets. Geertje Postema was haar eigen gang gegaan, ze trok zich van de dorpsbevolking geen sikkepit aan en dat kon hij enorm in een mens waarderen. Haar dochter, dat jonge ding dat daar de oprijlaan uitliep zonder nog eenmaal om te kijken, was zo te zien en te horen net als Geertje. Ze moest toch weten dat er over haar gepraat zou worden, als men vernam dat ze bij Bart Lommers-van Duinstra was ingetrokken? Zij wist dat en Geertje evengoed, maar dat deerde dat soort vrouwen niet. Die waren zoals ze waren en kwamen daarvoor uit. Eerlijke vrouwen, maar daarom niet minder kwetsbaar! Of dan jonge ding het volhield bij hem? Hij zou het haar niet moeilijk maken, als ze hem dat ook niet deed! Ze was nog heel jong, maar ze had dit zelf gewild. Hij was niet van plan om als kinderoppas te gaan fungeren, als ze dat maar wist! Hij had zich niet voor niets een auto aangeschaft, dat ding waar hij de dorpelingen de ogen mee uitstak, had een bepaalde functie en zou die blijven bekleden! Dat zwarte monster op vier wielen - zoals hij gekscherend zijn trots noemde - bracht hem én zijn verdriet om Willie in een ommezien ver van de hoeve waar alles zo pijnlijk aan zijn gestorven vrouw herinnerde...


  Overdag ging het nog wel, dan had hij zijn boerderij, alles wat daar nauw bij betrokken was. Zijn vele bunders land die hem dierbaar waren, zijn vee, zijn arbeiders. Maar ’s avonds, als het werk gedaan was, het vee van een welverdiende rust op de stallen stond te genieten, de arbeiders door moeder de vrouw verzorgd en vertroeteld werden, kwam hij in een leeg vooreind terecht. Hij kon Willies gemis niet verwoorden, doelloos liep hij door de vele vertrekken op zoek naar haar, maar ze was nergens... Dan kon hij het wel uitschreeuwen van wanhoop, eenzaamheid en verdriet. Hij nam een homp brood, bakte wat eieren en spek.


  Daarna sprong hij op zijn fiets omdat de muren van de hoeve op instorten leken te staan. Hij sjeesde naar het dorp, naar de kroeg. Bij de eerste borrel besefte hij nog dat hij boer was, dat hij zijn trots niet verliezen mocht. Na een paar borrels vergat hij zijn boer-zijn, vergat hij voor een tijdje ook Willie... En dat laatste was zo bevrijdend, dat zou geen mens kunnen begrijpen, die dat zelf niet had meegemaakt. Verdriet verscheurde en ondermijnde een mens... als een paar stevige borrels daarvoor nu een weldadige zachte pleister waren, waarom zou hij zich dat genot dan laten ontnemen? Waarom zou hij zich dan ook maar iets aantrekken van praatjes van mensen die makkelijk praten hadden?


  Op de dorpskroeg was hij eigenlijk uitgekeken geraakt. Elke avond dezelfde gezichten, dezelfde praat van mensen bij wie hij niet hoorde. Arbeiders die hun duur verdiende centen wel beter konden gebruiken. Dan trakteerde hij maar weer, maar dan moest hij horen: de boer kan het wel doen! De boer heeft centen zat en als hij ietwat beschonken thuiskomt, is er maar mooi geen kijvend vrouwmens dat hem de huid vol scheldt!


  Dat waren geen vrienden aan wie hij behoefte had, dat was domme kletspraat van lieden die niet eens begrepen waarover ze spraken. Toen was hij op het idee gekomen om zich een auto aan te schaffen. Geen moment had hij daar spijt van gehad. Het zwarte monster bracht hem naar Groningen, naar Delfzijl, Appingedam en zelfs was hij al eens naar Winschoten geweest en naar Zuidlaren! Daar zocht hij kroegen, daar vond hij mensen met een totaal andere praat, omdat die hem niet kenden. Hem niet en Willie niet Daar trakteerde hij, maar hij werd ook getrakteerd! Bart meende vrienden gevonden te hebben...

 

  Toen Eefje terugwandelde naar Melle Postema’s hoeve, dacht ze niet zozeer aan Barts kroegentochten als wel aan hemzelf. Een moment was ze doodsbang geweest dat hij haar niet aan zou willen hebben! Gelukkig had ze het gevaar een wending weten te geven! Morgen zou ze gaan! Een vreemde man eigenlijk, die Bart Lommers-van Duinstra, bedacht ze terwijl ze stevig doorliep. Hij was moeilijk te peilen, want het ene moment deed hij stuurs en nukkig, het andere moment lachte hij jongensachtig ontwapenend.


  Hij was net uit bed komen rollen, toen zij belde, en dat om twee uur ’s middags! Het was hem aan te zien dat hij gedronken had. Haar gezichtje verdonkerde, toen ze zich zorgelijk afvroeg of hij zou blijven drinken. Hoe was een dronken man in de omgang, hoe moest je die tegemoettreden? Ze had daar geen idee over. Vader was nooit dronken thuisgekomen en grootvader had ze ook nooit gezien met een borrel te veel op. Martje Denekamp had verteld dat Bart, als hij dronken was, de hele boel kort en klein sloeg, dat hij zijn bed vol kotste. Jasses, daar moest ze niet aan denken...


  Toen ze buiten het dorp liep en er vlak voor haar voeten een patrijs met een luid gekrijs opvloog en maakte dat hij wegkwam, volgden haar ogen het diertje. Ze glimlachte en fluisterde: „Schrok je of wilde je me vertellen dat het in jullie dierenwereldje ook niet altijd even gemakkelijk is om een nest te vinden? Een nest of een plekje om erbinnen te dringen en het nooit meer af te staan?”


  Als je dan toch zoekende bent, zoals ik, mijmerde ze weer voort, en je wilt enkel het allerbeste omdat die ene je niet gegund was, moet je daar wat voor overhebben. Rijkdom tegenover liefde... Als Bart dronken thuiskwam en hij deed vervelend, zocht ze gewoon haar kamer op. Voor wat, hoort wat!


  Toen ze op Melles hoeve arriveerde en de huiskamerdeur opende, was de gezelligheid daarbinnen als een gevoelige snaar die haar even raakte.


  Grootvader en moeder Geertje, ieder aan de kant van de schouw waarin het vuur een weldadige warmte door het vertrek verspreidde. Fokko, Maarten en Reinder zaten om de grote tafel mens-erger-je-niet te spelen. In een hoek van de kamer vermaakte kleine Manske zich met zijn blokken en zijn autootjes. Het was een sfeer van huiselijke gezelligheid, van harmonie, van bij elkaar horen en willen zijn.


  „Sluit de deur achter je, meidje, de warmte gaat er wel uit, maar komt er niet in!” Melle keek haar van over het boek dat hij zat te lezen, vriendelijk aan.


  „Wil je koffie?” vroeg Geertje en in die vraag lagen alle vragen die op haar tong brandden. Eefje was zo lang weg geweest! Had ze Bart thuis getroffen, had ze haar verhaal afgestoken en wat had Bart gezegd? Was ze aangenomen of wilde hij liever alleen blijven? Dat laatste was een stille hoop die haar onmiddellijk werd afgenomen toen Eefje glunderend zei: „Ik moet jullie iets vertellen! Ik heb een baan! Morgen, kan ik al beginnen!”


  „Morgen al?” vroeg Geertje verbaasd.


  „Wat is dat voor flauwe kul? Melle keek Eefje strak aan. „Mijn kleindochter hoeft geen baan, die kan met gemak door mij onderhouden worden!”


  „Stil nu even, grootvader, laat me uitpraten.” Ze keek hem verzoekend aan. „Ik weet wel dat ik hier niks te kort kom. Dat is het niet dat me drijft. Ik wil alleen op eigen benen staan, in mijn eigen onderhoud voorzien. Moeder Geertje weet er al alles van, met haar heb ik van tevoren alles doorgesproken. Zij vindt het goed dat ik naar Bart Lommers-van Duinstra toega.”


  Zo, het was eruit en op reacties hoefde ze niet lang te wachten. Aan de manier waarop Melle ademhaalde en zijn mond opende, was te zien dat hij zijn stem wilde verheffen. Geertje legde een hand op zijn onderarm.


  „Stil, vader, laat eerst de jongens wat zeggen.”


  Door Geertjes toedoen kreeg Melle tijd om te bedaren en nam Reinder het woord. Als eerste nog wel en daar stond hij zelf een beetje van de kijken. Hij bloosde ervan en zei verlegen: „Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen... Ik vond het zo erg dat vrouw Lommers-van Duinstra dood is! Ik had medelijden met Bart en ik... wel... ik heb de laatste tijd weleens stil gedacht: als ik een meidje was, ging ik hem helpen...”


  „Stommerd, dat is weer echt iets voor hem...!” Maarten onderbrak zijn broer, maar hem werd dadelijk de mond gesnoerd door Geertje die hem streng toebeet: „Jou werd dunkt mij niets gevraagd! Reinder, ga verder!”


  Reinder bloosde door de uitbrander van zijn broer nog dieper dan daarvoor en haspelde: „Ik bedoel toch niet... dat ik een... meidje wil... zijn...”


  „Dat begrijpen we allemaal behalve Maarten, maar die stelt zich verschrikkelijk dom op. Naar hem luisteren we niet, wel naar jou. Toe maar!” Geertje knikte bemoedigend naar hem. Ze moest het zo dikwijls opnemen voor haar dromer die vaak ‘met klompen aan’ over zich heen liet lopen door zijn broers die veel gebekter waren en anders geaard. „Ik wilde alleen maar zeggen dat ik het zo lief van Eefje vind dat zij naar Bart gaat om hem te helpen... meer niet.”


  Reinder boog het hoofd, blij dat hij zijn zegje gezegd had. Een dromer met een warm, soms te gevoelig hartje, die hoorde hoe Maarten tegen Fokko fluisterde: „Trek hem een rok aan en hij is een meidje... die zal nooit boer worden, eerder boerin...”


  Maarten proestte om zijn eigen vondst. Fokko, wat ouder en daardoor wat meer begrijpend, gaf hem onder de tafel een schop tegen de schenen. „Als je denkt leuk te zijn...!”


  Dan keek Fokko naar Eefje. „Ga je met hem trouwen., met Bart Lommers-van Duinstra...?”


  Eefje voelde hoe ze bloosde, toen ze Fokko antwoordde: „Gek, hoe kom je daarbij! Hij kon mijn vader zijn, hij is maar een paar jaar ouder dan moeder Geertje! Ik ga daar heen als hulp en word daarvoor betaald. Dat is alles.” Maarten die in principe al gauw ergens de draak mee stak, was nu een en al ernst én boer in wording, toen hij zei: „Dat noem ik jammer! Je kon veel beter wel met hem trouwen, dan hadden wij tenminste twee boerderijen! Een voor Fokko en een voor mij! Ik neem die van Bart Lommers-van Duinstra dan wel, want daar zijn meer bunders bij!”


  Geertje die meende dat Maarten zoals gewoonlijk weer wat aan het plagen was, speelde ‘het spel’ mee: „En wat moet Reinder dan en kleine Manske?” Maarten haalde onverschillig zijn schouders op. „Manske kan wel bij mij komen als eerste knecht en Reinder...” - hij gluurde onder zijn witte oogharen door naar Reinder - „die zal wel schooljuffrouw worden...”


  „Zo is het wel weer mooi!” Geertje keek hem streng-bestraffend aan. Die jongen kon soms zo vervelend uit de hoek komen en alles moest maar doorgaan voor een grapje. Eerdaags zou ze hem weer eens onder handen nemen, daar knapte hij altijd van op en was daarna weer handelbaar. In gedachten met Maarten bezig, zag ze niet die merkwaardige gloed in de ogen van haar vader.


  Melle Postema’s gedachten stonden niet stil. Maar alles wat er in hem omging, durfde hij niet meer te uiten. Dat had hij vroeger gedaan, toen Geertje niet wilde zoals hij dat wenste. Tegenwoordig zweeg hij liever, maar daarom hoorde hij nog wel scherp! Dat Maarten dat opperde, over die twee boerderijen, het was alsof hij zichzelf hoorde praten! Zo dacht hij ook, zo en niet anders was het als een mens zijn gezond verstand voorop liet gaan! Hij was door de jaren heen veranderd, jawel, en daar had hijzelf aan meegewerkt. Hij was met tal van dingen tot inkeer gekomen, maar in zijn totaliteit, veranderde een mens willens en wetens nooit.


  Het was toch frappant dat juist Maarten met wie hij zoveel ophad, die vroeger, toen zijn dagen nog zo duister waren, hem als eerste van Geertjes jongens op kwam zoeken, weer eens liet blijken hoe dicht zij beiden bij elkaar stonden. Maarten dacht en voelde in dezelfde richting als hij dat deed! Hij, Melle, was ouder en daardoor sleepten zijn gedachten en stille wensen hem veel verder mee. Toen Willie Lommers-van Duinstra overleed, schrok hij daar evengoed van. Je wenste geen mens de dood. Toen Bart aanving te boemelen en te drinken, had hij dikwijls gedacht: Bart moet weer een vrouw hebben. Een flinke vrouw die hem in het gareel laat lopen. En dan dacht hij aan Geertje... Bart en Geertje... Naast die twee namen doken voor zijn geestesoog onmiddellijk twee machtige boerderijen op. Daar kon hij niets aan verhelpen, daarvoor was hij boer. Maar hij was daarnaast ook vader! Het was toch zonde dat zo’n mooi, fris deerntje als Geertje nog altijd alleen was. Vijfendertig was het wicht nu, een bloem nog die amper haar blaadjes had ontvouwd? Maar Geertje wilde niets weten van mannen. Als hij er heel voorzichtig over begon, wimpelde ze zijn woorden weg door op Mans Maring te wijzen. „Ik ben een vrouw die maar eenmaal in haar leven lief kan hebben, vader! Tot ik hem volg, blijf ik Mans trouw.” Daar deed je als oude vader maar bitter weinig aan. Nu dacht hij aan Eefje. Wat bezielde dat meidje nou weer om naar een hoeve te vertrekken, waar voor haar weinig vertier te beleven was? Ze had wel gelijk, als ze zei niet met Bart te zullen trouwen, omdat hij haar vader zou kunnen zijn. Bart was eenenveertig, Eefje moest nog twintig worden. Daar zat dus geen kans in. Of... zag Melle andermaal de boerderij van Bart voor zich opdoemen, had Eefje meer boerenbloed in zich dan Geertje? Zag Eefje dingen in het verschiet, die Geertje niet wilde zien, omdat er eens ene Mans Maring in haar leven was geweest?


  Eefje... twee boerderijen... in Melles ogen blonk iets dat door een vonk in zijn hart werd aangestoken: hoop. Hij zweeg echter, want hij had geleerd dat spreken zilver was, maar zwijgen goud!


  „U moet er schijnbaar lang over nadenken.” Eefjes zachte stem verbrak zijn gemijmer. „Kunt u niet gewoon blij zijn voor mij en zeggen: het ga je goed, meidje, daarginder bij Bart Lommers-van Duinstra? Kunt u niet blij zijn dat ik op eigen benen wil staan in plaats van zoete druiven te plukken, die door een ander zijn gekweekt?”


  Melle sloeg zijn ogen naar haar op. Om zijn mond lag een merkwaardige milde lach, toen hij zei: „Je haalt mij de woorden uit de mond, deerntje, want datzelfde wilde ik je gaan zeggen. Ik zeg nu enkel maar: ik ben trots op je dat je denkt aan een mens in nood. Ik zeg maar zo: wie goed doet, goed ontmoet!” Alleen Melle wist wat hij met dat laatste bedoelde.


  Eefje lachte blij van opluchting. „Nu ik weet dat jullie allemaal achter me staan, ga ik morgen met nog meer plezier naar mijn werk!”


  ,Als je maar heel regelmatig thuiskomt...” kon Geertje niet nalaten te zeggen. „En laat je mij te lang naar je uitkijken, weet dan dat ik naar jou kom, hoor! Ik heb je nog maar kort en ik geef je moeilijk weer uit handen...”


  Eefje knikte ontroerd. Ze vergat even haar voornemens, het doel dat ze nastreefde en waaraan ze morgen begon. Ze liep naar Geertje, knielde neer bij haar stoel en fluisterde: „Hou me dan maar even goed vast... op de manier zoals u dat vroeger, toen het niet mocht, wenste... Ik heb daar net zoveel behoefte aan als u, moeder...”


  „Dat weet ik immers, deerntje...” fluisterde Geertje, terwijl ze Eefjes hoofd tegen haar borst trok en haar over het blonde haar streek. „Ik weet zoveel... ik denk zoveel en juist daarom laat ik je moeilijk los...” Een paar heel donkere ogen, vochtig en bezorgd, en een paar groene ogen waarin naast medelijden ook een behoorlijke dosis jeugdige overmoed blonk, zogen zich aan elkaar vast. Twee vrouwen die elkaar zonder woorden verstonden... Eefje wist op dit moment dat moeder Geertje haar doorzag...
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  Het was begin april en Eefje vroeg zich dikwijls af waar de tijd gebleven was. Drie maanden waren voorbij gegleden, doordat haar dagen vol waren en zijzelf heel wat nieuwe indrukken te verwerken had gekregen. Alhoewel Barts hoeve, het vooreind althans, in grote trekken overeenkwam met grootvaders hoeve, was er een wezenlijk verschil. De vele uren die een dag telde, moest ze in haar eentje zien om te krijgen. Daar moest ze nog erg aan wennen. Thuis was moeder Geertje voortdurend in haar nabijheid. Als twee vriendinnen hadden ze alle voorkomende werkzaamheden in het vooreind ter hand genomen. Als jij dit doet, doe ik dat! Tegen het middaguur, daar zorgden ze wel voor, waren ze klaar en brachten vervolgens de middag gezellig door. Kleine Manske keutelde de hele dag om hen heen... Hem miste ze verschrikkelijk. De andere jongens ook en grootvader. Een boerderij vol mensen die van elkaar hielden, die ondanks strubbelingen die schijnbaar niet voorkomen konden worden, niet zonder elkaar konden. De maaltijden waren in haar ogen een altijd weerkerend feest geweest. Hier gebruikte ze de maaltijden - als Bart er was - alleen met hem. Een heel verschil! Wat het eten betrof, was Bart best wel gemakkelijk, maar daarvoor was hij dan ook boer, had moeder Geertje haar verzekerd, toen ze haar leerde dat je een boer geen liflafjes voor moest zetten, maar een oerdegelijke pot. Snert en stamppot, Bart smulde daarvan en prees haar kookkunst. Hij wist niet eens dat zij, wat koken betrof, veel meer in haar mars had. Vroeger, thuis in Den Haag - wat leek dat lang geleden en wat was die periode al ver van haar afgedreven - had ze samen met moeder, die ze ook dikwijls mama noemde, hele diners in elkaar geflanst. Uren stonden ze dan in de keuken te bakken en te braden, allerlei lekkere buitensporigheden klaar te maken. Mama was een kei geweest in dat soort dingen en zij had veel van haar geleerd. Maar Bart zou wel heel vreemd opkijken, als ze hem ‘verraste’ met een uiterst sjiek gedekte tafel waarop zij gerechten zette die hij niet kende en daarom ook niet lustte, zoals gebakken tong in een overheerlijke wijnsaus. Bart was gewend om mosterdsaus bij een gebakken scholletje te eten. Een ‘versierde’ biefstuk zou Bart van zijn bord schuiven en zeggen dat het vlees lang niet gaar was! Bart was het boerenleven gewend dat rechttoe, rechtaan was en waar niet te veel franje aan te pas moest komen. Op grootvaders hoeve ging dat al net zo en in twee jaar tijd had zij zich heus wel weten aan te passen. Maar daarom dacht ze nog weleens aan haar thuis dat destijds in Den Haag lag! Aan vader Klaas Bouwman, die antiquair was geweest en een bij uitstek goed zakenman, waardoor mama en zij in weelde konden leven. De naam Klaas Bouwman was in Den Haag een begrip, maar vader die veel te goeder trouw was, kon die weelde niet verdragen. Hij ging naast zijn schoenen lopen, speelde te vaak voor ‘sinterklaas’, had veel vrienden die hij op slag verloor, toen het hem slecht ging. Vader werd failliet verklaard, ze moesten verhuizen naar een sobere bovenwoning en vader kon die terugslag, de schande die hij daarvan ondervond, niet dragen. Door spanningen, emoties en getob begaf zijn hart het en overleed hij. Moeder werd daarna ook ziekelijk en kwijnde langzaam weg. Op haar sterfbed riep ze haar bij zich... Mijn hemel, wat veranderde haar leven toen op slag! Klaas en Jojanneke Bouwman waren er niet meer, zij bleef niet als wees achter, ze vond haar werkelijke moeder terug. Veel later kwam ze aan de weet wie haar vader was. Dit grote geheim tussen moeder Geertje en haar zou ze heilig koesteren, evenals haar liefde voor Abel.


  Abel... ze zou niet zoveel aan hem moeten denken, maar juist hier bij Bart Lommers-van Duinstra had ze zoveel tijd om dat juist wel te doen. Als Bart zich na het eten omkleedde en de hoeve verliet met een voor haar onbekend doel, bleven er nog zoveel uren die zij moest zien te vullen. Dan belandde ze haast vanzelf bij Abel... dan verlangde ze naar hem en soms schreide ze stil: wat moet ik hier alleen op deze afgelegen hoeve? Begrijpt dan niemand dat dat niet prettig is, dat ik allerlei geluiden meen te horen, die me een beetje bang maken?


  Nee, die lange eenzame avonden waren niet prettig, maar Bart stond daar vanzelfsprekend niet bij stil. Waarom zou hij ook, zij was enkel een betaalde hulp. Die hoefde je geen verantwoording af te leggen. Overdag vermaakte ze zich wel. Ze kookte, waste, streek en hield de boel voor het oog wat aan kant, daarmee waren al heel wat uren gemoeid. Als ze werkelijk alles brandschoon wilde hebben, zou ze tijd te kort komen en van de vroege morgen tot de late avond bezig zijn. Dat was haar bedoeling niet, ze had Bart tijdens het eerste onderhoud duidelijk te verstaan gegeven dat ze niet als meid bij hem kwam. Ze was geen meid en wenste dat niet te worden en daarom sloofde ze zich niet al te hevig uit. Bart zag er toch niets van, bezoek kwam er zelden of nooit en moeder Geertje gaf haar groot gelijk, als ze vertelde dat ze in het geven van grote beurten geen zin had. Moeder Geertje, glimlachte ze vermaakt voor zich uit, haar kon je evenmin een kraakheldere huisvrouw noemen. Als jong meidje hoefde moeder Geertje geen vinger uit te steken, daarvoor waren de meiden er. Ze had het werken dus ook niet geleerd en toen ze bij Mans Maring kwam, vergat ze dat beetje dat ze dan nog geleerd had, heel vanzelfsprekend. Als zij, Eefje, er nog aan dacht hoe ze geschrokken was die eerste keer toen ze moeder Geertje opzocht in haar huisje op de ruimte tussen twee dorpen in! Het was er een beestenbende! Armoe straalde haar tegen, schoon was het er lang niet, maar hoe zou dat ook kunnen met drie grote jongens, een luierkind, een stel katten, een hond en een pony die het woonvertrek je in kwam klossen als was dat heel gewoon! Een piepklein huisje, dat overvol was geweest met mensen en dieren. Later keek ook zij er niet vreemd meer van op als er een kip op een stoel lag, waarop zij juist wilde plaatsnemen. Je wende aan alles.


  Moeder Geertje had in die tijd niets weg van de rijke boerendochter die ze in wezen was. Ze was slonzig op haar kleren, op haar zelf en leek daardoor een arbeidersvrouw te zijn. „En dat ben ik ook geworden naast Mans,” zei ze dan en heel haar wezen straalde trots uit! Een mens plooit zich naar de vouwen die het leven in zijn of haar levenspatroon strijkt, want van moeder Geertjes slordigheid was niets meer over. Ze was weer boerin, droeg kleding die daarbij paste, ze verzorgde zich ook uiterlijk weer goed, maar ze bleef eenvoudig en haar warm kloppend hart lag op haar lief gezicht weerspiegeld. Een leven heeft vele facetten en een mens past zich bij elk daarvan aan, mijmerde Eefje, terwijl ze deze middag met opgetrokken knieën in een der diepe vensterbanken zat en naar buiten tuurde. Zijzelf, vond ze, had zich aardig aan weten te passen bij dit nieuwe leven van haar. Ze liet tenminste nooit iets van de onvrede merken die soms in haar was. Als moeder Geertje of iemand anders belangstellend informeerde hoe het haar beviel op de hoeve van Bart Lommers-van Duinstra, wist ze iedereen ervan te overtuigen dat het zalig was om op eigen benen te staan, om onafhankelijk te zijn. „Bart valt me reuze mee, hoor! Hij is heel aardig en legt me geen strobreed in de weg. Ik ben in het vooreind totaal eigen baas. Fijn, hoor!” Moeder Geertje wilde altijd meer weten. Niet uit nieuwsgierigheid, maar uit bezorgdheid om haar. Of het nu werkelijk zo erg gesteld was met Bart? Was hij avond aan avond weg en hoe stond het met de drank? Dronk hij echt zoveel of werden ook deze praatjes wat aangedikt?


  Op al dat soort vragen had zij allang haar antwoord klaar. Om haarzelf tegen roddelpraat te beschermen, maar ook Bart, jokte ze dan maar wat. „Bart gaat de deur weleens uit, maar lang niet iedere avond!”


  Deze leugen kon ze lang staande houden, want op de ruimte waar bij avond geen sterveling langskwam, zag men toch niet of er wel of geen licht brandde. Of er één of meer mensen thuis waren! Ze praatte Bart maar wat graag schoon.


  „De mensen dikten de verhalen over Bart erg aan! Zeker, hij lustte wel een borreltje, maar werkelijk beschonken kwam hij nooit thuis! Hij was altijd best aanspreekbaar, kwam nooit heel laat naar huis en sloeg de boel zeker niet kort en klein!”


  Zo beschermde ze hem en haarzelf, zo overlapte ze leugens met leugens, want de werkelijkheid leek niet op de luchtige praatjes die zij rondstrooide. Bart was wel elke avond weg en kwam doorgaans in de nanacht naar huis. Dat hij allesbehalve vies was van een borrel en zijn taks niet kende, hoorde ze aan zijn manier van lopen, aan de wartaal die hij in zijn eentje uitsloeg of aan de straatdeunen die hij luidkeels zong. Pas als hij de trap op kwam stommelen, het daarna stil werd in huis, viel zij in slaap. Vaak schold ze op zichzelf: speel toch niet aldoor voor waakhond, hij redt zich wel en anders maar niet! Barts doen en laten mochten niet haar zorgen worden, hij was oud en wijs genoeg om te beseffen wat wel en niet door de beugel kon.


  Jawel, dat was ook zo en dat prentte ze zich ook aldoor wel in, maar desondanks bleef ze, na uren in eenzaamheid doorgebracht te hebben, in bed klaarwakker. Dan lag ze met gespitste oren te luisteren of hij nog niet kwam. Ze was bang voor onbestemde geluiden die altijd om de hoeve waren, dan was ze bezorgd om hem. Bart sloeg echter nooit iets kort en klein. Eenmaal had hij in de keuken alles overhoop gehaald. Hij was op zoek geweest naar iets dat hij niet kon vinden. De volgende dag had hij zich bij haar verontschuldigd: „Het spijt me van de rotzooi in de keuken. Ik zocht iets en kon het nergens vinden. Nu weet ik niet eens meer waarnaar ik op zoek was. Het spijt me.”


  „Geeft niks,” had ze vlak gezegd en toen had hij haar met iets van bewondering aangezien en gezegd: „Weet je dat ik dat enorm in je bewonder, dat jij je niet met mijn leven bemoeit? Martje Denekamp, de meid die hier na Willies overlijden nog een tijdje bleef, kwam uit bed als ze me thuis hoorde komen! Dat domme vrouwmens begon me dan te bemoederen! Ach, jeetje, dan werd ik hels op dat mens! Mijn bloed ging koken en in zo’n driftaanval sloeg ik alles wat me voor handen kwam, kort en klein!”


  „Flink van je!”


  „Het kwam alleen doordat ik van een meid niet kon velen dat ze zich met dingen bemoeide, waar ze niks mee te maken had! Jij bemoeit je er niet mee, daarom vallen er hier geen scherven meer!”


  „Wellicht komt het doordat ik hier niet als meid fungeer!”


  „Dat is zo en daarom verschoon ik ook zelf mijn bed, als ik een ongelukje heb gehad...”


  Eefje sloeg haar armen om haar hoog opgetrokken knieën, ze zat nog altijd op haar geliefkoosde plekje in de diepe vensterbank, terwijl ze inwendig giechelde: daarom ben je ’s morgens zeker aardig fit, omdat je het ongerief uitje lichaam braakt! Een ongelukje noemde Bart Lommers-van Duinstra dat! Zij noemde het een smerige boel!


  Bart Lommers-van Duinstra... Eefje droomde met haar ogen wijd open ongestoord verder. Hij was anders best aardig! Ze konden goed met elkaar overweg en als hij een enkele avond thuisbleef of wat later vertrok, wilde het dikwijls gebeuren dat ze in een goed gesprek verwikkeld raakten. Zo had Bart haar veel over Willie verteld, over hun huwelijk dat goed was geweest. Hij had het één keertje gehad over hun kinderloosheid. Waanzinnig had hij verlangd naar een kind. Een zoon het liefst. „Wat moet ik later met de hoeve?” had hij gevraagd en zij had geen antwoord geweten.


  Toen niet, maar zijn vraag waaruit zij zoveel geproefd had, had haar bezig gehouden.” Barts liefste wens kon in vervulling gaan als... Bart wist dat ze zijn meid niet was, maar hij wist verder ontzettend weinig van haar. Oh, ja, ze hadden over het verleden gesproken, over haar leven destijds in Den Haag. Ze had hem daarover datgene verteld wat zij los wilde laten. Hoe ze uiteindelijk bij moeder Geertje op het hogeland van Groningen terecht was gekomen. Na twee jaar had ze het welletjes gevonden om op grootvaders zak te teren en wilde graag op eigen benen gaan staan. Waarom ze juist naar deze hoeve wilde, dat wist Bart niet...


  Ze had Bart verteld dat zij het uit had gemaakt met Abel, omdat ze proefde dat hun liefde niet standvastig genoeg was én omdat Abel geen boerenzoon was...


  Voor dat laatste had Bart begrip getoond. „Wees maar blij dat je dat nog op tijd inzag, meidje! Boerenbloed moet niet worden verdund, dat moet bij elkaar blijven en daar moeten wijzelf aan meewerken!” Jawel, zoveel boer was Bart wel. En zij? Haar boerenbloed was wel verdund, Janske de Jong was in de verste verte geen boer geweest... Toch wilde zij een hoeve en niemand zou ooit het waarom daarvan weten! Bart Lommers-van Duinstra, die zij ooit in haar netten hoopte te strikken - vreselijk, wat klonk dat berekenend - zou nooit aan de weet komen dat zij de rijkdom najoeg, omdat het geluk in de liefde haar niet gegeven werd. Na die ongelukkige episode in haar leven was ze slechts bezeten van dat ene: het allerbeste willen hebben. Beter alles dan iets... Ze wist best dat zij de leiding moest nemen, wilde ze haar doel bereiken. Maar ze moest heel voorzichtig zijn, ze mocht niets overhaasten Ze mocht niet door de mand vallen en dat zou kunnen gebeuren, als ze al te overhaast te werk ging.


  Moeilijk, hoor! Ze hield niet van Bart, ze zou van een soort man als hij niet kunnen houden. Als ze ooit zijn dubbele naam mocht dragen, zou ze zonder hem lief te hebben wel goed voor hem zijn. Zoveel eergevoel bezat ze wel dat ze besefte tegenover die dubbele naam iets waardevols te moeten zetten. En vriendschap was toch heel waardevol en haar vrouw-zijn... daar kwam ze het verst mee. Als zij Bart een zoon gaf... kinderen waarnaar hij verlangde... hoefde ze immers geen schuldgevoel te hebben? Zou ze dat kunnen? Een man dicht bij zich velen zonder hém lief te hebben? Kom, vermande ze zichzelf, terwijl ze uit de vensterbank kroop, zo moest ze nog maar liever niet denken. Zover was het nog heel niet. Wie weet gingen er nog wel jaren overheen, eer Bart het wenselijk vond om zijn „hulp” vastigheid te bieden voor de toekomst door haar met zijn dubbele naam te vereren...


  Eefje ging aan de slag. Ze mocht dan heel makkelijk zijn aangelegd wat betrof het huishouden, Bart moest vanavond toch wel in een opgemaakt bed kunnen duiken. Drukdoende vergat ze haar gepeins en gepieker van daarnet, vergat ze de toekomst die ze heel ver weg had geschoven. Hoe kon ze ook weten dat de toekomst waarover ze had gemijmerd, heel dichtbij was? Ze vermoedde dat haar vrouw-zijn een sterk wapen zou kunnen zijn, maar ze vergat te bedenken dat Bart Lommers-van Duinstra zijn ogen niet in zijn zak had. Ruim drie maanden geleden was het dat hij zijn vrouw verloor. Hij vergat haar niet, dacht veel en vaak aan haar, maar dat heel sterke verlangen van in het begin ebde voorzichtig uit hem weg. Bart, eenenveertig, nog jong dus en kerngezond, zag Eefje steeds duidelijker in zijn vooreind aanwezig. Een jonge, knappe vrouw... Bart had momenten waarin hij wenste stekeblind te zijn...
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  In mei leggen alle vogeltjes een ei, jawel, dacht Bart Lommers-van Duinstra, maar het lijkt wel alsof ik mijn ei niet kwijt kan! Hij was de laatste weken erg ongedurig! Kwam dat door het voorjaar? Als boer moest hij toch blij zijn met dit prachtige weer dat de gewassen enkel maar ten goede kwam. Alles stond er kerngezond voor en als dit weer een tijdje aanhield, konden ze gaan hooien! Een drukke tijd brak aan en dat zou normaliter betekenen dat hij geen tijd overhield om te prakkiseren of ongedurig te worden. Dat lamlendige gevoel als was hij geradbraakt... hij wist heus wel wat daarvan de oorzaak was! Hij dronk te veel en kwam te laat in bed. Zijn lichaam wende schijnbaar aan de drank, want in het begin, toen Willie pas overleden was, viel hij na een paar flinke borrels in een diepe slaap. Heerlijk was zo’n slaap die je denkvermogen lam legde...


  Daar diende zijn kroegloperij en de borrels die hij daar achterover sloeg, ook voor. Ze hadden op hem en zijn verdriet van toen een heilzame uitwerking. Tegenwoordig trok hij de deur ’s avonds ook achter zich dicht en net als toen goot hij heel bewust zijn lijf vol met drank. Maar het gewenste effect bleef uit... Als hij laat, vaak in de nanacht, op de hoeve terugkeerde en zijn bed opzocht, viel hij niet in een diepe slaap, maar bleef klaarwakker. Ellendig was dat, want al vocht je daartegen, zijn gedachten werden hem de baas en hij begon te prakkiseren, terwijl hij zo dolgraag wilde slapen.


  Hij probeerde die gedachten te verzetten, wilde ze op de hoeve en het land richten waarop het nu weer zo druk werd, maar ook dat scheen niet te mogen. Hij kwam altijd weer in gedachten bij Eefje terecht... Eefje Bouwman, voor wie hij tegenwoordig de hoeve bij avond ontvluchtte... hij had haar hier niet naar toe moeten halen. Wat kwam daar nou uit voort... Zeker, hij kreeg een betere verzorging dan toen hij hier alleen wat rond krabbelde en het vooreind zag er weer uit, zoals het was toen Willie nog leefde. Zijn kleren waren schoon en heel en het eten stond stipt op tijd op tafel. Maar woog dat allemaal op tegen die voortdurend groeiende onrust diep in hem?


  Honderdduizend keer vermande hij zichzelf dat hij zijn nuchter verstand moest gebruiken: hij moest zich blijven realiseren dat hij weduwnaar was. Te kort nog om Willie te vergeten en gevoelens vrij te laten, die op liefde of liefhebben leken. Bovendien moest hij zijn jaren tellen! Eenenveertig, hij was vergeleken bij Eefje een oude knar!


  Dat was allemaal waar, maar het was even waar dat hij zich jong voelde, man genoeg was om Eefje te zien zoals ze was. Een mooi meidje, rank en lenig als een raspaardje... En soms kon ze hem zo aanzien... dan wist hij niet wat hij van die blik in haar grote groene ogen moest denken. Dan dacht je als gezonde kerel met alle hoop die er in je groeide, maar al te graag het positieve, gemakshalve misschien wel. Hij dacht dan: wat bedoel je nu toch, deerntje? Wat wil je me duidelijk maken? Heb jij soms ook gevoelens die je verwarren, waar je niet goed raad mee weet?


  In hoop en verlangen liet hij zich meeslepen, maar net op tijd kwam hij dan tot het besef dat hij zich niet aan moest stellen, moest leren om zonder vrouw verder te moeten. Willie kwam nooit terug, al treurde hij een leven lang om haar, dat hielp niet. Het leven naast haar was mooi geweest, daar moest hij maar liever op terugblikken. Direct na haar dood was hij wanhopig geweest, kon hij zijn liefde voor haar niet kwijt. Die liefde, dat verterende verlangen, was langzaam weggeëbd. Hij dacht nog veel en vaak aan haar, maar zijn gevoelens waren ten opzichte van Willie veranderd. Hij was dankbaar voor de jaren die ze samen mochten beleven, hij dacht met iets van eerbied aan haar terug. Hij kon het niet helpen dat hij nu meer dan ooit tevoren wenste dat hun huwelijk niet kinderloos was gebleven. Als hij nu kinderen had gehad, al was het enkel maar die ene zoon... Hoe anders zou dan alles wezen! Dan wist hij tenminste voor wie hij leefde, voor wie hij zijn grond bewerkte, zaaide, pootte en oogstte... Dan zou zijn leven zin hebben en zou hij niet, zoals nu het geval was, voortdurend op zoek zijn naar iets dat hij geen naam durfde te geven...


  Dan zou hij geen kroegloper zijn geworden, bij avond de hoeve niet verlaten als dat niet strikt noodzakelijk was. Dat deed hij na Willies dood, dat deed hij tegenwoordig nog! Niet omdat de drank hem daartoe dwong, ook niet omdat de eenzaamheid hem kwelde. Eefje was er nu immers... Was ze er maar niet, dan kwam hij vermoedelijk wel weer van de drank af. Nu het verdriet om Willie aan het slijten was, hoefde hij zijn vertier niet langer in kroegen te zoeken, als Eefje hem daartoe niet dwong. Maar dat deed ze wel, zonder daar schuld aan te hebben, zonder dat ze het bewust was! Na het avondeten, als zij de koffieboel in de huiskamer bracht, als ze ieder aan een kant van de schouw zaten, verlangde hij niets meer dan dit heel gewone, huiselijke leven. Na een lange dag waarin het druk werken was geweest, verlangde een boer enkel nog naar het vooreind waar een vrouw op hem wachtte... Hij droomde van Eefje die op hem wachtte, maar hij wist tegelijkertijd dat dat slechts een droom en geen werkelijkheid was. En als ze hem dan zijn koffie aanreikte, ze met die merkwaardige blik in haar ogen naar hem keek en naar hem lachte, werd hij een verlegen schooljongen die met zijn houding niet goed raad wist. Dan dacht hij vertwijfeld: ik moet maken dat ik weg kom. Als ik thuisblijf, geen oog van haar afkan houden, zal ik mezelf niet onder controle kunnen houden. Dan zeg of doe ik dingen die haar kunnen verschrikken met het gevolg dat ze vertrekt...! Dan goot hij zijn koffie naar binnen en stond op. „Kom, ik moet er nog maar even op uit...”


  „Je moet doen wat je niet laten kunt, Bart!” Ze spoorde hem niet aan en ze weerhield hem niet, ze liet hem volkomen vrij. Hij nam die vrijheid, zocht een onderkomen in de vorm van een kroeg en goot zich vol. Dan had hij zich binnen afzienbare tijd ook niet meer onder controle en bleef aan Eefje denken, bleef met haar bezig en als de hoeve in zicht kwam, hij geen licht meer zag branden, verzuchtte hij opgelucht: gelukkig, ze is naar bed gegaan. Ze kon niet zien hoe wankel hij op zijn benen stond, ze had er geen weet van hoe miserabel hij zich voelde ondanks de drank die dit had moeten voorkomen. Maar het belangrijkste was dat hij zich in toom kon houden en dit, wist hij van zichzelf, zou hij niet kunnen als ze nog op was. De drank wilde haar beeld niet uitwissen, maar maakte hem wel spraakzaam en gaf ontzettend veel moed! Als ze hem voor de voeten liep, zou hij de boel niet aan gruzelementen slaan, maar hij zou haar iets doen... Strelen en kussen en zeggen dat hij langzaam van haar ging houden...


  Terwijl het voorjaar, deze prachtige meimaand, de grond van het Groninger land kracht en moed gaf om weer van voren af aan te beginnen, ontnam het Bart zijn evenwichtigheid. Zijn bloed ging sneller stromen en Bart wist dat dit niet door het voorjaar kwam, maar dat de liefde bezig was vat op hem en op zijn gemoedsrust te krijgen. Hij gaf Eefje daarvan de schuld, wenste in stilte dat ze nooit zijn levenspad had gekruist en tegelijkertijd hoopte hij vurig dat ze altijd op zijn hoeve aanwezig bleef. Een kronkelige gedachtegang... niet Eefje, maar de liefde was de boosdoener.

 

  Het was half mei, toen Bart tegen schafttijd de keuken binnenkwam en tegen Eefje glunderde. „Zal ik je eens een nieuwtje vertellen? Ik heb een vaste arbeider, eerdaags is het arbeidershuisje weer bewoond!”


  „Wat gezellig!” Eefje lachte naar hem. Voor haar geestesoog verscheen het arbeidershuisje dat op een steenworp afstand van de hoeve verwijderd lag. Een klein huisje, van achter het zijraam van de huiskamer nog net zichtbaar. Sinds één mei stond het echter leeg, de vorige vaste arbeider had opgezegd omdat hij naar eigen dunken beter uit was bij de boer aan wie hij zich opnieuw had verhuurd. Verandering van spijs doet eten, maar met dat gezegde kon Bart zich niet vereenzelvigen. De eerste mei, de dag waarop gehuurd en verhuurd werd, was voorbijgegaan zonder dat Bart een vaste kracht had aangenomen. Er waren voldoende kandidaten geweest, maar Bart had niet weten te kiezen. Bij de een was het gezin te groot, waardoor het kleine huisje overvol zou worden; een ander werd niet aangenomen, omdat Bart geen pottenkijkers kon gebruiken. Bij zijn levenswandel van tegenwoordig paste geen vrouw van een arbeider die nieuwsgierig was aangelegd. „Ik heb de tijd nog wel even...”


  Bart had de tijd, maar Eefje vond het bar ongezellig, dat lege huisje dat in de luwte van de machtige hoeve leek te schuilen. De kleine vensters waarvoor geen witte gordijntjes hingen, leken duistere gaten; de deur die nooit open- of dichtging; de waslijnen opzij van het bedoeninkje, waaraan vrolijke stukken wasgoed behoorden te wapperen in de wind... een toonbeeld van levenloosheid, van pure ongezelligheid.


  En nu kwam Bart opeens met het nieuws dat hij toch nog een vaste arbeider had gekregen. „Wie zijn het?” Eefje keek hem nieuwsgierig aan, terwijl ze hem een kom koffie toeschoof en een bordje met een paar sneden brood, dik belegd met gekookt spek.


  „Het is een man alleen, het is Gerko!” vertelde Bart, terwijl hij hongerig in zijn brood hapte.


  „Gerko Bosma?”


  „Ja, Gerko Bosma! Hij en ik hebben de boel net op de deel doorgesproken, het is in kannen en kruiken!”


  „Gaan hij en Marietje dan trouwen? Is Marietje daarvoor niet wat erg jong?”


  Eefje wist dat Marietje Zielstra en Gerko Bosma vaste verkering hadden. Gerko had met zijn vierentwintig jaar daar de leeftijd voor, maar Marietje was net zeventien. Marietje was enig kind van Jan en Katrien Zielstra en Eefje vroeg zich af of die het goedvonden dat hun meidje al in het huwelijksbootje stapte?


  „Ik zei toch al,” zei Bart, „dat Gerko er alleen komt wonen! Voorlopig, tot Marietje wat ouder is en haar ouders hun toestemming willen geven. Het is geen ideale oplossing, ik weet het wel, maar ik heb niemand liever dan Gerko. Vanaf de schoolbanken is die jongen hier al in dienst, hij is betrouwbaar en serieus, kortom, ik weet dat ik op Gerko kan rekenen. Gerko zal zich wat moeten behelpen, hij vertelde dat hij in de middagschaft op en neer naar het dorp wilde om bij zijn ouders de warme hap te gaan halen. Marietje dient niet voor dag en nacht en dat betekent dat zij ’s avonds en zaterdags het huisje schoon kan houden en de was voor Gerko zal doen. Zo redden ze het wel en ach, hoe lang duurt het eer zo’n wichtje rijp is om te trouwen?”


  Eefje lachte. „Als haar ouders niet tegenwerkten, zou Marietje zich daarvoor aloud en wijs genoeg voelen! Een jong meidje dat verliefd is, wil volgens mij niks liever dan dag en nacht bij de man zijn, die haar hart stal. Dat brengt liefde nu eenmaal met zich mee...”


  Ze bloosde diep doordat Bart haar zo vorsend bezag. „Denk je dat?”


  „Dat weet ik wel zeker! Trouwens, ik vind het erg fijn dat het huisje weer bewoond gaat worden. Het is hier al zo eenzaam en stil, als het arbeidershuisje dan ook nog leeg staat...”


  „Dan kun jij je lol wel op, dat wilde je toch zeggen?”


  Ze jokte een beetje, toen ze zei: „Nee, dat wilde ik niet zeggen. Ik ben enkel blij dat er weer wat leven in de buurt komt. Alhoewel, zoveel leven zal Gerko in zijn eentje niet maken, vrees ik. Ik hoop maar dat ze gauw gaan trouwen en dat er snel een kindje komt. Dat lijkt me zo leuk...”


  „Een kind is het mooiste wat er is. Het dierbaarste wat een mens zich wensen kan...”


  „Jij mist dat nog altijd, Bart? Een zoon... een opvolger voor je hoeve?”


  Hij keek haar lang en nadenkend aan, toen schoof hij zijn stoel naar achteren en stond op. „Geen sterveling weet hoe ik daarnaar verlang...” zei hij kort en beende de keuken uit.


  Die kan ik je geven als jij mij, in ruil daarvoor, een vaste plaats op je hoeve biedt, dacht Eefje terwijl ze naar de dichtgeslagen keukendeur staarde.


  Ze zuchtte, toen ze opstond. Terwijl ze de koffieboel opruimde en net als Bart aan de slag ging, dacht ze aan het feit dat Gerko hier vaste arbeider zou worden. Daar was zij best blij mee! Ze mocht Gerko wel en aan Marietje, dat heel jonge wicht, kreeg zij in de toekomst waarschijnlijk een boel aanspraak Ze durfde Bart dat niet te vragen, daartoe had ze geen recht, maar ze zou het geweldig vinden, als Marietje in de toekomst genegen zou zijn om op de hoeve van Bart een paar morgens te komen werken. Voor zo’n jong stel was een extraatje welkom en zij kon best wat hulp gebruiken Er bleef nu zoveel liggen waaraan zij in haar eentje niet toekwam. Het zilveren koperwerk was niet blank en glimmend, de ramen waren niet helder en de vloeren... Als ze zich daar dik over zou maken en de boel onderhanden zou nemen, zoals het zou moeten, speelde ze niet enkel voor meid, dan was ze het! Ze waakte er nauwgezet voor, dat ze zich geen meid ging voelen. Bart mocht haar niet als zodanig gaan zien of beschouwen. Ze was een soort huishoudster en ze wilde promotie maken! Ze wilde opklimmen tot boerin! Eveline Lommers-van Duinstra-Bouwman, als dat niet klonk!


  Het was heel iets anders, veel voornamer dan vrouw De Jong.” Dat ze in haar hart niet blij was met deze vergelijking, bewezen de tranen die in haar ogen verschenen. Abel, hoe zou hij het maken in de stad? Zou hij aan haar denken, als hij de ‘stadjers’ van achter de toonbank voorzag van groenten en andere artikelen?


  Abel zou beslist niet met liefde aan haar terugdenken! Zij had hem immers aan de kant gezet, omdat ze hem te min vond! Hij had haar op Bart gewezen! En nu ze bij Bart was, kon Abel enkel maar bedenken dat het menens van haar was geweest. En zo was het goed. Voor hem tenminste...


  Bah, waarom moest ze toch telkens aan Abel denken, waarom kon ze hem niet vergeten? Ze werd zo terneergeslagen, bijna depressief als ze aan hem dacht... naar hem verlangde... Na het middageten moest ze maar even naar moeder Geertje gaan. Dat verzette haar sombere gedachten en bovendien verlangde ze naar grootvaders hoeve. Naar kleine Manske, dat kleine kereltje dat altijd zo blij was als hij haar zag. „Kan hier wel slapen, hoor!” beloofde hij keer op keer en liet aldus weten hoe graag hij haar weer thuis wilde hebben.


  Bart was toch best een goedzak, bedacht ze die middag onder het eten, toen ze vertelde straks even naar moeder Geertje te willen. „Zal ik je even met de auto brengen? Dan ben je er zo!”


  „Het is prachtig weer, ik kan toch wel op de fiets gaan...” Ze weifelde. Het was zo verleidelijk, die auto van Bart! Hij had haar wel eens vaker naar huis gebracht. Met slecht weer of op een zondag. Heerlijk vond ze het om naast hem te zitten, ze genoot dan met volle teugen! Eerlijkheidshalve moest ze zichzelf bekennen dat ze er óók van genoot, als ze door het dorp reden en iedereen in bewondering omkeek. Was dat een verkeerde trots? Ze wist het niet, wel wist ze dat Barts auto nog altijd opzien baarde in het dorp. De enige auto in het dorp, die bestuurd werd door Bart Lommers-van Duinstra en zij, Eefje Bouwman, mocht er ook gebruik van maken...


  „Ik breng je en vanavond haal ik je op. Hoe lijkt je dat?”


  „Na het eten?”


  „Ja, dan ben jij ook eens een avondje uit. Of heb je daar geen behoefte aan?”


  „Jawel, maar ga jij vanavond dan niet uit?”


  „Ja, ik moet nog wel even naar het dorp. Tegen tienen kom ik dan naar de hoeve van je grootvader.”


  Ze schudde het hoofd. „Je moet om mij je uitjes niet afbreken, dat wil ik niet.” Ze verzweeg de werkelijke reden: ik vertik het om naast je in je auto te kruipen, als jij drank op hebt! Ze keek hem lachend aan. „Breng me straks dan maar even, dat wil ik wel graag, maar ik kom op eigen gelegenheid weerom! Nu moeder Geertje een nieuwe fiets heeft gekregen, staat er thuis dus eentje als reserve!”


  „Je brood en een beker melk staan in het vliegenkast je, hoor!” vertelde ze, toen ze een uurtje later naast hem in de auto zat en op weg was naar moeder Geertje.


  Zonder zijn ogen van de weg af te houden, lachte hij vermaakt. „Je goede zorgen ontroeren me werkelijk, deerntje! Was je bang dat ik zou verhongeren, als jij niks klaarzette?”


  „Ik doe gewoon mijn plicht..”


  „Ben je het op mijn afgelegen hoeve nog niet zat?”


  „Dank zij je auto kan ik het net volhouden!” zei ze plagend. Opeens gilde ze: „Pas op, Bart, denk om die kippen!”


  Bart lachte overmoedig. „Die vliegen wel weg, die zien mij komen!”


  „Jawel, maar als je er per ongeluk eentje doodrijdt, heb je mooi de poppen aan het dansen! Dan ga je weer eens behoorlijk over de tong: Bart Lommers-van Duinstra, met dat lawaaiding van hem op vier wielen, ontziet niets en niemand!”


  „Als het je slecht gaat je in de vernieling ligt, wordt er over je gepraat, maar als het weer een beetje beter gaat, wordt er over je gekletst!”


  „Meen je dat nou?”


  „Dat is zo! Toen Willie overleed, had iedereen met me te doen. Men leefde mee, bij avond en ontij kwam er volk over de vloer. Ik had aanspraak, afleiding, ik verbeeldde me dat ik vrienden had, maar dat was slechts schijn.” Hij tuurde met een strak vertrokken gezicht voor zich uit. „Toen ik zelf afleiding zocht, omdat de muren van de hoeve op me afkwamen, deugde ik voor geen cent. Men bleef weg, omdat Bart niet eerst vroeg of het goed was dat hij af en toe een borrel nam... Toen jij bij me kwam - je weet toch zelf wel hoe er toen gepraat werd - deugde dat ook niet! Ik werd uitgemaakt voor een oude snoeper... een kerel die zich moest schamen dat hij zo snel zijn vrouw vergat... Praat me niet van de mensen, van mededorpelingen!”


  Eefje fluisterde zacht: „Je bent Willie immers niet vergeten...?”


  „Een vrouw met wie je jaren lang je leven deelde, vergeet je niet.” Eefje kon uit die woorden niet opmaken of hij in liefde aan Willie terugdacht. Ze durfde niet verder op dit tere punt in te gaan. „Als je je van dorpspraat wat aan moest trekken, had je daaraan een volle dagtaak. Dat geldt ook voor mij... En moeder Geertje en grootvader zijn ook flink over de tong gegaan. Dat die twee het goedvonden dat ik als jong meidje bij jou introk, dat was toch zeker een grof schandaal!”


  „Melle en Geertje vonden het goed.”


  „Ja, omdat die mij kennen en jou! Omdat ze weten dat roddelpraat rondstrooien misselijk en goedkoop is en omdat ze ons vertrouwen...”


  „En als er nu eens wel iets tussen ons was of kwam?” vroeg Bart en hij snapte zelf niet hoe hij die vraag had durven te stellen. „Dan zal ook dat nieuws de bekende ‘drie dagen’ wel uit duren...”


  Bart realiseerde zich dat haar antwoord op zijn vraag niet negatief was en hij vroeg zich af: heb ik me dan niet vergist in die merkwaardige, raadselachtige blik die ze me soms toewerpt?


  Ze waren bij Melle Postema’s hoeve aangekomen en Eefje vroeg: „Ga je nog even mee naar binnen?”


  „Laat ik dat maar niet doen! Melle en de jongens zijn boer genoeg om te weten dat ze niet in het vooreind bij het vrouwvolk horen en ik moest dat voorbeeld maar gaan volgen: een boer hoort overdag op zijn hoeve te zijn!”


  „Als een kapitein op zijn schip!” zei Eefje lachend, terwijl ze uitstapte. „Tot morgen dan maar!” Ze stak haar hand op en liep op de zijdeur toe.


  Tot morgen, dacht Bart, terwijl hij rechtsomkeert maakte. Eefje was er al aan gewend dat hij ’s avonds niet aanwezig was... Ze wist dat ze hem vandaag niet meer te zien kreeg! Die avond ging Bart wel op stap, maar hij bleef in het eigen dorp. Hij dronk als gewoonlijk te veel, maar was vroeger dan normaal het geval was thuis. Werd hij zo vroeg naar de hoeve getrokken, omdat Eefje hem naar zijn gevoel een sprankje hoop had gegeven?

 

  „Gunst, meidje, wat gezellig!” Geertje begroette haar dochter hartelijk, toen die de keuken binnenkwam. „En wat ben je lekker vroeg! Ik heb de vaat nog niet eens gedaan!” Ze wees verontschuldigend naar de berg afwas die nog stond te wachten op een paar ijverige handen.


  „Zal ik je even helpen?” vroeg Eefje. „Trouwens mijn eigen vaat staat er ook nog, maar die valt niet zo op! Twee monden of zoals hier zes, daarin zit wel even verschil! Bart heeft me gebracht, hij bood het zelf aan en dan moet je niet eerst aan allerlei klusjes beginnen, dan moet je een geboden kans grijpen, vind ik!”


  Eefje keek Geertje guitig aan. Wat is ze opgeruimd, mijn meidje, dacht Geertje en een geluksgevoel overspoelde haar. Toen ze op de berg potten en pannen toeliep, bedacht ze zich. „Ach, we lijken wel gek, als we daaraan beginnen! Kom, we gaan gezellig in de huiskamer zitten. Als Reinder uit school komt, wil hij de vaat best voor me doen!”


  „U heeft de jongens in het verleden maar mooi naar uw hand gezet,” zei Eefje, toen ze in de huiskamer tegenover elkaar aan een laag tafeltje zaten. „Nu willen ze alles voor u doen, tot afwassen toe!”


  „Je vergist je, deerntje!” sprak Geertje tegen. „Fokko en Maarten zijn de tijd van vroeger allang vergeten, die zijn te veel boer geworden en willen hun moeder niet meer helpen met huishoudelijke karweitjes! Reinder wel, maar Reinder zal dan ook nooit boer worden!” Ze zweeg en keek nadenkend voor zich uit.


  „U maakt zich toch niet bezorgd om Reinder?”


  Geertje schrok op, schudde dan het hoofd en zei rap: „Oh, nee, zorgen maak ik me niet direct om hem, hoor! Hij zal net als ieder ander mens zijn plekje in het leven wel weten te veroveren. Ik heb geen flauw benul wat er uit Reinder zal groeien. Ik vraag me dikwijls af - zonder me zorgen over hem te maken - van wie hij dat dromerige heeft. Ik was zo toch niet en Mans... Die hield van alles wat leefde en groeide, van dieren en mensen. Als het zijn eigen volkje tenminste betrof. Mans was dan wel geen boer, hij leek er met zijn voorliefde voor dieren soms wel een beetje op. Als ik nog bedenk wat er in dat kleine huisje allemaal rondscharrelde!”


  Eefje schaterde. „Ik keek de allereerste keer dat ik bij u over de vloer kwam, wel raar op! Katten en kippen en een pony, ze hadden overal vrij toegang tot en met het woonvertrek!”


  Geertje glimlachte. „Ja, dat kon allemaal bij Mans... hier zou het niet gaan. Hier heersen naast orde en netheid regels die Mans niet kende... Hij was een flierefluiter. Een kerel uit één stuk en tegelijkertijd bleef hij een kleine jongen. Van Mans Maring kreeg ik ook Reinder, mijn kleine dromer...”


  Geertje dreigde weer eens meegesleept te worden naar het verleden, maar Eefje voorkwam dat. „U mag niet mopperen, moeder Geertje! Naast een dromer heeft u een speelpop in de vorm van Manske en u heeft twee boeren: Fokko en Maarten! Me dunkt!” Ze keek veelbetekenend naar haar moeder.


  „Ik mopper niet, kindje,” zei Geertje lachend.


  „Ik ben overgelukkig met mijn koppeltje jongens, maar ik zie wel verschillen! Fokko lijkt qua karakter het meest op Mans. Die was ook zo gemoedelijk, zo meegaand en mild denkend. Dat soort mensen leeft gemakkelijk, omdat ze veel liever geven dan nemen. Reinder, die dromer, leeft vaak heel alleen in een eigen geschapen wereldje. Ik weet niet of hij het gemakkelijk of juist moeilijk heeft. Hij is moeilijk te peilen. Manske is nog te veel kind om zijn karakter al vast te stellen. Zoals het er nu uitziet, volgt hij Fokko en gaat hij ook op Mans lijken. Dat hoop ik maar voor hem! Tja, Maarten... Zonder dat ik het dadelijk zorgen wens te noemen, laat hij me weleens schrikken... Hij kan zo hard uit de hoek komen, ten opzichte van Reinder vooral. Hij heeft soms uitspraken die mij verbazen, die me laten schrikken en aan grootvader doen denken...”


  „Grootvader is nu toch aardig, hij legt geen mens meer een strobreed in de weg... Hij is uiteindelijk een goed mens geworden...” Eefje kon het niet nalaten het voor Melle op te nemen.


  Geertje knikte. „Dat is ook zo, deerntje. Vader is veranderd, maar hij heeft een harde leerschool moeten doorlopen eer het zover was. En dat gun ik Maarten niet... dat die pas na schade en schande wijs zal worden.” Ik heb liever dat al mijn kinderen - dus ook Maarten - van kleins af beseffen dat reuzen niet bestaan. Met die reuzen doel ik op de macht die ze vergaren door geld en goed... Een mens die geld en goed najaagt, verliest in zijn gejaag het waardevolste uit het oog en blijft op een gegeven moment klein en met lege handen achter...” Geertje dacht aan haar vader, aan Melle Postema, de rijke herenboer die najaren van jagen en vergaren alleen en heel eenzaam op zijn machtige hoeve achterbleef. Met lege handen en een hart waarin enkel nog plaats was voor verdriet en spijt...


  Toen Geertje zweeg, fluisterde Eefje: „U bent met Maarten bezig, maar tegelijkertijd geeft u mij een lesje, niet waar?”


  „Ik weet niet of jij een les van mij nodig hebt, deerntje. Jij spreekt je niet uit... wat kan ik dan anders doen dan gissen? Me dingen afvragen, die misschien op niets berusten? Maar ik zal eerlijk zijn en jouw vraag pogen te beantwoorden: ik wilde je duidelijk maken dat een mens niet moet streven naar ‘groot’ worden in de zin van macht. Dat geldt voor Maarten, maar ook voor jou, deerntje. Ik heb er vrede mee dat jij daarginder op de boerderij van Bart je eigen leven leidt. Ik zou er geen vrede mee kunnen hebben, als ik zeker wist dat jij daar naar toe bent gegaan met een heel speciaal doel. Met een plan dat je willens en wetens ten uitvoer wilt brengen. Daar ben ik soms weleens bang voor... dat mag je wel weten, al zal ik daar verder met geen sterveling ooit over praten. Jij hebt de liefde leren kennen... die moest ik heel wreed verstoren... Dat spijt me ontzaglijk, meer dan ik ooit zal kunnen verwoorden. Ik weet wat liefde in je leven kan betekenen. Ik heb van Mans gehouden, ik blijf van hem houden ook na zijn dood. Maar er is een wezenlijk verschil: ik heb mooie jaren met Mans mogen beleven, ik kreeg de jongens van hem, hij liet mij zoveel na waardoor ik verder kan. Maar jij... ach, deerntje, ik begrijp het volkomen. Jij staat met lege handen... je hartje is verkocht aan Abel... je gevoel zal ook hem behoren, maar je houdt je verstand! Gebruik dat goed en doe geen domme dingen. Schade en schande mogen een mens wijsmaken, maar die opgedane wijsheid kost zoveel bittere tranen en of dat het uiteindelijk waard is...?”


  Eefje stond op en ging met haar rug naar Geertje toe vóór het raam staan. Daar tuurde ze over de velden. „Ik moet u op alle vlakken gelijk geven, moeder Geertje. Wees maar stil, ik weet het zelf allemaal wel. Ik ben niet voor niets een dochter van u. Ik hoef u geen rad voor de ogen te draaien, ik vraag enkel: maakt u zich maar geen zorgen om mij. Ik ben een weg ingegaan die ik gaan moet... ik kan niet meer terug. Ondanks alles is het een kaarsrechte weg, moeder Geertje. Ik ben al op pad, maar ik vergeet nooit te beseffen dat ik op die weg iets zal nemen, maar ook iets zal geven, waardoor ik geen schuldgevoel hoef te hebben. Met geven en nemen hou je de boel immers in evenwicht!”


  Eefje dacht daarbij aan een kind dat ze Bart zou geven in ruil voor een vast plaatsje, voor rijkdom, geld en goed.


  Geertje dacht honderdduizend dingen tegelijk en haar hart kromp pijnlijk samen om haar zorg voor dit kind. „Ik wou dat ik je hand nog kon nemen om je op die moeilijke weg te kunnen begeleiden. Dan zou ik je over die weg voeren naar de splitsing. Want een weg zoals jij die wilt gaan, is niet enkel recht, mijn meidje. Op een gegeven moment kom je voor een splitsing, dat kan volgens mij niet uitblijven. Kind toch, waar ben je mee bezig en waar haal je de moed vandaan?” Geertje schudde haar hoofd zorgelijk. Eefje liep naar Geertje toe, sloeg een arm om haar schouders en drukte haar wang tegen die van Geertje. „Misschien zoek ik wel een moeilijk begaanbare weg, juist omdat ik uw dochter ben. Misschien wil ik eenzelfde soort weg gaan die u vroeger gaan moest, hopend dat ik op het eind van die weg hetzelfde geluk zal vinden als u vond naast Mans Maring...”


  „Voorbij de splitsing in de weg wachtte Mans op mij... Ik hoop dat jouw splitsing weldra in zicht komt... dat je dan de juiste koers zult weten te vinden...” Geertje schreide.


  „Stil nou... niet huilen, moeder Geertje. Had ik me dan stil moeten houden, maar dan waren er weer geheimen tussen ons geweest, want u voelde immers waar ik mee bezig was... U wist het al vóór ik iets losliet... We hebben afgesproken geen geheimen voor elkaar te zullen hebben, weet u nog? Laten we dan nu ook afspreken dat we niet samen zullen huilen, dat we ondanks alles zullen blijven lachen, omdat u mij op mijn weg zult volgen... En als het mis dreigt te lopen... ik bij mijn splitsing niet weet welke kant te kiezen... helpt u me dan, moeder Geertje?”


  Geertje droogde haar tranen en knikte heftig. „Oh, ja, kindje, dat beloof ik, daar kun je met een gerust hart op vertrouwen!”


  „Waar kan Eefje op vertrouwen en wat belooft u?”


  Beiden schrokken ze van Maartens woorden. „Bent u bezig om bezittingen te verdelen., een stuk van de boerderij...? Daar hoor ik als op een na oudste wel bij aanwezig te zijn, hoor!”


  „Wat kun jij onsmakelijke grappen uitdelen, zeg!” Eefje lachte, omdat het van haar kant als grap was bedoeld.


  Geertje lachte niet en Maarten leek de ernst in hoogst eigen persoon... Als twee vrouwen, moeder en dochter, zo stiekem zitten te smoezen, heb ik daar mijn bedenkingen over!”


  „Toe, Maarten, gedraag je behoorlijk en kijk wat vriendelijker!” wees Geertje hem terecht „Kom je om koffie en waar blijven grootvader en Fokko dan?” vroeg ze, terwijl ze op de klok keek. „Maar het is immers nog geen schafttijd! Wat kom je eigenlijk doen?”


  Maartens blik leek op gluren, toen hij zei: „Dat hadden jullie niet verwacht, hè? Dat jullie betrapt zouden worden! Nee, ik hoef geen koffie, ik wil weten wat u Eefje beloofde!”


  „En dat gaat jou toevallig niks aan!” Geertje keek hem bestraffend aan. „Al wilde ik Eefje de hele hoeve schenken, als grootvader het daarmee eens was, kon jij niks doen, enkel spinnijdig worden. En dat is niet goed voor je gezondheid, lieve jongen. Ga maar gauw weer naar achteren, daar hoort een boer om deze tijd van de dag!”


  Geertje keek naar Eefje, als wilde ze zeggen: begrijp je nu wat ik je daarstraks duidelijk poogde te maken omtrent Maarten! Eefje verstond die blik. Ze had begrepen dat Maarten geen grappen stond te verkopen. Ze voelde moeder Geertje aan, maar ze zweeg. Er was een spanning voelbaar in het vertrek, die doorbroken werd door het geroep van kleine Manske: „Ikke is wakker!”


  „Wacht maar, ik haal hem op!” haastte Eefje zich te zeggen, bang als ze was dat dit pleziertje haar ontnomen zou worden. Het duurde maar even, of was ze met Manske op haar arm terug en riep vrolijk: „Kijk eens, moeder Geertje, wat ik hier heb! Een vreselijk vies jongetje dat in zijn bedje heeft geplast! Bah, wat een vies jongetje! Ze hield Manske van zich af en trok een vies gezicht.


  „Zo gauw hij in bed ligt, vergeet hij hoe zindelijk hij overdag is.” Eefje legde hem op de grote tafel en voorzag hem van een droge broek. „Ikke vies jongetje, hoor! Moet op het potje, hè? Bah, isse Manske toch vies!”


  „Je bent me een mooie!” zei Eefje schaterend en knuffelde hem vertederd. „Je weet het zelf nog beter dan wij, maar ondertussen is je broek kleddernat! Maar je bent een lieverd, Eefjes schattebout, niet waar?” Toen hij niet antwoordde, omdat hij alweer duizend andere dingen zag die hem afleidden, dwong ze hem haar aan te kijken. „Zeg dan eens wat je van Eefje bent? Eefjes...?”


  „Sattebout, lieve jongen!” Manske glunderde. Eefje kon hem niet meer houden. Hij wilde naar Geertje. Die knuffelde hem op haar beurt en zei lachend: „Het is maar goed dat Eefje het huis uit is, want met twee moeders zou jij grandioos worden verwend!”


  „Als baby werd hij anders niet verwend! Ach, gut! Wat had ik een medelijden met dat wurm! Dat lag maar in zijn kribke op de beddenplank en geen mens keek naar hem om!”


  „Zo erg was het ook niet, hoor!” zei Geertje. „Als ik tijd had, gunde ik die hem!” Ze grinnikte olijk naar Eefje, toen ze er schuldbekennend aan toevoegde: „Maar ik had haast nooit tijd! Maar die ‘verwaarlozing’ van toen heeft Manske anders geen kwaad gedaan! Hij heeft geleerd zichzelf te moeten vermaken en dat brengt hij nu elke dag in praktijk!” zei ze, wijzend naar Manske die eigenhandig, zij het met veel gewurm, zijn klompsokjes aantrok en daarmee te kennen gaf dat het voor hem tijd werd om naar achteren te vertrekken.


  „Wacht maar even, kereltje! Grootvader en de jongens komen dadelijk binnen voor de koffie. Daarna kun jij meegaan naar achteren!” Manske vond dat best, rommelde wat in zijn speelgoedkist die in een hoek van het vertrek stond. Hij zocht daaruit een autootje waarmee hij enthousiast ging spelen. Toen Melle en de jongens even later binnenkwamen, Eefje hen van koffie en brood voorzag, dacht ze stil hoe gezellig het was, als de mannen een paar keer per dag het vooreind wisten te vinden. Bart kwam ook weleens binnen, maar vaak dronk hij zijn koffie met de arbeiders op het land of, als dat met het weer zo uitkwam, op de deel. Bart... Ze droomde van deze naar een andere hoeve. Ze zag hem als een aardig mens, ze zou nooit van hem kunnen houden en toch wilde ze alleen hem hebben... Heimelijk gluurde ze van Maarten naar grootvader Melle, die in een druk gesprek verwikkeld was met Fokko. Ze schonk nogmaals koffie in en toen ze Fokko zijn kom voorzette, keek hij haar aan en zei: „Je moet de groeten hebben!”


  „Van wie?”


  „Van Abel de Jong! Hij was verleden zaterdagavond in het dorp. Hij kwam afscheid nemen, een beetje zijn vrijgezellenavond hier vieren. Hij vertelde dat hij verkering had in de stad en dat hij voortaan op vrijersavonden daarginder bleef. Je moest de groeten hebben!”


  Eer ze kon reageren, zei Maarten: „Die is jou gauw vergeten, Eefje!” Het lukte haar een lach om haar lippen te toveren, toen ze antwoordde: „Verliefdheid, Maarten, gaat gauw over! En dat is maar goed ook, want verliefdheid is niet waardevol en daardoor niet duurzaam...” Alleen Geertje was in staat om door die lach op Eefjes gezicht heen te kijken in haar hart. En daar was het één tranendal...


  Na de schafttijd, toen de beide vrouwen weer alleen achterbleven, stond Eefje ineens op. „Kom, ik moet ook maar eens gaan...” Blij was ze dat ze tot nu toe niet had gezegd dat ze zou blijven tot na het eten. Ondanks moeder Geertje, ondanks de gezelligheid die zij uitstraalde, moest ze weg, kon ze het hier niet langer harden. Abel die verkering had... dat feit moest ze verwerken... Ze voelde zich opeens aan de kant gezet, afgedankt voor een ander... Nonsens, want zij was het die Abel opzij had geschoven. Dat wist ze, maar desondanks deed dit nieuws haar zeer. Het was een vreemdsoortige pijn, die ze, als een wond, in zich voelde. De pleister daarop kon ze enkel vinden in Barts hoeve...


  „Het is nog zo vroeg, net drie uur!” Geertje keek haar aan.


  „Ik moet echt aan de slag, ik heb er de hele week al met de pet naar gegooid. Het ziet er bij mij vreselijk uit, daar hebt u geen idee van.”


  „Dat zal wel,” zei Geertje en ze wierp Eefje een blik toe die zij verstond, die haar liet zeggen: „Laat me maar, moeder Geertje... ik wil alleen zijn...”


  Geertje knikte begrijpend. „Je bent nog maar aan het begin, nog lang niet bij de splitsing.” Roep me, als het zover is, deerntje...”


  Eefje beloofde het grif, maar hoe kon zij ook weten dat er, eenmaal bij de splitsing aangekomen, hulp uit een heel andere hoek zou komen. En of ze die geboden hulp aannam of dat ze, eigenwijs en ontredderd, toch een eigen, verkeerde richting koos, dat zou de tijd moeten leren. Voor ieder mens wordt een koers uitgezet, maar het is aan jezelf om je richting te bepalen, dat gold in de toekomst zeker voor Eefje.
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  Toen Bart Lommers-van Duinstra die avond tegen zessen het vooreind opzocht, keek hij even verbaasd als verrast op dat Eefje aan de keukentafel al op hem zat te wachten. „Wat is dit nou? Ik meende dat jij bij je moeder zou blijven eten?”


  „Een mens kan toch van gedachten veranderen? Ik was al om goed drie uur thuis.”


  „Waarom?” Bij die vraag zette hij een teiltje in de gootsteen, dat hij vol pompte met water en ging vervolgens zijn handen wassen.


  „Ik kreeg opeens de kriebels. Een soort werkwoede overviel me en die kwam denkelijk voort uit schuldgevoelens. Heb jij dan niet gezien dat het hier de laatste tijd allesbehalve schoon was?”


  Bart droogde aan de linnen, blauw geruite keukendoek zorgvuldig zijn handen, terwijl hij lachend zei: „Ik zie een boel dingen, maar stof of ander soort vuil, dat zie ik niet, hoor! Ik vind het hier altijd aardig knap!”


  Quasi pruilend zei ze: „Nou, leuk is dat, zeg! Dan zie je nu zeker ook niet hoe alles hier in de keuken blinkt! Ik heb gewerkt als een gek! Volgens mij ben ik wel drie pond afgevallen!”


  „Jij moet niet afvallen, jij moet blijven zoals je bent...” Hij keek haar niet aan, propte een te groot stuk brood in zijn mond en kauwde daarop alsof zijn leven ervan afhing.


  Maar Eefje was vrouw en reageerde als zodanig. Met haar hoofd een beetje schuin naar hem toegewend, vroeg ze: „Vind je mij knap of aantrekkelijk...?”


  „Je bent heel mooi...”


  Ze bloosde diep vanwege dat compliment en zei zacht: „Dat is aardig om te horen... dat hoor je niet elke dag...”


  „Is dat zo, dat je dat soort dingen graag hoort?” Hij keek haar geamuseerd aan.


  Ze haalde haar schouders op. „Als je dat soms nog niet wist: ik ben een vrouw met alle deugden en ondeugden van dien...”


  En wat voor een vrouw, dacht Bart en hij begluurde heimelijk haar gestalte. Haar jonge, volle borsten, de rondingen van haar heupen. Haar benen kon hij niet zien, die waren onder de tafel gestoken, maar hij kende die ook zonder ze te zien! Hij wist dat ze goed gevormd waren, dat ze slanke enkels had. Dat betekende... Pardoes gaf hij het gesprek een andere wending. „Hoe was het op Melles hoeve?”


  „Goed, hoor! Als je weet dat je heel welkom bent, is het een feest om daarheen te gaan! Moeder Geertje en ik, we hebben een boel bijgepraat...”


  „Jullie hebben ook wel een heel speciale band, niet waar?”


  Eefje haalde haar schouders op. „Tja, wat wil je na alles wat er in het verleden is gebeurd? Ik heb zelf geen kinderen, maar toch kan ik haar zo goed aanvoelen. Als heel jong meisje kreeg ze mij, maar ze mocht me niet hebben, niet houden... Dat moet het ergste zijn wat een vrouw kan overkomen: dat men je je kind afneemt...”


  „Zou jij kinderen willen?”


  „Dolgraag... en dan liefst een klein jongetje zoals Manske, dat is zo’n schat...”


  Elk ‘woord kwam regelrecht uit haar hart, maar daarnaast verscheen toch Barts hoeve... zijn dubbele naam...


  En Bart die er geen flauw benul van had wat er heel diep in haar omging, sprak uit wat er in hem opkwam: „Jij zou een heel lief moedertje zijn, deerntje...”


  Ze bloosde diep en om de gevoelens die in haar opkwamen en haar verwarden, te overmeesteren, zei ze luid lachend: „Nu moet je ophouden, Bart Lommers-van Duinstra! Eerst was ik heel mooi... nu noem je mij ook nog een lief moedertje. Dat is vleien en daar kan ik echt niet tegen...”


  Bart goot zijn beker melk naar binnen alvorens hij opstond en prevelde: „Je hebt gelijk, ik moet ophouden...” Ik waag me op gevaarlijk terrein, dacht hij toen hij op de deur toeliep. Straks heb ik mezelf niet meer onder controle, mijn gevoelens niet meer in de hand... dan maak ik dat ze een lief moedertje wordt... Dit werd een onhoudbare toestand. Zijn liefde voor haar groeide... zijn bloed ging sneller stromen... Waar vond hij een open deur waarachter hij dit soort gevoelens kon verbergen? Jawel, de kroegdeur, die stond altijd open... was nooit gesloten, als je je beurs tenminste niet vergat... „Ik ga me omkleden en dan ga ik nog even naar het dorp,” zei hij, terwijl hij de keukendeur opende en daardoor verdween.


  Iets van teleurstelling overmeesterde Eefje, toen ze bedacht: nu was het zo gezellig, raakten we vertrouwelijk aan de praat en toch moet hij zo nodig weer weg... Wat was dat in een man, dat de drank, de kroeg vooral, zo kon trekken? Zo onweerstaanbaar, zo dwingend, wist die al het andere naar de achtergrond te verdringen! Wat zocht een man als Bart daar toch?


  Eefje kreeg op die vragen geen antwoord en toen Bart enkele uren later aan de stamtafel van de dorpskroeg zat en zich in grote lijnen hetzelfde afvroeg, verrezen er op zijn vragen enkel vraagtekens.


  Wat zoek ik hier, dacht Bart, terwijl hij het kringetje dorpsmannen één voor één bezag. Het waren landarbeiders die bij collega-boeren dienden en die hem, Bart Lommers-van Duinstra, met argusogen bekeken. Wat deed boer Lommers-van Duinstra hier? Hij wist toch dat er op elk dorp twee kroegen waren? Eén voor de boeren, de burgers, kortom, de beter gestelden en eentje voor de arbeiders en allen die daarbij hoorden. Door een dorp liep een scheidslijn die het volk netjes gescheiden hield. Zelfs de kroegen vielen daaronder. Een landarbeider stapte niet over de drempel van ‘De koppelpaarden’, het café waarin boeren en hun soort elkaar zochten en vonden. Ze gingen beslist niet naar „De blauwe druif’! Een klein kwartiertje geleden stapte Bart daar wel binnen en nu zat hij wat onwennig en eenzaam aan de stamtafel en bestelde alweer een borrel. Wat moest je nu tegen zo’n man zeggen, hij hoorde hier niet thuis! Niemand prakkiseerde erover om hem een borrel aan te bieden, allen vonden dat Bart als boer zijn borrel best zelf kon betalen. Als je je rug op het land van welke boer dan ook krom werkte, was je toch niet zo gek om hem een borrel te geven?


  Hij zat domweg in de weg, Bart Lommers-van Duinstra. Het gesprek wilde niet meer vlotten, je kon toch moeilijk je eigen boer over de hekel halen waar een andere boer bij zat! Griet, de kasteleinsvrouw, had schijnbaar geen moeite met de aanwezigheid van Bart Lommers-van Duinstra! Ze liep op Bart toe en legde haar arm rond zijn schouders, toen ze vroeg of Bart geroepen had en wat het zijn mocht. Bart bestelde weer een oude klare. Griet lachte naar hem. Het was een lach van een gewiekst zakenvrouwtje, een lieve lach waarvan ze wist dat die geld opbracht! En voldoende geld in het laatje betekende voor Griet, pronkzuchtig als ze was, weer een uitje naar de stad waar ze een nieuw kleedje kocht. Hoeveel dorpsvrouwen waarschuwden hun mannen niet, als die op het punt stonden om naar de kroeg te gaan: „Doe een beetje zuinig aan en let op de inhoud van je beurs, domme kerel die je bent! Snap je dan niet dat Griet mooi weer speelt van het geld dat jij haar toestopt? Geld, dat ik zo hard nodig heb om de kinders knap te voorschijn te laten komen! Griet kan voor modepop spelen, omdat jullie haar daartoe de gelegenheid geven. Zuur verdiend geld en je smijt het zomaar over de balk, in de schoot van Griet die het op haar beurt verpronkt Als je boer dat wist...!”


  Nou, de boeren wisten het doorgaans wel en Bart Lommers-van Duinstra zag het met eigen ogen. Alhoewel zijn blik langzaam ietwat vertroebelde, herkende hij de gezichten rondom hem. Lachende gezichten, verhit door de drank in hun lichaam, die morgen weer strak en vertrokken stonden, als ze op het land een karig loon bij elkaar poogden te schrapen. Domme kerels, vond Bart en hij prees zich gelukkig dat geen van zijn arbeiders hier aanwezig was. Zijn volk was van het goede soort, was oppassend en zat op dit ogenblik bij moeder de vrouw. Gerko Bosma die arbeider in vaste dienst bij hem was geworden, en zijn meidje waren op dit ogenblik druk doende in het arbeidershuisje. Dat onderkomen werd door Gerko onder handen genomen, er werd gewit, behangen en gesausd! Bart had de middelen daartoe verstrekt Dat prees Bart in zijn volk, dat ze van aanpakken wisten, hun tijd niet verlummelden en daardoor, zoals dat bij Gerko het geval was, de kans kregen om wat hogerop te klimmen. Tijd was geld en een oppassend man hoorde niet in de kroeg...


  Hier staakten zijn gedachten, kwam hij bij zichzelf terecht en stak de hand in eigen boezem. En hijzelf dan... hoorde hij in de kroeg...? Als Willie wist wat er van hem geworden was... Heel bewust meed hij kroegen waarin hij soortgenoten zou treffen... uit schaamtegevoel. Maar hier dan, tussen het volk... jawel, hier schaamde hij zich ook! Waarom was hij ook in het dorp gebleven? Als hij een uurtje had doorgereden, zou hij nu tussen vreemden zitten, die hem niet aangaapten als was hij een wereldwonder.


  Hij moest ook veel meer om Eefje denken! Wat had zo’n jong ding op zijn hoeve voor vertier? Ze ging eens naar moeder Geertje of kreeg bezoek van haar moeder of van een der halfbroers. Morgen zou hij haar eens wat geld toestoppen en zeggen: ga maar eens naar de stad, koop iets moois! Dan was het wicht er eens uit, had ze ook een verzetje... Wat zou ze op dit moment doen, vroeg hij zich af, terwijl hij Griet voor de zoveelste keer riep en zijn glas weer vol liet schenken. Ze las veel, ze verslond boeken. Zou ze weer met opgetrokken knieën in zijn stoel zitten en al lezend de wereld om zich heen vergeten? Zo had hij haar al een paar keer aangetroffen: als hij onverwacht binnenkwam, zat ze dikwijls in zijn stoel met een boek op haar schoot. Ze leek dan op een spinnend katje dat zich verborg en beschermd voelde in een grote leren mannenstoel. Een eenzaam katje dat zich verdiepte en mee liet slepen in een wereld waar romantiek heerste, omdat die in haar eigen wereldje ontbrak...


  Zou ze begrijpen hoe weinig kleur zijn leven had? Wist ze hoe moeilijk zij het hem maakte? „Vind je mij knap of aantrekkelijk?” had ze gevraagd, waarbij ze dat mooie kopje van haar zo schuin naar hem had opgeheven, dat het hem moeilijk viel om dat lieve bekje niet te kussen. Hij had willen zeggen: ik zou je gelukkig kunnen maken en daardoor zou je nog mooier worden dan je al bent. Natuurlijk had hij dat niet gedaan, hij had enkel gezegd dat ze heel mooi was...


  Waarom had hij eigenlijk niet gezegd wat hem op het puntje van de tong lag, vroeg hij zich af, toen de drank in hem in werking trad en hem moediger maakte. Als hij zich altijd maar stilhield, kwam hij geen stap verder en plaagde hij zichzelf. Je moest van je hart geen moordkuil maken, dat was ongezond en bovendien wist je dan nooit waar je aan toe was. Hoe had hij Willie ook alweer gekregen, pijnigde hij zijn loom wordende hersens suf. Had hij haar gevraagd, gezegd dat hij van haar hield en geen dag zonder haar kon? Vast niet, dat soort praat lag hem niet, daar was hij te nuchter voor. Oh, ja, nu wist hij het weer! In die tijd leefden zijn ouders nog en op een zondag waren ze naar de hoeve gegaan waar Willies vader boerde. Terwijl de wederzijdse ouders onder het genot van een glaasje over alles en nog wat spraken, hadden Willie en hij een rondgang gemaakt over het land dat bij hun boerderij hoorde. Nadien werden er bezoeken over en weer afgelegd en toen kwam vanzelf van het een het ander. Op een dag was het zover, toen had hij gezegd dat ze maar eens moesten trouwen. Ze waren getrouwd, konden het best samen vinden, maar na een tijdje kwam de teleurstelling om de hoek gluren. Maand na maand verstreek zonder dat Willie hem het goede nieuws kwam brengen... Dat nieuws kwam nooit... Toen ze stierf, liet ze hem nog altijd geen zoon na...


  Straks werd hij oud en grijs, wat moest hij dan met de hoeve? Opeens zag hij Eefje weer en hoorde hij haar zeggen: ik wil het liefst een jongetje...


  Eefje... de hoeve... en hij zat zijn tijd en zijn geld te verdoen... Opeens overspoelde hem een vreemdsoortige gejaagdheid. Hij riep Griet. Nee, ze hoefde zijn glas niet te vullen, hij wilde afrekenen! Bart Lommers-van Duinstra had er geen weet van hoe hij werd nagekeken, toen hij de gelagkamer verliet. Hij hoorde de mannen niet meesmuilen: „Erg vast staat de boer niet meer op zijn benen! Hij waggelt als een eend die kreupel is, maar morgen is hij weer boer, loopt hij met de borst vooruit! Een boer is een boer en zal dat blijven tot zijn dood!”


  Griet liet haar teleurstelling merken, toen ze honend zei: „Zelfs goed aangeschoten blijft een boer een boer! Er kon geen fooi af!”


  „Dat past je niet, Griet, dat jij een klant van je een schop nageeft in het bijzijn van andere klanten!”


  Griet snoof verachtelijk. „Wat klant! Bart Lommers-van Duinstra is geen klant van ons! Zo gauw die zijn ellende weer te boven is, zal hij onze deur niet meer weten te vinden. Dan is deze kroeg weer te min, let op mijn woorden!”


  Bart dacht niet aan een kroeg die hij wel of niet zou blijven bezoeken. Hij had al zijn aandacht nodig om de auto op de weg te houden. Telkens zat hij met de voorwielen in de berm en dan foeterde hij niet op zichzelf, besefte hij niet dat het de drank was die ervoor zorgde dat hij niet zo’n vaste hand van sturen meer had, dan schold hij op dat zwarte monster van hem dat niet wilde zoals hij het wenste. Of er soms iets aan mankeerde? Het was natuurlijk geen paard dat je blindelings gehoorzaamde, het was een stukje techniek en dat kon kapot gaan! Morgen maar eens bij de smid langsgaan, zien of die er wat aan kon doen.


  Toen hij op zijn hoeve aankwam, de deur van de grote schuur wilde openen om de auto binnen te zetten, tastte hij tevergeefs in zijn broekzakken. Hij miste de sleutel, was hij die dan vergeten of verloren? Terwijl hij op de zijdeur toeliep, foeterde hij andermaal. Nu op Eefje. Waarom sloot ze telkens alles af, als hij voor een aantal uren de hoeve verliet! Hoe vaak had hij al niet gezegd dat ze de deuren los moest laten. En waarom deed ze niet open, nu hij al twee keer de bel had laten overgaan! In deze voor hem lastige situatie vergat hij zijn liefde voor haar. Ook het doel van zijn vervroegd thuiskomen...


  Toen hij achter de deur eindelijk een benepen stemmetje hoorde vragen: „Wie is daar?” riep hij geërgerd: „Wie zou dat nu zijn! Ik vanzelf!” Toen de deur openzwaaide, zag hij niet dat bange gezichtje, las hij niet de angst die nog in haar groene ogen lag weerspiegeld. Hij stevende haar voorbij, terwijl hij schold: „Als je me dat nu nog eenmaal flikt, is het niet best! Stadsmensen sluiten de boel af, boeren doen dat niet! Als er iets gebeurt, brand of zo, moet het vee zo snel mogelijk naar buiten kunnen. Begrijp je dat dan niet, dom wicht!”


  „Het is mei... je vee loopt buiten!”


  Hij hoorde haar niet. Hij meende dat ze zweeg en daarom keerde hij zich om, keek haar aan. „Ik verlang antwoord als ik het tegen je heb!” Toen pas zag hij haar ontdane gezichtje, de tranen die door zijn boze woorden in haar ogen waren gesprongen.


  „Huil je?” vroeg hij even bezorgd als verbaasd.


  „Dat zie je toch...” Ze wiste met de rug van haar hand de tranen weg en liep hem voorbij de huiskamer in.


  Bart die haar te snel wilde volgen, botste tegen de deurpost. Dat hij wel iets ontnuchterd was door Eefjes tranen, maar nog lang niet nuchter, bewees hij zelf, toen hij tegen de deurpost tekeerging: „Ga dan ook opzij, ellendeling!”


  Ondanks alles proestte Eefje om het komische van dat geval.


  Bart bezag haar verwonderd. „En nu lach je weer... net huilde je... Ik mag een biet worden, als ik er wat van snap...”


  „Laat maar, het is allemaal weer over...” zei ze zacht. „Ik zal je koffie geven, daar knap je van op.”


  „Als je denkt dat ik dronken ben...!” Er lag weer iets dreigends in zijn stem. Eefje herinnerde zich de verhalen van de vroegere meid. Dat Bart in dronkenschap de boel kort en klein placht te gooien. Ze haastte zich te zeggen: „Natuurlijk ben je niet stomdronken... je hebt enkel een borrel op.” Maar daarom smaakt een kop koffie toch wel?”


  Haar mildheid van optreden miste het gewenste effect niet. Bart liet zich in een stoel vallen, keek wat schaapachtig, maar hij zei dat hij naar een borrel smachtte. Niet naar koffie!


  Even weifelde ze, dan bedacht ze dat ze maar toe moest geven. Ze zou hem een borrel inschenken en zelf maken dat ze op haar kamer kwam. „Alsjeblieft en... proost!” Ze zette het glas voor hem neer en liep daarna op de deur toe.


  „Waar ga je naar toe?” Bart keek haar glazig aan. „Naar mijn kamer... ik ben moe, ga vroeg slapen...”


  „Je moet gaan zitten!” Hij wees op de stoel aan de andere kant van de schouw. „Ik wil weten waarom je daarnet huilde!”


  „Zomaar... om niks...”


  „Dat is flauwe kul, geen mens huilt om niks! Ga zitten en vertel op!” Hij zei dat zo gebiedend dat Eefje werktuiglijk deed wat hij beval. Ze ging op het puntje van de stoel zitten en zei zacht: „Het zou jou een zorg moeten wezen waarom ik huilde, maar als je het echt weten wilt... Ik was bang...”


  „Bang? Waarvoor dan!”


  Ze haalde haar schouders op.” Voor allerlei vreemde geluiden... overdag zijn die er niet, maar als ik alleen ben ’s avonds... zijn ze er altijd... onbestemde geluiden die me bang maken...”


  „Muizen of ratten wellicht, daar ontkom je op een boerderij niet aan. Maar daar hoef je niet bang voor te zijn, die zijn veel banger voor jou!” Toen ze zweeg, keek hij haar vorsend aan. „Duurde het daarom zo lang dat je de deur voor me opende, omdat je bang was...?”


  „Ja...”


  „Tot overmaat van ramp begon ik je de huid vol te schelden... daarom huilde je... Dat spijt me werkelijk, deerntje...”


  „Mij ook...”


  „Hoe bedoel je dat?”


  „Nou... wij beiden... jij en ik, we leven hier vrij eenzaam... We zijn zo’n beetje op elkaar aangewezen... Als we dan ook nog ruzie gaan maken... Dat moet niet, Bart...” Haar ogen werden andermaal vochtig.


  „We moeten vrienden blijven... héél goede vrienden die voor elkaar door dik en dun gaan...” Hij keek haar niet aan maar dronk zijn glas in één teug leeg. Alsof die laatste borrel hem die moed gaf die hij nodig had, zo vervolgde hij: „Als het aan mij lag... werden wij veel meer dan enkel vrienden van elkander, deerntje...”


  „Ik begrijp je nu geloof ik niet...”


  „Nee...? Begrijp je me niet..?” Hij tastte naar het lege glas voor hem. Eefje deed als zag ze dat gebaar niet „Heb je dan nog aldoor niet begrepen dat ik van jou ben gaan houden...?”


  „Je bent dronken... je weet niet wat je zegt...” Ze keek hem geschrokken aan. „Kleine kinderen en dronken kerels zeggen doorgaans de waarheid...” Hij bleek helder genoeg te zijn om zich dit gezegde te herinneren. „Dronken of niet: ik hou van je... ik wil met je trouwen... Wil je dat wel...?”


  Eefje zweeg, keek nerveus naar haar handen in haar schoot. Bart overrompelde haar ook zo... Hier had ze op gewacht, hier wilde ze naar toe... om zijn dubbele naam te mogen dragen, had ze zich bewust in deze hoeve gedrongen... Nu vroeg Bart haar ten huwelijk... nu schrok ze er even voor terug... Het was nu opeens zo heel dichtbij en zo waar... En ze realiseerde zich zo scherp dat ze niet van hem hield... „Het is dus nee...” hoorde ze Bart mompelen. „Dat had ik kunnen weten... Zo’n oude vent als ik... Jij bent nog zo jong... zo heel pril...”


  „Wat zijn een paar jaren... mij zeggen ze niks... Het is geen nee, Bart... ik zeg ja...”


  Hij glunderde als een opgewonden schooljongen. „Dan heb ik me dus niet in je vergist, meidje...! Je kon me soms zo aankijken en dan dacht ik... Nu wéét ik wat die raadselachtige blik van je betekende: je houdt ook van mij! Als je eens wist hoe gelukkig je mij hiermee maakt...” Hij wilde opstaan, naar haar toe komen, maar Eefje zei gejaagd: „Nee, Bart... blijf zitten... je moet me niet aanraken... Aan mijn ja is een maar verbonden...”


  „Zeg het maar...” Hij liet zich weer in zijn stoel vallen. „Wat het ook is, ik ga overal mee akkoord!”


  „Je hebt verkeerd gedacht, Bart... Ik zeg ja, maar ik hou niet van je... Ik mag je alleen maar graag...” En hiermee verspeel ik al mijn kansen, dacht ze stil. Dat denken verontrustte haar, maar tegelijkertijd was ze blij het gezegd te hebben. Ze had nu eenmaal een boel van moeder Geertje die ook slecht met leugens kon leven.


  Verrast keek ze dan ook naar hem op, toen ze hem hoorde zeggen: „Dat geeft niks, deerntje...! Ik leer je wel van mij te gaan houden. Je vindt me aardig, zeg je net, dat is al heel wat! Voldoende om van start te gaan... de rest komt vanzelf!”


  „Denk je...?” Ze overlapte met die vraag haar gedachten die haar vertelden: de rest waar jij op doelt, komt nooit... ik zal je nooit lief kunnen hebben, Bart...


  „Ik weet dat heel zeker!” Hij keek haar liefdevol aan. „Als er geen ander is, en die is er niet, zal ik jouw hart weten te vinden, hoor!”


  „Er is wel een ander...” Ze had deze voornemens nooit gekoesterd, maar nu het zover was, het erop aankwam, kon ze niet anders dan eerlijk zijn.


  „Ik hou nog altijd van Abel de Jong... Zoveel, dat ik hem nooit zal kunnen vergeten...” Ze zei het alsof ze biechtte.


  „Waarom heb je het dan uitgemaakt...?” Hij bezag haar verbaasd. „Daarom...” Ze keek hem niet aan, toen ze vervolgde: „En met dat nietszeggende ‘daarom’ moet jij het doen... Ik kan geen verdere uitleg geven... Ik vraag je alleen... het niet door te vertellen...”


  „En dat is je enige maar...?”


  „Ja...”


  „Maar, meidje, dat zegt niks! Ik heb van Willie gehouden, ik kon me niet voorstellen dat ik na haar dood van iemand anders zou gaan kunnen houden. Dat is dus wel gebeurd en dat komt doordat Willie mijn leven niet meer deelt. Abel deelt jouw leven niet... als zo iets maar lang genoeg duurt, veranderen je gevoelens ten opzichte van hem of haar! Het is een kwestie van tijd, begrijp je wel? En die tijd zal ik benutten! Ik zal je leren om Abel te vergeten en van mij te gaan houden! We zullen heel gelukkig worden!” Het klonk als een belofte. Hij was ook zo vol goede wil en boordevol vertrouwen. Arme Bart...


  Eefje fluisterde: „Ik kan je geen liefde beloven... maar ik zal wel heel erg mijn best doen om jou gelukkig te make...”


  „Daar ben ik blij mee... dat is ruimschoots voldoende!”


  Eefje vond zijn woorden net klinken alsof Bart wist... alsof hij bewust een ruilhandel bezegelde...


  „Ik ben zo bang dat jij spijt zult krijgen...”


  „Omdat ik nu een glas te veel op heb naar jouw mening? Maar zie je dan niet dat ik door jouw jawoord opeens broodnuchter ben geworden? Zal ik het je bewijzen door de voorgang op en neer te lopen zonder te wankelen of te struikelen?”


  Eefje schoot in de lach. „Nee, mallerd, dat hoeft niet., we moeten er geen poppenkast van gaan maken...”


  „We gaan er een sprookje van maken, dat is aardig wat beter!”


  Bart stond op en vóór zij erop verdacht was, trok hij haar uit haar stoel omhoog, tegen zijn borst Ze rook de jeneverlucht, toen hij haar op haar mond zoende. Ze vond het een nare geur, maar liet hem begaan. Ze wilde Bart Lommers-van Duinstra gelukkig maken, dit was de eerste stap...


  De tweede stap volgde, toen ze zich die avond aan Bart gaf. Niet uit liefde, maar om zijn dubbele naam...


  Uren later, terwijl Bart zich de gelukkigste man ter wereld voelde, schreide Eefje zich in slaap...


   


   


  9

     


  Eveline Lommers-van Duinstra-Bouwman... Ze had gekregen wat ze wilde: Barts dubbele naam. Ze realiseerde zich dat ze alweer vier maanden Barts vrouw was! Het was op de kop af precies een jaar geleden dat Bart haar ten huwelijk had gevraagd. Hoe razend snel was de tijd verstreken!


  In een tijdsbestek van een jaar veranderde er bij de een praktisch niets en bij de ander ontzettend veel. Op de hoeve van grootvader was alles bij het oude gebleven: moeder Geertje bewaakte het vooreind, grootvader ging wat de boerderij betrof nog altijd voorop. Hij bleef ontzettend kras. Het leven kabbelde daar als een kalm stromend beekje voort. Gerko Bosma bewoonde nog altijd in zijn eentje het arbeidershuisje. De ouders van Marietje Zielstra vonden hun dochter nog te jong om Gerko’s leven te delen. En pa Zielstra’s wil was wet, daar kon noch Gerko, noch Marietje iets aan veranderen. Achttien was Marietje nu maar volgens Gerko’s zeggen moest ze twintig zijn, eer haar ouders haar los wilden laten. Twintig jaar en geen dag eerder! Gerko haalde berustend zijn schouders op en verkondigde dat hij zo’n haast ook niet had. Het ging toch best!


  Het ging best, bij iedereen scheen het best te gaan en bij haarzelf Ze was die avond weer eens alleen thuis en zat als gewoonlijk met opgetrokken knieën weggedoken in Barts brede stoel. Maar ze las niet en ze handwerkte niet, ze staarde wat voor zich uit, hoorde amper de radio waarop een hoorspel werd uitgezonden. De stemmen van Paul Vlaanderen en zijn Ina waren bij haar in de kamer, maar ze drongen nauwelijks tot haar door. In gedachten liet ze het afgelopen jaar de revue passeren... ze herbeleefde de avond, toen Bart haar ten huwelijk vroeg. Diezelfde avond was ze zijn vrouw geworden... Terug op haar eigen kamer, had ze zich in slaap gehuild, omdat ze van zichzelf walgde en medelijden had met Bart. Ze had hem haar lichaam geboden, maar niet haar hart... Volgens haar had Bart daar toen niets van gemerkt. Ze had hem, verliefd als hij was, gelukkig gemaakt en hem de hoop gegeven die hij nodig had. Hoop en vertrouwen... Bart wist nu dat die ijdel zouden blijven. Dat speet haar geweldig voor hem, maar ze kon er niets aan veranderen. Ze hield niet van hem en dan kon ze zich niet met hart en ziel aan hem geven. Als Bart bij haar kwam - wat tegenwoordig maar sporadisch gebeurde - dacht zij aan Abel... Dan voelde ze zich verre van gelukkig en verstijfde ze als een plank... Dat merkte Bart nu wel en dat zijn geduld de grens was gepasseerd, liet hij merken door afstandelijk te doen. Hij bleef vriendelijk, er vielen praktisch nooit boze woorden, maar zijn handelwijze zei veel meer dan woorden, boos of niet, ooit zouden kunnen doen. In het prille begin van hun huwelijk bleef Bart elke avond thuis. Hij taalde niet naar de kroeg, noch naar de drank. „Waar is het voor een man beter toeven dan thuis,” zei hij overgelukkig, „Thuis bij mijn eigen meidje, daar kan geen kroeg tegen op!”


  Als ze in bed lagen, hij heel dicht bij haar was, merkte hij gaandeweg hoe verschrikkelijk ver ze op die momenten van hem verwijderd was... Dat deed haar zeer en maakte hem ongelukkig. Eens zei hij - die woorden zou ze nooit vergeten: „Ik weet niet wat ik van jou, van dit huwelijk, had verwacht. Maar nu besef ik dat alles in het leven sleur is of wordt... De opwinding is eraf, hoop en vertrouwen glijden stil weg en wat blijft er dan over? Er is geen verschil bij dit huwelijk of bij mijn voorgaande.”


  Zij wist dat hij daarmee op Willies kinderloosheid doelde. Dat hij wilde zeggen: als jij me een kind gaf, zou er tenminste verschil zijn.


  Arme Bart, ze wilde hem dolgraag gelukkig maken met een zoon, maar kon zij het helpen dat ze niet zwanger werd? Kwam dat omdat ze zich niet met volle overgave aan Bart kon geven, dat het daardoor niet natuurlijk verliep? Of zou zij, net als Willie, geen kinderen kunnen krijgen? Dat zou vreselijk zijn, en niet alleen voor Bart! Ze wilde zelf zo graag een kindje en dan dacht ze daarbij niet aan een opvolger voor de hoeve, maar aan haar eigen leven dat leeg en kleurloos was.


  Net als vóór hun huwelijk ging Bart weer gewoon zijn heel eigen gang, als was hij nog altijd niet gebonden Praktisch elke avond trok hij de deur achter zich dicht en verdween. Hij vertelde niet waarheen hij ging en zij vroeg niet, maar beiden wisten ze het zonder woorden. Ze wachtte niet op hem, maar als hij de slaapkamer binnensloop, deed zij net alsof ze sliep, en hoefde het woord kroeg niet te vallen. De jeneverlucht sprak voor zich.


  Hoe het mogelijk was, snapte zij niet, maar Bart was de volgende morgen op tijd weer op en bovendien zo fris als een hoentje. Door het gepieker van een lange eenzame avond, door willens en wetens wakker te willen blijven tot hij thuiskwam, kreeg zij gewoon te weinig slaap en dat wreekte zich bij haar. Ze stond wel gelijk met Bart op, maar ze kon de eerste uren niet uit de voeten en uit haar handen kwam helemaal niets. En dan zei die gekke Bart ook nog dat ze eens om moest zien naar een geschikte meid. Een werkvrouw desnoods! Ze wilde geen meid, geen vreemd vrouwmens over de vloer. Ze zou zich schamen als ze het beetje werk dat ze deed, ook nog uit handen gaf. Wat dat betrof leek ze precies op moeder Geertje. Ze was even gemakkelijk aangelegd en net zo gesteld op haar privacy.


  Barts voorstel had ze heel bewust afgewimpeld, maar dat van Gerko Bosma had ze met beide handen vastgegrepen! Gerko kon bij Bart geen kwaad doen en daardoor een potje breken! In een jaar tijd had Gerko zich vrijheden kunnen permitteren, die niet voor een arbeider waren weggelegd! Gaandeweg leek Gerko meer op een bedrijfsleider dan op een vaste arbeider die per gratie Gods, en gemakshalve, in het arbeidershuisje mocht wonen. Sinds ze hier op het hogeland van Groningen verbleef, had ze wel geleerd dat het vooreind, van welke boerderij dan ook, voor een arbeider verboden gebied was. Verder dan de achtergang of het karnhuis kwam een arbeider niet. Gerko wel, die liep al gauw door tot de keuken en als er bij avond iets was waardoor hij Bart moest spreken, was het Bart zelf die Gerko leerde: „Jij hoeft in de achtergang geen volk staan te roepen! Loop maar rustig door! Als ik niet in de keuken ben, kun je me wel in de huiskamer vinden en anders stuurt Eefje je wel door naar mij. De deuren van het vooreind staan voor jou open, hoor!” Zo wilde het vaak gebeuren dat Gerko - ook als er wat de hoeve betrof niets aan de hand was - ’s avonds in de huiskamer stond. „Ik moest er nog even uit en ik dacht: Eefje heeft vast nog wel een kop koffie in de kan!”


  Als Bart thuis was, glunderde die en leek hij blij te zijn even een praatje met een manspersoon te kunnen maken. Dan wees hij Gerko een stoel en als het gesprek boeiend werd en wat uitliep, kreeg Gerko Bosma van zijn boer een borrel aangeboden. Voor het oog van het volk mocht dit een merkwaardige verhouding zijn, Eefje vermoedde in alle stilte de ware reden daarvan. Bart was stil bezig een opvolger voor zijn hoeve te zoeken! Nu ook bij haar een eigen kind uitbleef, zocht Bart naar andere wegen. Gerko, met zijn voorliefde voor Barts hoeve, met zijn nooit aflatende zorg en aandacht wat deze boerderij betrof, wist niet waar hij mee bezig was. Bart had er nog nooit met een woord over gesproken, maar aan de manier waarop hij Gerko benaderde, wist zij dat Gerko bezig was zijn toekomst veilig te stellen. Van Bart kreeg hij alle hulp daartoe... Eefje dacht aan Maarten, die haar op haar huwelijksdag zei: „Nu hebben we twee boerderijen in de familie...” De blik in zijn ogen sprak boekdelen. Het was een begerige blik, een blik van al toegeëigend hebben. Hoe zou een ‘honger lijdend mens’, als Maarten deed voorkomen, reageren als het kostbare voedsel voor zijn neus weg werd gekaapt?


  Eefje wist het niet en belandde in gedachten weer bij Gerko Bosma die even vaak binnenkwam als Bart er niet was. Dan bood zij hem koffie aan en was ze op haar beurt dolgelukkig met zijn komst, met de afleiding die hij haar bezorgde. Op een avond, niet zo lang geleden nog, was Gerko ook binnen komen wandelen en na een nietszeggend gesprekje over allerlei onnozele dingen, had hij gevraagd: „Verveel jij je nou nooit op zo’n eenzame hoeve?”


  „Er is werk in overvloed!”


  Gerko keek verder dan zijn neus lang was. „’s Avonds, voor zover ik weet, is een vrouw bezig met een handwerkje, met stoppen of zo. Maar in je eentje lijkt me zelfs dat knap vervelend! En jij zit vaak ’s avonds alleen...”


  „Ik geloof dat jij je nou met dingen gaat bemoeien die je volstrekt niet aangaan.”


  „Jij begrijpt me niet. Ik weet heus wel dat een man als Bart er eens uit moet. Daar zie ik geen kwaad in, maar het gaat mij nu om jou! Waarom ga je er ook niet wat vaker uit!”


  „Ik ga regelmatig naar grootvaders hoeve en mijn moeder komt al even regelmatig naar hier! Ze is mijn moeder, maar ik zie haar dikwijls als een vaste vriendin. Een hartsvriendin, meer heb ik niet nodig!”


  „Ik snap niet dat jij niet leert autorijden! Dan kon jij je bakens eens wat verzetten, dan kon je bijvoorbeeld naar Groningen wippen!”


  Gerko had haar daarmee aan het denken gezet. De auto van Bart stond overdag altijd in of vóór de grote schuur. Als zij weg wilde, moest ze de fiets nemen, wat voor weer het ook was. In de auto zat ze altijd droog en warm en bovendien... Jawel, als Barts vrouw, de draagster van zijn dubbele naam, kon ze met die auto nog eens onderstrepen wie en wat ze was...


  De volgende dag, onder het eten, had ze er met Bart over gesproken. „Ik zou eigenlijk best auto willen kunnen rijden. Is het moeilijk te leren?”


  Bart had haar even verbaasd aangezien. „Nou, dat is helemaal zo’n gek idee nog niet, deerntje! Ik heb al vaker gezegd dat jij te veel alleen bent, te weinig vertier hebt naar je jonge jaren. En wat dat rijden betreft: dat is niet zo moeilijk, hoor! August Draaier, de smid van het dorp, leert jou het even vlug als hij het mij leerde! Zal ik met August praten?”


  „Als je dat voor me wilt doen...?”


  Bart sprak met August Draaier en binnen enkele weken had zij een papiertje op zak, dat te kennen gaf dat zij over voldoende kennis beschikte en de bevoegdheid had om een auto te besturen!


  Toch was het eng geweest, die allereerste keer alleen achter het stuur! Ze was heel voorzichtig naar moeder Geertje getuft. „Meidje, hoe durf je!” Ze had haar handen van verbazing in elkaar geslagen. Voor geen prijs mocht kleine Manske een stukje met haar meerijden, terwijl het kereltje dat juist zo graag wilde. Moeder Geertje kon Maarten echter niet tegenhouden. „Dat wil ik later ook,” had hij gezegd. „Maar dan rij ik heel wat harder, niet zo schijterig als jij dat doet!”


  Van toen af aan ging ze geregeld naar het dorp om de boodschappen te halen en ze genoot van de blikken die haar toegeworpen werden! Zij was de enige vrouw in het dorp die kon autorijden! Ja, mevrouw Lommers-van Duinstra voelde zich trots! In zulke momenten vergat ze zelfs Abel...


  Gaandeweg raakte ze meer vertrouwd met de auto. Op een middag reed ze zelfs naar Groningen. Heerlijk vond ze het om in de stad te winkelen, zich tussen die krioelende mensenmassa’s te begeven. Ze zag op het gebied van de mode leuke dingen. Haar garderobe werd stilaan aardig aangevuld, want als ze iets leuks zag, kocht ze het. Misschien werd ze wel koopziek, maar wat dan nog? Bart trok zijn beurs toch ook open, als hij in de kroeg zat?


  Het aardige van dat uitgaan was dat je zo heel spontaan mensen ontmoette! Aardige mensen, veel vrijer in hun optreden dan de dorpelingen! Zo had ze laatst, moe geworden van het winkelen, een kopje koffie gedronken bij Koos Kerstholt op het Vismarkt. Koffie met een stuk taart: ze had zich ietwat schuldig gevoeld, maar tegelijkertijd ook heel werelds! Ze had de auto voor Kerstholt geparkeerd en toen ze binnenkwam, kon ze alleen nog een tafeltje vinden aan het raam waaraan al een dame zat. Een vrouw van haar leeftijd, iets ouder wellicht, die haar dadelijk aansprak: „Het is altijd druk, maar hier is nog wel plaats, hoor!”


  De vrouw die zich voorstelde als Tineke Schuitema, vond de auto prachtig. Ze keek ernaar met begerige blikken. Ze kwamen aan de praat. Eefje vernam dat Tineke weduwe was. Dertig jaar was ze en een jaar geleden was haar man overleden, maar ze was niet onverzorgd achtergebleven. Haar man Wim had als fabrieksdirecteur goed in de slappe was gezeten en had bovendien voor haar een royale levensverzekering afgesloten. Op zijn sterfbed had hij Tineke op het hart gedrukt vooral niet te lang te treuren. Ze moest gaan leven, uitgaan en mensen pogen te ontmoeten. De middelen waren daartoe aanwezig, haar kansen moest ze zelf zoeken. Tineke had verteld: „Wim was zeven jaar ouder dan ik. Hij wilde niet dat ik alleen bleef, maar dat ik kennis zou maken met een ander en wellicht met hem weer gelukkig kon worden! Maar ja,” had ze verzucht, „dat is makkelijker gezegd dan gedaan! Waar moet je heen gaan als vrouw alleen zonder voor onfatsoenlijk te worden versleten? Ik zit hier zowat elke middag een paar uurtjes, maar kennissen heb ik tot nu toe niet opgedaan!”


  Eefje had verteld over haar leven, ginder in dat kleine dorp. Ze had zich echter in tegenstelling tot Tineke niet blootgegeven. Ze had doen voorkomen alsof er niets mankeerde aan haar huwelijk. Nee, ze had geen kinderen, maar ze was nog jong en bezat behalve geduld veel hoop en vertrouwen.


  Na die eerste keer zocht ze, als ze in de stad was, de zaak van Koos Kerstholt op en haast altijd vond ze Tineke aan het tafeltje voor het raam. Ze keken naar elkaar uit en raakten bevriend.


  Zo leidden ze ieder een geheel eigen leven, Bart en zij. Beiden bekommerden zich om het wel en wee van je hoeve. Als zij haar werk gedaan had, reed ze naar de stad en versnoepte ze meer geld dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Bart trok na een dag waarin het werken was geweest, bij avond de deur achter hem dicht en verteerde zijn deel. In niets leek hun verbintenis op een normaal huwelijk. Het speet haar voor Bart dat zij hem niet gelukkiger kon maken. Dat was haar opzet geweest. Hoe kon ze toen ook weten welke hoge eisen Bart zou stellen^ als ze getrouwd waren. Hij begeerde een vrouw naast zich in bed en niet iemand die enkel haar lichaam schonk... Bart wenste haar helemaal, gaf veel meer de voorkeur aan haar hart dan aan het overige. En die eis was te hoog gegrepen, hij vroeg iets dat zij niet geven kon. Bart begreep dat, hij deed niet langer zijn best om haar te leren hem lief te hebben, maar hij trok zich terug. Zij leed daaronder, want ze wilde nog altijd dat ene: Bart gelukkig maken, hoe dan ook. Maar hoe kon ze hem gelukkig maken door hem een zoon te schenken, als hij haar niet zocht... Ze raakte niet zwanger en dat betekende dat ze haar schuld ten opzichte van Bart niet kon vereffenen...


  Een zoon als ruilmiddel voor hetgeen Bart haar gaf. Een machtige hoeve, een glanzende auto, voldoende middelen waardoor ze pracht en praal om zich heen kon draperen...


  Nee, schudde ze verdrietig het hoofd, zo is het niet helemaal. Ik zou dit uiterlijk vertoon willen ruilen, aan Bart teruggeven, als ik een kindje mocht krijgen... Een klein kruimeltje, helemaal van mijzelf, aan wie ik mijn liefde kwijt kon. Was ze maar wat minder eerlijk, kon ze maar toneelspelende rol van een verleidelijke vrouw... dan zou ze Bart in haar netten strikken en waarschijnlijk haar kindje wel krijgen... Maar dat kon ze niet en Bart was ook niet gek, die zou dat dadelijk bemerken en wel heel raar opkijken! Hij zou op ‘Zuidlaren’ wijzen, doordat hij vermoedde dat ze niet helemaal goed bij het hoofd was... Kom, ze moest maar naar bed gaan en pogen te slapen. Morgen was er weer een dag die ze kon vullen door voor ‘mevrouw Lommers-van Duinstra’ te spelen. Als ze morgen naar de stad ging zoals haar bedoeling was, zou ze eerst even langs grootvaders hoeve rijden en vragen of moeder Geertje en kleine Manske mee wilden. Vergeefse moeite eigenlijk, want ze kende bij voorbaat moeder Geertjes antwoord al! Bang als die was voor de auto, die ze halsstarrig ‘dat brullend monster’ bleef noemen, zou ze er niet over peinzen daarin te stappen. „Het is te hopen,” placht ze zorgelijk te zeggen, „dat dat soort blikken op wielen de paarden niet verdringt! Het lawaai, de overlast die ze bezorgen, maken dat ze in het dorpsbeeld niet thuishoren!”


  Toen ze kort hierna in bed lag, bleef ze in gedachten nog wat met moeder Geertje bezig. Moeder Geertje, bedacht ze, leefde nog altijd een beetje naar het voorbeeld dat Mans Maring in haar leven was geweest. Ze was naar Eefjes oordeel te eenvoudig, te gewoontjes. Als rijke boerendochter, boerin op grootvaders hoeve, zou zij zich evengoed als Bart de luxe van een mooie auto kunnen permitteren. Dan kon ook zij dit dorp eens verlaten en wellicht kennismaken met een man die haar weer dat geluk wist te geven, waarzonder een vrouw het niet stellen kon. Tineke Schuitema was druk zoekende, waarom moeder Geertje dan niet? Eefje gaf zichzelf antwoord op die vraag: omdat moeder Geertje een vrouw is die maar eenmaal in haar leven lief kan hebben. Voor moeder Geertje was en bleef dat Mans Maring net als zij vermoedelijk wel altijd van Abel zou blijven houden... Abel... mijn hemel... hoe wreed kon de ironie van het lot zijn...


  Denkend aan Abel, wat vergezeld ging met een stil verlangen naar hem, viel Eefje die avond in slaap.


  Veel later zou ze zich vertwijfeld afvragen hoe het toch mogelijk was dat zij juist die avond zo kalm in slaap viel in plaats van zoals gewoonlijk wakker te willen blijven om te horen hoe Bart naar huis kwam... Was dat ook de ironie van het lot...?

 

  Bart Lommers-van Duinstra zou zich, net als Eefje, ook later pas verschrikkelijk veel dingen tegelijk afvragen. Waarom moest mij dit gebeuren... waarom dit en dat niet... waarom?


  De vele waaroms in het leven komen altijd pas later. Dat gold ook voor Bart die in zijn auto stapte, toen Eefje zich tussen de lakens liet glijden. Van Zoutkamp naar hun dorp, dan nog naar de hoeve, alles bij elkaar zou daar toch gauw een drie kwartier mee gemoeid gaan. Een halfuur, als hij het gaspedaal nog wat dieper intrapte, bedacht hij, toen hij voor een der vele visserskroegjes die dit dorp rijk was, zijn auto startte. Wat had hem nou ook weer naar Zoutkamp gedreven, vroeg hij zich af. Jawel, hij wilde eens een andere kant op, andere mensen ontmoeten die waarschijnlijk anders praatten, anders dachten.


  De Zoutkampers praatten en dachten inderdaad anders. Ze spraken niet over bunders vette klei, over koeien en of de oogst goed of slecht uit zou vallen dit jaar, nee, zij hadden het over vissersboten, over de visvangst. Ze spraken over netten knopen, over vis die werd ingeregen en vervolgens boven de dorpsstraten te drogen werd gehangen. Andere mensen die een totaal andere levensstijl hadden en ook een ander uiterlijk! De kerels die hij vanavond had ontmoet, leken in niets op de boerenarbeiders die hij kende. Ze hadden verweerde koppen, dat wel! Hij had oudere mannen gezien die - alsof dat een soort traditie was - allen een ringbaardje droegen en velen hadden een klein, zilveren ringetje in een oorlel. En drinken dat die ruige zeebonken konden! Daar had hij versteld van gestaan en hij meende toch behoorlijk mee te kunnen doen. Een gemoedelijk volkje en bij lange na niet zo krenterig als hij dat van zijn eigen volk gewend was. Hij kreeg gewoon de kans niet om een rondje te geven, een ander was hem telkens voor geweest. In het begin had hij lachend geroepen: „Ho, jongens, dit gaat te snel, hoor!” Dan wees hij op vier of vijf borrels die tegelijk voor hem neer werden gezet. Later zag hij daar niets meer van, dronk gewoon glas na glas leeg. Dat brak je toch zuur op en dat had hij gemerkt toen hij even naar achteren moest. Mijn hemel, hij kon haast niet op zijn benen staan! Toen had een der mannen gezegd dat hij zo niet in zijn auto mocht stappen, dat dat onverantwoord was. „Wij houden hier van wat lol schoppen, van een stevige borrel zijn we niet vies, maar we houden onze kop koel, hoor! Degene met wie wij een borrel drinken, zien we als een vriend, óók als de glazen leeg zijn en het tijd wordt om op te stappen! Laat je auto maar mooi staan waar die staat, daar komt hier geen mens met één vinger aan, je kunt bij mij slapen of anders wel bij Krien. Die heeft zijn koters het huis uit en daardoor slaapplaats voldoende!”


  Aardig en gastvrij aangeboden, maar hij had daar niets van willen horen. „Jullie boten varen morgen weer uit, maar ik heb vee waarvoor gezorgd moet worden. Arbeiders die aan het werk moeten worden gezet! Nee, ik ga naar huis en als jullie denken dat een boer die een paar borrels op heeft, zijn auto niet meer kan besturen, hebben jullie het goed mis! Dan kennen jullie de boeren van het hogeland nog niet!”


  Visserslui en boeren... het verschil was groot, maar hij had een mooie avond gehad. Niet prettig was de afloop, de lange reis die bij nog voor de boeg had en andermaal vroeg hij zich af wat hem helemaal naar Zoutkamp had gedreven. Zijn toch al wat vertroebelde blik verduisterde nog meer, toen hij bedacht: het is allemaal de schuld van Eefje... zij duwt me weg.” Ik kan het ’s avonds op de hoeve niet harden, als zij zover van me verwijderd is, terwijl ik haar zo graag dicht bij me wil hebben...


  Eefje, begon hij achter het stuur te prakkiseren, hoe geheel anders had hij de toekomst met haar naast zich gezien. Hij zou haar wel even leren om van hem te gaan houden... Jawel, dat bedacht je met je nuchtere verstand, maar als je gevoelens de baas over je werden, zag alles er plotseling toch anders uit. Hij had zijn best daartoe gedaan, maar er viel Eefje niets te leren... Als hij haar zocht, zoals hij dat in het begin van hun huwelijk herhaalde keren had gedaan, stribbelde zij nooit tegen. Dan gaf ze haar lichaam, maar haar gevoel was ver weg. Dat was bij Abel de Jong! Je hield dat als gezonde kerel toch niet voor mogelijk, dat een jong ding als Eefje telkens met die Abel bezig bleef?


  Waarom was ze eigenlijk met hem getrouwd, had ze hem haar jawoord gegeven? Ze had die eerste keer eerlijk verteld dat ze niet van hem hield, maar waarom zei ze dan ja? Daar had hij dikwijls over nagedacht de laatste tijd. Een antwoord daarop kwam niet. Hij kon enkel allerlei dingen verzinnen, gissen naar de reden. Het kon zijn hoeve zijn, zijn naam, zijn geld... Hijzelf was het in elk geval niet! Als hij haar erover onderhield, zoals hij dat in het begin deed, omdat hij zo boordevol goede wil zat, antwoordde ze raadselachtig: „Ik wil jou gelukkig maken, Bart... dat was en is mijn opzet...” Wat had hij daar nu aan? Wat deed ze dan om hem gelukkig te maken? Jawel, ze verzorgde hem en het vooreind, maar dat mocht ze dan van zijn part ook wel achterwege laten. Ze ging tegenwoordig dikwijls naar de stad, dat gunde hij haar van harte, die kleine uitjes, maar wat zocht ze daar? Hij kon het niet helpen dat hij telkens moest denken: hoopt ze daar in de stad Abel de Jong tegen het lijf te lopen? En als dat eens gebeuren zou, wat verwachtte ze daar dan van? Die jongen scheen weer verkering te hebben, besefte Eefje dan niet waar ze mee bezig was? Ze treurde en verlangde naar iets dat ongrijpbaar was! Stel dat hij net zo deed ten opzichte van Willie... Een mens mocht niet om blijven zien, juist als mens werd je voortdurend op de weg gewezen die vóór je lag, niet die achter je lag.


  Zo is het maar net, corrigeerde hij zijn gedachten en zichzelf. Je moet op de weg letten die vóór je ligt! Waar was hij eigenlijk? Was hij bij Leens in de buurt of al ter hoogte van Baflo? Hij wist het niet, reed gedachteloos maar wat voort. Dat was niet goed, achter het stuur mocht je aandacht geen ogenblik verslappen, had August Draaier hem geleerd. Hij werd ook zo suf, verlangde naar zijn bed. Daarin lag Eefje nu waarschijnlijk al. Als hij thuiskwam, deed ze net alsof ze sliep. Dat had hij heus wel door, hij was niet gek. Soms, als hij te veel drank op had, viel hij als een blok in slaap, maar het gebeurde even vaak dat hij helder genoeg was. Dan lag hij naast haar, voelde de warmte die haar jonge lichaam uitstraalde. Dan verlangde hij niet naar dat warme lichaam, maar naar haar... Naar haar jonge sterke armen die ze om zijn nek zou slaan, naar haar zachte handen die hem streelden, naar haar mond die fluisterde: „Ik begin al een beetje van je te houden, Bart...” Ach, het waren dromen, illusies die nooit werkelijkheid zouden worden.


  Al was ze heel dicht bij hem, nauw met hem verbonden, dan nog was ze ver weg...


  Dat hield je als kerel niet uit, dan sloeg je op de vlucht, omdat je anders bang was voor ergere dingen. Harde woorden of verwijten en dat wilde hij niet. Hij hield van haar, maar was gaan beseffen dat je liefde niet kan dwingen of in banen kan leiden die jou bevallen. Het was als een zeepbel die uiteenspatte, maar waaruit altijd die ene wens overbleef: waarom wordt ze niet zwanger... waarom mogen wij geen kind krijgen, dat ervoor kan dienen om haar en mijn lege leven wat op te vullen... Waarom...


  Verhip... waar zit ik nou in vredesnaam? Hij schrok op uit zijn gedroom. Ging de weg hier opeens over in een hobbelig zandpad? Dat was toch niet mogelijk? Jawel, hij voelde geen weg meer, de wielen van de auto zakten weg in een soort blubberige toestand. Je moet je kop erbij houden, vermande hij zichzelf, dan bracht hij de wagen tot stilstand, stapte uit en zag waar hij was beland: hij was een boerenerf opgereden... een pad dat hoognodig aan herstel toe was... Hier moest hij niet zijn...! Hij moest achteruitrijden, de wagen keren en dan wat meer gas geven. Door hard te rijden verslapte je aandacht niet, droomde je niet weg in dromen die je zo graag verwezenlijkt zag.


  Met alle kracht die er nog in hem was - en dat was niet zoveel doordat de drank een behoorlijke portie had opgeslurpt - gelukte het hem de wagen fatsoenlijk op de weg te krijgen. Dan startte hij opnieuw, zuchtte diep en gaf plankgas. En nu niet langer aan Eefje denken, vermande hij zich. De auto stoof over verlaten, donkere wegen en Bart kon het niet verhelpen dat hij naar het geluid van de motor moest luisteren. Het was als zong de motor een lied met maar één woord, een naam: Eefje... Eefje... Eefje...


  Het was een liefdessong waarnaar hij gretig luisterde en waardoor hij alweer niet op de weg lette. Hij was pas ter hoogte van Baflo toen hij zich met schrik realiseerde dat die twee hoge, wit geschilderde zuilen met daarop in het zwart een naam geschreven, niet op de weg behoorden, dat hij er weer naast zat, was het te laat


  De zuilen waren de ingang van een brede oprijlaan die naar een hoeve een eind verder het land in voerde. Bart zou die hoeve nooit bereiken en pas veel later horen dat het de mensen van die hoeve waren die in hun slaap werden opgeschrikt door een enorme knal. Zij vonden als eersten hun afgeknapte zuil en daaromheen gekronkeld - zo leek het - een zwarte auto. De man die erin hing, gaf geen teken van leven...


  Bart Lommers-van Duinstra had het bewustzijn verloren. Hij voelde geen pijn, geen verdriet en geen verlangens. Aan het liefdeslied, bestaande uit slechts een naam, was abrupt een eind gekomen. Overbleef een nauwelijks hoorbare, zoete melodie die op ruisen geleek. Ruisen dat leven betekende. Leven zonder waaroms...
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  Vier weken geleden was het, toen Bart op een verlaten weg die naar het dorp Baflo leidde, dat verschrikkelijke ongeluk kreeg. De andere dag, vóór dag en dauw, bereikte dat afschuwelijke nieuws het eigen dorp en bracht het de tongen danig in beroering. Of men het al wist? Bart Lommers-van Duinstra had vannacht een ernstig ongeluk gehad! Van zijn mooie auto was niets anders over dan een verwrongen stuk staal. En hij zelf... daar kon geen zinnig mens antwoord op geven. Dat bleef vooralsnog een raadsel, een open vraag.


  Overal in het dorp groepten die morgen de dorpsvrouwen bijeen. „Er wordt beweerd dat hij dronken achter het stuur zat!” - „Wat zoekt zo’n man bij avond en ontij zo’n eind van huis?” - „Dronken achter het stuur van zo’n gevaarte dat je onder normale omstandigheden haast niet in de hand kunt houden, is vragen om ongelukken, vragen om ellende...!”


  Ja, men had met Bart te doen, maar dat kon niet voorkomen dat allerlei praatjes die minder positief waren, de ronde deden.


  Bart, met zijn dubbele naam en alles wat daaraan vastkleefde, moest zich toch wel schamen! Hij had zijn Willie naar het kerkhof moeten brengen, dat was heel erg, maar moest je daarom je eigen leven in de waagschaal stellen? Hij had het tegenwoordig toch weer aardig goed! Eefje Bouwman verzorgde hem en het vooreind van zijn hoeve, hij had zijn bedrijf, arbeiders die graag bij hem werkten. Een boer die zijn hoeve nog overhad en zijn bunders, had toch lang niet alles verloren, die had dingen voldoende om zijn leven zinvol en nuttig te maken.


  Tja, als je niet beter wist, als je zo gemakkelijk wist te veroordelen... Maar er waren ook anderen die echt met Barts lot begaan waren. En met dat van Eefje Bouwman! Geertje Postema bijvoorbeeld, die die morgen na het ongeluk, toen het nieuws ook hun hoeve bereikte, dadelijk naar Barts hoeve ging.


  Geertje had het onaangename gevoel dat Eefje bij haar ‘splitsing in de weg’ was aangekomen en haar nu meer nodig had dan ooit daarvoor. Toen zij op Barts hoeve aankwam, vond ze in het vooreind geen Eefje, maar wel Gerko Bosma die haar het een en ander wist te vertellen: midden in de nacht was Eefje uit haar slaap opgeschrikt, doordat er luid aan de deur werd gerammeld en gebonkt. Toen ze opendeed, verontschuldigde een politieman zich eerst voor dat bonken op ramen en deuren.


  Daarna vertelde hij voorzichtig aan een dodelijk verschrikte Eefje wat er was gebeurd.


  „Ik wil naar Bart toe...” had Eefje gefluisterd. „Bent u alleen in huis?” vroeg de agent.


  Ja... ja, ze was alleen, gaf dat wat? Nee, toch niet, ze was niet alleen! Ginder, in het arbeidershuisje, woonde Gerko. Gerko moest naar de hoeve komen, want ze voelde zich zo raar, zo verward... Was Bart dood...?


  Toen de agent de hoeve verliet om Gerko te halen, schoot zij gejaagd in haar kleren en haalde een kam door het haar.


  Gerko verscheen even later met een ontdaan gezicht in de keuken. Eefje kon zich niet beheersen en drukte zich, als zocht ze steun en bescherming, tegen zijn borst en huilde hartverscheurend: „Gerko... Bart... Hij is dood...”


  „Nee, meidje,” troostte Gerko, zelf de schrik nog niet te boven. „Bart is niet dood! In je verwarring heb je niet goed geluisterd, drong het niet tot je door wat de agent je vertelde... Bart is gewond.” Hoe erg het met hem is, weten we nog niet, maar hij leeft en dat is op het moment het belangrijkste! Hij is naar het ziekenhuis gebracht, daar is hij in goede handen! Je moet je rustig houden en vertrouwen hebben...”


  „Ik kan alleen maar rustig zijn, als ik hem heb gezien... Ik wil naar hem toe... Is de auto al thuisgebracht...?” stamelde ze geheel in verwarring.


  Nee, de auto was niet thuisgebracht. Ze kreeg te horen dat daar niets van over was, maar de agent wilde haar naar Groningen brengen.


  Zo hoorde Geertje die morgen uit Gerko’s mond waar haar dochter was. „Had mij toch geroepen!” Ze keek Gerko met een wit vertrokken gezicht ietwat beschuldigend aan. „Dat deerntje... in haar eentje naar de stad... God alleen weet hoe ze Bart daar aan zal treffen...”


  .Als ze tenminste bij hem mag. Het is nog maar een paar uur geleden... Als ze met hem bezig zijn, zal Eefje niet bij hem mogen.”


  Op dat moment ging de deur open en stond Eefje op de drempel. Roerloos en met grote ogen waaruit de schrik nog niet wijken wilde, keek ze Geertje aan.


  Geertje bedacht zich geen moment, liep op Eefje toe en fluisterde zacht: „Kom maar, deerntje... ik ben bij je... je bent nu niet meer alleen...” Ze had een arm om Eefjes middel geslagen en zo voerde ze haar naar Barts grote stoel. „Blijf maar even rustig zitten, ik zal gauw zorgen dat er koffie komt... Zo’n schrik kan een mens niet verwerken...”


  „Ik mocht niet eens naar hem toe...” zei Eefje, toen Geertje met de koffie binnenkwam „Die grote witte gang... een loket en daarachter zat een mens zonder gevoel... Ze stuurde me gewoon weg... Begrijpt ze dan niet...?” Eefje begon te schreien.


  „Stil maar, mijn deerntje... het komt allemaal wel weer goed...! Het was geen onwil, niet gevoelloos dat men je terugstuurde... Ze zijn met Bart bezig... Wat moet jij daarbij doen...? Je kunt niet helpen... Bart leeft... Wees in vredesnaam toch dankbaar dat hij lééft...” Geertje dacht aan Mans, toen die verongelukte, dood werd gedrukt door zijn eigen bol... Zij was toen even radeloos geweest... Als troost werd klein Manske in haar armen gelegd... Ze had het manneke ter wereld gebracht op praktisch hetzelfde moment dat de bol in actie kwam... O mijn God... niet aan denken nu... Eefje had haar nodig... Ze had beloofd dat zij er zijn zou, als het wichtje op een splitsing in de weg aan zou komen...


  Ze keek naar Gerko die zichzelf een kop koffie inschonk.


  „Moet de agent die Eefje thuisbracht, geen koffie? Hè, wat kan een mens toch van streek raken...”


  Eefje, enigszins hersteld, vertelde dat de man haar voor de deur had afgezet en toen weer weg was gereden. Nee, hij wilde niet binnenkomen.


  Ze vertelde ook dat “dat gevoelloze mens achter het loket” wel haar best had gedaan. Ze had geïnformeerd hoe het met Bart was, maar ze kon geen uitslag geven. De doktoren waren bezig met Bart en mochten niet gestoord worden. Maar Eefje mocht op elk uur van de dag telefoneren met het ziekenhuis en vragen wat ze wilde.


  „Dat is al heel wat!” zei Geertje. „Als je vanmiddag naar het dorp gaat, kun je in het postkantoor bellen. Daar roepen ze het ziekenhuis wel voor je op! Je kunt ook Gerko sturen. Fokko en Maarten staan eveneens tot je beschikking!”


  „Wat zou Bart hebben...?” Eefje keek Geertje droefgeestig aan. „Misschien iets gebroken of gekneusd... dat hoor je nog wel... Hij leeft en waar leven is, is ook hoop, mijn wichtje...”


  Na een paar koppen koffie gelukte het Eefje om haar gedachten van zichzelf af te leiden en op anderen te richten. Toen wilde ze van Geertje weten waar kleine Manske was. „U bent toch niet ondoordacht van de hoeve vertrokken naar hier... naar mij...?”


  Geertje vertelde dat Fokko in het vooreind was en op Manske zou passen tot zij terug was. „En dat duurt niet zo lang!” Ze keek Eefje veelzeggend aan. „Gerko redt zich wel, jij gaat met mij mee naar grootvaders hoeve! Zolang Bart in het ziekenhuis moet blijven, zolang kom jij naar ons toe!”


  Eefje schudde resoluut het hoofd. Ze liet merken hoe zeer ze een dochter van haar moeder was, toen ze zei: „Nee, moeder Geertje... ik ga niet met u mee... ik hoor hier te zijn... Op Barts hoeve moet ik nu de plaats vullen die Bart noodgedwongen open moet laten... Ik wacht op hem, ik blijf hier!”


  Met dezelfde koppigheid, dacht Geertje, wilde ik in het kleine huisje op de ruimte blijven, toen Mans daar zijn plaats niet meer bezetten kon... Ik deed dat uit liefde voor Mans en Eefje... Ging het wichtje dan toch nog van Bart houden en realiseerde ze zich dat nu dit vreselijke gebeurd was...? „Ik begrijp het, meidje... Niemand beter dan ik kan jouw beweegredenen aanvoelen en begrijpen... Blijf jij maar op je post, dat siert je. Als vrouw...”


  Eefje gluurde heimelijk naar Geertje. Wat bedoelde moeder Geertje daarmee? Vermoedde ze dat zij van Bart... maar dat was niet zo... zelfs nu niet. Medelijden leek toch in niets op liefde?


  Geertje ging terug naar haar boerderij en zei tegen Melle en de jongens raadselachtig: „Ik hoef Eefje niet bij de hand te houden, die redt zich wel! Als Bart weer thuis is, komt alles goed...” Ze vergat te bedenken dat ze ook maar een mens was en daardoor de macht miste om in de toekomst te kunnen zien...


  Eefje redde zich op haar manier. Ze stelde Gerko tijdelijk aan als een soort bedrijfsleider. ^Als je ergens mee zit, waar je niet uitkomt, vraag dan mijn grootvader om raad. Mocht het langer duren dan wij hopen, dan gaat hij de boekhouding doen. Daar hoef jij je dus geen zorgen over te maken!”


  Zo ging het leven weer voort en kreeg het een bepaalde lijn. Melle Postema hield een oogje in het zeil. Hij was het die Barts arbeiders te verstaan gaf dat ze zich naar Gerko moesten schikken. Gerko was momenteel niet enkel eerste arbeider, hij bekleedde tijdelijk de functie van bedrijfsleider. Zijn baas was Melle Postema! De arbeiders legden Gerko geen strobreed in de weg. Eefje behield haar post in het vooreind. Ze kookte, ook nu Bart er niet was, voor twee en zei tegen Gerko: „Blijf maar hier eten, in mijn eentje krijg ik geen hap door mijn keel!”


  Na het eten vertrok zij met de bus naar de stad waar ze Bart trouw bezocht. Dan zat ze een halfuurtje stil naast zijn bed en vertrok verdrietiger dan ze gekomen was. Bart leefde, maar scheen niet in deze wereld te zijn.”


  Vier dagen gingen voorbij, toen hij haar voor het eerst aanzag, maar zelfs toen leek hij haar niet te zien. En toch had hij zijn ogen open...


  Na elk bezoek probeerde ze de dokter te spreken te krijgen en als dat niet lukte, de hoofdzuster. „Hoe gaat het met mijn man? Komt er verbetering... ik zie daar niets van...” Mevrouw moest geduld betrachten, het was nog maar kort geleden, er was nog moeilijk iets van te zeggen. Eefje kreeg het nare gevoel dat men iets voor haar verzweeg. Bart Lommers-van Duinstra mocht na vier weken ziekenhuis naar het dorp en zijn hoeve terugkeren. Andermaal lag Barts naam op vele tongen, werd er gefluisterd en gegist. Zijn toestand werd echter niet aangedikt, niet erger gemaakt dan die al was. Men was eensgezind van mening dat dit het ergste was wat een mens kon overkomen. Ze zeiden dat niet hardop, maar sommigen beweerden fluisterend dat een mens beter dood kon zijn dan zo verder te moeten leven...


  Arme Bart Lommers-van Duinstra, wat had die man nu nog aan zijn leven? Vandaag was hij op zijn hoeve teruggekeerd. Hij was op een brancard door de voordeur binnengebracht. Alsof de hoeve iets te verbergen had dat geen daglicht kon verdragen, zo vliegensvlug was de deur weer gesloten! De arbeiders wisten te vertellen dat hun boer op zijn herenkamer was gebracht, waar hij niemand toeliet. Alleen zijn vrouw Eefje vanzelfsprekend, die hem moest verzorgen. Gerko Bosma die zich als bedrijfsleider in de ogen van de overige arbeiders wel heel wat moest voelen, had geen toegang tot de herenkamer. Hij kreeg zijn instructies, ook nu de boer weer thuis was, van Eefje of van Melle Postema die tegenwoordig regelmatig op deze hoeve te vinden was.


  Van Melle Postema vernam men niets, die hield zijn mond dicht en Eefje liet zich achter niet zien Geruchten begonnen zich te verspreiden. Was het waar dat hun boer bij dat vreselijke ongeluk een hersenbeschadiging had opgelopen? De wonden en kneuzingen aan gezicht, armen en benen waren genezen, maar kon zelfs de bekwaamste dokter nog iets doen aan zijn beschadigde hersenen? Het was te hopen dat er alsnog verbetering optrad, want een jonge kerel als hun boer moest toch wel verschrikkelijk in opstand komen en dat niet kunnen aanvaarden!


  Wat de dorpelingen nog niet wisten: Bart was vanaf zijn middel verlamd... hij had geen macht meer over zijn armen en handen... zijn spraakvermogen was hij kwijt... Wel kon hij nog denken en zich afvragen hoe hij als een hulpbehoevend wrak verder moest leven...
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  Het was juli en volop zomer. Bart Lommers-van Duinstra lag nu alweer zo’n week of vier in zijn herenkamer op een eenpersoonsbed dat daar door Eefje heen gesjord was. Zijn lichaam was uitgeteld, maar zijn geest was nog even scherp als vóór het ongeluk. Als hij zijn ogen sloot, zag hij in gedachten zijn volk drukdoende op zijn bunders vette klei. Eefje hield hem op de hoogte van het wel en wee van de hoeve, maar ook als ze dat na zou laten, wist hij dat men bezig was met het hooien, dat de winteraardappels van onkruid verlost moesten worden en dat men in een brede rij van manskerels tussen de bieten door zou kruipen om de grond te schonen van onkruid.


  En hij lag hier maar te niksen... te prakkiseren en zich verwijten te maken over gedane zaken die niet meer ongedaan konden worden gemaakt. Was hij die bewuste avond maar niet naar Zoutkamp gegaan... had hij maar wat minder gedronken... wat minder hard gereden... Hij kon zich het gebeurde niet meer herinneren, dat moment van het ongeluk was voorgoed uit zijn geheugen gewist. Hij haatte zichzelf en dat willoze onderlichaam van hem... Gevoelloze benen... wat moest een boer als hij daarmee...? Hij was als een wiegenkind dat het in zijn luier deed, omdat het nog niet wist, niet voelde wat er ging gebeuren... Maar al zou hij dat wel voelen, dan nog kon hij zijn nood niet kenbaar maken... Dat Eefje hem in zoveel dingen begreep, daar stond hij versteld van! Onverstaanbare klanken stootte hij uit waar geen zinnig mens een touw aan vast kon knopen, maar Eefje spande zich in, vroeg net zo lang wat hij bedoelde tot ze hem meende te begrijpen. Hij haatte zichzelf, walgde soms van zijn eigen lichaam, maar met haar had hij te doen. Wat moest zo’n jong ding met een wrak dat hij was geworden... Als ze van hem had gehouden, zou dat hem nu gesterkt hebben. Maar ze hield niet van hem... dan moest ze hem toch verafschuwen? Waarom liet ze dat nooit merken, kon ze zo bij uitstek goed toneelspelen?


  Hij maakte het haar vaak moeilijk, daar was hij van overtuigd, maar hij kon er niets aan veranderen. Eefje had in het begin diverse keren gezegd dat hij hulp moest nemen. Met wat moeite kon je toch wel aan een verpleegster komen? Om het geld hoefde Bart het immers niet te laten! Maar hij wilde geen vreemd vrouwmens in een wit gesteven schort om hem heen... Hij kon het niet verdragen dat iemand, behalve Eefje, hem zag... Een lachwekkend creatuur dat medelijden opriep... Hij kon geen medelijden verdragen, evenmin nieuwsgierige blikken Daarom had hij het idee van Eefje dat hij een rolstoel moest aanschaffen, onmiddellijk en zeer resoluut van de hand gewezen. Bart Lommers-van Duinstra die zich nog maar zo kort geleden trots had gevoeld in zijn glanzende auto, moest die nu door Eefje door het dorp worden gereden? Dat kon toch geen mens van hem verlangen! Hij hoefde zijn ogen niet eens te sluiten om al die meewarige blikken die dan op hem zouden worden gericht, voor zijn geest te halen. Oh, nee, geen vreemd volk over de vloer en beslist geen rolstoel! Niemand kreeg hem te zien en niemand zou ooit weten dat hij maar één wens koesterde: dood te mogen gaan... De dood betekende een uitkomst... een verlossing voor hemzelf, maar even goed voor Eefje...


  Hoe lang bracht zij het nog op om hem met geduld te verzorgen, om hem moed in te spreken? Want dat deed ze voortdurend, hem bemoedigend toespreken. „Zie je dan niet, Bart, dat je heel langzaam vooruitgaat?Je kan de vingers van je linkerhand bewegen, eerst lukte dat immers niet! En je spraak wordt beter! Je moet geduld hebben en zelf vechten voor je herstel!” Ach, ze had gemakkelijk praten, Eefje. Ze bedoelde het goed, maar het sloeg allemaal nergens op. Ja zeker, hij kon zijn vingers weer wat bewegen, daar oefende hij onder de dekens mee, maar wat zijn spraakvermogen betrof, daar zat Eefje in haar hoop goed naast! Zij wende eraan, verstond de klanken die hij uitstootte zoals een moeder het brabbeltaaltje van een onmondig kind verstond. Eefje, ze verlangde te veel van hem. Ze wilde een verpleegster, ze wilde hem in een rolstoel en ze wilde dat hij in therapie ging. Weer een of andere vreemde snoeshaan die hier kwam en hem moest leren zijn lamme vlerken te gebruiken... iemand die hem leerde zijn stembanden weer normaal te gebruiken... Onzin, wat lam was, bleef lam en wat weg was, kwam niet terug... Zijn mankementen waren geen wonden waarop je pleisters kon drukken. Zijn hersens hadden een knauw gekregen en hij wilde diegene weleens ontmoeten, die daarvoor een pleister had!


  Hij moest ermee verder, ermee leren leven, maar dat kon hij niet. Hij kon niet aanvaarden, hij vroeg zich telkens wanhopig af waarom de klap niet harder was aangekomen. Hij had dood moeten zijn of in elk geval hadden zijn hersens zwaarder beschadigd moeten worden... Zodat hij zijn denkvermogen kwijt was geweest... Dan had hij hier net zo gelegen, maar dan zou hij het zelf niet beseffen... Dan werd hij tenminste niet stapelgek van het vele prakkiseren dat dag en nacht doorging...


  Vanmorgen was de dokter weer geweest. Die man kwam op totaal onverwachte uren van de dag. Hij kon zelfs hem aan zijn bed niet velen, maar durfde dat toch niet kenbaar te maken. Hij was dokter en je wist niet of je die man ooit nog eens echt nodig had. Dat klonk in zijn geval wellicht wat tegenstrijdig, maar hij had de dokter momenteel immers niet nodig. Wat kon hij voor hem doen, wat deed hij anders dan aan zijn bed staan en zeggen dat hij moed moest houden...


  Nee, zo was het niet helemaal, sprak hij in gedachten zijn verbittering tegen. De dokter had er immers voor gezorgd dat er klossen onder zijn bed kwamen, waardoor hij hoger lag en Eefje hem gemakkelijker kon helpen. Dankzij opvangzakjes of andere toestanden - hij wilde daar niet naar kijken - hoefde Eefje hem niet telkens als een kind te verschonen, ze hoefde slechts die hulpmiddelen te vervangen.


  Naar Eefjes liefde verlangde hij niet meer, dat mocht hij niet verlangen... Naar de dood verlangde hij wel, maar die kwam niet... Vanmorgen, toen Eefje hem hielp, had hij met onmenselijk veel krachtsinspanning het voor elkaar gekregen om met de duim en de wijsvinger van zijn linkerhand een gebaar te maken dat op een pistool moest lijken. Hij had de houding van die vingers vast weten te houden en ze naar zijn slaap weten te sturen.


  Eefjes grote, groene ogen hadden verschrikt gestaan, leken op donkere poeltjes waarvan je de diepte niet kunt peilen. Ze had nauwelijks verstaanbaar gefluisterd: „Ja, Bart... ik begrijp het wel... maar dat moet je dan maar doen, als ik er niet bij ben...”


  Ze had gehuild, toen ze de herenkamer uit was gelopen. Hij had gevoeld dat de tranen ook over zijn wangen liepen.


  Bart herinnerde zich het gezegde: waar leven is, is hoop. Hij leefde, maar waar was de hoop dan?


  Diep in gedachten, hoorde hij de deur van de herenkamer niet open- en dichtgaan. Hij bemerkte Eefje pas, toen ze op zijn bed toe kwam lopen en zei: „Ik heb een kop bouillon voor je, dat is weer eens iets anders dan melk, koffie of thee!” Terwijl ze hem liet drinken, praatte ze zacht: „Het is magere bouillon, hoor! Ik hou me stipt aan de raad die de dokter me gaf! Hij heeft gelijk: we moeten een beetje oppassen, anders word jij te dik en te zwaar! Was het lekker?” Ze zette het kopje weg en keek hem aan.


  Bart knikte glimlachend. „Je bent veel monterder dan vanmorgen! Daar ben ik blij om, Bart! Dat afschuwelijke gebaar moet je niet meer maken... beloof me dat...”


  Bart probeerde antwoord te geven, hij bootste onverstaanbare klanken uit, waarop Eefje glimlachend zei: „Sloof je maar niet zo uit! Zeg alleen maar dat ene woord, die naam die je kunt zeggen, dat is mij voldoende. Dan begrijp ik je...”


  „Eef... je...” Samen lachten ze om dat ene woord dat binnen het bereik van zijn kunnen lag. Ze lachten erom, maar hun harten schreiden om een pijn die niet te verwoorden viel.


  Eefje schudde de kussens op en trok de dekens glad. Dan zei ze - opgeruimd doend, terwijl alles in haar tot verzet kwam om dit afschuwelijke leven en lijden van Bart: „Je kan zeggen wat je wilt, Bart Lommers-van Duinstra, maar je gaat vooruit!” Sinds een paar dagen kan je mijn naam weer uitspreken en wat je vanmorgen deed, dat gebaar... dat was afschuwelijk, maar het betekende wel: verbetering! Je kneep je vingers samen... je bracht ze naar je slaap... je beeldde iets uit... dat moet je niet weer doen.” ik ken dat gebaar te goed, Bart... Soms wens ik hetzelfde...”


  Eefje zweeg abrupt, die had ze niet mogen zeggen. Bart mocht niet weten wat er in haar omging. Dat deed er immers niet toe. Als ze bij hem in de herenkamer was, moest ze vrolijk en opgeruimd doen. Ze moest Bart laten zien hoe zinvol het leven ondanks alles was of kon zijn... Maar die woorden waren zo gemakkelijk uit te spreken, waren makkelijk te bedenken, maar in de praktijk had je er vaak geen houvast aan, helaas.


  Ach, Eefje, ze was ook maar een mens, al probeerde ze dapper haar zwakheden telkens een plaatsje te geven tussen haar deugden.


  „Het spijt me, Bart... dat bedoelde ik zo niet...” Ze wist dat die woorden elke vorm van effect bij het uitspreken, verloren. Bart was zwaar invalide, maar hij was niet gek. Zijn verstand was onaangetast, zijn geest voortdurend drukdoende.


  In de kussens schudde Bart het hoofd: het geeft niet... laat maar. Dan beduidde hij haar iets waarbij hij onbewust de vingers van zijn linkerhand gebruikte. Eefje boog zich over hem heen. „Heb je dorst, wil je drinken?”


  Bart schudde het hoofd.


  „Op de hoeve is alles goed, hoor!” poogde ze zijn onuitgesproken vraag te beantwoorden. „Grootvader was er vanmorgen nog eventjes. Hij komt elke dag kijken en geeft Gerko terloops wat aanwijzingen. Iedereen, de arbeiders ook, vraagt vol belangstelling naar jou en je moet van velen de groeten hebben. Gerko doet vreselijk zijn best. Je zou trots op hem zijn, als je hem zo ijverig bezig zag! Wilde je dat allemaal graag weten?”


  Bart schudde zijn hoofd. Het was om moedeloos van te worden, maar desondanks praatte ze verder. „Het weer is aan één stuk door schitterend! Vorige week is het hooi gekeerd, vandaag of morgen wordt het binnengehaald. Grootvader zegt dat de kwaliteit voortreffelijk is.” Hij onderbrak haar, spande zich erg in en noemde haar naam: „Eef... je...!”


  „Gaat het om mij? Verlang je iets van mij?”


  Bart knikte.


  „Moet ik iets voor je doen, maar wat dan?” Ze keek hem ietwat hulpeloos aan.


  Bart keerde zijn hoofd naar het venster en Eefje volgde zijn blik. Vanuit de herenkamer keek je op de appelhol. De takken van de fruitbomen bogen onder de heerlijke last van de vele appels en peren.


  De zon... bedacht Eefje plotsklaps en ze boog zich andermaal over Bart heen. „Verlang je naar de zon, naar de warmte die ze geeft?”


  „Eef... je...”


  „Oh, wacht eens, jij wilt dat ik de zon opzoek! Stuur je me naar buiten, Bart?”


  Hij knikte en glimlachte opgelucht.


  „Dat kon ik wel doen, even naar moeder Geertje fietsen. Op grootvaders hoeve zien ze mij maar bitter weinig meer verschijnen. Als moeder Geertje niet regelmatig naar hier kwam met Manske, zou het kereltje me nog ontgroeien! Kan jij je een poosje redden? Ik blijf niet lang weg, hoor!”


  Hij knikte haar tegen en dan beduidde hij haar andermaal iets. Maar de blik in zijn ogen die op angst leek, op ongerustheid, kende zij inmiddels al. Ze haastte zich te zeggen: „Ja, wees maar niet bang, ik sluit de deur zorgvuldig af! Er is geen sterveling die hier binnenkomt, zolang jij dat niet wilt!”


  Ze stak haar hand op als groet en lachte hem bemoedigend toe. Maar eenmaal op de gang, uit zijn gezichtsvermogen en zijn gehoor, liet ze haar hoofd tegen de koele gangmuur rusten en kermde zacht: „Dit leven... dit houd ik niet vol... Ik ben de splitsing nu toch wel voorbij... Hoe lang is de weg die ik nog gaan moet...?”

 

  „Och, deerntje, wat ben ik blij dat je weer eens komt!” Geertje begroette haar dochter zo uitbundig dat Eefje lachend zei: „U doet net voorkomen alsof u me in geen jaren zag! Maar gisteren was u nog met Manske bij ons, weet u nog wel?”


  Geertje zei ernstig:, .Mijn blijdschap van daarnet was niet geveinsd, deerntje! We zien en spreken elkaar vaak genoeg, daar gaat het niet om. Maar dat jij uit eigener beweging de deur van Barts hoeve achter je weet te sluiten, dat is voor mij een goed teken. Daar ben ik blij mee!” Eefje beurde Manske op, die over de grond kroop. „Dag, lekkere schattebout, krijg ik vandaag geen kusje!”


  Manske zoende haar wangen nat. „Hoe komt het dat jij binnen bent, dat zijn we hier heel niet van je gewend, manneke!”


  „Ikke is ziek!”


  Geertje verklaarde lachend: „Ik zal me wel aanstellen, te voorzichtig zijn met hem, maar vanmorgen had hij koorts! Hij wil eten noch drinken en wat doe je dan? Dan hou je zo’n kruimeltje toch binnen om hem wat beter te kunnen observeren?”


  „Manske is al beter! Nu maar weer gauw naar achteren gaan?” Hij hief zijn blonde kopje schuin naar Geertje op. „Ga dan maar!” zei Geertje lachend en wendde zich tot Eefje.


  „Kan best zijn dat hij wat overvoed is. Iedereen stopt hem hier ook wat toe, ik kan er bij tijden geen oog op houden, hoor!”


  „Wat zalig weer, hè?” zei Eefje, toen ze het zich gemakkelijk maakte in een laag stoeltje. „Het is gewoon smoorheet! Op de fiets heb je daar geen last van, maar als je afstapt, breekt het zweet je van alle kanten uit!”


  „Mis je de auto niet?” vroeg Geertje. „Ik stel die vraag niet per ongeluk, maar juist heel expres, meidje! Jij bent me veel te stil, veel te teruggetrokken! Je moet erover kunnen praten, over het ongeluk, over Bart, over alles wat er is gebeurd. Jij kropt maar op en geen mens weet waarmee je in gedachten bezig bent. Dat verontrust mij!”


  „Wat valt er nog te zeggen? Het ongeluk... daar was ik niet bij... Daar was geen mens bij aanwezig en Bart weet het zich niet te herinneren... Verder is alles zoals het was, zo zal het wel altijd blijven... Het leven gaat weer gewoon zijn eigen gangetje...”


  „En jij kan dat gangetje bijbenen... je erbij aanpassen?”


  „Daar wordt niet naar gevraagd... dat moet eenvoudig...” Hè, vervelend nou dat moeder Geertje over het ongeluk begon. Ze wilde er niet over praten, zeker tegen moeder Geertje niet van wie ze wist dat die veel meer zorgen had om haar dan om Bart. Moeder Geertje kon vragen wat ze wilde, zij gaf zich toch niet bloot... Wat hielp klagen, zeuren en jeuzelen? Wie kon er wat aan doen, als zij naar waarheid zei dat ze op instorten stond, dat ze dit leven niet meer aan kon...


  Geertje hield koppig vol en vroeg: „Hoe is het met Bart, nog net zo...?” Eefje dacht koortsachtig na. Dat gebaar van zich het liefst willen doodschieten, daar had moeder Geertje niets mee nodig. Het was nieuws waarover zij zich alleen maar zorgen zou maken, waar ze toch niets aan veranderen kon. Ze keek Geertje aan, toen ze vroeg: „Heb ik u gisteren verteld dat Bart mijn naam kan zeggen?”


  „Nee...” Er kwam een blijde schittering in Geertjes ogen. „Dat heb je dan vergeten, maar als wij samen zijn, hebben we ook zoveel te bepraten dat we het belangrijkste over het hoofd zien. Maar dit is verheugend nieuws, deerntje!”


  „Dat vind ik ook,” zei Eefje glimlachend. „Bart wil er zelf nog niets van weten, maar er treedt wel degelijk vooruitgang op, hoor! Zo kon hij opeens de vingers van zijn linkerhand bewegen! Als dat nou eens door wilde zetten... als hij over een tijdje een pen of een potlood vast kon houden... Dan kon hij opschrijven wat hij niet kan zeggen. Dan begreep ik hem beter...”


  „Hoe ziet hij eruit?”


  „Mager, maar dat geeft volgens de dokter niets. Hij mag ook niet te zwaar worden, dan kan ik hem zo moeilijk verleggen. Hij eet niet veel, maar hij doet ook niks...”


  „Hij zou naar buiten moeten, de zon zou hem goed doen.”


  „Probeer hem dat dan maar eens aan zijn verstand te brengen!”


  „Hoe kan ik dat nou, als ik niet bij hem mag? Verdraagt hij nog steeds geen mens om zich heen?”


  Eefje schudde het hoofd. „Ik moest daarnet de deur van de herenkamer afsluiten, zo bang is hij dat er onverwacht toch iemand binnen zal komen. Bart wil niemand zien... hij schaamt zich... Valse schaamte wellicht, maar toch kan ik daar wel in komen... Bart is niets meer van wat hij eens was, moeder Geertje... Van een gezonde, levenslustige kerel die het aanzien waard was, is hij veranderd in een wrak.. Een willoos lichaam dat ademt en voedsel tot zich neemt, als het hem in de mond wordt gestoken... Zijn zintuigen zijn goed, zijn verstand werkt op volle toeren... Soms denk ik weleens dat dat voor hem een kwelling moet zijn, dat hijzelf alles zo bewust beleeft...”


  „Je hebt met Bart te doen, dat merk ik aan alles. Dat prijs ik in je, maar kom je ook weleens aan jezelf toe, deerntje? Je ziet er slecht uit! Kijk jij weleens in de spiegel? Je bent nog zo jong... de last die op je schouders is gelegd, is veel te zwaar...”


  „Ik ben sterk, moeder Geertje. U moet over mij niet inzitten, ik red me wel! Ik heb een geweldige steun aan Gerko! Die wil alles voor me doen. Gisteren was hij - zonder dat ik daarom vroeg - de loper van de achtergang aan het kloppen! Eer hij de loper weer op zijn plaats legde, dweilde hij de gang ook nog. Dat is toch vreselijk lief...?”


  „Voor mij is het een hele zorg minder, te weten dat Gerko voortdurend tot je beschikking is!”


  „Achteraf bekeken ben ik maar wat blij dat de Zielstra’s hun dochter Marietje te jong vinden om al in het huwelijksbootje te stappen,” zei Eefje lachend tegen moeder. „Als Gerko getrouwd zou zijn, zou hij na het werk naar het arbeidershuisje moeten! Nu komt hij me ’s avonds vaak gezelschap houden, tot het bedtijd wordt.”


  „Je mag hem geloof ik wel, hè?”


  Eefje knikte. „Marietje krijgt een beste man aan Gerko! Kom, ik moet weer eens op huis aan, hoor!”


  „Ach, toe, het is nog vroeg en je bent er amper...”


  „Ik wil Bart niet te lang alleen laten...”


  Geertje bracht haar over de deel naar de grote schuur waarin ze haar fiets had gezet. „Zul je goed op jezelf passen, mijn meidje... Sluit je niet al te veel af... op Barts hoeve mag jij geen gevangene worden!” Geertjes stem klonk zacht, haar ogen stonden droevig. Eefje was blij dat kleine Manske er op dat moment kwam aanrennen. Zijn klompjes klepperden op de harde, lemen vloer van de schuur. „Ikke moet nog een kusje!”


  Eefje beurde hem op en drukte een kus in zijn warme kinderhalsje. „Lieve schat van Eefje, dacht je dat ik zomaar vertrok zonder van jou een kusje te hebben gehad? De liefste Manske van heel de wereld, dat ben jij!”


  „Dat weet ikke ook wel!” zei Manske even kalm als nuchter.


  Geertje schoot in de lach. „Daar heb je het al! Dat verwende mormeltje krijgt al een veel te hoge eigendunk!”


  Toen Eefje op haar fiets stapte en nog eenmaal omkeek, zag ze hoe Geertje haar ‘verwende mormeltje’ opbeurde, tegen haar borst drukte en hem met liefdevolle kussen overlaadde.

 

  Wat is zo’n kereltje, zo’n klein knuffeltje een zegen, dacht Eefje stil en een beetje verdrietig, toen ze terugfietste naar Barts hoeve. Als zij zo’n kindje had... zo’n klein manneke of een parmantig wichtje... hoeveel zinvoller was haar leven dan... Een wezentje van jezelf waaraan je al die opgekropte liefde kwijt kon... Mooi moest dat zijn. Ze zou echter nooit een kindje krijgen... die kans was haar ontnomen... Was dit haar straf? Daar dacht ze tegenwoordig verschrikkelijk vaak aan... Moest dit hele gebeuren zo komen, omdat zij haar lering moest trekken uit het leven dat geboden werd... waarvoor ze gekozen had... Heel bewust had zij een ruilkoop gedaan: de liefde voor Abel, die haar halfbroer bleek te zijn, in ruil voor Barts dubbele naam, voor zijn hoeve en alles wat daarmee gepaard ging. En omdat ze zich toch een beetje schuldig voelde tegenover Bart, bood ze hem in ruil daarvoor de verzekering dat ze hem gelukkig zou maken...


  Wat was daar verschrikkelijk weinig van terechtgekomen. Bart had zijn best daartoe wel gedaan, maar toen hij merkte dat zij zijn ‘leerstof niet aan kon nemen, gaf hij de moed op. Van toen af aan waren ze twee mensen die naast elkaar leefden en die elkaar niets te bieden hadden. Die gaven noch namen...


  Bart trok ’s avonds de deur achter zich dicht en zij miste hem niet eens... Ze vond het toen wel prettig de avonden alleen door te brengen met gedachten en stille wensen die nooit vervuld zouden worden, omdat Abel onbereikbaar was. In het begin was ze bang geweest, als ze alleen op die grote hoeve was en de duisternis was ingevallen. Later verdween die angst. Ze had de geluiden die nu eenmaal in en om een alleenstaande hoeve aanwezig zijn, leren kennen. Ze raakte eraan gewend, zoals een mens aan alles op den duur wel went. Toen er op de avond van het ongeluk op deuren en ramen werd gebonkt, was ze wel geschrokken, maar echt bang was ze niet geweest. Denkend dat het Bart was die de sleutel had vergeten of zo dronken was dat hij de deur niet kon vinden, had ze opengedaan... Het nieuws dat toen tot haar kwam, dat abnormaal langzaam tot haar begrip door wilde dringen, veranderde haar leven volkomen. Haar ruilkoop was tenietgedaan, want hoe kon ze Bart nu nog gelukkig maken? Wat bleef er over van zijn en haar leven? Met Bart had ze diep en oprecht medelijden. Zelf kwam ze te vaak in opstand. Ze besefte pijnlijk dat zij een boel schuld droeg aan het hele gebeuren. Als ze Bart haar liefde had kunnen geven, zou ze hem daarmee thuis hebben kunnen houden. Dan was dit vreselijke niet gebeurd... Waarom was liefde dan ook zo stug en moeilijk plooibaar? Waarom kon je de liefde niet van de een naar de ander verschuiven, als dat voor een boel dingen, nuchter bekeken, veel beter was?


  Ze vermoedde dat dat wel altijd een onbeantwoorde vraag zou blijven, zoals er in haar zoveel vragen niet beantwoord werden. Want wie had de macht of de wetenschap om die altijd durende vraag in haar te beantwoorden: „Wie geeft mij een beetje geluk? Ik ben toch nog te jong om zonder geluk verder te kunnen?”


  Eefje zuchtte diep, toen ze zich realiseerde dat zijzelf, als enige waarschijnlijk, die vraag kon beantwoorden. Toen ze daarnet kleine Manske knuffelde, die mollige kinderarmpjes zo vertrouwelijk om haar hals voelde, was dat verlangen dat ze telkens moedwillig naar de achtergrond verdreef, in alle hevigheid weer boven komen drijven. Ze was ervan overtuigd dat als ze een kindje had, dat ze mocht liefhebben, vertroetelen en grootbrengen totdat het een volwaardig mens voor de maatschappij was, ze een boel dingen aankon, die nu soms onmogelijk waren. Met een kindje zou ze in dit zware leven een doel hebben, ze zou gelukkig zijn en dat geluk zou haar de kracht geven om ook Bart een beetje geluk te schenken. Die kracht miste ze nu, want al deed ze daartoe nog zo haar best om het te verbloemen, Bart wist dat ze niet van hem hield en dat haar zorg voor hem voortkwam uit een soort plichtsbesef. Als ze samen een kind hadden, zou ze hem kunnen troosten: maak je maar geen zorgen, Bart! Jij gaf mij waarnaar ik op zoek was: rijkdom, een boel franje aan een leven dat ik ruilde voor liefde. Je gaf me een kind en daarvoor ben ik je dankbaar. Geen zorg voor jou is mij te veel of te zwaar! Ik kan niet van je houden zoals jij dat zou wensen, maar is genegenheid ook niet veel waard?


  Ach, vermande ze zichzelf, wat was ze weer aan het dromen! En wat haalde dat uit, niets toch zeker! Ze zou nooit een kindje krijgen, ze zou Bart nooit kunnen troosten, zoals zij dat graag zou willen...


  Door een aantal factoren die haar leven hadden bepaald, had zij haar rechten verloren, de plichten bleven over. En heel stille wensen die onophoudelijk cirkelden om de gestalte van een aandoenlijk kindje... Haar verlangen naar een kind werd een obsessie die haar bleef achtervolgen, die zich door niets en niemand scheen te laten afleiden. Ook deze avond, toen Gerko tegen zevenen binnenkwam en lachend zei: „Ik heb de boel afgesloten, alles is in orde! Wat kon ik daarna beter doen dan bij jou een kop koffie te gaan halen?”


  Ze bleef ermee bezig, toen ze voor Gerko en zichzelf een kop koffie inschonk en dacht: jij, Gerko Bosma, je bent maar drie jaar ouder dan ik, maar zoals jij kunt lachen... zo jong en zorgeloos... Ik voel me bij jou vergeleken een oude vrouw wier levenskaars al bijna is afgebrand...


  Gerko voelde zich hier wel thuis, bedacht ze met iets van verbazing, toen ze hem heimelijk observeerde. Hij trok zich het wel en wee van de hoeve aan, bekleedde Barts plaats naar eigen goeddunken en met de beste wil die in hem aanwezig was. Na het werk, als de overige arbeiders naar het dorp en naar eigen gezinnen waren vertrokken, inspecteerde Gerko nauwgezet of achter de boel wel in orde was. Daarna zocht hij het arbeidershuisje niet op, dan kwam hij naar het vooreind toe. In de huiskamer verwachtte hij een kop koffie en terwijl zij die voor hem inschonk, dook Gerko achter de krant. Dat heel rustige in hem, die zelfverzekerdheid, maakte weleens dat zij zich afvroeg: jij vergeet je plaats hier toch niet, Gerko Bosma? Je beseft toch wel dat je op de eerste plaats knecht bent en daarna pas bedrijfsleider in tijdelijke dienst?


  Eefje vroeg zich af tot hoe ver dit tijdelijke strekte? Als ze aan Bart dacht, zag ze dat tijdelijke als een tijdsbestek dat wel heel lang kon duren. Ze dacht dan ook aan Maarten... aan de jongens van moeder Geertje... Een van beiden kwam later op grootvaders hoeve, maar welke kant moest dan de ander op? Ging bij Bart een doodgewone arbeidersjongen als Gerko vóór Fokko of Maarten?


  Ze liep ver op de zaken vooruit! Fokko en Maarten waren nog te jong, niet mans genoeg om een boerderij te kunnen besturen. Met hulp van grootvader kon Gerko dat momenteel wel en daar ging het nu toch om? Ze liet eventuele opvolgers voor bestaande boerderijen rusten, maar bleef in gedachten wel met Gerko bezig. Zijzelf hoefde over haar toekomst niet meer na te denken, die was zo klaar als een klontje en zou enkel bestaan uit zorgen. Maar Gerko had alle reden om naar zijn toekomst uit te zien. Droomde hij daar niet van of was dat dromen enkel aan vrouwen gegeven? Om de stilte te verbreken, ook omdat ze een hekel had aan een man die zich achter het nieuws van de krant verborg en geen mond meer opendeed, vroeg ze: „Weet je wat ik me afvraag, Gerko?”


  „Had je het tegen mij?” Hij liet de krant iets zakken.


  „Nou, nee, hoor, er zijn hier zoveel mensen aanwezig tot wie ik het woord kan richten!”


  Hij schaterde. „Zeg het maar, Eefje!”


  „Ik was in gedachten bezig met jou en Marietje. Ik vroeg me af... tja, hoe moet ik dat zeggen...?” Ze dacht even na. „Dat jij hier na het werk zo rustig binnenwandelt - begrijp me goed, ik vind dat erg gezellig, hoor! - maar tegelijkertijd verbaast me dat en die verbazing roept bij mij vragen op...”


  Gerko vouwde de krant dubbel en legde die naast zich op de grond. „Verklaar je eens nader!”


  „Wel, het lijkt mij dat jij, als verliefde jonge kerel, na je werk naar Marietje toe wilt! Je houdt toch van haar?”


  „Met hart en ziel!”


  „Wat zoek je hier dan behalve een kop koffie, de krant en... mij...?”


  „Omdat ik het hier bij jou rustig vind, behaaglijk en vredig. Ook omdat ik een beetje medelijden met jou heb, als ik weet dat jij hier in je eentje zit. Tevreden?”


  „Niet helemaal. Je zegt dat je met mij te doen hebt, maar is Marietje niet nummer één, hóórt ze dat in elk geval niet te zijn?”


  „Marietje is bij mij nummer één en dat weet ze ook wel. Maar ze is nog zo jong, ik moet haar tijd gunnen, dat is het, denk ik..”


  „Ach, kom nou. Ze is maar een paar jaar jonger dan ik! Toen ik negentien was, trouwde ik met Bart!”


  „Bij sommige vrouwen is volwassenheid, de rijpheid daartoe, niet in jaren te tellen,” zei Gerko. „Jij bent volwassen, in elk geval verstandig genoeg om te weten wat je moet doen en laten. Marietje is achttien, oud of jong genoeg om een prille bruid te zijn, als ze verstandelijk niet zo kinderlijk was. Begrijp je, Marietje mist de rijpheid nog die nodig is om een vaste verbintenis aan te gaan. In haar denken en doen is ze niet ouder dan zestien. En dat is nog te jong!”


  „Oh, zit dat zo in mekaar! Daarom laten haar ouders haar dus nog niet los!”


  „Precies!” Gerko lachte naar Eefje. „Marietje moet tijd van rijpen krijgen, moet vrouw worden. Ik heb het geduld daar wel voor, dat is dus geen enkel punt. Ik ben niet iemand die willens en wetens een bepaald doel najaagt, ik heb geen haast, als het om belangrijke dingen gaat!” Dit begreep Eefje wel maar dat andere, dat haar zelf zo bezighield, begreep ze niet. „Dat geduld van jou, samen met het begrip dat je voor Marietje aan de dag legt, is mooi te noemen, maar ik ontkom niet aan de vraag: hoe zit het dan met jezelf? Jij bent jong, gezond.” verlang je dan niet meer dan almaar geduld op te brengen en zoveel begrip? Ik bedoel: je zult toch naar kinderen verlangen... een zoon bijvoorbeeld, die Marietje je geeft om jullie liefde te bezegelen? Of is dat te romantisch, denken enkel vrouwen in die richting?”


  Nu geeft ze zichzelf volkomen bloot, dacht Gerko stil. Nu vraagt ze mij dingen waarop Bart haar geen antwoord meer kan geven. Wat was dit triest, zo’n jong wicht boordevol gezonde verlangens...


  Het duurde even voordat Gerko in gedachten een pasklaar antwoord had geformuleerd. „Als je het over de loop van de natuur hebt, doet het er volgens mij niet toe hoe je die omschrijft. Een vrouw zal dat ongetwijfeld anders doen dan een man. Meer met gevoel, daardoor romantischer, maar als het erop aankomt, zijn man en vrouw in dat soort dingen volgens mij wel elkanders gelijken. In beiden is de drift aanwezig van te willen voortplanten, daarvoor zijn we immers geschapen?”


  „Jij wilt dus dolgraag kinderen!”


  „Net als jij!” flapte Gerko eruit en hij keek haar daarbij zo diep en veelbetekenend aan dat ze diep bloosde.


  Met die diepe blos op haar wangen stond ze op en liep naar de theewagen. „Wil je nog koffie?”


  Toen ze zich hersteld had en haar plaats naast de schouw had ingenomen, zei Gerko vol begrip: „Ik weet dat ik een gevoelige snaar aanraakte, Eefje... Maar daar is toch over te praten? Ik snap wel zo’n beetje wat er in jou om moet gaan, dat kan ieder weldenkend mens toch op zijn vingers natellen? Jij bent maar even ouder dan Marietje, als ik jou met haar vergelijk en bedenk hoe zij het zou klaren als haar hetzelfde was overkomen als jou... Dan heb ik behalve medelijden enorm veel bewondering voor je! En respect!”


  Eefje voelde hoe het bloed weer naar haar hoofd steeg, hoe haar wangen tintelden onder de blos die er op te voorschijn kwam. Bah, dat akelige blozen van haar ook. Vroeger had ze daar nooit weet van gehad. Kwam dat doordat ze te overgevoelig was, als een dergelijk punt werd aangesneden?


  Om zich een houding te geven, maar ook omdat ze de tranen die ze achter haar ogen voelde prikken, de baas wenste te blijven, zei ze pinnig: „Ach, wat weet jij van het leven... je hebt er van mogen snoepen, maar altijd was de smaak zoet... nooit bitter of zuur... Je weet niet eens waarover je spreekt, Gerko Bosma!”


  Gerko keek haar aan, pogend zijn medelijden voor haar te verbergen. „Waarom laat jij je nooit eens gaan, Eefje? Waarom huil je geen tranen met tuiten, dat schijnt voor een vrouw anders bijzonder goed te zijn... Weet je dat ik Marietje weleens moedwillig aan het schreien breng, als ik aanvoel dat ze in een te diepe put zit?”


  „Je bent... niet wijs, jij...”


  „Ik heb nooit het tegendeel beweerd...”


  „Je moest maar liever naar huis gaan... het wordt zoetjesaan bedtijd...”


  Gerko knikte. „Dat is goed, maar dan laat ik mijn zakdoek bij je achter... Je moet huilen, alles zit veel te hoog bij jou! Als een mens te veel opkropt, barst de bom op een gegeven ogenblik en daar komen ongelukken van. Van huilen niet, dat lucht alleen maar op, zegt Marietje...”


  „Hoe wereldwijs van haar... en ik dacht dat ze zo kinderlijk was...?”


  Ze wilde hem tarten, maar dat lukte niet met haar met tranen verstikte stem. Toen was er opeens geen houden meer aan. Eerst schreide ze zachtjes, maar allengs harder en wanhopiger. Ze moest ineens een boel tegelijk kwijt. Niet enkel een overvloed van te lang opgekropte tranen, ze moest ook de pijn verwoorden die die tranen teweegbrachten. „Het is niet eerlijk... zoals het gegaan is... Bart had dood moeten gaan... of in elk geval... zoveel man moeten blijven dat hij mij... een kind had... kunnen... geven... Zó is het niet eerlijk, hoor...”


  Wat moest Gerko hierop zeggen? Waar vond hij woorden van troost voor deze jonge vrouw, boordevol wanhoop, vol verdriet en zelfbeklag? „Iemand de dood toewensen, dat mag vanzelf niet... Ik kan jou echter begrijpen... En méér dan jou begrijpen kan ik niet voor je doen...” Gerko haalde in een hulpeloos gebaar zijn schouders op.


  Eefje voelde hoe plotseling elke vezel in haar lichaam zich spande... Waar kwam dat malle, ongerijmde idee zo opeens vandaan... en waardoor werd ze van de een op de andere minuut zo merkwaardig kalm...?


  Ze leek wel niet wijs... had ze geen zorgen genoeg aan het hoofd... dit kon er niet meer bij... dit wilde ze toch ook niet echt...? Verward door dit nieuwe dat haar overrompelde, keek ze Gerko aan. „Ga nu naar huis... ik moet nog even bij Bart kijken en dan ga ik ook naar bed...” Nauwelijks verstaanbaar voegde ze eraan toe: „Je moet me nooit meer laten huilen... daar kan ik niet tegen... dan laat ik me gaan en dat is niet goed. Ik verwacht van je dat dit gesprek onder ons blijft...”


  „Daar kun je van op aan!” beloofde hij grif. Bij de deur keerde hij zich naar haar toe, om zijn mond lag een ondeugende lach. „Als ik weer merk dat het je allemaal wat te veel wordt, laat ik je nog een keer huilen! Want dat heeft je goed gedaan, je lacht weer zoals je dat in lange tijd niet hebt gedaan!”


  Je moest eens weten waarom ik moest lachen, dacht ze, toen de deur achter Gerko was dichtgevallen. Ik lachte uit pure zenuwen... en die kwamen voort uit een mallotig idee...


  Hoe kwam ze erop, dat ze van Gerko best een kind zou willen... Omdat haar verlangen daarnaar zo groot was! Toen Gerko zei: méér kan ik niet voor je doen, dacht zij: juist wel, dommerd!


  Gerko, mijmerde ze en ze vergat even dat ze nog naar Bart moest, van hem zou ze evenmin kunnen houden als van Bart, maar als man zag hij er prima uit... Niet onknap en... gezond van lijf en leden... Ze móést een kind en wist opeens heel zeker dat het gemis van een eigen kind haar geluk in de weg stond... Niemand hoefde het aan de weet te komen, broedde ze het idee met een donker vertrokken gezichtje verder uit.


  Ze dacht aan moeder Geertje, die had haar gekregen, maar tot nu toe wist geen sterveling wie haar vader was... Zo zou zij dat ook willen: een kind van Gerko krijgen, dan een leven lang verzwijgen van wie dit kind was... Gerko moest het weten... natuurlijk, anders was het immers onmogelijk.. Met hem moest ze het op een akkoordje zien te gooien... Gerko wilde trouwen... daar was geld voor nodig... Bart had geld dat zij naar eigen goeddunken kon beheren en uitgeven... Ze had Bart om dat geld getrouwd, omdat ze de liefde in haar leven moest missen. Als ze Bart alles vertelde... zou hij dan begrijpen dat ze een kind nodig had om gelukkig te worden...? Als ze hem ervan overtuigen kon dat ze, met een kind, hém gelukkig kon maken..? Bart wilde haar leren van hem te gaan houden, dat pogen was door omstandigheden mislukt, maar hij zou toch wel begrijpen dat zij zonder enige vorm van liefde niet een leven lang voor hem zou kunnen zorgen... Dat mocht hij van haar niet verlangen, daar moest iets tegenover staan... Een kind... Iets van haarzelf dat ze liefhad en waaruit ze de kracht kon putten om dit moeilijke bestaan het hoofd te bieden...


  Ja, zo zal het moeten gaan! Nu moest ze naar Bart toe om dit plan met hem te bespreken... Dadelijk vóór ze de moed daartoe verloor... Ach, Eefje... ze haalde zich dingen in het hoofd die niet verwezenlijkt konden worden. Daarvoor waren ze te gecompliceerd. Ze besefte zelf ook niet dat haar gedachten voortkwamen uit een geestelijke zwakte. Ze was nog iets te jong om de last die op haar schouders was gelegd, te kunnen dragen zonder af en toe te struikelen.


  Overheerst door dat ene verlangen, vergat ze nuchter en helder te denken en zo stapte ze doelbewust op de herenkamer af. En toen was het net alsof haar een helpende hand werd toegestoken, iets of iemand die haar te hulp schoot en haar behoedde voor erger...


  Toen ze op Barts bed toeliep, ze op hem neerkeek, vloeide dat dwaze plan uit haar weg zoals het gekomen was. Dit had ze nooit eerder gezien: een man die huilde...


  „Bart... wat doe je nou...?” Ze knielde in een diep medelijden voor zijn bed neer. Met een punt van het laken wiste ze zijn tranen weg en fluisterde ontroerd: „Arme jongen... lig je hier in je eentje te huilen... Stil maar... ik weet het wel... Dit rotleven is ook zo moeilijk., niet waar?”


  Bart schudde het hoofd in de kussens, haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: laat me maar, ik huil niet om mezelf, maar om jou... Het was als verstond ze hem woordelijk. Haar ogen waren nat, toen ze fluisterde: „Stil toch, Bart... grote kerels huilen immers niet... Jij hebt het moeilijk... we hebben het allebei zo moeilijk... weet je dat ik me soms een gevangene voel op jouw hoeve...? Ik ben jong, ik wil leven en liefhebben... Kijk me niet zo aan, Bart... zo verwijtend... Het is net alsof ik me bij jou zit te beklagen, maar dat is niet zo... Ik poog je duidelijk te maken wat er in me leeft.. We moeten elkaar begrijpen, verstaan en steunen... omdat we een leven lang samen verder moeten! Je moet niet weer huilen... almaar bedenken dat ik je nooit in de steek laat.” Hoor je dat, Bart? Nooit!”


  De tranen liepen over haar wangen. Ze deed geen poging ze af te vegen. Toen Bart zijn hoofd schudde, zijn ogen dichtkneep als had hij pijn, verstond ze ook dat gebaar. „Je gelooft me niet, hè? Je denkt dat ik lieg, dat ik je enkel troost met loze woorden... Dat is niet zo, Bart... Ik heb je niet uit liefde getrouwd, dat weet jij, daar hoef ik geen doekjes om te winden... De ware reden vertel ik je binnenkort... dat kan nu niet...” Ze zweeg en dacht weer aan het plan waarmee ze naar Bart was gegaan. Nee, daarmee kon ze Bart nu niet lastig vallen. Later... als hij minder kwetsbaar was...


  Arme Bart... Ze keek in een diep medelijden op hem neer. Hij ging door een hel en het was aan haar om hem daaruit te helpen... „Als je denkt dat ik het niet vol zal kunnen houden hier bij jou, omdat ik aan Abel denk en naar hem verlang,” kan ik je zeggen dat je dat wel uitje hoofd kunt zetten... Weet je nog dat jij eens tegen me zei dat de liefde voor een bepaald ‘iemand’ over zou gaan, als je die maar lang genoeg niet zag? Je hebt gelijk gekregen... Ik betrap me er nu, op dit moment, op dat ik niet meer zoveel met Abel bezig ben.” En als ik aan hem denk... is dat zonder dat hevige verlangen... De scherpe kantjes zijn aan het wegslijpen.” Ze keek hem aan en de lach die om zijn mond viel, maakte haar een beetje warm van binnen. Hoe merkwaardig was het dat ze zich hier aan Barts bed, ervan bewust werd dat haar liefde voor Abel uit haar wegebde... Dat verwarde haar en tegelijk was ze er blij mee. Ze voelde zich opgelucht, net alsof er tenminste één last van haar schouders werd genomen...


  „Eef... je...” Toen ze hem aankeek, sloot hij zijn ogen. „Ja, Bart, we gaan slapen... Geloof je nu dat ik je nooit in de steek zal laten...? Omdat jij mijn man bent... Daarom, Bart...”


  Bart glimlachte mat en tuitte zijn lippen, alsof hij om een kus wilde vragen. En wat ze nooit eerder had gedaan, dat deed ze nu: zonder schroom drukte ze haar lippen op die van hem.


  Bart was ervan overtuigd dat Eefje uit medelijden handelde, maar het voelen van haar warme mond had hem goed gedaan. En de belofte die ze hem had gedaan, daar was hij zielsgelukkig mee. Het was de enige houvast die hij had: hij zou nooit geheel aan zijn lot worden overgelaten. Eefje was er voor hem. Arme Eefje... hij voelde de belasting die hij haar oplegde, maar hij kon haar niet missen. Haar zorg om hem niet, maar veel meer haar aanwezigheid op de hoeve niet. Zijn liefde voor haar duurde onverminderd.


  Eefje was blij dat ze Bart wat op had kunnen beuren, daar had ze een kus voor over. Vanavond had er een lach om zijn mond gelegen! Door haar toedoen!


  Het zijn de kleine dingen die het doen. Ze beseften beiden niet hoe onschatbaar de waarde juist daarvan kan zijn...
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  Het was november. De velden rond de talrijke boerderijen waren omgeploegd en toonden blauwzwarte kleikluiten die glommen onder een loodgrijze lucht waaruit een miezerige motregen viel.


  Alles was kaal, grijs en grauw. Het leven van Bart en Eefje, van mensen die in dit landschap hun heil zochten, omdat ze zich zo verbonden voelden met de grond en die lief hadden, had veel weg van de grauwe triestheid waarmee de natuur hen omringde. Toch was er een lichtpuntje! Bart ging zienderogen vooruit. Al zat er nog geen kracht in, hij kon zijn linkerhand weer wat gebruiken en de rechter volgde heel langzaam! De doktoren waren uiterst tevreden, voorspelden heel voorzichtig dat Barts hersenen die een flinke knauw hadden gekregen door het ongeluk, zich gedeeltelijk konden herstellen. Bart moest goed luisteren: gedééltelijk, want of hij weer kracht en gevoel in zijn benen zou krijgen, werd zeer betwijfeld. Dat was teleurstellend, maar Eefje vooral was al dolgelukkig met deze vooruitgang! Als Bart zijn handen maar weer kon gebruiken, zou hij zich niet helemaal uitgeschakeld voelen. Het was heerlijk om te zien dat hij iets lichts op kon pakken, zoals een zakdoek of een krant. Bart kreeg zelf ook meer moed. Op aanwijzingen en raad van de dokter oefende hij tenminste. Bijna onafgebroken had hij een bal in zijn linkerhand, waarin hij kneep. Ook poogde hij hem over te brengen naar de rechterhand die nog niet goed mee wilde komen. Die raad had hij van de dokter aangenomen, van de rest wilde hij niets horen! Toen de dokter zei dat zijn genezing vlugger zou verlopen, als hij wat minder eigenwijs was en meer mee wilde werken, had Bart koppig het hoofd geschud en zijn gezicht afgewend: hij wilde niet in therapie, niet die mensen om zich heen hebben die hem konden helpen en het alleen maar goed bedoelden. Bart verborg zich nog altijd op zijn herenkamer en duldde uit een valse schaamte niemand anders dan Eefje in dit vertrek waarin hij een gevangene leek.


  Alhoewel Eefje dit betreurde, omdat ze best wat hulp kon gebruiken, begreep ze Bart wel. Zij als enige wist hoe erg hij eraan toe was, hoe hulpeloos hij was geworden en hoe hij zich hiervoor schaamde. Schaamte, spijt en wroeging... Bart leed niet alleen onder zijn invaliditeit... Bart kon zich daarover ook wat uiten Want al verliep ook dat proces zeer moeizaam, ze hadden een communicatiemiddel gevonden! Bart had dat ontdekt. Een dag of wat geleden, toen ze op een morgen bezig was hem te wassen en te verschonen, had hij haar beduid dat ze moest gaan zitten. In zijn ogen had weer iets van die jongensachtige ondeugendheid gelegen, die zij van vroeger kende. Ze was gaan zitten op de stoel die voor het bed stond. Toen opende Bart zijn mond en schrok zij op een heel merkwaardige manier. Want op de wijs van het kinderversje ‘Poesje miauw’, zong Bart datgene wat hij haar verwoorden wilde. „Eefje-lief, jij moet hulp nemen... je valt zo af, kijkt zo zorgelijk... ik word bang om jou!”


  Ze had geschreid. „O Bart... je kan zingen... je uitdrukken...!”


  „Mooi...?”


  „Nee, Bart.” mooi is het niet, het is geweldig...!”


  Nee, het was niet mooi, dat zingen van hem. Het klonk nergens naar, maar wat gaf dat, niemand zou de kans krijgen om hem uit te lachen. Niemand zou zijn stuntelig gezang aanhoren, maar zij en Bart konden op een zeer gebrekkige manier weer converseren.


  Bart was telkens teruggekomen op het nemen van hulp. Om hem te plezieren, maar ook omdat het geen uitstel verdragen kon, had ze in het dorp haar licht eens opgestoken. Op aanwijzingen van deze en gene was ze terechtgekomen in het arbeidershuisje van Ekke en Jantien Langeland. Mensen van half weg in de vijftig, die de kinderen de deur uit hadden en oordeelden dat het toch wel plezierig was om op je ‘oude dag’ even ruimer in de slappe was te zitten. Drie morgens in de week kwam Jantien Langeland en onder haar vlugge, ijverige handen had het vooreind een absolute gedaanteverwisseling ondergaan. Alles was nu ordentelijk, glom, blonk, was fris en helder.


  Eefje moest vaak glimlachend terugdenken aan die eerste dagen, toen Jantien niets anders had gedaan dan foeteren. „Mensje, mensje, hoe is het mogelijk dat je de boel zo liet versmeren! Hoe krijgt een mens het voor mekaar!”


  „Oh, dat is niet moeilijk, hoor! Als je er domweg niks aan doet, wordt het vanzelf een puinhoop!”


  Jantien, een heldere vrouw, wier leven uit werken, ploeteren en zwoegen had bestaan, kon niet begrijpen dat er in het leven van een andere vrouw dingen waren, die voorrang hadden op stof en vuil, omdat ze belangrijker waren. Ze vond dat Barts verzorging die veel van Eefjes kracht en tijd opslokte, dan maar moest wachten. „Een schoon huis gaat voor alles!”


  Eefje was blij met Jantien en haar hulp. Ze konden best met elkaar overweg.


  Eefje vond een schoon huis dan wel niet het voornaamste, maar het was wel prettig, moest ze toegeven. Als ze nu een schone handdoek moest hebben of ondergoed, hoefde ze maar een kastdeur open te trekken en keurige stapeltjes lachten haar tegen. Vóór Jantiens komst trok zij wat ze nodig had uit een berg schone was, die ze achteloos op een keukenstoel had gegooid. Zij kwam er niet aan toe om te strijken, om nette stapeltjes te maken, zoals dat scheen te horen. Het kon haar ook niet zoveel schelen.


  Zo was haar leven weer veranderd en andermaal ten goede gekeerd! Fijn dat alles niet meer zo uitzichtloos was, dat ze weer eens kon lachen om kleine onbenulligheden. Om Barts zangtalent bijvoorbeeld. Daar kon ze met een gerust hart om lachen, want Bart lachte mee! Gelukkig schaamde hij zich wat dat betrof voor haar niet! Het maakte hem gelukkig, zong hij, als hij haar zag lachen of vrolijk was. Ach, Bart... zou hij vermoeden dat zij in haar eentje nog te vaak schreide, omdat dan alles weer boven kwam wat overdag onderdrukt werd?


  Als ze na een drukke dag van zorgen en piekeren ’s avonds in bed lag, wilde de slaap dikwijls niet komen. Dan voelde ze niet enkel haar lichamelijke, maar vooral haar geestelijke vermoeidheid. Een boel dingen had ze van zich af weten te schudden en daar was ze erg blij mee. Haar liefde voor Abel bijvoorbeeld, die was over. Dood gebloed of dood geschreid? Het deed er niet meer toe. Ze dacht nog vaak aan hem, maar heel anders dan vroeger. Zonder pijn, verdriet of tere verlangens.


  Of op den duur alle verlangens stilaan uit je weg zouden ebben, vroeg ze zich af. Het zou een zegen zijn, als ze niet langer gebukt hoefde te gaan onder dat vurige verlangen naar een eigen kindje... Ze wist dat het een ijdele hoop was... Haar verlangen naar dat ene groeide enkel en alleen maar... Ze bedacht hoe fijn het zou wezen, als ze een kindje had dat ze ’s morgens in bad deed. Dan kleedde ze het leuk aan en bracht het trots naar Bart... Hij moest het hummeltje zien als haar speelpop waarmee hij op gezette tijden ook mocht spelen...


  Met een diepe zucht plofte ze in de werkelijkheid terug en bedacht dat ze zich moest schamen. Daar zat ze als een schoolwicht dat nog geen verantwoording droeg, met opgetrokken knieën in de brede vensterbank van de huiskamer. Hoelang ze hier had zitten peinzen en dromen, wist ze niet bij benadering te zeggen. Ze had Bart vanmorgen geholpen en had zich daarna in de vensterbank genesteld. Als Jantien haar hier zo zag zitten te niksen! Maar Jantien kwam vandaag niet, morgen zou die weer op haar post zijn en wat had het dan voor zin om zelf aan de slag te gaan, als Jantien het morgen deed? Veel vlugger en beter!


  Bah, geeuwde ze achter de rug van haar hand, wat was het miezerig weer buiten. Het motregende aan één stuk. Echt herfstweer. Ze wipte uit de vensterbank. Ze zou Bart een kopje koffie gaan brengen en dan zijn vuile was in de week zetten. Dan mocht Jantien daarop morgen haar lusten botvieren!


  Bart begroette haar met een glimlach en op zijn aangeleerde manier ‘vertelde’ hij: „Ik lag me ongerust te maken... ik dacht dat je mij vergat...!”


  Ze liet hem van zijn koffie drinken en zei onderwijl: „Ik zat weer eens in de vensterbank weg te dromen! Ik vergat jou en de hele wereld om me heen. Best wel eens fijn, hoor!” Ze lachte, terwijl ze het kopje op een laag tafeltje zette en vervolgens met een doekje zijn mond afveegde. Die nooit aflatende zorg van haar ontroerde Bart soms diep. Hij vroeg zich af: wat heb ik dit kind aangedaan...? Ik moest me zo nodig volgieten, omdat ik vluchtende was voor iets dat ik nu amper nog een naam kan geven... Hij had niet alleen zijn eigen leven verknald maar - wat veel erger was - dat van Eefje ook... Hoe hield ze het uit bij hem...? Omdat hij haar man was, zei ze, maar in hoeverre was hij nog man...? Zijn lichamelijke gevoelens waren miniem en de gevoelens uit zijn hart moest hij nog altijd voor haar verbergen. Als die gevoelens hem te veel werden, streek hij haar liefkozend over het haar. Dat kon hij gelukkig weer doen. Een aai over dat zachte haar betekende: even aan haar willen komen, haar even voelen, dat bevredigde hem.


  „Wat ben je stil...?” Eefje keek hem ietwat bezorgd aan.


  „Ik word zo moe van al dat zingen... Mijn keel, mijn stembanden... het is net of ze gaan protesteren...” Bart probeerde daarbij een olijke snoet te trekken, maar dat mislukte.


  „Je krijgt toch hoop ik geen terugslag? Als ik eens naar het dorp ging en een lei en griffels voor je haalde? Denk je dat dat gaat... opschrijven wat je te zeggen hebt in plaats van almaar te zingen?”


  Bart haalde zijn schouders op. „Papier... potlood...”


  Eefje begreep het, maar schudde haar hoofd. „Een lei is veel gemakkelijker, die kun je telkens schoonvegen! Schrijven lijkt me voor je vingers een goede oefening! Al trek je eerst maar wat lijnen en strepen, dat geeft immers niks. Spaar je stembanden maar wat... we kunnen ons geen terugslag of een inzinking permitteren, Bart... We moeten voorwaarts... al is het maar met kleine sprongetjes, met stukjes en beetjes...”


  „Jij... bent... geweldig...” zong Bart.


  „Ja, hoor en als Louis Davids jou hoorde, liepen de koude rillingen hem over de rug!”


  Bart grinnikte. Met een blik op de Friese staartklok die verhangen was, zodat Bart er vanuit zijn bed op kon kijken, zei Eefje: „Het is nog geen halftien, vind je het goed als ik even bij moeder Geertje aanwip? Als ik beloof dat het eten klokslag twaalf op tafel staat en ik met griffels en lei terugkom?”


  „Je moet je om mij niet haasten, deerntje... ik loop niet weg...”


  „Dit wijsje kende ik tot dusver niet! Heb je nog meer van dat moois op je repertoire?” Ach, dacht ze, toen ze op haar fiets zat en de torenspits van het dorpskerkje vóór haar opdoemde, ze moesten er maar een grap van maken. Wie had ook eens gezegd dat je over het leven van ieder mens wel een toneelstuk of een roman kon schrijven? Hun toneelstuk zou dan een drama zijn en als het om een roman ging, zou het boek dan een goede afloop hebben...


  Het zou een verhaal zijn over een man en een meisje. Zij joeg het geld na, de macht daarvan... In haar onnozelheid van toen begreep ze niet hoe slecht dat was en welke straf daarop volgde. Haar leven leek in niets op wat ze had gewenst en verwacht. De rijkdom die de man haar bood, werd dof als ongepoetst koperwerk.. Ze kregen tegenslagen en harde klappen, maar desalniettemin groeiden de man en het meisje naar elkaar toe...


  Dat was waar, bedacht ze met iets van verwondering. Bart en zij konden het beter vinden dan in het begin van hun trouwen, toen Bart nog gezond was, een kerel uit één stuk Terwijl Barts spraakvermogen nog lang niet was wat het zou moeten zijn, het zingen hem vermoeide en moeite en inspanning kostte, spraken ze tegenwoordig meer met elkaar dan ooit tevoren. Kwam dat omdat ze zo op elkaar aangewezen waren, dat er tussen hen beiden een vriendschapsband groeide of omdat ze lotgenoten waren...?


  Ze wist het niet, maar ze was blij met die band die er ontegenzeglijk was. Hun vriendschap zou het voor haar een stuk gemakkelijker maken en Bart zou ongetwijfeld meer begrip op kunnen brengen, als zij bij hem kwam en hem deelgenoot maakte van dat ene dat haar bezighield... Een kind van Gerko, uit haar geboren, zou daarom ook van Bart moeten kunnen zijn... Toen ze het dorp inreed, vermande ze zichzelf: zo, en nu niet langer wegdromen, maar opletten, Eefje Bouwman! Het was haar al vaker gebeurd dat ze in het dorp liep en geen mens zag, hoorde of groette, doordat ze, in gedachten verzonken, zich kon verbeelden dat ze alleen op de wereld was. En dat was een luxe die je je op een dorp niet kon veroorloven! Het was al voorgekomen dat iemand die zij niet had opgemerkt, haar aansprak: „Zo, zo, wie had dat nu kunnen denken dat de dochter van Geertje Postema haar dorpelingen niet meer wil groeten! Zo was je in het begin niet en zo moest je ook maar niet worden, deerntje! Eenvoud siert een mens!”


  Niet mis te verstane woorden, maar zij had ze weer goed weten te praten. Tegenwoordig lette ze beter op, spande ze zich in om eenvoudig te blijven. En niet enkel tegenover de dorpelingen...


  Eerst maar even naar Vriezema’s bazar, het winkeltje met duizend en één artikelen. Daar zou ze vast een lei en griffels kunnen kopen.


  Ze werd door vrouw Vriezema geholpen, een vrouw die bekend stond als een zeer nieuwsgierig mens.


  „Kan ik je helpen, Eefje?”


  „Een lei met wat griffels.”


  „Ja, die heb ik, hoor!” De lei werd uit een schap genomen, de doos met griffels ergens uit een la gevist. Toen Eefje afrekende, kon vrouw Vriezema haar nieuwsgierigheid niet bedwingen. „Keer je in je kinderjaren terug, dat je een lei nodig hebt?” Het moest voor een grap doorgaan, maar dat mislukte.


  „Ik dacht het niet, hoor.”


  „Oh, wacht eens! Jij wil Manske van Geertje zeker verwennen!”


  „Manske heeft een echt schoolbord, die heeft geen lei nodig.”


  „Oh...”


  „Nou, tot ziens dan maar. Dag!”


  „Ja... eh... ook tot ziens...”


  Nieuwsgierigheid was te tolereren, dacht Eefje, toen ze richting Melles Hoeve fietste, maar het moest wel binnen de perken van het fatsoen blijven. Ze begreep wel dat ze er zelf aan meewerkte om die nieuwsgierigheid op te wekken. Doordat Bart zich aan geen sterveling vertoonde, zij en haar volkje op grootvaders hoeve hun mond niet opendeden, sloeg men aan het gissen. Wie weet welke geruchten in het dorp de ronde deden, die kant noch wal raakten! Ach, ook zonder dat dergelijke praat haar ter ore kwam, kon ze het wel zo’n beetje nagaan. Ze zag het aan de blikken die haar toegeworpen werden, als men haar staande hield om, wel of niet nieuwsgierig, naar Barts gezondheid te informeren. „Hoe is het nou met Bart?”


  „Goed, hoor, hij gaat langzaam maar zeker vooruit.”


  „Het is toch wat...!”


  „Ja, het is wel wat.”


  Dan mocht er bij haar een dosis achterdocht aanwezig zijn, maar zij proefde uit die blikken een stille beschuldiging: je hebt erom gevraagd, Eefje Bouwman! Een jong meidje dat een oude kerel trouwt om zijn geld, die vraagt om moeilijkheden! Nu je met een oude, afgeleefde man zit opgescheept, lukt het dan nog om van zijn geld te genieten?


  In die trant, vermoedde ze, zou er over haar gepraat worden. En die praatjesmakers hadden niet eens helemaal ongelijk... Maar Bart was geen oude kerel en afgeleefd was hij evenmin! Hij ging vooruit en dan moest je blijven hopen.


  Bart was ruim twintig jaar ouder dan zij, maar dat had ze geweten toen ze trouwde. Dat hij dat ongeluk zou krijgen en een stumperd zou worden, dat had ze echter niet geweten. Dat vond ze nog altijd onrechtvaardig, dat had niet mogen gebeuren. Voor haar niet en voor Bart niet... Eefje glipte door de zijdeur naar binnen en liet haar jonge stem door het vooreind schallen: „Moeder Geertje, waar zit je?”


  Ze kreeg geen antwoord en toen ze vertrek na vertrek had doorzocht, besloot ze achter te gaan kijken. Moeder Geertje niet thuis, dat gebeurde immers maar hoogst zelden!


  Op de deel trof ze haar grootvader en hem vroeg ze: „Weet u waar moeder Geertje is? Ik heb het hele vooreind afgestroopt, maar de vogel is spoorloos!”


  Melle krabde zich bedenkelijk onder zijn pet. „Nu jij mij daarop attendeert, herinner ik me dat ze dadelijk na de koffieschaft is vertrokken. Ik zag haar de oprijlaan afgaan met Manske, maar waar ze naar toe is, dat moet je mij niet vragen, deerntje! Als een boer ook nog in de gaten moet houden wat het vrouwvolk uitvoert, kan hij zijn boerderij maar beter sluiten!”


  „Ik geloof niet dat ze naar het dorp is, want dan zou ik haar tegen zijn gekomen,” concludeerde Eefje.


  „Hoe gaat het met Bart?” Melle bezag haar vorsend.


  „Langzaam gaat hij vooruit, grootvader, en dat geeft toch moed.”


  „Ik wou net even naar Barts boerderij gaan,” vertelde Melle. „Ik heb gisteren in de haast vergeten om tegen Gerko te zeggen dat hij het volk de sloten moet laten uitgraven. Dat behoorde vóór 1 november te zijn gedaan, maar die datum is inmiddels al verstreken!”


  „Gerko is geen boer, grootvader, hij doet zijn best, maar hij kan niet aan alles tegelijk denken.”


  Melle zei gemoedelijk: „Dat beweer ik ook niet, meidje, ik denk immers met hem mee! Die jongen doet zijn best, daar is niks van te zeggen!” Hij klopte zijn pijp uit op de zool van zijn laars en vervolgde: „Jij zegt dat Gerko geen boer is, maar daarin moet ik jou tegenspreken! Hij is dan wel geen boer, maar hij heeft het wel degelijk in zich! Hij zou best een klein spul kunnen drijven. Niet te groot, hij moet het aankunnen. Een paar bunder land, wat koeien voor de melk, dat zie ik wel zitten voor Gerko Bosma!”


  „Maak hem maar niet wijzer,” zei Eefje lachend. „Bart en ik kunnen het zonder Gerko niet stellen, hoor!”


  „Ik heb het ook niet over nu, maar over later,” zei Melle. „Later, als Bart zich weer durft te vertonen, later als... Fokko en Maarten ieder op een eigen stee moeten. En dat duurt geen jaren meer. Dat is ook niet wenselijk, die twee verdragen mekaar steeds slechter!”


  Grootvader is een plan aan het smeden, dacht Eefje. Ze vond het ook al een beetje merkwaardig dat hij opeens zo met Gerko bezig was! Hij verdiepte zich nooit in het lot van een arbeider! Ze voelde heel scherp aan dat grootvader zich bang maakte om de toekomst. Bang dat Gerko zich te vast nestelde op Barts hoeve die hij voor Fokko of Maarten op het oog had!


  Grootvader, de slimmerik, loerde op Barts hoeve... Ze wilde er met hem niet over in discussie treden, daarom zei ze: „Kom, ik stap weer op, ik wil moeder Geertje achterna. Ik heb zo’n stil vermoeden waar ze uithangt!”


  Melle keek haar vragend aan.


  „Nee, hoor, dat zeg ik lekker niet! Een boer moet zich niet te veel met het vrouwvolk bezighouden! Wie zei dat ook alweer...?” Ze wipte op haar tenen en drukte een speelse kus op het puntje van zijn neus. Melle keek haar vertederd na. Zo’n meidje toch! Hoe kort leek het nog maar geleden dat ze bij hem kwam als meid, omdat hij haar daarvoor aanzag! Wat was er in die tussentijd een boel gebeurd. Veel te veel voor een meidje als Eefje die in zijn ogen een knappe deern was en lenig en sierlijk als een duur raspaardje. Zou zo’n wicht knappe kinders hebben gekregen als Bart...? Dat bleef een vraag, Eefje zou nooit een zoon baren die Bart op kon volgen. Maar Geertje had zonen! Maarten die in alles op hem leek, die zijn oogappel was, verdiende een hoeve als die van Bart Lommers-van Duinstra!


  Melle Postema rook het geld, de macht ervan. Dat gunde hij Maarten. In zijn ogen blonk weer die trotse schittering die er vroeger in lag, als hij zijn dochter Geertje streng voorhield: „Denk erom: jij bent Geertje Postema! Een begrip in het dorp, leef daarnaar, gedraag je als zodanig!”


  Geertje had die trotse schittering in zijn ogen gedoofd, ze was een weg gegaan, die hij lange tijd niet kon en wilde volgen. Maar alles keerde ten goede en nu stelde hij al zijn hoop op Maarten. Op Geertjes jongen die hem als eerste kwam opzoeken op zijn hoeve. En geheel vrijwillig! Dat vergat hij nooit, Maarten verwierf daardoor een speciaal plekje in zijn hart.


  Ach, een boer als Melle geleek op een veelvraat. Van de overvloed die hij bezat, raakte hij nooit verzadigd.
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  Eefje vermoedde waar Geertje zich ophield. Ze fietste regelrecht naar het kleine huisje op de ruimte. Naar het plekje dat Mans Maring haar had gewezen, zoals moeder Geertje dat placht uit te drukken. De achterdeur stond wagenwijd open en kleine Manske scharrelde bedrijvig over het erf. Toen hij haar in het oog kreeg, schalde zijn stemmetje over de vlakte: „Komt Eefje hier ook? Dat isse wel leuk, hoor!”


  Ze was dus welkom, glimlachte Eefje vertederd maar Manske had geen zin om haar tot in het huisje te vergezellen. „Ik is heel druk!” zei hij glunderend, terwijl hij een voor zijn kracht en lengte te zware paal versleepte.


  Toen ze het kleine keukentje binnenkwam, begroette Geertje haar lachend. „Ik hoorde je tegen Manske praten, ik dacht die komt wel verder!”


  „Ik stoor toch hoop ik niet?” Eefje liet zich op een ietwat wankele stoel aan de keukentafel vallen. Moeder Geertje zat stilletjes in de kraakstoel die van Mans was geweest.


  Geertje schudde het hoofd. „Ben je mal, ik ben veel te blij, als ik je zie! Dat jij me weet te vinden, waar ik ook ben...”


  „Wat doet u hier?” vroeg Eefje, terwijl ze het vertrekje doorkeek Geertje haalde haar schouders op. „Een beetje zitten... een beetje rondkijken...”


  „En een beetje in het verleden wegduiken, herinneringen oproepen en je daaraan vastklampen...!”


  „Dat heb ik nodig,” zei Geertje. „Ik voel me tegenwoordig een rijk gezegend mens. Met mijn jongens, met jou, met alles wat het leven me biedt, maar dit kleine, eenvoudige huisje blijft me trekken, blijft me dierbaar, want hier liggen mijn mooiste jaren... Dat is niet anders...”


  „Wat moet u ontzaglijk veel van Mans Maring hebben gehouden!”


  „Dat is met geen pen te beschrijven. Mans Maring was in mijn ogen een uniek mens en daardoor was onze liefde, ons leven van toen, zo uniek, denk ik. Een man als Mans vergeet een vrouw nooit meer, die blijft in je voortleven, deerntje!”


  „Ik wou dat ik de kans had gehad om Mans Maring te mogen leren kennen!”


  Geertje glimlachte. „Kijk maar naar mijn jongens, naar kleine Manske vooral, want juist hij is het evenbeeld van de grote Mans Maring! Uiterlijk, maar vooral innerlijk en daar ben ik zo blij, zo dankbaar voor! Dat betekent dat kleine Manske een goed mens zal worden. Meer mag je als moeder niet verlangen: dat je zoon een eerlijk, rechtschapen mens zal worden!”


  „U zei daarnet: kijk naar mijn jongens en je ziet Mans Maring, bedoelt u ze daar allemaal mee, moeder Geertje?” Eefje dacht daarbij aan Maarten, de moeilijkheden die hij af en toe wist te veroorzaken. Ze dacht aan grootvader Melle die te duidelijk was geweest, toen hij het over Gerko had, in wie naar zijn mening een boer schuilging. Een boer met maar een paar bunder land!


  „Ach, deerntje, wij tweetjes, we hoeven elkaar niks wijs te maken. Net als ik doorzie jij de situatie... doorzie je Maarten... Hij is anders geaard dan Fokko, Reinder en Manske. Hij heeft iets minder weg van Mans en iets meer van zijn grootvader Melle. Dat zie ik tegenwoordig steeds duidelijker. Soms maakt dat me een beetje bang, als ik bedenk welke fouten vader beging. Maar dan bedenk ik tegelijkertijd ook: met welk recht veroordeel ik een jong mens die óók mijn zoon is en me even na aan het hart ligt als de anderen? Heeft Maarten als mens niet het recht om zijn eigen geaardheid te ontplooien? Als moeder, met een heel aparte liefde voor hem, mag ik hem niet een weg opsturen, die mij goeddunkt. Maarten moet de vrijheid hebben om zijn eigen weg te kiezen en te bepalen. Een moeder mag soms alleen maar toezien, een beetje waakzaam blijven, maar ze moet er zijn als daarom gevraagd wordt. Zo zie ik het, maar misschien zit ik er wel vierkant naast! Opvoeden is nu eenmaal een moeilijke taak. Als het te laat is, weet je pas waar je faalde.”


  „U heeft niet gefaald, moeder Geertje, u deed alleen wat goed was. Dat doet u nog!” Het waren niet enkel loze woorden van troost, ze kwamen regelrecht uit Eefjes hart en ze stond er volkomen achter.


  Geertje haalde haar schouders op. „Het is allemaal zo gemakkelijk om te zeggen, maar de kern van alles zit veel dieper...”


  „Nou, maak u dan vooralsnog maar geen zorg om dingen die er nog niet zijn. Richt u zich maar op kleine Manske, dat ventje schenkt u puur geluk, niet waar?”


  Geertjes lach was een en al vertedering, toen ze zei: „Zo graag dat manneke hier is, dat hou je niet voor mogelijk! Hoe vaak vraagt hij me niet uit zichzelf: gaan we naar papa’s huisje? Even kijken...? Hij is hier even graag als ik en dat schenkt mij zoveel voldoening. Is het dan een wonder dat hij mijn hart steelt, dat ik dit kleine onderkomentje nooit van de hand kan doen, maar...”


  „Wat maar... moeder Geertje?”


  Geertje keek haar dochter aan. „Het mag sentimenteel klinken, dat kan me allemaal niks schelen, maar dit huisje... hou ik voor Manske...”


  „Voor later?”


  Geertje knikte. „Ik heb zo’n stil vermoeden, een heel sterk voorgevoel, dat Manske hier later heel erg gelukkig zal worden. Hij treedt in de voetsporen van Mans, dat voel ik, dat weet ik zeker. Ik zal hem daarvan niet weerhouden. Het ware geluk ligt niet altijd in grote, machtige boerderijen, het kan ook in een klein huisje op de ruimte tussen twee dorpen in liggen. Ik weet dat uit ervaring en dat zelfde geluk gun ik vooral Manske...”


  „Het klinkt net alsof u de toekomst voor u ziet...” zei Eefje zacht. „Had ik dat vermogen maar... ik zou dat met beide handen vastgrijpen,” zei Geertje, mild glimlachend. „Ik kan niet in de toekomst kijken, maar daarom droom ik weleens. In mijn gedroom zie ik alles zoals ik het graag zou willen zien: Fokko op vaders hoeve.”


  Reinder... ik weet niet wat er uit hem zal groeien, maar ik zie hem een verzorgende taak op zich nemen. Hij zal in elk geval nooit boer worden, voor hem hoeven wij niet naar een stee uit te zien... Manske komt hier... het spul zal moeten worden verbouwd, zodat hij armslag heeft en niet onder hoeft te doen voor zijn broers. Voor Maarten zullen we wel een stee moeten aankopen en die moet vooral niet onderdoen voor die van vader...” Ze schudde haar hoofd ietwat verdrietig, toen ze vervolgde: „Als Maarten op een kleinere stee wordt gezet dan Fokko, zal dat enkel haat en nijd brengen. Wat zo is hij, mijn Maarten...”


  „Hebben grootvader en u al een stee voor Maarten op het oog?” vroeg Eefje voorzichtig en zij dacht daarbij aan Barts hoeve en aan grootvader die te doorzichtig was geweest.


  „Welnee, deerntje, maar dat heeft de tijd immers nog wel. Voorlopig is grootvader nog zoveel mans dat hij Fokko en Maarten onder bedwang kan houden. Voorlopig is er nog maar één baas en dat weten de jongens. Ondanks hatelijke opmerkingen van Maarten, geruzie en gekibbel over en weer, is je grootvaders wil nog wet en dat is voor mij een zorg minder! We leven in het heden en met elkaar zeilen we vanzelf naar de toekomst toe!” Eefje knikte, zweeg een tijd lang. „Ziet u in uw gedroom mijn toekomst ook een beetje voor ogen, moeder Geertje, en is die ietwat rooskleurig...?”


  „Wat jou betreft, meidje... ik weet het niet... ik durf alleen maar te hopen op Barts herstel en me vastklampen aan wat ik meen te zien...”


  „Wat is dat dan...?”


  „Liefde,” zei Geertje, terwijl ze Eefje open aanzag. „Ik verbeeld me soms dat ik liefde in je ogen lees, als jij het over Bart hebt. Is dat zo, Eefje...?”


  „Ondanks alle ellende of misschien juist daardoor, groeien Bart en ik naar elkaar toe, maar dat is helaas geen liefde,” fluisterde Eefje zacht. „Is het dan nog steeds je medelijden met hem, dat je in staat stelt om zo pal achter hem te staan? Ik bewonder je dikwijls in stilte, meidje!”


  „Dat hoeft niet, zo bewonderenswaardig ben ik niet... En of het medelijden is dat ik voor Bart voel...? Ik heb net zoveel medelijden met hem als met mezelf!”


  „Hou je nog altijd van Abel... staat hij nog steeds levensgroot tussen jullie in...?” polste Geertje voorzichtig.


  Door die vraag realiseerde Eefje zich hoe lang het geleden was dat moeder Geertje en zij zo’n openlijk gesprek hadden gehad. Ze hield allang niet meer van Abel, maar door allerlei omstandigheden, de drukte die je eigen leven meebracht, was ze er niet toe gekomen om hierover met moeder Geertje te praten.


  „Mijn liefde voor Abel is overgegaan, moeder Geertje! Misschien wel door de zorg om Bart, ik weet dat niet. Abel heeft weer verkering, dat weet u, niet waar? Eerdaags zal hij wel gaan trouwen en een gezin stichten. Ik ben daar blij om, voor hem. Zelf sta ik daar amper meer bij stil, het raakt me niet meer. Daar ben ik blij om...”


  „En ik! Wat heb ik daar een hartzeer over gehad, mijn meidje, dat ik het was die jouw geluk in de weg stond, terwijl ik alleen maar het allerbeste met je voorhad... Wat ben ik dankbaar dat jij niet meer lijdt onder een verloren liefde, dat ik nu kan denken: het heeft zo moeten zijn... Abel was bij nader inzien niet de ware voor je, want dan was die liefde wel in je gebleven...


  Eefje glimlachte. „Abel de Jong is uit mijn leven en uit mijn hart verdwenen en dus kunnen wij voorgoed een streep door het verleden halen, moeder Geertje...”


  „Er rest ons nog één ding...”


  „Ja, moeder Geertje, dat ene geheim koesteren wij samen. Een leven lang in alle zwijgzaamheid!”


  Geertje knikte, was haar dochter dankbaar dat ze de naam Janske de Jong niet noemde alsof die al werkelijk tot de vergetelheid behoorde. Toen Eefje kort hierna afscheid nam, was Geertje zichtbaar opgelucht en Eefje dacht stil: je denkt nu alles van me te weten, moeder Geertje, maar je komt toch wat bedrogen uit, want ik heb nog een geheim en dat koester ik zelf in alle eenzaamheid! Mijn stil verlangen, mijn vurige wens, het is een geheim waarvan ik toch twee mensen deelgenoot moet maken. Eerst Gerko, dan Bart...


  Toen ze afscheid nam van kleine Manske, zijn warm kinderlijfje voelde, wist ze het zeker: zonder dit kan ik niet leven. Eén vorm van liefde moest men haar toch gunnen. Bij zoveel opgekropte gevoelens moest die van moederliefde zich kunnen uiten. Daarvoor had ze een kindje nodig. Een kindje van Gerko... en Bart mocht het ook liefhebben...

 

  Het willen hebben van een kind werd voor Eefje een obsessie die haar voortdurend achtervolgde, die haar denkvermogen en soms haar nuchter verstand uitschakelde. Ze moest iets hebben dat ze kon koesteren, waaraan ze haar liefde kwijt kon, evenals haar moedergevoelens. Ze wilde liefhebben en Bart daarin laten delen. Haar gedachten daaromtrent cirkelden almaar om een kind en daardoor wellicht kregen haar ware gevoelens geen kans zich te ontplooien of op de voorgrond te dringen. Eefje Lommers-van Duinstra, met haar zwakheden en haar deugden, was op dit moment heilig van plan om haar diepste verlangens te laten bevredigen. Hoe kon zij ook weten dat er deze avond iemand zou zijn die haar ogen vulde met tranen, maar haar hart wijd open wist te zetten...? Eefje repte zich bij haar thuiskomst naar Bart. Met lei en griffels! Haar blijdschap die hem gold, straalde van haar jong gezichtje toen ze uitriep: „Kijk eens, Bart! Ik heb hem, hoor!” Ze stak triomfantelijk de lei in de hoogte.


  „Eerst even rustig gaan zitten!” beduidde Bart en remde haar enthousiasme wat af.


  Eefje plofte op de stoel vóór het bed, ratelde dan drukdoend: „Ik ben niet zo heel lang weg geweest, wel? Het liep even uit, doordat moeder Geertje niet op de hoeve was, maar in het huisje van Mans Maring. Je moest de groeten hebben en grootvader is momenteel achter! Ik zag hem, toen ik thuiskwam, druk in gesprek met Gerko! Gerko krijgt denkelijk van grootvader op zijn kop!” Ze grinnikte ondeugend. „Hij had het volk aan het uitgraven van de sloten moeten zetten en dat heeft Gerko waarschijnlijk in de drukte over het hoofd gezien! Als hij het zich maar niet al te zeer aantrekt, grootvader kan soms zo bits uitvallen!”


  „Hoe is het met allemaal?” vroeg Bart op zijn zangerige toon.


  „Best, hoor!” antwoordde Eefje.


  „Maar het kon vanzelf allemaal veel beter, Bart Lommers-van Duinstra.”


  Bart trok vragend zijn dikke wenkbrauwen op.


  „Als jij niet zo eigenwijs was, niet zo verschrikkelijk koppig, verliep alles soepeler en was jij veel meer bij je bedrijf betrokken! Wat zou het een stuk aangenamer zijn, als jij je valse schaamte kon laten varen! Dan kon Gerko ’s morgens naar de herenkamer toe komen en jou verslag uitbrengen en jij kon dan met hem het wel en wee van de hoeve regelen! Dan voelde jij je toch weer veel meer boer?”


  Bart schudde zijn hoofd in de kussens, keek Eefje ietwat verwijtend aan alvorens hij haar ‘vertelde’: „Als ik mijn bunders niet kan zien... de grond niet ruik, voel ik me geen boer... wel een niksnut...”


  „Een rolstoel zou dat probleem op weten te heffen...”


  „Eefje... niet doen...” Een paar woorden die hij niet zong, maar klankloos uitsprak.


  „Ik weet het wel... jij bent zover nog niet. Neem me mijn ongeduld maar niet kwalijk, Bart...”


  Bart knikte glimlachend.


  Eefje pakte de lei die ze achteloos op het voeteneind had gelegd. „Wil je het eens proberen?”


  „Nee... nee... nee...!” Het was als was hij bij voorbaat bang dat de poging zou mislukken.


  Eefje die zijn zwakheid kende, lachte hem toe. „Je bent niet enkel eigenwijs, je bent nog ontiegelijk trots ook! Alsof ik verwacht dat je dadelijk in schoonschrift zult gaan schrijven, mallerd! Maar goed, ik moet toch naar de keuken om voor het avondeten te zorgen, oefen jij intussen dan maar in je eentje! Als ik je een raad mag geven: probeer in blokletters te schrijven, dat is eenvoudiger dan het schuinschrift, zoals je gewend was! Hier is een vochtig washandje, daarmee kun je onleesbare hanenpoten uitvegen!” Toen ze bij de deur was, zei ze zacht: „Geef de moed niet te snel op, als het niet dadelijk lukt, Bart...”


  Bart knikte en toen de deur achter haar was dichtgevallen, verschoof hij met zijn linkerhand de lei ietwat en pakte met de andere hand de griffel. Een heidens karwei dat hem ontzaglijk veel inspanning kostte. Leunend tegen de stapel kussens achter zijn rug, poogde hij de eerste letter op de lei te krassen. Het moest de E worden van Eefje; een kind van drie zou het hem met gemak hebben verbeterd...


  Een verticale streep, daaraan drie zijstreepjes, het resultaat leek op een hark waarmee geen zinnig mens iets zou kunnen aanvangen. Het washandje dat op een schoteltje binnen zijn bereik lag, was een uitkomst, werd veelvuldig gebruikt en wiste uit wat door geen sterveling gezien mocht worden.


  Toen Eefje zijn eten kwam brengen en hem hielp bij het nuttigen daarvan, was de lei schoon als was die niet gebruikt. Eefje zou dat eerste stuntelige pogen nooit onder ogen krijgen en de gebroken griffel op de grond verwoordde misschien iets, maar lang niet alles. Eefje raapte de in stukken gevallen griffel op. „Dat is het nadeel van een griffel, dat spul kan geen stootje verdragen! Gelukkig heb ik een doos griffels meegebracht! Ik zal hem binnen je handbereik leggen, hoor!”


  Bart knikte en schaamde zich. Voor haar nooit aflatend vertrouwen en doorzettingsvermogen, voor zijn eigen zwakheid, voor het vloeken in radeloosheid, voor de vergoten tranen... In stilte beloofde hij beterschap en smeekte om een beetje van haar jeugdige kracht.
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  Het was een paar weken later. Eefje liep van de herenkamer waar ze het Bart naar zijn zin had gemaakt, terug naar de huiskamer.


  Gerko Bosma bezag haar heimelijk alvorens hij vroeg: „Je bent, dunkt me, niet in een al te beste bui of heb ik het mis?”


  „Wat kunnen mannen toch domme vragen stellen!” Ze keek hem verwonderd aan. „Hoe kom je erbij dat ik een pestbui zou hebben?”


  „Je keek zo zorgelijk?” Gerko keek haar na, toen ze naar een hoek van het vertrek liep, waar op het theekastje de koffieboel stond. Met twee koppen koffie keerde ze naar de schouw terug en terwijl ze een kop voor Gerko neerzette, zei ze: „Jij loopt toch evenmin de hele dag te schateren?”


  Gerko roerde bedachtzaam in zijn koffie. „Een hele lange dag lopen schateren, nee, dat houdt geen mens vol! Toch zou ik dat kunnen, bij wijze van spreken natuurlijk, want ik heb geen zorgen, maar jij des te meer!”


  Eefje haalde haar schouders op. „Dat hoef ik niet tegen te spreken, dat snapt elk weldenkend mens wel, dacht ik. Maar Bart gaat mooi vooruit en daardoor verminderen mijn zorgen aardig!”


  „Hoe is het met hem?” Gerko keek haar vragend aan.


  „Zoals ik al zei: hij gaat elke dag een stapje vooruit! De beschadigingen die zijn hersenen tijdens het ongeluk opliepen, genezen! Zoals je weet, zijn we vorige week naar Groningen geweest voor onderzoek en de dokters verklaarden dat we het een wonder mochten noemen dat Bart zo vooruitgaat. In Barts geval komt dit maar hoogst zelden voor, werd ons verteld! Maar het komt voor en Bart mag zich gelukkig prijzen dat het lot hem in zoverre gunstig gezind is!”


  „Hoe jij van geluk kunt spreken!” Gerko bezag haar niet begrijpend. „Toen jullie vorige week van het ziekenhuisbezoek weerom kwamen, vertelde jij dat de dokters hadden verklaard dat Bart nooit meer over zijn benen zou kunnen beschikken! Dat is toch het ergste dat een mens overkomen kan?”


  „Dat is erg, maar niet het ergste!” Eefje glimlachte naar hem. „Als ik bedenk hoe Bart was en hoe hij nu is, dan is er zoveel veranderd, dan mogen wij werkelijk van geluk spreken, Gerko! Een aantal weken geleden heb ik voor hem een lei en griffels gekocht. In het begin durfde hij mij zijn geschrijf niet te laten zien, nu schrijft hij hele zinnen! Het spreken gaat ook langzaam wat beter, al vermoeit dat hem nog wel en grijpt hij dan snel weer naar de lei. Hij knoopt zijn overhemd weer dicht, kamt zelf zijn haar! Allemaal kleine dingen voor een gezond mens, voor ons zijn het stuk voor stuk op zichzelf staande wondertjes waar we niet enkel blij mee zijn, maar die ons met diepe dank vervullen...”


  „Dat kan ik me voorstellen,” gaf Gerko toe. „Dat Bart het op zijn herenkamer volhoudt, dat hij zich willens en wetens van de wereld afzondert en zichzelf opsluit, dat kan ik me niet voorstellen!”


  „Er zal heel wat moeten gebeuren, eer Bart in een rolstoel kruipt en daarin zijn herenkamer verlaat,” zei Eefje zacht. „Misschien moet er eerst weer iets ergs gebeuren, in elk geval moet het iets zijn dat hem schokt...”


  Gerko hevelde het gesprek van Bart over naar Eefje. „Voor jullie beidjes daagt het weer wat aan de horizon, maar ik blijf erbij dat jij te veel zorgen hebt en te weinig vertier! Sinds Barts ongeluk ga jij nooit meer een dagje naar Groningen, daar genoot je vóór het ongeluk toch van?”


  „Ik heb in de stad niks meer te zoeken.”


  Eefje dacht aan Tineke Schuitema, aan een wildvreemde vrouw in wie ze destijds een vriendin meende te vinden. Ze had nooit meer iets van haar vernomen, vermoedelijk zou ze even vreemd blijven als ze was geweest Ze dacht zelden meer aan haar en toch was Tineke een zeer eenzame vrouw met wie ze te doen had. Tineke had haar wellicht nodig, maar Bart legde volkomen beslag op haar, omdat hij haar meer nodig had dan wie ook. Wat zocht ze destijds in de stad en wat deed ze er? Ze zocht afleiding, omdat het leven naast een toen kerngezonde Bart even eenzaam en uitzichtloos was als nu. Ze gaf handen vol geld uit, haar kleerkasten puilden uit, maar ze droeg al die modieuze gevalletjes niet meer. Toen was zij mevrouw Eveline Lommers-van Duinstra-Bouwman, zo voelde ze zich, zo wilde ze zijn. En nu? Nu was ze alleen maar Barts vrouw. Plichtsgetrouw verzorgde ze hem. Voortdurend was ze bezig om de belofte die ze zichzelf had gedaan, gestalte te geven. Zij droeg Barts dubbele naam, alles wat daaraan vastkleefde, daartegenover stond haar belofte: Bart gelukkig maken...


  Die belofte zou ze vervullen. De rest was allang vervaagd. Pronken met een dubbele naam, met mooie kleren en dure juwelen, de lust daartoe was haar ontnomen, toen haar liefde voor Abel doofde. Het ruilmiddel van toen was waardeloos geworden, was spoorloos in het niets verdwenen. Bart bleef over en alleen zijn voornaam telde...


  „Wat zitje nu uit te broeden?” Gerko haalde haar uit haar gepeins. „Heb ik wat verkeerd gezegd of gevraagd?”


  „Ik was in gedachten bij moeder Geertje...” Het was een leugen, maar Gerko Bosma hoefde niet alles te weten!


  Gerko lachte. „Daar zal ik denkelijk nooit aan wennen, dat jij je moeder ‘moeder Geertje’ noemt. Het klinkt zo grappig, maar ook eigenaardig! Mijn moeke heet Martje, maar ze zou me heel vreemd aanzien, als ik haar voortdurend aansprak met ‘moeke Martje’!”


  „Dat ligt in ons geval een weinig anders! Zeventien jaar lang was er een vrouw in mijn leven die ik moeder of mama noemde en die die naam ten volle verdiende. Toen ik mijn eigen moeder leerde kennen, was ik niet meer dat kleine, afhankelijke wichtje dat bij haar op schoot kroop en haar bij alles nodig had. We waren beiden vrouw, we werden vriendinnen, dat zijn we nog en ik noem haar moeder Geertje, omdat ze als mijn moeder die dubbele naam verdient! Omdat we dat destijds samen hebben afgesproken! Wat lijkt dat alweer lang geleden...”


  „De tijd vliegt, die staat nooit stil, meidje! Het spijt me dat ik daarstraks veronderstelde dat jij de pest in had...”


  „Ach, ja, dat ben ik allang vergeten!”


  „Dat is fideel van je! Trouwens, ik wil jou als eerste het grote nieuws vertellen!” Gerko bezag haar een ogenblik geheimzinnig en flapte er dan uit: „Marietje en ik gaan in het voorjaar trouwen!”


  „Oh...”


  „Alleen maar oh...? Ik had verwacht dat je wel wat enthousiaster zou reageren!”


  „Nou, ja... ik moet het toch verwerken...”


  Daar scheen Gerko begrip voor op te kunnen brengen. Hij vertelde dat Marietjes ouders geen bezwaar meer maakten. Ze zagen wel in dat ze hun dochter niet eeuwig bij zich konden houden, dat ze geen kind bleef, maar naar de volwassenheid groeide. Ze beseften ook dat de toestand van heden niet gezond te noemen was: Gerko die zoveel geduld moest opbrengen, die op de boerderij van zijn boer zijn heil moest zoeken, omdat er in het arbeidershuisje niemand was die op hem wachtte. Ze moesten dan maar gaan trouwen, maar Gerko moest beloven dat hij voorzichtig met Marietje omsprong. Ze was nog maar een kind...


  „Ze moesten eens weten hoeveel vrouw Marietje al is!” Gerko lachte vermaakt en keek Eefje daarbij veelzeggend aan.


  Eefje had de helft van zijn relaas niet gehoord. In gedachten verzonken, had ze alleen dat laatste verstaan én begrepen... Gerko en Marietje Zielstra... ze waren al man en vrouw... Over niet al te lange tijd gingen ze trouwen... en zou Marietje een kindje van Gerko krijgen...


  Waarom kreeg de een alles en moest zij alles inleveren...? Haar liefde, het geluk, haar vurigste wens... Wat bleef erover om vrede te hebben met dit moeilijke leven zonder liefde, zonder kind waaraan je zoveel kwijt kon...


  „Nu kijk je weer somber...” zei Gerko zacht. „Veroordeel je mij omdat ik te openhartig was?”


  Eefje antwoordde niet, ze schreide.


  „Waarom huil je nou, deerntje?” Hij keek haar onthutst aan.


  „Laat me maar...” Wat kon ze anders zeggen? Haar tranen kon ze niet tegenhouden, die waren opeens niet meer te stuiten. Dat was al hinderlijk genoeg. Haar gevoelens kon ze niet uiten, Gerko zou er immers niets van begrijpen, als ze naar waarheid zei dat ze het gevoel had als zonk de grond onder haar voeten weg. Ze had geweten dat hij eens zou trouwen, daar was ze blij mee voor hem en Marietje, maar het mocht niet zo vlug... hij moest haar tijd gunnen... Haar leven telde toch ook, ze was niet voor niets op deze wereld... Ze had recht op een beetje geluk... Daaruit kon ze kracht verzamelen om Bart gelukkig te maken...


  Haar draaiboek was gereed... nu moesten ze niet beginnen de boel in het honderd te schoppen...


  Eefje wiste met de rug van haar hand haar tranen weg. „Gaat het weer?” informeerde Gerko hoopvol.


  „Ja...”


  „Wat was er nou zo plotseling aan de hand met je...?”


  Andermaal rolden er tranen over haar wangen. „Buiten de muren van deze hoeve... schijnen de mensen het geluk zomaar te kunnen plukken... Waarom hangt er hier over alles zo’n duistere grauwsluier...? In de herenkamer is Bart een gevangene en in de overige vertrekken ben ik dat even goed... Een gevangene op een machtige hoeve... Ik kan dit leven niet aan, Gerko... ik kan het niet volbrengen...”


  „Gut, meidje, wat moet ik hier nu op zeggen...?”


  Eefje scheen hem niet te horen en vervolgde opstandig: „Ik zit tussen sterke muren gevangen, maar desondanks voel ik voortdurend mijn jeugd... Ik ben jong, ik wil leven, liefhebben... is dat zoveel gevraagd...? Bart had dood moeten gaan... zo is het niet eerlijk... Voor hem niet en voor mij niet... Als Bart tijdens dat ongeluk het leven had gelaten... zou hij niet zoveel hebben hoeven te lijden en ik... ik had mijn vrijheid teruggekregen... Ik wil leven... ik wil zo graag een kindje...”


  Gerko begreep opeens ontzaglijk veel tegelijk. Hij had niet zo bij haar leven stilgestaan. Ja, zeker, hij snapte als ieder ander hoe moeilijk zij het had, maar daar stond pal tegenover dat ze andere dingen bezat, die het arbeidersvolk miste. Rijkdom vergoedde toch veel?


  Nu begreep hij opeens dat ze naar een kindje van haar zelf verlangde, het belangrijkste wat een vrouw zich wenste. Hij dacht aan Marietje die na een innig samenzijn had gefluisterd: „Je bent toch wel voorzichtig geweest...? Vader en moeke zouden het je nooit vergeven, als we voortijdig moeten trouwen...” Die lieve schat van hem was doodsbang voor haar ouders, maar als het aan haar zelf lag, zou ze morgen al naar het gemeentehuis willen. Marietje wilde niets liever dan kinderen krijgen en Eefje, maar enkele jaren ouder, verlangde hetzelfde... Ik wil zo graag een kindje... Daarmee had ze zich totaal blootgegeven, daardoor begreep hij dat ze ondanks haar dubbele naam, ondanks de rijkdom die haar omringde, een doodgewoon mensenkind was. Een jong meisje dat vrouw wilde worden en moeder...


  Gerko dacht aan Bart Lommers-van Duinstra, aan zijn boer die in een voorname herenkamer lag en zijn lol ook wel op kon... Bart zou Eefje nooit een kind kunnen geven! Mijn hemel, wat was dit verschrikkelijk en wat was hij een grote egoïst dat hij dit soort diepgaande dingen nooit eerder zo klaar had gezien. Je had gevoel genoeg in je lijf om mee te leven, om medelijden te hebben, maar de kern omzeilde je heel handig, omdat het eigen leven voorrang had.


  Gerko’s ogen stonden droefgeestig, toen hij Eefje aankeek en zacht fluisterde: „Wat zou ik je graag helpen, deerntje, maar ik kan niks voor je doen... Aan mijn medelijden heb je immers niks...”


  Het was niet haar stem, niet haar bewuste wil, het was iets in haar dat alles overheerste, dat haar verstand uitschakelde en enkel die heel vurige wens naar de voorgrond schoof. „Jij bent de enige op heel de wereld die juist wel wat voor mij kan doen... Nu kan het nog... nu je nog niet getrouwd bent...”


  „Ik kan je geloof ik niet volgen...” Hoe kon Gerko die eerlijk en oprecht door het leven ging, vermoeden waarheen ze wilde...


  Eefje kon en wilde nu niet meer terug. Ze zag een strohalm, klampte zich eraan vast en vergat te bedenken hoe brokkelig die dingen zijn... „Bart kan het niet... maar ik wil een kindje... Jij kan daar toch voor zorgen, Gerko...” Het klonk kinderlijk naïef, maar hij besefte scherp dat hier geen kind sprak, maar een volwassen vrouw die maar één doel nastreefde en voor niets uit de weg ging...


  Gerko schaamde zich op dat moment man te zijn. Hij fluisterde zonder haar te durven aanzien: „Ik kan ver met je meegaan, maar dit mag je niet van me verlangen...”


  „Vind je me dan zo onaantrekkelijk...?”


  Hij schudde zijn hoofd. „Je bent zelfs heel mooi, Eefje... heel aantrekkelijk en in vele opzichten begerenswaardig...”


  „Nou dan...”


  „Het gaat niet om jou, meidje... ik ben geen man die me om welke reden dan ook in het avontuur stort... Ik hou van Marietje en haar wil ik een leven lang recht in de ogen kunnen blijven zien. Haar, maar jou ook!” Hij keek Eefje oprecht aan. „Ik ben blij dat je naar mij kwam met deze waanzinnige vraag... Ik moet er niet aan denken hoeveel kerels er rondlopen, die maar al te graag...”


  „Besef je eigenlijk wel waar je mee bezig bent...” fluisterde ze snikkend. „Je wijst me af... dat is voor een vrouw een vernedering die ze nooit te boven komt, hoor...”


  „Ik wijs je niet af, meidje, ik bewijs je enkel een gunst! Je zou er later zo’n spijt van kunnen krijgen!”


  „Hoe kan een vrouw nu spijt krijgen van het bezit van een eigen kind!” Ze keek hem afkeurend aan. Ze schreide nu niet meer, ze was de vrouw die ze wilde zijn toen ze besefte dat ze Abel niet kon trouwen en ze zijn liefde ruilde voor geld en de macht daarvan. Vooral voor een dubbele naam. Ze verloochende zichzelf en wilde domweg niet bedenken dat dit onmogelijk, in elk geval niet vol te houden was. Een mens is zoals hij is en zal dat altijd blijven. In haar strijdlust om die ene wens vervuld te zien vergat ze al het andere, vergat ze dat zij in wezen een gewoon lief wichtje was met een warm kloppend hartje voor alles wat leefde en groeide. Vervuld van dat ene verlangen, liet ze niet toe dat er andere gevoelens haar hart binnen konden sluipen. En die gevoelens lagen wel degelijk op de loer en ze konden liefde worden genoemd. Liefde voor Bart...


  Op dit ogenblik dacht Eefje niet aan liefde, niet aan Bart. Ze dacht enkel aan het kind dat ze wilde en dat van Bart en haar samen zou zijn. De verwekker moest Gerko zijn. Hij was gezond, een eerlijk en betrouwbaar mens.


  „Om te trouwen hebben jullie een boel geld nodig... In ruil daarvoor... geef ik je geld... zoveel je maar wilt!”


  „Je bent bezig mij om te kopen! Begrijp je eigenlijk wel goed wat je doet, deerntje?” Gerko keek haar meewarig aan.


  „Geld zegt of doet me niks meer! Ik wil een kind en daar heb ik jou voor nodig, daar heb ik alles voor over. Alles, versta je dat, Gerko Bosma!” Gerko onderbrak haar ietwat ruw. „En nu moet je onmiddellijk ophouden met die onzin, Eefje! Ik leen me voor dergelijke grapjes niet! Ik moet jou beschermen, dat is heel wat anders dan je afwijzen, ik hoop dat je dat tenminste begrijpt!”


  „Je bent een gemenerik... iedereen is gemeen... niemand denkt aan mij, niemand gunt me iets...”


  „Ik geloof eerder dat jij door een kwalijke ziekte die zelfmedelijden heet, bent aangetast!” Hij keek haar verwijtend aan en toen ze hem niet scheen te begrijpen, hem enkel met een diep gekwelde blik vragend aanzag, vervolgde hij milder gestemd: „Kom toch tot jezelf, Eefje! Begrijp toch dat je naar iets onmogelijks grijpt! Denk je eens in hoe er over je gepraat zou worden, als men gewaar werd dat jij zwanger was, terwijl Bart...”


  „Denk je dat wat die mensen van me zeggen, me ook maar een zier kan schelen! Je doet het immers toch niet goed, men kletst graag maar altijd in negatieve zin. Daar sta ik toevallig wel boven, hoor!”


  Ondanks het trieste van dit hele geval moest Gerko zijn best doen om niet in lachen uit te barsten. In haar kinderlijke koppigheid leek ze teer en kwetsbaar en dat vertederde hem.


  „Ja, lach maar, jij kunt gemakkelijk lachen!”


  Gerko leek jaren en jaren ouder, toen hij wijs zijn hoofd schudde en het enige juiste zei: „En jij, Eefje... jij moest je maar liever diep schamen!”


  „Omdat ik een kindje wil? Omdat ik daarvoor één voet van de rechte weg af wil zetten? Daar schaam ik me niet voor, er zijn mensen die veel ergere dingen in het leven hebben gedaan, hoor!”


  „Schaam jij je er niet voor, als je tegen moeder Geertje moet zeggen dat je een kind verwacht? De vragen die je daarmee oproept, kun je die beantwoorden? Of wil je ten koste van dat ene een leven lang met leugens en bedrog rondlopen? En hoe zal Bart op dit alles reageren?” Gerko keek haar vorsend aan.


  „Ik leg het Bart allemaal uit...”


  „En verwacht je dat Bart hiervoor begrip zal tonen? Hij is gehandicapt, maar hij blijft wel een man, Eefje!”


  „Wat moet ik dan...?” fluisterde ze hulpeloos en kleintjes.


  „Jij moet leren jezelf weg te cijferen en meer aan Bart denken dan aan jezelf! Bart kennende, zal hij voldoende begrip voor jou opbrengen, maar wat doe jij...?”


  Gerko’s woorden schokten haar, raakten haar diep. Ze was er zo van overtuigd dat zij enkel goed deed. Ze verzorgde Bart immers zo goed mogelijk, ze ging nooit meer uit, verkwistte geen geld, ze was er voor Bart. Als hij dat wilde: elk uur van de dag. Wat kon, wat moest ze dan nog meer? Waarom zei Gerko dingen die haar in de war brachten? „Ik doe voor Bart alles wat in mijn vermogen ligt...”


  „Jawel, deerntje, en daarin ben je ook bewonderenswaardig, maar daar doelde ik niet op. Ik dacht aan die keren dat jij tegen me zei: Bart had dood moeten zijn... hij had bij dat ongeluk het leven moeten laten... Dat soort dingen valt mij rauw op mijn nek, dat kan ik niet plaatsen, dat neem ik je kwalijk. En als jij mij ook nog in je netten wilt strikken... dan denk ik dat jij te veel met jezelf te doen hebt, Eefje...”


  „Maar ik ben jong en ik heb heel weinig om blij mee te kunnen zijn... Almaar zorgen voor Bart en wat krijg ik daarvoor terug...? Niet eens een kindje... Ik had me het leven zo heel anders voorgesteld... het is allemaal een desillusie geworden...”


  „En weet jij hoe Bart over zijn leven denkt, Eefje? Denk je nu werkelijk dat dit leven voor hem geen desillusie is geworden? Jij hebt hier niet om gevraagd, maar hij toch evenmin? Ik ken hem nog als boer Bart Lommers-van Duinstra... mijn hemel, hij straalde enkel maar kracht uit, hij was het leven zelf) En nu ligt hij daar, van jou afhankelijk met zijn gedachten die best vaak pijn zullen doen. Wil jij nu bij hem komen en vertellen dat je zo nodig een kindje wilde en dat Gerko zich voor veel geld daartoe bereid verklaarde? Dat is onmenselijk wreed, Eefje, en zo ben jij niet. Zo wil ik je althans niet zien. Ik kan jouw wens begrijpen, jouw verlangen naar een kindje. Ik hoef daarbij maar aan Marietje te denken. Maar die wens van jou kan op geen enkel vlak ingewilligd worden, Eefje! Jij hebt voor Bart gekozen toen hij gezond was, een kerel was uit één stuk! Hij had alles wat jij wenste, maar dat heeft hij nog, want zijn hart heeft niet geleden, heeft geen schade gehad! Hij voelt nog net als toen en dat wil jij kapotmaken? Het gevoel in een mens, dat zo heel teer, zo ontzettend belangrijk is...?”


  „Hou op... hou alsjeblieft op...” Ze sloeg haar handen voor het gezicht en huilde heftig. Het waren tranen van schaamte, van opeens zoveel tegelijk begrijpen dat ze het niet aankon. Gerko had haar op Barts hart gewezen... op die holle spier die klopte... Barts hart was gezond, was zuiver en haar eigen hart...?


  Opeens zag ze zich zoals ze was... zoals ze moedwillig wenste te worden: een harde vrouw die alles opzij zette om haar eigen doel te bereiken. Waar was ze in godsnaam mee bezig en waarom klampte ze zich aan Gerko vast, terwijl er maar één in haar leven was, die haar werkelijk die steun en troost zou weten te geven die ze nodig had... Plotsklaps verlangde ze hevig naar Bart en fluisterde snikkend tegen Gerko: „Ik schaam me zo... ga alsjeblieft weg...”


  Hoe onwerkelijk was alles op dit ogenblik, want opeens voelde ze zich door een paar sterke armen uit haar stoel omhooggetrokken, lag ze tegen een brede mannenborst en hoorde ze Gerko schor fluisteren: „Ik weet dat het niet hoort: een arbeider die zijn boerin in de armen sluit, maar er zijn geen ooggetuigen... en ik doe dit duizendmaal liever dan hetgeen jij me in een ietwat overspannen situatie vroeg... Je bent heel dicht bij me gekomen, deerntje, je stal een dierbaar plekje in mijn hart... Je moet nergens bang voor wezen, Eefje... Dit gesprek zal tussen ons beiden blijven, zelfs Marietje zal nooit weten wat er op deze avond gebeurde... Jij moet je nergens voor schamen, ik begrijp veel meer dan jij vermoedt... ik bewonder je zoals een man een vrouw kan bewonderen naast zijn eigen vrouw van wie hij houdt. Je bent momenteel verschrikkelijk kwetsbaar en daardoor zoek je naar iets dat je een verkeerde naam geeft. Je moet niet bij mij zijn, maar bij Bart. Hij kan je verlangens bevredigen, want volgens mijn bescheiden mening ben jij enkel op zoek naar liefde...”


  Toen hij haar gezichtje naar hem ophief, zag ze de tranen in zijn ogen.


  „Dank je, Gerko... dat je me zo hielp...”


  Hij knikte, greep gejaagd zijn pet die aan de knop van een stoel hing en liep naar de deur. Daar keerde hij zich naar haar om en boorden twee paar jonge ogen zich zwijgend ineen. Er waren geen woorden nodig, want deze zuivere blikken straalden enkel dank uit en vriendschap die verpakt was in tere gevoelens.

 

  Toen Gerko Bosma zich naar het arbeidershuisje repte, schudde hij vertwijfeld het hoofd: wat kon je als kerel wat meemaken en wat lieten bepaalde vrouwen, als ze in een al te emotionele bui verkeerden, zich ver gaan.


  Hij vroeg zich af hoeveel kerels er zouden zijn, die net als hij zouden hebben gehandeld? Hij dacht daarbij aan het spreekwoord: als een kat op het spek wordt gebonden... Eefje, arme Eefje... ze wilde hem desnoods veel geld geven als hij in ruil daarvoor... Dat geld zou best welkom zijn geweest, maar hij was nu eenmaal niet zo... Hij dacht aan Marietje die hij boven alles liefhad en hij glimlachte. Hij wist dat het goed was.

 

  Eefje zat verwezen in de huiskamer van de hoeve. Ze kon zich het gesprek met Gerko niet meer helemaal herinneren, maar flarden daarvan drongen weer tot haar door. Gerko had gezegd: Bart heeft om dit leven evenmin gevraagd! Zijn hart is niet gewond geraakt, is onbeschadigd. Bart voelt als een gezond mens... Ga naar Bart, want jij bent enkel op zoek naar liefde... Was dat zo? Kon ze die felbegeerde liefde bij Bart vinden? Ze moest zichzelf wat meer wegcijferen, had Gerko gezegd. Bedoelde hij daarmee ook dat ze dat ene, diepe verlangen opzij moest schuiven? Wist hij ook hoe verschrikkelijk moeilijk dat was?


  Barts dubbele naam, zijn machtige hoeve, de rijkdom die daar uit voortvloeide, dat alles had ze allang opzij weten te schuiven, omdat ze begrepen had hoe onbelangrijk dat soort materiële dingen waren. Maar een kindje... dat was toch niet materieel gedacht, dat waren haar gevoelens. Wie respecteerde die dan?


  Opeens wat het alsof er iets heel diep in haar knapte. Ze wist plotseling antwoord op die zelf gestelde vraag: dat zijn gevoelens die niet te respecteren zijn, omdat ze eenvoudig niet opgeroepen mogen worden... mogen niet bewaarheid worden... Mijn hemel... waar was ze dan mee bezig geweest...? Wat had ze Bart aan willen doen...? In Bart zou ze nog een veel grotere ravage hebben aangericht dan die er nu al was... En dat enkel omdat ze zo met zichzelf bezig was geweest, omdat ze per se datgene hebben wilde wat niet voor haar was weggelegd... Een eigen kindje in de vorm van een knuffeldiertje dat ze mocht koesteren en liefhebben... dat verlangen moest ze zien te begraven... Ze mocht niet koesteren en liefhebben, haar was een verzorgende taak toebedeeld. Kon ze dat een heel leven lang volbrengen?


  Ze stond op en liep met langzame passen door de gang naar de herenkamer. Naar een voorname kamer die op een kleine cel leek en waar zij alleen toegang had.

 

  Bij haar binnenkomst keek Bart verwonderd op. Wat gedroeg Eefje zich merkwaardig! Ze kwam niet naar hem toe, maar bleef leunend tegen de gesloten deur staan en keek naar hem... In haar ogen lag een pijn die hij niet kende en daarom niet begreep. Haar mondhoeken trilden. „Wat is er, deerntje?”


  Tranen rolden over haar wangen.


  Bart wenkte haar en wees op de stoel vóór zijn bed. „Kom, meidje...” Met stramme benen liep ze op de stoel toe, liet zich daarop zakken. Ze leek geen mens van vlees en bloed, maar een of ander wezen, een houten pop die je, door aan touwtjes te trekken, bevelen kon geven.


  Bart stak haar een hand toe. „Kom, deerntje, het lijkt wel alsof je slaapwandelt! Lach eens, zo ken ik je immers niet!”


  Ze schudde het hoofd en negeerde zijn uitgestoken hand. „Ik kom bij je biechten... ik heb verschrikkelijke dingen gedaan... Als je alles van me weet... wil je me vast geen hand meer geven... toch moet je alles weten, want zo kan ik ook niet verder...” Ze sprak met een stem die niet bij haar hoorde en ze keek hem niet aan.


  „Ach, kom,” zei Bart lachend, „dat zal wel meevallen, dunkt me! Wat kan jij nou voor verschrikkelijks doen, je bent alleen maar lief en goed!”


  „Oh, ja...?” Ze stond op, liep naar het venster en trok een van de zware overgordijnen open. En zo, met nietsziende ogen in een duistere nacht turend, begon ze te ‘biechten’.


  Ze vertelde dat ze hem destijds enkel om zijn naam, om zijn hoeve had getrouwd. Tegenover de verloren liefde van Abel de Jong wilde ze zichzelf veilig stellen, iets hebben dat haar leven zin en vooral glans gaf. Bart onderbrak haar niet en keek met bezorgdheid naar haar frêle figuurtje dat met de rug naar hem toegekeerd roerloos voor het raam naar buiten tuurde, toen ze verhaalde hoe ze naar een kind begon te verlangen. Ze miste Abels liefde niet meer en van hem, Bart, kon ze niet houden zoals het moest. Een kind zou haar de liefde geven waar zonder zij niet kon leven. Dat verlangen groeide, werd een obsessie... Ze vertelde hoe lang het geleden was, toen ze voor het eerst haar oog op Gerko liet vallen. Er rijpte diep in haar een onwezenlijk plan dat ze, koste wat het kost, ten uitvoer wilde brengen. Haar stem daalde tot een fluistering, toen ze hem vertelde hoe ver ze deze avond was gegaan. „Ik heb me aangeboden aan Gerko... ik zou het gedaan hebben, Bart, als Gerko niet resoluut weigerde... Hij weigerde niet enkel... hij opende mij de ogen... In een paar uur tijd heb ik onnoemelijk veel geleerd. Ik schaam me... Niet zozeer voor Gerko, maar voor jou...” Ze keerde zich naar hem toe. De tranen stroomden over haar wangen, toen ze snikkend vroeg: „Steek je nu nog je hand naar me uit...?”


  Nooit eerder had Bart Lommers-van Duinstra zijn lichamelijke handicap zo gevoeld. Hij haatte zichzelf om duizend dingen tegelijk, maar het hielp niets: hij kon niets anders doen dan zijn hand andermaal uitsteken en fluisteren: „Kom toch bij me...” En toen ze schoorvoetend naar hem toe kwam, trok hij haar hoofd op zijn borst en streelde almaar over haar haar. „Stil maar...”


  Toen Eefje na een tijdje wat kalmeerde, hief ze haar betraand gezicht naar hem op. „Ben je dan niet boos op me, Bart...? Je moet toch wel van me walgen...?”


  „Ik dank Gerko uit het diepst van mijn hart dat hij zo goed op jou paste... Boos op jou ben ik niet, deerntje, daarvoor heb ik te lang hier gelegen en te veel tijd gehad om na te denken over jouw leven hier naast mij... Net als Gerko begrijp ik welk een kleurloos leven jij leidt en niet jij, maar ik draag daar alleen de schuld van!”


  „Niet doen, Bart... niet teruggrijpen...” fluisterde ze zacht. Ze dacht daarbij aan het ongeluk dat deels uit Barts drankzucht van toen was voortgekomen. Ze wist hoe Bart daaronder leed en voor die pijn wilde ze hem behoeden. Ze begreep nog aldoor niet dat die zorg van haar uit liefde voortkwam.


  „Ik ben zo blij dat je mij alles zo eerlijk vertelde, mijn meidje... dat je naar mij toe kwam, toen je geen uitweg meer zag...”


  „Gerko was een en al begrip... hij verweet mij niets... beloofde een leven lang hierover te zullen zwijgen.”


  „Dat doet hij ook wel, daar kun je gerust op zijn!”


  „Jawel, maar achteraf bezien is het allemaal zo erg... zo onwezenlijk ook.. Ik begrijp mezelf niet meer, Bart... Hoe kon ik zover gaan...?”


  „Kalm nu maar...”


  „,Nee, ik moet praten, jij moet weten wat er in me omging, wat ik voelde, waardoor ik gedreven werd... Dat verlangen naar een kindje werd zo sterk... ik kon er maar geen weerstand aan bieden... Nu ik hier bij jou zit... jij mijn hand vasthoudt... weet ik opeens welk gevoel me aldoor vergezelde... Het was net alsof ik voortdurend vóór een grens stond... Aan de andere kant van de grens was Gerko... heel lang wist ik niet of ik de grens over durfde te gaan... Toen ik daartoe de eerste stappen zette... weerhield Gerko me en stuurde hij me terug... Ja, zo wat het: ik stond vóór een grens en wist het niet meer...”


  „En nu...?”


  Eefje keerde haar gezicht naar hem toe. „De grens vervaagt... en dat komt omdat ik bij jou ben... omdat ik van je hou, Bart...”


  „Eefje...” fluisterde Bart vol ongeloof haar naam.


  „Ik snap best dat je me niet geloven kunt... na alles wat er is gebeurd, na alles wat ik je daarnet vertelde... Dat ik je trouwde om hetgeen je had, niet om degene die jezelf was... dat ik een kind wilde van Gerko... zonder me om jouw gevoelens te bekommeren... Toch is het zo, Bart... ik hou van je...”


  „Weet je nog, meidje, hoe jij mij eens troostte, toen je mij hier in tranen vond? Je gaf me toen uit eigener beweging een kus en tegelijk daarmee ontzaglijk veel hoop! Ik hoopte vurig dat je van mij zou gaan houden, dat die ene kus daar een voorbode van was... Ik geloof je graag, als ik bedenk met hoeveel toewijding je mij al die tijd verzorgde, beseffend dat dat zonder liefde niet op te brengen was voor een jong ding als jij bent... Toch moet ik nu voor de volle honderd procent zekerheid hebben en die kun jij me geven, als je me nog eens kust...” Bart werd doodmoe van al die woorden, maar hij hoefde niet verder te spreken, kon dat trouwens ook niet, want Eefje snoerde zijn mond met een kus waaruit hij haar liefde proefde. Eén simpele zoen, maar wat kan die veelzeggend zijn, als daarin zoveel ligt opgesloten. Als er van beide kanten geen spijt in ligt en geen wrok. Als er alleen maar vergeving is over en weer, is een zoen de start voor een nieuw begin.


  Haar hand omklemd houdend, lag Bart zielsgelukkig in zijn kussens, terwijl hij ontroerd fluisterde: „Als de grens vervaagt... Want het was alleen maar een grens, lieverd, die tussen ons stond... Een grens tussen hier en ‘niemandsland’, ik ben zo dankbaar dat je de grens niet overging, maar terugkwam bij mij...”


  „Het is nergens beter toeven dan op jouw land, Bart...”


  „Mijn land...” echode Bart dromerig en voor het eerst zag Eefje iets in zijn ogen blinken, dat op een stil verlangen leek.


  En zij die wist hoe sterk een verlangen kan zijn, hoe dat je wurgen kan als er niets tegenover staat dat uitzicht biedt, zei zacht: „Als je maar in een rolstoel wou gaan geloven, Bart... Jij kunt daar gewoon niet zonder! Ik zou je ’s avonds, als geen kipje hier op de ruimte kon zien, naar je land kunnen brengen...! Ik wil dat zo graag, omdat ik weet dat jij nog altijd boer bent in hart en ziel, omdat ik jouw verlangen proef. Mijn verlangen naar een kindje is deels gestild, omdat ik daar iets voor terugkreeg. Ik moest eerst door een diep dal gaan, mezelf kwellen en vernederen... vóór ik besefte waar mijn geluk lag. Nu ik weet dat ik jou liefheb zoals jij mij, nu heeft mijn leven zin en kan ik bergen verzetten. Maar zo zou het jou ook vergaan, als jij je trots opzij schoof en toeliet dat ik je daar bracht, waar je verlangens naar uitgaan: je land, je vee, je boerderij!”


  „Ik zal erover denken... mijn best doen...” beloofde Bart. „Nu ik weet dat jij van me houdt.” ik een werkelijke kameraad heb, scheelt dat vanzelf wel...”


  „We kunnen ons toch niet een leven lang op deze boerderij blijven verstoppen,” zei ze zacht. „Jij niet en ik niet, maar daar zijn we nu wel druk mee bezig! Jij verstopt je op je herenkamer en dus kom ik ook nergens... Een rolstoel zou voor ons beiden zoveel perspectieven bieden, Bart...”


  Hij hoorde de hunkering in haar stem en realiseerde zich hoe jong en pril ze nog was. Hoe hij van haar een gevangene maakte door haar aan deze hoeve te kluisteren. Zo jong en levenslustig ze was, hield ze van hem... van een zielig wrak... Dat was een pijnlijk besef en nog moeilijk te geloven. Hij kon haar niets bieden en zij, van haar kant, mocht niets van hem verwachten. Toch was haar liefde voor hem oprecht, zoveel mensenkennis en vertrouwen had hij nog wel om dat te merken, te proeven.


  Eefje... mijn God... ze wilde zo graag een kindje, dat ze daar in stilte iemand voor aanwees... Wat moest ze een gevecht met zichzelf hebben geleverd, eer ze zover was dat ze Gerko daadwerkelijk aanklampte... Gerko had zich een wijs man getoond, maar Eefje had de vernedering wel degelijk gevoeld. Die voelde ze nog, iets dergelijks moest een vrouw wel heel diep raken. Iets heel teers, heel waardevols was haar ontnomen. Haar eigenwaarde had een deuk opgelopen en het was aan hem om die weer glad te strijken... Jawel, hij wist heus wel dat een rolstoel voor een boel dingen uitkomst zou bieden. Bij avond zou Eefje hem langs zijn velden schuiven, daar kon hij naar verlangen, maar bleef het bij avonden, als het halfduister was en geen mens in de buurt te zien was? Vast niet. Eefje zou verder willen, zou hem door het dorp rijden, omdat ze vond dat moeder Geertje en haar grootvader hem ook graag wilden ontmoeten... Daar was hij zo verschrikkelijk huiverig voor, dat hij weer onder de mensen moest verschijnen... Bart Lommers-van Duinstra, zou men fluisteren, zie daar ging hij! Een wrak was er over van de rijke, machtige en gezonde boer die hij eens was en hij had dit allemaal aan zichzelf te wijten! Hij moest toentertijd zo nodig drinken, hij had zichzelf de vernieling in geholpen en zijn jonge vrouw daarin meegesleurd! Zo ongeveer, vermoedde hij, zou men hem veroordelen, maar dat kon hij niet hebben, niet velen. Dat was hij niet gewend...


  „Wat bedenk je nu allemaal?” vroeg Eefje bezorgd.


  Bart haalde zijn schouders op en zei ietwat stroef: „Dat ik een niksnut ben... jouw liefde niet waard... Ik had dat ongeluk niet mogen overleven... dan was jij tenminste vrij geweest...”


  „Stil, Bart...!” Ze legde een hand op zijn mond. „Dat heb ik zo dikwijls gedacht, dat jij dood had moeten gaan... ik heb het zelfs een paar keer hardop tegen Gerko gezegd... Daar schaam ik me nu diep voor, want ik ben zo blij... zo dankbaar dat jij leeft...”


  „Ik haal adem, ik kan weer een beetje normaal met je praten, maar wat kan ik je nog meer bieden...? Als man...? En jij bent nog zo jong... mijn hemel, Eefje, het is helemaal niet zo mooi als het heel even leek...”


  Bart zweeg abrupt en keek haar verdwaasd aan. „Wat doe je nu...” Terwijl hij zijn nood klaagde, overduidelijk liet horen wat er allemaal in hem omging en welke kwellingen hij zichzelf op de hals haalde, had Eefje gedaan wat ze dacht te moeten doen: in ijltempo had ze zich uitgekleed. „Ik kom naast je liggen, Bart Lommers-van Duinstra...” Vóór ze onder de dekens schoof, hielp ze hem ietwat op te schuiven. Toen fluisterde ze: „Het kan heel mooi tussen ons worden, Bart, als we ervan maken wat ervan te maken valt... Als dat ons gegund wordt, moeten we dicht bij elkaar willen zijn... Nu en later... dan wordt het goed...”


  Bart dankte haar in stilte om dit lieve gebaar, maar toen hij later haar tranen op zijn blote borst voelde, wist hij dat haar diepste verlangen niet helemaal gedoofd was. Dat ze schreide om een verlangen dat hij nooit kon inwilligen. Toen Eefje wat later, in zijn armen en heel dicht bij hem, in slaap viel, huilde Bart Lommers-van Duinstra. Om haar en om het feit dat hun leven, ondanks de liefde die veel glad zou weten te strijken en verzachtend haar werk zou blijven doen, nooit over een pad zou gaan waarop met gulle hand welriekende rozen waren gestrooid.
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  Er werd vaak gezegd dat leven strijden was, bedacht Geertje Postema, dat mocht dan waar zijn, maar je werd daar wel doodmoe van! Was zij bezig moe te worden en vluchtte ze daarom tegenwoordig zo vaak van de hoeve naar dit kleine huisje op de ruimte waar Mans Maring haar eens zo gelukkig had weten te maken? Soms had ze het gevoel alsof Mans’ geest hier nog aanwezig was, alsof hij haar riep: kom toch hier, bij mij. Hier op dit plekje op de ruimte tussen twee dorpen in, hier is het geen oorlog, is het altijd vrede.


  Het was warempel net of het waar was! Twee jaar duurde de oorlog nu alweer, die in 1940 was uitgebroken, nadat het een aantal jaren flink gebroeid had in de wereld. Geen sterveling kon bij benadering zeggen hoe lang deze ellende nog voort zou duren, je kon enkel maar hopen op betere tijden.


  De wereld rommelde, was een toneel van kommer en kwel, dat je overal om je heen voelde behalve hier in dit kleine huisje van Mans. Dit was een wereldje op zich, boordevol rust en vrede. Als het haar op de hoeve te benauwd werd, vluchtte ze naar hier en zonder dat ze het hadden afgesproken, wist Manske haar hier na schooltijd te vinden. Dan zei hij glunderend: „Ik wist dat je hier was, hoe kan dat nou, hè? Ik was al bijna bij de hoeve, toen keerde ik opeens terug, omdat ik voelde dat jij niet thuis was, maar in papa’s huisje!”


  Acht jaar was haar jongste en hij ging met de dag meer op Mans lijken. Niet alleen uiterlijk, veel meer innerlijk. Mans Maring leefde in zijn jongste zoon voort, in het kind dat geboren werd, toen de bol op praktisch hetzelfde moment de vader dooddrukte. Bah, wat een afschuwelijke tijd was dat geweest! Zo jong als ze toen was, moest ze verder met vier kinderen, zonder ma op wie ze altijd steunde, zonder voldoende middelen van bestaan. Maar ze had het gered en later was alles weer ten goede gekeerd. Waarom had dat niet mogen voortduren, vroeg ze zich af, terwijl ze in Mans’ kraakstoel zat en naar buiten tuurde over onafzienbare velden die door boeren uit de omtrek bewerkt werden. Hoewel ze de dochter was van een boer, voelde ze zich tegenwoordig meer moeder dan boerin. Moeder van een dochter en vier jongens en een daarvan lag voortdurend dwars. Maarten, hij was toch ook een zoon van Mans en haar, waarom was hij dan zo heel anders geaard? Ook van deze zoon hield ze, wilde ze heel bewust blijven houden, maar hij maakte het haar soms zo moeilijk. Ach, een dergelijke vraag had ze zichzelf al dikwijls gesteld: waarom is Maarten zoals hij is? Ze kende het antwoord immers en als ze eerlijk was, moest ze bekennen dat ze daar niet omheen kon: Maarten lijkt in niets op Mans, hij is een aftreksel van zijn grootvader, van Melle Postema, zoals die vroeger was. Een pijnlijk besef, want vroeger maakte vader Melle het niet alleen zichzelf moeilijk, hij sleepte anderen mee. Vader had geleerd dat niet alleen zijn wil wet was, door schade en schande was hij wijzer geworden, maar Maarten moest eigenlijk nog beginnen...


  Geertje gunde haar zoon wel de wijsheid die vader nu bezat, maar ze wilde hem graag behoeden voor de schande en de schade die daaraan vaak voorafgaan. Maar al bedoelde je het als moeder nog zo goed, al deed je nog zo je best: een opgroeiend kind wordt niet enkel groter, hij laat ook zijn eigen geaardheid zien. Maarten was ontegenzeglijk een persoonlijkheid, maar zij, als zijn moeder, kon daar niet trots op zijn. Ze was trots op haar oudste zoon, op Fokko die een goed mens was. Naast vader - die wat de boerderij aanging nog altijd de teugels strak in handen had - was Fokko boer, maar hij onderwierp zich heel gemakkelijk aan haar vaders wil. Als zij met hem daarover in spaarzame momenten sprak, kon hij goedig zeggen: „Waarom zou ik in opstand komen? Zolang grootvader leeft, is het zijn boerderij! Later zie ik wel weer.”


  Het was maar goed dat Fokko veel van Mans weg had. Fokko zou met een keuterspul even gelukkig zijn als met een machtig bedrijf als dat van vader. In tegenstelling tot Maarten streefde Fokko het simpele geluk na, net als Mans vroeger. Maarten niet, die keek hoog op tegen het ‘herenvolk’ en streefde datgene na...


  Vier jongens en ze leken op Mans, behalve die ene... Geertje glimlachte in zichzelf, toen ze zich corrigeerde: en Reinder dan, lijkt die op Mans? Reinder leek uiterlijk als twee druppels water op Mans, maar innerlijk...? Mans mocht dan vroeger voor een apart iemand doorgaan, die leefde zoals dat hem het beste uitkwam en maling had aan het oordeel van de mensen, een dromer zoals Reinder was Mans beslist niet geweest. Reinder was zestien en eindelijk wist hij wat hij wilde worden! Jarenlang had zij zich afgevraagd wat er uit deze dromer zou moeten groeien, nu wist ze het. Dat er geen boerenbloed in de jongen school, had ze allang geweten, maar toen hij op een keer zei: „Ik wil schrijver worden, is dat gek, moeder?” was ze toch wel even geschrokken!


  Het was op een avond geweest, toen dit gesprek toevallig plaats vond. „Wat wil jij worden, Reinder?” had zij gekscherend gevraagd. „Schrijver, ik wil graag verhalen gaan schrijven,” had hij blozend gezegd.


  Maarten had geschamperd: „Als ik het niet had gedacht: onze Reinder wil pennenlikker worden, hij snapt niet dat daar geen droog brood in te verdienen valt! Maar hij is nu eenmaal zo stom en zal dat altijd wel blijven ook!” Maarten was ronduit grof geweest, de anderen hadden wat gelachen: schrijver, hoe kwam je als boerenzoon daar nu op!


  Zij had ook haar bedenkingen gehad. Toen daartoe de gelegenheid zich voordeed, had ze Reinder onder vier ogen gesproken. „Dat is toch niks, kerel! Schrijver worden gaat zomaar niet en dan nog: je zal toch later een gezin willen gaan stichten, dat moet je dan toch ook kunnen onderhouden! Je hoeft geen boer te worden, maar je moet wel een vak gaan leren, hoor!”


  De jongen had haar verloren aangezien en gezegd: „Schrijven is een vak, moeder! En als je goed werk levert, kun je er best van leven.”


  „Hoe weet jij dat?”


  Toen liet hij merken dat hij niet stil had gezeten, dat hij zijn toekomstplannen al heel vast omlijnd had. „Ik ben naar de bovenmeester geweest! Een broer van meester is ook schrijver en die heeft mijn werk moeder Geertje!”


  Ze was daar blij mee geweest voor haar wichtje, omdat ze aannam dat Eefjes leven naast Bart daardoor vergemakkelijkt zou worden. Maar zij bleef bedenkingen houden... Eefje was nu vierentwintig jaar, een bloem die haar blaadjes nu pas opende en haar sier ten toon spreidde. Maar Bart was inmiddels al zesenveertig! Een man bijna van middelbare leeftijd, een man die nog altijd zwaar gehandicapt was bovendien! Het was soms zo moeilijk te geloven dat Eefje van Bart kon houden...


  Een normaal huwelijksleven konden ze niet leiden, maar Eefje vertelde dan met een zachte fluisterstem dat Bart en zij zich aanpasten. De manier waarop verzweeg ze en dat was haar goed recht. Vier jaar lang nu alweer schoof ze Bart in zijn rolstoel waarheen hij maar wilde of, als dat zo uitkwam, waarheen zij wilde. Samen konden ze uit de voeten, de hoeve weer eens achter zich laten. Vooral toen Eefje er onder drang van Bart toe overging om weer een auto aan te schaffen! Het was een aangepaste auto, de stoel naast die van de bestuurder was eruit gesloopt en op de ontstane ruimte paste precies Barts rolstoel. De auto was een zegen voor beiden en bang dat die gevorderd zou worden door de Duitsers, hoefden ze niet te zijn. Door Barts invaliditeit hadden ze een soort vrijbrief gekregen, die ervoor zorgde dat als ze werden aangehouden, ze ongehinderd konden doorrijden. Een merkwaardig huwelijk dat door Barts handicap vanzelf maakte dat ze onafscheidelijk werden. Waar Bart was, was Eefje en ze leek gelukkiger dan ze ooit was geweest. Uit de verhalen van Eefje, die later door Bart bevestigd en aangevuld werden, wist ze hoe ontzaglijk veel moed Bart had moeten vergaren, eer hij zover was dat hij zijn herenkamer durfde te verlaten. En de eerste keren dat ze door het dorp moesten, had Eefje telkens tegen hem moeten fluisteren dat hij zijn hoofd niet als een schuldenaar moest laten hangen.


  Maar gaandeweg went alles en nu waren Bart en Eefje een heel gewone verschijning in het dorp. Bart had zijn valse schaamte laten varen, een paar keer per week reed Eefje hem in die tijd naar Groningen waar hij revalideerde en spraaklessen kreeg. Zienderogen ging hij toen vooruit! Nu sprak hij redelijk normaal en zijn armen en handen kon hij gebruiken en daarin was ook de kracht teruggekeerd. Een boel dingen kon hij nu zelf, maar hij bleef vanaf zijn middel verlamd.


  Toen Eefje het heuglijke nieuws kwam brengen dat Bart zijn herenkamer verliet en weer onder de mensen wilde, toog vader enkele dagen daarna al naar Bart toe. Om Bart te feliciteren met zijn moedig besluit, maar veel meer om zijn hoeve die in Maartens handen moest overgaan. Vader kwam bedrogen uit: Bart peinsde er niet over om zijn hoeve van de hand te doen. Oh, zeker, hij had een bedrijfsleider nodig, maar die had hij jaren geleden al gevonden in de persoon van Gerko Bosma! Melle Postema begreep toch wel dat Bart die man niet opzij kon zetten na alles wat Gerko voor Bart had gedaan, toen die hem zo hard nodig had. Als Gerko er niet was of niet langer wilde, zou Maarten als eerste in aanmerking komen om Gerko op te volgen.


  Diep teleurgesteld was vader geweest in Bart. Dat die zelfs maar kon denken dat hij voor Maarten een plek zocht waar hij bedrijfsleider mocht wezen! Ongehoord, Maarten verdiende een eigen spul! Maarten zag een stukje zelf opgebouwde wereld pardoes instorten en hij werd nog onhandelbaarder dan hij al was. Fokko had geen leven op de hoeve en leed daar zichtbaar onder. Niets kon hij in Maartens ogen goed doen. Als Fokko de arbeiders opdracht gaf om bijvoorbeeld een lap bieten te schoffelen, vond Maarten dat een lap vlas voorrang had. En dat gebeurde dan. Fokko droop af en de arbeiders wisten niet hoe ze het hadden. Drie boeren op één hoeve... naar wie moesten ze luisteren, wie van de drie gehoorzamen?


  Een onhoudbare toestand. Vader hield Maarten de hand boven het hoofd, Fokko bungelde er maar wat bij en kreeg totaal geen zeggenschap en toen brak twee jaar geleden tot overmaat van ramp de oorlog uit.


  Toen begon de narigheid rond Maarten pas goed. Geertje vluchtte om Maartens gedrag steeds veelvuldiger naar het kleine huisje op de ruimte. Eerst had ze die wilde geruchten niet eens willen geloven, had ze stuurs en onwillig gezegd: „Ach wat, het dorp laat zich weer eens van zijn smalste kant zien! Roddelen en kletsen, de kroon van iemands hoofd duwen, daar is men hier verbazingwekkend goed in! Ik kan daar als geen ander over mee praten!”


  Door de geruchten die zij halsstarrig als roddels wilde blijven omschrijven, werd ze toch waakzamer. Toen merkte ze zelf dat Maarten veelvuldig weg was. Op doodgewone werkdagen, terwijl het op de hoeve drukker dan ooit was, kleedde Maarten zich ’s morgens in zijn lopersgoed, nam zijn fiets en toog naar het dorp. Als zij hem streng onderhield en vroeg wat deze flauwe kul had te betekenen, bezag hij haar koel en gaf haar altijd hetzelfde antwoord: „Ik doe mijn plicht, moeder!”


  En vader wilde er maar niets over horen en Fokko was bezorgd om haar. Reinder ook, die troostte: „Ik kan het zo moeilijk verwoorden, het is heel erg waarmee Maarten bezig is, maar maakt u zich maar geen zorgen. We kunnen er toch niks aan verhelpen. Later zal ik alles eens in een boek beschrijven, dan weet u hoe ik erover denk!”


  Reinder kon zich in dit soort dingen moeilijk uitdrukken, hij greep liever naar een stuk papier en schreef het van zich af. Wonderlijk... Ieder voor zich leden ze op een heel eigen manier onder Maartens gedrag, zijn levenswandel was voor hen onbegrijpelijk en al wilden ze er lange tijd niet in geloven, staken ze moedwillig het hoofd in het zand, op een dag was er geen twijfel meer mogelijk. Ook geen hoop meer. Die dag was Eefje naar de hoeve gekomen, opgewonden en zichtbaar verontwaardigd. „Is Maarten nog niet thuis?”


  Nee, Maarten was er niet en geen van hen wist precies waar hij uithing. Toen had Eefje verteld: „Bart en ik hebben hem gezien, moeder Geertje... We kwamen terug van Groningen, Bart was daar in therapie geweest. Een paar dorpen verderop moest ik de auto aan de kant zetten, omdat er een optocht’ door de dorpsstraat marcheerde. Jonge mensen onder wie zelfs kinderen... ze waren in een soort uniform gestoken... Hun luidkeelse gezang vulde heel dat kleine dorp... Tussen hen liep onze Maarten... Er is geen twijfels mogelijk: hij is lid van de jeugdstorm... hij heult met de vijand...”


  Kapot was ze van dat afschuwelijke bericht geweest en diezelfde avond, toen Maarten naar de hoeve terugkwam alsof er niets aan de hand was, had ze hem apart geroepen in de pronkkamer. Elke vezel in haar lichaam was gespannen, toen ze vroeg: „Wat heb ik nu toch gehoord, jongen... waar ben jij mee bezig...!”


  „Ik doe mijn plicht, dat heb ik dacht ik al vaker gezegd!”


  Ze had hem kunnen slaan om zijn hautaine houding. „Jij hebt je aangesloten bij de jeugdstorm, ontken het maar niet...!”


  „Doe ik dat dan?”


  „Ben jij wel gezond van verstand, jongen... Begrijp je dan niet dat dit kinderspel lijkt, maar dat je in de kortste keren N.S.B.’er bent...? Een landverrader, iemand voor wie wij ons diep zullen moeten schamen...?” Ze had niet verder kunnen spreken, ze moest huilen en ze wilde niet zwak zijn, Maarten hoefde haar tranen niet te zien. Genadeloos hard had hij geantwoord: „Die kortste keren waar u op doelde, zijn al voorbij, moeder. Ik heb me aangesloten bij de partij! Noem me zoals u wilt, ik voel me er goed bij. Ik doe mijn plicht, ik kom voor mezelf op, nu jullie dat niet doen...!”


  „Wat bedoel je daar nu weer mee...?” Het deed haar zeer dat ze haar eigen zoon niet begreep. Ze schrok verschrikkelijk, toen ze hem hoorde zeggen: „Fokko, Reinder en Manske, dat zijn uw lievelingetjes. Dat is altijd zo geweest, ik bungel er maar wat bij!”


  , ,Dat is niet waar... ik hou van jullie allemaal evenveel...” Ze kon haar tranen toen niet bedwingen, maar wat deden ze er nog toe... „Is dat niet waar? Waarom moet Fokko dan op grootvaders hoeve, waarom onderneemt u niks om mij op de plaats te zetten, die mij toekomt...!”


  „Er is maar één boerderij, die kan ik toch slecht in tweeën kappen...”


  „U kon Fokko naar pa’s bedoeninkje sturen, daarginder op de ruimte! Met zijn veel te dikke hersens heeft hij aan dat keuterspul meer dan genoeg. Ik hoor op een machtige hoeve als die van grootvader. Of die van Bart Lommers-van Duinstra, maar die halfgare sukkel wil zo nodig zelf boer blijven!”


  „Als je niet onmiddellijk ophoudt met goede mensen zo te beledigen, kun je zo groot als je bent, een draai om je oren van me krijgen! Waarom heb je toch zo weinig geduld, jongen...? Je bent nog te jong om een eigen bedrijf aan te kunnen, maar denk je nu heus dat grootvader niet omkijkt naar een geschikte stee voor jou...? Dat vergt tijd, want grootvader vooral weet dat jij niet met alles wat te koop staat, genoegen neemt... Een stee als die van ons of Bart... staat niet dagelijks te koop. Je moet geduld hebben en je intussen wat beter aanpassen!”


  „Slooft u zich maar niet langer uit, moeder, ik hoef geen boerderij meer! Ik mag dan momenteel een landverrader worden genoemd, na de oorlog lach ik iedereen uit! Ook mijn broers die zo nodig boer moesten blijven! Duitsland wint deze oorlog, moeder. Daarover is geen twijfel mogelijk en dan zult u eens wat beleven! Dan kom ik terug van weggeweest en kan ik iedereen hier op het dorp voor me laten kruipen! Mijn macht is dan ongekend, daarbij vergeleken kan geen boer en geen boerderij op! Eens zult u trots op me zijn, want op u zal ik nooit neerkijken...!”


  Ze had gevoeld hoe ze over heel haar lijf sidderde, toen ze vol afschuw fluisterde: „Trots op je zijn...? Vergeet dat maar, jongen... Ik zal eerder op je spugen...”


  O mijn God, wat verschrikkelijk was dat gesprek. Zij voelde zich met haar veertig jaar oud en gebroken en Maarten stond daar maar en glimlachte onophoudelijk.


  Ze hadden nog een tijdje staan bekvechten, maar het haalde niets uit. Maarten was zo zelfverzekerd, ze kreeg geen vat op hem en had hem uiteindelijk de kamer uitgestuurd.


  Diezelfde avond, toen de jongens naar bed waren, was ze er tegen vader over begonnen. „Hij sluit zich bij de vijand aan, omdat hij denkt het na de oorlog stukken beter te krijgen dan wie ook, vader! Hij is stekeblind en horensdoof! Hij wil niet eens meer boeren, niet wachten tot er een geschikte stee voor hem te koop wordt aangeboden...”


  Ze was van vaders antwoord geschrokken. „Maarten had zijn oog op Barts stee laten vallen, op de grootste in de wijde omtrek. Nu die hoeve aan zijn neus voorbijgaat, hij met minder domweg geen genoegen kan nemen, zoekt hij andere wegen... Ik kan de jongen wel begrijpen, wel aanvoelen... En stel dat Duitsland de oorlog wint... dan liggen er voor Maarten wellicht tal van mogelijkheden. Dan hoeft die jongen niet te boeren, dan staat hij op een geheel andere manier ver boven anderen... Maarten zal heus niet over één nacht ijs gaan. Uit diverse gesprekken die hij ongetwijfeld heeft gevoerd, zal hij weten dat hij na de oorlog zonder hoeve machtiger kan worden dan de rijkste herenboer hier uit de omgeving... Er is hem echt wel het een of ander beloofd en wat doe je dan in Maartens geval?”


  „Hoe kunt u zo praten, vader? U praat alsof u het eens bent met Maartens keus... alsof u hetzelfde zou doen in zijn geval...”


  Vader had zijn schouders opgehaald en gezegd: „Dat zeg ik niet, Geertje, maar ik laat mijn gedachten weleens gaan. Dan kom ik tot de conclusie dat we de oorlog af moeten wachten. Daarna kunnen we zeggen wie er gelijk had. Dan zou het best mogelijk zijn dat Maarten in het gelijk wordt gesteld en wij spijt krijgen...”


  Ze kon vaders gedachtegang niet volgen. Als hij zo sprak, moest zij telkens aan het verleden denken. Aan die tijd toen vader enkel de macht van het geld najoeg en daarvoor alles opzij schoof. Dan vond ze dat vader maar weinig had opgestoken van de schade en schande die destijds op zijn dak vielen.


  Zij werd zo moe, zo verdrietig van alles. Van vader, van Maarten, van heel die vervloekte oorlog. En dan werd het soms te veel en vluchtte ze naar Mans’ huisje op de ruimte. Naar het plekje dat Mans haar lang geleden had gewezen en waar het nog altijd vrede was. Alhoewel vader daar in het begin vaak genoeg op had gezinspeeld, had zij dit lieve bedoeninkje nooit van de hand willen doen. Ze wist dat ze daarvan nooit spijt zou krijgen en dan dacht ze daarbij aan Manske. Aan het geluk dat in een geheel andere vorm terug zou keren. Als hier weer een Mans Maring woonde, leefde en gelukkig was, zou zij op gepaste afstand toezien en stil mee genieten. Zo was er, zelfs in deze bange, duistere dagen een lichtpunt om naar uit te zien. Een verhelderende lichtstraal wees voortdurend naar dit plekje waar het geluk onuitroeibare wortels had geschoten.
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  Toen Geertje van haar huisje op de ruimte naar de hoeve terugkeerde, vond ze Melle Postema in de huiskamer. Dit vond ze vreemd, omdat het nog geen schafttijd was. Heel ongewoon was het dat vader overdag in het vooreind zat te niksen en toen ze daarbij ook nog zijn donker, zorgelijk gezicht zag, moest ze weten: „Is er achter iets aan de hand, dat u hier zo met lege handen zit?”


  „Waar was jij de hele morgen?” Melle zag Geertje verwijtend aan. „In Mans’ huisje...”


  „Jij hoort hier te zijn, op de hoeve! Wat zoek je in dat vergane krot waar alles dood en begraven ligt! Daar heb je niks om handen, maar hier wacht jou een taak waarmee al de uren van de dag gevuld zijn! Ik denk aan de jongens, aan Maarten vooral!”


  „Oh, moet ik nu opeens Maarten bij het handje nemen om hem te leiden? Hij laat zich anders niet leiden, vader, en bovendien sprak u heel kort geleden totaal anders! Toen kon u Maartens gedrag aardig volgen, nu moet ik opeens thuis zijn om op hem te passen?”


  „De jongen gaat te ver... hij haalt de kroon van mijn hoeve...” prevelde Melle en hij keek Geertje daarbij zo bezeerd aan dat ze fluisterde: „Wat is er gebeurd, vader?”


  Geertje schrok van zijn uitleg. „Twee van de arbeiders hebben me te verstaan gegeven dat ze een andere boer zoeken... de twee besten, Hilbrand Bakker en Ekke Scholtens...”


  „Waarom in vredesnaam?” vroeg Geertje niet-begrijpend. Hilbrand Bakker en Ekke Scholtens waren al dik in de vijftig en zolang zij zich dat heugen kon, hier op de hoeve werkzaam. Over een aantal weken zou het één mei zijn, waren er meer arbeiders die van boer en plek wisselden, maar Bakker en Scholtens hoorden hier...


  „Het is nog geen mei... Maar ik ben bang dat Hilbrand en Ekke meer arbeiders van mij meenemen... en waar krijg ik nieuw volk als zij het waarom van hun vertrek wereldkundig maken?”


  „Waarom gaan ze dan bij u weg?”


  „Omdat Maarten ons heeft besmet... omdat men denkt dat wij allemaal...”


  „’N.S.B.’ers zijn...?”


  Melle knikte somber. „Ja... en dat gaat mij net iets te ver, meidje... Maarten ligt mij na aan het hart... zonder de andere jongens te kort te willen doen, heeft hij een speciaal plekje in mijn hart veroverd... Daar doe je niks aan, dat komt vanzelf. Datzelfde heb jij met Manske, ontken dat maar niet. Ik gun Maarten enkel het allerbeste, maar hij moet van mijn hoeve afblijven. De hoeve, alles wat daar nauw bij betrokken was, is mijn levensdoel geweest. Dat weet jij als geen ander. Mijn hoeve, mijn streven... mag door niets en niemand in een kwaad daglicht worden gezet! Maarten zal een stap terug moeten doen, een veer moeten laten of anders...”


  „Stil maar, vader...” zei Geertje zacht. „Zwijg maar... ik weet waarop u doelt en u heeft gelijk... Ik zal met Maarten praten zo gauw ik daartoe de gelegenheid krijg. U denkt aan de hoeve waarop u geen smet van buiten af duldt, maar ik denk aan Mans... Ik neem het niet dat Mans’ naam door een van zijn zoons beklad wordt...”


  Na een ogenblik van stilzwijgen vroeg ze: „Is Maarten achter, vader?” Melle schudde het grijs wordende hoofd. „Jij was vanmorgen amper vertrokken of hij zocht het vooreind op. Hij trok zijn loperspak aan en nam de kuierlatten. Waar hij naar toe is, wat hij daar doet, is voor hem een weet, maar voor ons een vraag. Maar ik wil die vraag beantwoord zien! Als hij zo weinig om de hoeve geeft dat hij alles zomaar in de steek kan laten, omdat andere idealen hem bezighouden en hem daartoe dwingen, dan móét ik maatregelen nemen!”


  Instinctief wist Geertje waarop hij doelde. Het leek alsof een wurgende hand zich om haar hart sloot, maar desondanks begreep ze dat ze achter haar vader hoorde en wilde staan. Niet achter een zoon die ze nog even fel liefhad als op het moment toen ze hem kreeg. Van Mans...


  De verdere dag verliep tergend langzaam Toen Manske uit school naar de hoeve kwam, was Geertje aanwezig, maar tegelijkertijd zo heel ver weg. Haar gedachteloop cirkelde almaar om Maarten en om haar vader. Ondanks alles was ze blij dat vader tenminste niet ten koste van alles en iedereen zich volledig achter Maarten schaarde. Vader voelde de jongen aan, kon een heel eind meegaan op de weg die Maarten was ingeslagen, maar vader zag gelukkig de grens en wilde die niet overschrijden. Net als Maarten was vader een man die het niet zonder steeds groter wordende macht kon stellen, maar vader liet zich niet weer overspoelen door machtswellust. Dat had hij vroeger al gedaan, zijzelf was daar destijds de dupe van geworden... Die tijd lag ver achter hen en moest vergeten worden. Op deze hoeve leefde nu een nieuwe generatie en Maarten liep daarbij angstwekkend groot voorop...


  Wat afschuwelijk dat men in het dorp domweg dacht dat zij allemaal de verkeerde kant kozen. Twee van de dertien arbeiders wilden hier niet langer werken... hoeveel volgden dat voorbeeld? In tijd van oorlog werden landverraders verafschuwd, met de vinger nagewezen en tegelijkertijd boezemden ze angst in... Maarten Maring was N.S.B.’er en als één zoon dat was, zou de hele familie ook wel niet vrij uitgaan. Praatjes, jawel, maar wie van hen bezat de macht om die terstond de kop in te drukken?


  „Ik...” fluisterde ze hardop in zichzelf en ze keek uit naar Maartens komst. Met een bezwaard hart vol zorg, dat huilde om Maarten.

 

  Ook al kruipen de uren nog zo langzaam voorbij, al kijkje nog zo dikwijls verwonderd op de klok en vraag je je af of dat ding niet stilstaat, op den duur wordt het toch vanzelf avond. Het was zeven uur. Manske lag al in bed. Reinder was naar zijn kamer gegaan waar hij vóór het slapen gaan eerst nog een uurtje wilde lezen. Fokko zat - net als grootvader Melle - in de krant te lezen en Geertje keek haast onophoudelijk naar de klok Waar bleef die jongen nou toch? Zo gauw hij thuiskwam, zou ze hem meenemen naar de pronkkamer. Onverbiddelijk en streng zou ze hem te woord staan. Daar had ze zich de hele dag op getraind. De woorden die ze tegen hem zou moeten zeggen, had ze in zichzelf almaar gerepeteerd. En nu kwam hij niet... Voorvoelde hij thuis moeilijkheden of nam het nieuwe leven hem al zo hevig in beslag? Ompraten liet Maarten zich door lieden met een gladde bek, die nog rapper van de tongriem waren gesneden. Het was aan haar om dat soort lieden te overbluffen... Bezat zij de kracht om de jongen alsnog te laten inzien welke smalle glibberwegen hij bewandelde? Als ze die kracht miste en daar was ze zo bang voor, zou ze Maarten voor een keuze moeten plaatsen. Haar hart bloedde als door een diepe messteek verwond, als ze daaraan dacht. De tweede zoon die Mans haar gaf... wat waren ze blij met het kleine jongetje geweest... Wat was hij een lief, aanhankelijk kereltje! Samen leerden ze hem praten, lopen, bezagen ze met trots de vorderingen die hij maakte op de weg naar zijn volwassenheid... Tranen die haar hart als in een koud bad onderdompelden, lieten haar diep en hoorbaar zuchten, waardoor Fokko van zijn krant opkeek en zacht vroeg: „Is het allemaal zo moeilijk, moeke?”


  Toen liepen haar groene ogen - daarvoor al verdacht vochtig - over en schreide ze zacht. Hoe kwam Fokko ertoe om haar moeke te noemen... Die benaming stamde immers nog uit de tijd toen ze met Mans op de ruimte woonde en ze beiden druk bezig waren om van een stel kleine jongetjes volwaardige mensen voor de maatschappij te maken. Toen heette zij eenvoudig moeke, omdat het leven naast Mans uiterst eenvoudig was geweest. Later, teruggekeerd op de hoeve, veranderde die naam die zij nog altijd als een lief koosnaampje beschouwde, vanzelf in moeder. Dit tot genoegen van vader. Moeder voor de jongens, moeder Geertje voor Eefje: ze was daar allang aan gewend, maar nu Fokko haar opeens weer moeke noemde, bracht die naam haar vanzelf weer dicht bij Mans. Terug in een wereldje waarin het ondanks de vaak voelbare armoede zo vredig was geweest. Toen had ze ook weleens streng moeten optreden, omdat een van haar lieve belhamels niet wilde, zoals zij of Mans zich dat wenste. Een paar boze, niet mis te verstane woorden, vergezeld gaand met een tik voor de broek, wisten wonderen te verrichten. Ze zou nu tegen Maarten alle boze woorden die haar vocabulaire rijk was, kunnen gaan spuien, ze zou hem hardhandig kunnen slaan waar ze hem maar raken kon, maar alles zou vergeefs zijn...


  „Stil nu maar... niet huilen...” Ze voelde opeens een sterke arm om haar schouders, ze hoorde een stem fluisteren die zoveel op die van Mans leek.


  Geertje herstelde zich, veegde haar tranen weg en fluisterde tegen Fokko: „Weet jij het al van de arbeiders...?”


  „Ja... maar wat kunnen we eraan doen? Ik schaam me dat ik een broer van hem ben, maar verder...”


  Fokko zweeg, bang dat hij zijn moeder nog meer zou bezeren dan Maarten dat al had weten te doen. Als vader wist wat Maarten moeder tegenwoordig aandeed... Hoe zou vader hier eigenlijk op hebben gereageerd, wat zou hij hebben ondernomen om Maarten weer in het gareel te laten lopen? Fokko wist het niet, hij wist zich echter nog heel scherp te herinneren dat vader alleen maar boos kon worden, als iets of iemand moeder verdriet deed. Als zij als ukjes van drie turven hoog onhandelbaar of dwars waren en moeder verzuchtte tegen vader dat ze haar handen zo vol aan die kwajongens had, nam vader hen onderhanden. Hij was zelden echt kwaad, gebruikte nooit zijn handen, maar veel liever zijn mond. Dan praatte hij kalm en rustig met hen en wees hun waar ze fout waren geweest en hoe die fout te herstellen was. Vader was de vredestichter in huis en hij onderwees hun dat het ontzettend belangrijk was in het leven als je jezelf weg kon cijferen, een paar stappen terug wist te maken, als je daarmee die ander die je liefhad, weer aan het lachen kon brengen.


  Tegenwoordig lachte moeder niet zo gemakkelijk meer en dat kwam doordat Maarten zich zo ellendig gedroeg. Maarten was niet van plan om zichzelf een beetje weg te cijferen, om moeders wil, die stevende met grote, niet tegen te houden stappen op zijn doel af. In die wijde gang ontzag hij niets en niemand. Zelfs moeder niet...


  Maarten wilde groot worden in macht en aanzien. Nog niet zo heel lang geleden hadden ze daar samen een fikse woordenwisseling over gehad. Hij had Maarten toen gevraagd of hij niet snapte hoeveel mensen hij verdriet deed en schade berokkende door zijn verkeerde keuze. Waarom Maarten zich bij de N.S.B.’ers aansloot, had hij willen weten.


  Toen had Maarten gezegd, waarbij hij Fokko haast vijandig had aangezien: „Jullie zitten maar op me te fitten, snappen jullie dan niet dat jullie me die kant opsturen! Ik heb toch geen andere keus!”


  „Als ik daar een biet van snap!”


  „Nee, maar daar ben jij ook te stom voor om dat dadelijk te begrijpen. Ik zal proberen het je duidelijk te maken, zetje dikke hersens dan even op scherp, wil je! Deze hoeve van grootvader is voor jou, omdat je de oudste nu eenmaal bent. Of jij zo’n omvangrijk bedrijf aankan, jij de macht daarvan naar behoren zult weten te benutten, komt niet eens aan de orde! Ik als tweede zoon mag hier blijven, mag bij jou in de schaduw staan, omdat het bedrijf groot genoeg is voor twee man. Grootvader was welwillend genoeg, die gunde mij de hoeve van Bart Lommers-van Duinstra. Hij heeft moeite gedaan die stee voor mij te kopen, maar Bart moest zo nodig zelf blijven boeren. Een stumperd in een rolstoel, die mijn zuster niet eens kan geven waar elke vrouw naar verlangt: een kind! Een boer die daar zelfs niet mans genoeg voor is, moet niet boeren, moet geen stee beheren die een ander toekomt!”


  „Je durft nogal wat te beweren, zeg! Dat Barts stee jou toekomt, waar haal je die wijsheid vandaan, kerel!”


  „Omdat enkel het beste mij toekomt, daar ben ik voor geschapen! Jullie lijken allemaal wat meer op vader Mans Maring, maar ik lijk op grootvader en dat feit betreur ik niet. Maar goed, Barts hoeve krijg ik niet en deze hoeve wens ik niet met een domme broer te delen. Ik wil me niet een leven lang ergeren, dat heb ik al te lang gedaan! Daarom ben ik een weg ingegaan, waarop geen boerderijen staan, maar die kunnen me dan ook gestolen worden! Na de oorlog heb ik geen boerderij meer nodig om mijn macht en aanzien in te kunnen opslaan! Blijf jij maar dom en herenboer - dat is trouwens hetzelfde - later zul jij van heel diep naar mij opzien. Dan lach ik en hebben jullie spijt!”


  „Laat mij in jouw ogen dan maar dom zijn, jij bent volslagen gek en ik hoef me niet af te vragen wat me liever is!”


  Hij had tal van bezwaren aangevoerd, onder andere het jodenvraagstuk. Of Maarten dan niet inzag welk een gevaar deze onzinnige oorlog voor de joden was, of hij de dreiging niet aanvoelde, die boven het hoofd van een ieder hing die jood was...


  Maarten had vals gelachen en zijn schouders opgehaald. „De meeste joden zijn welgesteld of rijk.” Hij had zijn broer nooit eerder zo fel gehaat als op dat ogenblik.


  Door deze woordenwisseling die op ruzie uitgelopen was, had hij echter wel begrepen wat er in Maarten omging. Dat het grootvaders hoeve was, die Maarten niet wilde delen en die hem daardoor in handen dreef van de vijand...


  Grootvaders hoeve, peinsde Fokko, had hij niet lief om de macht. Die zag hij slechts zelden. Hij voelde zich alleen maar boer, hij hield van zijn land, wilde grootvaders werk voortzetten.


  Opeens moest hij aan zijn vader denken, aan Mans Maring die vroeger placht te zeggen: voor een lach op een anders gezicht moet je een stap terug weten te doen...


  Een stap terug... een lach op Maartens gezicht en daardoor vanzelf ook een lach op dat van moeder... Voor Fokko’s geestesoog verrees het bedoeninkje op de ruimte... Wat verstandig van moeder om dat kleine spul nooit van de hand te doen.. Moeder hoopte vurig dat Manske daar later voor zichzelf begon, maar Manske was nog zo klein... die was daar nog lang niet aan toe... Als hij daar eens... Een stap terug... een stap van de hoeve naar het bedoeninkje op de ruimte... Als hij Maarten daarmee voor erger kon behoeden... als moeder daarmee gelukkig zou zijn...


  Op Fokko’s eerlijke gezicht tekende zich een blijde glimlach die Geertje zag en die haar verwonderd liet vragen: „Moet jij daarom lachen... dat jij je voor je broer schaamt? Dat vind ik anders alleen maar treurig, jongen!”


  „Ik lach niet om een anders ellende, moeder...” Fokko keek haar ernstig aan. „Ik lach om de oplossing van alle problemen, die vóór ons op tafel ligt!”


  Melle liet zijn krant zakken, Geertjes gezicht was enkel een groot vraagteken. „Net als ik, weten u en grootvader waarom Maarten zich bij de N.S.B.’ers heeft aangesloten. Wat hij en jullie niet weten, is dat Maarten terug kan keren... Wat mij betreft mag hij op grootvaders hoeve boeren...”


  „En jij dan...?” Melle keek zijn kleinzoon vorsend aan. „Jij weet toch ook dat Maarten niet wil delen...”


  „Dat hoeft hij niet, als ik vertrek! Ik ga naar vaders bedoeninkje... misschien zet ik wel weer een kalvermesterij op poten! Met een beetje verbouwing is daarginder wel iets te beginnen! Tot Manske daarvoor de leeftijd heeft, kan ik op de ruimte voor hem de boel startklaar maken en...”


  „En dan...?” Geertjes ogen boorden zich in die van haar oudste. „Dan zie ik wel weer” zei Fokko luchtig. „Dat duurt nog jaren! We zullen hopen dat de oorlog dan voorbij is, dat er voor mij ergens een stee te koop komt. Die hoeft voor mij niet groot te zijn. Als ik met één of twee arbeiders me redden kan, ben ik tevreden. Ik hoef alleen maar een beetje te boeren, meer begeer ik niet.”


  Melle streek zich over zijn stoppelige kin en zei bedachtzaam: „Dat is zo’n gek voorstel nog niet, mijn jongen! Daar zit een boel in!”


  Geertje had eerst Fokko stil aangehoord, nu liet ze haar vader zijn zegje zeggen en toen hij zweeg, vond ze het tijd worden om haar mening duidelijk te maken En dat deed ze in slechts enkele woorden die niet mis te verstaan waren. Melle en Fokko schrokken van de felheid die ze ten toon spreidde en die ze van haar niet gewend waren. „Daar zit een boel in, zegt u?” vroeg ze fel, terwijl ze Melle verwijtend aankeek. „Daar zit niks in, daar komt ook niks van, vader! Toen Mans overleed en ik alleen kwam te staan wat betreft de opvoeding van de jongens, heb ik geprobeerd verder te gaan in Mans’ lijn van leven. Betreffende de jongens heb ik altijd getracht te doen en te handelen, zoals het Mans’ goedkeuring zou hebben kunnen wegdragen. Dat zal ik blijven doen! Mans zou Maartens gedrag, zijn levenswandel van tegenwoordig, nooit goedkeuren. Hij zou die fel bestrijden en denkt u dan dat hij het mij zou vergeven, als ik toeliet dat Fokko een stap terugdeed, omdat Maarten macht en aanzien najaagt? Mans haatte het najagen van macht en aanzien en rijkdom, omdat hij als geen ander wist dat daarin het ware geluk niet schuilt! U heeft mij destijds teruggehaald naar deze hoeve. Daar had en heb ik vrede mee, maar dat betekent tevens dat ik recht van spreken heb wat betreft de hoeve, vader! Ik als boerendochter - ik denk nu even niet aan Mans - wil een traditie voortzetten, die in onze geslachten bijna als heilig wordt beschouwd! De oudste zoon komt na u op de hoeve. Niet Maarten, maar Fokko is mijn oudste en daar heb ik alles mee gezegd!” Geertje klemde demonstratief haar lippen stijf opeen.


  „Als ik u daarmee nu kan helpen, moeder... Want daarom doe ik het! Ik zie heus wel hoe u lijdt onder Maartens gedrag!”


  „Jij, Fokko... je bent net als je vader Mans... Die zou ook hemel en aarde weten te bewegen, als hij mij daarmee gelukkig wist te maken. Jij bent net zo en daarom kan ik een boel tegenslagen en verdriet verwerken. Omdat ik weet dat Mans vooral in zijn oudste zoon voortleeft. Je bent een lieverd, maar ik laat niet toe dat jij voor je broer op de loop gaat! Jij boert hier en Maarten die ziet maar. Daar praat ik nog mee. Op mijn heel eigen manier...” Ze toonde zich op en top Geertje Postema. Niet het kleine, kwetsbare meidje dat Mans Maring in bescherming had genomen. Onwillekeurig dacht ze aan die vele keren dat Mans haar had verweten: je mag in je drift de jongens niet slaan, meidje! Je moet het met woorden afkunnen.


  Ze zou Mans’ raad ter harte nemen, ze zou met Maarten praten. Maar als hij niet wilde luisteren, zou ze slaan... Niet met haar handen, zoals vroeger, daar was de jongen te groot voor geworden. Ze zou woorden gebruiken, zoals Mans haar dat leerde en Maarten zou haar verstaan... Hij zou echter nooit weten hoe ze zichzelf daarmee tot bloedens toe bezeerde...


  Geertje Maring, geboren Postema, stond die avond in het belang van Fokko op scherp, maar Maarten vertoonde zich niet. Alsof hij voorvoelde wat er stond te gebeuren en uitstel nodig had, bleef hij twee dagen en nachten weg. Geertje kreeg te weinig slaap, want wachtend op hem stelde ze het naar bed gaan uit tot ze er zeker van was dat hij ook deze nacht niet naar de hoeve terugkwam.


  De derde avond werd haar wachten beloond, alhoewel ze het sterk betwijfelde of ze wel van een „beloning” mocht spreken.

 

  „Bent u nog op?” Maarten keek haar bij zijn binnenkomst verwonderd aan. Geertje geeuwde onderdrukt, wreef door haar ogen en rechtte haar rug. „Ik heb op jou gewacht, jongen... Net als gisteravond en eergisteren...”


  „U bent een kloek, maar zoveel bezorgdheid omtrent mijn persoontje had ik eerlijk gezegd niet verwacht.”


  Maarten was al bij de deur, maar Geertje hield hem tegen „Kom terug, Maarten... Je weet best dat ik hier niet voor mijn lol tot diep in de nacht zit te wachten op jou! Ik wil met je praten!”


  Maarten zuchtte hoorbaar, sloeg zijn handen in elkaar en riep theatraal: „Ach, moeder, zo laat in de avond staat mijn hoofd niet meer naar een preek!”


  „Nee, dat begrijp ik, jij zult al heel wat preken hebben moeten aanhoren...” Ze dwong zichzelf kalm te blijven, toen ze haar hart voelde bonzen.


  „Steek dan maar van wal...” Maarten liet zich languit in grootvaders stoel vallen.


  „Wij... ik ben niet van plan om door jouw toedoen hier op het dorp met de vinger nagewezen te worden, Maarten! Of jij wijs genoeg bent betwijfel ik, je bent in elk geval oud genoeg om te kunnen weten wat je doet. Ik acht je zoveel kerel dat je ook de gevolgen zult weten te dragen en ik eis van je dat je ons buiten spel laat!”


  „Volgens mij raak ik jullie met geen vinger aan.” Hij keek onschuldig als een pas geboren lam.


  „Hilbrand Bakker en Ekke Scholtens hebben per één mei opgezegd, ze zoeken een andere boer omdat volgens hen én meer dorpelingen wij ook wel niet vrijuit zullen gaan! Zover heb jij ons allemaal al meegetrokken in je leven waarvan wij ver wensen te blijven, dat men ons ook voor N.S.B.’ers uitmaakt...”


  Maarten schrok zichtbaar. „Dat spijt me, moeder... dat spijt me echt...”


  Ze geloofde hem terstond, maar desalniettemin vervolgde ze, hem streng aankijkend: „Ik heb geen zin, Maarten, om van voren af aan te beginnen. Ik ben daar zo moe van en het haalt niks uit. Jij gaat toch je eigen gang. Ik heb drie avonden op je gewacht... niet om een preek af te steken, maar om jou voor een keus te stellen... Of jij keert bij ons terug en je laat die bende waarbij je nu wilt horen, voor wat die is, of...” Ze zweeg en had het zichtbaar te kwaad.


  „Wat... of, moeder...?”


  „Fokko krijgt deze hoeve... dat wil ik, omdat hij de oudste is... Dat moet jij als boer kunnen begrijpen.” Voor jou ziet grootvader uit naar een andere stee... Wat Fokko betreft mag die vele keren groter zijn...”


  „Zo... heeft Fokko ook al van zich laten spreken en toonde hij zich zo mild? Ik begrijp dat er buiten mij om heel wat afgekonkeld wordt hier!” Hij boog zich ietwat naar Geertje over, kneep zijn ogen tot spleetjes en fluisterde schor: „Nu moet u eens naar mij luisteren, moeder... Het is de laatste keer dat ik u poog duidelijk te maken dat ik geen hoeve meer wil! Ik word heer zonder hoeve, maar met een boel geld en waarschijnlijk nog meer macht! U kunt mij niet meer ‘bekeren’, dus, spaart u zich die moeite!”


  „Goed, jongen...” zei Geertje zacht en ze had het gevoel alsof haar keel door een paar sterke mannenhanden werd dichtgeknepen. „Doe dan maar wat jij denkt te moeten doen, maar doe dat buiten de deur van deze hoeve!”


  „Wat bedoelt u?” Maarten bezag haar vorsend.


  „Dat ik jou het huis uitstuur...” Er drupten tranen uit haar ogen.


  Toen hij zweeg, hief ze heel langzaam het hoofd op en keek in een paar jongensogen die haar vertwijfeld aanzagen. Geertje schudde het hoofd en fluisterde nauwelijks hoorbaar: „Ik kan niet anders, mijn jongen... vraag niet wat dit me kost... maar jij bent niet alleen. Ik moet velen in bescherming nemen: de jongens, grootvader, de hoeve... mijzelf ook en vooral je vader... Ik laat niet toe, zelfs bij zijn dood niet, dat jij je vaders naam besmeurt... Ik heb je voor een keus gesteld, die mij niet zo moeilijk voor je leek.. Nog mag je bij ons blijven... heel graag zelfs... maar je weet onder welke voorwaarden... Kun je die niet inwilligen, dan is daar de deur...”


  Andermaal zweeg ze en boog diep het hoofd. Voor haar eigen zoon schaamde ze zich voor haar tranen en ze wist eigenlijk niet het waarom daarvan.


  Ze keek niet op, toen ze vlak naast zich gestommel hoorde en begreep dat Maarten opstond en vervolgens op de deur toeliep. Angstaanjagend stil was het toen plotseling... was hij al weg of hield hij net als zij ook zijn adem in... Ze kon niet anders dan omzien naar de deur. Het beeld dat ze zag, zou haar lange jaren blijven achtervolgen: zoals hij daar stond, doodstil en kijkend naar haar met die smekende blik in zijn ogen, leek hij op de kleine jongen die hij eens was. Op de kleine Maarten van toen, die maar niet begreep waarvoor hij werd gestraft...


  Vertwijfeld hoorde ze hem fluisteren: „Het spijt me allemaal, moeder, maar ik kan niet anders... ik kan niet terug...” Ze stond op en rende naar hem toe. Ze sloeg haar armen wijd en drukte hem aan haar borst. „Ik moet je wegsturen, maar weet dat je altijd heel dicht bij me zult zijn, lieve jongen...”


  Maarten liet zijn ogen over haar gestalte gaan, als wilde hij elk detail van haar in zich vastzuigen. Dan kuste hij haar en fluisterde: „Dag... moeke...”


  Verdwaasd keek ze naar de deur die hij achter zich dichttrok Een fractie van een seconde leek het, toen hoorde ze vlugge voetstappen op het grindpad naast het huis. Maarten had het huis verlaten en zou daarin niet terugkeren. Jaren later, terwijl de oorlog al voorbij was, zou ze geruchten over hem ontvangen die ze niet geloven wilde, omdat ze daarvoor te afschuwelijk waren. Omdat ze nog altijd van deze zoon hield, van de jongen die haar voor het laatst had gegroet met „Dag... moeke...”


  Geertje liet zich op een stoel vallen, toen ze Maartens vluchtende voetstappen niet meer hoorde. Waarom noemden de jongens haar in tedere momenten moeke... waarom brachten ze haar daarmee zo heel dicht bij Mans die ze nu meer dan ooit daarvoor bitter nodig had...


  Ze had een van haar jongens de deur moeten wijzen om de anderen te beschermen... Zou er iemand op de wereld zijn, die kon begrijpen hoeveel dit van haar vergde? In een paar donkere uren, boordevol pijn, werd je moeder. Werd er een klein mensje in je armen gelegd van wie je op hetzelfde moment ontzaglijk veel hield en die je als een moederdier wilde beschermen tegen verdriet en pijn. Met zorg en liefde bracht je het groot en als het zover was...


  Ze wist niet eens dat ze opstond en naar de zijdeur rende. Toen ze die opende en riep: „Maarten... kom terug...” kon hij dat onmogelijk verstaan. Hij was al te ver en bovendien klonk Geertjes stem als een fluisterend gestamel...


  Maarten kwam niet terug en Geertje bracht de verdere nacht door met waken, huilen en peinzen. Ze dacht eraan terug hoe ze lang, heel lang geleden, in Bussum Eefje het leven schonk. Dat kindje werd haar wreed ontfutseld. Ze mocht het niet zien, niet koesteren en liefhebben, ze mocht het niet zelf grootbrengen. Zeventien lange jaren liep het verlangen naar dat kindje als een rode draad door haar leven. Toen keerde Eefje naar haar eigen moeder terug... Ze werd moeder Geertje, ze werd gelukkig.


  Hoe lang zou het duren eer Maarten terugkeerde? Hij was haar niet afgenomen... ze had hem weggestuurd... Dat was een hemelsbreed verschil. Geertje Postema zou in haar verdere leven nog vele nachten wakend en peinzend doorbrengen. In gedachten was Maarten heel dicht bij haar, zoals ze hem dat had beloofd. De schuldgevoelens die haar in het begin kwelden, verminderden naarmate ze berichten over hem ontving die haar verafschuwden. Hij bleef haar zoon, ze bleef naar hem verlangen, maar op den duur kon ze berustend zeggen: het is goed geweest. Door iets of iemand geleid, nam ik de juiste beslissing.


  De oorlog was toen al voorbij.


   


   


  17

     


  Eefje dacht niet aan de oorlog die wel of niet snel voorbij zou zijn. En de angstige bezorgdheid die zich van haar meester had weten te maken, kwam al evenmin voort uit het feit dat oorlog heette. Van moeder Geertjes verdriet had zij geen weet en dat Maarten door haar van de hoeve was gestuurd, wist ze evenmin. Geruchten gaan doorgaans op een klein dorp verbazend snel, maar deze keer was één nacht te kort om iets van het voorgevallene de ronde te laten doen.


  „Wat ben je toch ongedurig, meidje.” Bart keek haar aan! „Je moet je niet zoveel zorgen maken, bedenk liever dat Marietje jong is en dat ze het daarom wel aan zal kunnen! Bovendien is de dokter bij hen en de baakster. Gerko en Marietje staan er niet alleen voor! Als er iets dreigt mis te gaan, is ze zo in Groningen! Wij kunnen er verder niks aan doen, alleen maar wachten op de goede afloop!”


  „Ik word gek van dat wachten!” Voor de zoveelste keer liep ze naar het zijraam van waaruit ze een gedeelte van het arbeidershuisje kon zien. Een stukje muur, de voordeur en daarvoor stond de auto van de dokter. Uren lang al... Waarom duurde het zo verschrikkelijk lang... waarom moesten er zoveel slopende uren voorbijgaan...? Als Marietje dan zo jong was, waarom kreeg ze haar kindje dan niet vlug? Een kind krijgen was toch zo natuurlijk als wat...?


  „Ik wou dat die deur eindelijk eens openging!” Ze tuurde gespannen naar die dichte deur in de verte. „Dat Gerko naar buiten kwam, naar ons toe om ons als een van de eersten het heuglijke nieuws te komen brengen... Ik hou dit niet uit, Bart... het duurt veel te lang... er is vast iets niet in orde...”


  „Je moet niet op de dingen vooruitlopen, deerntje...” Wat kon hij anders zeggen? Hij kon haar niet geruststellen, niet nu het om een nieuw leventje ging. Eefjes verlangen naar een eigen kindje, wist hij, was nooit gedoofd. Ze sprak er niet meer over, maar toen Marietje zwanger werd, was Eefje opgewonden blij net of zij het was die een kind verwachtte. Ze volgde Marietjes zwangerschap op de voet en er ging geen dag voorbij of ze wipte even naar het arbeidershuisje om te zien of alles in orde was. Vaak was dat niet het geval!


  Dan bracht Eefje haar bezorgdheid toch onwillekeurig over op hem. Hij had daar niet zoveel verstand van, maar je hoorde toch vaak genoeg iets over een te vroeg of dood geboren kindje... Daar wilde hij dan bewust niet aan denken. Een nieuw leventje... als dat verloren ging, zou Eefje daar niet minder verdriet over hebben dan Marietje zelf. Eefje en verdrietig... hij wilde niets liever dan haar daarvoor behoeden. Mede daarom zei hij: „Als ik jou was, nam ik de auto en ging naar moeder Geertje! Een beetje afleiding kan voor jou geen kwaad!”


  „En als het kindje dan geboren wordt... dan ben ik er niet!” Ze keek hem vertwijfeld aan.


  Bart schoot in de lach... Ze zitten daar op het moment echt niet op jou te wachten! Als het er is, hebben ze de eerste uren geen belang en geen tijd voor kraambezoek, deerntje!”


  „Dat is zo! Dan ga ik toch maar even... Kun jij je redden?”


  Bart zat in zijn rolstoel tegen de grote tafel en wees op de stapel paperassen vóór hem... Eer ik hier door ben, is het kind van Gerko en Marietje al enkele uren oud!”


  Eefje lachte... Wat fijn, Bart, dat jij zelf de boekhouding weer kunt doen! Wie had dat een aantal jaren geleden kunnen denken!”


  „Het kost me anders nog behoorlijk veel inspanning en moeite en véél meer tijd dan vroeger!”


  „En tijd is geld, wou je als boer zeggen?” Eefje sloeg een arm om zijn schouders en drukte speels een kus op zijn al wat kaal wordend hoofd. „Vergeet dat maar, Bart Lommers-van Duinstra! Tijd is ontzaglijk kostbaar, maar met geld heeft dat niets van doen. Als je begrijpt wat ik bedoel!”


  „Ga jij nu maar naar moeder Geertje en loos daar je wijsheid!” zei Bart plagend, zonder te beseffen dat Eefje de wijsheid om moeder Geertje daadwerkelijk te kunnen troosten volkomen miste.


  „Mooi is dat... een boer die zijn eigen vrouw van de hoeve stuurt! Er zijn andere tijden geweest waarin jij mij geen minuut kon missen, Bart Lommers-van Duinstra!”


  „Die tijd ligt ver achter ons, daar zijn we zeer dankbaar voor...” zei Bart haar liefdevol aankijkend.


  Aan die liefde van hem dacht ze, toen ze op weg was naar moeder Geertje. Barts liefde voor haar was ongekend groot, het was alleen zo spijtig dat er in zijn liefde nog altijd een vorm van dank lag. Dat wilde zij niet, ze had alleen zijn liefde nodig, niet zijn dank. Hun liefde kwam nu van twee kanten en dan was het goed. Daarmee kon het verleden worden uitgewist. Bart was er weer! Over zijn verlamming, waar een buitenstaander nog altijd wat zielig of melodramatisch over kon doen, kon zij nu gelukkig zeggen: Bart is alléén maar verlamd vanaf zijn middel, hoor... Terwijl ze het stuur van de auto vast omklemde, haar aandacht voor de weg geen moment verslapte, dwaalden haar gedachten van Bart weg naar Marietje en naar Gerko...


  Wat was het alweer lang geleden dat zij Gerko benaderde... Mijn hemel, wat had haar destijds bezield...! Ze had domweg een man gevraagd of die haar een kind wilde geven... Gelukkig had Gerko begrepen dat zij in een ietwat overspannen toestand verkeerde. Barts ongeluk, de verzorging die hij daarna nodig had, alles bij elkaar hadden die omstandigheden te veel van haar krachten gevergd. Gerko had haar niets verweten, hij had zich enkel een zeer wijs man getoond. Daar was zij hem nog altijd dankbaar voor. Het was Gerko geweest, die haar de ogen wist te openen, die haar regelrecht in de armen van Bart stuurde. Na dat geval met Gerko wist zij opeens dat ze van Bart hield. Dat het leven van een vrouw niet enkel bestond uit het hebben van een kind, had ze begrepen, toen ze zich openzette voor Barts liefde. Natuurlijk zou ze nog dolgraag een eigen kindje willen, maar Barts liefde werkte verzachtend, als een pleister op een wondje dat wel nooit helemaal zou genezen... Tussen haar en Gerko was niets veranderd. Vooral doordat ze tegen Bart niets had verzwegen, konden ze er openlijk met elkander over spreken. In die tijd bleef Gerko gewoon gast op de hoeve, omdat hij er zoveel voor deed, en omdat Marietje door haar ouders tegen werd gehouden voor hem te gaan zorgen, kwam hij op de hoeve zijn warme maaltijd halen en ’s avonds wat gezelligheid. Bart, toen nog alleen op zijn herenkamer, was niet jaloers. Omdat hij wist, deelgenoot in alles was gemaakt.


  Toch was zij verschrikkelijk blij geweest, toen Gerko en Marietje eindelijk mochten trouwen en Marietje als moeder de vrouw in het arbeidershuisje kwam wonen. Marietje werd voor haar een vriendin met wie ze veel besprak wat haar bezighield, maar dat ene, dat tussen Gerko, Bart en haar, werd gekoesterd als een diepliggend geheim, daarvan werd zelfs Marietje geen deelgenoot gemaakt. Najaren van hopen en verlangen werd Marietje zwanger van Gerko, maar ze zou nooit weten dat er een vrouw was geweest, die in uiterste wanhoop Gerko had gesmeekt om een kind...


  Na een jaar of vier getrouwd te zijn geweest, toen ze de hoop al een beetje lieten varen, werd Marietje zwanger. Eefje was daar dolgelukkig mee. Ze keek met Marietje en Gerko naar het kindje uit en stelde zich voor hoe het zou worden: een klein hummeltje, dat zij ook zou mogen koesteren en liefhebben. Een klein mensje dat opgroeide, dat later op korte, mollige beentjes de weg van het arbeidershuisje naar de hoeve zou weten te vinden... Die haar tante Eefje zou noemen... Mijn God... hoe ze daarnaar verlangde... Wat deed een naam ertoe: tante of moeder, als je met heel je hart van zo’n klein mensje hield...?


  Elke dag wipte ze een paar maal het arbeidershuisje binnen. Toen Marietjes zwangerschap zichtbaar werd, zag zij als een schrijnend contrast haar eigen platte buik Marietje begon in haar vijfde maand te sukkelen. Ze werd moe en bedlegerig. Eefje was er voortdurend om de helpende hand te bieden. Op de eerste plaats in het belang van Marietje, op de tweede plaats omdat ze - wonderlijk genoeg - het nog ongeboren kind een beetje als haar kind zag... Ze hield van het kind dat zich in de schoot van een andere vrouw begon te ontwikkelen, bezig was een heus mensje te worden...


  En nu stond de geboorte voor de deur... en nu duurde het zo lang, angstaanjagend lang...


  Hét wonder van de natuur... en Eefje was alleen maar bang. Doodsbang, terwijl een nieuw leven enkel vreugde betekende. Eefje dacht niet aan een voorteken, niet aan het vrouwelijk instinct, ze was enkel bang en bezorgd. Vervuld van eigen beslommeringen, stapte ze bij moeder Geertje binnen en had geen oog en oor voor haar verdriet...

 

  „U moet me even een beetje opbeuren, hoor!” ratelde Eefje bij haar binnenkomst waardoor ze Geertje de kans ontnam om ook maar iets los te laten van wat bij haar zo hoog zat. „In het arbeidershuisje, bij Gerko en Marietje, is de geboorte van het kindje op komst. Maar het duurt zo lang... Vanmorgen, toen Bart en ik opstonden om goed zes uur, stond de auto van de dokter al voor de deur. Nu is het bij tweeën en nog is het er niet.. Ik maak me zorgen, moeder Geertje!”


  Net als Bart poogde Geertje te troosten: „Het is de eerste, een dergelijke bevalling wil weleens wat stroef verlopen. Een paar uur meer of minder doet er niet zoveel toe, het is enkel voor Marietje wat onaangenaam!”


  „Haar zwangerschap in ogenschouw genomen, ben ik doodsbang dat er iets niet goed is... Vanaf de vijfde maand is ze al begonnen te sukkelen, heeft ze voortdurend pijn gehad. Dat is toch niet normaal?”


  Eefje merkte niet dat Geertje zweeg en blijkbaar met heel andere gedachten bezig was. Gedachten die ook om een kind cirkelden, maar niets met een geboorte hadden uit te staan...


  „Ik snap de dokter ook niet, hoor,” ratelde Eefje maar door. „Die had allang in moeten grijpen en had Marietje door moeten sturen naar Groningen! Marietje en Gerko kijken veel te veel tegen een huisdokter op. Ze durven hem niet tegen te spreken en knikken op alles ja en amen. Marietje verzweeg vaak haar pijn, omdat ze tegenover de dokter niet wou zeuren. Nou, als ik in haar plaats had gestaan, had ik allang gezegd: het kan me niet schelen wat u ervan denkt, dokter, maar ik wil worden doorgestuurd naar Groningen! Ik vertrouw het niet en wens zekerheid! Een zwangerschap is het natuurlijkste wat er bestaat, dan hoort die niet met pijn gepaard te gaan!”


  „Leven zonder pijn... ik veronderstel dat dat voor ieder mens ondenkbaar is...” zei Geertje zo zacht en tegelijkertijd zo bewogen dat Eefje haar verwonderd aanzag en vroeg: „Waarom zegt u dat zo... eh... raadselachtig, moeder Geertje?”


  „Omdat ik een vreemde pijn in me voel en die zo graag wil verwoorden...” bekende ze. Er drupte een traan uit haar oog die op haar wang bleef rusten. Eefje schrok van die traan, van dat verdrietige gezicht en ze realiseerde zich dat niet zijzelf alleen zorgen had. „Neem me niet kwalijk, moeder Geertje, dat ik zo vervuld was van eigen sores, dat ik aan uw zorgen voorbijzag...”


  Geertje knikte begrijpend en vertelde wat er de voorgaande avond en nacht op de hoeve was voorgevallen. Ze vertelde hoe Fokko een stap terug had willen doen om Maarten daarmee tevreden te stellen en om haar zorgen te verlichten. Ze verhaalde alles, ook hoe dwars Maarten zich had opgesteld. „Hij had net als de laatste tijd aldoor het geval was, totaal geen oren aan zijn hoofd... Toen heb ik hem laten kiezen... Hij kon bij ons terugkomen of gaan... Hij koos voor het laatste...”


  Eefje sloeg een hand voor de mond en trok wit weg van schrik. „Is hij... heeft Maarten... de hoeve verlaten...? Voorgoed, moeder Geertje...?”


  „Ik weet niet hoe lang zo iets duurt... Maarten vertrok toen hij zich met mijn voorstel niet vereenzelvigen kon... Ik heb hem gewezen waar de deur was... Hij ging...”


  „Naar de vijand...” fluisterde Eefje zacht voor zich uit. „Zonder zich om u te bekommeren... Dat u verdriet moet hebben om Maarten... dat kan ik niet velen... U hebt uw portie ruimschoots gehad, dat weet Maarten toch ook...!”


  „Zoals Marietje haar kindje krijgt, zo kreeg ik Maarten...” sprak Geertje voor zich uit. „Door de jaren heen zal ook Marietje leren dat haar kind geen onmondige zuigeling blijft... Het worden op zichzelf staande wezens met een eigen identiteit. Ze ontplooien zich naarmate hun aard zich vormt... Maarten is geen uitzondering op de regel... Hij is op een dwaalweg beland... Ik hoop maar dat hij niet al te veel obstakels tegen zal komen...”


  „U neemt het nog voor hem op...!”


  Geertje glimlachte mild. „Hij is mijn zoon...!”


  „Wat zeggen grootvader en de jongens hiervan...?”


  „Die zijn net als ik nogal van streek... Maarten hoorde bij ons... nu hij er niet is, zien we voortdurend die lege plek...” Ze zweeg een moment, had het zichtbaar te kwaad. „We hebben onderling afgesproken dat we Manske er zoveel mogelijk buiten zullen pogen te houden... Als hij vragen stelt, krijgt hij eerlijk antwoord, maar we weken niks bij hem los... We helpen hem niet om vragen op te roepen, waar hij nog niet aan toe is... Hij zou het allemaal toch niet kunnen begrijpen...”


  „Ik begrijp Maarten niet.” fluisterde Eefje zacht. „Zijn grootvader en Fokko achter?”


  Geertje knikte. „Reinder zit op zijn kamer... die heeft op ons een voorsprong... die kan de boel van zich afschrijven... Alles wat bij hem diep zit, vertrouwt hij toe aan een stuk papier...”


  Grootvader was van plan om met Hilbrand Bakker en Ekke Scholtens te praten... Ik hoop dat die mannen inzien dat wij allen Maartens idealen niet volgen kunnen, ze enkel verafschuwen... Als Hilbrand en Ekke willen blijven, zal dat voor het dorp toch een teken moeten zijn... Door hun verhalen zullen wij van blaam worden gezuiverd...”


  „Onze namen zijn al dikwijls door het dorp en over de tong gegaan, moeder Geertje...”


  „Jawel, maar dat was niks vergeleken bij dit... Van geklets heb ik me nooit bar veel aangetrokken, maar een landverraadster ben ik niet en dat dient men te weten...! Weet je wat Fokko mij vanmorgen vertelde, nadat ik hun had gezegd dat Maarten het huis uit was...?”


  „Nee...?”


  „Dat hij een meidje had, dat hij een aantal woensdagavonden naar huis had gebracht. Verleden woensdag gaf ze Fokko te verstaan dat ze haar huisdeur ook wel zonder hem kon vinden! Toen Fokko het waarom daarvan wilde weten zei het wichtje: „Omdat Maarten jouw broer is en ik zo mijn bedenkingen heb...” Ze maakte het uit, omdat ze ook Fokko niet vertrouwde! Nu hoefde dit helemaal niet de ware liefde te zijn geweest, Fokko lijdt er ook niet onder, maar de manier waarop zij er een punt achter zette, spreekt voor zich, niet waar?”


  „Maarten was druk bezig ons allemaal te besmetten...” zei Eefje zacht. „Ik zal hem missen, dat kan niet anders, maar ik betwijfel of ik het hem ooit kan vergeven dat hij u zoveel verdriet bezorgde. Ik voel die afschuwelijke leegte wel in u, maar ik weet niet hoe ik u moet troosten...” Ze keek Geertje ietwat hulpeloos aan.


  „Ik stuurde Maarten weg en tegelijkertijd sloot ik hem vast in mijn hart.. Daar zal hij blijven, zolang ik mag leven... En ik kan het aan, deerntje, omdat ik niet met lege handen sta... Ik ben niet alles kwijt, ik heb jullie toch...!”


  „Mij moet u delen met Bart! Trouwens, ik moet nu heus weer gaan, moeder Geertje!”


  „Natuurlijk moet jij gaan, meidje! Ondanks alles gaat het leven altijd gewoon weer verder. We mogen niet bij de pakken gaan neerzitten! Misschien komt Maarten wel heel spoedig weer terug...”


  Zoveel hoop lag er in die laatste woorden. Wat was het een zegen voor Geertje dat ze niet wist hoe uitzichtloos haar hoop was.

 

  Door het gesprek met Geertje was Eefje volkomen bevrijd van haar zorgen om Marietje. Ze dacht niet aan haar en niet aan het kindje dat zoveel moeite had om de wereld te komen begroeten. Ze repte zich naar huis, naar Bart, die moest weten welke afschuwelijke dingen er op grootvaders hoeve waren gebeurd. Dat Maarten zover kon gaan, dat hij in het niets verdween om de vijand te steunen, terwijl hij op grootvaders hoeve zo’n warm plekje had om te leven en gelukkig te zijn.. Wat zou Bart hiervan ophoren, wat zou hij Maartens gedrag afkeuren...


  Dat deed Bart inderdaad, maar toen was het vele uren later, was het diep in de nacht. Eefje had zich naar huis gehaast om hem over Maarten in te lichten, maar toen ze op de hoeve aankwam, waren er andere dingen, andere zorgen die maakten dat de gestalte van Maarten Maring heel ver naar de achtergrond werd verdreven.


  Bij haar binnenkomst voelde ze instinctief dat er iets aan de hand was. Bart keek bezorgd naar haar en zei merkwaardig bewogen: „Het is goed. deerntje, dat je thuis bent...”


  „Is het kindje... niet goed...?”


  „Het kind is goed,” is gezond... maar Marietje...”


  „Marietje is toch niet... toe, Bart, zeg dat dat niet waar is...” fluisterde ze ontzet.


  „Kon ik dat maar zeggen...” zei Bart en dan vertelde hij dat een uurtje geleden Marietjes vader aan de deur was geweest met het droevige nieuws dat zijn dochter in het kraambed was gestorven...


  „Oh, Bart, wat verschrikkelijk!” Ze keek Bart onthutst aan. „Ik wil erheen... Gerko troosten... of kan dat niet... is dat ongepast... Toe, zeg dan wat ik doen moet...” kermde ze vertwijfeld.


  Bart haalde zijn schouders op. „Wie ben ik om in een dergelijke situatie te zeggen wat jij doen of laten moet, meidje! Ik ben enkel bang dat jij te vroeg wilt gaan... Marietjes ouders zijn nog in het huisje, die zullen Gerko wel op weten te vangen... Ze zijn onder elkaar en volgens mij horen daar de eerste dagen geen vreemden bij aanwezig te zijn.”


  „Nee... dat zal ook wel niet...” zei ze, terwijl ze zich in een stoel liet vallen. „Ik zou eigenlijk niet weten wat ik zeggen moet... wat ik moet doen... Dat kleine huisje is nu boordevol verdriet... elk woord van troost zou hol klinken, niet op zijn plaats zijn... Nu ik erover nadenk, Bart, durf ik er niet eens naar toe... Marietje... die daar dood ligt...! God, Bart, ze was niet de vrouw van onze eerste arbeider... ze was mijn vriendin...”


  Ook Bart was begaan met het noodlot dat in het arbeidershuisje had toegeslagen. „Ik heb zo met Gerko te doen... Ik weet hoe verslagen hij zich nu voelt... hoe volkomen leeg hij nu is... Bij stukjes en beetjes zal de werkelijkheid tot hem doordringen en dan pas komt die wurgende pijn...” Bart dacht terug aan dat donkere uur waarin zijn Willie was gestorven. Hij had dat verlies niet aangekund, had gepoogd zijn verdriet te verdoezelen door middel van drank... Het was te hopen dat Gerko sterker zou zijn... Bart zuchtte diep alvorens hij zei: „Jij hebt een lieve vriendin verloren, meidje... maar wij beiden houden een vriend over... We mogen Gerko niet laten vallen, we moeten er straks elk uur van de dag voor hem zijn!”


  „Zoals hij er was, toen jij hem nodig had...” fluisterde Eefje. Bart knikte. Die avond bleef het licht op de hoeve van Bart Lommers-van Duinstra tot diep in de nacht branden. In bed, dicht tegen elkaar aangedrukt, trachtten ze beurtelings in de toekomst te kijken... in de toekomst van Gerko Bosma... Toen ze tegen de morgen nog even wegdoezelden, beseften ze beiden dat geen sterveling in de toekomst kan kijken. Je kon gissen, toespelingen maken, plannen uiteenzetten, maar in werkelijkheid verliep alles toch heel anders.


  Twee dagen later, toen Eefje toevallig had gezien dat Marietjes ouders het huisje verlieten, verzamelde ze al haar moed en liep met kloppend hart naar het arbeidershuisje.


  Wat moest ze tegen Gerko zeggen, vroeg ze zich onderweg af. En het kindje... ze wist nog niet eens wat het was...


  Wat was deze gang onmenselijk moeilijk...


  Toen ze de achterdeur van het huisje opende en naar binnen ging, viel er een loden last van haar af. Gerko trad haar tegemoet en zei heel kalm: „Ben je daar, deerntje... ik had je al verwacht..”


  „Ik durfde niet.” bekende ze eerlijk „Ik durfde niet te komen, Gerko...”


  „Ik begrijp het wel...”


  „Hoe is het nou met je...?” Hoe kon een mens zulke stomme vragen stellen, verweet ze zichzelf in stilte. Ze zag toch hoe slecht het hem ging. Zijn gezicht was grauw vertrokken en hij had wallen onder zijn ogen. „Hoe het met mij gaat...? Het is zo onwerkelijk... ik kan het niet vatten... Zo vaak ik in de kist kijk... verwacht ik dat ze haar ogen naar me op zal slaan... alsof alles slechts een lugubere grap was... Maar... het is zo ernstig... het is zo verschrikkelijk waar...”


  „Arme jongen... Hoe is het kindje, Gerko...? Bart vertelde dat het gezond was...”


  Gerko knikte. „Mijn schoonmoeder verzorgt het... ik heb het amper gezien... Wat moet ik met dat wurm...?” Hij keek haar ontgoocheld aan. „Hoe kan ik voor haar zorgen... van haar houden... nu Marietje er niet meer is... Ik hield van Marietje... God weet hoeveel ik van haar hield... Ik kan niet zonder haar... wel zonder dat wurm dat de oorzaak is van haar dood...”


  „Stil, Gerko... zo mag je niet praten,” fluisterde Eefje geschokt. „Dat hummeltje kan het toch niet helpen... dat heeft immers nergens schuld aan... Mag ik het zien...?” vroeg ze smekend.


  „Ze ligt in het achterhuis...” zei Gerko en Eefje schrok van de onverschilligheid in zijn stem. Ze schrok ook van het woord achterhuis, daar legde je toch geen pasgeboren baby te slapen... Dan realiseerde ze zich het kleine huisje dat maar enkele vertrekken bood. Het keukentje was telkens vol mensen die heen en weer liepen, die praatten, rookten en huilden. In de voorkamer lag Marietje opgebaard... daar hoorde het kindje niet... Dan bleef alleen het achterhuis over...


  „Ga je niet even mee...?”


  Gerko schudde het hoofd, zei niets en Eefje verliet het kleine keukentje. In het achterhuis boog ze zich over het ledikantje, keek neer op het kleine gezichtje van een slapend kind. Leven en dood... dit kleine wezentje; wist nog niet hoe dicht die bij elkaar hoorden... Ze streek met een vinger over het zachte perzikwangetje. Het kindje bewoog heel even, maar sliep rustig verder. Arm kleintje...


  „En...?” Gerko keek haar vragend aan.


  „Het is een mooi kindje, Gerko... Daar straks had jij het over ‘haar’, het is dus een wichtje... Ze is een mooi, maar ook een lief wichtje, poog dat in haar te zien...” Eefje zweeg, omdat tranen haar stem verstikten. Ze had willen zeggen: leer van dit kindje te houden, want zonder jouw liefde kan het niet gelukkig worden. Ze zei het niet, huilde alleen maar.


  Eefje haatte zichzelf om haar zwakheid. Een mooi mens was zij... ze zat hier te grienen, omdat het kindje zoveel in haar wakker had geschud, terwijl ze naar hier was gekomen om Gerko te troosten...


  Ze dacht aan Bart die had gezegd: we houden een vriend over... we mogen Gerko nooit laten vallen... Opeens vond ze woorden, meende ze te kunnen helpen. „Je moet je voorlopig geen zorgen over de hoeve maken, hoor! Blijf maar zo lang thuis, als dat met het oog op het kindje noodzakelijk is. Je moet ook nog weten dat de deuren van de hoeve voor jou altijd wagenwijd open zullen staan...” Ze keek hem wat verloren aan, toen ze eraan toevoegde: „Ach, Gerko... ik zou zoveel willen zeggen, alles voor je willen doen, maar ik zie geen mogelijkheden... Woorden, hoe goed bedoeld ook, klinken nu zo troosteloos...”


  „Ik weet dat jullie het goed met me menen... dat is voldoende...” Andermaal had zij het gevoel alsof Gerko haar hielp in plaats van zij hem. „Ik moet nu maar weer gaan...” Bij de deur keerde ze zich nog eens naar hem om. „Als je ons nodig hebt... zoek ons dan op, Gerko... We zijn er voor je, elk uur van de dag!”


  „Dat zal ik niet vergeten...”


  Eefje keek niet meer om en zo zag ze niet dat Gerko haar door een van de kleine vensters nakeek, tot ze uit zijn ogen verdwenen was. Toen mompelde hij in zichzelf: „Ik zal de hoeve weten te vinden, Eefje... Ik heb jullie nodig en je hebt het zelf aangeboden...”

 

  Het duurde nog bijna drie weken, eer Gerko voldoende moed had verzameld. Op een avond, hij had gewacht tot de duisternis was ingevallen, zodat niemand hem zou zien, liep hij naar de hoeve van Bart Lommers-van Duinstra. Hij glipte door de zijdeur naar binnen en liep regelrecht naar de huiskamer.


  „Gerko...?” zei Eefje verwonderd, toen de deur openging en hij naar binnen schoof. Dan zag ze in zijn armen het ingepakte bundeltje en liep gehaast op hem toe. Zo onhandig Gerko het popke vasthield... „Geef haar maar aan mij!” Ze nam het kindje van hem over en wees op een stoel. „Ga toch zitten...” Wat kwam Gerko doen...? Even buurten, dat was goed voor hem, maar je sleepte ’s avonds toch geen baby mee.” Zo iets kon je enkel van een man verwachten... Duizend vragen bestormden haar! „Hier, hou haar zelf even vast, dan ga ik koffie inschenken!”


  Gerko hield het kind vast alsof hij bang was het te zullen breken.


  „Dat moet je niet weer doen, hoor! Een kind hoort ’s avonds niet in de buitenlucht. Dat is niet gezond...” Ze keek hem terechtwijzend aan, terwijl ze hem een kop koffie voorzette.


  Gerko knikte.


  „Wat dacht je, ik moet er maar eens even uit? Even horen hoe het hier gaat?” vroeg Bart.


  „Ik hou het niet langer uit... ik word stapelgek tussen de vier muren van het huisje... Ik hoor op het land, niet achter een teil sop waarin vuile luiers drijven...”


  „Tja, jongen, dat begrijp ik wel,” zei Bart. „Ik had je hier wel verwacht... Ik kan jouw hulp ook best gebruiken, maar jij zit met het kind... hoe wil je dat regelen...”


  Eefje meende een oplossing te zien. „Kun je haar niet naar je schoonouders brengen en haar desnoods alleen de weekeinden naar het huisje halen?”


  Gerko schudde zijn hoofd. „Uitgesloten! Die mensen zijn te oud, kunnen het niet meer aan. Een kind hoort bij jonge mensen, bij een jonge vrouw die met haar speelt en nooit moe van haar wordt...” Gerko zweeg en keek Eefje aan als wilde hij zeggen: snap je dan niet waarheen ik wil... Eefje meende hem een beetje te begrijpen, toen hij fluisterend vroeg: „Weet je nog, Eefje... hoe jij mij eens vroeg om een kindje...?”


  „Niet doen...” prevelde ze met een hoogrode kleur.


  „Daar hoef jij je toch niet voor te schamen...” Hij volgde haar blik waarmee ze vertwijfeld naar Bart keek. „Ik heb je dat nooit kwalijk genomen en Bart weet er immers alles van!”


  „Ik wil daar niet aan worden herinnerd... dat is voor mij nog altijd pijnlijk...” fluisterde ze.


  „Omdat ik van Marietje hield en jou wilde beschermen, moest ik destijds nee zeggen...” vervolgde Gerko, alsof hij haar gefluister niet had verstaan. „Er is intussen heel wat veranderd. Jij hebt nog altijd geen kindje, maar ik heb er eentje... Ik kom hier naar toe met de vraag: wil jij dit wichtje grootbrengen?”


  Eefjes mond viel open van schrik en verbazing en Bart schudde zijn hoofd. „Ik begrijp dat jij erg verlegen zit met het kind, maar je vraagt Eefje volgens mij nu te veel, jongen...!”


  „Het is me niet te veel... ik wil er graag voor zorgen...” zei Eefje enthousiast. Bart knikte. „Dat weet ik maar al te goed, meidje... Maar ik weet ook dat jij het niet enkel zal verzorgen, je zal het gaan liefhebben als je eigen kind... Je zult je eraan gaan hechten en er geen afstand van kunnen doen, als Gerko haar terughaalt, doordat hij wellicht ooit nog eens gaat hertrouwen...”


  „Dat gebeurt nooit!” zei Gerko vastbesloten.


  Bart glimlachte. „Dat zei ik ook, toen Willie overleed... Je gelooft in die tijd niet dat je ooit weer van een vrouw zal kunnen houden. Maar kijk naar Eefje en mij, dan heb je het antwoord!”


  Van heel ver hoorde Eefje zijn stem, maar ze verstond de woorden niet. Daarvoor was ze te zeer bezig met het kindje waar ze opeens geen oog van af kon houden en dat volgens haar niet lekker lag op die bonkige knieën van Gerko... In dat bundeltje dekens lag een klein meidje, ze heette Katrientje, vernoemd naar Marietjes moeke, en zij mocht voor haar zorgen, als Bart het goedvond... Ze dacht aan die keer, toen ze door het verlangen naar een kindje een man uitzocht en hem vroeg... Gerko had geweigerd en zij schaamde zich nog altijd een beetje... Met dit kindje hoefde ze zich niet te schamen, ze had het eerlijk in bruikleen gekregen... ze mocht er trots op zijn... Ze verlangde nog even hevig naar een kindje als toen. Ze sprak er niet meer over, omdat het toch een verloren zaak was. Dat was het plotsklaps niet meer... Bart mocht haar dit geluk niet ontnemen, hij moest het haar gunnen.


  „Toe, Bart... we hebben immers afgesproken dat we Gerko zouden helpen waar we dat maar konden... Als ik beloof dat ik me realiseer dat het niet mijn kindje, maar dat van Gerko is... Als ik het alleen maar in liefde grootbreng tot Gerko haar komt halen... zeg je dan ja...? Ik wil zo graag voor haar zorgen... zeg nou dat het goed is...” Ze leek een beetje op een drammerig, verwend kind, maar Bart hield van haar en kon haar niet iets weigeren. Hij zei ja, maar zijn hart schreeuwde nee. Niet om Gerko of het kind, niet om Eefje, maar om die bepaalde dag die komen zou, als Gerko... Als het geluk weer naar Gerko toe kroop, als hij zijn kind daarin wilde mee laten genieten en hij het daarom hier vandaan haalde... Wie bekommerde zich dan om het verdriet van Eefje...? Hij gunde haar enkel geluk, geen verdriet dat hij al om de hoek zag gluren, en toch stemde hij toe. Haalde hij het kindje van Gerko op zijn hoeve en heette het welkom, omdat hij zich realiseerde ook maar een doodgewone sterveling te zijn, die niet de macht had om in de toekomst te kijken?


  Toen Eefje fluisterde: „Toe, Bart, zeg nou dat het goed is!” had hij in een hevige tweestrijd gestaan. Hij moest toen opeens denken aan die keer toen Eefje schreiend bij hem kwam om hem te vertellen wat ze Gerko had gesmeekt... Later, toen ze wat kalmeerde, had ze gefluisterd: „Ik stond voor een grens en wist niet of ik die over moest gaan of terugkeren. Gelukkig was ze de grens niet overgegaan, maar was ze naar hem gekomen. De grens vervaagde en alles was ten goede gekeerd.


  En nu vroeg ze hem om een gunst die hij het liefst van de hand wees, in tweestrijd verkerend, omdat hij het gevoel had nu zelf voor een dergelijke grens te staan. Als hij die grens overging zou hij Eefje bezeren, als hij een stap terugdeed...


  Hij zag hoe ze naar het kindje op Gerko’s schoot keek, hij las begeerte in haar ogen, maar ook ontzaglijk veel liefde. Toen, op dat moment, vervaagde er weer een grens en wist Bart Lommers-van Duinstra dat het zo goed was. Op dit ogenblik telde niet de toekomst, maar enkel Eefjes geluk. En veel later die avond, toen Gerko naar het arbeidershuisje was vertrokken, nadat ze hem op het hart hadden gedrukt dat hij hier als gast altijd welkom was, kwam Eefje met het kindje in haar armen op hem toelopen: „Kijk eens, Bart... wat een schatje, hè?”


  Toen zei Bart Lommers-van Duinstra: „Nu heb je een man en een kind. Beiden moet je verzorgen, koesteren en liefhebben... Ben je nu volkomen gelukkig?”


  „Ik heb een kind in bruikleen, maar een man voor heel mijn leven.” Ja, ik ben gelukkig.” Ze kuste eerst Bart, dan het kindje en zo zou ze dat blijven doen: eerst Bart, daarna kwam het kindje van Gerko dat haar tijdelijk was toevertrouwd, maar dat ze ontzaglijk veel liefde gaf en die was niet in bruikleen. Katrientje Bosma mocht die houden en zou er in haar verdere leven haar voordeel mee doen.


   


  ~~~


   




 


  Glimlach naar het verleden
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  Geertje Maring, geboren Postema, keek de man tegenover zich verbluft aan toen ze hem hoorde zeggen: „We kennen mekaar al vanaf de schoolbanken, Geertje. We zijn de jongsten en daardoor de mooisten niet meer, maar naar mijn gevoel is er niks te bedenken dat ons zou kunnen beletten om er samen nog iets van te maken! We zijn beiden alleen en dat is niks gedaan!”


  Ze bloosde diep, Geertje. Ze zou van schrik kunnen huilen en lachen tegelijk. Die malle Berend Buisman, hoe kwam hij op het idee! Ze hadden daarnet gezellig en ontspannen zitten te praten maar dat dit gesprek zo eindigde...


  Haar ogen stonden verschrikt, groot en ongelovig toen ze zei: „Naar mijn gevoel is jouw verstand op de loop, Berend, of ben jij altijd al niet goed wijs geweest?”


  Berend haalde kalm zijn schouders op. „Als ik gek was, zou ik hier niet zitten, dan zou ik in Zuidlaren thuishoren, ik heb jou altijd bijzonder graag gemogen. Vroeger, toen we nog jong waren, maakte ik me zelf weleens wijs dat ik van je hield! Maar omdat je vader een grote boer was, dacht ik dat ik bij Geertje Postema geen schijn van kans had!” Nu lachte ze voluit, alvorens ze zei: „Toe maar! Straks zeg je dat je nog altijd van me houdt! Maar dat kun je beter de kat wijsmaken dan een vrouw als ik, die Sara al heeft gezien!”


  „Is dat zo, ben jij al vijftig?” Berend bezag haar peilend. „Net als jij, we zaten in dezelfde klas, weet je nog?”


  „Jawel, maar jij lijkt nog zo jong... zo meisjesachtig.”


  Ze lachte andermaal toen ze zei: „Welja, ga me een beetje vleien maar dat helpt je niks, Berend! Mijn antwoord is nee en dat spijt me voor jou. Ik heb eens van Mans Maring gehouden en die liefde was zo groot dat ik er een heel leven mee toe kan. En nu laten we dit malle punt rusten en halen we het nooit weer aan!” zei ze met een waarschuwende blik. Ze stond op: „Ik moet weer op huis aan. Dan is dat afgesproken, hè, dat jij eerdaags even bij Manske langs komt?”


  „Je kunt op me rekenen! Ik zal die jongen van jou de beste kalveren leveren die er bestaan, Geertje!” Berend lachte even olijk als breed en Geertje haakte in: „Dat klinkt veelbelovend en daarvoor kwam ik ook naar je toe. Omdat ik weet dat jij een veekoopman bent met vakkennis en dat je het vertrouwen, dat de mensen in je hebben, nooit beschaamt Dag, Berend Buisman!” Ze stak haar hand naar hem op, glimlachte en kort daarop zag hij haar opzij van zijn huis weglopen.


  Daar ging ze, Geertje Postema, en hij, grote stommeling, had haar min of meer ten huwelijk gevraagd!


  Waar haalde hij het lef vandaan en hoe kwam het dat die woorden zomaar over zijn tong gleden! Natuurlijk had hij in de loop der jaren wel eens aan haar gedacht, maar eigenlijk nooit in deze zin. Toen ze daarstraks bij hem binnenviel en tegenover hem aan tafel zat, had hij opeens geweten dat hij met haar verder wilde gaan. En dat had hij, lompweg, ook dadelijk maar even gezegd. Hij, Berend Buisman, die altijd predikte dat een mens eerst na moest denken alvorens de woorden hun vrije loop te laten. Hoe ouder hoe gekker. Jawel...


  Vijftig jaar, dacht hij, terwijl hij zich weer in zijn stoel liet vallen. Dan was je zo ongeveer halverwege. Als je er tenminste, zoals hij, van uitging dat je de honderd vol zou maken. Niet jong meer maar veel te jong om de knagende eenzaamheid de baas te blijven.


  Vier jaar was zijn Geke nu al dood. Vier lange jaren rommelde hij alleen wat aan in dit voor hem veel te grote huis. Dorpelingen prezen hem: Berend Buisman redt zich best! Die man is handig, hoor! Zonder hulp van een werkvrouw houdt hij het huis netjes en zelf komt hij knap voor de dag.


  Kunst! Hij lette op dat de boel niet smerig werd, hij maakte geen rommel en maakte dadelijk schoon wat vuil was geworden. Hij was een gezonde eter en zorgde er wel voor dat zijn warme prak op tijd op tafel stond.


  Maar was daarmee de kous af? Een schoon huis, goed eten en een opgemaakt bed, dat was het leven toch niet? Het was spijtig dat ze geen kinderen hadden mogen krijgen, Geke en hij. Een lieve dochter die af en toe eens thuiskwam om pa wat op te monteren. Het had niet mogen zijn maar daar stond tegenover dat hun huwelijk puntgaaf was. Het was een huwelijk geweest dat samen werd gehouden door een band die liefde heet en dan mocht je als kerel niet klagen maar je handen dichtknijpen van puur geluk. In het begin, direct na haar dood, had hij gemeend zonder Geke niet verder te kunnen maar dat viel, merkwaardigerwijs, toch mee. Het leven ging gewoon zijn gangetje en trok jou daarin mee. Hij had natuurlijk het voorrecht dat hij als veekoopman veel onder de mensen was. Dan zat hij bij deze boer achter de koffie, dan bij die en hij sloeg vanzelfsprekend geen veemarkt over. Zonder ‘handjeklap’ kon hij niet leven en als je goede zaken had gedaan, smaakte een borrel extra lekker en werd de praat losser. Dan vergat je... voor even wel te verstaan, want als je je huisdeur daarna weer binnenstapte, kwam de eenzaamheid als een dikke rookwalm op je af.


  Zijn dagen waren vol afwisseling en afleiding maar na elke dag volgde een lange avond en na een week een zondag. Dan kon hij zijn lol echt wel op. Hij miste Geke vanzelf nog altijd maar die heel verscheurende gevoelens van toen waren weggeëbd. Geertje Postema loog dat het gedrukt stond, toen ze zei dat zij een heel leven toe kon met de liefde die Mans Maring haar eens gaf. Dat maakte dat wicht zichzelf wijs, in werkelijkheid was dat gans onmogelijk. Mans was al haast een jaar of twintig dood. Precies wist hij het niet meer maar een paar jaar meer of minder kwam er bij zo’n tijdsbestek ook niet op aan.


  Ach heden, nu hij zo aan Mans Maring dacht, herinnerde hij zich op slap ook weer dat afschuwelijke ongeluk waarbij Mans het leven liet. Heel het dorp schrok destijds op, toen men vernam dat Mans was doodgedrukt door zijn eigen bol! Met zijn vrouw, Geertje, had men te doen. Want op praktisch hetzelfde ogenblik dat Mans aan de horens van de bol werd geregen en het leven uit hem vloeide, baarde Geertje een zoon. Haar vierde en ze vernoemde hem naar de vader. Leven en dood, hoe dicht die bij elkander stonden, dat werd door Mans’ dood en het nieuwe leven dat Geertje gaf, weer eens benadrukt. Er was weer een Mans Maring, die Manske werd genoemd, en voor Geertje Postema nam elkeen zijn petje af.


  Geertje, de rijke boerendochter die in weelde was opgegroeid maar die de armoede leerde kennen toen ze tegen de wil van haar vader met Mans Maring trouwde, liet zien wat ze in wezen was: een vrouw met karakter, een vrouw die niet boog maar haar rug rechtte en zonder om te kijken, voorwaarts ging.


  Berend schonk zichzelf nog een kom koffie in en droomde daarna weer ongestoord verder over Geertje Postema. Dat meidje had een leven achter de rug dat menige vrouw niet aan zou kunnen! Als kind nog haast had ze destijds behoorlijk van zich doen spreken! In die tijd lag haar naam op ieders tong. Vijftien jaar en zwanger; het zal je maar overkomen! Het was Geertje overkomen en alhoewel men op het dorp doodnieuwsgierig was naar de naam van de vader van het kind, werd die door Geertje nooit prijsgegeven. Toch, vermoedde men, moest diegene hier van het dorp komen want een jong wicht als Geertje toen was, kwam niet verder dan het eigen dorp. De naam van de vader bleef geheim maar men vernam wel andere dingen! Dat Geertje voor een jaar het dorp zou verlaten omdat ze naar Engeland vertrok om de taal daar terdege onder de knie te krijgen! Fabels, die Melle Postema rondstrooide in het belang van zijn hoeve. De werkelijkheid kwam aan het licht toen Geertje terug was en Melle haar poogde uit te huwelijken aan een boerenzoon. Tegen hem vertelde Geertje de waarheid: dat ze Engeland niet had gezien, amper wist waar het lag. Ze was naar Bussum gestuurd waar ze bij vreemden een kind had gebaard! Geertje Postema was moeder geworden van een meidje! Ach heden, het dorp leek in die dagen op haar grondvesten te schudden door zoveel sensatie, zoveel gespreksstof opeens. Geertje was zelf nog een kind en wie was de vader en waar was het kind want ze kwam met lege handen op de hoeve terug! Men kwam aan de weet dat ze onder dwang van haar vader het kind had moeten afstaan. Melle kon de schande niet verdragen; op zijn hoeve paste geen bastaardje. Toen Melle nogmaals poogde zijn dochter rijk uit te huwelijken, nam Geertje daar geen genoegen mee. Ze vluchtte naar Mans Maring, met wie ze, alweer tegen de zin van haar vader, bevriend was geraakt. Mans woonde in zijn huisje op de ruimte tussen twee dorpen in; hij was behalve weduwnaar ook haast twintig jaar ouder dan Geertje. Toen Mans en Geertje trouwden, wees Melle zijn dochter voorgoed de deur. De poort naar rijkdom werd voor haar neus gesloten, de deur naar armoede stond voor haar open en die ging ze door. Met plezier, met alle genoegen, zo leek het wel.


  Van Mans Maring kreeg ze vier jongens: Fokko, Maarten, Reinder en de kleine Manske, die in haar armen werd gelegd toen de vader zijn laatste adem uitblies.


  In haar eentje zette Geertje de kalvermesterij van Mans voort en Berend kon zich nog herinneren hoe zij op gezette tijden de veemarkt bezocht Hoe ze daar rondliep tussen boeren en in niets meer leek op de rijke boerendochter die ze eens was. Door armoede en gebrek aan tijd om zich te verzorgen, was ze verslonsd en leek ze een arbeidersvrouw. Maar het boerenbloed zat in haar en op de markt deed ze voor een boer niet onder, deed ze goede zaken!


  Haar leven was toen keihard; ga er maar aanstaan met drie opgroeiende jongens, een luierkind, een kalvermesterij en al wat daarbij kwam kijken. En dat alles zonder centen want die waren op de boerderij gebleven en Melle zat er boven op.


  Ze kreeg het wat gemakkelijker, Geertje, toen gaandeweg haar jongens opgroeiden en een handje konden helpen.


  Zo leefde Geertje in die dagen haar heel eigen leven. Ze ging stil haar weg, klaagde nooit en legde niemand een strobreed in de weg en toch... hield zij de tongen danig in beweging. Die keer bijvoorbeeld, toen haar moeder overleed en zij onverwacht naast haar vader op het kerkhof verscheen. Berend meende dat Mans op dat moment nog leefde en toen hij stierf, sprak men weer over Geertje want toen wist het dorp opeens dat Melle Postema voor het eerst van zijn leven het huisje op de ruimte had opgezocht! Voor het eerst zag Melle van heel nabij zijn kleinzoons waarvan de oudste drie al opgeschoten bengels waren. Hij vroeg Geertje om naar de hoeve terug te komen maar ze weigerde heel beslist. Ze wilde blijven op het plekje dat haar door Mans gewezen was en waar zij het geluk had gevonden. Een sterk staaltje van doorzettingsvermogen, vond Berend, en hij vroeg zich af welke vrouw haar dit had nagedaan. Ze had haar handen maar uit hoeven strekken en rijkdom was haar deel geweest. Geertje koos opnieuw voor de armoede, voor een leven dat voor een vrouw te hard was. Het dorp sprak, giste en roddelde er weer lustig op los toen Melle Postema een advertentie plaatste in een krant die verder kwam dan hun eigen streek. Daarin vroeg hij een huishoudster en hij vond er een. Het was een jong deerntje, ze kwam uit Den Haag en ze heette Eveline Bouwman. Ze werd Eefje genoemd. Zij was het die Geertje wist te bewegen om het huisje op de ruimte, en daarmee de armoede, te ruilen voor de hoeve van haar vader waarin ze tenslotte met haar jongens terugkeerde. Ook dit leverde in ruime mate gespreksstof op. Het dorp wist al gauw hoe de vork aan de steel zat. Eefje bleek het kind dat Geertje indertijd had afgestaan aan rijke mensen in Den Haag. Van hen had Eefje haar achternaam, Bouwman. Toen eerst de oude Bouwman, die ze als vader beschouwde overleed en later de moeder ziek werd en op sterven lag, was zij het van wie Eefje haar voorgeschiedenis gewaar werd. Die vrouw raadde Eefje in haar stervensuur om naar het Groninger platteland te gaan. Ze noemde het dorpje hier, de naam Melle Postema viel. Ze smeekte Eefje de vrouw op te zoeken die haar moeder was.


  Naast haar vier jongens had Geertje nu ook haar dochter en heel het dorp gunde haar dit grote geluk. Eveline Bouwman was ook een bijzonder aardig meidje dat zich onmiddellijk in haar nieuwe omgeving aanpaste. In korte tijd sprak ze het boers, al raakte ze tot op heden haar Hollands accent nooit kwijt. Ze zong nog altijd een beetje bij het praten en ze beet geen stukjes van woorden af zoals rasechte Groningers dat plegen te doen.


  Eefje begaf zich spontaan tussen de dorpsjeugd en het duurde niet lang of ze liep en vrijde met Abel de Jong. Abel was een zoon van Janske de Jong die hier vroeger een kruidenierswinkeltje dreef. Waarom er een punt werd gezet achter die verkering, wist niemand met stelligheid te zeggen. Misschien omdat Janske de Jong met zijn gezin naar Groningen vertrok en Eefje op het Hoge Land wilde blijven? Wellicht was er van liefde geen sprake want jongelui van zeventien-achttien jaar zijn wispelturig aangelegd. Men wist wel met zekerheid te voorspellen dat Eefje weldra door een andere dorpsjongen in de arm zou worden genomen want een mooi meidje als zij was, bleef op een dorp niet lang alleen. Nou, dat was dan ook zo maar niemand kon het bevatten dat de mooie, jonge Eefje met Bart Lommers-van Duinstra trouwde. Nog altijd kon men dat niet begrijpen!


  Bart had kort daarvoor zijn vrouw Willie verloren, het verdriet daarover poogde hij weg te spoelen met drank. In die tijd was Bart vaker dronken dan nuchter.


  Het leek wel alsof Eefje heel bewust in de voetsporen van haar moeder Geertje wilde lopen want net als Mans was Bart weduwnaar en ook zo’n twintig jaar ouder dan Eefje. Wat in hemelsnaam zocht zo’n jong ding bij een man die haar vader kon wezen? Of aardde liefje een beetje naar haar grootvader Melle Postema en aasde zij op Barts geld en goed? Want rijk was hij, Bart, die niet enkel een dubbele naam droeg maar wiens boerderij de grootste en machtigste was uit heel de wijde omgeving. Ook hiervan zou men nooit de ware toedracht aan de weet komen, vermoedde Berend in stilte. Eefje Bouwman werd mevrouw Lommers-van Duinstra en net als Geertje ging zij kalm haar eigen weg en trok zich ogenschijnlijk niks van dorpspraat of roddel aan. En die roddel laaide anders bijzonder hoog op toen Bart - die ook in zijn huwelijk met de jonge Eefje bleef drinken - op een rampzalige avond stomdronken achter het stuur van zijn auto kroop. Natuurlijk kreeg hij een ongeluk waardoor hij half verlamd raakte. Geertje kreeg op die manier opnieuw een klap want volgens Berend kon het niet anders of elke keer dat ze haar dochter achter de rolstoel zag waarin Bart meer hing dan zat, moest haar dat een steek midden in het hart geven.


  Bart, die nu al mooi naar de zestig liep, had met al zijn geld en goed maar weinig lol in zijn leven. Van bed werd hij in de stoel gehesen en daarachter liep zijn jonge vrouw. Hoe oud zou dat deerntje zijn, vroeg Berend zich af, vier-vijfendertig? Ook dat meidje werd niet gespaard maar net als moeder Geertje boog zij niet, keek ze niet om naar wat geweest was, maar liep ze fier, bijna voornaam, voorwaarts.


  Al met al een ietwat merkwaardige familie, peinsde Berend. Ze bewaarden en koesterden hun geheimen als waren ze heilig. Geertje en de haren, ze gingen hun eigen weg, waren vriendelijk tegen elkeen maar ze draaiden hun tong op slot als het dingen aanging die enkel henzelf betroffen. Om hen heen lag een onzichtbare sluier van vragen en één daarvan was: waar was Maarten Maring, Geertjes tweede zoon, die in de oorlog de verkeerde kant koos en daar later voor moest boeten? Waar was die jongen, wiens naam door zijn familie niet werd genoemd. Buiten de deur tenminste niet. Maarten Maring was niet dood, hij lag hier niet op het kerkhof begraven! Al die geheimen werden binnen de muren van een machtige hoeve gehouden.


  Iedereen in het dorp was ervan overtuigd dat Maarten Maring nog leefde maar zijn grootvader Melle was niet meer. Een paar maanden geleden was Melle gestorven, hij was drieëntachtig geworden! Maar de laatste jaren had hij nauwelijks meer geweten wie en waar hij was. Melle was dement, leed in ernstige mate aan aderverkalking. Hij besefte dat zelf niet maar Geertje had de laatste jaren haar handen meer dan vol gehad aan hem. Berend vermoedde dat Melles heengaan voor Geertje een verlichting moest zijn geweest. En alsof ze hierop had gewacht, liet ze na zijn dood het huisje op de ruimte grondig onder handen nemen! Kort geleden had ze andermaal de hoeve verlaten en was ze weer neergestreken op het plekje dat Mans haar had gewezen.


  Het huisje was anders niet meer hetzelfde, maar na de verbouwing bijna onherkenbaar! Daarstraks had ze lachend tegen hem gezegd: „De tijden zijn veranderd, Berend, en dan moet een mens meegaan. Al is het enkel ter wille van je zoon!”


  De schuur die Mans Maring vroeger eigenhandig had gebouwd, was opgeknapt en hier en daar vernieuwd. Lange leegstand eiste dat. Naast de bestaande schuur was een fonkelnieuwe neergezet; Geertje wilde haar jongste blijkbaar kansen geven en ruime armslag. Nou, wat het geld betrof, kon ze het doen en het verheugde haar bijzonder, had ze hem verteld, dat Manske het werk van zijn vader weer oppakte. De verhuizing was achter de rug, alles was klaar en toen was ze vanmorgen heel onverwacht bij hem gekomen! Of hij Manske een beetje wilde bij staan en adviseren? De jongen wilde een kalvermesterij op poten zetten, hij had jongvee nodig, wist Berend goed spul te koop?


  Het was begin april, de tijd was gunstig, hij zou eens voor Manske Maring op pad gaan. Een kalvermesterij, daar zat tegenwoordig wel wat in, mijmerde Berend. Een beste boterham, goed belegd!


  Hij wist nog niet precies in hoeverre Geertje verwachtte dat hij Manske met raad en daad bijstond, maar als die kans hem geboden werd zou hij Manske raden om naast kalveren ook een aantal varkens te mesten. Als hij aan die twee grote schuren dacht, wist hij dat de ruimte daarvoor aanwezig was en ruimte, die moest je nooit onbenut laten.


  Berend wilde Manske graag helpen maar tegelijkertijd bedacht hij dat zijn eigen beurs er ook beslist niet platter op zou worden! Een beste klant was altijd welkom. En deze medaille had nog een keerzijde want als hij naar de ruimte trok waar Geertje nu met haar jongen leefde, en hij verkocht Manske kalveren en ander jongvee, zou hij bij Geertje op de koffie worden gevraagd! Dat wijfje mocht daarnet dan wel heel beslist nee hebben gezegd, ze zou hem beter leren kennen en langzaamaan ervaren dat Berend Buisman geen kerel was die zich gauw uit het veld liet slaan. De aanhouder wint en hij was geen rivaal van Mans Maring, die was daarvoor al veel te lang dood. Geertje moest eens ophouden om zich aan het verleden vast te blijven klampen. Op een voorzichtige manier en met al het geduld van de wereld zou hij haar dat wel afleren!


  Jammer dat hij daarnet zo voorbarig was geweest! Het wicht schrok zich te pletter, dat had hij best gezien. Hoe kwam het toch dat die woorden zomaar over zijn tong waren gerold? Berend stak een sigaar op, pufte kleine rookwolkjes het vertrek in en gaf zich dan zelf het antwoord op die vraag: dat komt louter en alleen omdat ze de hoeve van Melle Postema heeft verlaten. Omdat ze weer in het huisje op de ruimte woont en daardoor haar vele geld niet zo zichtbaar is. Hij zat beslist niet achter haar geld aan, hij leed, wat dat betrof, zelf geen gebrek. Hij wilde haar omdat hij haar graag mocht, omdat ze nog altijd een bijzonder knap wijfje was. Ze leek in zijn ogen opeens weer op dat kleine, parmantige ding van vroeger dat bewust haar rijkdom afschudde omdat Mans veel waardevoller voor haar was. Als ze op de hoeve was gebleven, zou hij er niet over gepeinsd hebben om tegen haar te zeggen dat ze samen maar verder moesten gaan. Hij, Berend Buisman, hoorde niet thuis op een machtige hoeve als die van Melle Postema. Maar in het huisje op de ruimte, zo stil gelegen tussen twee dorpen in, daar zou hij best kunnen aarden. Omdat Geertje daar was, omdat zij behalve een lieve meid ook nog eens een knappe verschijning was. Daar ging het dan wel niet om maar het was voor een kerel wel mooi meegenomen, vond Berend en hij grinnikte in zichzelf.


  Die grinnik ging over in een glimlach toen hij in gedachten Geertjes beeld opriep. Een kleine vrouw met een nog altijd goed figuur. Wat? Ze had gewoon een mooi lijf! Haar grote, groene ogen straalden nog net zo helder als die van een jong meidje en haar mond was vol en goedlachs. In het donkere haar van destijds waren zilverdraden maar dat vond hij vertederend mooi. Rond haar ogen waren lijntjes die zichtbaar werden als ze lachte. Het waren de sporen van jaren, van leven. Daar kwam ook een rijk iemand als Geertje niet omheen en dat was maar goed ook! Want stel dat zij uiterlijk dezelfde was gebleven, dat feit zou hem dan toch voortdurend op zijn dikke buik wijzen, op zijn kalende kruin en op zijn gebit waarvan de tanden al behoorlijk aan het gelen waren. Wat het ouder worden van de mens betrof, had Onze Lieve Heer de zaak goed in de hand. Hij trok niemand voor, ze kregen elk een gelijke portie en geld speelde hierin geen rol.


  Berend Buisman droomde nog wat voort over Geertje, die vandaag zijn weg had gekruist en verlangens bij hem had opgeroepen waaraan hij niet voorbij wilde gaan omdat ze daar te mooi voor waren. Berend besefte nog niet dat hij een beetje verliefd aan het worden was. Hij zag Geertje enkel nog als een vrouw die zijn leven weer wat glans kon geven, die zijn eenzaamheid op de vlucht kon doen slaan. Hoop en verlangen maakten dat Berend zich opeens een jonge, sterke kerel voelde. Hij telde zijn jaren niet, vond dat hij er geen rekening mee hoefde te houden omdat in de liefde de jaren totaal onbelangrijk zijn.


  Dat is zo, Berend, tenminste... als de liefde van twee kanten komt!


   


   


  2

     


  Die liefde kwam niet van twee kanten. Geertje vond Berend Buisman een aardige vent. Ze kende hem al vanaf de schoolbanken maar hij had nooit tedere gevoelens bij haar op weten te roepen. Hoe kwam die malle Berend er toe om dergelijke onzin tegen haar uit te kramen? Hij stond in het dorp bekend als een betrouwbaar, serieus mens, anders zou ze warempel nog gaan denken dat hij op avontuur uit was! Een vrouw alleen op de ruimte... het zou niet de eerste keer zijn dat die werd lastig gevallen. Gelukkig was zij niet bang uitgevallen en gelukkig was Manske bij haar. En nóg gelukkiger was het dat Berend Buisman enkel voor heel even de kolder in zijn kop had gekregen! Hij meende er niks van, zij had van hem niks te vrezen. Dat wist ze pertinent zeker en toch hield het voorval haar de komende dagen bezig. Dat bleek toen Eefje deze morgen even bij haar binnen wipte en lachend moest weten hoe het moeder Geertje beviel, hier op de ruimte? „Of is een week te kort om daar nu al wat van te kunnen zeggen?” Ze keek Geertje hierbij vragend aan.


  Geertje glimlachte. „Is het werkelijk nog maar een week, dat ik hier met Manske woon? Ik heb het gevoel alsof ik nooit ben weggeweest! Zegt dat niet voldoende?”


  Eefje knikte en alvorens ze dieper op dit punt kon ingaan, keek Geertje haar olijk aan en zei: ,En dan zijn er lieden die durven beweren dat je op de ruimte niks beleeft, dat je er van God en goed bent afgesneden! Dat het tegendeel waar is, kan ik rustig zeggen! Ik heb een paar dagen geleden toch iets beleefd...” Ze boog zich naar Eefje over. „Ik moet het kwijt maar je moet me beloven dat je er met geen sterveling over spreekt!”


  „Dit is dan wel geen boerderij maar ik meen dat de muren hier sterk en dik genoeg zijn om geheimen te bewaren! Een geheim meer of minder schijnt er bij ons niet zo op aan te komen! Vertel maar gauw want ik brand van nieuwsgierigheid!” spoorde Eefje haar aan.


  „Ik ben ten huwelijk gevraagd!” Het kwam er bijna triomfantelijk uit en op de vele onuitgesproken vragen die zichtbaar in Eefjes ogen lagen, vervolgde ze: „Ik bezocht Berend Buisman, je weet wel de veekoopman, een aantal dagen geleden en zo, onder de praat door, vond hij opeens dat wij maar samen moesten verdergaan!”


  „En dat vond u niet, moeder Geertje?”


  „Tuurlijk niet!” Geertje keek haar dochter verwijtend aan om zo’n domme vraag. „Berend mag de schuren hier vullen met jongvee en verder heb ik aan hem geen boodschap!”


  „Hij is anders geen raar mens, Berend Buisman, en u bent nog jong, moeder Geertje...”


  „Begin nou niet zo, wil je! Ik had gedacht dat jij achter mij zou staan, dat je me begreep en aanvoelde. Tenslotte gaan we bijna op dezelfde manier om met de liefde.”


  Hier onderbrak Eefje haar en zei ze zacht: „Ja, ons leven verloopt wel merkwaardig, wat de liefde betreft... dat is zo.”


  Zo ze dat zei, Eefje, zo zorgelijk, bezwaarlijk... Geertje schrok daarvan en vroeg zacht: „Wat is er, deerntje? Ik meende dat het tussen jou en Bart goedging, zo liet jij het tenminste tot nu toe altijd voorkomen.”


  Eefje zuchtte. „Ach, laat maar... het is ook wel goed. Ik zit te zeuren.”


  Geertjes ogen boorden zich in die van haar dochter toen ze fluisterde: „De muren van dit huis zijn sterk, meidje... sterk genoeg om nog een geheim te bewaren! Ik zie al zolang dat het niet goedgaat met jou. Je wordt zo stil, zo in jezelf gekeerd. Ik meende dat jij nog altijd diep gebukt ging onder het verlies van Katrientje... en dat is iets waarbij ik niet kan helpen. Dat zijn gevoelens die jezelf de baas moet worden op den duur. Maar het gaat om Bart?”


  „Dat met Katrientje... daar ben ik nog niet overheen. Ik betwijfel sterk of ik daar ooit overheen zal komen. Een kind dat jou wordt toevertrouwd, waar je op mag passen, waar je met heel je hart van gaat houden en dan opeens... Dat afschuwelijke ongeluk achtervolgt me dag en nacht, moeder Geertje!”


  Eefje zweeg even, zuchtte om dan te vervolgen: „Wat Bart aangaat.. Ik mis bij hem zoveel... Begrip, een beetje aandacht, wat liefde... is dat dan zoveel gevraagd? Vooral als ik in de put zit over Katrientje?”


  „Nee, kindje, maar Bart is een man, hij voelt en denkt anders dan jij. Misschien lijdt hij er ook onder maar kan hij zich niet uiten?” Geertjes schouderophalen kwam voort uit het feit dat ze zelf proefde hoe troosteloos haar woorden klonken.


  Eefje scheen haar goed bedoelde troost niet eens te hebben verstaan, ze vervolgde met dezelfde, ietwat gelaten stem: „Bart neemt alles in het leven als zo vanzelfsprekend aan. Ik weet dat hij het moeilijk heeft maar zelf laat hij dat nooit blijken. Al jarenlang zit ik door hem aan de hoeve gekluisterd, ik verzorg hem met liefde, dat moet u van me geloven maar... het zou zo mooi zijn, zo goeddoen als Bart eens wat liefs zei! Als hij eens aan mij dacht...”


  „Bart is maar half een man, Eefje. Hij kan je zo weinig geven. Denk je dat hem dat zelf geen parten speelt?”


  „Hij kan zijn handen weer gebruiken, hij kan me dus eens strelen. Hij kan weer behoorlijk spreken, dus hij zou eens kunnen zeggen dat hij van me houdt...” Eefje, die zelf voelde dat ze te ver ging, zweeg abrupt. Moeder Geertje en zij, ze hadden geen geheimen voor elkaar maar soms moest je dingen voor je houden omdat je anders een ander te zwaar ging belasten met jouw problemen. Ze was ook niet naar moeder Geertje gegaan om haar eigen problemen op tafel te leggen; die waren onverwacht vanzelf ter sprake gekomen. Raar was zoiets...


  Om Eefjes mond trok een lach die haar jong maakte en mooi, toen ze Geertje aanzag en zei: „Leven is strijden, moeder Geertje, dat zal voor elk mens wel gelijk zijn; laten wij er maar niet te diep op ingaan. Tussen mij en Bart valt het reuze mee, ik zat te zeuren over mezelf terwijl ik hier naar toe kwam omdat ik zo benieuwd was naar jullie. Bevalt het echt goed en mis je de hoeve niet?”


  „Ik heb het gevoel eindelijk weer thuis te zijn!” Geertje lachte ietwat verontschuldigend. „Nee, ik mis de hoeve, het leven daar, niet zozeer. Jij noemde me daarnet nog jong maar de drukte op de hoeve werd mij soms te veel en liet mij zien en voelen dat ik wel degelijk de jongste niet meer ben! Fokko is een regelrechte lieverd en naar mijn mening had hij geen betere vrouw kunnen krijgen dat Letje Loonstra. Ik vind haar een pracht moeder voor mijn kleinkinderen. Geert, naar mij vernoemd en al weer vier jaar, en de kleine schat van een Mannie, die ze naar Mans vernoemden! Vanaf het moment dat Fokko zijn Letje bij ons op de hoeve bracht, ben ik van dat wichtje gaan houden. Zes jaar hebben ze bij me ingewoond, en het had nog langer kunnen duren zonder dat er een verkeerd woord viel, als ik niet zo naar de ruimte en de rust van hier had verlangd. Het werd me te veel, dat drukke, jonge gezin met twee opgroeiende kinders en vergeet je grootvader niet!”


  „Daar hebt u meer mee te doen gehad dan met Fokko, Letje en hun kinderen samen!” wist Eefje en ze schudde meewarig het hoofd toen ze zei: „Arme grootvader, hij was op het laatst minder dan een kind...” Geertje dacht hardop toen ze zei: „Melle Postema, de rijke herenboer, zag in het laatst de gouden kroon op zijn hoeve niet meer. Er waren dagen waarin hij niet wist waar hij was, niet wie hij was. Totaal in de war kon hij soms zomaar mijn hand vastgrijpen en zeggen: ‘Wil je me even naar mijn hoeve brengen? Ik ben verdwaald maar ik moet nodig naar huis toe! Mijn vrouw wacht op me en Geertje... daar hebben we zoveel ellende aan beleefd!’ Dan keek hij me aan met die fletse, doffe ogen en zei hij: ‘Ik ken jou niet maar Geertje, dat is mijn dochter! Ze is een dwarsligger, ze wil nooit naar me luisteren!’


  Dan zei ik maar: ‘Je bent thuis, vader, en ik ben toch je dochter! We hebben het nu toch goed, samen?’


  Dat scheen hij dan ook wel weer te begrijpen want hij zei: ‘Je bent een lief wicht, een goede dochter en het is nergens zo goed als hier, op onze hoeve.’ Vader Melle Postema leek toen hij stierf in niets op de mens die hij eens was geweest. Zijn trots en hoogmoed waren hem afgenomen, hij mocht heengaan als een gelukkig, zorgeloos mensenkind.”


  „Hij is drieëntachtig geworden, de laatste tijd kon u hem praktisch geen minuut alleen laten en er bestaat volgens mij geen weldenkend mens die ons het kwalijk zal nemen als we zeggen: Melle Postema heeft een lang leven gehad, het is goed voor hem en ons allemaal, dat zijn einde in zicht kwam!”


  Geertje beaamde deze stelling knikkend en toen Eefje het gesprek een andere wending gaf door te vragen waar Manske was, vloog er een blijde lach over haar gezicht en vertelde ze: „Manske schijnt zijn energie hier in één klap kwijt te moeten, ik zie hem amper binnen! Als het tijd van koffiedrinken is, moet ik hem roepen en als het eten op tafel staat, is er niet altijd een Manske Maring die daar als een hongerige wolf op af vliegt! Als ik niet een soortement wekker voor hem was, zou hij geen weet van tijd hebben en onder mijn ogen verhongeren en verdorsten!”


  „Nou, dat zal wel wat meevallen!” schaterde Eefje, „met een klok én een kloek in de buurt zal Manske niks te kort komen! Zijn er al stallen bevolkt door kalveren of is het zo ver nog niet?”


  Geertje schudde het hoofd. „Berend Buisman kwam gisteren langs om te vertellen dat Manske zijn geduld nog even moest beproeven. Berend had prima kalveren op het oog maar die moeten nog geboren worden. Maar je moet straks toch even bij Manske gaan kijken want hij heeft een zeug met jongen! Dat is toch zulk mooi spul, net roze spaarpotjes!”


  „D’r is niks mooiers dan het voorjaar in en om een boerderij,” vond Eefje, „al het jongs dat om deze tijd geboren wordt, is even lief als aandoenlijk. Of dat nu biggen betreft of kalveren, ze roepen vertedering op!”


  „En wat denk je van de lammeren?” vroeg Geertje en enthousiast vertelde ze dat Manske bij drie schapen al acht lammeren had!


  „Twee drielingen en gaat dat goed?” informeerde Eefje belangstellend. Geertje haalde haar schouders op. „Ik heb liever bij elk schaap twee lammeren maar ja, dat heb je niet voor het zeggen! Een drieling geeft praktisch altijd moeilijkheden, dat weet jij net zo goed als ik. Nu ook hebben we er een bij die zo klein is dat hij om de twee uur bijgevoed moet worden. Dat is een heel gedoe dat vreselijk veel tijd kost!”


  „Jawel, maar evengoed vind ik het schitterend, zo’n lam dat als een baby de fles krijgt!” vond Eefje.


  „Manske geeft het de fles niet maar pompt de melk met een slangetje rechtstreeks in de maag,” vertelde Geertje en Eefje, ook niet onkundig als boerin, wist: „Geef een lam eenmaal de fles en je hebt hem voortdurend mekkerend aan je rokken hangen. Je maakt er zodoende zelf een zaailing van, die zich later met haar eigen jongen geen raad weet. Domweg niet weet hoe ze het moet aanpakken!”


  Geertje lachte. „Schapen, Manske wilde ze per se hebben maar er is altijd wel wat mee! Bij een van de tweelingen is een lam dat alleen maar rechts wil drinken! Je moet er dus steeds op letten dat die aan zijn trekken komt! Maar enfin, op twee schapen na is het lammeren gebeurd en krijgt Manske weer wat meer slaap. En dat zal tijd worden want tegenwoordig zet hij om de paar uur de wekker en gaat hij eruit om te zien of er soms weer wat aan de hand is!”


  Geertje schonk nogmaals de koffiekopjes vol en Eefje vroeg zacht: „Nog iets over Maarten vernomen, moeder Geertje?”


  Geertje zette de koffiekan op het lichtje, nam haar plaats weer in en fluisterde dan: „Na die laatste brief geen taal of teken meer. Fokko heeft me beloofd dat, mocht er een brief komen, hij die onmiddellijk naar hier zou komen brengen.” Ze zweeg even en fluisterde dan: „Als Mans eens wist dat ik weer hier ben... als hij eens wist dat ik twee van onze jongens verloren heb... Reinder... en Maarten, die ik de deur gewezen heb omdat ik het niet kon verdragen dat een zoon van Mans... een landverrader werd. Maar daarom denk ik wel aan hem, maak ik me zorgen en vraag ik me af waar hij zit. Zes jaar, bijna zeven, is de oorlog nu al weer voorbij en alleen God weet waar Maarten op het ogenblik is... Hij is als een opgejaagd dier dat nergens veilig is, nergens rust vindt.”


  „Dat u zorgen om Maarten hebt is heel normaal, daarvoor bent u moeder maar u mag zich geen schuldgevoelens op de hals halen want u deed destijds het enig juiste, moeder Geertje! Maarten heeft zich deze ellende zelf op de hals gehaald, en dat zal hij gaandeweg ook wel beseffen!”


  Hoewel Eefje vreesde dat haar uitleg hard overkwam was het de waarheid en die mocht moeder Geertje niet uit het oog verliezen.


  „Dat hij spijt heeft lees ik uit zijn brieven, die me heel spaarzaam bereiken, tussen de regels door. Maar spijt komt te laat, komt altijd te laat. Dat geldt ook voor mijzelf want als ik van tevoren alles had geweten dan zou ik Reinder nooit in dienst hebben laten gaan.”


  Geertje zweeg, omdat opkomende tranen haar beletten verder te gaan. Gedachten aan Reinder maakten haar nog altijd verdrietig. Hij was haar dromer geweest, hij wilde geen boer worden maar een schrijver. Twee boeken waren er van zijn hand verschenen alsmede een bundel korte verhalen. Zij koesterde ze als kostbaarheden.


  Toen hij werd opgeroepen om zijn dienstplicht te vervullen had hij verbaasd gedaan. „Wat moeten ze met mij nou in het leger aanvangen, moeder? Ik ben geen boer maar zeker ook geen soldaat! Waarom laten ze mij niet begaan? Ik wil schrijven! Maar daar zal voorlopig niets van terechtkomen. Wat spijtig is dat nu!”


  Haar dromertje onder de jongens mocht niet verder dromen, de schrijver in hem werd vermoord... Van de doden niets dan goeds maar zij kon niet vergeten dat vader Melle Postema, toen nog gezond van verstand, zei: „Maak er toch niet zo’n drama van; in dienst worden jongens tot man gemaakt en dat kan voor Reinder geen kwaad! Het wordt tijd dat hij eens streng aan wordt gepakt, hij lijkt soms meer op een juffer dan op een boer! Een boer die boeken schrijft, dat lijkt ja nergens op!”


  Zij maakte er geen drama van, het werd een drama...


  Reinder werd opgeroepen, vertrok naar Oirschot. Toen hij de eerste keer naar huis kwam met verlof, kende zij hem haast niet terug. Het groene pak van ruige, wollen stof, paste dat een boer, een schrijver? Reinder leek op een aangeklede aap en onder de baret op zijn hoofd leek zijn gezicht jongensachtiger dan ooit. Zij haatte dat groene pak, ze haatte de blik in die zachte jongensogen die er niet thuis hoorde. Het was een blik van puur ongelukkig-zijn, van anders-willen maar niet anders-mogen. Men bepaalde en Reinder bezat voldoende plichtbesef om niet al te weerbarstig te zijn. Als hij thuis was, perste hij de vouwen in zijn broek zoals dat bevolen werd. Hij poetste koperen knopen terwijl zijn hoofd vol andere dingen zat. Ach, Reinder, haar dromertje... Hij deed alles wat bevolen werd, hij moest een kerel worden in dienst... En kerels draaien hun hand er niet voor om als ze ingeënt moeten worden tegen de pokken en andere ziektes. Een kerel steekt zijn arm uit naar de injectienaald, al wordt die zijn dood... Reinder werd een uit duizenden genoemd, het kwam zelden of nooit voor dat een soldaat overleed na de inenting tegen pokken...


  Van haar hoefde Reinder zijn dienstplicht niet te vervullen, hij hoefde geen kerel te worden... In dienst mocht hij niet meer dromen, niet meer schrijven, hij mocht niet langer bij hen zijn. Hij overleed en in haar, zijn moeder, daalde naast een niet te verwoorden verdriet een diepe haat jegens alles wat met het leger, met wapens en ander ontuig van doen had. „Stil maar, moeder Geertje... huil maar niet...” Eefje legde bij die woorden haar arm rond Geertjes schouders en streek troostend over haar haar. „Stil maar...”


  Geertje glimlachte dapper. „Het is alweer over. Huilen helpt niet, je moet gewoon verder.”


  „Huilen helpt niet maar het lucht soms wel op,” fluisterde Eefje en ze dacht daarbij aan de kleine Katrientje. Aan het kindje van Gerko Bosma dat haar werd toevertrouwd toen de moeder in het kraambed overleed. Pas jij op haar, Eefje... Ze had niet goed opgepast. Een parmantig vrouwtje, amper drie jaar... ze hadden haar naar het kerkhof moeten brengen nadat ze haar uit de gracht hadden gevist die om hun hoeve lag. Leven was strijden, werd gezegd maar was er een strijd denkbaar tegen verdriet, tegen die afschuwelijke schuldgevoelens? De blik die Gerko haar toewierp op het kerkhof, daarvoor en daarna... die zou ze nooit vergeten. Een blik, zo boordevol van een fel verwijt jegens haar, daar was geen strijden tegen, daar ging je aan ten onder. Gerko had zijn dochtertje verloren maar of hij ooit zou beseffen dat zij haar kindje net zo goed had verloren? Want zo zag zij Katrientje, als haar eigen kind. En je moest er maar niet over praten omdat oud zeer beter niet opgerakeld kan worden en je moest maar niet huilen want tranen hielpen nergens voor.


  „Denk je nu aan dat kleine wichtje van Gerko Bosman?” fluisterde Geertje toen ze een verloren traan over Eefjes wang zag biggelen. Eefje knikte, wiste de traan weg en fluisterde: „Ik denk aan Katrientje... aan Maarten en Reinder... en kom tot de slotsom dat leven werkelijk strijden is. Een strijd die een leven lang voort zal duren omdat er geen wapens zijn die die strijd in ons kunnen beslechten.”


  „Toch wel, mijn deerntje,” troostte Geertje nu op haar beurt, „wij hebben het machtigste wapen dat er bestaat en het heet liefde! Als we dat maar voldoende hanteren, verzacht het het zeer om al dat andere! Wij vrouwen, wij kunnen zoveel goeds doen met de liefde die in ons is. We kunnen anderen, onze naasten, gelukkig maken, we kunnen laten glanzen wat dof is. En wat ons eigen hartzeer aangaat...”


  Eefje onderbrak haar door te fluisteren: „Daar moet een ander een verzachtende pleister opleggen.” Eefje dacht daarbij aan Bart, aan zijn liefde voor haar die ze zo weinig proefde en waaraan ze daardoor ging twijfelen. „We praten elkander in de put, zullen we eens bij Manske gaan kijken?” Geertje keek haar dochter vragend aan. Eefje knikte en stond dadelijk op. Dat was nu weer echt moeder Geertje! Die liet het nooit zo ver komen dat ze werkelijk in tranen uitbarstte, dat ze te ver gingen in hun uitlatingen; vóór het zo ver kwam, ving zij dat handig op. Daar was ze blij om, want er was ontzaglijk veel in hen beiden dat niet verwoord behoefde te worden omdat ze elkaar ook zonder woorden vaak wel aanvoelden.


  Ee§e legde een arm om Geertjes middel, keek haar warm aan toen ze zei: „Wij hanteren maar weer het machtigste wapen dat we voor handen hebben en zie je, moeder Geertje, hoe alles wat dof leek, opeens weer glanst?”


  „Je bent niet alleen lief, maar ook heel verstandig en dapper!” prees Geertje haar. Ze begreep deksels goed dat Eefje moest strijden in haar leven. Als ze aan Bart Lommers-van Duinstra dacht, aan een klein wichtje dat Katrientje Bosman heette...


  Terwijl ze naar een van de schuren liepen waar Manske Maring zich ophield, vroeg Geertje zich stil af of het toeval kon worden genoemd dat het leven van Eefje en dat van haar in sommige opzichten zo op elkaar leken? Toeval... of moest het zijn en met welk doel dan? Na een boel narigheden had zij Mans leren kennen en was ze van hem gaan houden. Een diepe liefde die in haar vastgeroest zat maar ze moest wel alleen verder. En Eefje, die halsstarrig verkondigde dat ze van Bart Lommers-van Duinstra hield, was zij in wezen niet even alleen? Zij, Geertje, had nooit geloofd dat Eefje werkelijk van Bart hield. Niet om het leeftijdsverschil, dat was maar een bijkomstigheid, maar om al dat andere. Om het weinige dat Bart bieden kon. Berustend in haar lot hield Eefje de schijn hoog en was daarom net zo alleen als zij, Geertje, dat was. Ze hadden veel gemeen, zij miste haar twee jongens, Eefje miste Katrientje Bosman. Leven was strijden maar gelukkig bezat een mens een boel vechtlust. Zonder dat zou je geneigd zijn het maar op te geven, nu zette je door en was je ondanks tegenslagen gelukkig. Omdat het leven in al zijn facetten toch zo de moeite waard was.


   


   


  3

     


  „Daar heb ik al een aantal dagen naar uitgekeken, dat u eens naar deze hoeve kwam!” riep Letje Loonstra met een stralende lach naar haar schoonmoeder toen die deze middag opeens voor haar neus stond. „Ik zei al tegen Fokko: dat moeder de hoeve niet mist, is tot daaraan toe maar wij zijn er toch zeker ook nog!”


  „Ik ben blij dat ik welkom ben, dat er naar me wordt uitgezien!” grapte Geertje terwijl ze een arm om Letje sloeg en haar een begroetingskus gaf. „Waar zijn de kinderen?” Ze keek om zich heen en liet zo merken wie en wat haar hier het meeste heen trok.


  „Mannie doet een middagslaapje,” vertelde Letje, „als je twee bent, zoals zij, ben je tegen het middaguur schoon op! Waar Geert zit, weet ik niet. Die scharrelt wel ergens achter rond, daar kan ik niet voortdurend op letten. Hoeft ook niet, de arbeiders houden hem in de gaten en anders Fokko wel!”


  Geertje moest aan Katrientje Bosman denken en kon daardoor niet verhelpen dat ze zei: „Denk er niet te gemakkelijk over, Letje! Een kind van vier, wat is dat nou nog? Op die leeftijd zien ze nergens gevaar en toch schuilt dat in iedere hoek. Zeker op een boerderij met al haar verscholen hoeken en gaten, en met een gracht rondom.”


  Letje, jong en ietwat gemakkelijk aangelegd, lachte Geertjes zorgen weg. „U hebt gemakkelijk praten, moeder! U trok mooi met Manske naar uw huisje op de ruimte en liet mij in de steek!” Terwijl ze een kop thee voor Geertje neerzette, zei ze: „Nee hoor, dat is maar gekheid maar ik mis u wel! Nu besef ik pas wat u allemaal voor me deed! Nu ondervind ik pas wat een berg strijkgoed een kinderwas geeft! Dat deed u altijd, en de was en helpen met het schoonhouden van dit grote vooreind. Ik heb dagen dat alles op me afkomt en ik het gevoel krijg dat ik er nooit doorheen zal komen. Wat een jeuzel ben ik, hè?” besloot ze lachend. Geertje schudde haar hoofd. „Je bent geen jeuzel, deerntje, het is inderdaad te veel voor jou alleen! Vroeger toen ik hier kind was, had mijn moeder twee meiden. Een eerste en een tweede meid die elk uur van de dag paraat waren doordat ze inwonend waren. Later had ik Eefje, die me hielp. Op mijn beurt hielp ik jou en nu daaronder een streep is gezet, wordt het tijd dat jij uitziet naar een meid!”


  „Dat zegt Fokko ook telkens maar waar vind je een geschikt iemand? Welk meidje wil tegenwoordig nog op een boerderij dienen? De tijden zijn veranderd, het is geen vroeger meer, moeder! Tegenwoordig staan de wichters die zich vroeger als meid verhuurden, liever in een winkel of ze gaan naar de stad en werken daar op een atelier!”


  „Dat is zo,” gaf Geertje bedenkelijk kijkend toe. „Maar met een werkvrouw die een paar morgens kwam, zou jij ook al een eind geholpen zijn! En die zijn er nog wel. Ik zal dit probleem eens aan Berend Buisman voorleggen als hij weer langs komt! Een veekoopman komt overal, ziet alles en hoort alles doordat hij dagelijks onder de mensen is! Berend moet maar eens voor ons uitkijken!”


  Wat kan er in een paar jaar tijd veel veranderen, dacht Geertje toen Letje het vertrek verliet om Mannie uit bed te halen. Zeven jaar na de oorlog van 1940-1945, was er inderdaad moeilijk aan een meid te komen. Voor een boerendienst trokken de wichters van nu hun neus op. Maar hebben wij boeren, daar zelf niet veel schuld aan, vroeg Geertje zich af en ze bedacht in welke omstandigheden de meiden van toen leefden. Huiselijk verkeer genoten ze niet, ze zaten in een koude keuken hun prak te eten, ze sliepen in meidenkamertjes die aan de koestal grensden en die niet veel beter waren dan die stal. Voor een handjevol harde guldens per jaar sloofden ze van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Het waren slechte tijden voor het dienstvolk en door hun eigen gedrag kregen vele boeren een slechte naam. Daar moesten ze nu voor boeten terwijl een boer als Fokko bijvoorbeeld niets van zijn voorouders weg had. Er was veel veranderd, als zij keek naar het leven van Letje nu en haar leven van toen. Letje had het druk, te druk, maar ze leed geen geldgebrek. Ze had wat haar hartje begeerde en wat ontbrak, werd terstond aangevuld. Op de hoeve was nu stromend water en elektrisch licht! Letje beschikte over een telefoon, ze hoefde maar naar het dorp te bellen of de boodschappen werden thuis bezorgd. En mocht ze er even uit willen, dan pakte ze de kleintjes in de auto en tufte ze daarheen waar ze maar wilde. Wat een verschil met vroeger! Toen zij op de ruimte woonde, eerst met Mans, later alleen met haar vier jongens, had ze geen spullen maar ook geen geld. Ze ondervond aan den lijve wat het woord armoede betekende. Ze stond destijds heel dicht bij het gewone volk. Tot op de dag van vandaag wist zij dat het gezegde: geld maakt niet gelukkig, nergens op sloeg. Geld alleen maakte niet gelukkig maar het was er wel mooi bij! Een leven zonder geld was een leven vol zorg. Tegenwoordig leed zij, wat geld en goed betrof, geen gebrek maar ze vergat die vroegere periode in haar leven niet. Die wilde ze bewust niet vergeten omdat ze er zoveel door geleerd had.


  .En kijk nou eens wie daar is!” verbrak Letje haar gemijmer toen ze met Mannie op haar arm weer binnenkwam. „Omi, ikke omi toe!” Mannie worstelde om uit Letjes armen los te komen.


  „Jullie met je, omi’!” lachte Geertje terwijl ze het kleine mensje knuffelde en kuste. „Hoe ze daaraan komen, hè, om me omi te noemen?” Ze keek Letje daarbij vragend aan.


  „Geert is ermee begonnen toen hij nog geen oma kon zeggen en er gemakshalve maar omi van maakte. Dat bleef zo en Mannie neemt dat nu vanzelfsprekend over. Maar...” daarbij keek ze Geertje olijk aan, „doe nu maar niet net alsof u dat merkwaardig vindt, u leert het ze niet af omdat u het maar wat grappig vindt. Of niet soms?”


  Geertjes lach klonk ontwapenend. „Ik ben een mens met vele verschillende namen, wat doe je eraan? Eefje noemt me moeder Geertje, jullie gewoon moeder en voor de kleintjes ben ik omi. Ik heb er alle vrede mee, hoor!”


  Tegen de tijd dat ze weer op wilde stappen, kwam Geert binnen en ook hij juichte: „Is omi er? Dat wist ik heel niet!”


  Geertje trok hem op haar schoot, sloeg Letjes waarschuwing: „Pas op, moeder, zijn overall is bar smerig!” in de wind en lachte tegen Geert: „Dat hoort ook zo bij een boer, wat jij? Wat was je aan het doen, kerel?”


  „Spelen en pappa helpen. Ik was heel druk, hoor!” deed het ventje gewichtig.


  „Omi wou vragen of jij haar tot de oprijlaan bracht maar daar heb je dan zeker geen tijd voor?”


  „Jawel hoor en krijg ik dan weer een pepermuntje als ik terug moet?” Toen ze kort hierna met het jochie aan haar hand voortwandelde, bedacht ze dat de tijden niet enkel veranderden maar dat diezelfde tijd ook zo razend snel voorbij trok. Hoelang was het geleden dat zij jong was en met?eigen kinderen aan de hand liep? Lange jaren maar ze leken in haar herinnering nog maar zo kort geleden Fokko, Maarten, Reinder en kleine Manske, ze waren van kind man geworden. Ze kon ze niet meer aan het handje houden maar ze mocht toezien hoe twee van haar jongens zich in het verdere leven ontplooiden. Fokko en Manske, mocht ze, Goddank, houden, Reinder had ze naar het kerkhof moeten brengen en Maarten... O, mijn God, Maarten...


  Het verdriet dat in haar opwelde, begroef ze manhaftig toen ze zich naar kleine Geert overboog en zei: „Nu moet jij weer teruggaan naar mama, hoor! Krijgt omi nog een dikke kus voor op de terugweg?”


  Twee armpjes werden om haar nek geslagen, een groezelig jongensgezichtje drukte zich tegen haar wang, dan volgde een dikke, plakkerige klapzoen. „Dag, lieve schat van omi! Niet te dicht bij de gracht, pas op hoor!” kon ze niet nalaten hem na te roepen.


  Vertederd keek ze hem na, dat parmantige kereltje. Drie turven hoog, leek hij in zijn blauwe overall al een beetje op een boer in wording. Zijn gele kapklompjes klepperden vrolijk, hij struikelde af en toe maar wist op de been te blijven. Dapper manneke, wat zal er later van jou worden, vroeg ze zich af toen hij uit haar gezichtsveld was en zij haar weg vervolgde.


  „Zal ik u even met de auto thuisbrengen?” had Letje aangeboden vóór ze vertrok, „het is zo’n eind van hier naar uw huisje op de ruimte! Wel een uur en dan moet je nog stevig doorlopen ook!”


  Ze had er niks van willen weten. Wat was nou een dik uur lopen als het zulk stralend voorjaarsweer was? Tegenwoordig stapte het jonge spul naar haar gevoel veel te gemakkelijk in een klaarstaande auto. Vroeger legde je hele afstanden te voet af, je wist niet beter. Nu wel maar desalniettemin gebruikte zij nog altijd graag haar benen. Eenvoud siert een mens, dat zat er bij haar ingebakken, het zou nog wel van vroeger zijn overgebleven.


  Waar had ze net ook al weer over lopen denken, vóór ze Geert terugstuurde? O ja, over Maarten...


  Haar anders altijd zo zonnige gezicht bewolkte toen ze weer bij Maarten terechtkwam. Bij die jongen van haar die alleen maar uiterlijk op Mans leek. Maarten, hij was nog maar een opgeschoten bengel geweest toen hij zich in de oorlog aansloot bij de jeugdstorm. Haar greep op hem verslapte toen anderen hem voorhielden dat hij het na de oorlog stukken beter zou krijgen. Het duurde niet lang of Maarten wist zelf met stelligheid te verklaren: „Na de oorlog ben ik, zonder herenboer te zijn, rijker en machtiger dan mijn broer Fokko! Men zal naar mij opkijken, voor mij buigen. Ook mijn eigen broers en grootvader en u, moeder!” Voordien was de jongen al onhandelbaar aan het worden. Fokko had naast zijn broer Maarten geen leven op de boerderij die toen nog in handen was van vader Melle Postema. Reinder, haar lieve dromer, was in Maartens ogen geen cent waard. Hij kwetste Reinder opzettelijk, gaf door niet mis te verstane uitlatingen te kennen dat... dat Reinder geen man was maar een juffertje, een doetje. Reinder deed dan het enige wat hij kon doen: hij trok zich op zijn kamer terug en schreef de hele boel van zich af.


  Maarten sloeg een heel verkeerde weg in en kwam van kwaad tot erger. Geertje kon zich nog als de dag van gisteren herinneren hoe zij hem op een keer bij zich had geroepen. Daar ze wist dat Maarten te veel trots en eerzucht bezat om de boerderij met Fokko te delen, vertelde ze hem dat hij dat niet hoefde. Hij hoefde niet met de Duitsers te heulen om rijk en machtig te worden; grootvader keek op een geschikt moment heus wel uit naar een eigen stee voor Maarten. Fokko droeg zijn steentje bij, kwam voor haar op en poogde zijn broer voor erger te behoeden door te vertellen dat hij wel naar het huisje op de ruimte - dat toen leeg stond - wilde vertrekken als hij Maarten daarmee kon plezieren. Maarten lachte hen allemaal uit, was bezeten van dat ene, dwaze ideaal dat hem zo prachtig werd voorgesteld. Die avond, toen ze de jongen bij zich riep, herhaalde ze alle mogelijkheden die er hier voor hem waren. Toen hij andermaal te kennen gaf zijn eigen weg te willen gaan, kon zij niet anders dan hem de deur wijzen. Vreselijk, wat kostte dat onmenselijk veel moeite maar wat moest ze? Een paar arbeiders wilden al opzeggen omdat ze niet bij een boer wilden dienen die aan de verkeerde kant stond. Maarten besmette hen allemaal met een ziekte die zij verafschuwden maar waar ze wel op aan werden gekeken. „Doe dan maar wat je denkt te moeten doen, jongen,” had ze gesnikt, „maar doe dat dan wel ver van deze hoeve!”


  „Bedoelt u...” Maarten had haar bezeerd aangekeken en ze had geknikt. „Dat bedoel ik, jongen... Daar is de deur! Als je die doorgaat, hoef je niet weer binnen te komen. Nog mag je blijven, graag zelfs maar dan moet jij je levensstijl van nu opgeven.”


  „Dat kan ik niet, dat wil ik niet, moeder!”


  „En ik wil niet dat je broers onder jouw gedrag moeten lijden. Ik kan het niet verkroppen dat jij je vaders goede naam zo te grabbel gooit. Je moet nu kiezen, Maarten!”


  Hij was gegaan...


  Nooit, een leven lang niet, zou zij vergeten boe ze elkaar, vlak vóór bij ging, aanstaarden. Lange tijd, dan opende zij baar armen wijd en lag Maarten tegen haar borst. „Ik moet je wegsturen van de hoeve maar weet dat je in gedachten altijd heel dicht bij me zult zijn, lieve jongen,” had zij snikkend gestameld en Maarten had gefluisterd: „Het spijt me zo, moeke.”


  Moeke, hij had het koosnaampje van vroeger gebruikt. Moeke, zo noemden de jongens haar toen ze het arm hadden, amper konden bestaan. Ze heette moeke toen ze arm waren en zo verschrikkelijk gelukkig!


  Er volgden moeilijke tijden. Van Maarten vernamen ze niets. Toen de oorlog eindelijk voorbij was, hield zij haar hart vast. De kranten stonden vol met namen van landverraders, ze las de straffen die dat soort lieden kreeg toebedeeld. Ze miste onder al die namen en gegevens één naam... Het was zenuwslopend om niks van de jongen te horen maar ze hoorde wel andere, afschuwelijke verhalen die zo luguber waren, zo mensonterend, dat ze amper te geloven waren. Ach, wat wisten ze tijdens de oorlog van de joden die waren opgepakt en weggevoerd? Men giste toen wel, bedacht de meest afschuwelijke onmogelijkheden maar het rechte werden ze pas na de oorlog gewaar. Duitse en Poolse plaatsnamen werden opeens overbekend; gaskamers, wat dat voor dingen waren en waartoe ze konden dienen, het was allemaal even verschrikkelijk. En zij zaten maar in angst om Maarten, ze wisten niet waar hij was, niet wat hem boven het hoofd hing...


  Maartens naam werd doodgezwegen. Dat was tot op de dag van vandaag trouwens nog zo. Alleen met Eefje - en dan nog heel spaarzaam, als het zo heel toevallig eens niet te omzeilen viel - sprak ze over Maarten.


  Maar ze lag wel nachten wakker en was in gedachten bij hem en met hem bezig. In een zo’n nacht van waken en peinzen en tobben over hem, veerde ze geschrokken overeind doordat er iets tegen het raam van haar slaapkamer werd gegooid. Een takje dat door de wind werd afgerukt en toevallig...? Ze wist instinctief dat het geen takje was maar een steentje dat door iemand werd gegooid. Ze wist ook dat die iemand alleen maar Maarten kon zijn!


  Geruisloos sloop ze in het duister op de tast naar beneden. Ze opende de keukendeur die op het boen post uitkwam. Nog hoorde ze zichzelf fluisteren, terwijl ze niet wist wie of wat er om het huis spookte: „Vlug, jongen! Kom binnen!”


  Het was Maarten en bij het schijnsel van een wakkerende kaars - meer licht durfde ze niet te maken - zag ze hoe slecht hij eruitzag. Hij was sterk vermagerd, zijn anders zo blozend gezicht zag vaal-grauw, zijn ogen stonden moe en opgeschrikt in een vertrokken gezicht.


  „Hoe wist u dat ik het was?” verbrak hij als eerste de gespannen stilte. „Zomaar...”


  Weer een stilte die zij verbrak door te vragen vanwaar hij kwam, waar hij al die tijd gezeten had?


  Toen hoorde ze dat hij wel degelijk opgepakt was en al die tijd gevangen had gezeten. Haar jongen, de tweede die ze van Mans kreeg, in een gevangenis... In een strafkamp in Vught. Ze hoorde hem vertellen dat hij ontsnapt was toen hij daartoe een kans kreeg. Maarten Maring was op de vlucht, was niet veel meer dan een opgejaagd dier toen hij fluisterde: „Ik heb dagen en nachten gezworven, moeder. Geef me wat te eten! Ik kom om van de honger!”


  Ze gaf hem brood en melk en eieren, ze gaf hem van onder tot boven een verschoning van Fokko. Nu zag hij er weer een beetje uit als een zoon van Mans maar ook dit was slechts uiterlijk...


  Nadat hij als een hongerig wolf gedronken en gegeten had, keek hij haar aan. Lange tijd en zijn ogen waren vochtig en smekend toen hij fluisterde: „Laat me hier blijven, moeder! Stuur me niet weer weg van de hoeve!”


  „Waar ben je zo bang voor?”


  „Dat ze me andermaal te pakken krijgen... dat zou mijn ondergang zijn. Het is je ondergang, moeder, als je... levenslang krijgt.”


  „En die straf is jou opgelegd?” Ze keek hem met grote bezeerde ogen aan. Maarten knikte enkel.


  Ze zweeg geruime tijd; wat ze in dat tijdsbestek allemaal overdacht wist ze nu niet meer. Daarvoor was het te veel geweest. Toen ze sprak, was haar stem fluisterend maar daarom niet minder gebiedend. Ze zei: „Levenslang... dat krijgt een mens niet zo maar, jongen. Dan moet je heel wat op je kerfstok hebben! Ik wil weten wat jij hebt gedaan waardoor je nu niks meer of minder bent dan een opgejaagd dier...”


  Maarten kermde: „U vraagt te veel, moeder!”


  „Ik wil het weten... omdat ik je moeder ben!”


  „Ik heb bevelen uitgevoerd. Daar kon ik niet omheen. Bevel is bevel.”


  „Heb je spijt?”


  „Toen niet, nu vanzelf wel.”


  Ze hoorde enkel dat eerste: toen niet. Toen niet, waar was hij toen mee bezig, wat deed bij zonder spijt te hebben? Dat moest ze weten en om hem op dreef te helpen, om haar eigen bange voorgevoelens te sussen, vroeg ze: „Heb jij iets... met de jodenvervolging van doen gehad, Maarten? Je hoeft geen details te noemen, die heb ik al grotendeels uit kranten gehaald. Beantwoord mijn vraag met ja of nee... maar wel naar waarheid!”


  Natuurlijk had zij verwacht dat hij haar verwijtend aan zou zien en vragen waar ze hem wel niet van verdacht! Die hoop werd de bodem ingeslagen. Maarten fluisterde: „Ja.”


  De afschuwelijke krantenberichten kwamen haar opeens weer voor de geest. Ze hoorde weer hoe Maarten zei dat hij toen geen spijt had. Toen niet... O, mijn God, was dit haar zoon?


  „Kijk me niet zo aan, moeder... zo bezeerd... alsof ik een... stuk vuil ben...” hoorde ze Maarten zacht zeggen.


  Ze had geschreid, stil en geluidloos alvorens ze fluisterde: „Hoe kon je zo worden, jongen? Ik gaf je enkel liefde, en alleen straf als je dat werkelijk had verdiend. Al deze onschuldige mensen... onze medemensen, Maarten, verdienden geen straf want ze hadden nergens schuld aan. God alleen weet hoeveel onschuldigen jij... hoeveel bloed er aan jouw handen kleeft. O, God, dit is te erg... dit kan ik niet verwerken, Maarten!”


  Ze had haar hoofd op haar gekruiste armen laten vallen en had hartverscheurend en wanhopig gehuild. Ze wilde niet dat hij haar troostte, ze kon het niet velen dat zijn handen haar aanraakten. En toch waren het diezelfde kinderhanden die ze eens zo vaak had gekust...


  Maarten moest haar afschuw geproefd hebben, hij stond tenminste op en fluisterde nauwelijks verstaanbaar: „Ik ben een verkeerde deur binnen geglipt. Ik hoor hier niet meer thuis. Het spijt me.”


  Het had haar moeite gekost om op te staan, wist ze nog. Haar benen leken niet mee te willen, leken alle kracht verloren te hebben. Toch stond ze op en ze leek sterk toen ze fluisterde: „Je bent en blijft mijn zoon, maar... dit kan ik je niet vergeven, Maarten. Ik duld geen moordenaar onder mijn zoons! Daarvoor werd jij met te veel liefde verwekt, jongen. Je moet weer gaan vanwaar je gekomen bent... je moet je eindelijk een man met karakter tonen door je welverdiende straf uit te zitten.”


  „Ik ga niet terug... dat zou mijn dood zijn en ik wil leven, moeder!” Hij had gehuild en dat was een akelig gezicht want mannen huilen immers niet... Ze had diep medelijden gekregen met deze jongen, deze zoon, en ze had moeten weten wat hij dan van plan was te gaan doen.


  „Vluchten... het land uit en elders, ver weg... een nieuw leven opbouwen.


  Help me daarbij, moeder! Geef me wat geld, ik bezit geen rooie cent. Help me vluchten, help me aan een nieuw leven! Alstublieft, moeder... ik ben toch uw zoon?”


  Ach, hij was zo duidelijk haar zoon, zij wellicht te veel moeder... Wat zou een andere vrouw in een dergelijke situatie hebben gedaan? Zou die de kracht hebben bezeten om haar eigen kind aan te geven? Hier is hij, berg hem een leven lang goed op want hij is een moordenaar, een gewetenloze schurk.. Zij kon dat niet, ze kon Maarten niet vergeven maar ze hielp hem wel op weg naar een nieuw leven. Ze gaf hem geld, een koffer waarin ze van alles pakte, ondergoed, sokken, zakdoeken en een nog net loperspak van Fokko. En toen opende ze de keukendeur andermaal geruisloos en schoof ze hem naar buiten. „Ga jongen en... laat me weten waar je terecht bent gekomen.”


  Voor de tweede maal had ze Maarten buiten de deur van de hoeve gezet. Om haar andere kinderen te beschermen, omdat ze niet verder kon met dit kind, zette ze hem als een schurftige zwerfkat buiten de deur. God alleen wist welk een moed, welk een kracht en onmenselijke inspanning dit haar kostte. Er verstreken twee lange jaren alvorens er een brief kwam met als afzender: Menno Mulder. Maarten had een valse naam aangenomen, woonde en leefde in Duitsland in een gehucht onder Berlijn. Hij schreef dat het hem goed ging, dat hij vertegenwoordiger was in kogellagers en dergelijke dingen. Hij liet iedereen groeten en onderaan de brief schreef hij: het spijt me, moeder. Voor u.


  Voor u. Had hij dan zelf geen spijt?


  Een volgende brief met praktisch geen nieuws waar ze ook maar iets wijzer van werd, kwam een jaar later ongeveer, en niet uit Duitsland maar uit Argentinië. Het ging hem nog steeds goed al verlangde hij soms hevig naar de hoeve en naar het Groningerland.


  De laatste brief die ze van hem kreeg, alweer maanden geleden, kwam uit Brazilië. Menno Mulder, alias Maarten Maring, was schijnbaar nog steeds voortvluchtig; als een opgejaagd dier kon hij nergens rust vinden. Arme Maarten, arme jongen! Maar dan dacht ze aan al die joden en dan bad ze wanhopig: laat er toch nooit weer een oorlog komen! Er is geen moeder die een zoon baart om hem de oorlog in te sturen. Dit is zo wreed en zo zinloos geweest. Laat het vrede blijven, Heer, opdat alle moeders hun zonen, ongeschonden naar lichaam en ziel, mogen houden en alle volkeren en rassen ongedeerd kunnen voortleven.


  Terwijl ze stevig voortliep en het huisje in de verte al in zicht kwam, dacht Geertje Postema dat als er een eeuwigdurende vrede kwam, er ook geen leger meer nodig was. Een zoon was door de oorlog van haar vervreemd. De andere moest sterven omdat hij klaargemaakt moest worden voor een nieuwe oorlog, omdat hij in dienst een kerel moest worden, volgens anderen. In haar ogen was hij nog maar een kind, een lieve dromer, toen hij stierf. Waarom... waarvoor?


  Vlak bij huis gekomen, zag ze Manske in de schuurdeur staan. Wijdbeens en hij wachtte op haar. Hij lachte even breed als gelukkig en zij lachte terug. Het leven was strijden maar het was nooit voor niets. Er was altijd een doel, dat bewees Manske die haar opwachtte en blij was dat ze er weer was. Werd hij daarom in haar armen gelegd toen Mans stierf? Als een bewijs dat zij nooit met lege handen kwam te staan? Wie weet.


  Toen ze op Manske toeliep, lag er op haar gezicht een lieve lach. Ze voelde zich dan ook heel gelukkig, Geertje Postema, die ervaring had in leven en strijden.


   


   


  4

     


  Het Groninger Hoge Land telt vele machtige boerderijen met vele, vele bunders vruchtbare klei maar die van Bart Lommers-van Duinstra spande de kroon. Barts hoeve had wel iets weg van die van Geertjes zoon, Fokko Maring, die nu als boer-eigenaar op de voormalige hoeve van Melle Postema boerde. De beide voorhuizen, groot, statig en voornaam, kwamen qua architectuur aardig overeen. Grote behuizingen, met in de voorgevels hoge smalle ramen aan weerszijden van een hoge blauwstenen stoep.


  Achter die voorname behuizingen, die kortweg het vooreind werden genoemd, stond het belangrijkste: de schuren. Zij waren het vooral die door hun omvang en aantal de macht en grootte van het bedrijf kenbaar maakten. De schuren en de bunders, ze waren voor een boer van levensbelang, waren zijn trots. Bart Lommers-van Duinstra, door een auto-ongeluk maar half man, was boer genoeg gebleven om zijn omvangrijk bedrijf scherp in het oog te houden. Net als elke boer dacht Bart in bunders, hij telde ze, bij wijze van spreken, dagelijks.


  Eefje, zijn jonge vrouw en door de jaren heen toch aardig boerin geworden, stond vandaag niet stil bij bunders of boerderijen. Ze had geheel andere dingen aan het hoofd. Het liep naar de vijfde mei, naar bevrijdingsdag, en dat betekende dat er feest in het vooruitzicht was. En zij was jong genoeg om zich daarop te verheugen, jong genoeg om daar volop aan mee te willen doen. Maar Bart, ze kende hem, ze wist dat hij niet van feesten hield, er niet aan mee kon doen. Ze herinnerde zich het vorige jaar, toen Bart en zij, op haar aandringen, ’s avonds toch even de hoeve hadden verlaten en naar het dorp waren gegaan. Zij had zich er waanzinnig op verheugd maar het was een grote teleurstelling geworden. Ze wilde naar café „De koppelpaarden” omdat ze wist dat daar een orkestje zat, dat er gefeest en gedanst werd. Maar Bart had haar erop gewezen dat zij daar niet thuishoorden. Al wat boer, al wat iets meer was, hoorde in café ‘Spoorzicht’ thuis, dat wist ze toch? Jawel, maar op de dag van de bevrijding, die ene dag in het jaar, verloor het dorp haar standsverschil en was men een, dat wist Bart toch ook?


  Ze kon praten als Brugman, het hielp haar niets, Bart wilde niet naar ‘De koppelpaarden’, wilde niet tussen het volk zitten. Ze waren in café ‘Spoorzicht’ terechtgekomen, maar ze had zich er niet weten te vermaken. Aan lange tafels hadden ze bijeen gezeten, burgers, boeren en de welgestelden van het dorp. Elk bij zijn eigen soort, en wat gebeurt er als je boeren naast elkaar zet: dan wordt er zelfs op een groot feest over niets anders gepraat dan bunders, arbeiders en vee.


  Ze had zich niet vermaakt, ze had zich ronduit zitten ergeren en na een uur had ze het al wel gezien en had ze tegen Bart gezegd dat ze naar huis wilde. Op weg naar huis kwamen ze voorbij ‘De koppelpaarden’ en met de feestklanken die daar vandaan kwamen in haar oren, bereikten ze de hoeve. Bart monter. „Het was gezellig, maar het is toch ook goed weer thuis te zijn.” Zij verdrietig en teleurgesteld. Ze had zo graag even willen dansen, ze voelde de kriebels in haar benen en ze foeterde in stilte op Bart wiens schuld het was dat haar benen vroegtijdig oud en stram zouden worden.


  Over een handjevol weken was het weer bevrijdingsdag. Moest zij zich dan andermaal oud en grijs en versleten voelen terwijl ze zich met haar vierendertig jaar nog zo jong voelde, en dat ook was?


  Ach, Bart kon het niet helpen, ze begreep wel dat het voor hem pijnlijk was om in de rolstoel te midden van gezonden, die hotsten en sprongen, te moeten staan. Te moeten toekijken. Ze begreep hem wel, een vol jaar had zij er geen moeite mee om zich bij Bart aan te passen. Maar die ene dag in het jaar, was het nou zo moeilijk voor Bart om dan aan haar te denken? Eén dag in het jaar mocht hij toch wel een vorm van liefde tonen?


  Ze zaten als elke avond, elk aan een kant van de schouw, Eefje en Bart. Bart in zijn grote herenstoel, zij in het veel kleinere, gemakkelijke damesstoeltje. Ze had daarnet wat houtblokken in het vuur geworpen want de avonden waren nog kil. Tussen hen in, op een tafeltje, stond rookgerei en voor elk een drankje. Het vertrek ademde een harmonische vredigheid die vooral Bart proefde.” Gezellig, hè, zo met ons beiden van de avond genieten!” Hij nam een slokje uit zijn glas en stak daarna met een vergenoegd gezicht een sigaar op.


  „Bart...?”


  „Zeg het eens, meidje!”


  „Gaan we dit jaar met bevrijdingsdag nu eens naar ‘De koppelpaarden’? Ik heb zo’n zin om er eens helemaal uit te gaan, om een beetje gek te doen...”


  „We zullen wel zien, zo ver is het nog niet!” Er school geen belofte in dat antwoord, en geen toezegging, het klonk naar Eefjes gevoel veel meer als een directe afwijzing.


  Toen Bart, na een stilzwijgen vroeg: „Je bent vandaag bij moeder Geertje geweest, hoe was het daar?” was dat voor Eefje een bewijs dat hij dit punt op het ogenblik, niet verder wenste uit te diepen.


  Ze liet het voorlopig maar zo en vertelde: „Moeder Geertje is godsgelukkig dat ze weer in haar huisje op de ruimte is. Je houdt het niet voor mogelijk maar het is net alsof zij daar hoort. Ze zegt zelf het gevoel te hebben weer thuis te zijn, dat verklaart toch alles?”


  „Het is anders hetzelfde huisje niet meer,” wist Bart die, vóór de verhuizing, de verbouwing in ogenschouw had genomen. „Ik herinner me nog wel hoe Mans Maring daar destijds woonde en leefde, het was toen maar een armzalig zootje, daar!”


  „Ja maar toen was moeder Geertje daar ook gelukkig! Het is trouwens fijn dat ze met de tijd meegaat. Stel dat ze het bedoeninkje niet had laten verbouwen, dat ze er zo weer ingekropen was! Dat zou voor Manske geen leven zijn, voor haar trouwens ook niet. Ze is maar wat blij met haar luxe badkamer, ze gaat tenminste eenmaal per dag in bad! Wat een verschil met vroeger, nietwaar?”


  Bart knikte: „Toen was je die dingen niet gewend maar je miste ze ook niet. Neem nou zoiets simpels als tandenpoetsen, daar wist je toch niks van, dat deed je domweg niet.”


  „Jakkie, wat waren de mensen toen eigenlijk vies,” zei Eefje lachend en ze vertelde in een adem door: „Ik trof Berend Buisman vanmiddag bij moeder Geertje! Door zijn bemiddeling zijn Manskes hokken en stallen op het ogenblik aardig vol! Je moet eens bij hem gaan kijken, Bart, hij is zo beretrots op zijn bedrijfje! Manske heeft even geduld moeten oefenen, maar nu heeft hij dan ook prachtkalveren!”


  „Hoeveel stuks?”


  „Ik heb ze niet geteld, maar het zijn er toch gauw een paar honderd,” giste Eefje en ze zat er niet ver naast. „Zo lelijk ik volwassen koeien vindt, zo schattig vind ik de kalfjes! Net baby’s die behoefte aan zuigen hebben! Als je je hand in hun bek stopt, zuigen ze daarop dat het een lieve lust is. Manske mag gerust trots zijn want zulk mooi spul zie je zelden. Maar ze komen dan ook voor het merendeel van boer Grasdijk en je weet dat die bekend staat om zijn stamboekvee!”


  Dat wist Bart. „Van geslacht op geslacht is dat al zo. Grasdijks vee heeft een eigen gefokte bloedband. Zo, en daar heeft Berend Buisman de kalveren vandaan voor Manske?”


  Eefje knikte: „Berend Buisman doet een boel voor Manske en moeder Geertje. Daar is moeder Geertje maar wat gelukkig mee want Manske met zijn achttien jaar mag dan al wel een kerel lijken, daarom is hij het vanzelf nog niet!”


  „Geertje Postema moet uitkijken dat ze haar jongste niet te veel verwent!” was Barts visie hierop. „Het mag dan allemaal mooi lijken, ik voor mij heb zo mijn bedenkingen! Zo’n jonge vent alleen met zijn moeder op de ruimte, ik vind dat niet zo’n gezonde verhouding. Je krijgt al gauw dat zo’n jongen een doetje wordt of zijn kansen voorbij laat gaan omdat hij moeder niet alleen wil laten!”


  „Nou, dan weet jij er mooi niks van!” onderbrak Eefje hem. „Het is juist moeder Geertje die Manske zaterdagsavonds de deur uit stuurt. En Manske gaat maar wat graag, die is jong genoeg om gehoor te geven aan de roep van zijn bloed, hoor! Hij heeft al een paar keer met een meidje gescharreld en dat is het begin. Eerdaags brengt hij zijn vrouw bij moeder Geertje thuis. Let maar eens op!”


  „Denk je?”


  „Nee, ik weet het zeker!”


  „Dan zit moeder Geertje na verloop van tijd weer midden in een druk, jong gezin en daar kon ze toch niet meer tegen? Mede daardoor trok ze zich toch op de ruimte terug?”


  „Dat is zo,” zei Eefje en ze voegde er schouderophalend aan toe: „Maar wie dan leeft, wie dan zorgt. Zover is het nu nog niet! Voorlopig zijn zij en Manske best tevreden zoals het nu gaat en Berend Buisman houdt Manske ongemerkt een beetje in het oog. Dat vind ik mooi van hem.”


  Dat Bart ook hier wat anders over dacht, liet hij blijken door te zeggen: „Berend Buisman kennende geloof ik niet zozeer dat hij om Manske zo vaak op de ruimte te vinden is! Het is bekend dat hij als veekoopman er warmpjes bij zit en dat geld heeft hij niet bijeen vergaard omdat hij zo goed voor de mensen is maar veel meer omdat hij zijn eigen knip in het oog houdt! Berend ruikt geld en in moeder Geertje en Manske ziet hij beste klanten. Daarom komt Berend zo vaak naar het bedoeninkje op de ruimte, deerntje. Enkel daarom!”


  Eefje dacht aan het geheimpje dat moeder Geertje haar onlangs had verteld. Omdat haar gevraagd was er niet over te praten, verzweeg ze vóór Bart het huwelijksaanzoek dat Berend Buisman moeder Geertje had gedaan. Ze zei vlak: „Daar kon je best eens gelijk in hebben, Bart. Maar wat dan nog? Berend is veehandelaar, dat is zijn vak, dat mag hij toch te allen tijde uitoefenen? Hij mag gerust zijn eigen zak vullen als hij Manske maar niet besodemietert en dat doet hij niet! Berend is de eerlijkheid zelf, altijd al geweest. Hoe oud zou Berend eigenlijk zijn?” Ze keek bij dat laatste Bart vragend aan.


  Bart dacht even na alvorens hij zei: „Eens even zien; ik ben zesenvijftig. Berend is een paar jaar jonger, op school zat hij namelijk een paar klassen lager dan ik. Hij zal zo’n vierenvijftig zijn, schat ik!”


  Eefje knikte en zweeg. Bart hoefde niet te weten dat zij van die uitleg opeens een beetje schrok. Zij dacht tegenwoordig niet meer zo aan leeftijden maar nu realiseerde ze zich opeens dat Berend jonger was dan Bart! Stel nu eens, mijmerde ze stil voor zich uit, dat het tussen moeder Geertje en Berend Buisman ooit iets werd, je wist het immers maar nooit? Dan werd Berend haar stiefvader en was hij als vader, jonger dan haar eigen man... Bart was eigenlijk al hard op weg om oud te worden en opeens zag ze dat ook aan hem. Ze had het leeftijdsverschil tussen hen beiden nooit als een hinderpaal ondervonden... waarom telde ze dan nu die jaren? Waarom trok ze vierendertig van zesenvijftig af en vond ze tweeëntwintig jaar toch wel een boel? Ze schudde die gedachten, die ze zelf vervelend vond, van zich af en wendde zich naar Bart: „Wil je nog een wijntje?”


  Bart schatte de inhoud van de fles om dan te zeggen: „Ik nog een hele, jij nog een halfje, dan is de fles net leeg! Dat moet ook, een aangebroken fles wijn moet leeg!”


  „Waarom ik een halfje en jij een hele? Heb ik minder rechten omdat ik een vrouw ben?” plaagde ze terwijl ze zijn glas vulde en zelf een bodempje nam.


  „Jij rookt al te veel, als je dan ook nog te veel gaat drinken... Ik moet op jouw gezondheid letten, deerntje!”


  „Poeh...” deed ze verongelijkt maar in stilte gaf ze Bart gelijk. Ze rookte inderdaad te veel. Een slechte gewoonte, een overblijfsel van de oorlog. Vóór de oorlog rookte geen vrouw en tegenwoordig werd er waar je ook kwam, dadelijk een pakje sigaretten onder je neus gehouden. De oorlog had heel wat ellende teweeggebracht. Als ze dacht aan Maarten... Moeder Geertje leed daar nog alle dagen onder. Hoe kon het toch dat Maarten zover van hen af was gedwaald? Ze waren maar met hun drietjes overgebleven; Fokko, Manske en zij, maar ze hadden onderling een zeer goede band. Geen van hen zou het in zijn hoofd halen om de ander te krenken of op andere wijze te bezeren. Maarten was anders, die ging zijn eigen weg en alle obstakels die hij op die weg tegenkwam, of dat nou vreemden waren of zijn eigen volkje, die maaide hij voor zijn voeten weg. Hij moest de ruimte hebben, zijn eigen ik telde dubbel.


  „Hoe denk je erover, wordt het zoetjesaan geen tijd?” verbrak Bart haar gemijmer.


  Ze sprong onmiddellijk op, Eefje, en zei opgewekt: „Even de boel hier wat opruimen, dan help ik je!” Ze ruimde de kranten op die door Bart stuk waren gelezen. Ze sloeg haar eigen boek dicht, bracht glazen, kopjes en vuile asbakken naar de keuken, dan kwam ze terug en liep op hem toe: „Kom maar.”


  Kom maar... Ze zei het al jaren en het klonk zo eenvoudig maar wat lag er veel in die twee woorden besloten! Verdriet, pijn, een wereld aan ongemak maar wat hielp omkijken? Je moest verder, het leven was als een nooit stilstaand, stromend beekje. En een kabbelend beekje had toch haar bekoring? Net als altijd, zoals ze al jaren gewend was te doen, hielp ze Bart in de rolstoel waarna ze hem naar het kleinste kamertje dat in elk huis aanwezig is, schoof. Daar hielp ze hem te doen wat nodig was alvorens ze hem de slaapkamer inreed.


  In huis gebruikte Bart deze rolstoel; voor buiten, als hij zonder hulp zich verplaatsen wilde, had hij een andere, automatische stoel die hij door een druk op een knopje in werking kon stellen. De techniek stond tegenwoordig voor niets, ze hadden ook een aangepaste auto waar de stoel naast die van de bestuurder uit was gehaald. In de zo ontstane ruimte paste met een beetje gemanoeuvreer, precies Barts rolstoel. Ze redden zich best, een mens moest zich weten aan te passen en dat deed Bart maar Eefje niet minder! Ze stond eigenlijk niet meer zo stil bij Barts handicap, die werd gewoonte en haar hulp werd sleur. Toch vergde dat helpen wel veel van haar krachten. Bart bewoog, zo goed en kwaad dat ging, wel mee maar zonder de kracht in zijn benen kwam zijn gewicht toch voor het merendeel op haar neer.


  „Lig je zo lekker?” Ze boog zich over hem en drukte een warme kus op zijn mond alvorens ze om het brede bed heenliep en op haar plekje onder de dekens schoof.


  Kreunend en steunend verschoof Bart nog wat, dan verzuchtte hij tevreden: „Na een lange dag is het nergens beter dan in je eigen bed, wat jij, deerntje?”


  „Zo is het maar net, jongen.” Tegelijkertijd trok ze aan het koordje dat boven het hoofdeinde van het bed hing. Door de zware overgordijnen kwam geen sprankje licht naar binnen, de kamer hulde zich in het duister, Bart zou zo de teleurstelling op haar gezicht niet kunnen lezen...


  Maar die teleurstelling was aanwezig en riep terstond allerlei vragen bij haar op: hoelang was het al geleden dat Bart voor het slapengaan de dekens aan zijn kant oplichtte en fluisterde: „Kom je nog even lekker bij me liggen?”


  Vroeger deed hij dat en alhoewel ze geen gemeenschap konden hebben, was het fijn om zo heel dicht bij hem te zijn. Ze hadden zich toen, als bloemen in een nauwe vaas, in hun lot geschikt. Er bleef een gemis maar hun liefde streek ook weer veel van dat gemis glad. Er waren alternatieven die hun liefde in bloei hielden. Ze waren beiden gelukkig.


  En nu? vroeg ze zich stil af. Ze wist daarop geen antwoord te geven, ze hoorde enkel aan Barts regelmatige ademhaling dat hij al sliep. Bart was soms net een kleine jongen. Ze boog zich voorzichtig over hem en stopte zijn rug wat beter in. Als hij zijn bed voelde, sliep hij al. Kon zij dat ook maar, wat was er aangenamer dan dadelijk in slaap te vallen en de volgende morgen, fit als een hoentje, weer op te staan! Zij leed tegenwoordig aan slapeloosheid, hoe dat kwam, daar had ze geen verklaring voor. Halve nachten spookte ze door het huis, las wat of boog zich over een inspannende puzzel. Kruiswoordpuzzels waren voor haar een uitkomst, ze gebruikte ze liever dan een slaaptablet die Bart haar dikwijls aanraadde. Ze wilde die troep niet slikken, ze wilde gezond en natuurlijk slapen en anders maar niet. Dit was dan zo’n avond dat de slaap niet wilde komen. Ze merkte dat ze steeds wakkerder werd. Als ze nu bleef liggen, wist ze uit ervaring, zou ze gaan woelen en draaien met het gevolg dat Bart er ook nog wakker van werd. Ze zou maar weer opstaan, het vuur in de schouw smeulde nog, als ze er een paar houtblokken opgooide zou ze heus niet verkleumen!


  In het duister en op de tast schoot ze in haar ochtendjas, trok een paar witte, wollen sokjes aan alsmede haar slofjes en vond dat ze er zo wel een paar uurtjes tegenkon.


  Behoedzaam en absoluut geruisloos trok ze de slaapkamerdeur achter zich dicht. Op de gang realiseerde ze zich hoe heerlijk het was om beneden te slapen. Na Barts ongeluk hadden ze de boel van de slaapkamer naar de beneden gelegen logeerkamer verhuisd, dat betekende voor haar, nachtbraker als ze was, dat ze niet telkens de trap op en af hoefde. Dat zou trouwens met het oog op Bart ook geen doen zijn, bedacht ze terwijl ze zich in Barts stoel nestelde, de benen onder zich trok en toekeek hoe een nieuw houtblok voorzichtig, als leek het te aarzelen, vlam vatte. Ze tuurde in de oplaaiende, speelse vuurtongetjes. Zoals het nu ging redden ze zich samen heel aardig. Dat was vroeger anders geweest. Vroeger was alles anders...


  Zonder het zelfbewust te willen, droomde ze weg, dook ze in het verleden. Ze was weer even zeventien, een jong meidje dat naar dit Groninger dorpje kwam op zoek naar ene Melle Postema. Zij wist dat Melle Postema haar grootvader was; moeder had haar op haar sterfbed verteld dat Melles dochter, Geertje Postema, haar werkelijke moeder was. Ze zocht zijn hoeve op, verhuurde zich er als inwonende meid. Toen ze moeder Geertje leerde kennen maakte ze zich ook bekend aan grootvader Melle. Ze haalde moeder Geertje over om met de jongens naar de hoeve terug te keren, ze vormden een gelukkig gezinnetje. Zij, Eefje, voelde zich op dit dorpje dadelijk thuis, ze ging in verenigingen, ze leerde Abel de Jong kennen. Ze ging van hem houden en hij van haar. Dat die liefde niet de ware was, niet bestemd voor een heel leven, bleek veel later pas. Toen ze met Abel moest breken omdat moeder Geertje haar haar groot geheim had geopenbaard, was ze totaal kapot, meende ze niet zonder Abel verder te kunnen. Maar ze kon ook niet mét hem verder, hij was haar halfbroer. Zijn vader, Janske de Jong, was ook haar vader. Het moest van moeder Geertje wel onnoemelijk veel moed en kracht hebben gevergd om dat tegen Eefje, haar dochter, te vertellen. Het was lange jaren alleen moeder Geertjes geheim, toen werd het ook haar geheim. Tot op de dag van vandaag wisten alleen moeder Geertje en zij in welke hoedanigheid de naam Janske de Jong met die van hen beiden verbonden was. En dat zou zo blijven, het was hun geheim. Ze brak met Abel en toevalligerwijs vertrok Janske de Jong destijds, in die akelige periode van haar leven, met zijn gezin naar de stad, naar Groningen. Ze hoorde nooit meer iets over hem.


  Kort daarvoor was Barts eerste vrouw, Willie, overleden. Bart dronk verschrikkelijk, dronk zijn verdriet weg maar daar had niemand het over, men roddelde alleen. Hij werd met de vinger nagewezen en men vond het van haar heel ongepast dat zij zich als jong wichtje bij zo’n man verhuurde.


  Wat kon haar het schelen, al die dorpsroddels deerden haar niet. Ze drong zich heel bewust in Barts hoeve, niet uit medelijden met hem, niet uit liefde voor hem, maar omdat zijn dubbele naam, zijn geld en goed haar als een magneet trokken. Ze kon Abel niet krijgen, dat was onmogelijk en dat begreep ze. Om toch iets te hebben zocht ze een alternatief. De liefde was voor haar niet weggelegd, dan bleef alleen geld over. De macht daarvan. Bart Lommers-van Duinstra kon haar beide geven. Ze bleef niet lang zijn betaalde hulp, ze trouwden al vrij gauw. Niet uit liefde, maar omdat ze zodoende beiden gewaarborgd waren voor het verdere leven. Bart wist zich nu verzekerd van een vrouw die niet telkens weg zou lopen, zoals meiden dat plegen te doen en zij kon doen en laten wat ze wilde. Bart was niet zuinig met zijn geld.


  Wat was zij in die tijd vreselijk berekenend geweest! Zo was ze in wezen heel niet. Het kwam doordat ze zich wijsmaakte dat alles beter was dan iets. In ruil voor Abels liefde.


  Ze gingen gewoon elk hun eigen gang, Bart en zij, zonder zich aan elkaar te storen of rekening met elkaar te houden. Bart trok ’s avonds de deur achter zich dicht en ging op stap als was hij nog vrijgezel. Hij was weer getrouwd maar hij bleef Willie missen, hij bleef dat verdriet wegdrinken. En dat, die dranklust in hem, werd hem fataal. Arme Bart... Eefje gooide andermaal een paar blokken op het vuur, schonk zich een glas koude melk in een droomde dan weer verder.


  Ze beleefde weer dat vreselijke auto-ongeluk dat Bart overkwam doordat hij stomdronken achter het stuur kroop. De tijd die daarna volgde. Bart in het ziekenhuis, geen mens die kon voorspellen hoe hij daar ooit uit zou komen. Hij kwam eruit maar was dezelfde Bart niet meer. Bij lange na niet. Van de eens zo trotse herenboer was niets meer over. Die oersterke man, een kerel uit één stuk, moest als zwaar invalide verder. Hij was vanaf zijn middel verlamd, kon zijn handen niet gebruiken, was zijn spraakvermogen kwijt. Door ontzettend veel inspanning en doorzettingsvermogen vooral kreeg hij weer kracht in zijn armen en handen, zijn spraakvermogen kwam terug maar hij bleef verlamd. Dat zou een leven lang blijven.


  Eefje herinnerde zich hoe Bart maandenlang in zijn kamer bleef, geen rolstoel wilde, niemand aan zijn bed duldde. Samen waren ze toen gevangenen op deze hoeve. En juist in die tijd, in de moeilijkste periode van hun leven, leerden ze elkander lief te hebben. Ze groeiden naar elkaar toe, waren er voor elkaar.


  Dadelijk na het ongeluk werd Gerko Bosma, een jonge vent van haar leeftijd, door Bart aangenomen als een soort bedrijfsleider. Gerko betrok het arbeidershuisje dat op een steenworp afstand van de hoeve stond, op de hoeve werd hij kind aan huis. Ze vergat nooit al die avonden die Gerko bij haar in de huiskamer doorbracht. Wat moest hij bij avond alleen in het kleine huisje zoeken, en zij zat ook alleen want Bart verlangde niet van haar dat ze avonden lang aan zijn bed zat. Ze voerden lange gesprekken, Gerko en zij, ze lachten en maakten grappen, ze waren samen jong...


  Bart leerde leven met zijn verschrikkelijke handicap en zij leek het leven naast hem aan te kunnen. Ze had zichzelf weer gevonden, ingezien dat geld niet belangrijk was als het om waar geluk ging. Barts naam, zijn geld en goed waren niet meer het belangrijkste, hij zelf wel.


  Er zou niks zijn gebeurd als er in haar niet dat felle verlangen gegroeid was naar een kindje. Dat verlangen werd een obsessie, ze dacht nergens anders meer aan, ze zou en moest een kind! Maar Bart zou haar dat kind nooit kunnen geven, daar was ze zich terdege van bewust maar dat feit nam haar verlangen niet weg. En toen deed ze iets dat ze nooit had mogen doen, nog altijd snapte ze zelf niet hoe ze zo ver had kunnen gaan maar ze deed het: ze vroeg Gerko of hij...


  Ze hield niet van Gerko Bosma, hij was enkel een goede vriend die enorm veel voor Bart deed. En hij was gezond en niet onknap. Van hem wilde ze een kind en ze beloofde zichzelf in stilte dat Bart er ook mee zou mogen spelen. Ach heden, wat was zij toen nog een naïef kalf! Tot op de dag van vandaag prees ze Gerko om zijn houding van toen. Hij hoorde haar aan, moest zich lam zijn geschrokken, zei echter alleen dat hij niet wilde om haar te beschermen en omdat hij Marietje - het meidje waar hij mee ging en waar hij weldra mee zou trouwen - recht in haar ogen wenste te blijven kijken. Wijze, lieve Gerko, als hij anders had gereageerd, avontuurlijk genoeg was aangelegd... mijn god, waar had zij zich dan in gestoken?


  Gerko verweet haar niets, gaf haar geen gevoel van vernedering, troostte alleen maar. Maar zij schaamde zich dood! Ze werd op slag ‘wakker’, zag de realiteit onder ogen. Ze vertelde Bart waarmee ze bezig was geweest, hoe groot haar verlangen naar een kind was en wat ze Gerko had gevraagd. En Bart, die lieverd, begreep haar ook al. Hij gaf zichzelf de schuld. Als ik niet gedronken had, zou ik gezond zijn, recht van lijf en leden. Dan zou ik je een kind geven en jij zou in wanhoop niet bij Gerko hebben aangeklopt. Zo troostten ze elkaar en konden ze over het gebeurde een schep zand gooien.


  Dat zand werd echter weer opzij geveegd toen Marietje Zielstra - met wie Gerko inmiddels was getrouwd en het arbeidershuisje deelde - in het kraambed van haar eersteling kwam te overlijden. Nooit zou zij vergeten hoe Gerko op een avond naar de hoeve kwam. Totaal verloren, reddeloos en de wanhoop nabij, hoorde ze hem nog zeggen: „Eens vroeg, smeekte jij me om een kind, Eefje. Nu smeek ik jou, neem dit kind! Wat moet ik er mee? Ik kan er niet op passen, pas jij op haar tot er voor mij betere, andere tijden aanbreken.”


  Zij strekte dadelijk haar handen uit naar het kleine hummeltje dat Katrientje heette. Het verlangen in haar was niet gedoofd, alleen maar begraven. Bart was er op tegen, wees haar erop dat Gerko waarschijnlijk zou hertrouwen. Dan moest zij het wichtje weer afstaan. Realiseerde ze zich wel welk een verdriet dat bij haar te weeg zou brengen? Ze begreep zijn zorgen die louter haar golden, maar dat kleine, ingepakte popke was veel belangrijker dan Barts zorgen om haar. Katrientje zou dat felle verlangen in haar naar een kindje bevredigen. En Bart hield van haar, kon haar niets weigeren en zo kwam Katrientje Bosma bij hen op de hoeve. Later, ach dat lag nog ver weg...


  Er volgden fijne tijden waarin zij zich volkomen gelukkig voelde. Bart en zij, ze waren blij met Katrientje die bij hen een leegte opvulde. Ze gingen van het wichtje houden als van een eigen kind. Dat was niet goed maar onvermijdelijk. Maar ze waakten er constant voor dat ze de vader, Gerko Bosma, niet veronachtzaamden. Gerko was in die tijd meer op de hoeve dan in het arbeidershuisje waar een bepaalde leegte hem voortdurend aan Marietje herinnerde. Elke avond na het eten - Gerko at bij hen warm - plantte zij Katrientje bij Gerko op schoot.


  „Zo, en ga nu je vader maar even aanhalen, verleiden met je vrouwelijke charmes, want uiteindelijk moet jij het van hem hebben. Niet van ons.”


  Zij waren oom Bart en tante Eefje, Gerko was en bleef papa. Katrientje werd van baby, peuter en vervolgens kleuter. Ze was even lief als aanhankelijk, maar ook druk, bewegelijk en ondernemend. Ze kon een serene rust uitstralen. Dan vleide ze haar kopje tegen Eefjes borst en fluisterde: „Ikke is jou lieve, kleine meidje, hè?” Ze kon die rust ook verscheuren door dwars tegen alles en iedereen in te gaan. Dan zette ze het op een krijsen, liep rood aan van drift en het gebeurde niet zelden dat zij en Gerko er samen aan te pas moesten komen om haar te kalmeren. Een paar fikse tikken op haar broek konden dan wonderen verrichten en Katrientje was weer het zoete, lieve kind dat ze zelf graag wilde zijn. Ze was ook kind in haar ondernemingslust, in haar wil de dingen te onderzoeken. Haar nieuwsgierigheid kende geen grenzen, was niet te stuiten. Ze had oog voor alles wat leefde en groeide, voor alles wat jong was en aandoenlijk. Dat voorjaar - ze was toen drie jaar en evenveel turven hoog - kwam ze volledig aan haar trekken. In die tijd gonst het op een boerderij immers van nieuw leven, hun hoeve was daarop geen uitzondering. Als er een kalf werd geboren, moest Katrientje de koe-baby zien, de pas geboren lammetjes deden haar blozen van puur geluk en opwinding. De jongen van de boerderij katten kregen geen kans om te groeien, Katrientje sleepte er de hele dag mee rond. Ze moesten in haar rieten poppenwagen, ze werden vertroeteld maar dat ze klagelijk piepten, dat hoorde Katrientje vanzelf niet. Het kind genoot en zij, Eefje, niet minder. Want vertelde deze voorliefde voor dieren, voor alles wat leefde, hun niet dat Katrientje een fijngevoelig karaktertje had?


  De bijdehante tante was in huis niet te houden maar dat hoefde ook immers niet! Om de hoeve was volop ruimte en geen verkeer, wat kon er haar dan overkomen? De gracht rond de hoeve, daar was ze doodsbang voor, Katrientje. Daar hadden Gerko, Bart en zij dan ook wel voor gezorgd! Ze gaven volmondig toe dat het niet erg opvoedkundig was als ze de vinger naar haar opstaken. „Pas op, hoor! In de gracht wonen de ‘wilde wieven’, als je vlakbij komt, pakken ze je beet!” Niet opvoedkundig maar Katrientje liep wel met een boog om de gracht heen. „Daar wonen de wilde wieven. Katrientje isse beetje bang!”


  Ze was een beetje bang, maar haar nieuwsgierigheid overwon die angst. Eefje zou nooit kunnen vergeten hoe het wichtje die morgen, toen zij haar aankleedde, met haar kopje schuins naar haar toegewend, moest weten: „Zijn in de gracht de visjes?”


  „Ja, schattekind, in de gracht wonen de visjes.” Je kon toch bij elke vraag niet op de wilde wieven wijzen, daar dacht je zelf ook niet voortdurend aan.


  „En kikkers?”


  „Ja, ook kikkers, hoor je ze dan soms niet vrolijk kwaken?”


  „En kikkerkindjes, en vissen-baby’tjes,” gaf ze nu maar zelf antwoord op vragen die bij haar boven kwamen drijven. En zij, Eefje, knikte en prees: „Ja hoor, en jij bent een heel knap klein wichtje dat je dat al allemaal weet!”


  Ze zouden het nooit zeker weten, ze vermoedden dat Katrientje haar angst voor de gracht overwon doordat de kikker- en visjes-baby’s die angst naar de achtergrond dreven en haar nieuwsgierigheid de overhand kreeg. Toen ze haar misten - ze was nog geen vijf minuten geleden gezien - was het te laat. Gerko haalde haar op het droge. Nooit zou ze dat gezicht van hem vergeten, de woorden die hij er wanhopig uitstootte: „Ze is dood... mijn God... ze is dóód!”


  Toen konden ze elkaar niet troosten, er was alleen maar die afschuwelijke leegte waar heel de hoeve mee gevuld was. En bij haar knaagde dat verschrikkelijke schuldgevoel, ze voelde die in elke vezel van haar lichaam. Bart was lief genoeg, die troostte haar, zei dat het niet haar schuld was, dit kon elkeen overkomen. Op iedere hoeve - hij kon er zo tientallen aanwijzen - was ooit weleens een kind verdronken. Het was niet haar schuld, dat moest ze geloven, gaan inzien! Goedbedoeld van Bart maar wat had zij daaraan als Gerko... haar almaar zo verwijtend bleef aanzien? Hij had haar niks verweten, dat niet, maar die blik van hem... die stille blik, zo boordevol...


  Gerko deed zijn werk op de hoeve als altijd, stipt en punctueel, maar hij verscheen ’s avonds niet meer aan tafel en zij had wel voor hem gedekt. Gerko meed het vooreind, meed haar en Bart en als ze mekaar in de schuur of op het erf toch onverwacht tegen het lijf liepen, dan kleurden ze beiden diep en zag zij in zijn ogen dat stille verwijt dat maar niet wijken wilde.


  Hoelang hielden ze deze situatie vol, een maand, zes weken? Ze wist het niet meer zo precies. Ze herinnerde zich nog wel die avond, toen Gerko na het eten onverwacht bij hen in de huiskamer stond. Gespannen en zichtbaar nerveus vertelde hij in weinig woorden dat hij niet langer bij hen kon blijven. De hoeve, het arbeidershuisje... begrepen Bart en Eefje dat dit leefklimaat voor hem te pijnlijk was? O ja, ze begrepen, ze namen Gerko niks kwalijk. Hém niet...


  Klaas en Grietje van Houten, mensen die de veertig waren gepasseerd, woonden nu in het arbeidershuisje. Klaas was vast arbeider bij Bart, Grietje kwam drie morgens in de week om Eefje te helpen met het zwaardere werk. Ze werden geen vrienden, de van Houtens, ze waren er voor het werk en dat ze geen kinderen hadden, daarmee was Eefje verschrikkelijk blij. In alle stilte vanzelf...


  Gerko had gelukkig weer een goed plekje gevonden. Hij had zich verhuurd als inwonende knecht bij Venhuizen, een polderboer. Daar was zij zo blij om, dat hij inwonend was, want dat betekende dat hij zijn natje en droogje op tijd kreeg. Boer Venhuizen, zijn vrouw trouwens ook, was goed voor het volk. Gerko zou als knecht de avonden niet in zijn eentje in de keuken hoeven door te brengen. Zo waren de Venhuizens niet. Gelukkig niet.


  Wat kon het leven een mens anders rake klappen bezorgen bedacht ze stil zonder te merken dat het vuur in de schouw doofde en dat het vertrek afkoelde. Als je naar een man als Gerko keek: eens was hij getrouwd, van de een op de andere dag werd hij weduwnaar en vervolgens weer ‘vrijgezel’ die zijn voeten onder een vreemde tafel moest steken. Dat zou hem niet meevallen, vermoedde zij. Alleen op een kamertje van een vreemde hoeve zou hij liggen te denken aan wat geweest was. Aan Marietje, van wie hij hield. Aan een klein wichtje dat zo’n dapper vrouwke was en zo hield van alles wat leefde. Gerko zou vast ook weleens aan haar, Eefje denken. Aan de vrouw die hij zijn dochter toevertrouwde maar die dat vertrouwen zo duidelijk niet waard was. Ze had niet goed op Katrientje gepast. O, mijn God... waarom moest dit gebeuren?


  Dat levenloze lichaampje dat haar zo lief, zo dierbaar was, de blik in Gerko’s ogen... ze zou beide een leven lang niet vergeten.


  Eens, kort na het afschuwelijke drama, toen Gerko nog bij hen was, had ze hem aangesproken. Op de deel, waar ze hem toevallig tegen het lijf liep. Ze voelde dat de tranen over haar wangen liepen toen ze fluisterde: „Ben je dan zo boos op me dat je me niet eens aan wilt kijken? Ik begrijp het wel maar... ik kon het niet helpen. Ik kon het niet helpen, hoor je me? Ik zou mijn leven ervoor willen geven als ik... haar weer terug in jouw armen kon leggen.”


  „Niet doen, Eefje... niet doen!” had Gerko schor gefluisterd waarna hij zich uit de voeten maakte. Vóór hij zich van haar weg keerde, had ze weer die blik in zijn ogen gezien. Heel kort hierop verliet Gerko voorgoed hun hoeve. Hij was uit haar leven gestapt maar nooit uit haar gedachten. Daarvoor hadden ze samen te veel meegemaakt, waren ze te bevriend geweest. Ze hoopte nog altijd op een verzoening, op een gesprek dat verhelderend zou werken. Maar of ze daarvoor ooit een kans kreeg? Gerko leefde zijn leven in de polder waar hij zich levend scheen te begraven, zij leefde naast Bart op deze hoeve die ze enkel verliet om moeder Geertje of Fokko en Letje een bezoekje te brengen. Ze waren geen uitgaanders, Bart had daar immers totaal niets aan.


  Het vorige bevrijdingsfeest had ze stil gehoopt Gerko te zullen treffen in ‘De koppelpaarden’; wellicht, dacht ze toen, vond ze dan in een onbewaakt ogenblik een mogelijkheid om hem even te spreken. Maar ze waren niet gegaan, Bart wilde niet. Eerdaags was het weer feest op het dorp, een feest dat gevierd moest worden omdat er zoveel ellende voor heel even vergeten moest worden. Omdat er ook velen waren die ongeschonden uit de strijd te voorschijn waren gekomen en dat geluk uitbundig moesten vieren.


  Ze trok haar koude voeten nog dichter onder zich toen ze zich afvroeg of ze daarom wellicht naar het bevrijdingsfeest wilde... omdat ze hoopte Gerko te zullen treffen? Ze beantwoordde die vraag aan zichzelf met ja. Met een volmondig ja want ze wilde niets liever dan de verwijtende blik in die ogen die vroeger zo goedlachs waren wegwissen. Dat kon enkel door een gesprek, een gesprek onder vier ogen.


  Als Bart nu eens wat minder stijfkoppig was, als zij eens naar moeder Geertje toog en haar poogde warm te maken voor het feest? Of Letje van Fokko! Die was van gewone komaf en zou zich in ‘Spoorzicht’ minder op haar gemak voelen dan in ‘De koppelpaarden’! Bovendien was Letje jong, achtentwintig nog maar, en zij was dol op muziek en dansen! Wat een goed plan kreeg ze daar opeens, dat moest ze uitwerken! Buiten Bart om zou ze moeder Geertje, Manske, Fokko en Letje vragen om er samen een gezellige avond van te maken! Met het hele clubje een avond op stap, dat was toch grandioos!


  Eefjes ogen straalden een opgewonden warmte uit die op slag doofde toen ze aan Bart dacht. Hij zou niet mee willen, zou zeggen dat hij zich te oud voelde voor dergelijke flauwekul. In werkelijkheid doelde hij daarmee op zijn benen die niet wilden. Arme Bart, en zij kon het hele feestgebeuren wel weer vergeten.


  Toen ze kort hierop naast Bart onder de dekens schoof, werd hij wakker en voelde hij haar ijskoude voeten. Je bent helemaal verkleumd, hoe laat is het eigenlijk?”


  „Ik weet het niet.”


  „Doe het licht dan eens aan!”


  „Nee, ik weet het wel... het is halfvier.”


  „Heb je zolang door het huis gespookt, deerntje, dat kan toch niet!”


  „Ik kon niet slapen.” Hij hoorde de snik in haar stem, vermoedde dat ze weer eens te veel met Katrientje bezig was geweest en sloeg daarom de dekens aan zijn kant op. „Kom maar even bij me liggen, dan word je lekker warm en val je zo dadelijk wel in slaap!”


  „Dacht je aan Katrientje?” fluisterde hij nadat ze een tijdje dicht bij hem was geweest.


  „Ja... maar het is al weer over. Ik heb het van me afgezet, je kan de klok jammer genoeg niet terugdraaien.” Ze streek over zijn wang. „Nu hou ik jou ook wakker, hè, dat was heel mijn bedoeling niet, Bart.”


  „Dat weet ik toch wel. Zullen we dan nu maar gaan slapen, anders is het voor jou de moeite al niet meer!”


  Hij kuste haar even behoedzaam als liefdevol en zij kuste hem terug. „Trusten, Bart.”


  Ik hou van je, Bart Lommers-van Duinstra, dacht ze stil, ik hou met heel mijn hart van je. Al twijfel ik daar soms een beetje aan, het is de waarheid. Maar daarnaast hou ik ook van andere dingen... van jong zijn en leven. Van uitgaan en lachen. Van mensen ontmoeten die me niet het gevoel geven dat ik oud ben en grijs en saai maar die me wijzen op mijn jeugdige jaren. Het is zo moeilijk allemaal. Ik wil leven en jij werkt als een rem. Maar dat kan jij niet helpen en daarom hou ik van je. Daarom wil ik van je blijven houden, Bart! Het was net alsof ze zichzelf een bepaalde richting uit duwde. Een richting die ze niet zelf koos, maar die ze gaan moest omdat het lot dat zo beschikte. Eefje en Geertje, ze hadden veel dingen gemeen want ook Eefje had ervaring in leven en in strijden...
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  „Nou, je ziet er knap uit, hoor!” zei Hilje Venhuizen moederlijk. „Kleren maken de man, jij moest je eens wat vaker omkleden, Gerko Bosma!” Voor wie, dacht Gerko maar hij zei lachend: „Ik voel me prima in mijn werkplunje maar zo’n compliment van u doet toch goed, ik kan niet anders zeggen, vrouw Venhuizen!”


  „Ga dan maar gauw en maak er een mooie avond van, jongen!” Ze kon het niet laten, Hilje Venhuizen, om Gerko even aan te raken. Ze gaf hartelijk een kneepje in zijn wang. Ze mocht hem ook zo graag; Klaas, haar man, ook maar zijn gevoelens jegens Gerko Bosma lagen op een ander vlak. Klaas zei vaak: „Hij is een harde werker, Gerko Bosma, ik hoop dat hij jaren bij ons blijft!”


  Ze was het met Klaas eens; een betere kracht dan Gerko konden zij zich niet wensen. Hij was even serieus als betrouwbaar, niks was hem te veel. Als hij zijn handen kon laten wapperen, leek hij volkomen in zijn sas te zijn. Maar daar keek zij wel doorheen! Die jongen werkte alleen maar zo hard omdat hij wilde vergeten. Hij had veel meegemaakt, eerst zijn vrouw weg, daarna ook nog zijn kind. Waarom moesten sommige mensen zo zwaar beproefd worden in het leven, vroeg je je onwillekeurig wel eens af. Gerko sprak nooit over het verleden, hij ging zijn gang, werkte hard en een klacht of een zucht kwam er niet over zijn lippen. Zij was blij dat hij bij hen terecht was gekomen! Ze was van Gerko gaan houden als van een eigen zoon. Dat kwam misschien wel doordat ze zelf kinderloos was gebleven, wie zou het zeggen? In elk geval was het zo dat zij het fijn vond om ongemerkt een beetje over Gerko te moederen. Ze zorgde er wel voor dat hij goed at en dat hetgeen er op zijn bord kwam, niet uit liflafjes bestond maar stevige kost was. Net als Klaas, zou zij hem altijd bij zich willen houden, hier op de hoeve maar als ze dan bedacht hoe jong hij in feite nog was - bijna veertig, dan begon een mens immers pas werkelijk te leven - hoopte ze dat hij ooit nog weer eens tegen een flinke vrouw aan zou lopen. Gerko deed daar zelf geen moeite voor maar zij wist wel heel zeker dat hij aan elke vinger van zijn hand nog wel een vrouw zou kunnen krijgen! Zoals hij daarnet de deur uitging, keurig in het pak gestoken, netjes geschoren en met blinkende schoenen, was hij toch zeker een knappe verschijning! Hij had zijn postuur ook mee, vond Hilje. Gerko was een lange, rijzige man, zijn haar was blond, zijn wenkbrauwen, daarentegen, waren dik en donker net als de oogharen die zijn lichte ogen omrandden. Al met al een knappe vent. Ze hoopte maar dat hij vanavond een beetje lol zou hebben. Een verzetje kon voor hem geen kwaad!


  Dat bedacht Gerko Bosma zelf ook toen hij café ‘De koppelpaarden’ binnenstapte. Je voelde je een heel andere kerel, zo opgedoft, gewassen en geschoren. Uit goed voor u! Hij had er opeens zin in om eens lekker door te zakken. Dat dit betekende dat het naar alle waarschijnlijkheid wel laat zou worden en dat hij er, desalniettemin, morgenvroeg even goed om vijf uur al weer uit moest om te melken en te voeren, daar wilde hij nu maar niet aan denken.


  Hij meende dat hij vroeg was maar toen hij de grote zaal van café ‘De koppelpaarden’ binnenstapte, zag hij in een oogopslag dat er meer mensen waren die dat hadden gedacht! De zaal was al tot meer dan de helft gevuld. Er was een geroezemoes van stemmen, daarbovenuit klonken onbestemde klanken van muziek. Het orkestje was bezig de instrumenten te stemmen. Gerko zocht geen plaatsje, hij liep naar de bar, achter in de zaal, en bestelde, daartegenaan geleund een pils. Van hieruit kon hij de boel mooi overzien. Zijn ogen dwaalden over de gezichten van de dorpelingen die hij stuk voor stuk kende en die aan de lange tafels zaten die in rechte rijen in de zaal waren neergezet Vooraan was een gedeelte vrijgelaten, daarop kon worden gedanst. Hij zag dat de kastelein dat gedeelte met roze poeder bestrooide om het een beetje glad te krijgen. Dat was ook nodig, wilde men tenminste een beetje behoorlijk kunnen dansen, straks.


  „Ook al van de partij?” Omkijkend zag Gerko in het gezicht van een mededorpeling, Evert de Vries. Een vrijgezel, even in de zestig, die erom bekend stond dat hij niet vies was van een glas jenever.


  „Net als jij, dacht ik?” antwoordde Gerko lachend. „Vijf mei, dan is er zo te zien geen dorpeling die in huis blijft zitten kniezen!” Hij wees met een hoofdknik naar de deur waardoor weer een groep mensen naar binnenschuifelde.


  „Wat zou je ervan zeggen als ik jou een borrel aanbood?” bood Evert de Vries gul aan maar Gerko zei lachend: „Dat spul is mij veel te zwaar, kerel! Maar als je dan toch iets weg wil geven, mag het wel een biertje zijn!”


  Er schoven nog een aantal dorpsmannen naar de bar, men kwam aan de praat, werd losser en vrolijker. Het beloofde een goede avond te worden en Gerko dankte vrouw Venhuizen in stilte dat zij hem had weten over te halen om toch maar te gaan.


  Het orkestje opende de avond op traditionele wijze met het Groninger volkslied: Van Lauwerszee tot Dollar tou...


  Mensen die al zaten, stonden op, iedereen zong uit volle borst mee. „Als wij ons ook eens een plaatsje zochten?” vroeg Evert de Vries, „straks is elke stoel bezet en ik ben toch eigenlijk niet van plan om de hele avond te moeten staan!”


  En ik ben niet van plan om tussen al die paartjes te kruipen, dacht Gerko. Daar tussen de mensen die bij elkaar hoorden doordat ze getrouwd waren, bevriend of verliefd, daar voelde hij zich het vijfde rad aan een wagen.


  Zijn gezicht kreeg iets stuurs toen hij mompelend wees op een tafeltje achterin de zaal, vlak bij de bar. „Dan laat ik me hier maar neervallen.”


  „Prima idee!” vond Evert de Vries en hij keek om naar de bar die praktisch binnen handbereik was.


  Naarmate de tijd verstreek, schoven er nog een aantal mensen bij hen aan de tafel. Een paar alleenstaande mannen, wat opgeschoten spul, smoorverliefd zo te zien, die er duidelijk de voorkeur aan gaven om wat achteraf te zitten.


  De eerste paren schoven naar de dansvloer, Gerko keek geamuseerd toe en tegelijkertijd voelde hij iets van weemoed in zich. Hij mocht zelf zo graag een dansje maken maar met wie? Iedereen hoorde wel bij iemand en bovendien moest je als man alleen uitkijken wat je deed. Op een klein dorp als het hunne werd zo graag en gemakkelijk gepraat... Gerko zag Pieter ‘Hip’ die deze bijnaam te danken had aan zijn houten been, een souvenir uit de oorlog, dansen met zijn vrouw als had hij twee gezonde benen! En daar zag hij...


  Zijn gedachtegang werd onderbroken doordat Evert de Vries hem een por gaf. „Als je denkt alles gehad te hebben, krijg je dat! Moet je eens zien wie daar binnenkomen! De hele familie Postema-Maring, Geertje zelf voorop! Zouden die zich niet in een deur vergissen, die horen toch in ‘Spoorzicht’ thuis?”


  Snel keek ook Gerko naar de ingang, toen zag hij ze: Geertje en Manske, Fokko en Letje en... Eefje! Achter elkaar aan, Geertje voorop, liepen ze tussen de rijen tafels door en zochten zich een plaatsje, dat ze ongeveer in het midden van de zaal vonden. Als gehypnotiseerd volgde Gerko hen met zijn ogen, al zag hij eigenlijk alleen Eefje maar. Eefje... hoelang was het geleden dat hij haar had gezien? Wat zag ze er mooi uit! Ze droeg een nauw, wijnrood, fluwelen kleedje, dat aan de hals sloot met een klein colletje waarop ze een gouden speld had gestoken. Op de rug was het kleedje diep uitgesneden in een punt. Eenvoudig en toch heel geraffineerd. Zo was Eefje.


  Hij zag hoe Eefje naast Letje van Fokko schoof. Ze lachte en praatte druk, dan met Letje, dan met Geertje die aan de andere kant naast haar zat. Ze was heel spaarzaam opgemaakt, haar volle lippen glansden warm en rozerood. Ze was een mooie vrouw, Eefje Lommers-van Duinstra, altijd al geweest maar naarmate ze ouder werd, leek haar schoonheid te worden volmaakt, vond hij. Ze was klein. In het kleedje dat ze droeg kwamen de rondingen van heupen en borsten schitterend uit en door de warme kleur van het japonnetje kwam haar blonde haar bijzonder tot zijn recht. Wat postuur betrof leek ze sprekend op haar moeder, Geertje. De beide vrouwen waren even slank en even klein van stuk Geertje echter was donker, Eefje helblond. Ze hadden dezelfde ogen, groot en groen, en die keken altijd ietwat vragend-afwachtend de wereld in.


  Waarom kwamen ze naar „De koppelpaarden” en waar was Bart? Ach, dat begreep hij wel, voor Bart was een dergelijke avond eerder een plaag dan een pret. Wat had hij een boel met Bart en Eefje meegemaakt... Hij was er jaren kind aan huis geweest, ze waren in die tijd zo eigen als familie. Toen Bart dat ongeluk kreeg en hij als een soort bedrijfsleider werd aangesteld, was hij meer op hun hoeve dan in het arbeidershuisje waar hij woonde. Bart verstopte zich destijds op zijn herenkamer, die schaamde zich voor het dorp, voor elk een, over hetgeen hij geworden was. Een wrak.


  Hoeveel avonden had hij niet samen met Eefje doorgebracht in de huiskamer terwijl Bart alleen op zijn herenkamer verbleef! Ze waren elkaar heel na gekomen, Eefje en hij, zonder dat er ook maar iets aan te wijzen was dat hun vriendschap kon bezoedelen. Hij hielp Bart met het bedrijf, hij steunde en troostte Eefje maar hij hield van Marietje. Hoe hij met Eefje omging, wist iedereen en niemand had er bezwaren tegen. Ze waren vrienden die elkaar over en weer hielpen. Toen Marietje in het kraambed van Katrientje stierf, hielpen Bart en Eefje hem. Ze namen zijn wichtje bij zich op de hoeve omdat hij er als man alleen niet voor kon zorgen. Katrientje... ach heden...


  En Marietje was er niet meer, die zou nooit weten hoe haar kindje verdronk, net als ze er geen weet van had dat Eefje hem eens vroeg om een kind... Uit pure wanhoop, omdat ze bij Bart zoveel miste, wilde ze van hem een kindje. Bart wist er alles van en net als hijzelf had Bart Eefje dat nooit verweten. Omdat ze allebei zoveel begrip voor haar hadden. Hij had haar dat kind niet gegeven, natuurlijk niet, hij hield van Marietje. Hun vriendschap had daar ook niet onder geleden.


  Daaronder niet maar toch was die vriendschap aan flarden getrokken. Louter en alleen door hemzelf.


  Toen Katrientje zo dramatisch om het leven kwam, was hij daar totaal kapot van geweest. Nooit eerder dan toen ze levenloos in zijn armen lag, had hij zo sterk gevoeld wat het wil zeggen om een eigen kind te hebben, om het te moeten afstaan.


  Alleen in het arbeidershuisje had hij uit wanhoop en verdriet zijn handen beurs gebeukt op het schot waarachter de bedstee schuilging. Hij miste zijn wichtje maar hij had ook zo verschrikkelijk met Eefje te doen.


  Ver vóór Katrientje verdronk, was hij van Eefje gaan houden. In alle stilte vanzelf, en dat zijn liefde voor haar uitzichtloos was, daar was hij goed van doordrongen. Eefje hoorde bij Bart en alhoewel hij dikwijls twijfelde aan haar liefde voor Bart, waakte hij er wel voor om tussen dat huwelijk te komen. In die tijd was hij gelukkig want doordat Katrientje op de hoeve werd grootgebracht, had hij, als haar vader, daar nog meer toegang dan vroeger. Dat betekende dat hij dagelijks in Eefjes nabijheid verbleef.


  En toen gebeurde dat erge, toen zag hij hoe Eefje leed. Dat deed hem zo zeer, hij wilde haar troosten, haar tegen zich aantrekken en zeggen dat het niet haar schuld was. Maar dat kon niet want dan zou ze onherroepelijk zijn liefde hebben geproefd. Eens kwamen ze elkaar op de deel tegen - hij ontliep haar zoveel hij kon omdat hij vreesde zijn gevoelens niet lang meer de baas te blijven - toen schreide ze: „Ben je dan zo boos op me? ik kon het toch niet helpen.” Op dat moment wist hij: ik moet hier weg! Ik kan dat lijden van haar niet aanzien en ik kan haar niet uit dat lijden verlossen zonder mijn gevoelens voor haar te tonen. Hij hield van haar maar ze behoorde Bart en hem wilde hij niet bezeren. Hij zegde zijn dienst op, ze begrepen beiden dat het voor hem te pijnlijk was om op de hoeve en al wat daarbij hoorde te blijven. Dat hij in werkelijkheid vluchtte omdat zijn liefde voor Eefje hem dat gebood, zouden ze nooit weten.


  Hij dankte God nog alle dagen op zijn blote knieën dat boer Venhuizen juist in die tijd een inwonende knecht vroeg. Hij was blij op de polder terecht te zijn gekomen bij goede mensen. Vrouw Venhuizen was gewoon een lieverd, over haar wilde hij geen kwaad woord horen. Over boer trouwens evenmin en elk die beweerde - en dat waren er nogal wat - dat boeren allemaal gelijk en even slecht waren, die zou hij eigenhandig de mond snoeren! Natuurlijk zat er kaf tussen het koren maar gold dat niet voor het hele mensdom?


  Op de polder, ver weg van het dorp en de mensen, leefde hij nu zijn leven en was daar tevreden mee. Althans, hij berustte erin. Hij werkte als een bezetene, boer remde hem weleens wat af, maar hij had het nodig overdag zijn lichaam af te beulen zodat hij ’s avonds tenminste doodmoe in slaap kon vallen. Toch gelukte dat niet altijd. Wanneer hij eenmaal in bed lag, dwaalden zijn gedachten vaak toch weer naar een andere hoeve. Die van Bart Lommers-van Duinstra. Dan dacht hij aan Eefje en maakte zich zorgen over haar. Eefje was gezond en recht van lijf en leden, ze was puur vrouwelijk, jong en mooi. En Bart naast haar was bijna zestig en niks waard. Hij was een wrak, een hulpbehoevend wezen. Hij had zijn verstand nog volop, kon zijn armen, zijn handen, zijn bovenlijf bewegen en gebruiken maar de rest deed niet meer mee. Dat was verschrikkelijk voor Bart die ooit een kerel uit één stuk was geweest Hij zou er ongetwijfeld hevig onder lijden maar zag hij ook hoe Eefje leed, hoeveel zij te kort kwam? Hij, Gerko, was jaren toeschouwer geweest, hij had gezien en gehoord hoe die twee met elkaar omgingen. Hij had Eefje zien tobben met het zware lijf van Bart dat dan weer in, dan weer uit de rolstoel gehesen moest worden. Hij was totaal afhankelijk van haar, maar het scheen dat Bart zijn lot had aanvaard en tevreden was met de dagelijkse gang van zaken. Je wist natuurlijk nooit wat er in een medemens omging maar uit Bart zijn houding zou je opmaken dat hij dit alles heel gewoon vond. Maar het was niet gewoon, Eefje had veel meer nodig dan een streel over haar wang, een paar vaderlijk klinkende woorden: „Wat moest ik zonder jou aanvangen, mijn deerntje?” Ach Eefje... hij zou haar zoveel willen geven, nog veel meer kunnen geven, maar het mocht niet. Zij behoorde Bart en hij... had alles verloren, Marietje en Katrientje. Overbleef een stille liefde die hij begraven moest maar die hardnekkig telkens weer de kop op stak en hem pijnigde.


  Men zei dat er tegen liefde geen vechten was omdat de wapens daartoe ontbraken. Nonsens, hij had een wapen gevonden dat hij kon hanteren en dat heel goed bruikbaar bleek Hij had geleerd een koele blik in zijn ogen te leggen als hij Eefje onverhoeds toch tegen het lijf liep. Een koele blik die zij niet begrijpen zou maar die betekende: ik moet je op een afstand houden anders loopt het verkeerd af.


  Een flinke klets op zijn schouder die hem bijna liet doorzakken schudde hem uit zijn gepeins wakker. Opkijkend keek hij in het ietwat verhitte gezicht van Ekke van Zuiden, een man van even in de dertig, die arbeider was bij dezelfde boer als hij, bij Klaas Venhuizen.


  „Ben je toch maar gekomen, vanmorgen twijfelde je anders nogal?” Ekke keek hem onderzoekend aan.


  „Een mens kan van gedachten veranderen, moet je maar denken. Kan ik je een biertje of zo aanbieden?” Door deze welkome afleiding kwam er toch weer een lach op Gerko’s gezicht.


  Ekke nam het aanbod aan, hapte kort hierna in de schuimkraag van zijn bier, veegde met de rug van zijn hand langs zijn mond en gniffelde dan geamuseerd. „Ik ben even bij mijn vrouw weggevlucht! Als het aan haar lag, sloegen we geen dans over maar ik word daar doodmoe van, man! Bovendien wil ik ook wel even een pijp vol praten met een manspersoon! Gezellige boel, niet dan!” Hij wees met glimmende pretoogjes op de dansvloer waar het een drukte van belang was.


  Gerko knikte beamend en zei: „En dan durven sommige lieden uit het westen te beweren dat Grunnigers geen feest kunnen vieren! Het carnaval van het zuiden is er toch niks bij!”


  Dat Ekke een onrustige vogel was, wist Gerko al, tenslotte maakte hij hem dagelijks mee. Daarom keek hij in het geheel niet verwonderd op toen Ekke zei nu hoognodig weer naar een andere tafel te moeten waar hij iemand zag met wie hij even een praatje moest maken.


  Ekke verdween in een mensenmassa, Evert de Vries was ook al spoorloos, zeker op sjouw gegaan, maar omdat iedereen wat door elkaar heen begon te lopen, bleef de stoel naast Gerko niet lang leeg. Hij sprak dan met deze, dan met gene, dronk bier maar lette op zijn taks want morgen met een spijker in zijn hoofd te lopen, daaraan had hij geen behoefte. Gerko vermaakte zich naar omstandigheden heel redelijk, hij kreeg - daarvan was het bier denkelijk de oorzaak - ook meer moed en vroeg een paar maal een vrouw of een dorpswichtje ten dans.

 

  Fokko had Gerko het eerst gezien. Hij stootte Geertje aan. „Zie eens wie daar helemaal achterin de zaal zit, moeder!”


  Geertjes ogen dwaalden naar de plek die Fokko haar wees. Verrast zei ze: „Gerko Bosma! Nou, daar ben ik blij om, die verdient toch zeker een verzetje! Straks, als de stoel naast hem even leeg is, loop ik naar hem toe!”


  „Naar wie loop je even toe, moeder Geertje?” Eefje had een klein gedeelte van het verhaal opgevangen en boog zich nieuwsgierig naar Geertje over. Net als Fokko wees Geertje nu met een hoofdknik naar de plaats waar Gerko in druk gesprek was met een aantal mannen tegelijk Er voer een schokje door Eefje toen ze hem zag en ze was blij dat de muziek inzette en dat Berend Buisman die aan hun tafeltje had plaatsgenomen, lachend zei: „Ik heb al een paar keer met de moeder gedanst, nu zou ik het eens met de dochter willen proberen. Als zij met een oude kerel wil dansen, natuurlijk!”


  „Graag hoor!” antwoordde Eefje lachend en even daarna zweefde ze over de dansvloer en stak ze Berend Buisman een pluim op zijn hoed. „Dat had ik niet verwacht, dat jij zo goed danste, Berend!”


  Berend lachte breed zijn gelige tanden bloot. „Ik moet je eerlijk bekennen dat het mezelf ook niks tegenvalt! Bij de eerste dans die ik met je moeder maakte, dacht ik: dat wordt niks, Berend Buisman! Je kan je wel heel wat verbeelden maar je knieën worden bonkig en stijf, ik zal wel voor gek staan hier. Maar ach, na een paar keer ging het beter en nu gaat het vanzelf en heb ik een boel lol!” Hij grinnikte ondeugend naar haar. „Ik heb een paar borrels op en dat goedje zal waarschijnlijk wel als smeerolie werken! Je knieën worden er soepel van en je tong losser!”


  Eefje, waarschijnlijk door Barts ongeluk van destijds bang voor drank in een man, keek hem ernstig-bezorgd aan toen ze zacht zei: „Je drinkt toch niet te veel, hè, Berend? Het is zo akelig, een dronken man!”


  „Wees maar niet bang, meidje. Berend doet alles met mate, die verliest zijn kop nergens bij!”


  „Gelukkig maar!” Dan wees ze lachend op zijn te dikke buik die over zijn broekriem puilde: „Is het eigenlijk wel zo, dat jij alles met mate doet, Berend Buisman?”


  „Die buik van mij, die heeft geld gekost, daar ben ik trots op!” antwoordde Berend zorgeloos. „Ik hou nu eenmaal van lekker en goed eten en op den duur wordt dat zichtbaar maar is dat erg, of een schande?”


  „Ben je mal!” zei Eefje schaterlachend.


  Die lach bestierf op haar lippen toen ze zag dat moeder Geertje zich door de mensenmassa op de dansvloer wrong en op Gerko toeliep. Waarom bonsde haar hart nu zo raar in haar keel? Het was toch lief van moeder Geertje dat ze even een praatje met Gerko ging maken? Ach, ze was gewoon jaloers, ze zou zelf met Gerko willen praten maar nu ze die kans had, durfde ze niet. Moeder Geertje was veel vrijer in haar optreden, dan zij. Dat had ze de hele avond al gemerkt. Moeder Geertje stond gewoon op als ze een bekende zag met wie ze even een woord wilde wisselen. Zij zou dat ook willen maar ze bleef als vastgenageld op haar stoel zitten. Wat zou ze nu met Gerko bepraten?


  De muziek zweeg. Berend zei lachend: „Zo meidje, het zit er weer op, we mogen even rusten. Ik breng jou naar je plekje en loop dan zelf naar de bar want daar schijnt iets te doen te zijn op het ogenblik!”


  „Nu je het zegt,” zei Eefje, „Ik zie Fokko en Manske daar ook al!” Berend bracht haar hoffelijk naar haar stoel. Ze had de ruimte merkte ze; de tafel waaraan zij met elkaar zaten, was praktisch leeg. De jongens stonden aan de bar, moeder Geertje was blijkbaar nog niet uitgepraat met Gerko en Letje zat iets verderop en was in een druk gesprek verwikkeld met een jonge vrouw van haar leeftijd.


  Hè, hè, zo warm je van het dansen werd, pufte ze terwijl ze een slokje van haar drankje nam en vervolgens een sigaret opstak Maar ze was blij dat ze gegaan was, daar niet van! Het plan was van haar gekomen, ze had moeder Geertje, Manske, Fokko en Letje er warm voor gekregen maar toen het zo ver was, wilde zij niet gaan. „Gaan jullie maar... ik blijf bij Bart,” had ze gezegd. Ze waren teleurgesteld geweest en moeder Geertje had gezegd: „Het zou voor jou anders wel goed zijn om er eens uit te breken maar ik begrijp je beweegredenen wel, hoor! Het is voor Bart vanzelf ook geen lolletje om de hele avond in zijn uppie op de hoeve te zitten.”


  Vervolgens had ze het nog eens bij Bart zelf geprobeerd.


  Die had heel beslist zijn hoofd geschud, voor de zoveelste keer, want Fokko en Letje hadden hem daarvoor al willen ompraten.


  „Nee, jullie krijgen me niet zo gek, ik blijf thuis! Als jullie naar ‘Spoorzicht’ gingen zou ik waarschijnlijk wel een uurtje meegaan, maar naar ‘De koppelpaarden’ ga ik beslist niet! Dat wil niet zeggen dat Eefje ook thuis moet blijven; ik zou het juist heel erg op prijs stellen als jullie haar meenamen!” Hij had haar daarbij aangeblikt en eraan toegevoegd: „Doe het maar, meidje, en trek dan dat roodfluwelen kleedje aan Dat staat je zo lief, zo heel jong. Van hieruit zal ik in gedachten bij je zijn en heel trots op je wezen!” Lieve Bart, lieve allemaal, want toen zij haar twijfels en bedenkingen bleef houden, trokken ze van alle kanten aan haar. Wat doe je dan? Dan zwicht je omdat je zo graag uit wilt.


  Ze had Bart verzorgd achtergelaten. Ze had hem uit zijn stoel in de rolstoel geholpen. Mocht het nu laat worden en wilde hij niet op haar wachten, dan kon hij zich naar de slaapkamer rollen. Hij had zijn pyjama al aan, de ochtendjas daarover kon hij zelf wel uitdoen. Ze had de dekens teruggeslagen; met wat inspanning kon hij voor een keertje zelf wel uit de rolstoel in bed klimmen. Ze had wat lekkers bij zijn koffie gedaan; een drankje kon hij zelf nemen als hij daar zin in kreeg. Ze hoefde zich geen zorgen te maken, zich ook niet schuldig te voelen maar toch deed ze dat. Arme Bart! Hij was de laatste tijd vaak zwaarmoedig, stil en in zichzelf gekeerd, maar was dat een wonder? Vroeger, toen ze nog heel jong was, direct na het ongeluk, had ze dikwijls opstandig gedacht: het is niet eerlijk, jij had dood moeten zijn, Bart.


  Dergelijke dingen dacht ze nooit meer. Bart leefde en dan moest je dankbaar zijn. Niet opstandig of... ontevreden. Ontevreden, dat was zij wel eens, omdat ze medelijden met zichzelf had. Maar het was ook zo moeilijk om te leven naast een man als Bart die soms een afhankelijk, hulpeloos kind was maar veel vaker de trotse herenboer van weleer. Soms leek het net of Bart twee verschillende persoonlijkheden had, elk met een verschillend karakter. Ze hield van die ene Bart, van dat hulpeloze kind dat haar zo nodig had en dat soms ook liet blijken. Als hij in de gedaante van het kind kroop, was hij ontzettend lief en teder, dan hield ze waanzinnig van hem. Dan kon ze bergen verzetten, was niets haar te zwaar of te moeilijk Dan zag ze niet de Bart die hij werkelijk was, niet zijn lichamelijke handicap, dan was ze gelukkig omdat hij was zo hij was.


  Ze was minder gelukkig met hem als hij in die andere gedaante kroop, in die van de even rijke als machtige herenboer die maar met zijn vingers hoefde te knippen of elkeen vloog voor hem. Dat meende Bart soms, maar dan had hij het mooi mis. Nog niet lang geleden was er iets voorgevallen waar hij het absoluut niet mee eens was. Toen had hij zijn eigen mensen verrot gescholden, ze tuig genoemd en ondermaats gespuis. Dat kon zij niet verkroppen. Dat was ze van huis uit ook niet gewend! Moeder Geertje en Fokko, die net zo goed boer was als Bart, gingen gewoon met hun volk om. Dat liep daar ook niet over de vloer maar de mensen werden goed behandeld. Zoiets kostte geen geld of moeite en bovendien, de een kon niet buiten de ander.


  Als Bart een dergelijke bui had, zou hij wel in de put zitten, vermoedde zij. Dan deed hij zelfs tegen haar grof en hoogmoedig. „Zou je me niet eens helpen zonder dat ik daarom moet vragen, of wordt het madam te veel en geeft ze de moed op?”


  „Toe, Bart!”


  „Je hoeft het maar te zeggen, hoor! Ik bind je hier niet vast, je kan zo je vleugels uitslaan en vertrekken. Ik red me wel!”


  Ze wist dat hij het zo niet meende, maar ze werd heel verdrietig door dergelijke uitlatingen. Bart wist dat zij haar vleugels niet uit wilde slaan, dat ze bij hem wilde blijven. Hij wist ook dat hij zich zonder haar niet kon redden. Zij, van haar kant, begreep hem. Begreep hoe moeilijk het te verwerken was voor een man als Bart om volledig van een vrouw afhankelijk te zijn. Ze hadden het beiden niet gemakkelijk maar ze streden dapper voort omdat ze van elkaar hielden. Liefde in voor- en tegenspoed, zo hoorde het toch te wezen...


  Waar bleef iedereen? Ze keek om zich heen. De muziek speelde nog of was dit alweer een volgende dans? Had ze zo zitten te dromen dat ze alles om zich heen vergat? Vast wel want kijk, daar zweefde Fokko met Letje in zijn armen voorbij. Ze lachten tegen haar, ze lachte terug. Wat een leuk span waren Fokko en Letje en stapel op elkaar! Moeder Geertje had gelijk als ze zei dat ze zich geen betere schoondochter kon wensen. Letje was een regelrechte lieverd. Ook niet onknap. Ze had een vriendelijke warme uitstraling, in haar donkere ogen speelden voortdurend pretlichtjes. Ze was wat te lang en te mager maar dat viel niet zo op doordat Fokko ook een behoorlijke lengte had.


  Ach gut. Ze schoot in de lach. Daar danste Manske warempel met een wichtje van Van der Ploeg! Een kittig, klein ding; Manske stak met kop en schouders boven haar uit. Ze zag hoe Manske een krulletje van het voorhoofd van het meidje streek en ze dacht stil: Tja, Manske Maring, zo begint de liefde, jongen!


  „Zo, daar ben ik weer! Heb jij hier al die tijd alleen gezeten?” Moeder Geertje liet zich puffend op haar stoel vallen.


  „Ja, maar dat is niet erg. Er is zoveel te zien en naar mensen kijken is en blijft boeiend!” zei Eefje lachend. Toen moest ze weten: „Hoe komt het dat u er al bij zit, de dans is toch nog niet ten einde?”


  „Nee, maar ik werd moe. Ik zei tegen Gerko met wie ik danste: ‘Breng me maar naar mijn stoel, jongen en zoek jij je maar liever een jongere vrouw. Die houden het veel langer vol!’ Ik doelde daarmee op jou, ik wilde dat hij jou zou vragen maar hij liep dadelijk weer naar achteren! Maar onder het dansen heb ik wel even tegen hem gezegd dat hij jou een keer moest vragen! Het is nergens voor nodig om vijandig tegen elkaar te blijven doen terwijl jullie het altijd zo goed samen konden vinden!”


  „Heeft u dat werkelijk allemaal gezegd, moeder Geertje? Dat had u niet moeten doen! Ik kan mijn eigen boontjes wel doppen!”


  „Ik heb toch niks te veel gezegd, ik heb die stijfkop alleen maar wat willen helpen! Wat dacht je... dat hij mij vroeg te dansen? Niks hoor, ik heb hem gevraagd! Gerko is even stijfkoppig als verlegen en dat soort mannen moet je als vrouw een beetje leiden. Een beetje bijsturen!”


  „Ik heb toch liever dat u zich niet met mijn aangelegenheden bemoeit, ik ben daar zelf oud en wijs genoeg voor!” Het kwam er wat kattig uit maar ze vond het ook vervelend dat moeder Geertje haar neus overal in stak. Dat moeder Geertje gezegd had dat Gerko haar moest vragen... ze schaamde zich dood! En Gerko had haar mooi niet gevraagd. Moeder Geertje begreep er niks van maar dat bewees alles. Dat bewees dat Gerko haar nog altijd niet vergeven had. Hij bedankte ervoor om met de... moordenares van zijn kind te dansen. Hij wilde haar niet eens aankijken; als ze in zijn richting keek, draaide hij zijn hoofd om. Als hij eens wist hoe zeer dat deed!


  Ze moest opeens aan dat spreekwoord denken: één uur van onbedachtzaamheid maakt dat men vele jaren schreit.


  Zij was geen uur onbedachtzaam geweest, in vijf minuten tijd was het gebeurd. Zo liep dat kleine hummeltje nog parmantig rond en zo was het er niet meer. Zij, Eefje, zou een leven lang schreien omdat ze zo ontzettend veel van het wichtje gehouden had. Als Gerko dat maar begreep, dan zou dat felle verwijt wellicht in zijn ogen sterven.


  „Zie je hoe Manske danst?” Geertje stootte haar aan.


  Eefje knikte.


  „Kleine jongens worden groot, moeder Geertje! Wordt het langzaamaan geen tijd dat wij Manske voluit Mans gaan noemen?”


  „Misschien, ik zal het er eens met hem over hebben!”


  Geertje wendde het hoofd af want Berend Buisman, die tegenover haar zat, vroeg haar aandacht. Eefje sloeg het gesprek heimelijk gade. Wat zou er nou in zo’n man omgaan, vroeg ze zich stil af. Berend Buisman hield van moeder Geertje, of misschien was houden van een veel te zwaar beladen uitdrukking, wellicht wilde hij enkel met haar verder omdat hij het alleen zijn zo moe was. Hij was de mooiste niet maar hij was wel een goede man; jammer dat hij bij moeder Geertje geen schijn van kans had want die klampte zich een leven lang vast aan de liefde die ze eens voor Mans Maring had. Zou dat kunnen, mijmerde ze stil, een leven lang blijven houden van een man die er allang niet meer was? Moeder Geertje hield halsstarrig vol dat het zeer goed mogelijk was, dat zijzelf daar het voorbeeld van was.


  Zij had daar soms zo haar twijfels over. Als ze bedacht hoe ze eens, als heel jong wichtje, van Abel de Jong had gehouden... Die liefde ging op den duur zo maar over zonder sporen na te laten. Later trouwde ze met Bart terwijl ze niet van hem hield maar op den duur ging ze toch van hem houden. Als je dit soort dingen overdacht, kwam je tot de slotsom dat liefde in wezen iets heel grilligs had. Liefde was net zo veranderlijk als het weer. Terwijl zij zo in gedachten verzonken zat, werden haar ogen naar een bepaalde plek in de zaal getrokken en ze bleven rusten op de persoon Gerko Bosma. Ze zag niet dat Gerko op dat moment ook naar haar keek, dat hun blikken elkaar kruisten. Ze dacht alleen maar: waarom moet ik zo vaak aan Gerko denken, waarom raak ik van de kook als ik hem zie...?


  Ze zuchtte diep en toen was het alsof ze ontwaakte uit een droom. Ze zag opeens dat zijn ogen die van haar zochten Als was ze op heterdaad betrapt, zo haastig draaide ze haar hoofd een andere richting uit. Ze voelde hoe ze bloosde, hoe al haar bloed zich in haar hoofd scheen samen te willen pakken. Een golf van radeloosheid overspoelde haar. Wat moest ze hier nog langer doen? Wat zocht ze tussen al die vrolijke, uitbundige mensen? Ze wilde naar huis, naar Bart toe.


  Ze hoorde zelf die rare trilling in haar stem toen ze tegen moeder Geertje zei: „Ik wil naar huis, moeder Geertje. Ik heb er schoon genoeg van!”


  „Ach meidje, het gaat nog zo mooi,” zei moeder Geertje teleurgesteld. Eefje haastte zich te zeggen: „Blijf dan nog wat, jullie hoeven om mij immers niet op te breken! Ik heb de auto bij me, ik ben zo thuis.”


  Geertje legde even in een gebaar van troost en begrip haar hand op die van Eefje. „Ik begrijp je wel, deerntje! Je wilt naar Bart, hij zit ook al zolang alleen, hè?”


  „Ja, ik wil naar Bart. Zeg maar niks tegen de anderen, ik knijp er stilletjes tussenuit, dan merken ze het niet eens!”


  „Kom je morgen nog even langs, deerntje?”


  „Ik dacht het wel. Dag, moeder Geertje.”


  „Dag, mijn meidje.” Geertje keek haar dochter na toen die de zaal uit liep. Wat jammer nou, dacht ze en ook: de zorg voor Bart drukt veel te zwaar op haar. Bart kan het niet helpen maar het is gewoon een feit dat zijn handicap te vroeg een einde maakt aan Eefjes jeugd. Geertje had opeens een hekel aan al die mannen in de zaal, die het ene na het andere glas drank in hun keelgat lieten verdwijnen. Als de drank is in de man... Gelukkig waren de meesten hier te voet doordat ze in het dorp woonden en bovendien bezat het arbeidersvolk geen auto’s. Op een fiets kreeg je minder ernstige ongelukken. Arme Bart, jawel...

 

  Eefje dacht niet aan drank of aan ongelukken. Ze voelde zich alleen maar moe en verdrietig. Toen ze het portier van haar auto opende, voelde ze hete tranen achter haar ogen prikken en toen ze achter het stuur plaatsnam, legde ze daarop haar hoofd en liet de lastige tranen hun vrije loop. Ze schreide om een verdriet dat ze niet verwoorden kon, dat heel diep in haar zat opgesloten en waarmee ze alleen was. Ze schreide om het leven en om de liefde, de basis van alle geluk.


  Terwijl ze haar tranen wegwiste, haar neus snoot, vervolgens de auto startte en wegreed, zag ze niet de man die in de openstaande deur van ‘De koppelpaarden’ stond en haar naoogde...


  Gerko Bosma die Eefje de hele avond zorgvuldig in de gaten had gehouden, had ook gezien dat zij de zaal verliet. Met lenige, veerkrachtige stappen was ze op de deur toegelopen zonder om zich heen te kijken. Ze ging alleen, daaruit had hij begrepen dat ze naar de hoeve vertrok. Kort daarvoor had ze hem met grote, dromerige ogen aangezien maar toch was het net of ze hem niet zag. Toen ze hem dan eindelijk wel opmerkte, bloosde ze tot in haar hals en draaide ze met een ruk het hoofd van hem weg. En vlak daarop verliet ze de zaal.


  In een reflexbeweging was hij opgestaan toen de deur achter haar dichtviel. Na haar verliet hij onopgemerkt de zaal en hij stond net op tijd in de deuropening om te kunnen zien hoe ze op haar auto toeliep. Ze opende het portier, smeet haar tasje op de achterbank, nam plaats achter het stuur. Wat deed ze nou? Waarom startte ze de wagen niet maar legde ze haar hoofd op het stuur als was ze doodmoe?


  Toen het tot hem doordrong dat een vrouw in deze houding alleen maar... huilen kon, kon hij, tot zijn eigen ergernis een vloekwoord niet binnen houden. Gerko haatte vloeken omdat dat naar zijn mening een minderwaardige zwakte in een mens was. Maar wat kon hij anders? Hij moest afreageren en van kleins af was hem geleerd dat mannen niet huilen. Een man mocht niet vloeken en niet huilen maar hij zou op dit moment beide tegelijk willen doen.


  Toen hij kort hierna op zijn fiets naar de polder terugreed, wilde hij weten waarom Eefje schreiend het feest verliet. Het werd hem niet duidelijk.


  Vlak bij de boerderij van boer Venhuizen, nu ook zijn thuis, vroeg hij zich af of ze zo schreiend bij Bart aan zou komen? En wat zou Bart Lommers-van Duinstra dan doen? Haar troosten, over haar haar of wang strelen en zeggen: als ik jou toch niet had? Bart zou haar misschien in zijn armen nemen, dat kon hij nog, misschien fluisterde hij tegen haar: stil maar, ik hou van je.


  Toen Gerko zijn fiets op de deel neerkwakte, werd zijn anders zo gevoelige mond een strakke streep terwijl hij dacht: maar een vrouw als zij... verdient meer, Bart Lommers-van Duinstra! Zoals Eefje er vanavond uitzag in dat mooie kleedje dat haar als een tweede huid omsloot... Elke kerel met gezond verstand moest toch zien en begrijpen dat dat wijfje meer verlangde. Begreep Bart dat dan niet of toch juist wel? Dat was dan weer niet best voor hem. O, mijn God, wat was het allemaal moeilijk. Het leven zelf ging nog wel, daar kreeg een mens voldoende kracht en moed voor mee. Maar de liefde in je leven, vond Gerko Bosma, die kon je gerust een probleem noemen. Die was er de oorzaak van dat je als kerel zin kreeg in verboden dingen: in vloeken uit onmacht, in huilen om haar.
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  „Nou, vertel eens een beetje!” Spoorde Geertje haar jongste zoon aan toen ze op zondagmorgen samen aan het ontbijt zaten. „Jij bent gisteravond op stap geweest, dan moet je toch mensen hebben gesproken, iets hebben gehoord of meegemaakt dat de moeite van het vertellen waard is?”


  Dat haar jongste een zoetekauw was wist ze al en ze zag het bovendien weer eens toen hij een veel te dikke laag chocoladehagelslag op zijn boterham strooide. Daar zei ze niks van maar dat Manske af en toe zo gesloten als een pot was, dat zat haar dwars. Elke woensdag- en zaterdagavond ging Manske naar het dorp, daar had zij geen moeite mee, de jongen was jong, hij moest er eens uit. Maar hij kon toch wel iets vertellen, een leuk voorval onthouden waarom zij ook om lachen kon? Als zij niks vroeg, vertelde Manske niks en daarom vroeg ze maar weer: „Hoe was het gisteravond, heb je plezier gehad in het dorp?”


  „Ik heb me wel vermaakt, ja.” Manske doopte een nat gelikte vinger in zijn bord en ving op die manier de chocoladekorrels die van het brood waren gevallen.


  „Ga je nog steeds met dat wichtje van Van der Ploeg? Dat meidje waar je op het bevrijdingsbal zo vaak mee danste? Ik vond haar een leuk ding om te zien, een kittig meidje!”


  Manske snoof verachtelijk. „Ze mag dan kittig lijken, maar het is een klein krengetje, hoor! Die avond heb ik haar naar huis gebracht, het was de eerste en tevens de laatste keer! Ik hou niet van bazige vrouwen en dat is ze, die Stienie.” Manske bloosde licht toen hij Geertje aanzag en zei: „Nu we toch zo even aan de praat raken, moeder, zou ik u willen vragen of u me Mans wilt gaan noemen. Manske klinkt zo kinderachtig en nu ik verkering heb, wil ik toch langzamerhand wel voor vol worden aangezien!”


  Geertje herinnerde zich op slag dat Eefje tijdens het dorpsfeest ook al had gezegd dat het tijd werd dat Manske Mans werd. Voluit Mans Maring.


  Ze was van plan geweest er met Manske over te praten. Ze had het echter glad vergeten en nu kwam hij er zelf mee aan.


  Omdat hij verkering had! En dat feit noemde hij zo even tussen neus en lippen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Alsof hij heel niet snapte hoe zij hiervan schrok.


  „Heb jij verkering... ik bedoel: serieuze omgang met een meidje? Hoelang dan al en wie is het?”


  Manske lachte voluit om haar beteuterd gezicht alvorens hij haar vragen in de juiste volgorde beantwoordde: „Ja moeder, ik heb verkering maar moet je daar zo sip om kijken? Het is, dacht ik, de gewoonste zaak van de wereld, ik word straks al negentien!”


  „Je mag inderdaad wel opschieten!” Ze moest opeens lachen, omdat hij deed alsof hij aloud begon te worden.


  Manske vervolgde: „De eerstvolgende woensdagavond na het feest hebben we elkaar getroffen, het klikte dadelijk. Maar al lopen we nog maar een week met elkaar, we blijven ons hele leven samen, moeder!”


  „Hoe kun je dat nu al weten?”


  „Omdat ik van haar hou en zij van mij! We horen gewoon bij elkaar en Marieke is het liefste, het mooiste wichtje van heel het dorp!” zei hij stralend, zoals enkel een jongen die smoorverliefd is, stralen kan.


  Dat stralende gezicht van Manske, van haar oogappel, zou haar in elk ander geval zeer vertederd hebben; maar nu zag ze het amper, hoorde ze enkel de naam Marieke.


  „Marieke?” Ze bezag hem vorsend. „Bedoel je Marieke Westerhof?”


  Manske lachte breed. „Nou, heb ik te veel gezegd? Is dat geen mooi wichtje"


  Geertje toverde Marieke Westerhof voor haar geestesoog; ze moest toegeven dat het wicht niet onaantrekkelijk was. Maar echt knap, de mooiste van het dorp? Manske overdreef schromelijk, vond ze stil. Marieke was een doorsneemeidje, met een gewone lengte, gewoon steil, donkerblond haar, een gewone neus en mond, een gewoon mensenkind. Het ongewone aan haar was... haar komaf. Ze was de enige dochter van de welgestelde boer Westerhof bedacht Geertje en ze kon er niet blij mee zijn.


  Ze poogde haar gemoed te sussen door Manske de raad te geven: „Klamp je nou niet dadelijk aan één zo’n wichtje vast, jongen! Jullie zijn verliefd maar dat gevoel verdwijnt soms even snel als het opkomt, hoor! Een week., wat zegt dat nou?”


  „Alles, moeder!” zei Manske zo rap dat ze andermaal een beetje schrok „Om u te bewijzen dat het ons ernst is, wil ik vragen of ik Marieke vanmiddag eens naar hier mag halen? Dan kunnen jullie kennis met elkaar maken.”


  Waarom hoefde ze niet eens na te denken maar zei ze onmiddellijk: „Dat spijt me nu maar het past mij niet. Ik wilde vanmiddag even naar Eefje en Bart toe.”


  Waarom zei ze dat, waarom verzon ze een uitvlucht terwijl ze vanmorgen bij het opstaan had gedacht: zie zo, het belooft wat het weer betreft een mooie zonnige dag te worden, een dag die ik in alle rust door wil brengen zonder Eefje of Bart, zonder Fokko of Letje.


  „Dan ga ik maar naar Marieke toe. Is het dan goed dat we vanavond hier komen of bent u dan nog niet terug, moeder?”


  Zo vasthoudend jongelui kunnen zijn, dacht Geertje. Wat moest ze nu? Als het ernst was, kon ze Marieke Westerhof hier toch niet weghouden. Ze begreep wel dat ze Manske dan ook weg zou jagen. Manske, de jongen waar zij met heel haar hart van hield, die ze als laatste van Mans kreeg. Hij was drukdoende een weg in te slaan, die hem weg zou voeren van haar en van het plekje op de ruimte dat Mans haar wees. Manske, die opeens voluit Mans wilde worden genoemd. Mans Maring, besefte hij dan niet wat die naam voor haar betekende?


  „Moeder?”


  „Hmm? Ja, dat is goed, kom haar vanavond maar eens laten zien, Manske.”


  „Mans, moeder!”


  „O ja... Mans. Daar moet ik even aan wennen, hoor, dat moet je maar kunnen begrijpen! Jij was een leven lang Manske maar je hebt gelijk: een man moet als een man worden aangesproken Mans Maring, ik zal me vanaf nu niet weer vergissen, jongen!”


  Toen Mans opstond om naar de schuren te verdwijnen, hield ze hem bij de deur staande. „Ben jij al bij boer Westerhof geweest om kennis te maken?”


  „Ja, al een paar maal!”


  En ik hoefde daar niets van te weten, dacht ze verongelijkt maar ze zei: „Vinden Mariekes ouders het goed dat zij met jou gaat?”


  Mans keek haar hoogst verbaasd aan. „Dacht u dan dat ze het niet goedvonden en waarom dan niet?”


  Geertje schokschouderde. „Nou ja... omdat jij misschien niet boert en hier bij mij op de ruimte woont in het voormalige spulletje van ene... Mans Maring.”


  „Och moeder, toe nou!” Mans was oprecht verontwaardigd. „U moet geen oude koeien uit de sloot gaan halen, hoor! Wat ze van vader dachten, dat is allemaal zo verschrikkelijk lang geleden! De Westerhofs zijn niet zo dat ze in het verleden gaan wroeten. Dat deden de mensen vroeger misschien, maar we leven nu in een andere tijd. Trouwens, al ben ik vernoemd naar mijn vader Mans Maring, door de jaren heen ben ik veel meer de kleinzoon van Melle Postema geworden en die was herenboer, moeder!”


  „Ik zal me wel kleinzielig opstellen...” zei Geertje zacht.


  „Dat doet u zeker!” vond Mans en hij voegde daaraan toe: „Ik ken u zo heel niet, moeder! Het lijkt net alsof u niet blij bent voor mij! Alsof u Marieke veroordeelt alvorens u haar beter hebt leren kennen!”


  „Dat verbeeld jij je maar, Mans!” haastte Geertje zich te zeggen. „Marieke is hier welkom en natuurlijk ben ik blij voor jullie beiden.”


  Ze loog dat het gedrukt stond maar Mans was tevreden en verliet met een opgelucht gezicht het vertrek.


  Geertje, anders altijd een bedrijvige duizendpoot, bleef als lam geslagen op haar stoel zitten. Daar had je het nou. Manske, o nee, ze moest Mans zeggen, was verliefd en daarmee leek hij op slag volwassen. Negentien bijna, natuurlijk keek hij als gezonde jongen naar de meidjes om, maar waarom nu juist naar Marieke Westerhof?


  Wat ze van vader dachten, dat is allemaal zo verschrikkelijk lang geleden, had Mans daarnet gezegd. Had Mans zijn vader maar gekend, dan zou hij wellicht kunnen begrijpen dat het verleden voor haar nooit lang geleden leek maar altijd dichtbij en heel vers. De Mans Maring van toen, bij velen niet in tel, werd nu nog door even zovelen met de vinger nagewezen. Ze moesten haar niet pogen wijs te maken dat de Westerhofs dat vergeten waren: ze wisten wie die jongen was die met hun Marieke ging! Dat ze eroverheen stapten, was omdat de naam van de grootvader telde, die was herenboer.


  Ach, dacht ze toen ze landerig opstond en de boel wat opruimde zoals ze dat elke zondagmorgen placht te doen, het ging niet eens zozeer om de naam van vader Melle Postema en diens hoeve. Het ging veel meer om de hoeve van boer Westerhof zelf! Dat had zij onmiddellijk geweten toen de naam Marieke Westerhof hier viel! Marieke was enig kind, en elke rechtgeaarde boer met maar één dochter kneep zijn handen dicht als die thuiskwam met een boerenzoon en dat was Mans door de jaren heen inderdaad geworden. Omdat hij haar zoon was en kleinzoon van vader Melle Postema, deed de naam van ene Mans Maring er nu niet meer toe. Ze kon niet blij zijn voor Mans, niet blij voor hen beiden, dat waren leugens om Mans gerust te stellen. Ze zou andermaal liegen als ze Marieke vanavond welkom thuis heette. Ze veroordeelde niet, maar ze wist heel zeker dat Marieke haar geen geluk zou brengen.


  Mijn geluk, droomde ze, toen ze de boel aan kant had en zich met een kop koffie in een lage stoel liet vallen, heeft een leven lang in dit huisje, op de ruimte tussen twee dorpen in, gelegen. Omdat Mans niet meer naast me was, heb ik het een tijdlang de rug toegekeerd. Ik ben hier teruggekomen omdat onze zoon Mans met me mee wilde gaan. Het zou geworden zijn als vroeger, als Marieke Westerhof nu niet tussenbeide kwam. Vanavond zou het wichtje hier komen en als het werkelijk menens werd tussen Mans en haar, zou het niet lang duren eer zij Mans meenam van hier naar de boerderij van haar vader waar al werd uitgekeken naar een geschikte opvolger voor de hoeve.


  Ze hoefde maar aan haar eigen vader te denken, aan de Melle Postema van vroeger, hoe die zich in bochten kronkelde om haar uit te huwelijken aan een boerenzoon. In het belang van de hoeve. Zo was het vroeger maar zo was het nog, durfde zij met stelligheid te denken. Boer Westerhof en zijn vrouw zouden maar wat in hun schik zijn met Mariekes keuze. Mans Maring, de zoon van Geertje Postema, was een bij uitstek geschikte partij! Waarom werden sommige boeren ook zo zuinig bedeeld met kinderen? Als Marieke Westerhof maar één broer had gehad, zou zij. Geertje, blij met het deerntje kunnen zijn. Nu niet.


  Hoewel het woord eigenlijk niet op zijn plaats was, noemde zij Marieke in gedachten een rivaal, een vrouw die Mans bij haar weg zou halen. Als ze aan de toekomst dacht, die ze klaar voor ogen zag, werd het plekje dat Mans, de man, haar eens wees, gehuld in een grauwsluier omdat Mans, de zoon, een weg insloeg waarvan zij hem welbewust had willen afhouden.


  Geertje Maring geboren Postema, romantiseerde het verre verleden, ze klampte zich daaraan vast en verloor de werkelijkheid uit het oog. Ze wilde niet bedenken dat deze Mans Maring die andere niet was, dat het verleden nooit toekomst kan zijn of worden.

 

  Dadelijk na het eten kleedde Mans zich om en kort daarna verdween hij. „Tot vanavond, moeder! Ik ben wel op tijd terug voor het voeren, hoor!”


  „Haast je maar niet, ik wil het met alle plezier een keertje van je overnemen!”


  „U zou toch naar Bart en Eefje gaan?”


  „Jawel, maar ik ben zeker op tijd terug!”


  Zou ik eigenlijk wel gaan, weifelde ze toen Mans vertrokken was. Nu hij weg was en haar doen en laten niet kon volgen, zou ze net zo goed thuis kunnen blijven. Doen waar ze zin in had, een beetje luieren, zoals ze zich dat vanmorgen had voorgenomen. Toen ze bedacht dat ze dan toch zou gaan zitten piekeren over Mans en Marieke Westerhof, besloot ze wel te gaan. Per slot kon Eefje ook wel wat afleiding gebruiken! Als ze Mans’ voorbeeld eens volgde en zich ook netjes aankleedde? Hier op de ruimte, waar geen mensje zag, was je zo gauw geneigd te zeggen: ach, het kan er wel mee door. Daar moest ze voor waken, ze mocht niet weer worden als vroeger!


  Toen ze uit haar ruim gevulde kleerkast een snoezig kleedje koos dat haar goed stond en volgens Mans jong maakte, zei ze grinnikend tegen zichzelf: wat was ik vroeger toch een sloddervos! Het kon haar toen werkelijk niet schelen hoe ze eruitzag als ze zich maar lekker voelde. En het voelde lekker, zo gelukkig te zijn als toen! Trouwens, ze had destijds geen geld voor mooie kleren, maar wat kon het haar schelen. Ze had Mans Maring! Met zo’n man naast je was het geen kunst om gelukkig te zijn, bedacht ze glimlachend terwijl ze de zachtgele japon met bloemmotieven in een iets donkere tint over het hoofd liet glijden. Ze schopte haar huismuiltjes uit en schoot in een paar donkerbruine schoentjes met een halfhoog hakje. Nog even een borstel door het haar, haar tas niet vergeten en...


  „Is hier volk of zijn de beide vogels gevlogen?” hoorde ze een bekende stem in het achterhuis roepen.


  „Ik ben hier, loop maar verder, Berend Buisman!” riep ze en dan stond hij al voor haar. Een kleine, ietwat gedrongen man met een kalende kruin en een te dikke buik die over zijn broekriem puilde. Een man met een goedig gezicht waarin pretoogjes glommen en die nu met een blik op de tas in haar hand zei: „Wat zie ik, wilde je net weggaan?”


  „Ik was van plan om even bij Bart en Eefje aan te gaan maar dat heeft geen haast, ga gerust zitten!” Ze wees gastvrij op een stoel.


  „Nee, nee, ik wil jouw plannen niet dwarsbomen, meidje!” zei Berend afwerend maar Geertje antwoordde laconiek: „Stel je niet aan, plannen zijn er om gewijzigd te kunnen worden! Bovendien heb ik niets met Eefje afgesproken, dus is er niks aan de hand.’


  „Hoe is het hier?” informeerde Berend terwijl hij zich in de aangeboden stoel liet neervallen.


  „Best hoor!” zei Geertje en begon koffie te zetten.


  Terwijl ze de gemalen koffie in de percolator schepte en die vervolgens in de kan zette, zei ze over haar schouder kijkend: „Mans zei onlangs nog: wie we hier zien, Berend Buisman niet. Had je het zo druk?”


  Berend negeerde die laatste vraag, maar haakte in op wat ze eerder had gezegd. „Was het Mans die dat zei of vergiste jij je even en was jij het zelf die mij miste?”


  „Het was Mans! Ik sta geen onzin uit te kramen, hoor!”


  „Ik zou het geen onzin noemen, ik zou het maar wat graag horen als jij tegen me zei: kom eens wat vaker en wat langer, Berend!”


  „Als je vervelend gaat worden, hou ik onmiddellijk op met koffie zetten! Dan kun je wat mij betreft liever gelijk maar weer gaan, Berend Buisman.”


  „Ik zal op mijn woorden letten, je beterschap beloven!” deed hij onderdanig en Geertje knikte glimlachend terwijl ze in haar stoel plaatsnam: „Zo mag ik het horen!”


  „Ik kwam Manske onderweg naar hier nog tegen!” opende Berend het gesprek.


  „Dat kan wel kloppen, Mans is onderweg naar... zijn liefje.” Geertje kon het niet voor zich houden, ze moest iemand deelgenoot maken van hetgeen haar zo bezighield.


  „Naar het wichtje van Van der Ploeg?” Berend dacht ook dadelijk aan de feestavond waarop Mans nogal verliefd had gedaan met Stienie van der Ploeg.


  Geertje schudde haar hoofd. „Nee, dat was een eendagsverliefdheid, ditmaal lijkt het vrij serieus te zijn! Mans is op weg naar de hoeve van boer Westerhof, hij heeft zijn hart verloren aan Marieke Westerhof!”


  „Zo, zo!” deed Berend goedkeurend. „Manske weet wel wat hij doet, wie hij kiest! Een vrouw met geld, met een beste boerderij achter zich! Geef hem eens ongelijk!”


  „Mans is niet uit op geld, op de macht daarvan! Daarvoor heeft hij te weinig van zijn grootvader, te veel van zijn eigen vader! En wil je eraan denken dat Manske tegenwoordig Mans wordt genoemd!” Het kwam er allemaal wat stroef uit maar nu ze dit punt had aangesneden, moest ze ook zo op haar woorden letten. Berend hoefde niet te weten hoe zij tegenover Mans’ liefde voor Marieke stond.


  „Kleine jongens worden groot, Geertje! Eerdaags verlaat ook jouw jongste het warme nest!”


  „Dat is de loop der dingen, daar kun je niet omheen. Je moet er ver van tevoren al rekening mee houden,” zei ze vlak.


  „Heel verstandig beredeneerd, hoor!” vond Berend als had hij een heel stel kinderen, maar hij had er niet een. Hij kon nooit begrijpen, vond Geertje, wat het zeggen wilde als je laatste op het punt van vertrekken stond. Zeker nu het om Mans ging niet.


  „Ik kwam hier eigenlijk even naar toe,” veranderde Berend gelukkig van onderwerp, „om Manske, eh... ik bedoel, Mans, te vertellen dat ik een partij hooi en stro voor hem op de kop heb getikt! Overjarig maar van uitstekende kwaliteit en hij krijgt het voor een schijntje!”


  „En dat kwam je op zondag vertellen?” Geertje doorzag deze smoes ogenblikkelijk.


  Berend kleurde licht en gaf toe: „Om je de waarheid te vertellen, Geertje, ik verveelde me stierlijk! De muren kwamen op me af. Toen ik Mans onderweg tegenkwam, wilde ik in eerste instantie teruggaan maar het verlangen naar jou kreeg de overhand en...”


  Ze onderbrak hem: „Je hebt beloofd je leven te zullen beteren, hou je aan je woord, Berend!”


  „Ik mag toch wel zeggen dat ik je aardig vind, dat ik graag een babbeltje maak met jou, daar steekt toch niks in?” deed hij onschuldig.


  „Als ik je niet beter kende!” Ze stond op en schonk voor hen beiden nog een kop koffie in waarbij ze een sprits presenteerde.


  Ze wil er niks van weten, er geen woord over horen, dacht Berend niet zonder spijtgevoelens. Wat leefde er in deze vrouw dat ze zo met Mans Maring bezig en verbonden bleef? Hij was er van overtuigd dat ze zichzelf wat wijsmaakte, dat ze het verleden romantiseerde maar al met al had hij geen schijn van kans! Toch liet het persoontje Geertje Postema hem niet met rust. Zeker niet na het bevrijdingsfeest toen hij een aantal keren met haar had gedanst en zij zo heel dicht bij hem was.


  Eerst wilde hij haar alleen maar omdat ze het aanzien waard was en precies de vrouw die in staat zou zijn om zijn eenzaamheid op te lossen. Toen hij haar die bewuste avond al dansende in zijn armen hield, wist hij opeens dat hij haar als zijn vrouw wilde. Hij zag en voelde in haar degene met wie hij zijn verdere leven wilde delen. Hij hoopte toen dat er aan die dans nooit een eind zou komen. Nu hij hier zo bij haar zat, kreeg hij het gevoel alsof die dans nooit begonnen was.


  Was hij soms verliefd of bezig werkelijk van haar te gaan houden, vroeg Berend Buisman zich in stilte af. Kon dat op zijn leeftijd, nogmaals verliefd worden? Berend wist het niet, maar hij wist wel dat hij maar beter weer op kon stappen. Hij had haar beloofd zijn leven te zullen beteren, dat betekende dat hij zijn gevoelens voor haar moest begraven, er althans in haar bijzijn niet op terug moest komen. Dat zou hem niet lukken als hij hier bij haar bleef... Hij zou nog veel meer willen en kunnen doen. Haar een kus geven bijvoorbeeld, op die warme mond van haar. Dan zou ze vreemd opkijken, dan kreeg hij subiet een beste pats in zijn gezicht, vermoedde hij. Hij moest maar gaan want dit was zelfkastijding, anders niks! Bij alles wat ze deed of zei was hij zich bewust van haar knappe gezicht en mooie figuur. Wat moest het een verrukking zijn voor een kerel als hij die wat dat betrof niet veel meer gewend was, om zo’n vrouwspersoontje dagelijks om zich heen te hebben. Ze was ook nog zo kittig; op die hooggehakte schoentjes liep ze niet maar trippelde ze dartel om hem heen. Hij moest weg, moest hoognodig gaan.


  „Ik moest maar weer eens opstappen, Geertje.”


  „Ik zal je even uitlaten.”


  Bij de deur van het achterhuis deed hij nog een poging, een laatste. „Het is dus... nee, Geertje?”


  Er lag een glimlach om haar lippen die haar gezicht zacht maakte maar haar stem was vast, haar antwoord overduidelijk. „Het is nee, Berend, en zo blijft het!”


  Zo moet het blijven, dacht ze toen ze zich in het huisje terugtrok, want voor mij was er maar één en dat is Mans. Mans Maring, hem zal ik een leven lang lief blijven hebben En al snapt de hele wereld daar niets van, als ik het maar begrijp, is dat voldoende. Jammer voor Berend Buisman, hij is een goede man, verdient het om weer gelukkig te worden maar hij is daarvoor bij mij aan bet verkeerde adres. Kan ik dat helpen? Vier uur nog maar zag ze op de klok, te laat om nog naar Bart en Eefje te gaan, te vroeg om te voeren of met het avondeten te beginnen. Ze had een haakwerkje onder handen, op de lange duur moest het een bedsprei worden maar ze had er nu geen zin in. Dan maar wat lezen, een goed boek bracht altijd uitkomst; je vergat al lezende de wereld om je heen, je vergat tijd en uur.


  Zo was dat anders maar deze middag kon het boek haar niet boeien. Dat lag niet aan de schrijver, dat lag aan haar eigen gedachten die haar weg voerden van het boek naar een boerderij, die hier een uurtje vandaan lag. Een hoeve met zo’n tachtig bunder land, schatte ze, met een veestapel die er wezen mocht, met een boer en een boerin die maar één kind hadden. Een dochter die niet enkel aan de man moest, die veel meer aan een boer moest worden geholpen.


  Marieke Westerhof... waarom keek ze niet wat verder, zocht ze geen echte boerenzoon? Haar Mans was dat niet! Die bezat enkel een kalvermesterij, net als zijn vader. En hij had haar min of meer beloofd: „We gaan samen terug naar het huisje op de ruimte, moeder! Wat ben ik toch verschrikkelijk blij dat u het nooit van de hand hebt gedaan want net als u weet ik dat juist daar mijn geluk verborgen ligt!”


  Hoe wilde Mans deze verklaring, deze gevoelens in de toekomst gestalte geven?


  Ach, vermande ze zichzelf, nu liep zij toch werkelijk op de toekomst vooruit. Mans moest nog negentien worden, dat betekende dat hij nog lang niet aan trouwen dacht en waarschijnlijk nog heel wat jaartjes bij haar zou blijven. Later, dan zag ze wel weer. Wie dan leefde, wie dan zorgde, zo was het toch? Zo moest je het zien, wilde je niet stikken in bang makende gedachten.


  Jawel, zo was het maar toch... Ze dreigde andermaal somber gestemd te raken maar ze schrok op uit haar gepeins doordat er voor het huisje een auto stopte. Ze sprong op, keek uit het raam en zag een gitzwarte glanzende Ford, die voor haar bedoeninkje tot stilstand kwam. Het portier zwaaide open en... Mans sprong er behendig uit.


  Mans die in een Ford reed! Hij had zijn rijbewijs, daar niet van... Waar ze mee zat, was de auto. Meteen dat ze die zag, begreep ze veel en andermaal kon ze niet blij zijn.


  Toen Mans met een kleur van opwinding het huisje binnenstapte, met een brede armzwaai op de auto wees en stralend zei: „Nou moeder, wat zeg je me daarvan?” antwoordde ze stroef en afwerend: „Pronken met andermans veren, daar is nog nooit veel goeds uit voortgekomen, jongen.”


  „Ik pronk er niet mee, ik mag erin rijden van boer Westerhof en dat noem ik jofel! Het was trouwens Mariekes moeder die, toen ik naar huis moest, zei: ‘Neem de auto maar, Mans, dan ben je vlugger op en neer! Het is zo’n armetierig gedoe, nu op de fiets naar huis om te voeren en een hap te eten en daarna weer naar ons toe om Marieke op te halen’.”


  „Nou,” glunderde Mans, „dat liet ik me vanzelf geen twee keer zeggen, dat begrijpt u! Sinds ik mijn rijbewijs heb, heb ik ook ja praktisch niet meer gereden. Eens een keertje in Fokko’s wagen of in die van Bart en Eefje, maar verder? En het is geweldig, het is een sport op zich, moeder!”


  „Als je negentien wordt, moet je zelf maar een auto hebben, dat lijkt me wel een geslaagd verjaardagscadeau... of denk jij daar anders over?” Ze bezag hem peilend. Ze schrok een beetje van haar eigen woorden. Niet vanwege het cadeau dat ze hem aanbood - ze gunde hem die auto - maar hoe kwam ze daar nu zo plotseling op? Ze was eerlijk genoeg, Geertje, om zichzelf te bekennen: omdat Mans het niet van de gunsten van een boer hoeft te hebben. Ik zelf, als boerendochter, hoef, wat betreft het aanschaffen van een glimmende auto, voor geen ander onder te doen! Dit huisje mag dan klein zijn, mijn middelen zijn dat niet!


  „Meent u dat werkelijk, moeder? Krijg ik een auto op mijn verjaardag van u?” Mans bezag haar even opgewonden als ongelovig.


  „Dat was ik al een tijdje van plan, ja,” jokte ze.


  Mans zag zijn kans schoon en greep die met beide handen aan. Hij lachte ietwat verlegen-verontschuldigend toen hij zei: „Maakt het u wat uit als ik er eerdaags al vast achteraan ga? Eens ga kijken wat er te koop is en aangeboden wordt? Dan hoef ik op mijn verjaardag natuurlijk niks meer. Mag dat, moeder?”


  Geertje glimlachte vertederd om dat opgewonden jongensgezicht, ze knikte en zei met een warme glimlach: „Ja, Mans, dat mag, hoor! Het wordt tijd want per slot hoef jij voor je broer Fokko niet onder te doen!”


  Dit meende ze waarachtig, al was toch uiteindelijk boer Westerhof de oorzaak van haar aanbod. Voor hem wilde zij niet onderdoen, maar dat hoefde geen mens te weten! Mans straalde, maakte van pure blijdschap een dwaze luchtsprong en sloeg dan beide armen knellend om haar heen. „Bedankt, hoor, u bent een regelrechte schat!”


  En jij bent een lieverd, het liefste dat ik bezit, dacht ze maar ze zei: „Ik moet je, geloof ik, maar vaker wat toestoppen, dan krijg ik tenminste ook nog eens een kus! Bij de aanschaf van de nieuwe tractor en de beide wagens daarachter op luchtbanden, werden mijn wangen ook nat gezoend, herinner ik me!”


  „Dat is gemeen en heel niet waar,” deed Mans verongelijkt. Toen voegde hij er ietwat verontschuldigend aan toe: „Ik kan u toch niet de hele dag lopen zoenen, dat doet Fokko toch ook niet? Maar daarom bedoelen we het wel goed met u.”


  „Ach jongen, ik maakte toch maar een grapje!” Ze schaterde om zijn sneu gezicht. „Ik zou het niet eens prettig vinden als jij al te kusserig was aangelegd! Ik ben veel te blij dat mijn zoon een man is en geen doetje, hoor! En ga nu de kalveren maar voeren, ik hoor ze hier van honger schreeuwen!” Toen Mans naar zijn kamer vertrok om zijn overall aan te trekken, riep ze hem na: „Berend Buisman is vanmiddag nog even hier geweest, hij had hooi en stro voor je op de kop getikt!”


  Mans riep terug: „Daar weet ik al van, ik kwam, op weg naar Marieke, Berend tegen! Maar ik ben er blij mee want ik zit bijna zonder en het duurt nog wel even eer er nieuw hooi en stro verkrijgbaar is, nietwaar, moeder!” Zo is het maar net, jongen, dacht ze. We zullen nog een aantal weken geduld moeten hebben maar zoals het er nu uitziet, belooft het een goed hooi-jaar te worden. Er zit volop groei in de grond, het is niet te droog en niet te nat maar veel kun je er niet van zeggen want er is niets zo veranderlijk als het weer.


  Er is niets zo veranderlijk als het weer én je leven, dacht Geertje die avond andermaal en ze keek daarbij heimelijk naar Marieke Westerhof die zich nog niet op haar gemak voelde en dicht naast Mans was geschoven.


  Dit wichtje, Geertje kon er niet omheen, was er net als Mans van overtuigd dat in haar leven een grote verandering op til was. Dit was geen verliefd paartje, dit waren twee jonge mensen die wisten wat ze wilden doordat ze van elkaar hielden. Verliefdheid was vaak veranderlijk maar echte liefde, alhoewel soms ook grillig, kon heel langdurig zijn. Zij behoefde maar aan Mans Maring te denken om dat met stelligheid te durven zeggen.


  Marieke Westerhof was een beschaafd meidje, dat moest zij toegeven. Ze had een wat bleek uitgevallen gezichtje maar heldere, verstandige ogen. Het donkerblonde haar glansde. Het kind was zichtbaar nerveus, want de lippen van haar welgevormde mond trilden in de hoeken als ze zacht tegen Mans sprak. Geertje begreep dat het aan haar was om Marieke op haar gemak te stellen. Waarom viel het haar zo moeilijk om gewoon tegen Marieke te doen? Ze was het omgaan met jongelui toch wel gewend! Met Letje van Fokko kon ze uren babbelen over onbenulligheden of over de kleintjes, Geert en Mannie. Met Letje kon ze, bij wijze van spreken, schrijven en lezen. Met Eefje, haar eigen dochter en toch ook nog jong met haar vierendertig jaren stond ze op zeer goede voet. Bart Lommers-van Duinstra, haar schoonzoon, alhoewel ouder dan zijzelf - wat kon het raar gaan - mocht ze ook wel graag en ze wist dat hij noch zij zich geremd voelden in elkaars bijzijn. Waarom had ze dat nou ten opzichte van Marieke wel, die geremdheid, die maakte dat zij stug en onvriendelijk overkwam? Mans keek haar af en toe al ietwat bevreemd aan; wat had moeder?


  Ja, jongen, wat heeft je moeder, dacht ze terwijl ze opstond en haar best deed om Marieke vriendelijk te vragen of ze nog een kopje koffie lustte? Een koekje erbij?


  Dan kreeg ze plotseling een ingeving, ze moest het wichtje het huis laten zien! Dat hoorde zo; het was een oud Groninger gebruik. Als je voor het eerst ergens kwam, kreeg je het hele huis te zien, vaak zelfs werden de kasten voor je opengetrokken. En dit is de linnenkast, zei men dan. Geertje herinnerde zich nog wel hoe verbaasd Eefje hierover gedaan had toen zij zich op het Hoge Land van Groningen vestigde.


  „Overal waar ik kom,” vertelde Eefje in die tijd verbaasd, „krijg ik het hele huis te zien! Van onder tot boven! Dat waren wij in Den Haag niet gewend; ik heb aldoor het gevoel dat men denkt dat ik nieuwsgierig ben en men het daarom doet!”


  Eefje begreep gaandeweg dat het hier een soort traditie was, een gewoonte die in ere werd gehouden en dus moest zij zich daar maar liever ook aan houden. Stel dat Marieke vanavond thuiskwam en vertelde dat Mans’ moeder het huis niet had laten zien! Dan konden ze daar, op de hoeve van Westerhof, wel denken dat de boel hier geen daglicht verdragen kon!


  ,Als jij je koffie op hebt, zal ik je het huis even laten zien!” Ze keek Marieke vriendelijk aan, die dadelijk opsprong: „Heel graag!”


  De huiskamer, waarin ze zaten, had ze natuurlijk al gezien; ze had gezegd dat die vergeleken bij hun hoeve klein was maar wel knus en heel gezellig! Geertje liep voorop de smalle gang door en opende de deuren van haar en Mans’ slaapkamer. Ze toonde ook haar trots: de badkamer met een heus ligbad. Marieke knikte, keek en vond alles klein maar wel knus en gezellig, hoor!


  Geertje sloeg aan het vertellen. Ze legde uit dat haar slaapkamer vroeger het achterhuis was. Het huisje bestond toen enkel uit de kamer, het keukentje en het achterhuis. De jongens sliepen op de zolder, zij en Mans in de bedstee van de keuken. Elk nieuwgeboren kind lag een aantal maanden in een kribke dat op de beddenplank stond. „Ik kan daar heel niet bij,” zei Marieke, ongelovig rondkijkend, „dat jullie met zes man in zo’n piepklein huisje woonden en leefden!”


  „Vroeger kon er veel meer dan nu, de mensen waren eerder tevreden,” zei Geertje en ze verzweeg hoeveel dieren er toen ook nog hier rondscharrelden. Een stel katten, Nero de hond, en niet te vergeten: Knuffel de pony, die met haar hoofd de deurklink op kon lichten en op onverwachte tijdstippen zomaar binnenwandelde! Ze vond dat gezellig toen. De dieren waren hier toen net zo thuis als de mensen. Het was heel gewoon dat je soms eerst een kip uit een stoel moest pakken en buiten neerzetten alvorens je er zelf plaats kon nemen. Vies of onhygiënisch? Daar stoorden zij zich destijds niet aan. Ze leefden hun leven, ze leefden zo intens.


  Geertje zuchtte onhoorbaar en vertelde dan verder. Dat Mans’ slaapkamer evenals de badkamer er later, tijdens de verbouwing, bijgetrokken waren. „Het huisje heeft een algehele gedaanteverwisseling ondergaan. Mans, mijn man zaliger, zou het niet herkennen als hij het terug kon zien! Maar één vertrek,” glunderde ze trots terwijl ze de deur ervan opende, „is hetzelfde gebleven! Mijn keukentje is nog net als toen! Daar stond ik op, daar mocht geen timmerman aankomen!”


  „Het is inderdaad leuk,” vond Marieke terwijl ze het kleine vertrekje in ogenschouw nam. „De balkenzoldering, de twee kleine ruitjes, in zessen verdeeld, de lage deur, de kachel, zowat midden in het vertrek! Al met al is het een stukje nostalgie! Een stukje vroeger maar ik wil later toch heus een wat ruimere keuken, hoor! Ik zou hierin niet uit de voeten kunnen en geen fatsoenlijke pot eten op tafel krijgen! En Mans houdt juist zo van lekker eten!” Ze legde in een lief gebaar even haar hoofd tegen zijn schouder.


  „Het is maar net waar je van houdt,” zei Geertje en haar ogen dwaalden als in een liefkozing, door het vertrekje. Hierin had zij met Mans en de jongens geleefd, geen van allen had ooit onder ruimtegebrek geleden. Om de tafel, die nog net als toen in het midden onder de lamp stond, hadden ze gezeten en spelletjes gedaan. Mens-erger-je-niet of ik-zie-wat-jij-niet-ziet. Mans en zij genoten evenzeer als de jongens van dit kinderspel. Het gebeurde ook dikwijls dat Mans een krant op de tafel uitspreidde en daarop een pondszak doppinda’s leegschudde. Oergezellig was dat, pinda’s doppen en al kauwende met elkaar praten, lachen en grapjes maken. Het was ook een stukje nostalgie waar niet veel van over was gebleven. De tafel in het midden en daaromheen de zes stoelen, werd nu eethoek genoemd en was in een hoek van de kamer geschoven. Daar, waar hij zoveel knusse gezelligheid en saamhorigheid ten toon had gespreid, stonden nu een salontafel en lage clubjes, die gezamenlijk kortweg het zitje werden genoemd. Ook gezellig maar zo heel anders.


  Zo waren er ontzaglijk veel dingen veranderd in de loop der jaren. De badkamer met koud en warm stromend water bijvoorbeeld was ontegenzeglijk een hele vooruitgang. Als zij nog bedacht hoe zij de jongens vroeger eenmaal in de week om beurten in een zinken teil deed! Dat gebeurde ook hier in het keukentje, en dat gaf me een toestand! Het was een geproest en een gesputter vanjewelste en heel het vertrek rook daarna nog naar groene zeep! Marieke zou vast haar neus ophalen als zij vertelde dat ze vier jongens om beurten waste in hetzelfde teiltje waarin toch maar een bodempje water zat. Water en zeep waren toen even kostbaar als schaars, je leerde er heel zuinig mee omgaan.


  „Nu heb je het huis gezien, nu moet je mijn trots nog even bewonderen!” Mans trok Marieke mee naar de schuren waarin de kalveren en ander jongvee huisden.


  Marieke Westerhof bezag alles met meer verwondering dan bewondering en toen ze later die avond opstond om terug te gaan naar de hoeve, sprak ze woorden die Geertjes oren pijn deden. Marieke zei, in alle onschuld overigens: „Jullie zullen dit hier allemaal wel mooi vinden en ervan houden maar ik zou hier niet kunnen aarden. Het is me allemaal veel te klein en te popperig. Ik moet ruimte om me heen hebben, een echte boerderij zoals die van mijn vader!”


  Mans lachte haar vertederd toe om die uitleg, Geertje was de ernst zelf en zweeg. Wat ze hiervoor al had vermoed, wist ze nu opeens heel zeker: met Marieke Westerhof zou zij nooit op vertrouwde voet raken. Marieke paste niet in haar gevoelsleven; dit huisje op de ruimte, zo vredig en rustig gelegen tussen twee dorpen in, was door haar gewogen en te licht bevonden. Het was haar allemaal wat te min maar Mans, die wilde ze wel. Marieke zou Mans hier bij haar weghalen, dat stond voor Geertje zo vast als een paal boven water. Zelf een rijke boerendochter, kon ze niet helpen dat ze dacht: wat spijtig dat Mans niet verliefd werd op een gewoon wichtje zoals Fokko op Letje. Geertje was stapel op dat deerntje. Omdat zij Fokko gelukkig maakte, omdat ze die twee lieve kinders had die haar zo vertederend omi noemden? Jawel, maar veel meer om haar gewone komaf, die ze niet verloochende. Letje bleef die ze was, ook nu ze als boerin naast Fokko op een machtige hoeve leefde, woonde en boerde. Letje Loonstra liet haar, Geertje, door haar eenvoud sterk aan Mans Maring denken en dat deed goed. Letje kon een potje bij haar breken en zover had Marieke Westerhof het nog niet gebracht. Terwijl ze wachtte op Mans, die had beloofd dadelijk terug te keren nadat hij Marieke thuis had gebracht, bleven haar gedachten in beweging. Ze bedacht hoe haar leven om dat van haar kinderen cirkelde. Haar kinderen en de kleintjes die daar weer uit geboren waren, beheersten in sterke mate haar leven, maakten het zinvol. Fokko gaf - dank zij Letje, dat wilde ze voorop stellen - de minste moeilijkheden. Die jongen van haar was zo volkomen gelukkig met zijn leven, met zijn gezin en zijn hoeve, dat ze zich om hem geen enkele zorg behoefde te maken. Fokko’s levensbootje koerste door rustige, stille wateren regelrecht op het einddoel af. Voor hem en de zijnen hoefde zij haar handen niet te vouwen in een smekend vragen, wel vaak omdat ze danken wilde voor zoveel goeds.


  Om Eefje had ze veel meer zorg; het leven van dat deerntje ging bepaald niet over rozen. Ze moest voortdurend zo duidelijk aanwezig zijn, zoveel verantwoordelijkheid dragen. Zij moest Bart in alles steunen maar wie steunde haar eens? Ze was soms zo bang dat Bart daar niet voldoende bij stilstond, te veel dingen over het hoofd zag...


  Vijf kinderen en ze had er maar drie over. Reinder, haar lieve dromer, mocht ongestoord almaar verder dromen en Maarten... ach heden, Maarten...


  Soms verlangde ze opeens verschrikkelijk naar hem, dan ging ze zwaar gebukt onder schuldgevoelens. Tot tweemaal toe had zij hem de deur gewezen, welke moeder zou hetzelfde hebben gedaan? Maar dan dacht ze aan de oorlog, aan de jodenvervolging. Maarten had daaraan zijn handen vuilgemaakt en God alleen wist op welke manier. Soms, als ze in bed aan hem lag te denken, kreeg ze visioenen, dan zag ze voor haar geestesoog de verschrikkelijkste gruweldaden gebeuren en dan zag ze daarbij... Maarten zo duidelijk. Ze wist niet wat hij gedaan had, dat wilde ze niet weten. Van hem niet en van niemand. Maarten, haar zoon, had meegeholpen aan dat vreselijke, dat eeuwig een zwarte bladzijde in de geschiedenis zou blijven. Dat had hij niet ontkend en het gaf haar de zekerheid: ik heb goed gedaan, het moest zo en niet anders. Ik kon hem niet thuis houden, ik had meer kinderen dan hem alleen. Dat klonk nogal gelaten en berustend maar het was slechts schijn. Want waarom anders bonkte en schreide haar hart zo dikwijls om hem? Om dat kind, dat ze ook van Mans kreeg maar op wie haar greep verslapte toen hij dwaalwegen bewandelde die regelrecht naar zijn ondergang leidden. In de spaarzame brieven deed hij het voorkomen als ging het goed met hem maar zij las daar dwars doorheen dat het hem niet goedging. Maartens handen waren zo besmeurd dat hij nooit waarachtig gelukkig zou kunnen worden. Zo oud hij werd, Maarten zou nooit met een vredige glimlach om kunnen zien naar het verleden. En toch bleef hij haar zoon, bleef ze in gedachten verbonden met hem door iets dat Mans haar gegeven had: het vermogen om lief te hebben. Ook zij kon niet met een glimlach aan vroeger denken, wel met tranen en met een van pijn verscheurd hart. Maar als ze uitgeschreid was, vond ze keer op keer troost bij de gedachte: het is nu eenmaal zo gelopen maar ik wil mijn heden niet door Maarten laten bederven. Ik heb meer kinderen dan hij alleen.


  Het is spijtig voor hem, maar ik handelde naar hetgeen mijn geweten, mijn hart me ingaf. Ik sloot voor hem een deur maar niet mijn hart. Zou Maarten dat beseffen, zou hij haar hebben vergeven? Zou hij nog ooit aan haar denken als aan zijn moeke, de moeke van zijn kinderjaren, toen ze het arm hadden?


  Dat was de tijd waarin ze hem nog bij het handje kon nemen om hem te leiden, te behoeden voor vallen, voor bezeren. Dat kleine jongenshandje dat zo vertrouwelijk in die van haar werd gelegd, dat roze handje, zo pas gewassen, schoon. Ach heden, waarom mocht dat niet duren? Nu schreide ze toch weer, Geertje Postema. Om een zoon, om het verleden dat nooit uitgewist kan worden...
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  Toen Geertje Postema ’s morgens de gordijnen openschoof, wist ze onmiddellijk welke dag het was. Vijftien mei, Mans was jarig, werd alweer negentien.


  Negentien jaar was het geleden dat vader Mans stierf, dood werd gedrukt door zijn eigen bol... Hoe feestelijk zij de verjaardag van zoon Mans door de jaren heen ook poogde te laten verlopen, deze werd voor haar altijd een beetje overschaduwd door die vreselijke herinnering die juist op de vijftiende mei zo levendig werd. Die dag was het weer even stralend geweest als het vandaag beloofde te worden. Mans was toen al vroeg naar de veemarkt vertrokken met Jan Bokje die als de beste veekoopman in het dorp bekend stond. Zij liep op het laatst van haar vijfde kind, ze had last van de warmte gehad, deed met moeite de dingen die gebeuren moesten en toen ze besefte dat het haar tijd was, was Mans nog niet terug. Ze had Fokko, destijds nog een kwajongen, om de dokter gestuurd en hij moest de baker waarschuwen. De weeën volgden elkaar snel op, waar bleef Mans nou en als het deze keer nu maar een wichtje mocht zijn.


  Het werd geen meidje, men legde andermaal een kleine jongen in haar armen die net als zijn broers sprekend op de vader leek. Merkwaardig dat je zelfs kleine details niet vergat, ze herinnerde zich nu nog hoe ze, toen het kind op het punt stond geboren te worden, op Mans had gefoeterd: waar bleef hij nou, snapte die domme man dan niet dat zij hem nodig had?


  Ze foeterde niet meer toen men haar voorzichtig vertelde dat Mans om het leven was gekomen door de oerkracht van zijn bol. Toen schreide ze om een pijn die nog niet eens ten volle tot haar doordrong. En dwars door die tranen heen was ze blij met het kleine jongetje dat in haar armen werd gelegd terwijl Mans zijn laatste adem uitblies. Ze dankte God nu dat het een jongen was, ze vernoemde hem naar Mans.


  Leven en dood, nooit eerder had zij aan den lijve ondervonden hoe dicht die naast elkaar stonden. Er was weer een Mans Maring die Manske werd genoemd, die opgroeide, man werd en Mans wilde heten omdat hij zich man voelde. Hij had een wichtje ontmoet die zijn vrouw zou worden. Dat wist hij in een week tijd, dat wist zij, Geertje.


  Ze wist echter ook dat zij bij het verleden niet stil mocht blijven staan! Net als voorgaande jaren moest deze dag voor Mans de zoon in het teken staan van feestelijkheid! Zonder zichzelf geweld aan te doen, zou zij in die vrolijkheid mee kunnen delen. Negentien lange jaren waren voldoende geweest om die verscheurende pijn van toen te verzachten. Ze kon nu aan Mans denken, zelfs aan dat uur van zijn dood, zonder daarbij een traan te laten vallen. Ze kon het verleden waarin Mans zegevierde, een milde glimlach schenken.

 

  „Gefeliciteerd, Mans, en nog vele, vele jaren hoor!” Geertje kuste Mans hartelijk op beide wangen.


  „En de tafel gedekt alsof het zondag is!” glunderde Mans bij het zien van de feestelijke ontbijttafel. „Hartstikke aardig van je, moeder!”


  „Het hoort erbij, jongen! Het is de start van een dag die, naar ik hoop, voor jou veel goeds mag brengen! Normaal eten we die ene boterham ’s morgens zo even uit het vuistje, nu gaan we er uitgebreid voor zitten! Wat jammer dat je auto nu niet voor de deur staat, hè?”


  „Maar ik kan hem straks halen!” lachte Mans breed en gelukkig. „Toevallig, hè, moeder, dat garagehouder Pettinga net een Ford in bestelling had! Ik ben er gisteren nog even langs geweest, ik heb hem al gezien! Een prachtige wagen, zwart als de nacht, met veel chroom erop en eraan! Ze waren er druk mee aan het poetsen, straks gauw voeren en mesten en dan, op naar het dorp!”


  „Kalmeer eerst maar eens wat, je bent zo’n opgewonden standje, en achter het stuur, heb ik weleens gehoord, moet je juist de kalmte zelf wezen!” Bij deze woorden keek ze haar jongste warm lachend aan.


  „Waarom haalt u uw rijbewijs niet?” Mans bezag haar peilend. „Autorijden is een genot, om van het gemak maar niet te spreken! U zou zo even naar Letje of Eefje kunnen gaan!”


  Geertje haalde haar schouders op. „Ik heb daar totaal geen behoefte aan, waarom zou ik het dan doen? Eefje heeft het me al zo vaak aangeraden maar ik ben dik tevreden met mijn fiets! Ik vind wel dat Letje het moet gaan leren, zij is nog zo jong en met twee kleine handenbindertjes zou het voor haar wel een gemak wezen. Ik zal het er vanavond nog eens met haar over hebben!”


  „Ik kan me nu al op vanavond verheugen,” straalde Mans. „Ten eerste omdat ze dan allemaal mijn nieuwe aanwinst kunnen bewonderen, en ten tweede vind ik het ’t toppunt van gezelligheid als we zo met elkaar thuis zijn!”


  „Is het je weleens te stil zo alleen met mij?” Geertje bezag hem vorsend. „Nee hoor, dat niet maar op zijn tijd heb ik graag mensen om me heen. Ik was eerst van plan om Mariekes ouders ook uit te nodigen maar ik dacht dat u daar niet zo blij mee zou zijn.”


  „Dat heb je dan goed gedacht,” zei Geertje, „jullie gaan nog veel te kort met elkaar om al zo dik-aan te doen. Hardlopers zijn doodlopers, denk daar maar aan!”


  Mans tikte het kapje van zijn ei, hanteerde het zoutvaatje wat al te overvloedig en vroeg dan: „Komt Berend Buisman eigenlijk ook?” Oprecht verbaasd keek Geertje hem aan. „Berend Buisman? Wat heeft die hier op een verjaardag te zoeken?”


  „Nou ja...!” Mans haalde zijn schouders op. „Hij is hier nogal vaak over de vloer en hij doet een boel voor ons. Ik dacht dat hij er zo’n beetje bij hoorde.”


  „Daar zie ik het nut niet van in,” vond Geertje terwijl ook zij haar eitje uitlepelde. „Voor hetgeen hij voor ons doet, wordt hij betaald en als hij zo eens een keertje binnen komt vallen, is er altijd koffie en tijd voor een praatje en daarmee, vind ik, vervullen wij onze plicht ruimschoots!”


  Je moest eens weten, jongen, dacht ze stil, met welk doel Berend hier al een paar keer naar toe kwam! Hij wilde een handeltje maken waarmee kalveren, biggen en ander jongvee niks van doen hebben! Nee, het was veel beter om Berend Buisman een beetje op een afstand te houden. Als zij hem vanavond vroeg te komen, zou het net lijken of hij in de familiekring thuishoorde. Ze zou hem maar hoop geven en die was er voor hem niet. Ze dacht niet meer met pijn aan Mans Maring terug maar dat wilde niet zeggen dat ze hem opzij liet schuiven door een ander. Ze moest er niet aan denken om met een ander verder te gaan. Ze was het alleen leven zo gewend, ze zou zich geen houding weten te geven.


  „Ik ga maar eens naar achteren.” Mans stond van tafel op. „Des te eerder heb ik mijn karretje voor de deur staan!”


  „Zorg ervoor dat je tegen tienen in huis bent want ik verwacht Eefje en Letje vanmorgen wel even op de koffie!” riep Geertje hem na. En misschien komt Bart ook mee, dacht ze toen ze van tafel opstond en aan de slag ging. Bart had er de tijd wel voor, Fokko daarentegen vond dat hij overdag niet van de hoeve weg kon. Flauwekul vanzelf, maar wie maakte dat een boer als Fokko wijs?


  Hoe een mens er vaak vierkant naast kan zitten, ervoer Geertje toen Bart verstek liet gaan en Fokko tegen koffietijd juist wel achter Letje en de kleintjes aan het huisje binnenwandelde!


  Eefje verontschuldigde Bart door te vertellen dat hij met de boekhouding bezig was maar dat hij vanavond mee zou komen. Fokko zei daarop dat je elk uur van de dag boer kon wezen maar dat je de familieband niet uit het oog mocht verliezen. Letje schaterde. „Poeh, hoor nou eens wie dat zegt! Jullie moesten eens weten hoe ik moest praten als Brugman eer hij genegen was zijn loperspak voor een uurtje aan te trekken!”


  „Zonder jou was ik niks en kwam ik nergens!” gaf Fokko volmondig toe. Daarbij gaf hij Geertje een knipoog.


  Geertje genoot met volle teugen nu ze het eigen volkje en vooral haar kleinkinderen Geert en Mannie om zich heen had. Ze was zo druk met hen bezig dat Letje meende haar af en toe te moeten remmen. „Toe, moeder, ga eens zitten en drink uw koffie op! Die twee belhamels redden zich wel, die hoeft u niet voortdurend na te lopen, hoor! Als ik dat zo deed, kwam ik de godganse dag nergens anders aan toe!”


  Geertje lachte. „Denk je dat ik vroeger zo deed met mijn eigen koppeltje? Die stuurde ik naar buiten ook al regende het dat het goot, maar kleinkinderen, dat is heel iets anders! Het zijn kleine wonderen waar ik niet genoeg van kan krijgen!” Dat ze dit meende, demonstreerde ze door niet te gaan zitten maar de kinderen nog verder te verwennen. Ze voorzag hen van ranja met een rietje en lustten ze wel zo’n grote punt van de taart? Geert lustte er zo te zien wel twee maar kleine Mannie schudde haar kopje. „Ikke hoef niet, ikke bij omi op schoot?”


  „Ga toch spelen en anders is er wel een stoel vrij waar je op kunt,” viel Letje geërgerd uit maar ze schudde gelaten het hoofd toen Geertje Mannie op haar schoot trok. „Kom jij maar bij omi, hoor, schat! Mamma weet er niks van, wat jij!”


  Zo, met het kindje dat ze dicht tegen zich aandrukte op schoot, luisterde ze naar de gesprekken om haar heen. Naar Letje die vertelde een werkvrouw gevonden te hebben en wat een zaligheid het was dat al het ruwe, zware werk waar zij haast niet aan toekwam, haar nu uit handen werd genomen. Fokko en Mans hadden het - hoe kon het anders - over koeien en kalveren, over bunders vette klei die het Groninger land zo rijk was.


  Eefje was wat stil of verbeeldde Geertje zich dat maar? In elk geval was zij het die de gesprekken afbrak door te zeggen: „Hoe wordt het, Mans, krijgen we je auto nog te zien? Ik moet zo weer weg maar ik ga niet vóór ik jouw nieuwe aanwinst even heb geprobeerd, hoor!”


  „Wil je er even in rijden?” Mans keek haar verrast aan Het deed hem zichtbaar goed, deze oprechte belangstelling.


  Toen ze kort hierop allen het vertrek verlieten en Geertje achterbleef met de kleintjes, dacht ze geamuseerd: Eefje en Letje, twee volwassen vrouwen maar ze lijken op het moment net giebelende schoolwichters. Zoals ze daar, voor de jongens uit, naar buiten renden op de auto toe, zo uitgelaten jong en zorgeloos, deden ze niet zomaar of ze blij waren voor Mans maar deelden ze daadwerkelijk zijn geluk. In een golf van dankbaarheid bedacht ze hoe rijk zij gezegend was. Eigen en aangetrouwd, ze waren haar allemaal even lief, ze was trots op elk van hen. Ze wilde nog niet aan Marieke denken, die was nog niet aangetrouwd, ook nog niet eigen. Ach, ze kende het wichtje ook amper. Na die eerste kennismaking was ze hier nog maar een paar keer geweest, telkens maar even Ze kreeg geen contact met Marieke; deed ze daar misschien zelf te weinig moeite voor? Een paar dagen geleden, op een avond dat Eefje er toevallig ook even was - stapte Mans binnen met Marieke. Toen had zij verwonderd toegezien hoe het tussen Eefje en Marieke dadelijk klikte. Marieke was opeens een heel ander meidje. Van het stille, bedeesde, in zichzelf gekeerde wichtje werd ze een spontaan ding. Een lachebek, een flapuit. Eefje had later goedkeurend gezegd: „Marieke is een leuke meid, moeder Geertje! Die past precies in ons clubje!” Zij had geknikt en tegelijkertijd geweten: het ligt aan mij. Marieke trekt zich in haar schulpje terug als ze alleen met mij is. Voelt ze dan dat ik deuren voor haar sluit die open horen te staan? Maar ze weet toch niet waarom ik niet eigen met haar durf te worden?


  Ze kan toch nooit aanvoelen hoe groot het geluk is dat hier voor mij ligt, op het plekje dat Mans mij eens wees. Marieke kent mij voldoende om te weten dat ik Mans al het geluk van de wereld toewens maar ze kan niet weten dat ik met dat geluk op dit plekje doel. Dit plekje, waar zij niet aarden kan omdat het voor haar te klein, te popperig... te min is. Marieke zal nooit een eigen dochter worden omdat zij niet wil inzien welk geluk ik voor Mans op het oog heb.


  En Geertje Postema met haar groot, warm hart voor haar eigen volkje zag niet in waarmee ze bezig was ten opzichte van Marieke Westerhof. Ze stootte een even spontaan als goedwillend jong wichtje van zich af omdat ze het verleden vast wilde houden. Als het in haar vermogen lag, zou ze het zelfs terugroepen.

 

  „Toe nou, Bart! Ik heb moeder Geertje vanmorgen beloofd dat jij vanavond van de partij zou zijn.” Ze stond in de deuropening van de herenkamer, Eefje, en haar ogen smeekten even sterk als haar stem.


  Bart Lommers-van Duinstra zat achter zijn bureau, in zijn rolstoel met de rug naar haar toe. „Ik kan niet weten wat jij allemaal achter mijn rug om belooft, ik kan daarvoor dus ook niet instaan, Eefje!”


  „Je gaat dus niet mee?” waagde ze een laatste poging om hem op andere gedachten te brengen.


  „Op een eenmaal genomen besluit kom ik nooit terug, dat weet jij toch!”


  „Wat moet ik dan straks zeggen? Vanmorgen verzon ik de smoes dat jij met de boekhouding bezig was; ik kan toch niet aan de gang blijven? Liegen gaat me toch al zo slecht af.”


  „Dan zeg je gewoon de waarheid. Dat maakt mij niet uit, hoor!”


  „Ik ken de waarheid niet, Bart.”


  Hij draaide zich met rolstoel en al een halve slag om, keek haar aan en vroeg zacht: „Dram niet zo door, Eefje, wil je? Ik kan daar vanavond niet tussen al die vrolijke gezichten zitten. Niet nu ik me zo terneergeslagen voel. Ik zou de sfeer daar maar verpesten en dat is wel het laatste dat ik wil. Begrijp dat en... help me een beetje!”


  „Ik poog je immers te helpen door je mee te nemen ver van deze herenkamer waarin jij je tegenwoordig weer veel te veel opsluit, Bart. Juist tussen de mensen, in een andere omgeving, kom je op andere gedachten. Begrijp dat dan en werk wat mee!”


  „Ga nou, Eefje, en maak het jezelf en mij niet zo moeilijk! Doe ze de groeten en zeg maar dat ik me niet goed voel. Dan lieg je niet.”


  Eefje zuchtte even diep als onhoorbaar. Wat kon ze anders dan wanhopig een zucht slaken. Bart voelde zich de laatste tijd aldoor niet goed en hij zat vreselijk in de put. Dat maakte haar zo droevig, te meer daar hij niet toeliet dat ze hem opmonterde. Hij werkte domweg tegen in plaats van mee. Wat moest je dan? Hem zijn zin geven en ook in een hoekje gaan zitten pruilen, thuis blijven bij hem terwijl het bij moeder Geertje zo oergezellig beloofde te worden en zij er wel behoefte aan had om onder de mensen te zijn?


  Ach, Bart was momenteel zo moeilijk bereikbaar, dacht ze terwijl ze op hem toeliep, een arm om zijn schouders legde en even haar hoofd tegen zijn borst liet rusten. „Vind je het niet vervelend dat ik wel ga, Bart? Ze zijn allemaal thuis, ik wil daar zo graag bij zijn.”


  Bart legde zijn hand op de hare, drukte die even en zei: „Je moet zelfs gaan, meidje! Ik zou mezelf een schoft, een grote egoïst vinden als je bij me op de hoeve bleef! Ga maar gerust, ik heb massa’s werk te doen!”


  „Je liegt dat je barst!”


  „Toch zal ik me niet vervelen.”


  „Dan ga ik maar. Dag, Bart.” Ze kuste hem en hij beantwoordde haar kus. „Dag, deerntje, en veel plezier, hoor!”


  Veel plezier, hoe kan dat nou, dacht Eefje achter het stuur van haar auto op weg naar het huisje op de ruimte. Hoe zal ik zelfs maar kunnen glimlachen als ik aldoor jouw sombere gezicht voor me zie! Wat Bart toch bezielde de laatste tijd... en hij liet niks los, wilde haar geen deelgenoot maken van hetgeen hem bezighield en plaagde. Ze had met hem te doen maar stond er verder machteloos tegenover... en dan wenste hij haar nog veel plezier ook...!


  Eefje dacht dat ze haar plezier wel op zou kunnen maar toen ze eenmaal thuis was bij moeder Geertje en al die lachende gezichten om zich heen zag, vergat ze Bart voor een poosje toch. Ze deed vlot mee, praatte druk en af en toe kwam haar schaterlach zelfs boven alles uit. Maar al vergat Eefje voor een paar uur haar eigen zorgen, het viel haar wel op dat moeder Geertje, die zij door en door kende, ietwat afstandelijk deed tegen Marieke Westerhof. Waarom deed ze dat; daar zou ze moeder Geertje eens over onderhouden, nam ze zich voor. Marieke moest er helemaal bij horen; er mochten niet meer afstanden ontstaan in hun familie. Want die waren er al genoeg. Als zij dacht aan Maarten, die zo ver van hen was afgegroeid, en aan Bart, die nu alleen zat te kniezen, terwijl hij hier had kunnen zijn.


  Ze dacht ook weer aan Bart toen moeder Geertje, geholpen door Letje en Marieke, de koffieboel afruimde en de flessen op tafel zette. Ze kon het niet helpen dat ze dacht: cognac, jenever, voor de vrouwen een zacht wijntje, het hoort erbij als er iets gevierd moet worden maar het is de drank die Bart veranderde van een gezonde kerel in een hulpbehoevend wrak. Ze wilde vanavond niet denken aan die tijd en de nasleep daarvan, ze wilde genieten, vrolijk zijn. Toen Fokko een mop vertelde, lachte Eefje daarom te gemaakt en veel te luidruchtig.

 

  Bart Lommers-van Duinstra, moederziel alleen op zijn herenkamer, dacht praktisch op hetzelfde moment ook aan de drank en wat die in zijn leven teweeg had gebracht. Een onherstelbare schade die niet te overzien was.


  Door de drank, bedacht hij, veel te somber gestemd, heeft mijn leven geen waarde meer, geen zin. De liters cognac die hij vroeger dronk, hadden hem er niet van kunnen weerhouden om achter het stuur te kruipen. Integendeel, met een flinke borrel op voelde hij zich juist ontzaglijk sterk. Dan was hij met recht de even rijke als machtige en goed ogende Bart Lommers-van Duinstra! Maar van die Bart was geen spaan heel gebleven; wat dat betrof, hoefde hij nu heel niet meer zo bang voor de drank te zijn, kapotgaan kon er toch niks meer. Alles was al kapot. Toen hij dat bedacht had, duwde hij met een resoluut gebaar zijn rolstoel naar de kast die zowat een hele wand van de herenkamer bedekte en trok een kastdeur open. Die van de ingebouwde bar, die goed gevuld was voor eventuele onverwachte bezoekers die nooit kwamen opdagen.


  Dat ziet er heel niet slecht uit, Bart Lommers-van Duinstra, prees hij zichzelf en keek naar de inhoud van de bar alsof hij die nu voor het eerst zag. Alsof al die flessen van het duurste en het beste stuk voor stuk een verrassing voor hem inhielden. Bart boog zich iets naar voren, greep bijna gelijktijdig een fles cognac en een glas en rolde, daarmee gewapend, terug naar zijn majestueuze bureau.


  Hij schonk zich een glas in, en proostte: „’Op het einde of op een goed begin, dat weet je met drank nooit, ouwe jongen!’ ”


  Hij smakte met zijn lippen; een goed glas Franse cognac, daar kon toch niks tegenop. Dat hielp tegen de kou, verjoeg muizenissen uitje hoofd maar het bezat net weer te weinig macht om de klok terug te kunnen draaien. Als dat eens mogelijk was, droomde hij, als het een mens gegeven werd om kreukels glad te strijken! Als hij de kans kreeg zijn leven over te doen, zou hij het totaal anders aanpakken! Dan was hij destijds, na het overlijden van zijn eerste vrouw Willie, geen drankorgel geworden! Dan had hij zijn kop gebruikt, was hij die bewuste avond niet naar Zoutkamp gereden om zich daar, onder vreemden, een stuk in de kraag te zuipen. Maar hij was wel gegaan... ook weerom gekomen, al moest je maar liever niet vragen hoe. In het ziekenhuis in Groningen kwam hij weer bij en weldra merkte hij wat er van hem over was. Spijt groeide in hem als welig tierend onkruid dat niet te verdelgen was. Met spijt moest hij verder en met enorme lichamelijke ongemakken. Bart Lommers-van Duinstra was enkel nog een klomp vlees die ademde en denken kon en die zich uit schaamte en berouw maandenlang verborg op deze zelfde herenkamer.


  Hij zuchtte diep en zwaar en schonk zich nog een glas cognac in. Proost, het is toch allemaal te laat.


  Hoe vreemd dat ook mocht klinken, mijmerde hij verder, maar juist in die moeilijkste periode van hun leven kwamen Eefje en hij elkaar een stuk nader. Hij hield daarvoor al van haar, maar juist op de herenkamer waar ze toen zo vaak samen vertoefden, ging Eefje ook van hem houden. Tenminste, dat zei ze en hij had haar zo graag geloofd. Nu wist hij wel beter maar toen klampte hij zich vast aan haar en aan haar liefde voor hem. Ondanks alles brak er, naar omstandigheden, een betrekkelijk gelukkige tijd voor hen beiden aan. Hun liefdesleven was niet zoals het zijn moest, kon door zijn handicap niet normaal verlopen maar ze pasten zich daarbij aan. Eefje was even bewonderenswaardig als vindingrijk, hij aanbad haar. Ze was zijn steun en toeverlaat, ze was zijn alles, zijn leven.


  Hoelang duurde deze geluksroes eer zijn ogen opengingen en hij zag wat er in werkelijkheid gaande was? Was dat al vóór Gerko Bosma met Marietje Zielstra trouwde of daarna?


  Bart schonk zichzelf nogmaals in, bedacht dat ze ginder bij moeder Geertje ook wel niet op een droogje zouden zitten; waarom zou hij dat dan wel moeten? Hij nipte aan zijn glas, dacht scherp na en wist dan met zekerheid: het was voordat Gerko zijn Marietje naar het arbeidershuisje toe bracht! Plotseling herinnerde hij het zich weer: Gerko was nog niet getrouwd, woonde in die tijd nog alleen in het arbeidershuisje! Omdat Eefje bij avond dikwijls alleen zat, want hij durfde zijn herenkamer niet te verlaten, hield Gerko haar vaak gezelschap. Ze waren vrienden van mekaar, daar stak niks in; bovendien was Gerko het vertrouwen dat hij in hem stelde, dubbel en dwars waard! Hij was nooit jaloers geweest. Dat hij dat ook niet hoefde te zijn bewees Eefje hem toen ze eens schreiend in de herenkamer bij hem kwam. Daar vertelde ze hem onder een vloed van tranen dat ze Gerko om een kind had gesmeekt. Mijn hemel, daar schrok hij van maar toch begreep hij haar gevoelens. Eefje was jong, mooi en gezond, ze was op en top vrouw; het was heel normaal dat zij een kindje wilde waar ze haar liefde aan kon geven. Die ze vertroetelen kon, verzorgen mocht. Hij begreep haar, voelde als nooit daarvoor hoe zwaar zijn handicap woog voor hen beiden en hij prees Gerko de hemel in. Want welke man zou hebben gehandeld als Gerko, die zei van Marietje te houden en haar Eefje, voor erger te willen behoeden! Gerko paste op Eefje als hij, Bart, zich in zijn herenkamer verstopte voor de buitenwereld; hij was Gerko dankbaar, oprecht dankbaar! Van Eefje hield hij daarna meer dan ooit want was ze niet in wanhoop naar hem toegekomen? Wat kon dat anders betekenen dan pure liefde voor hem? Jawel, zo maakte hij zichzelf toen nog wat wijs!


  Toch bleef hij ook later volhouden. Toen Marietje in haar kraambed stierf van haar eerste kind en Gerko met het wurm naar hun hoeve kwam, was hij er nog altijd van overtuigd dat Eefje hem liefhad. Hem alleen!


  Toen Gerko het kind in Eefjes armen legde met de woorden: „Wat moet ik ermee, ik kan niet voor haar zorgen. Doen jullie dat voor mij?” had hij tal van bezwaren gehad. Hij wilde dit kind van Gerko hier liever niet omdat hij begreep dat het nooit helemaal eigen zou worden en omdat hij bang was dat Eefje zich er te sterk aan zou gaan hechten. Dat hij uiteindelijk toestemde kwam omdat hij Eefjes liefde proefde en hij haar niks weigeren kon. Hij wist nog dat hij later vroeg: „Nu heb je een kind en een man, ben je nu volkomen gelukkig, meidje?”


  Ze verzekerde hem dat het kind altijd op de tweede plaats zou komen. Dat had ze in bruikleen, zijn liefde mocht ze een leven lang houden. Het leek mooi en het was mooi want hij zag toen nog niet zo scherp overal doorheen als hij nu deed.


  Na het inschenken van nog een cognacje - de fles stond op het bureau onder handbereik - gingen zijn gedachten weer naar de tijd van toen. Het kindje, de kleine Katrientje Bosma, gaf totaal geen moeilijkheden of zorgen. Als baby was ze zoet en erg rustig, als peuter was ze even grappig als lief. Ze hielden alle drie van haar, Eefje wel het meest. Gerko was in die tijd zelden in het arbeidershuisje, maar meestal op de boerderij want daar immers was zijn kind, daar hoorde hij dus ook. Het gebeurde niet zelden dat Gerko en Eefje samen het wichtje naar bed brachten. Dat was normaal, dat recht had Gerko als vader toch zeker? Jawel, maar in die tijd begon een duiveltje dat jaloezie heette, de kop voorzichtig op te steken. Maar al lette hij nog zo scherp op, nooit bespeurde hij dingen die zijn verdenking aan konden wakkeren. Eefje, dat moest hij eerlijkheidshalve toegeven, gaf daar nooit reden toe. Ze was overgelukkig met het kind, voor Gerko had ze altijd een vriendelijk woord maar nooit meer dan dat. Voor hemzelf was ze zoals ze heden ten dage nog was: boordevol zorg, behulpzaam en ontzettend lief. Waarom dan die jaloezie, die zo ongegrond leek? Bart schonk zijn glas weer vol en gaf zichzelf dan antwoord: omdat ik opeens de blik zag waarmee Gerko Eefje in onbewaakte ogenblikken volgde. Zo’n zachte blik in de ogen van een kerel betekende maar één ding: liefde. Gerko was bezig verliefd op Eefje te worden of hij was het al.


  Eefje had daar geen erg in, die maakte zichzelf wijs dat ze van Bart Lommers-van Duinstra hield maar hij zag het! En hij zag opeens nog zoveel meer. Dingen die hem pijn deden. Gerko’s gezonde lichaam, zijn jeugdige verschijning die zo wonderwel paste bij Eefje... Hij zag zichzelf zoals hij was en hij leed. Hij leed een pijn die werkelijk niet te dragen was. En toen gebeurde dat verschrikkelijke; het kleine wurm, dat parmantige vrouwtje in wording verdronk in de gracht rond de hoeve.


  Ze hadden al heel wat klappen moeten incasseren, dit vreselijke gebeuren spande de kroon.


  Ze leden alle drie onder het gemis van dat kleine mensje dat geen kans kreeg zich verder te ontplooien. Eefje was totaal gebroken, dat zag hij maar Gerko zag het ook. En zijn ogen waren boordevol medelijden... of was het liefde?


  Toen Gerko zijn dienst opzei omdat hij hier zogenaamd niet meer aarden kon vanwege al die pijnlijke herinneringen, had hij voor zichzelf geweten: je vlucht voor haar, jongen! Jij vlucht omdat je liefde voor haar te groot wordt om die nog lang te kunnen verbergen!


  Hij dankte Gerko Bosma voor zijn wijze besluit en tegen Eefje zweeg hij over de ware reden van Gerko’s vertrek, dat zij niet begreep. Toen ze, gebukt onder verdriet om Gerko’s houding ten opzichte van haar, verder moest maar daar moeite mee had, troostte hij haar: „Trek je van Gerko maar niks aan, die weet niet waarmee hij bezig is, meidje! Het is jouw schuld niet, dat van Katrientje, en eens zal Gerko dat moeten inzien!”


  Zo maakte hij haar niet wijzer dan ze was. Wat moest hij anders...? Tegen haar zeggen hoe het naar zijn mening was? Maar deerntje, zie je dan niet dat Gerko jou niet beschuldigt maar dat hij van je houdt? Misschien had hij dat moeten doen, maar hij kon haar niet missen. Wie kon er voor hem zorgen zoals zij dat deed; op de enige juiste manier? En bovendien twijfelde hij ook nog steeds aan zijn eigen vermoedens. Het kon zijn dat hij zich door zijn jaloezie vergiste. Die hoop werd hem ontnomen op de avond van het bevrijdingsfeest waar Eefje met haar familie naar toe ging.


  Hij had haar die avond van harte gegund; zelf bleef hij thuis omdat hij ervoor paste om in een volkskroeg voor paljas te zitten Hij had op haar thuiskomst gewacht en niet, zoals nu het geval was, ettelijke glazen cognac gedronken. Hij had zich vermaakt met een goed boek en spaarzaam van een even goede wijn genoten.


  Vroeger dan hij verwacht had, hoorde hij haar komen. Hij begroette haar blij en lachend maar die lach bestierf om zijn mond toen hij haar tranen zag. „Je huilt, deerntje... waarom? Is er iets gebeurd... met de auto?” Die schrik zat er bij hem goed in.


  „Ik huil niet.”


  „Dan heb je gehuild, je ogen zijn rood en vochtig. Kom eens bij me, mijn meidje.”


  Ze was voor de schouw gaan staan, met de rug naar hem toe, en leunend met een arm op de schoorsteenmantel had ze gefluisterd: „Je moet me even met rust laten, Bart, anders begin ik zo weer te janken.”


  Hij had gezwegen, haar even laten bijkomen maar dat hielp niks. Toen ze zich na een tijdje naar hem toekeerde, hem aanzag, begon ze weer te schreien. „Heb je het dan niet leuk gehad, deerntje? Waren er mensen die je hebben gekwetst, bezeerd?”


  Toen ze wat kalmeerde, begon ze te praten „Ik heb me wel geamuseerd, eerst wel tenminste, maar Gerko was er en hij... bedierf mijn avond zo.”


  „Wat deed hij dan? Vertelde hij dingen die jij liever niet wilde horen?”


  „Nee, hij deed juist niks, zei niks, dat was het erge. Moeder Geertje heeft met hem gepraat, met hem gedanst zelfs maar mij zag hij niet staan. Hij deed alsof ik lucht was. Daar kon ik niet tegen, het sloeg me lam... juist omdat Gerko zo deed! We waren ooit zulke goede vrienden. Waarom kon die vriendschap niet voortduren, Bart?”


  Hij wilde iets zeggen maar Eefje ging al weer verder. „Op het laatst van de avond keek ik toevallig zijn richting uit. We keken elkaar een moment lang recht in de ogen en toen... O, Bart, toen las ik in zijn blik nog altijd dat grove verwijt. Gerko heeft mij nog altijd niet vergeven, wijst mij nog steeds als de schuldige aan. Ik kon het niet meer uithouden, daar in die zaal vol blijde, hossende mensen. De muziek deed pijn aan mijn oren, ik wilde weg, ik zag geen mens meer, alleen de gracht zag ik midden op de dansvloer, Bart. En daarin... het dode lichaampje van Katrientje.”


  „En daarom huilde je?” Hij hoopte vurig dat Eefje de opluchting in zijn stemgeluid niet zou horen.


  „Ja, daarom. Om Katrientje maar vooral om... Gerko. Ik heb zelf geen haatgevoelens, tegen geen mens, daarom kan ik er misschien niet tegen dat Gerko mij zo diep haat. Begrijp jij me, Bart? Begrijp je wat het voor me betekent dat Gerko mij zo diep haat dat hij me wel wat aan kan doen?”


  Hij had zich gehaast te zeggen: „Ja, dat begrijp ik maar trek het je niet zo aan, Eefje!”


  „Gerko Bosma walgt van mij maar ik heb het niet gedaan! Ik heb dat lieve kindje niet van het leven beroofd. En dat denkt hij en dat te weten is zo erg, Bart! Daaraan ga ik kapot.”


  Die avond, eenmaal in bed, had hij haar tenminste tegen zich aan kunnen trekken. Toen had hij in haar haar gefluisterd: „Vergeet Gerko Bosma! Je hebt mij toch?” Die woorden waren eigenlijk een vurige smeekbede: blijf van mij houden, maar dat zou Eefje uit zijn mond nooit horen.


  Die avond had hij uit haar onopgesmukt verhaal begrepen dat zij nog niet zo ver was dat ze van Gerko hield. En ook dat ze aan Gerko’s blik niet had gezien, hoeveel hij van haar hield.


  Maar als ze dat ooit wel gewaar werd, wat deed een jonge, vooral gezonde vrouw dan? Bleef ze dan van een wrak houden, van een man die haar niks te bieden had? Dat kon hij zich onmogelijk voorstellen, daar was hij nuchter genoeg voor. Te meer omdat hij zichzelf kende! Hij was tegenwoordig zo’n lieverdje niet maar mijn God, hoe kwam dat?


  Hij kon niet zonder haar en hij was zo bang haar te zullen verliezen. Aan wie dan ook. Wat moest hij dan? Hulpbehoevend als hij was leed hij de laatste tijd ook nog aan een te hoge bloeddruk. Daar kon je mee leven, oud mee worden als je je stipt aan de raadgevingen van de dokter hield, maar voorlopig zat hij er maar weer mee. Net alsof hij nog niet genoeg te verstouwen had, of er nog best een beetje bij kon. Nou, er kon niets meer bij, geen gram! Als hij koppijn had of zich lamlendig voelde, om welke reden dan ook, reageerde hij zijn buien op Eefje af. Hij piekerde te veel, zat voortdurend in de put, en dat alles schoof hij op Eefjes rug. Daar kon hij niks aan verhelpen, hij kon niet anders. Het was een innerlijke drang.


  Vanavond bijvoorbeeld had hij best mee kunnen gaan, waarom niet’! Zo tussen het eigen volkje voelde hij zich uitstekend op zijn gemak, maar toch was hij thuis gebleven. Om Eefje te bezeren? Ook, maar veel meer omdat hij geen lust had in lachen noch leven. Ja, zo was het met hem gesteld: hij wilde liever vandaag dood dan morgen. Waarom was dat halve lijf van hem zo sterk? Hij zat iedereen maar in de weg, Eefje vooral. En juist dat deed hem zeer, de pijn daarvan wentelde hij af op Eefje. Zo’n rare kerel was hij aan het worden, maar intussen leefde hij stil voort terwijl hij beter dood kon wezen. In het belang van Eefje want zoveel hield hij van haar, dat hij haar haar vrijheid terug zou willen geven! Bart schonk zich nog een borrel in maar hij was te zwaarmoedig om er dronken van te worden.


  Toen Eefje tegen halftwaalf thuiskwam, schrok ze van de fles drank die bij hem stond en van het feit dat hij nog op de herenkamer zat. „Ben je hier de hele avond niet weggeweest?” Ze bezag hem peilend.


  „Of ik hier nou zit of in de huiskamer, voor mij is het overal gelijk.”


  „Als je nou denkt dat je mij ook in de put krijgt waar je zelf niet uit wilt komen, dan heb je het mooi mis, jongetje!” zei ze met een aanstekende lach. Tegelijk sloeg ze speels een arm om zijn schouders om hem vervolgens even te knuffelen. „We hebben zo gelachen, Bart!” poogde ze hem intussen stiekem op te monteren, „die malle Fokko van ons, die zo sloom over kan komen, die kan me toch moppen vertellen! Ik kwam er niet van bij, echt waar!”


  „Zo...”


  „En Marieke was er, je weet wel, het meidje waar Mans mee vrijt! Het is nog maar pas aan maar zo te zien gaat het niet meer uit tussen die twee! Het is menens, dat merk je, dat voel je gewoon! Ik mag haar wel en Letje is helemaal weg van haar, maar moeder Geertje... ik weet het niet maar die ziet iets aan haar dat wij niet zien. Mans’ auto is schitterend, Bart en...” Ze zweeg abrupt toen ze zag dat Bart andermaal de fles cognac greep. Ze zag hoe zijn hand trilde en voor hij erop verdacht was, had zij de fles beet en verborg die in de bar waar hij thuishoorde. Bart keek haar een moment verdwaasd aan, dan kwam hij los: „Zeg, ben jij nu helemaal! Sinds wanneer denkt een vrouw mij te kunnen verbieden een borrel te drinken!”


  Haar stem was kalm en haar houding benadrukte die kalmte nog toen ze zei: „Sinds jij dat ongeluk kreeg, Bart.”


  „Ik drink als ik dat wil en zoveel als ik wil,” antwoordde hij treiterend. „Dat moet jij weten als je dan ook maar weet dat ik niet met een dronken kerel ga slapen. Je bent me nuchter al zwaar genoeg.”


  „Als het je allemaal te veel wordt, moet je het maar liever zeggen. Ik kan me zonder jou ook wel redden.”


  „Dat kun je niet en dat weet je.” In haar stem lag een bibber en haar ogen waren vochtig aan het worden toen ze eraan toevoegde: „We zitten elkaar te kwetsen, Bart, we kunnen veel beter maar naar bed gaan.” Ze hielp hem in bed zoals ze dat al jaren deed maar nu zwijgend, uit medelijden met hem en om haar eigen gevoelens de baas te blijven.


  Ze schoof aan haar eigen kant onder de dekens, Eefje, en lag een tijdlang stijf als een plank naast hem, dan kroop ze dicht tegen hem aan. „Waarom doen we nu zo, Bart? We weten toch beiden dat we niet zonder elkaar kunnen.”


  Met één arm hield hij haar vast omklemd terwijl zijn vrije hand almaar over haar haar streek. „Is dat wel zo, dat jij niet zonder mij kunt, meidje?”


  „Toe nou, Bart!”


  Bart zuchtte diep, lichtte dan een klein puntje van de sluier op die hij doorgaans over zijn gevoelens trok. „Ik ben soms zo bang dat jij het niet vol kunt houden, dit leven naast mij.”


  „Daar geef ik je toch nooit reden toe, om zo te denken. Jij bent veel te zwartgallig,je haalt je dingen in het hoofd die er niet zijn, Bart!”


  „Ik zou je zo graag geloven maar de moeilijkheid is nu juist dat ik het helaas niet kan, deerntje. Als ik bedenk wat er van mij geworden is... Ik ben bij jou vergeleken een oude kerel, maar een half mens bovendien, en jij ...jij bent in de bloei van je leven.” Bart zweeg, dacht aan Gerko Bosma die haar zoveel meer zou kunnen geven. Omdat Gerko van haar hield en sterk en gezond was. Zag Eefje het dan werkelijk niet dat Gerko haar liefhad? Speelde ze komedie om hem op te beuren? Maar hoelang hield ze dat nog vol als zij ook van Gerko hield? Als hij dat maar heel zeker wist. Als Eefje maar eens eerlijk haar gevoelens uitte en zei: ik hou van Gerko maar ik blijf jou trouw. Dan wist hij waar hij aan toe was maar tegelijk was dan zijn leven helemaal ondragelijk. Hij zou achter de waarheid kunnen komen door zo tussen neus en lippen door tegen haar te zeggen dat hij vermoedde dat Gerko Bosma van haar hield. Dat die blik in Gerko’s ogen, die zij omschreef als verwijtend, in werkelijkheid liefde betekende. Dan zou hij haar reactie moeten afwachten, daaruit zou hij dan weten hoe laat het was. Maar dat durfde hij niet omdat die werkelijkheid hem een nekslag zou geven waar hij niet weer bovenop zou komen. Mijn hemel, wat was dit ellendige leven moeilijk! Bart zuchtte zo diep en zo zwaar dat Eefje ervan schrok. Ze richtte zich op, boog zich over hem en fluisterde zacht: „Kwel jezelf toch niet zo, jongen! Ik kan dit leven naast jou aan omdat ik van je houd! Geloof dat nou, Bart! Ik had dat niet moeten zeggen, dat jij me nuchter al zwaar genoeg bent. Dat vloog er zo maar uit omdat ik bang ben geworden van drank. Toen ik je met die fles voor je zag zitten - je had werkelijk genoeg op - werd ik bang, Bart! Bang dat jij weer in de drank zou vluchten. Als je dat doet, is de ellende niet te overzien! Je bloeddruk is al veel te hoog, de dokter verbood jou de drank, daar moet jij je aan houden! Anders is een beroerte niet uitgesloten. Daar was ik bang voor en daarom viel ik zo pinnig tegen je uit. Ik wil je bij me houden, Bart, nog heel lang!” Bart beantwoordde haar kus maar kon het toch niet nalaten om haar voorzichtig nog eens te polsen. „En als er nu eens een ander in je leven kwam, een gezonde, jonge vent?”


  Eefje hoefde geen seconde na te denken voor ze zei: „Dat gebeurt nooit! Wat dat betreft, ben ik net moeder Geertje; die heeft in haar leven ook maar van één man kunnen houden! Ik ben net als zij en dat betekent dat ik altijd bij jou zal blijven. Een jonge vent zou ik de deur wijzen: zeg, ben jij nou helemaal gek? Ik hou van Bart Lommers-van Duinstra, alléén van hem! Twijfel je nu nog, Bart?”


  „Je bent een lief diertje, even aanhankelijk als trouw,” fluisterde Bart ontroerd maar hij gaf hiermee geen rechtstreeks antwoord op haar vraag.


  Eefje zuchtte onhoorbaar. Bart ook met zijn moeilijk gedoe. Hoe kon ze hem nou overtuigen? Liefde was een gevoel, dat kon je niet op een presenteerblaadje aanbieden. Ze kon toch niet tegen hem zeggen dat ze duizendmaal gemakkelijker met zijn handicap kon leven dan met zijn neerslachtige buien die tegenwoordig steeds vaker voorkwamen? Bart haalde zich dingen in het hoofd die er heel niet waren en zij mistte de kracht om hem daarvan af te helpen. Ze kon hem versjouwen en verslepen maar hem uit de put halen lukte haar haast nooit. Dat liet hij domweg niet toe! Bart was enorm nuchter ingesteld, die moest zichtbare of tastbare bewijzen hebben eer hij iets geloofde. Opeens kreeg ze een ingeving. „Zal ik je eens wat vertellen?” Ze boog zich andermaal over hem. „Maar het is een geheim, je mag het dus niet verder vertellen, afgesproken?”


  „Afgesproken!” kwam het grif.


  „Ik ga een belofte van geheimhouding breken om jou iets te bewijzen! Als jij voor ogen houdt dat ik net ben als moeder Geertje, zul je het wel begrijpen! Moeder Geertje heeft, een hele tijd geleden alweer, een huwelijksaanzoek gehad dat ze afsloeg omdat ze eens van Mans Maring hield en die liefde nog in haar is! Begrijp je, Bart? Al zouden er tien jonge kerels tegelijk voor mij komen, dan zou ik ze, net als moeder Geertje, op mijn liefde voor jou wijzen. Want die duurt voort, een heel leven lang!”


  Barts reactie stelde haar teleur. Ze proefde er overduidelijk alleen nieuwsgierigheid in. „Dat is het nieuwste van het nieuwste! Wie was het die zijn oog op Geertje Postema liet vallen?”


  „Berend Buisman, maar daar gaat het nou niet om, Bart! Ik poogde je duidelijk te maken dat moeder Geertje en ik allebei vrouwen zijn die slechts eenmaal in ons leven lief kunnen hebben. Als jij dat nou maar onthoudt, zul je het leven wat zonniger in gaan zien!”


  „Berend Buisman,” mijmerde Bart hardop, „daar zou Geertje Postema anders best naast passen! Berend mag gezien worden, hij heeft wel een paar centen en is zo eerlijk als puur goud! Maar ik snap wel waarom haar antwoord nee was.”


  „Hoezo?”


  „Om jou, deerntje, zei je moeder Geertje nee tegen Berend Buisman!”


  „Nu begrijp ik je werkelijk niet.”


  Bart sloot zijn ogen als vermoeide dit gepraat hem. Hij was ook moe; van zichzelf en van de drank in zijn lichaam die nog wat doorwerkte. „Bart?”


  Eefje verwachtte antwoord.


  Bart onderdrukte een geeuw alvorens hij slaperig zei: „Het is volgens mij anders heel begrijpelijk dat moeder Geertje jou niet jaloers wil maken, deerntje. Berend Buisman is recht van lijf en leden en ik..”


  „Stil maar, Bart,” onderbrak ze hem hevig teleurgesteld, „ik weet zo al wel waarop jij doelt. Maar je zit er vierkant naast, jongen! Jij zit zo boordevol zelfbeklag dat je er op een kwade dag aan onderdoor gaat. Dat voorspel ik je!”


  „Wat dan nog? Aan mij is niks verloren.”


  „Tja, wat dan nog?” zuchtte Eefje. Wat moest ze anders? Met hem mee dalen in die duistere put waarin hij blijkbaar zo graag bleef zitten? Dat kon ze niet, dat mocht ze niet... om hem! „Laten we maar gaan slapen, morgen ziet alles er wel weer anders uit!” Ze boog zich over hem en kuste hem warm op zijn mond. Dan stopte ze hem behoedzaam onder. „Welterusten, lieverd, en pieker nou maar niet meer!”


  Uit heel haar doen en laten sprak oprechte liefde voor hem. Wat jammer dat hij dat niet wilde zien. Maar Bart las nu eenmaal heel andere dingen in Gerko Bosma’s ogen dan Eefje. De kwelgeest van de jaloezie plaagde hem elk moment van de dag. En jaloezie in een mens is als woekerend onkruid: het overgroeit en verstikt alles, ook goede voornemens. Want die had Bart.


  Toen hij die avond in slaap sukkelde nam hij zich voor de drankfles in het vervolg te laten staan. Eefje had volkomen gelijk, drank loste niks op en het was in zijn geval een gevaarlijk goedje! Goede voornemens, ja, maar toch wilde de jaloezie in hem niet wijken.
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  „Wat schitterend, wat een weelde voor het oog,” zei Geertje Postema zacht tegen zichzelf terwijl ze met een haast verliefde blik op de enorme bos goudsbloemen in haar armen staarde. Wie had ook al weer eens tegen haar gezegd dat ze de goudsbloemen in de gaten moest houden, dat weldra haar hele tuin onder het onkruid zou zitten als zij er niets aan deed. Ze meende dat het Berend was geweest; nou, die wist er dan mooi niks van, had geen oog voor het mooie van de natuur! De dubbele goudsbloemen waren juist haar trots. Rondom het huis, in de luwte van de muren, begonnen ze in het vroege voorjaar al te bloeien en nu, begin augustus, bloeiden ze nog! Het waren Reinders lievelingsbloemen geweest; wellicht hield zij daardoor zo van deze bloemen die ze in tedere momenten ‘Gods bloemen’ placht te noemen.


  Vandaag was het Reinders verjaardag. Net als in de voorgaande jaren zou zij zijn graf verwarmen met de gloed van een grote bos van deze gouden pracht. En dezelfde hulde zou zij brengen aan de graven van Mans en haar vader. Dan zou zij even stilstaan bij het verleden, toen deze dierbaren nog bij haar waren. En ze zou vanzelf ook denken aan Maarten die niet meer bij haar was...


  Daar kwam ze geen jaar omheen, merkwaardig was dat... Als ze Reinder bloemen bracht en bij het afscheid fluisterde: „Dag lieve jongen,” dacht ze daarbij niet enkel aan Reinder maar tegelijkertijd ook aan Maarten. Maarten, die leefde naar haar gevoel even ver weg als Reinder.


  Hoelang was het geleden dat ze een brief van hem had gehad? Een jaar of nog langer? Maarten schreef steeds minder, zijn brieven werden korter, hij had blijkbaar niks meer te vertellen. In zijn laatste brief had hij geschreven dat hij een vrouw had ontmoet met wie hij zou trouwen. Het ging hem nu werkelijk weer wat voor de wind en of moeder niet meer schrijven wilde! Zij begreep immers wel dat hij het verleden wilde laten rusten nu de toekomst weer lokte?


  O ja, hoor, zij begreep. Een moeder begreep veel meer dan een kind dat voor mogelijk hield. Maarten had haar niet meer nodig, de vrouw die nu aan zijn zijde liep, mocht vooral niet weten dat er ergens, verschrikkelijk ver weg in een klein huisje op de ruimte, een vrouw woonde die zich zijn moeder wilde blijven noemen. Die moeder behoorde bij een verleden dat niet opgerakeld mocht worden. Zelfs niet door een brief, die vragen op zou roepen. Geertje was ervan overtuigd dat Maarten daarginder vertelde dat hij geen familie had. Hij had alles wat achter hem lag, zorgvuldig uitgewist. Ze hoopte voor hem dat hij gelukkig zou worden, dat hij niet langer als een opgejaagd dier verder zou hoeven.


  Maar of dat zou lukken? Zij behoefde de kranten maar te lezen om te weten hoe men nog altijd zocht naar oorlogsmisdadigers. Sommigen werden gegrepen, anderen niet. Ze hoopte stil voor zich dat Maarten bij de laatste categorie zou mogen behoren. Ze zou hem niet plagen met een brief, ze zou hem met rust laten. Straks zou ze ook op zijn „graf” Gods bloemen leggen. Ze gunde hem nu langzamerhand wel wat goeds, ze vroeg zich alleen wel af of iemand als haar Maarten volkomen gelukkig zou kunnen worden. Als je toch nooit met een glimlach om kon zien naar het verleden, dreef het geluk dan niet te veel aan de oppervlakte? Geertje zuchtte diep toen ze zich bukte om nog een paar goudsbloemen te plukken. Ze koos de bloemen met de langste stelen, met het mooiste, gouden hart.


  Toen ze met een arm vol goudsbloemen naar het achterhuis liep waar ze ze voorlopig in een emmer water zette, dacht ze aan Mans. Aan haar jongste zoon. Het zou niet lang meer duren, veronderstelde ze met aan zekerheid grenzende stelligheid, tot ook deze zoon haar werd afgenomen. Marieke Westerhofs geduld raakte uitgeput, ze zou Mans vanhier weghalen en hem naar de hoeve brengen van haar vader.


  Hoelang liepen die twee nu met elkaar? Vlak voor Mans’ negentiende verjaardag hadden ze elkaar gevonden. Een jaar later waren ze verloofd en sierde een smal gouden bandje hun vinger. Nu was Mans in mei al eenentwintig geworden. Hij had lachend gezegd: „Ziezo, eindelijk volwassen! Nu mag ik tenminste ook eens met mijn vuist op tafel slaan!” Marieke had plagend gedaan. „Vergis je niet, jongetje! Zolang je thuis woont, heb je je maar te onderwerpen aan de wil van je ouders. In jouw geval is dat je moeder. Je hebt pas wat te vertellen wanneer je bij mij woont en dan nog... stel je daar maar niet te veel van voor!”


  Het was niet ernstig bedoeld, eerder een grapje, maar zij had niet mee kunnen lachen met de anderen. Ze wist toen al: vóór dit jaar voorbij is, woon jij niet meer hier, Mans. Dit spuitje hier is Marieke te klein en te popperig maar ze is wel aan trouwen toe.


  Maar al kwam Marieke hier nu twee jaar over de vloer, nog altijd waren ze niet eigen met elkaar.


  Zou dat nou alleen aan haar, Geertje, liggen?


  Geertjes gedachtegang werd onderbroken door een jonge, vrolijke stem achter haar. „Ben je ‘Gods bloemen’ aan het verzamelen, moeder Geertje? Wat wil je in hemelsnaam met zoveel?”


  Geertje stond op uit haar gehurkte houding en lachte verrast.


  „Eefje! Gunst, meidje, ik had je heel niet horen komen! Doorgaans hoor ik van ver jouw auto al, ik was zeker te diep in gedachten deze keer.”


  „Ik ben op de fiets gekomen,” legde Eefje uit en vervolgde niet zonder trots: „Dat had je niet verwacht, hè, dat ik nog zo sportief zou wezen?”


  „Fietsen is gezond; jullie jongelui stappen veel te gemakkelijk in een auto,” vond Geertje terwijl ze zich weer bukte en de laatste goudsbloemen in de emmer stak.


  „Ik ben er anders doodmoe van geworden en of dat nou wel zo gezond is?” grapte Eefje om dan, met een blik op de emmer goudsbloemen, haar vraag van daarnet te herhalen: „Waarom pluk je er zoveel tegelijk? Wil je soms het zaad winnen?”


  Geertjes korte verklaring: „Het is vandaag immers Reinders verjaardag!” was voor Eefje reden genoeg om zich te verontschuldigen.


  „Ach ja, dat is waar ook! Dom van me dat ik daar niet aan dacht!” Toen ze achter Geertje aan op de huiskamer toeliep, moest ze weten: „Kom ik dan wel gelegen? Ik vermoed dat u even naar het kerkhof wilde gaan?”


  „Jij komt altijd gelegen, hoor meidje!” zei Geertje met een warme lach voor haar dochter, „de bloemen verdorsten niet in de emmer water. Ik was van plan om vanmiddag te gaan, dus dat komt allemaal mooi uit! Ik heb de koffie bruin, ga gauw gezellig zitten!”


  „Is Mans er niet?” informeerde Eefje terwijl ze een sigaret opstak Geertje schonk koffie en vertelde: „Mans is op de boerderij van Westerhof. Mariekes vader kan momenteel niet op of neer!”


  „Weer last van zijn hernia?” Eefje was op de hoogte van de kwaal die Harm-Jan Westerhof dikwijls parten speelde. „Dat zo’n man zich daar niet aan laat helpen, vraag je je af!”


  Geertje trok haar schouders op. „Je hoort wel eens dat een operatie aan een hernia meer kwaad dan goed aanricht en dat zal Harm-Jan denkelijk wat afschrikken. Ach, en nu hij een opvolger voor zijn hoeve heeft, kan hij het zelf ook immers wat kalmer aan gaan doen. Mans is welwillend genoeg hoor, die vliegt als Harm-Jan Westerhof maar met zijn vingers knipt!”


  „Wat zegt u dat nou cynisch, moeder Geertje, of verbeeld ik me dat maar?” Eefje bezag haar moeder peilend.


  „Ik klaag toch niet, ik noem enkel de feiten. Ik ben oud en wijs en nuchter genoeg om te weten dat je op een bepaald moment je kinderen los moet laten. Nou, dat moment is, wat Mans betreft, bijna in zicht.”


  „Hebben Marieke en Mans dan trouwplannen? Toe, vertel eens!”


  „Daar is nog niet over gesproken maar soms voorvoel je als moeder dingen die nog niet verwoord zijn. Zo is dat gewoon!”


  Wat deed moeder Geertje vanmorgen merkwaardig, dacht Eefje. Zo kort aangebonden ze leek zo ontevreden. Ze verzweeg deze gevoelens en vroeg: „Dan moet er een reden zijn dat u dat zo scherp aanvoelt, wilt u me die vertellen?”


  Geertje trok wat onwillig met haar schouders maar vertelde dan toch: „Mans is me tegenwoordig veel te vaak op de hoeve van Harm-Jan Westerhof. Hij verwaarloost zijn eigen bedrijf om op de boerderij van Harm-Jan Westerhof voor boer, voor heer en meester te . spelen! En dat is heel niet zo broodnodig want er zijn daar, geloof ik, zo’n negen arbeiders die zoetjes aan wel zullen weten wat ze moeten doen als boer hun opdracht geeft. En dat kan Harm-Jan Westerhof nog, ook met een flinke hernia!”


  „Ach, moeder Geertje toch!” lachte Eefje vertederd, „u bent, geloof ik, een beetje jaloers! U ziet spoken, en u bent heel niet zo nuchter als u laat voorkomen! U bent bang om Mans te zullen verliezen! Laat hem toch, het is vanzelfsprekend dat die hoeve hem trekt want daar immers is Marieke! Als zijn eigen zaakjes er niet onder lijden...”


  Hier onderbrak Geertje haar, zei ze wellicht wat al te kattig: „Maar die lijden er juist wél onder! Mans heeft er geen aardigheid meer in, hij is drukdoende de boel af te bouwen in plaats van op te bouwen!”


  „Hoezo?” Eefje leek dit maar moeilijk te kunnen geloven.


  Geertje schonk de koffiekopjes nogmaals vol en onderwijl vertelde ze: „Ze denken dat ik gek ben, in elk geval dat ik niet meer zo goed oplet maar ik hoor en zie meer dan zij denken, hoor! Een dag of wat geleden hoorde ik Marieke in het achterhuis tegen Mans fluisteren: ‘Zeg het haar dan! Ze is toch je moeder, ze zal heus wel begrip kunnen opbrengen voor de situatie!’ Mans mompelde daarop iets dat ik niet verstond maar Marieke viel uit: ,Ik peins er niet over om hier in te trekken! Je moeder mag me niet, ik zou haar hier vierkant voor de voeten lopen met alle nare consequenties van dien...!’”


  Eefje onderbrak haar, zei zacht: „Daaraan heeft Marieke niet alle schuld, moeder Geertje! Dat u haar niet mag, kunt u wellicht niet helpen maar u zou dat niet zo moeten laten merken.”


  „Doe ik dat dan?” Geertje leek werkelijk te schrikken.


  Eefje knikte. „Ja, dat doet u! Waarom eigenlijk? Marieke doet toch niets verkeerds, ze is gewoon een lief meidje! Wat heeft u toch tegen haar?”


  „We liggen mekaar niet,” deed Geertje stroef. „Ik voel haar niet aan en zij mij niet. Het klikt niet en daar doe je niks tegen.” Ze draaide er wat omheen, Geertje, maar deed dat bewust omdat ze de waarheid voor zichzelf wenste te houden. Daar had niemand iets mee nodig. Niemand zou het ook immers kunnen begrijpen als zij naar waarheid zei dat ze veel liever had gezien dat Mans een gewoon meidje had thuisgebracht. Een arbeiders wichtje dat dolgraag hier op de ruimte zou willen wonen. Die van haar en dit popperig huisje zou houden en met Mans bij haar in kwam wonen. Zo had zij zich dat voorgesteld; waarom anders zou ze de hele boel zo grondig hebben laten verbouwen? Waarvoor diende die dure, fonkelnieuwe schuur als Mans toch naar de boerderij van Harm-Jan Westerhof trok? Marieke Westerhof haalde een streep door al haar plannen, door haar idealen. En daarom mocht ze het wicht niet.


  Maar dat hoefde zij toch warempel niet aan de grote klok te hangen? Ze kon het nu eenmaal niet uitstaan wanneer iemand haar recht in het gezicht zei hier nooit te willen wonen. Hier niet te kunnen aarden omdat het te klein en te popperig was. Te kneuterig! En dat had Marieke allemaal gezegd, dat vergat zij niet meer. Dit plekje, dat Mans haar eens wees, was idyllisch; de rust die hier heerste, was sereen; uit alles proefde je het geluk En dan durfde zo’n wicht, zo’n snotneus nog maar... „En uit die gefluisterde opmerkingen van Marieke, die u toevallig opving, maakt u op dat ze trouwplannen hebben en dat Mans de boel hier aan het afbouwen is?” Eefje bezag haar moeder vorsend.


  Geertje schudde het hoofd. „Ik heb meer gehoord, Eefje, veel meer. Vorige week was Berend Buisman bij Mans in de schuur. Ik liep daar heel bewust even naar toe omdat ik wel zin in een babbeltje had. Bovendien had ik de koffie klaar en Mans vergeet vaak om mensen binnen te noden voor een bakje troost. Ik wil best eerlijk bekennen dat ik voor luistervink heb gespeeld toen ik de schuurdeur, die op een kier stond, verder wilde openen en ik op hetzelfde ogenblik Mans tegen Berend hoorde zeggen: ‘Het mogen, wat mij betreft, gouden kalveren zijn die je me aanbiedt, Berend, maar ik hoef ze niet! We kunnen momenteel beter in omgekeerde volgorde handelen! Wat geef je voor mijn varkens? En dat hok daar, met die kalveren die jij me leverde, zijn ook te koop! Net vier maand zijn ze maar al ingeënt tegen mond en klauwzeer!’


  Ik hoorde aan Berends stem hoe verbaasd die ophoorde. ‘Wat is dat nu voor onzin, jongen! Wat ben je van plan?’


  Mans weer: ‘Dat hoef ik jou niet als eerste aan de neus te hangen, dat weet moeder nog niet eens. Ik verwacht dan ook dat jij je mond niet voorbij zult praten!’


  Berend mompelde iets onverstaanbaars en ik ben toen maar weer naar binnen gegaan. Ik wist genoeg en ik voelde me tijdens dat afluisteren trouwens net een schoolwicht dat op heterdaad betrapt zou kunnen worden.”


  „Is Mans in alle stilte bezig de kalvermesterij af te bouwen?” Eefje keek Geertje nu toch geschrokken aan.


  Geertje knikte. „Geloof je me nu? Eerdaags trouwen ze, let op mijn woorden, en dan vertrekt Mans naar de hoeve van Harm-Jan Westerhof!”


  Eefje schudde haar hoofd. „Tot zover kan ik het volgen en ik geef Mans niet eens ongelijk - het spijt me voor u - maar wat ik niet begrijp is dat jullie, Mans en u, nergens over praten samen! Als twee kleine kinderen spelen jullie hier verstoppertje, doen jullie alsof is er niks aan de hand! Dat is ronduit belachelijk, moeder Geertje! Daar begrijp ik niks van want zo bent u in wezen helemaal niet!”


  Dat komt door Marieke, dacht Geertje, zonder te beseffen dat ze Marieke overal de schuld van gaf. Ze verzweeg ook deze gedachten voor Eefje, zei enkel vlak: „Niet ik als eerste, maar Mans zal ermee voor de dag moeten komen! Het is zijn opzet, van mij hoeft dit helemaal niet. We zullen maar afwachten; komt tijd, komt raad.”


  Eefje, haar moeder als geen ander kennende, voelde opeens aan waar de schoen hier wrong. Moeder Geertje was in haar teleurstelling ietwat verbitterd. Ze had Mans hier bij zich willen houden; nu ze zag dat hij haar ontglipte, kon ze daarover niet spreken. Omdat ze haar eigen, zo heel tere gevoelens niet prijs wenste te geven en om het Mans niet al te moeilijk te maken.


  En Mans, van zijn kant, zou dat wel aanvoelen. Die zou zich best een beetje schuldig voelen! Moeder Geertje had voor hem de boel laten verbouwen, er een hoop geld in gestoken om de kalvermesterij weer op poten te krijgen! En nu liep alles opeens heel anders. Nu wilde Mans de kalvermesterij wel ruilen voor een boerderij. Niet omdat hij plotseling hoogmoedig was en de grootte van boer Westerhofs bedrijf hem lokte maar om de doodeenvoudige reden dat er op die boerderij een vrouw was die hem trok. Mans volgde de roep van zijn hart en moeder Geertje verstond die roep niet. Ze wilde die denkelijk ook niet verstaan. En in plaats van alles uit te spreken wat beiden zo hoog zat, kropten ze hun gevoelens op en zwegen. Ach heden, wat een toestand was dat hier en zij had tot nu toe nooit iets gemerkt!


  „Hoe is het anders bij jullie?” Door die vraag liet Geertje weten dat ze op een ander onderwerp wenste over te gaan.


  „Goed, hoor.”


  „Met Bart, bedoel ik, en je moet niet zo vlot: Goed, hoor, zeggen want daar kijk ik toch doorheen!” Hierbij keek ze Eefje ietwat bestraffend aan. „Gaat het werkelijk wat beter, deerntje?” vroeg ze zacht en meelevend.


  Eefje haalde haar schouders op. „Zolang als het duurt, denk ik Op het ogenblik mag ik niet klagen; Bart drinkt alleen een glaasje van het een of het ander vóór hij naar bed gaat. Anders komt hij niet in slaap. Het is vallen en opstaan maar dat is al haast twee jaar zo. Als hij in de put zit, gaat hij drinken en hij zit heel vaak in de put, dus dan weet u het wel!”


  „Die man moet toch wel een enorm sterk gestel hebben,” vond Geertje. „Een te hoge bloeddruk, hij is veel te dik en dan die drank daarbij.”


  „Bart is ook sterk,” zei Eefje zacht, „als hij dat zelf maar eens wilde geloven, waren we een heel eind verder. Hij vindt zichzelf niks waard, dan kun je praten als Brugman maar het helpt allemaal niks. Toch redden we het wel, hij en ik, we hebben het al zolang gered, niet dan?” zei ze opgewekt.


  Onbegrijpelijk, vond Geertje stil en bezorgd en toen ze kort hierna Eefje uitliet en na zwaaide, dacht ze: wat spijtig toch van dit mooie wichtje van me! Zoals ze daar wegfietste, was ze een brok jeugd, een brok gezondheid! Haar gezicht, armen en benen, gebruind door de zomerzon, werden in het lichte, mouwloze kleedje dat ze droeg nog eens extra geaccentueerd. Zesendertig was ze nog maar en wat een zorgelijk bestaan leidde ze naast een man als Bart!


  En ze klaagde nooit, zei alleen maar als daarnaar gevraagd werd: ik hou van Bart en door liefde wordt de zwaarste last licht als een veertje. Onbegrijpelijk, maar voor Bart was Eefjes liefde een ware zegen. Hij moest die enkel wat meer respecteren, vond Geertje, terwijl ze zich weer in het huisje terugtrok


  Dat die man van tijd tot tijd zo dronk, dat hij nog niet geleerd had hoeveel gevaar de drank inhield... Hij kon dat als geen ander weten. Maar dan kreeg je toch weer medelijden met hem omdat je begreep waarom hij naar de fles greep. Arme Bart, voor zijn kwaal was geen kruid gewassen maar ook de drank zou hem niet helpen! Hij zou blijven die hij was: een wrak, een half mens. En het ergste was dat hij zelf zijn toestand helder onder ogen zag, want zijn verstand liet niets te wensen over.

 

  De graven van Melle Postema en van Mans en Reinder Maring lagen op een steenworp afstand van elkaar. Geertje bezocht eerst het graf van Mans dan dat van haar vader. In het doodgravershuisje dat aan de ingang van het kerkhof stond, had ze een kan water gehaald. Een gedeelte van de inhoud schonk ze in de glazen vaas die een vast plekje op de twee graven had. Terwijl ze de bloemen schikte, bedacht ze hoe jammer het was dat eenmaal geplukte goudsbloemen zo snel verwelkten. Bij het verzorgen van de graven hoorde ook dat ze hier en daar een onkruidje weg plukte. Daarbij dacht ze onwillekeurig terug aan de tijd waarin haar vader, de rijke, trotse herenboer, kinds was geworden. Wat had ze in die tijd een boel met hem te stellen gehad en wat had ze zich vaak verwonderd afgevraagd hoe het mogelijk was dat er zo weinig van een eens gezond mens over kon blijven. In de laatste maanden van zijn leven wist hij niet meer wie en waar hij was. Hij keek niet meer vooruit naar de toekomst of om naar het verleden. Beiden hadden niet langer betekenis voor hem. Heel in het laatst, toen hij al haast stervende was, had hij haar aangezien met grote, vragende ogen als van een onschuldig kind. Toen had hij gefluisterd: „Ik kon er niks aan doen, het moest allemaal zijn, zoals het gegaan is.”


  Ze wist ogenblikkelijk dat hij daarmee op vroeger doelde, op die nare tijd, toen hij haar naar Bussum stuurde omdat haar kind op de hoeve niet welkom was. Later kwam Eefje uit eigen beweging toch daarheen en toen kwam alles goed. Nu konden ze naar het verleden glimlachend omkijken. Ze had hem gestreeld, haar vader, en gefluisterd: „Denk daar maar niet meer aan, dat doe ik ook niet, vader. We hebben het nu immers goed, zo met elkaar!”


  „Ik ben blij dat jij weerom kwam met je jongens; de hoeve was van toen af aan boordevol geluk” Heel even had zij zich innig verbonden gevoeld met haar vader en met het verleden. Niet lang want even daarna lag hij luidkeels schoolversjes te zingen en klapte hij als een kind in zijn handen. Ach heden, de stakker, maar toen hij stierf, lag er een glimlach om zijn mond en wist zij dat hij als een gelukkig mensenkind heen was gegaan.


  Geertje rechtte haar rug en wandelde met de overgebleven bloemen naar het graf van Reinder. Zonder haar lippen te bewegen - je wist maar nooit door wie je stiekem begluurd werd en zij wilde niet dat men over haar praatte - prevelde ze: „Zó, lieve jongen, ik kom je je lievelingsbloemen brengen. Zijn ze niet prachtig? Je moet ze delen met je broer, ze zijn ook een beetje voor Maarten, hoor.”


  Wat zou er van deze jongen geworden zijn als hij had mogen blijven leven, vroeg ze zich stil af. Zou hij een beroemd schrijver zijn geworden; het leek er in die tijd wel op. Misschien was hij uiteindelijk toch nog wel boer geworden, de dingen in het leven konden immers zomaar een andere wending nemen. Ze hoefde maar aan Mans te denken om dat met stelligheid te durven zeggen. Jarenlang had Mans gezegd: „Later gaan wij samen terug naar het huisje op de ruimte, hè, moeder? Ik ben zo blij dat u het nooit van de hand hebt gedaan!”


  Met hem had ze naar het tijdstip van terugkeer uitgekeken, ze had de boel laten verbouwen en veranderen omdat ze voor Mans’ geluk nu eenmaal alles over had. Ze had gewacht tot vader er niet meer was want ze wilde hem niet van zijn hoeve weghalen en ze kon het ook niet over haar hart verkrijgen om Letje met een oude, kinds geworden man, op te schepen.


  Vader stierf en kort daarna vertrok zij met Mans naar de ruimte, naar het plekje waar, naar haar gevoel, het geluk tastbaar lag te wachten. Vol ijver en met talloze plannen en idealen ging Mans aan de slag. Zij volgde glimlachend zijn verrichtingen en bedacht meer dan eens dat deze jongen uiterlijk zowel als innerlijk het evenbeeld van zijn vader was. Ze hield, juist daardoor, van hem wellicht meer en anders dan van de anderen Manske van toen werd Mans, werd volwassen en zocht zich een vrouw. En die vrouw paste niet in haar leven, zij smeet omver wat met zoveel liefde was opgebouwd.


  Eefje noemde het belachelijk dat zij zich niet uitsprak tegenover Mans en wellicht was dat zo. Terwijl ze uit haar gehurkte houding overeind kwam en besloot maar eens weer huiswaarts te keren, nam ze zich voor met Mans een gesprek aan te knopen. Ze zou hem vragen: wat ben je toch allemaal van plan, jongen, en waarom mag ik niet delen in het leven dat jou zo lokt? Dat zou ze vragen als ze de moed daartoe op kon brengen. Geertje zuchtte, keek om zich heen en zag dan de geknielde houding van een vrouwmens die, net als zij, bloemen legde op het graf van een dierbare. Ach heden, schoot het door haar heen, daar had je Hilje Venhuizen, daar moest ze maar even een praatje mee gaan maken. Die kon ze niet voorbij lopen! De stakker had wel heel plotseling haar man verloren! Zo was hij nog gezond en springlevend, zo was hij dood. Hoelang was het geleden dat Klaas Venhuizen zo triest om het leven kwam, een maand of vier zeker alweer? Klaas Venhuizen, bij rijk en arm stond hij goed bekend. Als polderboer leek hij in niets op zijn soortgenoten: Klaas wist niet wat trots betekende, hij verafschuwde dat woord.


  Zijn plotselinge dood had een golf van schrik, van ongeloof door het dorp gejaagd. Het was ook zo afschuwelijk. Klaas Venhuizen was op een dag, toen het water opkwam, de kwelders opgegaan om de koeien en de schapen naar de dijk te jagen en ze zo van de verdrinkingsdood te redden. Dat die stomme dieren zelf niet aanvoelden dat ze bij vloed moesten zorgen in de buurt van de dijk te komen omdat ze anders door het opkomende water ingesloten zouden worden! Niemand had het ongeluk gezien, niemand kon het dus navertellen maar men vermoedde dat Klaas Venhuizen te laat zijn vee op het droge had gejaagd. Terwijl de dieren, op zijn geroep en gejaag, door het water plonsden, richting dijk, moest Klaas zijn evenwicht hebben verloren. Misschien was het water op de kwelder al zo hoog gestegen dat hij de geulen niet meer zag en daarin terechtkwam? En op zijn hoeve gingen het leven en het werk gewoon door. Het werd eb en niemand merkte hoe het levenloze lichaam van Klaas Venhuizen mee werd gesleurd. Garnalenvissers uit Usquert vonden zijn lichaam later op een zandplaat. Een treurige bijzonderheid van dit nare ongeval was nog dat Klaas gewoonlijk het karwei, waarbij hij omgekomen was, aan een van zijn arbeiders overliet. Ach heden, wat een toestand, wat een ellende! Men had met Hilje te doen, ze had geen kinderen, ze bleef nu zo eenzaam achter. Een groot geluk was het voor haar, dat zij en haar man destijds Gerko Bosma als inwonende knecht aan hadden genomen. Hilje kon goed met Gerko overweg, zij zou nu ongetwijfeld een boel steun aan hem krijgen. Hilje Venhuizen stond op toen ze voetstappen op het grindpad hoorde. „Geertje Postema, heb je ook een groet gebracht aan de jouwen?” Met deze woorden kwam ze glimlachend op Geertje toelopen.


  „Hoe is het met u?” Geertje bezag de oudere vrouw peilend.


  „Goed, hoor, kind. Het leven gaat verder, hè? Je moet gewoon meedraaien hoe moeilijk dat soms ook is. Dat weet jij omdat jij hier ook dierbaren hebt liggen, maar dat weet niet elkeen, Geertje.”


  „Je moet het verdriet aan den lijve hebben ondervonden eer je de pijn daarvan kent.” Geertje knikte begrijpend. „Men zegt weleens dat je het leven pas dan in zijn totaliteit kunt ervaren als je van nabij de dood hebt meegemaakt.”


  „Leven is strijden, Geertje,” verzuchtte Hilje Venhuizen, „maar ik weet tegenwoordig vaak niet meer waarvoor ik nog strijden zal!”


  „U hebt de hoeve, het werk van Klaas dat u voort kunt zetten,” zei Geertje en ze hoorde zelf hoe troosteloos die woorden klonken. Ze had dit niet mogen zeggen, ze had daarbij te veel aan zichzelf gedacht. Aan vroeger, toen Mans haar alleen liet en zij haar schouders onder zijn werk zette. Maar dat was niet vergelijkbaar, zij had de jongens gehad die haar leven zinvol maakten, die haar strijdlust aanwakkerden. Hilje had niets, alleen een boerderij. Een steenklomp waartegen ze leunen kon maar waarvan weinig troost of steun was te verwachten.


  Terwijl ze naast elkaar op de uitgang toeliepen, vroeg Geertje: „Hebt u familie waar u eens heen kan gaan of die u op de hoeve kan noden?”


  Hilje schudde het hoofd. „Was dat maar waar, Geertje! Maar helaas was Klaas enig kind en ik ook. Onze ouders zijn jaren geleden al gestorven en kinderen kregen wij jammer genoeg niet; het enige wat ik heb, zijn een paar verre neven en nichten. Erfgenamen die ik amper ken maar die later, bij mijn overlijden, met de boerderij gaan strijken. Jij, als boerendochter, weet hoe dat gaat, nietwaar? Ach, en nu kan me dat niet eens zoveel schelen; als je heengaat kun je toch niks meenemen, denk ik maar. Daar heb ik geen zorgen over. Maar over het heden, Geertje, heb ik wel zorg en die kan niemand me afnemen of zelfs maar verlichten.”


  Hilje tuurde voor zich uit; het leek net, vond Geertje, alsof ze voornamelijk tegen zichzelf had gesproken. Ze had medelijden met deze vrouw voor wie het heden zwaar leek te wegen, die nog niet zover was dat ze glimlachend om kon kijken naar het verleden.


  Ze wilde niks liever dan Hilje Venhuizen wat helpen en daarom vroeg ze zacht: „Waar maakt u zich zorgen om of wilt u dat liever voor u houden? Ik ben niet nieuwsgierig hoor, maar als ik helpen kan?”


  Hilje glimlachte vaag. „Helpen kun je me niet, maar een luisterend oor doet een mens soms ook goed, Geertje! Ik zal je mijn zorg vertellen maar ik wil dat het onder ons blijft!” Geertje knikte toestemmend en Hilje vervolgde:, ,Zonder Klaas voel ik me op de polder zo eenzaam, zo vreselijk opgesloten. Dat wijde polderland, waar ik ooit eens zo van hield, verafschuw ik nu. Als het water opkomt, almaar weer alsof er niets gebeurd is, lijkt het alsof het me wil treiteren. De golven die aan komen rollen en tegen de kwelderrand te pletter slaan, zijn die vergeten dat ze eens in hun drift een goed mens meesleurden? Ik haat de polder, Geertje, de dijk, het telkens terugkerende tij. Ik krijg zelfs een hekel aan de hoeve! Ik kom praktisch niet meer achter, ik laat alles maar aan Gerko over en...”


  Geertje onderbrak haar. „U moet niet op de polder blijven, vrouw Venhuizen! De herinneringen die daar liggen, zullen u pijn blijven doen! Waarom verkoopt u de boel niet? In het dorp zijn regelmatig aardige huizen te koop; in een ervan zou uw leven een stuk aangenamer kunnen worden. Dan heeft u buren, winkels in de buurt, afleiding en aanspraak! Keer de polder toch de rug toe, wat let u!”


  „Gerko Bosma!” zei Hilje en ze glimlachte andermaal. „Ik zou niks liever willen dan naar het dorp trekken maar een mens heeft soms verplichtingen waar niet omheen te komen is. Ik, tenminste, voel het als een soort verplichting Gerko niet in de steek te laten! Wat moet die jongen als ik de hoeve van de hand doe? Een andere stee zoeken, zul je zeggen. Als het een willekeurig iemand betrof, had je gelijk, maar Gerko is een bijzonder geval. Hij is niet zomaar een vrijgezel, hij heeft ontzaglijk veel verdriet gehad in zijn leven. De pijn daarvan draagt hij nog alle dagen met zich mee, al praat hij er nooit over! Toen Klaas en ik hem nodig hadden, kwam hij, en als het de hoeve betrof, was niets hem te veel. Tegen zo’n man kun je niet zeggen: ga nu maar want ik heb je niet meer nodig. Ik kan dat tenminste niet over mijn hart krijgen, ik moet er ook niet aan denken waar hij terecht kan komen! Bij een andere boer waar hij in de keuken mag zitten? Alleen achter een bord warm eten, bij avond alleen met zijn gedachten? Dat kan niet, dat mag niet. Daarvoor heeft hij te veel meegemaakt, Geertje. Gerko is geen kwajongen, hij is een man die eerst zijn vrouw verloor, daarna zijn kind. Enfin, daar weet jij alles van, jullie kennen hem even goed als ik, niet?”


  „Wij mochten hem ook zo graag,” zei Geertje zacht. „We waren allemaal blij dat hij bij u zo goed terechtkwam. Ik noem het prijzenswaardig van u dat u zo over hem moedert, hem zo in bescherming neemt. Echt waar!”


  „Ik hou van die jongen en ik laat hem niet in de steek. Nu niet en nooit niet. Daarvoor hoef ik geen veer op mijn hoed, het is gewoon mijn menselijke plicht. Om hem blijf ik op de polder maar dat mag hij nooit weten, Geertje Postema!” Ze keek Geertje bij dat laatste haast dreigend aan.


  Geertje lachte naar haar. „Net als u ben ik ooit boerin geweest, vrouw Venhuizen! Ik weet mijn tong op slot te leggen, geheimen te bewaren! Ik ben er groots op dat u mij in vertrouwen nam, ik ben blij dat Gerko’s toekomst door u verzekerd is maar daarnaast spijt het me voor u dat u een gevangene moet blijven in dat wijde polderland.”


  Hilje Venhuizen haalde gelaten haar schouders op. „Zo erg is het nu ook weer niet, hoor! Ik denk altijd maar zo: komt tijd komt raad. Als de nood het hoogst wordt, is onze redding vaak heel nabij!”


  Ze pakten hun fietsen die tegen het kerkhofhek stonden, en namen afscheid. Hilje met: „Het heeft me goedgedaan, Geertje Postema, om even zo vertrouwelijk met jou te praten, even mijn hart een beetje te luchten!”


  „Kom me dan eens opzoeken,” zei Geertje rap, „u weet waar ik woon, u weet ook dat ik vaak alleen ben!”


  „Jij hebt je kinderen, Geertje! Je dochter Eefje bijvoorbeeld die, naar wat ik gehoord heb, haast dagelijks wel even bij je aankomt. Ik ben niet zo’n loper. Zeker als ik denk dat jij bezoek zou hebben van je dochter of schoondochter, is dat voor mij al een reden om maar thuis te blijven. Ik voel me gauw overbodig, zie je!”


  „Dat is dan een misplaatst gevoel; u bent altijd welkom. Wie ik ook op bezoek mag hebben, er is altijd nog wel een stoel leeg, hoor! Ik verwacht u gauw eens en anders kom ik naar de polder toe!” beloofde ze lachend. Toen ze elk hun eigen weg vervolgden, dacht Geertje: je moest eens weten, vrouw Venhuizen, hoe gauw ik alleen zal zitten! Ze dacht daarbij aan Mans. Ze begreep opeens wat het voor Hilje Venhuizen moest betekenen om alleen te leven in die wijde polder. Haar eigen huisje stond ook op de ruimte; zou zij zich daar ooit een gevangene voelen als ze er heel alleen leefde? Maar dat kon toch niet? Dat plekje had Mans haar immers gewezen? Het geluk lag er voor het oprapen! Vroeger, toen ze na veel verdriet en ellende naar Mans vluchtte, werd ze bij hem, in zijn huisje op de ruimte tussen twee dorpen in, volmaakt gelukkig. Nu ze er teruggekeerd was, zou ze er gelukkig blijven. Dat moest, omdat ze nog altijd van Mans Maring hield.


  De lach die bij deze gedachten om haar mond speelde, was een lach naar het verleden. Maar Geertje Maring, geboren Postema, vergat daarbij te bedenken dat zij in het heden leefde. Dat ze veel beter naar de toekomst kon glimlachen omdat het verleden slechts herinnering is. Een blijvende herinnering maar te vaag om nu nog houvast te bieden. Ze idealiseerde een zoete herinnering en vond dat ene Marieke Westerhof haar het leven zuur maakte. Geertje Postema, die heel wat stormen het hoofd had weten te bieden, stond tegenwoordig niet zo stevig met beide benen op de grond als ze zelf dacht en liet voorkomen. Een mens is maar een mens en Geertje was geen uitzondering op die regel.
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  Eenendertig augustus, zag Geertje op de kalender, maar dat wilde toch niet zeggen dat de zomer al voorbij was! September moest nog beginnen en die maand kon zo mooi wezen. Als ze aan het vorige jaar dacht... toen was september aan één stuk door warm en zonnig. Daar leek het nu niet op! De laatste week van augustus was kil en regenachtig geweest en vanmorgen, bij het opstaan, had ze gehuiverd; brr, het was gewoon koud! Ze had een winterrok aangedaan, een warme bloes en daarover een vest en daarnet, toen Mans vertrokken was, had ze resoluut gedacht: ik zal me daar een avond lang zitten verkleumen, ik maak de kachel aan! Nu was het behaaglijk en warm om haar heen maar het was toch te gek dat je in augustus al moest gaan stoken! Ze zou maar hopen dat het niet zo bleef, dat het weer wat veranderde en de zon zich nog een aantal weken liet zien. De herfst zou te lang worden als die nu al inzette. Wat het weer betrof kon je als mens niet veel meer dan hopen en bidden, maar gold dat niet net zo goed voor andere dingen in het leven? Geertje dacht aan Mans, aan Marieke en ze wist dat er niet veel meer te hopen viel. Er was een verandering op til maar zij kon die niet gunstig noemen. Mans, mijmerde ze nadat ze zichzelf een kopje koffie had ingeschonken, zo gesloten die jongen werd. Zo stil en tobberig, leek het. Eefje zei herhaaldelijk dat zij, als moeder, als de oudste en de wijste, het gesprek met Mans en Marieke moest openen maar tot nu toe was ze daar niet toe gekomen. Misschien was het stijfkoppigheid van haar, daar kon ze dan niks aan doen; zij vond dat Mans bij haar moest komen. Hij was geen kind meer, wist zo te zien heel aardig wat hij wilde, waarmee hij bezig was. Ze wachtte op hem maar hij kwam niet en zo waren er inmiddels alweer een handvol weken verstreken waarin niets was opgelost. Mans leek een dichte pot met een schroefdeksel, hij liet niks los maar zij zag en hoorde scherper dan hij vermoedde! Ze begreep deksels goed waarom Berend Buisman hier tegenwoordig maar zo weinig over de vloer kwam: er was geen handel meer! Een week of wat geleden was Berend met een grote veewagen voor komen rijden. Geholpen door Mans had hij de varkens daarin geladen. Toen zij Mans daar later over onderhield, moest weten wat dit had te betekenen, kleurde hij tot achter zijn oren en zei: „Ik heb geen aardigheid meer in de varkens, er zit trouwens ook geen brood in.”


  Ze had daarop in kunnen haken, dan waren ze vast wel aan de praat geraakt maar ze had het niet gedaan. Ze had gezwegen terwijl duizend vragen tegelijk in haar hoofd opkwamen. Mans was duidelijk aan het afbouwen maar zij wilde dat hij haar dat zelf kwam vertellen. Bij de verkoop van de varkens had ze gezwegen; toen een dikke week later een aantal kalveren de deur uitgingen, had ze weer niks gezegd. Groninger koppigheid van haar? Best mogelijk maar dan was Mans’ kop even hard en onbuigzaam.


  Mans was niet eerlijk, vond ze; hij verzon smoesjes en daar had zij een gruwelijke hekel aan. Aan de varkens had hij zogenaamd geen aardigheid, de kalveren moesten weg omdat het hem teveel werd. Hij had er maar een kleine veertig over, dat kon je met goed fatsoen toch warempel geen kalvermesterij meer noemen!


  Zij doorzag hem, ze begreep dat Mans dit kleine koppeltje nog net kon verzorgen bij het vele werk dat hij op gindse hoeve verrichtte waar hij zowat dagelijks was. Moest zijn omdat Harm-Jan Westerhof zo met zijn hernia zat te tobben. Ja, ja... En ze kreeg de laatste tijd telkens sterker het gevoel dat zij de enige was aan wie niets werd verteld. Dat Eefje en Bart, Fokko en Letje meer wisten maar om de een of andere reden tegenover haar het zwijgen ertoe deden. En Berend Buisman, als die nog een enkele keer kwam, hield zich ook op de vlakte. „Mijn naam is haas, Geertje, ik weet van niks, hoor! Ik behoor niet tot de familie, welk recht van spreken heb ik dan?”


  Hier boven haar huisje broeide iets, hing een zware onweersbui die vandaag of morgen wel los zou breken. Zij wachtte daarop en was op alles voorbereid!


  Geertje Postema, ze dacht dat ze wist wat er gaande was en wat er komen zou. Maar terwijl zij in haar eentje zat, kon ze niet vermoeden wat er op de hoeve van Harm-Jan Westerhof op ditzelfde moment besproken werd.

 

  Mans Maring was de hele dag bezig geweest op de hoeve van Mariekes vader. Het was een drukke tijd, je deed niks dan jachten en jagen en maar naar de lucht kijken waaruit almaar regen kwam die je nu net missen kon als kiespijn. Tegen de avond was hij in zijn auto gesprongen want de laatste kalveren kon hij niet aan hun lot overlaten. Druk of niet, dat moest er nog net even tussendoor. „Ik eet bij moeder even een boterham, daarna kom ik nog weer een poosje naar hier!” had hij Marieke beloofd.


  Binnen het uur was hij terug geweest en op Mariekes vragende blik had hij zijn hoofd geschud. „Nee, ik heb niks gezegd, ik kan het niet. Ik durf het niet, ik heb met moeder te doen en tegelijkertijd weet ik niet hoe snel ik er weer vandaan moet komen. Het zwijgen daar, dat drukt zo zwaar op me, daar klap ik van dicht. We zaten aan tafel, moeder en ik, maar er werd niks anders gezegd dan: Toe, jongen, neem nog wat! Een eitje? Je kan het wel gebruiken, je werkt voor twee!’ En ze kijkt me aldoor zo aan, zo vragend en tegelijkertijd zo verwijtend. Ik voel me zo’n schoft, Marieke, zo’n ondankbare vlegel. Ik zie aldoor die nieuwe schuur; die liet ze voor mij bouwen, alleen voor mij!”


  „Bij jullie staat één nieuwe schuur, maar hier staat een hele hoeve, Mans! Een heel bedrijf waar enorm veel geld in zit. Waarvoor denk jij dat mijn vader zo hard gewerkt heeft? Voor zijn opvolger en dat ben ik toevallig. Denk jij dat ik deze boerderij met alles d’r op en d’r aan, met tachtig bunder vruchtbaar land in de steek laat, ga verruilen voor een klein huisje, voor een kalvermesterij? Dat mag niemand van me verlangen, daarvoor ben ik te veel een boerendochter.”


  „Ik weet het allemaal wel.” Mans sloeg een arm om haar heen toen hij zag dat ze op het punt stond om in tranen uit te barsten. Ze hadden het hier al zo dikwijls over gehad. Ze gebruikten telkens dezelfde woorden, maar die losten de moeilijkheden niet op. Hij stond tussen twee vuren in; hij begreep Mariekes standpunt maar daarnaast voelde hij dat van moeder aan. Ze was zo blij geweest toen ze weer naar de ruimte terug kon. Zo dankbaar dat hij, haar jongste, met graagte mee wilde gaan daarheen. Samen hadden ze plannen gemaakt die schipbreuk leden toen hij Marieke leerde kennen, van haar ging houden. Hij moest kiezen: moeder of Marieke, en natuurlijk koos hij voor Marieke. Hij volgde de roep van zijn hart, hij wilde bij haar zijn en daarvoor moest hij moeder, het huisje op de ruimte, de kalvermesterij een vaarwel toeroepen. Hoe zeer het hem van binnen deed, zou moeder wellicht nooit kunnen of willen begrijpen. Als ze dan maar wilde begrijpen dat Marieke op de hoeve thuishoorde; moeder was toch zelf ook een boerendochter, zij moest toch als geen ander weten welk een aantrekkingskracht een zo omvangrijk bedrijf in zich had. Maar moeder was moeder, was anders dan welke boerin ook. Dat had nog te maken met vroeger, veronderstelde hij, toen ze met zijn vader trouwde die hij niet gekend had. Mans Maring, het moest een goed mens zijn geweest, moeder had waanzinnig veel van hem gehouden. Ze had grootvaders hoeve verruild voor dit plekje op de ruimte omdat ze bij haar Mans wilde zijn. Hij, Mans de zoon, had haar naar haar geliefde plekje teruggebracht en nu moest hij haar daar alleen achterlaten. Omdat zijn liefde dat van hém eiste. Begreep moeder dat maar, dan doofde die blik vol verwijt wellicht in haar ogen.


  Ze stonden op de deel, Mans en Marieke, leunend tegen de deur van de paardengang. Toen Marieke merkte hoe Mans van haar wegdroomde, voelde ze hoe een golf van angst bezit van haar nam. Ze fluisterde zacht: „Wat denk je nu allemaal, Mans? Als je spijt hebt, als je niet kunt kiezen tussen mij of je moeder moet je me dat nu maar liever dadelijk zeggen! Ik zou het vreselijk vinden als jij later spijt kreeg dat je hier bij mij bent terwijl je hart trekt naar dat kneuterige huisje op de ruimte. Jij moet kiezen, Mans, ik hoef dat niet. Ik wil hier blijven, op de hoeve die me dierbaar is, met of zonder jou.” Ze zweeg en de tranen die uit haar ogen drupten als pareltjes van puur verdriet, werden door Mans voorzichtig afgeveegd. „Mal meidje, wat haal jij nu in je hoofd? Je moet niet huilen, alleen maar gelukkig zijn; dat ben ik ook als ik bij jou ben.”


  „Meen je dat echt, Mans?” schreide ze zacht.


  „Jij gaat mij boven alles, zelfs boven mijn moeder, op wie ik toch stapel ben en blijven zal! Ik heb gekozen, Marieke, en daar zal ik nooit spijt van krijgen. De kalvermesterij, daar zette ik mij volkomen voor in maar denk je dat ik die niet wil inruilen voor een werkelijke boerderij? Denk jij dat ik diep in mijn hart nooit eens een beetje jaloers was op Fokko die op grootvaders hoeve mocht boeren? Ik wilde daar niet blijven, twee kapiteins op één schip, dat is niks waard. Moeder wilde graag terug, de boel werd verbouwd en uitgebreid en ik zag het allemaal best zitten, hoor! Ik zou daar volkomen gelukkig zijn geworden als ik jou niet had ontmoet. Maar ik héb je ontmoet en daarmee kreeg ik een geluk in de schoot geworpen waarbij al het andere verbleekt. Ik denk nu niet aan je hoeve, enkel aan jou zelf, deerntje. Ik hou van je zoals een man slechts eenmaal van een vrouw kan houden. Jij bent mijn alles, je bent mijn leven, mijn vrouw! Heb ik je nu eindelijk kunnen overtuigen, mijn meidje, heb ik je tranen voor altijd kunnen drogen?” Hij kuste haar even innig als hartstochtelijk.


  Marieke lachte door haar tranen heen. „Dat weet ik niet, Mans, of jij mijn tranen voor altijd droogde. Het zou mooi zijn als ik nooit weer hoefde te huilen maar dat betwijfel ik toch.”


  Ze sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem waarna ze fluisterde: „Maar ik geloof je, ik weet opeens heel zeker dat ik nergens meer bang voor hoef te zijn. Dat was ik aldoor, Mans, bang dat alles maar een droom zou zijn, een zeepbel die elk moment uit elkaar kon springen. De band met je moeder leek zo sterk, het huisje op de ruimte verbond jullie zo stevig dat ik er onzeker en bang van werd. Ik heb er over gedacht om met je mee te gaan naar daar. Ik bedacht dat vader wel aan een bedrijfsleider of aan een zetboer kon komen. De hoeve zou dan later voor een van onze kinderen kunnen zijn. Ik heb alles tegen elkaar afgewogen en toen wist ik dat ik niet naar jou toe kon komen. Omdat een kalvermesterij bij lange na geen boerderij is maar vooral, en dat was doorslaggevend, om je moeder. Zij mag mij niet, wij staan zo ver van elkaar af, hoe zullen we dan ooit in vrede kunnen leven? Naast elkaar in zo’n klein popperig huisje waar je voortdurend op elkaars lip zit.”


  „Had dat allemaal maar eerder tegen me gezegd, dan had ik je gerust kunnen stellen!” Mans zag haar warm aan. „Wij zullen met mekaar wel rasechte Grunnigers zijn, we kunnen niet dadelijk onder woorden brengen wat er zo heel diep in ons leeft Maar nu hebben wij ons dan uitgesproken en dat is het voornaamste! Wij weten nu wat we aan elkaar hebben, we hoeven nergens meer bang voor te zijn. We hebben geen geheimen meer, geen verborgen gevoelens!”


  Mans schrok een beetje toen hij haar hoorde fluisteren: „Toch wel, Mans. Ik leef nog met een groot geheim waar jij geen weet van hebt. Ik durfde het niet te vertellen, ik was almaar bang dat jij spijt zou krijgen en alsnog terug zou willen naar je moeder, naar dat plekje op de ruimte waarvan ik dacht dat jij het evenmin kon missen als je moeder. Daar wachtte ik op, dat jij in een kwaad uur tegen me zou zeggen: het spijt me maar het moet uit zijn tussen ons. Het kan niks worden, er staat veel te veel op het spel. Dan wilde ik je laten gaan, wilde ik je niet aan mij binden. Ik had het kindje dan in mijn dooie eentje wel groot gekregen.”


  Nooit zou Marieke Westerhof de blik in die lichte, grote ogen vergeten. Het was een blik boordevol ongeloof, maar ook, dat zag zij zo duidelijk, vol hoop. Ze wipte op haar tenen, streek wat warrige, blonde krullen van zijn voorhoofd die even snel weer terugsprongen, en fluisterde: „Geloof je het niet, Mans Maring? Geloof je niet dat ik... een kindje van jou moet krijgen?”


  „Is het echt? Kan dat dan zomaar?” kwam het onnozel.


  Marieke onderdrukte een lach. „Nee, dommerd, dat komt niet zomaar. Dat komt omdat onze liefde zo allesoverheersend was.”


  „Gunst, Marieke... jij en ik... een kind?”


  „Ben je niet blij?” Ze keek hem hevig teleurgesteld aan.


  „Ik weet het niet, ik kan het niet dadelijk vatten. Blij? Niet zoals jij, geloof ik. Ik ben ook een beetje bang, Marieke, want wat denk jij dat jouw ouders, mijn moeder hiervan zullen zeggen? Een moetje, daar is geen mens blij mee.”


  „Als wij saampjes er maar blij mee zijn, Mans, dan kan het me niks schelen hoe een ander erover denkt! Een moetje wordt altijd gezien als een schande, dat weet ik wel maar ik weet ook - zo voel ik het - dat het geen schande is. Iets waaruit zoveel liefde blijkt, dat zo zuiver is, kan in mijn ogen geen schande zijn.”


  Mans dacht daar blijkbaar iets anders over, hij zag de moeilijkheden die komen zouden, klaar voor ogen. „Ik schaam me er niet voor. In het dorp zijn ze er in een dag of drie over uitgepraat. Dan is men eraan gewend, maar ik zie er als een berg tegenop om het je ouders te zeggen en mijn moeder.”


  „Natuurlijk zie ik daar ook tegenop maar we hebben steun aan onze liefde, Mans! Daardoor staan we sterk.”


  Mans keek haar aan als zag hij haar voor het eerst, en fluisterde dan geroerd: „Mijn kleine Marieke! En die wordt zomaar moeder! Wil je wel geloven dat ik me dat nog heel niet voor kan stellen?” Zijn blik verdonkerde, werd bezorgd toen hij vervolgde: „En dat verzweeg je voor mij, omdat je bang was, omdat je niet zeker was van mijn gevoelens voor jou? Hoelang heb je zo in het ongewisse rondgelopen, hoever ben je heen, mijn meidje?”


  „Ik weet het niet precies. Ik veronderstel dat ik al haast twee maanden heen ben. Ik ben zo blij dat jij het nu ook weet, dat ik niet bang meer hoef te zijn, dat we erover kunnen praten, het samen kunnen beleven, Mans.”


  „Wat doen we nu?” Mans bezag haar vragend. „Hoezo? Wat bedoel je?”


  „We kunnen en mogen dit geen dag langer verzwijgen, deerntje! Je ouders moeten het weten en mijn moeder.”


  „We moeten trouwplannen maken!” zei Marieke en Mans werd vertederd door de verrukking die van haar gezichtje straalde.


  Marieke was niet bang, niet voor de toekomst, niet voor haar ouders, ze was enkel gelukkig. Hij deelde in dat geluk, liet dat blijken door te zeggen: „Kom, meidje, we moeten naar het vooreind! Harm-Jan en Mieneke Westerhof zullen wel even bevreemd ophoren, vermoed ik. Ze zullen vast wel even moeten wennen aan die nieuwe naam: grootouders.”

 

  „Ben je al terug?” Mieneke Westerhof keek haar toekomstige schoonzoon vragend aan. „Vindt je moeder het niet vervelend dat jij zoveel hier bent en zo weinig bij haar?”


  Vóór Mans kon antwoorden, zei Marieke: „Mans’ moeder is er al wel zo’n beetje aan gewend en dat is maar goed ook want eerdaags komt Mans hier voorgoed bij ons wonen.”


  „Wat nou? Hebben jullie trouwplannen?” Mieneke bezag haar dochter vragend. Ze schrok niet, ze glunderde naar Harm-Jan van wie ze wist dat hij net zo in zijn schik was met Mans Maring als schoonzoon als zijzelf. Als zoon van Geertje Postema had hij een goede naam, hij was serieus, wilde wel werken en zijn voorliefde voor deze hoeve vonden zij beiden vertederend! De jongen was hier van harte welkom, hoor! Harm-Jan Westerhof, die vanwege zijn rug op een rechte stoel zat, had zo zijn bedenkingen. „Jullie zijn beiden net eenentwintig, waarom zou je je al binden? Geniet eerst nog maar eens wat van je jeugd. Die gaat al snel genoeg voorbij, hoor! Moeder en ik liepen al tegen de dertig, toen we trouwplannen maakten!” Mieneke was het met hem eens. „Vader heeft gelijk. Vooral Mans, als jongen, is nog veel te jong om al te trouwen! Het gaat ja goed zoals de dingen nu verlopen! Jullie zijn verloofd, hou dat voorlopig nog maar een tijdje zo!” Marieke onderbrak haar, moest dat wel doen, vond ze, want haar moeder kennende wist ze dat die niet zomaar uitgepraat was.


  „We kunnen niet langer wachten. Er is haast bij.”


  De stilte die in het vertrek viel, was te snijden. Mieneke keek van haar man naar Marieke en vervolgens naar Mans. Met haar ogen op hem gericht stamelde ze: „Dat zal toch niet waar zijn? Dat is ja verschrikkelijk!” Mans boog het hoofd, uit schaamte leek het, en zo voelde hij zich ook: boordevol schaamte. Mariekes moeder keek hem alleen verwijtend aan... net als wilde ze zeggen: hoe heb je Marieke dat aan kunnen doen. Vergat ze dan te bedenken dat er voor iets dergelijks twee mensen nodig waren? Wist zij niet hoe sterk liefde kon wezen, sterker dan al het overige, sterker dan je nuchtere verstand?


  „Hoever ben je heen?” Mienekes ogen vlogen naar die van haar dochter.


  „Ongeveer twee maanden. Toe moeder, kijk niet zo, het is toch geen onoverkomelijke ramp? Mans en ik houden van elkaar. We willen niks liever dan trouwen en een kindje krijgen dat van ons beiden is.”


  „Had met dat laatste nog maar even gewacht! Ik vind het vreselijk dat mijn dochter moet trouwen!” Mieneke wiste een traan weg, snotterde in haar zakdoekje en prevelde: „Wat moeten we nou tegen iedereen zeggen? Ik schaam me zo!”


  „Hoe eerder ze trouwen, hoe beter het is,” mengde Harm-Jan zich in het gesprek en ook hij keek daarbij met een verwijtende blik naar Mans.


  „Dat waren we ook van plan,” zei Mans en zijn stem klonk even klein als hij zich op dit moment voelde.


  „Wat zegt je moeder hier wel niet van?” Mieneke had zich weer wat hersteld maar haar ogen waren nog nat en haar mond trilde. „Moeder weet het nog niet.”


  „Dan mag je haar als de wiedeweerga wel eens op de hoogte stellen!” Harm-Jans stem was net zo streng als zijn blik


  Mieneke die haar eigen hart in haar lijf voelde bonken, fluisterde: „Dat arme mens zal zich een beroerte schrikken. Dat dit Geertje nu nog moet overkomen. Ze heeft anders haar portie zo langzamerhand wel gehad. Jullie mogen je diep schamen, allebei!” Mans was in stilte blij dat de schuld niet alleen meer bij hem lag.


  „Ik zie er ook verschrikkelijk tegenop om het moeder te vertellen,” bekende hij fluisterend.


  Dat mag dan ook wel, grote lummel die je bent, dacht Mieneke stil. Ze dacht aan Geertje Postema, die net als zij ook moeder was. Moeder en boerin maar ze had geen man naast zich waar ze troost en steun bij kon vinden zoals zij die vond bij Harm-Jan. Als Geertje van de schrik bekomen was, zou ze alleen in bed liggen, zonder een arm om haar heen, zonder een vertrouwde stem die troostte: stil nou maar, het is niet anders. We moeten het met mekaar maar zien te klaren, de schande een beetje verdelen.


  Straks zouden deze jonge kinders vol berouw voor Geertje staan. Als ze het dan maar een beetje tactvol aanlegden... Er zou een boel geregeld moeten worden. Moest Geertje dat alleen met deze snotneuzen bepraten? Mieneke wist opeens wat ze wilde en zei met een blik op Harm-Jan: „Als wij samen eens naar Geertje Postema toe gingen om het haar voorzichtig te vertellen, wat denk je daarvan?”


  „Nu dadelijk?” Harm-Jan bezag haar vragend.


  Mieneke knikte. „Net als wij zal Geertje zich lam schrikken; het lijkt mij daarom voor haar wel wenselijk dat ze, van de eerste schrik bekomen, met een paar volwassenen kan praten. Die voor hetzelfde probleem staan als zij...” Andermaal keek Mieneke bestraffend van Marieke naar Mans.


  Die haastte zich te zeggen: „Als u dat wilt doen... moeder zou het denkelijk zeer op prijs stellen.”


  „En dan ben jij er mooi van af, hè?” Mieneke doorzag hem. Dan voegde ze er hoofdschuddend aan toe: „Kinderen, je wilt ze graag maar als je van tevoren wist wat een verdriet ze je aan kunnen doen...”


  „Dan had u er nog een stuk of wat bij willen hebben,” grapte Marieke die wist hoe dolgraag vooral moeder zich meer kinderen had gewenst. Haar grap was misplaatst, dat voelde ze zelf wel, maar Mieneke maakte het haar bovendien nog eens duidelijk door te zeggen: „Schaam jij je niet, ondeugend wicht dat je bent! Ik moest je, zo groot als je bent, een draai om je oren geven! En jou ook, Mans! Foei, foei, wie had dit nou gedacht? Hier ben ik nog lang niet overheen, hoor. Ik schaam me, ik schaam me zó vreselijk... en dat voor je bloedeigen kinderen!”


  Mieneke schreide weer en wiste onophoudelijk met haar zakdoek over haar ogen. Harm-Jan stond moeizaam op en zo te zien met pijn en zei: „Snotteren en snuiten helpt niks meer, vrouw! We kunnen beter maar wat doen, naar Geertje Postema gaan zoals jij voorstelde!”


  Mieneke knikte. „Ik wil ook niks liever dan er even uit. Bijkomen van de schrik kan ik niet als die twee daar zo zitten als geslagen honden. Had je maar eerder geschaamd, dat zou aardig wat beter zijn geweest!” Toen Harm-Jan en Mieneke even later met harten vol zorg en schaamte de hoeve verlieten, fluisterde Marieke tegen Mans: „Het viel mee, hè? Een boel overbodige woorden, wat tranen en bestraffende blikken maar ik had erger verwacht. En jij?”


  Mans haalde zijn schouders op, dacht aan zijn moeder en zei: „We zijn er nog niet, Marieke.”

 

  Wat een dapper wijfje, dacht Harm-Jan Westerhof toen hij Geertje heimelijk gade sloeg, terwijl Mieneke haar verhaal afstak. Dat ze schrok zag hij aan haar verstrakte houding, aan haar handen die nerveus over elkaar wreven. Maar verder liet ze niks merken alhoewel er toch ook in haar heel wat om moest gaan. Hoe anders was Mieneke dan! Die had op weg hiernaar toe, niks anders gedaan dan zuchten, huilen en zichzelf met veel te veel woorden beklagen. En ook tegen Geertje zei ze hoe vreselijk dit was, wat hen overkwam. Ze had het over een schande die haast niet te dragen was en wat je eigen kinderen je toch aan konden doen. Toen Mieneke zweeg en andermaal haar neus ietwat te luidruchtig snoot, zei Geertje: „Ik was op veel voorbereid maar dit... nee, dit had ik niet verwacht.”


  „Het is net alsof jij het niet zo verschrikkelijk vindt...” Mieneke zag haar peilend aan. Ook een beetje argwanend.


  Geertje haalde haar schouders op. „Het is gebeurd, wat moet je dan? Klagen of schelden helpt niet, dat lost niets op, we moeten het zien te aanvaarden en bedenken dat Marieke en Mans de eersten niet zijn die dit overkomt. Ze zullen ook de laatsten niet zijn.” Geertje dacht aan haar eigen jeugd die voorbij was toen zij als vijftienjarige thuiskwam met hetzelfde verhaal als Marieke en Mans. Wie was zij om een vermanende vinger op te steken? Ze moest destijds ook trouwen maar ze deed het niet omdat ze Janske de Jong niet mee wilde slepen in een wereld vol ellende. Want zo zag haar wereldje er toen uit: één brok ellende. Hoeveel beter stond Mans er dan nu voor. Hij trouwde de vrouw die hij liefhad... alleen wat vroegtijdig omdat hij net als zij destijds ondeugend was geweest. Het kind dat geboren moest worden, zou in Mans’ armen worden gelegd. Hij zou het mogen koesteren en liefhebben. Welk een voorrecht bij haar vergeleken. Nee, zij kon niet huilen en klagen zoals Mieneke dat deed, niet om het feit dat Mans, een beetje te jong nog, overhaast moest trouwen. Ze kon wel om een boel andere dingen huilen maar dat deed ze wel als ze alleen was. Daartoe kreeg ze straks ruimschoots de gelegenheid.


  „Ik begrijp jou niet.” Mieneke keek haar verwonderd aan. „Dat je zo laconiek kunt reageren op zoiets vreselijks!”


  Geertje haalde haar schouders op, bedacht dat iedereen, dus ook Harm-Jan en Mieneke, wisten wat haar vroeger overkomen was. Haar naam was toen regelmatig op ieders lippen, ze werd met de vinger nagewezen, vooral toen ze Mans Maring trouwde. Ze had destijds haar rug gerecht, Geertje, als wilde ze het bewijs leveren dat zij zich ondanks alles staande kon houden. Nu zei ze, kalm en glimlachend: „Wie ben ik dat ik mijn eigen zoon mag veroordelen? Mans is meerderjarig, ik was destijds nog maar een kind, jullie weten daar alles van. Natuurlijk had ik het ook graag anders gezien, maar nu het niet anders is, moeten we de dingen accepteren zo ze naar ons toekomen. Liefde is vaak spelen met vuur en dat veroorzaakt blaren die zeer kunnen doen. Wij als ouders moeten pogen die pijn te verzachten. Dat lijkt mij tenminste zinvoller dan schelden of klagen. Maar ik mag het mis hebben, hoor!”


  „Je hebt gelijk, ik denk daar ongeveer net zo over!” zei Harm-Jan en keek daarbij zijn vrouw veelzeggend aan.


  Mieneke schokschouderde onwillig, zei dan: „Trekken jullie je dan niks aan van de mensen? Want denk erom dat er over ons gepraat zal worden, hoor! Dat vind ik zo erg.”


  „Omdat je het niet gewend bent,” zei Geertje en ze vervolgde: „Over mij is door de jaren heen al zo veel geroddeld... op den duur raak je daar immuun voor. Dat voordeel heb ik dan nu.”


  Harm-Jan, nuchterder en praktischer ingesteld dan zijn vrouw, was blijkbaar zat van dit soort gepraat. Hij wilde verder. Nu ze toch bij elkaar waren, konden ze volgens hem het beste maar dadelijk spijkers met koppen slaan. „We moesten de trouwdatum maar vaststellen en eens bekijken wat we van die dag zullen maken, lijkt mij! Stilstaan of omzien heeft geen zin meer, we moeten verder. In Mans schuilt een beste boer en daar ben ik vanzelfsprekend nogal blij mee. Gezien mijn hernia, die niet beter wordt maar wel steeds slechter, kan ik alleen maar zeggen dat ik dolgelukkig ben met Mans’ komst naar mijn hoeve. Mans kan het werk van me overnemen en ik kan het wat kalmer aan gaan doen. Ze hadden niet hoeven te trouwen, veel liever niet, maar nu dat feit op tafel ligt, wil ik tegen jou zeggen, Geertje Postema : bedankt voor je zoon, voor de opvolger op mijn hoeve. En dat meen ik uit de grond van mijn hart!”


  Het klonk zo plechtig, Mieneke moest er weer een beetje van huilen. Geertje niet, die zei zacht: „Nou, geen dank, hoor!”


  Ze zei maar niet wat ze er werkelijk van dacht; ze werd bedankt voor een zoon die ze zo graag nog wat bij zich had willen houden, die zijn vaders levenswerk zo mooi voort kon zetten. Zij had zich ook een opvolger gewenst. Die werd haar nu ontfutseld, afgepakt en ze werd daarvoor bedankt.


  „Wat bedoelde jij met het wat kalmer aan gaan doen, Harm-Jan?” richtte Mieneke zich tot haar man „Wilde je daarmee zeggen dat wij ons al terug gaan trekken? Is dat niet wat voorbarig?”


  „Nee, dat wilde ik niet zeggen. Mans en Marieke zijn beiden te jong om al alleen te boeren,” oordeelde Harm-Jan. „Voorlopig komen ze bij ons in, dan kan ik nog een oogje in het zeil houden en de touwtjes in handen houden tot Mans het alleen aankan. Tegen die tijd moeten wij maar eens uitzien naar een geschikte stee in het dorp. Ik moet er voorlopig nog niet aan denken dat ik stil zal gaan leven!”


  „Het zal voor jou ook een hele overgang worden.” Bij deze woorden keek Mieneke ietwat meewarig naar Geertje. „Als Mans het huis uit is, blijf jij hier, naar mijn bescheiden mening, wel erg eenzaam achter op de ruimte. Als ik jou was, verkocht ik de boel en betrok ik in het dorp een lief huisje!”


  „Ik zal wel zien, ik doe geen overhaaste dingen,” antwoordde Geertje, zich op de vlakte houdend. Wat moest ze anders? Ze had er geen behoefte aan om deze, voor haar toch vreemde mensen te vertellen dat ze er niet over peinsde om dit bedoeninkje te verkopen. Het plekje dat Mans haar eens wees, was voor niks inruilbaar, voor geen geld te koop. Maar dat verzweeg ze, dat begreep immers geen sterveling.


  „Mieneke heeft anders wel gelijk.” Kennelijk vond ook Harm-Jan het nodig om haar een bepaalde richting uit te duwen. „In een dicht huis heb jij het aardig wat gemakkelijker. Wat wil je met die beide schuren aanvangen in je eentje? Nou, ik wist het wel, hoor!”


  Geertje glimlachte, dacht: ik weet het ook, maar vroeg: „Willen jullie nog een kopje koffie?”


  Nee, dat wilden ze niet, het was vriendelijk aangeboden maar ze moesten weer eens op huis aan, morgen was het vroeg dag. „Niet dat ik naar bed ga om te slapen, dat lukt me toch niet,” zei Harm-Jan, „als ik geen prakkesaties aan mijn hoofd heb, houdt mijn rug me wel wakker!”


  „Je hebt er nogal last van, hè?” Geertje keek hem meelevend aan. Mieneke deed het woord voor Harm-Jan. „Last van? Het is gewoon verschrikkelijk! Overdag kan hij niet op of neer en ’s nachts weet hij van de pijn niet hoe hij liggen moet!”


  „Planken onder het bed, dat wil wel eens helpen,” zei Geertje. Ze had dat onlangs eens van een ander gehoord.


  „Ik heb alles al geprobeerd. Planken, daar slaap ik al jaren op, ik draag een korset maar het een helpt net zoveel als het ander. Ik moet er mee leren leven, zegt de dokter, of me laten opereren en daar voel ik niets voor. Daar ben ik nog niet aan toe!”


  Toen ze al pratende bij de achterdeur waren aangekomen, zei Mieneke heimelijk lachend: „Nou zijn we zo druk aan de praat geraakt dat we helemaal lijken te vergeten waarvoor we naar hier kwamen!”


  Geertje glimlachte. „Dat vergeten we niet, dat aanvaarden we zoals je alles in het leven hebt te aanvaarden, Mieneke. De goede en de minder goede dingen.”


  Toen ze hen nazwaaide, riep ze: „Zeg tegen Mans dat hij het niet te laat maakt, ik wacht op hem.”


  Alleen in haar huisje poogde Geertje de zaak nuchter te overdenken, de dingen op een rijtje te zetten. Maar dat lukte niet; flarden van gedachten laten zich nu eenmaal moeilijk aaneenrijgen. Dat Mans en Marieke moesten trouwen, wat was ze daar verschrikkelijk van geschrokken! Ze hoopte dat ze haar schrik een beetje verborgen had weten te houden, ze hield er niet van om vreemden in haar hart te laten gluren.


  Lag dat nu aan haar, dat ze nog zo duidelijk de jongen in Mans zag en zo weinig de man? Hij was te jong om al de verantwoordelijkheid van een gezin op zijn schouders te dragen, vond zij, maar was ze misschien alleen wat te zorgelijk, te veel moeder? Mans als vader, binnen afzienbare tijd met een kind op zijn schoot, ze kon zich dat met de beste wil van de wereld niet voorstellen.


  We moeten het aanvaarden zoals we alle slechte en goede dingen in het leven moeten aanvaarden, had ze tegen Mieneke Westerhof gezegd. O ja, tegen de buitenwereld kon zij, als ze dat wilde, heel stoer en flink overkomen. Maar zou ze het kunnen aanvaarden als Mans naar de hoeve van Harm-Jan Westerhof vertrok en zij hier zonder hem verder moest?


  Harm-Jan had haar warempel bedankt voor Mans! Ach, ze kon hem wel begrijpen, welke boer begeerde geen flinke opvolger voor zijn bedrijf? Zij had niks over Marieke gezegd. Of dat opgevallen was? Hopelijk niet en anders was daar niks aan te verhelpen. Zij kon nu eenmaal niet huichelen: wat is het een lief wichtje, ik ben zó blij met haar! Dan zou ze liegen dat het gedrukt stond. Ze was niet blij met Marieke Westerhof, die Mans bij haar weghaalde. Ze schrok van de gedachte die zomaar bij haar opkwam, die ze onmiddellijk als slecht omschreef maar waar ze toch even mee bezig bleef: of het soms Mariekes opzet was geweest, dit moetje. Wilde ze Mans zo graag bij zich op de hoeve hebben dat ze hem daartoe aanspoorde en de natuur een handje hielp?


  Ach nee, zo mocht ze niet denken! Ze moest blijven denken zo het was: Mans en Marieke waren in hun liefde te ver gegaan. Dat was nooit goed te keuren, daar werd straks druk over gepraat! Maar zouden al diegenen, die fluisterend veroordeelden, dan hun eigen jeugd zijn vergeten? Zij hoefde maar om te zien naar haar vroege jeugd om te beseffen hoeveel waarheid er school in het gezegde: één uur van onbedachtzaamheid maakt dat men vele jaren schreit.


  Zij had vele jaren geschreid, dat hoefden Mans en Marieke gelukkig niet. Tegen Mieneke had ze gezegd dat hun kinderen de eersten niet waren en tevens de laatsten niet. Dat was toch ook zo. Als je heel eerlijk was tegen je zelf en je medemensen, moest je toch weten dat diegenen die niet hoefden te trouwen, veelal een flinke portie geluk hadden gehad? Dat was de waarheid maar die mocht je niet altijd zeggen. Je moest doen alsof. Of, zoals Mieneke, klagen en huilen en hoofdschuddend het meeste medelijden met jezelf hebben. Zij vond het spijtig dat het zo gelopen was maar verder zou het allemaal wel goed komen. Mans en Marieke hadden onderdak: een hoeve die er niet om loog! Ze hadden elkaar en bovendien wisten ze niet wat geldgebrek was. Mocht je dan klagen of huilen als je bedacht hoeveel jonge kinderen in heel andere omstandigheden verkeerden? Kinders van arbeiders bijvoorbeeld, die alleen maar elkaar hadden en daarnaast geen cent, geen huis, geen spullen. Die startten op een torenhoge bult van louter zorg.


  Nee hoor, dat er een kindje op komst was dat het huwelijksbootje van Mans en Marieke wat vroegtijdig te water liet, kon zij geen ramp noemen. Dat Mans hier wegging, dat was veel erger en daar kon zij met niemand over praten. Zelfs niet met Eefje. Iedereen zou het haar kwalijk nemen dat ze Mans niet los wilde laten. Dat was trouwens niet waar, ze zou hem met een gerust hart afstaan maar niet aan Marieke. Aan een gewoon wichtje wel, een meidje dat gezellig bij haar in kwam wonen.


  Die van dit plekje hier, op de ruimte tussen twee dorpen in, ging houden zoals zij ervan hield.


  Hoe zij aan dit plekje hechtte, begreep geen sterveling. Harm-Jan Westerhof had haar geraden om het maar van de hand te doen! Verkoop het toch, wat moet je ermee? Wist zo’n man veel, kon hij begrijpen dat ze hier wilde blijven omdat ze het gevoel had dat Mans hier nog altijd dicht bij haar was? Dat kon ze ook nooit verwoorden, men zou haar uitlachen, wellicht seniel noemen want welke vrouw bleef nu houden van een man die er al zo lang niet meer was! Ik, dacht ze koppig, ik blijf van Mans houden en dat komt omdat hij een uniek mens was. Als je als vrouw het voorrecht had gehad om met een man als Mans Maring te leven, betekende dat puur geluk. En dat geluk was eenmalig, daar kon niks tegenop.


  Wat moet je met die beide schuren, had Harm-Jan gevraagd. Ze had zich op de vlakte gehouden met: ik zie wel, maar ze wist het nog niet! Het was allemaal zo spijtig; de schuur die Mans in vroeger dagen eigenhandig had gebouwd, de fonkelnieuwe schuur die zij er voor Mans naast had laten zetten, wat moest zij ermee? Er zat een boel geld in en nog meer liefde. Zag Mans dat allemaal dan opeens niet meer? Mans Maring, die naar zijn vader was vernoemd, hoorde hier voorgoed te blijven. Om die naam waar te maken en om het geluk dat hier in de grond wortel had geschoten en nooit verloren mocht gaan. O, Mans, wat doe je me aan? kermde het in haar en op datzelfde moment ging de deur open en schoof Mans naar binnen.


  „Moeder!”


  Geertje rechtte haar rug en zuchtte diep maar onhoorbaar, want Mans hoefde niet te merken dat ze bijna huilde.


  „Hoe is het nou met u?”


  „Goed zoals je ziet.”


  Mans ging op een stoel dicht bij haar zitten en fluisterde: „Toe moeder, help me een beetje op gang komen! Het is zo moeilijk voor me! Ik wil u niet bezeren, daarom zweeg ik ook zo lang.”


  „Waarom moesten vreemden mij komen vertellen dat jij en Marieke... dat jullie veel te ver zijn gegaan?” Ze keek hem bestraffend aan. Mans haastte zich te vertellen dat hij dat van het kindje ook pas een paar uur wist. Dat Marieke het voor hem verzwegen had omdat ze bang was dat hij toch nog te veel gehecht was aan de ruimte, het kleine bedoeninkje, de kalvermesterij. „Ze wilde me niet binden, me vrijlaten. Ze liet me kiezen maar ik had al gekozen. Begrijpt u dan niet, moeder, dat ik bij haar wil zijn, dat ik daar alles voor over heb?”


  „Zo gek ben ik niet, dat ik dat niet begrijp.”


  „Bent u erg geschrokken?”


  Geertje keek hem aan. Niet onvriendelijk of afwijzend maar veel te kalm. Ze moest ook zoveel verbergen eer ze kon zeggen: „Je valt me tegen, Mans, en dat mag je best weten. Ik had meer kerel in je gezien, verwacht dat jij Marieke zou beschermen in plaats van dit. Hoeveel jullie ook van elkaar houden, moeten trouwen is nooit leuk, daar rust nog altijd een smet op, jongen! Maar daar wil ik het verder maar liever niet over hebben, dat ligt voor mij wat teer. Jij weet wat mij vroeger is overkomen.” Ze zweeg even, zuchtte diep en vervolgde dan: „Wat mij het meest bezighoudt en verdriet bezorgt, is het stiekeme gedoe van jou, de laatste tijd! Ook zonder dat jullie moesten trouwen, zou je binnenkort naar die hoeve zijn vertrokken. Je was drukdoende de boel hier af te bouwen. Waarom mocht ik niet weten waarmee je zo druk bezig was? Heb ik je ooit dwars gezeten? Ik was er enkel op uit om jou vooruit te helpen, ik had jouw geluk op het oog. Je verzon smoesjes maar intussen verdwenen de dieren wel mooi in de veewagen van Berend Buisman. Dat heeft me zeer gedaan, jongen, dat vergeet ik ook zomaar niet.”


  „Het spijt me zo, moeder. Ik durfde het niet te zeggen, ik kon dat niet. Ik weet toch hoe graag u naar hier terug wilde. Met mij, want alleen is het hier voor een vrouw geen doen. Ik heb het beschamende gevoel dat ik u in de steek laat, vierkant laat vallen. Denkt u dat ik daar, diep binnenin, geen last van heb? Maar ik kan toch niet anders. Zo blij als u was dat Fokko boer werd en grootvader op kon volgen, zo blij is Mariekes vader ook. Dat begrijpt u toch, moeder?”


  Ze glimlachte mat. „Ach, jongen, ik begrijp veel meer dan jij vermoedt.”


  „Daar ben ik blij om!” Mans’ gezicht klaarde wat op. „En ook om hoe u reageert op Mariekes zwangerschap, daar ben ik trots op! Mariekes moeder doet niks dan met verwijten slingeren, ze huilt voortdurend en de manier waarop ze mij vooral aanziet... onder die blik van haar voel ik me een kleine jongen worden.”


  „En je bent al zo groot,” fluisterde Geertje maar daar praatte ze dadelijk overheen. „Zijn jullie tevreden met de trouwdatum? Harm-Jan Westerhof had het over half oktober, dan is de dikste drukte voorbij, en heeft een boer tijd om te trouwen.”


  „Zoals u dat zegt...” Mans keek oplettend naar haar gezicht, maar ze vertrok geen spier, keek hem alleen zwijgend aan. Tenslotte vroeg hij: „Hoe moet dat nu met u, moeder? Westerhof zei dat u het spuitje niet wilde verkopen. Dat wist ik al wel, maar in uw eentje zal het hier niet prettig wonen zijn.”


  „Ik ben hier niet alleen,” zei Geertje en Mans wist wat ze bedoelde.


  „Zal ik Berend Buisman maar opdracht geven om... het laatste vee weg te halen?”


  Ze knikte. „Ja, doe dat maar. Ik heb geen zin om jouw kalvermesterij voort te zetten. Dat heb ik vroeger wel gedaan toen je vader stierf. Ik had toen geen keuze en geen geld maar ik was jong en sterk Ik heb daar nu geen zin meer in, laat Berend de boel maar weghalen.”


  „Dan staan de schuren leeg. O, moeder, als u eens wist hoe erg ik dat vind!” Geertje glimlachte. „Die blijven niet leeg, Mans!”


  „Wat bent u van plan?” Zijn blik gleed onderzoekend over haar gezicht, dat een raadselachtige uitdrukking had.


  „Ik heb nog geen vastomlijnde plannen gemaakt, daarvoor was de tijd te kort. Ik weet alleen dat ik wat levend spul om me heen moet hebben. Ik denk aan een hond, aan kippen, aan geiten misschien, en aan... een pony.”


  Ach heden, dacht Mans stil, moeder duikt weer in het verleden! Ze wil de boel hier weer opbouwen zoals het vroeger was toen vader nog bij haar was. Ging dit niet te ver, was dit niet triest? Mans verborg zijn gevoelens en zijn schrikreactie, hij vroeg: „Denkt u aan vroeger, aan Knuffel?”


  „Jij hebt dat diertje niet gekend,” zei ze zacht, „die was zo mak, die opende zelf de deur en kwam doodgemoedereerd hier binnen wandelen. Ja, dat zou ik weer willen. Met dieren om zich heen voelt een mens zich nooit alleen.” Ze dacht opeens aan Mans, hoe die vroeger placht te zeggen: „Als je de mensen hebt leren kennen, ga je vanzelf van de dieren houden.” Mans kende al die verhalen van vroeger, hij wist hoe het hier toen ongeveer toe was gegaan. De kippen mochten, bij wijze van spreken, op een stoel in het keukentje zitten broeden. De pony kloste door hetzelfde vertrek, je struikelde over de katten. Hij had dat leven van toen niet bewust meegemaakt, was daarvoor te klein, maar uit verhalen die hem ter ore kwamen, wist hij hoe moeder toen was! Niet de voornaam aandoende vrouw die ze nu was maar een slonzige vrouw die het met de netheid niet zo nauw nam. Zo mocht ze niet weer worden, hij moest hierover maar eens met Eefje en Letje praten. Die moesten haar in de gaten houden, een beetje over haar waken! Kon moeder Marieke maar aanvaarden als schoondochter zo ze dat Letje deed. Op Letje van Fokko was ze stapel en Marieke was zeker zo lief. Marieke had nog nooit een kwaad woord tegen moeder gezegd, waarom mocht zij zijn meidje dan niet?


  „Wat zitje allemaal te prakkiseren, Mans?” onderbrak Geertje zijn gepeins. „Je moet van je hart geen moordkuil maken, jongen, dat deed je al te lang, weet je nog! Zeg maar wat eraan schort, dan kan ik tenminste antwoord geven.”


  Mans bloosde licht toen hij zei: „Ik zat een beetje te mijmeren over u en Marieke. Ik vind het zo spijtig dat jullie elkaar zo slecht verstaan, moeder.”


  „Daar doe je niks tegen, gevoelens laten zich niet dwingen.”


  „Dat is zo,” zuchtte Mans. „Misschien als het kindje er is, dat u Marieke dan ziet als een dochter?”


  Ze proefde de hoop in zijn stem, ze las het verlangen, de goede wil in die eerlijke jongensogen en toch kon ze niet anders dan ietwat stroef, zeggen: „Misschien. Dat zal de tijd ons moeten leren, jongen. Ik zal in elk geval mijn best doen.”


  Opeens voelde ze een paar sterke jongensarmen om haar heen, een wang die tegen de hare werd gedrukt, een stem die fluisterde: „Het spijt me allemaal veel meer dan ik kan zeggen maar desondanks, bedankt, moeder, voor het verleden, voor het heden en voor de toekomst, die alleen maar goeds moet brengen. Als we allemaal ons best doen, moet dat lukken. Ik ga hier weg maar ik keer u de rug niet toe, nu niet en nooit niet! Ik ben niet als Maarten, daarvoor ben ik teveel een zoon van mijn vader! Vader paste altijd op u; nu hij er niet meer is, zal ik dat blijven doen. Ik draag zijn naam toch niet zomaar.”


  En toen schreide ze opeens, Geertje, en kon ze alleen maar fluisteren: „Ach jongen, ach jongen toch...”
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  Het was begin november. Geertje zat die middag om half een als altijd naar de weerberichten op de radio te luisteren. Harde wind werd er voorspeld die over zou gaan in zware storm. Nou ja... Ze haalde haar schouders op; wat kon je in deze maand anders verwachten? Haar bedoeninkje zou wel overeind blijven, dat had in de loop der jaren al eerder zware stormen het hoofd weten te bieden. Maar ja, mijmerde ze terwijl ze opstond en nog wat eierkolen in de kachel schudde, met storm wist je maar nooit wat je boven het hoofd hing. Wat het weer betrof, stond je als mens volledig machteloos.


  Wat had Mans ook alweer gezegd, die avond toen ze na veel te lang zwijgen eindelijk aan de praat kwamen? Dat ze allemaal hun best moesten doen, dat de toekomst dan enkel maar goeds zou brengen. Tja, Mans - ze schudde in gedachten het hoofd - het weer is voorspelbaar maar de toekomst niet, jongen! Dat is afwachten, aanvaarden zo het naar je toe komt Veertien dagen geleden waren Mans en Marieke getrouwd. Marieke Westerhof heette nu vrouw Maring. Als bruidje was ze aandoenlijk mooi en lief geweest, in een zachtgroen kleedje, want wit kwam voor haar vanzelf niet in aanmerking...


  Zij, Geertje, had zeker die dag enorm haar best gedaan. Ze had Marieke net zo goed als Mans gekust en haar ontzettend veel geluk toegewenst. Met elkaar hadden ze van deze dag een onvergetelijke feestdag willen maken maar hoe geheel anders was die dag verlopen...


  Geertje was op een stoel aan tafel gaan zitten en had zelf niet in de gaten hoe ze wegdroomde. Die dag was zo mooi begonnen, ze waren er allemaal. Eerst naar het gemeentehuis, dan de kerkdienst. Marieke was er zomaar in snikken uitgebarsten. Ach ja, dan komt er een boel boven, ook schuldgevoelens en spijt en berouw.


  Maar tijdens het feest, later op de boerderij van Harm-Jan Westerhof, waren de tranen snel gedroogd, zo vrolijk werd er gelachen en gepraat. Marieke trok als bruidje vanzelfsprekend de meeste aandacht maar de kleintjes van Fokko en Letje niet minder! Geert, zo parmantig rondhuppelend als bruidsjonkertje en kleine Mannie, die een kleedje droeg in dezelfde kleur als dat van Marieke, het was zo vertederend, die twee hummels. Er werden foto’s genomen, keer op keer flitsten de lampjes van diverse toestellen. Die foto’s waren inmiddels ontwikkeld. Ze bleken goed gelukt en werden telkens weer bekeken. Ze stonden er allemaal op in hun feestgewaden, ook Bart Lommers-van Duinstra.


  Ach heden, wat was dat toen plotseling een toestand geweest! En niemand had het in de gaten, iedereen was uitgelaten, sprong en danste en hotste. De beide muzikanten die ingehuurd waren, deden hun best, overstemden met hun instrumenten het feestrumoer. Zij had druk met Mieneke Westerhof zitten praten toen Eefje opeens naast haar stond. In tranen en zo te zien radeloos, had ze gesnikt: „Laat iedereen toch stil wezen! Laat de muziek zwijgen, het is niet goed met Bart! Doe dan wat, moeder Geertje!”


  En opeens zweeg de muziek, was het stil, doodstil. Ook de anderen hadden in de gaten dat er iets gaande was. Bart hing daar zo vreemd in zijn rolstoel...


  Hij was nog niet dood, Bart, maar er wel zeer slecht aan toe. Hij werd in aller ijl naar Groningen, naar het ziekenhuis vervoerd. Fokko ging met Eefje mee; zij die achterbleven, leefden mee in een spanning die haast niet te dragen was.


  Die nacht kwamen Fokko en Eefje niet weerom maar bleven in het ziekenhuis. Barts toestand was kritiek, zijn leven hing aan een zijden draadje dat in de vroege ochtenduren brak.


  Bart stierf aan een hersenbloeding. Het was Fokko die haar later vertelde: „Ach, moeder, het was zo verschrikkelijk! Bart, met de dood al in zijn ogen, die Eefje op een bepaald ogenblik aanzag en nauwelijks verstaanbaar fluisterde: „Zo is het goed, meidje, nu ben jij vrij.”


  „Het was net alsof hij blij was, moeder. Toen ik zijn ogen sloot, verscheen er een vredige glimlach om zijn lippen.”


  Die glimlach bleef, was er nog toen hij in zijn kist lag. Bart leek gelukkig maar Eefje was gebroken. Arm deerntje!


  In de eerste uren, en dagen later nog, reageerde Eefje ietwat merkwaardig maar dat nam geen mens haar kwalijk. Ze schudde telkens verontschuldigend het hoofd. „Het spijt me dat de trouwdag van Mans en Marieke zo in het water viel.”


  Alsof dat het belangrijkste was! Maar tijdens en na de begrafenis hield ze zich kranig. Geertje kon niet anders zeggen. Elke dag ging zij even naar Barts hoeve om te zien hoe het wichtje het maakte. Straks stapte ze weer op haar fiets en ze wist vooruit dat ze hetzelfde verhaal te horen zou krijgen. Maar wat deed dat er toe; het was voor Eefje een zegen dat ze zich kon uiten. Tijdens die dagelijkse bezoekjes praatte Eefje druk, te druk naar Geertjes oordeel. Maar moest zij haar afremmen als Eefje verontschuldigend zei: „Ja, je zult er wel doodziek van worden, moeder Geertje, maar ik moet over Bart praten. Almaar weer, dat doet me goed, dat heb ik nodig!”


  „Vertel het me maar, deerntje, ik luister graag naar je!” spoorde zij dan aan en Eefje vertelde wat ze daarvoor al verteld had: dat ze het niet begrijpen kon want juist de laatste tijd raakte Bart de fles niet meer aan. „Jullie hebben het zelf kunnen zien! Op het feest dronk Bart alleen maar een glas limonade! Voor die tijd, toen hij wel dronk, was ik vaak zo bang dat het mis zou gaan. Zijn te hoge bloeddruk, de medicijnen die hij moest slikken, daarbij die drankzucht, ik hield mijn hart vaak vast! Maar die angst verdween toen Bart beterschap beloofde en de drank liet staan. Toen dacht ik: zo kunnen we samen nog heel oud worden, jongen.”


  „Heb je niks aan hem gemerkt, meidje, de dagen ervoor, de dag van het feest zelf?”


  „Nee, maar Bart zei dat soort dingen ook niet. Als hij zich minder prettig voelde of down was, trok hij zich op de herenkamer terug. Daar was ik aan gewend. Hij zat zo vaak in de put, dan wilde hij alleen zijn, dan had hij niemand nodig, ook mij niet. Bart had altijd last, daar ging hij aan ten gronde. Ik denk dat hij blij was dat het zover was, dat hij van alles af was, moeder Geertje. Vlak vóór hij stierf, fluisterde hij tegen me dat het zo goed was, dat ik nu vrij was.”


  „Dat weet ik, dat vertelde Fokke me. Probeer het zo te zien, meidje: Bart had vrede met de loop der dingen, hij wilde niks liever dan rusten. Zijn leven was immers zo glansloos, dat moet hij zelf gevoeld hebben, dat kan niet anders.”


  Ach, het was zo moeilijk om werkelijke woorden van troost te vinden, al wilde je niks liever. Dit soort dingen moest een mens zelf zien te klaren, helemaal alleen omdat er geen hulp van anderen bestond. Zoals zij destijds de dood van Mans had verwerkt, ermee had leren leven, zo zou Eefje dat op haar manier moeten doen. Je kon haar opzoeken, zoveel mogelijk bij haar zijn om haar te laten voelen dat ze niet alleen stond, verder stond je vrij machteloos. Kom.” Ze stond op, ze zou zich klaarmaken en naar Eefje toegaan. Dat ze hier in haar eentje zo zat te dromen was zonde van de tijd. En tijd was zo kostbaar, dat was haar met de paplepel ingegoten!


  Alsof de tijd haar op de hielen zat, met zo’n vaart fietste ze kort hierna over een lange, eenzame weg die haar naar de hoeve van Bart Lommers-van Duinstra voerde.

 

  Toen ze achter de grote schuur van haar fiets stapte, kwam Fokko er juist uit lopen. „Gunst, jongen, ben jij hier ook al?” begroette ze hem blij verrast. Ze was ook zo blij, zo dankbaar, dat Fokko pal achter Eefje stond. Steevast twee keer per dag, ’s morgens vroeg en ’s middags weer, kwam Fokko naar deze hoeve om de arbeiders aan het werk te zetten, om een oogje op het bedrijf en op Eefje te houden. Van Eefje wist ze dat hij meestal na het avondeten nog eens kwam zien of achter alles in orde was. En dat was meestal wel het geval want de arbeiders die al jaren bij Bart dienden, hadden met Eefje te doen en lieten zich van hun beste kant zien.


  „Ik wilde net weer gaan,” vertelde Fokko, „de boel draait hier weer, ik ben al even bij Eefje in het vooreind geweest, nu wacht er thuis nog het een en ander op me!”


  Je hebt het er maar druk mee, hè, jongen? Twee boerderijen runnen, dat is voor een boer te veel van het goede.”


  Fokko knikte. „De tijd van het jaar is gelukkig wat gunstig. Als we nu in de oogst zaten, was het niet best.” Hij keek haar ernstig-bezorgd aan. „Hoe het in de toekomst moet, weet ik niet, maar zo kan het niet eeuwig voortduren, moeder.”


  „Ik weet het allemaal wel, jongen. We moeten maar even wat geduld hebben, het is nog te vroeg om hier al met Eefje over te beginnen. Daar zal haar hoofd niet naar staan, nu haar verdriet nog zo vers is.”


  „Ze komt anders aardig nuchter op me over,” zei Fokko terwijl hij op zijn auto toeliep. „Eefje is lang niet dom, ze zal heus al wel beseffen dat zij als vrouw alleen, niet op de hoeve kan blijven!”


  „Haar kennende,” zei Geertje en ze dacht daarbij aan zichzelf, „weet ik wel zeker dat ze de hoeve niet zal willen verlaten. Dat zou toch ook zonde zijn! Zo’n prachtige stee, zo’n rijk, omvangrijk bedrijf!” Zoals ze haar blik liefkozend over de schuren liet dwalen, was ze op en top een boerendochter.


  En Fokko was haar zoon en deelde dat gevoel. „Dat mag nooit gebeuren, moeder! Deze hoeve moet in de familie blijven! Bart zou dat hebben gewild, Eefje waarschijnlijk ook. Ik denk ook niet aan verkopen maar aan een zetboer! Mijn gedachten gaan nog verder maar of ik daar allemaal al over mag praten?” Hij zweeg, bedenkelijk kijkend. „Tegen een moeder kan een zoon zich uitspreken, Fokko! Zij weet te zwijgen als dat nodig blijkt!” Fokko glimlachte. „Ik heb je nieuwsgierig gemaakt, ik weet het wel, hoor!” Maar dan vervolgde hij ernstig: „Zoals de zaken er hier momenteel voorstaan, maak ik me niet alleen zorgen over Eefje maar veel meer misschien wel om u!”


  „Dat is dan onnodig, ik red me best!” haastte ze zich te zeggen. „Flauwekul, moeder!” wimpelde Fokko af. „U kan daarginder niet alleen op de ruimte blijven en Eefje hier niet! Daarom had ik het zo gedacht - ik heb er al met Letje over gesproken - dat hier een zetboer op moet tot een van de kleintjes zo ver is dat hij de zaak over kan nemen. Mans en Marieke beginnen pas, die zullen het niet bij één kind laten en wij denken er ook over om er nog één bij te nemen. We hopen dan vanzelf op een zoon.”


  Jij bent een zoon van je vader, jongen, dacht Geertje stil, maar je hebt het boerenbloed van je grootvader! En het boerenbloed verloochent zich nooit; je grootvader was ook altijd bezig om boerderijen aan te trekken en die te verdelen onder eigen kinderen. Ze dacht aan de tijd, toen Bart het ongeluk kreeg en haar vader zijn kans alweer schoon zag. Vader wilde toen dat Maarten op Barts hoeve kwam. Dat was allemaal heel anders gelopen.


  Geertje luisterde naar Fokko, die vervolgde: „Het zou verreweg de beste oplossing zijn, moeder, als hier een zetboer kwam. Een jonge, flinke kerel met een gezin, die weet waarvoor hij boert, die liefde heeft voor het bedrijf. En die liefde zal hem geen windeieren leggen.”


  Geertje onderbrak hem. „En wat denk jij dan van Eefje? Denk jij dat die er genoegen mee neemt als ze zich in een aantal kamers terug moet trekken terwijl een vreemde vrouw hier dan de baas is? Je moet met betere plannen voor de dag komen; dit lijkt nergens op, hoor!”


  „Ik krijg ook ja geen kans om me uit te spreken, u onderbreekt me voortdurend! Ik wilde het juist over Eefje hebben! En over u, moeder! Jullie kunnen zo goed met elkaar overweg; wat is er op tegen als Eefje naar u toekwam? Met wat klein, levend spul om je heen zouden jullie het samen wel eens heel gezellig kunnen hebben, moeder! En dan hadden wij, Letje en ik en Mans en Marieke, een boel zorgen minder! Praat daar nou eens met Eefje over, wil je? Ik moet nu werkelijk gaan, het past een boer niet om zolang niets te doen” Dag, moeder!” Hij stak lachend zijn hand op vóór hij in zijn auto stapte.


  Geertje keek hem na, riep: „Rij niet te hard, jongen!” maar dat hoorde Fokko al niet meer.


  Toen Geertje over de deel naar het vooreind toeliep, duizelde het haar. Die Fokko, die kwam ook met zoveel plannen tegelijk aan.


  „Dag, deerntje, en hoe is het hier?” begroette Geertje haar dochter die in de huiskamer aan de grote tafel zat, een opengeslagen fotoalbum voor zich.


  „Moeder Geertje! Wat bent u lekker vroeg, het is nog maar amper half twee! Doorgaans komt u een uurtje later!” zei Eefje met een warme glimlach.


  Zo kijkt ze naar bezoek, naar mensen uit, dat ze de klok erop gelijk zet, dacht Geertje maar ze vroeg, over Eefjes schouder kijkend: „Wat ben je aan het doen?”


  „Ik bekeek de trouwfoto’s van Mans en Marieke nog weer eens. Ik kan daar niet genoeg van krijgen; wat staan Geert en kleine Mannie er schattig op, hè?”


  Om Eefje te plezieren trok Geertje een stoel aan naast die van Eefje en bezag ze samen met haar alle kiekjes die genomen waren toen er nog volop gelachen mocht worden.


  „Wat staat die hoed u voornaam!” zei Eefje, wijzend op een foto die liet zien hoe zij, naast Eefje achter Barts rolstoel, het gemeentehuis verliet.


  „Ik zou toch niet graag dagelijks met zo’n gevaarte op mijn hoofd rondlopen,” lachte Geertje, „dat hele deftige, dat past mij niet.”


  „Zie je hoe gelukkig Bart op haast al de foto’s kijkt, moeder Geertje?” vroeg Eefje zacht en ze bladerde door het boek op zoek naar een andere foto van hem. „Kijk deze, die is genomen vlak vóór hij...”


  „Niet doen, deerntje!” Geertje legde een hand op die van Eefje. „Je moet jezelf niet zo kwellen; bedenk maar liever dat Bart gelukkig was en dat hij dat geluk aan jou te danken had. Want zo was het en dat wist Bart!”


  „Dat heeft hij ook vaak genoeg gezegd, dat hij zonder mij niks waard was,” zei Eefje zacht en ze klapte het fotoboek dicht. „Ik zal koffie gaan zetten of heeft u liever thee?”


  „Doe maar koffie,” koos Geertje, „een bakje troost hebben wij wel verdiend.”


  Eefje glimlachte begrijpend en zei: „Fokko was hier net nog even, of hebt u hem nog achter getroffen? Hij doet zo veel voor me, is zo behulpzaam, moeder Geertje!”


  „Daarvoor zijn we familie, om elkaar te helpen en bij te staan, meidje!”


  „Ik heb vanmorgen alle condoleancekaarten en zo in een plakboek gedaan, zullen we die even bekijken?” vroeg Eefje terwijl ze vast de kopjes klaarzette. „Als je ziet wie er allemaal gereageerd hebben... dat ontroert je gewoon. Stapels kaarten en advertenties, in het Nieuwsblad zowel als in het Bokkeblaadje; die heb ik ook uitgeknipt en ingeplakt.” Ze schoof bedrijvig naast Geertje en wees op namen van dorpelingen. „Dat die een kaart stuurden, deed al zo goed maar dat ze ook nog volgden, dat was grandioos, dat vergeet ik niet licht!”


  Ze bladerden het plakboek door tot Eefje zei: „Toen ik deze kaart kreeg van Gerko Bosma, ging er heel wat door me heen en toen ik hem, helemaal achteraan op het kerkhof zag, kon ik me haast niet goed houden. Ik kreeg het gevoel dat me iets vergeven werd, moeder Geertje. Maar het kan natuurlijk ook zijn dat Gerko enkel kwam om afscheid te nemen van Bart.”


  „Met een ruzie of een vijandige houding komt het nogal eens goed door schokkende gebeurtenissen,” vond Geertje en ze voegde daaraan toe: „Het is zo spijtig dat er eerst iets vreselijks moet gebeuren alvorens harde koppen zich buigen.”


  Eefje scheen deze uitleg niet te horen, praatte er tenminste overheen. „Tweemaal heb ik nu met Gerko op een kerkhof gestaan. Toen we Katrientje wegbrachten, durfde ik hem niet aan te zien en toen we Bart daarheen brachten, ontweek ik bewust andermaal zijn blik Ik durf hem niet aanzien, ik kan dat verwijt in zijn ogen niet verdragen. Ik heb even niet voldoende op dat kleine hummeltje gepast maar... ik heb haar toch niet vermoord? En dat denkt Gerko nog aldoor.”


  Geertje dacht aan die dag, toen ze Reinder naar het kerkhof bracht; ze zei zacht: „Afscheid te moeten nemen van je kind, dat is zo verschrikkelijk, dat kost je zoveel kracht! Het duurt lang, deerntje, eer een mens daar overheen is. Je moet het Gerko maar niet kwalijk nemen, hem geduld gunnen.”


  „Ik zal koffie gaan schenken,” zuchtte Eefje terwijl ze opstond. Toen ze de kopjes vol had, ruimde ze het fotoalbum en het plakboek op. „Hoe is het nu met u, moeder Geertje? Bent u eraan gewend dat Mans nu voorgoed de deur uit is?”


  „Hij komt regelmatig thuis,” omzeilde ze de eigenlijke vraag handig. „Mans is net als Fokko boordevol plichtsbesef en goede wil. Op de gekste tijden van de dag komt hij binnenvallen en soms in gezelschap van Marieke. Die is nu zo ongeveer in haar vierde maand, het wordt al wat zichtbaar.”


  „Gaat het nu wat beter tussen Marieke en u?” Eefje bezag haar peilend maar Geertje, die geen lust had dit tere punt uit te diepen, sneed een ander onderwerp aan. „Fokko had al vergaande plannen met ons; als het aan hem ligt, is onze toekomst geregeld.”


  „Hoezo?”


  „Fokko wil op Barts hoeve een zetboer en jij... zou bij mij in kunnen trekken! Zo blijft de boerderij behouden en jij en ik zijn niet meer zo alleen.”


  „En daar heeft u wel oren naar?” Eefje zocht Geertjes gezicht vragend af. „Ik heb mijn standpunt bepaald maar ik wil eerst horen hoe jij hierover denkt!”


  Eefjes blik dwaalde van Geertje weg naar buiten. Ze tuurde over naakte, kale stukken land. Jammer dat Bart niet meer zou zien hoe alles in het voorjaar tot leven kwam. Dat was het wonder van de natuur. Elk seizoen had een heel eigen bekoring en Bart had van elk daarvan gehouden. Bart hield met heel zijn hart van zijn hoeve en van zijn vele bunders vruchtbare klei. Mocht zij dat allemaal in andere handen overgeven? Kon ze dat? Wilde ze dat, bij moeder Geertje intrekken?


  Over die laatste vraag hoefde ze niet na te denken en ze was met moeder Geertje eigen genoeg om er een eerlijk antwoord op te geven. Ze keek Geertje aan toen ze zei: „Ik ben nog niet zo ver dat ik alles kant en klaar op een rij kan zetten, moeder Geertje. Ik snap wel dat ik niet al te lang beslag op Fokko mag leggen. Dat is mijn bedoeling ook niet. Maar Fokko’s voorstel dat ik bij u in zou gaan, lokt mij niet.” Met een verwonderde blik op Geertjes gezicht stelde ze vast: „Daar schrikt u zo te zien niet van?”


  Geertje glimlachte, mild en begrijpend. „Ik ken jou zoals ik mezelf ken maar ga verder!”


  „Na Bart bent u de liefste, de dierbaarste maar... ik wil liever mijn leven niet met u delen, moeder Geertje. Ik ben geen kind meer en ik vrees dat ik dat toch weer een beetje ga worden als ik onder uw vleugels kom schuilen. Ik ben inmiddels volwassen en bovendien te lang zelfstandig geweest om me in het ouderlijk huis op mijn plaats te kunnen voelen. Begrijpt u dat, moeder Geertje, dat ik van u houd maar dat ik mijn leven naar eigen inzicht en goeddunken in wil kleden?”


  Geertje antwoordde met een ontwapenende lach: Je hoeft me niet zo zorgelijk aan te staren; ik denk er net zo over! Je bent een lief deerntje en ik heb een boel zorg om je maar dat je bij me in zou trekken, zodat we elk uur van de dag en de nacht, samen zijn... nee, meidje, dat lokt mij al evenmin. Ik denk dat wij daar te zelfstandige vrouwen voor zijn; we hebben behoefte aan vrijheid. We willen best wel grenzen erkennen maar we willen die grenzen ook kunnen overschrijden als we daar behoefte aan mochten krijgen. Zo ongeveer ligt dat bij ons, niet waar?”


  Eefje knikte. „Ja, zo is het ongeveer. Ik ben blij dat u er zo over denkt, dat ik u niet bezeer of teleurstel. Stel dat u niks liever wilde dan dat ik bij u kwam, dan werd dat voor ons allebei heel pijnlijk, wij zijn in vele opzichten elkaars gelijke; we mogen bij de buitenwereld wellicht wat kwetsbaar overkomen nu we alleen staan, maar we redden ons altijd wel weer. Ik tenminste wel.”


  „Ik soms niet?” kwam het verongelijkt en daar had Eefje nu juist op gewacht. „Nee, moeder Geertje, u niet! U leeft daar moederziel alleen op de ruimte; in de wijde omgeving is geen huis of mens aanwezig, dat is toch niet goed? Daar bent u nog veel te jong voor. Je kan daar wel een zonderling worden!”


  „Dat ben ik altijd al een beetje geweest, een zonderling,” schamperde Geertje. „Daar schijnen anderen last van te hebben maar ik zelf niet in het minst, hoor! Letje kwam me onlangs heel voorzichtig vertellen dat ik niet weer als vroeger mocht worden! Pas op hoor, moeder, als u zich allerlei dieren aan gaat schaffen, dan zie ik het al gebeuren dat wij thuis komen en eerst een kip uit een stoel moeten plukken of een pony de deur uit moeten jagen! Dat zei Letje en dat heeft ze niet van zichzelf!”


  „Nee, dat heeft ze zeker niet, dat zal Mans haar verteld hebben!” lachte Eefje. „Maar u heeft zich nog geen beestenspul aangeschaft, dus wat dat betreft boeven we ons geen zorgen te maken!”


  „Ik was het van plan, dat vertelde ik Mans; ik ben het trouwens nog steeds van plan! Tot op heden kwam het er niet van; er gebeurde opeens zoveel, nietwaar? Mans de deur uit, dat met Bart... Maar wat niet is, kan nog altijd komen en het lijkt me mooi wat klein spul te kunnen verzorgen, een stukje verleden weer naar je toe halen.”


  Geertje glimlachte bij dat vooruitzicht maar schudde dan het hoofd. „We dwalen af, daar hadden we het heel niet over! Ik zou wel eens van je willen weten waarom mijn leven eenzamer is dan dat van jou.”


  „Omdat ik hier niet eenzaam ben,” zei Eefje. „Overdag, tenminste, bruist het hier van leven, zijn er voortdurend mensen om me heen. Ik heb een auto waarmee ik me gemakkelijk kan verplaatsen, bovendien ben ik een stukje jonger dan u! Ik kom zo de winter wel door; november is al begonnen, het is, vóór je het weet, weer voorjaar. Dan komt de drukte er weer aan en zal ik eens omzien naar een geschikt iemand. Een bedrijfsleider misschien, ik weet het nog niet. Ik wil u hier maar mee duidelijk maken dat ik me - hoezeer ik Bart ook mis - wel zal weten te redden. Ik ben er de vrouw niet naar om in een hoekje weg te kruipen om daar ongestoord een beetje te gaan zitten treuren. Dat zou Bart niet willen, dat kan ik zelf niet.”


  „Ik ben blij dat je zo dapper bent, mijn meidje,” zei Geertje zacht maar daarom niet minder oprecht. „En op dit punt zijn we ook alweer elkanders gelijke; ik heb ook niet zitten treuren toen Mans overleed. Ik kreeg daar de kans en de tijd niet voor; ik bleef achter met een stel belhamels.”


  „En nu, zonder die belhamels om u heen?” Eefje bezag haar vorsend. Geertje glimlachte, even mild als raadselachtig. „Ik kruip niet in een hoekje weg want ik heb zelden reden tot treuren, meidje! Daar op de ruimte ben ik niet alleen zoals jullie veronderstellen. Mans is altijd heel dicht bij me.” Eefje kon er niks aan doen dat ze ietwat geërgerd uitviel:, Ach, toe nou, moeder Geertje! U vertelt zichzelf sprookjes en die bestaan niet! Evenmin als Mans Maring bestaat! Die is al vele jaren dood; hou toch eens op om aan een zo ver verleden vast te klampen! Ja, sorry, hoor! Ze keek Geertje verontschuldigend aan. „Maar dat gepraat van u over zolang geleden, dat wekt mijn wrevel op, daar kan ik niks aan verhelpen.”


  „We zullen maar afwachten hoe jij na verloop van tijd praat en over voorbije dingen denkt,” zei Geertje schouderophalend. Ze dacht daarbij: de tijd zal uitmaken, deerntje, hoeveel jij werkelijk van Bart Lommers-van Duinstra hebt gehouden. Was die liefde voor Bart even diep als mijn liefde voor Mans, dan zal weer blijken hoe sterk we op elkaar lijken.


  „Wilt u nog koffie, moeder Geertje?”


  „Nee, kind, ik moet maar weer eens op huis aan.”


  „Waarom? We hebben beiden geen haast; er is niemand die op ons wacht.” Geertje knipoogde ondeugend toen ze zei: „Wat hebben we nu net afgesproken? Dat we elkaar vrij zouden laten, weet je nog?”


  Toen ze even later haar mantel dichtknoopte, zei ze: „Morgenmiddag kom ik weer, hoor. Kom jij zaterdag, als de arbeiders naar huis zijn, naar mij toe? Dan hebben we een lange zaterdagavond en als je bij me blijft slapen, kunnen we de zondag daaraan vastknopen!”


  „Wie had het over elkaar vrijlaten?” lachte Eefje maar beloofde met graagte te zullen komen. „Dan kunnen we in de loop van de zondag wel even naar Mans en Marieke rijden,” stelde ze voor maar Geertje zei: „Of naar Fokko en Letje.”


  Eefje zuchtte onhoorbaar; moeder Geertje en Marieke, of dat ooit wat zou worden met die twee? Ze zei vlak: „Nou ja, dat zien we nog wel.”


  „Het gaat harder waaien of verbeeld ik me dat nou?” zei Eefje terwijl ze haar moeder tot achter de schuurdeuren bracht waar ze haar fiets had laten staan.


  „Ze voorspellen storm; heb je de weerberichten dan niet gehoord?”


  Eefje schudde het hoofd. „Ik luister niet naar de radio, nog niet...” Door deze eenvoudige uitleg keek Geertje opeens weer dwars door haar dochter heen. Eefje luisterde niet naar de radio, ze keek veel liever naar foto’s waarop Bart haar tegen lachte. Ze hield zich kranig, ze streed in alle stilte haar strijd.


  Arm wichtje, dacht Geertje toen ze kort hierna de hoeve achter zich liet, waarom mocht Eefjes weg niet over rozen gaan? Waarom moest de een zo zwaar beproefd worden en was het vaarwater van een ander alleen maar rimpelloos? Wat ging er allemaal nog komen? Zij hadden met elkaar toch onderhand hun portie wel gehad? Mans en Reinder dood en vader, maar ach, zijn dood kon zij niet zo triest noemen. Hij had een lang leven achter zich, de laatste tijd had hij amper beseft dat hij leefde. Zijn dood was eerder een verlossing.


  Geertje dacht aan Maarten, die niet dood was maar waar ze niks meer van hoorde. En aan Mans, die zo gelukkig leek met Marieke en haar hoeve die hij al vol trots „mijn boerderij” noemde! Was Eefje ook maar zo gelukkig, maar het tegendeel was veel eerder waar. Wat had dat wichtje nou gehad in haar jonge leven, toch alleen maar zorg? En nu was Bart er opeens niet meer, nu keek Eefje foto’s. Maar ze lachte tegen de wereld en verkondigde dat zij zich wel zou redden! Ze werd flink genoemd, geprezen omdat ze zo dapper was maar zij, haar moeder, wist wel beter. Zij kende dit gevoel, zo vlak na een sterfgeval, als het leven weer verder ging en elk voor zich het druk had met zijn eigen zaken. Dan was je blij als het avond was, als je in je bed kon duiken. Want daar zag niemand je, daar hoorde geen sterveling jouw radeloze snikken. Toen Geertje even later bij haar huisje van haar fiets stapte en haar huis en schuren zag, dacht ze: Eefje mag zeggen en denken wat ze wil maar ik blijf erbij dat je als vrouw alleen beter een klein bedoeninkje als dit kunt hebben dan een boerderij als die van Bart Lommers-van Duinstra! Als zij niet wilde, hoefde ze niets; ze zou met een gerust hart de deuren van beide schuren kunnen sluiten. Over inkomsten hoefde zij niet meer in te zitten, ze had ruim voldoende middelen van bestaan.


  Als Eefje de boel verkocht, zou ze er net zo voor staan maar dat wilde ze niet en dat moest ook niet. Maar het betekende wel dat ze een boerderij moest blijven runnen; dat kon ze niet alleen, dus moest er een bedrijfsleider komen. Nou, waar vond je een geschikt iemand die liefde had voor het bedrijft Die voortdurend in zijn achterhoofd had dat het tijdelijk was, dat hij het veld zou moeten ruimen zo gauw de kleine kinderen uit de familie groot waren.


  Geertjes gedachteloop stokte toen ze opeens een ingeving kreeg. Hoe was het mogelijk dat ze daar niet eerder aan had gedacht, vroeg ze zichzelf verwonderd af. Het plan dat zo onverwacht in haar opkwam, liet haar niet meer los. Toen ze die avond in bed lag en klaarwakker naar de zoldering lag te turen, hoorde ze in gedachten vrouw Venhuizen weer zeggen: ik haat de polder, ik zou het liefst naar het dorp willen, in een ‘dicht’ huisje, maar dat kan ik niet maken. Ik moet aan Gerko denken. Hij is geen kwajongen, hij heeft ontzaglijk veel verdriet gehad en dat sleept hij met zich mee.


  Dat gesprek, herinnerde Geertje zich, vond plaats op het kerkhof. Op die dag toen Reinder verjaarde en ze bloemen bracht aan hem en vader. Ze had ‘Gods bloemen’ neergezet en toen was haar oog gevallen op vrouw Venhuizen die het graf van haar man bezocht. Ze waren aan de praat geraakt, vrouw Venhuizen was vertrouwelijk geworden maar had haar met klem gevraagd hierover nooit te spreken. Als Gerko wist hoe graag zij afstand wilde doen van de hoeve, dat zij bleef om hém, Geertje begreep toch wel hoe naar dat voor hem zou zijn? O ja, ze begreep het, het speet haar nu opeens dat ze de vrouw nooit had opgezocht. Ze had dat min of meer beloofd, maar hoe gaat dat; je wil is goed maar het komt er niet van. Maar een mens is nooit te oud om fouten te herstellen, gniffelde ze inwendig. Eerdaags zou ze naar de polder gaan, ze zou vrouw Venhuizen bezoeken en tegelijkertijd pogen een gesprek met Gerko aan te knopen. Ze moest dat een beetje handig aanpakken want tegenover vrouw Venhuizen wilde ze haar woord niet breken. Als alles in kannen en kruiken was, zou ze tegen Gerko durven zeggen: Ach, jongen, het was maar goed dat ik je van de polder kwam halen, want daarmee kreeg Hilje Venhuizen tenminste haar vrijheid terug.


  Ach heden, wat was ze blij dat ze op dit idee was gekomen! Gerko was de aangewezen persoon om Eefje bij te staan wat de hoeve betrof. Hij had dat in zich, hij runde nu in zijn eentje de polderboerderij van Hilje Venhuizen. En hoe flink had zij zich vroeger niet opgesteld toen Bart dat ongeluk kreeg! Het was verschrikkelijk wat er toen met dat kleine wichtje van hem gebeurde maar daar konden Gerko en Eefje elkaar niet een leven lang lelijk om blijven aankijken. Gerko moest eindelijk maar eens leren inzien dat het Eefjes schuld niet was, dat je in deze zaak het woord schuld heel niet in de mond mocht nemen. Dat zou zij hem allemaal pogen duidelijk te maken en ze zou hem ook vertellen dat hij Eefje door zijn houding liet lijden. Onnodig liet lijden! Wilde Gerko dat, een medemens laten lijden die altijd zo goed voor hem was geweest? O ja, ze wist precies wat ze zeggen moest; ze zou een beetje op Gerko’s gemoed werken, dat kon geen kwaad. Die stijfkop moest zijn hoofd maar eens buigen, dat werd tijd en dat zou zij wel even voor mekaar maken! Per slot kwam ze niet met lege handen; ze had hem een boel te bieden. Hem én Hilje Venhuizen!


  Ach, wat deed dat goed, wat maakte dat je van binnen warm als je bedacht dat je opeens een aantal mensen tegelijk kon helpen. Toen Geertje Postema die avond in slaap viel, leek ze jaren jonger door de glimlach die om haar mond speelde. Ze had alles zo helder en pasklaar in gedachten, hoe kon ze vermoeden dat ze tegenwerking zou ondervinden, juist van Gerko Bosma? Maar leven is strijden en Geertje was nog lang niet uitgestreden. Ze vocht lustig voor het belang van anderen maar aan zichzelf kwam ze moeilijk toe.
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  Met de gedachte dat ze mooi tegen koffietijd op de polder zou zijn, stapte Geertje dadelijk de volgende morgen tegen negen uur op haar fiets. Belangrijke dingen in het leven moest je niet uitstellen. Wat zouden ze allemaal ophoren van haar plan en van wat zij in haar eentje toch maar even bekokstoofd had!


  Ze glunderde en was zo met haar gedachten bezig dat ze nauwelijks last had van de wind die gisteren was komen opzetten maar die niet was aangewakkerd tot stormkracht, zoals voorspeld was.


  Wat was het hier op de polder anders weids. Ze was de middendijk al over en heel in de verte zag ze de zeedijk: een groen lint dat door het wijde landschap slingerde en bescherming bood tegen al te kwaad water. De boerderijen die hier stonden, waren groot; de polderboeren waren rijk. Maar de hoeve van Bart Lommers-van Duinstra spande toch de kroon en dat zou zij Gerko in laten zien. Hij moest maar begrijpen dat Eefje die hoeve alleen niet aankon, dat ze zijn hulp meer dan nodig had. Ruzies waren er om bijgelegd te worden, zijn beschuldigende vinger moest zoetjesaan maar eens worden ingetrokken. Die domme Gerko met zijn haatdragend karakter werkte niet alleen zichzelf maar veel meer Hilje Venhuizen tegen. Dat mensje wilde zo graag naar het dorp; jammer dat ze dat nu net niet tegen hem kon zeggen.


  Toen Geertje, bij de hoeve van Hilje Venhuizen aangekomen, van haar fiets stapte, merkte ze pas hoe ze zich had ingespannen. Zweetdruppeltjes parelden onder haar neus en op haar voorhoofd. Ze wiste ze af; zweten in november, hoe kon dat nou? Had ze zo hard gefietst, had de tegenwind haar dan toch parten gespeeld of kwam het alleen maar doordat ze de jongste niet meer was? Maar wat gaf het? Ze kreeg alle tijd om uit te rusten. Hilje, die opzij van het vooreind bezig was de kippen te voeren, zag haar komen en kwam verrast op haar toe lopen. „Wel, wel, daar hebben we Geertje Postema! Dat noem ik een verrassing, daar ben ik blij mee, hoor!” Wat deed dat goed om zo hartelijk verwelkomd te worden. Ze lachte, Geertje, en vroeg enigszins overbodig: „Kom ik gelegen, vrouw Venhuizen?”


  „De koffie staat hier altijd klaar, dus wat dat betreft... Je had veel eerder moeten komen; hoelang is het geleden dat wij elkaar op het kerkhof troffen en beloofden het gesprek dat we daar hadden, later voort te zullen zetten?” Zo pratend liep Hilje voor Geertje uit over het smalle pad opzij van de hoeve dat naar het vooreind leidde.


  „Is Gerko er niet?” vroeg Geertje toen ze achter een pittig bakje koffie zat. Hilje sneed koek terwijl ze zei: „Ja, hoor, die zal zo wel op de koffiegeur afkomen!” Ze keek naar de klok „Tien uur, ja dan komt hij dadelijk!”


  Hilje moest weten hoe het met Geertje was. En viel het tegen dat ze zo alleen op de ruimte was achtergebleven nu Mans de deur uit was? Maar hij had een lief wijfje getrouwd, een boerendochter, dan mocht je toch warempel niet klagen! En hoe was het wel niet met Marieke? Werd haar zwangerschap al wat zichtbaar? Geertje beantwoordde al die vragen, maar ze vertelde niet meer dan ze kwijt wilde en intussen hield ze de deur in de gaten. Toen die eindelijk openzwaaide en het eigenlijke doel van haar bezoek binnenstapte, slaakte ze een onhoorbare zucht.


  Gerko Bosma keek haar verrast aan, schoof zijn pet wat naar achteren en lachte haar tegen. „Ik zag achter de schuur al een fiets staan maar dat die bij u hoorde, had ik niet verwacht! Dat zijn we hier niet gewend, zo vroeg al een koffiedrinker te krijgen! Hoe is het met u?” Hij trok een stoel aan en ging gemoedelijk tegenover haar zitten.


  Geertje glimlachte. „Best, hoor, jongen, ik mag niet klagen!” Ze spraken een tijdje over kleine, onbelangrijke dingen tot Gerko vroeg: „Hoe is het met Eefje? Kan ze het aan nu Bart er niet meer is?” Hij deed zijn best deze vraag zo neutraal mogelijk te stellen. De beide vrouwen hoefden niet te weten hoe hij ernaar snakte om over Eefje te praten. Als je dagelijks in gedachten met iemand bezig was, wilde je toch ook wel eens haar naam horen uitspreken. Al was het alleen maar die naam.


  Gerko Bosma schrok toen Geertje gretig op zijn vraag inging. „Met Eefje gaat het helemaal niet goed, jongen! Wat de hoeve aangaat, bedoel ik, verder slaat ze zich er zo te zien wel door, maar dat omvangrijke bedrijf, hè?” Ze keek Gerko vast aan toen ze vervolgde: „Ik zal er maar geen doekjes om winden, dat is mijn aard niet. Ik ben onder andere hiernaar toe gekomen om jou iets te vragen.” Ze voelde hoe Hilje haar vol verwachting aankeek en ze zag ook Gerko’s vragende blik. Ze vervolgde: „Eefje zoekt een bedrijfsleider, is dat niks voor jou, Gerko?”


  Een tijdje was het stil; je kon een speld horen vallen. Dan vroeg Gerko: „Bent u hier in opdracht van Eefje?”


  „Nee, Eefje weet van niks! Op mijn erewoord, niemand weet dat ik hier ben en met welk doel! Voel je ervoor, Gerko, om Eefje te helpen, haar uit de moeilijkheden te halen?”


  Geertje keek naar Hilje; heel even maar wisselden de beide vrouwen een blik van verstandhouding. Geertje las uit Hiljes blik dat zij haar verzoek ondersteunde.


  Hun beider hoop werd echter de grond in geboord, toen Gerko zijn hoofd schudde en heel beslist zei: „Nee, daar voel ik niks voor... al spijt me dat voor u.”


  „Waarom niet?” Geertjes stem klonk even kleintjes als teleurgesteld. Gerko haalde zijn schouders op. „Omdat ik een beste dienst heb. Omdat ik vrouw Venhuizen van mijn leven niet in de steek laat, omdat ik hier op de polder wortel heb geschoten.”


  Dat laatste was een regelrechte leugen. Het enige wat de polder voor had op welk ander gedeelte van het Groningerland dan ook, was de stilte. En een onmetelijke ruimte waar hij zich verschuilen kon. Waar hij zichzelf, zijn verdriet en zijn verlangens verbergen kon.


  Hilje Venhuizen haastte zich te zeggen: „Je moet niet om mij hier blijven, hoor, jongen. Ik ben maar een oud mens, daar mag jij je niet aan vastklampen.” O, ze moest zo voorzichtig zijn. Ze wist als geen ander hoe kwetsbaar Gerko was. Als zij nu naar waarheid zou zeggen: doe het maar want ik wil niks liever dan hier weg, zou Gerko om haar wellicht toehappen. Dan zou hij het gevoel hebben dat ze hem had verjaagd. Ze zou het zichzelf nooit vergeven als Gerko, ginder op de boerderij van Bart Lommers-van Duinstra, niet even gelukkig was als hier, bij haar, tenminste, voor zover een man als hij gelukkig kon zijn. Hij had hier in elk geval een thuis en dat had die jongen boven alles nodig. Dat wilde zij hem niet ontnemen.


  Gerko keek haar warm aan en zei: „U bent nog niet oud, maar wordt het maar gerust; ik doe niks liever dan tot het einde bij u blijven. Ik moet een beetje op u passen, u heeft me meer nodig dan... wie ook.” Hij dacht aan Eefje en zijn hart kromp pijnlijk samen.


  Wat kon Hilje hierop zeggen? Toch enkel maar: „Dat is lief van je, dat waardeer ik werkelijk” Ze durfde Geertje even niet aan te zien, want die wist wat er in haar omging; zij zou de teleurstelling in haar ogen lezen die Gerko gelukkig niet zag.


  Toen Gerko zijn tweede kop koffie naar binnen had gegoten, opstond en zei: „Ik moet even naar het dorp, naar de molen, gaat u mee of blijft u vrouw Venhuizen nog wat gezelschap houden?” wist Geertje niet hoe vlug ze moest zeggen: „Ja, dan flets ik met je mee! Het is een heel eind, van de polder naar het dorp, en met z’n tweeën lijkt dat lange eind weg korter dan alleen!”


  Ze stond op en beloofde Hilje Ven huizen dat ze binnen zeer korte tijd nog eens naar de polder zou komen. „Dan blijf ik wat langer, nu moet ik echt gaan.”


  Hilje begreep die doordringende blik in Geertjes ogen en onhoorbaar voor Gerko, die al naar achteren was gelopen, fluisterde ze: „Jij geeft het nog niet op, begrijp ik, maar wees in hemelsnaam voorzichtig, Geertje! Ik wil niet dat Gerko weet hoe graag ik hier weg wil. Dat mag hij niet weten; beloof me dat jij je woorden zorgvuldig zult kiezen!”


  „Ik zal mijn uiterste best doen,” beloofde Geertje en ze voegde er, raadselachtig glimlachend, aan toe: „Als het moet, kan ik bijzonder diplomatiek zijn, vrouw Venhuizen!”


  Het eerste stuk legden ze, naast elkaar fietsend, zwijgend af. Elk van beiden was met zijn eigen gedachten bezig, maar het onderwerp daarvan was hetzelfde: Eefje. Hoe kon Geertje Postema hem vragen haar te helpen, vroeg Gerko zich af. Ze wist toch dat Eefje en hij... dat ze elkaar niet verdroegen. Die schijn had hij tenminste aardig op weten te houden. Hoelang was het geleden dat hij Eefje voor het laatst had gezien of gesproken? Ja, dat was destijds op het feest van de bevrijding geweest! Jaren geleden was dat alweer. Later was hij haar bij toeval wel eens in het dorp tegengekomen, dan deed zij alsof ze hem niet zag, keek ze toevallig een andere kant op of ze schoot gehaast een winkel binnen. Toen Bart overleed, had hij dagen lang in hevige tweestrijd verkeerd. Hij wist niet of hij wel of niet naar de begrafenis zou gaan.


  Toen hij zeker meende te zijn van zichzelf, had hij een kaart gestuurd. Een rouwkaart waarmee hij zijn plicht vervulde. Jawel, maar toen de dag van de begrafenis aanbrak, kon hij het op de polder niet uithouden. Hij werd naar het dorp getrokken. Omdat hij Eefje en haar verdriet wilde zien? Of omdat ze beiden, Bart en Eefje, ook naast hem hadden gestaan toen hij eerst Marietje en later zijn kleine wichtje naar het kerkhof bracht? Hij was gegaan, had gezien hoe veel wanhoop zij uitstraalde, had ook gezien hoe flink ze zich hield voor de buitenwereld.


  Waarom zegt hij nou almaar niks, dacht Geertje. Wat een stijfkop was die Gerko Bosma! Nee, zo mocht ze niet over hem oordelen, dat was niet waar. Het was juist prijzenswaardig van hem dat hij Hilje Venhuizen desnoods tot haar einde wilde begeleiden. Als Gerko wist hoe dolgraag Hilje... dat ze dat nu juist niet mocht verklappen! Alles zou er dan veel eenvoudiger op worden! Ze moest het toch nog maar eens proberen, per slot was ze daarvoor met hem mee naar het dorp gefietst. „Heb jij niet te veel zorg om Hilje Venhuizen, Gerko? Ik bedoel... jij zei dat nou wel, dat je bij haar zou blijven tot ze werkelijk oud werd, maar dat is toch niet goed? Daar ben jij te jong voor. Hilje kan zonder veel moeite een plaatsvervanger voor jou krijgen. Ze staat als boerin en als mens in het dorp ontzettend goed bekend! Jij zou veel beter uit zijn bij een jongere vrouw als Eefje.”


  „Waarom, denkt u dat?” Zijn stem klonk gespannen en zo was elke vezel in zijn lichaam.


  „Nou, eh, omdat jullie mekaar goed kennen... aan elkaar gewaagd zijn! Ben jij dan vergeten, jongen, hoe goed jullie het vroeger konden vinden? Wat heeft Eefje aan jou een steun gehad toen Bart dat ongeluk kreeg! En later, toen de rollen werden omgedraaid, hebben Bart en Eefje toen niet alles in het werk gesteld om jou tot steun te zijn?”


  „Dat ben ik niet vergeten, denk dat maar niet!”


  „Waarom doe je dan zo? Of weet je niet wat een pijn je Eefje bezorgt door haar voortdurend te laten voelen dat zij schuld heeft aan het ongeluk dat Katrientje overkwam? Dat kon zij niet helpen, dat kon niemand voorkomen! Je hebt je gezonde verstand toch wel? Hoe kan je het dan over je hart krijgen om mijn dochter zo te laten lijden!”


  „Doe ik dat?” Zijn gefluister was nauwelijks verstaanbaar maar Geertje hoorde het, en ze voelde dat ze op de goede weg was. Daarom zei ze, wellicht wat te meedogenloos: „Ja, dat doe jij en daar mag je je met een gerust hart diep voor schamen, Gerko Bosma!”


  „Ik wil haar niet bezeren, dat wil ik juist niet!”


  „Stap eens af” zei Geertje terwijl ze zelf van haar fiets sprong. „Ik wil je aanzien, we hebben elkaar, geloof ik, het een en ander te zeggen.”


  Ietwat verbouwereerd volgde Gerko haar voorbeeld en stapte ook van zijn fiets. Dan stonden ze tegenover elkaar; Gerko, die zich met zijn houding en met zijn gevoelens geen raad wist en Geertje, strijdlustiger dan ooit.


  „Jij wilt Eefje niet bezeren, zeg je? Zou het dan zoetjes aan geen tijd worden om haar dat eens eerlijk in het gezicht te zeggen, Gerko Bosma! Ik weet wat het is, hoor, om een dierbare te moeten verliezen; ik weet ook wat het is om je kind naar het kerkhof te moeten brengen. Maar als geen ander weet ik tevens dat alle pijnen die het leven je bezorgt, door de tijd worden verzacht. Dat geldt ook voor jou en dat houdt in dat jij als nuchtere vent de dingen allang op een rijtje had moeten zetten; dan was je vanzelf tot de slotsom gekomen dat Eefje lang genoeg nodeloos heeft geleden onder jouw vasthoudendheid die ik rustig durf te omschrijven als kortzichtigheid! Zo, dit moest ik even kwijt, nu is het woord aan jou, Gerko! Als je nog een beetje kerel bent, stap je naar haar toe! Voor mijn part blijf je een leven lang op de polder, daar kan ik toch niks aan veranderen, maar je moet het goedmaken met Eefje! Als je haar dan niet wilt of kunt helpen met het werk op de boerderij, help haar dan in elk geval om van die schuldgevoelens bevrijd te worden.”


  Ze zweeg, keek hem aan. „Wat kijkje me nu aan? Heb ik me dan zo in jou vergist? Heb jij zo’n harde kop dat je die ten koste van alles niet buigen kunt? Kost het je dan zoveel moeite om een mens eerlijk in de ogen te zien en te zeggen: het spijt me? Het zou je anders heel niet misstaan, als jij eens spijt kreeg over een boel dingen.”


  En toen kon Gerko niet zwijgen. Niet tegenover deze vrouw die het zo goed meende. Zijn stem was zacht, een beetje schor maar niet onvast toen hij zei: „Ik kan Eefje niet recht in haar ogen kijken zonder mijn gevoelens te tonen! Ik kan niet naar haar boerderij komen om haar bij te staan, ik speel nu eenmaal slecht toneel, ik zou binnen de kortste keren zeggen... dat ik van haar hield!” Hij zweeg, keek in het verbijsterd gelaat van Geertje en herhaalde toen: „Ik hou van Eefje... al zo verschrikkelijk lang!”


  „O,” zei Geertje en ze keek hem onthutst aan. Want al wat ze had verwacht, dit niet.


  Om dit nieuwe, dat haar een schok had gegeven, te kunnen verwerken, stapte ze weer op haar fiets. Toen ze kort hierna weer naast elkaar voortreden, fluisterde Gerko: „Ik hoef u zeker niet te vragen of deze bekentenis van mij onder ons kan blijven? Ik zou niet graag willen dat Eefje...”


  Geertje onderbrak hem. „Ik bewaar al zoveel geheimen, jongen. Van mezelf en anderen, dit ene kan er nog wel bij. Je hoeft niet bang zijn; Eefje zal uit mijn mond niet horen dat jij haar liefhebt. Hoelang leef jij daar eigenlijk al mee, met deze liefde?” Ze zag hem van opzij ietwat meewarig aan.


  „Lang, heel lang,” zei Gerko en hij verduidelijkte: „Toen Katrientje verongelukte en ik zag hoe verschrikkelijk dat Eefje aangreep, moest ik mijn best doen om haar niet te troosten zoals een man dat doet die liefheeft. Ik kon me beheersen omdat Eefje bij Bart hoorde, zij van hem hield. Begrijpt u nu waarom ik niet naar haar toe kan gaan? Waarom ik op de polder moet blijven?”


  „Ik begrijp een boel meer dan toen ik vanmorgen uit bed stapte,” zei Geertje en ze dacht, terwijl ze zwijgend verder reden: dat is me nou toch ook wat! Gerko houdt van mijn wichtje. Ik schrok even toen hij het zei, maar eigenlijk is het niet erg. Deze jongen, zo goudeerlijk, zo gezond, wat zou die Eefje een boel meer kunnen bieden dan Bart... Ze dacht aan Mans Maring en aan het huwelijksaanzoek dat Berend Buisman haar ooit deed. Ze dacht eraan dat Eefje en zij in vele opzichten elkaars gelijken waren en ze vroeg zich af hoeveel Eefje van Bart had gehouden. Als dat evenveel was als zij van Mans, dan kreeg Gerko een leven lang geen kans bij Eefje! Dan was hij even ver als Berend Buisman ooit zou komen. Ze zag of hoorde amper meer iets van Berend. Toen hij de laatste kalveren had weggehaald, had hij ernstig gezegd: „Handel is er voortaan hier niet meer voor mij, Geertje. Als ik nu naar je toekom, zal dat met een doorzichtige smoes zijn of jij moet zeggen: kom maar want ik zie je graag verschijnen!”


  Zij had gezegd: „Het spijt me, Berend, ik hou niet van huichelen.” Berend had haar begrepen en geknikt. Maar hij had gezegd: „Ik geef normaal de moed niet zo gauw op maar in ons geval ligt dat anders. Ik blijf niet aan de gang. Als jij ooit van gedachten mocht veranderen, zul je naar mij toe moeten komen, deerntje. Je zult me altijd vinden want mijn geduld is groot.”


  Berend had nog altijd hoop, had zij begrepen. Dat die hoop ijdel was, kwam enkel en alleen omdat er ooit een man in haar leven was geweest die Mans Maring heette. Als Eefje net was als zij, als er in haar leven alleen maar plaats was voor Bart, zou dat verschrikkelijk spijtig zijn voor Gerko Bosma. En niet alleen voor hem, ook Eefje zou niet beseffen wat ze van de hand wees! Opeens leek het haar alsof deze twee jonge mensen voor elkaar geschapen waren. En haar werd gevraagd te zwijgen; men nam haar in vertrouwen maar ze mocht niks zeggen.


  Er gleed een lach om haar mond toen ze weer een plan kreeg, een ondeugend plan dit keer maar dat hinderde niet, vond ze. Als een mens kon helpen, was veel geoorloofd.


  Ze waren vlakbij het dorp, straks zouden ze elk een kant op gaan, ze moest voortmaken.


  „Het heeft me meer dan goed gedaan, dit gesprek met jou, Gerko! Ik heb nu voor heel wat dingen meer begrip. Ik snap ook dat Eefje om zal moeten zien naar iemand anders die haar op de hoeve wil komen helpen. Jij bent daarvoor niet de aangewezen persoon zoals ik eerst veronderstelde. Een mens kan zich vergissen, schromelijk vergissen, nietwaar? Dat tussen jou en Eefje, daar wil ik me niet mee bemoeien, dat moeten jullie zelf maar uitvechten. Maar wij, jij en ik, wij kunnen toch bevriend blijven?”


  „Ik zou niet weten waarom niet!” Gerko keek haar lachend van opzij aan. „Ik heb u altijd bijzonder graag gemogen, daar zal geen verandering in komen, hoor!”


  Nu was ze waar ze wezen wou, ze keek hem ondeugend aan, een beetje uitdagend zelfs, toen ze rap zei: „Dat moet je me dan maar eens bewijzen,jongeman! En dat kun je doen door mij zondagmiddag met een bezoekje te vereren!”


  Gerko aarzelde te lang waardoor Geertje verongelijkt zei: „Zie je wel, jij mag mij alleen op verre afstand! Nou, mooi is dat, hoor! Ik ben anders net zo vaak alleen als Hilje Venhuizen, als je dat maar weet!”


  „Nee, dat is het niet,” haastte Gerko zich te zeggen. „Ik weifelde omdat ik... nou ja, net als iedereen weet ik hoe dik u en Eefje met elkaar zijn. Zij kan elk moment van de dag bij u komen binnenvallen. Ook zondagmiddagen als ik er dan zit...”


  Zo’n slimme poldervogel, dacht Geertje want ze was niet vergeten dat ze tegen Eefje had gezegd: „Kom zaterdag, dan hebben we een lange avond en als je bij me blijft slapen, breien we er nog een fijne zondag aan vast!”


  Ze leek op een koppelaarster, al dacht ze van zichzelf dat ze enkel druk bezig was een paar mensen tegelijk te helpen: Eefje, Gerko, en niet te vergeten, Hilje Venhuizen. Wat moest dat mensje daar alleen op die godverlaten polder die ze haatte?


  Geertje was de ernst zelf maar ze loog dat het gedrukt stond, toen ze het hoofd schudde en zei: „Toevallig vertelde Eefje mij dat ze zondag naar Mans en Marieke toe wilde. Ze is daar uitgenodigd, ze is gelukkig niet alleen van mij afhankelijk! Wat haar betreft kun je dus gerust komen; zondag is bij mij de kust voor jou volkomen veilig, hoor!”


  „Dan neem ik uw uitnodiging graag aan.” Gerko lachte haar toe. „U ziet me waarschijnlijk vroeg verschijnen want tegen melkenstijd moet ik vanzelf weer op mijn post wezen!”


  „Tot dan, jongen, tot over twee daagjes!” Geertje stak als afscheid haar hand op. Ze vervolgde glimlachend haar weg, zonder enig schuldgevoel.

 

  Die zondagmiddag was Geertje wel wat zenuwachtig maar ze probeerde dat krampachtig voor Eefje te verbergen. Ze hadden vroeg gegeten; klokslag twaalf had Geertje de maaltijd op tafel staan. Eefje, die niet wist wat Geertje bezighield, had gezegd: „Als we nu direct gaan afwassen, hebben we een lekkere lange zondagmiddag, moeder Geertje!”


  Na de afwas was Eefje naar de badkamer vertrokken om zich een beetje te verfrissen en haar spaarzame make-up wat bij te werken. Geertje keek van de klok naar buiten; in gedachten hoorde ze Gerko zeggen: ik kom op tijd, hoor! Wat verstond hij daaronder? Het was even over enen... een vaag gevoel van schuld bekroop haar. Had ze er nu wel goed aan gedaan om Gerko te vragen? Expres te vragen nu Eefje hier was?


  Als alles verliep zo zij zich dat wenste, zou ze later tegen Eefje kunnen zeggen dat ze dit bewust zo had geregeld. Dan zou erom gelachen kunnen worden. Maar als dat niet zo was? Ze had zelfs met de kleine dingen rekening gehouden. Toen Eefje gister tegen de avond kwam, had ze bedillerig gezegd: „Zet je auto maar in de nieuwe schuur, dan hebben we daar geen omkijken naar!” In werkelijkheid had ze gedacht: als Gerko Bosma morgen komt en hij ziet jouw auto buiten staan... Gisteravond had Eefje voorgesteld: „Morgenmiddag kunnen we wel even naar Mans en Marieke gaan, moeder Geertje!” Zij had zich op de vlakte gehouden. „Ja, meidje, we zien wel.” Nu was Eefje zich een beetje aan het optutten. Als ze dadelijk binnenkwam en andermaal voorstelde: „Zullen we dan maar gaan?” Wat moest ze dan? Ach heden, ze besefte opeens in wat voor wespennest ze zich had gestoken en ja, daar hoorde ze de badkamerdeur opengaan en, ach hemel, het was zo ver: Gerko reed het erf op, zette zijn fiets tegen de muur.


  Eefje merkte de komst van Gerko niet dadelijk. Toen ze in de badkamer klaar was, liep ze naar Mans’ voormalige kamer die nu dienst deed als logeerkamer. Daar haalde ze het bed af, pakte haar nacht- en toiletbenodigdheden in haar tas. Zo, als ze die straks dadelijk even in de auto zette, kon ze hem tenminste niet vergeten. Voor de spiegel boven de wastafel borstelde ze nog even haar haar, staakte dat werkje en dacht, verwonderd naar haar spiegelbeeld kijkend: praat moeder Geertje nu zo hardop in zichzelf?


  „Ben ik te vroeg?” Gerko keek Geertje met een vragende glimlach aan. „Nee hoor, je bent fijn op tijd. Ga lekker zitten dan zet ik in de keuken even de koffie. En ik heb een cake gebakken, die wil ik nog even een beetje met slagroom versieren.”


  Geertje deed ietwat gejaagd maar het was ook alsof Gerko iets voorvoelde. Hij keek zo om zich heen. Gelukkig, nu ging hij op een stoel zitten. Ze hoorde Eefje in Mans’ kamer rommelen, dadelijk kwam ze binnen. Ze had dit niet moeten doen, wist ze opeens met zekerheid. Hier kwam geen goeds uit voort, Eefje zou haar dit niet gemakkelijk vergeven. „Waar bemoei je je toch telkens mee, moeder Geertje!” zou ze verwijtend zeggen. Toch gelukte het Geertje om Gerko lachend aan te zien en zonder trilling in haar stem te zeggen: „Ik laat je even alleen, hoor! Tien minuutjes, ik ben zo terug met de koffie en wat lekkers!”


  „Haast u zich maar niet, hoor!” deed Gerko gemoedelijk en Geertje dacht, terwijl ze de kamer haastig verliet: dat was ik ook niet van plan, jongen.


  In de keuken zette ze het water op, maalde de koffiebonen. Gelukkig vergde het opmaken van de cake wat tijd. Nu ze niet meer terug kon vond ze dit - zichzelf terugtrekken en dan maar zien wat er komen ging - verreweg de beste oplossing.


  Geertje talmde in de keuken en Eefje liep vanuit Mans’ kamer regelrecht op de huiskamer toe. Ze opende de deur en bleef verbijsterd in het deurgat staan. „Gerko?”


  „Eefje?” Het kwam er al even verbaasd en geschrokken uit. Lange tijd keken ze elkaar zwijgend aan, dan schoof Eefje het vertrek binnen en sloot omslachtig de deur achter zich. Ze nam plaats op een stoel ver van die van Gerko verwijderd, boog het hoofd toen ze fluisterde: „Zo... kwam jij moeder Geertje met een bezoekje vereren?”


  „Ik wist niet dat jij hier was...” Het klonk als een verontschuldiging, wat het in feite ook was.


  Eefje keek hem nog altijd niet aan toen ze schamper opmerkte: „Nee, vanzelfsprekend niet, want dan was jij immers niet naar hier gekomen!”


  „Nee,” zei Gerko, „dan was ik zeer beslist niet gekomen!’


  Zie je wel, dacht Eefje verdrietig, hij haat me nog altijd. Hij zou „zeer beslist” niet gekomen zijn als hij had geweten dat ik hier was. Hij kan de vrouw die niet goed op zijn wichtje paste, niet vergeven. Hij wil haar niet ontmoeten, niet in de ogen zien. En doet hij dat toevallig toch, dan zijn zijn ogen boordevol verwijt, vol beschuldiging. Ach heden, hier moest een eind aan komen, dit kon zij niet langer verdragen. Waarom stapte hij niet op, zij durfde hem niet aan te zien. Ze hield het hoofd diep gebogen, zo schuldig voelde zij zich. Alles kwam weer boven. Ze dacht terug aan die tijd toen Gerko zo veelvuldig bij hen over de vloer kwam. Vrienden waren ze toen geweest, vrienden door dik en dun, die elkaar beurtelings hielpen. Tot dat vreselijke gebeurde. Toen bleef er van diezelfde vriendschap geen spaan heel. Toen was er enkel haat en nog veel meer verwijt dat nooit uitgesproken was.


  Gerko’s blik was onafgebroken op Eefje gericht. Zijn liefde voor haar werd op dit ogenblik overspoeld door een diep medelijden. Hij hoorde in gedachten moeder Geertje weer zeggen: het wichtje lijdt, wordt het zoetjes aan geen tijd dat jij daar een eind aan maakt?


  Eefje leed werkelijk, zag hij. Zo diep ze het hoofd gebogen hield, zo nerveus haar handen voortdurend op haar schoot bewogen! Waar dacht ze nu allemaal aan? Waarom kwam moeder Geertje nu niet binnen? Hij wilde iets zeggen, iets doen maar Eefje leek op dit moment verder dan ooit van hem verwijderd. Hij moest haar geruststellen, maar wist de juiste woorden niet te vinden. Hij kon haar immers maar op één manier geruststellen, door te zeggen: Je hebt het mis, meidje, je hebt het al jaren mis! Ik verwijt jou niks, ik hou van je!


  Ze zou het niet begrijpen, natuurlijk niet. Wat bleef er dan nog over om te doen? Hij kon alleen maar voortgaan op de eenmaal ingeslagen weg. Hij moest zijn liefde voor haar verbergen en dat betekende: afstand houden, een koele blik in zijn ogen leggen die al dat andere moest verbloemen.


  Kwam moeder Geertje maar binnen dan kon hij tenminste zeggen dat hij hoognodig weer eens op moest stappen.


  Ik kan zo niet verder, dacht Eefje weer en ze voelde zich een gewond dier. Ik kan hier niet mee leven; haat, daar gaat een mens kapot aan. Ze kon zichzelf niet helpen maar Gerko wel. Hij moest zijn woede op haar koelen, dat was de enige manier. En zonder zich daarvan bewust te zijn, deed ze het enige wat ze moest doen, het enige juiste.


  Ze stond op, liep naar hem toe. Vlak voor hem keek ze hem aan. Haar blik was vast maar haar stem trilde van ingehouden emoties toen ze fluisterde: „Wij tweeën, we zijn hier gans alleen in het vertrek, Gerko. Als je wilt, kun je me nu aftuigen. Niemand die het hoort of ziet en ik zal het niet verklappen.”


  Gerko staarde haar verdwaasd aan en zij las de waarheid niet in zijn ogen. Ze vervolgde, opgewonden nu: „Toe dan! Geef me maar een pak slaag! Als er in een man zoveel haat en verwijt is, moet hij zijn vuisten gebruiken, dat wil wel eens helpen. Geef me een klap, een stomp. Als dat jou oplucht, zal ik daar blij mee zijn, Gerko Bosma.”


  Ze zweeg. Vlak voor hem staande wachtte ze af en ze had zelf niet in de gaten hoe haar ogen zich met tranen vulden.


  Gerko zag die tranen en ze maakten hem week. Hij stond op en toen er beweging in zijn armen kwam, verwachtte Eefje de eerste klap. Later zou ze bij geen benadering kunnen zeggen wat er in haar omging toen die armen zich om haar sloten als een bankschroef, niet van plan gauw weer los te laten. Ze voelde die armen, de kracht die ervan uitging, ze voelde een mond, warm en trillend, die zich op haar mond drukte in een vurige kus. Toen hij haar losliet, was het haar beurt om hem verdwaasd aan te zien. „Wat... doe je nou?” fluisterde ze geschrokken en niet-begrijpend.


  Gerko’s stem was schor toen hij fluisterde: „Ik moest mijn gevoelens toch tonen, zei je? Nou, dat heb ik daarnet gedaan, Eefje! Ik kan je niet slaan omdat ik je niet haat en je niks verwijt. Ik heb je gekust omdat ik van je hou!”


  „Gerko...”


  Hij lachte schamper. „Ja, ik weet het wel, ik ben een halvegare, een idioot, maar daar kan ik niks aan doen. Kort geleden heb ik een gesprek met je moeder Geertje gehad. Die vertelde mij ongezouten de waarheid. Ze zei dat ik jou niet langer mocht laten lijden... daar was ik mezelf trouwens allang van bewust. Daarom gaf ik je die kus, om je te laten voelen dat er geen haat tegen jou in me is, alleen een boel liefde maar daar hoef jij je niks van aan te trekken, daar leer ik wel verder mee te leven. Daar leef ik al zolang mee!”


  „Ach, Gerko, meen je het werkelijk?” De werkelijkheid drong langzaam tot haar door.


  Gerko knikte. „Ja, ik meen het en... ik schaam me. Ik zou mijn gevoelens een leven lang verborgen kunnen houden maar ik moest jou helpen en dat kon enkel maar op deze manier. Jij moest de waarheid weten, eerder zou je mij niet begrijpen en niet geloven, vreesde ik.”


  Eefje onderbrak hem, zei zacht: „Jij hoeft je niet te schamen, Gerko, daar zijn wij te eigen voor geweest en te vertrouwd. Eens, lang geleden, heb ik me voor jou moeten schamen. Die keer, toen ik, de wanhoop nabij, jou vroeg mij een kind te willen geven, weet je nog?” En toen hij enkel stom knikte, ging ze voort: „Later begreep ik dat ik me niet hoefde te schamen, voor Bart niet en voor jou niet. En zou jij dat nu wel moeten omdat jij je gevoelens uit? Ik ben zo vreselijk blij, zo dankbaar en gelukkig dat ik die bepaalde blik in je ogen niet meer lees. Dat deed zo zeer, daar kon ik niet tegen. We praten ook opeens weer zo eigen en vertrouwd met elkaar alsof er niks gebeurd is, alsof er geen jaren van onbegrip en pijn tussen liggen.” Ze zweeg even; toen ze verder ging, waren haar ogen vochtig. „Nu zouden we op de oude voet voort kunnen gaan als ik... dat zachte niet in je ogen las dat mij een andere pijn bezorgt. Ik kan je liefde niet beantwoorden, Gerko.”


  „Dat verwacht ik ook niet, deerntje,” haastte Gerko zich te zeggen. „Dat is te mooi om waar te kunnen zijn. Ik ga terug naar de polder maar mijn leven zal daar een stuk aangenamer zijn nu ik weet dat het tussen ons weer goed is, nu ik weet dat jij niet meer lijdt, dat we weer vrienden kunnen zijn. Want zo is het toch, meidje?”


  Eefje knikte, zag hem warm aan. „Ja, zo is het, Gerko. Vrienden door dik en dun maar jij houdt van mij en die liefde is niet wederzijds; dat te beseffen is voor mij toch wel pijnlijk. Vrienden willen elkaar immers niet bezeren, op geen enkel punt?”


  „Leer dan van mij houden, dan zouden alle obstakels verdwenen zijn en...”


  Eefje schudde haar hoofd; dat was het enige wat ze op dat moment kon doen, want juist op dit tere ogenblik kwam Geertje binnen met koffie en cake.


  Ze deed gemaakt vrolijk, Geertje, toen ze zei: „Zo, jongens, het duurde even maar hier ben ik dan en zie eens hoe mooi mijn cake eruitziet!”


  Eefje moest plotsklaps denken aan Gerko’s woorden: ik heb kort geleden een gesprek gehad met moeder Geertje. Een diep wantrouwen vervulde haar toen ze bedacht hoe toevallig het was dat Gerko hier plotseling binnen kwam vallen. En ook hoe toevallig het was dat moeder Geertje zolang in de keuken bleef.


  Toen ze moeder Geertje hoorde zeggen: „Nou, dat is ook toevallig dat jullie beiden tegelijk bij me op bezoek zijn!” reageerde Eefje met: „Is dat wel een samenloop van omstandigheden, moeder Geertje?”


  „Hoezo?” Geertje bezag haar dochter zonder te merken hoe diep ze bloosde.


  „Gerko zou nooit gekomen zijn als hij wist dat ik hier was en ik hoorde dat hij kort geleden een gesprek met u heeft gehad. Wat heeft u toen tegen hem gezegd; wat wilde u bekokstoven?” Ze zag Geertje vragend aan.


  „Wat doet het er nog toe?” Geertje haalde haar schouders op terwijl ze voor elk van hen een dampende kop koffie neerzette. „Ik zie toch wel aan jullie lachende gezichten dat een oude ruzie is bijgelegd. Nou, daar was het mij om begonnen. Ik vond dat daar maar eens een eind aan moest komen.”


  Gerko begreep opeens ook een boel meer. Hij schaterde. „Dat is me een mooie, die moeder van jou, zeg! Ze nodigde me uit, ik vroeg nog of jij er niet zou wezen en ze loog met een stalen gezicht dat jij naar Mans en Marieke toe was! Dat de kust voor mij veilig was!”


  Nu het allemaal zo glad verliep, gniffelde Geertje ondeugend. „Wijs mij maar aan als de schuldige, dat ben ik ook maar ik heb er genoeg mee gezeten, hoor! Toen ik Gerko zag komen, wist ik me geen raad! Ik verborg me in de keuken en bedacht daar dat er wel eens slaande ruzie uit voort zou kunnen komen. Bij wijze van spreken dan!”


  „Nou, dat was bijna het geval geweest!” Gerko keek lachend naar Eefje. ,Eefje verzocht me letterlijk of ik haar een pak slaag wilde geven.”


  „Dat zal toch niet’!” Geertje keek onzeker van de een naar de ander. Eefje haastte zich te zeggen:, Ach, let toch niet op Gerko, die kletst uit zijn nek.”


  „Nou, even alle gekheid op een stokje!” zei Geertje terwijl ze met de cake rondging en vervolgens ook plaats nam, „jullie zijn ondanks alles toch mooi aan de praat geraakt en is het nou allemaal weer goed tussen jullie beidjes? Of ben ik nu weer te nieuwsgierig?”


  „Nee hoor!” Eefje keek haar warm aan. „U mag best weten dat we, achteraf bezien, blij zijn met hetgeen u in uw eentje hebt uitgebroed! Ik weet nu dat Gerko mij niets verwijt, dat hij het me nooit heeft verweten, dat vreselijke met Katrientje dat ons allemaal zo diep raakte.”


  Geertje liet niet merken hoe nieuwsgierig ze er naar was of Gerko met zijn ware gevoelens voor de dag was gekomen. Zou Eefje weten dat hij haar liefhad? Daar kon ze niet naar informeren, begreep ze, maar wat belette haar om haar plannen verder uit te werken? Ze dacht daarbij aan Hilje Venhuizen die geholpen moest worden, ook aan Eefje, die dringend een goede bedrijfsleider nodig had. Om tijd te rekken, om haar woorden juist te kunnen formuleren, schoof ze het zilveren schaaltje waarop de cake pronkte, in Gerko’s richting. „Neem nog wat!” Toen hij bedankte omdat hij vond dat het te veel van het goede zou zijn, zei Geertje: „Heb jij Eefje verteld wat ik kort geleden tijdens dat bewuste gesprek heb gevraagd?”


  Gerko schudde zijn hoofd. „Zover zijn wij nog niet gekomen en nu is die vraag niet meer van toepassing. Ik ken haar antwoord dat nee zal luiden.”


  „Waar hebben jullie het in vredesnaam over?” Eefje keek van Gerko naar Geertje zonder er ook maar iets van te begrijpen.


  Toen zowel Geertje als Gerko bleven zwijgen, riep Eefje verontwaardigd uit: „Toe nou, zeg! Ik ben toch zeker geen kind meer dat ergens buiten moet worden gehouden! Waar gaat het om, over wie hebben jullie het?”


  „We hebben het over jou,” antwoordde Geertje kalm. „Toen ik een paar dagen geleden een gesprek met Gerko had, heb ik hem gevraagd of hij er iets voor voelde om bedrijfsleider bij jou te worden. Ja, kijk me maar misprijzend aan, ik weet wel dat ik soms een verschrikkelijke bemoeial kan zijn maar deze keer was ik dat louter voor jullie bestwil! Gerko antwoordde me dat hij daar niet voor voelde; ik begreep wel dat dat kwam vanwege die... eh... ruzie, zal ik maar zeggen. Maar nu alles goed en uitgepraat is, zal Gerko daar toch anders over denken?” Ze keek hem hoopvol aan.


  Gerko schudde zijn hoofd. „Nu is er een andere belemmering die me dwingt om nee te zeggen.”


  „Welke dan?”


  „Toe, moeder Geertje, niet zo doordrammen!” zei Eefje zacht en Gerko hielp haar: „Het gaat niet omdat ik verplichtingen heb jegens vrouw Venhuizen.”


  Eefje wierp hem een dankbare blik toe, Geertje zweeg. Omdat ze zwijgen moest.


  Er werd een spanning voelbaar die Eefje poogde te verbreken door lachend op te merken: „Zo’n moeder Geertje toch! Zegt ze tegen Gerko dat ik bij Mans en Marieke zou zijn terwijl ze deksels goed wist dat dat niet het geval was! Ik stelde voor om daar heen te gaan maar u had geen zin en dan maar tegen Gerko jokken! Foei toch!”


  Al was het een grap, Geertje ging er ernstig op in: „Ik heb niet gejokt, ik wist dat ik thuis zou zijn. Gerko mocht niet voor een dichte deur komen. Ik hoopte dat jij ook thuis zou zijn als hij kwam, dat wel... Maar als jij daarstraks na het eten, gezegd had dat je naar Mans ging en daar leek het op, dan had ik je niet tegengehouden. Ik zou in dat geval thuis zijn gebleven omdat ik wist dat Gerko kwam. Tegenover jou had ik een uitvlucht moeten bedenken, dat was dan de enige leugen geweest. Maar doet het er allemaal nog toe? Jullie zijn weer vrienden en daar ben ik heel blij mee!”


  „Wij niet minder,” zei Gerko zo zacht dat Geertje hem een moment vragend aanzag alvorens ze zei: „En toch wil je niet naar haar hoeve? Als ik daar nog iets van snap!” Ze keek naar Eefje en hield aan: „Heb jij dan liever een wildvreemde over de vloer dan Gerko, die je door en door kent, aan wie je met een gerust hart de hoeve kunt overlaten?”


  Eefje glimlachte mat, durfde Gerko niet aan te zien toen ze zei: „Ik zou Gerko het liefst hebben maar dat gaat niet. Om Hilje Venhuizen niet, u hoorde toch dat Gerko dat zei?”


  Geertje zuchtte en zweeg. Wat kon ze nu nog doen? Naar Hilje gaan en zeggen wat hier besproken was; dat Gerko om haar op de polder bleef.’ Dan zou Hilje naar alle waarschijnlijkheid haar mond wel opendoen. Ze kon ook voorzichtig tegen Eefje zeggen dat Gerko van haar hield. Dan zou ze weer een bemoeial zijn, en wellicht iets bederven dat pas goedgekomen was. Er zat niks anders voor haar op dan zwijgend af te wachten. Toe te zien en er het beste van te hopen.


  Gerko en Eefje... ach, wat wilde ze dat opeens graag. Maar Bart stond ertussen, zoals Mans altijd tussen haar en een ander had gestaan. Alleen zwijgen was hier op zijn plaats. Helaas!


  Het thema bedrijfsleider bleef verder rusten doordat Gerko vroeg: „U woont hier mooi, mag ik het huisje eens zien? De schuren vooral, daar ben ik zo benieuwd naar!”


  „Ach, ja dat is zo,” herinnerde Geertje zich, „jij hebt de boel vanzelf nog nooit gezien! Vroeger niet, toen ik hier met Mans woonde, later ook niet.” Ze had er werkelijk geen bedoeling mee toen ze Eefje aankeek en vroeg: „Wil jij Gerko even rondleiden, dan ruim ik de koffieboel intussen op en schenk ik iets pittigers.”


  Wat kon Eefje anders dan ja knikken? Ze zag best hoe gretig Gerko dadelijk opstond en zelf wilde ze ook niets liever dan nog heel even alleen met hem te zijn om over het verleden te spreken. Over het verleden dat voor haar enkel Katrientje betekende... Het huisje waren ze zo door, daar had Gerko als man weinig oog voor. De schuren trokken veel meer zijn belangstelling en toen Eefje hem de nieuwe schuur liet zien zei Gerko uit de grond van zijn hart: „Wat zonde, zeg, dat dit allemaal renteloos staat.”


  „Ja, jammer. De schuren staan leeg sinds Mans met Marieke getrouwd is en de boerderij van haar vader bestuurt. Zo gaat dat als er liefde in het spel komt!”


  Gerko keek haar diep in de ogen. „Toen moeder Geertje binnenkwam, zei ik net tegen je: Leer van mij houden, dan zijn alle obstakels verdwenen en hoeven wij elkaar nooit weer te bezeren.”


  Eefjes stem was heel zacht, niet veel meer dan een fluistering toen ze zei: „Ach Gerko, als je eens wist wat het me doet dat wij weer zo goed met elkaar zijn. Dat wij zonder misvattingen, haat of verwijt tegenover elkaar staan. Ik lees nu alleen maar liefde uitje ogen. Toch doet ook dat me zeer. Ik weet niet of je kan leren van iemand te gaan houden, ik denk dat zo’n gevoel spontaan moet komen, het moet je overvallen. Ik durf nog niet proberen je lief te hebben, je moet me wat geduld gunnen. Ik hield van Bart en hij is nog maar zo kort geleden gestorven.”


  „Ik begrijp het allemaal wel, deerntje.”


  „Nee, jij begrijpt me niet, dat is onmogelijk! Wat weet jij van die onrust in mij? Ik moet een poosje afstand nemen van alles, Gerko. Er is in korte tijd zoveel gebeurd, ik ben er nog ondersteboven van. Weet je nog van het bal, die feestavond ter ere van de bevrijding? Het is alweer een paar jaar geleden, maar ik denk daar nog zo vaak aan. Zoals jij toen naar me keek, zo beschuldigend. Ik kwam gebroken thuis. Ik leed onder het verlies van Katrientje, onder jouw blikken die ik verkeerd verstond en daarnaast had ik Bart. Ik hield van hem, dat doe ik nog, maar het was soms allemaal zo moeilijk, zo zwaar! Nu heeft iedereen medelijden met mij: die arme Eefje die daar zo eenzaam en alleen is achter gebleven op die grote hoeve! Maar dat is niet helemaal waar, Gerko. Ik mis Bart verschrikkelijk maar misschien voel ik ook opluchting... Ik moet alleen zijn, ik moet afstand nemen van een boel dingen om andere dingen op een rijtje te kunnen zetten. Bij die ‘andere dingen’ hoort jouw liefde voor mij. Ik ben daarvan geschrokken maar tegelijkertijd voel ik me gevleid. Zie je nu hoe verward ik alles zie en beleef, Gerko?”


  Hij knikte, zei in volle ernst: „Jij hebt rust nodig om die diepe onrust in je te verwerken, deerntje. Ik ben de laatste die je wil kwellen, nodeloos wil laten lijden, daarom kan ik alleen maar zeggen: ik heb al het geduld van de wereld. Er zal nooit een eind komen aan mijn waarachtige liefde voor jou.”


  „Ik was van plan om tegen het voorjaar om te zien naar een geschikt iemand,” fluisterde ze en had zelf niet in de gaten hoeveel ze hem daarmee beloofde.


  „Over een halfjaar is het voorjaar,” zei Gerko als putte hij nu al hoop uit een belofte die ze niet had gedaan.


  „We moeten naar binnen. Moeder Geertje zal niet weten waar we zolang blijven.”


  Hoe konden ze ook weten dat dit ogenblik Geertje niet lang genoeg kon duren. Zij immers deelde Gerko’s hoop.
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  De dagen hadden zich aaneengeregen, werden van weken maanden, en tot nu toe, begin januari, waren er geen schokkende of ingrijpende dingen voorgevallen.


  Gerko Bosma kwam na dat eerste bezoek zo nu en dan onverwacht eens binnenvallen. Geertje veronderstelde dat hij niet op de eerste plaats voor haar kwam maar in de hoop Eefje bij haar te zullen ontmoeten. Als dat toevallig eens gebeurde, was de sfeer ongedwongen en werd er over van alles en nog wat gesproken. Gerko noch Eefje lieten merken haast te hebben. Als Eefje er echter niet was, bleef Gerko veel korter en had hij minder te vertellen. Geertje wist daarom dat haar veronderstelling er niet zover naast zat! Ze waakte er echter voor zich niet weer met die twee te bemoeien. Zij had haar aandeel in deze zaak gehad, nu was het slecht^* een kwestie van afwachten. En tijdens dat wachten nam haar hoop toe want zoals Eefje en Gerko met elkaar omgingen, zo vertrouwd, zo kalm en eigen, daar kon enkel goeds uit voortkomen, dacht Geertje in stilte.


  Zijzelf ging op gezette tijden naar de polder om Hilje Venhuizen te bezoeken. Dan had Hilje het fluisterend over haar verlangen. Jammer dat Gerko zoveel plichtbesef had ten opzichte van haar; spijtig was dat want ze wilde naar het dorp maar ze kon die jongen toch niet voor het hoofd stoten? En er lag zo’n mooie dienst bij Eefje Lommers-van Duinstra voor hem in het verschiet! Wat dacht Geertje, moest ze maar niet liever tegen Gerko zeggen dat ze graag van de polder weg wilde? Dan remde Geertje haar af: nee, doe dat maar niet, wacht maar even af. Komt tijd, komt raad.


  Bij Fokko en Letje verliep alles als altijd: kalm, rustig en vol vrede. Dat huwelijk vergeleek ze dikwijls met dat van haarzelf, destijds met Mans. Fokko had veel van Mans weg, zowel uiterlijk als innerlijk. En Letje, dat wichtje van heel gewone komaf paste zich wonderwel bij Fokko aan. Ze verkondigde altijd en tegen een ieder die het horen wilde, dat zij nooit een echte boerin zou worden. Daarvoor had haar wieg op een verkeerd plekje gestaan. Ze was enkel Fokko’s vrouw, de moeder van zijn kinderen. Geen boerin, o nee, maar als er zondags gemolken moest worden, de vaste arbeider vrijaf had en er zo gauw geen losse arbeider voor handen was, dan was het heel gewoon, vanzelfsprekend noemde Letje dat, als zij een blauwe overall aandeed, haar voeten in gele kapklompen stak en met een vrolijk gezicht onder de koeien kroop. Daarmee was ze in haar eigen ogen geen boerin, alleen maar Fokko’s vrouw die haar plicht deed. Omdat ze van hem hield. Zo eenvoudig lag dat bij Letje. Letje was in Geertjes ogen echt een schat. Van dat wichtje hield ze evenveel als van haar eigen dochter Eefje. En zo hoorde dat ook, vond ze zelf om zich er terstond op te betrappen dat ze voor Marieke die ook een schoondochter was, niet dezelfde gevoelens had. Geertje zuchtte toen ze deze morgen achter haar eerste kopje koffie zat en dit allemaal zo eens overdacht. Kon zij het helpen dat er tussen haar en Marieke geen band wilde groeien? Ze duldden elkaar, waren vriendelijk jegens mekaar maar toch gereserveerd en op een afstand. Ze kon zich niet heugen ooit een vertrouwelijk woord met dit wichtje te hebben gewisseld. Jammer, want iedereen merkte het.


  Eefje zei dikwijls op een verwijtende toon tegen haar dat het aan haar lag. Zij was de oudste en moest dus de wijste zijn; bovendien was ze moeder. Jawel, dacht ze koppig, van Mans... Letje zei er nooit veel over maar niet zo , lang geleden had ze opgemerkt: „Ik wil me er niet mee bemoeien maar ik ben wel heel blij dat u tegen mij niet zo koel doet als tegen Marieke.”


  Als dat zo was, als ze koel deed tegen Marieke, dan was dat niet opzettelijk want dat lag niet in haar aard. Ze poogde altijd vriendelijk tegen het wicht te zijn en meer zat er niet in. Wat deed je daar nou aan? Marieke was nu in haar zesde maand, haar zwangerschap was duidelijk zichtbaar. Ze droeg een wijde japon waar ze zelf verschrikkelijke trots op was. „Nu kan iedereen tenminste zien wat er met mij aan de hand is!” zei ze onlangs lachend toen ze hier was met Mans. „Nu bén ik niet enkele zwanger maar nu voel ik me ook heel erg in verwachting!” Toen had zij, Geertje, gezegd: „Wat een jurk al niet vermag!” Het had niet erg vriendelijk geklonken, ze had best iets hartelijkers kunnen bedenken en bovendien had ze, tot haar eigen schaamte op datzelfde moment aan Letje moeten denken. Toen Letje zwanger werd van Geert, had zij meegeleefd alsof ze het kind zelf zou moeten baren. Toen de kleine Mannie werd verwacht, had ze vaak medelijden met Letje gehad die zo zwaar was dat het leek alsof er een tweeling zou komen. Bezorgd had zij toegezien hoe moeilijk Letje op het laatst nog uit de voeten kon. En almaar moest dat wichtje zich bukken want Geert was nog zo klein. Die vroeg zoveel aandacht van haar. Dan weer moest hij op het potje, dan weer was het net te laat en moest Letje hem verschonen. En maar bukken en maar beuren! Als Fokko zijn Letje dan zo bezig zag, als hij zo vol vertrouwen tegen haar, Geertje, kon zeggen: „Wat prachtig hè, moeder, een zwangere vrouw!” dacht zij: ja, jongen, maar eer het er is, wordt er heel wat van haar lichaam en kracht gevergd. En dan dacht ze aan haar eigen zwangerschappen: vijf maal had zij zwaar gelopen en nooit eenmaal was er haar iets te veel geweest. Ongemakkelijk was het maar dat nam je gewoon op de koop toe. En dat bedenkend wist ze dat het moederzorg was die ze voor Letje gevoeld had.


  En nu liep Marieke zo en nu mocht zij niet eens over haar wijde japon pochen. Wat was dat nou toch? Ze dacht ook zelden aan het kindje zelf dat over een paar maanden hun familie zou uitbreiden. Ze vroeg zich niet af wat het worden zou, een jongetje dat later een hoeve zou kunnen besturen of een klein wichtje? Het werd in haar ogen veel meer een kind van Marieke dan van Mans; ze had moeite om het als haar kleinkind te zien. Marieke had Mans hier bij haar weggehaald, daardoor kwam het. Maar die klacht zou nooit over haar lippen komen, die zou zij in haar hart bewaren, zorgvuldig verstopt voor de buitenwereld. Hoe mooi had zij het hier kunnen hebben als Mans een gewoon wichtje had getrouwd dat met graagte naar haar huisje kwam? Een vrouw zonder een machtige boerderij achter zich, zou verrukt zijn geweest over de kalvermesterij waarmee Mans zo bezeten van start was gegaan. Kinderen van zo’n vrouw, daar zou zij met ongeduld naar uit hebben gezien; ze zouden hier op de ruimte naar hartenlust hebben kunnen spelen. Wat zou er hier dan intens geleefd worden!


  En nu? vroeg ze zichzelf af terwijl ze opstond en zich nog maar een kop koffie inschonk. Leefde zijzelf hier zo intens, of zelfs maar tevreden, als ze zich indertijd had voorgesteld? Ze was terug op het plekje dat Mans haar eens wees. In haar huisje op de ruimte tussen de twee dorpen in, waar het geluk altijd tastbaar aanwezig was geweest. Dat geluk was er nog, dat wilde ze vasthouden als een kostbare herinnering maar... Mans leek soms zo ver weg. In het begin, toen Mans de zoon hier nog bij haar woonde, had ze voortdurend het prettige gevoel dat Mans haar man hun doen en laten gadesloeg. Dat hij dichtbij haar was maar dat gevoel ebde, spijtig genoeg, telkens verder weg. Ze moest tegenwoordig vaak terugdenken aan hetgeen Berend Buisman eens tegen haar zei: „Jij idealiseert het verleden, meidje! Jij klampt je vast aan sprookjes en die bestaan niet! Het verleden mag je als een zoete herinnering bewaren maar de toekomst, daar moet je voor openstaan!”


  Ach, ze schudde deze gedachten bewust van zich af, Berend Buisman praatte zijn eigen straatje schoon. Die woorden van hem hielden geen stand, ze dienden steeds om haar te laten zien dat het alleen-zijn rampzalig was. Maar die mening kon en wilde zij niet delen! Ze had het hier best naar haar zin en als ze, zoals daarnet, ietwat neerslachtig werd, kwam dat door Marieke Westerhof. Die had een streep gehaald door haar rekening. Dat moest zij verwerken maar zo gauw ze daaraan gewend was, zou ze weten te zeggen: ik heb dan weleens getwijfeld maar nu weet ik heel zeker dat dit het enige plekje is waar ik gelukkig kan zijn. Op dit plekje dat Mans mij eens wees, hoor ik thuis!


  Hoorde ze nu iets bij de voordeur? Opkijkend zag ze juist de postbode nog die van haar erf reed en zijn hand opstak. Ach heden, dacht ze spijtig terwijl ze naar de voordeur liep, nu heb ik hem alweer geen koffie aangeboden. Ze moest zich schamen; een mens die door weer en wind ook buiten het dorp zijn plicht deed, mocht toch verwachten dat men hem een bakje troost aanbood. Ze kon hem nog wel even terugroepen! Maar dan zag ze de brief die op de voordeurmat lag, met het handschrift dat ze uit duizenden herkende. Ze riep de postbode niet weerom. Een brief van Maarten, Menno Mulder noemde hij zich nu. Ze voelde hoe ze over haar lijf trilde toen ze zich op haar stoel liet vallen en de brief behoedzaam openscheurde.


  Lieve Moeke, las ze en haar ogen zogen zich vast aan dat ene woordje, aan dat koosnaampje van vroeger. Ze wist opeens dat deze brief iets goeds kwam vertellen. Als Maarten haar moeke noemde, betekende het dat hij overgelukkig was.

 

  Lieve moeke,

 

  Dit wordt een heel bijzondere brief met een verzoek waarvan ik vurig hoop dat u het zult willen inwilligen. Zoals u al weet, ben ik getrouwd en ik zou volkomen gelukkig zijn als ik tegenover Doreen geen geheimen behoefde te verbergen. Zij is mijn enige houvast in het leven, maar ik ben voortdurend bang geweest dat zij achter een zwarte bladzijde in mijn verleden zou komen, dat ze mij, zoals zovelen, de rug zou toekeren. Toen ik haar trouwde, heb ik uit angst gelogen maar nu ze me kort geleden vertelde dat ze zwanger was, kon ik niet langer zwijgen. Ik zal u de details besparen, enkel vertellen dat wij, Doreen en ik, een nacht lang hebben zitten praten. Een nacht telt vele uren dus u begrijpt wel dat mijn verhaal lang was. Een duister verleden trok aan ons beiden voorbij, moeder. En opeens zag ik zo klaarhelder, zo verblindend duidelijk de waarheid. Ik weet nu wat spijt kan betekenen, hoe zeer het doet als je moet huilen maar de tranen niet willen vloeien. Dan komt er enkel een rauwe kreet over je lippen, ben je radeloos, voel je je voor altijd verloren.


  Op mijn knieën heb ik God gesmeekt om een beetje vergeving en ik heb Hem gedankt voor een vrouw als Doreen. Zij laat me niet vallen, moeder! Ze blijft pal naast me en zal met mij blijven zwijgen! De last op mijn schouders zal ik nooit kunnen afschudden maar ik ben zo dankbaar dat Doreen bereid is die met mij te delen.


  Voor zover dat mogelijk is, heeft Doreen me vergeven. Of God me vergeeft zal ik pas weten als ik geroepen word. Mijn zonden waren groot en ik verdien de ergste straf. Die zal ik als een man aanvaarden als ik voor God moet verschijnen. Maar nu ik nog leef, wil ik zo graag een klein beetje geluk. Ik praat tegen Doreen ontzettend veel over u, nu dat kan omdat zij alles weet. Er gaat geen nacht voorbij of ik denk aan u! Ik hoor u telkens in gedachten zeggen: ga, jongen, maar weet dat ik in gedachten dicht bij je ben!


  Ik heb u zoveel verdriet aangedaan. Ik beken dat ik daar spijt van heb en ook dat ik nooit opgehouden heb van u te houden. Vandaar deze brief met de vraag: komt u ons eens opzoeken, moeder? Het is een lange reis maar op het eind daarvan wacht een man die zich zo graag uw zoon wil noemen.


  Met tere gevoelens, liefs van Maarten en Doreen.

 

  Geertje had er geen weet van hoe de brief in haar handen trilde waardoor ze geen letter meer kon ontcijferen. Dat hoefde ook niet, ze had ze al verslonden, ze had Maartens spijt geproefd en ook zijn nooit aflatende liefde voor haar die hij zijn moeke noemde.


  „Ach, jongen, ach, jongen dan toch,” kermde ze en toen kon ze haar tranen niet langer bedwingen. Maarten, haar zoon, betuigde zijn spijt die ongetwijfeld oprecht was maar spijt kwam altijd te laat. Zijn daden hadden mensenlevens gekost; onschuldigen waren onder Maartens handen wellicht gemarteld. Ach, daar wilde ze niet aan denken, dat deed zo zeer! Maar nu had hij berouw! Mocht zij daar dan niet blij mee zijn? Ze was toch zijn moeder? Op de eerste plaats zijn moeder!


  Als te snel draaiende wieken van een molen, zo vlogen flarden van gedachten haar door het hoofd: Maarten, die vol spijt zat, die tot God had gebeden. Of zijn vrouw kerks was? Geertje hoopte dat vurig. Voor Maarten. Een vreemde vrouw, die in een ver land met en naast Maarten leefde, die een kind van hem verwachtte... Leven en dood... Waarom moest ze nu aan de dood denken? Maarten - dood - een afschuwelijke oorlog - ze hoorden bij elkaar, waren samen gevlochten... tot een band. Maar zij hield van hem omdat hij haar zoon was, ze wilde die afschuwelijke band verbreken maar voelde zich machteloos. Waarom kwam spijt te laat? Waarom waren er oorlogen, waarom moest een moeder haar zoon daarvoor afstaan? Waarom, waarvoor? Geertje voelde in zich een schrijnende pijn die ze eerder had gekend. Heel lang geleden toen zij, een kind nog maar, in Bussum was waar ze moeder werd van een klein wichtje. Dat kind werd haar wreed ontfutseld, ze moest het afstaan omdat er voor haar geen plaats was op de hoeve waar vader als heer en meester boven haar uit torende. De goede God stuurde Eefje jaren later naar huis terug maar waarom moest ze diezelfde pijn dan nu weer zo scherp voelen? Een zoon of een dochter, een moeder kan geen van beiden missen. Maarten was een oorlogsmisdadiger die werd gezocht en voortvluchtig was. Maar zij herinnerde zich hem als een klein, aanhankelijk en lief kereltje dat haar moeke noemde. Ze kreeg hem van Mans maar ze mocht hem niet houden. Geertje schreide, zoals ze dat in haar leven wellicht nooit eerder had gedaan. Wilde snikken, afgewisseld door te lang ingehouden, rauwe kreten, lieten haar lichaam schokken.


  En zo vond Mans haar, die toevallig in de buurt was en bedacht dat hij wel even bij moeder aan kon wippen. En veel later zou Geertje zich realiseren dat zij een bevoorrecht mens was met een zoon die er voor haar was als zij hem het hardst nodig had.
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  Mans schrok zich wild toen hij zijn moeder daar zo huilend vond. Ze leek een brokje pure ellende zoals ze daar aan de tafel zat, haar hoofd liet rusten op haar armen. Zo boordevol verdriet of pijn was ze, dat ze hem heel niet had horen komen en hij had toch werkelijk niet geruisloos gedaan. Op een afstand, staande in het deurgat, bezag hij haar vol schrik en zorg. Hij zag hoe ze haar lichaam niet onder bedwang had, het schokken ervan niet eens scheen te merken. Hij hoorde haar kermen: „Ach, jongen, wat heb je gedaan dat ik je moeder niet mag zijn?”


  Over wie had ze het? In een paar stappen was hij bij haar, legde zijn arm om haar schouder, fluisterde schor: „Moeder, wat is er aan de hand? Kalmeer toch eens!”


  Heel langzaam, als ontwaakte ze uit een boze droom, hief ze haar betraand gezicht op. „Mans... Manske...?”


  „Ja, moeder, ik ben het! Wat is er?”


  Geertje hoefde niks te zeggen, Mans zag de brief waar zij met haar hoofd op had liggen te schreien. „Van Maarten,” begreep hij ogenblikkelijk. Toen ze enkel stom knikte, vroeg hij: „Mag ik hem lezen, moeder?”


  Terwijl Mans de brief las, deed Geertje alle mogelijke moeite te kalmeren, zichzelf weer te vinden. Ze wiste haar tranen weg, snoot haar neus, dronk een glas water en terloops plensde ze een hand vol water in haar gezicht Hè, dat was lekker, daar knapte je van op. Dat Mans haar nu ook net zo moest treffen! Wat moest die jongen wel niet van haar denken? Foei, wat had ze zich mee laten slepen door haar emoties toen ze de brief las die begon met: lieve moeke.” Ach, ach!


  Mans had de brief intussen uit, vouwde hem en stopte hem weg achter een vaas op de schoorsteenmantel. „Wat doet u, moeder? Gaat u naar Maarten toe?”


  Alhoewel ze daar tot nu toe niet over had nagedacht, schudde ze op Mans’ vraag resoluut haar hoofd. „Ik zal hem terugschrijven maar naar hem toe gaan... naar hem en die vreemde vrouw, nee, Mans, daar peins ik niet over!”


  Mans haalde opgelucht adem. „Daar ben ik blij om, moeder! Ik zou geen rustig ogenblik hebben zolang u weg was! Ik moet u dicht in de buurt hebben, ik moet een beetje op u kunnen blijven passen, hoor!”


  „Je bent een lieverd!”


  „Was u zo overstuur van die brief?” Mans bezag haar peilend.


  Geertje glimlachte mat. „Ja, maar dat begrijp jij nog niet, jongen. Dat besef je pas als je straks zelf een zoon of een dochter hebt.”


  „Ik moet er niet aan denken dat ik een zoon zou krijgen die wordt als Maarten,” zei Mans hardvochtig.


  „Probeer een beetje milder over je broer te denken! Maarten heeft spijt als haren op zijn hoofd, dat lees ik duidelijk in zijn brief. Leven met spijt, dat is heel erg, Mans! Poog Maarten te vergeven, eerst in je hart, later per brief. Dat zou hem zo goed doen.”


  „Moet ik Maarten vergeven voor wat hij misdeed? Vrede hebben met die onherstelbare gruweldaden? Het is maar goed dat hij ver weg is want anders...” Mans zei dat laatste dreigend.


  Geertje suste: „Kalm maar, jongen. Je hebt gelijk; het is goed zoals het nu is.” Maarten ver weg en ik die geen gehoor aan zijn verzoek kan geven.” Omdat ik meer kinderen heb dan hij alleen, dacht ze stil. Toen ze zweeg, stil voor zich uitstaarde, vroeg Mans zacht: „Bent u nu boos op mij, moeder? Omdat ik zo hard oordeel over Maarten?”


  „Nee Mans, ik begrijp het allemaal wel.”


  „Wat zou u trouwens in het dorp moeten vertellen als u opeens een aantal weken weg was?” Mans bezag haar vragend. „De mensen zijn niet gek, hoor, ze zouden dingen kunnen gaan denken die beslist niet in het belang van Maarten zijn. Men ondervraagt mij nu al zo dikwijls over Maarten!”


  „Is dat zo?” Geertje schrok.


  Mans knikte. „U laten ze gelukkig met rust maar mij en Fokko... Ach, het is misschien enkel meeleven als ze zo langs neus en lippen vragen: Al eens iets van je broer Maarten vernomen?”


  „Dat ze dat doen, dat wist ik heel niet... Wat zeggen jullie dan?”


  „Dat we nooit iets over hem horen, dat we niet weten waar hij is en dat wij, lang geleden al, hebben aangenomen dat hij dood is. Al die leugens, ik word daar kotsmisselijk van, moeder! Voor mij is Maarten dood en begraven maar ik begrijp wel dat dat voor u wat gevoeliger ligt.”


  „Hij is mijn zoon.”


  „Dat had Maarten moeten beseffen, dat hij een moeder had uit duizenden,” mompelde Mans voor zich uit. „Hij was een machtswellusteling... hij verloochende zijn afkomst, wilde zelfs boven een herenboer staan. En wat heeft hij uiteindelijk bereikt? Hij is een voortvluchtige, niet veel meer dan een opgejaagd dier!”


  Geertje scheen Mans’ woordenstroom niet te horen, evenmin de boosheid in zijn stem. Ze zei dromerig, zacht: „Ik ben zo blij dat hij een lieve vrouw heeft gevonden die voor hem zorgt. Zonder een vrouw is een man geen cent waard. Dat zie je aan onze Maarten: zonder Doreen hield hij de schijn hoog, kon hij zijn handen met een gerust hart in onschuld wassen. Met Doreen naast hem kreeg hij spijt, werd hij tenminste eerlijk tegenover zichzelf. En tegenover mij. Zijn spijt kan ik delen... meer kan ik niet voor hem doen.”


  „Dat is al meer dan genoeg, dat u hem vergeven kunt,” vond Mans om dan te zeggen: „Wat ben ik blij dat ik hier toevallig langs kwam, moeder! Dat ik u mee kan nemen naar de hoeve!”


  „Hoezo... waar heb je het over?” ze bezag hem argwanend.


  Mans glimlachte haar tegen. „U denkt toch zeker niet dat ik u hier alleen achterlaat? Met die brief, met uw gevoelens die opnieuw tranen te weeg zullen brengen? Nee, hoor, ik neem u mee naar Marieke. U hebt afleiding nodig.”


  „Doe niet zo raar!” zei ze gejaagd. „Zie je dan niet dat ik mijn inzinking van daarnet allang weer te boven ben! Ik heb even een paar tranen gelaten maar ik blijf niet aan de gang, hoor! Ik wil heel niet met je mee naar de hoeve... ik blijf hier, waar ik thuishoor.”


  „Vanavond breng ik u weerom maar nu gaat u mee, moeder!” commandeerde Mans als was ze een onmondig kind dat zijn bescherming bitter nodig had.


  Zo resoluut trad Mans op dat Geertje tegen zijn overmacht niet op kon en zich gewonnen gaf. Maar toen ze naast hem in zijn auto zat, kon ze niet blij of dankbaar wezen. Toen dacht ze stil: het is goed bedoeld, jongen, maar wat moet ik bij Marieke? Zij is wel de laatste die mij troosten kan...


  Toen Mans en Marieke trouwden en op de hoeve introkken, werd besloten dat ze hun eigen kamers zouden krijgen. Een eigen woongedeelte want oud hoort niet bij jong. Dat daar in de praktijk niets van terechtkwam, lag voor de hand als je bedacht dat Marieke enig kind was en Mieneke het bemoederen niet kon laten.


  Geertje wist en begreep dit en nu ze op de hoeve was, zag ze het bovendien nog weer eens duidelijk. Toen ze binnenkwamen, had Mans vrolijk gedaan. „Kijk eens wie ik bij me heb! Jullie krijgen bezoek van een vrouw die een beetje opgemonterd moet worden!”


  Geertje had zich ogenblikkelijk bezwaard gevoeld maar Mieneke Westerhof had hartelijk gezegd: „Ga maar gauw lekker zitten, ik heb nog koffie! Toe, Marieke, schenk eens in!”


  Mieneke scheen het heel gewoon te vinden dat zij hier zomaar onuitgenodigd binnenviel maar Marieke, zag Geertje, had daar blijkbaar meer moeite mee. Ze wierp haar telkens steels een vragende blik toe.


  En toen Mans de huiskamer verliet met de woorden: „Nou jullie redden het wel, ik moet hoognodig weer aan de slag,” dribbelde Marieke dadelijk achter hem aan. Geertje begreep dat zij Mans op de gang zou vragen wat er met moeder aan de hand was. Vervelend dat Mans haar had overgehaald. Ze was veel liever thuis gebleven. Met de brief van Maarten en met haar verdriet daarover...


  „Zo, Geertje, een bakje troost zal er wel ingaan, deed Mieneke bedrijvig. „Had je wat moeilijkheden? Dat heb ik aldoor al voorspeld, dat jij het daar in je eentje op de ruimte niet zou bolwerken. Een mens kan niet alleen leven, dat wordt maar piekeren en prakkiseren en wat heb je daaraan?”


  „Ik had wat hoofdpijn, voelde me niet zo lekker,” jokte Geertje. Ze moest wel want Harm-Jan en Mieneke Westerhof wisten niets van Maarten. Tenminste... ze behoorden niets te weten. Je wist vanzelf nooit of Marieke tegenover haar ouders haar mondje niet voorbij zou praten...


  „Mans kwam toevallig even langs en hoe gaat dat: hij zag dadelijk dat er mij iets dwars zat en voor ik goed en wel besefte wat er gebeuren ging, zat ik al naast hem in de auto op weg hiernaar toe! Kom ik werkelijk wel gelegen?”


  „Maar vanzelfsprekend! Je moest veel vaker komen!” Mieneke lachte haar vriendelijk en gastvrij tegen. Dan keek zij naar de deur. „Waar Marieke nou weer blijft! Per slot kom jij voor haar. Dat jonge spul toch!” Ze schudde haar hoofd misprijzend. „Daar blijf je mee bezig, hoor!”


  „Ze zijn anders volwassen en eerdaags zelf ouders van een kind!” wees Geertje haar voorzichtig terecht.


  Mieneke snoof verachtelijk. „Dat verbeelden ze zich, dat ze volwassen zijn maar in werkelijkheid zijn ze beiden nog niet droog achter de oren! Als ik er niet was, zou de boel hier mooi in het honderd lopen, hoor!” Ze glimlachte vertederd toen ze vervolgde: „Ze wilden hun eigen vertrekken, wilden zelfstandig wonen! Nou, onder ons gezegd en gezwegen: ze zijn geen minuut van de dag alleen! We doen alles samen en ach, dat is toch ook wel zo gezellig!”


  Geertje knikte begrijpend, maar kon er niet op ingaan want juist op dat moment kwam Marieke weer binnen. Aan de manier waarop ze Geertje heel even aanzag, wist deze: ja, hoor, Mans heeft haar het een en ander verteld. Ze las duidelijk medelijden in Mariekes ogen. Bah, vervelend nou...


  „Weet u het grote nieuws al?” Marieke bezag haar schoonmoeder vragend. En toen Geertje enkel haar schouders optrok, vervolgde ze: „Heeft Mans het dan niet verteld? En we zijn er zo vol van!”


  Mieneke meende te moeten zeggen: „Toen Mans bij zijn moeder was, waren er andere dingen die voorrang hadden, Marieke! Jullie mogen dan in de zevende hemel zijn, maar dat wil niet zeggen dat andere mensen in dezelfde stemming verkeren.”


  „Nou, hoor..." deed Marieke verongelijkt en Geertje lachte: „Ik kan niet anders zeggen dan dat jullie me nogal nieuwsgierig maken!”


  „Harm-Jan en ik gaan in het dorp wonen,” zei Mieneke en dat klonk bepaald niet jubelend. „Het gaat allemaal wat overhaast naar mijn zin maar dat komt doordat die beide snotneuzen niet konden wachten tot ze werkelijk volwassen waren.” Ze keek Marieke bestraffend aan en doelde overduidelijk op het feit dat Mans en Mariekes huwelijk een moetje was. „Dan komt van het een het ander!”


  „Jullie waren toch van plan om naar het dorp te gaan; of dat nu wat eerder of later gebeurt, wat maakt dat nou uit?” vond Marieke, die zichtbaar wel gelukkig was met het op handen zijnde vertrek van haar ouders.


  „Jij moet niet telkens voor je beurt praten,” wees Mieneke haar dochter terecht. „Als grote mensen praten, hebben kinderen het zwijgen ertoe te doen. Zo hoort dat!”


  Geertje genoot heimelijk van dit geharrewar tussen moeder en dochter en Mieneke vervolgde: „Natuurlijk moet een boer het veld ruimen voor zijn opvolger maar doorgaans is dat dan wel een volwassen kerel. Zonder jouw Mans te kort te willen doen, zie ik hem nog niet als zodanig!” Geertje glimlachte. „Wij blijven meestal het kind zien in de man, Mieneke! Bovendien zal Harm-Jan de hoeve de rug toch niet toekeren? Met de auto is hij er in een wip om nog een beetje toezicht te houden.”


  „Als je dat maar weet!” Mieneke knikte haar zelfverzekerd toe. „Harm-Jan houdt de touwtjes voorlopig nog strak in handen, hoor!”


  „Hebben jullie een geschikt huis in het dorp op het oog?” informeerde Geertje zonder al te nieuwsgierig te zijn.


  „We waren van plan om te zijner tijd een huis te laten bouwen. Harm-Jan zag al een poosje uit naar een stukje bouwgrond, maar we hadden geen haast. Ik niet, tenminste. Maar nu kwam Harm-Jan een dag of wat geleden thuis en vertelde dat we snel moeten beslissen want het huis van architect Doornbos komt vrij.”


  „Zo,” zei Geertje, „gaat Doornbos het dorp verlaten?” Toen Mieneke bevestigde dat de architect naar elders vertrok, zei Geertje heel positief: „Ik kan me voorstellen dat Harm-Jan haast wil maken wat betreft dat huis! Het is me nogal geen mooi plekje, zo aan de rand van het dorp, en het huis zelf, nou dat mag er zijn! Het is een complete villa!”


  „Doornbos heeft het zelf ontworpen, er ontbreekt werkelijk niks aan en het is zeer solide gebouwd, dat moet ik toegeven,” zei Mieneke aarzelend.


  „Heb je geen zin om naar het dorp te gaan, ben jij er nog niet aan toe?” Geertje bezag haar vorsend.


  Mieneke schudde het hoofd. „Ach, wat moet ik daarop zeggen? Voor mezelf lijkt het me wel wat maar... hoe zal het hier dan gaan? Wat het bedrijf betreft, loopt dat wel los; Harm-Jan blijft boeren maar ik kan toch niet elke dag van het dorp hier naar toe komen? Twee huishoudens, dat wordt mij te veel van het goeie. Ik ben ook de jongste niet meer en...”


  Marieke onderbrak haar moeders woordenstroom. Ze zei ietwat geërgerd: „U hóéft geen twee huishoudens te runnen, moeder! Dat zeg ik telkens maar u wilt het gewoon niet geloven! Ik kan me heus wel redden zonder u, hoor! Juist als u er niet bent, zal het allemaal op rolletjes lopen! Ik krijg nu de kans niet om me waar te maken, om te laten zien dat er echt wel een huisvrouw in mij steekt. U neemt me alles uit handen: laat mij dat maar even doen, kindje, ga jij maar lekker zitten lezen, ik doe het handiger en sneller!”


  Mieneke schamperde: „Hoor dat ding nou eens aan! Dat komt net kijken maar heeft al een verbeelding over zich!” Ze keek Geertje aan toen ze verder ging: „Marieke staat er nog niet bij stil dat ze haar handen straks, als de baby er is, vol zal hebben! Dan heeft zij mij gewoon nodig want alleen kan zij zich met zo’n klein kind nooit redden!”


  Geertje begreep opeens hoe hard het nodig was dat Mieneke naar het dorp vertrok. Dan kreeg haar dochter tenminste wat ruimte en armslag. Deze moeder legde veel te veel beslag op haar enig kind. Marieke kon zich niet ontplooien en Mans...? Geertje dacht het hare ervan maar wilde zich niet met deze aangelegenheid bemoeien. Ze was blij toen Marieke voorstelde: „Gaat u mee naar onze afdeling? Ik wil u graag de kinderkamer laten zien, ik heb alles al klaar!”


  Geertje stond dadelijk op en was blij toen ze Mieneke hoorde zeggen: „Ik blijf maar hier. Ik ken mijn plaats en weet dat Mans en Marieke de vrijheid moeten hebben om hun eigen bezoek te ontvangen. Daarvoor hebben ze hun eigen vertrekken.”



  Ze hadden ruime vertrekken, Mans en Marieke, en die waren smaakvol ingericht. Geertje prees haar schoondochter vooral toen die met een glunderend gezicht de kinderkamer liet zien. „Mooie wieg, hè? Daar heb ik zelf ook ingelegen. Moeder heeft hem opnieuw bekleed, het vorige hemeltje was roze maar ik wilde per se een lichtblauwe. Ik weet heel zeker dat we een zoon krijgen, Mans en ik...”


  „Als het dan maar geen teleurstelling wordt,” zei Geertje voorzichtig en voegde eraan toe: „Je kunt beter geen voorkeur hebben. Je moet al dankbaar zijn als het gezond ter wereld komt!”


  „Ben je blij dat je ouders binnenkort naar het dorp gaan?” vroeg ze toen ze even later in de huiskamer van Mans en Marieke zaten. „Blij? Het wordt gewoon de hoogste tijd,” zei Marieke zacht.


  „Als dit zo nog lang voortduurt, krijgen we ruzie, moeder en ik! Mans en vader kunnen het prima met elkaar vinden, daar valt geen verkeerd woord maar met moeder en mij vlot het niet zo best tegenwoordig...”


  „Wat spijtig nou!”


  „Dat ligt niet aan mij, hoor!” deed Marieke verontwaardigd. „Geen mens die er nog over praat dat Mans en ik... moesten trouwen maar moeder heeft het er elke dag wel een keer over. Ze kan het niet vergeten en nog minder vergeven. Ze ziet ons niet voor vol aan en dat zijn we toch heus wel! Vorige week, bijvoorbeeld, heb ik in het dorp een paar truitjes voor het kindje gekocht. Het lijkt me nogal normaal, dat ik dat zelf graag wil doen en dat ik mijn eigen smaak daarbij volg. Maar moeder was boos... echt heel boos toen ik haar die kleine friemeltjes liet zien. Moeder wil zelf de babyuitzet klaarmaken. Ik mag toekijken maar ik moet wel heel dankbaar zijn voor die goede hulp van haar!”


  „Ja, het is me wat...” Geertje hield zich wijselijk op de vlakte. Marieke zei: „Moeder bemoeit zich met alles, ook met Mans en mij! We hebben onze eigen vertrekken maar we zijn niet eigen baas. Als we ’s avonds na het eten aanstalten maken om naar deze kamer te gaan omdat we ook wel eens samen willen zijn, vindt moeder dat zo’n flauwekul, maakt ze er zoveel woorden over vuil dat Mans mij tenslotte beduidt: laat maar! Als we tegen bedtijd naar boven gaan, roept ze Mans steevast na dat hij om mij moet denken! Ik moet mijn rust hebben, ik moet ontzien worden. Dat Mans daar niet kriegel van wordt, dat hij moeder niet aanvliegt, dat begrijp ik niet, hoor!”


  Geertje glimlachte. „Mans heeft een aardje naar zijn vader. Die had ook al het geduld van de wereld. Mans Maring had een gruwelijke hekel aan ruzie. Jouw Mans is net zo. Wees daar maar blij om!”


  Marieke knikte en veranderde van onderwerp. „Nu zit ik almaar over mijn problemen te praten, terwijl u... Mans vertelde me dat hij u in tranen had gevonden. Akelig, die brief van Maarten!”


  Geertje, die toch al zo’n moeite had om met Marieke te praten, kon zeker met haar niet over Maarten spreken. Dat onderwerp was veel te teer! Ze zei vlak: „Ach, zo zie je maar weer dat er overal wel eens iets is. Jullie hebben hier zo jullie probleempjes en ik heb de mijne. Maar ik red me wel. Mans overdreef schromelijk in zijn bezorgdheid om mij. Hij had me thuis moeten laten!”


  „Ik ben blij dat u er bent...” Dit kwam er zo zacht, zo fluisterend uit dat Geertje heel even verwonderd opkeek. Dan zei ze: „Wat die brief betreft... ik mag toch wel van je verwachten dat je daar niet met je ouders of met wie ook over spreekt?”


  Marieke knikte bevestigend. „Natuurlijk niet! Mijn ouders weten niks van Maarten. Als ze erover beginnen, en dat doen ze vanzelfsprekend wel eens, dan zeggen wij dat we niet beter weten of Maarten is overleden. Dat hebben Mans en ik afgesproken, daar houden we ons aan. Fokko en Letje reageren net zo, wat moeten ze ook anders?”


  „Dan is het goed.”


  „Hoe is het met Eefje?” vroeg Marieke om de stilte te verbreken die na de laatste woorden gevallen was.


  „Goed, hoor. Ze is gisteren nog bij me geweest, ze slaat zich er, zo te zien, aardig flink doorheen.”


  „Het lijkt me verschrikkelijk als je... alleen achterblijft,” zei Marieke zacht. „Maar het lijkt me ook heel erg om met een man te moeten leven als Bart. Zo’n stakker, die van iedereen afhankelijk is. Eefje had nooit haar handen vrij!”


  „Toen ze Bart trouwde, was hij gezond, Marieke! Trouwen wil zeggen dat je lief én leed met elkaar samen moet dragen!”


  „Dat is ook zo,” antwoordde Marieke ietwat beschaamd maar ze voegde er wel aan toe: „Maar met Bart was het wel heel erg! Hij was maar een half mens en Eefje nog zo jong! De zwaarste last kwam op die manier wel op haar schouders te rusten.”


  „Eefje was niet altijd zo flink als ze liet voorkomen. Ze kon heel zwak zijn en dan was Bart er voor haar. Dan beurde hij haar op en zo bleef de zaak daar in evenwicht. Zo bleef dat huwelijk ondanks alles... toch aardig stabiel... dacht ik...”


  Ze zei dat laatste aarzelend. Want wie was zij om te zeggen hoe het huwelijk van Bart en Eefje werkelijk was geweest? Zij was slechts toeschouwster geweest.


  „Ik zou best willen dat Eefje hertrouwde, u niet?”


  Geertje trok haar schouders wat op. „Je gunt elk van je kinderen het geluk...”


  Ze dacht daarbij aan Gerko Bosma, aan haar eigen hoop dat het tussen hem en Eefje ooit iets worden zou. Ze gunde elk van haar kinderen het geluk maar Eefje wel heel in het bijzonder. Omdat het wichtje tot nu toe meer zorgen had gekend dan geluk.


  „Elk van uw kinderen?” hoorde ze Marieke fluisteren. En omdat die vraag haar ietwat verbaasde, zweeg ze. Ze schrok pas werkelijk, toen Marieke fluisterde: „Moeder Geertje...”


  „Waarom noem je me zo?” Ze zag Marieke aan met een blik die meer zei dan duizend woorden. „Moeder Geertje... zo noemt alleen Eefje mij...”


  „Omdat ik... er zo graag bij wil horen. Bij u wil horen,” fluisterde Marieke en Geertje zag dat die heel jonge ogen naar huilen stonden, als poeltjes die op het punt stonden over te lopen. Marieke zelf had geen weet van die opkomende tranen, ze prevelde, meer voor zich heen dan tegen Geertje: „Wat heeft u toch tegen mij dat ik niet tot uw hart doordringen mag? Ben ik dan zoveel minder dan Eefje of Letje?”


  Nu merkte Marieke haar eigen tranen. Ze deed manhaftige pogingen ze af te wissen maar dat hielp niet. Ze waren onstuitbaar...


  In Geertjes hoofd stak een storm op die ontzaglijk veel dingen tegelijk losmaakte. Ze zag Marieke, haar jeugd, haar tranen, en ze besefte opeens dat zij het was die dat verdriet bij haar veroorzaakte. Ik wil ook zo graag bij u horen... Zou ze dat gestamel ooit kunnen vergeten? De noodkreet die daaruit klonk, de schaamte die die paar woorden bij haar te weeg brachten? Waar was zij mee bezig geweest, wat had dit jonge ding haar misdaan? Op die vraag viel het antwoord haar als vanzelf in: ze heeft niets misdaan. In tegendeel. Ze maakt Mans gelukkig... Mans, die zo op zijn vader leek.


  „Ik zal dat nooit weer zeggen. Moeder Geertje... die naam is alleen bestemd voor Eefje... voor diegene waar u... echt van houdt...” fluisterde Marieke die Geertje in gepeins verzonken zag en daar de verkeerde conclusie uittrok.


  Geertje schudde haar hoofd; ook haar ogen waren verdacht vochtig toen ze fluisterde: „Moeder Geertje... door die naam te noemen opende jij mijn ogen en... mijn hart, deerntje... Het is goed dat je me zo noemde...”


  „Meent u dat echt?” Een paar meisjesogen keken haar aan en de hoop die daarin weerspiegeld lag, ontroerde Geertje diep. Haar lippen trilden toen ze het hoofd boog en fluisterde: „Ik schaam me... voor jou. Ik ben de oudste en moest daardoor de wijste zijn, maar ik trok een muur tussen ons op. Jij, zo vol goede wil... vond de kracht die muur omver te werpen. Door het noemen van een naam. In mijn ogen ben je opeens heel wijs en dat zul je blijven. Ik ben trots op je, op de vrouw van Mans.”


  Nu kon Geertje haar tranen niet langer bedwingen, deed daar ook amper moeite voor. Ze schreide stil en geluidloos, ook toen ze een arm om haar schouders voelde en een zachte meisjeswang zich tegen de hare vleide. „Niet huilen.” niet nu alles goed wordt tussen ons. U hoeft geen berouw te hebben. Wat u deed, gebeurde niet expres! Ik was er wel aldoor maar u kon mij niet vinden, niet bereiken, zo simpel lag dat. Mans zei telkens dat ik u tijd moest gunnen; dat heb ik geprobeerd. Van nu af gaan we voorwaarts zonder tranen. Of niet.” moeder Geertje?”


  Geertje lachte dwars door haar tranen heen. „Ben jij altijd al zo wijs geweest? Waarom zag ik dat nooit? Sloot ik mijn ogen en mijn hart en was de sleutel die op beide past, dan zo spoorloos of ver?”


  Marieke glimlachte. „Die sleutel heette: Moeder Geertje. Wat ben ik dolgelukkig dat ik juist die naam noemde! En ik deed dat echt niet expres, het kwam spontaan!”


  „Moeder Geertje,” fluisterde Geertje zacht: „Eefje zal eraan moeten wennen dat zij niet langer het alleenrecht heeft op die naam. Ik heb meer dochters dan zij alleen.”


  „Bent u nu ook blij met het kindje van Mans en mij dat komen gaat?” vroeg Marieke zacht en ook hiervan schrok Geertje meer dan ze ooit verwoorden kon. „Ach, deerntje... heb je dat ook aangevoeld? Heb ik je dan zoveel pijn gedaan? Wat spijt me dat nu toch!”


  „Spijt hoeft niet altijd te laat te komen, moeder Geertje,” zei Marieke en ze doelde daarmee op de brief van Maarten. „Spijt kan ook juist op tijd komen en veel goedmaken.”


  „Ik heb door jouw toedoen... opeens het gevoel dat mijn leven de goede koers krijgt, dat ik in stille vaarwaters zal komen vanwaar ik met een glimlach om kan zien naar het verleden.”


  Toen Geertje, tegen het middaguur, het tijd vond worden om op te stappen en ze afscheid nam van Mieneke Westerhof, kon ze niet nalaten te zeggen: „Jij hoeft je geen zorgen te maken, Mieneke, want jouw dochter is heel volwassen. Dat durf ik je, met mijn hand op het hart, te verzekeren!”


  Mieneke begreep dat niet zo, keek een beetje schaapachtig. Zo reageerde ook Mans toen ze hem even later op de deel waar hij aan het werk was, vroeg: „Breng je me even naar huis, jongen?”


  „Is er nu weer wat... dat u zo plotseling weg wilt?” Mans bezag haar vragend en zijn blik vloog van Geertje naar Marieke. „U zou tot de avond blijven...”


  Geertje lachte over heel haar gezicht, sloeg een arm om Mariekes middel en zei: „Jij hebt daar nog geen verstand van maar... een moeder die er zo juist een dochter bij heeft gekregen... moet dat geluk even in haar eentje verwerken, Mans!”


  Mans’ gezicht klaarde op zoals na een onweersbui de lucht opeens weer stralend blauw kan worden. „Is het heus?” glunderde hij en Geertje knikte. „Het is heus, jongen...”


  Meer woorden waren niet nodig want ze wisten alle drie dat alles nu goed zou komen.


  Toen Mans haar niet veel later voor de deur van haar huisje afzette, verontschuldigde hij zich dat hij niet mee naar binnen kon omdat zijn schoonmoeder het eten zo dadelijk op tafel zou hebben. Daarna keek hij Geertje ernstig aan. „Ik ben zo blij, moeder, dat u nu eindelijk inziet wat een grote schat Marieke is!”


  Geertje was even ernstig als hij toen ze zei: „Jij hebt een vrouw uit duizenden, Manske Maring! Marieke is niet alleen mooi en lief, ze is bovenal heel verstandig. En dat is heel wat waard voor een man. Pas maar goed op haar want ze is het waard, jongen!”


  Mans Maring zou bij zijn thuiskomst tegen Marieke zeggen dat zijn moeder hem opeens weer Manske had genoemd en Marieke zou raadselachtig glimlachen. „Namen kunnen in het gevoelsleven van jouw moeder heel wat te weeg brengen, Mans!”


  Ze kon niet weten dat Geertje, nog diezelfde dag, een nieuwe naam zou geven aan iets dat haar zomaar toeviel...



  Geertje had haar mantel uitgedaan, de kolenkit met antraciet gevuld en daarvan vervolgens een gedeelte in de kachel geschud. Al voelde ze zich van binnen heerlijk warm en gelukkig, ze wilde ook warmte om zich heen voelen. Met een blik op de klok bedacht ze: Mieneke Westerhof zou het eten zo op tafel zetten, maar zij moest ook haar maag vullen. Gisteren had ze een paar aardappelen overgehouden; als ze die nu even opbakte, kon zij het daarmee wel doen. Om vitaminen binnen te krijgen nam ze daarna wel een appel. Wat haar maaltijden betrof, was ze niet veeleisend. Bovendien was er geen aardigheid aan om in je eentje te eten! De kinderen informeerden herhaaldelijk: eet je wel goed, moeder? O ja, hoor, zei ze dan rap, denken jullie dat ik hier een beetje honger zit te lijden? Zo mal ben ik nog niet! Of ze dat zonder meer geloofden, betwijfelde ze wel eens. Kinderen zien nogal scherp. Zij hoefde maar naar Marieke te kijken om dat met stelligheid te durven beweren. Marieke... ach heden...


  Al mijmerend had ze de koekenpan op het gas gezet, het klontje boter was gesmolten, ze legde de paar aardappelen die ze in dunne schijfjes had gesneden, daarin. Toen ze een plakje omschepte, meende ze iets te horen en toen ze het gas uitdraaide omdat haar prakje klaar was, wist ze het zeker: ze hoorde miauwen!


  En ze hoefde niet te zoeken waar dat geluid vandaan kwam, ze voelde iets zachts tegen haar benen, een zacht poezenlijf dat langs haar kuiten streek. „Hoe kom jij in vredesnaam bij mij binnen en waar kom je vandaan?” Ze bukte zich en nam de poes in haar armen die onmiddellijk behaaglijk begon te spinnen. Ze bezag het dier, streelde de zachte vacht. Een zwerfkat, daar leek het niet op! Hij was gitzwart en glanzend en zijn ronde buikje vertelde haar dat hij niet wist wat honger lijden was. Toch wrong hij zich los uit haar armen, sprong lenig op de grond en gaf, met zijn staart omhoog, aan alles in het voorbijgaan kopjes. Dat duidde op honger of op een hongergevoel, wist ze.


  „Je bent me een grappenmaker,” zei ze lachend terwijl ze rondkeek en zich afvroeg waar het beest naar binnen was gekomen. Dan zag ze de kelderdeur die op een kier stond, en in de kelder het valraampje dat altijd openstond. Ze had daar een stukje gaas voor willen maken maar het was er telkens niet van gekomen.


  „Zo, slimmerd, dus daar ben jij door naar binnen gesprongen.” Ze aaide het diertje weer. „En nu verwacht je zeker dat je mee kan eten’! Nou, ik heb niet veel soeps en die paar aardappelen lust ik zelf!”


  Ze zou hem een boterham geven gedrenkt in melk, dat was goede kattenkost! Hè, wat gezellig, zo’n diertje om je heen waar je vanzelf tegen ging praten, bedacht ze toen zij achter haar aardappelen zat en de poes achter zijn broodpap.


  Wat moest ze er nou mee? Als het een zwerfkat was, kon ze hem met een gerust hart binnenhouden maar daar leek hij niet op. Hij zag er verzorgd en voldaan uit en was allerminst schuw. Je kon zo’n beestje toch ook niet zomaar weer buitenzetten... het was januari en al vroor het dan niet en was er nog geen echt winterweer in het vooruitzicht, koud was het wel! Toen ze zag hoe het dier zich na de maaltijd zorgvuldig waste en daarna hooghartig naar een stoel liep waarop een kussen lag, schoot ze vertederd in de lach. „Zijne hoogheid zoekt een zachte slaapplaats!”


  „Miauw,” zei de kat alvorens hij op het kussen sprong. Geertje schoot andermaal in de lach. „Ja, hoor, je mag bij me blijven tot er iemand is die je mist en je hier weg komt halen! Je bent lief en gezellig maar je moet een naam hebben! Dat ben ik zo gewend van vroeger, zie je. Toen liepen hier ik weet niet hoeveel katten rond maar ze hadden allemaal een naam! Hoe zal ik je noemen? Ze bezag in gedachten het doen en laten van haar nieuwste aanwinst. Poes leek haar zelf antwoord te geven, dacht ze vermaakt toen ze zag hoe het dier zich nogmaals schoon likte, vervolgens zijn staart om zijn vier pootjes legde en, zittend op het kussen, met een voorname houding in het rond blikte. Het was net als zat hij op een troon en Geertje schaterde: „Ik hoef geen naam meer te bedenken, je gedraagt je zo voornaam als een hoogheid en zo zal ik je dus noemen! Hoogheid, hiermee ben je gedoopt!”


  „Miauw!” Hoogheid zelf leek zielstevreden.


  Hoogheid knipoogde tegen de slaap, rolde zich op en even later werd het stoelkussen gesierd door een zachte bal die rustig ademde en zich geen zorgen leek te maken voor de dag van morgen...


  Gezellig, zo’n diertje in huis, net alsof er een stukje verleden terug was gekeerd! Haar gedachten stokten even toen ze naar de schoorsteenmantel keek waar achter de vaas een brief stond. Ook een stukje verleden. Geertje stond niet op om de brief over te lezen, dat verlangen onderdrukte ze; in plaats daarvan mijmerde ze wat.


  Ze dacht aan haar voornemens toen ze hier opnieuw met Mans kwam wonen. Van haar plannen om allerlei dieren aan te schaffen was niks terechtgekomen. Ze had een hond willen hebben en poezen, konijnen en kippen. Als Mans gebleven was, had ze dat ook wel gedaan. Dan zou er in een van de schuren ook een pony staan. Zo’n minipaardje dat de vroegere Knuffel moest vervangen.


  Maar de schuren waren afgesloten en leeg en in het huisje vond zij al evenmin aanspraak. Wat had ze daar dikwijls over zitten mijmeren, over hoe het zou zijn als Mans een andere vrouw had getrouwd en bij haar gebleven was! Ze had oogkleppen op gehad, ze had het verleden terug willen halen... Manske moest zijn vader vervangen zoals er een nieuwe pony in de plaats van Knuffel moest komen... En overal had zij Marieke de schuld van gegeven en dat wichtje had dat gevoeld, had onder haar dom gedrag enorm geleden... Moeder Geertje had Marieke haar genoemd en toen pas was zij wakker geschrokken! Toen zag zij Marieke opeens als Mans’ vrouw, als de moeder van zijn nu nog ongeboren kind. In een gaaf iets had zij gaten geslagen die gedicht moesten worden met... schaamte en spijt. En met liefde maar het zou haar nu geen moeite meer kosten om Marieke evenveel liefde te geven als de anderen. Ze hield voortaan evenveel van haar als van Eefje, die niet langer het alleenrecht had op de naam moeder Geertje! Ze had er een lieve dochter bij en was daar dankbaar voor.


  Een dochter in ruil voor een zoon? Omdat ze af wilde rekenen met het verleden dat nooit naar huis terug te halen was? Die avond schreef Geertje een brief aan Maarten. En al schrijvende besefte ze dat ze deze zoon niet terug zou zien. De verloren zoon keerde nooit terug en zij ging niet naar hem; zo was het goed. Zo moest het blijven. Ondanks alles had hij in haar hart een heel speciaal plekje, ze bad voor hem en dat vertelde ze hem onderaan de brief.
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  Maart. Het voorjaar was in aantocht, hing voelbaar in de lucht. Hier en daar was het al zichtbaar in de eerste vroege voorjaarsbloemen die aarzelend hun bloei lieten zien. Struiken en heesters stonden in knop, sneeuwklokjes toonden de kracht van hun stengeltjes die zich door een harde grond naar boven boorden. Het wonder der natuur was bezig zich te voltrekken, maar Eefje Lommers-van Duinstra had maar weinig oog voor al hetgeen de natuur haar bood. Toch realiseerde zij zich als geen ander dat het voorjaar voor de deur stond, dat het tijd werd voor haar om naar een geschikte bedrijfsleider om te zien. Haast was geboden want zoals het nu ging kon het niet lang meer duren of alles ging mis. Fokko, op wie ze altijd een beroep had kunnen doen, had zijn enkel verstuikt en kon amper een voet verzetten. Op het eigen bedrijf strompelde hij als een invalide rond; zo gauw hij zijn volk aan het werk had gezet, kwam hij naar het vooreind waar hij zuchtend en steunend een stoel zocht. Met zijn zere been op een andere stoel kwam hij met moeite de dag door. Geert en Mannie vonden het prachtig dat papa zo de hele dag tot hun beschikking was maar Fokko zelf had zijn gedachten niet bij de verhaaltjes die hij geduldig voorlas...


  Op Fokko kon zij dus geen beroep doen en Mans, die gewoonlijk niet te beroerd was om haar een handje te helpen, lag met griep in bed zoals bijna de helft van de dorpsbevolking.


  De griep, die van het westen naar het noorden leek over te waaien, werd niet kwaadaardig genoemd maar was wel bar vervelend. De ziekte ging gepaard met hoge koorts, buikloop, hoofdpijn en braken; elk die er het slachtoffer van werd, wist te vertellen dat je er een dag of tien zoet mee was en daarna bleef je zo vermoeid! De vastarbeider aan wie zij anders een hoop dingen met een gerust hart over kon laten, had gister ook bericht dat hij in bed lag. Natuurlijk met die ellendige griep.


  Ach, ook zonder die griepepidemie wist zij goed genoeg dat ze niet voortdurend een beroep op mensen mocht blijven doen die zonder haar boerderij de handen al vol genoeg hadden. Zoals het nu ging, was zij veel te afhankelijk. Ze moest de knoop doorhakken maar ze kon zo moeilijk tot een besluit komen. Als ze aan een bedrijfsleider dacht, dacht ze onmiddellijk aan Gerko Bosma...


  Natuurlijk wilde ze hem het liefst. Hij was vertrouwd en eigen, had het boerenbedrijf volledig in zijn vingers, maar Gerko hield van haar en dat schrikte haar af... maakte haar verward en rusteloos. Ze moest telkens nog denken aan die dag in november, toen zij bij moeder Geertje was en Gerko daar onverwacht ook kwam. Bart was toen nog maar zo kort geleden gestorven, ze had het verdriet nog lang niet verwerkt toen Gerko haar... kuste en zei dat hij van haar hield... Ze was daar een beetje van geschrokken en ze had Gerko gevraagd wat geduld met haar te hebben. Ze wilde een tijdje rust hebben om afstand te kunnen nemen van een boel dingen die haar bezighielden en haar verwarden. Dat ze hem niet dadelijk afgewezen had, toen hij haar die kus gaf die ze soms nog meende te proeven, kwam vanzelfsprekend omdat ze zo verschrikkelijk blij was geweest dat hij niet boos op haar was. Dat was hij nooit geweest, begreep ze toen! Gerko maakte haar geen verwijten, hij hield enkel afstand omdat hij zijn liefde voor haar verbergen moest! Ach, wat konden mensen die het goed met elkaar meenden, elkaar soms slecht verstaan. Door allerlei misverstanden, door blikken die je verkeerd begreep, groeide je mijlen ver uit elkander. Jammer was dat.


  Moeder Geertje zei telkens dat Gerko de aangewezen man voor haar was en zij, Eefje, wist dat moeder Geertje daarmee niet enkel op de hoeve duidde... Kon ze maar tot een besluit komen! Van die dag in november tot nu, begin maart, had ze lopen dubben zonder een stap verder te komen. In die tussentijd had ze Gerko een paar maal gezien en gesproken als hij, net als zij zelf, onverwacht even bij moeder Geertje aanwipte. Zij, op haar beurt, trok op gezette tijden naar de polder om vrouw Venhuizen met een bezoekje te vereren. Als ze Gerko zag, spraken ze heel gewoon over allerhande zaken, bijvoorbeeld over de boerenbedrijven en familieaangelegenheden. Dat Gerko nog altijd van haar hield, zag ze aan de blikken vol genegenheid die hij haar toezond. Hij informeerde naar het wel en wee van haar boerderij, of ze zich redden kon? Dan vertelde zij hoe hulpvaardig Fokko en Mans voor haar waren en Gerko knikte begrijpend. Hij noemde het woord bedrijfsleider niet en zij al evenmin. Elk voor zich had daarvoor een reden: Gerko had verplichtingen jegens vrouw Venhuizen, hij kon dat goede mensje niet aan haar lot overlaten na alles wat zij in het verleden voor hem had gedaan. Zij, op haar beurt, durfde het met Gerko niet aan. Je kon als vrouw alleen toch geen man naar je hoeve halen van wie je wist dat hij van je hield? Daarmee vroeg je toch om moeilijkheden... Leer dan ook van mij te houden, had Gerko destijds gezegd. Kon ze dat maar! Was ze maar minder besluiteloos! Als ze aan Gerko dacht, moest ze meteen ook aan Bart denken en dan voelde ze zich zo schuldig. Alles kwam dan ook zo klaar en. helder weer bij haar boven. De manier waarop ze zich als jong meidje in Barts hoeve had gedrongen... Niet uit liefde voor Bart, o hemeltje nee! Ze was louter en alleen op zijn geld uit geweest, op zijn dubbele naam, op zijn machtige hoeve. Omdat ze de man van wie ze destijds oprecht hield, niet krijgen kon en ze een alternatief zocht dat de pijn die die liefde achter had gelaten, verzachten moest Geld, de macht daarvan, zou haar een onbekommerd leven kunnen geven. Geld en macht en aanzien had Bart Lommers-van Duinstra...


  Ze kwam bij Bart en ze trouwden. Beiden niet uit liefde maar uit een behoefte aan geborgenheid. Toen Bart dat vreselijke ongeluk kreeg, was hij toch in stilte al van haar gaan houden. Arme Bart, hij ontvluchtte de hoeve, zocht zijn heil in de drank omdat hij zijn liefde voor haar niet kwijt kon! Zijn vlucht in de drank voelde zij als gedeeltelijk haar schuld... het ongeluk dat daaruit voortkwam, eveneens. Gelukkig leerde zij van Bart te houden en dat droeg er toe bij dat die schuldgevoelens glad werden gestreken.


  Ze werden gelukkig samen alhoewel je van een werkelijk huwelijk niet spreken kon. Als haar verlangens op gezette tijden haar de baas werden en ze het wel uit kon schreeuwen: ik mis zoveel bij je, ik kom te kort, Bart! toverde ze heel bewust die schuldgevoelens weer te voorschijn. Die hielpen dat andere te verzachten. En als ze dat hongerige gevoel, dat vurige verlangen naar een kindje de baas moest zien te worden, dacht ze eveneens: Bart kan het niet helpen en ik heb nog een boel schuld te vereffenen. Ik heb gekregen wat ik hebben wilde: Bart, zijn geld, zijn macht en zijn hoeve. Ik kreeg daarna het allerbelangrijkste: zijn hart en meer mag ik niet verlangen. En nu was Bart er niet meer en moest zij alleen verder met al datgene hij achter had gelaten: zijn geld, zijn hoeve en de macht daarvan...


  Wat zou Bart haar aanraden als hij wist hoe zij om een geschikt iemand zat te springen? Als zij hem vertelde dat Gerko van haar hield? Zou Bart dan niet op slag argwanend worden doordat hij terugdacht aan die keer toen zij schreiend bij hem kwam om hem te vertellen dat zij... Gerko Bosma om een kind had gevraagd? Zou Bart dan niet zeggen of in elk geval denken: zie je wel, toen hield zij al van Gerko! Een vrouw vraagt een man niet om een kind als er geen liefde in het spel is.


  Zo zou Bart vast denken, dat lag nogal voor de hand, vond ze zelf. Wat was zij toen ver gegaan, bedacht ze met schaamte toen ze terugdacht aan dat uur dat al zo ver in het verleden lag. „Ik wil zo graag een kindje, Gerko!” had ze gesnikt. „Bart zal me nooit een kind kunnen geven... doe jij dat dan...” Jij bent gezond, had ze gedacht, zo heel recht van lijf en leden en bovendien mag ik je graag...


  Zij leed in dat uur aan een soort verstandsverbijstering en dat had Gerko vanzelf begrepen, dus weigerde hij. Mijn hemel, wat had ze zich geschaamd, vernederd gevoeld! Later was ze Gerko dankbaar geweest; hij had juist gehandeld.


  Bart noch Gerko hadden haar ook maar iets kwalijk genomen. Ze begrepen wel met welk verlangen zij rondliep. Jawel, maar geen van beiden wisten dat dat verlangen in haar nooit gedoofd was. Ze had het stilgezwegen, begraven omdat Bart haar zo heel nodig had. Met al zijn rijkdom, de pracht en praal van zijn hoeve, kon hij die ene, die heilige wens van haar niet in vervulling laten gaan. Het ware geluk was met geld niet te koop. Maar dat wist zij al ver daarvoor.


  Geluk is niet te koop... een bedrijfsleider wel. De middelen daartoe had zij. Een flink iemand, die wist van aanpakken, die een beetje liefde op kon brengen voor Barts boerderij, zou bij haar geen karig weekloon behoeven te verdienen. Maar ze wilde geen vreemde kerel hier over de vloer. Wat moest ze met zo iemand aanvangen die elk uur van de dag toegang had tot alle vertrekken? Stel dat ze niet met elkaar overweg konden? Maar het voorjaar naderde met rasse schreden, de drukte kwam weer aan, ze moest voortmaken. Moest weten wat ze wilde. Ach, dat wist ze diep in haar hart immers wel... Ze wilde Gerko en anders niemand. Maar hij hield van haar en zij niet van hem. Of had Bart toch gelijk toen hij dacht: zie je wel, toen hield ze al van Gerko... Waar kwamen dat soort gedachten nou opeens vandaan? Ze berustten immers nergens op. Ze hield niet van Gerko...


  Een vrouw vraagt een man niet om een kind als er geen liefde in het spel is...


  Akelig! Kon je je gedachten maar aan banden leggen of, beter nog, helemaal uitschakelen... Je gedachten én je herinneringen want opeens moest ze ook nog denken aan het bevrijdingsfeest van jaren geleden alweer... Bart wilde toen niet mee en zij had zich kostelijk vermaakt tot... ze zag hoe merkwaardig Gerko naar haar keek. Zij had die bepaalde blik van hem, als gewoonlijk, opgevat als verwijt, als grof beschuldigend. Ze had opeens geen plezier meer gehad in het avondje-uit. Ze wilde toen nog maar een ding: naar huis, naar Bart.


  Ze kon zich nu nog herinneren hoe van streek ze was geweest, enkel door het feit dat Gerko zo naar haar keek. Op het stuur van haar auto had ze de eerste tranen geschreid, later, thuis, waren nog vele gevolgd. In die tijd had ze zich dikwijls zelf de vraag gesteld: waarom raak ik uit mijn evenwicht als ik Gerko zie, waarom brengt zijn persoon zoveel in mij te weeg?


  Ze had daar nooit antwoord op gekregen vanzelf, er ook niet verder bij stilgestaan want Bart was er immers... Hij had haar nodig en zij hield van hém. Was dat eigenlijk wel zo? Ze pijnigde haar hersens suf terwijl ze haar huwelijk met Bart de revue liet passeren. Was het een huwelijk uit liefde geweest of uit eigenbelang? Bart hield van haar, daar was ze heel zeker van. En zij? Had ze wellicht te weinig tijd over gehad om zich daar het hoofd over te breken? Elk uur van de dag had Bart haar nodig gehad; als ze nog dacht aan dat zware, veel te dikke lichaam dat ze voortdurend moest versjouwen... Elke morgen wachtte haar de taak om Bart te wassen, te verschonen, te zorgen dat hij in zijn rolstoel kwam. Om de haverklap moest zij haar eigen bezigheden staken omdat Bart zo nodig moest en hij zich ook daarbij niet alleen kon redden, ’s Avonds hielp ze hem uit de rolstoel weer in bed en als ze dan eindelijk naast elkaar lagen, Bart gelukkig en tevreden naar het scheen en zij... met haar verlangens die Bart niet bevredigen kon... En altijd moest ze dan toch weer denken aan een eigen kind: als ik maar een kindje had, een klein troeteldiertje van mezelf, dan zou alles niet half zo zwaar wezen...


  Over die gevoelens, die haar soms tot stikkens toe benauwden, kon ze met niemand praten. Ze had een klankbord nodig maar vond er geen. Buiten de deur van de hoeve wilde ze er met geen mens over praten; men hoefde niet nog meer medelijden met Bart te krijgen. Met Bart mocht ze er niet over spreken; hij kon het allemaal niet helpen. Hij had er niet om gevraagd te worden zoals hij geworden was. Het was een ongenadige zweepslag geweest als ze tegen Bart de waarheid zou hebben gezegd: ik heb nog altijd die verlangens, Bart... wat moet ik daar toch mee? Bart kon het niet helpen dat hij een stumperd was geworden, een half mens, maar zijn humeur... had hij daar bij tijd en wijle niet een klein beetje aan kunnen veranderen? Die vreselijke depressieve buien van hem maakten alles nog veel zwaarder dan het in werkelijkheid al was. Zoals hij zich dagen achtereen in de herenkamer kon terugtrekken, elk contact afwerend, ook dat met haar... Dan kon zij hem niet benaderen en hij deed geen enkele poging haar te zoeken. Wat was het, achteraf bezien, eigenlijk een moeilijke tijd geweest! Wat had ze vaak gehunkerd naar meer dan Bart haar kon geven... Dan had ze zich schuldig gevoeld maar ook gedacht: ik ben nog jong en gezond... ik wil zo graag leven. Een aai over haar bol, daar had zij niet genoeg aan en Bart kon niet meer geven. Ze hadden het beiden moeilijk, dat was een troost maar toen Bart weer begon te drinken, had ze vaak opstandig gedacht: moet ik dan heel alleen vechten, Bart? Hoef jij er niks voor te doen? Het was wel voorgekomen dat ze Bart letterlijk uit de rolstoel in bed moest slepen omdat het ondermijnende van de drank dan ook zijn bovenlichaam krachteloos had gemaakt. Als ze dan naast hem in bed schoof, hij dadelijk begon te snurken en weggleed in een slaap die uren ongestoord voortduurde, lag zij, klaarwakker, uren en uren te prakkiseren. Dan voelde ze de pijn in haar rug want al zou ze dat nooit zeggen: Barts lichaam was te zwaar voor haar. Dan merkte Bart gelukkig niet dat ze wanhopig huilde, haar snikken in het kussen smoorde terwijl ze dacht: ik houd het niet vol, Bart... geen heel leven...


  Maar ach, ’s morgens bij het opstaan zag alles er heel anders uit. Dan was Bart weer nuchter en zij voelde haar rug niet meer. Als ze hem dan geholpen had en ze zaten samen aan het ontbijt, kon ze weer tegen hem glimlachen. Omdat zij gezond was, hij een stakker en omdat ze altijd zo’n medelijden met hem had. Medelijden? Ze schrok daar zelf van. Heb ik dan altijd medelijden met hem gehad? In onmenselijke zware uren als we samen door een hel gingen én ook de blijde momenten die er toch ook waren? Berustte heel haar liefde slechts op medelijden? Ach heden, wat zat ze nou toch raar te denken... Maar als het nou waar was, dat ze liefde en medelijden met elkaar had verwisseld... wat was het dan een zegen dat ze daar nu pas achter kwam... dat Bart dat nooit geweten had!


  Bart Lommers-van Duinstra en zij droeg zijn dubbele naam... ooit was ze enkel daarvoor naar deze hoeve gekomen.


  Twee woorden flitsten door haar hoofd: schuld en boete... Had alles dan zo moeten zijn? Moest zij boeten omdat ze zich vroeger als een mammon had gedragen? Als een onhebbelijk wezen dat geld en de macht daarvan najoeg? Lange jaren had schuldgevoel daarover als een loden last op haar schouders gerust. Mocht ze het verzorgen van Bart, het niet kunnen krijgen van een kind, zien als boete doen? Schuld en boete... vervielen die beiden toen Bart overleed? Had alles dan zo moeten zijn? Was het waar dat je weg van de wieg tot het graf al uitgestippeld was vóór je goed en wel van start ging? Als dat zo was, moest er een God zijn. Iemand die je stuurde, begeleidde op die hele lange weg die het leven heette...


  Eefje Lommers-van Duinstra besefte amper dat de tranen over haar wangen spoelden toen ze prevelde: „Wijs me dan nu ook welke weg ik in moet slaan! Doof die onrust in me, maak me weer evenwichtig want hoe kan ik anders naar... Gerko gaan om hem te vertellen welk een strijd het kost voor je het verschil kent tussen medelijden en liefde...” Ze schrok nu niet, Eefje, ze glimlachte en zei zacht voor zich heen: „Wat is weten een prettig gevoel.” Ze kon op dit moment niet vaststellen hoelang ze al van Gerko hield; het deed er ook niet toe. Het belangrijkste was dat ze nu opeens wist dat ze hem liefhad. Nu ze het verschil kende tussen medelijden en liefde, leek ze opeens heel jong met haar zesendertig jaren en mooier dan ooit daarvoor. Het leek alsof de onrust die haar zo lang gekweld had, als bij toverslag uit haar verdwenen was en plaats had gemaakt voor een evenwichtigheid die bij haar hoorde. Terwijl ze voor zich uit tuurde, fluisterde zij: „Ik hou van Gerko maar ik heb Bart heel gelukkig gemaakt en daar ben ik zo dankbaar voor!
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  Ze liet er geen gras over groeien, Eefje. Dadelijk na het eten, diezelfde dag, stapte ze in haar auto en reed richting polder. Onderweg bedacht ze hoe ze eens, verschrikkelijk lang geleden was dat, ook op weg was gegaan naar een afgelegen boerderij waar zij zich, kostte wat het kost, binnen wilde dringen. Op zoek naar een alternatief dat een verboden liefde moest verzachten, zocht ze heel bewust de macht van het geld. Maar deze keer is alles totaal anders, bedacht ze glimlachend. Mijn bedoelingen komen nu enkel voort uit liefde. Ze was zo blij dat ze opeens had beseft dat zij van Gerko hield. En hij hield van haar. Al heel lang had zij hem verkeerd verstaan en hem daardoor te lang laten wachten. Ze was nog jong en voelde zich zo, maar ze wist ook dat ze te oud was om verstoppertje te blijven spelen. Ze had alles wel doordacht en was tot de slotsom gekomen dat zij in deze de leiding behoorde te nemen. Ze moest gewoon naar Gerko gaan en hem zeggen wat er met haar was gebeurd. Dat ze het verschil had leren kennen tussen medelijden en liefde. Ze was nu niet op weg om zich op een polderboerderij binnen te dringen, ze kwam om Gerko daarvandaan te halen. Het verschil was wezenlijk groot. Ze dacht aan vrouw Venhuizen, realiseerde zich dat verschil altijd gedeeld moest worden maar zag nog geen pasklare oplossing voor dit probleem. Het bleef haar bezighouden toen Hilje Venhuizen haar zo hartelijk, zo oprecht blij verrast begroette. Wat een aardig mens, dacht ze, en haar moet ik nu even gaan vertellen dat zij om moet zien naar een andere hulp omdat ik Gerko bij haar vandaan kom halen? Hoe moest dat nou weer?


  Hilje Venhuizen had geen weet van Eefjes zorgen. Ze zei lachend: „Dat vind ik nou aardig, dat jij me ook eens komt bezoeken, Eefje! Ik ben de laatste tijd aardig bevriend geraakt met je moeder en dan doet het dubbel goed als je ook de dochter tot je vriendinnen mag rekenen.” Toen ze tegenover elkaar in de ietwat ouderwets maar toch wel smaakvol ingerichte huiskamer zaten, bezag Hilje haar peilend. Ligt je moeder Geertje soms ook al met griep te bed en kwam jij om me dat te vertellen?”


  „Nee hoor!” antwoordde Eefje lachend. „Moeder Geertje is springlevend en zo gezond als een vis! Ze weet niet dat ik hier bij u ben, ook niet met welk doel.”


  Eefje wilde op deze manier toewerken naar de reden van haar komst, maar Hilje Venhuizen, argeloos als een pas geboren lammetje, babbelde lustig door. „Die griep is me anders wel wat! Gisteren was ik nog even in het dorp en toen vernam ik dat zowat het halve dorp plat ligt! Ik klopte me maar wat op de borst, vertelde tegen een ieder die het horen wilde hoe gezond het leven hier op de polder is en dat de griep hier mooi onze deur voorbijgaat! Dat je ook te vroeg kunt juichen besefte ik vanmorgen toen Gerko opstond en eruitzag als een geest!”


  „Heeft Gerko ook de griep te pakken?” Eefje bezag haar bezorgd.


  „Het lijkt erop!” knikte Hilje, „hij heeft vanmorgen nog gemolken en gevoerd, de arbeiders aan het werk gezet maar toen hij daarna binnenkwam, niks wilde eten, koortsig was en over hoofdpijn klaagde, heb ik hem eigenhandig onder de wol gestopt! Anders was hij gewoon door blijven gaan, hoor! Want zo is Gerko, die weet niet van ophouden; ook als hij doodziek is, kan die zich verbeelden dat hij onmisbaar is!”


  Gerko de griep... Eefje schrok daar wat van maar ze hoefde, na de uitleg van Hilje, tenminste niet te vragen: is Gerko er? Ze hoefde ook de deur niet in de gaten te houden om te zien of hij toevallig binnen zou komen.


  Op Hiljes vraag hoe het bij haar was op de boerderij, vertelde Eefje dat ze in moeilijkheden verkeerde. „Fokko en Mans kunnen me momenteel niet bijstaan. Mans heeft de griep en Fokko heeft zijn enkel verstuikt! Een paar van de arbeiders liggen ziek te bed; al met al kan ik niet zeggen dat de boel draait zoals het hoort.”


  Hilje Venhuizen bezag de jonge vrouw tegenover zich ietwat zorgelijk alvorens ze zacht zei: „Jij en ik, we verkeren beiden in dezelfde situatie, deerntje! We hebben een ,schip’ maar onze kapitein ontbreekt. Ik heb Gerko en daarom weinig reden tot klagen maar jij... moet het grotendeels hebben van andermans gunsten. Het lijkt me een hele opgaaf om zo een boerderij te runnen!”


  Hoe is het mogelijk, dacht Eefje, nu stuurt vrouw Venhuizen mij precies daarnaar toe waar ik wezen moet! Hier moet ik op inhaken, deze kans komt wellicht niet terug.


  Ze keek Hilje Venhuizen niet aan toen ze zacht zei: „Een schip zonder kapitein is stuurloos... mijn hoeve is stuurloos... het kan zo niet voortduren!”


  „Wil je de boel van de hand doen, deerntje, het hele bedrijf in andere handen overgeven?”


  „Nee... o nee, dat zou Bart nooit goedgekeurd hebben!” Ze schrok en keek Hilje ietwat verloren aan. „Ik zoek een bedrijfsleider... ik heb iemand op het oog maar... die is niet vrij...”


  „Ken ik hem?”


  Eefje knikte. „Gerko...”


  Hilje Venhuizens gezicht kreeg een hoopvolle uitdrukking waarop Eefje niet had gerekend. Ze zei: „Je weet wel wie je op het oog hebt! Een betere bedrijfsleider dan Gerko zul je nergens vinden!”


  „Schrikt u daar niet van... dat ik nou juist Gerko graag wil hebben?” Eefje bezag haar vorsend.


  Hilje schudde het hoofd. „Mijn vrienden gun ik maar al te graag het allerbeste, deerntje! Kwam je daarom soms naar de polder, om Gerko te vragen bij je te komen?” Ze begreep opeens meer dan daarvoor.


  Eefje knikte, bekende: „Dat was inderdaad de reden van mijn komst, vrouw Venhuizen, maar... u moet me geloven als ik zeg dat het me enorm veel moeite kost omdat ik deksels goed weet dat u het net zo min als ik zonder Gerko kan stellen. Maar ik moet toch iets ondernemen en...”


  Hilje onderbrak haar, glimlachte mild toen ze zei: „Jij hoeft je om mij geen zorgen te maken Het enige probleem is of Gerko wil. Hij is hier nogal thuis, zie je...”


  „Dat zegt u maar om mij.” omdat ik een dochter ben van Geertje Postema. Wilt u daarom Gerko aan mij afstaan?”


  „Geertje Postema heeft woord gehouden,” zei Hilje zacht voor zich uit, „ze heeft haar mondje niet voorbijgepraat. Zelfs haar eigen dochter nam ze niet in vertrouwen, begrijp ik uit jouw reactie!”


  „Ik begrijp u geloof ik niet.”


  „Je geloofde mij niet toen ik zei dat ik het toe zou juichen als Gerko dit plekje verruilde voor een plaats op de boerderij van Bart Lommers-van Duinstra, maar toch is het waar, meidje! Na de dood van mijn man haat ik de polder, deze boerderij en alles wat daarbij hoort. Om Gerko bleef ik hier. Alleen om hem en als je me nu nog niet gelooft, vraag het dan maar aan je moeder want bij haar heb ik ooit mijn hart eens uitgestort! Zij weet hoe ik verlang naar een lief klein huisje. Het dorp trekt mij omdat ik me daar, tussen de mensen, lang niet zo eenzaam zal voelen als hier op die wijde, stille polder. Als Gerko naar jou toe wil, zal ik hem uit pure blijdschap omhelzen en dat is de zuivere waarheid! Geloof je me?”


  Eefje knikte, glimlachte en zei ietwat verbaasd: „Dus moeder Geertje wist dat u hier niet meer kon aarden... ze heeft daar niets van gezegd... wij weten te zwijgen, dat blijkt wel!”


  „Zwijgen mag dan goud worden genoemd, het kan anders ook heel wat misverstanden teweegbrengen,” vond Hilje en Eefje zei zacht: „Dat is zo en daarom wil ik u nog iets vertellen waarvan u denkelijk geen weet hebt.” Ze keek Hilje aan toen ze zacht vroeg: „Heeft Gerko tegen u ooit gezegd dat hij... van mij houdt?”


  „Nee, is dat zo, deerntje?” Nu viel Hiljes mond open van verbazing. „Ja, dat is zo. Al heel lang maar ik wist dat niet. Ik verstond hem verkeerd. Ik kende het verschil niet tussen medelijden en liefde. Ik dacht dat ik van Bart hield maar ik ben erachter gekomen dat dat gevoel op medelijden rustte. Dit moet vanzelfsprekend onder ons blijven, dat begrijpt u!” Toen Hilje belovend en begrijpend knikte, vervolgde Eefje en haar stem was zacht, niet meer dan een fluistering: „Wat niet onder ons hoeft te blijven... wat de hele wereld van mijn part mag weten is... dat ik ook van Gerko houd. Ik weet niet hoelang al... daar kom ik moeilijk achter maar het is zo. Ik houd van hem en ik wil niets liever dan hem bij me hebben... Voor altijd!”


  Ze schrokken beiden even erg, Hilje en Eefje, toen ze opeens een stem hoorden zeggen: „Deze jongen zal verschrikkelijk graag jouw wens inwilligen, mijn meidje!”


  Gelijktijdig keken ze achterom naar de deur waarin Gerko stond. Eefje fluisterde enkel zijn naam. Hilje moest dadelijk weten: „Hoelang sta jij daar al luistervink te spelen?”


  „Vanaf het moment dat u vertelde hoeveel goeds u uw vrienden gunt!” lachte Gerko. Hij had wat liggen te dommelen toen hij wakker schrok van gepraat. Wat is dat nou, had hij gedacht, praat vrouw Venhuizen voor zichzelf hardop als ze alleen is? Hij was overeind geschoten, had scherper geluisterd en even gemeend dat hij de stem van moeder Geertje herkende. Deze verwarring was begrijpelijk want zij kwam regelmatig aanwippen, Eefje tot nu toe nooit Alhoewel hij zich ziek en lamlendig voelde, was hij opgestaan om moeder Geertje te gaan begroeten en omdat hij meende dat je almaar zieker werd als je in bed bleef liggen. Hij had zijn broek aangeschoten en zijn boezeroen en was op de huiskamer toegelopen waarvan de deur op een kier stond. Juist toen hij de deur verder wilde openen en naar binnen wilde gaan, hoorde hij vrouw Venhuizen zeggen: „Mijn vrienden gun ik maar al te graag het beste. Kwam je naar de polder om Gerko te vragen?”


  Hij verstond Eefjes antwoord en hij bleef als vastgenageld aan de grond staan luisteren. Hij speelde voor luistervink; Eefjes stem, haar woorden, klonken hem als muziek in de oren.


  Hij kwam aan de weet hoe graag vrouw Venhuizen van de polder naar het dorp wilde, dat ze om hem hier bleef! Mijn hemel, wat waren er een boel misverstanden en die werden daar door twee vrouwen zo maar eventjes van tafel geveegd!


  Maar dat was allemaal niet meer belangrijk, het enige dat telde was Eefjes bekentenis: Ik hou van Gerko... ik wil hem bij me hebben.


  Hilje schoof haar stoel naar achteren en stond op. „Een mens moet aanvoelen wanneer die overbodig is, dunkt mij...”


  Toen Hilje het vertrek verliet, hield noch Gerko noch Eefje haar tegen. Terwijl Gerko naar binnen schoof, sloot Hilje de deur behoedzaam achter zich. Eefje bleef onbeweeglijk zitten als een beeldje. Ze keek Gerko almaar aan, zo verwonderd als zag ze hem voor het eerst. Pas toen hij zijn armen wijd spreidde en fluisterde: „Kom dan! Ik kan het nog haast niet geloven,” stond ze op en even daarna lag ze tegen zijn borst en voelde ze zijn sterke armen om zich heen. „Nu geloof ik het pas zelf... nu ik zo dicht bij je ben,” fluisterde ze zacht.


  Na een kus waarmee ze de schade van lange tijd schenen in te willen halen, hield Gerko haar op armslengte van zich af en zei lachend: „Nu heb ik je vermoedelijk met de griep besmet, deerntje!”


  „Geeft niks...” Ze legde haar hoofd weer tegen zijn borst. „Vanaf nu delen we alles samen, daar mag voor mijn part de griep bij horen.”


  Gerko grinnikte. „Een kus zo vol liefde doodt naar mijn gevoel trouwens ziektekiemen! Ik voel me opeens een stuk beter!”


  „Ben je blij... dat ik naar je toe ben gekomen?” Ze keek hem warm aan.


  Gerko knikte, kuste haar alvorens hij zei: „De toestand werd met de dag ondraaglijker. Ik wilde naar je toe omdat je mijn hulp nodig had, ik steeds meer van je ging houden en naar je verlangde maar tegelijkertijd realiseerde ik me dat het een toestand van niks zou worden als we samen op een hoeve leefden en de liefde maar van één kant zou komen. En daarbij kwamen mijn verplichtingen jegens vrouw Venhuizen.”


  Eefje onderbrak hem, fluisterde: „Hoe konden we ook weten dat dat mensje zo graag naar het dorp wilde, dat ze om jou hier bleef en zweeg! En moeder Geertje, die dat wel wist, zweeg ook!”


  „Moeder Geertje wist nog veel meer!” Gerko keek haar warm aan. „Zij wist dat ik van je hield, al ver vóór ik jou dat zelf vertelde! Ik vroeg haar dit feit voor jou te verzwijgen en dat heeft ze gedaan!”


  „Wat zal moeder Geertje blij zijn, Gerko, als ze dit goede nieuws over ons hoort...”


  „Ga je het haar gauw vertellen?”


  Ze lachte. „Ik heb zin om de dorpsomroeper te huren zodat die man het aan iedereen tegelijk kan vertellen!”


  Gerko was de ernst zelf toen hij beloofde: „Ik zal je gelukkig maken, Eefje! Mijn blik zal bij jou nooit meer twijfels oproepen.”


  „Die waren er zolang...” fluisterde ze zuchtend, „twijfels, misverstanden, raadsels... Ze verdwenen toen ik het verschil leerde kennen tussen medelijden en liefde. Ik ben zo blij, zo dankbaar, Gerko... dat ik Bart gelukkig heb weten te maken... dat hij niet geweten heeft met welke gevoelens ik hem hielp, verzorgde en gelukkig maakte. Zolang hij leefde, kende ik het grote verschil niet en daar ben ik zo blij om!”


  „Ik ook, mijn meidje, want naast mijn boer was Bart ook mijn vriend. We hebben in het verleden zoveel gedeeld, Bart, jij en ik. We leefden in elkaars nabijheid, we hadden mekaar nodig en toch groeiden we uit elkaar door louter misverstanden. Het onmenselijk grote verdriet van Katrientjes dood sloeg een onoverbrugbare kloof tussen ons beiden. Verdriet van toen wordt in de toekomst enkel geluk! Verdriet komt er nooit weer aan te pas, dat beloof ik je!”


  Eefje lachte. „Dat kan niet, dommerd! Je kunt de toekomst niet voorspellen, je moet het leven nemen zoals het je geboden wordt en daar kan ook in onze toekomst best wel eens verdriet bij gaan horen. Maar dat verdriet zullen wij aan kunnen omdat we het samen dragen, omdat liefde je sterkt. Veel meer dan medelijden dat ooit zal kunnen. Arme Bart...” Ze zweeg even om dan te zeggen: „Wat fijn, hè, Gerko, dat we overal over kunnen praten, jij en ik Over Bart, over Katrientje, over heel dat verleden dat we min of meer ook al samen deelden!”


  Toen ze hem aanblikte, zag hoe wit hij om zijn neus was, hoe hol zijn ogen stonden en ze de koortsige blos op zijn wangen zag, zei ze geschrokken: „Je moet weer naar bed, Gerko, je bent doodziek, geef dat maar rustig toe!”


  Gerko haatte zijn onschuldige griep omdat hij aan Bart dacht. Bart kon het niet helpen dat hij een leven lang op Eefje had gesteund, hij was nu eenmaal invalide, en hij kon het niet helpen dat zijn griep niet op slag over en voorbij was, maar wat wenste hij sterk en gezond te zijn! Juist op dit moment wilde hij haar laten voelen dat ze nooit weer de sterkste van hen beiden hoefde te zijn, dat hij altijd voorop zou gaan. Jawel, maar intussen was het zo dat zij hem naar bed stuurde. Hij was de zwakste en dat feit plaagde hem meer dan hij verwoorden kon.


  „Ik sta te trillen op mijn benen,” gaf hij met tegenzin toe, „ik moet naar bed terwijl ik het liefst bij jou wil zijn. Als het aan mij lag liet ik hier alles achter me en ging ik dadelijk met je mee naar Barts hoeve.”


  „Zover is het nog lang niet, Gerko... helaas niet. Vrouw Venhuizen moet eerst een plekje gevonden hebben, we moeten eerst aan anderen denken vóór we aan ons zelf toekomen. Trouwen kunnen we toch niet dadelijk... daarvoor is het nog maar te kort geleden dat Bart... Ik wil niet dat er over ons gepraat wordt en dat zou gebeuren als jij nu al bij me in kwam wonen. Voor mezelf zou me dat niks kunnen schelen, maar... om Bart wil ik dat niet.”


  „Ik wil Barts nagedachtenis ook respecteren, deerntje. In onze liefde voor elkaar zullen we Bart nooit vergeten. In de toekomst zullen we het nog dikwijls over hem hebben, we zullen aan hem blijven denken!”


  „Altijd in medelijden of zou dat op den duur ook overgaan?” vroeg Eefje zichzelf hardop af.


  „We hebben een boel dingen gemeen, Eefje,” zei Gerko zacht. „Jij had medelijden met Bart, ik heb altijd medelijden met jou gehad.”


  „Hoezo?”


  „Vanaf het moment dat Bart dat ongeluk kreeg, ik bij jullie over de vloer kwam en veel meer zag en hoorde dan een ander, kreeg ik medelijden met jou en dat gevoel groeide naarmate de tijd verstreek. Als ik toch zag hoe jij met Bart omging... de zorg die op jouw schouders kwam te rusten en die veel te zwaar voor je was... En soms had ik het gevoel dat Bart alles te vanzelfsprekend aanvaardde. En toen dat verschrikkelijke met mijn wichtje gebeurde, wij een verdriet deelden en dat niet onder woorden konden brengen, toen ben ik van je gaan houden, toen veranderde mijn medelijden in oprechte liefde maar omdat ik die wilde verbergen, rezen er tussen ons enorme misverstanden. Tegenover jou mat ik me een houding aan, legde ik een blik in mijn ogen waaruit geen liefde voor jou te lezen was. Dat kostte me zoveel moeite...”


  Ze onderbrak hem. „Het is goed zoals het gegaan is, Gerko. Het is goed dat wij elkaar niet begrepen want stel dat dat wel het geval was geweest... Dan betwijfel ik of ik niet veel eerder het verschil had geweten tussen medelijden en liefde en dat zou voor Bart rampzalig zijn geweest. Nee, het is goed, het heeft zo moeten zijn. Maar nu verlaat ik de polder want anders kom jij nooit in je bed!”


  „Breng je me?”


  Eefje glimlachte. „Ja, lieverd, ik breng je.”


  Dat er nog veel tussen hen was wat de tijd moest helen, liet Gerko blijken toen hij moest weten terwijl Eefje hem behoedzaam onderstopte: „Denk je nu aan... Bart?”


  „Hoe kom je daar nu bij... waarom vraag je dat?” Ze keek hem verwonderd aan terwijl ze op de rand van zijn bed ging zitten.


  Gerko schokschouderde. „Wel... jij hebt een leven lang niks anders gedaan dan een hulpbehoevende man naar bed brengen. Nu ben je daar weer mee bezig... daarom.”


  „Jij ziet blijkbaar het verschil niet, Gerko,” zei ze zacht fluisterend, „Bart met zijn handicap... of jij met maar een griepje... dat verschil is levensgroot! Jij bent zo sterk, zo gezond... ik heb nooit eerder zo verschrikkelijk verlangend naar de toekomst uitgezien als juist op dit moment!”


  Gerko nam haar hand en streelde de rug daarvan terwijl hij wat schorrig zei: „Ik geloof dat we nu aan hetzelfde denken, jij en ik. Aan die keer, heel lang geleden toen jij de wanhoop nabij was en je mij... om een kindje vroeg. Dat heeft me zo ontroerd dat ik dat ogenblik nooit zal kunnen vergeten, Eefje.”


  Ze kuste hem waarna ze glimlachend fluisterde: „Als de tijd daarvoor rijp is, zal ik die vraag herhalen, Gerko. Niet uit wanhoop maar omdat mijn liefde voor jou me dat zal gebieden.”


  „En ik zal niet weigeren om aan dat verzoek te voldoen,” zei Gerko, „want Marietje en Bart, we zullen hen beiden niet vergeten, hen in eerbied gedenken maar ze mogen geen van beiden in de toekomst tussen ons staan. De toekomst is voor ons samen, die hoeven we niet te delen.”


  „Later hopelijk wel,” zei Eefje zacht, „als we niet meer samen zijn maar met ons drietjes. Dan zullen we samen op dat kindje passen, hè, Gerko?”


  Aan haar tranen zag Gerko hoe zij nog altijd gebukt ging onder verdriet uit het verleden. Hij trok haar naar zich toe en beloofde schor fluisterend: „Jij hoeft nooit weer iets alleen te doen, meidje, ik zal er altijd zijn, ik zal voorop gaan! Jouw leven bestond uit zorgen en geven; van nu af aan mag jij enkel nemen!”


  Ze begreep waarop hij doelde en ze kon niet laten om het voor Bart op te nemen. „Bart nam maar hij gaf me daar ook veel voor terug. Zijn liefde die ik beantwoordde... met medelijden maar dat wist ik toen niet... Arme Bart!” Ze kuste hem, zei naderhand lachend: „Ik neem nog even een hapje ziektekiemen van je over,” waarna ze nu toch werkelijk afscheid nam. „Word gauw beter, Gerko!”


  „Ik zal mijn best doen, deerntje, en wees ervan overtuigd dat ik dan elk vrij uurtje op jouw hoeve te vinden zal zijn!”


  „Op ónze hoeve!” verbeterde ze hem lachend. Ze wierp hem bij de deur een kushand toe. „Morgen kom ik weer even naar je kijken en je een kus brengen want liefde, Gerko, is een best medicijn!”


  Dat medicijn zal ik je geven, meidje, dacht Gerko toen hij alleen achter bleef en rillend dieper onder de dekens kroop. Ik zal je een stukje jeugd pogen terug te geven dat Bart, alhoewel hij daar geen schuld aan had, jou ontnam. Eefje was naast Bart een boel te kort gekomen maar zij beiden waren nog jong, ze konden een schade van jaren inhalen. Beiden waren nog geen veertig en zei men niet altijd dat het leven bij veertig pas begon? Ondanks de koorts die hij in alle hevigheid voelde opkomen, ondanks zijn pijnlijke spieren, het misselijke gevoel in zijn maagstreek, glimlachte Gerko Bosma zoals enkel een volmaakt gelukkig man dat kan.



  Op weg naar moeder Geertje - want die moest als eerste het verheugende nieuws weten - dacht Eefje niet alleen aan Gerko maar ook aan vrouw Venhuizen. Zo blij dat mensje was geweest! Voor Gerko en haar, maar ook voor zichzelf. „Dat ik nu eindelijk met een gerust hart deze ellendige polder kan verlaten,” had ze verzucht. Ach, het was zo begrijpelijk dat zij niet meer van de polder kon houden nadat haar man er was verongelukt. Erg was dat geweest... dat dode lichaam, dat op een zandplaat werd gevonden door een paar garnalenvissers. Heel het dorp was toen in opschudding geweest net als destijds... toen kleine Katrientje verdronk. Wat was het leven soms verschrikkelijk hard... wat kwamen sommigen wreed aan hun eind! En zoiets kwam altijd onverwacht en veel te vroeg. Katrientje was amper begonnen te leven, dat parmantige vrouwke werd alle kans op verdere ontplooiing wreed ontnomen. Daar moest ze nu maar liever niet aan denken. Dat stemde nog altijd somber, riep een boel verdriet op. Heerlijk dat zij in de toekomst met Gerko over Katrientje kon praten... over hun kindje want dat ‘hun’ was meer dan ooit op zijn plaats! Zonder haar ogen van de weg af te houden, mijmerde ze stil voort: wat een zalig gevoel gaf liefde je! Vlinders in je buik voelen, als nooit eerder begreep ze wat hiermee bedoeld werd.


  Ze schoot ongewild in de lach toen ze bedacht welk een haast, welk een voortvarendheid vrouw Venhuizen dadelijk had getoond. Ze had druk en bedrijvig gedaan. „Zo, zo, dus het is klaar met jullie beiden! Nou, daar ben ik gelukkig mee, hoor! Nu kan ik stappen gaan ondernemen! Wat zal ik doen, een advertentie plaatsen waarin ik mijn hele bedrijf te koop aanbied? Ik zou liefst onderhands verkopen maar ja, waar vind ik zo gauw iemand en...”


  Zij had het mensje onderbroken. „Is het niet verstandiger om even rustig aan te doen? Om in elk geval te wachten tot Gerko weer wat is opgeknapt? Hij... wij allebei, laten u niet in de steek, hoor! Tot de verhuiswagen hier voor de deur staat, zolang blijft Gerko bij u!”


  Dat had het mensje zichtbaar gerustgesteld. „Ach ja, wat wil ik ook... ik moet geduld hebben. Ik zal eerst eens rustig nagaan of er niet iemand van de familie is die belangstelling voor de hoeve heeft.”


  „Heeft u nog familie?” Daar hoorde zij van op.


  Vrouw Venhuizen had het hoofd geschud. „Verre neven en nichten die ik jaren lang al niet meer tot familie reken maar die na een brief van mij, vermoedelijk wel op zullen komen dagen! Erfgenamen zijn vaak net aasgieren, moet jij maar eens opletten! Ik bedenk opeens dat ik heel geen ruchtbaarheid aan deze zaak zal hoeven te geven. Mijn ‘familie’, neven en nichten, allemaal van boerenkomaf, zullen deze polder weldra en zonder moeite weten te vinden als ze vernemen dat er weer eens een boerderij is die te vererven valt!”


  Tja, zo gaat dat in het leven, dacht Eefje toen ze bij moeder Geertje het erf opdraaide, als er wat te erven valt, wordt de familieband opeens weer heel strak aangetrokken! Boeren zijn geen uitzondering op die regel!


  „Wat bent u in vredesnaam aan het doen?” Eefje keek haar moeder verbaasd aan toen zij binnenkwam.


  Geertje zat gehurkt bij een grote kartonnen doos en keek Eefje over haar schouder lachend aan. „Je komt mooi op tijd om als eerste Hoogheid te feliciteren met haar jongen!”


  „Wat? Heeft Hoogheid jonkies gekregen?” Eefje lachte vermaakt en knielde naast Geertje neer.


  „Zo’n ondeugend mormel, zou je d’r niet?” zei Geertje lachend. „Ik verbeeldde me de laatste dagen al dat ze zo dik werd maar wie denkt er nou dadelijk aan dit?” Ze wees naar de doos waarin de moederpoes druk doende was haar jongen schoon te likken. „Op het ogenblik zijn het er drie en ik denk dat het hier wel bij blijven zal. Het is me trouwens ook mooi genoeg zo! Ik heb Hoogheid destijds een gastvrij thuis aangeboden maar dat wilde niet zeggen dat ik naar nog een aantal katten uitkeek!” deed ze verongelijkt.


  Eefje schaterde. „Dat is de loop van de natuur, moeder Geertje, had u Hoogheid maar binnen moeten houden!”


  „Katten horen ’s nachts buiten,” vond Geertje. „Toen ik hier vroeger met Mans woonde, krioelde het van de katten maar al was het ook noodweer buiten, als wij naar bed gingen, werden ze stuk voor stuk buiten de deur gezet! Ach, ik vind het niet erg, hoor, integendeel!” Ze wierp een vertederde blik in de doos alvorens ze overeind kwam. „Gezellig dat je nog even komt, ik had je al niet meer verwacht! Ik zet gauw koffie en dan...”


  „Voor mij hoeft u geen moeite te doen, ik moet zo weer op huis aan. Koffie heb ik al gehad,” onderbrak Eefje haar.


  „Ach ja.” Geertje keek op de klok „Het is ook ja al vier uur geweest! Wil je soms wat anders?”


  „Nee, nee, ik kom enkel even een babbeltje maken.”


  „Nog geen last van de griep?” Geertje bezag haar terwijl ze elk aan een kant van de grote tafel plaats namen.


  „Onkruid vergaat niet, dat zie je maar weer!” zei Eefje lachend. „Mans heeft het anders behoorlijk te pakken,” zei Geertje en Eefje haakte daarop in. „Gerko ook!”


  „O ja? Is Gerko ook al het slachtoffer geworden? Hoe weet jij dat eigenlijk?”


  „Ik kom net van de polder. Ik heb vrouw Venhuizen en Gerko daar opgezocht.”


  „Dat is aardig van je! Hilje kan wel wat aanspraak gebruiken!”


  „Hoe onaardig het ook klinkt, ik ging er niet heen om vrouw Venhuizen maar om Gerko. Ik heb hem gevraagd... of nee... dat wilde ik vragen en...”


  „Wat haspel je nou raar, dat is toch niks voor jou!” Geertje bezag haar onderzoekend.


  Eefje schoot in de lach. „Ik wilde het voorzichtig vertellen maar dat schijnt mij niet best af te gaan. Ik zal er dus maar direct mee voor de dag komen. Gerko en ik, wij houden van elkaar, moeder Geertje! Gerko hield al eerder van mij; toen ik wist dat ik ook van hem hield, vond ik het mijn plicht hem dat gewoon te zeggen. Per slot zijn we beiden geen achttien meer.”


  Geertjes ogen blonken Eefje warm tegen toen ze zei: „Wat ben ik daar ja gelukkig mee, wichtje, dat jullie mekander hebben gevonden! Voor Gerko ben ik blij want ik wist al vóór jou dat hij je liefhad. Voor jou ben ik blij omdat je liefde voor Gerko betekent dat je Bart... wel, dat je een beetje over dat verdriet heen groeit. Gefeliciteerd, deerntje.” Ze stond op, gaf Eefje een zoen en knuffelde haar als was ze nog altijd dat kleine meidje van toen. Haar ogen werden een beetje vochtig toen ze zacht zei: „En deze keer hoef ik je gelukkig niet te waarschuwen voor een man die je liefhebt zoals destijds met Abel het geval was. Daar heb ik zoveel last van gehad, zoveel gewetensbezwaren. Toen jij je verkering met Abel verbrak en kort daarna naar de hoeve van Bart vertrok, wist ik dat het was omdat je vluchtte voor een liefde die door mijn toedoen niet waargemaakt kon worden. Dat deed zeer en toen je haast hals over kop met Bart trouwde, heb ik lange tijd gedacht dat dat geen huwelijk uit liefde kon wezen. Toen Bart dat ongeluk kreeg, had ik medelijden met hem maar nog veel meer met jou, mijn meidje. Toen kon ik niet geloven dat jij van hem bleef houden, dat was ook moeilijk te geloven voor een buitenstaander! Bart, zoveel ouder dan jij, bovendien maar een half mens, een halve man... en jij zo jong naast hem en zo gezond. Maar ik vergiste me, jij hield wel van hem.”


  Geertje zweeg doordat Eefje fluisterde: „Ik hield van Bart zoals een moeder houdt van een ongelukkig geboren kind. Op zo’n heel speciale manier die niet te omschrijven valt... die gedragen wordt door het besef dit nooit uit handen te willen geven... dit hulpbehoevende te willen blijven koesteren, verzorgen. Toen Bart er niet meer was, er zoveel opeens van mij afviel... besefte ik heel langzaam aan dat mijn gevoel ten opzichte van Bart op louter medelijden had berust... dat mijn ware liefde voor Gerko was. En dat ben ik hem daarnet wezen zeggen, daar had hij recht op!” Haar ogen werden glanzend warm toen ze dromerig langs Geertje heenkeek en vervolgde: „En hij was er zo blij mee, ik heb zelden een man zo gelukkig gezien! Ik heb ook nooit geweten dat er zoveel liefde in mijzelf was.


  Geertjes stem trilde van ontroering toen ze zei: „Jij zei daarnet dat jij zelden een man zo gelukkig hebt gezien. Ik kan je verzekeren dat er geen moeder aan te wijzen is die gelukkiger is dan ik! Het lijkt wel alsof alle goede dingen opeens tegelijk gaan komen, alsof het geluk hier met volle scheppen naar binnen wordt gedragen! Ook tussen Marieke en mij is alles zoals dat behoort te wezen! Over een paar weken komt haar kindje, daar kan ik nu met zoveel verlangen naar uitkijken! Als dat nu ook nog gezond mag wezen, kan ik mijn geluk werkelijk niet op, hoor!”


  Nou moest jij zelf nog een beetje gelukkiger worden, mijmerde Eefje stil en dacht daarbij aan Berend Buisman, maar ze durfde zijn naam niet te noemen. Dat had ze in het verleden te vaak gedaan. Het gevolg was geweest dat moeder Geertje boos werd en haar erop wees dat ze van Berend Buisman niets moest weten. Want Mans Maring was er immers... Ze spraken nog een tijdje over Gerko, over de toekomst en ook over Hilje Venhuizen die haar hoeve nou helemaal als een blok aan het been voelde. Toen Eefje aanstalten maakte om op te stappen, durfde ze de naam Berend Buisman nog steeds niet te noemen. Ze zei alleen en niet zonder een bedoeling: „U zei daarnet, moeder Geertje, dat het net leek alsof alle goede dingen tegelijk naar u toekwamen. Maar dat is niet zo, hoor! Het geluk komt nooit vanzelf naar je toe, je moet daar iets voor doen! Als ik niet naar Gerko was gegaan, was ik nu niet zo gelukkig!”


  „Wat wil je daarmee zeggen?” Geertje bezag haar niet-begrijpend en vorsend.


  Eefje haalde haar schouders op. „Niets in het bijzonder. Elk van ons moet zijn of haar eigen geluk gaan opsporen... zelf stappen daartoe ondernemen. Misschien wil ik u ook wel graag net zo gelukkig zien als ik het ben en... wij lijken immers op elkaar! Vooral wat betreft onze strijdlust, maar ook omdat we beiden soms gevoelens met elkaar verwarren. Ik medelijden en liefde, u verleden en toekomst! Maar nu moet ik snel gaan! Dag, lieve schat!”


  Vóór Geertje haar tegen kon houden omdat ze nadere uitleg behoefde, was Eefje het huis uit en kort hierop hoorde Geertje de auto starten. Zo’n wicht toch! Maakte ze je eerst blij, en dan liet ze je opeens achter met een boel vragen die je verwarden. Zo’n deksels wicht en je had enkel het nakijken!
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  In de eerste dagen van mei, volgens berekening een dag of tien te laat, werd er bij Marieke en Mans een zoon geboren „Een tienponder en we hebben hem Harm Jan genoemd, naar Mariekes vader!” zei Mans glunderend tegen Geertje toen hij haar het heugelijke nieuws kwam vertellen.


  „Ik ga met je mee!” Ze kwam dadelijk in actie. Ik moet Marieke zien en Harm Jan, ik wil met eigen ogen zien of alles zo goed is als jij het laat voorkomen!”


  In de auto, op weg naar de voormalige hoeve van Harm Jan Westerhof, vertelde Mans hoe zwaar de bevalling was geweest. „Als je daar bij staat, moeder, voel je je als man volkomen nutteloos. Wanneer je ziet met welk een pijn jouw zoon ter wereld komt, neem je je op slag voor: dit doe ik haar nooit weer aan! Dat heb ik tenminste gedacht en het tegen Marieke gezegd maar zij lachte alsof er niks gebeurd was. ‘Mallerd, dat beetje pijn, wat is dat nou vergeleken bij hetgeen we ervoor terugkrijgen! Zo’n mooie zoon, zo wil ik er nog een paar. Reken daar maar liever op!’ Snap je dat nou, moeder?” Mans keek haar van opzij niet-begrijpend aan.


  Geertje glimlachte. „Jij bent een man, daarom denk je zo, mijn jongen! Toen Fokko werd geboren, heeft jouw vader hetzelfde gezegd maar gelukkig heb ik die pijn en moeite snel vergeten want anders had ik jou niet gewild. En Reinder en Maarten... al mocht ik die beide jongens niet zien opgroeien tot man en vader. Dat is spijtig maar daar willen we het nu niet over hebben, hoor! Hoe reageerden de Westerhofs op hun eerste kleinzoon?” Door die vraag bracht Geertje het gesprek snel op een ander onderwerp.


  Mans schaterde. „Mariekes vader kan er heel niet bij dat hij nu opa is, hij kijkt almaar in de wieg en schudt dan zijn hoofd. Mariekes moeder is in de wolken, die zou als ze het voor het zeggen had, op slag iedereen de kraamkamer uitsturen: de dokter en de baker, bezoek en familieleden om daarna zelf het heft in handen te nemen! Het is maar goed dat wij niet meer bij hen inwonen, dat zij in het dorp wonen want anders weet ik het nog zo net niet! Ik vermoed dat de baker weg zou lopen want die ergert zich nu al zichtbaar aan Mariekes moeder! Ook geen wonder trouwens want bij alles wat dat goede mens doet, staat Mariekes moeder haar argwanend op de vingers te kijken! Daar wordt een gezond mens toch ook zenuwziek van!”


  „Hebben jullie op het ogenblik bezoek?” moest Geertje weten toen Mans de auto de oprijlaan in stuurde.


  „Alleen Mariekes ouders,” vertelde Mans, „daarom heb ik u gehaald. Harm Jan moet dadelijk weten wie zijn omi is!”


  „Omi...” lachte Geertje blij, „zou hij me ook zo gaan noemen, denk je?”


  „Daar zorg ik persoonlijk voor.” Mans knikte haar erg zelfverzekerd tegen. „Hij heeft een oma en een omi, hij moet net als ik het verschil kennen!”


  „Haal geen domme streken uit, jongen,” kon Geertje niet nalaten hem te waarschuwen en ze verduidelijkte: „Er hoeft geen verschil te wezen... die fout maakte ik vroeger met Marieke en je weet wat daaruit voortkwam! Leer jouw jongetje maar gewoon van allen te houden, dan is het goed!”


  Kort hierna stond ze aan Mariekes kraambed, kuste haar, prees haar en bewonderde kleine Harm Jan. „Je houdt je cadeautje nog even te goed, hoor!” Ze boog zich over de wieg en zei: „Wat een prachtzoon, Marieke!”


  „Op wie lijkt hij?” Marieke stelde haar dezelfde vraag die ze kort daarvoor haar eigen moeder had gesteld, die nog bij het bed stond. Geertje haalde haar schouders op.


  „Het mag dom klinken maar dat zie ik niet dadelijk... Bovendien houdt hij zijn oogjes dicht en...”


  „Hij lijkt sprekend op onze kant!” zei Mieneke Westerhof triomfantelijk. „Daarnet had hij zijn oogjes open, ik zag het duidelijk: Harm Jan is een echte Westerhof, geen twijfel mogelijk!”


  „Daar ben ik blij om voor u!” Geertje knikte de vrouw hartelijk tegen. Ze meende elk woord. „De eerste opvolger voor de hoeve, de stamhouder... als die dan ook nog op de eigen kant van de familie lijkt, is dat puur winst. Dat gun ik u, hoor!”


  Marieke vertelde hoe de bevalling was verlopen, dat Mans die onmenselijk zwaar had genoemd maar dat zij achteraf vond dat het best mee was gevallen. „Zo gauw het kindje er is, ben je wonderlijk genoeg alle pijn en ellende alweer vergeten!” zei ze, dapper lachend.


  „Als je mij nou weer eens naar huis bracht,” stelde Geertje voor toen ze een half uurtje geweest was en Fokko en Letje binnenkwamen. „Dadelijk zal Eefje ook nog wel komen en wellicht buren of kennissen? Al met al wordt dat voor Marieke wat te druk, dunkt mij!”


  „U hoeft voor niemand weg te gaan,” vond Mans maar toen Geertje hem veelbetekenend aanzag en zei: „Toe nou maar...” stond hij onmiddellijk op. „Dan haal ik u morgenvroeg weer een poosje naar hier, is dat afgesproken?” Geertje beloofde het, nam afscheid en was blij toen ze weer in haar eigen bedoeninkje was. In het bijzijn van Mieneke Westerhof had zij zich met haar houding niet goed raad geweten. Ze wilde zich niet op de voorgrond dringen en Mieneke had zo duidelijk laten merken dat zij de eerste rechten had. Ach, dat begreep ze wel, zo’n eerste kleinkind was ook ja net een wondertje. Ze liet Mieneke daar graag van genieten, trok zich wel wat terug. Zij had nu al drie van die hummels: Geert, Mannie en kleine Harm Jan! Mieneke maar één, mocht zij dan de eerste rechten hebben op Harm Jan? Morgen, als de Westerhofs er niet waren, zou Mans haar halen. Dan had ze Marieke en het kind even voor zich, kon zich pas echt omi voelen. Nee, ze was blij weer thuis te zijn. Ze gunde Mieneke het kind en Marieke haar rust alhoewel ze betwijfelde of Marieke daar voldoende van kreeg! Er zou veel aanloop komen want Mans en Marieke hadden, naast hun familie, ook nog eens veel vrienden en bekenden. Gelukkig bleef Mieneke nog een poosje, die zou er wel voor waken dat het rond Mariekes kraambed geen gedrang werd! Ze mocht zijn zo ze was, Mieneke Westerhof, maar in het kraambed had een vrouw haar eigen moeder het meest nodig.


  Mijn moeder was mijlenver... mijmerde ze stil. Toen ik Eefje ter wereld bracht, hield ik de hand vast van een wildvreemde vrouw. Toen mijn jongens kwamen, stond Mans echter naast me! Mans Maring, mijn hemel, wat had ze ontzettend veel van die man gehouden! Zo’n liefde was niet te evenaren, was onvervangbaar omdat die zo uniek was.


  In dit kleine huisje, op de ruimte tussen twee dorpen in, was ze gelukkig geweest met Mans, met de kinderen, met heel haar leven van toen. Dat leven leek in niets op het leven dat ze nu leidde! Zo druk en rumoerig het destijds was, zo stil was het nu vaak in ditzelfde huisje. Haar leven was tegenwoordig eenzaam want al had ze de kinderen dicht in de buurt, ze leefden elk voor zich toch hun eigen bestaan. Fokko met Letje en de kinderen, Eefje, die over niet al te lange tijd met Gerko zou trouwen, Mans met Marieke en kleine Harm Jan. Ze vergaten moeder Geertje niet maar hun eigen leven ging voorop en zo hoorde dat ook!


  Heerlijk vond ze het nog aldoor dat Gerko en Eefje elkaar gevonden hadden. Eefje bloeide helemaal op, straalde een stil geluk uit dat haar jong en mooi maakte. Eefjes geluk kwam van binnen uit, was puur en zuiver als goud.


  Wat had Eefje laatst ook alweer allemaal gezegd? Dat het geluk niet naar je toekwam, dat je daar naar op zoek moest of zo? Daar had ze het een en ander mee bedoeld, dat had zij gezien aan de manier waarop ze keek. Zo glimlachend, met haar hoofd wat schuin, zo kon alleen Eefje haar iets duidelijk maken. We lijken op elkaar, moeder Geertje, had ze gezegd. In heel ons doen en laten zijn we elkanders gelijke. Ik verwisselde liefde en medelijden, u doet hetzelfde met verleden en toekomst. Dagen na dit gesprek had ze zich veelvuldig afgevraagd wat het wichtje daarmee bedoelde en kwam, daarover denkend telkens op hetzelfde uit: met dat verleden doelde Eefje naar alle waarschijnlijkheid op Mans Maring! Ver vóór dit bewuste gesprek had Eefje al wel eens tegen haar gezegd: „U doet verkeerd, moeder Geertje! U klampt zich vast aan het verleden maar dat is voorbij! Het is niet belangrijk maar de toekomst wel!”


  Was dat zo? Had Eefje gelijk? Maar ze kon Mans toch niet laten vallen na al het geluk dat hij haar geboden had? Zo heel bewust wilde ze destijds naar dit plekje terug! Toen haar zoon Mans dat ook graag wilde, verwachtte zij eigenlijk niet anders dan dat het grote geluk van eens naar haar terugkwam. Dat was niet gebeurd en zij had Marieke daarvan de schuld gegeven. Dat was verleden, met Marieke kon zij nu reuzegoed overweg maar dat andere verleden... waar Mans bij hoorde... was dat terug gekomen? Als ze heel eerlijk was jegens zichzelf, moest ze die vraag met een volmondig nee beantwoorden. Dat was pijnlijk, kostte haar heel veel moeite... Ze wilde het verleden zo graag wat vasthouden omdat ze bij Mans wilde zijn. Maar tegenwoordig leek Mans ver weg. Ze voelde zijn aanwezigheid zelden meer, de eenzaamheid des te scherper. Jokte zij zichzelf maar wat voor? Als dat zo was, was Eefje aardig wat eerlijker! Die zei waar het op stond, bekende zonder blikken of blozen dat zij niet werkelijk van Bart had gehouden. Eefje gaf haar vergissing toe: dat kon ze doen omdat zij, Geertje, het niet verder zou vertellen en omdat Eefje tegenover Bart geen komedie had gespeeld. Bart wist niet beter of Eefje had van hem gehouden tot het laatste toe. Eefje bemerkte haar vergissing pas toen Bart er al niet meer was. Zij, Geertje, had oprecht van Mans gehouden en hij van haar. Nu zij het verleden moest laten rusten, zoals Eefje haar voorhield, tegenover wie moest zij haar vergissing dan uiten? Of was het voldoende als je tegenover jezelf eerlijk was? Kon ze maar zeggen: Geertje Postema, je dochter heeft gelijk, jij verwart het verleden met de toekomst!


  Je moest ondernemend zijn, had Eefje gezegd, als je het geluk naar je toe wilde halen. Het kwam niet vanzelf...


  Had Eefje haar daarmee willen wijzen op Berend Buisman? Zijn naam noemde ze niet meer maar zo heel lang was het nog niet geleden dat het wichtje durfde te zeggen: „Probeer het toch met Berend Buisman, moeder Geertje! Hij is een goede man, u zou niet aldoor meer zo alleen zijn.”


  Dat was ook wel zo maar ze wist vooruit dat ze Berend nooit die liefde zou kunnen geven die er eens voor Mans was geweest. En het maakte haar ook wat onrustig als ze dacht aan het leven naast een man... Ze was daaraan na al die jaren toch niet meer gewend... Berend trouwens ook niet.


  Nee, Berend ook niet! Wat dat betrof, waren ze elkanders gelijken, had ze weinig te vrezen. Berend en zij... ze konden goed met elkaar overweg. Eens had Berend gezegd dat hij niet aan de gang bleef, hij zou haar niet weer lastig vallen. Als zij tot andere gedachten kwam, moest ze maar naar hem toekomen. Besefte zo’n man wel hoe moeilijk dat was voor een vrouw? In gedachten hoorde ze Eefje zo heel kalm zeggen: „Toen ik wist dat ik van Gerko hield, ben ik naar hem toegegaan om hem dat te zeggen! Dat vond ik mijn plicht.”


  Eefje en zij... als ze werkelijk op elkaar leken, zou zij hetzelfde moeten doen. Ze zou naar Berend moeten, hij kwam niet bij haar.


  Maar wat moest ze dan zeggen? Als ze zei: ik hou van je, jokte ze vierkant. Ze hield niet van hem, ze mocht hem enkel heel graag. Om de eenzaamheid te verdrijven, enkel daarom zou ze zijn huishoudster kunnen worden maar daar bedankte ze feestelijk voor! In het dorp zou er dan onmiddellijk weer druk over haar worden gesproken en dat wilde ze niet. In het verleden was er al genoeg te doen geweest om haar. Simpel geluk, daar verlangde ze naar. Zou ze dat krijgen naast een man als Berend? Als ze als vrienden samen verder gingen en het elkaar naar de zin maakten, was dat al geen vorm van geluk? Dan was ze nooit meer alleen... hoefde ze niet meer in zichzelf te praten omdat er geen ander was... Een mens was toch een kuddedier en niet geschikt voor eenzaamheid! Was het zo erg met haar? Dat had ze dan geen mens laten merken, er zelf nauwelijks bij stilgestaan. Toen ze aan Mariekes kraambed stond, zag hoe gelukkig dat gezinnetje was, had ze haar eenzaamheid even geproefd. En Harm Jan en Mieneke Westerhof, die niet wisten wat eenzaamheid was omdat ze elkaar hadden, daar was ze een beetje jaloers op geworden. Ze wilde opeens naar huis en wist zelf niet goed waarom. Nu wist ze het opeens wel; ze kon het niet velen, al die mensen die bij elkaar hoorden en zij, die te veel alleen was... Ze zat in een diep gat en ze verkommerde. En Berend, die goeierd, zat net als zij ook voortdurend alleen...


  Geertje had er op dit ogenblik geen weet van hoeveel zij en haar dochter op elkaar leken wat hun gevoelens betrof. Ze wist er niets van dat Eefje een aantal weken ook zo had zitten mijmeren en prakkiseren vóór zij tot inzicht kwam. Ze wisten beiden wat verdriet was, ze kenden de pijn die verdriet kan veroorzaken. Ze waren strijdlustig als het om een ander ging tot ze bij zichzelf ontdekten, dat ze zelf ook naar een beetje geluk verlangden.


  En zoals Eefje op een goede dag naar de polder was gegaan, zo toog Geertje een dag of wat later naar het dorp. Niet kalm en evenwichtig als Eefje toen, maar met kloppend hart


  Ze had eerst de voorgaande dag, het was toen zondag, willen gaan maar had daarvan afgezien toen ze bedacht dat het er dan dadelijk zo dik bovenop lag. Ze had gewacht tot de maandagavond; dan zou het erop kunnen lijken dat ze kwam om te handelen. In zekere zin was dat ook zo... Dichtbij zijn huis dacht ze verschrikt: och hemeltje, waar ben ik aan begonnen, ik ga geloof ik maar weer terug!


  Ze ging niet terug. Het was of iemand haar een duwtje in de rug gaf: loop door, het geluk komt niet vanzelf naar je toe!


  Het was een groot herenhuis dat Berend bewoonde, veel te groot voor een man alleen, flitste het door haat hoofd; dan belde ze aan de zijdeur aan.


  Nog geen seconde later, alsof ze op uitnodiging kwam, werd de deur geopend en lachte Berend Huisman haar gemoedelijk tegen. „Ik zag je komen, ik dacht: als die nou eens op mijn deur toeliep en warempel, het wonder gebeurde! Kom erin, meidje!”


  „Ik moest even in het dorp zijn en toen dacht ik... ik kan eigenlijk wel even bij Berend langsgaan,” jokte ze en voelde zelf hoe diep ze daardoor kleurde.


  Berend bemerkte die diepe schaamteblos op haar wangen niet. Hij beende vóór haar uit, de lange gang door op de huiskamer toe. „Ga zitten, Geertje, ik heb de koffie bruin!” Hij wees op een stoel.


  Geertje ging op het puntje zitten. Hè, wat voelde ze zich gespannen en nerveus; waarom nou? Ze kende Berend immers. Hoe dikwijls had die bij haar niet een kom koffie gedronken! Jawel, maar dit was anders. Heel anders...


  „Wat heb ik gehoord,” opende Berend ongedwongen het gesprek, „gaan Gerko Bosma en Eefje het samen wagen?”


  Geertje knikte. „Ja, die twee hebben elkaar gevonden. Gelukkig wel. Ze denken zo omstreeks september te gaan trouwen. Hilje Venhuizen is druk bezig haar boerderij van de hand te doen. Een neef van haar heeft er, geloof ik, wel belangstelling voor. Zo blijft de boerderij dan toch in de familie maar Hilje heeft nog geen andere woonstee gevonden. Maar ach, ze heeft nog een maand of wat de tijd, haasten hoeft ze zich niet.” Blij was ze, Geertje, dat ze opeens zoveel gesprekstof vond en ze voelde zich nu ook beter op haar gemak. Berend hield het gesprek gelukkig op gang en vroeg: „Gerko zal wel blij zijn met de hoeve van Bart Lommers-van Duinstra die op hem te wachten staat?”


  „Gerko trouwt Eefje, niet haar hoeve!” zei Geertje wellicht iets te pinnig maar ze kon ook niet uitstaan dat iedereen dadelijk weer in die richting dacht. Ze had al opgevangen dat men in het dorp over Gerko zei: Gerko Bosma, dat is een slimme vogel! Trouwt een weduwvrouwtje dat mooi en begeerlijk is en bovendien een paar grijpstuivers achter de hand heeft! Bah, dat geklets, daar werd zij zo misselijk van! Niemand had meer recht op een beetje geluk dan Gerko en niemand was zo eerlijk, gaf zo weinig om geld en goed.


  „Eefje heeft die hoeve nu eenmaal maar daarom trouwt Gerko haar niet!” zei ze nog eens ter verduidelijking en ze keek Berend zo verontwaardigd aan dat hij in de lach schoot. „Maar dat weet ik toch wel, deerntje! Ik ken Gerko en ik ken jullie! Ik kan niet anders dan zeggen dat die twee wonderlijk goed bij elkaar passen en ik gun ze al het geluk van de wereld!”


  „O... dan is het goed...”


  „Je hebt er weer een kleinkind bij?” Berend bleek aardig op de hoogte te zijn van de dorpsnieuwtjes.


  Geertje straalde. „Een wolk van een kleinzoon, een tienponder!”


  „Toe maar, de jeugd van tegenwoordig draait nergens meer een hand voor om!” zei Berend lachend maar hij was de ernst zelf toen hij vervolgde: „En hoe is het met jou, Geertje?”


  „Goed...”


  Doorzag Berend haar een beetje en vroeg hij daarom: „Kwam je heus toevallig langs, Geertje, of... had je handel voor me? Dat komt me gelegen want het is een slappe tijd.”


  „Dat zal wel!” antwoordde ze met ongeloof in haar stem en ze voegde er ietwat schamper aan toe: „Een slappe tijd, en dat in het vroege voorjaar zeker! Dat kun je de kat wijsmaken maar mij niet, Berend Buisman!”


  „Toch is het zo, of jij dat gelooft of niet. Maar dat ligt niet aan de tijd van het jaar maar aan het feit dat ik de jongste niet meer ben, denk ik. Sinds Thomas Woltjer begonnen is als veekoopman, ben ik heel wat vaste klanten kwijtgeraakt!”


  „Zal wel...” zei Geertje in gedachten, toen vermande ze zichzelf: draai er niet langer omheen, doe als Eefje en zeg het gewoon! „Ik heb je wat te zeggen, Berend...” Ze kuchte, raar was dat, ze had anders nooit last van haar stembanden...


  „Dat dacht ik al. Geertje Postema is er de vrouw niet naar dat ze ‘toevallig’ iets doet of ergens wezen moet!” zei Berend, maar hij lachte gelukkig niet, hij was en bleef ernstig.


  „Het is eigenlijk een vraag waarmee ik aankom...”


  „Stel die dan maar, meidje!”


  „Tja, Berend, zie je... eh... ik bedoel...”


  „Zal ik je een beetje op gang helpen?” Berend keek haar diep in de ogen.


  Ze knikte. „Graag!”


  Als ze gemeend had dat Berend haar te hulp schoot, had ze het mooi mis. Berend zei: „Ik had je hier al veel eerder verwacht, Geertje! Jij als boerendochter, je moest toch weten dat het zonde is om die prachtschuren van je leeg te laten staan! Ik wil graag handel drijven maar niet met jou, meidje! Ik wil je helpen, je een voorstel doen! Wij zorgen samen dat er weer wat vee in je schuren komt; met het voeren en zo kun jij je wel redden. Als ik elke dag even langs kom om de rest te doen, mesten en zo, hoe lijkt je dat? Op die manier hebben we dan mooi allebei weer wat om handen!”


  Geertje schrok van dat voorstel, ze boog diep haar hoofd toen ze mompelde: „Ik dacht dat je me te hulp zou schieten maar je laat me maar wat aanmodderen, Berend Buisman! Ik heb geen behoefte aan het voeren van kalveren of ander soort vee. Ik heb behoefte aan gezelschap. Ooit heb jij eens tegen me gezegd dat je niet aan de gang bleef... dat ik maar naar jou moest komen als ik van gedachten was veranderd... weet je dat niet meer?” Ze hief het hoofd op, keek hem aan toen ze doorging: „Ik bén van gedachten veranderd... daarom kom ik naar je toe, Berend!”


  Een moment keek hij haar verdwaasd aan als kon hij zijn oren niet geloven, dan fluisterde hij: „Is dat waar, deerntje? Kom jij hier om mij? Om mijn persoon?”


  Geertje knikte, vertelde haast fluisterend hoe de eenzaamheid haar plaagde, hoe ze het verleden waar Mans Maring bij hoorde, wilde laten rusten omdat ze inzag dat de toekomst belangrijker was. „We kunnen het samen misschien nog heel mooi hebben als jij... eh... ik bedoel... als wij niet al te hoge eisen stellen...” Andermaal voelde ze hoe ze bloosde als een school wicht. En toch was ze niet verliefd.


  Dat Berend werkelijk een goeierd was, niet op avontuur uit, maar goudeerlijk en begrijpend, liet hij blijken toen hij kalm zei: „Ik begrijp waarop jij doelt, deerntje! En daar kun je gerust op wezen, hoor! Ik stel geen hoge eisen, we zijn beiden geen achttien meer; net als jij aan mij zult moeten wennen, moet ik dat aan jou en daar zal ik in het begin ook wel moeite mee hebben. Wij zijn het alleen-zijn gewend, dat moeten we afleren en dat vergt een beetje geduld en een boel begrip. Ik begrijp dat het de eenzaamheid is die jou naar mij drijft. Ik begrijp ook dat jij Mans Maring, waar je een leven lang van bleef houden, niet zo een-twee-drie vergeten bent. Dat hoeft ook niet als je maar toelaat dat ik je help om het verleden waarin Mans zo’n wezenlijke rol speelde, wat uit te wissen. Als jij samen met mij naar de toekomst durft uit te zien, dan wordt het goed, mijn meidje.”


  „Dat durf ik aan, Berend, samen met jou op weg te gaan naar de toekomst. Onderweg zal ik mijn uiterste best doen om het onbelangrijkere, dat het verleden heet, achter me te laten.”


  „Drinken we daar samen een glas op, Geertje? Op onze toekomst?”


  Berend zag haar warm aan en Geertje zag in die blik een gloed die ze geluk noemde en die haar vertederde.


  „Ik drink eigenlijk nooit...”


  „Ik breng je straks naar huis!”


  „Als de mensen ons dan zien, zul je eens wat beleven... dan wordt er dadelijk gepraat!”


  „Maar het zijn dan tenminste geen leugens die de ronde door het dorp doen...”


  „Dat is zo... geef me maar een glaasje wijn!”


  „Proost, deerntje, ik ben blij dat je naar me toekwam. Voor mezelf maar ook voor jou!”


  „Proost, Berend. Ik ben ook heel blij. Ik was zelf op zoek naar het geluk maar op de eerste plaats wil ik een ander, jou gelukkig maken. Dat zit in me.”


  „Dat weet ik, meidje, en mede daardoor kom ik zo graag naar je toe. Daarginder, in dat kleine huisje op de ruimte tussen twee dorpen in, zal het mij aan niets ontbreken omdat Geertje Postema daar is en op mij past zoals ik op haar zal passen.”


  Het klonk bijna plechtig en Geertje zou in de lach zijn geschoten als het niet zo ernstig en eerlijk bedoeld was.


  Ze lachte niet, ze glimlachte toen ze het hoofd schudde en zacht zei: „Mijn huisje op de ruimte, daar tussen twee dorpen in, is het plekje waar Mans Maring mij eens het geluk liet proeven. Dat weet jij, dat heb ik al zo dikwijls verteld. Jij zou ook moeten weten, want dat vertelde ik je daarnet, dat ik het verleden achter me wil laten. Daar hoort dat huisje, dat plekje, ook bij, Berend Buisman!”


  „Bedoel je... dat jij naar mij toe wilt komen, Geertje?” Hij keek haar vol ongeloof aan.


  „Dat bedoel ik, ja!”


  „Offer je dan niet teveel ineens op?” Hij bezag haar bezorgd.


  Geertje schudde andermaal het hoofd. „Ik weet wat ik doe, wat ik wil. Dat heb ik altijd geweten, haast van kleins af aan.”


  Berend zuchtte hoorbaar om dan te zeggen: „Ik kan het nog allemaal niet geloven, hoor! Het is ja haast te mooi om waar te zijn! Dit grote huis dat ik in eenzame uren vaak een gevangenis noemde, zal klein lijken als jij hier dagelijks om me heen trippelt! Je maakt me nu al gelukkig, Geertje! Ik zal je een leven lang dankbaar blijven voor je besluit om naar mij toe te komen.”


  Geertje haastte zich te zeggen: „Je moet het liever niet over dankbaarheid hebben, Berend! Iemand die met dank jegens de ander vervuld is, is vaak kwetsbaar en roept daardoor van de weeromstuit... medelijden op. We moeten de boel helder onder ogen zien, de dingen niet met elkaar gaan verwisselen want daar komt geen goeds uit voort.”


  Geertje zweeg en dacht aan Eefje die zovele jaren medelijden met liefde had verwisseld. Die fout wilde zij niet begaan en daarom voegde ze er zacht aan toe: „Blijf jij het maar over liefde hebben, Berend... over genegenheid en respect... Wellicht werkt dat aanstekelijk en neem ik het op den duur van je over. Dan zijn we op de goede weg.” Dan pas kan ik met een glimlach omzien naar het verleden, dacht ze maar dat sprak ze niet uit. Nog niet.


  Toen Berend haar die avond naar haar huisje op de ruimte terugbracht en haar een vlinderlichte kus gaf, bleef dat tedere gebaar haar lang bij. Toen dacht ze ietwat verward: het is warempel net alsof Mans opeens weer dichtbij is...


  Geertje verwisselde niet langer het verleden en de toekomst, maar met de naam Berend had ze nog wat moeite. Ze had zich ook zo lang vastgeklampt aan een schim uit een ver verleden; de naam Mans Maring lag diep in haar ziel geworteld. Ze durfde in verband met Berend nog heel niet aan liefde te denken maar toch... die vlinderlichte zoen van hem proefde ze heel lang daarna nog. Ze was lang geen achttien meer en in voortekens wilde zij niet geloven; daarin was ze, als in alles, koppig.


  


  


  17

    


  Het was een zonovergoten dag in de tweede helft van september. Als je niet beter wist, zou je het vermoeden kunnen krijgen dat het door dit mooie weer kwam dat de mensen uit dit kleine Groninger dorpje zo vroeg al op de been waren. De ware reden was het feit dat er vandaag twee trouwerijen op één dag waren! Geertje Postema en haar dochter, Eefje Bouwman, stapten op een en dezelfde dag in het huwelijksbootje en daar waren de monden vol van. Dat Eefje en Gerko Bosma elkaar gevonden hadden was al een tijd lang bekend, daar was men al wat aan gewend maar dat Geertje en Berend Buisman samen verder wilden gaan, daar kon men nog niet over uit!


  De naam Geertje Postema lag weer eens op ieders lippen en het kon niet anders of haar doopceel werd opnieuw gelicht. Dat was me er een, die Geertje, die presteerde het vroeger maar even om als vijftienjarige in het geniep een kind te krijgen dat ze door toedoen van haar vader af moest staan aan vreemden! Zonder kind keerde ze naar het dorp terug en als je zou denken dat zij zich daarna amper durfde te vertonen, had je het mooi mis! Geertje leek zich allesbehalve te schamen, ze liep met fier opgeheven hoofd door het dorp en tegen de wil van vader Melle verslingerde dat wicht zich toen aan Mans Maring die in die dagen heel niet zo’n beste reputatie had, hoor! Van hem kreeg ze een stel kinders en ook kreeg ze haar dochter terug! Ze had heel wat meegemaakt, dat moest gezegd worden; zo rijk als ze was, werd ze niet gespaard. Jaren en jaren bleef ze alleen nadat Mans Maring zo triest aan zijn eind kwam. Ze leefde toen uitsluitend voor haar kinders. En nu was ze de vijftig al gepasseerd en nu stapte ze opeens toch nog in dat beroemde bootje! Nou, oordeelde men terwijl men in groepjes bij het gemeentehuis stond te trappelen van ongeduld, die Berend Buisman wist net als Gerko Bosma wel wat hij deed en met wie hij het waagde! Twee steenrijke vrouwen en ze waren nog mooi om te zien bovendien! En het moest gezegd: met al hun rijkdom, met de macht van hun boerderij, waren ze beslist niet groots of hoogmoedig! Geertje niet en Eefje niet.


  O, wacht, daar hoorde men hoefgetrappel! Men dromde vooruit, strekte de halzen en ja hoor, de eerste koetsjes kwamen in zicht. Wat een pracht en praal, wat een voornaamheid!


  Veroordelen bleef uit toen men Geertje aan de arm van Berend Buisman zag en Eefje, daarachter, aan Gerko’s arm. Men fluisterde vertederd: ach, wat aardig om op deze bijzondere dag precies hetzelfde gekleed te gaan! Geertje en Eefje droegen beiden een lichtgrijs mantelpak, heel chique en voornaam, beiden hadden donkerblauwe hooggehakte schoentjes aan. De al eveneens zeer chique hoed met een brede rand die elk van beiden droeg, verschilde enkel in kleur. Ach, wat schattig, daar had je de kleintjes van Fokko en Letje! Er steeg een gelach op uit de menigte toen kleine Mannie zich naar de mensen boog en hardop riep: „Onze omi gaat trouwen, hoor, en tante Eefje ook!”


  Alsof men nog niet wist wat een dotje het was, wat een parmantig ding! Ach wat jammer, de binnendeuren van het gemeentehuis werden gesloten, nu was het wachten tot de familie weer naar buiten zou komen. Geertje liet aan de arm van Berend een onhoorbare zucht toen ze eenmaal binnen waren. Foei, wat had ze daar een hekel aan om zo bekeken te worden. Al die mensen die je met open mond aanstaarden als was je een soortement wereldwonder, je wist heel niet waar je kijken moest. Er zou wel weer druk over haar gepraat worden, wist ze, maar deze keer konden het geen slechte dingen zijn die verteld werden.


  Alles was nu goed en zo voelde ze zich ook. Alleen een beetje moe maar er lagen ook zulke drukke dagen achter haar! De trouwerijen van Eefje en haar vergden heel wat voorbereidingen en als ze aan de verhuizing dacht, werd ze enkel van dat denken al weer doodmoe. Maar het was toch allemaal vlot verlopen, het was gegaan zoals ze dat allemaal graag wilden. Hilje Venhuizen woonde nu in het dorp in een lief, geriefelijk huis; ze had de boerderij overgedaan aan een neef die op zijn beurt drukdoende was om de boel daar op de polder wat op te knappen alvorens er met zijn gezin in te trekken.


  Hilje had zich ten opzichte van Gerko van haar beste kant laten zien, wist Geertje van Eefje. Als huwelijkscadeau had ze Gerko en Eefje een duizelingwekkend hoog geldbedrag geschonken. „Uiteindelijk komt alles toch bij verre neven en nichten terecht die ik amper ken, ik dacht dat ik maar beter bij mijn leven wat aan het uitdelen kon gaan en wie zou er dan meer in aanmerking komen dan jij, mijn jongen!” had Hilje gezegd. Ze zag Gerko werkelijk als een wat laat gekregen zoon.


  Haar eigen bedoeninkje op de ruimte stond praktisch leeg. Er was wel een liefhebber maar die kon nog niet besluiten tot de koop. Die man wilde het onderste uit de kan en zij paste ervoor om het spul voor een appel en een ei van de hand te doen. Bij de verbouwing destijds had ze er een boel geld ingestoken, dat moest er weer uitkomen. De werkelijke waarde kreeg je nooit terug, dat wist ze heus wel. Als ze bedacht met hoe weinig middelen maar met hoe ontzettend veel liefde Mans die ene schuur had gebouwd... dat soort dingen was immers met geen geld te betalen.


  Mans Maring... hij hoorde bij het verleden waar zij afstand van wilde nemen Op een goede dag had ze plotseling ingezien waarmee ze bezig was. Ze had zich te lang vastgeklampt aan het verleden en dat was niet goed omdat de toekomst altijd perspectieven biedt die leiden naar het geluk Of ze gelukkig zou worden met Berend... Ze keek even opzij naar hem op. Hij was een goede man maar ze was niet waanzinnig verliefd op hem. Kwam dat ook vanwege haar leeftijd? Ze zag hem als een heel goede vriend, een vertrouwd iemand met wie zij haar leven wel wilde delen en Berend zei telkens dat dat een bijzonder goed begin was. De kinderen waren blij geweest voor haar, toen ze vernamen welke plannen zij had voor de toekomst. Het was vanzelf een hele geruststelling voor allen dat ze wisten dat moeder niet zou vereenzamen maar opnieuw begon. En allen zeiden ze - Berend net zo goed - dat zij Mans nooit behoefde te vergeten. Dat kon ook niet, daarvoor lag de herinnering aan hem, die ze bewaren wilde, te diep in haar geworteld. Herinneringen behoorden bij het verleden maar ze hadden de prettige eigenschap dat ze zo heel alleen van jou waren. Ze konden nooit worden afgepakt. Geertje schrok uit haar gemijmer op toen ze Berends knuist op haar hand voelde. „Niet wegdromen, meidje!”


  Ze glimlachte naar hem en dacht stil: ik koester mijn dromen en mijn herinneringen zoals ik vroeger mijn geheim koesterde, maar naast jou zal ik wakker zijn want alleen dan zal ik je gelukkig weten te maken, jongen! Want dat was vanaf nu haar opzet, haar doel in het leven: Berend Buismans geluk, daar wilde ze voor vechten. En ze voelde zich strijdlustiger dan ooit, Geertje Postema, die door het verleden een streep had weten te halen, die een nieuwe weg was ingeslagen en met Berend oud hoopte te worden. Af en toe zou ze omkijken naar het verleden want ze vergat Mans Maring niet. Op gezette tijden zou ze hem een lieve glimlach schenken.



  Op de avond van haar trouwdag fluisterde ze tegen Berend: „Zullen we het kabaal hier even ontvluchten?” Toen ze zijn verwonderde blik zag, verduidelijkte ze haar vraag. Voor ik werkelijk aan een nieuw leven samen met jou begin, moet ik afscheid nemen van iets dat me heel dierbaar was.”


  „Kom maar,” fluisterde Berend die haar terstond begreep, „dan knijpen we er stiekem even tussen uit. Het is een mooie wandeling van het dorp naar jouw bedoeninkje daarginder op de ruimte. Kom maar, meidje!”


  Eenmaal buiten stak ze vertrouwelijk haar arm door de zijne en leunde ze, al wandelend, een beetje tegen hem aan. „Wat een drukte, wat een mensen, niet?”


  „Wat wil je,” vond Berend, „met twee bruiloften die in een keer gevierd worden!”


  „Wat is Eefje gelukkig, hè, Berend?”


  „Ja, deerntje, het geluk straalt van heel haar wezentje! Ze lijkt jaren van zich afgeschud te hebben, ze bloeit weer helemaal op!”


  „Ik hoop toch zo innig dat ze nog een kindje krijgt... daar heeft ze een heel leven naar verlangd.”


  Berend haalde zijn schouders op. „We kunnen niet in de toekomst kijken, maar wie weet...”


  Geertje glimlachte. „Ja, wie weet... Dromen en wensen zullen er altijd blijven, dat moet ook, anders zou het leven een te saaie bedoening worden maar al bij al telt op het ogenblik enkel het heden! Ik ben zo dankbaar dat Eefje het geluk heeft gevonden... dat ik daar getuige van mag zijn want daar leek het jaren geleden niet op. Toen ik haar in Bussum kreeg en ogenblikkelijk weer moest afstaan... Maar God zij dank kwam ze bij me terug en werd ze een gelukkige vrouw!”


  En jij, dacht Berend toen hij Geertje even later met een dromerige blik in haar ogen door het huisje op de ruimte zag dwalen, word jij gelukkig of blijf je in het verleden wegduiken en belemmer je zodoende het uitzicht op de toekomst? Zoals ze daar rondliep, afscheid nam van een leegstaand huis... hij kon niet helpen dat er bij hem een bezorgde vraag opborrelde: zal het mij lukken om haar voor mezelf te winnen of zal ik haar altijd met Mans Maring moeten blijven delen? Had ik haar bij het verleden moeten laten? Zal ze ooit werkelijk een open oog voor de toekomst hebben?


  Die vraag beantwoordde Geertje zelf toen ze de deur sloot, de sleutel in haar mantelzak stak en naar hem opblikte. „Zo, Berend, vanaf nu ben ik er helemaal voor jou, hoor! Met het sluiten van deze deur daalde er een vrede in me. Een prettig gevoel is dat, vrede te kunnen hebben met het verleden!” Ze wipte op haar tenen en kuste hem. Het was de kus van een vrouw voor een man die haar heel dierbaar is.


  Nog eenmaal keek Geertje Postema om naar haar plekje op de ruimte tussen de twee dorpen in. Om haar lippen speelde een lieve lach. Het was een glimlach naar het verleden.
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