

   
      
    
  





  Henny Thijssing-Boer


  Dubbelroman Het lied van de nachtegaal








  Toen de nachtegaal zong 


  Tussen vandaag en morgen 




 


  Toen de nachtegaal zong


   


   


  1

     


  Toen Janna zei: ‘Ze moet hier weg, d’r zit niks anders op,’ zag Albert Oosterhoff aan de vastberaden trek om haar mond dat tegenspraak volkomen nutteloos was. Wanneer het om dingen ging die erop aankwamen, was Janna de baas in huis. Haar wil was wet, zo was dat geweest al de jaren dat ze getrouwd waren en zo zou het wel altijd blijven. Was hij misschien iets te gemakzuchtig? Hij wist het niet, tilde er in elk geval niet zwaar aan. Alles went, dacht hij. Over het algemeen was Janna een best wijfje, een goede huisvrouw. Ze was proper, spaarzaam en niet bang vuile handen te krijgen.


  Dat was al heel wat. Dat hij op de tweede plaats kwam omdat Klaas-Jan, hun enige zoon, vanaf zijn geboorte - nu alweer vierentwintig jaar geleden - onmiddellijk de eerste plaats had ingenomen, nam hij de jongen niet kwalijk. Dat was Janna’s schuld. Zij hield van hem op een haast ziekelijke manier. Met dat feit had hij zich allang verzoend. Om de lieve vrede in huis te bewaren deed hij er vaak maar het zwijgen toe. Maar als het om Corrie ging, zoals nu het geval was, kwam heel zijn wezen in opstand. Corrie was nu eenmaal zijn oogappeltje. Vanaf het ogenblik dat zij als een wurm van enkele weken oud, bij hen in huis was gekomen, had hij haar in zijn hart gesloten. Op zijn heel eigen, stille manier. Omdat hij zo zielsgraag een eigen dochter had willen hebben? Omdat hij diep medelijden had met het schepseltje dat nergens part of deel aan had, maar dat toch dreigde de dupe te worden van een ongekend drama.


  Hij had Janna destijds bewonderd toen zij heel beslist zei: ‘O nee, geen sprake van! Dat wurm gaat niet naar een tehuis of een of andere inrichting, ze komt bij ons in huis. Ik zal haar grootbrengen en intussen proberen te vergeten...’


  Klaas-Jan was drie jaar toen Corrie kwam. Hij had opeens een kleine zus om mee te spelen en op gezette tijden behoorlijk ruzie te maken. Maar dat was niet erg. Corrie, klein als ze was, beet wel van zich af.


  Toen nog wel...


  Ze zouden zo met hun viertjes een mooi, harmonisch gezinnetje zijn geweest als Janna’s voorliefde voor Klaas-Jan niet zo duidelijk was geweest... en zo fnuikend. Klaas-Jan werd door en door verwend, en groeide op tot een onmogelijk ventje, maar Janna zag dat niet. Veel te vroeg beschouwde zij de jongen als volwassen en ze bepraatte meer met hem dan goed was. Soms ging het over onnozele dingen als het kopen van een nieuwe jurk of de aanschaf van een stuk meubilair, maar ook belangrijkere zaken besprak ze met Klaas-Jan. Albert haalde er maar zijn schouders over op. Maar eens, toen ze dat grote geheim dat omwille van Corrie verzwegen had moeten blijven, aan Klaas-Jan verraadde, was hij ontzettend kwaad geworden. Hij had tegen Janna getierd en gebruld, hij had haar in zijn niet te stuiten woedeaanval iets kunnen doen, maar het had geen zin meer. Het kwaad was al geschied: Klaas-Jan wist voortaan dat Corrie zijn eigen zusje niet was en hij kende bovendien haar verleden. Dat lamlendige verleden waaraan het wicht geen schuld had, maar waaronder ze door de jaren heen steeds dieper gebukt leek te gaan. Klaas-Jan had zijn moekes vertrouwen diep beschaamd. Hij had haar beloofd te zullen zwijgen, maar in plaats daarvan hield hij Corrie bij stukjes en beetjes haar verleden voor, op een treiterige manier en vol minachting. Janna haalde daarover nogal laconiek haar schouders op. ‘Nou ja, dan weet ze het maar! Eens moet ze het toch horen en ze kan het volgens mij beter van Klaas-Jan vernemen dan van een vreemde. Al met al heeft de jongen ons van een moeilijke taak verlost, Albert!’


  Ach, waarom was Janna zo stekeblind en zag ze niet wat er van haar jongen geworden was? Waarom had ze al evenmin in de gaten hoe Corrie was opgegroeid tot een hef, zachtaardig meidje? Zou het wichtje aanvoelen dat ze door Janna niet als een dochter werd behandeld maar eerder als een... inwonende meid? Hoewel Corrie met hem, haar oom Albert, in spaarzame, onbewaakte ogenblikken weleens vertrouwelijk wilde zijn, had ze dit soort dingen nooit met hem besproken. Misschien zag ze ertegen op. Ze moest immers dankbaar zijn, dat had Janna haar wel ingeprent. Dankbaarheid en dienstbaarheid moest ze tonen, en wat kreeg het wichtje daarvoor terug? De aai, het lieve woord, het gebaar, de blik waaruit genegenheid sprak, al de liefde die Corrie verdiende, gaf Janna aan Klaas-Jan.


  Over de vraag hoe Corrie later terecht zou komen, had Albert zich nooit veel zorgen gemaakt. Zo’n mooi en lief meidje zou ongetwijfeld een man vinden die haar gelukkig kon maken, was zijn overtuiging. Een eerlijke vent zou haar haar verleden niet verwijten, die zou van haar houden om haar zelf. Omdat zij, ondanks dat verschrikkelijke, een goed mens was geworden.


  Over zijn eigen zoon had hij zich veel meer zorgen gemaakt. Want welk verstandig, gezond denkend meidje, hier van het dorp, zou haar oog op een jongen als Klaas-Jan laten vallen? Hij mocht dan moekes liefste zijn, haar mooiste was hij bij lange na niet! Doordat Janna hem vanaf zijn geboorte vol had gepropt met te veel en te vette kost, was hij als volwassene veel te dik. Hij was nog maar vierentwintig jaar en al haast kogeltje rond! Zijn weke buik puilde over zijn broekriem, zijn gezicht was bol en pafferig waardoor zijn ogen op spleetjes leken. Zijn hele wezen drukte slapheid van karakter uit. Dat had hij aan zijn moeke te wijten.


  Toch had Albert Oosterhoff tot zijn verbazing bemerkt dat hij zich in dit opzicht geen zorgen over zijn zoon hoefde te maken. Op een dag bracht Klaas-Jan een meisje thuis, Renske Riemer heette ze. Hij vertelde dat het menens was tussen hen beiden en dat zij zich in stilte al hadden verloofd. Albert wist niet wat hij hoorde. Renske was geen uitgesproken schoonheid, maar ze was een gaaf, fris dorpswichtje. Haar vader had op het dorp een kuiperij en was tevens klompenmaker. Kon Renske geen betere partij kiezen dan Klaas-Jan Oosterhoff, wiens pa maar een onbeduidend keuterboertje was? Hij kon er met zijn pet niet bij wat Renske in zijn zoon zag, maar hij zou met zijn achtenveertig jaar wel te oud zijn om te begrijpen dat liefde soms stekeblind maakt.


  Klaas-Jan zou over afzienbare tijd in het huwelijksbootje stappen en Renske Riemer zou er waarschijnlijk nooit achter komen waarom Corrie opeens uit huis moest... Janna zou haar jongen beschermen, recht praten wat zo krom als een hoepel was. Renske zou nooit weten dat hetgeen zich hier vanavond had afgespeeld, niet voor de eerste keer gebeurde. Klaas-Jan had het Corrie vaker moeilijk gemaakt. Omdat hij gewend was te krijgen wat hij begeerde, had hij zijn handen weer eens niet thuis kunnen houden. Gelukkig was hij ook deze keer van een koude kermis thuisgekomen, want Corrie had zich verweerd. Zij kwam ongeschonden uit de strijd te voorschijn, hij daarentegen met een wang die tot bloedens toe was opengekrabd!


  Wat een consternatie vanavond. En dan te bedenken dat Janna en hij niet langer dan een goed halfuur weg waren geweest! Janna had, dadelijk na het eten, het plan opgevat om eens bij kennissen in het dorp te gaan buurten. Een kop koffie halen, een pijp volpraten, dat verzette toch eventjes je gedachten na een dag hard werken, daar was hij het volkomen mee eens. Ze hadden een waslap over hun gezicht gehaald en zich in hun lopersgoed gestoken. Vreemd was dat, zo doordeweeks je nette broek aan en een schone boezeroen. Het gaf je een ietwat feestelijk gevoel alsof er ik-weet-niet-wat zou gaan gebeuren. Nou, dat was dan ook zo, al was de afloop in het geheel niet feestelijk geweest!


  Toen ze bij het huisje van Piet en Trui Zwaagman aankwamen, bleken de vogels te zijn gevlogen. Van een buurvrouw die hen aan de deur zag morrelen en meteen naar buiten kwam, vernamen ze dat Piet en Trui op de koffie waren bij hun getrouwde dochter die een paar straten verderop woonde. Spijtig, maar niks aan te doen. Janna mokte teleurgesteld: ‘Hebben we ons daarvoor omgekleed, voor pakweg tien minuten?’


  Hij had toen voorgesteld dat ze een ommetje zouden maken; het weer was goed en dan waren ze niet voor niets van huis gegaan. Ze hadden wat rondgekuierd en waren nog even naar hun akker, die aan het Smeltenspad lag, gelopen. Die dag had hij hard gewerkt, zodat het land er nu mooi geploegd en geëgd bij lag. Morgen konden de pootaardappelen erin! Hij had Janna een handje klei laten voelen en zij was het met hem eens: deze akker moesten ze vooral aanhouden. De grond was oergezond, de opbrengst zou niet tegenvallen.


  Hij had volop genoten van de kuiering met Janna. Hij en zijn vrouw, ze kwamen langzaam aan al een beetje in de herfst van hun leven. Ze waren tevreden met elkaar en met hun bestaan.


  Hoe je eigen zoon die tevredenheid kan bederven, besefte hij bij hun thuiskomst. Toen Janna en hij het achterhuis binnenstapten, hoorden ze Klaas-Jan tieren: ‘Lelijke meid, dit zet ik je betaald! Ik zeg het tegen moeke, als je dat maar weet!’ De stem van Corrie was veel zachter en er klonk een snik in, leek het.


  ‘Pas jij maar op dat ik het niet tegen Renske vertel! Als zij jou morgen zo ziet, hoop ik dat ze veel zal gaan begrijpen!’


  Waar Corrie op doelde met dat: als zij je zo ziet, snapten Janna en hij ogenblikkelijk toen ze het woonkeukentje binnenstapten. Corrie stond tegen een van de bedsteedeuren geleund. In haar ogen stond nog angst te lezen, en schrik, en vernedering. Klaas-Jan stond voorovergebogen bij de gootsteen en depte met een natgemaakte zakdoek zijn wang. Hij schrok niet eens van hun onverwachte binnenkomst. Hij leek van geen schuld bewust, maar keerde dadelijk zijn wang naar Janna toe. ‘Kijk eens, moeke, dat heeft zij gedaan...’ Over zijn linkerwang, van zijn slaap tot haast aan zijn kin, liep een schram waaruit traag bloed sijpelde.


  ‘Ach, heden nog toe!’ kreet Janna, terwijl ze de zakdoek van Klaas-Jan overnam. Ze maakte die opnieuw vochtig en bette vervolgens eigenhandig de bloederige schram. ‘Een krab van vurige nagels, dat doet altijd zo zeer...’ Ze keek bij deze woorden over haar schouder beschuldigend naar Corrie.


  Hij, Albert, zag hoe er tranen in Corries ogen sprongen toen ze zei: ‘Ik hoef toch niet alles maar te nemen, tante Janna? Klaas-Jan... hij wilde... hij deed...’


  ‘Zwijg maar liever...’ onderbrak Janna haar gehaast. ‘Je hoeft niet in details te treden, ik weet zo al genoeg. Ik begrijp veel meer dan jij wel denkt!’


  Uit medelijden met Corrie had Albert Klaas-Jan streng aangezien en gezegd: ‘Jij moest je diep schamen om een keurig meidje zo lastig te vallen en dat nog wel terwijl je verloofd bent! Wat ben jij voor een kerel en wat moet er van je terechtkomen, man?’


  Alsof hij zich werkelijk niet schuldig voelde en al het gelijk van de wereld had, zo keek de jongen hem aan toen hij antwoordde: ‘Corrie snapt nog altijd niet dat zij hier geen rechten heeft, enkel maar plichten! Ze moet gewoon doen wat ik zeg en...’


  ‘Zwijg, kerel!’ Albert schreeuwde harder dan hij ooit had gedaan. Gelukkig koos Janna zijn partij. Ze verhief eveneens haar stem toen ze Klaas-Jan sommeerde: ‘Naar boven, jij! Pa heeft gelijk, jij moest je schamen. Ik wil je voorlopig niet meer zien.’


  Klaas-Jan droop af en Janna zeeg op een stoel neer. Zij snotterde: ‘Wat een toestand, wat een toestand... Als een mens alles van tevoren toch eens wist, wat zou het leven dan een stuk eenvoudiger worden. Dan had ik me wel tweemaal bedacht voor ik Corrie in huis nam.’


  Bang dat Janna in Corries bijzijn te duidelijk op het verleden in zou gaan, was hij op het wichtje toegelopen. ‘Ga jij nu ook maar naar bed, mijn meidje. Morgen ziet alles er weer heel anders uit...’


  Met dat laatste wilde hij haar een beetje troosten en opmonteren. Hij wist toen ook nog niets van het plan dat in Janna rijpte. Ze moet weg, d’r zit niks anders op, had Janna daarstraks gezegd. Het klonk kort en krachtig, alsof Janna geen tegenspraak duldde. In zijn hart kermde het toen hij bedacht dat het er morgen voor Corrie inderdaad heel anders uit zou zien...


  Arm deerntje, en hij stond machteloos. Hij zou pogingen kunnen ondernemen om wat evenwicht in de situatie te brengen. Om te voorkomen dat Corrie geheel alleen in de wereld kwam te staan, maar terwijl hij dit bedacht, wist hij dat elke poging van zijn kant bij voorbaat gedoemd was te mislukken. Janna was de baas en hij kon nu eenmaal tegen haar niet op.


  Albert Oosterhoff was eraan gewend om zijn emoties te onderdrukken. Ook nu liet hij niets merken van alles wat er in hem omging. Enkel zijn stem was wat schorrig toen hij Janna aankeek en zei: ‘Ben jij werkelijk van plan om Corrie de deur te wijzen, Janna?’


  En toen Janna zweeg, enkel ja knikte, vermaande Albert: ‘Weet wel waar je aan begint! Corrie is geen schurftige kat die je zomaar buiten de deur kunt zetten! Ze is een mens van vlees en bloed en... ze hoort hier bij ons!’


  ‘Ik weet wel dat jij een zwak plekje voor haar hebt, Albert, maar ik ben verplicht - als moeke! - om op de eerste plaats aan mijn eigen zoon te denken! Hem moet ik beschermen tegen haar. Het is niet anders!’


  Dat laatste kwam er zacht, bijna smekend uit als vroeg ze Albert toch wat begrip op te brengen voor de situatie die haar benauwde. Het kostte Albert moeite om tegen Janna in te gaan, maar in gedachten zag hij Corries bezeerde blik en daarom zei hij: ‘Zou het niet krek andersom zijn, Janna...? Zouden wij beiden Corrie niet veel eerder in bescherming moeten nemen tegen Klaas-Jan?’


  Janna schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp best wel wat jij bedoelt, jongen, maar toch zie je het verkeerd. Ik ken mijn jongen door en door, ik heb hem toch niet voor niets negen maanden bij me gedragen!’


  ‘Ach, mens, dat is vierentwintig jaar geleden!’ mompelde Albert geërgerd en binnensmonds. Toen keek hij haar aan. ‘Leg me eens uit waarom jij denkt Klaas-Jan in bescherming te moeten nemen tegen een meidje dat nog nooit iemand een strobreed in de weg heeft gelegd?’


  Janna verschoof wat zenuwachtig op haar stoel. Die Albert ook, waarom nam hij niet gewoon aan dat zij het bij het rechte eind had? Waarom werd zij door hem ter verantwoording geroepen? Albert was toch niet blind, hij kon toch zo wel zien, waarop zij doelde? Maar goed, Albert kon zijn zin krijgen, zij zou hem ronduit zeggen waar het op stond. En dat deed ze, Janna Oosterhoff. Op haar heel eigen manier, snibbig en kort aangebonden.


  ‘Corrie is gewillig, dat zeker, zij geeft Klaas-Jan geen aanleiding. Zij kan er niets aan doen, haar lijf is de schuld!’


  ‘Janna, foei toch!’ Albert keek zijn vrouw afkeurend aan.


  Janna verdedigde zich. ‘Nou, hoor, zo is het toch zeker? Denk jij soms dat Klaas-Jan niet ziet wat een mooi figuur Corrie heeft? Hij is niet blind en volkomen gezond.’


  ‘En hij is fatsoenlijk opgevoed en bovendien verloofd!’ wees Albert haar terecht.


  ‘Dat mag allemaal waar zijn, Albert, maar als dat wicht een minder uitdagend lichaam had, maakte ze het Klaas-Jan minder moeilijk.’


  Albert zuchtte onhoorbaar. Hier was toch geen praten tegen? Janna kon en wilde enkel maar begrip opbrengen voor Klaas-Jan. En Corrie...


  Ach, het was waar, ze had een prima figuurtje, ze was gewoon een mooi meidje, en wat was daarop tegen? Hij hoopte dat ze later een goede man zou vinden. Intussen kon Klaas-Jan toch wel van haar afblijven?


  Janna verbrak als eerste het zwijgen. ‘Laten wij beiden er nu niet over gaan kiften, Albert. Wij met ons drietjes, wij horen op de eerste plaats bij elkaar. Daar mag geen mens tussenkomen, zelfs Corrie niet. Als ik destijds alles geweten had, had ik haar niet in huis genomen. Ik deed het voor Anje, mijn zuster, niet voor Doetse, die judas... Nou ja,’ onderbrak ze zichzelf, ‘laten we het daar maar liever niet over hebben. Dat verschrikkelijke verleden komt nooit meer goed. Daar moet je mee leren leven, maar vraag niet hoe zwaar die opgaaf is.’


  Janna zweeg een moment en ging dan met een diepe zucht verder. ‘Onlangs is Corrie tweeëntwintig jaar geworden, meerderjarig dus. En niemand mag vergeten dat ik even lang voor haar heb gezorgd! Daarvoor durf ik mezelf gerust trots op de borst te slaan. Ik durf ook gerust te zeggen dat ik nog een boel dank van het wicht te goed heb! Doorgaans krijgt een mens echter stank voor dank, ook daar ben ik op voorbereid.’


  Janna zweeg, snoof eens en kneep haar lippen tot een zuinige streep op elkaar. Albert kon niet nalaten het voor Corrie op te nemen: ‘Me dunkt dat Corrie gedaan heeft wat ze kon. Ze was er altijd, voor jou en voor mij. Ze stond vaker naast me op een akker of een lap grond die ingezaaid moest worden dan Klaas-Jan. Die liet liever verstek gaan, omdat hij ziek of misselijk was!’


  ‘Welja, man!’ hoonde Janna. ‘Neem het een beetje voor een vreemde op en laat je eigen zoon maar vallen als een baksteen! Mooie vader ben jij, dat moet ik zeggen, hoor!’


  ‘Ik dacht dat wij geen ruzie zouden maken?’ zei Albert Oosterhoff. Hij voelde zich vermoeid omdat dit praten volkomen zinloos was, en omdat het geen eerlijk gevecht was. Hij had al verloren eer hij een ‘wapen’ ter hand kon nemen.


  Janna knikte goedkeurend. ‘Nou zijn we tenminste waar we wezen moeten, Albert! Ik denk daar net zo over, hoor. Daarom is het ook maar het beste dat jij mij mijn gang laat gaan. Ik zie de werkelijkheid tenminste en jij verliest die nogal eens uit het oog omdat je wat dromerig bent aangelegd! Jij moet je maar geen zorgen maken, ik regel dit wel verder met Corrie. Ik heb eenentwintig jaar lang voor haar gezorgd, nu moet daaronder een streep. Het is niet anders, ik kan dit gedoe niet meer aanzien... en wat staat ons nog te wachten? Dat wil ik voorkomen, daarom moet ze weg. Vanzelfsprekend zet ik haar niet zomaar buiten de deur, ik heb nog wel fatsoen in me en gevoel! Ik zoek een dienst voor haar, eentje voor dag en nacht. Een goede stee waar ze zich dan verder maar waar moet maken. Zonder mij, want ik haak af. Omwille van Klaas-Jan en dat kan niemand mij kwalijk nemen.’


  Toen Albert naar haar mening te traag was met een antwoord, drong ze aan: ‘Wat vind jij dan? Ik heb toch gelijk?’


  Ze keek hem fel aan bij deze woorden, maar merkte dat hij geen aandacht voor haar had. Toen haar blik de zijne volgde, werd ze grauw om haar neus, Janna Oosterhoff, want het was bepaald niet haar bedoeling geweest dat Corrie dit gesprek zou horen. Met heel andere bewoordingen had zij het wicht willen voorbereiden op de dingen die komen zouden, maar daarvoor was het nu dus te laat...


  ‘Hoelang sta jij daar al in die open deur...?’Janna’s stem trilde van ingehouden woede. ‘Weet jij wel dat het bijzonder onfatsoenlijk is om luistervink te spelen? Dat heb ik je zo niet geleerd, Corrie Kooistra!’ ratelde Janna door om haar zenuwen de baas te worden.


  Albert Oosterhoff stond er zwijgend bij. Met een dikke keel, dat wel, want nooit van zijn leven zou hij de ontroering die Corrie bij hem opriep, kunnen vergeten. Daarnet, terwijl Janna sprak, had hij opeens de keukendeur geruisloos open zien gaan. In de deuropening verscheen Corrie. Hij had haar in stilte vergeleken met een engel. Haar blonde haar - dat ze overdag in twee zware vlechten droeg die ze op haar hoofd vaststak - hing nu los en reikte bijna tot haar middel. Zacht en golvend viel het om haar heen als een sluier tegen al te nieuwsgierige blikken. Blote voeten staken vanonder haar witte nachtpon uit. Zo had hij zich altijd een engel voorgesteld. Toen ze antwoord gaf op Janna’s vraag, bewonderde hij haar om haar eerlijkheid. Corrie verzon geen smoesjes. Nee, hij hoorde haar zeggen: ‘Het spijt me, tante Janna, maar ik kon niet anders. Door hetgeen er is voorgevallen, kon ik niet in slaap komen. Ik kan het niet verklaren, maar ik wist opeens heel zeker dat u en oom Albert het over mij hadden, en over mijn verdere leven. Toen... ben ik hierheen geslopen. Ik speelde heel bewust voor luistervink, maar heb er geen spijt van... Ik weet nu tenminste hoe u over bepaalde zaken denkt, ik weet wat mij te wachten staat...’


  Wat leek Janna in Alberts ogen hard toen hij haar hoorde zeggen: ‘Jij hebt alles gehoord en ik kan mijn woorden niet inslikken. Je weet nu waar het op staat, we zullen omzien naar een goede stee voor jou. En staar me niet zo droevig aan, want in de meeste arbeidersgezinnen gebeurt precies hetzelfde! Op de leeftijd die jij hebt bereikt, wordt het hoog tijd dat een meidje het huis uitgaat.’


  ‘Ik verwijt u niets, tante Janna. Ik begrijp het wel... een beetje tenminste. Het is een lange tijd, eenentwintig jaar, te lang blijkt nu... Maar daar had ik geen erg in, ik was... gelukkig bij jullie...’


  Janna wiste met de rug van haar hand een traan weg, want helemaal ongevoelig was ze nu ook weer niet. Albert moest eerst een hinderlijk brok uit zijn keel doorslikken, alvorens hij kon zeggen: ‘Er wordt geen deur voor je gesloten, hoor, meidje...! Dit blijft jouw thuis, vergeet dat nooit...’


  In Corries jonge ogen blonk hoopvolle verwachting, toen ze zei: ‘Al krijg ik hier op het dorp een dienst voor dag en nacht, dat wil toch niet zeggen dat ik ’s avonds niet even thuis mag aanwippen...?’


  Vóór Albert haar een belofte kon doen, haastte Janna zich om haar plan nader toe te lichten. ‘Een dienst voor jou hier op het dorp, daar schieten we geen van allen iets mee op. We zullen vanaf morgen de krant in de gaten houden. Onder de kolom: personeel gevraagd, staan elke dag heel wat advertenties, het zou ja wel raar zijn als daar niks bij was. Een gezin met kleine kinderen lijkt me net iets voor jou!’


  ‘O nee, tante Janna... liever niet. Ik ben geen kinderen gewend en stel dat ze vervelend doen, almaar vragen waar ik vandaan kom en waarom ik geen ouders heb... Daar kan ik vast niet tegenop...’


  Janna haalde haar schouders op. ‘Moet je daar een punt van maken? Je kunt toch zeggen dat ze dood zijn, dan Heg je immers niet? Maar goed, er zal ook wel iets anders aangeboden worden, hoor. Ik zal mijn best wel voor je doen, dat heb ik al zo lang gedaan, niet?’


  Corrie glimlachte flauwtjes. ‘Het is goed... Dan ga ik nu maar weer naar bed. Welterusten, tante Janna, oom Albert...’


  ‘Wat een consternatie, wat een avond,’ moest Janna nog kwijt.


  Albert zweeg, hoewel hij veel had willen zeggen. Hij moest zich beheersen om niet op te springen en Corrie naar haar kamer te brengen en in de bedstee te helpen. Als een klein wichtje zou hij haar onder willen stoppen, haar een beetje troosten en zeggen dat het allemaal wel weer goed kwam.


  Maar dat was niet waar en bovendien was hij een man en die bracht een volwassen dochter niet naar bed. Zelfs niet als hij in die grote dochter nog een kind zag.


  Toen de lamp kort hierna werd gedoofd in het huisje van Albert Oosterhoff, wilde dat nog niet zeggen dat iedereen nu ook dadelijk insliep. Het tegendeel was waar.


  Klaas-Jan Oosterhoff dacht aan zijn meisje, aan Renske Riemer. Wat zou Renske vragen als zij morgen die rode striem op zijn wang zag en wat moest hij dan vertellen? Die stomme trut van een Corrie ook, wat kon dat wicht vreselijk moeilijk doen! Je was toch maar eenmaal jong, zij toch net zo goed als hij? Nou ja, hij was verloofd... Hij wist het wel, maar moest je als kerel om één de hele wereld dan haten of schuwen? Hij zag dat anders, zijn blik was nu eenmaal wat ruimer. Renske werd zijn vrouw en zou hem later kinders geven. En Corrie? Zij was een hoofdstuk apart. Een nog onbeschreven bladzijde, maar eens zou die vol staan, dat beloofde hij zichzelf. Haar eigen schuld, moest ze maar niet zo uitdagend rondlopen. Hij had nog wel even geduld, zijn kans kwam vanzelf. Renske zou hij morgen vertellen dat hij met zijn wang in het prikkeldraad was gevallen. Vrouwen kon je immers van alles en nog wat wijsmaken, die waren lang zo pienter niet als ze zich voordeden! Klaas-Jan vond het leven boeiend en opwindend. Zonder een spoor van schuldgevoelens gleed hij in een rustige slaap.


  Janna Oosterhoff deed alsof ze sliep. In werkelijkheid was zij met het verleden bezig. Met haar enige zuster, Anje, die veel te vroeg gestorven was. Als Anje was blijven leven, zou dat verschrikkelijke naar alle waarschijnlijkheid nooit zijn gebeurd. Maar het was wél gebeurd. Anje had haar enig kind, haar dochter Barbara, niet meer kunnen beschermen tegen een stuk onmens als die Doetse was. Gelukkig dat ze het allemaal niet wist...


  Anje rustte in vrede, maar zij die waren blijven leven, droegen een geheim mee dat nooit verleden kon worden. Vervuld van medelijden had zij de kleine Corrie in huis genomen. Had ze het maar niet gedaan, dan stond ze nu niet voor zo’n zwaar probleem. Maar zij had immers geen keuze? Omwille van Klaas-Jan, die eigen was, moest Corrie het veld ruimen, maar dat was niet in haar voordeel. Ze zou het wicht missen, want Corrie was in het huishouden en op het land vlug en handig. Vlak voor de slaap zich over Janna ontfermde, bedacht ze nog hoe spijtig het was dat Albert te weinig verdiende om er een meid op na te kunnen houden.


  Ook Albert dacht aan Corrie. Ze had, toen ze klein was, een vast plekje bij hen, in de bedstee van de kamer, gehad. Waar kwam zo’n wichtje nou straks terecht? Er waren veel goede diensten, maar evenveel slechte.


  En je zag vaak het verschil niet zo gauw, dat leerde je pas door ondervinding. Hij zou bijzonder waakzaam blijven, toezien op wat Janna zoal verder bekokstoofde. Hij wilde niet dat Corrie in een boerendienst kwam. Op zo’n hoeve, die vaak afgelegen op de ruimte lag, was meer werk, en zwaarder, dan in een burgerdienstje. Corrie wilde niet in een gezin met kinderen, ze moest eigenlijk een dienstje kunnen krijgen bij een ouder echtpaar. Bij mensen die het hart op de juiste plaats droegen en Corrie een beetje in bescherming namen. Jawel, maar waar vond je die in de gauwigheid?


  Wat zou er nu in dat deerntje omgaan, zou ze zichzelf in slaap schreien? Dat Janna nu ook niet even naar haar was gaan kijken, voordat ze zelf in bed schoof. Dat deed ze bij Klaas-Jan immers ook nog vaak? Jawel, maar Klaas-Jan was eigen en Corrie niet veel meer dan een zwerfkatje dat ooit eens door Janna was opgepakt: kom jij maar hier, maar wees vooral gemakkelijk en... dankbaar!


  Voor Albert Oosterhoff in slaap sukkelde, vouwde hij onder de dekens zijn handen. En hij die nooit een kerk bezocht, bad nu: ik sta in deze moeilijke kwestie zo volkomen machteloos naast een vrouw als mijn Janna. Als U werkelijk bestaat, wilt U dan een beetje op Corrie passen? Ik ben U nu al dankbaar als U het zult doen.


  Corrie Kooistra zelf, in de bedstee van de kamer, schreide niet en bad niet. Ze lag met wijdopen ogen naar de zoldering te staren en had het gevoel dat het in haar regende. Een onophoudelijke motregen die haar verkilde. Op dit ogenblik drong voor het eerst tot haar door: ik sta volkomen alleen op de wereld. Ik ben heel alleen met mijn verleden dat ik nooit prijs mag geven. Toch moet ik straks verder. Waarheen zal ik gaan en hoe zal het worden? En waarom dit alles... dit leven?


   


   


  2

     


  De volgende morgen, toen ze gezamenlijk rond de keukentafel aan het ontbijt zaten, leek er maar één te zijn die de spanning niet opmerkte.


  Klaas-Jan nam een hap van zijn boterham die hij te dik had belegd met boter en stroop, en keek vervolgens ietwat schaapachtig van de een naar de ander. ‘Wat doen jullie allemaal sullig!’


  Toen niemand erop inging, liet hij blijken wel degelijk te weten wat er aan de hand was. Hij zei tenminste: ‘Als er hier in huis één is die boos mag zijn over dat akkefietje van gisteravond, ben ik het wel, hoor! Ik loop met een gehavend gezicht rond, ik alleen heb pijn! Willen jullie trouwens even in je oren knopen dat ik gisteren in het prikkeldraad van de afrastering ben gevallen?’ Het klonk eerder als een bevel dan als een verzoek.


  ‘Praat maar niet zoveel, jij!’ Albert wierp zijn zoon een blik toe die bepaald niet lief te noemen was. ‘Schiet liever een beetje op, ik ben al klaar. We moeten naar het Smeltenspad; de poters moeten erin!’


  Verontwaardigd zei Klaas-Jan: ‘U denkt toch niet dat ik zó met u meega, pa?’ De striem over zijn wang was dik en rood en opgezet.


  Vóór Albert ook maar één woord kon uitbrengen, zei Janna: ‘Er is vandaag in huis niet gek veel te doen. Corrie kan je wel helpen, Albert. Klaas-Jan hoeft zó het dorp niet door, hij hoeft niet voor gek te lopen.’ Ze wierp een beschuldigende blik op Corrie.


  Corrie kon opeens wel jubelen. Wat een toeval, wat een heerlijk toeval! Als een berg had ze ertegen opgezien om de hele dag bij tante Janna te zijn. O ja, ze had al heel wat tijd met tante Janna doorgebracht en hoewel dat niet altijd zonder schermutselingen was gegaan, had ze het nooit naar gevonden. Zij zocht nu eenmaal graag de zonzijde van de dingen en op minder prettige dagen bedacht ze maar, dat een werkelijke moeder ook weleens overhoop zou liggen met haar dochter. Daar tilde zij liever niet zo zwaar aan, want tegen de avond kwam oom Albert thuis. Hij was een lieverd, ze vond hem in stilte veel te goed voor een vrouw als tante Janna.


  Corrie onderdrukte haar blij gevoel en poogde zo neutraal mogelijk te zeggen: ‘Dan zal ik even mijn overal aandoen en mijn klompsokken opzoeken. Dat ik die ook altijd kwijt ben...’


  Albert knikte. ‘Gauw dan maar...’


  Hoe kon Corrie ook weten dat een zelfde gevoel van geluk zich meester had gemaakt van hem. Op het aardappelland, alleen met Corrie, kwam hij wellicht even met haar aan de praat. Dan zou hij haar zeggen hoe dit alles hem speet. Ook hij had tegen de dag van vandaag opgezien. Aardappels poten met Klaas-Jan, dat betekende dat de jongen telkens een paar passen achter hem zou lopen om in het gat dat hij gestoken had een poter te leggen. Klaas-Jan was en bleef zijn zoon, hij haatte hem ook niet, maar voorlopig moest hij uit de buurt blijven. Zijn hekel aan de jongen moest eerst wat zakken.


  Er was nog iemand blij met de schram op de wang van Klaas-Jan. Terwijl Albert en Corrie zich klaarmaakten voor het vertrek, bedacht Janna dat bepaalde toevalligheden een mens soms bijzonder goed van pas komen!


  Als ze straks alleen met Klaas-Jan de koffie dronk, kon ze de jongen mooi even vertellen wat er gisteravond was besproken en wat er zoal te gebeuren stond. Klaas-Jan wist nog van niets, maar hij zou merken dat zijn moeke pal achter hem stond! En van hem verlangde ze geen dank. Klaas-Jan was Corrie immers niet!


  Het was maar goed dat Janna Oosterhoff de gave miste om in de toekomst te kunnen kijken. Anders zou ze schrikken.


  Terwijl Janna in gedachten met haar oogappel bezig was, liep Albert Oosterhoff met Corrie door het dorp op weg naar de akker aan het Smeltenspad. Hij schoof de kruiwagen waarop een paar kisten poters stonden, Corrie droeg de pootstok en het rieten mandje waarin ze een ketel koffie en twee kroezen had gedaan. Voor oom Albert had ze er een dubbele boterham met spek bij ingestopt, zelf hoefde ze niets. Zo leeg haar hoofd aanvoelde, zo vol voelde haar maag.


  Oom Albert keek bedrukt, zag ze uit haar ooghoeken. Het speet haar dat hij zorgen had om haar. Ze moest maar een beetje met hem gaan babbelen, net doen als tilde zij aan het hele gebeuren niet zo bijster zwaar.


  ‘U had eigenlijk een klein boerderijtje moeten hebben, oom Albert!’ begon zij. ‘Of in elk geval wat meer grond om en bij het huis. U heeft wel grond genoeg om ervan te leven, maar het ligt allemaal zo verspreid.’


  Albert glimlachte voor zich uit, stopte een pluk pruimtabak achter zijn kiezen en zei dan: ‘Och, meidje, wat moet ik daarop zeggen? Ik ben tevreden met hetgeen ik bezit. Hier een akker, daar een akker, om het huis wat grond en bij een boer ook nog een lapje land in huur. ik kan er best mee toe en verlang niet meer. Ik ben eigen baas en dat is me zoveel waard, dat ik er wel wat ongemakken voor overheb! En zo ver is het ook weer niet, want kijk, onder het praten zijn we al bij het Smeltenspad!’


  Het Smeltenspad was een rechte, smalle weg; aan een kant ervan lag de Kerkhofsgracht, aan de andere kant een strook vruchtbare klei die in akkers was verdeeld. Verschillende dorpelingen hadden er eentje gehuurd. Albert Oosterhoff huurde er twee naast elkaar, maar hij was dan ook een kleine zelfstandige. Hij had de opbrengst niet nodig om er eigen monden mee te vervullen; hij had die voor de verkoop, om ervan te leven.


  Terwijl Albert de kisten van de kruiwagen op de grond beurde, babbelde Corrie: ‘Ik heb de koffieketel in kranten verpakt en daaromheen nog weer een keukendoek gewikkeld. Ik hoop dat de koffie zo een tijdje warm blijft.’


  ‘We zullen niet te lang wachten met de schaft,’ zei Albert, en dat hij haar zonder veel woorden toch wel begreep, liet hij blijken door eraan toe te voegen: ‘Als we de poters er vandaag niet in krijgen, is er morgen weer een dag! Een mens moet het juiste ogenblik benutten, wat jij?’


  Corrie schonk hem een warme, begrijpende lach. Ze verheugde zich op de schafttijd. In hen beiden leefden dingen waarover ze graag wilden praten. Nu kon het nog, straks niet meer. Lief van oom Albert om te laten merken dat de schafttijd best gerekt kon worden. Morgen was er weer een dag. Oom Albert had er dus behoefte aan om met haar samen te zijn, net als zij met hem. En zo maakten ze daar tijd voor.


  ‘Ben je zover?’ informeerde Albert en Corrie stak het emmertje vooruit dat ze net vol poters had gedaan. ‘Ikke wel!’


  En toen zwegen ze omdat ze beiden de mening waren toegedaan dat praten en werken onmogelijk samen kunnen gaan. Van een van beide komt dan niets terecht.


  Albert stak met de pootstok in een gelijkmatig tempo en in een rechte lijn de gaten waar Corrie, een paar passen achter hem, de poters in legde. Een paar maal keek Albert om. ‘Kun je me bijhouden?’


  ‘Met gemak, hoor!’


  Na een uurtje stevig werken, zei Corrie: ‘Als we straks dadelijk weer vooraan zijn, zullen we dan schaften, oom Albert?’


  En Albert, die wist dat haar evenveel dingen hoog zaten als hemzelf, gaf geen antwoord, maar liep wel een stapje harder. De kruiwagen, en daarmee het vooreind van de akker, kwamen snel in zicht. Dat betekende koffie, een stevige boterham, even uitrusten en... een gesprekje.


  Zij had mijn zoon moeten zijn, bedacht Albert plotseling toen hij Corrie de emmer weg zag zetten. Ik mag zo misschien niet denken, maar ik weet wel zeker dat ik met haar beter uit was geweest dan met Klaas-Jan die nu vermoedelijk zijn nood klaagt bij Janna. Zo in haar overal, met een rood doekje om haar blonde haar geknoopt, leek Corrie inderdaad een beetje op een jongen, vond Albert. Ze was tenger en haar leest was smal. En... ach heden, nu draaide ze zich naar hem om en moest hij zichzelf wel ogenblikkelijk corrigeren! Aan de achterkant mocht ze een beetje op een jonge jongen lijken, haar voorkant toonde dat ze op en top vrouw was! Hij had enkel vaderlijke gevoelens voor haar, hij zag haar als een dochter waarop hij gerust een beetje trots mocht zijn. Maar er liepen andere kerels rond - Klaas-Jan was er een van - die enkel het vrouw-zijn in haar zagen. Het werd hem bang om het hart als hij bedacht dat hij dit wichtje eerdaags los moest laten. Maar ja, Janna wilde het nu eenmaal...


  ‘De koffie is nog gloeiend heet!’ zei Corrie terwijl ze hem zijn brood en koffie toestak.


  ‘Moet jij niks eten?’


  ‘Ik heb niet zoveel trek.’


  ‘Dan maar met tegenzin, meidje!’


  Albert brak zijn brood doormidden en stak haar een helft toe. ‘Koffie is niet veel meer dan water, daar kan een werkend mens niet mee toe. De poters krijgen ook hemelwater, maar als ik ze niet wat kunstmest meegeef, komt er niks van terecht!’


  ‘Ik kan er anders wel kogels van kauwen,’ grinnikte Corrie nadat ze een hapje had genomen, maar met een slok koffie gelukte het toch om het brood weg te spoelen. Het smaakte naar niks, het stond haar tegen, maar oom Albert keek vergenoegd nu ze hem zijn zin gaf.


  ‘Heb je een beetje kunnen slapen, vannacht?’ Albert keek haar peilend aan.


  ‘Eerst wilde het heel niet lukken en later... toen ik jullie af had geluisterd, viel ik in slaap, maar ik schrok telkens zomaar wakker. Er is op eenmaal ook zoveel veranderd...’


  ‘Daar zeg je wat...’ vond Albert en hij keek met een diepe frons boven zijn neus voor zich uit.


  Toen Corrie even later de kommen opnieuw vulde, stelde Albert de vraag die op zijn lippen brandde: ‘Wat is er gisteravond precies voorgevallen, Corrie, of wil je me dat liever niet vertellen? Ik ben zo bang dat Klaas-Jan... dat jij dingen verzwijgt waarvoor hij een ongenadig pak ransel verdient!’


  ‘De straf die hij verdiende, heb ik hem al gegeven!’ Ze lachte toen ze in gedachten de bloederige streep zag en het onthutste gezicht van Klaas-Jan. ‘En verder... wat u denkt, oom Albert, is niet gebeurd. Omdat ik dat niet wilde! U moet om mij niet zo bezorgd zijn, als het er werkelijk op aankomt, sta ik heus mijn mannetje wel, hoor! Of het Klaas-Jan is of een ander, ik bijt wel van me af!’


  Toen Albert zweeg, ging Corrie door: ‘U moet om het gebeurde geen grondige hekel krijgen aan Klaas-Jan, oom Albert! Hij is uw zoon en hij kan het immers niet helpen dat hij zo verwend is, dat hij niet beter weet dan dat hij alles kan pakken wat hem mooi toelijkt. Dat kan hij niet helpen, maar ik kan niet helpen dat ik... zo’n uitdagend lijf heb, zoals tante Janna het uitdrukt. Maar al zou ik willen, ik kan mijn borsten niet laten krimpen, en wegmoffelen gaat al evenmin. Dat heb ik dikwijls genoeg geprobeerd...’


  ‘Janna heeft weer eens te veel gezegd, meidje. Je moet haar woorden maar niet op een goudschaaltje wegen. En wat jou betreft: jij bent die je bent en je mag gerust trots zijn op jezelf.’


  ‘Nou...?’ kwam het bedenkelijk.


  ‘Ik meen wat ik zeg!’


  ‘En het verleden dan...?’


  ‘Jij was een baby! Even onschuldig als de wereld zou moeten zijn!’ Na een tijd van stilzwijgen zei Corrie zacht en met kinderlijke berusting: ‘Wat jammer, hè, oom Albert, dat tante Janna mij niet langer wil hebben!’


  En voor hij ook maar iets kon zeggen, fluisterde ze: ‘Ik zal u zo verschrikkelijk missen...’


  ‘Ach, wichtje toch...’ zei Albert zacht en hij wreef met zijn modderige hand over zijn ogen. Dat kleine ding ook, ze bracht hem warempel haast aan het huilen... Ze moesten maar weer aan het werk, dit gepraat maakte hem week. Die Janna ook, met haar voorliefde voor Klaas-Jan!


  Diep in zijn hart veroordeelde hij zijn vrouw, maar hij zei: ‘Waar je straks ook terechtkomt, Corrie, wat er van je worden zal, probeer niet te hard over je tante Janna te oordelen! Het verleden zit haar nog steeds verschrikkelijk dwars. Ze hield heel veel van haar enige zuster Anje, en Doetse... hem haat zij uit het diepst van haar hart! Van die haat straalt toch nog een beetje op jou af. Daarom trekt ze haar eigen zoon automatisch voor.’


  Corrie onderbrak hem, zei zacht: ‘U piekert veel te veel over het verleden, oom Albert! Ik ben blij dat tante Janna mij destijds ondanks alles in huis wilde nemen. Door haar toedoen ben ik grootgebracht in een gezin en daar ben ik dankbaar voor.’


  ‘Heb je dan nooit gemerkt, meidje, dat jij het leeuwendeel van het werk in en om het huis moest doen?’


  Corries glimlach was mild evenals haar antwoord: ‘Ja, ik dacht weleens: een inwonende meid zal het niet drukker hebben dan ik hier. Maar dan bedacht ik tegelijkertijd dat ik in een tehuis ook wel niet gespaard zou zijn. Ziet u nu wel dat ik het er lang zo moeilijk niet mee heb als u denkt?’ Ze keek hem warm aan.


  Albert schudde zijn hoofd, terwijl hij de pootstok weer ter hand nam, en prevelde voor zich uit: ‘Ik weet niet, hoor, of ik je wel zo op slag geloven kan, maar ik ben blij met deze dag. Blij dat we samen waren en even konden praten.’


  Hij zei maar niet: ik zal jou ook zo verschrikkelijk missen, een vader kan het soms moeilijk stellen zonder zijn dochter, anders was hij beslist gaan huilen. Hij deed er maar liever het zwijgen toe en werkte als hing zijn leven er vanaf.


   


  Elke dag werd de krant, het Nieuwsblad van het Noorden, onder de deur doorgeschoven. Niemand keek ervan op. Degene die hem toevallig het eerst vond, raapte hem op. Hoeveel er in korte tijd kan veranderen, bleek die dag toen tegen de avond de krant was bezorgd.


  Na het eten, toen ze om de tafel achter de koffie zaten, nam Janna de krant en net als altijd stak ze het binnenste gedeelte Albert toe die in zijn eigen hoekje, in de leunstoel zat. Straks zouden ze wisselen en daarna was de krant voor Klaas-Jan en Corrie, die dan op hun beurt het nieuws stuk mochten lezen.


  Zoals gewoonlijk rolde Klaas-Jan, wachtend op de krant, een aantal sigaretten die hij in een blikken doosje deed voor de volgende dag. Corrie, achter een mand verstelwerk, stopte een gat in een zwarte wollen sok van oom Albert. In het vertrek was het stil, maar het was geen serene stilte, het was een stilte die spanning verborg. Zou er vandaag een advertentie in de krant staan...? Zonder van haar werk op te kijken hoorde Corrie dat oom en tante de krant ruilden, zonder op te zien wist ze dat tante Janna nu dat gedeelte in handen had waaruit zou blijken of er ergens mensen woonden die hulp konden gebruiken en die genegen waren een jonge vrouw onderdak te verschaffen.


  Al een aantal dagen was de krant zorgvuldig nageplozen. Een paar keer had tante Janna een advertentie gevonden die haar wel iets leek, maar na overleg werd die dan toch niet geschikt geacht. Maar dat zou zo niet doorgaan. Eens zou er een dienstje worden aangeboden waarop ze wel moest reageren. Ze verlangde er nu zelfs een beetje naar. De toestand in huis werd er niet prettiger op, voor alle partijen was het beter wanneer zij vertrok.


  Oom Albert kon haar soms opeens zo zorgelijk aanzien, dat deed een beetje zeer. Tante Janna, op haar beurt, praatte de laatste dagen zo verschrikkelijk veel dat het soms net leek of ze zich wilde verontschuldigen. En Klaas-Jan... Die dag, toen zij met oom Albert van het aardappelland terugkwam en in het achterhuis haar handen onder de pomp waste, stond hij opeens achter haar. ‘Wat heb ik gehoord, wil jij hier weg...?’


  ‘Willen is een te groot woord, maar ik ga weg, ja!’ had ze gezegd, terwijl ze haar handen droogde en hem daarbij aanzag.


  ‘Moeke zei dat jij om mij weggaat, is dat niet wat overdreven, Corrie? Ik heb je niks gedaan, die avond niet en de keren daarvoor niet. Ik heb je gestreeld; dat mijn hand uitgleed en boven je knie terechtkwam, daarom hoef jij toch niet te vluchten? Of ga je weg omdat ik je dwong mij te zoenen?’


  ‘Ik wil er niet over spreken, ik ga hier weg en geloof me: dat is beter voor ons allemaal!’


  ‘Maar ik wil niet dat je gaat, ik laat je niet gaan!’ zei hij pruilerig en verongelijkt, als een verwende jongen.


  ‘Stel je niet aan, zeg! Jij hebt Renske.’


  ‘Renske is niet genoeg voor mij, daar heb ik jou bij nodig!’


  De manier waarop hij dat zei! En ze begreep de inhoud van zijn woorden door de blik die hij haar toewierp. Die was hebberig en ze las er begeerte in. Gelukkig wist ze op dat moment heel luchtig te zeggen: ‘Als ik jou zo hoor spreken, kan ik beter nog vandaag dan morgen vertrekken, Klaas-Jan. Tante Janna is zo dom nog niet, zij heeft jou wel door en nam daarom maatregelen.’


  ‘Je moet niet zo wijs praten, daar kan ik niet tegen...’


  Ze had naar hem gelachen en gezegd: ‘Goed, ik zal me stilhouden. Ik wil je alleen nog zeggen dat jij nooit moet vergeten dat ik jou niet nodig heb om mijn leven te vullen!’


  ‘Daar kom je dan nog wel achter!’ zei hij dreigend, maar dat bracht haar niet van streek. Ze was nooit echt bang voor Klaas-Jan geweest. Hij had een grote mond, maar een klein, bang hartje. Ze kon hem wel aan, zelfs met één vinger. Hij was vierentwintig, maar als zijn wang open werd gekrabd door een vrouw, liep hij naar zijn moeke. Zie eens, moeke, dat heeft zij gedaan! In zijn hart was hij geen kwaaie jongen, enkel te slap, te week, te karakterloos. Een man als Klaas-Jan, daar zou zij nooit van kunnen houden. Zo iemand riep veel eerder haar weerzin op.


  Terwijl ze het stopgaren doorknipte en de stop nog eens goedkeurend bekeek, vroeg ze zich af of zij ooit van iemand zou durven te houden.


  Een man leren kennen, trouwen, een gezinnetje stichten; het klonk allemaal zo mooi, maar er kon zoveel fout gaan zodat al dat moois in één klap weg was. Zij hoefde daarvoor maar om te zien naar het verleden. Dat verleden, dat niet wijken wilde, dat bang maakte en onzeker...


  Corries gedachteloop werd gestoord door een jubelende uitroep van Janna Oosterhoff. ‘Nou, als dit niks voor je is, kind, dan weet ik het niet meer, hoor!’


  Over haar bril keek ze Corrie aan. ‘Zal ik het eens voorlezen?’


  Corrie knikte en terwijl Janna de advertentie hardop voorlas, luisterde niet enkel Corrie maar ook Albert en Klaas-Jan. Want Corries vertrek zou hen allen raken.


  Toen Janna zweeg, volgden de anderen haar voorbeeld. Wanneer het om ingrijpende gebeurtenissen ging, waren ze van oordeel, dan moest je niet dadelijk met je uitspraak klaarstaan, maar eerst eens diep nadenken. Als je eenmaal je mening had gegeven, kon je die moeilijk weer inslikken.


  En deze advertentie gaf stof genoeg om na te denken! Alleen de naam van het dorp al dat erin genoemd werd! Het lag op het Hoge Land van Groningen. Dit betekende dat Corrie van het oosten van de provincie naar het uiterste noorden zou vertrekken. Naar hun maatstaven lag dat dorp mijlenver weg. Verder klonk de advertentie niet onaardig. Een moeder en een zoon die een kleine zaak beheerden, vroegen een huishoudster. Voor haar was een eigen kamer beschikbaar. Over het loon werd niet geschreven, maar dat vond vooral Corrie niet zo belangrijk. Bovendien, vond zij, vermeldde je dergelijke dingen niet open en bloot in een krant.


  ‘Het lijkt mij niks,’ gaf Albert als eerste zijn visie. ‘Veel te ver weg. Om er te komen zou je eerst met de bus naar Groningen moeten reizen en daar overstappen! Al met al ben je daar een paar uur zoet mee!’


  ‘Dat reizen vind ik het ergste niet, daar kan ik immers bij zitten,’ zei Corrie aarzelend en toen er vragende blikken op haar werden gericht, vervolgde ze: ‘Een moeder en een zoon, daar heb ik een beetje moeite mee...’


  Toen Janna ietwat achterdochtig vroeg: ‘Verklaar je eens nader,’ besefte Corrie wat een teer punt ze ongewild had aangesneden.


  ‘Dat kan ik niet... ik heb er geen verklaring voor...’


  Ze kon moeilijk zeggen wat ze werkelijk dacht, namelijk dat zij bij dat ‘moeder en zoon’ dadelijk aan tante Janna en Klaas-Jan moest denken. Ze kon toch niet zeggen dat ze niet van de regen in de drup wilde komen? En daar was ze nu juist bang voor.


  Klaas-Jan had louter en alleen zijn eigen belang op het oog toen hij zei: ‘Ik zou me wel tweemaal bedenken eer ik het Hoge Land opzocht! Het gaat daar heel anders toe dan hier. De mensen leven er veel strakker, zijn minder gemoedelijk; zelfs het dialect verschilt er met dat van ons! Ze zeggen daar kiender, in plaats van kinder en wiend in plaats van wind! Ze zijn daar algauw wat hoogmoedig en ook botter en stugger dan hier. Dat schijnt te komen omdat de grond er kwaad is. Ik zou er voor geen prijs willen wonen,’ besloot hij zijn relaas. Corrie antwoordde lachend: ‘Als ik jou zo hoor, lijkt het net alsof jij daarginder je leven lang hebt gewoond, maar zover ik me herinner, ben jij nog nooit aan die kant van Groningen geweest! Ik geloof best dat de mensen daarginder anders zullen zijn, ik geloof ook dat een mens een beetje gaat lijken op de grond waarop hij zijn wieg had staan. In het noorden mogen dan stugge stijfkoppen wonen - ik moet dat trouwens eerst maar eens ondervinden vóór ik het voetstoots aanneem - maar staat het mansvolk hier niet bekend als driftige vechtjassen die hun handen te los aan het lijf hebben? Dat zal dan wel komen doordat de grond hier losser is. Ik til aan dat soort dingen niet zwaar. Of je nu uit het noorden of uit het oosten komt; we zijn toch allemaal Groningers en die verstaan elkaar.’ Ze lachte olijk en open en besloot toen: ‘Nou, misschien word ik daar wel een hooghartig mens met een boel kale kak, maar dat zien jullie dan wel als ik thuiskom!’


  ‘Nou praat je net alsof je al een besluit hebt genomen...’


  Albert Oosterhoff keek haar vragend aan.


  Corrie knikte. ‘Of ik aangenomen word, weet ik vanzelf niet, maar ik ga het proberen... Ik heb opeens zin om de mensen van het Hoge Land te leren kennen.’


  ‘Alles gaat altijd veel vlugger dan je denkt...’ zei Albert, als stond het voor hem al vast dat Corrie een plekje zou vinden. Janna reageerde op haar manier. Bedillerig zei ze tegen Klaas-Jan: ‘Geef me het briefpapier eens aan! Mijn handschrift is niet zo mooi, maar dat wil niet zeggen dat ik geen nette brief op kan stellen! Ik zal je wel even aanprijzen, hoor, kind!’


  Corrie schrok en wist niet hoe snel ze moest zeggen: ‘Als het u om het even is, tante Janna, schrijf ik de brief liever zelf. Het maakt nogal een indruk van onzelfstandigheid, als ik die door u laat schrijven. Van een huishoudster zal op zijn minst toch wel worden verwacht dat zij volwassen en zelfstandig is...’


  Toen Corrie niet veel later, met het puntje van haar tong buiten boord, over een vel papier gebogen zat, dacht Albert Oosterhoff: ze verwachten daarginds een huishoudster, geen kind. Als ze je zien, schrikken die mensen zich lam! Maar dat kan niet veel kwaad, want hoe vaker ze afgewezen wordt, des te langer blijft ze bij mij.


   


   


  3

     


  Haast per omgaande kreeg Corrie op haar brief antwoord. De zoon - die zich bekendmaakte als Martinus Makkinga - schreef dat Corrie, wat zijn moeder en hem betrof, ongezien wel komen mocht. Haar brief was netjes geweest en had een betrouwbare indruk gemaakt. Als zij eerst eens wilde kijken waar ze terechtkwam, was dat ook best. Het loon werd vermeld en als Corrie wilde, mocht ze elke zondag naar huis. Daar hadden ze niks op tegen.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Janna, nadat de brief van hand tot hand was gegaan.


  Corrie weifelde. ‘Tja... ik weet het eigenlijk niet. De brief komt bij mij wel sympathiek over, waarom zou ik dan eigenlijk eerst gaan kijken? Zij durven mij ongezien aan te nemen, moet ik dan poolshoogte gaan nemen? Ik schrijf, denk ik, maar terug dat ik... ja, wanneer zal ik gaan?’ Ze keek Janna vragend aan.


  Voor die haar mond open kon doen, zei Albert gehaast: ‘Als je per se wilt gaan, moet je dat op een zondag doen! Dan kan ik je tenminste tot Groningen brengen,’ verduidelijkte hij, en hij bloosde bij dat laatste een beetje.


  ‘Ach, maar dat hoeft toch niet, oom Albert!’ Corrie wierp hem een warme, dankbare blik toe.


  ‘Je moet in de stad overstappen en ik wil niet dat je een verkeerde bus neemt. Ik breng je tot de stad.’ Hij zei dit zo beslist dat zelfs Janna hem niet durfde tegen te spreken. Een buskaartje op en neer naar Groningen, terwijl dat volstrekt overbodig was... Nou ja, Albert bedacht wel vaker malle fratsen, en hij voerde ze soms nog uit ook!


   


  Ruim een week later voerde Albert op een zondag een van zijn ‘malle fratsen’ uit en bracht Corrie naar Groningen. Naast elkaar zaten ze in de bus die langs smalle, kronkelige wegen voorthobbelde en gestadig dichter bij de Martinitoren kwam. Hoewel ze nog veel hadden willen zeggen, zwegen ze. Omdat ze vonden dat hun medepassagiers er niks mee nodig hadden en omdat ze bang waren dat de waterlanders zouden komen.


  Vlak bij Groningen verbrak Albert toch eventjes het zwijgen en fluisterde, enkel hoorbaar voor Corrie: ‘Schrijf je als je goed bent aangekomen en ook hoe het daar is en zo...?’


  Corrie beloofde het grif en fluisterde dan al even zacht terug: ‘Ik vind het een beetje vreemd dat Martinus Makkinga heel niet schreef wat voor een zaak hij drijft! Straks kom ik terecht in een slagerij, ik moet er niet aan denken. Al dat koude, bloederige vlees...’


  ‘Je moet maar afwachten, deerntje. Maar als het niet bevalt - dat heb je gauw door - dan moet je me beloven dat je onmiddellijk weer thuiskomt! Je had toch beter eerst poolshoogte kunnen gaan nemen, dat was veel beter geweest...’


  ‘Gedane zaken, oom Albert, nemen geen keer,’ zei Corrie, maar ook in haar stem lag spijt. Spijt en spanning, want die vergezelden haar nu ze op weg was naar een geheel nieuwe toekomst.


  In Groningen had Corrie tien minuten de tijd om over te stappen. Tien minuten die te lang waren om tranen tegen te houden en te kort om al datgene te zeggen wat haar hoog zat.


  ‘Zullen we in de wachtkamer gaan, daar een kop koffie drinken?’ stelde Albert voor, maar Corrie schudde resoluut het hoofd. ‘Daar zitten we weer midden tussen de mensen... Ik wil liever even alleen zijn met u...’


  ‘Zul je goed op jezelf passen, straks maar ook later als je bij Martinus Makkinga en zijn moeder woont, mijn meidje...?’


  ‘U moet niet zo droevig kijken en zich niet zoveel zorgen om mij maken...’ Ze glimlachte met bevende lippen naar hem. ‘Ik heb nog eens nagedacht. Eigenlijk ben ik blij dat ik een dienst heb gevonden ver van huis. Daar op het Hoge Land, waar niemand mij kent, weet ook geen sterveling iets van mijn verleden... Als ik dat daar nu eens van mij af kon schudden, oom Albert, wat zou dat een zegen zijn...!’


  ‘Je hoeft alleen maar te zeggen dat je ouders dood zijn, dat je geen andere familie hebt dan een oom, een tante en een neef...’


  ‘Ja, dan zullen ze niet verder doorvragen.’


  ‘Jij zou niet aldoor zo om moeten kijken, deerntje! Je moet leren om tegen jezelf te zeggen: ik ben ik en aan wat gebeurd is, had ik part noch deel! Want zo is het toch?’


  ‘Dat zegt u, maar zo praat en denkt niet iedereen. Doorgaans zegt men liever: de appel valt niet ver van de boom... Zouden ze op het Hoge Land dat spreekwoord ook kennen...?’


  Albert beantwoordde die vraag niet, hij keek langs haar heen en mompelde schor. ‘Daar komt volgens mij jouw bus...’


  Corrie bukte zich om haar koffertje op te beuren, en zei toen: ‘Doet u tante Janna en Klaas-Jan de groeten van me?’


  ‘Ja, meidje... dat zal ik doen...’


  Corrie hoorde niet alleen de snik in zijn stem, ze zag bovendien hoe verdacht vochtig zijn ogen werden. ‘Niet huilen,’ zei ze zacht, ‘anders begin ik ook nog...’


  En dan keken ze elkaar alleen maar aan, een tijd lang, tot Albert toch wat verlegen zijn armen om haar heen sloeg en haar tegen zijn borst trok. ‘Wees voorzichtig en... weet dat ik van je hou... Met heel mijn hart, deerntje...’


  ‘Dat weet ik ook wel... Ik hou ook van u... ’ Ze lachte door haar tranen heen. ‘Gek, hè, dat we dat nu zeggen en voordien nooit...’


  ‘Onthou maar van mij dat te veel woorden eerder schade doen dan goed. Nu moet je instappen, je bus staat er...’


  ‘Dag, oom Albert... en bedankt voor al... die fijne jaren...’


  Albert Oosterhoff stak enkel zijn hand op en toen de bus zich meteen daarop in beweging zette, foeterde hij in zichzelf dat het toch geen pas gaf dat een streekbus met zulke beslagen ruiten rondreed. Je kon degene van wie je afscheid nam, warempel haast niet onderscheiden achter die wazige ruiten.


  Ach, het was ook moeilijk voor een man als hij om toe te geven dat hij door zijn eigen tranen werd verblind.


  Lieve, lieve man, wat zal ik je missen, dacht Corrie toen ze haar plaats innam, omdat oom Albert uit haar gezichtsveld was verdwenen.


  ‘Jullie hadden het er nogal moeilijk mee, hè?’ De vrouw die het zei, liet zich genoeglijk naast haar neervallen. ‘Was dat je vader? Het leek wel een heus afscheid, ga je soms voor het eerst uit huis?’


  ‘Hij was mijn oom...’


  ‘O...? Ik dacht dat het je vader was. Ben je op vakantie geweest bij je oom en tante en ga je nu weer op huis aan?’


  O, vreselijk, dacht Corrie, wat kunnen sommige mensen nieuwsgierig zijn! En zij had totaal geen lust in een gesprek met een vreemde. Moest ze dan, nu ze amper alleen was, dadelijk al vertellen: ik woonde bij mijn oom en tante, ik heb geen ouders meer?


  Op hetzelfde moment nam ze een wijs besluit. Ze stelde zelf een vraag en leidde daarmee de aandacht van zich af. ‘Gaat u weer op huis aan, na een bezoek aan familie, misschien?’


  Ze voelde zich net een nieuwsgierig oud wijfje, maar haar tactiek had succes: de vrouw ging er eens goed voor zitten en stak een verhaal af waar Corrie meer dan de helft niet van hoorde. Toen de bus bij het eerstvolgende dorp stopte, onderbrak de vrouw haar woordenstroom en zei spijtig: ‘Wat jammer, hè, we zaten net zo gezellig te praten, maar ik moet er hier alweer uit!’


  ‘Heel erg spijtig,’ loog Corrie met een lieve lach. Gedurende de rest van de reis bleef de plaats naast haar leeg en daar rouwde ze niet om. Op de plaats van bestemming was Corrie de enige die uit de bus stapte, en zodoende kon Martinus Makkinga zich niet vergissen. Toch kon hij zijn ogen niet geloven en toen hij op haar toeliep en vroeg: ‘Corrie Kooistra?’ en zij ja knikte, bekroop hem de lust een volgende vraag te stellen: was je moeder verhinderd?


  Dit was toch geen huishoudster, ze leek nog een kind. Ze had meer weg van een derde meid zoals boeren die er vroeger op na hielden. Een daghitje, net mans genoeg om wat lichte karweitjes voor haar rekening te nemen. Maar hij had haar niet aangenomen voor licht werk en als hij aan moeder dacht...


  Terwijl Martinus bedacht dat hij haar toch beter eerst eens had kunnen laten komen om nader kennis te maken, zei hij: ‘Ik had je ouder willen hebben.’


  ‘Je wist toch dat ik eenentwintig was, dat vermeldde ik in de brief.’


  ‘Jawel, maar je lijkt veel jonger, een jaar of achttien, hooguit!’


  ‘Als je liever hebt dat ik met de volgende bus terugga...?’


  ‘Nee, nee, nee,’ haastte hij zich te zeggen en vergat in zijn beduusdheid om het koffertje van haar over te nemen. ‘Zo bedoel ik het niet... Het is even wennen, dat zal voor jou ook wel gelden.’ Martinus dacht daarbij aan zijn moeder, aan alles wat hij heel bewust niet had geschreven.


  Terwijl ze naast hem voortliep door een dorp dat haar vreemd was, gluurde ze van opzij naar hem op. Hij was drieëndertig jaar, had hij in de brief verteld, en hij maakte een goedige indruk. Hij was groot en nogal fors van postuur; liep hij daarom een beetje voorovergebogen? Toen hij haar bij de bushalte zo verwonderd aan had gestaard, had zij in de gauwigheid gezien dat hij lichtgrijze pupillen had die donker omrand waren.


  Zijn mond was wat breed en zijn neus te lang. Het was net alsof die een ietsje kromde. Hij was best wel netjes in het pak gestoken en droeg schoenen, maar dat was waarschijnlijk voor de zondag. Waarom leefde hij met zijn moeder? Ze vermoedde opeens dat hij weduwnaar was. Het was toch dom geweest om niet veel meer informatie over hem en zijn moeder in te winnen, alvorens domweg in een bus te stappen en maar te zien waar ze terechtkwam. Wat verlangde ze opeens naar oom Albert, naar thuis waar alles even eigen en vertrouwd was.


  De man zei niks, liep almaar zwijgend naast haar voort, maar daar kon ze wel begrip voor opbrengen, want zelf wist ze ook geen woorden te vinden. Wat moest je ook zeggen tegen een zo volslagen vreemde...? Alsof hij gedachten kon lezen, zei hij op hetzelfde ogenblik: ‘Zo, we zijn er. Hier is het.’


  Hier is het, herhaalde ze in stilte, terwijl ze vliegensvlug het huis waarvoor ze stilstonden, in zich opnam. Ze stond voor een deur die naar een nieuw leven leidde.


  Het was een lief huis, vond ze. De muren waren witgepleisterd, het houtwerk van deur en ramen was frisgroen en afgezet met een wit biesje. Aan een kant van de deur was een breed raam, een soort kleine etalage waarin ze scheerzeep, kwasten en kammen zag liggen. Aan de andere kant van de voordeur waren twee smalle ramen waarvoor, op koperen roeden, ondergordijntjes hingen. Zou daar de huiskamer zijn?


  Toen ze achter Martinus aan de deur doorging, kwam ze in een kleine, vierkante ruimte. Het was de ruimte achter het brede raam, begreep ze; en het was een winkeltje. In het midden stond een kleine toonbank en aan de wanden waren schappen bevestigd waarop ze, alweer, scheerzeep en aanverwante artikelen zag. Op een volgende schap zag ze tabak en dergelijke. Ze moest lachen van blijde opluchting. Martinus keek verwonderd naar haar om en vroeg: ‘Kom je?’ Ze kon er niets aan doen, ze moest gewoon even zeggen: ‘Wat ben ik blij dat het geen slagerij is! Daar was ik namelijk bang voor!’


  ‘Hoe kom je erbij dat ik slager zou zijn...?’ Hij keek haar aan en even leek het of hij zou gaan lachen.


  Corrie haalde haar schouders op. ‘Je schreef dat je een zaak had, maar verder liet je me in het ongewisse. Nou, dan ga je aan van alles denken en vaak niet aan het leukste.’


  ‘Vind je dit winkeltje dan leuk?’ Hij keek haar vragend aan.


  Ze knikte. ‘Ja, het is knus en gezellig!’


  ‘Bekijk dit dan ook maar even,’ zei Martinus, terwijl hij een deur tegenover de toonbank opende. ‘Dit is de scheersalon. Ik ben namelijk barbier en verkoop, zoals je ziet, allerhande nevenartikelen.’


  Ze stonden in een vertrek, niet groter dan een flinke huiskamer. Langs de wand, waarin de ramen waren met de korte ondergordijntjes, stond een rij stoelen. Daarnaast, slordig op de grond, lagen her en der verspreid kranten en tijdschriften en overvolle asbakken. Foei, en dat op zondag, flitste het door haar heen. Aan de wand ertegenover hing een grote spiegel, daarvoor stond een scheerstoel. Aan weerskanten van de spiegel was een soort eikenhouten buffet dat grote, witte kringen van water en zeep vertoonde, aan de wand bevestigd.


  ‘Hier scheer jij de mannen van het dorp dus glad.’ Ze keek hem lachend aan.


  ‘Behalve barbier ben ik ook herenkapper. Ik scheer niet enkel, ik knip ook.’


  ‘Ook kinderen?’


  ‘Gelukkig wel! Die komen voor of na schooltijd. Op die manier heb ik ook wat te doen in de stille uren. Het manvolk is overdag aan het werk, die komen vaak enkel op zaterdag. Alleen de boeren en de burgers kunnen er overdag wel eens tussenuit knijpen. En als er niemand is, heb ik mijn kippen!’ vertelde hij niet zonder trots. ‘Achter het huis heb ik een kippenhok en niet zo’n stumperig dingetje ook! Ik hou zo’n kleine veertig kippen die allemaal goed aan de leg zijn.’


  ‘Veertig kippen en één haan?’


  Ze had onmiddellijk spijt van haar impulsieve vraag. Maar Martinus lachte. ‘Dat zou wat te veel van het goede worden voor het beestje, denk ik. Nee, ik heb het hok in tweeën gedeeld. Er zijn twee hanen en elk heeft zijn eigen vrouwtjes. Het is een soort liefhebberij van me, die kippen, al brengen de eieren vanzelfsprekend geld op.’


  Corrie vermoedde dat die eieren hier ook over de toonbank gingen, maar ze kon die vraag niet meer stellen, want vanuit het huis klonk een dunne stem. ‘Martinus, waar blijf je nou zolang? Of was ze niet bij de bus?’


  ‘Moeder wordt ongeduldig...’ Het leek wel of Martinus zich verontschuldigde en Corrie herinnerde zich opeens dat er ook nog een moeder was. Waarom kwam die niet op hun gepraat af...?


  Op die vraag kreeg ze antwoord, toen ze, alweer achter Martinus aan, vanuit de winkel door een smal gangetje liep. Op het eind daarvan, ontdekte ze de keuken; omdat de deur ervan wijdopen stond. Maar zover kwamen ze niet. Martinus opende halverwege een andere deur. Daarachter lag de woonkamer die ze kleiner schatte dan het winkeltje. De woonkamer had een lage, balken zoldering en maar één raam. Corrie zag een allesbrander die in een hoek stond. Ook een tafel met daarover een rood pluchen kleed. Daaromheen zes bijpassende, rechte stoelen.


  Naast de kachel stond een rookstoel met verstelbare leuningen en dikke kussens. Martinus’ plekje? Ze zag een theekastje en daarin een popperig aandoend serviesje; erbovenop stond een blad met daarop de koffiekopjes en verder toebehoren. Het spirituslichtje brandde en de koffiepot die erop stond, pruttelde gezellig. Haar ogen vlogen, glanzend van nieuwsgierigheid begerig verder door de kamer. Ze zag een hoge, mahoniehouten kast die bijna tot de zoldering reikte. Ze zag... de adem stokte haar in de keel en haar ogen bleven strak op één punt gericht... op de bedstee waarvan de deuren openstonden. Daarin zag ze iemand die totaal niet overeenkwam met het beeld dat zij zich gevormd had van de ‘moeder’. Dit mensje dat tegen een stapel kussens leunde, leek een broos poppetje; ze had niets van een moederfiguur. Corrie zag boven de dekens uit een paar dunne schoudertjes waaromheen een zwarte, gehaakte omslagdoek was gedrapeerd. Daarboven een dun nekje, net een steeltje, haast te teer om het toch zo kleine kopje te dragen. Ach, dat gezichtje, nooit eerder had ze zoiets aparts gezien. Het was bleek, rimpelig en het leek door een kunstenaar te zijn getekend met het dunste penseeltje dat er bestond. Alles eraan was heel klein, de neus, de mond; alleen de ogen waren in vergelijking te groot. Ze stonden helder en wijs, die ogen, en toch, vond Corrie, was het net als lag er een zweem van droefheid in of van pijn. Het broze poppengezichtje was omgeven door spierwit, dun, vlassig haar dat vanonder een - alweer zwart, gehaakt - mutsje uitpiepte in speelse krulletjes, zoals een klein kind wel heeft.


  O nee, dit was geen moederfiguur, dit was een oud, excentriek dametje uit ver vervlogen eeuwen.


  Opeens hoorde ze haar stem; die was even dim en broos als zijzelf. ‘Ik zie dat je van me schrikt, maar wees gerust. Jij bent ook anders dan ik me had voorgesteld!’


  Corrie maakte zich los van de plaats waarop ze als vastgenageld had gestaan. Ze liep op de bedstee toe, stak haar hand uit en schrok andermaal van het kleine, magere handje dat daarin werd gelegd. ‘Ik ben Corrie Kooistra...’


  Toen ze het handje losliet, bemerkte ze pas hoe krom het was gegroeid. Net een klein klauwtje.


  ‘Ik geloof dat wij alle drie een vergissing hebben gemaakt,’ zei het vrouwtje en Corrie antwoordde zacht: ‘Daar ben ik ook bang voor, mevrouw...’


  ‘Ach, kind, zo moet je me niet noemen! Voor iedereen hier op het dorp ben ik opoe Makkinga, dat ben ik voor jou ook.’


  ‘Toch lijkt u op een mevrouw, op een dame!’


  Opoe Makkinga lachte. Haar lach was, zoals alles aan haar, mooi en heel bijzonder. ‘Mieneke Makkinga is anders d’r hele leven geen mevrouw of dame geweest, kind! Daarvoor miste ik het geld! Maar daar geef ik niks om, want het belangrijkste kun je er toch niet voor kopen. Gezondheid is jammer genoeg nergens te koop.’


  ‘Bent u al lang ziek?’


  ‘Ik heb reuma,’ vertelde opoe Makkinga. ‘En niet zo’n beetje ook. Ik sta soms stijf van de reumatiek! Sinds een paar jaar ben ik bedlegerig en volslagen afhankelijk!’


  Corrie die van horen zeggen wist hoe pijnlijk reuma was, zei zacht: ‘Wat erg voor u...’


  Het wijfje keek haar veelzeggend aan en zei: ‘Het is haast even erg voor degene die met mij om moet gaan! Met deze handen,’ ze trok nu ook het andere klauwtje onder de dekens vandaan - ‘kan ik nog geen kopje vasthouden. Ik moet gevoerd, gewassen en verschoond, kortom, als een onmondig kind worden verzorgd. En daarvoor schat ik jou te jong,’ besloot ze met een lieve glimlach, die haar scheen te willen troosten.


  Corrie voelde zich door een golf van medelijden met dit broze wezentje overspoeld. Toch zei ze zacht: ‘U, of liever Martinus, had beter kunnen schrijven hoe de vork aan de steel zat... Hier was ik niet op voorbereid...’


  ‘Een mens in nood maakt weleens rare sprongen,’ verdedigde Mieneke Makkinga haar zoon. Dan keek ze vanuit haar bedstee Martinus aan, die breeduit in de diepe rookstoel was gaan zitten en stil toehoorde.


  ‘Toe, Martinus schenk jij dit jonge wichtje eens een kop koffie in en geef er iets te eten bij! Ze heeft al een lange reis achter de rug.’


  Dan, tegen Corrie, wijzend op de stoel die het dichtst bij de bedstee stond: ‘Ga zitten en drink je koffie warm op. Heeft Martinus een likje boter op je koek gedaan? Jonge mensen moeten het goed hebben, daar hebben ze in hun latere leven profijt van. Ik had het vroeger niet zo best, daar zal alles wel van komen, denk ik vaak...’


  Wat een lief mens, wat een schatje, dacht Corrie en toen ze zag hoe Martinus zijn moeder hielp met haar kopje koffie, ontroerde ook dat beeld haar.


  ‘Er gaat elk uur een bus terug,’ ging Mieneke verder. Het leek alsof haar besluit vaststond om Corrie weg te sturen. ‘Maar voor je weer gaat, voel ik mij verplicht je het een en ander over ons leven te vertellen. Je zou anders kunnen denken dat wij achterbaks zijn en dat is beslist niet het geval! Zoals ik je daarnet zei, lig ik al een aantal jaartjes in de bedstee. Toen mijn man nog leefde, konden we ons aardig redden. Martinus beheerde de scheerkamer en Menne, mijn man zaliger, verzorgde mij en verdiende er nog weleens een grijpstuivertje bij door in drukke tijden bij een boer te werken. Het ging allemaal best tot Menne, anderhalf jaar geleden alweer, heel plotseling overleed. Hij kreeg een hartaanval en was weg. In mijn verdriet kon ik hem dat niet vergeven en foeterde ik ook nog op hem. Dat hij mij toch zomaar niet alleen mocht laten, of hij niet snapte dat ik zonder hem geen cent meer waard was? Maar ja, het was niet anders en wij moesten verder, Martinus en ik. Eerst probeerden we het toen met een daghulpje. Zij hield heel best het huis schoon, maar kon niet met mij overweg. Ze vond me griezelig en durfde me niet aan te raken. Dat ging dus niet. Van al de meisjes die daarna kwamen en gingen, weet ik niet eens de namen meer. Die doen er ook niet toe. Ik kan je verzekeren dat het een lijdensweg werd. De meesten kwamen om Martinus en als ze merkten dat ze bij hem bot vingen, vonden ze mij de moeite van het verzorgen niet meer waard. We zitten nu al een maand of negen zonder hulp, dat is voor Martinus beslist geen doen!’


  ‘Voor u nog veel minder... ’ mengde Martinus zich voor het eerst in het gesprek.


  ‘Nee, voor mij ook niet. Als Martinus klanten heeft - en die gaan voor alles - lig ik hier te veel en te lang alleen. Van de winter gebeurde het keek op keer dat de kachel uitging en ik moet juist veel warmte hebben. Daarom draag ik zelfs in bed dit mutsje. Zonder krijg ik subiet hoofdpijn! Nou, je begrijpt het zeker al wel een beetje: we besloten het nog maar eens te proberen. We besloten ook om in de brief die we jou schreven niets te vermelden over ziekte en verzorging. Jij zou het vanzelf wel zien en merken, wij wilden jou eerst zien. We waren al zover gekomen dat we tegen elkaar zeiden: alles is beter dan niks! Al was het een beetje egoïstisch van onze kant, we lieten jou op de bonnefooi komen, vast van plan om je hier te houden, dat moet je van me geloven, maar nu ik je zie...’


  Spijt en teleurstelling lagen op haar fijnbesneden gezichtje toen ze zei: ‘Ik wil je graag houden, maar je ziet zelf wel in, nietwaar, dat het niet gaat. Jij bent te jong en ik te hulpbehoevend.’


  ‘We kunnen het toch met haar proberen, moeke...?’


  Corrie was blij dat Martinus het zei, want opeens wilde ze het wel proberen met opoe Makkinga en haar zoon. Het oude vrouwtje leek haar een lief mensje en ze had diep medelijden met haar. Martinus, vermoedde ze, daar stak geen kwaad in. Zoals hij zijn moeder daarnet hielp met haar koffie, dat had haar ontroerd. Het huisje was knus en gezellig en de winkel had niks weg van een slagerij.


  Maar al wilde ze blijven, ze ging zichzelf niet opdringen. Het was niet zo dat ze tegen elke prijs een baantje wilde hebben, al sprak het vooruitzicht dat ze terug moest naar tante Janna haar bepaald niet aan.


  Corrie had er geen flauw vermoeden van hoe de zorgen die haar kwelden op haar gezicht te lezen stonden, toen ze van Mieneke naar haar zoon keek en zacht vroeg: ‘Weten jullie hier op het dorp niet iemand die toevallig om een hulp voor dag en nacht vraagt...?’


  ‘Zit je dan zo om een dienst verlegen, m’n kind...?’ Mieneke keek haar onderzoekend aan.


  ‘Ja, eigenlijk wel,’ bekende Corrie, verlegen maar eerlijk.


  Mieneke zag Martinus aan. ‘Boer Rogge, op de polder, vroeg die onlangs niet een nieuwe meid? Of zijn ze daar inmiddels al voorzien?’


  ‘Ach, moeke toch!’ viel Martinus ietwat geërgerd uit, ‘als ze te jong voor ons is, is ze dan niet te jong voor zo’n grote polderboerderij? En u weet hoe de boerin van die hoeve is!’


  ‘Ja, niet al te best voor haar volk... ’ zei Mieneke beschaamd. Na een tijdje van stilzwijgen en nadenken vroeg ze: ‘Kun je niet gewoon weer naar je oom en tante teruggaan? Van daaruit naar een geschikte stee omzien? Ik zou het zo in de gauwigheid hier ook niet weten!’


  ‘Als het moet kan ik wel terug, jazeker..zei Corrie zo overtuigend mogelijk, maar bijna op hetzelfde moment merkte Martinus nuchter op: ‘Dan zul je nog wel een uurtje moeten wachten, want zie maar, daar gaat de bus!’ Hij wees op het raam dat uitzicht bood op de dorpsstraat waarover inderdaad de bus voorbijhobbelde.


  ‘Als ik me haast, zou ik hem dan niet meer halen...?’ vroeg Corrie weifelend, maar Martinus zei: ‘Op zondag stopt die dan niet eens. Je zult moeten wachten, d’r zit niks anders op!’


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg een dun stemmetje vanuit de bedstee.


  ‘Dit was de bus van elf uur,’ zei Martinus en dan, als begreep hij zijn moeders vraag opeens, ‘u hebt gelijk, moeke, zondags na elven rijdt er niet elk uur een bus! Om twee uur gaat de volgende en dan om vijf uur weer een, meen ik.’


  ‘O, wat dom van me om de tijd niet beter in de gaten te houden,’ zei Corrie geschrokken. ‘Nu zit ik jullie maar in de weg... Maar ik kan wel een eind gaan wandelen, het weer is heerlijk en...’


  ‘Zo zijn wij niet getrouwd, deerntje!’ klonk hetzelfde dunne stemmetje nu zeer beslist. ‘Martinus heeft je van de bus gehaald en daar brengt hij jou om twee uur ook weer naartoe. En in die tussentijd blijf jij mooi hier. Je zit ons niet in de weg, hoor, integendeel!’


  Martinus zei, met een blik op de klok: ‘Je kunt straks mee-eten, ik zal de aardappels vast schillen, want moekes medicijnen werken het best wanneer zij op heel geregelde tijden eet en drinkt. Om twaalf uur warm, om zes uur brood.’


  Schaamde Martinus zich toch een beetje voor dat aardappelschillen? Het leek erop, want hij ging quasigrappig verder: ‘Een barbier, kapper en kippenhouder draait nergens zijn handen voor om. Zelfs niet voor het schillen van een bakje aardappelen, al wordt dat als vrouwenwerk gezien.’


  Hij zette een half emmertje water naast zijn stoel, plantte het bakje aardappelen op zijn schoot en wilde net beginnen, toen hij Corrie hoorde zeggen: ‘Geef mij dat bakje maar! Als ik mag mee-eten, wil ik daar graag iets tegenover stellen!’


  Ze schilde de aardappelen en even later, in de keuken, maakte ze ook meteen maar even de groente schoon. Martinus, die voortdurend in haar buurt bleef, wees haar waar ze alles kon vinden en toverde zelf ergens een grote juspan vandaan die hij haar trots toonde. ‘Het vlees staat klaar, dat heb ik gisteravond al gebraden!’


  ‘Dat scheelt een stuk!’ zei ze goedkeurend en dan: ‘Is er iets na, pudding of zo, of is dat niet de gewoonte?’


  Martinus keek een beetje beteuterd en zei dan: ‘Het zou wel goed zijn, pudding. Moeke heeft het nodig. Heb je gezien dat ze geen gram te veel vlees of vet heeft? Maar pudding is zo vreselijk moeilijk om te koken! Wat je ook doet, er komen dadelijk honderd klonten in en dat wil ik moeke nu ook weer niet voorzetten. Daarom heb ik het maar van het menu geschrapt!’


  Corrie schoot in de lach. Die mannen toch! Toen zei ze: ‘Wil ik het eens proberen? Daarnet zag ik in de provisiekast griesmeel staan en een flesje bessensap. Met een beetje moeite lukt het misschien wel om daar wat lekkers van te maken.’


  Om Martinus te sparen deed ze alsof ze nog nooit een maaltijd had bereid. ‘Heb je melk in huis?’


  Er was melk en klokslag twaalf stond het eten, keurig in schalen, op tafel. Mieneke glimlachte vertederd en zei: ‘Dat was ook mijn gewoonte. Op zondag zette ik geen pan op tafel, dan was het een beetje feest en daar had ik wat extra afwas graag voor over!’


  Toen Martinus zijn moeder voerde, hoorde Corrie haar zeggen: ‘De aardappelen zijn gaar en niet te zout. Lekker, hoor!’


  En toen ze het toetje kreeg, deed ze als een kind zo opgetogen. ‘Het lijkt wel of ik jarig ben, alsof het feest is, hier in huis!’


  Corrie begreep dat deze twee mensen aan heel wat dingen niet toekwamen en daardoor veel tekortkwamen. Ze wilde daarom steeds liever blijven. Dan kon ze voor hen beiden een beetje zorgen.


  Hoe snel die stille wens in vervulling zou gaan, besefte ze pas na de afwas die wat langer duurde omdat ze ook dadelijk de petroleumstellen, waarop het eten was gekookt, schoonmaakte. Dat was geen overbodige luxe, ze moest het schuursponsje gebruiken om de aangekoekte vuiligheid te kunnen verwijderen.


  ‘Daar kom ik niet aan toe,’ zei Martinus die had helpen drogen en nu toezag hoe handig en snel zij de keuken van vuil wist te ontdoen. ‘Trouwens, ik zie heel niet dat iets smerig is. Pas als het schoon is, zie ik het verschil.’


  ‘Hoe laat is het nu?’


  ‘Net één uur geweest, je hebt alle tijd nog. Als je hier klaar bent, mag je wel weer naar de woonkamer gaan. Ik kom daar ook zo, maar moet eerst de kippen even voeren!’


  ‘Waar blijft Martinus...?’ vroeg Mieneke Makkinga, toen Corrie amper een voet in de woonkamer had gezet. Corrie vertelde dat hij bij zijn kippen was en toen ze het betrokken gezichtje in de kussens zag, vroeg ze: ‘Moet u hem hebben?’


  Het kleine vogelkopje knikte. ‘Ik moet zo nodig... ik kan het zo moeilijk ophouden...’


  Net een kind, dacht Corrie ontroerd, net een onschuldig kind dat bang is straf te zullen krijgen. De woorden kwamen regelrecht uit haar hart toen ze zei: ‘Ik wil Martinus wel voor u roepen, maar ik wil u ook gerust even helpen, hoor!’


  ‘Jij...?’


  ‘Ja, waarom niet?’ En dan, als een ingeving, voegde ze eraan toe: ‘Misschien zegt u naderhand dan wel: blijf maar, of: ik wil het toch met je proberen...’


  ‘Zou je dat dan willen, hier bij ons blijven...?’ Een paar wijze, heldere ogen keken haar vragend aan.


  Corrie knikte en zei in alle eerlijkheid: ‘Het wordt misschien wel zwaar, maar ik wil het graag, ja.’


  En dan zwegen ze beiden tot Mieneke datgene had gedaan wat zeer menselijk is. Toen Corrie de ondersteek op de stoel die voor de bedstee stond neerzette, het deksel er zorgvuldig opdeed en zich vervolgens weer over Mieneke boog om haar in een gemakkelijke houding te zetten, sloten twee kromgegroeide handjes zich om die van haar.


  ‘Ik wil ook graag dat jij bij me blijft...’ hoorde ze een dun stemmetje fluisteren.


  ‘Meent u dat...?’ Corrie voelde op dit moment dat het in haar niet meer motregende. De zon scheen volop en verwarmde haar.


  Toen pas zag ze hoe opoe Makkinga’s ogen naar de deur dwaalden en ze blij zei: ‘Heb je het gezien, Martinus? Zag je hoe zij me hielp? Zag je het verschil met al die voorgaande meiden? Ze heeft me nergens pijn gedaan, ze pakte me op de juiste manier vast! Hoe weet je dat, hoe je om moet gaan met een patiënt als ik...?’


  Ze keek Corrie vragend aan.


  Die haalde haar schouders op.


  ‘Dat weet ik niet, ik heb dit nooit eerder gedaan. Ik was alleen maar heel voorzichtig met u.’


  Ze bloosde een beetje, Corrie. Omdat ze niet gewend was complimentjes te ontvangen, ook omdat ze het vervelend vond dat Martinus ooggetuige was geweest. Die scheen daar echter heel anders over te denken. Hij legde een paar grote handen op haar schouders en zei: ‘Je hebt de vuurproef goed doorstaan! Als ik moeke zo bezie, laat zij je vanaf nu niet meer gaan en anders hou ik je hier wel vast!’


  Hij lachte jongensachtig gelukkig. En als was hij er nog niet helemaal gerust op dat ze zo dadelijk toch niet de bus zou nemen, zei hij opeens bedrijvig: ‘Wil ik je koffer even naar de zolder brengen? Daar is namelijk je slaapkamer en al heb ik er niet bar veel verstand van, ik meen toch te weten dat vrouwen zo snel mogelijk hun jurken willen uithangen.’


  ‘Maak je maar niet ongerust, ik heb niet zo’n uitgebreide garderobe, hoor.’


  ‘Enkel dit koffertje?’ Hij beurde het ding dat tot nu toe verloren in een hoek had gestaan op en bekeek het van alle kanten.


  Toen Corrie achter hem aanliep naar de zolder zag ze niet hoe Mieneke Makkinga haar met een blik vol zorg nakeek. Spontaan gevoel voor een ander bestaat nu eenmaal en dan is er ook dadelijk zorg.


   


  In het achterhuis, dat grensde aan het kleine keukentje waar je je nauwelijks kon keren, trok Martinus de ladder uit het trapgat en ging Corrie voor. Halverwege de ladder hoorde ze hem zeggen: ‘Ik ben bang dat ik je andermaal zal moeten laten schrikken.’


  ‘Hoezo...?’


  ‘Omdat ik in mijn brief schreef dat er een kamer voor je beschikbaar was en dit hokje...’ hij opende, op de zolder aangekomen, een deur ‘mag die naam nauwelijks dragen.’


  Nieuwsgierig naar het vertrek dat haar eigen domein zou worden, liep ze langs hem heen naar binnen. De ‘eigen kamer’ was in feite niet meer dan een op zolder afgetimmerde ruimte waarin ze een eenpersoons ijzeren ledikant zag staan. De zoldering liep schuin af en boven een tafeltje waarop een lampetkan stond, was een dakraampje dat spaarzaam wat licht toeliet. In de hoek ertegenover stond een zogeheten meidenkastje, daarnaast een wankel tafeltje en een stoel met een rieten zitting. Het vertrekje maakte een sobere indruk, elke vorm van luxe was er afwezig.


  Maar Corrie zei lachend tegen hem: ‘Thuis sliep ik in een bedstee, dit is een hele vooruitgang, zo’n eigen kamertje!’


  ‘Nou, dat valt dan ook alweer mee!’ antwoordde Martinus en hij verzweeg dat hij dacht: ik weet niet wie je bent en waar je wegkomt, maar ik heb al wel in de gaten dat jij niet veel gewend, en zeker niet verwend bent. Hij hoefde alleen maar naar het kleine koffertje te kijken waar heel haar hebben en houwen in zat, dan wist hij al genoeg. Of naar de eenvoudige jurk die ze droeg, de schoenen die barstjes van ouderdom vertoonden. Hij was opeens blij met dit jonge ding, omdat ze zo eenvoudig was en zo spontaan. Anders nergens om, want zo was hij niet, Martinus Makkinga.


  In de loop van die zondag hoorden ze nog heel wat van elkaar. Mieneke en Martinus werden gewaar dat Corrie een wees was, opgegroeid bij haar oom en tante. Uit het weinige wat ze vertelde, proefden beiden dat ze het meest van haar oom Albert hield. Ach heden, zo’n wichtje toch, zonder ouders. Mieneke, vooral, had het gevoel dat ze Corrie al aardig begon te kennen. Het was alsof ze al een beetje eigen werd.


  Jawel, maar toch wist Mieneke niets over het geheim uit Corries verleden en als het aan Corrie lag, zou ze daarover nooit één woord vernemen.


  Ook Corries vragen werden beantwoord. Nee, Martinus was geen weduwnaar. Hij was gewoon vrijgezel gebleven. Toen hij op een gegeven ogenblik even de kamer uitliep, fluisterde Mieneke dat er in haar Martinus geen vrouwenbloed school. Dat soort jongens bleef vrijgezel, begreep Corrie dat? Zover Mieneke wist, maar ze was er vrijwel zeker van, had Martinus nog nooit een meidje gekust! Daarom waren vorige huishoudsters ook zo vlug weggegaan, snapte ze dat? Toen Mieneke zei: ‘Jij bent voor Martinus gelukkig veel te jong, jij zult in hem niks zien en zodoende behoed blijven voor een teleurstelling,’ wist Corrie niet hoe rap ze moest zeggen: ‘Ik ben hier niet naartoe gekomen om te trouwen. Ik zoek een dienst om zelfstandig in mijn onderhoud te kunnen voorzien.’


  ‘Dan is het goed, liefkind.’


  Mieneke knikte gerustgesteld. Op datzelfde ogenblik kwam Martinus binnen en beide vrouwen vroegen zich hetzelfde af: heeft hij gehoord waarover wij het hadden...?


  Toen Corrie die zondagavond in bed lag, in het zolderkamertje dat haar vanaf het eerste ogenblik vertrouwd en eigen voorkwam, hoorde ze in de verte een nachtegaal zingen. Een tijd lang lag ze stil te luisteren. Met bewondering en ontroering hoorde ze de verschillende toonhoogtes, de rollers, het twinkelen, dat zo’n klein vogelkeeltje allemaal wist te produceren. Corrie kreeg opeens het prettige gevoel dat de kleine zanger in de nacht haar vertelde: ik ben met je meegekomen van het oosten naar het noorden. Voor jou zing ik mijn nachtelijk lied, om het fluisteren over jouw geheim te overstemmen.


  Poëtische gedachten, jawel, maar ze stemden haar blij. Thuis, bij oom Albert en tante Janna, had ze in haar bedstee ook vaak naar de nachtegaal liggen luisteren. Als ze verdrietig was, als tante Janna die dag weer eens te nadrukkelijk had gezegd dat zij, Corrie, vooral dankbaar moest wezen. Als het verleden haar, juist door hetgeen tante Janna had gezegd, zo plaagde dat ze in de beslotenheid van de bedstee haar tranen niet kon bedwingen... in dat soort ogenblikken had ze vaak een nachtegaal gehoord. Terwijl ze dan die kleine zanger bewonderde, droogden vanzelf haar tranen en luisterde ze stil, net als nu.


  Thuis liep er, achter het land dat bij het huis hoorde, een brede sloot die omzoomd werd door hoge bomen. Daarin zocht de nachtegaal elk jaar opnieuw zijn onderkomen. Zo omstreeks half april keek zij al uit naar het vogeltje en als ze dan opeens, altijd weer onverwachts, op een avond hoorde hoe de stilte verbroken werd door de kleine vocalist, dacht ze stil: hij is terug, mijn vriend.


  Morgen zou ze opoe of Martinus Makkinga eens vragen of de nachtegaal hier, net als thuis, elk jaar weerkeerde. Terwijl de vogel doorzong, dwaalden Corries gedachten af. Er was die dag ook zoveel gebeurd, ze had zoveel nieuwe indrukken opgedaan. Om beurten was ze blij en teleurgesteld geweest. Blij was ze toen ze vernam dat ze niet in een slagerij terechtkwam. Mal ook, om juist dat te vermoeden. Teleurgesteld was ze toen ze opoe Makkinga voor het eerst zag en bedacht dat ze dit niet wilde; zorgen voor een oud, ziek mensje. Maar ze had ook perplex gestaan, want zo’n móói, oud vrouwtje had zij nooit eerder gezien. Haar medelijden met opoe Makkinga had echter weldra de overhand gekregen en nadat ze een paar maal in stilte had gedacht: wat een Hef mensje, wat een schat, had ze ook geweten dat ze hier wilde blijven om voor haar te zorgen.


  Door een onbeduidend voorval als het missen van een bus was ze aangenomen en mocht ze blijven. En nu wist ze al een heleboel over twee mensen die haar voordien volkomen vreemd waren geweest. Niet zonder trots, kwam het haar voor, had opoe Makkinga verteld dat zij al vijfenzeventig jaar was! Toen ze ietwat verwonderd van opoe naar Martinus had gekeken, had het oude vrouwtje lachend gezegd: ‘Ja, nu ga je dadelijk aan het rekenen, hè? Dat doen alle vreemden, maar de som is heel eenvoudig! Ik was tweeënveertig toen ik Martinus kreeg!’


  Toen vertelde ze dat zij en haar man Menne zich er al jarenlang bij neer hadden gelegd dat ze kinderloos zouden blijven. Spijtig, maar niets aan te doen. Ze hadden elkaar en waren de mening toegedaan dat een mens nooit grijpen mocht naar het onbereikbare. Mieneke was de veertig al gepasseerd toen ze tegen Menne zei dat zij het gevoel had toch wel erg vroeg in de overgang te zijn beland. Klachten die ze voorheen niet had, maakten hen beiden ongerust en dus riep ze de hulp van de dorpsdokter in. En toen merkten ze hoe merkwaardig het in een mensenleven kan lopen, want ze sukkelde niet met de overgang, maar bleek zwanger te zijn!


  Andere vrouwen hier op het dorp, die dezelfde leeftijd hadden bereikt, waren al grootmoeder, maar Mieneke werd voor het eerst moeder. Een hele gebeurtenis die haar leven ingrijpend veranderde. Begreep Corrie dat wel met haar jonge jaren?


  Corrie knikte, maar dacht intussen het hare ervan. Er werd altijd gezegd dat je jong moest zijn als je kinderen kreeg. Martinus had nooit jonge ouders gehad die met hem speelden en rollebolden. Twee mensen die een leven lang gewend waren geweest er enkel voor elkaar te zijn, moesten plotseling een plekje vrijmaken voor Martinus. Of dat hun, ondanks het geluk en de liefde voor hun jongen, zwaar was gevallen? Hadden ze wellicht te veel zorg om hem gehad, hadden ze hem te dikwijls vermaand het toch een beetje rustig aan te doen en was Martinus daardoor vrijgezel gebleven? Corrie wist het niet en stond er niet langer bij stil. Ze dacht opeens aan iets anders, aan oom Albert die in Groningen bij de bushalte had geschreid... Ze hield van hem. Omdat hij een lieve man was, omdat hij al die jaren een vader voor haar was geweest. Ze miste hem zo, dat ze even de nachtegaal niet hoorde, die toch zo haar best deed.


  Corrie dacht aan tante Janna, aan de vrouw die haar onder haar hoede had genomen toen dat verschrikkelijke allemaal had plaatsgevonden...


  Tante Janna, in haar zou zij waarschijnlijk een moeder hebben gevonden als Klaas-Jan niet zo voorgetrokken was. Terwijl ze dit bedacht, was er geen verwijt in haar jegens tante Janna. Enkel iets wat op teleurstelling leek. Ze had gesnakt naar een ouderpaar, naar liefde, zorg en genegenheid. Die had ze bij oom Albert gevonden, maar bij tante Janna in veel mindere mate.


  Er lag een vergevende glimlach om haar lippen, toen ze bedacht: En Klaas-Jan...? In zijn hart is het heel niet zo’n kwaaie jongen, maar Renske kan met hem nog weleens voor verrassingen komen te staan! Zo’n door en door verwend moedersventje kan niet anders dan problemen oproepen.


  Van kleins af aan had zij hem gezien als een oudere broer. Zeker toen het verleden voor haar nog werd verzwegen maar ook naderhand, toen ze van veel dingen op de hoogte was gesteld, en daardoor bewuster en scherper om zich heen keek, en daardoor meer zag en begreep dan een ander van haar leeftijd, bleef hij voor haar de broer. Ze kreeg trouwens ook weinig kans om hem anders te zien, want toen ze beiden nog schoolgingen, gebeurde het herhaaldelijk dat zij erbij geroepen werd als Klaas-Jan overhoop lag met leeftijdgenoten: Corrie, kom gauw, ze plagen Klaas-Jan! Hij huilt en roept om jou!


  Dan nam ze het voor hem op, joeg een vechtende kluwen jongens uit elkaar en troostte ze Klaas-Jan: stil nu maar, je moet ook niet vechten, dat verlies jij immers altijd! Jawel, dat verloor hij, want ze wist toen al hoe verwend hij was en dat hij, ondanks zijn grote mond en stoer doen, in wezen een hazenhart had. Ze had medelijden met hem en daarom bemoederde ze hem buiten de deur, als tante Janna niet bij de hand was.


  Maar later, toen ze groot waren, moest ze hem vaak op de vingers tikken. Bar vervelend was dat geweest, dat hij zijn handen niet thuis kon houden, dat hij maar meende alles te kunnen krijgen wat hem aangenaam leek. In het begin was het onschuldig geweest, later niet meer, maar toen was het te laat voor een oplossing. Toen vond tante Janna, met haar voorliefde voor de eigen zoon, dat zij hem moest beschermen, en dat kon enkel als Corrie ver weg werd gestuurd...


  Toen zij de wang van Klaas-Jan had opengekrabd, omdat ze zich wel moest verdedigen, want Klaas-Jan ging echt te ver, had tante Janna resoluut ingegrepen. Eerst was zij daar vreselijk van geschrokken, was ze bang geweest voor al het nieuwe dat haar te wachten stond. Het veilige vertrouwde wereldje rondom haar stortte in, zij voelde als nooit daarvoor hoe alleen zij in feite op de wereld stond. Gaandeweg kwam er over haar echter een gevoel van berusting en tegen de tijd dat ze moest vertrekken, was ze blij het huis uit te gaan. Ze keek ernaar uit om zelfstandig te zijn. Ze was tenslotte volwassen en voelde zich zo. En toen was deze bewuste zondag aangebroken. Het afscheid van oom Albert, dat ze niet licht vergeten zou. Tante Janna die het zichtbaar ook even moeilijk had en Klaas-Jan... Ze had hem een hand gegeven en gezegd: ‘Ik zal jou ook missen, Klaas-Jan, want ondanks alles waren wij toch een beetje broer en zus.’


  Hij had haar hand lang vastgehouden en haar zo heel merkwaardig aangezien, toen hij mompelde: ‘Denk je?’


  En toen had hij gelachen op zijn heel eigen manier, die haar voor het eerst irriteerde. Hij had gezegd: ‘Als ik jou ga missen, bedenk ik daar wel iets op! Reken maar...’


  Dat laatste klonk wat dreigend, maar hij had haar daarmee niet bang kunnen maken. Hij was op dat moment duidelijk het verwende jongetje: hem werd een ‘speeltje’ afgenomen, waaraan hij was gehecht en dat kon hij niet verkroppen. Nee, hoor, bang voor hem was ze ook toen niet. Ze kende hem en zijn hazenhart.


  Corrie viel in een rustige, droomloze slaap en had er geen weet van wat er in Klaas-Jan Oosterhoff omging. Toen zijn moeke hem destijds vertelde dat Corrie het huis uit zou gaan en dat dat verreweg het beste was, vooral voor Klaas-Jan, had hij haar aangehoord. Toen zijn moeke zweeg, had Klaas-Jan eveneens gezwegen, maar zijn gedachten waren volop bezig geweest. Hij zette de dingen voor zichzelf op een rijtje en kwam tot de conclusie dat hij nooit eerder had geweten hoe verschrikkelijk gemeen zijn moeke kon zijn. Zij gunde hem niet alles, maar dat was ze wel aan hem verplicht, want hij was haar zoon. Door Corrie weg te sturen, nam moeke hem iets af dat hij had willen hebben, waarmee hij zijn zin had willen doen.


  In het hart van de verwende jongen kwam een gevoel op dat dicht bij haat lag. Het was maar goed dat Janna Oosterhoff niet wist dat die haar gold. En ook Corrie zou niet zo rustig slapen als zij wist hoe fnuikend haatgevoelens kunnen zijn... en dat zelfs een jongen als Klaas-Jan, met zijn hazenhart, door haatgevoelens malle sprongen kon gaan maken...


  Maar Corrie sliep en de nachtegaal zong.


   


   


  4

     


  Het was juni, volop, al zou je dat aan het weer niet zeggen, want het was te kil en te nat. Al een aantal dagen maakte een miezerige motregen het Groningerland grauw, dat, als je op de kalender mocht afgaan, zonnig, warm en vriendelijk moest zijn.


  Maar al liet het weer te wensen over, aan warmte bij de mensen, hier op het Hoge Land, was geen gebrek. Klaas-Jan had er destijds vierkant naast gezeten, met zijn mening dat de mensen hier stug, onvriendelijk en hoogmoedig zouden zijn, vond zij. Ruim een maand woonde en leefde zij nu tussen de bevolking en ze kon niet anders zeggen dan dat het haar allemaal honderd procent meeviel. Als zij in een dorpswinkel verscheen, maakte men gemoedelijk een babbeltje als was ze heel eigen, hier geboren en getogen. Dat die belangstelling vaak naar nieuwsgierigheid zweemde, daar tilde zij niet zo zwaar aan. Dat hoorde nu eenmaal bij het dorpsleven. Bij hen op het dorp was dat immers net zo! Als daar een vreemde vogel neerstreek, wilde men ook het naadje van de kous weten. Men moest weten waar zo iemand vandaan kwam en vooral wat de vader deed. Dat was belangrijk want, als men dat wist, kon de vreemdeling dadelijk in een vakje worden geplaatst. Was dat bekrompen?


  Ach, het hoorde erbij, al was het voor haar weleens moeilijk wanneer men vroeg: wat deed je vader, is hij allang dood? Ze omzeilde dat soort vragen altijd handig door over oom Albert te vertellen. Dat kostte haar nauwelijks moeite, want hij was naar haar gevoel haar vader.


  Maar de vragen hielden na een aantal dagen op. Men wist genoeg: Corrie Kooistra was ouderloos, ze was bij een oom en tante in huis opgegroeid. Die oom was een keuterboer die zich met behulp van zijn zoon aardig wist te redden. Of het daar een vetpot was, hoefde je het jonge wicht niet te vragen, dat zag je zo wel aan haar. Haar kleren waren verre van nieuw en uiterst eenvoudig. Net als iedereen werd Corrie in het voor haar bestemde vakje geplaatst: ze hoorde bij de arbeiders.


  Maar al vroeg men Corrie zelf niets meer, daarmee was het gepraat achter haar rug nog niet verstomd. Haar naam ging over vele tongen: snapte je dat nou, zo’n jong wicht, dat die zich verhuurde bij een vrouw als opoe Makkinga? Dat kon maar één ding betekenen: ze had het op Martinus voorzien! En dat snapte je dan ook weer niet, want het wicht was niet lelijk, die kon toch wel wat beters aan de haak slaan dan Martinus Makkinga, over wie in het dorp nogal eens stiekem werd gegniffeld. Als zijn werkzaamheden als barbier en herenkapper ter sprake kwamen, was men vol lof! Martinus verstond zijn vak, daar was niks op te zeggen!


  Maar verder? Je kon als mens goed zijn, vond men, en dat was prijzenswaardig, maar als je goedig werd genoemd, bedoelde men eigenlijk dat je sullig was. En voor zo iemand ging Martinus Makkinga dan ook door. Hij liet met klompen aan over zich heen lopen, vond men. Geen wonder, hoor, dat zo’n jongen geen meidje kon krijgen! De dorpswichters giechelden liever over Martinus dan dat ze te dicht in zijn buurt kwamen. Zo’n houten Klaas, wat moest je daar nu mee aanvangen?


  Martinus verstond ook totaal geen humor. Laatst had een opgeschoten dorpsrakker hem gevraagd: ‘Wat heb ik gehoord, Martinus, knip jij binnenkort niet langer?’


  ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’ had Martinus willen weten en de jongen had, gierend van pret, gezegd: ‘De meeste kappers knippen korter, maar aangezien jij anders bent dan anderen, zou het toch kunnen wezen dat jij het haar van je klanten langer knipt?’


  En als altijd had Martinus gezwegen. Hij miste een weerwoord. Het was een flauwe grap, maar daarom kon je er toch nog wel op ingaan? Dan viel er tenminste nog eens iets te lachen of te bekvechten!


  Zo sprak men over Martinus, en nu had hij opeens een jong wicht in huis! De vorige huishoudsters waren ouder geweest dan hij of zo ongeveer van zijn eigen leeftijd. En zodra die in de gaten hadden bij wie ze in huis waren gekomen, pakten ze hun koffers om met de noorderzon weer te vertrekken.


  Corrie Kooistra, echter, scheen het wel te zien zitten, daar bij Martinus en zijn stokoude moeke. Als men haar vroeg hoe het haar beviel, zei ze glimlachend: ‘Heel best, hoor. Ik ben met deze dienst bijzonder in mijn schik!’ Daar snapte je toch niks van, dat ging toch boven je pet?


  En van Joeke Jouwstra, de enige die een beetje op bevriende voet stond met Martinus, werd je ook al niks gewaar. Als men die aanporde: ‘Toe, Joeke, vertel eens, hoe gaat het daar toe in huis? Jij bent de enige die verder komt dan de scheerkamer!’ haalde Joeke zijn schouders op.


  ‘Wat kan ik er nu van zeggen! Het is d’r tegenwoordig schoon en helder maar dan kunnen jullie zelf wel zien, want in de scheerkamer en in het winkeltje blinkt het. Opoe Makkinga heeft heel wat met het wicht op en steekt dat bovendien niet onder stoelen of banken. En Martinus, tja, die zwijgt als altijd op elke vraag die hem wordt gesteld. Dat wichtje is niet lelijk, maar ook héél beslist geen doetje!’


  Dat laatste riep weer vragen op, want Joeke zei het zo nadrukkelijk, zo veelbetekenend. Maar nu zweeg Joeke, want anders zou hij zich eens bloot kunnen geven, nietwaar...?


  Van al dit gepraat had Corrie natuurlijk geen weet. Wel was ze er zelf al achtergekomen dat Martinus veel te goed was. Veel te goed van vertrouwen ook, en wanneer ze dat bedacht, moest ze terstond aan Joeke Jouwstra denken, die zij inmiddels al had leren kennen als een ‘kameraad’ van Martinus. Al had Corrie dit oordeel over Martinus, ze noemde hem geen sul, maar tegen haar sprak hij dan ook anders en meer dan tegen de dorpsbevolking, waaronder hij veel klanten had.


  Ach, met Martinus was zij in wezen heel niet zoveel bezig, wel met opoe Makkinga die zij vanaf het eerste ogenblik in haar hart had gesloten. En dat prettige gevoel werd gaandeweg enkel maar sterker.


  Corrie was werkelijk blij met deze dienst, blij en dankbaar dat zij zorgen mocht voor een lief, oud mensje dat haar echt nodig had. Ze had voortdurend het aangename, warmmakende gevoel, dat er hier voor haar een taak was weggelegd. Haar leven was opeens niet meer nutteloos, ze zou haar taak volbrengen en later zou ze er met genoegdoening op terug kunnen zien. Dat later was hopelijk nog heel ver. In elk geval wilde ze daar niet aan denken, ze leefde nu en hier, in het kleine huisje bij opoe Makkinga. Het kwam haar vaak voor als was het verleden hier veel verder van haar verwijderd dan thuis, waar tante Janna haar steeds hielp herinneren dat ze dankbaar moest zijn. En dat er vroeger iets gebeurd was, iets heel naars...


  Hier werd van haar geen dank verwacht, werd ze zelf voortdurend bedankt! Een wezenlijk verschil dat in staat scheen om het verleden langzaam aan uit te wissen. O, als dat toch eens waar mocht wezen!


   


  ‘Waar bleef je toch zolang?’ Mieneke Makkinga keek Corrie vragend aan toen zij het woonvertrek binnenkwam.


  ‘Ik wist niet dat u uw middagslaapje al uit had, had u me nodig?’ Corrie was dadelijk een en al bezorgdheid.


  ‘Ik moet dadelijk wel, maar dat kan nog eventjes wat uitstel verdragen, hoor! Wat was je aan het doen? Het was zo stil in huis.’


  ‘Ik zat aan de keukentafel een brief te schrijven naar huis,’ vertelde ze lachend. ‘Het is een lange brief geworden en ik vraag me af of ze het thuis zullen waarderen dat ik de hele dorpsbevolking van hier zowat beschrijf! Maar ander nieuws heb ik immers niet? Elke dag lijkt een beetje op de voorgaande. Zo is het leven, denk ik, want thuis was dat net zo.’


  Mienekes pientere oogjes bezagen haar vorsend, alvorens ze vroeg: ‘Heb je het wel naar je zin bij ons, mijn kind? Soms vraag ik me af of het niet te saai voor je is bij een oud, afgeleefd mens als ik en bij Martinus die ook allesbehalve een druktemaker is.’


  ‘U bent weer eens op een compliment uit, dunkt mij!’ grapte Corrie. ‘U wilt weer eens horen dat ik het nergens beter had kunnen treffen!’ Ze was de ernst zelf toen ze doorging: ‘En dat is ook zo, opoe Makkinga, ik ben elke nieuwe dag blij dat ik in dit huis op mag staan! En u bent nog lang niet afgeleefd! Pas op, hoor, en zeg dat niet te vaak!’


  ‘Het is anders niks dan de waarheid,’ steunde Mieneke, toen Corrie haar even later hielp haar behoefte te doen op de ondersteek en haar vervolgens weer goed in de stapels kussens zette.


  ‘Het is helemaal geen mooi weer,’ babbelde Corrie gezellig, toen ze Mieneke haar pijnstiller gaf. ‘Ik zou best de zon weer eens willen zien, die motregen word je zo zat!’


  Toen Mieneke zei: ‘Ach, kind, alles in het leven heeft zo zijn eigen bekoring, als je er maar oog voor hebt!’ kreeg Corrie opeens een inval. Ze overdacht die even en keek Mieneke toen vragend aan. ‘Waarom ligt u eigenlijk voortdurend in de bedstee...?’


  ‘Omdat ik nu eenmaal bedlegerig ben,’ was het nuchtere antwoord. ‘Omdat ik warmte nodig heb en die verschaft de dikke, doorgestikte deken me. Als ik op ben, heb ik veel meer pijn, dan is die haast niet te harden...’


  Stakker, dacht Corrie die onderhand al wist dat Mieneke geen uur van de dag zonder pijn was. Wat een verschrikkelijke ziekte was reuma toch! Opoe Makkinga’s handen die eens, vermoedde zij, gaaf, klein en beweeglijk waren geweest, waren kromgegroeid tot klauwtjes, waarmee ze niets meer kon beginnen. Voor de pijn die vaak verscheurend moest zijn - ze zag dat als het mooie vogelkopje in elkaar leek te krimpen - waren enkel pijnstillers, een werkelijk geneesmiddel bestond niet. Een vreselijke ziekte, heel naar om aan te zien, maar toch moest er een manier zijn om het leven van de patiënt een beetje aangenamer te maken.


  De muffe bedstee leek wel een kooitje waarin ze was opgesloten. Haar uitzicht was heel beperkt en als ze alleen lag, had ze totaal geen afleiding. Corrie schatte in gedachten de ruimte voor het raam. Als het bloemtafeltje daar weg werd gehaald, de stoel een eindje werd opgeschoven... dan zou het best gaan, bedacht ze. Tegelijkertijd keerde zij zich naar Mieneke toe en zei: ‘Zou u niet graag voor het raam liggen? Dan ziet u de bushalte waar regelmatig mensen in- en uitstappen! Vanachter het raam zou u mooi een beetje in de gaten kunnen houden wie er hier op het dorp nogal reislustig is, wie er bezoek afhaalt enzovoort.’


  ‘Ach, kind,’ verzuchtte Mieneke, ‘dat heb ik in stilte al wel vaak eens bedacht, dat het een mooi plekje moet zijn, daar voor het raam, maar dat kan immers niet!’


  ‘Waarom niet? Op zolder heb ik een ledikant zien staan, als ik de boel opschuif en verzet, past dat daar juist heel mooi!’


  ‘Dat is het probleem niet,’ vond Mieneke. ‘Jullie hebben hier al zo weinig leefruimte, moet ik daar dan ook nog een fors gedeelte van inpikken?’


  ‘Alsof dat belangrijk is!’ Corrie keek haar verwijtend aan. ‘Martinus en ik, wij hebben bewegingsvrijheid in overvloed, mogen we daar misschien een stukje van inleveren om het u wat prettiger te maken? Nou, hoor, ik weet al wat me te doen staat: ik sleep dat ledikant naar beneden! Ik geef het een lekker sopje en over een uurtje ligt u prinsheerlijk voor het raam!’ Ze glunderde alsof ze zelf een feest in het vooruitzicht had.


  ‘Laat Martinus je dan even helpen om dat ledikant beneden te krijgen.’


  Mieneke gaf zich gewonnen, maar ze was tegelijkertijd bezorgd over Corrie. ‘Dat ding is zwaar en onhandig en het trapgat is zo nauw...’


  Corrie wuifde haar raadgevingen luchtig weg. ‘Martinus heeft een paar klanten, die moet niet gestoord worden. Dat ledikant kan uit elkaar, ik laat de gedeelten gewoon bij de ladder naar beneden glijden.’


  Je jeugd, als je eens een klein stukje van de overmoed en de kracht daarvan terug mocht krijgen op je oudedag, dacht Mieneke verlangend, toen de deur achter het wichtje dichtging.


  Corrie dacht niet aan haar jeugd, ze was bezig zich voor te stellen hoe het was om ziek en bejaard te zijn. Er werd vaak beweerd dat ouderdom een zegen was, bedacht ze, terwijl ze op zolder met inspanning van al haar krachten het ledikant uit elkaar trok. Maar gold dat ook voor opoe Makkinga die voortdurend pijn leed en beroofd was van enorm veel vrijheid die voor een gezond mens vanzelfsprekend was. En ze klaagde nooit, die lieverd! Een enkele maal vroeg ze - voor het daar tijd voor was - wil je me even een tablet geven, mijn kind?


  En ver voor het doosje leeg was, als was ze doodsbang zonder te zitten, zei ze: ‘Wil je niet vergeten het doosje morgen even bij de dokter af te geven?’


  En dat deed zij vanzelf met liefde, al vroeg ze zich weleens af waarom de dokter niet wat vaker en regelmatiger naar opoe Makkinga kwam kijken. Jawel, hij kon weinig anders doen dan haar medicijnen voorschrijven, maar een beetje morele steun was bepaald niet overbodig. En dat niemand nu eens op de gedachte was gekomen om het wijfje uit die muffe bedstee te plukken, om haar een plaatsje te geven waar ze afleiding had. Dat had Martinus toch wel kunnen bedenken? Hij wist toch dat het oude ledikant op zolder stond?


  Corrie zwoegde het ledikant naar beneden; het viel haar nog bar tegen. Het trapgat was inderdaad erg nauw, merkte ze, toen de schotten van het bed telkens bleven steken en zij ze erdoor moest wringen. Dat kostte moeite en kracht! Maar het lukte, want waar een wil is, is doorgaans ook een weg. Het geval soppen was kinderwerk en het weer in elkaar zetten in het woonvertrek, viel ook wel mee.


  ‘Zo, dat is dat!’ Ze knikte met een bezweet gezicht voldaan naar de bedstee van waaruit Mieneke haar gezwoeg nauwlettend had gevolgd. ‘Nu zet ik u even zolang in Martinus’ stoel, want ik moet het beddengoed van de bedstee hebben! Dat moet op het ledikant, begrijpt u? Als u er toch eenmaal uit bent, zal ik het bed meteen maar verschonen, dan is dat ook weer gebeurd!’


  ‘Wat bent u toch maar een kleintje!’ zei ze vertederd toen ze Mieneke als een land uit de bedstee tilde en haar vervolgens uiterst behoedzaam in Martinus’ stoel zette.


  ‘Ik ben altijd klein van stuk geweest,’ vertelde Mieneke. ‘Vroeger werd ik zelfs uitgescholden voor dwerg of lilliputter!’ Ze mokte een beetje verongelijkt en ging toen door. ‘Ze zagen alleen maar hoe klein ik was en ze onderschatten mijn kracht. Behalve de boerin bij wie ik destijds diende. Die maakte er misbruik van. Ik ben ervan overtuigd dat ik aan het harde leven van toen mijn reuma heb overgehouden. Maar dat vertel ik je later nog wel eens.’


  ‘Ik weet het wel,’ zei Corrie, terwijl ze handig en snel het ledikant dat prachtig voor het raam stond, opmaakte.


  ‘Tante Janna en oom Albert hebben wel eens over hun jeugd verteld, hoe hard die was en hoe zwaar. En over hun ouders en voorouders, die hebben werkelijk onder erbarmelijke omstandigheden moeten leven! Daarbij vergeleken hebben wij niks te klagen. Ik hier zeker niet!’


  ‘Kom maar.’ Ze beurde Mieneke weer uit de stoel en in het ledikant en ze verwonderde zich er andermaal over hoe licht het vrouwtje was. Ze leek werkelijk een kind. Een heel mooi kind, gaaf, teer en broos, dat aan het begin van haar leven stond, in plaats van aan het eind. Licht als een veertje, was zij voor Corrie een lieve last.


  Mieneke was verrukt over het uitzicht, ze kraaide haast van plezier. ‘Het is het alsof er een wereld voor me opengaat! Wat is dat langgeleden dat ik de regen van zo dichtbij heb kunnen zien!’


  Toen ze een beetje bekomen was van al dit nieuwe, keek ze Corrie aan: ‘Wat bedoelde je toen je zei dat jij hier zeker niets te klagen had?’ Corrie, die wel doorzag dat ze op een complimentje uit was, glimlachte en zei dan: ‘Ik verdien mijn loon hier toch niet echt? Dit kleine huisje heb ik zo aan kant en het is gemakkelijk bij te houden. Martinus is geen rommelmaker, en u verzorgen is mij eerder een genot dan een plicht.’


  ‘Ach, lief kind... wat doet dat me ja goed...’ zei Mieneke ontroerd, maar Corrie haastte zich te zeggen: ‘Ik bedoel hier alleen maar mee dat ik te weinig om handen heb. Ik ben dat heel anders gewend geweest. Naast mijn werk in het huishouden hielp ik oom Albert vaak op het land. Ik vond dat prettig. Ik mag het wel dat mijn dagen drukbezet zijn!’


  Mieneke scheen haar niet te kunnen volgen en zei verwonderd: ‘Maar je bent hier immers voortdurend bezig! Is het niet met het een, dan wel met het ander. Je zit nooit stil. En in de verloren uurtjes neem je een boek en lees je mij daaruit voor! Je moest eens weten wat dat voor mij betekent, om weer eens een mooi boek te ‘lezen’!’


  ‘Maar dat is toch geen werken, opoe Makkinga! Ik lees zelf zo vreselijk graag... Vroeger mocht dat niet van tante Janna. Zij noemde een boek lezen verspilling van kostbare tijd. Ze verbood het me. Maar ik las wel, ’s avonds in de bedstee! Ik scheen mezelf bij met een zaklantaarn! Ik kon het niet laten, ik moest lezen en nu mag ik het zomaar! Nou, als ik er zoveel plezier in heb, en u ook, dan is het toch geen werk, maar een pleziertje dat we samen delen!’


  ‘Tja...’ Mieneke stak haar misvormde handjes theatraal in de lucht. ‘Dan weet ik ook niet wat ik eraan moet doen! Ik zou regelmatig mijn bord eten om kunnen kieperen, zodat jij telkens het bed moet verschonen. Ik zou te laat kunnen vragen om de ondersteek. Ik zou je best een boel werk kunnen bezorgen, hoor!’


  Ze lachte guitig. Het was een stralende lach die haar nog mooier maakte dan ze al was. Corrie was blij met die lach. Voor haar betekende het dat opoe Makkinga voor even haar pijn vergat.


  Toen Martinus het woonvertrek binnenkwam om een kop koffie te halen kon hij zijn ogen nauwelijks geloven. ‘Wat is er hier aan de hand?’ Hij keek vragend van Corrie naar zijn moeke die straalde van geluk.


  ‘Ligt u voor het raam... in het ledikant...?’


  ‘Dat heb ik aan Corrie te danken! Enkel aan haar!’ glunderde Mieneke.


  ‘Hoe is dat ledikant dan naar beneden gekomen... en dat in een mum van tijd, want ik heb intussen maar twee klanten geknipt!’ Hij keek bij die vraag naar Corrie die hem guitig antwoordde: ‘Het geval kreeg opeens pootjes en kwam naar beneden wandelen!’


  ‘Jij hebt het ding dus naar beneden gesjord,’ stelde Martinus vast en verzweeg dat hij dacht: ik wist niet dat er in een vrouwenlijf zoveel kracht kon schuilen.


  Mieneke gaf hem geen kans om er lang over na te denken. Ze vertelde enthousiast dat ze ogen te kort kwam om alles wat voorbijging te zien.


  ‘Dorpelingen die ik jaren niet zag vanuit de bedstee, zie ik nu opeens weer langsgaan en elkeen zwaait naar me!’


  ‘Het duurt vast niet lang of ze komen even naar het raam toe en maken een praatje met u!’ voorspelde Corrie, en ze beloofde dat er zeker nog meer moois voor haar in het verschiet lag.


  Bij dat vooruitzicht straalde Mieneke, maar Martinus had een bedenking. ‘Kan dat nou wel, moeke...? Ik bedoel, zo in bed voor het raam...?’


  ‘Waarom zou dat niet kunnen?’ was Mienekes wedervraag.


  Martinus haalde zijn schouders op en zei dan zorgelijk: ‘De mensen praten zo graag en... u ligt daar wel te kijk, hoor! Als Corrie u moet helpen en zo...’


  ‘Dan schuiven we de overgordijnen dicht,’ zei Corrie, ‘dan snapt elkeen onmiddellijk dat wij hier geen pottenkijkers nodig hebben. En wat ze er verder van zeggen, daar lig ik niet wakker van, hoor!’


  Nee, jij niet, dacht Martinus stil. Maar jij weet ook niet hoe graag de mensen hier praten. Jij zou eens een dagje in de scheerkamer door moeten brengen, dan zouden je oren tuiten van alle domme toespelingen die ze durven te maken. Die moeten doorgaan voor een grapje.


  O, wat had hij een hekel aan dat soort gepraat, waarnaar hij zwijgend moest luisteren omdat hij geen weerwoord kon vinden. Wat moest je zeggen als een van de manskerels meesmuilde: ‘Je ziet er tegenwoordig patent uit, Martinus Makkinga! Het is net of je op je oude dag nog wat opbloeit, kerel! Maar ja, wat wil je ook, met zo’n jong ding om je heen, nietwaar? Zij zal heus toch niet alléén voor je moeke zorgen? Toch ook wel een beetje voor jou...?’


  Hij snapte deksels goed waar ze heen wilden, waarop ze doelden. Banaal noemde hij in stilte dat soort gepraat en hij kreeg, wanneer hij het moest aanhoren, hevige lust om zijn schaar uit te laten glijden. En ze konden zo blijven doorzaniken, die kerels. De een begon, de ander deed er nog een schepje bovenop, en weer een ander maakte het ‘verhaal’ af. Maar intussen wist hij precies hoe men over hem dacht: een vrijgezel die het spreekwoord: een oude bok lust op zijn tijd wel een groen blaadje, waarmaakte.


  Misselijk, hoor! Ten eerste was hij niet oud met zijn drieëndertig jaar en ten tweede... Ach, wat deed het ertoe of hij zich er wel of niet dik over maakte? Men ging toch gewoon door met onsmakelijke grappen te verkopen. Ze noemden hem een sul, hij wist het heus wel. Men zag hem niet voor vol aan en hij gold ook voor zonderling. Daar kon hij weinig aan veranderen, maar hij werd wel steeds meer het mikpunt. En moest je je daar dan tegen verdedigen? Hij zweeg liever dan er woorden aan vuil te maken. Hij hield het maar bij de opvatting: ik heb liever dat ze over me praten dan van me eten! Maar vervelend bleef het wel, want je kon je gevoel helaas niet helemaal uitschakelen...


  Corrie had weleens gezegd dat het haar niks kon schelen of de mensen roddelden, maar wist ze eigenlijk wel hoe scherp de dorpelingen haar in de gaten hielden? In de scheerkamer praatten ze over haar waar hij bij stond! Men wist dat het wicht maar één paar schoenen had, die ze dag in dag uit droeg en dat die stijf stonden van ouderdom. Of Martinus het wicht wel loon uitbetaalde, of deed hij dat soms in een andere vorm...?


  De was die door Corrie hagelwit aan de lijn werd gehangen, werd door dorpsvrouwen begluurd en thuis besproken. In de scheerkamer vonden sommige kerels het dan weer nodig om daarop terug te komen. ‘Hangt ze expres haar onderbroeken naast die van jou aan de lijn te drogen, Martinus? Wil ze ons daar soms iets mee vertellen?’


  Och, dat was toch misselijk, daar mocht je als fatsoenlijke kerel toch niet op ingaan? Hij kon niet begrijpen dat er mannen waren die aan dat soort dom gepraat genoegen beleefden. Maar ze bestonden, en hij had ze als klant. Daar kon hij niet omheen.


  Nu hij aan zijn klantenkring dacht, herinnerde hij zich opeens het nieuws dat hem vandaag ter ore was gekomen! Hij keek zijn moeke aan toen hij zei: ‘Weet je, moeke, dat Job van Deen het bijltje erbij neerlegt?’


  Corrie had die naam nog nooit gehoord, maar Mieneke was een en al belangstelling.


  ‘Daar hoor ik niet zo heel erg van op, dat zat er al een tijdje in. Hoe oud is Job inmiddels?’ Ze rekende pijlsnel, om dan te vervolgen: ‘Hij is ouder dan ik, hij zal zoetjesaan naar de tachtig lopen, vermoed ik! Dan wordt het ook tijd om op te stappen, de hoogste tijd om nog wat te rusten voor je aan je laatste reis moet beginnen!’


  Martinus schudde lachend het hoofd. ‘Job ‘bakte’ er ook niks meer van de laatste tijd! Iemand die zich door hem Het scheren, kwam er bloedend vandaan. En dan zwijg ik nog over zijn stijl van knippen! Hij zette - bij wijze van spreken - op elk hoofd een omgekeerde bloempot en hakte daar maar wat omheen!’


  Corrie keek Martinus aan toen ze zich in het gesprek tussen moeke en zoon mengde: ‘Begrijp ik goed dat die Job van Deen hetzelfde vak uitoefent als jij?’


  En toen Martinus dit met een knik bevestigde, ging ze door: ‘Als die man ermee stopt, heb jij hier het rijk alleen in het dorp, of zie ik dat verkeerd?’


  ‘Nee, dat zie je goed, daar had ik zelf in de gauwigheid ook al even aan gedacht,’ zei Martinus en hij glunderde. ‘Jobs klanten zullen naar mij toekomen, ik zal het aardig wat drukker krijgen; dat betekent dat de kassa veelvuldiger zal rinkelen!’


  En toen zei Mieneke iets waar Corrie ook al aan had gedacht. ‘Als je daar dan maar op toeziet, Martinus! Bedenk tijdens het scheren en knippen dat voor niets de zon opgaat!’


  Martinus bloosde, boog zijn hoofd als schaamde hij zich en mompelde: ‘U zou zich niet met de scheerkamer bemoeien, moeke... Hoelang is het geleden dat we dat afspraken...?’


  ‘Dat is langgeleden,’ zei Mieneke, ‘maar al die tijd heb ik me wel zorgen gemaakt, hoor. Een mens kan zijn mond stijf dichthouden, maar daarmee zijn de zorgen niet automatisch uit de wereld.’


  ‘Laten we er maar over ophouden,’ zei Martinus gekwetst en Corrie, die het gênant vond dat er zo gesproken werd waar zij bij was, stond op en zei gemaakt luchtig: ‘Kom, ik zal eens in de keuken verdwijnen, zorgen dat er straks iets eetbaars op tafel komt!’


   


  Dus opoe Makkinga had ook door dat Martinus veel te veel nam, dat hij met klompen aan over zich heen liet lopen, dacht ze, terwijl ze in de keuken drukdoende was met het bereiden van het avondeten. Zo’n pienter, kras, oud wijfje. Vanuit de bedstee zag en hoorde ze veel meer dan je vermoedde! Dat Martinus nu zelf niet in de gaten had dat hij eens flink van zich af moest bijten! Martinus was veel te goed voor deze wereld en hij bezat weinig mensenkennis. Of kwam dat weer doordat hij te goed van vertrouwen was?


  Corrie wist het niet, wél dat zij Martinus’ zogenaamde kameraad Joeke Jouwstra al snel had doorzien! Ze mocht hem niet. Joeke Jouwstra was een man van Martinus’ leeftijd. Zij hadden samen het dorpsschooltje bezocht en later, toen ze van school af waren, waren ze bevriend gebleven. Joeke trouwde en kreeg vier kinderen, Martinus bleef vrijgezel. Maar ze zagen elkaar geregeld. Het initiatief ging hierbij uit van Joeke. Hij liep vrij binnen in de scheerkamer, maar Martinus kwam, zover Corrie wist, bij Joeke Jouwstra niet veel verder dan de drempel van de achterdeur.


  Elke vrijdagavond, zodra de scheerkamer leeg was, verscheen Joeke Jouwstra en kort daarna gingen hij en Martinus naar de dorpskroeg. Niet om zich er vol te gieten - Martinus zeker niet, die was in alles matig, zeker als het de drank betrof - maar louter en alleen om de gezelligheid. Rond de stamtafel werd een kaartje gelegd, een pijp vol gepraat.


  Martinus was dan even uit de sleur van alle dag en kon er weer een volle week tegen aan, zoals hij dat noemde. Er was niks op dit uitje tegen, maar Corrie had een stil vermoeden dat Joeke Jouwstra wél een aantal glazen van het een of het ander lustte, maar dat hij zo’n hele lange avond niet eenmaal zijn beurs uit de broekzak trok. Daarvoor had hij zijn kameraad, daar was Martinus goed genoeg voor! Ze kon dit natuurlijk niet bewijzen, maar ze meende genoeg te weten om er zeker van te zijn.


  Die Joeke was zo glad als een aal. Hij kwam ook elke woensdagavond, om eieren. Hij kocht ze zogenaamd, maar betalen deed hij niet! En waar liet die man al die eieren? Elke week opnieuw honderd! Zelfs met een gezin van vier kinderen was dat, naar Corries mening te veel van het goede. In stilte beschuldigde ze hem ervan dat hij ze doorverkocht en daarbij zijn eigen zakken vulde. Dat was toch gemeen? Maar tegen Martinus zei hij telkens lachend: ‘Streep ze maar aan de balk, hoor! Je weet dat het wel goed komt, nietwaar? Vrienden onder elkaar, als dan het vertrouwen niet meer aanwezig is, kun je er maar beter een streep onder zetten, wat jij?’


  En dan lachte Martinus en knikte maar wat. Joeke vertrok weer met honderd eieren en zij wist heel zeker dat Martinus niets opschreef en niets onthield.


  Zo ging het niet alleen met de eieren maar met alles. Corrie was ervan overtuigd dat Joeke na het knippen of scheren hetzelfde zei: schrijf het maar even op, het komt wel goed. En laatst, toen zij toevallig het winkeltje binnenkwam, nadat ze in het dorp een boodschap had gedaan, zag ze dat Joeke van een der schappen een paar pakjes tabak nam, die even omhoogstak: ‘Martinus...!’ en ze vervolgens in zijn broekzak liet verdwijnen.


  De gladheid van deze man, de goede trouw van Martinus, ze kon beide niet uitstaan, maar ze kon er evenmin iets van zeggen. Dat recht had ze als huishoudster niet! Het was echter wel een troost te weten dat opoe Makkinga van bepaalde dingen op de hoogte was, alhoewel ze vanuit de bedstee niet kon zien wat er in het achterhuis, het keukentje of de winkel gebeurde. Maar zij kende Martinus vanzelf beter dan wie ook!


  Als de gelegenheid zich voordeed, zou ze er eens met opoe Makkinga over spreken, nam ze zich voor, terwijl ze weer op het woonvertrek toeliep. Het eten was klaar. De tafel moest gedekt, opoe Makkinga moest gevoerd, dan de afwas en een pot verse koffie. Er brak een druk uurtje aan, maar daarna volgde er een avond die bestond uit louter rust. Uit gezelligheid.
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  De avonden die ze in dit huisje doorbracht met twee mensen die haar intussen heel eigen en vertrouwd waren geworden, waren naar Corries gevoel inderdaad het toppunt van gezelligheid. En op een zondagavond, toen ze gedrieën in het woonvertrek zaten, zei Corrie opeens: ‘Ik zal wel een hele rare zijn, maar ik moet er nog steeds aan wennen dat ik ’s avonds niets meer hoef te doen!’


  “Vind jij het dan nodig dat een mens op zondagavond ook nog aan de slag moet?’ Martinus keek haar verwonderd aan.


  Corrie lachte. ‘Nee, vanzelf niet! Ik bedoel zo door de week! Ik zie dan hoe het manvolk, gewapend met schoffels en harken, na het eten naar een akker gaat of naar een lapje land en dan denk ik vanzelf aan thuis.


  Bij de zomerdag was oom Albert nooit klaar. Na een dag hard werken liep hij, als het avondeten op was, nog eens naar een akker. Meestal ging ik met hem mee, ik vond dat gezellig, ik was graag dicht bij hem in de buurt. Op dit dorp gaat het net zo, alleen hier in huis worden de avonden in alle rust doorgebracht. Ik vind dat best fijn, maar toch moet ik er nog aan wennen!’


  ‘De grond hier achter het huis hebben de kippen nodig. Ik kan nog geen prei verbouwen, maar dat spijt me niks! Ik hou er niet van om in de grond te wroeten, dat laat ik met graagte aan de mollen over,’ grapte Martinus. ‘Denk je vaak aan thuis?’ ging hij ernstiger verder.


  Corrie glimlachte. ‘Elke dag wel een keer, maar niet met heimwee, hoor! Als er een brief komt, zoals gisteren het geval was, dan ben ik daar in gedachten wel lange tijd mee bezig.’


  ‘Goed nieuws?’


  ‘Mijn neef, Klaas-Jan, heeft trouwplannen. Tante Janna schreef dat hij vaste arbeider bij een boer kon worden en die baan heeft aangenomen om het arbeidershuisje dat hij dan automatisch krijgt toegewezen.’


  Corrie zweeg even, keek nadenkend voor zich uit om dan te vervolgen: ‘Ik vind het zo merkwaardig dat Klaas-Jan opeens het huis uit wil... Vroeger, toen ik daar nog woonde, ging iedereen ervan uit dat hij bij oom Albert en tante Janna in zou trouwen. Om het bedrijfje van oom Albert later in zijn eentje voort te zetten, begrijp je?’


  Martinus knikte en veronderstelde: ‘Misschien wil zijn toekomstige vrouw dat niet, introuwen bij de schoonouders? Een vrouw heeft daar meestal heel eigen ideeën over die doorgaans tegen alles indruisen.’


  Corrie schaterde. ‘Heeft dat denkbeeld jou aan het schrikken gemaakt en ben je daarom nooit getrouwd?’


  Voor haar vraag te beantwoorden keek Martinus eerst naar het ledikant waarop zijn moeke lag. Corrie die de reden daarvan meende te begrijpen, zei: ‘Ze hoort niets, ze slaapt als een kind. Ze heeft vandaag zo’n pijn gehad, de stakker. Na het eten heb ik haar een half tabletje meer gegeven dan op het doosje is voorgeschreven. Dat kan voor een enkele keer geen kwaad, heeft de dokter me verteld. De pijn zakt dan sneller en bovendien zit er een slaapmiddel in. En die slaap heeft ze nodig, want reken maar dat pijn je uitput!’


  Toen Martinus enkel knikte en er verder het zwijgen toedeed, herhaalde Corrie haar vraag. ‘Ben je daarom niet getrouwd, Martinus, of wil je er liever niet over praten? Dan is het ook goed, hoor!’


  Martinus rolde een sigaret, stak die omslachtig aan, inhaleerde diep en zei dan: ‘Waarom trouwt de een wel en de ander niet, zou daar een antwoord op zijn, denk je? Jij bent al eenentwintig maar ook nog vrij. Ik zou jou dezelfde vraag kunnen stellen.’


  ‘Dat is niet helemaal waar,’ zei Corrie zacht en ze verduidelijkte als volgt haar standpunt: ‘Een meidje moet maar afwachten of ze ooit wordt gevraagd, een jongen kan zelf stappen ondernemen. Dat is een wezenlijk verschil, lijkt mij!’


  ‘En jij werd door niemand gevraagd...?’ Hij keek haar aan als kon hij het niet geloven.


  Corrie haalde haar schouders op. ‘Niemand kreeg de kans daartoe... Ik was altijd bij tante Janna thuis of met oom Albert naar een akker of een lapje land. Ik was nooit onder de jongelui, ik had geen vaste vriendin.’


  ‘En je neef Klaas-Jan, ging hij de deur wel uit?’


  ‘O, jawel, maar Klaas-Jan is een jongen. Tante Janna zei altijd dat dat een groot verschil maakt!’


  ‘Wat deed je dan in de weekeinden, zaterdagavond, zondags?’


  ‘Dan was ik thuis. Er was altijd wel iets te doen. Tante Janna hield erg van schoon en met de zondag hield zij niet zoveel rekening. Ik deed op zondag meestal de was, dat vond tante Janna prettig, want dan kon ik ’s maandags weer wat anders doen.’


  ‘Kreeg je ook een weekloon of zakgeld?’ moest Martinus weten.


  Corrie schudde het hoofd en zei verontwaardigd: ‘Nee, natuurlijk niet! Ik was daar helemaal in huis, ik had, zo gezegd mijn kostje voor het kauwen. Een enkele keer kreeg ik van oom Albert weleens een paar kwartjes, maar niet vaak. Ze hadden het zelf niet zo breed, het waren in wezen gewone arbeidersmensen!’


  Martinus knikte, maar dacht het zijne ervan. Nadat hij alles wat ze vertelde, op een rijtje had gezet, kon hij alleen maar tot de slotsom komen dat die tante van haar, al was zij maar een gewone arbeidersvrouw, er lange jaren een meid op na had kunnen houden. Hij mocht die vrouw niet, al had hij haar nooit gezien, en hij voelde medelijden met Corrie. Maar dat had hij vanaf het eerste begin al een beetje gehad.


  ‘Denk je nog weleens aan je eigen ouders?’


  ‘Die heb ik niet gekend... die zijn dood...’


  Wat deed ze altijd kortaf zodra dit punt ter sprake kwam! Het was net of ze dan van schrik dichtklapte. Maar dat zou wel verbeelding van hem zijn, en daarom vroeg hij verder: ‘Je hebt toch wel portretten van ze, je weet toch wel of je op je vader of je moeder lijkt?’


  Op datzelfde moment merkte Martinus Makkinga dat het geen verbeelding van hem was geweest, maar dat Corrie werkelijk niet over haar ouders wilde of kon spreken. Hij was het die schrok toen hij haar aanzag.


  Over haar wangen lag een diepe blos, haar ogen waren vochtig en haar lippen trilden verdacht toen ze fluisterde: ‘Dat soort dingen moet jij... me nooit weer vragen... dat moet je me beloven! Ik kan er niet tegen... ik kan die vragen toch niet beantwoorden... Als je wilt dat ik hier blijf,’ ging ze kalmer verder, want ze had haar emoties weer onder bedwang, ‘moet je me nemen zo ik ben. Je moet nooit over mijn verleden beginnen... per slot leef ik in het heden...’


  Martinus beloofde het haar en wist tegelijk dat zijn medelijden met haar niet ongegrond was. Als je wilt dat ik hier blijf, had ze gezegd. Ze moest eens weten dat hij zich geen raad zou weten als zij haar koffertje zou pakken! Omdat ze zo geweldig was voor moeke, maar ook omdat hij het prettig vond haar om zich heen te hebben. Hij betrapte zich er tegenwoordig herhaaldelijk op dat hij op de gekste momenten, soms zelfs in de scheerkamer waar anderen bij waren, een deuntje floot! Fluiten, dat had hij voordien eigenlijk nooit gedaan. Omdat hij nooit zo gelukkig en tevreden was geweest als nu, want door haar liep alles weer op rolletjes, kreeg moekes leven weer glans, evenals zijn eigen leven! Corrie Kooistra was een lief wicht, ze moest bij hen blijven. Als het mogelijk was, het liefst een leven lang.


  Corrie, die zag hoe Martinus wegdroomde en bang was dat hij zich te veel zorgen over haar maakte, verbrak de stilte. ‘Ik weet niet of je het in de gaten hebt, Martinus Makkinga, maar ik stelde jou daarnet een vraag! Die heb je niet beantwoord. In plaats daarvan stelde jij mij vragen... vroeg je me meer dan ik kan beantwoorden!’


  ‘Het spijt me...’ Hij keek haar goedig aan. ‘Zeg het dan maar, wat wil je over me weten?’


  ‘Waarom jij nooit getrouwd bent, want daar hadden we het over.’ De lucht was weer helemaal opgeklaard en Corrie de oude. Martinus verschoof ietwat nerveus op zijn stoel, keek nog eens naar het ledikant waarop Mieneke als een kind lag toegedekt en niets scheen te horen van hetgeen zich afspeelde in het kleine wereldje rondom haar. Hij schraapte hoorbaar zijn keel alvorens hij van wal stak. ‘Je bent vasthoudend, Corrie Kooistra, ik kan niet anders zeggen! Maar omdat jij het bent, zal ik je iets vertellen waarvan geen sterveling weet heeft...’ Hij zweeg even alsof hij tijd nodig had om de juiste woorden te vinden, en vervolgde dan: ‘Ik was nog een heel jong broekje, een jaar of achttien, denk ik toen ik hier op het dorp een meidje leerde kennen op wie ik smoorverliefd werd. We hebben een tijdje met elkaar gelopen en toen wist ik: zij is het! Maar zij dacht daar anders over. Ik hield waarachtig van haar, maar zij was enkel in het begin op mij verliefd. Toen die roes voorbijging en ze ontwaakte, maakte ze het uit.’


  ‘En jij kon het bij een ander niet vinden, al die lange jaren niet?’ Corrie sloeg haar ogen verbaasd naar hem op.


  ‘Ik heb geen enkele stap meer ondernomen in die richting. Niet nadat zij me verteld had waarom ze het uitmaakte met mij...’


  Corrie zweeg, hoewel ze brandde van nieuwsgierigheid. En toen Martinus vroeg: ‘Waarom vraag je nu niks, je maakt mij niet wijs dat je het vervolg niet wilt horen,’ zei ze zacht: ‘Ik ben stil omdat ik vermoed dat het vervolg voor jou... nogal pijnlijk was. Misschien nog is...’


  ‘Een mens went aan alles, maar dat wil niet zeggen dat hij bepaalde dingen vergeten kan... Ik, tenminste, kan niet vergeten dat zij destijds letterlijk zei: ‘Ik maak het uit, Martinus Makkinga, omdat ik een kerel naast me wil tegen wie ik een beetje op kan zien. Dat kan ik tegen jou niet, daarvoor ben je een te sullige goedzak...’


  ‘Wat kunnen mensen elkaar toch diep kwetsen!’ fluisterde Corrie die nu, op haar beurt, medelijden met hem had.


  ‘Zij heeft mij op heel jonge leeftijd leren inzien wie en wat ik ben. Misschien moet ik haar wel dankbaar zijn, wie zal het zeggen? In elk geval heb ik daarna nooit weer een poging ondernomen om een vrouw te vinden. Een ezel stoot zich geen tweemaal aan dezelfde steen en bovendien heb ik leren inzien dat er geen vrouw te vinden is, die een sul naast zich verdraagt.’


  ‘Je gelooft toch zeker niet in die onzin?’ zei Corrie verontwaardigd, maar toen zweeg ze abrupt, want in het ledikant kwam leven. Mieneke zei: ‘Hoe zit dat eigenlijk: lig ik mijn verstand hier een beetje te verslapen?’


  Corrie stond op en liep naar haar toe. Toen ze Mieneke hielp om overeind te komen in de kussens, zei ze: ‘Als ik u zo aanzie, heeft dit slaapje u goedgedaan! U hebt warempel blosjes op uw wangen!’


  ‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg Mieneke die zich herinnerde dat ze op de grens van slapen en ontwaken stemgeluid had vernomen. ‘Over... eh... van alles en nog wat...’


  Corrie had niet dadelijk een pasklaar antwoord. Martinus wel, die loog met een stalen gezicht: ‘Ik vertelde Corrie hoe ik in de scheerkamer handen te kort kom, nu ik de klanten van Job van Deen er allemaal zo’n beetje bij heb gekregen! Ik zie er soms werkelijk geen gat meer in. En als de klanten nu maar een beetje geduld op konden brengen, maar dat kunnen jullie rustig vergeten, hoor! Over een halfuur wachten klaagt men dadelijk steen en been, terwijl er tijdschriften liggen en men ook een pijpvol kan praten, nietwaar? Als ik niet te zenuwachtig wil worden en geen klanten verliezen, mag ik er eerdaags wel een hulpje bij aannemen! Al was het maar een handige kwajongen die de scheerklanten in kan zepen en afrekenen!’


  Hoe slim Mieneke nog was op haar oude dag hadden noch Martinus noch Corrie dadelijk in de gaten, toen ze met een lief stemmetje en een al even lieve lach zei: ‘Weet je nog wel, Martinus, hoe ik je vroeger op zaterdag als het bar druk was, hielp met het inzepen van stoppelige baarden? En later, toen ik wat bedrevener in het vak werd, schoor ik zelfs weleens dorpsmannen, weet je dat nog wel?’


  ‘Jawel, maar dat was vroeger, moeke, daar heb ik nu niet veel aan, hè?’


  ‘Deed u dat echt, opoe Makkinga?’ Corries belangstelling was gewekt. ‘De mannen inzepen en scheren?’


  Mieneke knikte en vertelde niet zonder trots: ‘Ja, dat deed ik en ik kan je wel vertellen dat de zaken er daardoor niet op achteruitgingen, hoor! In mijn jonge jaren mocht ik er zijn en dat zagen die jongkerels best!’


  ‘Dat geloof ik, hoor,’ zei Corrie en ze dacht: opoe Makkinga moet vroeger een ware schoonheid zijn geweest.


  Mieneke knikte triomfantelijk tegen Martinus. ‘Nou hoor je het eens van een ander!’


  Dan keek ze Corrie weer aan. ‘Dat was een mooie tijd, kind! Ik mocht dat werk zo graag doen! En als je als vrouw last van kerels hebt, ligt dat enkel en alleen aan jezelf!’


  Corrie dacht in een flits aan Klaas-Jan. Ze kon Mienekes mening niet delen, maar luisterde naar hetgeen zij nog meer te vertellen had. ‘Je moet als vrouw in een scheerkamer niet met je mond vol tanden staan. Je moet je woordje kunnen doen, want er zijn altijd bepaalde lieden die te ver gaan met hun opmerkingen. Daar moet je op bedacht zijn en dat was ik, hoor! Als de praatjes naar mijn mening te grof werden, duwde ik die bewuste praatjesmaker pardoes de scheerkwast in zijn mond! Nou, dan had je hem eens moeten zien zitten schuimbekken! Weet je nog, Martinus?’ Ze lachte bij die herinnering nog even vermaakt als destijds, toen het gebeurde.


  Martinus knikte. ‘Ja, moeke, ik weet het allemaal nog, maar het is verleden tijd en die keert nooit weer!’


  En nu had Mieneke hem precies waar ze hem hebben wilde. ‘Je hebt gelijk, mijn jongen! Het verleden keert nooit weerom, niet in dezelfde vorm, tenminste! Maar wat geeft het of de vorm een beetje anders is? Het gaat toch om de inhoud?’


  ‘Waar wilt u in vredesnaam naartoe, moeke...?’ Martinus keek haar vragend aan.


  ‘Naar de toekomst, jongen, want die is veel belangrijker dan het verleden, hoor!’


  Mieneke glimlachte heel wijs.


  ‘Verklaar u dan nader, want dit soort gepraat, daar heb ik een hekel aan,’ zei Martinus ietwat geërgerd.


  ‘Ik weet een hulpje voor je!’ viel Mieneke toen maar met de deur in huis. ‘Ik weet iemand die erover klaagt dat ze niet genoeg om handen heeft en die vindt dat ze haar geld niet werkelijk verdient!’


  ‘O, nee...!’ riep Corrie die plotseling wist waarover Mieneke het had en waar ze heen wilde.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Mieneke haar en tegen Martinus, die met onbegrip van de een naar de ander keek: ‘Waarom zou je een vreemde in huis halen als Corrie je kan helpen en op die manier haar loon waard wil zijn.’


  ‘Een vrouw in de scheerkamer, ik weet niet of dat in deze tijd nog wel pas geeft...’ zei Martinus aarzelend. Hij zag het duidelijk niet zitten.


  Hij dacht aan de gesprekken die daar soms werden gevoerd. Aan de roddels die er over hem en Corrie toch al rondgingen. Als ze dan ook nog naast hem in de scheerkamer ging staan, zou dat olie op het vuur zijn.


  ‘Wat zit je nu weer te beprakkiseren, zeg toch wat er in je omgaat, jongen!’ zei Mieneke ietwat korzelig. Die Martinus toch, hij was zo gesloten als een pot. En dat terwijl er zoveel moois in hem school, dat er eens uit moest. Mieneke had wel degelijk stille wensen, maar sprak die niet uit. Nog niet.


  ‘Corrie is tegen het mansvolk dat de scheerkamer een bezoek brengt, lang niet opgewassen, daarom aarzel ik en daarom vind ik dat dit plan maar liever geen doorgang moet vinden!’ liet Martinus als zijn standpunt horen.


  Mieneke trok met een kromgegroeid handje haar wollen omslagdoek wat vaster om haar schouders en verschoof haar mutsje waaraan niets te verschuiven viel, want het zat heel parmantig, precies op zijn plaats.


  Corrie, die haar gadesloeg, dacht, als zovele keren eerder: wat lijkt ze broos en teer en breekbaar, maar wat is ze in wezen nog altijd een sterke vrouw. Een vrouw met karakter die zich niet snel uit het veld laat slaan.


  Mieneke zei: ‘Het is net andersom, jongen, jij ziet de dingen krek verkeerd! Het is zo dat het mansvolk in de scheerkamer het tegen Corrie af zal moeten leggen!’


  En toen Martinus, naar zijn vragende blik te oordelen, haar niet scheen te volgen, verduidelijkte ze: ‘Wanneer er een vrouw in de buurt is, houden de meeste kerels zich doorgaans wel een beetje in! En trouwens, jij doet nu net alsof alle kerels smerige praat uitslaan, maar zo is het toch zeker ook weer niet?’


  Martinus kon niet anders dan toegeven: ‘Nee, zo is het vanzelfsprekend ook weer niet. Er wordt even zo vaak een interessante boom opgezet, van oudsher is de scheerkamer immers een soort ontmoetingsplaats waar men de dingen van een voorbije week nog eens doorneemt en bespreekt. Als ik er een borreltje bij zou tappen, kon het in de dorpskroeg niet gezelliger wezen!’


  ‘Daar zullen we maar niet aan beginnen,’ zei Mieneke lachend.


  Corrie, die tot nu toe gezwegen had, zei met glanzende ogen: ‘Ik zie het opeens al helemaal voor me, het lijkt mij wel wat! Ik geloof dat ik in de scheerkamer in een ommezien de hele dorpsbevolking zal leren kennen.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei Martinus, die kennelijk zijn bezwaren tegen Mienekes plan had opgegeven. ‘Geluk en verdriet, pijn en vreugde, dood en geboorte, al dat soort gevallen wordt in de scheerkamer besproken. Als scheerbaas moet je echter voorzichtig zijn, je mag enkel toehoren, je moet je eigen mening zoveel mogelijk voor jezelf houden! Omdat de klant koning is en je geen partij mag kiezen. Dat geldt ook voor zijn eventuele hulpje!’ Hij keek Corrie hierbij streng aan.


  Die haastte zich te zeggen: ‘Aan roddelen heb ik een gruwelijke hekel, daar hoef je dus niet bang voor te zijn, Martinus!’


  Ze keek hem warm aan toen ze doorging: ‘Ik help je, Martinus! Als het jou in de scheerkamer te druk wordt, spring ik bij! Ik wil niks liever dan me nuttig maken, dat zit in me, zie je.’


  ‘Om te beginnen moet jij de winkel maar voor je rekening nemen,’ ving Martinus aan de taken wat te verdelen. ‘Dat scheelt mij al een heel stuk, want het is soms zenuwslopend als je telkens bij een klant vandaan moet lopen omdat de winkelbel weer gaat.’


  Corrie haakte hierop in en dacht daarbij enkel en alleen aan ene Joeke Jouwstra. ‘En de verkoop van de eieren, zal ik die ook van je overnemen, Martinus...?’


  Het kon geen kwaad dat Corrie Kooistra’s leven die avond andermaal werd ‘versierd’. Iets wat te saai is kan best een beetje franje, een beetje opsmuk verdragen. Corrie zelf was over hetgeen er beklonken was, bijzonder in haar schik. Opgetogen volgde ze Martinus naar het winkeltje, toen hij voorstelde daar even de zaak in ogenschouw te nemen. Corrie moest maar goed kijken waar alles lag, hing of stond. Hij zou haar een beetje wegwijs maken omtrent de prijzen van bepaalde artikelen, maar als ze die niet dadelijk onthouden kon, was er niks aan de hand. Hij was vlak in de buurt, ze hoefde maar even haar neus om de deur van de scheerkamer te steken. Van vragen werd een mens alleen maar wijs, nietwaar?


  En Corrie luisterde, keek toe en nam alles in zich op. Ze begreep meer dan Martinus in de gauwigheid vermoedde. Daar kwam hij achter toen hij een la van de toonbank opentrok, op een blikken trommel wees en vertelde dat die als kassa diende. Toen keek ze schuins naar hem op.


  ‘Waar ligt het boek...?’


  ‘Welk boek?’ vroeg Martinus met een verwonderde blik.


  ‘Nou, als de klanten zeggen: schrijf het maar even op, moet je dat toch ook ergens in kunnen doen! Zonder dat kun je er toch geen boekhouding op na houden?’


  Martinus lachte verlegen en wat schuldbewust toen hij zei: ‘Mijn boekhouding is één grote puinhoop... Maar ach, ik vertrouw de mensen wel. Als men nu niet betaalt, doet men dat later wel. Om geld vragen vind ik altijd pijnlijk en dan laat ik het maar.’


  Corrie knikte begrijpend, alhoewel ze het hierover totaal niet met hem eens was. In gedachten vroeg ze zich af hoeveel geld, dat Martinus toekwam, door haar nog te achterhalen was. Ze dacht daarbij voornamelijk aan Joeke Jouwstra, want haar wantrouwen jegens hem was groot. Dat ze juist met hem in de toekomst nog veel te maken zou krijgen en op een minder prettige manier, daar had ze die avond nog geen vermoeden van.


  Toen ze zich die avond, door al het gepraat later dan gewoonlijk, in haar zolderkamertje uitkleedde en onder de dekens schoof, voelde ze zich gelukkiger dan ooit. Dat was ook te zien aan de glimlach om haar mond, toen de slaap zich later over haar ontfermd had. En alsof het niet op kon, alsof het hele leven voortaan uit blijde verrassingen zou bestaan, zo zong een eind verderop de nachtegaal zijn lied.


  Of deze zanger in de nacht werkelijk met haar mee was gekomen om haar verleden te bewaken...?


   


   


  6

     


  Augustus de maand die met zijn keizerlijke naam de voornaamste van het jaar leek, bracht wat het weer betrof niets dan goeds. De boeren konden zonder voortdurend gespannen naar de lucht te kijken of naar de weerberichten op de radio te luisteren, zorgeloos oogsten, zo zonnig waren de dagen.


  De mensen hadden veel te doen en Corrie was even druk bezig als haar dorpsgenoten, die zij nu bij naam en toenaam kende. Ze voelde zich nuttig, gelukkig en bevrijd, maar ze had geen tijd om daar lang bij stil te staan of om haar situatie van nu met die van vroeger te vergelijken.


  In het dorp wist men echter werk en praten uitstekend te combineren en Corrie Kooistra was het onderwerp van heel wat gesprekken. Men was niet altijd lovend over haar, maar iedereen was het over het volgende eens: het wicht mocht zijn zo ze was, maar voor opoe Makkinga was ze een zegen! Zo prinsheerlijk als dat wijfje tegenwoordig voor het raam op het ledikant lag, dat was toch aandoenlijk om te zien? Zou die Corrie elke dag het bed verschonen? Het wicht was helder, hoor; de scheerkamer had er nog nooit zo netjes uitgezien, de spiegel blonk er niet enkel op de zaterdag maar de hele week door! Dat ze een ondernemende tante was, bewees het kleine winkeltje wel dat tegenwoordig propvol stond! Voordien had Martinus nu en dan eens een stukje zeep of een reukwatertje verkocht, maar nu leek het wel ‘de winkel van Sinkel’. Tegenwoordig kon je je man, als hij naar de scheerkamer moest, gerust een boodschappenbriefje meegeven, hoor! En dat was best weleens gemakkelijk, want hoe vaak zat je onverwacht niet zonder veters, een kaartje elastiek of een rolletje verband? Corrie, altijd vriendelijk en behulpzaam achter de toonbank, verkocht dat soort dingen voor Martinus, en zijn zaak was er zichtbaar op vooruitgegaan. Deze welgemeende lof kwam van dorpsvrouwen die kochten en betaalden, die dus niet in het boek met de stevige kaft dat tegenwoordig ook in de geldla lag, voorkwamen. Maar er waren anderen die jaren achtereen misbruik hadden gemaakt van Martinus’ goedheid. En dat soort vrouwen snoven minachtend: ‘Wat verbeeldt dat eigenwijze wicht zich wel niet! Dat ze Martinus’ vrouw is?’ Ze moest zich schamen, maar dat deed ze niet! Met een stalen gezicht zei ze - als je heel toevallig je beurs vergat ‘Jawel, ik wil het wel even opschrijven, maar komt u dan zaterdag het geld brengen? Anders loopt het zo op, er staat al een lange lijst van u en Martinus moet bij het inkopen ook boter bij de vis geven!’


  Zo’n wicht, hoe durfde ze? En als je je nood klaagde bij Martinus, dat je dit toch zo niet gewend was, trok die sul zijn schouders op en zei dat Corrie in de winkel de baas was! Nou, een mooie boel was het daar aan het worden en hoe gek het ook was, je schaamde je toch tegenover dat jonge wicht, en daardoor vergat je niet zo gemakkelijk om je beurs mee te brengen...


  Zo sprak niet enkel het vrouwvolk, maar ook de mannen, die al wisten dat ze na een knip- of scheerbeurt met Corrie moesten afrekenen. ‘Je maakt er tegenwoordig een heel gedoe van, meidje,’ zei men hoofdschuddend tegen Corrie. ‘Toen Martinus hier nog alleen heer en meester was, hoefden we niet dadelijk met de knip klaar te staan. Martinus schreef het wel zolang op, hij had vertrouwen in zijn klanten en zó hoort dat ook!’


  Corrie bleef vriendelijk, maar wel op haar stuk staan. ‘Martinus schreef nooit iets op en dat wisten jullie maar al te goed. Zijn vertrouwen werd door sommigen weleens beschaamd en dat probeer ik een beetje te voorkomen, ziet u.’


  Zo sprak ze tegen lieden van wie ze wist dat die wel betalen konden, maar het geld liever in hun eigen zak hielden. In korte tijd had ze geleerd om die van de anderen te onderscheiden. Tegen arbeidersmensen, van wie ze wist dat ze werkelijk geen stuiver op zak hadden, was ze veel soepeler. ‘Ik schrijf het wel even op, hoor. Als het u komende zaterdag niet past, dan wachten we gerust nog wel een weekje.’


  In korte tijd was Corrie van de gewillige meid die Janna Oosterhoff van haar had weten te maken, veranderd in een jonge vrouw die opkwam voor de zaken van mensen die haar heel dierbaar waren geworden. Men verwachtte hier van haar geen dank, en toch schonk Corrie die, zij het in een andere vorm, gul en overvloedig.


   


  ‘Ach, kind, wat is dat toch lekker!’ zei Mieneke Makkinga met een vergenoegd gezicht toen Corrie die morgen, net als altijd, haar ingezeepte handjes in het teiltje afspoelde. ‘Dat warme water op mijn stijve spieren is gewoon een weldaad!’


  ‘Dat zegt u elke morgen weer!’ Corrie lachte vertederd naar haar.


  ‘Het is ook zo! Het is net of dat warme waswater mijn spieren voor heel eventjes weer wat soepeler maakt!’


  ‘Dan zou het ook een weldaad voor uw benen en voeten moeten zijn; die zijn net zo stijf en vergroeid als uw handen. En die neem ik alleen maar af met een uitgespoeld washandje. Ik kan toch ook moeilijk uw benen zo een poosje in het teiltje onderdompelen,’ zei ze met een lach.


  Maar dan opeens, na een ingeving, was ze de ernst zelf en keek Mieneke een tijdje aan. Dan zei ze: ‘In dit kleine teiltje gaat het niet, maar in de wastobbe...? In de grootste, daar past u wél in!’


  Mieneke schaterde. ‘Ja, zeg, dat zou een vertoning worden! Ik, op mijn oude dag, eenmaal in de week als een kind in de tobbe!’


  Corrie lachte niet, die sprak haar gedachten hardop uit. ‘Niet eenmaal in de week maar elke dag! Wie weet hoe u daarvan opknapte, opoe Makkinga!’


  ‘Je lijkt me veel te ernstig! Het moet wel een grapje blijven, hoor... ’


  ‘Zou u zich schamen voor mij...?’ polste Corrie.


  ‘Jij weet onderhand al wel hoe een oud mens als ik eruitziet. Nee, hoor, voor jou schaam ik me niet. In het begin had ik het er wel even moeilijk mee. Omdat jij nog zo jong bent, snap je, maar dat is allang over, hoor!’


  ‘Voor de buitenwereld kunnen we de overgordijnen sluiten en voor Martinus - als u daar prijs op stelt - draaien we de sleutel van de deur om! Morgen, opoe Makkinga!’


  Ze bloosde van blijdschap om het geluk dat ze een ander schenken kon. ‘Ik sleep de tobbe hier in de woonkamer, vul die met lekker warm water en daar mag u dan in om een tijdje van pijn verlost te zijn.’


  ‘Jij hebt het al zo druk, deerntje...’ stribbelde Mieneke tegen, maar Corrie lachte. ‘Wanneer ik het te druk krijg, opoe Makkinga, zal Martinus me moeten missen in de scheerkamer of in het winkeltje! U gaat vóór alles, u bent hier in huis nummertje één, hoor!’ En toen schreide Mieneke Makkinga opeens. Om een boel dingen die ze niet verwoorden kon.


  ‘Daar moet u toch niet om huilen.’ Ze sloeg voorzichtig een arm rond Mienekes kromme schouders, omdat haast elke aanraking haar pijn deed. ‘Ik zorg immers graag voor u, dat weet u toch wel?’


  ‘Later, als jij even oud bent als ik nu...’ snikte Mieneke en ze wiste met een punt van haar omslagdoek de tranen weg die over haar mooi gezichtje spoelden, ‘zul jij denkelijk pas begrijpen wat het betekent om iemand naast je te hebben die onvoorwaardelijk van je houdt... die voor je zorgt als een eigen dochter... Wat jij voor me doet, is voor een oud mens van onschatbare waarde... Ik ben je niet alleen dankbaar ik... houd ook nog van je en... daar kan ik niks aan doen...’


  ‘Ik hou ook van u...’ Corries ogen waren opeens ook verdacht vochtig. ‘Ik heb... mijn moeder... niet gekend, maar ik heb vaak het gevoel haar in dit huis gevonden te hebben... Als zij was geweest zoals u bent, zou ik haar... moekje hebben genoemd.’


  ‘Moekje...?’ Mieneke bezag haar vragend.


  Corrie knikte. ‘U bent zo klein, zo broos, uw naam vraagt gewoon om een verkleinwoordje.’


  ‘Moekje?’ Het leek alsof Mieneke die naam op haar tong liet smelten. ‘Moekje, zo moest jij me vanaf dit fijne ogenblik, dat slechts van ons beidjes is, maar gaan noemen. Wil je dat...?’


  ‘Niets liever dan dat... Moekje!’ En toen lachten ze beiden, want echt warm geluk droogt tranen vliegensvlug.


  Een lach en een traan, goed en kwaad, ze wisselen elkaar af, dat merkte Corrie toen ze in het achterhuis haar naam hoorde roepen. ‘Ben je hier, Corrie?’ Er was er maar één met zo’n stem, en dat was Joeke Jouwstra.


  ‘Moet je mij hebben?’ vroeg ze verwonderd. Joeke kwam immers alleen woensdagavond voor eieren achterom. Op vrijdag als hij met Martinus ging stappen, liep hij via de winkel naar de scheerkamer of, als Martinus daar al niet meer was, naar het woonvertrek. Nu was het geen woensdagavond maar dinsdagmorgen. Wat moest die man van haar?


  Joeke Jouwstra bezag haar ongegeneerd van top tot teen, alvorens hij zei: ‘Ja, ik moet jou hebben! Of heeft Martinus eindelijk in de gaten dat hij de eierenverkoop beter niet aan jou over kan laten, omdat hij daardoor weleens vrienden kan verliezen...?’


  ‘Je komt dus om eieren?’ Onder zijn brutale blik sloeg ze haar ogen niet neer, maar keek hem recht aan.


  Joeke knikte. ‘Ik heb morgenavond geen tijd, daarom kom ik ze nu even halen. Honderdvijftig heb ik er nodig. Haal ze maar even!’


  ‘Zoveel zijn er op het ogenblik niet. We hebben meer klanten dan jij alleen, moet je rekenen.’


  Honderdvijftig eieren, bedacht ze snel, dat waren er nog weer vijftig meer dan gewoonlijk. Ze wist opeens heel zeker dat hij ze doorverkocht.


  Het interesseerde haar niet wat hij voor een ei vroeg, hoeveel hij eraan verdiende. Ze Het alleen niet toe dat hij Martinus bedroog en hem desondanks zijn vriend durfde te noemen.


  ‘Je kunt er vijfentwintig krijgen, meer zijn er niet over. Daar hebben jullie toch voorlopig wel voldoende aan?’


  Ze wist dat ze te ver ging, dat ze haar plaats als ondergeschikte uit het oog verloor. Maar ze dacht aan opoe Makkinga, die ze moekje mocht noemen. Dat gaf haar een steuntje in de rug.


  ‘Maak jij dat ook al uit, hoeveel eieren wij lusten?’Joeke boog zich ietwat naar haar over. Zijn ogen stonden niet vriendelijk.


  ‘Nee, hoor, met jouw gezin heb ik niks te maken, maar hier heb ik bepaalde taken gekregen en die wil ik goed uitvoeren. Het is mijn taak om erop toe te zien dat de eieren die hier de achterdeur uitgaan, worden betaald! Jij moet nog voor tweemaal eieren halen betalen. Ik hoop dat je deze keer met me afrekent!’


  ‘Jij kleine spinnenkop!’ viel Joeke uit. ‘Wie denk jij wel dat je bent! Ik kom hier al jaren om eieren, daar viel nooit een woord over, tot jij je neus in dingen ging steken, die je geen snars aangaan! Waar kom je eigenlijk vandaan? Dat zou ik weleens willen weten!’ Hij bezag haar haast dreigend.


  Corrie kon haar schrik niet verbergen, want het leek of Joeke haar zwakke punt had gevonden. Daarom zei ze opeens mak: ‘Ik zal kijken hoeveel er voor je zijn...’ Corrie verdween in de kelder.


  Joeke Jouwstra wachtte tot ze daaruit te voorschijn zou komen. Wat verbeeldde die kleine heks zich, dat ze hem, Joeke Jouwstra, de les kon lezen! Het werd de hoogste tijd dat het wicht eens op haar nummer werd gezet! Ze was met hem nog niet klaar! Volgens sommige dorpelingen was Corrie een bedeesd meidje, maar daar dacht hij heel anders over. Hij had allang door dat zij om de drommel geen doetje was, dat ze pienter was en als het erop aankwam, niet op haar mondje gevallen. Met een stalen gezicht vroeg ze hem telkens weer om het geld voor de eieren. Omdat ze zo aanhield, schoof hij haar soms wat toe, maar dat zat hemzelf heel niet lekker. Dat wicht had in de gaten gekregen dat hij de eieren doorverkocht! Maar bewijzen had ze niet en hij was niet van plan er een punt achter te zetten. Hij had dat geld nodig, wilde hij zonder zijn gezin tekort te doen op vrijdagavond eens kunnen stappen. Martinus Makkinga had geld zat, die deed hij dus niet tekort.


  Wat had zo’n vrijgezel nu voor onkosten vergeleken bij hem? Vier kinders, ga er maar aan staan, als je dan niet een beetje voor jezelf opkwam, zou je leven aardig saai worden. Martinus werd er niks minder van, maar dat wicht moest haar mond houden en hem zijn gang laten gang. Ze was aardig geschrokken, toen hij zei weleens te willen weten wat zij er voor eentje was, waar ze vandaan kwam! Ze was vuurrood geworden en had hem zo verschrikt aangezien...!


  En nu hij daar zo over nadacht, wie was zij eigenlijk en uit welk nest kwam ze? Waarom schrok ze zo, toen hij haar die vragen stelde? Had ze geen zuiver geweten, had ze daarginder iets achtergelaten wat geen daglicht verdragen kon? Was het voor hem van belang om daarachter te komen of was het voldoende als hij haar zo op gezette tijden de stuipen een beetje op het lijf joeg?


  ‘Vijfentwintig kun je er meekrijgen, meer zijn er op het ogenblik niet over...’ zei Corrie, terwijl ze hem de eieren overhandigde en zijn blik ontweek. ‘Ik moet je helaas toch om geld vragen... het kippenvoer is bijna op en dat moet ook weer worden betaald...’


  ‘Door jou of door Martinus?’ Hij keek haar doordringend aan.


  ‘Dat weet je best...’


  ‘Jawel, maar er zijn een boel dingen die ik niet weet en waar ik opeens het fijne graag over zou willen weten, Corrie Kooistra! Ik zou bijvoorbeeld weleens willen weten waarop jij uit bent: op Martinus of enkel op zijn geld?’


  ‘Doe niet... zo achterlijk, wil je...’Joeke Jouwstra was niet te remmen. Haar verschrikte blik deed hem plezier.


  ‘Ik hoor dat jij hier zo’n beetje over het geld gaat. Dat ondervind ik trouwens zelf. Jij hebt vanzelf allang door dat Martinus er warmpjes bijzit, nietwaar? Naar mijn gevoel ben jij te gek op geld dat niet van jou is, maar van Martinus. Waarom doe je zo, ben je aan het potten?’


  ‘Je bent grof, Joeke Jouwstra...’


  ‘Dat is zo!’ gaf hij breed lachend en volmondig toe. ‘Ik ben grof in mijn uitlatingen, maar doorgaans sla ik de spijker op zijn kop! Ik ben trouwens niet alleen grof maar ook heel slim! Ik voel het wanneer ik mensen ontmoet die iets verbergen, Corrie Kooistra! En jij verbergt iets, nietwaar?’


  Haar antwoord was een hoogrode kleur en een paar verschrikte ogen waarin pijn te lezen stond.


  Joeke Jouwstra genoot van die gekwelde blik en vervolgde onverdroten: ‘Misschien kon het heel geen kwaad als ik eerdaags eens op stap ging. Ik ken het dorp waar jij vandaan komt wel! In mijn jonge jaren heb ik daarginder nog eens een blauwe maandag bij een boer gediend. Het beviel me er niet, daar in het oosten van Groningen, maar nu krijg ik opeens lust om er weer eens een kijkje te nemen. Om eens te praten met deze en gene, om eens navraag te doen naar een bepaald vrouwmens dat mij het hier moeilijk probeert te maken. Wat denk je, zou Martinus erg schrikken van hetgeen ik daar aan de weet kom en dat ik vanzelfsprekend aan mijn kameraad dien te vertellen?’


  Terwijl Corrie hem aanhoorde, besefte ze. dat deze man, bij wijze van spreken, over lijken zou durven te gaan als daarmee zijn voordeel gediend was. Ze was bang, doodsbang, voor die dreigende blik, voor zijn geniepige woorden. Als hij werkelijk naar het dorp vertrok waar zij vandaan kwam en er vragen stelde...? Men wist er dat zij ouderloos was, maar de ouderen van het dorp... als die zich herinnerden dat de kranten heel lang geleden bol hadden gestaan met afschuwelijk nieuws dat haar niet verteld mocht worden, omdat zij dat niet zou kunnen verdragen...? Stel toch eens dat Joeke Jouwstra werkelijk in haar verleden... zou duiken... en met dat verleden terugkwam naar hier...? Zou ze dan nog moekje tegen opoe Makkinga mogen zeggen en zou Martinus met zijn goedige lach dan nog telkens weer zeggen dat hij zo blij met haar was en dat hij hoopte dat ze voor altijd bij hen zou blijven? Vast niet...


  Wat moest ze nu? Joeke Jouwstra plaatste haar voor een dilemma. Ze kon kiezen uit twee mogelijkheden: Joeke zijn zin geven door te zwijgen, lief en aardig tegen hem te doen en vooral niet over geld te praten.


  Dan had zij van hem waarschijnlijk niets te vrezen, maar intussen werd Martinus dan, met haar medeweten door zijn ‘kameraad’ opgelicht! Joeke Jouwstra chanteerde haar, dat had ze wel door, maar moest ze dat nemen? Mocht ze zich laten chanteren wegens haar verleden?


  Opeens moest ze aan het spreekwoord denken: Blaffende honden bijten niet! En aan Klaas-Jan, wiens ogen soms even gluiperig konden staan als die van Joeke Jouwstra nu. Corrie hoopte vurig dat Klaas-Jan en Joeke Jouwstra beiden even ongevaarlijk waren, want dan had ze niets te vrezen.


  Ze had zelf niet in de gaten hoe ze bij die gedachte opeens haar rug rechtte, haar hoofd fier ophief en hem recht aanzag. Ze zei: Je moet in de toekomst maar doen wat je niet laten kunt, Joeke Jouwstra, maar nu moet je me wel even de eieren betalen en dan moest je maar gaan. Ik ben hier niet aangenomen om stompzinnige praatjes aan te horen!’


  ‘Jij... spinnenkop...’ siste Joeke Jouwstra woedend, nu hij de grond onder zijn voeten voelde wegglijden. ‘Jij krijgt van mij geen cent... ik zou je nog liever...’


  Hij verzweeg wat hij liever zou doen, omdat Corrie hem onderbrak en resoluut zei: ‘Het spijt me, maar dan krijg je de eieren niet mee...’


  Ze wist dat ze heel ver ging, maar ze wist ook dat ze haar verleden niet op een dusdanige manier mocht beschermen dat anderen daar de dupe van werden. Moekje Makkinga en Martinus, ze waren haar daarvoor te dierbaar geworden.


  ‘Hier krijg je spijt van...’Joekes stem trilde van ingehouden, machteloze woede. En terwijl hij haar bovenarm greep en die een ogenblik zo vast omklemde dat ze van pijn ‘Au, je doet me zeer,’ riep, fluisterde hij: ‘Dit is nog maar het begin, dom wicht! Onthou maar goed dat dit slechts het begin is van een strijd die ik zal winnen!’


  Toen Joeke Jouwstra, zonder de eieren, even onverwacht verdween als hij gekomen was, vroeg Corrie zich vertwijfeld af, terwijl ze haar bovenarm wreef: was dit nu die beruchte storm in een glas water of... Haar intuïtie vertelde haar dat dit ‘of aan te vullen zou zijn met talrijke, minder mooie voorspellingen, maar ze wilde daar niet verder over nadenken. Ze hield het erop dat Joeke Jouwstra een man was met een hazenhart. Klaas-Jan immers, had een zelfde hazenhart en voor hem was zij nooit echt bang geweest...


   


  Toen ze die avond gedrieën in het woonvertrek waren, kwam Joeke Jouwstra ter sprake. Mieneke wilde weten: ‘Wat kwam Joeke Jouwstra hier vanmorgen eigenlijk doen? Ik herinner me nu opeens dat hij je in het achterhuis riep.’


  Hoewel Corrie diep bloosde, was ze toch blij dat die vraag gesteld werd, want ze wilde over Joeke praten. Over de man die haar de stuipen op het lijf joeg, maar voor wie zij niet bang wilde wezen. Had ze niet te eigengereid gehandeld? Dat wilde ze weten en niet alleen van moekje die haar algauw overal gelijk in gaf, maar vooral van Martinus. Zijn standpunt stelde ze veel meer op prijs.


  ‘Joeke had morgenavond geen tijd en kwam daarom nu alvast om eieren,’ stak ze van wal. Ze keek Martinus aan terwijl ze doorging: ‘Maar hij ging zonder eieren de deur weer uit...’


  ‘Hoe kwam dat?’ Martinus zag haar vragend aan.


  ‘Omdat hij weer eens niet wenste te betalen. Toen zei ik: dan krijg je ook geen eieren!’


  ‘Applaus!’ Mieneke sloeg haar kromme handjes in elkaar, maar Corries blik bleef op Martinus gevestigd. ‘Vind jij mijn manier van optreden ook een applaus waard, Martinus?’


  ‘Ik weet het niet,’ deed hij weifelend, ‘Joeke komt hier al zolang en ik heb nooit een punt gemaakt van wel of niet dadelijk betalen... Over dat soort dingen krijg ik in de scheerkamer meer klachten. Men is deze manier van optreden niet gewend en ik... heb daar geen weerwoord op. Ik vind het wel vervelend... soms.’


  ‘Jij bent veel te goed voor deze wereld,’ mengde Mieneke zich in het gesprek. ‘Toen ik nog jonger was en goed ter been, deed ik precies hetzelfde als Corrie nu. Mensen die te laks waren met betalen, maande ik gerust, en dat moet ook kunnen. Per slot vraag je om je eigen geld, hoor!’


  ‘Joeke Jouwstra kwam ditmaal om honderdvijftig eieren,’ zei Corrie en toen Martinus haar veelzeggende blik niet scheen te begrijpen, ging ze door: ‘Ik wil mijn neus niet in jouw zaken steken, maar als ik zie dat iets niet goedkomt, dan neem ik het voor je op, Martinus!’


  ‘Wat komt niet goed?’ Er verscheen in Martinus’ ogen nu toch een zweem van achterdocht.


  Het was Mieneke die zei: ‘Snap je dat dan niet, sufferd? Joeke Jouwstra verkoopt jouw eieren en steekt het geld in eigen zak! Wat moet die man met zoveel eieren in de week? Denk toch eens na, jongen!’


  ‘Ik heb er geen bewijzen voor, maar ik vermoed hetzelfde als u, moekje,’ zei Corrie. ‘Elke week neemt hij er zo’n honderd, maar nu was het opeens al honderdvijftig. Waar hij ze laat, weet ik niet, maar wel dat Joeke er niet minder van wordt. Martinus wél, en moet je dat dan maar oogluikend toelaten? En ik moet hem altijd vragen om geld, uit zichzelf betaalt hij niet. De laatste tijd - omdat ik er telkens op aandring - geeft hij weleens iets, maar nooit het juiste bedrag. Ik zie wel meer dingen van hem, die niet door de beugel kunnen, Martinus. Uit het winkeltje neemt hij zomaar dingen mee zonder te betalen. Tabak, bijvoorbeeld, en laatst stak hij een dubbel stuk palmolivezeep in zijn zak. Toen ik later zei dat die zeep nog in het boek openstond, hield hij bij hoog en bij laag vol nooit zeep te hebben meegenomen. Dat kan toch zo niet doorgaan?’


  Toen Martinus zweeg, ging ze door: ‘Ik wil graag van jou weten waar ik aan toe ben, Martinus. Hoever ik kan gaan, waar de grens voor Joeke Jouwstra ligt.’


  Het was andermaal Mieneke die het woord deed. Dat zij Martinus kende als geen ander, bewees ze toen ze zei: ‘Die vraag hoef jij Martinus niet te stellen, meidje, want hij durft het lang niet tegen Joeke Jouwstra op te nemen! Martinus denkt dat hij een vriend heeft, maar hij snapt niet dat hij die vriendschap duur moet betalen!’


  ‘Zo kan het wel weer, hoor, moeke!’


  Mieneke was niet te remmen, ze vervolgde: ‘Durf eens te zeggen dat het niet zo is! Ik heb me lange jaren stilgehouden, want wat kan ik vanuit mijn bed beginnen? Maar nu Corrie er is, en nu ik zie wat een gezonde kijk zij op de dingen heeft, steun ik haar van ganser harte, hoor! Wat mij betreft mag Joeke zich gerust in een ander dorp laten knippen en scheren en wat die eieren aangaat: die kunnen we zelf wel verkopen. Dat hoeft hij voor ons niet te doen, de smeerlap!’


  Corrie, die zag hoe moekje zich opwond en hoe sneu Martinus keek, haastte zich te zeggen: ‘Jullie moeten om mij geen woorden krijgen, dat was mijn bedoeling niet. Ik wil alleen graag weten waar ik met Joeke aan toe ben. Ik wil graag dat jij, Martinus, tevreden over me blijft...’


  Martinus trok nerveus met zijn schouders. ‘Ik kan er zo moeilijk iets van zeggen, Corrie. Ik heb hier op het dorp maar één kameraad met wie ik eens op stap kan gaan, en om die dan te moeten verliezen...’


  ‘Gekochte vriendschap, die is toch niks waard?’ Corrie bezag hem verwonderd.


  ‘Ik heb nooit last met Joeke... Ik mag hem wel.’


  ‘Omdat jij nooit iets zegt, nooit eens van je afbijt, daarom heb jij geen last van Joeke Jouwstra!’ zei Mieneke, voor haar manier van doen veel te pinnig. Ze keek Corrie aan toen ze verzuchtte: ‘Zo is het altijd geweest, hoor! Al vanaf de schoolbanken heeft Joeke Martinus stevig in zijn greep. Ze waren kameraden en trokken als jonge jongens, gezamenlijk naar omliggende dorpen om daar wat lol te trappen. Joeke nam een boel mooie praatjes mee en Martinus een goed gevulde beurs, als je snapt wat ik bedoel! Zo was dat, en toen Joeke op een gegeven moment moest trouwen, had hij geen rooie cent om een huishouden op te zetten. Alweer geen ramp, hoor! Martinus sprong wel bij. Die leende Joeke destijds een fors bedrag dat tot op heden nooit is terugbetaald!’


  ‘Daar wil ik niks over horen, moeke, daar heb ik allang een streep door gezet. Die schuld is verjaard.’


  ‘Dat moet je zelf maar weten, het was jouw geld, al heb ik er nog steeds geen vrede mee. Dat zou ik misschien wel hebben, als het daarbij was gebleven, als Joeke zich een kerel had getoond, maar niets is minder waar! Hij bleef van je lenen, van je profiteren. En daar heb ik een hekel aan, aan profiteurs!’


  Corrie, die het vervelend vond voor Martinus dat moekje het verleden de revue liet passeren in haar bijzijn, keek Martinus aan toen ze hem de directe vraag stelde: ‘Had ik Joeke die eieren nou wel of niet mee moeten geven, Martinus? Dat moet ik weten. Voor een eventuele volgende keer!’


  Na een lange tijd van stilzwijgen zei Martinus: ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik Joeke niet wil verliezen als kameraad, maar jou misschien nog veel minder, Corrie, al was het maar om wat jij voor haar doet, daar heb ik een diepe bewondering voor en die roept dan vanzelf weer gevoelens van kameraadschap op. Ik bezit momenteel dus twee kameraden en geen van beiden kan en wil ik missen. Daarom zeg ik tegen jou: zorg jij maar dat het geld hier binnenkomt, ik ben daarin een veel te grote slappeling. Joeke kun jij beter aan dan ik. In wezen is hij bang voor je!’


  ‘Denk je?’ Corrie hoorde zelf niet hoeveel hoop er in haar stem lag. Mieneke meende te weten: ‘Natuurlijk is die man bang voor je! Doodsbang is hij dat jij Martinus tegen hem opstookt! Want stel dat je dat lukt, dat zou Joeke een boel geld kosten!’


  ‘Ik wil niemand tegen wie dan ook opstoken, maar ik heb zo’n hekel aan oneerlijkheid...’ zei Corrie zacht.


  ‘Met eerlijkheid kom je het verst,’ zei Mieneke.


  Martinus knikte. ‘Eerlijkheid zegeviert op den duur toch altijd, dus waar zou jij je zorgen om maken, Corrie? Ga maar gewoon zo door en bevecht jij Joeke maar, als je vindt dat het nodig is. Ik vind het best, ik kijk wel op een afstandje toe, hoor!’


  En dit was Martinus Makkinga ten voeten uit, vond Corrie stil. Een mens als hij mengt zich nooit in een strijd, maar kijkt veel liever van een afstandje toe, omdat dat veiliger en gemakkelijker is. Maar zo iemand blijft doorgaans ook buitenspel en hierbij dacht ze aan het feit dat Martinus in wezen maar een eenzaam leven leidde. Bescheiden als hij was, nam hij genoegen met een vriendschap waarvoor hij door de jaren heen een veel te hoge prijs had betaald.


  Ze was moekje dankbaar dat die het gesprek opeens een andere wending gaf. Joeke was al te lang onderwerp van gesprek geweest, ze kreeg van zijn naam een vervelende bijsmaak.


  ‘We moesten maar eens een andere plaat opzetten,’ vond Mieneke die uit ervaring wist dat Martinus waarschijnlijk nooit los zou komen van Joeke Jouwstra. Haar mooie vogelkopje - zoals Corrie het in stilte vaak betitelde - lachte stralend, waardoor de vele rimpeltjes en groefjes erin duidelijker uitkwamen, toen ze Martinus aanzag en zei: ‘Weet je al wel dat ik morgen in de tobbe ga?’


  ‘U in de tobbe...?’ Martinus kreeg ogenblikkelijk een beeld uit vroeger dagen voor ogen: een tobbe die op zaterdagavond in het woonvertrek werd gesleept, hij als kwajongen die daar poedelnaakt in werd gezet. De geur van groene zeep, het voelen van ruwe handdoeken. Een kind in een tobbe, jawel, maar moeke was toch allang geen kind meer!


  Toen Mieneke zijn verbaasde gezicht zag, vertelde ze hem opgewekt welk plan Corrie had opgevat. ‘Wie weet doet dat warme water mij wel zo goed dat ik weer eens een tijdje op een stoel kan zitten, zonder dadelijk weer naar de warmte van mijn bed te verlangen!’ Ze sprak hiermee een stille wens uit.


  Corrie meende: ‘Misschien komt u nog weer wat op de been en kunt u eens een kijkje gaan nemen in de scheerkamer en in het winkeltje!’


  Martinus, die de beide vrouwen aanhoorde, lachte vertederd. ‘En zo zitten jullie zeker de hele dag van allerlei dingen te bekonkelen? Het is me niet ontgaan, hoor, dat Corrie opeens moekje tegen u zegt! Wie heeft dat eigenlijk bedacht?’


  ‘Ik!’ zei Mieneke triomfantelijk en voegde daaraan toe: ‘En waag jij het niet om me ook zo te gaan noemen, dat voorrecht is enkel haar gegund!’


  Tegen bedtijd was de sfeer als altijd weer helemaal ontspannen en vonden ze, elk voor zich en ondanks alles, het leven meer dan de moeite waard.


  Vlak voor Corrie in slaap sukkelde, dacht ze nog heel even aan Joeke Jouwstra. In gedachten zei ze tegen hem: wees dan toch ook wat eerlijker, domme man, want ik heb helemaal geen lust in een gevecht. Ik wil veel liever de vrede die hier in dit huisje voortdurend aanwezig is, vasthouden.
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  Door de harde wind die bijna stormkracht had, leek het november in plaats van begin oktober. De wind gierde om het huis, dat kraakte en kreunde alsof het een ongenadig pak slaag kreeg.


  ‘Het gaat er bar en boos tekeer, daarbuiten,’ zei Mieneke Makkinga, ‘maar zo met de gordijnen dicht, de lamp aan en wat extra kolen op het vuur, zitten wij hier warm en droog en gezellig! Op deze manier is het prettig om te luisteren naar het geweld buiten!’


  Corrie, die de hele avond al opvallend stil was geweest doordat zij aan de dag van morgen dacht, waar ze als een berg tegen opzag, uitte haar gedachten door te zeggen: ‘Wie haalt het nou ook in zijn hoofd om in oktober te gaan trouwen! Als Renske Riemer een beetje ’n dunne trouwjurk draagt, zal ze verkleumd de kerk binnenwandelen... ’


  ‘Eer het maandag is,’ vond Martinus, ‘kan het er, wat het weer betreft, wel heel anders uitzien. Misschien is de wind dan wel gaan liggen en schijnt de zon volop!’


  ‘Dat zullen we dan maar hopen... dat het weer in elk geval meezit,’ zei Corrie met zo’n zorgelijk gezicht en zo’n benepen stemmetje, dat Mieneke vroeg: ‘Heb je er geen zin in, meidje, om weer eens naar huis te gaan? Sinds die brief kwam met het nieuws over de trouwerij van je neef Klaas-Jan, ben jij veranderd, ben je stil geworden en teruggetrokken!’


  ‘Ik zie er verschrikkelijk tegen op, omdat ik u onverzorgd achter moet laten...’ zei Corrie zacht. Het was maar gedeeltelijk de waarheid. Mieneke zei: ‘Natuurlijk zullen wij jou ook missen, maar je komt immers weerom! Morgen ga je naar huis, dan is het donderdag, maar dinsdag ben je er toch weer? Vijf dagen lang zal Martinus weer een beetje voor huisvrouw moeten spelen, maar je hebt het hem al gemakkelijk gemaakt. Het huis is blinkend schoon, de was ligt in de kast en zelfs voor het eten heb jij al gezorgd. Voor morgen heb je een pan stamppot klaar, die hoeft enkel even opgewarmd te worden, en de pan snert die in de kelder staat, daar eten wij met ons beidjes wel drie dagen van! Je moet je om ons echt geen zorgen maken, we redden het wel een paar dagen, hoor!’


  ‘Vijf dagen lang kan u ’s morgens niet in de tobbe en dat zult u gaan voelen. Dat vind ik vervelend... ’


  ‘Ik zal weer meer pijn hebben, maar er niet dood aan gaan,’ zei Mieneke laconiek. ‘Ik ben blij dat je gaat, want ik heb al vaak gedacht dat we eerdaags weleens bezoek konden verwachten van jouw familie! Denk je dat die het leuk vinden dat jij nog niet één keer weer naar huis terug bent gekeerd? En dat ligt toch heus niet aan ons, hoor! Toen je hier kwam, hebben we gezegd dat je desnoods elke zondag naar huis kon gaan, en die afspraak geldt nog!’


  ‘Dat weet ik allemaal wel... Maar, ik heb er niet zoveel zin in...’ zei Corrie zacht.


  Ach, ze kon er maar beter het zwijgen toedoen, dacht ze stil. Moekje en Martinus begrepen haar tegenzin immers toch niet. Ze had de brief van tante Janna niet in zijn geheel voorgelezen, slechts gedeelten daaruit. Ze had verteld over de trouwerij en dat tante Janna zo graag wilde dat zij een aantal dagen van tevoren kwam, maar ze had verzwegen waarom ze al zo vroeg verwacht werd. ‘Ik verwacht je donderdag, Corrie, want dan kun jij op vrijdag het hele huis een flinke beurt geven. Ik kom daar niet aan toe en denk maar niet dat Renske een hand voor me uit wil steken, hoor! Ze trouwen natuurlijk uit Renskes ouderlijk huis, maar dat wil nog niet zeggen dat ik voor die gelegenheid mijn huis niet grondig schoon wil hebben. En vrijdagavond viert Klaas-Jan zijn vrijgezellenavond, dan wil ik niet alleen zitten met je oom Albert! Die doet zijn mond niet open en ik heb juist die avond afleiding nodig. Mijn jongen gaat het huis uit en niemand schijnt hier te begrijpen wat dat voor mij betekent... Ik heb het in deze dagen bijzonder moeilijk. Dat zul je wel merken als je hier bent. Ik verwacht van jou geen tegenbericht, ik verwacht dat je er zult zijn donderdag. Ik weet niet hoe je leven daarginder is, maar ik mag aan nemen dat je ook daar nog altijd met grote dankbaarheid aan mij terugdenkt. ’


  Zo ongeveer had de brief geluid en het was merkwaardig, maar zij peinsde er heel niet over om niet, of op de dag zelf, te gaan. Tante Janna wilde het, dus ze had maar te gehoorzamen. Toch ging op deze manier het plezier er wel af, ook al wilde ze oom Albert natuurlijk dolgraag zien.


  Tante Janna begreep blijkbaar niets van haar leven hier, terwijl ze toch dikwijls genoeg had geschreven dat haar dagen vol waren. Als tante Janna haar brieven zorgvuldig had gelezen, moest ze weten dat ze hier eenvoudig niet gemist kon worden. Omdat het haar plicht was een oud wijfje zo goed mogelijk te verzorgen, omdat het haar zelf deugd deed om haar pijn ietwat te verzachten. Maandagmorgen om tien uur trouwden Klaas-Jan en Renske in het gemeentehuis, daarna werd het huwelijk kerkelijk ingezegend. Corrie vermoedde dat de hele plechtigheid zo rond het middaguur toch wel voltrokken zou zijn. Dan zou zij, goedbeschouwd, naar moekje terug kunnen, maar dat vond tante Janna ook al niet goed. Dinsdagmorgen kon ze teruggaan; maandag, na de drukte, zou er nog heel wat te doen zijn.


  Tante Janna besliste en zij durfde, alhoewel ze nu toch haar eigen leven leidde, nog altijd niet tegen haar wil in te gaan. Als ze haar eigen zin deed en aan het belang van moekje dacht, zou ze maandag afreizen en dinsdag terugkomen. Dan was ze maar even weg en zou ze zich erop kunnen verheugen dat ze hen allemaal weer eens zag. Oom Albert in het bijzonder.


  Ze zag het ergste op tegen de vrijdagavond, want dan zou ze een tijd lang alleen zijn met tante Janna. Oom Albert ging op vrijdagavond na het eten naar de scheerkamer en Klaas-Jan ging zijn vrijgezellenavond vieren... Ze moest er maar voor zorgen dat ze die vrijdag niet al het werk overdag aan kant kreeg, zodat er ’s avonds nog het een en ander te doen was! Als tante Janna met haar alleen was, zou ze ongetwijfeld weer beginnen te zeuren over vroeger. Als zij er toen niet geweest was voor Corrie... begreep die eigenlijk wel hoeveel dank ze verschuldigd was? Er zouden misschien namen worden gefluisterd: Doetse... Anje en... Barbara... Een duister graf waarin het verleden veilig lag, zou weer opengaan...


  Terwijl ze zich het verloop van de vrijdagavond voorstelde, werd het kil in haar hart en overvielen haar angstige voorgevoelens.


  En zij wist op dat ogenblik nog niet eens dat Martinus Makkinga diezelfde vrijdagavond niet zou gaan stappen met Joeke Jouwstra. Martinus bleef thuis bij zijn moeke omdat Joeke deze ene keer niet van de partij kon wezen. Hij had die avond andere bezigheden. Welke dat waren, wist Martinus niet, want ja, zo open was Joeke nu ook weer niet...


   


  Wat is afscheidnemen van mensen die je lief en dierbaar zijn, toch verschrikkelijk moeilijk, dacht Corrie de volgende morgen, toen de bus van dorp tot dorp voorthobbelde over stille, smalle wegen. Moekje had de laatste dagen aldoor gezegd dat ze blij voor Corrie was, dat die er eens uit was en haar familie weer zag, maar toen ze op het punt van vertrek stond, had het oude mensje geschreid. ‘Ik krijg opeens zo’n raar gevoel, deerntje... Ik ben zo bang dat je niet naar ons weerom komt, dat men je daar vast zal houden...’ Ze had moekje gekust en gezegd: ‘Niet bang zijn, want ik kom weerom! Wat er ook gebeurt, ik kom weerom...’


  Martinus had het ook zichtbaar te kwaad gehad. Op het laatst had hij haar een duwtje in de rug gegeven. ‘Ga nu maar, meidje! Met dat talmen maak je het warempel niet alleen jezelf maar moeilijk...’


  Ach, moekje en Martinus, het waren niet alleen lieve mensen, ze waren dood- en doodgoed. Nog nooit had zij zich - oom Albert vanzelf uitgezonderd - zo nauw met mensen verbonden gevoeld als met hen. Dat ze bij hen terecht was gekomen, was een lot uit de loterij, en dan nog een waarop de hoofdprijs was gevallen. Een dermate grote prijs won je maar eens in je leven!


  De reis waar ze nogal tegen op had gezien, schoot snel op doordat er naast haar, aan de andere kant van het gangpad, een vrouw plaatsnam die ze van haar eigen leeftijd schatte, met een klein meiske bij zich dat haar kwebbeltje geen moment dichthield. Grappig zijn kinderen zo rond de twee jaar, dacht Corrie vertederd, terwijl ze luisterde naar het kleine snaterstemmetje. Een leuk kindje om te zien, blond met grote, donkere ogen die nieuwsgierig naar alles rondom haar keken. Een expressief gezichtje dat je aandacht gevangen wist te houden.


  Hoe zou het zijn, vroeg ze zich af, als je zelf zo’n kindje had? Zo’n klein wichtje van drie turven hoog dat jou mamma noemde? Over haar toch doorgaans zo zonnig gezichtje schoof een wolk, toen ze dacht: deze vrouw ziet er erg gelukkig uit. Ze zal wel een man hebben en met hun drieën vormen ze vast een leuk gezinnetje. Dan is het mooi, zo’n kindje te hebben dat van hem en jou samen is en uit liefde is geboren. Dan is het mooi om naar zo’n klein hummeltje uit te zien. Maar het kan ook heel anders lopen... Zij hoefde maar naar haar eigen verleden te kijken om te weten dat het ook afschuwelijk kon zijn. Dat verleden achtervolgde haar en was een waarschuwing dat zij maar nooit naar jongens om moest zien. Ze wilde niet trouwen, niet met een man samen in een bed slapen. Het was een te grote gok, het kon goed gaan, dan had je een boel geluk, maar het kon ook heel verkeerd aflopen. Dan volgden er, in plaats van geluk, verdriet, schaamte en tranen.


  Corrie had er zelf geen vermoeden van met wat een donker gezichtje zij uit de bus stapte. Maar toen ze oom Albert zag staan, klaarde haar gezicht als bij toverslag op, alsof het zonnetje de schaduwen verdreef.


  ‘Komt u me afhalen, oom Albert?’ Ze kuste hem op zijn stoppelige wang. ‘Wat vind ik dat lief!’


  Albert Oosterhoff legde zijn grote knuisten op haar smalle schouders. ‘Laat me je eerst eens bekijken, meidje! Je ziet er goed uit... het lijkt net of je groter bent geworden.’ Hij lachte - om zijn emoties te bedwingen - zijn gelige tanden bloot. ‘Hoe is het met je?’ Hij bezag haar van opzij, toen ze het dorp door kuierden op weg naar huis.


  ‘Best, oom Albert! Echt waar, heel best! Ik heb het daarginder goed naar mijn zin, ik ben bij lieve mensen terechtgekomen! Ik voel me er thuis, zegt dat niet voldoende?’


  Albert Oosterhoff knikte. ‘Ja, dat. zegt heel wat, een mens moet een thuis hebben zoals een dier een warme stal nodig heeft...’


  Dan bezag hij haar andermaal en zei ietwat vermanend: ‘Waarom kwam je niet eerder naar huis... ik keek zo vaak verlangend naar je uit. Je kunt toch elke zondag vrijaf krijgen, waarom maakte je daar geen gebruik van?’


  ‘In mijn brieven schreef ik toch telkens heel uitvoerig over moekje Makkinga? Echt, oom Albert, zij kan mij niet missen. Ze heeft me zo hard nodig! Ze is zo’n lieverd en ze lijdt zo verschrikkelijk...’


  ‘Noem je haar moekje?’ en toen Corrie opgetogen knikte - ‘dan heb jij een thuis gevonden. Dat doet me deugd...’


  Tot aan de deur van zijn huis luisterde Albert stil naar het vele dat Corrie te vertellen had. Moekje Makkinga was degene waar heel het verhaal om draaide. ‘Ik doe haar al een tijd lang elke morgen in de tobbe en als u eens kon zien, oom Albert, hoe goed dat haar doet! Voordien kwam ze haar bed niet uit, verging ze elke minuut van de dag van de pijn. Nu heeft ze die pijn nog wel, maar na het baden in lekker warm water voelt ze zich zo goed dat ze een poosje op een stoel kan zitten. En soms ondersteunen Martinus en ik haar en dan loopt ze tussen ons in even door het huis! Zo heeft ze na lange jaren de scheerkamer weer eens gezien en het winkeltje en de keuken! Maar daarna wil ze toch niks liever dan weer in bed. Ik heb vroeger nooit geweten dat reuma zo’n verschrikkelijke ziekte is. En moekje heeft het heel erg, de ziekte zit door heel haar lichaam!’


  Albert zei meelevend: ‘Nou zijn tegenwoordig de dokters zo verbazend knap, maar tegen reuma is blijkbaar nog altijd geen kruid gewassen. Maar de wetenschap zit niet stil, reken maar dat knappe koppen ooit een middeltje vinden waardoor ze met reuma kunnen afrekenen!’


  ‘Het is te hopen, al zal moekje daar geen baat meer bij hebben. Ze is al zo oud...’


  Toen Albert zei: ‘We zijn er, mijn deerntje! Tante Janna kijkt al naar je uit,’ schoof moekje Makkinga’s beeld naar de achtergrond. En de komende dagen zou Corrie weinig tijd krijgen om aan haar en Martinus te denken.


   


  Janna Oosterhoff kon het niet verbloemen dat ze in haar hart blij was ‘het wicht’ weer eens te zien. Ze liet dat merken toen ze zei: ‘Daar ben je dan, nou, daar ben ik blij om, hoor!’ Al was de kus die ze op Corries wang drukte, zuinig, hij kwam uit haar hart en was goedbedoeld.


  ‘Hoe is het met u, tante Janna?’ Corrie kuste haar hartelijk terug.


  ‘Ach, kind, vraag me dat maar liever niet dadelijk, daar kom je een dezer dagen nog wel achter...’ zei Janna op meelijwekkende toon.


  ‘Het is warempel net alsof jij nooit weg bent geweest, alsof alles weer bij het oude is...’ zei Albert met een gelukkige lach over heel zijn verweerde kop, toen Corrie als vanouds op haar plekje aan tafel zat.


  En Janna knikte. ‘Toen jij hier binnenwandelde, kreeg ik het gevoel alsof er een loden last van mijn schouders viel!’


  ‘Ziet u zo tegen de trouwerij op, tante Janna?’ Corrie keek haar onderzoekend aan.


  ‘Ik zie tegen de dag zelf op en tegen alle dagen daarna...’ zei ze met een zuur pruimenmondje.


  ‘Dat is ook wel begrijpelijk, hoor!’ vond Corrie. ‘Een zoon die het huis uitgaat, natuurlijk moet u dat even verwerken. Maar ik dacht dat het wel snel zou wennen, want alles in het leven heeft toch ook z’n goede kant?’


  ‘Noem dan eens iets!’ zei Janna pinnig.


  ‘Nou, als Klaas-Jan en Renske straks op zichzelf wonen, kunt u daar alleen of samen met oom Albert eens een bezoekje af gaan leggen. Dat lijkt me leuk! En ze gaan het land niet uit, ze komen dichtbij te wonen. Dat betekent toch dat ook zij geregeld hier over de vloer zullen komen! Over en weer kunnen jullie mekaar opzoeken!’


  Janna snoof verachtelijk. Je denkt toch niet dat ik daarheen ga om te moeten zien hoe een wildvreemd vrouwmens mijn zoon verzorgt!’


  Corrie lachte. ‘Renske Riemer is toch allang geen vreemde meer voor u?’


  ‘Nee, maar ze kan niet voor Klaas-Jan zorgen. Niet zoals ik dat deed. Die jongen weet niet eens waaraan hij begint...’


  Corrie zweeg, wat moest ze hier ook op zeggen? Tante Janna was nog niets veranderd.


  Janna vervolgde: ‘En dat die twee hier komen, dat kun je ook wel vergeten! Als je mij niet gelooft, moet je oom Albert dat maar eens vragen. Jij weet de helft nog niet...’


  Toen Corrie vragend naar haar oom keek, knikte deze en zei binnensmonds: ‘Ik vrees dat Janna daarin gelijk krijgt.’


  Corrie besefte dat er iets mis was en dat men haar hierover onkundig had gelaten.


  ‘Waar is Klaas-Jan?’ vroeg ze en Janna vertelde dat hij nog bij zijn boer was. Dat hij daar tussen de middag overbleef en zo tegen goed zes uur wel naar huis zou komen.


  ‘Zijn natje en zijn droogje, daar mag zijn moeke nog wel voor zorgen, maar verder kan zij hem gestolen worden! Ik ben naar mijn beste weten altijd goed en zorgzaam voor hem geweest, maar tegenwoordig krijg ik stank voor dank! Hij heeft geen goed woord voor me over, een snauw en een grauw, daar moet ik het mee doen. Hij komt thuis om te eten en te slapen, maar verder is hij bij Renske en die zie je hier zo goed als nooit! Als ik vraag waarom hij zo is veranderd, zo merkwaardig tegen mij doet, zegt hij dat ik hem iets heb afgestolen dat hij had willen houden. En al prakkiseer ik me suf, ik kom er niet achter wat dat wezen mag. Ik heb hem nog nooit iets afgenomen, ik stop hem juist van alles toe! Potten en pannen, lakens en slopen en noem maar op. Dat die twee zo’n knap huishouden krijgen, zo goed van start gaan, hebben ze aan mij te danken, hoor! Renske wilde zo graag een kraantjespot, ik gaf Klaas-Jan het geld daarvoor. Ze slapen straks niet op een strozak maar op een recht driedelig kapokbed en ook daarvoor heb ik gezorgd. Hij neemt het geld aan, grist het zowat uit mijn handen, maar vraag niet wat voor een gezicht hij daarbij trekt. Een woord van dank kan er niet af, laat staan een hartelijk gebaar, of een kus...’


  Janna zweeg en depte haar ogen met een punt van haar schort. Terwijl Corrie haar aanhoorde, had zij aan Martinus Makkinga moeten denken. Die was ook altijd bezig om een bepaald soort liefde te kopen. Tante Janna deed hetzelfde, maar had het zelf niet door. Triest was dat en spijtig.


  Hoe kwam het nou dat Klaas-Jan ten opzichte van zijn moeke zo veranderd was, vroeg Corrie zich af en op die vraag kreeg ze diezelfde avond antwoord. Klaas-Jan ging namelijk niet naar Renske, maar bleef thuis omdat Corrie er was.


   


  Net als zijn ouders was Klaas-Jan Oosterhoff zichtbaar blij Corrie weer eens te zien. Hij begroette haar als een lieve broer, met een klapzoen en een stralend gezicht. ‘Dat doet goed, zeg, om jou weer eens te zien! Waarom kwam je nooit eens aanwippen op een zondag? Zolang is de reis toch niet en je kunt op zondag immers vrijaf krijgen!’


  Ook tegen hem zei Corrie hoe druk ze het ginder had, hoe gevuld haar dagen waren en ze vertelde hem hoe afhankelijk moekje van haar was.


  Die avond, onder het licht van de lamp die boven de tafel hing, voerde Corrie praktisch alleen het woord. Als ze meende nu alles wel zo’n beetje verteld te hebben, kwamen er andermaal vragen die ze met graagte beantwoordde. Nee, ze ging nooit uit en had geen speciale vrienden of vriendinnen. Ze had daar ook totaal geen behoefte aan. Ze had moekje immers!


  Toen ze vertelde dat ze op drukke momenten ook in de scheerkamer hielp, waar ze de dorpsmannen inzeepte, keek Albert Oosterhoff zijn oogappel aan en moest hij weten: ‘Ben jij daar geschikt voor. Kun je dat wel aan, deerntje?’


  Corrie lachte spontaan en open. ‘U gelooft het misschien niet, maar als u me daar zo bezig zag, zou u toe moeten geven dat Corrie Kooistra haar mannetje staat! Een al te grote mond, met praat die mij niet aanstaat, leg ik het zwijgen op door er de zeepkwast in te proppen!’


  ‘Heb je dat gedaan?’ gniffelde Janna.


  ‘Ik heb het nog maar tweemaal hoeven doen, en het werkt prima! Ik ben blij dat moekje me dat kunstje even leerde!’


  Klaas-Jan, die inmiddels al wist waarom Corrie vrouw Makkinga moekje pleegde te noemen, dacht nu: ze heeft het telkens over moekje! Ze is blijkbaar nogal gek op dat oude mens, maar waarom noemt ze de naam Martinus zo weinig? Is die maar bijzaak? Zijn ogen, die in het pafferige gezicht toch al op spleetjes leken, vernauwden zich nog meer toen hij, in gedachten verzonken, veronderstelde dat ze de naam van die man daarginder expres zo weinig mogelijk noemde. Waarom verzweeg ze juist datgene waar hij zo nieuwsgierig naar was? Ze kon hem heus niet wijsmaken dat er tussen hem en haar niets aan de hand was! Martinus was vrijgezel en Corrie was een mooie vrouw. Bijzonder begerenswaardig! Hij had haar vanavond telkens weer met Renske vergeleken en kon niet anders dan toegeven dat Renske het tegen Corrie moest afleggen! Natuurlijk hield hij van Renske, zij werd zijn vrouw, met haar moest hij verder. Maar dat wilde niet zeggen dat hij niet zag wat Corrie te bieden had. In zijn ogen was Corrie een prikkelende schoonheid en welke gezonde kerel kon daar weerstand aan bieden? Hij niet. Nu ze weer zo dicht in zijn buurt was, kwam hetzelfde verlangen van vroeger weer boven. Geen mens die hem wijs kon maken dat Martinus Makkinga, daarginder op het Hoge Land, niet dezelfde gevoelens en verlangens kreeg in Corries nabijheid. Als hij daaraan dacht, dat die kerel haar wel bezat en hijzelf niet, kwam alles in hem in opstand. Zijn bloed ging koken, zijn handen jeuken! Het liefst zou hij persoonlijk naar het dorp willen reizen en Martinus Makkinga duidelijk maken: blijf van haar af, ze is voor mij! Hij, die eraan gewend was dat moeke al zijn verlangens inwilligde, moest juist dit allerfelste verlangen beteugelen. Moeke had wel verschrikkelijk gefaald, voelde hij vanavond scherper dan ooit. Ze had Corrie weggestuurd, ver buiten zijn bereik en dat vergaf hij haar nooit!


  Dat zou ze dagelijks voelen! Nu, maar straks ook als hij het huis uit was en met Renske verderging. Moeke moest niet denken dat hij hier nog vaak over de vloer zou komen, hij zou haar links laten liggen en daarmee, wist hij, deed hij haar vreselijk zeer. Maar dat verdiende ze!


  Klaas-Jans gedachteloop werd onderbroken doordat hij weer naar Corrie luisterde, die vertelde dat ze dat oude mens daarginder elke morgen in de tobbe deed. Ze leek wel niet wijs!


  Corrie, die zag hoe vooral oom Albert genoot van haar verhalen, scheen van geen ophouden te weten en ratelde vrolijk door. Ze vermeed echter niet - zoals Klaas-Jan vermoedde - met opzet Martinus’ naam. Wel die van Joeke Jouwstra, al wist ze zelf niet goed waarom die naam hier niet over de lippen wilde komen.


  Het werd later dan gewoonlijk en Albert Oosterhoff schonk een glaasje in omdat hij vond dat deze avond gevierd moest worden. Het gezicht van Janna glom toen ze zei: ‘In lange tijd is het hier in huis niet zo gezellig geweest! Zelfs Klaas-Jan lijkt gelukkig, want hij kijkt niet stoens en lelijk zoals wij dat de laatste tijd van hem gewend zijn!’


  Klaas-Jan keek echter wel degelijk lelijk toen hij antwoordde: ‘Aan dieven, moeke, heb ik wel zo’n gruwelijke hekel!’ Verder deed hij er het zwijgen toe.


  Janna keek sip, want ze begreep hem nog steeds niet. Ze hield van haar jongen en was zich van geen schuld bewust.


   


   


  8

     


  De volgende morgen toog Albert Oosterhoff naar een lapje land waarop hij bieten verbouwde, die eruit moesten. Klaas-Jan was naar zijn boer vertrokken. Er bleef voor Corrie weinig tijd over om te vertellen, weinig tijd zelfs om te denken. En Janna keek nu eens niet sip of teleurgesteld, zij had voor even haar ‘meid’ terug en maakte daar gretig gebruik van.


  Janna had het op haar manier ook druk: met bedisselen en bestellen maar ook met commanderen: het hele huis moest voor de trouwerij schoon, dat hoorde nu eenmaal zo. Of Corrie eraan dacht dat er kasten in huis waren? Die dienden ook een beurt te krijgen, hoor! En de zoldering in het woonvertrek was zo door rook aangeslagen, die moest nodig eens gesopt. Dat de vitrages gewassen dienden te worden was vanzelfsprekend en als het koperwerk niet gepoetst was, leek het net of het huis niet gedaan was, vond Corrie ook niet?


  Corrie sopte en poetste en boende, ze klopte de matten, dweilde vloeren en schrobde het achterhuis grondig uit. Ze klaagde niet maar vond in stilte wel dat tante Janna zich er in de afgelopen tijd maar met een jantje-van-leiden af had gemaakt. Het huis was smerig, zo op het oog zag je het niet, maar nu alles overhoop werd gehaald, kwam zij in hoeken en gaten toch wel het een en ander tegen wat niet in de haak was! Was tante Janna dan vroeger ook niet al te schoon geweest? Nu pas, terwijl ze drukdoende was en het zweet op haar voorhoofd parelde, realiseerde ze zich dat die vraag nooit aan de orde was geweest. Tante Janna hoefde niet te tonen of ze wel dan niet een goede huisvrouw was, want zij - Corrie - had altijd schoongemaakt wat vuil was. Tante Janna had zelden een stofdoek of een dweil ter hand genomen, daarvoor was Corrie er. En die moest enkel maar dankbaar zijn. Merkwaardig dat ze dat nu pas zo helder inzag...


  Ach, dacht ze berustend, wat deed het er allemaal nog toe. Vroeger had ze niet gemerkt dat ze een beetje misbruikt werd en nu wilde ze tante Janna wel helpen, want dinsdag ging ze lekker toch alweer naar moekje en Martinus. En ze hoefde de avond - alleen met tante Janna - niet te vrezen, want ook dan zou er nog volop te doen zijn!


  Janna had geen benul van hetgeen er in Corrie omging, ze scheen zelfs niet te zien dat er die dag meer werk werd verzet dan je voor mogelijk kon houden. Haar gezicht was niet bezweet, haar handen niet gerimpeld door het hete, vette sop. Het kwam niet in haar op om zelf mee aan te pakken, Corrie was er immers. En die kon ook nog wel even een boodschap doen. Tegen vijven kwam ze op Corrie toelopen, die het achterhuis uitmestte. ‘Ach, Corrie, schiet gauw je jas even aan en haal een half litertje jenever voor me! Ik bedenk me daar opeens dat het vanavond Klaas-Jans vrijgezellenavond is! Dat dient thuis ook al een beetje gevierd te worden met een borreltje voor het eten en ik heb geen drup meer onder de kurk! Leg maar even een dweil over de emmer met sop, dan blijft die wel warm. Je bent er ook ja immers zo weer!’


  Corrie gehoorzaamde als vanouds zonder tegenstribbelen, maar toen ze even later door het dorp liep, lag er over haar gezicht een schaduw. Een boodschap te moeten doen vond ze niet erg, soms zelfs wel prettig, maar om de kroeg in te moeten, zoals nu, daar had ze een grondige hekel aan.


  De mannen die daar zaten, verschilden naar haar gevoel hemelsbreed met het manvolk dat bij Martinus in de scheerkamer kwam. En al zou de gelagkamer heus niet dik bevolkt zijn zo tegen vijf uur, er zat altijd wel iemand en die dronk daar geen water, maar een ander goedje dat een bepaalde uitwerking had op de tong, op de spraak. Met een zekere weerzin stapte ze de gelagkamer binnen en liep op de kastelein toe, die in het wat donkere vertrek achter de tapkast stond.


  ‘Zo, Corrie Kooistra, ook weer eens in het dorp?’ Hij was als altijd vriendelijk en bereid tot een praatje.


  Corrie lachte, deed haar bestelling en zei: ‘Ach ja, een trouwerij, hè, die brengt heel wat drukte met zich mee! Maar ook heel wat gezelligheid!’


  ‘En je ziet weer eens een mens die je te lang niet zag!’ zei de man en Corrie, die hem ogenblikkelijk begreep, bloosde.


  ‘Ja, het is heel fijn om weer eens thuis te zijn!’ Ze nam het wisselgeld in ontvangst, groette en wilde het vertrek weer verlaten. Toen hoorde ze de stem die ze uit duizenden zou herkennen en zag gelijktijdig de persoon die erbij hoorde. Als aan de grond genageld bleef ze staan en staarde naar een tafeltje in een donkere hoek van het vertrek, waaraan een man zat die haar met een brede grijns bezag.


  ‘Dat had je zeker niet verwacht, dat je mij hier zou aantreffen?’


  Bang voor elk woord dat hij nog meer kon zeggen en dat de kastelein zou kunnen verstaan, maakte ze zich los van de plek waarop ze naar haar gevoel bezig was wortel te schieten. Ze liep met langzame passen op hem toe.


  ‘Joeke Jouwstra, jou had ik hier niet verwacht, dat is ook toevallig, zeg!’


  Door zo luchtig mogelijk tegen hem te spreken hoopte ze zo zelfverzekerd mogelijk over te komen.


  ‘Toevallig, zeg je?’ Joeke Jouwstra keek haar nu niet lachend, maar veel eerder dreigend aan. ‘In mijn leven is geen plaats voor toevalligheden, ik doe alles met een bedoeling!’


  Corrie, die het gevoel had alsof haar keel dichtgeknepen werd, was tegelijkertijd dankbaar dat hij zo zachtjes praatte. De kastelein kon onmogelijk verstaan wat hij zei. Haar antwoord: ‘Wat kom je hier dan doen?’ klonk ook zo fluisterend dat het voor Joeke Jouwstra nauwelijks verstaanbaar was.


  ‘Ik ben naar hier gekomen om eens navraag te doen omtrent een bepaald vrouwmens dat naar mijn gevoel wat al te eigengereid wordt. Ik wil weleens aan de weet zien te komen wie zij in werkelijkheid is en wat ze te verbergen heeft! Want dat heb jij toch, iets te verbergen?’ Hij loerde haar aan.


  ‘Hoe kom je daarbij?’ De vurige blos die haar beide wangen bedekte, zei hem genoeg.


  ‘Ik tref het bijzonder.’ Zijn lach was vol leedvermaak. ‘Ik hoorde daarnet van de kastelein dat het hier vanavond best eens gezellig kon worden. Ene Klaas-Jan Oosterhoff - die ken jij toch? - viert zijn vrijgezellenavond! Dat is voor mij weer eens iets anders dan met Martinus Makkinga op stap te gaan. Het is enkel spijtig dat ik vanavond mijn eigen beurs zal moeten trekken...’


  ‘Nu zeg je het zelf, nu geef je toe dat je tegenover Martinus niet helemaal eerlijk bent,’ fluisterde Corrie.


  Joeke Jouwstra boog zich naar haar toe, toen hij terugfluisterde: ‘Martinus is een halve zachte, ik ben uitgekookter, daarom gaan hij en ik zo met elkaar om. Maar dat gaat jou niets aan, daar heb jij je niet mee te bemoeien! Nu je dat toch doet, zul je ondervinden dat Joeke zich de les niet laat lezen! Zeker niet door een vrouwmens als jij!’


  ‘W... wat ben je dan... van plan?’


  ‘Ik ben van plan om vanavond broodnuchter en uitermate oplettend te blijven! Morgen keer ik naar het dorp terug en dan hoop ik voldoende feiten verzameld te hebben, waarmee ik Martinus Makkinga een op waarheid berustend verhaal kan vertellen! En dan hoop ik vervolgens dat Martinus inziet dat Corrie Kooistra niet past in zijn huis. Dat ben ik allemaal van plan!’


  ‘Je doet maar...’ Ze hoorde nu zelf niet hoe haar stem trilde, hoe groot en angstig haar ogen stonden. Maar Joeke Jouwstra zag en hoorde scherp. Hij wist opeens heel zeker dat dit wicht, dat hem dwars durfde te zitten, iets te verbergen had wat geen daglicht velen kon. Hij verheugde zich op de avond, op de uren die komen gingen. Deze avond zou een paar centen gaan kosten, want hij zou allicht een rondje moeten geven en voor de overnachting hier zou hij ook in zijn beurs moeten tasten, maar dat had hij er graag voor over. Dat wicht moest weg! Hoe eerder hoe beter, want nu was het nog niet te laat! Hij had Martinus onlangs een beetje uit zitten horen. Hij had toen tot zijn opluchting gehoord dat Martinus Makkinga het wicht nog nooit met een vinger had aangeraakt! Onvoorstelbaar, maar wat niet is, kan komen en dat moest hij vóór blijven!


  Wat kon zo’n wicht nou te verbergen hebben? Joeke Jouwstra keek op de klok en vond dat de tijd voortkroop.


   


  Die mening deelde Corrie niet. Als het in haar vermogen had gelegen, zou ze alle klokken van heel de wereld tegelijk stil hebben gezet. Zij vreesde de avond en had daar reden toe.


  Met een angstig hart keek zij toe hoe Klaas-Jan zich die avond in het loperspak stak en toen hij de deur achter zich dichttrok, besefte zij dat je als mens de tijd niet in de hand had en al evenmin de dingen die zich in een kort tijdsbestek konden voltrekken. Toen even daarna ook Albert Oosterhoff het huis verliet om zijn stoppels van een week lang weg te laten scheren, wist Corrie maar één ding te doen: werken, want dat, zo zei men, verzette je gedachten. Eigenlijk vond ze dat een grove leugen, want terwijl ze zich in het zweet werkte, drong het verleden zich almaar op. De personen die daarin voorkwamen, maakten haar bang en ze dacht met verlangen aan moekje, aan Martinus, aan een huisje waar het altijd vredig en veilig was. Hoe lang nog?


  En toen Corrie die avond in bed lag en de slaap maar niet te pakken kon krijgen, verlangde ze naar de kleine nachtegaal die haar zo dikwijls had getroost. Maar het was oktober, hier op het Groningerland zweeg de nachtegaal.


   


  Een paar straten verderop, in een kleine, halfduistere dorpskroeg, werd niet gezwegen.


  Er werd iets gevierd en dat ging niet alleen met drank, maar ook met gezang gepaard. Het was niet ontroerend als de zang van de nachtegaal, maar vals en zeer luid. Klaas-Jan Oosterhoff genoot met volle teugen. Hij stond weer eens in het middelpunt van de belangstelling!


  De dorpsmannen die Klaas-Jan hielpen om een succes van de avond te maken, hadden in het begin ietwat argwanend gekeken naar Joeke Jouwstra. Die vreemde snoeshaan, wat moest die hier op het dorp?


  Maar algauw lieten ze hun argwaan varen, hij mocht dan vreemd zijn hier, hij kon best meedoen en hij was bovendien scheutig. Hij had al tweemaal een rondje gegeven!


  Klaas-Jan had het druk, zat nu eens hier, dan weer daar. Hij wandelde van de stamtafel naar de tapkast en toen hij op een gegeven moment besloot om ook eens een praatje aan te knopen met die vreemde, had hij zelf niet in de gaten dat hij door de drank niet al te vast meer op zijn benen stond.


  En daar, aan het tafeltje tegenover Joeke Jouwstra, werd het pas echt gezellig, vond Klaas-Jan. Die man kon praten als Brugman en het kwam hem wel gelegen dat Joeke hem trakteerde in plaats van andersom. Hij had zelf al zoveel rondjes gegeven! Moeke had hem wat extra geld toegestopt, maar op een avond als deze smolt het geld tussen je vingers weg!


  Joeke, de leperd, Het langs zijn neus weg de naam vallen van het dorp waar hij vandaan kwam. Klaas-Jan was nog niet zo beneveld dat die naam niet ogenblikkelijk tot zijn hersens doordrong. ‘Dat is toevallig, zeg! Daar woont Corrie tegenwoordig ook!’


  ‘Corrie...?’ vroeg Joeke, de onschuld in eigen persoon.


  Klaas-Jan vertelde over het nichtje dat bij hen thuis was opgegroeid.


  ‘Corrie Kooistra, ken je haar dan niet?’


  ‘O, wacht eens even!’ Joeke herinnerde zich opeens het een en ander.


  ‘Corrie Kooistra, jij bedoelt de nieuwe huishoudster van Martinus Makkinga! Een deksels mooi wijfje, Martinus is bijzonder in zijn schik met haar. Als je snapt wat ik bedoel...’


  Joeke zette heel voorzichtig een val waar de jaloerse Klaas-Jan meteen intuimelde. ‘Corrie heeft met hem niks uit te staan, ze is daar om voor dat oude mens en voor het huishouden te zorgen! Die kerel heeft maar van haar af te blijven, anders...’


  Klaas-Jan liet zich niet uit over wat hij zou doen, en Joeke blikte eens stiekem om zich heen: er kwam duidelijk een eind aan het feest, een aantal mannen was al weggegaan, nadat ze Klaas-Jan een ferme schouderklap hadden toegediend en hem lachend gewaarschuwd. ‘Je kunt je nu nog bedenken, als het bootje eenmaal vaart, is het voor een boel dingen te laat!’


  Klaas-Jans gezicht, opgezet door de drank en de opwinding lachte voortdurend en Joeke dacht: nog twee man over, als die gaan, trakteer ik nog eenmaal en dan moet het er maar eens van komen!


  ‘Ik moet ook maar eens op huis aan,’ vond Klaas-Jan, toen hij bemerkte dat hij alleen over was gebleven met Joeke Jouwstra. Die haastte zich te zeggen: ‘Ben je gek, kerel, we nemen er nog eentje! Wat wil je thuis doen, slapen? Dat kun je je hele leven nog! Een mens ligt veel te veel in bed. Tja, een man als Martinus Makkinga, dat die er ’s avonds wel in wil, kan ik me voorstellen! Maar niet elke kerel is ook in zo’n bevoorrechte positie als hij! Je eigen vrouw naast je, dat is heel wat anders dan zo’n knap huishoudstertje, nietwaar?’


  ‘Wat weet jij over haar? Vertel me dat eens!’ fluisterde Klaas-Jan dwingend.


  Joeke, broodnuchter, haalde zijn schouders op. ‘Tja, wat weet ik van haar? Een boel natuurlijk. Ze woont op ons dorp en daar is het niet anders dan hier. Je kent elkaar en je houdt elkaars levenswandel in de gaten. Maar het is niet aan mij om hier een beetje over haar te klikken. Jij vertelt mij toch ook niet alles? Als ik zei dat jij misschien een beetje op haar verkikkerd bent, al ben je haar neef, dan zou je dat immers tegenspreken. In elk geval zou je me niet wijzer maken!’


  Klaas-Jan lalde zo luid dat de kastelein mee kon genieten: ‘Ik ben niet zo achterbaks als jij! Ik durf er best voor uit te komen dat ik haar wil hebben. Niet voor altijd, maar voor het avontuur!’


  ‘Niet zo luid, dit is iets tussen jou en mij,’ fluisterde Joeke. Hij fluisterde nog veel meer. Dat Martinus zijn kameraad was, dat Corrie tegenwoordig aardig lastig voor hem werd. Hij, Joeke Jouwstra, kon wel zorgen dat ze terugkeerde, dan was ze binnen zijn bereik! Maar dan moest Klaas-Jan ook het een en ander vertellen. Joeke had zo het vermoeden dat er iets met Corrie aan de hand was, wist Klaas-Jan daarvan? Was het erg genoeg om Martinus Makkinga er de stuipen mee op het lijf te jagen?


  En Klaas-Jan begreep. Hij besefte dat dit de enige kans was om Corrie van het dorp en bij die kerel weg te halen. Klaas-Jan vertelde, fluisterend omdat Joeke hem daartoe telkens dwong, over een ver verleden dat verzwegen diende te worden. In nuchtere toestand zou hij er niet over hebben gepeinsd dit een wildvreemde allemaal aan de neus te hangen.


  Maar Klaas-Jan was niet nuchter meer en Joeke, die dat deksels goed in de gaten had, dacht: dronken kerels zeggen de waarheid!


  Hij lachte vergenoegd toen hij Klaas-Jan ten slotte te verstaan gaf dat hij naar zijn bed verlangde. ‘Ik ben blij dat ik je heb leren kennen, maar aan alles komt een eind, kerel!’ Hij stond op, gaf Klaas-Jan een kameraadschappelijke schouderklop en verdween naar boven waar hij een kamertje had gehuurd. Klaas-Jan rekende af en realiseerde zich in de gauwigheid niet dat hij ook de rondjes betaalde die Joeke zo gul had aangeboden.


  Joeke, de sluwe vos, en Klaas-Jan met zijn hazenhart, ze hadden elkander leren kennen, maar of daar iets goeds uit voort zou komen, was nog maar de vraag.


   


  Aan alles komt een eind, had Joeke Jouwstra die vrijdagavond tegen Klaas-Jan gezegd; dat vreesde Corrie ook tijdens haar busreis terug naar moekje. Ze wist nu van Klaas-Jan dat Joeke Jouwstra haar verleden kende. Ze was ervan overtuigd dat die man met dat verschrikkelijke, dat begraven had moeten blijven, naar Martinus zou gaan. Naar Martinus en moekje en dan? Dan zou ze andermaal ergens worden weggestuurd.


  Het spijt ons, kind, maar zó iemand kunnen wij hier in huis niet hebben. Dat moet je kunnen begrijpen! Hadden we het tevoren maar geweten, dan hadden we je niet aangenomen. Dit is ja zo verschrikkelijk. .. Omdat ze begreep dat geen mens dit verleden mee zou willen helpen dragen, zou ze gaan, al wist ze niet waarheen. Teruggaan naar oom Albert en tante Janna lokte haar niet, hoewel beiden hadden gezegd dat ze welkom was.


  Van tante Janna’s eerlijkheid was ze een beetje ontdaan geweest. Zo kende ze haar niet. Janna had namelijk onder tranen bekend: ‘Dat een mens als ik, die denkt het goed te doen, zo volkomen de mist in kan gaan, daar kan ik maar niet bij! Toen jij het huis uit was, ging ik beseffen wat een steun je voor me was... hoeveel jij voor me deed en... hoe weinig Klaas-Jan. Nu je een paar dagen bij ons was, heb je dat zelf nog weer eens bevestigd: zonder één klacht stond je elk uur van de dag voor me klaar en Klaas-Jan... die kan momenteel wel op me spugen. Deze dagen ben ik gaan inzien hoe verkeerd ik Klaas-Jan heb beoordeeld en hoeveel je daardoor te kort bent gekomen bij mij. Voor je weer weggaat, wil ik dat jij weet dat ik over een boel dingen veel spijt heb. Je moet ook weten dat je hier te allen tijde weer welkom bent. Nu Klaas-Jan de deur uit gaat, hoef ik niet langer bang te zijn voor de moeilijkheden die er door zijn toedoen waren!’


  Dat had tante Janna allemaal gezegd en ze had het eerlijk gemeend. Klaas-Jan zelf had haar tot inkeer laten komen. Zonder het te willen had hij die zaterdagavond bereikt waartoe tot dan niemand in staat was geweest.


  Ze was in het achterhuis bezig geweest, ze wilde het laatste wasgoed nog even wegwassen voor tante Janna, toen Klaas-Jan opeens achter haar stond. Ze was verbaasd dat hij nu al thuiskwam in plaats van de avond met Renske door te brengen, maar ze had toch de reden daarvan menen te begrijpen. ‘Ben je nog moe van het nachtbraken, gisteravond, en kom je daarom zo vroeg naar huis?’ had ze nietsvermoedend gevraagd.


  Hij had haar aangezien op die heel speciale, gluiperige manier van vroeger. Terwijl ze terstond aan Joeke Jouwstra dacht, was ze toch ook weer niet echt bang geweest omdat ze, ondanks die blik van hem, wist dat hij een hazenhart had. Toen hij echter fluisterde: ‘Om jou ben ik naar huis gekomen,’ was ze wel bang geworden.


  ‘Je moet niet raar doen!’ Iets anders, iets beters had ze niet kunnen verzinnen.


  “Vanavond, als pa en moe slapen, kom ik naar je toe!’ had hij dreigend gezegd. ‘En ik verwacht geen opengekrabde wang, ik verwacht enkel gewilligheid!’


  ‘Ik zal je wang niet openkrabben, maar Renske inlichten,’ had zij, trillend over haar hele lichaam, gewaarschuwd.


  In plaats van te schrikken had hij haar vastgegrepen en andermaal gedreigd: ‘Ik heb geen scheerkwast voor handen om jou de mond te snoeren, maar ik heb wel een ander wapen! Jij moest maar niet langer zo’n grote mond tegen me opzetten!’


  Toen had hij met een lachend gezicht haar borsten vastgepakt en ze had hem, ondanks haar angst, een klap midden in zijn gezicht gegeven.


  ‘Blijf van me af, jij onterik! Je moest je eindelijk eens gaan schamen...’


  ‘Ik heb geen verleden, ik hoef me nergens voor te schamen,’ had hij treiterend gezegd, ‘of ik zou me voor jou moeten schamen, daar heb ik alle reden voor! Een nicht met een verleden, een nicht die in een ander dorp met een kerel in bed kruipt! Wat heeft Martinus Makkinga dat je hem wél wilt en mij niet?’


  Ze had gehuild van woede en onmacht. ‘Je liegt... o, het is niet waar wat je zegt!’


  ‘Dan lieg ik uit naam van Joeke Jouwstra. Hij vertelde mij het een en ander en in ruil daarvoor heb ik hem ook een beetje verteld... Een beetje over jouw verleden, ik noemde wat namen, begrijp je wel? Ik weet niet precies wat Joeke ermee van plan is, maar hij nam jouw verleden mee naar zijn dorp, en naar Martinus Makkinga!’


  Naar alle waarschijnlijkheid had ze hem verschrikt aangezien, want hij vervolgde: ‘Nu ben je bang, nietwaar? Maar dat hoeft niet als je mij mijn zin geeft! Wat kan jou het schelen of ik het ben of Martinus, voor jou is het toch één pot nat!’


  Ze had hem niet kunnen geloven, ze wist alleen maar te stamelen: ‘Je bent een schoft! Een grote smeerlap! Als je niet onmiddellijk ophoudt, roep ik je moeke!’


  En op datzelfde moment stond tante Janna in de deuropening. ‘Wat is er hier gaande?’


  Ze had Klaas-Jan dreigend aangezien en dat had haar - Corrie - verbaasd. Het was de eerste keer zover ze zich kon herinneren, dat tante Janna haar in bescherming nam tegen Klaas-Jan.


  Die had zijn moeke brutaal aangezien en gezegd: ‘Bemoei je er niet mee, moeke! Je hebt al zo’n boel voor me verprutst, wil je nu weer op het verkeerde moment tussenbeide komen?’


  Tante Janna schudde haar hoofd. ‘Wat is er de laatste tijd toch met jou aan de hand, jongen? Het lijkt warempel wel of je ziek in je hoofd bent!’


  Klaas-Jan had gesneerd: ‘Ach, moeke, hou toch eens op met je gezeur! Ik kan je niet meer zien. Ik zal blij zijn als ik getrouwd ben, reken maar niet dat ik nog vaak een voet over deze drempel zal zetten!’


  ‘Praat niet zo, dat verdient je moeke aan jou niet!’ Zij had het voor tante Janna opgenomen, toen ze zag dat die in wanhopig snikken uitbarstte.


  Klaas-Jan had haar toegebeten, op een dubbelzinnige manier die tante Janna gelukkig niet snapte: ‘Jou krijg ik nog, eens in mijn leven krijg ik jou, reken daarop!’


  Daarna beende hij het achterhuis uit. Hij was naar bed gegaan, want de verdere avond liet hij zich niet weer zien. En die nacht, hoewel zij geen oog dicht durfde te doen, liet hij haar met rust.


  ‘En die jongen heb ik nou mijn hele leven beschermd, gekoesterd en liefgehad...’ mompelde tante Janna en het was net geweest alsof op dat ogenblik haar de schellen van de ogen vielen.


   


  Die zaterdagavond was dus bijzonder naar geweest en de zondag daarop was boordevol spanning. Hoewel Klaas-Jan die morgen al vroeg naar Renske vertrok en zich de verdere dag niet liet zien, bleef de spanning voelbaar in het huis hangen. En de dag daarop trouwden hij en Renske.


  Was het een wonder dat tante Janna in de kerk haar tranen niet kon bedwingen?


  Ach, wat was zij bij het opstaan vanmorgen blij geweest dat ze weer weg kon gaan. De toestand hier in huis was werkelijk ondraaglijk en toen tante Janna, bijgestaan door oom Albert, almaar zei dat ze mocht blijven of gauw terugkomen, had zij gevoeld hoe een lichte huivering haar bekroop.


  Al was ze tante Janna met andere ogen gaan zien en had ze medelijden met haar, ze wilde niet blijven. Ze wilde niets liever dan naar moekje gaan, dat mooie mensje verzorgen en van haar blijven houden. Maar hoe dichter de bus het dorp naderde, des te angstiger werd ze. Want waar ze eruit moest, woonde ook Joeke Jouwstra! Hij had geen hazenhart als Klaas-Jan en hij had het niet op haar lichaam voorzien, maar op Martinus’ geld en goedheid. Voor hem was ze banger dan voor Klaas-Jan, want hij wist nu van haar verleden. Dat zou hij ongetwijfeld ooit als wapen hanteren om haar ermee van moekje te verdrijven.


  Toen ze de bus uitstapte en door het dorp liep, voelde ze jaloezie voor de nachtegaal. Was ze maar zo’n kleine nachtzanger. Dan zou ze, als het haar te koud werd en te guur, haar vleugels uit kunnen slaan om warmere oorden op te zoeken.


  In haar hart was het koud en kil en angstig guur, maar ze miste vleugels om de vrijheid tegemoet te vliegen. Joeke Jouwstra hield haar in zijn greep, ze kon zich aan hem niet ontworstelen. Ze was nu eenmaal geen nachtegaal maar een mensenkind dat bang was voor de toekomst.
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  Die morgen waren ze beiden merkwaardig nerveus, Mieneke en Martinus Makkinga. ‘Het lijkt warempel wel alsof we de prinses verwachten,’ verzuchtte Martinus die op zijn knieën door het woonvertrek kroop en bezig was met stoffer en blik de vloer te vegen. ‘Dit is toch geen mannenwerk en bovendien komt Corrie over een goed uurtje thuis. Zij kan het veel vlugger en beter dan ik!’


  ‘Mopper nu maar niet en werk een beetje door!’ vermaande Mieneke hem vanaf het ledikant. ‘Een uur is zo om en er is nog het een en ander te doen! Ik wil dat Corrie in een net huis thuiskomt, dat ze ziet dat wij de boel in een aantal dagen niet hebben verslonsd. Dat zou toch ondankbaar wezen?’


  Martinus kroop overeind. ‘Nou, het vegen is gebeurd, wat moet er nu gedaan worden?’


  ‘Het blik leeggooien en wegbergen. Dan de stoelen weer op hun plaats zetten. Inmiddels is het stof wel gezakt en kun je de meubels afnemen.’ Terwijl ze het werk aan hem uitbesteedde, moest ze glimlachen om zijn stuntelige manier van doen.


  ‘Ik zou er wat voor overhebben als nu de winkelbel ging en er een klant kwam om zich te laten knippen of scheren!’ zei Martinus, terwijl hij met een doek het stof van de ene plek naar de andere verplaatste in plaats van het af te nemen. ‘Er zou iets uitgevonden moeten worden waarmee je het vuil van de vloer niet omhoog jaagt op de meubels, dat zou voor een huisvrouw een uitkomst zijn!’


  ‘Zo’n ding is allang uitgevonden,’ wist Mieneke. ‘De meeste rijkelui in de grote steden bezitten een stofzuiger! Die zuigt het vuil en het stof op en je kunt er rechtop bij blijven staan. Die dingen zijn gemakkelijk maar duur in aanschaf, en bovendien schijnen ze stroom te vreten!’


  ‘Als ik naar de stad ging en ik kocht daar voor Corrie een stofzuiger, dan zou je ze hier op het dorp eens moeten horen! Martinus Makkinga heeft wel opvallend veel over voor zijn huishoudster, zou daar niks achtersteken? Door al dat gepraat durf je zo langzamerhand niets meer!’


  ‘Dat hoeft niet,’ vond Mieneke, ‘je kunt ze ook gewoon laten kletsen en denken: zolang ze over me praten, zijn ze me niet vergeten!’


  Toen Martinus niet antwoordde maar zwijgend bezig bleef het stof te verplaatsen, zei Mieneke zacht: ‘Martinus...?’


  Kwam het door de intonatie van haar stem dat hij naar haar keek?


  ‘Zeg het eens, moeke!’


  Mieneke Makkinga leek een verlegen schoolwicht toen ze zei: ‘Tja... ik weet niet of ik het zeggen mag... en of ik de juiste woorden kan vinden. Een mens als ik, moe en afgeleefd, piekert misschien wel te veel en haalt zich dingen in het hoofd die nooit verwezenlijkt kunnen worden. Stille verlangens waar je mee bezig blijft...’


  ‘Je spreekt in raadsels, moeke!’ Martinus keek haar afkeurend aan.


  Mieneke knikte. ‘Ik weet het wel, maar ik zei toch al dat ik het moeilijk vind om dergelijke dingen met jou te bespreken... Met een dochter bespreek je zoiets veel gemakkelijker dan met een zoon.’


  Mieneke bleef om het punt dat haar al zo lang bezighield, heen draaien. En toen hielp Martinus haar op weg door te zeggen: ‘Ik ben een zoon, daar is niets meer aan te veranderen, maar ik weet, denk ik, wel wat u zoal ligt uit te broeden, daar op het ledikant! Het gaat om Corrie en mij, zit ik er ver naast?’


  ‘Je slaat de spijker op zijn kop, hoe weet je dat eigenlijk?’ Mieneke keek hem met een zeker ongeloof aan.


  Martinus lachte. ‘Ach, moeke, dat is echt niet zo moeilijk te begrijpen, hoor! U zegt de laatste tijd zo vaak: wat moet jij, jongen, als ik er straks niet meer ben? En als u zo aan het praten bent, valt doorgaans ook de naam Corrie. Het is niet zo moeilijk te begrijpen waarmee u in gedachten bezig bent, moeke!’


  In Mienekes antwoord klonk haar stil verlangen door.


  ‘Ze is zo’n lief wichtje, Martinus! In gedachten zet ik jullie vaak naast mekaar en dan denk ik: een betere vrouw kan Martinus zich niet wensen!’


  ‘Corrie kan wél wat beters krijgen, moeke, en dat is de keerzijde van de medaille!’


  ‘Je moet jezelf niet zo weggooien, dat is nergens voor nodig! Aan jou mankeert niks, je bent wat te goed van vertrouwen, maar daarom heb je juist een vrouw als Corrie naast je nodig!’


  ‘Een wichtje als Corrie ziet niks in een oude vrijgezel als ik ben. Een slome duikelaar die enkel wat op de lachspieren van het vrouwvolk werkt! Ik ben niet voor niks vrijgezel gebleven, moeke. En laten we maar ophouden met dit onzinnig gepraat, het is volstrekt nutteloos.’


  Martinus keerde zijn rug naar het ledikant.


  Mieneke, niet te overbluffen, moest echter nog weten: ‘Zou je haar willen, Martinus... een vrouw als Corrie?’


  ‘Tussen willen en krijgen ligt een lange weg en die is voor mij onbegaanbaar,’ zei Martinus, waarna hij het woonvertrek verliet en zich in de scheerkamer terugtrok. Staande voor de grote scheerspiegel aan de wand prevelde hij tegen zijn spiegelbeeld: ‘Of ik haar zou willen, wat een vraag!’


  Ze was maar een kleine week weggeweest, maar in die tijd was er aan zijn onzekerheid een einde gekomen: hij wist nu heel zeker dat hij van haar hield. Op een tere, voorzichtige manier had hij haar lief gekregen. Onzekerheid werkt remmend, vond Martinus, terwijl hij zonder iets te zien naar zijn spiegelbeeld staarde, maar deze zekerheid bracht hem evengoed van streek. Een tijd geleden was hij alleen maar blij met haar, blij dat ze hier was en zo goed voor moeke zorgde. In die tijd floot hij op de gekste ogenblikken een deuntje.


  


  Later kreeg hij de kriebels als het in de scheerkamer druk was, dan kon hij de klanten wel wegkijken omdat hij naar achteren wilde. Naar haar. En weer later, toen ze in drukke ogenblikken naast hem stond om klanten in te zepen, had hij zich volkomen gelukkig gevoeld en vaak gedacht: wat is het leven volmaakt met zo’n kleine kameraad naast je. In die tijd was hij voorzichtig van haar gaan houden en brachten zijn eigen gevoelens en verlangens hem van streek. Toen zij, in verband met de trouwerij van haar neef een aantal dagen weg was, had hij voor het eerst gevoeld dat het leven zonder haar leeg was. Amper de moeite waard. Net als moeke zelf dacht hij vaak aan de tijd die ooit aan zou breken, waarin zij er niet meer was. Ze was oud, had niet veel meer te verwachten. Als hij daaraan dacht, werd het hem bang om het hart, ook vanwege een andere gedachte. Stel dat Corrie hier op het dorp verkering kreeg; er kwamen genoeg jonge kerels van haar leeftijd in de scheerkamer of in de winkel. En hij was niet gek, hij zag heus wel dat uit hun blikken vaak bewondering sprak. Corrie bleef niet alleen, ooit zou ze wellicht uit dit huis trouwen en vertrekken. Voorgoed... daar moest hij niet aan denken...


  Corrie weg en moeke weg, hem bleven dan enkel zijn werk en zijn kippen over. En Joeke Jouwstra vanzelf, want die zou een leven lang zijn vriend blijven. Hij wist heus wel waarom, maar had daar nooit zo zwaar aan getild omdat hij wilde blijven denken dat iets beter was dan helemaal niets. Die Joeke kon anders verdraaid veel geld aan! Nu kwam er met een gezin van vier kinders vanzelf heel wat kijken, maar toch...


  Sinds Corrie hier was en hem op bepaalde dingen had gewezen, was hij Joeke anders gaan bezien. Hij lette beter op en zag daardoor dingen die hem vroeger niet stoorden. Corrie en moeke hadden gelijk: Joeke misbruikte hem en zijn vriendschap een beetje, maar die twee vrouwen wisten nog lang niet alles! Dat Joeke zijn eieren doorverkocht en het geld in eigen zak stak, dat was zo klaar als een klontje. En dat hij zich, voor Corries komst, jaren achtereen gratis en voor niemandal had laten scheren en knippen, was ook een vaststaand feit. Joeke rookte behoorlijk - op zondag het liefst een goed sigaartje - en ook daarvoor had hij zijn knip nooit getrokken, maar hij stak de rookwaar uit het winkeltje domweg in zijn zak. Dat was allemaal tot daaraan toe, maar de laatste tijd maakte Joeke het wel erg bont! Steeds vaker kwam hij om geld vragen: ‘Leen me even honderd gulden, Martinus, ik zit momenteel wat krap bij kas!’


  Maar er kwam nooit een cent weerom! Vorige week was Corrie naar haar familie vertrokken, de andere dag stond Joeke ’s morgens al vroeg in de scheerkamer: ‘Leen me even wat geld, Martinus, ik moet het dorp uit. Ik kom morgen vermoedelijk pas weer thuis, dat betekent dat ik vanavond niet met je kan gaan stappen!’


  Hij had willen weten waarvoor Joeke het geld nodig had en waar hij heen moest, maar dat werd hij niet gewaar. Ach, je hoefde mekaar nu ook weer niet alles aan de neus te hangen. Hij had Joeke honderd gulden meegegeven, maar - en daar was hij zelf best wel trots op - hij had er bij gezegd: ‘Dit is de laatste keer, je moet bij mij niet weer aankloppen om geld! Het groeit mij ook niet op de rug en ik ben geen miljonair!’


  Naar zijn gevoel had Joeke misselijk gereageerd, zijn woorden waren in elk geval niet die van een vriend. ‘Wat hoor ik, moet je bezuinigen? Is een huishoudster, naast kost en inwoning, duurder dan je had verwacht of... moet jij er geld voor neertellen dat je haar en haar bed verwarmt?’


  Dat was toch smerige praat, dat verwachtte je toch niet van een kameraad die deksels goed beter wist?


  Hij had een gloeiende hekel aan dat soort gepraat, omdat hij het vervelend vond voor Corrie dat zij zo naar beneden werd gehaald. Ten onrechte, nota bene! En Joeke was niet de enige die zo over Corrie en hem meesmuilde, er waren er meer die aardigheid hadden in een bepaald soort gemeen gefluister. Kwam dat nou omdat Corrie er zo lief uitzag?


  Hij vond haar tenminste een mooi meidje. Als ze ’s avonds onder het zachte schijnsel van de lamp zat, glansde haar blonde haar alsof er gouden draden doorheen gesponnen waren. Dat zag hij heus wel, al liet hij niet merken dat hij haar heimelijk een beetje begluurde! En ze had twee verschillende kleuren ogen, een blauw en de ander bruin, dat vond hij zo grappig staan! En dat lieve bekje van haar lachte voortdurend als ze moeke hielp. Dan leek het net alsof ze er zelf aardigheid in had om het oude mensje een beetje te vertroetelen. Zo’n lieve karaktertrek, dat maakte dat je vanzelf van zo’n deerntje ging houden. En hij zag ook drommels goed dat ze een mooi lijfje had, haar borsten trokken vanzelf je aandacht. Volle, jonge borsten... ach heden en hij hield van haar...


  Zou je haar willen, had moeke gevraagd, en aan haar stem had hij gehoord dat zij het hoopte. Maar wat wist het oude mensje van hem, van hetgeen er zich in het verleden eens had afgespeeld? Hij was een jonge vent geweest toen hij smoorverliefd werd op Riekje Slagter. Hij zag zijn toekomst verzekerd, want hij hield met heel zijn hart van haar. Maar zij niet van hem en ze maakte het uit. Met kwetsende woorden die nog altijd in zijn oren naklonken, die hij niet mocht vergeten om zichzelf voor nieuwe pijn te behoeden. Hij zag zijn toekomst andermaal verzekerd: hij zou vrijgezel blijven. Omdat een ezel zich geen tweemaal aan dezelfde steen stoot. Daarom.


  En daarom moest hij zijn liefde voor Corrie diep in zijn hart als een geheim bewaren. Nu zou hem dat niet veel moeite kunnen kosten, bedacht hij met iets van wrange zelfspot, want een verstokte vrijgezel als hij was, wist niet eens hoe hij een vrouw moest benaderen. Hoe liet je nu in vredesnaam zien dat je een vrouw liefhad, welke woorden moest je gebruiken om haar van jouw liefde te overtuigen? Romantische flauwekul kon hij niet over zijn lippen krijgen. En gewoon zeggen wat hij voelde en dacht, dat durfde hij niet.


  Martinus’ gedachteloop werd onderbroken doordat Mieneke hem riep.


  ‘Martinus! Wat ben je aan het doen? Er is toch geen klant? Ik heb de winkelbel niet over horen gaan!’


  ‘Ik kom...’


  ‘Waar was je mee bezig?’ herhaalde Mieneke, toen Martinus het woonvertrek binnenkwam.


  Martinus jokte niet toen hij zei: ‘Ik was in de scheerkamer... de boel wat aan het opruimen.’


  Naar zijn gevoel was hij aan het opruimen geweest. Hij had een teer kasplantje dat liefde heet, in de donkerste hoek van zijn hart een veilig plaatsje gegeven. Vervolgens had hij de zaken die zijn leven betroffen netjes en overzichtelijk op een rijtje gezet. En zo, met een bepaald soort ‘ruimte’ om zich heen, had hij geweten verder te kunnen. Het leven liet stilstand niet toe.


  ‘Het water in de ketel op de kachel is aan de kook. Zet jij vlug even koffie? Het ruikt zo lekker als je thuiskomt en de geur van versgezette koffie prikkelt je neus,’ zei Mieneke en ze kleurde een beetje toen ze eraan toevoegde: ‘Ze kan er elk moment zijn! Dat wordt ook tijd, want ik verlang zo naar het wichtje!’


  Martinus had zijn eigen gevoelens goed genoeg verstopt om op lichte toon te kunnen zeggen: ‘Schaam je maar niet, hoor, moeke! Ik weet allang dat Corrie bij jou op de eerste plaats staat en ik pas op de tweede!’


  ‘Dat is niet waar, jongen!’


  De grap ontging Mieneke en ze vatte zijn woorden ernstig op. ‘Jij bent mijn eigen zoon en Corrie... Nou ja, van dat wichtje ben ik gaan houden als van een dochter. Is dat slecht? Ik zal blij zijn als ze straks weer wat om me heen is. Ik zou me geen raad weten als zij weer uit mijn leven verdween! Maar dat gebeurt ook niet,’ stelde ze zichzelf gerust.


  ‘Dat kun je niet zeggen, moeke! Niet alles in een mensenleven is voorspelbaar, hoor!’


  ‘Ook niet in een heel oud mensenleven?’


  ‘Nee, ook niet in een oud leven als dat van u!’


  Dan sloeg Mieneke - die tijdens het gesprek herhaaldelijk naar buiten had gekeken - haar kromgegroeide handjes in elkaar en riep verheugd: ‘Daar heb je de bus... en ja, hoor, Corrie stapt eruit! Kijk, ze steekt haar hand op, ze heeft net zo goed naar mij uitgekeken als ik naar haar!’


  


  ‘De koffie is klaar, hoor, ga maar gauw naast mijn bed zitten!’ zei Mieneke, nadat ze elkaar allerhartelijkst hadden begroet.


  Corrie lachte: ‘Wat gezellig thuiskomen is dat, als de koffie op het lichtje staat te pruttelen! Ik zal even inschenken!’


  Maar Martinus zei: ‘Geen sprake van, jongedame! Ik heb de koffie gezet, ik schenk ook in!’


  Toen Martinus na ‘een rondje koffie’ er ook bij ging zitten, zei Mieneke ietwat wrevelig: ‘Toe nou, ze moet er een sneetje koek bij en doe daar een likje boter op! Ze heeft een lange reis achter de rug, dan lust een mens wel wat!’


  Corrie schaterlachte. ‘Jullie doen net alsof ik jaren weg was en nu op visite kom!’


  ‘Nee, kind,’ - Mieneke schudde haar vogelkopje - ‘jij bent geen visite, je hoort hier thuis en dat is een heel verschil!’


  Hoelang nog... schoot het door Corries hoofd. Ze moest even slikken, alvorens ze naar moekje op kon zien met een glimlach. ‘Ja moekje... ik ben voorlopig weer thuis...’


  Dat ‘voorlopig’ ontging Mieneke. Die zag enkel dat Corries ogen wat vochtig werden en dat haar mondhoeken trilden. ‘Ben je zo blij dat je weer bij ons bent, liefkind, dat je er haast om moet huilen...?’ Mieneke keek haar vertederd aan.


  Corrie hoefde die vraag niet te beantwoorden, want op hetzelfde ogenblik ging de winkelbel over en foeterde Martinus: ‘Als ik het niet had gedacht! Dat kreng van een bel komt je op de meest ongeschikte ogenblikken roepen!’


  In alle onschuld zei Corrie: ‘Ja, jongen, de zaken gaan nu eenmaal voor het meisje!’


  ‘Hoe is het met u?’ Corrie boog zich over Mieneke en trok zorgzaam de dekens glad.


  ‘Best hoor, kind,’ zei Mieneke overtuigend, ‘we hebben je gemist, dat wel, maar desondanks hebben we ons aardig gered. Als Martinus wil, kan hij best handig zijn.’


  ‘Ja,’ Corrie blikte om zich heen, ‘ik moet zeggen dat de boel er netjes uitziet. Alles is zo keurig aan kant! Bent u nog even op geweest, een dezer dagen?’ informeerde ze nadat ze Mieneke haar koffie had laten drinken.


  Mieneke schudde zorgelijk van nee. ‘Vrijdag, tegen de avond, kon ik al merken dat mijn spieren weer verstijfden! Ik had ook veel meer pijn, en dat bewijst weer eens dat een mens het goede van het leven pas waardeert als hij het mist! Ik zal blij zijn als ik morgenvroeg weer in de tobbe gedompeld word!’


  ‘Hoe is het nu met de pijn?’


  ‘Bar.’ Eén woord, slechts drie lettertjes. Mieneke klaagde nooit, maar vóór Corrie was die korte verklaring meer dan voldoende. ‘Wil ik u een tablet geven tegen de pijn?’


  ‘Nee, dat heeft Martinus al gedaan. Ik moet niet te veel van die troep hebben, ik word er maar suf van en ik wil juist wakker blijven, want nu moet jij vertellen hoe je het hebt gehad!’


  ‘Ik zal u alles vertellen,’ beloofde Corrie, ‘maar eerst ga ik de tobbe halen, water koken en u lekker verwennen. Waarom wachten tot morgen als u er nu baat bij heeft?’


  Het vergde wat tijd eer er twee ketels water aan de kook waren. En de tobbe moest worden klaargezet op een oud tafelzeiltje om zodoende de matten op de grond droog te houden. Vervolgens moest het kokende water aangevuld worden met koud water en pas dan was het zover.


  Corrie boog zich over het ledikant, nam de wollen omslagdoek van Mienekes schoudertjes en legde die op de stoel naast het bed. Vervolgens maakte ze de kleine knoopjes van de witte nachtpon los en schoof die voorzichtig, om Mieneke zoveel mogelijk pijn te besparen, over haar hoofd. Op een zelfde, uiterst behoedzame manier volgden de wollen borstrok, het onderhemd van katoen, de onderbroek met fijn kant afgezet dat precies tot Mienekes knieën reikte. Toen was ze klaar voor de tobbe. Een krom en scheefgegroeid, poedelnaakt oud vrouwtje dat je aan een kind deed denken, als je de spierwitte haren tenminste over het hoofd zag. ‘Kom maar,’ noodde Corrie, ‘leg uw armen om mijn nek, dan draag ik u naar de tobbe!’


  ‘Wat een gedoe, wat een gesleep met zo’n oud mens,’ mopperde Mieneke.


  ‘Het is geen gedoe, het is lekker!’ zei Corrie, toen Mieneke eindelijk in de tobbe lag en zij er op haar knieën naast zat en onophoudelijk plensjes water over het blote wijfje goot. En terwijl ze bezig was commandeerde ze: ‘De armen er zoveel mogelijk onderhouden, moekje! En probeer ze een beetje te bewegen! De benen ook! Wacht, ik zal ze wat masseren, lekker, hè? Is het water goed op temperatuur?’


  ‘Ach, wicht, het is een weldaad!’


  Mieneke steunde van puur genoegen en toen schrokken ze beiden, want de deur ging open. Wat dom om te vergeten de deur op slot te draaien, flitste het door Corries hoofd, maar tijd om iets te ondernemen kreeg ze niet, want hij stond al in het vertrek, de dorpsdokter, en sloeg een moment verbouwereerd het wonderlijke tafereeltje gade.


  ‘O, het is dokter maar,’ verzuchtte Mieneke gerustgesteld, nu ze dit bekende gezicht zag. Dokter kon dan wel niet veel meer doen dan haar wat pijnstillers voorschrijven, Mieneke waardeerde het bijzonder dat hij op gezette tijden even bij haar kwam kijken. Dat gaf toch een gevoel van steun.


  ‘Wat is hier eigenlijk gaande?’ vroeg de dokter aan Corrie. Het tafereeltje verbaasde hem. Dat jonge ding, hij schatte haar een jaar of achttien, die opoe Makkinga als een kind in de tobbe deed... ‘Ik leefde in de veronderstelling dat men hier op het dorp de gewoonte had om op zaterdagavond in de tobbe te gaan.’


  Hij keek geamuseerd naar Mieneke die moeizaam armen en benen bewoog als kreeg ze de eerste lessen om de zwemkunst meester te worden.


  ‘Het is niet om schoon te worden,’ legde Mieneke uit, ‘het is omdat het me zo goeddoet!’


  ‘Wie kwam er op dit idee?’ moest dokter weten en hij betrapte zich erop dat hij zelf niet op de heilzame werking van het warme water was gekomen.


  ‘Dat mag u tweemaal raden, dokter!’


  Mieneke wees met een gelukkige hoofdknik naar Corrie die zich tegenover de dokter verontschuldigde: ‘Neemt u mij niet kwalijk, dokter, maar ik moet doorgaan met masseren. Het water koelt snel af, begrijpt u?’


  ‘Jij bent je roeping misgelopen, je had in de verpleging moeten gaan!’


  ‘Maak haar de kop nou maar niet gek, dokter! Ik wil haar bij me houden, ik kan haar niet missen!’


  ‘Dat kan ik me voorstellen!’


  De dokter knikte en vroeg dan aan Corrie: ‘Hoe droog je haar nu straks af?’


  ‘Gewoon, ik til haar in bed en droog haar af op het onderlaken. Dat wordt dan wel een beetje vochtig, maar ik verschoon daarna het bed toch, dus dat geeft niet.’


  Dokter knikte opnieuw goedkeurend en toen hij even later weer in zijn auto zat om zijn ronde te voltooien, dacht hij: ik kan zo een aantal dorpelingen aanwijzen, Corrie Kooistra, die hoognodig bij jou in de leer zouden moeten.


  ‘Door dokters toedoen heb jij me nog steeds niets verteld over de trouwerij,’ zei Mieneke, toen ze niet lang daarna weer op het ledikant lag. Corrie trok een stoel bij en vertelde hoe hartelijk ze bij haar aankomst was ontvangen. ‘Ze waren echt heel blij me weer eens te zien!’


  Ze verzweeg hoe razend druk ze het de volgende dag had gehad. Ze zei alleen dat ze tante Janna had geholpen om het huis voor de trouwerij een beetje schoon te maken. En dat Renske er zo lief had uitgezien in haar trouwkleedje, dat ze ontzettend veel nuttige cadeaus had gekregen. Dat ze Joeke Jouwstra daarginder tegen het lijf was gelopen en dat ze, nu achteraf, wel besefte dat dat geen toevalligheid was, verzweeg ze voor moekje. Ook over Klaas-Jan en zijn minne manier van doen, zei ze niets. ‘Tante Janna was heel anders dan vroeger, we zijn elkaar veel nader gekomen.’


  Toen ze eraan toevoegde: ‘Ze zei heel nadrukkelijk en echt gemeend, dat ik te allen tijde terug mocht komen,’ had ze zelf het gevoel dat ze eigenlijk wilde zeggen: eerdaags, als je mij niet langer om je heen kunt velen, moekje, hoef je om mij geen zorgen te hebben, hoor. Ik mag zo terugkomen bij tante Janna en oom Albert...


  ‘Wonen je neef en zijn vrouw Renske nu al in het arbeidershuisje van de boer bij wie hij is gaan werken?’ informeerde Mieneke belangstellend.


  ‘Ja, ze wonen nu op zichzelf en alhoewel oom Albert vooral liever had gezien dat Klaas-Jan en Renske bij hen in waren getrouwd, heeft hij zich erbij neergelegd dat hij geen opvolger heeft voor zijn keuterspul. Inwonen is vanzelf ook niet alles en Renske... ik geloof dat die niet zo goed met tante Janna overweg kan...’


  Corrie verzweeg dat Klaas-Jan en Renske praktisch nooit thuis waren en in de toekomst - dat had Klaas-Jan tenminste ‘beloofd’ - niet het plan hadden om vaak naar huis te komen. Corrie dacht terug aan de trouwdag, toen ze Renske op een gegeven ogenblik even alleen had gesproken en hoe die toen had gezegd: ‘Ik kan Klaas-Jans moeke niet uitstaan en daar kan ik niks aan doen. Dat mens is me veel te zelfingenomen, ik heb een hekel aan mensen met eigendunk. Ik kan in haar ogen niks goed doen, maar ze vergeet te bedenken dat ik, dank zij haar, een door en door verwende man krijg!’


  ‘Je houdt toch van Klaas-Jan?’


  ‘Ja, natuurlijk en ik verander hem ook heus wel, hoor! Ik weet precies hoe ik hem aan moet pakken, maar dan moet hij, wil ik mijn doel bereiken, wel een heel eind uit zijn moekes buurt blijven! Voor we gingen trouwen, heb ik tegen hem gezegd dat hij kon kiezen tussen mij of zijn moeke. ‘Het is zij of ik, niet alle twee!’ Nou, hij koos voor mij en dat betekent dat zijn moeke zich maar moet redden!’


  ‘Is dat niet wat hard uitgedrukt?’ Zij had op slag medelijden gekregen met tante Janna.


  ‘Kan zijn,’ zei Renske onverschillig, ‘Klaas-Jan moet hard worden aangepakt, wil ik tenminste mee blijven tellen. Ik vecht niet op de laatste plaats voor mijn eigen geluk.’


  Door die uitlatingen had ze Renske een beetje leren kennen. Klaas-Jan kende ze al en nu vroeg ze zich stil af of die twee, die zo verschilden van aard en instelling, het samen zouden kunnen rooien.
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  Wat ging de tijd toch verbazend snel. Half november was het alweer, Sint-Maarten was achter de rug. Gisteren had ze van halfvijf tot een uur of acht in het winkeltje gestaan om de Sint-Maartenklantjes van appels en snoep te voorzien. Gezellig, hoor, al die opgetogen kindergezichtjes, de uitgestoken, grijpgrage handjes die gevuld werden zodra het liedje uit was. Martinus had er ook van genoten, hij had zowat voortdurend naast of achter haar gestaan. Toen er even geen kind in de buurt was en de winkeldeur gesloten bleef, had hij gezegd: ‘Kinderen zijn wonderen, ze verwarmen je hart!’


  ‘Jij houdt van kinderen, nietwaar?’ Ze had haar ogen naar hem opgeslagen.


  ‘Van kinderen en dieren, eigenlijk van alles wat leeft en groeit. Dat kan toch ook niet anders? Als je het leven om je heen goed bekijkt, moet je wel respect voelen.’


  ‘Zo denken mensen als jij, met een eerlijk en goed karakter, Martinus, maar zo is niet iedereen,’ had zij gezegd en natuurlijk moest ze toen meteen weer denken aan Joeke Jouwstra. De angst voor die man zou wel duidelijk op haar gezicht te lezen zijn geweest, want Martinus had haar vragend aangekeken en gezegd: ‘Wat kijk je nou opeens... eh... ja, haast droevig? Weet je eigenlijk wel dat je de laatste tijd soms opvallend stil bent en dat er vaak zo’n droeve, peinzende blik in je ogen ligt? Dan ben je niet hier bij ons, maar lijk je heel ver weg!’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja, dat is zo! Als er iets is, Corrie, iets waarover jij je zorgen maakt, wil ik graag dat je mij daarin kent. Misschien kan ik je helpen. Ik zou niks liever doen...’


  Ach, die lieve, goede Martinus! Door dat soort uitlatingen begreep zij dat Joeke nog niet met hem had gepraat. Hij wist het nog steeds niet, moekje evenmin, maar zij moest beter oppassen, ze moest waakzamer worden en haar gevoelens verbergen. Moekje blikte haar soms ook al zo verwonderd aan. ‘Wat is er toch met je, mijn wichtje? Je bent zo stil, zo ver weg.’


  Een dag of wat geleden had moekje opeens willen weten: ‘Je hebt toch, hoop ik, geen heimwee naar je familie?’


  ‘Nee, hoor, waarom vraagt u dat?’


  ‘Omdat jij anders bent geworden sinds je daar een paar dagen was. Jij plaagt mij weleens met mijn ‘vogelkopje’, maar tegenwoordig lijk je soms zelf op een verschrikt musje! Als er je iets dwarszit, moet je dat zeggen, Corrie! Martinus en ik, we willen niks liever dan dat jij volkomen gelukkig bent en dat geluk ook uitstraalt. Daar merken we tegenwoordig helaas te weinig van, mijn kind!’


  Moekjes woorden waren voor haar een waarschuwing geweest. Ze liet kennelijk te veel zien wat er in haar omging. Maar Joeke maakte het haar ook niet gemakkelijk. Als hij een paar dagen niet verscheen, voelde zij zich wat geruster, maar dan opeens stond hij weer voor haar neus en vroeg ze zich af of hij gekomen was om met Martinus over haar te praten. En hij vond het heerlijk om haar in verwarring te brengen. Laatst, toen hij in het achterhuis om eieren kwam, vroeg hij opeens: ‘Ken jij het spelletje: ik zie, ik zie wat jij niet ziet?’


  ‘Tuurlijk, dat is zo oud als de weg naar Jeruzalem!’


  ‘Ik ken daar een variatie op!’


  ‘O...’


  Hij had zich naar haar overgebogen en zij had leedvermaak in zijn ogen gelezen, toen hij zei: ‘Het is een spel dat ik zelf heb bedacht en het heet: ik weet, ik weet wat jij óók weet!’


  Terwijl ze mompelde: ‘Ik ben niet nieuwsgierig aangelegd, van bepaalde spelletjes houd ik niet...’ had ze zich afgevraagd hoe het mogelijk was dat deze man er zo onschuldig uitzag? Eén lok van zijn donkere haar lag altijd speels op zijn voorhoofd en zijn ogen waren kinderlijk groot. Hoe kon zoiets? Corrie wist het niet, wel dat ze behoorlijk door hem uit haar evenwicht werd gebracht. Telkens als haar ongerustheid minder werd, kwam hij weer met de een of andere opmerking die elke vezel in haar lichaam strak trok. Soms zei hij alleen maar: ‘Corrie Kooistra, zo... zo... zo! Wie had dat nou gedacht!’


  Een andere maal bracht hij het gevaar dichterbij, zoals die keer, toen hij fluisterde: ‘Doetse Kooistra, die man zou ik weleens ontmoet willen hebben! Een heel bijzonder iemand, vind jij ook niet, Corrie Kooistra?’


  Zij kon daarop alleen maar dom prevelen: ‘Je moet niet zo raar doen!’


  Ze voelde dan zelf dat de angst heel haar gezicht verkrampte. Joeke Jouwstra vertrok met een gemeen lachend gezicht en zij was weer een aantal dagen volledig uit haar doen. En dat zagen moekje en Martinus.


  Soms verlangde ze ernaar dat alles uitkwam, zo zwaar was deze last te dragen, maar als ze dan bedacht dat ze weg zou worden gestuurd, bad ze op hetzelfde ogenblik of haar geheim, alstublieft, een leven lang verborgen kon blijven.


  Waarom mocht ze hier niet blijven, in dit huisje bij moekje en Martinus? Nog nooit had ze zich ergens zo gelukkig gevoeld. Van moekje hield ze als een dochter. Tussen moekje en haar was een heel speciale band gegroeid, ze voelden elkaar aan, konden samen lachen en huilen. Jammer, hoor, dat moekje haar zorgen niet kon delen. Maar dat nam ze haar niet kwalijk; geen mens zou die immers willen en kunnen delen...


  Als ze hier werd weggestuurd - het lag aan Joeke Jouwstra hoelang dat nog duurde - zou ze Martinus vast ook heel erg missen. Hij was een door en door goed mens, zij kon het niet uitstaan dat hij zo vaak niet voor vol werd aangezien. Men nam een loopje met hem waar het geld betrof, men durfde hem te kleineren waar hij zelf bij stond. En waarom? Omdat hij te goed van vertrouwen was en omdat hij een beetje weerloos was. Wat hadden de mensen eigenlijk een rare opvattingen!


  Als je een verleden had waarin het slechte de overhand had, werd erop je neergekeken, werd je met de vinger nagewezen. Maar als je zo was als Martinus, was het ook weer niet goed. Je mocht niet te goed zijn en niet te slecht, maar welk mens bewandelde de middenweg?


  Toen de keukendeur plotseling openging, liet Corrie van schrik de pen uit haar hand vallen. ‘Laat ik je zo schrikken?’ vroeg Martinus lachend.


  En Corrie bekende: ‘Ik schrik niet eens zo erg van jou, maar meer van mezelf! Ik weet niet hoe lang ik hier al aan de keukentafel zit en er staat nog steeds geen letter op het papier!’


  ‘Was je een brief aan het schrijven?’


  ‘Nee, dat wilde ik doen,’ zei ze lachend. ‘Toen ik moekje onder had gestopt voor haar middagslaapje, vond ik dat ik oom Albert even terug moest schrijven. In plaats van dat te doen, ben ik met de pen in mijn hand weggedroomd!’


  ‘Als het dan maar een mooie droom was.’


  Martinus’ blik was bezorgd, maar toch voegde hij eraan toe: ‘Een jong wichtje als jij moet blijven dromen. Anders wordt je leven saai en kleurloos, ben je oud voor je er erg in hebt!’


  ‘Soms voel ik me al een beetje oud...’


  ‘Je komt net kijken!’


  ‘Ik ben al meerderjarig, vergeet dat niet!’


  ‘Je lijkt achttien, nog haast een kind!’


  ‘Soms voel ik me ook een kind, soms een oud vrouwtje!’


  Ze zei het met een lach maar die was niet echt en dat proefde Martinus. Wat zou de reden zijn waarom zij zomaar wegdroomde, lachte als daar geen reden toe was en droevig keek als ze niet in de gaten had dat hij haar in de gaten hield?


  ‘Maak je je zorgen om de brief die je oom Albert je een paar dagen geleden stuurde?’


  ‘Een beetje wel,’ bekende ze zacht. ‘Ik schrok al van het feit dat oom Albert me schreef, in plaats van tante Janna, maar nog meer van de inhoud van de brief. Oom Albert schreef dat tante Janna ‘niet helemaal in orde was’. Waarom zou hij zulke voorzichtige woorden hebben gekozen?’


  Martinus tilde er niet zo zwaar aan. ‘Als het werkelijk ernstig was, had je oom dat vast wel geschreven, hoor! Hij zal je niet bezorgd hebben willen maken over een onschuldig griepje of een verkoudheid, denk ik. Je moet niet gaan tobben, Corrie!’


  ‘Je hebt gelijk, dat is ook zo!’


  Toen, met een vragende blik: ‘Is het stil in de scheerkamer, heb je geen volk?’


  ‘Jawel en daarom kwam ik je juist opzoeken. Om te vragen of je even bij wilt springen, maar als die brief nog geschreven moet worden...’


  Corrie glimlachte. ‘Die schrijf ik vanavond wel, nu ga ik jou helpen. Ik kom zo, even naar moekje kijken, hoor!’


  Toen Corrie in het woonvertrek kwam, zag ze dat moekje nog net zo lag als zij haar had ondergestopt. Ze lag op haar rug, de ogen gesloten, alleen het zwarte, gehaakte mutsje kwam boven de dekens uit en daaronder vandaan piepten een paar witte, vlassige krulletjes. Toen Corrie zich geruisloos over het ledikant boog en verwonderd dacht: wat ben je toch ook een schatje, zoals je daar ligt, sloeg Mieneke haar ogen op. ‘Ik ben wakker, je hoeft niet zo stil te doen!’


  Haar kleine mond lachte als altijd, maar aan haar ogen, aan het vertrokken gezichtje zag Corrie dat ze hevig pijn leed. ‘Het is weer zo ver, hè? U vergaat van de pijn?’


  ‘Het is heel bar,’ verzuchtte Mieneke, ‘ik kon er niet van slapen. En gisteren ging het juist zo goed, toen hebben we samen nog even door het huis gewandeld! Niet zo bedrukt kijken, meidje, het zakt straks wel weer wat, hoor!’


  ‘Ik vind het vervelend dat u almaar pijn moet lijden... dat verdient u niet!’


  ‘Dat weet je maar nooit, deerntje, of je de pijn die je te verdragen krijgt, verdiend hebt of niet! Daar gaan wij niet over, dat beslist een Ander! Maar je leert er wel mee leven en ik denk maar zo: aan pijn gaat een mens niet dood!’


  Moekjes opgewektheid, haar moed, Corrie verbaasde zich er telkens weer over. Het lieve mensje had toch alle grond tot klagen, maar nee, hoor, over haar lippen kwam zelden een klacht. Moekje lachte liever. Ze had het leven ondanks alles lief en juist daardoor was ze misschien zelf zo’n lieverd.


  Corrie drong deze gedachten even naar de achtergrond en zei praktisch: ‘Martinus kwam net vragen of ik hem in de scheerkamer wilde helpen. Ik beloofde te zullen komen, maar kan dat nu wel? Ik bedoel als u liever wilt dat ik bij u blijf? Martinus heeft daar wel begrip voor!’


  Toen Mieneke haar hoofd in het kussen schudde, deed het haar zichtbaar pijn, maar ze glimlachte en haar stem klonk opgewekt. ‘Ga jij maar gauw naar de scheerkamer, hoor! Ik wil graag een beetje alleen zijn, want dan kan ik, zonder me te schamen, net zulke gekke bekken trekken als ik zelf wil!’


  Grimassen maken van pijn en moekje spotte daarmee, dacht Corrie zorgelijk, toen ze naar de scheerkamer liep. Daar vergat ze de zorgen, want bij het inzepen, hoe simpel dat karweitje ook was, had je je verstand en aandacht nodig. De scheerkwast mocht alleen een flinke uitschieter maken als een bepaald manspersoon het ernaar maakte. En deze klanten, zag ze in een oogopslag, zouden in het bijzijn van een vrouw geen verkeerde woorden gebruiken. Martinus was een rijke herenboer aan het knippen, die paste er wel voor op dat zijn naam in opspraak kwam. Smid Lammers, die in de stoel ernaast zat, was er de man niet naar om wie dan ook het schaamrood naar de kaken te jagen. Hem moest zij het eerst inzepen. De notaris, die geduldig zijn beurt afwachtte, vulde de tijd door in een tijdschrift te lezen.


  Het hoorde ook bij hem, dat lezen, dat zag je gewoon, vond Corrie, terwijl ze smid Lammers een doek om zijn schouders legde, die ze in de nek goed instopte. ‘Zo, nu nog even een ‘slab’ voor,’ grapte ze, ‘en u bent goed ingepakt, klaar voor de strijd!’


  Toen ze pas met dit werk begon, had Martinus haar verteld dat sommige klanten het op prijs stelden dat ze tijdens het inzepen en het scheren onderhouden werden met een gezellig babbeltje. ‘Bij die mannen is het niet belangrijk wat je zegt, als je maar met ze praat,’ had Martinus onderwezen. Ze moest ook onthouden wat er zoal in het dorp voorviel, want dat diende in de scheerkamer besproken te worden. Van een trouwerij moest je weten wie er in de stoet meeliep, wat de bruid droeg en of de familie een beetje netjes voor de dag kwam. Met een begrafenis was het al net zo.


  Toen ze een poosje meegeholpen had, prees Martinus haar dat ze vlug van begrip was en goed met mensen om kon gaan. Zelf had ze intussen ontdekt dat er ook mensen waren die niet hielden van een verplicht praatje zonder enige inhoud. Zo’n man was smid Lammers. Die wilde geen gezeur aan zijn kop, die wilde enkel zijn stoppels kwijt. Het liefst zo snel mogelijk.


  Corrie zeepte harde stoppels zacht en wiste vakkundig een vlok zeep uit een oor of een neusgat. Ze maakte een babbeltje als dat verlangd werd en zweeg bij andere klanten. Ze veegde het haar dat door Martinus was afgeknipt en op de grond gedwarreld, bij elkaar in het blik en als een klant de scheerkamer verliet, volgde zij hem naar het aangrenzende winkeltje om er af te rekenen. Ook sprong ze, als ze het nodig vond, voor Martinus in de bres, wanneer deze weer eens over zich heen liet lopen. Corrie zou later bij geen benadering het tijdstip kunnen noemen waarop hij binnenkwam, Joeke Jouwstra. Martinus vroeg hem: ‘Zo, Joeke, heb je vrijaf gekregen van je boer om je overdag te laten scheren? Dat mag dan haast in de krant!’


  Als altijd had Joeke dadelijk een weerwoord. ‘Ik heet geen Jan Sul, ik richt mijn eigen leven in. Daar heeft zelfs een boer geen greep op!’


  Toen Joeke, met zijn handen diep begraven in de zakken van zijn broek, bleef staan, zei Martinus: ‘Het duurt nog wel even, ga zolang zitten!’


  Toen Joeke zei: ‘Ik hoef niet geknipt of geschoren, ik kom om eieren,’ stokte de adem in Corries keel, maar Martinus zei: ‘Corrie loopt wel even mee naar achteren.’


  Hoe kon Martinus die niets liever deed dan haar in alle opzichten te beschermen, ook weten in welk een gevaar hij haar joeg? En ook Corrie, die vóór Joeke uitliep naar achteren, kon onmogelijk voorvoelen wat komen ging.


  Corrie meende haar angst aardig goed onder controle te hebben, want toen ze in het achterhuis waren en Joeke de deur behoedzaam achter zich sloot, zei ze pinnig: ‘We zijn hier niet gewend om deuren te sluiten! We hebben niks te verbergen, Joeke Jouwstra...’


  ‘O nee, toch wel,’ zei Joeke met een milde glimlach. ‘Wij delen een groot geheim, en daarbij komt nu nog een ander geheim. Hoe vind je dat?’


  ‘Ik begrijp je niet... Ik zal de eieren gaan halen en dan moet je weer gaan!’


  ‘Ik kom niet om eieren, dom wicht, ik kom hier voor jou! Je moet me aan geld helpen! Nu die sul van een Martinus zijn knip dichthoudt, moet ik het wel op een andere manier proberen. Je hebt dit aan jezelf te wijten. Als jij Martinus dom had gehouden in plaats van hem de ogen te openen, was alles gewoon doorgegaan zoals het ging. Nu zul je mij moeten helpen in plaats van Martinus!’


  ‘Ik kan jou niet helpen... wat wil je van me...?’ Ze hoorde nu zelf hoe haar stem trilde, voelde hoe haar wangen gloeiden. Ze hoopte dat hij niet zag hoe ze bijna door haar knieën zakte van angst.


  ‘Geld, Corrie Kooistra, dat wil ik van je!’ Hij boog zijn lange lichaam naar haar over en keek haar dreigend aan. ‘Geld, anders niets! De rest gun ik Martinus en, als hij niet opschiet, je neef Klaas-Jan!’


  ‘Ik... ik heb geen... geld...’ zei ze naar waarheid, met bevende lippen. ‘Ik verdien niet zo bar veel en... ik moest me in de kleren steken... in de scheerkamer moet ik er netjes bijlopen...’


  ‘Domme spinnenkop, ik heb het niet op die paar rooie centen van jou gemunt, maar op de geldtrommel van Martinus Makkinga!’


  Corrie trok lijkbleek weg, elke vezel van haar lichaam trilde, toen er opeens een wereld voor haar openging. Met grote schrikogen staarde ze hem aan, schudde haar hoofd en zei enkel fluisterend: ‘Nee... o, nee, dat mag je me niet vragen!’


  ‘Het is geen vraag maar een bevel en dat ga je uitvoeren ook,’ snauwde hij geërgerd.


  Toen ze met tranen in haar ogen weer nee schudde, greep hij haar bovenarmen vast en schudde haar ruw heen en weer. ‘Je hebt geen keus, snap je dat dan niet! Jij beheert in de winkel het geld van Martinus. Daar ga je nu heen en je komt terug met de inhoud van de geldtrommel! Dan zal ik eens zien of dat voldoende is en zo niet, dan weet jij wel waar Martinus de rest bewaart!’


  ‘Ik ga voor jou... niet stelen! Ik mag zijn die ik ben, maar ik ben geen dief! Ik beroof Martinus niet!’ Ze snikte, meer uit radeloosheid nu dan uit angst.


  Toen hij haar onverwachts een klinkende slag midden in het gezicht gaf, wankelde ze en zei huilend: ‘Je bent gemeen, Joeke Jouwstra! Zo oneerlijk als jij...’


  Hij onderbrak haar. ‘Ik ben nog nooit eerlijk geweest, maar daar heb ik vrede mee! Waar ik geen vrede mee kan hebben, is het tegenstribbelen van zo’n domme spinnenkop als jij bent! Ga naar de winkel en haast je wat! Straks komt Martinus kijken waar je zolang blijft. Hij kan geen vijf minuten zonder jou, maar het is je in je dommigheid zeker ontgaan, dat die halve gare sul stapel op je is.’


  Ze keek naar hem op met grote, bange schrikogen waarin een mens met een beetje gevoel in zijn lijf twee poeltjes zou hebben gezien, die op het punt stonden over te lopen. Joeke zag dat soort dingen niet, die rook enkel geld, en toen Corrie andermaal vertwijfeld haar hoofd schudde en herhaalde wat ze daarstraks ook al zei: ‘Nee... o, nee... ik steel niet van Martinus!’ overviel Joeke Jouwstra een tomeloze woedeaanval.


  Voor zijn ogen trok een rood waas en het was nog maar de vraag of hij zelf wist dat hij Corrie met al de kracht die er in hem was, links en rechts in het gezicht sloeg en siste: ‘Hoe durf je me tot het uiterste te tergen? Jij, die moet leven met namen als Doetse, Anje en Barbara! Wekenlang heb ik die namen verzwegen en weet je waarom?’


  Er kwam geen antwoord, alleen een paar rauwe snikken, en Joeke, die niet meer te stuiten was, vervolgde, terwijl hij andermaal haar beide armen vastgreep: ‘Omdat ik een gunstig tijdstip afwachtte. Dat is nu daar, haal me het geld of ik vertel Martinus en zijn moeke wat jij er voor eentje bent!’


  ‘Sla me maar dood... ik steel niet voor jou!’


  En toen gilde ze, want zijn voet schoot uit en trof haar tegen haar enkel. Die gil verontrustte Mieneke Makkinga hevig, maar ook daarvoor al had ze zich afgevraagd wat Joeke Jouwstra overdag kwam doen. En bleef hij niet bedenkelijk lang bij Corrie in het achterhuis? En dan had ze opeens Joekes stem gehoord, die zich duidelijk hoorbaar verhief! Wat moest die man van Corrie dat hij zich zo opwond? Zou Corrie hem weer om geld vragen en anders geen eieren meegeven? Ze was daar best toe in staat. Net toen ze dacht: Corrie staat haar mannetje wel, had ze een snik gehoord of iets wat daarop leek. Ze was ongerust geworden en toen ze ten slotte die gil hoorde, bleef er haar maar één ding over: zelf poolshoogte gaan nemen, want Martinus die in de scheerkamer was, kon ze niet beroepen. Geen mens zou ooit gewaarworden wat een krachtsinspanning het Mieneke kostte, enkel om uit het ledikant te kruipen. Geen mens zou de pijn kunnen navoelen die zij leed, toen ze steunend tegen de gangmuur, voetje voor voetje naar het achterhuis toe schuifelde. Ze leek nu niet op een porseleinen poppetje.


  Krom en scheef vergroeid had ze meer van een kleine heks.


  En toen ze daar opeens in het deurgat stond en onbewust, zo goed en kwaad dat ging, haar rug rechtte, leek ze inderdaad te kunnen toveren. Want onder de venijnige blik die ze Joeke Jouwstra toewierp, kromp hij ineen.


  Wat zag Mieneke in een oogopslag bijzonder veel! Corrie had een betraand gezichtje waarop de angst te lezen stond. Ze wreef haar enkel en poogde dapper haar wanhopige snikken te onderdrukken. En tegenover haar, als een dreigend monster, stond Joeke Jouwstra.


  ‘Wat is hier gaande, Joeke Jouwstra!’ beet Mieneke hem toe.


  ‘Laat zij je dat maar vertellen.’ Joeke wees quasionverschillig op Corrie. ‘Je zal perplex staan, opoe Makkinga, als je hoort welk vlees je in de kuip hebt!’


  ‘Niet... doen...’ fluisterde Corrie nauwelijks verstaanbaar. De twee woorden waren een smeekbede aan het adres van Joeke, maar Mieneke begreep dat niet, zei verwonderd: ‘Ach, kind toch, neem je het ook nog voor die onterik op? Heel het dorp weet dat hij niet deugt, elkeen heeft meelij met zijn vrouw en kinders! Hij hangt van leugen en bedrog aan elkaar! Om zo’n kerel moet jij niet huilen! Waarom doe jij dat eigenlijk, wat heeft hij jou gedaan?’


  Corrie, een moment bereid om open kaart te spelen, om alles dan maar te vertellen, haspelde geheel ontdaan: ‘Joeke wilde geld... dat moest ik voor... hem halen. Wegnemen... maar dat wilde ik niet... Ik ben geen dief... ik ben... ik kan het haast niet vertellen... het is zo erg...’


  En toen was daar opeens Martinus’ stem en die had nog nooit zo mannelijk, zo vastberaden geklonken. ‘Jij hoeft ons niets te vertellen, deerntje! Wij kennen je zoals je bent en zo zijn wij van je gaan hou... ik bedoel, we waarderen je... Wat er hier gaande is, weet ik niet, wél dat jou geen schuld treft!’


  Wat een toestand, maar wat was Martinus blij dat hij zijn klanten even in de steek had gelaten, toen hij meende moeke te horen roepen. Hij was in het woonvertrek gaan kijken en zijn schrik was onbeschrijflijk toen hij daar het ledikant leeg zag... Tegelijk hoorde hij haar stem in het achterhuis. Het was een stem die hij van haar niet kende.


  Hoe hij zo snel in het achterhuis was gekomen, wist hij niet, maar hij had Corries gestamel verstaan en haar ontdane gezichtje, overspoeld door tranen, zou hij niet licht vergeten...


  ‘Zij kan jullie niks vertellen, maar ik wel!’ zei Joeke, nog steeds zeker van zichzelf. ‘Ik weet uit welk nest zij komt en dat is verschrikkelijk smerig. Doetse Kooistra...’


  Juist toen Joeke zou beginnen om een ver verleden bloot te leggen, snoerde Martinus hem de mond. ‘Zwijg en verdwijn uit mijn ogen! Ik wil je hier nooit meer zien! Ik weet opeens dat ik geen vriend aan jou verlies. Ga, man, en neem je vuile lasterpraat mee!’


  Voor het eerst in zijn leven was Martinus Makkinga echt boos en die woede maakte hem voor een ogenblik de sterkste. Letterlijk en figuurlijk joeg hij Joeke Jouwstra voor zich uit het huis door naar het winkeltje waarvan hij de deur opende. Toen siste hij: ‘Wij dulden hier in dit huis geen vuil, Joeke Jouwstra!’


  Joeke Jouwstra verdween als een geslagen hond en toen Martinus de winkeldeur met een smak achter hem dichtsmeet en in de gezichten keek van een paar klanten die geamuseerd hadden toegekeken, zakte zijn woede, werd hij weer zichzelf en verontschuldigde hij zich. ‘Het spijt me, ik kon niet anders. Soms moet je stevig optreden!’


  ‘Je hebt een klant verloren, Martinus, maar daar hoef je, dunkt mij, niet rouwig om te zijn!’ zei een der mannen en gaf er daarmee blijk van Joeke Jouwstra goed te kennen.


  Martinus haalde zijn schouders op en was net weer niet genoeg een kerel, toen hij bedeesd vroeg: ‘Zouden jullie een andere keer terug kunnen komen? Corrie is nogal van streek en moeke staat in het achterhuis. Op blote voeten. Hoe ze daar gekomen is, weet God alleen. Ik moet die twee vrouwen helpen, dat is mijn plicht!’


  ‘Ik was er al geweest!’ zei een der mannen, maar een ander zei lachend: ‘Ik ga niet eerder weg voor jij ons het een en ander verteld hebt, Martinus! Wat heeft Joeke Jouwstra uitgehaald dat jij hem bij kop en schouders naar buiten smeet als een stuk vuil?’


  Martinus zei naar waarheid: ‘Ik weet niet precies wat er gaande is; alleen dat Joeke geld wilde hebben van Corrie, die dat vanzelf weigerde!’


  Met dat nieuws vertrokken de mannen en weldra wist het hele dorp ervan. Joeke Jouwstra’s gedrag werd afgekeurd, Corrie werd geprezen.


  Maar eens zou Joeke zich verdedigen, en hoe men dan over Corrie sprak?


  Martinus en Corrie brachten samen Mieneke weer naar haar bed, zij nog ontdaan en nasnikkend, hij foeterend op zijn moeke. ‘Hoe haalde je het in je hoofd om uit bed te komen! Je had kunnen vallen, armen en benen wel kunnen breken!’


  Mieneke antwoordde: ‘Er wordt zo vaak beweerd dat een mens kracht naar kruis krijgt, ik weet nu dat het waar is. Ik kreeg een moment de kracht die ik nodig had, ik ben daar heel dankbaar voor!’


  ‘Ik ook...’ fluisterde Corrie en dan begon ze weer te schreien. Mieneke kon niet komen om haar te troosten, maar Martinus stond vlakbij.


  Hij remde zijn gevoelens niet af, maar sloeg zijn arm vertrouwelijk om haar schouders. ‘Stil toch, meidje, maak jezelf niet zo overstuur! Die vent is een onterik, dat weet iedereen. Vanaf dit moment weet ik het ook!’


  ‘Jullie weten niet... ik moet nog zoveel vertellen...’ snikte Corrie.


  Uit verdriet en wanhoop, om een verleden dat opeens ontzettend dichtbij was.


  Martinus trok een zakdoek uit zijn broekzak en wiste daar heel onhandig haar tranen mee weg. Onbegonnen werk, want er kwamen telkens weer nieuwe. ‘Jij hoeft niets te vertellen, meidje, niets wat je liever voor jezelf wilt houden!’ troostte hij zacht. ‘Moeke en ik, wij voorvoelden al heel lang dat er... eh... iets met jou was. Jij hebt iets meegemaakt, er is iets gebeurd in je leven, waaronder je gebukt gaat. Dat begrepen we uit het feit dat jij nooit over vroeger wilde spreken. Je keek als een verschrikte mus, wanneer wij het woord verleden enkel maar noemden. Maar wij zijn niet zo nieuwsgierig aangelegd, alles wat er gebeurde in de tijd voor wij jou kenden, gaat ons niet aan. Daar staan we buiten, begrijp je me? Voor ons ben jij gewoon Corrie Kooistra, ben je... onmisbaar!’


  En Corrie zei niks, snoof, snoot en snotterde enkel. Zij was niet gewend aan echte, onzelfzuchtige liefde. Die proefde zij nu, misschien voor het eerst in haar leven, uit de woorden van Martinus Makkinga. En dat maakte bij haar weer andere tranen los.
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  Het was net, vond Corrie vaak, alsof ze het niet mocht vertellen. Alsof er iemand was, die haar toefluisterde: je moet blijven zwijgen, de tijd is niet rijp. Je moet nog wat wachten.


  Twee weken waren er verstreken nadat Joeke Jouwstra letterlijk en figuurlijk toe had geslagen. Dat voorval zou zij vermoedelijk nooit kunnen vergeten. Zijn vertrokken gezicht, de klappen die hij haar gaf, de schop van zijn voet die haar enkel bezeerde, ze hadden onuitwisbare sporen achtergelaten, maar die waren niets vergeleken bij de angst die haar nog alle uren van de dag vergezelde.


  Door toedoen van moekje en Martinus die beiden deden als was er niets belangrijks voorgevallen, had het leven van alledag zijn loop weer hervonden. Ogenschijnlijk draaide zij onbekommerd mee in die tredmolen, maar schijn bedriegt. Haar leven werd langzamerhand beheerst door achterdocht. Telkens wanneer Martinus uit de scheerkamer naar het woonvertrek of naar het keukentje kwam, ving haar hart sneller aan te kloppen, dan dacht ze, terwijl ze heimelijk zijn gezicht afzocht: nu weet Martinus het... daarnet heeft hij een klant in de scheerkamer gehad die alles wist en het Martinus in geuren en kleuren heeft verteld.


  Ze vertrouwde geen mens meer. Als ze in het dorp om een boodschap moest, deed ze het met gebogen hoofd, omdat ze zich schaamde, omdat ze ervan overtuigd was dat menig dorpeling op de hoogte was van de last waaronder zij gebukt ging.


  Als ze vriendelijkheid ondervond, dacht ze dat die geveinsd was. Moekje kon haar soms ook zo nadenkend aanzien en als hun blikken elkaar dan onverwacht kruisten, slikte moekje iets weg, alvorens ze tegen haar glimlachte. En Martinus poogde wel om heel gewoon te doen, maar dat mislukte deerlijk. Ze zag en voelde heus wel dat hij haar ondiep. Sinds dat voorval had hij haar nooit meer mee gevraagd als hij de kippen ging voeren of de eieren ging rapen. En in de scheerkamer was zij ook niet meer geweest. Niet als er klanten waren. Na dat voorval met Joeke en de slapeloze nacht die erop volgde, had Martinus gezegd: ‘Meidje, meidje, wat zie je eruit! Jij trekt je de dingen te veel aan, je moest voorlopig maar niet in de scheerkamer helpen... Door hetgeen er gisteren gebeurd is, wordt er op het dorp gepraat, daar kunnen we nu eenmaal niet omheen. In de scheerkamer zullen ongetwijfeld ook woorden vallen die jij je weer aantrekt. Blijf voorlopig maar bij moeke en kom tot jezelf.’


  Handig gevonden van Martinus om haar uit de buurt te houden! En ze kon het hem niet kwalijk nemen, ze begreep het zo goed, maar... ze was er ook zo onzeglijk bedroefd over. In haar hart daalde onophoudelijk een motregen neer die haar van top tot teen verkleumde. Soms was ze zo door en door ‘koud’ dat ze dacht: ik vertel het. Ik roep Martinus erbij en dan vertel ik moekje en hem alles. Dan vernemen ze uit mijn mond wat ze al weten, dan ben ik het kwijt en kan ik zeggen dat ik hier weg wil. Weg moet, omdat ik zo het leven niet aankan... Maar telkens gebeurde er dan weer iets wat haar het zwijgen oplegde.


  Moekje die verkrampt van pijn in bed lag, op zulke momenten kon en mocht zij het lieve mensje niet nog zwaarder belasten. Eens, toen Martinus de keuken in kwam waar zij bezig was, had ze hem aangezien en gezegd: ‘Ik moet met je praten, Martinus...’


  Ze was er klaar voor geweest, maar Martinus had gezegd: ‘Niet nu, meidje, ik heb klanten en geen tijd voor jou!’


  De knipoog die hij haar toewierp, had zij niet als gemeend gevoeld, in haar ogen was die een grimas. Toen hij gehaast de keuken verliet en bij de deur nog zei: ‘Als jij weer lacht, weer vrolijk en monter bent als vroeger, dan praten we. Niet eerder, deerntje...’ had zij niet begrepen waarom hij dergelijke dingen zei. Hij meende het immers niet.


  Corrie Kooistra, bang en daardoor boordevol achterdocht, begreep de mensen om haar heen niet meer. Dat er in Martinus’ ogen liefde lag die haar betrof, zag ze niet. Dat hij haar ondiep omdat hij er zo’n moeite mee had om zijn gevoelens voor haar te verbergen, begreep ze niet. Dat hij haar uit de scheerkamer weerde om haar te beschermen, wilde ze niet zien of begrijpen. Door haar argwaan zag ze alleen de schaduwkant.


  Ook begon zij de werkelijkheid uit het oog te verliezen, want toen Martinus een aantal dagen na het voorval dat op hen allen zoveel indruk had gemaakt, thuiskwam met een stofzuiger, bedacht zij, terwijl de schrik haar dadelijk weer om het hart sloeg: zie je wel, daar heb je het al! Martinus is al druk bezig om orde op zaken te stellen. Hij heeft zich een stofzuiger aangeschaft, want straks, zonder mijn hulp, zal hij aan dat ding een hoop gemak beleven!


  Mannen verfoeiden een stoffer en blik en Martinus was een man. Een aardige, goede, lieve man, maar de laatste tijd nam hij een loopje met haar gevoelens. Dat hij haar verafschuwde, kon ze best snappen en dat hij die afschuw verborgen wilde houden om haar niet te kwetsen, nou ja, dat was Martinus ten voeten uit. Dat hij het huishouden straks zonder haar wat wilde vereenvoudigen met behulp van zo’n duur apparaat, daar had zij begrip voor, maar waarom moest hij er dan bij zeggen, toen hij dat ding zo triomfantelijk voor haar neus zette: ‘Kijk eens, Corrie, en dat jij er maar een boel plezier en gemak aan mag beleven, hoor!’ Dat was toch gemeen, als hij in zijn achterhoofd al wist dat hij haar niet lang meer om zich heen zou kunnen dulden...


  Zo’n stofzuiger, mijmerde ze deze morgen, terwijl ze het gevaarte hanteerde, was anders wel een gemak, hoor! De vloer werd schoner dan vroeger en op de meubels lag praktisch geen stof meer. Het was een echte luxe, maar zij zou wel oppassen dat ze er niet te veel aan wende, want straks moest ze hem weer missen. Ze kon hier immers niet lang meer blijven! Gisteravond in bed, toen ze weer eens niet kon slapen, had ze over de dingen nagedacht en was ze tot de conclusie gekomen dat zij het initiatief moest nemen! Hoe dom van haar om almaar een afwachtende houding aan te nemen in plaats van in te zien dat noch moekje, noch Martinus haar weg durfden te sturen!


  ‘We schamen ons zo voor jou, ook ten opzichte van de dorpelingen, je moet hier weg!’


  Dat soort harde woorden konden moekje en Martinus immers niet over hun lippen krijgen, daar waren ze te goed voor. Maar ze was ervan overtuigd dat ze het wel zo voelden en zouden willen zeggen. Het was aan haar om deze twee lieve mensen tegemoet te komen.


  Straks, als ze klaar was met het stofzuigen, als Martinus naar achteren kwam voor de koffie, zou ze het zeggen. Dat ze gaan zou en waarom...


  Een pijn waarvoor geen woorden waren, overviel haar toen ze bedacht hoe verschrikkelijk ze deze mensen met wie ze zich zo nauw verbonden voelde, zou missen... Ze zou terug moeten naar oom Albert en tante Janna, er zat niets anders op. In het andere dorp wisten de mensen haar geheim, maar daar waren ze eraan gewend geraakt, daar keek men er haar niet meer op aan. Wat dat betrof was het leven daar veel eenvoudiger, maar tegelijkertijd zou het ondraaglijk moeilijk worden, want... tante Janna was moekje niet! En oom Albert die in haar ogen een lieverd was, leek niet op Martinus.


  Oom Albert was een oude man aan het worden, Martinus stond in leeftijd dichter bij haar. Met hem kon ze anders praten dan met oom Albert. En daarginder was ook Klaas-Jan. Hij woonde nu dan wel niet meer thuis, kwam daar zelfs zelden meer, vernam ze uit de brieven die oom Albert schreef, maar de afstand van het arbeidershuisje dat hij met Renske deelde, naar het dorp, was niet zo heel groot... Die was gemakkelijk te overbruggen.


  Eén ding moest ze goed voor ogen houden, bedacht ze ferm, ze mocht nooit meer bang zijn voor Klaas-Jan! Tenslotte had hij een hazenhart, die gedachte moest haar steunen.


  Wat zou tante Janna hebben dat ze er heel niet bovenop kon komen, zoals oom Albert almaar aangaf in zijn brieven?


  Toen ze de brommende stofzuiger het zwijgen had opgelegd en het woonvertrek binnenstapte, begroette Mieneke haar vriendelijk met: ‘Ben je al klaar, mijn kind?’


  Maar in haar ogen stond zorg te lezen. Wat zag dat deerntje er de laatste tijd toch betrokken uit, wat ging er allemaal in dat hoofdje om? Waarom liet ze niet toe dat zij en Martinus haar te hulp schoten?


  Nog kortgeleden had Martinus haar op het hart gedrukt: ‘Vraag Corrie niets, moeke! Ze moet er uit zichzelf mee voor de dag komen. Pas als ze geheel vrijwillig naar ons toekomt, betekent dat dat ze ons vertrouwt en dan pas kunnen en mogen wij haar helpen. Althans een poging daartoe ondernemen!’


  ‘Weet jij dan nog altijd van niks, Martinus?’ Ze had hem argwanend bezien. ‘Tegen mij kun jij toch open kaart spelen? Je wilt me toch niet wijsmaken dat jij in de scheerkamer niet het een of ander hebt opgevangen, dat er niet over gesproken wordt, over die ruzie met Joeke Jouwstra? En ik geloof al evenmin dat Joeke zijn mond zomaar houdt. Ik hoor hem nóg roepen: als jullie eens wisten uit welk nest zij komt! Volgens mij hebben een paar klanten die er toen waren dat ook gehoord, dan wordt daar toch over gesproken! Toe, vertel mij wat er zoal in het dorp omgaat,’ had ze zacht gesmeekt.


  Ze kende haar jongen, ze had hem onvoorwaardelijk geloofd toen hij zei: ‘Ik weet net zoveel als u, moeke! En ik wil niet meer weten, niet van vreemden, tenminste. Natuurlijk wordt er in de scheerkamer weleens een balletje opgegooid, stellen ze vragen die ik niet wens te beantwoorden. Als het over Joeke Jouwstra gaat, zeg ik dat ik die naam hier in de scheerkamer niet wil horen en hetzelfde maak ik duidelijk als het over Corrie gaat. Corrie gaat gebukt onder een duister verleden, zoveel heb ik inmiddels wel begrepen. Maar wij leven, samen met haar, niet in het verleden maar in het heden, en enkel dat telt voor mij. Al was zij geboren in een zwijnenstal, wat kan mij dat schelen? Als ik haar, zo ze is, voor me zie, kan ik alleen maar zeggen: je hebt het goed gedaan, Corrie. Uit jou is een goed mens gegroeid, een... prachtvrouw.’


  Ze had het haast niet durven zeggen, maar ze had gefluisterd: ‘Een prachtvrouw... dan houd jij van haar, is het niet, jongen?’


  Ze had het geweten, al lange tijd, maar toen Martinus knikte en zei: ‘Ja, moeke, ik hou met heel mijn hart van Corrie!’ was ze toch even geschrokken. Niet om het feit zelf, dat verheugde haar enkel, maar omdat zij, al was ze een oude, afgeleefde vrouw, altijd nog wel wist dat liefde van twee kanten moet komen.


  Martinus had gezegd dat ze erover moest zwijgen. Hij wilde Corrie niet laten schrikken, hij wilde haar niet van moeke wegjagen. Hij ging ervan uit dat ze weg zou gaan, als hij zijn liefde bekende, want hij kon zich niet voorstellen dat ze iets in hem zag.


  Alhoewel dat haar soms best moeilijk was gevallen, had ze gezwegen want een eenmaal gedane belofte verbrak ze niet. Toch zou ze zo graag willen dat Martinus en Corrie... als dat toch eens waar mocht zijn, wat zou zij dan met een gerust hart haar ogen voor altijd durven te sluiten. Als ze bedacht dat Martinus goed verzorgd achterbleef, dat zij eindelijk van die vreselijke pijnen verlost zou zijn, boezemde de dood haar geen angst in, nee, ze verlangde er soms naar. Maar zo mocht en wilde zij niet denken. Ze leefde nog en waar leven is, is hoop. En elk levend mens heeft verplichtingen jegens de ander. Het was haar plicht om het zorgelijke gezichtje van Corrie wat op te vrolijken!


  ‘Zullen we alvast een bakje nemen, samen? Martinus heeft net weer een klant gekregen, ik hoorde de winkelbel overgaan,’ babbelde ze vrolijk. Toen ze haar koffie uit had gedronken moest ze weten of de stofzuiger Corrie beviel.


  ‘O ja, het is een heel gemak, maar het is ook pure luxe, je kunt zonder. ..’ Het kwam er wat stroef uit, maar Corrie dacht dan ook aan het doel waarvoor het apparaat in huis was gehaald.


  Mieneke knikte. ‘Dat is zo, deerntje! Maar de tijden veranderen en dan moet je toch een beetje meegaan, vind ik. Als ik dan aan vroeger denk’ - ze schudde het kleine vogelkopje in de kussens - ‘aan de tijd toen ik jong was! Twaalf jaar was ik toen ik in mijn eerste dienst ging. Ik was nog een kind maar zo werd je niet bezien, hoor! Ik kwam als tweede meid op een boerderij terecht. De boerin torende hoog boven me uit, maar ze zag me niet over het hoofd als het werk werd uitgedeeld. ’s Morgens om vier uur moest ik met de jongste knecht naar het land of naar de stal - dat lag eraan waar de koeien op dat moment waren - om hem met een stallantaarn bij te lichten wanneer hij de koeien molk. En hij was ook pas veertien! Twee kinders, en we hebben samen weleens een potje staan grienen omdat we het koud hadden, dit zware werk nog heel niet aankonden, omdat de wereld om ons heen soms zo vijandig leek. Eenmaal per jaar hadden we een vrije week, verder bestond je leven uit werken, eten en slapen. Het werk was te zwaar, het eten te sober, en het bed waarin je sliep, was te koud. Bij de winterdag leden we werkelijk kou. In de keuken, waar je mocht verblijven na een lange dag van hard werken, werd niet gestookt. En de keuken lag onder het huis, was het beste te vergelijken met een kelder! Het was er even koud en kil, even vochtig. In dat eerste dienstje van me, waar het eten niet goed en niet voldoende was, heb ik zoveel kou geleden, is er zoveel vochtigheid in mijn botten getrokken dat ik er mijn reuma aan over heb gehouden. Daar ben ik van overtuigd en ik denk nog vaak aan die boerin. Niet met dankbaarheid.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Corrie. ‘Wat heb ik het hier dan goed en wat heb ik het bij tante Janna altijd goed gehad! Wat duurt het lang eer Martinus voor de koffie komt...’


  Het leek of ze afdwaalde, maar dat was niet zo. Ze zat tijdens het hele gesprek op Martinus te wachten, maar als hij dadelijk binnenkwam, hoe moest ze dan beginnen? Wat moest ze zeggen en ze mocht niet gaan huilen. Ze moest flink zijn. Het moest net lijken alsof ze zelf niks liever wilde dan hier weggaan... Ze moest haar reserve aan trots maar gebruiken, maar... wie hielp haar daarbij? Alleen was het zo’n moeilijke opgaaf.


  Toch was hulp dichterbij dan Corrie vermoedde, want toen Martinus om koffie kwam, was hij niet alleen. Mieneke had hem al horen praten op de gang. ‘We krijgen een koffiedrinker extra,’ zei ze en Corrie dacht verbijsterd: ik word gedwongen tot uitstel, telkens weer komt er iets tussen wat mij het zwijgen oplegt. Waarom?


  De kamerdeur ging open, Martinus verscheen in de deuropening en achter hem... Corrie kon haar ogen niet geloven, staarde sprakeloos in een dierbaar gezicht. Toen de haar zo bekende stem zei: ‘Dat had je niet gedacht, wel, deerntje, mij had je hier niet verwacht,’ sprongen de tranen in haar ogen en fluisterde ze, nauwelijks verstaanbaar: ‘Oom... Albert?’


  ‘Ja, wichtje, ik ben het!’ En dan lag ze opeens tegen zijn borst, voelde een grote, ruwe werkhand die haar haren streelde. In lange tijd had ze zich niet zo veilig gevoeld.


  ‘Oom Albert!’ Ze lachte door haar tranen heen. ‘Dat u naar hier komt, om mij te zien... wat doet dat goed!’


  Albert Oosterhoffs gezicht betrok en toen hij zei: ‘Tja, wicht... ik moest wel, ik had geen keus...’ herinnerde Corrie zich op slag de brieven die door hem waren geschreven. Ze wist opeens: ‘Tante Janna... is er iets met haar?’


  Albert knikte bevestigend. Het speet Martinus dat hij door de winkelbel naar voren werd geroepen en Mieneke zei: ‘Laat je oom eerst even bijkomen, Corrie. Hij heeft een hele reis achter de rug en zal smachten naar een lekkere kop koffie!’


  ‘O ja... dat is zo...’ haspelde Corrie, die hier, onder normale omstandigheden, zelf wel aan had gedacht. Ze wees Albert een stoel, schonk de koffie in, sneed koek en beboterde die, maar het ging allemaal wat gehaast. Toen ze dan eindelijk zat, keek ze haar oom vol verwachting aan.


  Albert Oosterhoff verstond de vragende blik uit die jonge ogen, schraapte zijn keel en zei: ‘De reis hierheen heeft me moeite gekost, Corrie. Ik heb de laatste weken een aantal malen klaargestaan om de bus hierheen te pakken, maar telkens kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om jou hier weg te halen. Je hebt het hier zo naar je zin, je bent hier gelukkig, maar... ik kan niet anders. Ik mocht niet langer wachten, tante Janna heeft je dringend nodig!’


  ‘Wat is er toch met haar?’ onderbrak Corrie hem. ‘U schreef almaar dat ze niet helemaal in orde was, ik voorvoelde al een poosje dat u veel te voorzichtig was in uw uitlatingen en dat er meer achter stak dan u los wilde laten!’


  ‘Als jullie onder vier ogen willen spreken?’ zei Mieneke zacht, ‘ga dan naar de keuken of naar je kamertje op zolder, Corrie.’


  Albert schudde zijn hoofd. ‘U moet weten waarom ik Corrie kom halen. Het is triest, maar... geen geheim.’


  Dan vertelde Albert Oosterhoff hoe zijn vrouw, kort nadat Klaas-Jan het huis uit was, een algehele inzinking had gekregen. Met de dokter die erbij werd gehaald, dachten ze dat Janna de drukte van de trouwerij niet aan had gekund. Een weekje naar bed, een tijdje algehele rust en Janna zou weldra de oude wezen. ‘In die tijd schreef ik jou niet eens dat Janna ziek was en het bed moest houden,’ vertelde Albert. ‘Wat was nou een week en waarom zouden we jou dadelijk ongerust maken? Ik ben op een avond naar het arbeidershuisje gegaan, naar Klaas-Jan en Renske, en ik heb die twee gevraagd of ze me tijdelijk wilden helpen. Moeke was ziek, ik had overdag mijn werk, als Klaas-Jan en Renske zolang bij ons introkken, dacht ik, waren we daar mooi mee geholpen. Klaas-Jan en ik konden ons werk blijven doen en Janna zou overdag door Renske verzorgd worden en niet alleen zijn.’


  ‘Dat was toch ook een ideale oplossing, Renske heeft immers maar weinig om handen in dat kleine huisje,’ vond Corrie.


  Albert schudde zijn hoofd. ‘Ze wilden niet. Renske zei dat ze er niet over peinsde om Janna te komen helpen en Klaas-Jan... die lachte. Hij zei letterlijk: ‘Nu heeft moeke dan eindelijk haar verdiende loon! Ze moet het maar voelen, luisteren naar mij wilde ze immers niet! Laat haar maar eens een weekje alleen in bed liggen, pa, dan kan ze in d’r eentje mooi eens na gaan denken over alles wat ze misdaan heeft!’ Dat zei die jongen,’ zei Albert, waarna hij zweeg om een traan die traag over zijn wang biggelde, weg te vegen.


  ‘Stil maar, niet huilen!’ troostte Corrie en Albert knikte dapper. ‘Het is al over, hoor! Die jongen heeft me ook ja zo teleurgesteld, dat zit mij hoog! Thuisgekomen, moest ik Janna wel vertellen dat Klaas-Jan en Renske niet wilden komen. Dat verergerde haar toestand. In het begin redden we ons zo goed en kwaad dat ging. Voor ik naar mijn land ging, deed ik in huis het nodige en ’s avonds net zo. Ik dacht ook dat het beter ging met Janna, dat het de langste tijd al wel weer geduurd had. Ze was erg stil en in zichzelf gekeerd, maar ach, dacht ik, dat zou ook wel weer bijtrekken. Maar het trok niet bij, het bleek slechts een stilte voor de storm te zijn.’


  ‘Wat dan, oom Albert... is ze nu echt doodziek?’ fluisterde Corrie bezorgd.


  ‘Ik weet niet wat jij je bij het woord ziek voorstelt, deerntje. Lichamelijk is ze gezond en sterk, maar haar geest... is niet in orde. Ze weet niet wat ze doet, hoe ze soms tiert, om dan dagenlang weer een ijzig stilzwijgen te bewaren. De toestand is onhoudbaar! Ik moet mijn werk toch kunnen doen, want zonder dat hebben we geen inkomsten. Maar ik durf haar niet alleen laten, dat is niet meer vertrouwd.’


  ‘Is het zo erg?’ In Corries vraag klonken medelijden en verbijstering door.


  ‘Ze weet niet meer wat ze doet, maar haar zieke geest jaagt haar voortdurend op. Of ik er nu wel bij ben of niet, ze wil almaar uit bed. Laatst op een avond heb ik haar eens laten begaan, ik wilde eens zien wat ze zou doen als ik haar niet tegenhield. Ik verschool me achter de krant, maar hield haar scherp in de gaten. Ze klauterde de bedstee uit, almaar mompelende dat ze het druk had: Klaas-Jan moest worden verzorgd, dat kleine ventje had haar immers zo nodig. In de grootste pan die ze vinden kon, verwarmde ze een klein kopje melk voor haar jongetje, maar dronk het zelf op en liet de pitten van het petroleumstel walmen. Toen ze dat in de gaten kreeg, legde ze haar blote handen zo op het vuur en mopperde in zichzelf: ‘Wat heb je nou toch weer gedaan, lieverd! Zie nou eens, zo wordt de hele keuken zwart en moet Corrie die straks weer uitsoppen!’


  Dan voelde ze opeens de brandblaren in haar handpalmen en tierde ze dat... tja, meidje, het spijt me dat ik het zeggen moet, maar je moet toch een beeld krijgen van de toestand thuis...’


  ‘Gaat u maar gewoon verder...’ spoorde Corrie hem aan.


  ‘Ze tierde dat jij... zo ondankbaar was, dat jij haar almaar pijn deed! En zo gaat dat maar door; de ene keer is ze met Klaas-Jan bezig, een andere keer met jou. Soms schijnt ze aardig helder te zijn, dan schreit ze en verlangt naar jou, maar het gebeurt ook... dat ze je uitscheldt... en dan...’


  ‘Is ze in het verleden... beleeft ze alles van vroeger weer..fluisterde Corrie en wierp heimelijk een blik op moekje die zich in het ledikant discreet naar het raam had gekeerd.


  ‘Ik weet me er geen raad meer mee,’ vervolgde Albert, ‘ik durf haar geen moment alleen te laten en daarom ben ik hier. Ik weet dat ik het onmogelijke van je vraag, dat vrouw Makkinga je even hard nodig heeft, maar toch moet ik je verzoeken naar huis te komen. Het is maar tijdelijk, dokter zegt dat ze, eenmaal tot rust gekomen, opeens weer op kan knappen. Wil je dat, Corrie, met me meegaan en pogen je tante weer op de been te krijgen?’


  Voor Albert de vraag rechtstreeks stelde, wist Corrie al dat die komen ging. Terwijl ze naar hem luisterde, had ze over een boel dingen nagedacht. Ze begreep dat Klaas-Jan de oorzaak van tante Janna’s ziekte was, ze wist ook dat ze ja zou zeggen als oom Albert zijn vraag zou stellen. Het zou een volmondig ja worden, niet alleen omdat tante Janna haar nodig had, maar ook omdat zij hier toch weg moest bij moekje en Martinus. Zij zou ja zeggen en niemand zou ooit weten hoe dankbaar ze was voor deze kans om te blijven zwijgen. Voor altijd, want terugkomen zou ze nooit...


  Toen ze haar ogen naar Albert opsloeg en haar mond open wilde doen om hem te antwoorden, was Mieneke Makkinga haar voor. ‘Je mag niet aarzelen, hef kind! Je hebt geen keus, je moet met je oom meegaan! Ik weet dat het je moeite kost om bij mij weg te gaan, maar ik heb Martinus, wij redden ons wel. Het is maar tijdelijk en je familie gaat voor.’


  Op dat moment kwam Martinus binnen en legde Mieneke hem in het kort de situatie uit. ‘Haar oom komt haar halen omdat ze daarginder onmisbaar is. Ik heb gezegd dat ze mee moet gaan, onderstreep jij dat nu nog eens, Martinus!’


  En Martinus, die niets liever wilde dan Corrie een leven lang heel dicht bij zich te houden, knikte. ‘Natuurlijk moet je méégaan!’


  Wat kunnen woorden en gevoelens ver uit elkaar liggen. En wat kunnen mensen elkaar slecht verstaan en wat kan daar een verwijdering door ontstaan! Want op het rappe antwoord dat Martinus zijn moeke gaf, dacht Corrie: ze zijn dolgelukkig dat ze zo gemakkelijk van me afkomen! Ze wilde opeens niets liever dan met oom Albert mee. Ginder zou ze de draad van haar vroeger bestaantje weer oppakken. Niemand zou weten hoe zij aan het Hoge Land van Groningen vastgeklonken zou blijven, omdat haar hart daar achter was gebleven, bij moekje en Martinus Makkinga. Van beiden hield ze en bij beiden wilde ze niets liever dan blijven. Maar ze had geen keus, het graf van het verleden was geopend en verjoeg haar van hier naar daar. En ze het zich verjagen, op de vlucht slaan, omdat ze bang was. Ze ging, met het verleden op haar hielen, met een bang hart en gebukt onder schaamte.


  Arme Corrie Kooistra, wanneer kwam voor haar dan het geluk? Ze begeerde zo weinig. Alleen een beetje warmte, een beetje veiligheid en geborgenheid. Een beetje liefde, genoeg om het verleden te vergeten.
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  Corrie Kooistra had de draad van haar vroeger bestaantje weer opgevat, maar gaandeweg merkte ze dat er in betrekkelijk korte rijd veel veranderd was: de draad was dun geworden en bijna versleten, als het ware.


  Tante Janna vergde veel van haar krachten, maar ze zette haar rug eronder. Ze kwam de dagen door, deed plichtsgetrouw wat er van haar verwacht werd. Ze leefde hier, maar haar hart was ginder gebleven. Bij moekje en Martinus die ze beiden miste.


  In twee Groninger dorpen werd haar naam druk besproken. Hier, in het dorp waar zij was opgegroeid, prees men haar: Corrie Kooistra, dat zag je nu toch maar weer, was een wichtje dat haar plicht kende! Gaf ze me daar een goede dienst op omdat haar tante haar dringend nodig had! Jawel, het was maar tijdelijk, maar wie deed haar het na? Janna Oosterhoff had toch ook een zoon, en een schoondochter die haast niks om handen had? Maar die Renske bleef mooi zitten waar ze zat en verroerde zich niet. Dat deed Corrie wel voor haar, die was in het verleden al vaker door Janna als voetveeg gebruikt! Of Janna Oosterhoffs geest ooit weer helder zou worden en of ze dan eindelijk inzag dat zij een leven lang meer aan Corrie had gehad dan aan haar eigen zoon?


  Het was te hopen! Het bericht dat Corrie naar huis terug was geroepen omdat haar tante ginder lang niet in orde was, deed ook in het dorpje op het Hoge Land de ronde. Spijtig voor opoe Makkinga, dat wijfje had in Corrie Kooistra zo’n trouwe hulp gevonden! Het was te hopen dat Corrie gauw terugkeerde, want Martinus was net als elke man: zijn handen stonden wat het huishouden betrof krek verkeerd.


  En als Corrie dan toch zo ter sprake kwam, vroeg men elkaar wat ervan waar zou zijn, van al die verhalen die Joeke Jouwstra rond had gestrooid. Joeke was een fantast, maar hij zou toch niet alles zomaar uit zijn duim hebben gezogen? Wilde verhalen had hij verteld, ze schokten diep. Men schudde het hoofd afkeurend en zei: je houdt het niet voor mogelijk dat zoiets bestaat! Dat er mannen zijn als die Doetse Kooistra, en dat zo iemand je buurman kan zijn! Men bezag Corrie anders, dat kon haast niet uitblijven, maar toch fluisterde men meewarig: arm wicht, zij had hier part noch deel aan, maar ze moet er wel mee leven. Met dat vreselijke verleden!


  Als Corrie had geweten dat men op het Hoge Land nog niet zo slecht over haar dacht, had ze zich waarschijnlijk niet zo gemakkelijk laten verjagen. Maar ze wist het nu eenmaal niet, en als ze het wel had geweten zou ze het niet hebben geloofd.


  Joeke Jouwstra was ook met het verleden bezig, vooral met hetgeen zich de allerlaatste tijd had afgespeeld. De ruzie met Martinus Makkinga zat hem danig dwars. Hij had Martinus nodig, vroeger, maar nu zeker.


  Martinus had altijd voor hem klaargestaan, maar opeens had die goedzak zich van een heel andere kant laten zien. Met vlammende ogen en een snijdende stem had hij hem het winkeltje uitgejaagd, de deur ervan bleef voortaan voor hem gesloten. Dat vrat aan Joeke, want zonder Martinus en diens gulle gaven kon Joeke het niet stellen. Daarvoor had hij zich al te diep in de nesten gewerkt. Het moest weer goed worden tussen hem en Martinus, wekenlang had hij zijn hersens suf geprakkiseerd zonder een beetje praktische oplossing te vinden voor dit probleem.


  Toen Corries vertrek Joeke Jouwstra ter ore kwam, veerde hij opgelucht op. Hoe het geluk opeens toch weer naar je toe kon komen! De oorzaak van alle ellende was met de noorderzon vertrokken en hij kon zijn gang weer gaan. Zonder Corrie Kooistra’s spiedende blik en haar invloed op Martinus zou hij die sullige goedzak zo weer onder de tafel weten te praten. En daar hoorde iemand als Martinus Makkinga. Dat soort moest niet te veel babbels krijgen, moest dom worden gehouden... dan was het tenminste bruikbaar.


   


  Joeke Jouwstra was een lange, smalle man. Toen hij zich die avond in het loperspak stak, zag hij er onberispelijk uit. De donkere lok die jongensachtig op zijn voorhoofd viel, gaf hem een onschuldig aanzien. En zo voelde hij zich ook. Hij ging iets goedmaken, een ruzie beslechten, daar stak toch warempel geen kwaad in? Toen zijn vrouw Marthe hem vroeg: ‘Moet je nu alweer de deur uit, Joeke, kun je dan nooit eens een avond bij me thuisblijven?’ streek hij haar in het voorbijgaan liefkozend over het haar. ‘Kijk maar niet zo beteuterd, ik blijf niet lang weg. Als het een beetje meezit ben ik met een goed uurtje terug!’


  Marthe keek verwonderd op toen ze ditmaal uitleg kreeg. Doorgaans zei Joeke op dergelijke vragen dat zij zich niet met zijn zaken moest bemoeien. Hij zorgde toch voor haar en de kinders, kwam Marthe bij hem ooit te kort? Ze kon niet anders dan toegeven dat ze aan geld voldoende had, ze durfde niet zeggen dat ze liefde en aandacht te kort kwam.


  ‘Ik ga het uitpraten met Martinus. Ik kan er niet tegen om ruzie met iemand te hebben. Dat vreet aan me, dat komt omdat ik zelf zo niet ben!’


  En Marthe glimlachte. ‘Daar ben ik blij om, Joeke! Dat je het goed gaat maken, bedoel ik. Ik kan evenmin tegen ruzie en op een klein dorpje als dat van ons kun je je dat ook nauwelijks veroorloven. De mensen praten zo graag en kunnen zulke vervelende vragen stellen!’


  ‘Doet men dat dan, jou vragen stellen? Over mij?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat willen ze dan weten! Vertel op, als vrouw mag jij voor mij niks verzwijgen!’


  ‘Ik wil je niet boos maken, tussen ons moet het goed blijven... daar vecht ik voor, dat ons huwelijk gaaf blijft, Joeke!’


  ‘Zanik niet zo, zeg liever waar het op staat!’


  Met grote tegenzin, want voor alles verkoos Marthe Jouwstra de lieve vrede om zich heen, fluisterde ze, terwijl ze bang naar het onschuldige gezicht keek dat haar vol verwachting aanstaarde: ‘Op het dorp zeggen ze dat jij... eh... Corrie Kooistra om... geld vroeg. Dat zij voor jou moest stelen, dat ze dat niet wilde en dat Martinus erachter kwam en jou uit zijn huis smeet! Dat wordt er gezegd...’


  ‘En die onzin geloof jij?’


  ‘Ik durf het niet te geloven!’


  ‘Mooi, houden zo! Nu zijn we tenminste waar we wezen moeten, Marthe! Een vrouw behoort pal achter haar man te staan. Altijd en overal, vergeet dat maar nooit!’


  Toen Joeke op de deur toeliep, fluisterde ze: ‘Krijg ik geen kus van je, Joeke?’


  Hij kwam onmiddellijk terug, kuste haar warm op haar mond. Toen de deur allang achter hem dicht was gevallen, proefde Marthe die kus nog.


  Het was een kus die haar kracht schonk. Toch zei ze zachtjes: ‘Ik voel, ook zonder dorpspraat, dat jij dingen doet die niet door de beugel kunnen, maar ik zal je altijd weten te vergeven. Liefde maakt wit wat zwart is, maakt licht waar het soms zo duister is, zo is dat nu eenmaal.’


  Marthe Jouwstra was een vrouw die bereid was zichzelf weg te cijferen als ze het licht, de lieve vrede en Joekes liefde daarmee vast kon houden.


  Joeke dacht niet aan Marthe, niet aan haar nooit aflatende liefde en zorg voor hem, niet aan het feit dat hij haar te vaak teleurstelde. Joeke groef niet zo dikwijls in het eigen hart, en aan de lieve vrede, die toch zo’n kostbaar goed was, dacht hij enkel als hij daar voordeel in zag. En Joeke zag alleen maar voordeel toen hij - alsof er nooit iets voor was gevallen - bij Martinus Makkinga de winkel binnenliep.


  ‘Weer iemand om een pakje pruimtabak of een andere onnozele boodschap,’ foeterde Martinus toen de winkelbel overging. ‘Dat een mens nou niet snapt dat je ’s avonds je rust nodig hebt, dat je ook andere dingen om handen hebt!’


  ‘Ik weet het wel, jongen.’ Mieneke schudde, schuldbewust haar hoofd. ‘Jij hebt het momenteel veel te druk, we zullen maar hopen dat Corrie gauw terug is!’


  ‘U moet zich maar geen zorgen maken, moeke, we redden het wel,’ troostte Martinus, maar hij zei niet alles wat er in hem omging. Hij kon toch ook niet zeggen, al was het waar, dat Corrie nooit terug zou keren, dat hij daar heel zeker van was, omdat hij naar haar kamertje op de zolder was geweest en had gezien dat ze niet enkel het nodige, maar al haar eigendommen had meegenomen? Waarom had ze het rijtje boeken, dat ze zich hier had aangeschaft niet laten staan als ze weldra terug zou komen? Het kleine schilderijtje, waarop een nachtegaal stond afgebeeld, was ook van de muur gehaald. Waarom? Jawel, ze was eraan gehecht; toen ze het prulletje in het dorp had gekocht, was ze zielsgelukkig geweest. Een ding van een paar stuivers was het, maar ze had glunderend gezegd: ‘Nu heb ik hem altijd bij me, mijn kleine nachtegaal!’


  Wat ze daarmee bedoelde, was voor hem een raadsel, maar hij was er gaandeweg al achtergekomen dat vrouwen raadsels waren. En alhoewel hij niet van spelletjes hield, miste hij één zo’n ‘raadseltje’ op een bijna niet te verdragen wijze. Hij hield zo van haar, wilde haar bij zich hebben om haar gelukkig te maken, maar ze was gegaan. Om nooit terug te keren...


  Martinus’ gedachteloop stokte toen hij Joeke Jouwstra in het winkeltje zag staan. Joeke leunde tegen de deur die hij achter zich had gesloten door de sleutel om te draaien, de glimlach die om zijn mond speelde, was rustig, heel zelfverzekerd.


  ‘Jij hier?’


  Martinus keek hem met ongeloof aan.


  ‘Een van ons beiden zal de wijste moeten zijn, Martinus, of wil jij je oude kameraad de rug toe blijven keren? Kun je dat?’


  ‘Je hebt me nogal geen smerige streek geleverd! Je hebt Corrie geslagen, moet ik dat zomaar eventjes weer vergeten?’


  ‘Daar heb ik spijt van en de rest kunnen we toch uitpraten? Ik kom naar je toe, boordevol spijt en met gebogen hoofd, durf jij je vriend dan zo weer weg te sturen?’


  Over Joekes onschuldig gezicht zweefde een sympathieke glimlach en Martinus kon niet anders dan zeggen: ‘Kom dan maar even mee.’


  Toen Martinus op de gang wilde toelopen, die naar het woonvertrek leidde, haastte Joeke zich te zeggen: ‘Kunnen we niet naar de scheerkamer... ik wil graag onder vier ogen, van man tot man, met je spreken!’


  ‘Mij best.’


  Joeke liet zich vallen op een der stoelen die op een rij langs de muur stonden, Martinus trok een stoel ietwat naar voren en kwam daardoor schuin tegenover Joeke te zitten. Beiden voelden zich ietwat onwennig, het was net alsof ze elkaar jaren niet gezien hadden en nu over niet voldoende gespreksstof beschikten. Het was Martinus die het ijzige stilzwijgen verbrak. ‘Nou, jij had behoefte aan praten, steek dan ook maar van wal.’


  ‘Waar zal ik beginnen?’


  Joeke voelde zich plotseling lang niet zo onschuldig als hij eruitzag.


  ‘Begin maar met je excuses aan te bieden, dat lijkt me een goed begin,’ hielp Martinus hem op dreef. ‘Dat jij mij wilde bestelen en Corrie voor je karretje spande, is dunkt mij wel een verontschuldiging waard!’


  ‘Ik zal me tegenover jou helemaal bloot moeten geven, je dingen moeten vertellen waar geen mens weet van heeft!’Joeke zat zichtbaar in een moeilijk parket.


  ‘Begin maar, ik luister.’ Het klonk ongenadig, maar Martinus voelde op dit ogenblik dan ook geen enkel medelijden.


  Joeke schraapte zijn keel, stak een sigaret op en begon te praten. ‘Die avond, toen ik hier binnenviel en Corrie dingen vroeg te doen die ontoelaatbaar waren, zat ik behoorlijk in de knel. Een kat in het nauw maakt nu eenmaal rare sprongen, Martinus! Daarvóór had jij me te verstaan gegeven dat ik bij jou niet meer aan hoefde te kloppen voor een... eh... lening. Maar ik had het geld dringend nodig, ik kon niet anders dan ik toen deed!’


  ‘Ga verder, ik snap er nog niet de helft van!’ spoorde Martinus aan, toen Joeke zweeg als vond hij zijn uitleg meer dan voldoende.


  ‘Met het geld moest ik... een vrouw de mond snoeren...’


  ‘Wat?’ Joeke zuchtte, die domme Martinus ook, snapte die sul dan nog niet waarom het ging? ‘Ik heb kennis aan een vrouw, ze woont een dorp verderop.’


  ‘Een getrouwde vrouw?’ Uit die vraag bleek meteen zijn afkeuring.


  ‘Ja, ze is getrouwd, maar zo gaat het nu eenmaal soms, Martinus! Daar heb jij, als verstokte vrijgezel, geen weet van, maar zoiets gebeurt omdat... wel, omdat er in elke gezonde kerel een jager schuilt!’


  Gekwetst omdat hij zich wel degelijk gezond voelde, zei Martinus stroef: ‘Ik kan je niet volgen, je argumenten deugen niet.’


  ‘Ik zei toch ook dat jij dat soort dingen niet kunt vatten,’ vervolgde Joeke eigenwijs en genadeloos. ‘Die vrouw waar het om gaat, een jong ding, heus wel de moeite waard, vertelde me op een kwade dag dat ze zwanger was van mij! Nou, geloof maar van mij dat je dan als kerel een flinke klets in je gezicht krijgt, hoor! Ik stond tenminste even te suizebollen! Toch mag ik eigenlijk niet klagen, want dat lieve ding is stapelgek op me en dan heb je er natuurlijk niet veel last mee!’


  ‘Dat zal dan wel.’ Martinus liet blijken ook deze uitleg niet te snappen, en nog minder te waarderen.


  Joeke legde geduldig uit: ‘Een vrouw, blind van liefde, kun je van alles wijsmaken. Dat meende ik tenminste toen ik haar zei dat ze zich niet zo overstuur moest maken. Wat was er nou helemaal aan de hand, ze kon immers gewoon tegen haar eigen kerel zeggen dat ze van hem zwanger was? Hij zou daar, vermoedde ik, best blij mee zijn! De narigheid met vrouwen is dat ze overal zo’n hels kabaal over maken!’


  Joeke ergerde zich daar nog zichtbaar aan. ‘Ik zal het kort houden, je vertellen hoe ik me in dat makke schaap vergiste,’ vervolgde Joeke met een zware zucht. ‘Om moeilijkheden te voorkomen was ze bereid tegen haar kerel te liegen. Het kind zou geboren worden, zijn naam krijgen en hij zou nooit behoeven te weten hoe de vork precies in de steel zat. Voor mij was daarmee de kous af, ik prees mezelf al bijzonder gelukkig tot zij me te verstaan gaf dat ze me niet meer wilde zien. En ik moest maar niet denken dat ik er zo gemakkelijk van afkwam. Ze wilde geld, wilde dat ik op die manier zou boeten. Nu weet je waarom ik het Corrie een... eh... beetje lastig moest maken,’ besloot Joeke zijn relaas.


  ‘Je werd hier met lege handen de deur uit gesmeten, met welk nieuw smoesje ging je naar die vrouw?’ Martinus wilde nu ook het fijne ervan weten.


  ‘Ik vroeg om uitstel, ze stemde toe.’


  ‘Uitstel van executie,’ mompelde Martinus en dan, terwijl hij Joeke aanzag, herhaalde hij: ‘Uitstel van executie, snap je dat dan niet, man?’


  ‘Je begrijpt toch hoop ik waarom ik hier ben... dat er aan dit uitstel zoetjesaan een einde komt?’


  Joeke bezag zijn ‘vriend’ smekend.


  “Vergeet het maar, vergeet het maar, jongen, ik leen jou geen geld meer! Veel liever ging ik naar je vrouw en vertelde haar met wat voor eentje zij getrouwd is, een vader van vier kinders, nota bene!’


  ‘Dat kun je niet doen!’Joeke bloosde. Van pure zenuwen of angst?


  ‘Stil maar!’ Martinus schudde goedig het hoofd. ‘Ik roer niet graag in een stinkende pot.’


  ‘Wil jij mij, je kameraad van kleins af, laten vallen?’Joeke gooide het fluisterend over een andere boeg.


  Martinus haalde zijn schouders op. ‘Nadat jij mij het eerst hebt laten vallen, kost dat me niet eens veel moeite, Joeke! Jij hebt me de ogen geopend, toen jij zo tegen Corrie tekeerging. Toen besefte ik dat ik niet mijn leven lang een doetje kan blijven, waar elkeen een loopje mee neemt. Het is me misschien niet aan te zien, maar binnen in me is er wel degelijk het een en ander veranderd. En daar krijg jij als eerste mee te maken. Je hebt dit aan jezelf te wijten. Hoe jij met je leven omspringt, gaat mij niet aan, maar... je had met je vingers van Corrie af moeten blijven!’


  Joekes ogen vernauwden zich tot spleetjes en om zijn mond speelde een lach, nu hij meende opnieuw terrein te zullen winnen!


  ‘Je bent verkikkerd op dat wicht.’ Hij boog zich naar Martinus over. ‘Ik heb het al eerder vermoed, nu weet ik het zeker: jij houdt van Corrie Kooistra!’


  Martinus bloosde niet eens toen hij zei: ‘En als dat zo was, ging dat jou niks aan, Joeke Jouwstra! Op dat deerntje valt niks aan te merken, ze is puur en gaaf. Jij was het, die haar naam in opspraak probeerde te brengen. En dat vergeef ik je nooit, daarom kan ik je nu enkel vragen of je mijn huis wilt verlaten. We zijn uitgepraat, Joeke!’


  Maar Joeke ging niet, hij zag een laatste strohalm en klemde zich daaraan vast. ‘Nu word ik vals beschuldigd, Martinus! Ik heb die avond geroepen dat zij uit een bijzonder smerig nest komt, maar dat is de waarheid, jongen! Een tijd geleden moest ik... eh... toevallig eens naar dat dorp waar zij vandaan komt, en waar ze nu weer terug is. Daar ontmoette ik haar neef, Klaas-Jan Oosterhoff! Met hem raakte ik, alweer toevallig, aan de praat. Hij had een glas te veel op en was nogal loslippig! Uit zijn mond, uit betrouwbare bron dus, mag je rustig stellen, vernam ik wat Corrie er voor eentje is. Ik kan me best voorstellen dat zij gebukt gaat onder haar verleden. Ze heeft er alle reden toe!’


  Martinus kende Joeke en daarom was het niet alleen een soort ingeving die hem Het vragen: ‘Wist Corrie dat jij Klaas-Jan hebt ontmoet en dat hij jou te veel vertelde? Heb jij het haar verteld, dat je van haar verleden op de hoogte bent?’


  Toen Joeke bevestigend knikte, wist Martinus opeens waarom Corrie de laatste tijd zo stil en teruggetrokken was geweest. Waarom ze soms zo plotseling op een doodsbang, geschrokken musje leek...


  In gedachten hoorde hij haar weer fluisteren: ik ben die ik ben, maar ik ben geen dief... Bij een andere gelegenheid had ze ook eens gestameld: ik moet jullie zoveel vertellen, maar hij en moekje hadden het niet nodig gevonden dat ze dingen vertelde die enkel haar aangingen. Nu begreep hij dat ze over haar verleden had willen praten. Omdat ze het alleen niet meer kon dragen en... omdat Joeke Jouwstra haar ermee chanteerde. Over dat laatste wilde hij zekerheid en daarom beet hij Joeke toe: ‘Jij wilde dat ze geld van mij wegnam; toen ze dat weigerde, heb jij haar bang pogen te maken, is het zo niet gegaan? Martinus zijn geld en anders ga jij eraan! Dan zal ik de mensen hier op het dorp eens wat vertellen over jou! Heb jij woorden van die strekking tegen haar gezegd, Joeke?’


  Joeke zei met een glimlach die door zijn zenuwachtigheid eerder een grimas leek: ‘Het komt er wel op neer, ja. Ze wilde niet meewerken, ik moest haar wel pressen!’


  ‘Je hebt haar doodsbang gemaakt,’ fluisterde Martinus meer in zichzelf dan tegen Joeke. ‘Zo bang heb jij haar gemaakt dat ze maar al te graag van dit dorp wegging en besloot er nooit te zullen terugkeren!’


  ‘Dat was een verstandig besluit,’ vond Joeke, maar Martinus verstond hem niet. Die was in gedachten bezig de dingen op een rijtje te zetten.


  Daarbij kwam hij tot de conclusie dat hij Corrie verloren had, alvorens haar te bezitten. Hij bedacht dat Corrie vrij was om te doen en te laten wat haar goeddacht. Ze wist niets van zijn liefde voor haar, ze hield niet van hem en hoefde om hem dus ook niet terug te komen. Ze zou moekje missen, jawel, maar haar tante ging voor alles. Die behoorde bij de familie. Corrie had stilzwijgend haar dienst opgezegd toen ze met haar oom vertrok naar elders. Ze kwam niet weerom omdat ze het niet verdragen kon dat de dorpelingen hier, moekje en hij incluis, ook maar iets over haar verleden gewaar werden! Wat kon zo’n lief, zuiver wichtje nu te verbergen hebben? En waarom had hij niets willen horen als haar naam in de scheerkamer viel? Hij had monden weten te snoeren en zijn eigen oren stijf dichtgestopt. Hij hield van haar zo ze was, wat deed dan een ver verleden ertoe?


  Martinus’ gedachtegang was even eenvoudig en eerlijk als hij zelf was, maar toch hief hij nu zijn hoofd op en keek hij Joeke aan. Zijn stem was vreemd schor toen hij zei: ‘Vertel me over haar verleden... ik moet alles weten.’


  Joekes glimlach was ontwapenend toen hij zei: ‘Met alle soorten van genoegen, Martinus, maar ik waarschuw je vooruit, want dit wordt een hoofdstuk apart!’
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  Lang geleden woonden er in een klein Gronings dorpje een man en een vrouw en ze hadden maar één dochter. Het klinkt als het begin van een sprookje dat helaas op een drama eindigde.


  Doetse Kooistra en zijn vrouw Anje hadden wel een groter gezin willen hebben, maar toen Anje al kort na de geboorte van hun dochter Barbara begon te sukkelen, konden ze er beiden niet omheen dat een klein gezinnetje het beste was.


  Anje was geen sterke vrouw, lichamelijk niet, ook geestelijk niet. Ze was passief, liet de dingen van alledag maar over zich heenkomen zonder er hoogte- en dieptepunten in te onderscheiden.


  Ze was tevreden met haar bestaantje, en met Doetse, haar man, die, tot haar voortdurende verwondering, ontzaglijk veel kracht en levenslust in zich had; zoveel dat Anje er moe van werd.


  Ook een beetje moe werd ze van de kleine Barbara. Het kind was even blond als de moeder, maar verder leek ze in niets op haar. Barbara was allesbehalve passief, ze bruiste van levenslust, stond met beide benen stevig op de grond en toonde haar eigen willetje. Toen nog wel...


  Bij stukjes en beetjes, heel langzaamaan, werd die wil van Barbara gebroken, door haar vader, die vond dat hij bij zijn labiele vrouw tekortkwam en die tegelijkertijd zag hoe Barbara opgroeide tot een mooie, jonge vrouw. Ook Doetse had ongetwijfeld zijn charmes en die gebruikte hij om er Barbara mee voor zich te winnen. Als klein wichtje genoot ze van de liefde die vader gaf, als moeder weer eens, zuchtend en kreunend om de vermoeienissen van het leven, haar bed opzocht. Als een klein, spinnend katje kroop het kind dan tegen de vader aan, bij wie ze aandacht zocht en vond.


  ‘Ikke ben vaders kleine meid, hè?’


  ‘Jij bent mijn vriendinnetje, je bent mijn alles.’


  Tussen de vader en de dochter groeide gaandeweg een band die de dorpsbewoners liet zeggen: ‘Wat het kind bij de moeder tekortkomt, krijgt het bij de vader. Doetse vangt haar schitterend op, hij mag zich gerust eens op de borst slaan!’


  Anje had maar één zuster, Janna, die met Albert Oosterhoff was getrouwd en op gezette tijden eens langskwam om te zien hoe haar zuster het maakte. Janna was het niet altijd eens met de mening van de dorpelingen. Zij zag ook wel dat Doetse gek was met zijn kleine meid, maar ze vond ook dat hij Anje wat veronachtzaamde. Wat minder aandacht voor Barbara, wat meer voor Anje, dan was, volgens Janna, de boel beter in evenwicht.


  Toen Barbara van de lagere school afkwam, was doorleren er niet bij. Barbara bleef gewoon thuis. Anje had recht op haar hulp en steun. Ze had het aan haar hart en bovendien had ze een veel te hoge bloeddruk. Ze kwam in die tijd het bed amper nog uit. Barbara, een handig wicht, deed het huishouden en zorgde voor de zieke Anje, en als Doetse ’s avonds van zijn boer naar huis kwam, vond hij het eten op tafel. De avonden bracht hij veelal door in Barbara’s gezelschap; Anje was te ziek of te lusteloos om op te staan.


  Ze was intussen al twaalf jaar, Barbara, maar ze vond het gewoon als vader zei: ‘Kom je nog even bij me op schoot of ben je daar te groot voor?’


  Nee, dat was ze niet. Ze had behoefte aan liefde en aandacht en ze nestelde zich graag op Doetses schoot want ze was nog een kind. Het sprak vanzelf dat vader haar kuste en streelde. Dat deed hij al zolang zij zich dat heugen kon.


  Toen Doetse te ver wilde gaan, schrok het kind. ‘Dat mag toch niet, vader!’ Maar Doetses overredingskracht was groot; de grens werd overschreden. En Anje was niet waakzaam. Enkel moe. Die moeheid van haar was niet geveinsd, maar was het symptoom van een ernstige ziekte, want toen Barbara veertien was, overleed Anje.


  In het kleine huisje dat midden in het dorp stond, ging het leven haast gewoon verder. Doetse vond, als hij naar huis kwam, de pan op tafel, het huis aan kant en een vrouw van wie hij hield. Dat die vrouw zijn bloedeigen dochter was, vergat Doetse te vaak.


  Een dorp telt vele huizen en huisjes waar, achter toegeschoven gordijnen, vreugde maar ook verdriet verborgen blijft. Het kleine huisje van Doetse Kooistra was geen uitzondering. Zonder dat buitenstaanders het konden waarnemen, voltrok zich juist daar een drama.


  Toen Barbara, die inmiddels was opgegroeid tot een jonge vrouw, een der dorpsjongens beter leerde kennen en aan hem haar hart verloor, voelde ze instinctief aan dat dat met vader... slecht was en verboden.


  Haar waren door vader sprookjes verteld waarin ze onvoorwaardelijk geloofde, maar ze was opeens geen kind meer en ze geloofde niet langer in sprookjes.


  Barbara was volwassen, zag de realiteit onder ogen en verafschuwde zowel haar vader als zichzelf.


  In die tijd moet zij het verschrikkelijk moeilijk hebben gehad. Met zichzelf, met haar vader, met tal van dingen die zo duister waren dat zij ze geen naam kon geven.


  En in die moeilijke periode bleef Doetse om haar heen en zij kon en durfde er met niemand over te spreken. Haar kinderlijke onschuld was verdwenen, had plaatsgemaakt voor een verscheurende schaamte.


  Doetse las de afschuw in haar jonge ogen, zag dat haar mond ongekend hard werd als zij hem toeschreeuwde niet van zijn ‘liefde’ gediend te zijn. Ze wist dat hij jarenlang gelogen had. Het was niet waar, wat vader haar had ingeprent: dat alle dochters en vaders zo bij elkaar kwamen. Dat het zo hóórde, was een grove leugen! Waarom mocht ze er dan nooit over praten, als het zo heel gewoon was?


  Barbara gaf zich niet langer, ze verzette zich met hand en tand, maar Doetses wil was sterker. Zijn brute kracht ook. En toen kwam die dag, dat vreselijke ogenblik waarin ze wist: ik ben zwanger... ik verwacht een kind van mijn... vader...


  Vanaf dat moment werd ze heel stil. Want de haat in haar was te sterk voor woorden.


  En toen leek alles opeens in een stroomversnelling te komen. Doetse kwam op een dag thuis van zijn boer en voelde zich miserabel. Hij had hoge koorts en gaf onophoudelijk over. Barbara vond het noodzakelijk de dokter te waarschuwen. Die kwam en zei dat ze zich geen zorgen behoefden te maken: Doetse had een onschuldig griepje, dat op het ogenblik nogal heerste, maar in een dag of tien zou hij weer op de been zijn.


  Een dag of tien, die woorden verstond ze als werden ze haar toegeschreeuwd. Een dag of tien, dat betekende voor haar een korte tijd van rust want haar vader liet haar nog steeds niet met rust. Een tijd ook van bezinning, van nadenken. Zo groot waren haar haat en weerzin geworden dat ze maar één ding kon bedenken: hij mag niet beter worden, niet weer opstaan! Dan heb ik voortaan rust!


  In haar groeide het kind van een man die ze haatte, een kind dat ze niet wilde, dat ze nooit lief zou kunnen hebben. Barbara Kooistra, een dorpswichtje van wie men zei: dat deerntje staat stevig met beide benen op de grond, was in werkelijkheid totaal over haar toeren. Vervuld van het diepe verlangen om verlost te zijn van de vernederende omgang met haar vader zag ze voortdurend het flesje parathion voor zich dat Doetse gebruikte bij het bestrijden van het onkruid. Zo vaak ze in het schuurtje kwam zag ze dat flesje... het was net alsof het almaar groter werd, alsof het haar toeriep: toe dan toch, dit is je enige kans... je hebt immers geen keuze...


  Doetse was niet verbaasd dat het drankje, dat Barbara hem enkele malen per dag moest toedienen, smerig smaakte. Dokters schreven nu eenmaal geen lekkere drankjes voor, enkel bijzonder smerig spul. Doetse nam het in en werd steeds zieker. Hij leed pijn, kreunde veel en Barbara vermengde het doktersdrankje met een steeds sterkere dosis parathion.


  Op een dag, toen Doetse zo kreunde dat haar oren er pijn van deden, sloot ze de bedsteedeuren waarin hij lag. En toen het achter die deuren heel stil werd, trok zij haar mantel aan en liep naar de dokter.


  Barbara, eens een jonge, veelbelovende vrouw, ging als een schim door het dorp. Ze was sterk vermagerd, haar ogen stonden schichtig, onder haar mantel bolde haar buik.


  Tegen het dienstmeisje van de dokter, dat de deur voor haar opende, prevelde ze: ‘Dokter moet komen... Mijn vader is dood. Ik heb hem vergiftigd.’


  Schijnbaar zonder emotie keerde ze zich om en liet het dienstmeisje verbijsterd staan. Als in trance liep ze terug naar het huisje.


  Daar zeeg ze op een stoel en staarde onafgebroken naar de dichte bedsteedeuren waarachter het heel stil was...


  Barbara merkte niets van het lawaai en het geroezemoes van stemmen op straat voor het huisje. Het drong amper tot haar door dat de dokter er was en dat hij almaar vragen stelde die zij heel niet beantwoorden kon. En de politieagent, door de dokter gewaarschuwd, hem zag ze ook niet. Wel de knopen aan zijn uniform. Ze vond ze mooi, ze blonken haar tegen...


  Buiten haar om werd er van alles geregeld. Doetse werd uit huis gehaald, afgelegd en in een klein vertrekje van het gebouwtje naast de kerk opgebaard.


  Janna en Albert Oosterhoff, de enige familieleden, werden op de hoogte gebracht van het gruwelijke drama dat zich in het kleine huisje had afgespeeld. Nadat Janna Oosterhoff haar zoontje Klaas-Jan, die toen goed en wel twee jaar was, bij buren had ondergebracht, spoedde zij zich naar het dorp waar haar enige zuster ooit met een man was getrouwd die zij niet mocht.


  Janna bleef een aantal weken. Barbara had zich - dank zij de kalmerende middelen die de dokter haar voorschreef - inmiddels weer wat hervonden. Bij stukjes en beetjes kwam de waarheid toen aan het licht.


  Als Doetse Kooistra nog had geleefd, zou hij door tal van dorpelingen - met Janna aan het hoofd - een kopje kleiner zijn gemaakt.


  Doetse werd begraven onder het oog van een handjevol nieuwsgierigen; Janna en Barbara bleven in het huisje. Toen de kerkklokken begonnen te luiden, zweemde er om Barbara’s mond de schaduw van een lach en fluisterde ze zacht: ‘Nu heb ik voortaan altijd rust...’


  En Janna schreide: ‘Ach, kind, hoe kun je rust vinden, met een kind van hem? Hoe wil je ooit verder?’


  Barbara had nog steeds een vage glimlach om de mond, toen ze prevelde: ‘Jawel, tante Janna... ik zal rust vinden... een heerlijke, verkwikkende rust...’


  Janna Oosterhoff begreep dat geprevel toen niet, pas veel later realiseerde zij zich wat Barbara bedoeld had.


  In die dagen was het drama bij de Kooistra’s bij iedereen in het dorp onderwerp van gesprek. Een vader die zijn kind had misbruikt, een moord met voorbedachten rade die daarop volgde. Met vette koppen prijkte het afschuwelijke drama op de voorpagina van de plaatselijke krant.


  Toen Barbara werd veroordeeld tot een jaar gevangenisstraf, was dat andermaal nieuws van de bovenste plank. Eén jaar maar, voor een moord, maar er waren ook zoveel verzachtende omstandigheden. Dat het wicht niet eerder haar straf hoefde uit te zitten voordat haar zwangerschap voorbij was, dat gunde men haar.


  Men had met haar te doen en gelijktijdig verwonderde men zich over haar. Zo dapper zij zich hield, dat was toch haast niet te geloven? Ze liet zich amper zien, leefde teruggetrokken in het huisje, maar als ze eens in het dorp verscheen, omdat ook zij boodschappen moest doen, merkte je zo ogenschijnlijk niets aan haar. Ze was verschrikkelijk mager geworden, en ze liep met gebogen hoofd, dat wel, maar verder scheen ze het vreselijke heel goed te verwerken. Janna Oosterhoff, haar tante, was allang weer naar haar eigen huis en haard teruggekeerd. Op aandringen van Barbara die haar ervan overtuigd had dat ze het wel alleen aankon.


  ‘Ik red me wel, u moet weer naar oom Albert en Klaas-Jan, die kunnen immers niet zonder u!’


  Ach en daar was Janna het helemaal mee eens, haar lieve jongetje, ze miste het zo. Een ander, hoe goed die het ook bedoelde, kon immers niet voor hem zorgen. Niet zo zij het deed, met zoveel liefde.


  In onschuld en onwetendheid maakt een mens wel eens fouten, dat besefte Janna veel later pas. Toen zij naar huis terugkeerde, leek alles vrij normaal. Barbara was, zo te zien, sterk genoeg om het weer aan te kunnen.


  Dat vond ook de kraamhulp die was ingeschakeld, nadat Barbara een gezond kind ter wereld had gebracht. Die kraamhulp, zelf nog een jonge vrouw, verwonderde zich tien dagen lang over Barbara.


  Wat ging er in deze vrouw om? Zonder al te veel pijn en moeite had ze haar kind ter wereld gebracht. Toen ze het vast mocht houden, keek ze onderzoekend naar het kindergezichtje in de holte van haar arm. ‘Ze is gezond, daar ben ik blij om... Ze moet maar Corrie heten, dat vind ik een lieve naam.’


  Alleen dat, verder niks. Ze stelde feiten vast, gaf het kind een naam, maar geen kusje. Toch kon ze er soms heel bedachtzaam naar kijken en toen de kraamhulp eens gekscherend opmerkte dat ze niet al het moois eraf moest kijken, antwoordde Barbara: ‘Ze hoeft niet uitzonderlijk mooi te worden. Als ze maar gelukkig wordt, gelukkiger dan ik...’


  In die tien dagen sprak Barbara nooit over haar gevangenisstraf waarvoor ze uitstel, maar geen afstel had verkregen. Over zes weken, als haar kraamtijd voorbij was, zou ze worden opgehaald. Boezemde dat vooruitzicht haar geen vrees in? Ze liet niets merken, maakte ook geen plannen waar ze het kind voor verzorging moest achterlaten. Barbara was uitzonderlijk rustig, vertelde de kraamhulp in het dorp, het was net alsof ze ergens heel stil op wachtte. Dat kon toch die gevangenschap niet zijn!


  Dorpspraat, roddels, vragen en gissingen, ze deden grif de ronde, maar alleen Barbara zelf kende het antwoord. Ze gaf antwoord op vele, vele vragen toen men haar vond. Ze had zich verhangen. De kleine Corrie was drie weken oud en schreide erbarmelijk toen Janna Oosterhoff zich over het ledikantje boog en fluisterde: ‘Arm wurm, stil maar! Ik neem jou wel onder mijn hoede, dat ben ik aan mijn zuster Anje verplicht. En aan Barbara, dat lieve wicht!’


  Doetse, Anje en Barbara Kooistra, ze waren alle drie niet meer, en op Corrie, die totaal onschuldig was, kleefde een smet.


  ‘Nu weet je dan alles over haar,’ besloot Joeke Jouwstra het verhaal dat hij van Klaas-Jan te weten was gekomen. ‘Durf jij nu nog te beweren dat die Corrie puur is en gaaf?’


  Martinus zuchtte diep en knikte dan van ja.


  ‘Ben je dan niet geschrokken van al hetgeen ik je daarnet vertelde?’ Joeke keek hem vol ongeloof aan.


  Martinus antwoordde uiterlijk kalm: ‘Jazeker ben ik geschrokken. Nu ik dit heb gehoord, schaam ik me, vooral voor... mijn eigen sekse! Ik schaam me man te zijn.’


  ‘Jij zou je na moeten laten kijken, man!’ riep Joeke. ‘Waarvoor zouden jij of ik ons moeten schamen? Corrie mag zich schamen, en dat doet ze ook! Ze weet deksels goed dat iedereen die haar verleden kent, op haar zal spugen. Dat zou jij ook moeten doen, Martinus!’


  ‘Ik zou haar bij me willen hebben,’ zei Martinus en zijn stem trilde, ‘om haar te beschermen tegen mensen als jij... Ik houd van haar, maar dit blijft; onder ons!’


  Hij keek Joeke dringend en veelbetekenend aan. ‘Net zoals het verhaal dat jij mij vertelde, onder ons moet blijven. Over dit afschuwelijke verleden moet niet langer worden gepraat. Corrie moet rust krijgen!’


  Joeke knikte maar. Met Martinus viel toch niet te praten. Hij wilde hem trouwens ook niet langer tegenspreken, want hij moest nog iets van hem gedaan krijgen. Daar kwam hij nu dan ook op terug: ‘Hoe zit het nu eigenlijk met mijn... eh... lening, zal ik maar zeggen? Ik heb het geld hard nodig, Martinus en jij bent de enige die me helpen kan!’


  Martinus schudde zijn hoofd lang en bedachtzaam, alvorens hij zei: ‘Elk mens moet zijn eigen puin ruimen dat het leven op een bult heeft geveegd, Joeke. Dat moet Corrie ook... waarom jij dan niet?’


  ‘Je geeft me niks?’


  ‘Geen rooie cent!’


  ‘En dat noemt zich een vriend!’ zei Joeke met verachting in zijn stem.


  Martinus glimlachte mat. ‘Ik heb geen vriend... dat heb ik leren inzien... Ga nu maar...’


  Joeke ging, mopperend en foeterend.


  Heel veel later die avond, toen Martinus zijn moeke op de hoogte had gesteld van al datgene wat zich in een ver verleden had afgespeeld, fluisterde Mieneke onthutst: ‘Dat arme wichtje! Was ze maar heel even hier, dan zou ik haar wel duidelijk maken dat zij zich nergens voor hoeft te schamen. Kon ik haar dat maar even zeggen, haar even troosten...’


  Mieneke zweeg abrupt en toen ze Martinus een moment verdwaasd had aangezien, fluisterde ze zacht: ‘Wat nou, jongen... wordt het je te veel?’ Zij voelde zich machteloos, want hoe troostte je als moeke een volwassen man die huilde als een kind?


  ‘Let maar niet op mij...’ Martinus had zijn gevoelens snel weer onder controle. ‘Ik weet het wel: mannen huilen niet maar... ik heb zo met haar te doen... Ik verlang nu meer dan ooit naar haar. Ze kan het leven niet alleen aan, maar mijn steun, daar zal ze niks van willen weten... Wat heeft een vrouw aan een dooie pier als ik... aan zo’n sullige goedzak waar vaak een loopje mee wordt genomen. Een vrouw wil tegen een man op kunnen zien...’ besloot hij met woorden van een ander, die in zijn ziel waren gebrand.


  Mieneke schudde verontwaardigd het hoofdje, het wollen mutsje gleed scheef en bleef op één oor bungelen. Met een kromgegroeid handje drukte ze het onafscheidelijke gevalletje weer op zijn plaats om dan te zeggen: ‘Er zijn mannen en mannen, leer mij het onderscheid niet kennen, dat weet ik al jaren en jaren! Het soort van Doetse Kooistra is gelukkig uniek, anders zou het niet best zijn in ons wereldje. Joeke Jouwstra is een knappe vent, aan de buitenkant tenminste. Voor geen goud zou ik zo iemand als man naast me hebben. Jij, jongen, jij valt niet meteen op, je gaat rustig je gang en je bent vriendelijk, maar moet er daarom op je neer worden gezien? Als ik jong was en nog moest kiezen, zou ik het wel weten, hoor! Ik zocht me vast geen knapperik maar iemand aan wiens groot, warm kloppend hart ik me voortdurend warmen mocht! En zo’n soort man ben jij!’


  Ondanks alles schoot Martinus in de lach. ‘Je laat nu je moederhart spreken, moeke!’


  ‘Ik ben moeder, maar ook vrouw, hoor!’ antwoordde Mieneke rap. ‘Ik wou dat Corrie van jou ging houden, dat ze veilig en wel bij ons tweetjes terug was...’


  Dat laatste klonk heel zacht. En nu waren haar ogen nat van tranen. ‘Wat moeten we doen, Martinus, om haar bij ons terug te krijgen, al was het maar om haar ervan te overtuigen hoe onbelangrijk het verleden is! Dat zou ik kunnen, Martinus, haar helemaal geruststellen! Een oude vrouw als ik weet beter dan wie ook hoe weinig waarde dingen hebben die voorbij zijn.’


  Martinus glimlachte tegen haar. ‘Ik weet op welke manier u van haar houdt, moeke. Ik waardeer uw goede bedoelingen, maar we moeten haar voorlopig met rust laten. Dat geeft mijn gevoel me in, dat we haar niet andermaal mogen opjagen of laten schrikken. Ze moet tot zichzelf komen.’


  ‘Krijgt ze dat ginder, de rust die ze broodnodig heeft, bij een tante die... geestesziek is?’ Mieneke keek haar zoon peilend aan.


  ‘Ze heeft daar ook een oom, moeke! Ene Albert Oosterhoff en die houdt van haar. Die zal haar beschermen omdat hij een goed mens is. Zo iemand als ik dus, volgens jou.’ Hij lachte zelf om dat laatste.


   


  Martinus Makkinga had die nacht een droom waaruit hij zwetend wakker schrok. Het eerste wat hij deed, was met verbijstering naar zijn eigen handen kijken. Merkwaardig, ze waren schoon en toch had hij in zijn droom ene Doetse Kooistra vermoord. Hij had gevoeld hoe er warm bloed van zijn handen drupte. Met diezelfde, bebloede handen had hij Corrie tegen zich aangetrokken. ‘Stil nu maar, voortaan ben ik altijd bij je om je tegen dergelijke booswichten te beschermen...’


  En Corrie was op haar tenen gaan staan en had verdrietig uitgeroepen: ‘Jij bent veel te groot voor mij, tegen zo’n hoge man durf ik niet op te zien!’ Ze was uit zijn handen gegleden en opeens spoorloos, hij kon haar nergens meer vinden.


  Hoe merkwaardig konden dromen zijn, dacht Martinus voor hij andermaal in slaap gleed. Verward en onsamenhangend, totaal verschillend van de werkelijkheid en toch was er een duidelijk verband. Een overeenkomst.


  Corrie vond hem in de droom te groot, te ‘hoog’, in werkelijkheid vond ze hem te klein, te onbeduidend. Maar wat deed het ertoe, zowel in de droom als in de werkelijkheid was ze hem ontglipt. Hij kon niet veel anders dan zijn liefde voor haar in zijn hart met zich mee blijven dragen en stil hopen dat Albert Oosterhoff haar een beetje zou beschermen. Martinus sliep in zonder zich te realiseren dat liefde bijzonder eigengereid kan zijn en in elk geval altijd een heel eigen, wonderlijke weg gaat.
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  Corrie vond dat de dokter zich behoorlijk had vergist wat de tijdsduur van tante Janna’s ziekte betrof. In de eerste dagen van december was ze hier teruggekomen, nu was het inmiddels al eind januari. Een vooruitgang was nauwelijks zichtbaar. Integendeel, vond Corrie, want zij die elke dag met tante Janna optrok, vond haar ziekte slepend, soms beangstigend. En de dokter, tegen wie zij weleens klaagde dat het zo lang duurde, trok enkel wat met zijn schouders en zei dat hij haar niet nog sterkere medicijnen kon voorschrijven. ‘Dan zou ze totaal versuft raken en dat is niet goed. Het genezingsproces moet uit haar zelf komen. Zolang zij haar zorgen niet van zich af kan zetten, kunnen wij niet veel meer doen dan opletten en afwachten. Door de tabletten die ik voorschrijf, kalmeert haar geest wat, verder is het een kwestie van tijd. Zodra ze zich weer van haar wil bewust wordt, gaan we de goede kant uit.’


  Dokter was een knap, een kundig man, maar zou hij ook weten hoe moeilijk zij het soms te stellen had met tante Janna? Vast niet, want dan zou zij hem moeten vertellen hoe tante Janna soms dagen achtereen in het verleden leefde en het heden volkomen uit het oog verloor. Ze kon toch niet tegen dokter zeggen hoe tante Janna schelden kon op Doetse Kooistra, haar zwager, omdat die naar haar mening Barbara voortrok bij Anje, haar zuster?


  Vreselijk was dat, als tante Janna zo tekeerging. Zij - Corrie - vertelde dat niet eens tegen oom Albert, als die tegen de avond naar huis kwam. Waarom zou ze hem verontrusten met dingen waaraan toch niets te doen viel? Tante Janna kon het niet helpen, die was zichzelf niet, en oom Albert had al zorgen genoeg aan zijn hoofd. Ze had medelijden met oom Albert, wat had die lieve man nu nog in het leven? Enkel zorgen. Om tante Janna, ook om Klaas-Jan en Renske. Die twee gedroegen zich misselijk.


  Ze had ook diep medelijden met tante Janna, ze zou niets liever willen dan een middel verzinnen waarmee ze haar uit het verleden kon halen.


  De stakker beleefde heel dat vroegere weer en zij, Corrie... moest het aanhoren. Ze kon haar oren niet dichtstoppen. Ze moest meeleven, in gedachten zien hoe Barbara opgroeide, welk een strijd die streed... een gekneusd mensenkind met wie zij diep medelijden had... haar moeder, al sprak Janna nooit als zodanig over haar.


  Na dergelijke dagen, waarin tante Janna in het verleden leefde en alleen maar schold en tierde en als een wildeman tekeerging, volgden altijd een aantal dagen van rust. Dan scheen ze uitgeput te zijn, lag ze stil onder de dekens en zag je enkel aan haar onrustig dwalende ogen dat ze nog lang de oude niet was.


  Corrie keek naar de bedstee waarin Janna op haar rug, heel stil naar de zoldering lag te staren. Haar ogen zochten de balken boven haar af.


  Het was net alsof ze iets zocht wat ze niet vinden kon. Omdat het geen naam had. Stakker, dacht Corrie, maar ook: deze rust, deze stilte is slechts een adempauze. Ze kende het verloop van de ziekte zo goed, ze wist dat tante Janna onverwacht de draad weer op zou nemen. Op een gegeven ogenblik zou haar zieke geest zich herinneren dat ze ooit eens een kind in huis nam. Het kind van haar zwager en gelijktijdig het kind van haar nichtje.


  Als tante Janna in die periode van het verleden dook, vertroetelde ze in gedachten Klaas-Jan, en zij, Corrie, kreeg herhaaldelijk de wind van voren: doe dit en doe dat en schiet een beetje op! Jij bent niet voor de lol in de wereld, je moest wat meer dankbaarheid tonen!


  Zo was de werkelijkheid geweest, en alhoewel tante Janna’s striemende woorden haar ook nu nog pijn deden, kon ze haar vergeven. Ze was ziek, wist niet wat ze zei. En in heldere momenten, die er ook waren, kon ze zo Hef zijn, maakte ze alles weer goed. ‘Het doet me zo goed, jou weer een beetje om me heen te hebben, Corrie,’ zei ze dan.


  ‘Ik ben blij dat ik voor u zorgen mag... dat ik weer thuis ben, tante Janna!’


  Dan jokte ze niet: ze was blij dat ze hier was. Maar dat wilde niet zeggen dat ze niet aan moekje dacht en aan Martinus. Ze miste beiden zo erg...


  Of Martinus moekje geregeld in de tobbe zou doen? Ze had het hem gevraagd, kort voor ze vertrok: ‘Wil je haar af en toe, als de pijn te hevig wordt, in de tobbe doen, Martinus? Ik weet wel dat dat voor jou, als man, niet meevalt, maar... het doet haar zo goed.’


  Martinus had beloofd dat hij het proberen zou. Ze begreep best wel dat hij daarvoor eerst een soort valse schaamte overwinnen moest.


  Wat zou ze moekje graag even willen zien, haar even spreken! En Martinus, hij was zo’n goed mens, zo’n lieverd. Merkwaardig, maar sinds ze weg was, betrapte ze zich er herhaaldelijk op dat ze vaker in gedachten met Martinus bezig was dan met moekje. Hoe zoiets nou weer mogelijk was? Ze wist het niet en het deed er niet meer toe. Ze was daar weg en ze hoefde gelukkig niet te voelen hoe men daarginder nu over haar dacht. Dat Klaas-Jan alles wat er gebeurd was in het verleden aan Joeke had verteld, spijtig was dat! Joeke zou het zeker hebben doorverteld!


  Klaas-Jan, mijmerde ze, stil op haar stoel aan de tafel gezeten, voort, zou hij nog altijd niet begrijpen dat hij en Renske een groot aandeel hadden in tante Janna’s ziekte? Tante Janna had het niet kunnen verwerken dat Klaas-Jan het huis uitging. Hij was haar jongen, ze kon hem eenvoudig niet afstaan. Wellicht was ze daaraan gewend geraakt, als Klaas-Jan en Renske zich wat hulpvaardiger op hadden gesteld? Dat hadden ze echter niet gedaan, in plaats daarvan hadden ze tante Janna de rug toegekeerd. Ze moest het maar eens voelen...


  Ach heden, wat had zij zich in het begin verschrikkelijk opgewonden over het feit dat Klaas-Jan en Renske zich niet lieten zien! Zelfs niet toen ze wisten hoe erg het met tante Janna gesteld was. Op een avond, toen oom Albert in huis was en op tante Janna lette, had zij gezegd dat ze een ommetje wilde gaan maken.


  In werkelijkheid was ze regelrecht naar het arbeidershuisje gelopen waar die beiden woonden. Hoewel ze al van oom Albert wist dat Renske zwanger was, en ook dat hun huwelijk een ‘moetje’ was geweest, schrok ze toen ze Renske zag. Zo dik ze was, het leek wel alsof ze al op het laatst liep!


  Renske had zich bijzonder afstandelijk opgesteld, Klaas-Jan had hartelijk gedaan. ‘Wat doet me dat goed, jou weer eens te zien, Corrie!’ Ze kreeg een stoel aangeboden en koffie, maar de sfeer bleef gespannen.


  Het gesprek wilde niet vlotten en had niks ‘om hakken’.


  Op een gegeven moment had Klaas-Jan gevraagd: ‘Of kwam je soms met een boodschap?’


  Voor zij ook maar één woord uit kon brengen, was Renske van leer getrokken: ‘Dat hoef je niet te vragen, dat kun je zo wel nagaan, dat ze hier is om te pogen het lieve jongetje weer terug bij zijn moeke te brengen! Maar bespaar je de moeite, Corrie Kooistra! Sinds Klaas-Jan onder de vleugels van zijn moeke weg is, hebben we het goed met ons beiden. Ik wil met zijn familie niks te doen hebben. Nu niet en nooit niet!’


  ‘Ze is ziek, Renske, en oom Albert staat er alleen voor. Doet je dat dan niets?’


  Renske had gehoond: ‘Ziek zeg je? Ze is stapelgek en dat heeft ze aan zichzelf te wijten, hoor! En daar wil jij ons naartoe slepen, naar een mens dat krankzinnig is? Dank je feestelijk, zeg! Ik laat mijn man en straks mijn kind niet door dat mens aantasten!’


  Ze voelde hoe een blos haar wangen bedekte; zulke harde woorden, daar kon ze nu eenmaal niet tegen. Ze voelde ook dat de tranen haar in de ogen sprongen, toen ze fluisterde: ‘Misschien doet het tante Janna wel bijzonder goed, als ze verneemt dat Klaas-Jan vader gaat worden, dat jullie haar een kleinkind geven... Op heden mogen we domweg niets achterwege laten dat haar genezing kan bevorderen... Wie weet hoe blij ze met het kindje zou zijn...’


  Renske was niet onder de indruk van Corries pleidooi. ‘O ja, vermoedelijk zou ze zich over mijn kind willen ontfermen en het net zo grondig verwennen als Klaas-Jan! Maar het kan ook zijn dat ze ons, mij zeer zeker, de deur wijst omdat ze er te laat achterkwam dat we móesten trouwen! Ze zal het me nooit willen vergeven dat ik voor iedereen verzweeg dat ik op mijn trouwdag al drie maanden heen was! Maar dat hoeft zij me niet te vergeven, want ik verzweeg het expres, ik wilde niet dat zij het wist. Het is mijn kind en met haar wil ik niets meer te doen hebben. Ik wil ook niks meer over haar horen! Wil je nog koffie of liever je mantel?’ Haar stille wenk liet aan duidelijkheid niets te wensen over.


  Corrie had geknikt, verdrietig en teleurgesteld. ‘Ja, ik stap maar eens weer op.’


  Toen Klaas-Jan zei: ‘Ik breng je een eindje weg,’ had Renske daar wonderlijk genoeg niets tegen ingebracht.


  ‘Hoe is het met moeke?’ moest Klaas-Jan weten, toen ze nog maar een klein eindje van het huisje verwijderd waren.


  ‘Niet best, haar geest is volkomen in de war. Waarom zoek jij haar niet op, als je met haar te doen hebt?’


  ‘Ik moet vrede houden met Renske... Met haar moet ik verder en ze heeft toch al genoeg met mij te stellen gehad!’


  ‘Gehad?’ vroeg ze, omdat dat woord verleden tijd was.


  Klaas-Jan lachte ietwat verlegen. ‘Heb je dan nog niet gemerkt dat ik ben veranderd? Renske heeft me flink onder handen genomen en dat was nodig. Ze weet alles, Renske, ook dat ik het jou vroeger weleens... eh... lastig maakte. Jij werd om mij weggestuurd door moeke en ik haatte haar daarom. Ik wilde je houden. Renske leerde me inzien hoe verkeerd ik bezig was. Dat moeke gelijk had en dat ik een mispunt was. Vooral ten opzichte van jou.’


  ‘Dat begrijp ik niet, dat Renske jou wees hoe de vork in de steel zat en dat ze je, ondanks dat, bij je moeke weghoudt,’ had ze hem onderbroken.


  ‘Ze is doodsbang dat moeke weer beslag op me zal weten te leggen, dat al haar moeite vergeefs zal blijken! Om dezelfde reden wil ze niet dat moeke het kind straks te zien krijgt. Dan zet ze maar liever een streep onder alles wat met moeke te maken heeft!’


  ‘Ben je blij met het kindje dat komen gaat?’


  ‘Ja, daar ben ik door veranderd, volwassener geworden, denk ik. Het kind is er nog niet, maar ik heb het al wel in Renske voelen bewegen. Dat ontroerde me, daardoor alleen al begreep ik moeke opeens beter. Een eigen kind, dat is toch een stukje van jezelf, niet waar?’


  Ze had geknikt en als haar mening gegeven: ‘De verhouding tussen ouders en kinderen is volgens mij de mooiste die er is. Als alles goed is, tenminste.’


  ‘Bij jou was het niet goed, hè, Corrie?’


  ‘Nee, helaas niet.’ Ze had opeens bijna moeten huilen, maar ze had haar tranen doorgeslikt en gezegd: ‘Waarom heb jij destijds alles tegen Joeke Jouwstra verteld... heel dat miserabele verleden van mij, dat begraven had moeten blijven?’


  ‘Op de eerste plaats was ik toen dronken, op de tweede plaats moest ik mijn haat voor moeke koelen en op de derde plaats... Joeke vertelde mij dat jij achter Martinus Makkinga’s geld aanzat, dat die man van je hield. Dat kon ik niet velen, want in mijn gevoel was jij voor mij... Ik wilde dat Joeke in zijn dorp alles vertelde en dat jij terugkwam bij ons.’


  ‘Dat is je dan gelukt.’


  ‘Kun je me vergeven, Corrie? Ik wilde je een eind wegbrengen. Ik moest alleen zijn met je, om je deze vraag te kunnen stellen. Ik heb over een boel dingen oprecht spijt.’


  ‘Nu ik hoor dat jij werkelijk in je voordeel veranderd bent, kan ik je je onhebbelijkheden van vroeger heel gemakkelijk vergeven. Je hebt me nooit echt kwaad gedaan, enkel me de stuipen op het lijf gejaagd.’


  ‘Je hoeft nooit meer bang voor mij te zijn, Corrie!’


  Hij keek haar in het halfduister zo trouwhartig aan dat ze in de lach schoot. ‘Echt bang ben ik eigenlijk nooit voor je geweest, hoor! Diep in mijn hart wist ik dat jij een kleine jongen was gebleven, die een harde hand van opvoeden had gemist. Doorgaans krijgt een mens maar één kans in zijn leven, jij kreeg er - dank zij je Renske - twee! Gelukkig heb je die tweede kans benut, je bent veranderd, eindelijk volwassen en... een kerel geworden!’


  Hij lachte zielsgelukkig. ‘Dat jij dat zegt, daar ben ik zo blij om!’


  ‘Laat Renske maar merken dat jij haar dankbaar bent. Zij heeft daar recht op, niet ik!’


  ‘Je hebt me niet alles vergeven.’ Ze wist ogenblikkelijk waarop hij doelde en zei enkel: ‘Dat jij juist Joeke Jouwstra een blik in mijn verleden gunde, dat kan ik je niet vergeven!’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Spijt, Klaas-Jan, komt altijd te laat. Dat geldt ook voor de fout die je met je moeke aan het maken bent. Praat alsjeblieft met Renske, of anders moet jij alleen naar haar toegaan. Ze heeft je nodig, zoals jij haar eens nodig had. Tante Janna heeft het verkeerd gedaan, dat ben ik met Renske eens, maar gedane zaken nemen geen keer. Wie zegt ons waardoor jouw moeke ziek werd? Wie weet wat er in haar zieke brein omgaat? Misschien heeft ze wel spijt. Toe, Klaas-Jan, zoek je moeke op! Desnoods alleen!’


  ‘Ik doe niets buiten Renske om, dat heb ik beloofd, en een man houdt zich aan zijn woord. Maar alles wat je daarnet zei, Corrie, heeft indruk op me gemaakt. Zo had ik het nog niet bezien... dat spijt een mens kan vernielen, volkomen kan verlammen! Arme moeke!’


   


  Arme moeke, met die woorden waren ze, dagen geleden uit elkaar gegaan. Het had haar enorm goed gedaan om te zien hoe Klaas-Jan van een onmogelijk verwend ventje een mens was geworden met ruggengraat.


  Renske kon tevreden zijn! Zij - Corrie - was dat niet. Ze had zo gehoopt dat Klaas-Jan komen zou, maar tot op de dag van vandaag was dat niet gebeurd. Renske zou hem waarschijnlijk tegenhouden. Was haar macht over hem dan zo groot of was Klaas-Jan in wezen toch een slappeling die meewaaide met alle winden? Hij had zich door zijn moeke laten verwennen, het hij dan nu weer toe dat zijn vrouw hem klein hield? Elk mens kreeg toch ook een wil mee. Waarom gebruikte hij die niet?


  Ze was ervan overtuigd dat Klaas-Jan wel dolgraag wilde, hij had niet voor niets gefluisterd: arme moeke... Wat had Klaas-Jan die avond ook alweer gezegd? Ze herinnerde zich opeens een onderdeeltje van het gesprek. Dat Martinus van haar hield... Hoe kwam Joeke Jouwstra erbij om dat te zeggen en...


  Haar gedachteloop werd gestoord door een stem uit de bedstee. ‘Corrie... wat zit je daar stil?’


  Meteen veerde ze op en liep ze op de bedstee toe. ‘Ik zat een beetje te dromen. U lag daar zo lekker rustig, ik wilde die rust niet verstoren. Hoe is het nu?’ Ze stopte werktuiglijk de dekens wat in.


  ‘Ik dacht wel goed... alleen mijn hoofd is zo licht... ik ben ook moe, maar wat wil je als je, zoals ik, een lang leven achter je hebt, dat enkel bestond uit zorgen en ploeteren om het bestaan?’


  Corrie, die al bij ondervinding wist dat ze maar het beste wat mee kon praten, zei: ‘Ja hoor, u hebt altijd hard moeten werken, u vond weinig rust, hè? Maar die rust krijgt u nu, ligt u lekker?’


  ‘Ja, hoor, ik lig hier best! Ik blijf nog een poosje wat dommelen en dan sta ik op! Ik heb me in tijden niet zo best gevoeld!’


  Corrie vond ook dat tante Janna er helder uitzag, ze sprak rustig en haar ogen waren niet zo schrikachtig. Ze dacht aan de maaltijd waaraan ze dadelijk beginnen moest, aan de botervloot die leeg was! Stom ook, zij moest daar beter op letten, ze mocht geen boodschap vergeten. Ze kon de deur niet eerder uit voor oom Albert thuis was, het was niet vertrouwd om tante Janna ook maar een ogenblik alleen te laten. Vorige week had ze verlegen gezeten om suiker en toen tante Janna sliep had ze gedacht dat er weinig gebeuren kon. Ze zou snel even gaan, in hooguit tien minuten kon ze terug zijn. Nou, dat klopte aardig, maar de rest? Mensenlief wat had ze bij haar terugkeer een puinhoop aangetroffen!


  In tien minuten tijd had tante Janna het klaargespeeld om zowat de hele woonkamer overhoop te halen. De stoelen en de tafel waren aan kant geschoven, de mat lag opgerold. Het schone serviesgoed dat op het theekastje had gestaan, lag aan diggels op de grond. Toen zij verbijsterd in de deuropening bleef staan, had tante Janna getierd: ‘Ondankbaar wicht dat je er bent, om al mijn mooie kopjes kapot te laten vallen! En zo jij het huis verslonst, dat is ja vreselijk! Het is maar goed dat ik een oogje in het zeil hou en sta daar niet zo! De matten moeten geklopt en de vloer moet gedweild. Schiet op, jij, luiwammes!’


  De tranen hadden haar nader gestaan dan het lachen, toen ze zei: ‘Ja, hoor, ik zal beter mijn best doen! Kom maar, ga maar lekker weer in bed!’


  Toen ze haar onderstopte, begon ze aan als een klein kind te schreien.


  ‘Ik ben zo moe, hoe kan dat toch?’


  Zij had de verdere dag geen kind meer aan de uitgeputte tante Janna gehad. Oom Albert, tegen wie ze het voorval vertelde, had haar op het hart gedrukt tante Janna geen moment meer alleen te laten. Dat snapte ze zelf ook wel, maar zij was geen machine, vergeten kwam in haar woordenboek ook voor. Toch mocht zij niets vergeten. Onlangs, toen ze in het schuurtje bezig was de boel wat op orde te brengen, vond ze bij terugkeer in huis tante Janna bezig het eten klaar te zetten. Dat wil zeggen: ze had de mosterdpot en de fles azijn leeggekieperd in een kom en daar een half brood doorheen gekneed! En ook toen foeterde Janna op haar: ‘Ik krijg geen rust, almaar moet ik bijspringen, want jij schiet maar niet op! Maar enfin, het eten is weer klaar, dat is Albert zo van me gewend. Het is Klaas-Jans lievelingskostje. Rabarber, daar smult hij van!’


  Ach heden, het was me hier soms een toestand! Ze zat als het ware vastgekluisterd aan dit huis en aan tante Janna.


  En nu zat ze zonder boter, hoe moest ze dan straks de groente stoven?


  Corrie keerde zich naar de bedstee. ‘Wat denkt u, kunt u even alleen blijven? Ik zit zonder boter.’


  Janna Oosterhoff knikte en leek zo helder van geest. ‘Natuurlijk, mijn wichtje! Het zou niet best zijn, als jij niet even bij me weg kon. Ga maar gauw, hoor!’


  Corrie glimlachte. ‘In bed blijven, hoor!’


  En Janna lachte terug. ‘Je bent een lieverd, dat je zo bezorgd om me bent!’


  Corrie was gerustgesteld, ze haastte zich naar de winkel en toen daar een paar dorpsvrouwen haar voor waren, vroeg ze of ze er even tussendoor mocht worden geholpen. Met het oog op tante Janna, begreep men wel? Men had begrip voor de situatie en ze mocht voorgaan. Even gehaast als ze gekomen was, rende ze terug naar het huisje. Toen ze de hoek van de straat om kwam, schrok ze vreselijk, want van ver zag ze de kluwen joelende kinderen al die zich voor het huisje verzameld hadden en haast over elkaar heen buitelden van het lachen.


  Vlakbij hield een buurvrouw haar staande. ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, maar zó gaat het niet, Corrie! Kinderen kunnen ook te veel zien! Een naakte vrouw, dit nemen we hier niet, hoor!’


  Ze hoorde het verwijt in die stem, een verwijt dat haar gold, en tegelijkertijd zag ze wat er aan de hand was: tante Janna stond poedelnaakt voor het raam en zwaaide en lachte naar de kinderen. Ze trok gekke gezichten, was kind met de kinderen mee en sloeg zich van dolle pret op haar blote billen.


  Corrie wist niet hoe snel ze binnen moest komen om de gordijnen te sluiten. Het krijsen van de dorpsjeugd klonk na in haar oren.


  Uit pure machteloosheid huilde ze. De tranen spoelden over haar gezicht toen ze Janna in bed stopte en snikte: ‘Wat doet u nu toch allemaal voor rare dingen? Dit mag toch niet?’


  Corrie voelde zich schuldig, al begreep ze de situatie niet. Hoe was dit nu toch mogelijk? Janna leek zo helder, en ze was maar zo heel kort weggeweest. Wat ging er in tante Janna’s zieke geest om, hoe werkten haar hersens en hoe kwam het dat ze van het ene op het andere moment een totaal andere vrouw kon worden? Corrie kreeg geen antwoord op al deze vragen, ze wist alleen dat het zo niet door kon gaan. Ze kwam ogen en handen te kort en als ze ’s avonds in bed lag, was ze zo moe dat ze geen fut had om na te denken.


  En ze wilde zo graag denken aan een klein dorpje op het Hoge Land... aan moekje en aan... Martinus.


  Corrie zag geen uitweg meer, maar Albert Oosterhoff, die ouder en wijzer was en zeer begaan met Corries lot, hakte die avond, nadat Corrie hem het nare voorval had verteld, de knoop resoluut door. Hij mocht niet enkel aan Janna denken. Corrie had evenveel recht op zijn steun en hulp. Het wichtje werd zichtbaar magerder, ze was veel te jong om deze zware taak te kunnen dragen. ‘Huil maar niet langer, deerntje,’ troostte hij met een vreemde bibber in zijn stem, ‘jou treft geen schuld. Het is abnormaal dat jij hier zo vastzit, dat je de deur niet uit kunt. Dit mag zo niet voortduren, we moeten tot een oplossing komen die voor ons allemaal - ook voor Janna - de beste is.’


  ‘Er is geen oplossing, tante Janna wordt eerder minder dan beter...’ zei Corrie snikkend.


  ‘Daarom juist,’ zei Albert, ‘daarom juist blijft er ons geen andere weg over...’


  De duizend vragen die bij deze woorden in Corries ogen stonden te lezen, beantwoordde Albert met zijn besluit: ‘Ik ga met de dokter praten. Janna moet worden opgenomen!’


  Schrik en verbijstering stonden op Corries gezicht te lezen toen ze fluisterde: ‘U bedoelt... in een gesticht? O, oom Albert, wat erg!’


  ‘Ja, deerntje,’ Albert wreef met de rug van zijn hand een paar tranen weg, ‘het is inderdaad heel erg om je vrouw op die manier te moeten wegbrengen. Je trouwt haar als jong meidje, je deelt vreugde en verdriet... je deelt zoveel dingen samen dat je er één van wordt. En dan, als je oud aan het worden bent, is er opeens niets meer te delen, omdat die ene helft van je zich afsluit van de wereld en van de werkelijkheid. Het is een bittere gewaarwording als je moet beseffen dat je liefste kameraad je in de steek laat.’


  Albert boog het hoofd en schreide. Zoals alleen een man dat kan: met wilde, rauwe, schorre snikken.


  Corrie werd overspoeld door medelijden. Duizendmaal liever zag ze tante Janna de wildste capriolen uithalen dan oom Albert, die zo wanhopig schreide.


  ‘Stil maar...’ Ze knielde bij zijn stoel neer en legde haar kleine, koude handen op de grote knuisten van Albert Oosterhoff.


  ‘U moet niet huilen, we zijn met elkaar al door zoveel... verdriet gekomen, hier komen we ook heus weer door. Misschien is het wel beter voor tante Janna als ze naar... ik bedoel: als ze wordt opgenomen. Met de hulp van vakkundige mensen die opgeleid zijn om dergelijke stakkers te begeleiden, wordt ze wellicht eerder beter dan hier, bij ons. Wij kunnen zo weinig voor haar doen, zo verschrikkelijk weinig...’


  ‘Een totaal andere omgeving... wie weet is dat al genoeg...’


  Albert sprak hiermee een wens uit waarin hij zelf niet kon geloven. ‘Ik loop nu nog even naar het doktershuis, we moeten er maar geen gras over laten groeien.’ Hij stond op en schoot zijn dikke duffel aan.


  Toen Albert het vertrek had verlaten, richtte Janna, die na het afschuwelijke voorval heel stil in bed had gelegen en met een apathische blik naar de zoldering boven haar had gestaard, zich op. ‘Waar gaat Albert naartoe? Hij moet hier blijven!’


  ‘Hij komt zo terug,’ fluisterde Corrie toen ze zich in de bedstee boog, ‘stil maar, hij komt zo bij u terug.’


  ‘Wat is hij aan het doen?’


  De ogen draaiden wild en onrustig in het gezicht waarop ongezonde, donkere blossen lagen.


  En Corrie wist niet waarom ze zei: ‘Hij is op zoek naar uw geluk.’ Janna knikte. ‘Dat is goed.’


  Corrie zond een stil gebed omhoog: laat het alsjeblieft weer allemaal goed worden. Te veel is nooit goed voor een mens. Goed of slecht, te veel kan een mens niet verdragen...


   


   


  15

     


  Eind maart was het en het voorjaar hing in de lucht. Janna Oosterhoff verbleef inmiddels al weer een aantal weken in Zuidlaren en in haar huisje heerste sindsdien een bepaalde rust die echter niet als aangenaam werd ondergaan. Zowel Albert als Corrie hadden een schuldgevoel. Op de vraag: hebben we er goed aan gedaan om haar naar ginder te laten brengen, gaf de dokter het antwoord: jullie hadden geen keuze, dat was de enige oplossing. De juiste.


  Albert Oosterhoff reisde nu elke zondag naar Zuidlaren om Janna te bezoeken. De inrichting op zich was een prachtig gebouw, er ging rust van uit, een vredige stilte die ook in de fraai aangelegde tuinen rondom het gebouw heerste. Corrie was in het begin een paar maal mee geweest, maar ze kwam er telkens zo terneergeslagen vandaan, dat Albert zei: ‘Blijf jij maar thuis, deerntje, waarom zou je je zelf overstuur maken? Ik breng je wel verslag uit en Janna doe ik de groeten van jou.’


  Hoewel de vraag, of ze juist hadden gehandeld, hen in stilte bleef bezighouden, zagen ze wel hoe geheel anders de aanpak was die Janna ginder gelaten onderging. Direct vanaf het begin werd ze niet in bed gehouden zoals thuis. Op vragen die Albert daarover stelde, kreeg hij te horen: ‘Uw vrouw sluit zich af, ze wil - onbewust overigens - niets meer met de wereld om haar heen te maken hebben, ze wil niet meer behoeven na te denken. Maar dat hoeft ze hier ook niet; dat doen wij voor haar! En daar ze lichamelijk niet ziek is, heeft het totaal geen nut om haar in bed te houden. Voor zover dat mogelijk is, moet ze normaal meedraaien.’


  ’s Morgens werd ze uit bed getrommeld. ‘Kom, vrouw Oosterhoff, opstaan, wassen en aankleden. De nacht is lang genoeg geweest!’


  Stil en in zichzelf opgesloten bracht ze haar dagen door. Een enkele maal haalde ze nog wonderlijke dingen uit die op de lachspieren zouden werken als het niet allemaal zo triest was.


  Toen Albert Oosterhoff op een zondag van een bezoek aan Janna thuiskwam, viel Corrie hem net als al die vorige keren niet dadelijk lastig met de vragen die op het puntje van haar tong brandden, maar liet hem eerst wat bijkomen. ‘Ga maar lekker zitten, oom Albert, ik heb de koffie bruin, hoor!’


  Steunend en zuchtend ontdeed Albert zich van zijn schoenen. Die dingen, waaraan hij niet gewend was, hadden nooit moeten worden uitgevonden. Zijn voeten waren gewend aan ruim zittende laarzen of klompen, schoenen knelden na een paar uur om zijn voeten als bankschroeven. ‘Hè, wat een genot!’


  Hij stak met een zucht van verlichting beide kousenvoeten in de hoogte. ‘Hier, gun uw voeten maar even wat rust,’ Corrie schoof hem het haardbankje toe, ‘over een klein kwartiertje kunnen we eten!’


  Terwijl zij de tafel dekte en op en neer naar de keuken liep, vroeg Albert: ‘En hoe heb jij de dag doorgebracht, mijn meidje?’


  Even aarzelde Corrie, toen wist ze haar verlegenheid te verbergen en zei luchtig: ‘Ik heb wat gelummeld en toen ik me daaraan ging ergeren, heb ik een ommetje gemaakt. Zo’n dag is zo om.’


  Albert knikte en genoot van zijn koffie. De werkelijkheid had er iets anders uitgezien. Corrie wilde hem niet dadelijk vertellen dat ze die middag had besloten om naar Klaas-Jan en Renske te gaan. Je kon wel blijven wachten tot je een bult kreeg, maar wat schoot je daarmee op!


  Klaas-Jan kwam toch niet, en dus bleef er maar een ding over: de stoute schoenen aantrekken en nogmaals pogen de lieve vrede te herstellen.


  Met het vaste voornemen Renske tot andere gedachten te brengen, was ze vertrokken. Ze had genoten van de wandeling naar het arbeidershuisje, een eindje buiten het dorp, ze had in zichzelf gerepeteerd wat ze straks allemaal zou zeggen, welk antwoord ze zou geven op vragen die ze verwachtte. Vlak bij het huisje aangekomen, bleef ze stokstijf staan en realiseerde ze zich dat haar moeite vergeefs was. Vóór het huisje stond een grote, zwarte auto en die kon maar van één man zijn: alleen de dokter bezat een dergelijk vervoermiddel.


  Ze begreep onmiddellijk wat er gaande was: Renske was bevallen of stond op het punt. Onverrichter zake was ze naar huis teruggelopen.


  Een gevoel van melancholie had haar overspoeld, toen ze bedacht dat er een nieuw mensenkind in aantocht was. Een minimensje, een kleinkind voor tante Janna... of ze het ooit in haar armen zou mogen nemen om het hef te hebben?


  Door een haast ziekelijke liefde had tante Janna haar eigen zoon te veel gekoesterd, hij was daardoor een weinig misvormd, maar Renske had met strakke hand en een ijzeren wil die misvorming recht weten te trekken. Haar liefde voor Klaas-Jan was van een geheel andere soort, maar of die juist was? Was het goed te praten dat Renske had verzwegen dat ze wat overhaast moesten trouwen, omdat er een kindje op komst was?


  Tante Janna wist daardoor niet beter of Klaas-Jan was het huis uit gevlucht, omdat hij zijn eigen moeke niet meer kon verdragen! Ze was daar ziek van geworden, ziek van geest. Eens, toen ze nog thuis lag en aardig helder leek, had zij - Corrie - dit zwijgen niet langer aangekund en had ze heel voorzichtig verteld dat Renske zwanger was. Ze had niet verteld dat Renske al drie maanden heen was toen ze trouwde, alleen maar gezegd: ‘Nu wordt u grootmoeder, is dat niet wonderlijk mooi?’


  Tante Janna had haar heel merkwaardig aangezien, toen ze prevelde: ‘Een kind? Eerst koester je het, geef je het alle liefde die in je is en dan... trappen ze je op het hart!’


  Dat er toch iets van het nieuws was doorgedrongen, bewees ze, toen ze, veel later, eens informeerde: ‘Hoe zou het zijn met het kind van Klaas-Jan? Het zal inmiddels al wel een paar jaar oud zijn. En het kent zijn grootmoeder niet...’


  De stakker, ze had geen benul van tijd, en ze had zoveel pijn, in haar hart. En die zou Renske vooral zo heel gemakkelijk wat kunnen verzachten.


  Terwijl ze even later samen met oom Albert de maaltijd nuttigde, was Corrie in gedachten bij het arbeidershuisje. Bij Klaas-Jan en Renske die een kindje kregen... een klein wezentje, helemaal van en voor hen zelf.


  En ze was niet jaloers, Corrie, maar ze zag opeens wel dat haar eigen leven leeg was en zinloos. Waar leefde zij op het ogenblik voor? Jawel, ze verzorgde oom Albert en dit kleine huisje, om iets meer om handen te hebben ging ze met hem mee naar een akker of een lapje land, maar bij alles wat ze deed, bleef dat lege gevoel. Haar dagen waren niet gevuld, haar hart was nog aldoor bij moekje en bij Martinus Makkinga. Ze had zorg om moekje en ze dacht veel aan Martinus. Hij was net zo’n goeierd als oom Albert en ze hadden haar ginder zo broodnodig. Maar zij had geen keus, ze moest hier blijven. Om oom Albert, maar vooral omdat haar verleden hier veilig lag toegedekt. Door de jaren heen was men het vergeten of men accepteerde het. Dat was ginder, in dat dorpje op het Hoge Land niet het geval! Daar lag haar verleden open en bloot ten toon. Ze schaamde zich ervoor, het deed pijn als een opengescheurde wond.


  Corrie schoof haar eigen problemen naar de achtergrond, toen ze na het eten en de afwas Albert een kop koffie voorzette en vroeg: ‘Vertelt u nu maar, oom Albert. Hoe was het met haar?’


  Albert Oosterhoff haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, hoor, wat ik ervan moet zeggen of denken. Zo te zien gaat ze vooruit, dat zal ook wel, want ze is overgeplaatst naar een ander paviljoen. Daar verblijven mensen die minder... eh... gestoord zijn, zal ik maar zeggen. Ze is daar blij mee. Ze zei: ‘De mensen zijn hier tenminste normaal, ginder waren ze stapelgek!’ Ik heb weer met de broeder gesproken die haar begeleidt en ik moet zeggen dat ik mijn pet voor hem afneem! Het ontroert me als ik zie met hoeveel geduld, liefde en vakkennis die man met haar omspringt! Alsof hij werkelijk van haar houdt!’


  ‘Wat doet dat goed, hè?’ Corrie keek hem warm aan, ‘om na al die tijd ook eens een prettig bericht te vernemen!’


  Alberts gezicht bleef zorgelijk toen hij zei: ‘Ze is heel kalm op het ogenblik, maar ik vraag me af of ze niet te rustig is!’


  Toen hij Corries vragende blik zag, vertelde Albert: ‘De broeder vertelde me dat ze zich ’s morgens zelf wast en aankleedt en vervolgens naar de eetzaal gaat. Ze eet weinig maar voldoende. Het lijkt allemaal heel normaal, maar is het dat ook?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Elke morgen gaat ze van de eetzaal regelrecht naar de gang waar ze op een bank vlak bij de deur plaatsneemt. En daar blijft ze tot ze geroepen of gehaald wordt voor de volgende maaltijd. Voor die deur die afgesloten is, zit ze wezenloos voor zich uit te staren. Is dat normaal?’


  ‘Wat zegt de broeder ervan?’


  ‘Die kon er niet veel op zeggen. Hij zei dat hij bezig was deze nieuwe fase in haar ziektebeeld te onderzoeken. Ik heb me maar stilgehouden, maar mijn mening staat vast.’


  ‘Wat denkt u dan?’


  ‘Ik denk niet, ik weet dat ze zit te wachten. Elke nieuwe dag wacht ze tot de gesloten deur zal opengaan. Waar verdient ze het aan dat ze zo verschrikkelijk teleur wordt gesteld? Dat vraag ik me voortdurend af.’


  Albert Oosterhoff zweeg omdat hij Corrie niet wilde belasten met zijn boosheid over het gedrag van Klaas-Jan en Renske. Maar Corrie, die wist wat hem bezighield, kon niet nalaten te zeggen: ‘Ik heb daarstraks tegen u gejokt, oom Albert. Ik ging niet zomaar een ommetje maken, ik liep regelrecht naar Klaas-Jan en Renske. Ik wilde nogmaals proberen om hen beiden op andere gedachten te brengen...’


  ‘Dat moet je niet weer doen, dat is jezelf kwellen! Die twee schijnen er voldoening aan te beleven dat ze hun eigen moeke laten vallen als een baksteen. Ik mag dan een harde kop hebben, ik ben niet van plan te buigen voor mijn eigen zoon. Ik vertik het de mindere te zijn!’


  Albert zweeg, de grimmige trek om zijn mond sprak boekdelen.


  ‘Zo voel ik dat niet aan,’ zei Corrie zacht, ‘dat ik de mindere ben. Klaas-Jan is veranderd, dat moet u van me geloven, oom Albert! Wat dat betreft heeft Renske wel degelijk een heilzame invloed op hem.’


  ‘Omdat hij zielig deed en ‘arme moeke’ fluisterde toen jij hem de laatste keer sprak?’ schamperde Albert. ‘Dat zijn voor mij maar inhoudsloze woorden, ik wil daden zien, eerder geloof ik er geen barst van. Woorden, daar heb ik niets aan!’


  Albert zweeg, maar dadelijk daarop keek hij haar aan, want hij kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen, hij moest weten: ‘Ben je weer van een kouwe kermis thuisgekomen, deerntje? Wist Renske het weer allemaal zo goed?’


  ‘Ik ben niet binnen geweest. Dokters auto stond bij hen voor de deur! Misschien is er op het ogenblik al wel iets... bent u grootvader, oom Albert.’ Ze fluisterde dat laatste heel zacht.


  Alberts stem klonk dreigend, maar zijn mondhoeken trilden en zijn ogen vulden zich met tranen toen hij zei: ‘Als hij niet hier komt om me persoonlijk te vertellen of alles goed is en wat het is geworden... dan heb ik geen zoon en schoondochter meer! Dan kunnen ze voor mijn part allebei...’ En toen zweeg hij, Albert Oosterhoff, omdat tranen hem daartoe dwongen.


  ‘Stil maar!’ troostte Corrie, ‘Klaas-Jan komt wel. Natuurlijk komt hij nu naar u toe!’ Het was slechts hoop die haar zo liet spreken.


  Een man huilt nooit lang. Albert herstelde zich vlug. Hij snoot luidruchtig zijn neus, alvorens hij schor zei: ‘Ik ben soms een sentimentele, oude dwaas, maar... dat kindje... wat zou ik dat graag even willen zien! Het is toch ook een beetje van ons, van Janna en mij? Een kind dat geboren wordt uit jouw kind, dat is niet niks! Dat is een wonder dat je... week maakt en...’


  ‘In staat stelt tot vergeving?’ vulde Corrie aan.


  Albert knikte, hij hield zijn hoofd gebogen als schaamde hij zich, toen hij zei: ‘Ja... ja, deerntje, jij begrijpt me. Ik zou zoveel kunnen vergeven, een streep onder alles kunnen zetten, als het maar weer goed werd. Deze breuk, ik kan daar niet tegen. Het hoeft immers niet, met een beetje goede wil moeten we elkander toch kunnen verdragen? Klaas-Jan zou aan jou een voorbeeld moeten nemen!’


  ‘Hoezo?’


  ‘Jij kwam tenminste bij ons terug! Ik wil Janna niks verwijten, het verleden het liefst maar laten rusten, maar ik vraag me herhaaldelijk af: heeft Janna dit aan Corrie verdiend? Jij hebt het bij ons... bij haar, niet altijd even gemakkelijk gehad en toch help je nu! Ik heb altijd wel geweten dat we trots op jou konden wezen!’


  ‘Naarmate ik ouder werd en de dingen met volwassen ogen ging zien, heb ik altijd mijn best gedaan om tante Janna te begrijpen,’ zei Corrie zacht. ‘Toen ze me destijds in huis nam, deed ze dat in een opwelling van medelijden. Ze nam een taak op haar schouders die ze niet kon volbrengen. Ik herinnerde haar steeds aan Anje en aan de tragedie met Barbara. En aan Doetse Kooistra. Wat haatte ze die man! Een gedeelte van die haat straalde op mij af. Daarom kon ze niet aardig tegen me zijn. Ik ben vaak weleens heel verdrietig geweest, oom Albert, maar toch begreep ik haar zo goed. En ik bleef haar dankbaar om wat ze voor me deed. En die dank is nog in me, want zonder tante Janna, wat was er dan van mij geworden?’


  ‘Wat is er dan nu van jou geworden, deerntje?’


  Albert bezag haar bezorgd. ‘Je hebt je leven lang niet anders gedaan dan dienstbaarheid getoond, we werden door jou op onze wenken bediend, maar wat stond daartegenover? Waar bleef jouw geluk, dat je wis en waarachtig verdiende?’


  Ze glimlachte, Corrie, toen ze zei: ‘Maar ik was gelukkig, heus waar, oom Albert, ik was heel gelukkig, hier bij jullie!’


  ‘Jij wist niet anders, deerntje, maar ik wel! Ik zag en hoorde zoveel, maar ik ondernam niets, ik kwam nooit openlijk voor je op. Dat spijt me nu zo!’


  ‘Ik wist dat u van mij hield, dat u altijd pal achter me stond. Dan zijn woorden toch overbodig!’


  ‘Je bent een lief wichtje!’ Albert glimlachte naar haar met warm-glanzende ogen. ‘Daarom deed het me ook zo zeer dat ik je bij vrouw Makkinga en Martinus weg moest halen. Je had daar naar mijn oordeel je plekje gevonden, maar het werd je weer eens niet gegund. Daar, op het Hoge Land, ben jij heel gelukkig geweest, heb ik het mis?’


  Corrie knikte, keek langs Albert heen, toen ze fluisterde: ‘O ja... ik was daar gelukkig. Tussen moekje en mij is een wonderlijk tere band gegroeid. Ik houd van haar en zij van mij, en dan is het zó goed. Dan is niks je te veel. Moekje, dat bijzondere vrouwtje, ze is zo’n lieverd, zo’n schat! Ik denk nog vaak aan haar en altijd met een gevoel van gemis...’


  ‘En aan Martinus Makkinga, denk je ook aan hem?’


  Corrie merkte niet welke val Albert voor haar zette, ze zag niet hoe hij haar nauwlettend gadesloeg, toen ze zei: ‘Martinus? Jazeker, ik denk ook vaak aan hem. Er zouden meer mannen als hij rond moeten lopen, dan zag de wereld er beter uit. In die man huist absoluut geen kwaad, oom Albert! Martinus is de goedheid zelf en heus niet zo’n doetje als men denkt, hoor! Hij wil geen mens kwetsen of kleineren! Dan doet hij nog liever zelf een stapje opzij. Gek eigenlijk, dat een man om dergelijke goede eigenschappen eerder veroordeeld wordt dan dat men hem prijst!’


  Albert Oosterhoff ging daar niet op in, maar hij stelde een vraag, een heel directe vraag zelfs. ‘Zou jij van een man als Martinus Makkinga kunnen houden, deerntje?’


  Corrie bloosde diep toen ze hakkelde: ‘Hoe... hoe weet ik dat nu? Waarom stelt u van die malle vragen?’


  ‘Omdat ik zo’n stil vermoeden heb dat die Martinus Makkinga van jou houdt, daarom zou ik er weleens iets meer van willen weten,’ zei Albert kalm.


  Omdat er vele vragen in Corries ogen te lezen stonden, probeerde Albert Oosterhoff zijn woorden duidelijker te maken. ‘Ik mag het mis hebben, deerntje en dan moet je een oude dwaas dat maar vergeven. Toen ik je destijds kwam halen en het genoegen had om kennis te maken met vrouw Makkinga en haar zoon, heb ik die laatste eens goed bekeken! Ik weet nog dat ik bij mezelf dacht: wat voor leven heeft zo’n jongen nu goedbeschouwd? Als vrijgezel een beetje naast een oude moeke voortleven, dat is toch niet wat je noemt: je van het. Ik dacht ook nog: kerel, zie je dan niet wat je in huis hebt gehaald en hoe goed je af zou zijn met haar?’


  ‘O, oom Albert toch...’ onderbrak Corrie hem en nu bloosde ze niet, maar werd ze pioenrood!


  ‘Tja, het spijt me, maar dat waren mijn gedachten.’ Albert haalde zijn schouders op. ‘En terwijl ik daar zat, merkte ik dat mijn idee nog niet zo dwaas was. Ik zag dat aan Martinus. Toen dat oude wijfje zei dat jij mee moest gaan met mij, omdat je tante voorging, lette ik op Martinus’ reactie!’


  ‘Martinus zei hetzelfde... hij stuurde me net zo goed daar weg...’ fluisterde Corrie nauwelijks verstaanbaar.


  ‘Jawel, hij was het met zijn moeke eens. Met woorden, maar ik keek naar zijn gezicht en zag daarop een wolk van pijn. Zijn mond verkrampte en hij wendde zijn blik af, omdat hij heel wat anders had willen zeggen. Ik mag dan een malle oude kerel zijn, ik weet zeker dat Martinus Makkinga zijn hart aan jou heeft verloren!’


  In een flits bedacht Corrie veel dingen tegelijk. In gedachten hoorde ze weer hoe Klaas-Jan - wat leek dat lang geleden - tegen haar zei dat Martinus van haar hield en had Joeke Jouwstra ooit niet hetzelfde gezegd? Nu zei oom Albert het ook, en juist hem wilde ze zo graag geloven. In hem had ze immers vanaf haar kinderjaren een onwankelbaar vertrouwen.


  Ze wist niet dat ze de vraag die in haar opkwam, hardop uitte. ‘Zou dat waar zijn... zou Martinus van mij houden?’


  Albert bracht haar terug in de werkelijkheid. ‘Zou jij van hem kunnen houden, Corrie of hou je soms al van hem?’


  Ze haalde haar schouders op. In haar blik lag iets van de pijn in haar hart, veroorzaakt door het verleden, toen ze fluisterde: ‘Ik weet het niet... Ik ben een beetje bang voor de liefde, oom Albert. Van jongs af aan heb ik mijn hart gesloten voor dat soort gevoelens. Ik heb altijd gedacht: dat moet mij niet overkomen, dat ik van een man ga houden. Begrijpt u me een beetje?’


  ‘Jawel, deerntje, doordat jij het verleden niet los kunt laten, denk je almaar wat er kan misgaan. Hoe iets wat aardig goed van start gaat, aan flarden kan worden gereten. Maar bedenk je ook dat er mannen zijn die absoluut in niets lijken op Doetse Kooistra? Zo’n man is Martinus Makkinga. Je zei daarstraks zelf dat die nog geen vlieg kwaad zou doen. Zo iemand beschermt de vrouw die hij liefheeft, en hij doet niets liever! Dat moest jij die hem kent, toch wel weten!’


  ‘U vergist zich, oom Albert. Toen u daar kwam om mij te halen, wist Martinus nog niets over mijn verleden. Dat is hem inmiddels wel verteld. Als hij al ooit van mij heeft gehouden, is die liefde nu wel weer over. Dat is toch makkelijk te begrijpen?’


  Albert omzeilde die vraag, stelde enkel een feit vast: ‘Jij houdt dus ook van hem, dat dacht ik al!’


  ‘Dat weet ik niet. Ik wil alleen maar dicht bij hem zijn.’


  ‘Dat is hetzelfde!’ vond Albert. Dan boog hij zich naar haar over. ‘Denk jij nu werkelijk, dom deerntje, dat een man als Martinus jou je verleden aan zal rekenen? Hij zal je er liever een leven lang tegen beschermen. Hij zal elkeen die jou daarmee plaagt, de mond proberen te snoeren!’


  Ondanks de ernst van dit gesprek zei Corrie giechelend: ‘Nu lijkt het net of u me aan het uithuwelijken bent, alsof u me graag kwijt wilt!’


  ‘Je weet wel beter!’


  ‘Jawel, u kunt het zonder mij immers niet stellen.’


  Diezelfde avond dat Albert en Corrie zo opeens aan de praat raakten, keerde in het arbeidershuisje dat door Klaas-Jan en Renske werd bewoond gaandeweg de rust een beetje weer. De dokter was gegaan en toen ook de baker vond dat haar taak er voor vandaag op zat en de deur achter zich had dichtgedaan, slaakte Renske een diepe zucht van opluchting.


  ‘Hè, hè, eindelijk met ons beiden, heerlijk is dat, hè?’


  Klaas-Jan knikte. ‘Alle mensen nog aan toe, ik had niet gedacht dat er zo’n consternatie kon ontstaan als er een kind geboren werd! Het hele huis staat zowat op zijn kop, ik ben er helemaal ondersteboven van!’


  Dan keek hij Renske jongensachtig verlegen aan. ‘Dat ik nu vader ben, hè!’


  ‘Vader van een prachtige zoon!’ Ze glimlachte, omdat hij net deed of hij het kind had gebaard in plaats van zij. De zweetdruppeltjes stonden warempel op zijn voorhoofd en onder zijn neus!


  ‘Albert Oosterhoff...’ fluisterde Klaas-Jan als gaf de klank van die naam hem een zoete smaak. ‘Is het een mooi kind, Renske?’


  Ze schaterde. ‘Zie je dat dan zelf niet?’


  ‘Nee, het spijt me, maar... hij lijkt een beetje op een heel oud, gerimpeld manneke. Hij zit volgens mij veel te ruim in het vel!’


  ‘Dat groeit vanzelf wel vol,’ wist zij, als had ze er al een aantal grootgebracht.


  ‘Was het zwaar... ja, hè?’


  Ze glimlachte andermaal. Klaas-Jan zou het kind-zijn wel nooit helemaal afleren. ‘Ik krijg liever een kind dan dat ik een kies laat trekken. Dan ben je iets kwijt, nu kreeg ik voor wat pijn die best te harden was, iets terug wat voor mij van onschatbare waarde is! Gek, hè, dat ik nu al van hem houd en hij is pas een paar uur op de wereld! Daar schuilt toch iets in van het wonder van een geboorte, waarover je weleens hoort spreken?’


  Klaas-Jan knikte. ‘Toen ik Albert daarstraks in mijn armen hield... gebeurde er in mij ook iets wat ik niet bij naam kan noemen. Ik moest aan moeke denken. Net als jij Albert, heeft zij mij ter wereld gebracht, waarom realiseer je je dat pas zo helder als je zelf vader wordt? Eens heeft pa voor het eerst met mij in zijn armen gestaan... hebben ze tegen elkaar gezegd: we hebben een zoon, een kind van ons samen. Op dat moment hielden ze van me...’


  ‘Je moet niet sentimenteel worden, Klaas-Jan!’


  Hij hoorde haar niet en vervolgde: ‘Ik begrijp moeke opeens veel beter. Ze gaf me te veel van haar liefde, maar toch... begrijp ik haar nu beter dan ik ooit voor mogelijk had gehouden...’


  Klaas-Jan zweeg en Renske fluisterde: ‘Waarom huil je nu...’


  Klaas-Jan zei met een schorre stem: ‘Omdat ik weet hoe jij over bepaalde dingen denkt, heb ik je nooit verteld dat ik... er kapot aan ga... Ik kan het niet verkroppen dat moeke naar Zuidlaren is gebracht, dat ze door vele dorpelingen... voor gek wordt verklaard... Ik ga kapot aan schuldbesef, Renske, want het is niet goed van ons dat we haar en pa laten vallen nu ze ons nodig hebben... Jij hebt een man van me gemaakt. Jij hebt me geleerd om over een boel dingen spijt te krijgen. Daar ben ik je dankbaar voor, maar deze spijt... die kan ik niet dragen, die is te overheersend...’


  ‘Wat wil je... wat poog jij me duidelijk te maken...?’


  In het vermoeide gezichtje van Renske blonk iets wat op angst leek, maar Klaas-Jan zag dat niet.‘Ik wil jou niks duidelijk maken, maar mijzelf wel... En ik zie opeens zo duidelijk wat ik doen moet, Renske...’


  ‘Wat dan...?’ De angst in haar ogen werd groter.


  Ik wil, ik móet naar pa toe... Ik wil hem vertellen dat hij vernoemd is, dat wij een zoon hebben en daar zo dankbaar voor zijn. Dat wil ik hem vertellen en daarna... vragen of hij me vergeven kan...’


  ‘Durf je dat, Klaas-Jan...?’


  Nu sprak Renske haar angst uit, maar Klaas-Jan begreep haar niet dadelijk. Die vervolgde: ‘Durven... Ik mag, ik kan niet anders. Pa moet weten dat hij grootvader is geworden, maar hij moet ook weten dat zijn eigen zoon... volwassen is geworden en een kerel. Dat die spijt heeft en daardoor zijn hoofd durft te buigen... Als jij het goedvindt, loop ik nu nog even naar huis...’


  En toen schreide Renske: ‘Dat moet je mij niet vragen of ik dat goedvind... ik heb je al veel te lang van je ouders vervreemd... In mij is ook spijt, maar ik heb lang niet zo veel lef als jij... Ik durf een grote bek opzetten, maar... niet mijn spijt betuigen...’


  De tranen spoelden over haar gezicht toen ze fluisterde: ‘Ik hou van je, maar ik bewonder je ook... Niet jij, maar ik ben een stumperd... Ik durf jouw pa niet onder ogen te komen... niet nadat ik zoveel kapot heb gemaakt. Naarmate Albert in me groeide, groeide mijn spijt ook, maar ik moffelde die weg, ik was te laf om te bekennen dat ik grote fouten heb gemaakt... Wat jouw moeke betreft, haar durf ik nooit meer onder ogen te komen... Wij...’


  Hier onderbrak Klaas-Jan haar. ‘Hou op, Renske! Jij mag je zelf niet zo kwellen, de baker heeft me op het hart gedrukt dat jij rust moet hebben en wat doe ik? Ik maak jou helemaal overstuur!’


  Hij kuste haar even behoedzaam als liefdevol, alvorens hij vervolgde: ‘Als ik tegen pa vertel dat wij zo van ons zelf vervuld waren dat we bij hetgeen nog veel belangrijker was, niet stil wilden blijven staan, zal hij dat hopelijk begrijpen.’


  Renske glimlachte door haar tranen heen. ‘Ik had het almaar zo druk om jou om te vormen, te kneden naar een beeld dat mij paste. Toen dat beeld voltooid was, zag ik pas welke fouten ik had gemaakt. Nu moet jij mij helpen... je moet tegen je pa zeggen dat ik spijt heb, maar dat ik dat zelf niet durf te bekennen. Dat ik daarvoor te laf ben... Zeg maar gerust dat ik een schijtebroek ben, dat ik angsten en spijt overstem door een brutale toon... Dat ik toesla, voor ikzelf geslagen kan worden. Wil je dat allemaal zeggen, Klaas-Jan, want zo - dat zie ik nu opeens - ben ik.’


  ‘Ach, jij, lieverd!’


  Klaas-Jan omarmde haar. ‘Wat kenden wij elkaar slecht! Nu ken ik je opeens zoals ik mezelf ken en nu hou ik nog meer van je dan daarvoor. Hoe komt dit nou allemaal, vraag je je af?’


  Renske glimlachte en wees op het ledikantje dat in een hoek van het vertrek stond.


  ‘Dat kleine mensje heeft een wijsheid in pacht die je niet voor mogelijk houdt! Albert maakte mij niet enkel volwassen, hij Het mij een blik in het eigen hart werpen... Van de puinhoop die ik daar aantrof, schrok ik me lam en toch... moet jij de kastanjes voor me uit het vuur halen... Ik ben dan wel volwassen en zie mijn fouten, maar ik ben nog te laf om die aan buitenstaanders te bekennen... Ga nu maar gauw en... doe een goed woordje voor me..


  Klaas-Jan zijn altijd nog te dik en pafferig gezicht glom van een simpel geluk dat hij geen naam kon geven, toen hij fluisterde: ‘Ik zal me haasten, want ik heb pa zoveel te vertellen. Dat ik een zoon heb en... een vrouw uit duizend! Dat ga ik hem vertellen, al het andere is bijzaak, omdat het bij het verleden behoort!’


   


  Opeens stond hij in de deuropening, Klaas-Jan, en keek hij zijn pa aan die in een eerste opwelling dadelijk foeterde: ‘Gunst, jongen, moet dat nu zo... je jaagt me de stuipen op het lijf!’


  Klaas-Jan boog het hoofd toen hij fluisterde: ‘Wat had ik dan moeten doen? Volk roepen bij de achterdeur? Dit is toch altijd nog mijn eigen ouderlijk huis!’


  En toen Albert niet dadelijk antwoordde, omdat zijn schrik nog steeds groter was dan zijn vreugde, fluisterde Klaas-Jan: ‘Of niet, pa?’


  ‘Dat ligt eraan waarvoor je komt... met welke bedoelingen...’


  Het kwam er stroef uit, maar wat wil je, als je bang bent dat de hoop in je onmiddellijk aan gruzelementen zal worden geslagen?


  ‘Ik kom goed nieuws brengen... ik hoop tenminste dat u het goed nieuws vindt dat u... opa bent geworden van een kleinzoon!’


  ‘Een kleinzoon?’ echode Albert. ‘Is het een jongen?’ Hij had er geen benul van, Albert Oosterhoff, hoe warm zijn ogen glansden.


  Corrie zag die blik, ze voorvoelde dat alles ten goede zou keren en in dat geluksgevoel zei zij: ‘Toe, Klaas-Jan, pak een stoel, blijf daar niet zo staan. We zijn zo benieuwd naar... alles!’


  Klaas-Jan ging zitten op het puntje van de stoel en liet daarmee merken dat hij zich lang niet op zijn gemak voelde. Zijn stem haperde toen hij herhaalde: ‘Ja, het is een jongen. Zes pond en drie ons en... we hebben hem naar u vernoemd. Hij heet voluit Albert Oosterhoff.’


  Albert knikte. ‘Zo, zo... wie had dat nou verwacht, dat ik op mijn oude dag nog eens vernoemd zou worden... Albert Oosterhoff... merkwaardig dat een nieuw mensje dezelfde naam heeft als jezelf...’ Hij hief het hoofd op en keek Klaas-Jan aan. ‘Ik ben er blij mee...’


  Slechts een paar eenvoudige woorden, maar ze waren goedbedoeld en bereikten Klaas-Jans hart. ‘Bent u ook blij dat ik... gekomen ben, pa?’


  Albert Oosterhoff, een eenvoudig mens, kon onmogelijk al hetgeen zich binnen in hem afspeelde, onder woorden brengen. Daarom knikte hij enkel. Toen Klaas-Jan fluisterde: ‘Renske en ik, we hebben over een boel dingen zoveel spijt, pa...’ hief Albert andermaal het hoofd op.


  Zijn stem was schor van aandoening, toen hij moest weten: ‘Renske ook? Heeft dat wichtje spijt? Om Janna?’


  Klaas-Jan knikte en haastte zich te zeggen: ‘Om moeke en om u, om alles wat wij in onwetendheid kapot hebben gemaakt. Door de kleine Albert zijn wij tot inkeer gekomen... dat klinkt misschien ongeloofwaardig, maar het is een feit. Nu we zelf ouders zijn, weten we opeens ook hoeveel dat betekent. We willen nu niks liever, Renske en ik, dan de scherven bij elkaar vegen en pogen ze weer aan elkaar te lijmen! Geeft u ons nog een kans, pa?’


  Om Alberts mond zweemde een glimlach, zijn mondhoeken echter trilden toen hij zei: ‘Ik heb toch zeker geen keuze... Of dacht jij soms dat ik eerdaags niet met mijn eigen kleinkind door het dorp wil lopen? Ik ben nooit pronkziek geweest, maar zo’n kleine jongen die zijn handje vertrouwelijk in die van mij legt... ik zie dat al zo duidelijk voor me... Albert Oosterhoff, eens zal het dorp zien hoe trots ik op die jongen ben...’


  Klaas-Jan, onder de indruk van deze, zo op het oog eenvoudige woorden waaruit evenwel grote liefde sprak, kon alleen maar stamelen: ‘Wat zal ook Renske hier blij mee zijn... dat u het zo gemakkelijk maakt voor ons!’


  Toen Klaas-Jan wilde beginnen nieuwe spijtbetuigingen te uiten, weerde Albert af: ‘Een mens moet nooit te veel woorden gebruiken, neem dat nu van mij aan, jongen. Jij bent naar huis teruggekeerd, dat betekent dat jij weet dat wij bij elkaar horen en dat is voldoende. Als spijt maar niet te laat komt, is er niks aan de hand. Dan hoeft er niet zoveel vergeven te worden. We hadden allemaal zo ons eigen portie schuld. Janna deed bepaalde dingen verkeerd en ik... Het haar maar begaan in plaats van op het juiste moment in te springen. Ik liet haar de baas spelen, waarschijnlijk gemakshalve, dat weet ik niet, wel dat het zo allemaal niet had gehoeven. En zo kwam van het een het ander, en dreven we gaandeweg wat uit mekaar. Maar het is niet te laat... dat hoop ik tenminste...’


  Albert kreeg bij die woorden het beeld voor ogen van een vrouw op een bank voor een gesloten deur. Een vrouw die wachtte... Toen vulden zijn ogen zich toch weer met hinderlijke tranen en zei hij bewogen: ‘Janna wacht al zolang...’


  Corrie keek Klaas-Jan aan toen ze zei: ‘Stil maar, oom Albert, Klaas-Jan zal haar nu niet lang meer laten wachten. Of wel?’ Er lag twijfel in haar stem bij die laatste vraag.


  Klaas-Jan boog het hoofd toen hij fluisterde: ‘Ik zie er verschrikkelijk tegen op om naar moeke te gaan, maar... ik zal gaan. Samen met Renske of alleen. In elk geval hoop ik dat moeke beseft dat ze een zoon heeft die van haar houdt.’


  Corrie vond dat er voorlopig genoeg bepraat was. Bovendien had ze zelf ook een wens: ‘Het is nog vroeg in de avond, als we nu samen eens naar Renske gingen? Zij ligt daar maar alleen, met duizend vragen waarop ze het antwoord nog niet weet. Met bange voorgevoelens zal zij bezig zijn in het verleden te wroeten, toen alles nog schots en scheef was. Het is aan ons om haar de ‘sleutel’ te overhandigen waarmee zij de deur van het verleden achter ons kan sluiten!’


  ‘Die sleutel heet liefde en saamhorigheid,’ zei Klaas-Jan en heel zijn gezicht glom van een warm, simpel geluk.


  Alberts gezicht glom niet, die keek Corrie aan, vragend en zorgelijk: ‘En dat zeg jij, deerntje, dat je met één haal het verleden uit kunt wissen? Voorgoed, voor altijd?’


  Corrie bloosde diep toen ze fluisterde: ‘Op mijn verleden past geen sleutel...’ Ze haalde diep adem alvorens ze lachend zei: ‘Kom, wat doen we hier nog; ik verlang naar de kleine Albert Oosterhoff!’ Ze lachte, Corrie, maar haar hart huilde. Omdat ze zich eenzamer voelde dan ooit daarvoor.


   


  Dat Renske Riemer zich wel degelijk zorgen had liggen maken, bewees ze toen Klaas-Jan zijn hoofd om het hoekje van de deur stak en zij met een angstig gezichtje fluisterde: ‘Ben je er alweer... wat zeiden ze, is het...?’


  In haar angst voor slechte berichten zag ze heel niet hoe Klaas-Jan over heel zijn gezicht straalde toen hij zei: ‘Wat ze zeiden, pa en Corrie, dat komen ze je zelf vertellen!’


  Corrie trok zich terug, omdat ze vond dat oom Albert de eerste rechten had. En Albert schoof naar voren, schuchter en zich met zijn houding niet zo goed raad wetend. Een kraamvrouw, het idee alleen al, werkte op zijn zenuwen. Ze hadden iets over zich, vond Albert, wat hij geen naam kon geven. Iets wonderlijks, iets waarmee je als kerel heel voorzichtig om moest springen. En dat deed hij, Albert Oosterhoff. Zonder zich ervan bewust te zijn legde hij in een heel teer gebaar zijn grove werkknuisten om Renskes gezicht en zei schorrig: ‘Nou, meidje, daar zijn we dan, hè... En nou moet je niet gaan huilen, dom deerntje, dit moment is veel eerder een gelukkige lach waard!’


  Door haar tranen heen lachte Renske nerveus. ‘Waarom rolt er dan over uw wang een traan?’


  ‘Voor gelukstranen,’ vond Albert, en hij deed zich stoerder voor dan hij zich voelde, ‘hoeft een kerel zich niet te schamen! En laat me nu mijn naamgenoot maar eens zien!’


  Terwijl Albert zich over het ledikantje boog en lange tijd naar het kleine kinderkopje staarde, boog Corrie zich over Renske: ‘Gefeliciteerd, hoor! En wat fijn, hè, dat alles nu zo opeens weer goed is!’


  Toen Renske kleurde en haar mond opendeed om het een en ander te verklaren, schudde Corrie het hoofd. ‘Niet doen, Renske, zwijg nu maar liever. Alles wat gezegd moest worden, is al gezegd. We moeten nu enkel vooruitzien, niet weer omkijken, dat heeft oom Albert het liefst. Alles is vergeven en vergeten!’


  ‘Maar het zit er bij mij allemaal nog... ik schaam me zo...’ zei Renske zacht en schuldbewust.


  ‘Dat gaat vanzelf over,’ voorspelde Corrie, ‘er moet enkel wat tijd overheen gaan. En daarin moet je niet te veel praten, want daarmee rakel je alleen maar oud zeer op.’


  ‘Dat het allemaal zo eenvoudig kan en ik... lag me duizend zorgen te maken...’


  Corrie lachte. ‘Dat komt omdat wij met elkaar maar eenvoudige mensjes zijn. En omdat geluk zelf eenvoudig is. Nu ga ik je zoon bewonderen!’


  Ze liep van het bed waarop Renske lag, naar het ledikantje. ‘Wat vindt u van uw kleinkind, oom Albert?’ Ze boog zich naast hem over het nieuwe wereldburgertje.


  Albert Oosterhoff zei slechts één woord: ‘Mirakels!’ en daarin klonk heel zijn blijdschap.


  Toen Corrie zich dieper over het kindje boog, zei Renske: ‘Je mag hem er wel even uitnemen, hoor.’


  Corrie nam met graagte dat aanbod aan en toen ze even daarna de kleine Albert in haar armen hield, kon ze het niet helpen dat ze in het verleden dook en dacht: eens was ik zo’n wurm, maar ik werd niet bewonderd, niet met blijdschap en dank verwelkomd. Doetse was al dood en Barbara moet toen al geweten hebben dat zij me niet groot zou brengen... Ze heeft mij niet gekoesterd, alleen maar aan haar eigen dood gedacht. Aan de vlucht uit het leven dat voor haar zo boosaardig was. Arme Barbara! Tante Janna kwam en mijn leven begon. Maar waar eindigt het en hoe? Zo zonder franje, zonder zon is het zo kleurloos en donker om me heen. Ze zou graag, net als Renske, lief willen hebben, een kindje krijgen en het in liefde grootbrengen. Dat was vast een wens die in elke vrouw sluimerde, vermoedde ze, maar dat geluk was voor haar niet weggelegd. Het verleden stond daarbij in de weg.


  Starend op het kleine kinderkopje in de holte van haar arm dacht ze aan Martinus Makkinga. Stel dat het waar was dat hij van haar hield? Zij dacht ontzettend vaak aan hem, en altijd met verlangens om dicht bij hem te zijn. Oom Albert had gezegd dat dat hetzelfde was als liefde. Ze wist voor zichzelf allang dat ze van Martinus zou kunnen houden, maar tevens dat het nooit zou kunnen. Het mocht niets worden tussen hem en haar, om het verleden niet. Terwijl ze dit lieve schepseltje in haar armen droeg, wist ze opeens heel duidelijk en klaar waarom het verleden haar verlangen onmogelijk maakte. Stel dat ze een ongelukkig kindje kreeg. Ze was tenslotte zelf het gevolg van incest. Wat een akelig, zwaar beladen woord was dat. Maar toch, al kon ze er nuchter over denken, de kans bestond dat haar kinderen zwak zouden zijn. Wat vreselijk was dat. Ook voor Martinus...


  Zo, duikend in het verleden, het heden en de toekomst heel dicht naar zich toehalend, vergat Corrie Kooistra de wereld om zich heen. Ze vernam niet dat Klaas-Jan een glaasje inschonk om op de kleine Albert te toosten. Ze hoorde hem niet zeggen: ‘Nu, pa, en dat deze borrel die we samen drinken een betekenis hebben mag voor de toekomst!’


  Ze zag ook niet hoe Renske haar vanuit het bed al een tijdje had geobserveerd. Zo merkwaardig stil Corrie daar met het kind in haar armen stond... Ze had haar ogen neergeslagen naar Albert, maar leek het niet net alsof haar mond beefde?


  ‘Corrie? Je huilt toch niet?’


  Deze gefluisterde woorden brachten Corrie op slag weer naar de werkelijkheid terug. Alsof ze op diefstal werd betrapt, zo haastig legde ze het kindje in zijn bedje en stopte ze het - om tijd te winnen voor zichzelf - behoedzaam onder. ‘Ga jij maar lekker slapen, kleine man, en word maar gezond groot!’


  Dan pas keerde ze zich om en het lukte haar met een lach op haar gezicht te zeggen: ‘Zo’n klein manneke, wat kan die een boel tere gevoelens bij je oproepen, hè? Hij zal vast een lief kind worden, want het lukt hem nu al om je te veroveren. Te ontroeren...’


  Met deze woorden verdreef Corrie de zorgen bij Renske, die lachte tenminste. ‘Toe, ga er gezellig bij zitten en laten we drinken op Albert, maar ook op het geluk dat hij meebracht voor ons. Zijn geboorte bracht ons weer bij elkaar!’


  Ze praatten daarna wat in het algemeen. De boer bij wie Klaas-Jan werkte, kwam ter sprake alsook het feit dat Klaas-Jan en hij het samen lang niet zo goed konden vinden als ze voorgaven. ‘Het is nooit goed en er is nooit een eind in zicht,’ klaagde Klaas-Jan zijn nood. ‘Boer denkt dat hij een machine heeft ingehuurd waarvan de motor voortdurend en zonder oponthoud almaar doordraait, maar hij vergist zich. Ik ben een mens van vlees en bloed, en ik leef niet alleen om te werken! Zeker niet voor een boer, voor...’


  Albert onderbrak hem, vulde kalm aan: ‘Voor werk dat jou totaal niet ligt!’


  ‘Hoe weet u dat?’ Klaas-Jan bezag zijn pa met een verbluft gezicht. ‘Dat merk jij later wel, als jouw zoon groot is en jij je zult realiseren dat je hem en zijn gevoelens kent, omdat hij je zoon is! Een stukje van jezelf, jongen, daar kijk je nooit overheen, dat pluis je uit, daar blijf je mee bezig. Als het goed is tenminste. Ik weet dat jij het boerenwerk verafschuwt omdat een zelfde afkeer in mij leeft. Het gaat niet eens om het werk zelf of om de boer bij wie je je krom werkt, het gaat om het feit dat jij en ik als zelfstandigen het beste uit de voeten kunnen. Kijk maar naar mij: in wezen ben ik niks beter dan een willekeurige boerenarbeider, maar ik heb het voordeel, nee, het genot, dat ik geen mens naar de ogen hoef te zien! Ik ben zelf baas. Als een oogst mislukt, is de ergernis daarover voor mij alleen. Ik kan die niet op een arbeider botvieren, ik moet ’m zelf maar verwerken. Maar als het goed gaat, is de vreugde honderd procent voor mij alleen.’


  ‘Dat is het mooiste wat er is, eigen baas...’ mompelde Klaas-Jan en Albert haakte hier gretig op in: ‘Tja, jongen, maar je moet maar zo denken: scherven kunnen veelal worden gelijmd en iets wat je ver weg gooide, is met een beetje moeite doorgaans wel terug te vinden...’


  En hier zweeg Albert omdat hij vond dat hij nu ook weer niet al te duidelijk behoefde te wezen. Hij had een hand uitgestoken, het was aan Klaas-Jan om die vast te grijpen of niet.


  ‘Bedoelt u... bedoelt u echt dat ik bij u terug kan komen, pa?’


  Klaas-Jan zag wel degelijk de uitgestoken hand. Hij keek naar Renske en in zijn ogen verscheen iets smekends toen hij fluisterde: ‘Dat zou ik graag willen, maar ik ben niet meer alleen. Renske wil dan wel niet langer de baas spelen over mij, maar in deze is haar wil voor mij wet!’


  Renske bloosde diep: ‘Wat moet ik hiermee aan? Ik durf niet dadelijk nee zeggen, en ja zeggen... dat kan ik niet. Niet voor ik naar... moeke ben geweest. Voor ik weet dat werkelijk alles goed is en zij mij ook vergeven kan.’


  Toen Albert zei: ‘We moeten de boel niet overhaasten, kinders, we moeten geen ijzer met handen willen breken,’ was Corrie hem in stilte onnoemelijk dankbaar. Voor haar betekenden zijn woorden uitstel. En die tijd had zij nodig om uit te zien naar een nieuwe stee. Al luisterende naar het gesprek tussen oom Albert en Klaas-Jan was zij tot het besef gekomen dat alles een radicale wending zou nemen. Het was net alsof ze opeens de gave bezat om in de toekomst te kunnen kijken. Ze voorvoelde dat Klaas-Jan en Renske weer thuis zouden komen wonen, dat oom Albert in de toekomst een knecht naast zich kreeg die niet meer moe, ziek en misselijk werd als het druk was, maar zijn handen uit de mouwen zou weten te steken, omdat op de lange duur het bedrijfje zijn eigendom zou worden. Door schade en schande was Klaas-Jan een kerel geworden. En een man was nou eenmaal graag zelfstandig en eigen baas. En alhoewel zij een vrouw was, kon ze dat verlangen best delen.


  Ze snapte best wel dat als Renske ja zei, zij hier in huis ook de eerste rechten behoorde te hebben. Ze begreep ook dat een schip met daarop twee kapiteins algauw zou gaan schommelen, wellicht zou kunnen zinken. Daarom moest zij weg, uitzien naar een geschikte stee. In haar was veel begrip, vond ze zelf en daarom begreep ze niet zo goed hoe het kwam dat er diep in haar een stemmetje kermde: ben ik dan niks waard, dat ik almaar verjaagd word?


  Corries gedachten dreven haar weer naar het verleden, naar het nest waaruit zij was voortgekomen en waardoor, vond ze zelf, zij iemand was geworden met wie blijkbaar niemand rekening hoefde te houden.


  Renske stond met beide benen in het heden en kijkend naar de toekomst fluisterde zij: ‘Pa heeft gelijk; we moeten de zaak niet willen overhaasten. We wachten mijn kraamdagen af; tien dagen, die zijn immers zo voorbij? Dan gaan wij op een zondag met elkaar naar moeke toe. Als ze zo opeens haar hele volkje voor zich ziet, moet dat haar toch wat doen? Als we Albert op haar schoot leggen... als we haar vertellen hoe gelukkig we weer met elkaar zijn en dat we zo graag willen dat zij in ons geluk komt delen... zou dat geen verlangen in haar oproepen en haar genezing bevorderen? Wat denkt u, pa?’


  Albert had met iets van verbazing zijn schoondochter aangehoord en zich verwonderd afgevraagd hoe het mogelijk was dat een mens zo kon veranderen. Dit wichtje, zo eigengereid ze was geweest toen ze Janna niet als moeke wenste te aanvaarden, was als een blad aan een boom omgedraaid. Nu streed ze voor Janna’s genezing, voor haar geluk. Typisch, dacht Albert, en als vanzelf keerde hij zijn hoofd naar een klein bedje in een hoek van het vertrek. Typisch..?


  ‘Pa...?’ herhaalde Renske, zich niet bewust dat Alberts gedachteloop haar gold.


  ‘We zullen wel zien, meidje... we zullen wel zien...’ zei Albert Oosterhoff. Hij was, vooral in het verleden, vaak doorgegaan voor een man van weinig woorden. Maar net als altijd draaiden zijn gedachten op volle toeren. Terwijl het jonge volkje om hem heen druk bezig was plannen te maken, waarin Janna zou moeten delen, stippelde Albert een heel eigen plan uit. Tien dagen, jawel, hoor, die waren zo om, maar het was voor Janna vast niet goed als zij te veel bezoek opeens kreeg. De tranen van haar kinders zou ze waarschijnlijk - dat hoopte hij tenminste - wel kunnen verdragen of... negeren. Maar als hij moest huilen omdat het hem zo ontroerde, als kleine Albert in haar armen werd gelegd, zou ze dan overstuur raken? Nee, te veel bezoek opeens, dat was niet goed. Albert glimlachte fijntjes.
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  Het werd half april en ook weer zondag. Een zondag waarop vooral Klaas-Jan en Renske zich zenuwachtig voelden. Zij hadden de beste bedoelingen, die dag, maar dat wilde niet zeggen dat ze niet verschrikkelijk opzagen tegen deze eerste ontmoeting met Janna Oosterhoff.


  Tijdens de busreis waren ze zwijgzaam, Klaas-Jan tuurde wat uit het raam naar buiten zonder overigens veel te zien en Renske en Corrie namen om beurten de kleine Albert op hun schoot.


  ‘Zou het hem niet te veel vermoeien, zo’n busreis?’


  Renske haalde haar schouders op: ‘Hij is gezond en sterk en goed warm ingepakt, volgens mij kan er hém weinig gebeuren...’


  ‘Doe de omslagdoek toch maar wat vaster om zijn hoofdje, hij mag geen kou vatten,’ raadde Corrie bezorgd, terwijl ze kleine Albert nu weer voor een poosje aan Renske gaf.


  ‘Je hebt zijn fles toch niet vergeten,’ mengde Klaas-Jan zich in het gesprek. ‘Als het uitloopt met de tijd of zo, bedoel ik... kun je die daarginder vast wel even laten verwarmen...’


  Renske glimlachte. ‘Ik heb alles bij me wat nodig is: mijn kind en een hart boordevol goede wil! Dat ik dan toch zo onrustig ben, hè?’


  ‘Dat zijn we alle drie,’ troostte Corrie.


  Ze zwegen een tijdje, keken naar buiten of over de hoofden van medepassagiers heen. Dan fluisterde Renske: ‘Ik vind het zo gek dat pa niet met ons mee wilde, jij ook?’


  Corrie haalde haar schouders op. ‘Oom Albert heeft in wezen maar een heel klein hart en dat weet hij zelf. Hij was zielsgelukkig dat wij gingen, maar naar mijn mening was hij nog gelukkiger dat hij niet mee hoefde. Dat wij niet te veel aandrongen. Tegen deze ontmoeting zag hij vast nog meer op dan wij met ons drieën!’


  ‘Het is ook wel wat,’ vond Renske fluisterend, ‘dat je vrouw daar zit en je er als man zo machteloos tegenover staat!’


  Corrie knikte van ja en toen deden ze er het zwijgen toe tot de bus praktisch voor de inrichting stopte.


  ‘Jij weet waar we moeten zijn,’ zei Klaas-Jan nerveus. Corrie knikte, zij wist waar ze moesten zijn. Oom Albert had het haar uitgelegd, zo duidelijk dat ze de lange gang voor zich zag, de bank waarop ze almaar wachtte...


  ‘Wat moeten we nou straks doen of zeggen?’ Renske had het niet meer van de zenuwen.


  ‘Jullie moeten er vooral niet te veel van verwachten,’ raadde Corrie zacht. ‘Ik heb haar een tijdlang verzorgd en ik kan niet anders zeggen dan dat je met haar nooit weet waar je aan toe bent. We zullen hopen dat ze heel helder is, maar het kan ook best zijn dat ze ons niet herkent of herkennen wil omdat ze zich afsluit. Misschien kunnen we beter eerst even de broeder raadplegen.’


  Vooraan in het gebouw zat, achter een loket, een man die hun vriendelijk wegwijs maakte: ja zeker, ze moesten die gang daar maar doorlopen. Halverwege die gang was een deur - nummer zestien, het kon niet missen - daarachter zouden ze de broeder vinden die ze zochten.


  Ze vonden de broeder die zich voorstelde als Jacob Zichterman. Hij vertelde dat vrouw Oosterhoff aardig rustig was en dat er in haar toestand wel degelijk enige vooruitgang merkbaar was. ‘Vorige zondag was haar man hier - jullie vader mag ik aannemen?’ Toen ze ja zeiden, vroeg Jacob ietwat verwonderd: ‘Heeft hij dan niets verteld over haar vooruitgang waar wij hier zo blij mee zijn? Ook niet dat zij, als haar toestand stabiel blijft, over enige tijd weleens een weekendje op proef naar huis mag?’


  Daar hoorden ze van op en met de broeder verwonderden ze zich over Alberts zwijgen. Waarom, waarvoor?


  Al pratende was de broeder hun voorgegaan en toen hij een deur opende en ze hem hoorden zeggen: ‘Vrouw Oosterhoff, kijk nu eens wie er voor je zijn, ik heb een stil vermoeden dat je hierop zat te wachten!’ zagen ze hoe ze bij de deur zat en werden vervuld van medelijden.


  Voor de broeder hen alleen liet, zei hij: ‘Een paar deuren verderop is een recreatiezaaltje, daar staan tafeltjes en stoelen, dat praat dunkt mij gemakkelijker.’


  Corrie haastte zich te zeggen: ‘Heel vriendelijk van u, maar we blijven maar liever hier. Ze heeft hier al zo vaak gezeten en zolang, misschien is dit voor haar wel het meest vertrouwde stekje?’


  De broeder verdween en Corrie gaf Klaas-Jan, die de kleine Albert in zijn armen droeg, een stiekem zetje in de rug. Klaas-Jan deed een pas naar voren, keek neer op de vrouw op de stoel die zijn moeke was, maar daar in haast niets meer op leek. Ze was mager geworden en bleek en haar ogen stonden zo dof. Het knoetje in haar nek, dat anders altijd onberispelijk zat, hing slap en dreigde elk moment uit elkaar te zullen vallen. Ach heden... en ze keek hem maar aan met die grote, haast verschrikte ogen. ‘Dag... moeke... zie je dan niet wie ik ben?’


  ‘Natuurlijk wel, ik ben niet gek, al zit ik hier!’ Wat klonk dat heerlijk nuchter!


  Corrie, die zag dat Klaas-Jan niet wist wat nu nog meer te zeggen, deed een stapje naar voren. En zij die haar lange tijd had verzorgd en vertrouwd was met dit ziektebeeld, benaderde haar natuurlijker, vanzelfsprekender. Ze zette zich naast Janna op de bank, legde vertrouwelijk een arm rond de magere schouders en lachte naar haar. ‘Wat kijkt u verschrikt, tante Janna! Toch bent u heel blij ons te zien, of heb ik het mis?’


  Ze vertrok geen spier in haar gezicht, Janna, toen ze zei: ‘Dat ha’k niet gedacht... dat ha’k niet gedacht!’ Maar wel schudde ze dusdanig het hoofd dat wat te vrezen stond, gebeurde: het knotje liet los, het haar viel lang en piekerig op haar rug.


  Corrie viste uit haar handtas een kammetje en zei: ‘Kom maar, dan zal ik uw haar eens opnieuw doen! Dit is ja zo’n slordig gezicht, we willen nog wel een beetje trots op u wezen, hoor! Van zo’n knappe vrouw moet het haar mooi zitten!’


  Klaas-Jan en Renske die zich wat hadden teruggetrokken, keken verbaasd toe hoe Corrie met moeke omsprong. Zo natuurlijk, zo vanzelfsprekend, Renske nam in stilte haar petje voor Corrie af en Klaas-Jan verbeeldde zich dat moekes ogen niet meer zo schrikachtig stonden.


  Corrie was zich in het geheel niet bewust van de lof die haar in stilte werd toegezwaaid. Ze deed niet haar best om een goede beurt te maken, ze was werkelijk dolgelukkig dat ze tante Janna weer eens zag en een beetje over haar kon moederen. Speelde misschien ook haar ingeboren dienstbaarheid een rol? Of wilde ze Janna bewijzen dat er in haar nog altijd een boel dank was? Misschien bezat zij ook wel een natuurlijke gave om met zieke, oudere of minderbedeelde mensen op de juiste wijze om te gaan. Wat deed het er toe? Corrie beroerde in elk geval door haar natuurlijke manier van optreden bij Janna een uiterst gevoelige snaar. ‘Zo, nu bent u weer het aanzien waard, tante Janna!’


  Ze legde bij die woorden haar beide handen om Janna’s gezicht en drukte een vlinderlichte kus op haar voorhoofd.


  ‘Ik ben blij dat jij er bent... heel blij...’ zei Janna, maar haar ogen dwaalden weg en bleven op Renske rusten. Corrie zag dat en zei zacht: ‘Ja, u ziet het goed, Renske is er ook, tante Janna. Ze wil graag naar u toekomen, maar ze is een beetje bang... omdat ze u weleens bezeerde. Daar heeft ze spijt van...’


  ‘O ja... is dat zo?’ Renske wist niet wat ze ermee aan moest, maar Corrie haakte in. ‘Om dat te bewijzen, heeft ze iets voor u meegebracht! Iets waarmee u heel blij zult zijn, waar u beter voor móet worden, tante Janna!’


  Nou ja zeg, schoot het door Corrie heen, waar haal ik in vredesnaam al die woorden vandaan, hoe kom ik erop? Toen ze Janna hoorde mompelen: ”k Geloof d’r niks van, ik krijg nooit cadeaus,’ gaf ze Renske een stille wenk: kom nou, het is jouw beurt!


  Renske kwam moeizaam in beweging en schoof met een hoogrode kleur op Janna toe. Ze legde Albert op haar schoot terwijl ze met een van tranen verstikte stem fluisterde: ‘Hij heet Albert en hij is voor u... uw eerste kleinkind, ik hoop dat ik met hem weer een boel bij u goed heb gemaakt.’


  Janna scheen meer dan de helft niet te horen, er zweemde een lach om haar lippen toen ze het kindje in haar armen wiegde en fluisterde: ‘Daar heb ik op gewacht, dat er iemand kwam die mij mijn kleine jongetje weer in de armen legde! Klaas-Jan, dat ik hem toch nog terugkreeg!’


  Renske opende haar mond, klaar om te zeggen dat dit niet Klaas-Jan was maar zijn zoon; ze kreeg er de kans niet toe want Corrie was haar voor en andermaal gebruikte zij de juiste woorden. Het werd Renske heel week om het hart toen ze Corrie hoorde zeggen: ‘Ja, wat aardig van Renske, niet waar? Dat zij uw liefste wens in vervulling liet gaan? Bent u nu niet blij met haar?’


  Janna knikte. ‘Ja, dat had ik van haar niet gedacht, dat ze me Klaas-Jan terug zou geven.’


  ‘Wilt u Renske dan geen hand geven, ze moet toch weten dat u niet meer boos op haar bent?’


  Ze hielden allemaal hun adem in en slaakten een zucht van verlichting toen Janna aarzelend haar hand uitstak en zei, terwijl ze Renskes hand greep: ‘Bedankt, hoor... je valt me mee!’


  Ze bleven nog een tijdje en spraken tegen Janna op een haast kinderlijke manier. Ze ergerden zich daar zelf over, maar Janna was ook niet veel meer dan een kind in haar manier van doen. Intussen had zij in haar onschuld wel even verteld waarop ze zolang had gewacht. En de oorzaak van haar ziek worden, had ze die niet duidelijk gemaakt toen ze zei: ‘Ik had niet verwacht van haar, dat ze me Klaas-Jan terug zou geven?’


  In haar ogen had Renske haar haar liefste bezit afgenomen; toen ze dat besefte en op haar lege handen blikte, werd ze ziek, ziek van geest. Toch werd ze al beter, want toen ze even niet naar de kleine Albert keek maar naar Klaas-Jan, herkende ze hem wonderlijk genoeg. ‘Lummel dat je bent, kon je niet eerder naar me toekomen! Ik ben je moeke, maar ik krijg stank voor dank!’


  ‘Het spijt me zo, moeke!’


  ‘Dat zal ook tijd worden!’


  Zo nuchter en zo helder klonk dat, maar even daarna keek ze weer vertederd neer op het kleine mensje op haar schoot en zei zo gelukkig glimlachend: ‘Jij bent moekes lieverd, hoor, moekes eigen kleine jongetje! Jij gaat mij vóór alles, dat beloof ik je!’


  Renske porde Corrie aan en fluisterde met een bang gezicht: ‘Ze geeft hem vast niet weer af... zonder heibel te maken krijg ik mijn kind niet weer mee! Kijk dan hoe ze hem vasthoudt... alsof ze hem nooit weer los zal laten! Als ik Albert meeneem, raakt ze dan niet overstuur?’


  Klaas-Jan en Corrie bezagen het tafereeltje met evenveel zorg als Renske, maar het was Klaas-Jan die een oplossing vond. Toen het jongetje opeens begon te huilen, zei hij: ‘Hij wordt moe, moeke... zie je dat wel? Zal ik hem aan Renske geven, dan kan die zolang mooi voor hem zorgen!’


  Tot hun verbazing en onuitsprekelijke opluchting knikte Janna gelaten en zei ze: ‘Ja, pak hem maar, hij wordt mij veel te zwaar!’


  Ze keek argwanend toe hoe Klaas-Jan het kind aan Renske gaf, maar toen die uit puur geluk dat ze geen naam durfde te geven, het kindje kuste, zei Janna: ‘Ja, wicht, zo doe je het goed, hoor! Hij moet veel liefde hebben, dat is hij een leven lang gewend geweest!’


  De tranen biggelden Renske over de wangen toen ze Klaas-Jan aankeek en fluisterde: ‘Ik doe ja niks liever dan van hem houden!’


  Ze deden in Janna’s bijzijn allemaal hun uiterste best, maar toen ze uiteindelijk weer buiten het gebouw stonden, voelden ze zich zo ze waren: volkomen machteloos.


  Klaas-Jan, die zag hoe wit de beide vrouwen om hun neus waren, hoe ontdaan de ogen in die vertrokken gezichtjes stonden, zei: ‘We lopen het dorp even in. Misschien vinden we een gelegenheid waar we een kop koffie kunnen drinken of iets eten. Om zo onder de indruk dadelijk de bus weer te nemen, dat zie ik niet zo zitten.’


  Renskes gezicht klaarde wat op. ‘Goed idee, zeg! Dan kan ik daar Albert zijn fles geven en ik rook al een tijdje dat hij hoognodig aan een schone broek toe is!’


  Eten en drinken, een verschoning, het waren simpele bewijzen dat ondanks alles het leven altijd weer zijn gewone loop neemt. Terwijl ze naar een geschikte gelegenheid zochten waar ze even in rust konden bekomen van de doorstane emoties, zei Renske zacht: ‘Hoe kan zo’n broeder dat nu zeggen, dat ze vooruitgaat? Hij had het er zelfs over dat ze over niet al te lange tijd wel een weekeinde naar huis mocht! Wat moeten wij met haar beginnen, met een wrak, een schim van wat ze eens is geweest?’


  Corrie glimlachte. ‘Je moet je daar geen zorgen over maken. Tante Janna is niet veel meer dan een kind en... wat is er nu mooier dan een liefkind een beetje te verzorgen en te vertroetelen?’


  Ze wist niet wat ze daarbij dacht. Dat ze zelf een kind zou willen hebben om het te vertroetelen? Sprak ze Renske moed in? Of voorvoelde ze dat niet zij, maar Renske er een onmondig kind bij kreeg in de toekomst?
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  Bij haar thuiskomst vond Corrie oom Albert in zijn kraakstoel voor het raam, zo kalm en bedaard alsof hij daar de hele dag had gezeten. In werkelijkheid was hij een uur eerder dan Corrie uit de bus gestapt en had hij zijn plekje voor het raam ingenomen voor zij thuiskwam.


  ‘Zo, deerntje, ben je er weer? Wilden Klaas-Jan en Renske dadelijk naar hun eigen huis?’


  Corrie vertelde dat het voor de kleine Albert de hoogste tijd was om weer in zijn bedje te liggen. ‘Goedbeschouwd was het onverantwoord wat we deden, zo’n reis, en hij is nog maar zo klein!’


  ‘Als de tocht dan maar niet tevergeefs was!’


  Corrie vertelde hoe tante Janna was en hoe ze op de situatie had gereageerd. ‘Het is nog niks goed met haar, oom Albert! Ze haalt de hele boel door mekaar, heden en verleden en toekomst, ze plaatst ze niet op een ordelijk rijtje maar maakt er een ratjetoe van. En dan zegt zo’n broeder ook nog dat ze vooruitgaat, dat ze over niet al te lange tijd wel naar huis mag voor een weekeinde! Waarom vertelde u ons dat eigenlijk niet?’


  Albert haalde zijn schouders op. ‘Omdat het nog niet zover is. Omdat ik nooit op de dingen vooruitloop. Eerst zekerheid, dan pas erover spreken, dat is nu eenmaal mijn motto.’


  Corries stem klonk bezorgd toen ze zacht zei: ‘Ik maak me zorgen over tante Janna... Ik vraag me af, nadat ik haar vandaag heb gezien en meegemaakt, of zij ooit weer de oude zal worden.’


  ‘De tijd zal het ons moeten leren,’ zei Albert en hij verzweeg dat hij de laatste tijd vaak aan Anje, Janna’s zuster, moest denken. Anje was een te passieve vrouw geweest, die merkte niet eens wat er om haar heen gebeurde in het kleine huisje. Anje sloot zich destijds af van de werkelijkheid en had er geen weet van hoe haar enig kind door de vader in de vernieling werd geholpen. En nu deed Janna in wezen hetzelfde; was hier een erfelijkheidsfactor in het spel?


  Albert zuchtte onhoorbaar alvorens hij zei: ‘Als Janna dan straks af en toe een weekeinde bij me thuiskomt, heb ik, dunkt mij, niet veel te klagen. Want meer mag ik niet verlangen.’


  ‘Dat zegt u zo gelaten. Heeft u er zich al bij neergelegd?’


  Corrie keek hem verwonderd aan.


  ‘Mag een mens dan willen grijpen naar het ongrijpbare, deerntje? En moet een mens niet dankbaar zijn omdat er nog zoveel overblijft dat het leven, ondanks alles, toch de moeite waard maakt? Als Klaas-Jan en Renske straks bij me wonen en ik die kleine vent van ze naast me zie opgroeien, is dat dan niet een zegen? Na hetgeen jij me daarnet vertelde, zal Renske ja zeggen en ook graag naar hier komen! Dat doet me deugd!’


  Albert begreep wel dat zijn woorden hard aankwamen bij Corrie, maar hij had er dan ook zo zijn bedoeling mee. Toen Corrie fluisterde: ‘Ik heb daar al over nagedacht, oom Albert. Als Renske hier komt, ga ik weg. Niet om haar, ze is nu zo lief, maar om mezelf. Ik heb een eigen plekje nodig, ik ga omzien naar een dienst...’ antwoordde Albert meedogenloos: ‘Dat is heel verstandig, mijn meidje, want voor twee jonge vrouwen is er in dit huisje geen plek. Jullie zouden mekaar voor de voeten lopen en daar komt niets goeds van!’


  Corrie kon wel huilen. Wat vergiste zij zich toch voortdurend in de mensen! Dacht zij, eigenwijs als ze was, dat oom Albert haar voor geen prijs zou laten vertrekken, omdat hij juist haar naast zich nodig had, en het tegendeel bleek waar: hij noemde het verstandig dat ze weg wilde. Om haar verdriet en teleurstelling voor hem te verbergen, gaf ze het gesprek een andere wending: ‘Wat hebt u vandaag zoal gedaan, oom Albert? U had best mee kunnen gaan, tante Janna was heel rustig!’


  ‘Ik had andere dingen te doen, die nu eenmaal voorrang hadden op Janna,’ zei Albert.


  Corrie schrok. ‘U wilt me toch niet vertellen dat u op zondag naar de akker bent geweest?’


  ‘Nee, deerntje,’ Albert schudde goedig het hoofd, ‘de zondag is een rustdag, dat feit respecteer ik, en ik maak er met graagte gebruik van, van zo’n rustdag.’


  ‘Nou ja, ik dacht al...’


  Corrie zweeg, maar dat was niet naar Alberts zin. Hij wilde het gesprek op gang houden. Daarom zei hij, niet zonder bijbedoeling: ‘Zo, dus jij wilt een dienstje gaan zoeken! Ik weet wel iets geschikts voor je.’


  ‘Hoe kan dat nu zo vlug?’


  ‘Bij een moeder en een zoon in een klein dorpje op het Hoge Land!’


  Het bloed joeg naar haar wangen en kleurde die vuurrood. ‘Niet doen, oom Albert... ik kan daar niet weer naartoe!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat weet u best... Ze kennen intussen daar mijn verleden, denkt u nu werkelijk dat moekje en Martinus zó iemand weer in huis willen nemen?’


  ‘Dat denk ik niet, ik weet heel zeker dat ze daarginder naar je uitkijken, zelfs naar je verlangen! Ze houden van je en jouw verleden, waaronder jij schijnbaar gebukt wilt blijven gaan, lappen zij mooi aan hun laars. Omdat het onbelangrijk is, omdat jij in hun ogen telt en niet een vervlogen verleden!’


  Met grote ogen, stijgende verbazing en een klein beetje hoop had ze hem aangehoord. Nu hij zweeg, fluisterde ze: ‘Hoe weet u dat allemaal zo zeker?’


  En terwijl alles in hem jubelde omdat hij zo blij was voor haar, leek Albert de kalmte zelf toen hij zei: ‘Omdat ik daar vandaag geweest ben. Ik werd er bijzonder gastvrij ontvangen!’


  ‘U bent... bij moekje en... Martinus geweest?’ fluisterde ze met een stem boordevol ongeloof. Albert knikte en knikte, om haar dan van de gang van zaken op de hoogte te stellen.


  ‘Ik vermoedde al enige tijd dat Martinus van jou hield. Toen jij in een gesprek dat wij beidjes eens voerden, duidelijk liet blijken dat hij jou ook niet onberoerd liet, rijpte er in mij een plan dat ik ten uitvoer wilde brengen als de tijd daar voor gekomen was. Toen alles ten goede keerde wat betreft Klaas-Jan en Renske, achtte ik de tijd rijp. Je begrijpt nu natuurlijk wel waarom ik vandaag niet mee wilde naar Janna! Ik kon niet, ik moest naar Martinus Makkinga om uit zijn mond te horen hoe hij over bepaalde zaken dacht!’


  ‘Over mijn verleden?’ onderbrak Corrie hem en Albert knikte. ‘Ja, deerntje, over jouw verleden. Ik wilde niet dat jij nogmaals bezeerd werd, niet dat jij andermaal een fikse teleurstelling te verwerken kreeg. Ik moest weten of mijn vermoeden waar was, weten of die man werkelijk van je hield!’


  ‘En dat hebt u hem op de man af gevraagd? O, oom Albert... ik schaam me dood!’


  ‘Daar is anders geen reden toe!’ Albert knikte en glimlachte warm naar haar. ‘Martinus Makkinga houdt van je, hij wil niets liever dan dat jij bij hem terugkomt. Liever nog vandaag dan morgen. En dat oude wijfje, dat jij moekje mag noemen, die huilde en zei letterlijk: ‘Maak Corrie toch vooral duidelijk dat ze bij ons terug moet komen! Wij kunnen het zonder haar niet stellen en zij... kan het nergens beter krijgen dan in een huis vol liefde die haar geldt!’


  ‘Ach, die lieverd... dat is moekje ten voeten uit!’ fluisterde Corrie met een dikke keel van aandoening.


  ‘Wat moet ik nou?’ Ze keek Albert na een tijdje van stilzwijgen hulpeloos aan.


  ‘Gaan natuurlijk, dat is toch zo klaar als een klontje? Over mij hoef jij je geen zorgen te maken: Klaas-Jan en Renske komen bij me in, dat staat voor mij al vast. Ik word verzorgd en zal op mijn oude, dag niet eenzaam zijn, deerntje! We hebben allemaal een plekje waar we gelukkig mogen wezen en jouw plekje wacht op je!’


  Toen Albert haar aarzeling zag en die begreep, vervolgde hij: ‘Martinus Makkinga is een goed mens en een beste echtgenoot, ik sta jou zonder zorg aan hem af, maar je moet één ding liever niet vergeten: hij is een man die leiding nodig heeft. Jij zult altijd een klein beetje voorop moeten gaan. Zonder dat hij dat in de gaten krijgt, zul jij de touwtjes in handen moeten nemen, deerntje!’


  Corrie lachte ontwapenend, op heel haar jong gezicht stond de liefde voor Martinus te lezen toen ze zei: ‘U vertelt me daar niks geen nieuws, oom Albert! Dat weet ik allang, dat ik een beetje voorop moet gaan!’


  Dan vertelde ze Albert hoe haar leven er ginder, in dat kleine dorpje, uit had gezien. Hoe zij algauw in de gaten kreeg dat Martinus te goed van vertrouwen was en over zich heen liet lopen door lieden die beter van de tongriem waren gesneden. Ze vertelde over het geld, over het winkeltje en over de tekorten die zij had gepoogd zoveel mogelijk te achterhalen. De naam Joeke Jouwstra viel en hier onderbrak Albert haar: ‘Joeke Jouwstra? Die naam komt me bekend voor, Martinus vertelde me iets over hem. Of was het moekje, die dat verhaal vertelde? Nou ja, dat weet ik niet meer en ik kan je het ook niet navertellen. Ik heb niet voldoende geluisterd, omdat die vreemde naam me niet of nauwelijks interesseerde.’


  Corrie zei zacht: ‘Joeke Jouwstra’s naam interesseert mij ook niet zoveel meer, maar... Martinus, naar hem verlang ik! Ik mag hem graag een beetje begeleiden, want, weet u, oom Albert, hij geeft er zo verschrikkelijk veel voor terug. Hij is zo kalm, er straalt zo’n rust van hem uit. Bij hem voel ik mij volkomen veilig en op mijn gemak. Wat zou dat zijn, denkt u?’


  ‘Liefde, deerntje, pure onbaatzuchtige liefde!’ zei Albert zonder aarzelen en heel overtuigend. Hij keek haar onderzoekend aan toen hij vroeg: ‘Weet jij nu wat je te doen staat, mijn meidje?’


  En Corrie knikte. ‘Ik moet naar hem toe gaan. Martinus is veel te verlegen om naar mij te komen. Ik zal de leidsels ter hand moeten nemen om een... volbloed te mennen. Maar ik zie er zo verschrikkelijk tegen op, oom Albert!’


  Dat laatste kwam er benauwd uit.


  ‘Omdat het verleden je nog plaagt?’


  ‘Ja... om het verleden dat nooit uitgewist kan worden!’


  Corrie dacht aan Martinus, hoe ze in haar liefde voor hem een kind van hen samen begeerde. Maar het verleden maakte dat onmogelijk.


  ‘Ik heb je toch al verteld dat Martinus en zijn moeke om dat verleden lachen! Dat ze haast niet kunnen begrijpen dat jij daaronder zo gebukt gaat, en dat die twee niets liever willen dan jou van die last te bevrijden!’


  ‘Ik weet het allemaal wel,’ fluisterde Corrie, ‘morgen zal ik gaan... dan zal ik met Martinus praten en daarna... weet ik pas of liefde bij machte is om zelfs een zo duister verleden te bedekken.’


   


  Morgen zal ik gaan: ze had dit zichzelf beloofd en Albert, maar toen die dag aanbrak - na een onrustige nacht van weifelen en prakkiseren - leek het er veel meer op dat ze zich had bedacht en niet van plan was ooit te vertrekken.


  ‘Hoe laat wil je gaan?’ polste Albert voor hij naar de akker op het Smeltenspad vertrok.


  ‘Ach... zo in de loop van de dag... tegen de avond, dacht ik...’


  ‘Waarom zo laat?’


  Toen ze naar hem opkeek, verbaasde Albert Oosterhoff zich over zoveel angst en onzekerheid in zo’n jeugdig mensenkind. Toen ze fluisterde: ‘Omdat ik de schemering af wil wachten, omdat ik me daarin prettiger voel... omdat ik bang ben, oom Albert... Het is moeilijk, hoor, voor een vrouw, om in de liefde de leiding te moeten nemen!’


  Albert kon niets anders doen dan haar tegen zich aan te trekken en te zeggen: ‘Maar daarginder, mijn meidje, wacht de liefde op je. Wat is er nou mooier dan dat!’


  Lieve, opbeurende woorden, boordevol waarheid, ze klonken nog na in haar oren toen ze die avond, tegen zevenen, in een klein dorpje op het Hoge Land van Groningen, uit de bus stapte. Voor de kerk, een halte eerder, was ze uitgestapt omdat ze elk risico wilde vermijden. Mocht moekje de gordijnen nog niet gesloten hebben, dan zou ze haar uit de bus kunnen zien stappen, maar dat was bij deze halte uitgesloten. Ze wilde niet van ver al gezien worden, ze wilde opeens in het woonvertrek staan. Waarom wist ze zelf eigenlijk niet goed. Ze wilde niet per se voor een verrassing zorgen, daarvoor bonkte haar hart veel te gejaagd. Terwijl ze op het huisje toeliep, bedacht ze hoe Martinus haar eens had gevraagd waarom zij nog steeds vrij was. Ze had toen iets gezegd als: omdat ik de kans niet kreeg, een meidje moet altijd worden gevraagd.


  Waarom had Martinus haar niet gevraagd, als hij toch al zolang van haar hield, zoals oom Albert zei. Jawel, hij was daar te verlegen voor, maar daardoor maakte hij het haar nu wel knap moeilijk! Wat moest ze nu straks zeggen, hoe moest ze kijken... wat moest ze doen? Dat ze zich geen zorgen had hoeven maken, besefte ze toen ze in de deuropening van het woonvertrek stond. Verlegen blozend als een schoolwichtje onder twee paar ogen die haar sprakeloos aanstaarden, wist ze enkel te fluisteren: ‘Dag... daar ben ik dan...’


  En er was niet meteen een stortvloed van vragen, enkel een onuitsprekelijke blijdschap die stil maakte. Mienekes kromgegroeide klauwtjes werden naar haar uitgestoken. ‘Kom toch bij me, deerntje... ik moet je voelen, weten of dit geen droom is!’


  ‘Moekje...’ fluisterde Corrie toen ze zich over het bed boog en Mieneke behoedzaam kuste. ‘Het is geen droom, ik ben echt weer naar jullie toegekomen.’


  Dan keerde ze zich naar Martinus en sloeg naar hem haar ogen op. ‘Dag... Martinus...’


  Hij kwam naar haar toe, Martinus Makkinga, maar hij nam haar niet in zijn armen en hij kuste haar al evenmin. Hij zei enkel, terwijl hij zijn handen zwaar op haar schouders legde: ‘Ik ben in heel mijn leven nog nooit zo blij geweest, zo dankbaar!’


  De rest stond te lezen in zijn ogen die warm en gelukkig glansden als die van een kind bij een stapel sinterklaascadeautjes. En Corrie glimlachte, want ze zag en verstond die gelukkige blik.


  En toen kwam er opeens leven in de brouwerij. Mieneke dacht als altijd meteen aan het innerlijke van de mens, aan de koffiepot. ‘Toe nou, Martinus, dat hoef ik je toch niet altijd te zeggen: Corrie moet een kop koffie en wat erbij!’


  En Corrie wipte niet van haar stoel op om hem het karweitje uit handen te nemen, maar liet hem begaan, die grote man, waarin zo heel duidelijk een kind schuilging. Martinus Makkinga, een man en een kind ineen, en zij hield van beiden evenveel. Corrie had er zelf geen idee van hoe warm haar ogen in haar toch wat opgewonden gezichtje glansden, ze wist niet hoeveel liefde er in de blik lag waarmee ze Martinus volgde. Maar Mieneke zag dat wel degelijk en in haar jubelde het: ach heden, ach heden, zo’n wicht toch, wie had dit nu durven dromen...


  Terwijl Corrie een slokje van haar koffie nam, moest Mieneke weten: ‘Waarom kwam je zo laat, kind, en door de achterdeur nog wel!’


  Corrie glimlachte, herinnerde zich in een flits hoe Klaas-Jan ook door de achterdeur naar huis terug was gekomen en zei: ‘Wat moet ik anders? Volk roepen aan de deur van mijn eigen huis?’


  Er werden nieuwtjes uitgewisseld: hoe het ging met de scheerkamer, het winkeltje, de klanten en de dorpelingen. Er werden vragen gesteld: kwam moekje nog wel in de tobbe? Maar wat deed het er toe, Corrie was er immers weer. De draad van vroeger zou immers weer worden opgepakt.


  Alles kwam ter sprake behalve ‘het verleden’. Dat werd door Mieneke en Martinus bewust verzwegen. Corrie wilde, moest er bijna over spreken maar kreeg de kans niet. Toen ze Martinus hoorde zeggen: ‘Ik heb ook nog een nieuwtje dat jou wel zal interesseren, want het gaat over Joeke Jouwstra,’ kneep haar hart pijnlijk samen en dacht ze verdrietig: is die man dan zo belangrijk dat hij vóór alles gaat? Blijft hij dan een leven lang op de voorgrond om mijn geluk te overschaduwen?


  Haar angst voor die man verdween echter bij toverslag toen ze Martinus hoorde zeggen: ‘Kijk maar niet zo verschrikt, deerntje, want van Joeke Jouwstra hebben wij niks meer te vrezen!’


  ‘Hoezo?’ Haar stem bibberde, maar nu van opluchting.


  En Martinus vertelde: ‘Joeke verlaat niet alleen het dorp maar ook het land: hij gaat emigreren naar Canada!’


  Het verhaal was lang maar Martinus vatte het samen in een paar woorden. ‘Joeke had zich hier in de omgeving behoorlijk in de nesten gewerkt. Hij had niet genoeg aan zijn Marthe, maar hield er meer vrouwen op na. In verschillende dorpen had hij een ‘liefje’ zitten. Een en ander bleef voor Marthe geen geheim. Ze het Joeke niet los, maar ze dwong hem te kiezen: voor haar of voor het avontuur. Joeke koos Marthe en zij stelde andermaal een ultimatum: ik wil hier niet verder met jou, ik kan de schande en de vernedering pas dragen als ik ver weg ben. Marthe vond Canada ver genoeg om te kunnen vergeven en vergeten, om opnieuw te beginnen met Joeke. Haar liefde voor hem moet wel bijzonder groot zijn,’ besloot Martinus.


  Corrie hoorde dat laatste heel niet, ze verzuchtte: ‘Wat ben ik hier blij mee, zeg! Het is net alsof het heel ruim om me heen wordt!’


  Nu mengde Mieneke zich in het gesprek. Ze keek Martinus aan toen ze zei: ‘Als jij met Corrie verder wilt gaan, Martinus, dan mag je geen geheimen voor haar hebben! Dan moet je ook alles vertellen en jij weet nu wel waarop ik doel! Waarover ik lang niet tevreden was!’


  Martinus schraapte zijn keel en keek Corrie ietwat hulpeloos aan toen hij zei: ‘Ik heb Joeke het geld... eh... geleend voor de overtocht...’


  Corrie wist niet waarom ze lachen moest, om zijn schuldig gezicht of om het woordje geleend. Ze lachte en zei: ‘Je hebt hem dus toch geld gegeven! Joeke Jouwstra heeft jou nog eenmaal in zijn netten gestrikt!’


  Ze was de ernst zelf toen ze haar ogen naar hem opsloeg en fluisterde: ‘Een afkoopsom... zo zie ik het en ik zou hetzelfde hebben gedaan, Martinus! Wij kunnen toch dadelijk aan de start... geen obstakels gebruiken...?’


  Martinus lachte warm naar haar. ‘Zoals je dat zegt: dat wij samen van start gaan... je belooft me daar zoveel mee, deerntje!’


  Corrie bloosde, maar Mieneke, niet verliefd en daardoor heel wat nuchterder, keek Martinus veelbetekenend aan toen ze zei: ‘Ja, wat Corrie zegt, is duidelijk genoeg, en jij zegt ook wel iets maar je doet niks, domme kerel!’


  ‘Wat moet ik dan doen?’ kwam het hulpeloos.


  Mieneke schudde haar fraaie vogelkopje in de kussens. ‘Je zou haar bijvoorbeeld in je armen kunnen nemen, haar een kus geven, maar dat moet je maar liever niet in mijn bijzijn doen. Dat gedoe, daar kan ik slecht tegen...’ Ze lachte even olijk als ondeugend.


  Martinus, zichtbaar verlegen, aarzelde, maar Corrie begreep de stille wenk. Ze dacht aan oom Albert die had gezegd: een man als Martinus, die moet een beetje worden geleid in de liefde. Ze nam de leiding, Corrie, toen ze opstond en tegen Martinus zei: ‘Ga je mee? Ik wil weleens zien wat een chaos ik in de keuken aan zal treffen...’


  ‘Dat zal je anders niks tegenvallen,’ lachte Martinus en toen ze naar het keukentje liepen, naar een plekje waar ze even alleen konden zijn, legde hij een arm rond haar middel. Corrie voelde dat gebaar als een stille belofte dat hij haar altijd zou willen beschermen.


  Het was Martinus die de deur zorgvuldig achter zich sloot, en hij was het ook die haar tegen zich aantrok en schor fluisterde: ‘Ik ben zo blij dat ik je nu weer om me heen heb, deerntje! In de liefde ben ik een sukkel, ik weet dat zelf wel, moeke had me daar niet zo duidelijk op hoeven te wijzen. Maar wat weet zij van al hetgeen er in mij omgaat... van mijn angst, mijn onzekerheid?’


  ‘Ben je dat dan nu nog, onzeker?’


  Martinus knikte en zei: ‘In het verleden is er mij iets duidelijk gemaakt dat ik niet kan vergeten. Een vrouw wil tegen haar man op kunnen zien en... ik ben zo bang dat jij in mij teleurgesteld zult worden.’


  Spontaan legde Corrie haar hoofd tegen zijn borst en fluisterde: ‘Dat ellendige verleden... waarom is dat zo machtig... waarom kan dat niet worden afgeschud als onbelangrijk?’


  ‘Jouw verleden is onbelangrijk, deerntje!’


  Martinus hief haar gezichtje naar zich op. ‘Voor moekje en mij is het absoluut onbelangrijk en is dat niet het voornaamste? Wij kunnen onze schouders er laconiek over ophalen, omdat jij bent die je bent. Omdat je mijn vrouw wilt worden!’


  ‘Het is niet zo eenvoudig, Martinus! Jij kijkt op het ogenblik niet veel verder dan je neus lang is, maar dat doe ik wel. Jij kent mijn verleden, mijn komaf, maar... realiseer jij je voldoende welke consequenties dat heeft?’


  Toen hij haar vragend aankeek, verborg ze andermaal haar gezicht tegen zijn borst. Haar stem was nauwelijks verstaanbaar toen ze fluisterde: ‘Wij zullen nooit... kinderen samen mogen krijgen... dat risico is veel te groot... besef je dat wel, en ook... dat dat weleens heel moeilijk kan worden? Joeke Jouwstra is uit ons leven gestapt, maar er is nog een struikelblok.’


  In Martinus’ stem klonk ontroering over haar door, toen hij zei: ‘Ik ga door voor een sullige goedzak maar ik heb ze wel op een rijtje, Corrie! Aan mijn denkvermogen mankeert niks, ik heb het punt dat jij aansneed, wel degelijk overwogen!’


  ‘En...’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hou van kinderen, dat wel, maar of ik ze ooit werkelijk zal missen, dat betwijfel ik. Als ik bedenk dat ik jou krijg, besef ik tegelijkertijd dat ik niet alles mag begeren. Valt of staat een huwelijk dan alleen maar door het al of niet krijgen van kinderen, dat geloof ik niet. Als er in de toekomst, in ons huwelijk, een leegte merkbaar mocht worden, dan is die heus wel op te vullen door iets anders. Door dieren aan te schaffen waaraan je je gaat hechten, door een mens in nood te helpen. Zo zijn er tal van mogelijkheden, deerntje. Ik geloof dat het niet goed is om ons nu al zorgen te maken. Problemen zijn er om opgelost te worden en het verleden - dat geldt voor ons beiden - moet worden uitgewist!’


  Ze had hem stil aangehoord, Corrie, en gedacht: dit is geen sullige goedzak die zo praat, dit is een heel goed en wijs man. Ze wist dat ze met hart en ziel van hem hield, dat ze het aandurfde met hem. Zo heel dicht bij hem, voelde ze zich veilig en gelukkig. Ze hief haar gezichtje naar hem op, om haar mond bibberde een glimlach toen ze fluisterde: ‘Ik weet opeens hoe ik het verleden uit kan wissen, Martinus! Zal ik het eens voordoen?’


  Voor hij iets kon zeggen of doen, sloeg ze haar armen om zijn hals en kuste ze hem zoals een vrouw dat doet, die met heel haar hart liefheeft.


  Toen Martinus alleen maar zei: ‘Mijn eigen, klein meidje!’ wist Corrie Kooistra dat haar geluk volkomen was.


  En toen ze die avond als vanouds weer op het zolderkamertje lag en door al dit nieuwe de slaap maar moeilijk te pakken kon krijgen, golfde er andermaal een geluksgevoel in haar op. Want zij wilde het geen toeval noemen dat juist op dit ogenblik, heel in de verte, een nachtegaal zijn keeltje schor zong. Deze hulde, haar gebracht door de kleine nachtzanger, die haar in het verleden vaak had weten te troosten, voorvoelde ze als een vingerwijzing. Toen de nachtegaal zong, wisten die wonderlijk mooie tonen haar laatste twijfels weg en durfde zij zich overgeven aan de toekomst.
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  Tussen vandaag en morgen
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‘Lieve deugd, Martinus, zo hoeft het nou toch ook weer niet!’ Met een blik waarin afkeuring stond te lezen, keek Corrie haar man aan.


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat weet je best. Je trekt een gezicht alsof je je laatste uren aan het tellen bent en dat is heus nergens voor nodig!’


  ‘En dat zeg jij? Terwijl je net zo goed als ik weet dat het er voor ons opeens heel niet zo rooskleurig uitziet? Ik maak me wel degelijk zorgen en ik kan er niets aan doen dat die op mijn gezicht te lezen staan.’


  Martinus zweeg en keek met een stroef gezicht langs haar heen. Corrie ook met haar luchthartig gepraat! Zo was zij geaard en hij had haar daarom vaak genoeg benijd. Als ze dat wilde, kon Corrie dingen die haar hoog zaten, heel gemakkelijk van zich afschudden. Hij kon dat niet. Hij was vaak veel te tobberig, prakkiseerde zichzelf in de put, terwijl Corrie in dergelijke situaties lachend wist op te merken: ‘Ach wat, jongen! Morgen is er weer een dag en die ziet er vast heel anders uit. Veel beter!’


  Hij moest toegeven dat Corrie het meestal bij het rechte eind had, maar de kwestie die hem nu zo zwaar op de maag lag, kon waarachtig niet met een lach of een schouderophalen worden afgedaan. Dat wist Corrie drommels goed en daarom, vond hij, mocht ze zijn zorgen best een beetje delen.


  Martinus Makkinga zuchtte onhoorbaar. Dat dit hem nou moest overkomen! Je stond er niet bij stil dat zoiets mogelijk was, tot je opeens met je neus op de feiten werd gedrukt. Om je heen zag je aan alles dat de tijden veranderden. De hoogconjunctuur bloeide, de handel en het bedrijfsleven floreerden. Je hoorde en las hoe in de steden en dorpen kleine winkeltjes verdreven werden door de grote, de machtige. Daar schrok je van en je vroeg je soms angstig af: waar moet dit heen?


  En nu opeens was jijzelf aan de beurt en werd je door een grotere ondernemer die meer lef had en bereid was risico’s te nemen, onbarmhartig onder druk gezet. Een vreemde had zich in dit kleine dorp een plaats veroverd en drukte jou daarbij domweg opzij.


  Jarenlang was de scheerkamer van Martinus Makkinga hier op het dorp een begrip geweest. Jong en oud, arm en rijk, lieten zich door hem scheren en knippen. In het kleine winkeltje dat aan de scheerkamer grensde, verkocht Corrie over de toonbank allerhande nevenartikelen, zoals scheerzeep, tandpasta, zeep, reukwatertjes en noem maar op. Corrie had veel aardigheid in het winkeltje. Ze verkocht heel wat artikelen waar nauwelijks een winstmarge op lag, maar de verkoop van tabakswaren maakte weer veel goed. Door de klanten die de scheerkamer bezochten en tegelijk ook even het winkeltje aandeden, hadden Corrie en hij een best bestaan. Ze hoefden geen mens naar de ogen te kijken of dankjewel te zeggen. En daar werd nu plotseling heel rigoureus een streep door gehaald!


  Fokko de Bruin heette de ondernemer, die plotseling in dit dorpje was neergestreken en hem bedreigde in zijn broodwinning. Die ander kwam uit de stad Groningen. Een paar maanden geleden had diens naam op ieders tong gelegen. Toen de mensen hoorden dat de voormalige kruidenierswinkel van de familie Straatsma in handen van ene Fokko de Bruin was overgegaan, hadden velen een hard hoofd in het welslagen van Fokko’s plan gehad. Een hypermoderne kapsalon op hun dorp, je moest het lef maar hebben! Fokko de Bruin bezat dat lef, en ook risico’s durfde hij te nemen, want de verbouwing moest hem een lief centje hebben gekost! Het pand was grondig verbouwd naar de eisen des tijds. Er was een dames- en herensalon in ondergebracht. Door de fraaie voordeur, die voornamelijk uit glas bestond, kwamen de klanten eerst in een ruime winkel waarbij het optrekje van Martinus helemaal in het niet viel. Daar werden dingen verkocht die hij nog nooit in huis had gehad. Omdat hij dat niet aandurfde en totaal geen verstand had van make-upartikelen, nagellak en Joost mocht weten wat vrouwen tegenwoordig allemaal nodig schenen te hebben om zich mooier te maken dan ze van nature waren. Bij Martinus Makkinga was dat soort nieuwerwetsigheden niet te verkrijgen, maar Fokko de Bruin had ze, mooi uitgestald en in het oog springend, in grote hoeveelheden in huis! En het goedje scheen daar grif over de toonbank te gaan. Fokko’s kassa rinkelde, terwijl de blikken gelddoos van Martinus merken voelbaar veel te lang dicht bleef. De dorpsvrouwen lieten zich bij Fokko de Bruin een permanent in het haar zetten en als ze daar toch waren, namen ze gelijk maar even shampoo en andere toiletartikelen mee. Jammer voor Martinus, maar het gemak dient nu eenmaal de mens. Jawel...


  Al met al was het sinds de opening van die nieuwe salon in zijn scheerkamer een stuk stiller geworden, maar Corrie wilde de ernst van de zaak kennelijk niet inzien. Zij hoopte nog steeds dat de oude klanten bij hen zouden terugkomen als het nieuwtje van zo’n moderne zaak eraf was.


  Maar hij wist wel beter! Het bewijs daarvan leverde deze zaterdagmiddag. Vroeger was het ondenkbaar dat hij op zaterdagmiddag bij Corrie in de huiskamer achter de koffie zat! Nu werd hij daartoe gedwongen omdat de winkelbel zweeg.


  Dat zo’n man letterlijk alles inpikte, dat was zo moeilijk te aanvaarden.


  Waarom beperkte Fokko de Bruin zich niet tot zijn moderne dames- en herensalon, waarom moest hij in zijn winkel ook nog eens een tabakshoek hebben? Op zo’n manier kon je als kleintje de boel wel inpakken! Deze zorgen, hij sliep er niet meer van. En Corrie maar zeggen dat het wel mee zou vallen.


  O, hij wist wel waarop zij doelde, maar daar wilde hij niks van weten.


  Hij snapte nog altijd niet dat Corrie een week of drie geleden aanwezig wilde zijn bij de feestelijke opening van Fokko’s zaak. Hij peinsde er niet over om te gaan, maar Corrie had gezegd: ‘Be ga wel. De wil met eigen ogen zien wat daar gaande is en wat ons te wachten staat!’


  Ze was gegaan en had zelfs een bloemetje gestuurd! Ze had kennis gemaakt met Fokko de Bruin en met diens vrouw, Ettie. Corrie was vol lof geweest over de mooie zaak en over de mensen die hun het brood uit de mond stootten. Toen al, meteen bij haar thuiskomst, had Corrie gezegd: ‘We hoeven ons niet al te grote zorgen te maken, Martinus, want als we echt niet meer kunnen rondkomen van de scheerkamer en het winkeltje, kun jij terecht bij Fokko de Bruin. Hij zoekt een herenkapper en liet doorschemeren dat hij jou wel wilde!’


  Dat was Corrie ten voeten uit. Voor haar was het nooit helemaal aardedonker, zij zag altijd wel ergens een lichtpunt. Vroeger kon hij haar daarom prijzen en benijden, maar dit lag allemaal zo heel anders. Corrie vergat dat hij te lange jaren eigen baas was geweest om nu in loondienst over te kunnen gaan.


  Corrie, die zag hoe Martinus zichzelf kwelde, onderbrak voor de tweede maal zijn sombere gedachtegang. ‘Be begrijp je heus wel, jongen, en ik deel je zorgen, maar dit gepeins en gepieker lost immers niks op! Dag en nacht zuchten en tobben, een gezicht trekken als een onweersbui, daarmee vergal je je leven en je schiet er niets mee op!’


  ‘Laat mij nou maar.’


  ‘Nee, Martinus, ik laat je niet. We moeten hier samen doorheen, samen een oplossing zien te vinden. Die bereik je niet door zwijgend te zuchten en te piekeren, wel door te praten! De tijden veranderen, daar is geen houden aan, geen vechten tegen! Als je niet voor antiek versleten wilt worden, zul je mee moeten gaan, zo simpel ligt dat. Als jij niet zo koppig was, zouden de zorgen die jij je in het hoofd haalt, niet half zo zwaar wegen.’


  Martinus, die deksels goed wist waarop zij doelde, zei stuurs: ‘Begin je nu alweer over dat stuk papier dat bij Fokko de Bruin in een van zijn mooie etalages prijkt?’


  Corrie knikte: ‘Op dat stuk papier, zoals jij dat smalend noemt, wordt een herenkapper gevraagd. Een gediplomeerde. Jij bent daarvoor de aangewezen persoon, Martinus!’


  ‘Dat zal dan wel.’


  ‘Nee, dat is zo! Waarom, denk jij, staat die kaart daar al een paar dagen in de etalage? Om jou een kans te geven! Waarom wil je dat niet inzien? Hier op het dorp weten we onderhand allemaal al dat Fokko de Bruin in hart en nieren een zakenman is. Maar hij gaat niet over lijken. Hij heeft wel degelijk met jou, met óns, te doen. Toen ik bij de opening een gesprekje met hem had, heeft hij dat duidelijk genoeg laten doorschemeren. Fokko de Bruin zou zo een advertentie kunnen zetten in een van de plaatselijke kranten, maar dat doet hij niet omdat hij op jou wacht! Die kaart staat daar voor jou, Martinus! Alleen voor jou!’


  ‘Nou, stel dat het waar is dat die man mij een kans wil geven. Wat schiet ik daar persoonlijk mee op?’


  ‘Een vaste baan, een vast inkomen!’ zei Corrie rap.


  ‘Als je je leven lang een eigen bedoeninkje hebt gehad waar je je ziel en hart hebt ingelegd, is het verdraaid moeilijk om in loondienst te gaan, Corrie!’


  ‘Vooral als je de jongste niet meer bent, is dat haast het ergste wat een man kan overkomen,’ zei Corrie zacht. ‘Weet je, ik moet er ook niet aan denken dat ik jou nooit meer zal hoeven helpen in de scheerkamer. Als kameraden stonden we daar jarenlang naast elkaar. Ik zeepte stoppelige baarden in en jij schoor ze weg. Die saamhorigheid, de gezelligheid van de scheerkamer... ik zal die net zo goed missen als jij, Martinus! Dat ouderwetse bedrijfje van ons beiden, we waren daar gelukkig en konden ons niet voorstellen dat daarin verandering zou komen. Maar die is er nu en dat feit moeten we onder ogen durven zien. De oudere dorpsmannen waren tevreden met onze scheerwinkel, maar de jongeren willen niet meer worden ingezeept door een vrouw! Dat is uit de tijd, dat vinden ze gruwelijk ouderwets. Ik kan het mij goed voorstellen dat ze liever naar Fokko de Bruin gaan. Die ultramoderne salon, van alle gemakken voorzien en mooi ingericht, het is me nogal geen verschil! Ja, nou weet ik wel dat het net lijkt alsof ik partij trek voor die nieuwe zaak, maar dat is niet zo. Ik probeer je alleen maar duidelijk te maken dat jij reëel moet blijven denken. Het woord scheerkamer is uit de tijd en dat geldt voor alles wat daarmee samenhangt. De omstandigheden veranderen, dat kun je niet tegenhouden, Martinus. Jij zult uit de twee kwaadsten de beste moeten kiezen.’


  ‘En dat is, volgens jou, knecht worden bij Fokko de Bruin,’ zei Martinus en op zijn gezicht stond afschuw te lezen.


  ‘Jij ziet alleen maar het knechtschap, maar daar staat toch ook heel wat tegenover? Een vast weekloon verschaft een stuk zekerheid. En wat verandert er nou helemaal? De klanten die jij bij Fokko scheert en knipt, zijn in wezen je eigen klanten. Je kent ze stuk voor stuk! Ik mag het mis hebben, Martinus, maar soms denk ik stilletjes dat jij - als je daar een tijdje werkt - misschien wel zegt: ‘Had ik dit maar eerder gedaan. Wat ben ik een boel zorgen kwijt!”


  ‘Ik hoor niet thuis in een salon,’ antwoordde Martinus koppig, ‘ik hoor thuis in een ouderwetse scheerkamer.’


  In hevige tweestrijd verkerend, kon Martinus niet een-twee-drie zijn weerstand laten varen. En Corrie kon er niet op ingaan, want juist op dat ogenblik klingelde de winkelbel. Ze keken elkaar een moment verbluft aan. Dat overbekende geluid waarop ze tegenwoordig gespannen zaten te wachten, deed Corrie lachend uitroepen: ‘Zie je nu wel dat het nooit zo duister om je heen is als jij denkt? Trouwe klanten keren terug, Martinus!’


  Op Martinus’ gezicht wilde zelfs geen glimlach verschijnen. Toen hij opstond om naar de scheerkamer te gaan, mompelde hij in zichzelf: ‘Dat zal Kobus Klont zijn. Die heeft beloofd tot zijn dood naar de scheerkamer te zullen komen. Maar hij is de negentig al gepasseerd, en van één klant zullen wij niet vet worden!’


   

Oude brompot, glimlachte Corrie in zichzelf toen de deur achter Martinus dichtviel. Ach, ze begreep zijn zorgen zo goed, maar ze kon toch niet met hem mee gaan zitten klagen en tobben? Als zij naar waarheid zei dat ze het allemaal even verschrikkelijk vond als hij, zette Martinus zich er nooit overheen en kwam hij nooit tot een besluit!


  Martinus zag in deze kwestie alles zwart-wit. Dat was begrijpelijk, maar zij mocht daarin niet te ver met hem meegaan. Dat kon ze trouwens niet eens, omdat ze drommels goed wist dat het leven niet zwart-wit was.


  Neem Fokko de Bruin, bijvoorbeeld. Martinus wilde geen goed woord over hem horen, maar Fokko was helemaal geen onaardige man. Bij de feestelijke opening van zijn zaak had zij hem een beetje leren kennen.


  Ze had het in hem gewaardeerd toen hij zei: ‘Ettie en ik begrijpen donders goed dat u en uw man de opening van deze zaak met lede ogen aanzien. Maar wat ons betreft, hoeft de een zijn brood niet de ander zijn dood te betekenen! Wij zoeken een herenkapper, laat uw man daar eens over nadenken.’


  Het was toch aardig dat ze Martinus een kans wilden geven! Die man was gewoon aardig en begripvol! Hij had haar bedankt voor haar komst en toen zij met een doorzichtig smoesje Martinus verontschuldigde, had Fokko de Bruin gezegd: ‘In zijn plaats zou ik hetzelfde hebben gedaan. Ik had het ook niet kunnen opbrengen om te gaan kijken hoe een ander mij de loef afstak. Zeg maar tegen uw man dat wij hier niet met die bedoeling zijn gekomen en dat onze voordeur geen drempel heeft!’


  Die man bedoelde het goed, maar wist niet dat Martinus in gedachten een metershoge drempel voor zich zag! En of Martinus die hoge drempel ooit zou durven overschrijden...?


  Hoeveel jaren moest zij in gedachten teruggaan, mijmerde Corrie, om te belanden bij het tijdstip waarop Martinus van school kwam en naast zijn vader, die toen nog leefde, in de scheerkamer kwam te staan? Nu er opeens een streep werd gehaald door het gelukkige, zorgenvrije leventje van hen beiden, lag het voor de hand dat je terug ging denken. Zij, tenminste, wiste met gemak in gedachten twintig lange jaren uit. Dan was ze plotseling weer het jonge meisje dat als huishoudster van Martinus en zijn moeke naar dit dorpje kwam. Net meerderjarig en groen als gras mocht ze de naam huishoudster eigenlijk nog helemaal niet dragen. Die naam paste haar van geen kanten! Ze kwam min of meer op zicht, maar ze bleef. Toen nog niet om Martinus, maar om zijn moeke. Opoe Makkinga, die zij al vrij snel moekje mocht noemen, stal onmiddellijk haar hart en dat gevoel was wederkerig. Merkwaardig, zoals moekje en zij zich dadelijk aan elkaar hadden gehecht. Later was dat wel te verklaren. Zij, Corrie, had haar eigen moeder nooit gekend en vond in moekje een plaatsvervangster. Moekje, op haar beurt, ging van haar jonge huishoudstertje houden omdat ze eindelijk iemand vond die haar met een nooit aflatende aandacht en liefde verzorgde. Ach, moekje Makkinga, wat was ze een broos poppetje geweest! Ze leed aan reuma; was aan bed gekluisterd en werd gekweld door ondraaglijke pijnen.


  Maar ze klaagde nooit, ze was altijd opgewekt en blij. Een moedig mensje. Ze had gelukkig nog mee mogen maken dat Martinus en Corrie van elkaar gingen houden. Op hun trouwdag leek moekje de gelukkigste van allemaal. Het was haast alweer tien jaar geleden dat ze stierf. Wat hadden Martinus en zij haar verschrikkelijk gemist, maar ze konden elkaar telkens troosten door te zeggen: ‘Moekje is uit haar lijden verlost!’ Op het laatst was dat niet meer om aan te zien geweest.


  Als je zo in gedachten eens terugblikte, dacht Corrie, wat was er in het verleden dan een boel gebeurd! Tal van herinneringen lagen daarin besloten. Mooie en minder mooie. Het feit dat Martinus en zij kinderloos moesten blijven, kwam ook voort uit het verleden. Ze hadden het geen van beiden aangedurfd, maar het gemis was daar niet minder schrijnend om. Het verleden, waaronder zij vroeger als jong meisje zo diep gebukt was gegaan, had ze jaren geleden al van zich afgeschud. Ze wilde er heel bewust niet aan terugdenken. Hun liefde voor elkaar en het geluk dat daaruit voortvloeide, maakten het verleden onbelangrijk. Vroeger had zij zich geweldig voor haar komaf geschaamd. Ze had zich zelfs schuldig gevoeld, terwijl ze aan het gebeurde part noch deel had gehad. Vervuld van een levensgroot minderwaardigheidscomplex, had ze zich die eerste jaren van hun trouwen alleen bij Martinus veilig en geborgen gevoeld. Dat ze werkelijk boven het verleden was uitgegroeid en er volwassen en nuchter over kon praten, bewees ze toen ze haar hart eens niet bij Martinus uitstortte, maar bij Tjaard en Ineke de Groot, hun allerbeste vrienden. Toen ze in het begin bij elkaar over de vloer kwamen, had zij, Corrie, tal van bezwaren geuit tegenover Martinus: ‘Het klikt tussen ons viertjes, maar passen we wel bij elkaar? Per slot zijn Tjaard en Ineke jonger dan wij en bovendien hebben ze twee kinderen.’


  Algauw bleek echter dat leeftijd en een wat andere levensstijl niets afdeden aan hechte vriendschap. Zijzelf, met haar tweeënveertig jaar, was niet zoveel ouder dan Tjaard en Ineke die nu beiden midden dertigers waren. Martinus was drieënvijftig, maar zelfs dat verschil in jaren was niet voel- of merkbaar. Vriendschap streek dat soort onbeduidende dingen gewoon glad. De kinderen, Jan-Willem van veertien en Margje van zestien, waren door de jaren heen ook een beetje hun kinderen geworden. Dat tweetal vergoedde een schrijnend gemis. Hun verdriet werd erdoor verzacht en ook dat was te danken aan vriendschap.


  Op aandringen van Martinus had zij op een keer aan Tjaard en Ineke haar voorgeschiedenis verteld. Niet vanzelf en niet spontaan, maar pas nadat er in gezellige gesprekjes vragen waren gesteld over haar komaf.


  Toen had Martinus haar aangeraden: ‘Vertel het toch! Dan hoef je geen uitvluchten meer te bedenken. Voor vrienden door dik en dun hoef je je niet te schamen!’


  Toen waren er op een avond namen gevallen die thuishoorden in de vergetelheid. De naam Doetze Kooistra bijvoorbeeld. Die had zich, toen zijn vrouw overleed, vastgeklampt aan zijn enige dochter Barbara. Het meisje moest lange jaren hebben geleden onder de toenaderingen van haar vader, maar zij kon niet tegen hem op en durfde er uit angst en schaamte met niemand over te spreken. Ze leed in stilte en zweeg. Pas toen ze zwanger bleek te zijn van de man die haar vader was, werd ze wreed wakker geschud. Haar haat jegens de man die zij als kind ooit had liefgehad, groeide en verstikte in haar alle overige gevoelens. Toen Doetze Kooistra door een onschuldig griepje een paar dagen het bed moest houden, beraamde Barbara in alle stilte een misdadig plan dat ze ook ten uitvoer bracht. Door het drankje dat de dokter had voorgeschreven, mengde Barbara gif. Doetze werd zieker en zieker en stierf.


  Zijn dood was voor het jonge wichtje een opluchting. Nu zou vader haar nooit meer lastigvallen, nu kreeg zij de rust waarnaar ze al zo lang snakte. Voor het eerst verbrak ze haar zwijgen. Ze vertelde alles. Dat ze zwanger was van haar vader en hem ten einde raad had vergiftigd. Barbara kwam voor de rechter en werd veroordeeld. Het vonnis was mild, want de afschuwelijke ervaringen in haar jonge leventje werden als verzachtende omstandigheden in aanmerking genomen. Haar gevangenisstraf zou van korte duur zijn. Bovendien kreeg ze uitstel. Ze mocht eerst haar bevalling afwachten. Barbara hoorde alles onbewogen aan. Het leek alsof niets haar raakte, alsof ze gelaten afwachtte wat komen zou: haar bevalling, de gevangenisstraf. Maar andermaal broeiden er plannen in haar, die ze ten uitvoer bracht toen haar kindje een paar dagen oud was. Ze beroofde zichzelf van het leven.


  Doetze, zijn vrouw Anje en hun dochter Barbara, ze waren alle drie niet meer. Een spoor van afschuw, verdriet en niet te verwoorden leed leidde naar het kerkhof waar ze lagen begraven, maar het kindje leefde en was, wonder boven wonder, kerngezond.


  Corrie herinnerde zich dat ze haar verhaal tegen Tjaard en Ineke besloot met de woorden: ‘Het kind van Barbara was een meisje. Ze werd Corrie genoemd. Corrie Kooistra.’


  Ineke had haar aangezien en gefluisterd: ‘Arme Corrie! Maar wat ben ik blij dat je ons dit allemaal hebt verteld!’


  Tjaard had aangevuld: ‘Nu ik je werkelijk ken, houd ik nog meer van je!’


  Hun vriendschap werd erdoor gesterkt. En wat het belangrijkste was, Corrie besefte op dat moment dat ze het verleden werkelijk had afgeschud. Ze was erboven uitgegroeid en had het achter zich gelaten.


  Martinus, die door slechts één klant naar de scheerkamer was geroepen, haastte zich niet, zodat Corrie ongestoord verder kon mijmeren.


  Een mooie, onbezorgde jeugd, dacht ze, heb ik niet gekend. Toen Barbara, haar moeder, zich van het leven had beroofd, had tante Janna, de enige familie die ze had, zich over haar ontfermd. In een dorp in het oosten van Groningen was ze opgegroeid. Klaas-Jan, de enige zoon van tante Janna en oom Albert beschouwde ze zo’n beetje als haar broer. Hij was drie jaar ouder dan zij en een door en door verwend kereltje.


  Hij was tante Janna’s oogappeltje. Toch was ze nooit werkelijk jaloers geweest op Klaas-Jan. In haar hart was ze altijd dankbaar geweest dat tante Janna haar in huis had genomen. Daardoor mocht zij opgroeien in een gezin en hoefde ze niet naar een tehuis. Dat was haar vaak genoeg onder de neus gewreven. Toch had tante Janna het ongetwijfeld goed bedoeld, al gebruikte ze haar op den duur min of meer als een inwonende meid, waarvan ze een boel voordeel had. Haar gebrek aan liefde en tederheid werden door oom Albert goedgemaakt. Vaak zonder woorden, want hij was een stille man, liet hij op zijn manier telkens weer blijken dat hij van haar hield. Ach, wat kon er in zo’n twintig jaar verschrikkelijk veel gebeuren en veranderen! Niet alleen moekje Makkinga was overleden, maar ook oom Albert en tante Janna waren er niet meer. Ze waren kort na elkaar gestorven, nu alweer ruim zes jaar geleden.


  De enige van haar familie die over was gebleven, was Klaas-Jan. Hij was destijds getrouwd met Renske Riemer. Samen met hun enige zoon Albert, die al meerderjarig was, woonden ze nog altijd op hetzelfde dorp daar in Oost-Groningen. In het begin hadden Corrie en hij elkaar nog vrij regelmatig opgezocht, maar naarmate de jaren verstreken, was het contact verwaterd. Vreemd dat je als familie zo uit elkaar kon groeien als je ouder werd. Alleen met verjaardagen, kerst en oud en nieuw stuurden ze elkaar de beste wensen en dat was het wel zo’n beetje.


  ‘Zo, dat is ook alweer gebeurd!’ Met die woorden kwam Martinus het vertrek weer binnen en verbrak hij Corries gemijmer over het verleden.


  ‘Was het Kobus Klont?’ vroeg ze, terwijl ze vragend naar hem opkeek.


  Martinus knikte zwijgend en Corrie kon niet nalaten te zeggen: ‘Een oude, trouwe klant, maar hij heeft kennelijk jouw humeur niet kunnen opvrolijken!’


  Ze stond op en schonk hem een kop koffie in. Toen ze die voor hem neerzette, sloeg ze een arm om zijn schouders en drukte ze haar wang tegen de zijne. ‘We hebben elkaar toch! We zijn immers lang niet alles kwijt, lieverd! We zijn nog betrekkelijk jong, er is voor ons heus nog een toekomst! Die mogen we niet zo zwartgallig tegemoet zien, Martinus!’


  ‘Ik weet het allemaal wel, meidje. Ik maak het mezelf moeilijk en sleur jou mee in een duister gat waarin ik me gevangen voel. Het zal zijn tijd moeten hebben, denk ik.’


  Corrie schudde het hoofd: ‘Nee, we moeten wat afleiding zoeken, jij en ik! We konden vanavond wel eens even naar Tjaard en Ineke lopen. Goed?’


  ‘Best, hoor.’


  Het klonk zo lusteloos dat Corrie er fel op moest reageren. ‘Je moet er zélf zin in hebben, Martinus!’ zei ze scherp. ‘Je moet jezelf dwingen niet in de put te blijven zitten. Daarom moet je dingen doen die je leuk en plezierig vindt.’


  Martinus stelde haar gerust. ‘Ik heb het nog nooit onplezierig gevonden om naar Tjaard en Ineke te gaan. Ik zoek die twee net zo graag op als jij!’


  Corrie glimlachte. ‘Dat weet ik. Ik denk weleens dat de vriendschap tussen ons viertjes uniek is! Er valt zelden een verkeerd woord en als dat voorkomt, praten we het meningsverschil meteen uit. We laten elkaar vrij en respecteren elkaar. Ik durf wedden dat menigeen jaloers is op zo’n vriendschapsband. En terecht!’


  ‘Toch heb ik me om jou wel eens zorgen gemaakt,’ bekende Martinus.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik was bang dat jij je te veel vastklampte aan hun kinderen. Als ik je bezig zag met Margje en Jan-Willem, maakte dat mij bang. Dan dacht ik: hoe kan zij het verleden werkelijk van zich afschudden als ze door die kinderen steeds moet beseffen wat wij missen. Want zo was het toch?’


  Corrie knikte. ‘Je zegt het goed, zo was het! In die eerste jaren van ons huwelijk heb ik het daarmee best wel eens moeilijk gehad. Dan was ik stikjaloers op vrouwen met een dikke buik. Als ik vrouwen achter een kinderwagen zag, kon ik ze dat ding wel uit hun handen rukken. Maar dat pijnlijke ging altijd weer over als ik even nuchter nadacht. Ik denk nog altijd zo nuchter, Martinus.’


  Ze keek hem warm aan. ‘Ik ben nog altijd blij dat wij samen besloten om dat grote risico niet te nemen. De manier waarop ik verwekt en geboren ben... was ronduit afschuwelijk, maar ik kwam wonder boven wonder gezond ter wereld. Maar hoe zou het zijn afgelopen als ik, op mijn beurt, kinderen had gekregen? Nee, hoor, wij hebben destijds een verstandig besluit genomen. Ik heb daar nog altijd vrede mee. Ik kreeg dan wel geen kinderen, maar ik had jou immers!’


  Ze lachte hem liefdevol toe en zei zacht: ‘Het zou toch niet best zijn, Martinus, als het slagen van een huwelijk afhankelijk was van het hebben van wel of geen kinderen?’


  ‘Gelukkig hadden we ook weinig tijd om over het gemis van kinderen lang te treuren. De winkelbel stond niet stil, en de stoelen in de scheerkamer waren praktisch nooit leeg. We waren twee bezige bijen, maar dat is nu aan het veranderen...’


  Martinus was weer bij zijn tobberijen beland en leek daar onbewust genoegen in te scheppen.


  ‘Een verandering hoeft niet per se een verslechtering te betekenen, jongen!’


  Toen Corrie zag dat Martinus weer in somberheid dreigde terug te vallen, bedisselde ze opgeruimd: ‘Als jij je nu gaat omkleden, maak ik intussen even een boterhammetje! Dan gaan we bijtijds naar Tjaard en Ineke en zien we Margje tenminste ook nog even!’


  ‘Zouden we Margje niet zien, als we een uurtje later kwamen?’


  Corrie schudde het hoofd. ‘Nee, want Margje gaat zaterdagsavonds naar dansles. Was je dat vergeten?’


  ‘Is ze daar niet wat te jong voor?’ Martinus keek haar vragend aan met een bedenkelijke blik in zijn ogen. ‘Zestien jaar nog maar en dan al op dansles?’


  ‘Misschien wel, misschien niet,’ weifelde Corrie. ‘Maar wat moet je als ouders, als alle dorpswichtertjes daarheen mogen? Je kan die van jou toch slecht aan de stoelpoot vastbinden? Je kan ze niet een leven lang bij het handje blijven houden!’


  ‘Daar heb je wel gelijk in, maar toch... ik ben het wel vaker niet helemaal eens met de manier waarop Tjaard en Ineke hun kinderen opvoeden. Het gaat mij soms wat te vrij en te gemakkelijk toe! Margje, die al op dansles is, bijvoorbeeld. En na afloop hoeft ze natuurlijk niet dadelijk naar huis toe te komen. Ze mag gerust nog wat in het dorp blijven, omdat het daar zo gezellig is op zaterdagavond. Ja, dat wil een kind wel! Jan-Willem met zijn veertien jaar hangt op zaterdag ook al in het dorp rond. Ik zou dat verbieden, maar ja, wie ben ik, nietwaar?’


  ‘Tjaard en Ineke zijn in hun manier van leven nu eenmaal anders dan wij,’ zei Corrie. ‘Misschien komt dat wel omdat ze kinderen hebben, wie zal het zeggen? Het gebeurt vrij regelmatig dat Tjaard en Ineke op een zaterdagmiddag naar Groningen gaan. Tegen de avond eten ze ergens een hapje en daarna gaan ze naar de film. Ze zijn dan pas laat in de avond weer in het dorp terug en ondertussen zijn Margje en Jan-Willem al die tijd alleen. Kijk, dat zou ik nooit doen! Maar ja, als wij kinderen hadden, zouden we waarschijnlijk ook dingen doen die door anderen werden afgekeurd. Opvoeden is moeilijk. Je krijgt maar eenmaal een kans. Tjaard en Ineke verdedigen hun levenswijze met: ‘We zijn er niet alleen voor de kinderen, we leven zelf ook!’ Weet je nog dat ze in het begin telkens vroegen of we meegingen? Gelukkig begrepen ze algauw dat wij ons eigen leven wilden blijven leiden en toen drongen ze niet meer aan. Dat is ook een vorm van vriendschap: elkaar vrijlaten, elkaars mening respecteren!’


  Martinus vroeg zich hardop af: ‘Wij zijn wat ouder en misschien ook wat degelijker? In elk geval vind ik het zonde om het geld zomaar over de balk te smijten. Ik hoef niet zo nodig liflafjes in de stad te eten, geef mij jouw pot maar! En naar de film gaan, dat kost ook een lieve duit. Tjaard moet het allemaal alleen verdienen en hij is maar gewoon een werknemer! Je vraagt je soms af waar ze het van doen.’


  Corrie haakte hier gretig op in. ‘Ik zei dat al eerder, vast werk, vast inkomen! Tjaard en Ineke weten precies hoever ze kunnen gaan en dat wisten wij niet altijd zo zeker, weet je nog? Wij hebben altijd geld te goed van trouwe klanten, die heel gemakkelijk zeggen: ‘Schrijf het maar even op!’ Dat doe je dan omdat de klant nu eenmaal koning is, maar je moet afwachten of je je geld ooit zult krijgen. Die zorg hebben Tjaard en Ineke niet! Zo is er overal wat voor en tegen, moet je maar rekenen!’


  Martinus begreep deksels goed dat Corrie hem met deze woorden weer eens wees op de kaart die bij Fokko de Bruin in de etalage stond. Gevraagd: een herenkapper. Dat betekende vast werk, vast inkomen.


  Toen Martinus opstond en gekscherend zei: ‘Ik ga me omkleden, jij hebt toch altijd het laatste woord,’ lag er een lach op zijn gezicht. Die zag Corrie en die maakte haar gelukkig. Martinus had zijn sombere stemming toch een beetje overwonnen!
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Ineke de Groot stond bij het aanrecht in de woonkeuken de afwas van het avondeten te doen. Met haar rug naar Tjaard toe zei ze: ‘Ik was van de week even bij Corrie en zij vertelde me in een onbewaakt ogenblik dat Martinus het aardig moeilijk heeft!’


  ‘Dat verbaast me niets,’ zei Tjaard, zonder van zijn krant op te kijken. ‘Daar heeft hij alle reden toe, want Fokko de Bruin zal zich van ene Martinus Makkinga weinig of niets aantrekken. Zakenlieden denken op de eerste plaats aan zichzelf. Dat zal ook wel nodig zijn met een zaak zoals Fokko de Bruin die op poten heeft gezet!’


  ‘Corrie denkt dat Fokko de Bruin Martinus wil helpen. Volgens haar staat die kaart waarop een herenkapper wordt gevraagd, zuiver en alleen voor Martinus in de etalage!’ zei Ineke, terwijl ze haar handen afdroogde en tegenover Tjaard aan tafel kwam zitten. ‘Wat denk jij, zou dat waar zijn?’


  Tjaard haalde zijn schouders op. ‘Best mogelijk. Fokko is de kwaadste niet. Het merendeel van de dorpsbevolking loopt al aardig met hem weg, en dat in zo’n korte tijd! Dat is een compliment voor Fokko. Maar dat Martinus met het hele geval danig in zijn maag zit, kan ik me goed voorstellen!’


  Tjaard vouwde de krant dicht en keek Ineke veelzeggend aan, toen hij vervolgde: ‘Je moet niet vergeten dat Martinus haast van kindsbeen af eigen baas is geweest! Er was een goede loop naar zijn scheerkamer en Corrie verkocht over de toonbank ook nog het een en ander. Dat Martinus ertegen aanhikt om de boel aan de kant te schuiven en onder een baas te gaan werken, die tegenzin kan ik wel aanvoelen!’


  Ineke lachte. ‘Nu praat jij net alsof jij jarenlang eigen baas bent geweest.’


  Tjaard bleef ernstig toen hij zei: ‘Juist omdat ik nooit eigen baas ben geweest, weet ik wat het is om onder een baas te staan. Elke dag opnieuw doe je je best en om hogerop te komen, sloof je je uit. Aan het eind van de week krijg je je loonzakje, maar daarin zou je zo graag eens voor een dubbeltje dank willen vinden. Nou, vergeet dat maar mooi!’


  ‘Nu praat je net zo zwartgallig als Martinus,’ vond Ineke. ‘En daar heb jij geen reden toe, Tjaard de Groot! Je hebt een goede baan en met de inhoud van jouw loonzakje kunnen wij ons behoorlijk redden. We kunnen ons zelfs dingen permitteren waar anderen jaloers op zullen zijn. Denk maar eens aan wat er in het schuurtje staat!’


  Ineke, bedrijvig en drukdoend van aard, wipte van haar stoel en lachte. ‘Ik ga koffie zetten! Ik heb een sterk voorgevoel dat Martinus en Corrie straks komen. En mocht dat niet het geval zijn, dan lopen wij straks even naar hen toe!’


  Ineke zocht haar plaatsje achter het aanrecht weer op en Tjaard rolde een sigaret. Terwijl hij die aanstak en zijn longen vol rook zoog, dacht hij: vrouwen hebben gemakkelijk praten. Natuurlijk had Ineke gelijk als ze zei dat het hun aan niets ontbrak. Hij had een goede baan, een behoorlijk inkomen. Maar wat wist Ineke van de dagelijkse gang naar de fabriek, de werksfeer, de sleur, de haat en nijd onder het personeel?


  Wocli was de enige conservenfabriek in de verre omtrek. Hij was er dadelijk vanaf de schoolbanken gekomen. Als twaalfjarige snotneus was hij onder aan de ladder begonnen. Hij had aan de lopende band gestaan, aardappels gepit, blikken gebanderolleerd, vloeren van werkruimten uitgeschrobd. Door ijver en inzet had hij zich gaandeweg opgewerkt tot voorman. Dat was wekelijks merkbaar in het loonzakje. En hij moest toegeven dat de bazen die boven hem stonden, hem het leven niet zuur maakten. Afstand hoorde er nu eenmaal te zijn. Nergens vond je immers een baas die zijn werklui in de watten legde. Dat was ook niet nodig, als ze maar fatsoenlijk met je omgingen. En dat deden ze. Nee, het was het volk onder elkaar dat de sfeer verpestte. Hij sprak daar thuis nooit over, maar het was om de drommel niet altijd even gemakkelijk om voorman te zijn. Hij voerde de bevelen van zijn baas stipt op, maar degenen aan wie hij die bevelen weer moest doorgeven, erkenden hem niet altijd als baas of als meerdere. En dan had je het gedonder in de glazen alweer. Dan werden er vervelende opmerkingen gemaakt als: ‘Wie is Tjaard de Groot dat hij denkt boven ons te staan? Jij bent net als wij van gewone arbeiderskomaf en dat moest je maar liever niet vergeten!’


  Het waren uitspraken waar hij ver boven moest staan, maar toch trok hij zich die aan en dat vergemakkelijkte de boel niet. Daarom kon hij Martinus ook zo aanvoelen in diens tweestrijd. Nuchter en verstandelijk bezien moest Martinus zijn kans grijpen, maar wat stond hem op de lange duur te wachten? Fokko de Bruin was jonger dan Martinus, dat scheelde zo te zien toch gauw een jaar of vijftien. Daar zou Martinus dus onder staan en dan moest hij maar afwachten hoe Fokko zijn personeel behandelde. Tegen zijn klanten was Fokko voorkomend en uiterst vriendelijk, maar daar lagen moeten en dwang ook wel heel dicht naast elkaar.


  ‘Ik ga weg, hoor!’ Daar verscheen Margje in de deuropening. Met haar vrolijke snatertje verbrak zij Tjaards gepeins over zichzelf en zijn vriend Martinus Makkinga.


  Over Tjaards gezicht vloog een zonnige lach, toen hij zei: ‘Dat is goed, mijn meisje, maar kom er eens even in en laat mij je bekijken! Wat zie je er toch Hef uit!’ prees hij, toen Margje een stap naar voren deed en zich koket voor zijn ogen ronddraaide.


  ‘Maak nou geen slapende dingen in haar wakker,’ lachte Ineke even vertederd als Tjaard daarnet. ‘Straks krijgt ze zelf in de gaten dat ze er best mag zijn en dan komt van het een het ander. Dan heb je binnen de kortste keren dorpsjongens aan de deur die haar bij ons weg komen halen!’


  ‘Wees maar niet bezorgd, hoor! Voorlopig blijf ik nog maar het liefst bij jullie. Ik kan het nergens beter krijgen.’


  Margje, het zonnetje in huize De Groot, wierp Tjaard en Ineke elk een handkus toe en dan huppelde ze het huis uit. Weldra zou ze, in de armen van een leeftijdsgenootje, moeilijke danspassen onder de knie pogen te krijgen.


  ‘Eer ik dat zou willen,’ had Jan-Willem eerder op de avond geschamperd. ‘Dansen met een van de dorpswichters, die je dan ook nog vast moet houden! Brrr, mij niet gezien, hoor! Het is een stom gedoe. Ik snap niet wat Margje daaraan vindt!’


  Jan-Willem was er duidelijk nog niet aan toe en Margje meende wel te weten hoe dat kwam. ‘Je bent nog niet droog achter je oren, kereltje! Je wordt niet eens toegelaten. Bovendien zou er geen meisje met je willen dansen! Een puistenkop zoals jij, daar loopt iedereen met een boog omheen!’


  ‘Zo kan het wel weer, Margje!’ was Tjaard streng uitgevallen en Margje had onmiddellijk gezegd: ‘Dat flapte ik er zo maar uit, Jan-Willem. Ik meende het niet echt, hoor.’


  ‘Je zegt het toch maar even,’ had Jan-Willem met een sip gezicht geantwoord. Toen hij de deur uit was, had Ineke tegen Margje gezegd: ‘Waarom doe je dat nou! Je weet hoe erg Jan-Willem het vindt dat hij die pukkels heeft. Wat heb je eraan om hem ermee te plagen?’


  ‘Ik heb toch gezegd dat het me speet? Dat meende ik. Ik maak het wel weer goed met hem. Maak je maar geen zorgen om Jan-Willem en mij!’


  Toen ze naar haar kamertje was vertrokken om zich daar wat op te tutten voor de avond, had Ineke lachend tegen Tjaard gezegd: ‘Wedden dat ze Jan-Willems liefde terugkoopt met een of andere prul dat zij toch niet meer gebruikt? Een boek, een prent, een pen of noem maar iets! Zo is ons Margje, maar ze heeft gelijk als ze zegt dat wij ons geen zorgen over hen hoeven te maken. Ze vliegen elkaar soms als katten in de haren, maar als puntje bij paaltje komt, zullen ze voor elkaar door het vuur gaan!’


  ‘We hebben een stel prachtkinderen,’ vond Tjaard en toen Margje na haar handkus de deur achter zich had dichtgetrokken, herhaalde hij: ‘Wat wordt het een mooi wichtje, hè, Ineke? Of zie jij dat niet?’


  Quasizelfverzekerd en boordevol eigendunk zei Ineke spottend: ‘Tja, jongen, wat wil je anders? Margje lijkt op mij. Ze wordt later even beeldschoon als ik nu ben!’


  Ineke stak de draak met zichzelf, maar Tjaard vond in stilte dat ze de waarheid sprak. In zijn ogen was Ineke nog altijd een knappe vrouw.


  Met haar vijfendertig jaar liet zij hem nog altijd het meisjesachtige in haar zien. Margje, even helblond als Ineke, zou haar evenbeeld worden, vermoedde hij. Zestien jaar was hun wichtje, en ze begon al een beetje vrouw te worden. Of dat vroeg of laat was, wist Tjaard niet. Hij zag alleen die vertederende, prille rondingen van haar heupen en borsten.


  Een vrouwtje in wording, maar haar grote, blauwe ogen straalden gelukkig nog kinderlijk, eerlijk en onwetend.


  Wat zou er later van zo’n meisje worden, als ze werkelijk volwassen was en volop vrouw? Toen Tjaard die vraag aan Ineke voorlegde, zei die schouderophalend: ‘Dat weet ik niet, hoor. Dat zien we dan wel weer. Vermoedelijk zal ze netjes trouwen en kindertjes krijgen. Dat hoop ik tenminste voor haar. Ze is er volgens mij het type voor.’


  ‘Ik moet daar niet aan denken, zeg!’ gruwde Tjaard zichtbaar bij het idee. ‘Dat ons Margje achter een kinderwagen zal lopen!’


  Ineke glimlachte. ‘Dat komt omdat jij haar ziet zoals ze nu is, maar zo blijft ze niet! Trouwens, ik was negentien toen zij werd geboren, dus het kan sneller gaan dan je denkt. Maar wat zitten wij nou idioot over Margje en een kinderwagen te praten! Ze heeft niet eens verkering. Voorlopig ben ik al lang blij dat ze zo’n fijne baan heeft!’


  ‘Zeg dat wel!’ beaamde Tjaard. Hun dochter had niet bepaald een studiehoofd, maar na de lagere school had ze toch drie jaar mulo gevolgd.


  Daardoor hoefde ze niet in een dienstje, zoals zoveel andere dorpsmeisjes. Margje was op een kantoor terechtgekomen. Ze moest daarvoor wel elke dag met de trein op en neer naar Groningen, maar dat nam ze voor lief. Het verzekeringskantoor waar zij werkte als telefoniste lag in het hartje van de stad. Tot nu toe had Margje het goed getroffen, vond Tjaard. Ze ging als een klein dametje naar de stad, kreeg er geen vuile werkhanden en haar loonzakje was voor haar leeftijd bepaald niet onaantrekkelijk.


  Wat er uit Jan-Willem zou groeien, was nog een open vraag. Voorlopig bezocht hij de ambachtsschool, een paar dorpen verderop. Met een groepje dorpsjongens ging hij met de fiets op en neer van huis naar school. Het ging allemaal niet erg naar wens, zijn rapportcijfers waren om te huilen. De werkstukken waarmee hij thuiskwam, leken nergens op en waren zichtbaar met tegenzin in elkaar geflanst. Maar wat moest je dan? Meer dan de ambachtsschool zat er bij Jan-Willem niet in en Ineke en hij vertikten het om de jongen naar een boer of naar Wocli te sturen. Werken op de fabriek kon altijd nog. Tjaard wist wat dat betekende. Jan-Willem kreeg van hen een kans. Op de ambachtsschool zou hij toch altijd wel iets meepikken waar hij later zijn voordeel mee kon doen. Dat hoopten Ineke en hij tenminste.


  ‘Je mag me wel vast een kopje inschenken,’ zei Tjaard, toen hij de geur van verse koffie opsnoof.


  ‘Zullen we niet even wachten tot Martinus en Corrie er zijn?’ stelde Ineke weifelend voor.


  Tjaard lachte: ‘We weten niet eens of ze komen! Er is niets afgesproken!’


  Ineke lachte fijntjes: ‘Dat is bij echte vrienden ook niet nodig. Ze komen, dat weet ik gewoon. Ik wil graag dat ze komen,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Ze moeten onze nieuwe aanwinst immers even zien. Ik vind er niks aan als die niet bewonderd wordt!’


  Ineke was amper uitgesproken of ze stak lachend haar vinger omhoog: ‘Wat heb ik je voorspeld, daar zijn ze al!’


  Ze hoorden gemorrel aan de achterdeur die open- en weer dichtging. Even later stapte Corrie, gevolgd door Martinus, het woonvertrek binnen.


  ‘Wat sta jij te lachen?’ Corrie keek haar vriendin vragend aan.


  ‘We hadden het net over jullie,’ vertelde Ineke. ‘Ik voorvoelde dat jullie kwamen en op hetzelfde ogenblik dat ik tegen Tjaard zei dat ik jullie verwachtte, hoorden we jullie bij de achterdeur!’


  ‘We komen dus niet ongelegen,’ zei Martinus, terwijl hij zich op een stoel het vallen.


  ‘Doe niet zo gek,’ zei Ineke, terwijl ze twee koffiekopjes uit de glazenkast nam.


  ‘Nou,’ vond Corrie, ‘het zou toch kunnen dat jullie naar de film wilden of andere plannen hadden?’


  ‘We kunnen ons geld maar eenmaal uitgeven en dat hebben we al gedaan!’ deed Ineke geheimzinnig.


  Corrie proestte tegen Martinus: ‘O nee, ze hebben weer iets, hoor! Wacht maar even rustig af, want Ineke kan een geheim toch nooit lang voor zich houden!’


  Ineke kreeg de schuld, maar het was Tjaard die vol ongeduld zei: ‘Komen jullie even mee naar het schuurtje! Daar staat iets te glanzen van nieuwigheid, waardoor wij vannacht amper konden slapen!’


  De nieuwsgierigheid was gewekt en achter elkaar liepen ze naar het schuurtje dat losstond van het huis. Tjaard opende de deur en wees met een glunderend gezicht op zijn trots. ‘Nou, wat zeggen jullie daarvan? Is dat even wat of niet soms!’ Martinus, die nooit snel met een oordeel klaarstond, bezag het geval zwijgend en aandachtig. Corrie daarentegen riep met een blik in het schuurtje en op de nieuwe aanwinst: ‘O, nee... nee toch! Een motorfiets! Daar ga jij toch zeker niet achterop,’ vroeg ze ontsteld aan haar vriendin.


  Ineke deed of ze verontwaardigd was. ‘Nou zeg, wat meer enthousiasme mag gerust, hoor!’


  ‘Het spijt me,’ zei Corrie naar alle eerlijkheid, ‘hoe mooi hij er ook uitziet, ik blijf het een onding vinden. Ik zou er voor geen prijs achterop willen!’


  ‘Is het een nieuwe?’ moest Martinus weten, nadat hij het voertuig van alle kanten had bekeken en al tot de ontdekking was gekomen dat het een tweedehands was.


  ‘Dat heb je gauw gezien, zeg!’ Tjaard kende Martinus’ voorzichtige uitlatingen en gaf ruiterlijk toe dat er al door een vorige eigenaar op gereden was. ‘Maar als je niet al te nauwkeurig kijkt, zoals jij, ga je daaraan voorbij. Hij ziet er toch uit als nieuw?’


  De motorfiets bleef onderwerp van gesprek, ook toen ze al lang weer achter de koffie zaten. Corrie vond dat Martinus wel erg veel belangstelling voor de motorfiets aan de dag legde. Na een uurtje gebeurde wat ze in stilte al vreesde. Op aandringen van Tjaard wilde Martinus er graag even op rijden. Hij lachte jongensachtig opgewonden tegen Corrie. ‘Even een rondje maken door het dorp, dat lijkt me wel wat!’


  ‘Zet je pet op en doe een jas aan!’ raadde Corrie hem aan. ‘Het is nog geen voorjaar en op zo’n motorfiets schijn je veel wind te vangen en heb je zo een kou te pakken!’


  ‘Dat is het enige nadeel ervan,’ zei Ineke, nadat de beide mannen vertrokken waren. ‘Je moet je steeds goed warm aankleden, zelfs in de zomer, maar dat heb ik er wel voor over!’


  Corrie keek bedenkelijk toen ze zei: ‘Ik vind dat Martinus wel erg veel belangstelling toont. Straks wil hij er ook een!’


  ‘Nou, wat let jullie!’ zei Ineke een en al enthousiasme. ‘Dat zou geweldig zijn! Dan konden we straks in het voorjaar en de hele lange zomer overal met ons viertjes naartoe! Daar hebben wij hem voor aangeschaft, om eens verder te komen dan het eigen dorp of de directe omgeving. De kalender laat zien dat de lente in aantocht is. Als het weer dan ook een beetje meezit, kunnen wij eropuit! Heerlijk toch?’


  ‘Waar willen jullie dan naartoe?’ Corrie zag het blijkbaar nog niet zo zitten.


  ‘De provincie Drenthe verkennen, bijvoorbeeld,’ zei Ineke. ‘Hier bij ons is alles kaal en uitgestrekt en vlak. Ik wil wel eens iets anders zien!’


  ‘In dat geval had ik liever een auto aangeschaft, dan konden de kinderen tenminste ook mee!’


  Met deze uitspraak toonde Corrie weer naar wie haar hart trok. Ineke dacht daar anders over. ‘Een auto is voor ons soort mensen niet weggelegd, dat weet je best. En wat de kinderen betreft, voor hen kunnen Tjaard en ik echt niet altijd thuisblijven, hoor! Dat doen zij voor ons toch ook niet? Kijk nu maar eens. Jan-Willem moet en zal het dorp in en Margje zoekt haar vertier al op de dansvloer. Straks gaat ze naar echte dansavonden en het duurt geen lange jaren meer of Jan-Willem zal haar voorbeeld volgen. Moeten wij dan intussen maar een beetje thuis zitten te kniezen? Dat zien wij niet zo zitten en de kinderen geven ons groot gelijk!’


  ‘Het is jullie leven.’ Corrie haalde berustend haar schouders op. ‘Ik hoop alleen maar dat Martinus de ‘motorfietskoorts’ niet te pakken zal krijgen! Zo’n ronkend ding gaat mij veel te snel. Ik ben nu eenmaal niet zo’n held in dat soort dingen.’


  Toen de mannen even later weer binnenkwamen en Martinus zei: ‘Tjonge, tjonge, wat een belevenis! Hij loopt als een naaimachientje,’ wist Corrie niet hoe rap zij moest zeggen: ‘Mocht jij plannen hebben om zo’n ding aan te schaffen, Martinus Makkinga, dan moet je wel even weten dat ik nooit ofte nimmer bij je achterop zal stappen!’


  Martinus keek haar even onderzoekend aan, dan schaterde hij: ‘Was je daar bang voor, meidje?’ Hij schudde zijn hoofd, voordat hij vervolgde: ‘Jij kon toch wel weten dat ik niet alles hoef te hebben wat ik zie! Het is een geweldig mooi ding, zo’n motorfiets, en Tjaard en Ineke zullen er vast en zeker een boel plezier aan beleven, maar wij zijn anders geaard. Wij hoeven er niet zo nodig opuit. Ik schaf me zo’n ding heus niet aan, daar kun jij gerust op wezen!’


  ‘Gelukkig!’ zei Corrie en de diepe zucht die ze daarbij slaakte, verdreef op slag de zorgen die ze zich al in het hoofd had gehaald.


  Tegen tienen, toen Ineke de koffiekopjes verwisselde voor glazen, kwam Jan-Willem binnen. Een jongen, zichtbaar in de groei van zijn leven, met een lang, mager lichaam waaraan de slungelige armen en benen onmiddellijk in het oog sprongen. In tegenstelling tot Margje was Jan-Willem donker van haar en uiterlijk en leek hij op zijn vader. De pukkels die nu zijn gezicht ontsierden, zouden bij het ouder worden wel verdwijnen en dan zou ook hij het aanzien best waard zijn.


  Nadat hij Martinus en Corrie had begroet, vroeg hij: ‘Zijn jullie al in het schuurtje geweest?’


  Martinus vertelde dat hij zelfs al op de motorfiets gereden had en ook dat tante Corrie er doodsbang voor was. Jan-Willem grinnikte: ‘Dat komt dan mooi uit, want dan zullen jullie hem niet komen lenen of er zelf eentje aanschaffen. Als pap en mam aan het toeren zijn, kom ik lekker naar jullie toe!’


  ‘Welkom, jongen!’ zei Corrie en ze keek Jan-Willem warm aan.


  ‘Mag ik een glaasje fris, mam?’ Jan-Willem keek begerig naar de glazen op tafel.


  Ineke lachte en terwijl ze hem een glas limonade inschonk, zei ze zo in het algemeen: ‘Onze Jan-Willem heeft een bodemloze maag! Elk ogenblik van de dag heeft hij honger en dorst!’


  Tjaard vulde aan: ‘Eten en drinken hoeven wij hem nooit op te dringen, maar met slaap ligt dat wat anders!’


  Hij trok een streng gezicht toen hij Jan-Willem aankeek en vervolgde: ‘Toch is het nu je tijd, jongen! Goed tien uur, je moest je bed maar eens opzoeken!’


  Jan-Willem keutelde nog wat rond, maar trok dan toch zonder veel morren naar boven. ‘Jullie mogen niet klagen,’ vond Corrie, ‘zo’n gewillige jongen. Op die leeftijd hoor je maar al te vaak anders!’


  Ineke zette een schaaltje zoute pinda’s op tafel en zei vergenoegd: ‘Hè, gezellig, zo samen wat kletsen en lachen. Wat hebben wij op deze manier al onnoemelijk veel zaterdagavonden doorgebracht, hè?’


  ‘Martinus had vanavond bepaald een verzetje nodig. Hij prakkiseert de laatste tijd zichzelf de put in!’


  Heel bewust roerde Corrie het onderwerp weer aan. Ze wilde met Tjaard en Ineke over een kwestie spreken waar zij en Martinus niet uitkwamen.


  Martinus dacht daar anders over. Hij keek Corrie vermanend aan en zei: ‘Doe me een lol en bederf mijn avond niet!’


  ‘We hebben toch altijd alles samen besproken?’ reageerde Corrie verontwaardigd. ‘Lief en leed, als we de zorgen van vandaag tenminste leed moeten noemen.’


  Ondanks Martinus’ duidelijke tegenzin kwam het verschil tussen scheerkamer en kapsalon toch ter sprake. Ineke meende: ‘Het zal voor jou ook niet meevallen, Corrie, als je je de hele dag in een dicht huisje moet zien te vermaken, terwijl je jarenlang gewend bent geweest om in de scheerkamer en in de winkel bij te springen!’


  ‘Maar ik wil de winkel niet opdoeken. Dat ben ik geen moment van plan geweest!’ flapte Corrie eruit. Ze realiseerde zich pas op dit moment dat de scheerkamer telkens onderwerp van gesprek en zorg was geweest, maar dat het winkeltje nooit in één adem door was genoemd. Typisch, dat zoiets kon gebeuren, terwijl zij wel degelijk toekomstplannen had gemaakt. Maar die had ze niet naar voren gebracht, omdat Martinus zo stikvol zorgen zat.


  Corrie voelde drie paar vragende ogen op zich gericht. Ze zocht en vond die van Martinus, toen ze zei: ‘Jij noemde het winkeltje nooit en ik liet dat maar zo, omdat andere dingen in mijn ogen voorrang hadden. Door toedoen van Fokko de Bruin staat de scheerkamer op de wip, maar dat wil toch niet zeggen dat het winkeltje dan maar hetzelfde lot moet ondergaan?’


  Martinus glimlachte om haar verongelijkte gezicht, om haar liefde voor het piepkleine winkeltje waar je, goedbeschouwd, je gatje niet keren kon. Zijn gezicht stond echter ernstig toen hij zei: ‘In dat mooie kopje van jou schuilen, geloof ik, plannen waar ik nog geen weet van heb! Kom daar maar eens mee voor de dag, mijn meidje!’


  Toen ze andermaal al die ogen op zich gericht zag, bloosde ze, maar ze stak wel van wal, Corrie Makkinga, geboren Kooistra. ‘Als ik al mijn plannetjes open en bloot op tafel leg, Martinus, zal het net zijn alsof ik jou ergens toe dwing of aanspoor en dat is nu juist niet het geval! Jij moet voor jezelf een beslissing nemen. Ik zal het daar altijd mee eens zijn.’


  ‘Dat weet ik en dat vind ik Hef van je, maar vertel ons nu toch maar wat er zoal in jouw kopje ligt te broeien!’ spoorde Martinus haar aan.


  ‘Nou, kijk... eh... ik had me sommige dingen zó voorgesteld...’ Corrie verschoof, wat onzeker over zichzelf, op haar stoel en nipte even aan haar glas voordat ze verderging, nu vlotter en met meer zelfvertrouwen. ‘Stel dat jij besluit om die baan bij Fokko de Bruin aan te nemen. Dan zou ik het winkeltje niet alleen willen aanhouden, maar zelfs flink uitbreiden! Ik zou de scheerkamer bij het winkeltje willen trekken. Als we de verbindingsmuur tussen die twee vertrekken eruit laten breken en de boel een klein beetje moderniseren, dan zullen jullie eens zien wat voor moois daarvan is te maken.’


  Corrie zweeg en keek verwachtingsvol naar Martinus, maar die schudde het hoofd. ‘Wat denk je dat dat kost, zo’n verbouwing? En hoe dacht jij die kosten ooit terug te verdienen? Met de verkoop van af en toe een pakje pruimtabak of een pakje sigaretten, een stukje zeep, een tube tandpasta en al dat kleingoed meer dat jij op je schappen hebt liggen? Een verbouwing, hoe sober je die ook aanpakt, loopt meteen in de duizenden guldens!’


  ‘Ja, toe nou, zeg! Waar zie je me voor aan!’ kwam Corrie voor zichzelf op. ‘Ik ga vanzelfsprekend niet in een verbouwde, lege winkel nee staan verkopen!’


  Toen Martinus haar wilde onderbreken voordat zij haar plannen uiteen had gezet, zei Ineke: ‘Houd jij je nu eens stil, Martinus, en laat Corrie haar zegje eerst eens doen!’


  Martinus haalde berustend zijn schouders op en Tjaard lachte: ‘Als vrouwen eenmaal het woord hebben, komen wij mannen daar niet meer tussen.’


  Corrie stak andermaal van wal. ‘Zien jullie het voor je, de scheerkamer omgetoverd tot winkel? Daarin moeten stellages komen en dan niet alleen rondom, maar ook in het middenpad. Dan kunnen de mensen kriskras door de winkel lopen om op hun gemak alles te bekijken. Een moderne winkel dus. In Groningen is dat trouwens al heel gewoon. Fokko de Bruin, niet van gisteren, wist heus wel waaraan hij begon. Dat voorbeeld is best na te volgen!’


  Hier onderbrak Tjaard haar. ‘Vergeet niet, dat jij niet de alleenverkoop hebt van de dingen die je in huis hebt. Fokko heeft diezelfde artikelen, ruimer gesorteerd en in de kruidenierswinkel van Evert Brandsma kun je ook tandpasta en zeep en weet ik wat nog meer kopen!’


  Corrie lachte fijntjes. ‘Dat is het hem nou juist. Daarom wil ik iets totaal anders! Ik denk daarbij aan diggelwerk, steengoed, serviezen en zo! En dan niet dat hele gewone, maar echt mooi goed. Ik zou verschillende afdelingen willen, van huishoudelijke aard en van porselein, koperwaren, mooie sierdingen van echt tin en noem maar op! Het zou een soort luxe bazar moeten worden. Iedereen die een cadeautje nodig heeft, in welke vorm, prijsklasse of grootte dan ook, zou bij Corrie Makkinga terecht moeten kunnen. Zo ongeveer, had ik me dat voorgesteld.’ Ze zweeg en keek een beetje blozend naar Martinus.


  Voordat Martinus ook maar iets kon zeggen, kwam Ineke enthousiast: ‘Maar dat is een fantastisch plan, Corrie! Zo’n winkel heeft ons dorp nu net nodig! Daags goed, kopjes en borden en zo, zijn wel hier te krijgen, maar voor echt iets moois moet je naar de stad. Ons dorp gaat er zienderogen op vooruit met een moderne kapsalon als die van Fokko de Bruin en nu ook nog een soortement bazar waar meer te krijgen is dan een houten huishoudtrap, een spons of een zeem! Nou, mijn gelukwensen heb je bij dezen, hoor, meid!’


  ‘Je loopt te hard van stapel, Ineke!’ temperde Corrie haar. ‘Alles wat ik vertelde, waren zo maar wat ideeën die pas uitgewerkt kunnen worden als Martinus met zichzelf tot klaarheid is gekomen. Als Martinus vindt dat we de scheerkamer en het winkeltje moeten aanhouden zoals die nu draaien, is het mij ook best. Een paar trouwe klanten zullen er heus wel blijven. We hebben geen kinderen, wel een appeltje voor de dorst. Waarmee ik maar wil zeggen dat we ons, hoe alles in de toekomst ook mag verlopen, heus wel zullen redden!’


  Tjaard en Ineke knikten zwijgend. Martinus zei: ‘We moeten zo langzamerhand maar weer eens op huis aan, niet, Corrie?’


  Hiermee gaf hij duidelijk te kennen dat hij de discussie wilde sluiten. Hij kreeg daarbij hulp van Margje, die op dat moment binnenkwam en de aandacht op zich vestigde.


  Margje had heel niet hoeven zeggen: ‘Ik heb toch zo verschrikkelijk genoten!’ Want de blos van opwinding op haar wangen vertelde genoeg. Net als Jan-Willem vóór haar kreeg Margje een glas limonade waaraan ze haast niet toekwam, want er was, volgens haar, ontzettend veel te vertellen. En dat deed ze dan ook. Haar volle mond leek een niet te stoppen rateltje, haar blauwe ogen glansden. De beide vrouwen luisterden vertederd, Tjaard schudkopte maar wat en Martinus onderbrak na een tijdje haar woordenstroom. ‘Dat dansen even leuk als moeilijk is, weten we nu wel, maar mogen we ook weten wie je naar huis heeft gebracht en je mond zo warm rood heeft gekust?’


  ‘Heeft u alleen maar flauwe grapjes in huis, oom Martinus?’ sneerde Margje, maar ze werd wel pioenrood.


  ‘Je wilt ons toch niet wijsmaken dat je in je eentje naar huis toe bent gekomen, dat je niet al een heel klein beetje verkering hebt?’ plaagde Martinus.


  Margje snoof minachtend. ‘Met Dik Leegstra dan zeker! Die draait aldoor om me heen, maar ik moet hem niet. Dat laat ik dan wel merken. Op mijn manier!’


  Corrie lachte vertederd en Ineke schaterde: ‘Vertel eens, hoe doe je dat dan?’


  Margje haalde laconiek haar schouders op. ‘Nou, gewoon doen alsof Dik Leegstra lucht is. Lucht, daar kijk je toch niet naar?’


  ‘Naar bed, meidje!’ Tjaard liet ook nu zijn vaderlijk gezag weer gelden. ‘Jan-Willem ligt er al een poosje in. Het wordt jouw tijd ook!’


  ‘Ik ben ook zo moe als wat!’ zei Margje, nog nastralend. ‘Mijn benen, hè, het is net of die van lood zijn!’


  Ze kuste Tjaard, Ineke en Corrie goedenacht. Martinus kreeg een kameraadschappelijke klap op zijn schouder.


  ‘Wat een leuk gezinnetje, hè, Martinus?’ zei Corrie, toen ze niet lang daarna gearmd naar huis liepen. ‘Jan-Willem, die met geweld moeite doet om stoer en kerelachtig over te komen en Margje, die zich nog zo helemaal kan laten gaan. Allebei zijn ze even vertederend!’


  ‘Margje wordt een mooi wichtje,’ zei Martinus. ‘Als ik zo’n dochter had, zou ik, geloof ik, geen minuut rust hebben. Ik zou doodsbang zijn dat haar iets zou overkomen of dat er iemand kwam die haar van me afnam! De zegen van kinderen hebben is niet zonder zorg!’


  Corrie lachte. ‘Dat is zo, maar als wij kinderen hadden, zouden we die zorg toch ook samen delen! In een huwelijk sta je nooit alleen en dat noem ik een voordeel. Een voorrecht!’


  In een huwelijk sta je nooit alleen. Doelde Corrie daarmee nu alweer op zijn besluiteloosheid? piekerde Martinus. Wat had Corrie vanavond een boel plannen gelanceerd! Hij was daar gewoon een beetje van geschrokken! Zou ze nu van hem verwachten dat hij op dat bewuste gesprek terugkwam? Dat had geen zin. Hij wist toch niet wat hij moest, wat hij wilde. Dat vooruitstrevende in Corrie, dat miste hij, net als haar doorzettingsvermogen. Martinus herinnerde zich hoe zij vroeger, als onervaren, heel jong meisje bij moeke en hem in huis was gekomen. Omdat ze moeke zo goed en met liefde, geduld en zorgzaamheid verzorgde, mocht hij haar meteen bijzonder graag. Corrie, jong als ze was, stelde niet alleen in huis orde op zaken, maar ook in de scheerkamer en in het winkeltje. Hij was in die tijd veel te goedhartig. De klanten konden, bij wijze van spreken, met de klompen aan over hem heen lopen. Er waren erbij die schandelijk misbruik maakten van zijn goedheid. Die kochten, maar betaalden weken later, of helemaal niet. Die lieten zich door Martinus Makkinga, die toch maar doorging voor een sullige goedzak, gratis en voor niemendal scheren en knippen, en wandelden met hun neus omhoog doodleuk het winkeltje weer uit. Tot Corrie kwam. Toen werd alles anders. Zijn leven als vrijgezel kreeg wat glans, moeke had het gelukkige gevoel in Corrie een dochter gevonden te hebben en de klanten werden door haar met de neus op de feiten gedrukt. ‘Scheren en knippen kost geld, beste mensen! Martinus Makkinga heeft nergens in zijn huis een geldboompje staan!’


  In het begin vonden veel klanten haar maar een lastige tante, die zich met dingen bemoeide die haar niet aangingen. Maar Corrie hield voet bij stuk en later, toen ze naast hem in de scheerkamer stond als het druk was en zij de klanten inzeepte, leerden de mensen haar beter kennen en waarderen. Hij trouwde later met zijn veel jongere huishoudstertje en wist tegelijkertijd dat hij een zakenvrouwtje trouwde. Dat had ze vanavond wel weer bewezen...


  ‘Wil je wel geloven, Martinus,’ verbrak Corrie zijn gemijmer, ‘dat ik vanavond een moment echt bang was dat jij ook zo’n motorfiets zou gaan kopen?’


  ‘Ik heb daar totaal geen behoefte aan.’


  ‘Gelukkig maar! Ik zag het al gebeuren dat wij elk weekeinde de deur achter ons dicht moesten trekken omdat een ander landschap ons boeide en naar zich toe trok!’


  ‘Voor ons zou dat nog wat zijn,’ vond Martinus, ‘wij laten niemand achter, maar dat ligt voor Tjaard en Ineke toch duidelijk anders, zou ik denken.’


  ‘Juist voor opgroeiende kinderen als Margje en Jan-Willem is het zo vreselijk belangrijk dat de ouders thuis zijn,’ zei Corrie en ze keek bezorgd voor zich uit. ‘Maar ja, daar denken Tjaard en Ineke nu eenmaal anders over. En misschien hebben ze wel gelijk en kun je als ouder niet altijd thuisblijven. Wie zijn wij dat we daarover kunnen of mogen oordelen?’


  ‘Je kan van die twee zeggen wat je wilt,’ zei Martinus, ‘maar al met al boeren ze mooi vooruit! Als voorman bij Wocli zal Tjaard echt geen ‘dikke stukken’ verdienen, maar intussen hebben ze een eigen huisje, netjes bemeubeld en, voor zover ik weet, bijna of helemaal vrij van hypotheek. Alle vier steken ze keurig in de kleren en nu weer die motorfiets!’


  ‘Je bent toch niet jaloers?’


  ‘Ik probeer je juist duidelijk te maken dat ik trots ben op onze vrienden!’


  Ze waren bij huis aangekomen, scharrelden nog wat rond tot ze het bed opzochten. En daar, terwijl ze dicht tegen hem aankroop, fluisterde Corrie: ‘Je bent toch niet boos, Martinus, dat ik mijn plannen bij Tjaard en Ineke op tafel legde voordat ik die met jou had besproken?’


  ‘Nee. Ik schrok er alleen een beetje van.’


  ‘Je moet van me geloven dat het zo maar wat plannen zijn, hoor! Die wil ik heus niet, koste wat het kost, ten uitvoer brengen. Jij beslist en ik leg me overal bij neer. Met liefde, Martinus!’


  Martinus trok haar tegen zich aan, kuste haar en wist op dat zelfde moment wat hem te doen stond. Ook uit liefde.
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Niemand zou ooit van Martinus Makkinga gewaarworden hoe zwaar de gang naar de moderne kapsalon van Fokko de Bruin hem viel. Toen hij die zaterdagavond in bed Corries liefde weer eens zo duidelijk proefde, wist hij dat hij niet langer aarzelen mocht. Corries nooit aflatende liefde had hem de weg gewezen die hij gaan moest. Om haar. Omdat zij voor hem hetzelfde deed. Al die plannen die in haar leefden, ze zou ze nooit ten uitvoer brengen als ze wist dat hij niet pal achter haar stond om haar idealen te verwezenlijken. Wat de uitbreiding van de winkel betrof, daar zag hij ook wel iets in, maar de rest...


  Ach, Corrie hoefde immers niet te weten dat hij nu met lood in zijn schoenen onderweg was naar iets wat alleen maar weerzin in hem opriep. Het knechtschap.


  Om twee redenen had hij deze maandagmiddag gekozen om te doen wat hij niet laten mocht. Ten eerste zou het - zo hoopte hij - in de zaak van Fokko de Bruin op dat tijdstip net zo stil zijn als bij hem. Geen sterveling die zich op maandagmiddag liet scheren of knippen. Zo zouden weinig dorpelingen hem zien. En op de tweede plaats, niet minder belangrijk, wilde hij de knoop maar liever meteen doorhakken. De dag van gisteren had hij al bedorven door tobben en piekeren. Door zijn besluiteloosheid had hij ook Corries zondag vergald. Maar nu was het dan zover, nog een paar stappen en hij stond bij de zaak van Fokko de Bruin waar hij tot nu toe met een grote boog omheen was gelopen.


  In een goed huwelijk deel je alles samen, had Corrie laatst gezegd, maar dit karweitje moest hij toch mooi alleen klaren! Corrie was na het eten even naar Ineke de Groot gelopen. Niet wetend wat er zoal in zijn hoofd broeide, had ze gelachen: ‘Ik laat je mooi alleen met je muizenissen, maar ik beloof je dat ik niet lang weg zal blijven!’


  ‘Haast je maar niet,’ had hij gezegd. Hij hoopte vóór haar weer thuis te zijn met goed nieuws, vooral voor Corrie. Maar als de bewuste, veelbesproken kaart niet meer in de etalage stond, kon hij meteen weer rechtsomkeert maken.


  De hoop, die even in hem opgolfde, bleek ijdel. Dat zag hij toen hij een schuinse blik in de etalage wierp. En toen hij op de glazen voordeur toeliep, bedacht hij dat niemand hem kende zoals hij was. Zelfs Corrie wist niet dat hij in wezen nog dezelfde schijterd was van vroeger. Jarenlang was hij destijds vrijgezel gebleven, omdat het meisje met wie hij korte tijd had gelopen, de verkering uitmaakte omdat ze - zoals ze het uitdrukte - niet met een doetje wenste te trouwen. Hij had zich dat zo aangetrokken, dat hij nadien geen meisje meer had durven vragen. Achteraf had hij daar vanzelf geen spijt van. Corrie was in zijn leven gekomen en door haar kon hij denken: het heeft zo moeten zijn, ik heb op haar gewacht.


  Corrie prees hem dikwijls dat hij door de jaren heen zo veranderd was zoveel zelfbewuster was geworden. Dat was misschien waar in zijn eigen omgeving. In de scheerkamer waar hij zichzelf kon wezen, had hij geen last meer van minderwaardigheidscomplexen, maar hoe zou dat gaan als hij in een vreemde salon stond? Zonder Corrie, die de klanten er heel fijntjes en fatsoenlijk op wees dat bewezen diensten betaald moesten worden? Hij was geen zakenman, alleen maar een goed vakman en zonder Corrie - dat voelde hij nu weer eens heel duidelijk - was hij geen cent waard.


  Martinus Makkinga kreeg geen kans om langer in het eigen hart te graven en te spitten, want hij had de mooie deur geopend en stond nu in de winkel. Een volwassen man van drieënvijftig. Hij haatte zichzelf om zijn knikkende knieën, om het feit dat hij zich voelde als een schooljongen die solliciteerde naar zijn eerste baantje.


  Het duurde even - een tijd die Martinus benutte door de winkel met stijgende bewondering te bekijken - voordat hij vlugge voetstappen hoorde. En toen hij Fokko’s vrouw Ettie op zich toe zag komen, kon hij niet anders dan de mening van veel dorpsgenoten beamen: Ettie de Bruin was een wereldse vrouw. Klein, tenger, blond en beweeglijk leek ze een pittig wijfje. Ze was opgemaakt, dat zag hij aan haar rode mond, en van haar kapsel zat geen haartje verkeerd. Nou ja, ze moest natuurlijk het voorbeeld geven en hij moest toegeven dat het niet onaardig stond, zo’n rood aangezette mond. Maar Corrie moest zich dergelijke fratsen maar liever niet in het hoofd halen!


  Ach heden, wat voelde hij zich stuntelig tegenover zo’n jong, knap wijfje. Wat moest hij nou zeggen? Waarom was Fokko ook niet zelf naar voren gekomen...


  ‘Martinus Makkinga of heb ik het mis?’ lachte Ettie hem toe.


  ‘Dat heb je goed gezien,’ knikte Martinus. Hoe wist zij nu wie hij was?


  Die onuitgesproken vraag beantwoordde Ettie, vrolijk en rap. ‘Ik heb een keer stiekem over de ondergordijntjes van je scheerkamer gekeken! Ik zag je daar bezig en zodoende weet ik wie je bent! Als je vreemd op een dorp komt, moet je geen kans onbenut laten, vind ik. Vooral voor zakenmensen is het belangrijk dat je de mensen snel leert kennen.’


  ‘Is... eh... je man er niet?’


  ‘Jawel, hoor, ik zal Fokko even roepen.’


  Ze weifelde even en zei dan: ‘Je kan ook net zo goed meteen meelopen. Fokko zit in zijn kantoortje. Een stille dag als de maandag in ons vak besteedt Fokko meestal aan de boekhouding.’


  Je bent vriendelijk, ik kan niet anders zeggen, dacht Martinus toen hij achter Ettie aanliep naar het kantoortje, waar Fokko bij zijn binnenkomst meteen opstond. ‘Daar hebben we Martinus Makkinga! Ik vermoed dat jij niet geknipt hoeft te worden, maar dat je hier bent met een ander doel,’ lachte hij breed en ontwapenend. Fokko wees Martinus een stoel en zei tegen Ettie: ‘Breng jij ons een kop koffie?’


  Ettie verdween en Martinus was blij dat hij weinig hoefde te zeggen. Hij hoefde tenminste niet als eerste van wal te steken, want dat deed Fokko. ‘Ik ben blij dat we kennis kunnen maken en dat jij naar mij bent toegekomen, zo te zien zonder haatdragende gevoelens.’


  ‘Daar heb ik het recht niet toe, en bovendien, zo ben ik niet,’ zei Martinus. Hij voelde zich al een stuk beter op zijn gemak. ‘We leven hier in een democratisch land, iedereen kan doen en laten wat hem goeddunkt.’


  ‘Natuurlijk,’ knikte Fokko. ‘Als zakenman kun je nu eenmaal niet altijd rekening houden met een ander, maar dat wil niet zeggen dat je gevoelloos bent! Ettie en ik hebben het echt wel beroerd gevonden dat we met de vestiging van onze zaak jou min of meer het brood uit de mond stootten. Maar als je jong bent en vooruitstrevend, ga je ondanks alles toch je eigen weg. Dat is niet anders.’


  Martinus haastte zich te zeggen: ‘Je hoeft je tegenover mij niet te verontschuldigen. Dat is nergens voor nodig. Ik kan wel begrip opbrengen voor anderen.’


  Fokko onderbrak hem en vulde aan: ‘Maar anderen niet voor jou, dat wilde je toch zeggen?’ Hij keek Martinus recht en eerlijk aan toen hij vervolgde: ‘Wat dat betreft zit je er vierkant naast, Martinus Makkinga! Waarom, denk je, vraag ik al wekenlang een herenkapper door middel van een simpele kaart in een van de etalages?’


  Naar waarheid zei Martinus: ‘Mijn vrouw vermoedde dat dat ding er stond voor mij. Is dat zo?’


  ‘Dat weet jij wel, daarom ben je er nu immers op afgekomen? Kom, Martinus, we hoeven niet langer om de hete brei heen te draaien. We kunnen beter maar ter zake komen, lijkt me. Voel je ervoor?’


  ‘Voelen heeft er niks mee te maken. Ik zal wel moeten,’ zei Martinus stug.


  Ettie kwam binnen met de koffie, die ze zwijgend neerzette op het tafeltje waaraan Fokko en Martinus zaten. Ze had Martinus’ laatste woorden gehoord en begreep dat de mannen bij het kernpunt waren beland.


  Zo stil als ze gekomen was, vertrok ze weer.


  ‘Ik begrijp best dat dit voor jou een enorme omschakeling is,’ zei Fokko, terwijl hij omslachtig in zijn koffie roerde, ‘maar ik zou je willen aanraden de realiteit niet uit het oog te verliezen.’


  Op Martinus’ vragende blik verduidelijkte Fokko zijn woorden. ‘Jij hebt jarenlang een bevoorrechte positie gehad, je had hier op het dorp het alleenrecht. Maar ook zonder mijn komst zou de klandizie van jouw scheerkamer op den duur zijn teruggelopen. De ouderen zouden zich nog wel door jou hebben laten scheren, al was het enkel om de gezelligheid, maar de jongeren denken daar anders over, Martinus. Die vinden een gang naar de scheerkamer waar ze op hun beurt moeten wachten, maar lastig en doen het daarom liever zelf. En vergeet niet dat de elektrische scheerapparaten de laatste tijd behoorlijk in opmars zijn.’


  ‘De tijden veranderen, dat feit onderken ik heus wel,’ zei Martinus. ‘Daarom ben ik hier. We moesten langzaam aan maar eens tot zaken komen.’


  Fokko knikte instemmend en vanaf dat moment was hij geruime tijd aan het woord. Hij vertelde dat Martinus met de damessalon niets te doen zou hebben. Die namen hij en Ettie voor hun rekening. Als de klantenkring zou toenemen - Fokko hoopte dat ook dames uit omliggende dorpen naar hem toe kwamen - wilden hij en Ettie er in de toekomst een leerling-kapstertje bij nemen. In de herensalon zou Martinus min of meer eigen baas zijn. In elk geval werd hij daar niet op de vingers gekeken. Fokko vertelde dat hij van horen zeggen al wist met wie hij te doen kreeg en dat hij ook wist dat hij met de aanstelling van Martinus geen kat in de zak kocht.


  De werktijden en het loon kwamen ter sprake en terloops vertelde Fokko nog dat hij van Martinus wel verwachtte dat hij bereid was om zich bij te scholen, in die zin dat hij zich positief zou opstellen als er om een nieuwe haarcoupe gevraagd werd. De klant was koning, maar dat wist Martinus natuurlijk wel.


  Martinus knikte en luisterde en toen Fokko zweeg, zei hij: ‘Ik zal aan een boel dingen moeten wennen, maar ik zal mijn best doen. Meer kan ik niet beloven. Ik ga met je voorstellen akkoord, maar ik heb één wens. Eigenlijk is het meer een eis.’


  ‘Laat maar horen,’ zei Fokko en hij was werkelijk benieuwd wat er komen zou.


  ‘Kijk, het zit zo,’ zei Martinus. ‘Ik heb een paar klanten die ik thuis knip en scheer. Ouderen, die slecht ter been zijn of mensen die ziek zijn en toch een beetje netjes in bed willen liggen. Ik heb nog nooit nee gezegd als die mensen me kwamen roepen en zo moet dat blijven.’


  ‘Nou, daar is toch niets op tegen? Dat zijn toch ook klanten?’


  ‘Je begrijpt me niet,’ meende Martinus. ‘Die klanten wil ik houden. Die wil ik niet met je delen als je begrijpt wat ik bedoel. Deze mensen bezoek ik ’s avonds tegen een vast tarief en dat moet zo blijven. Ik heb dan tenminste nog een beetje het gevoel eigen baas te zijn.’


  ‘Wel, dat is niet helemaal wat ik verwacht had, maar vooruit, dan moet ik ook maar een veer laten,’ stemde Fokko met dit voorstel in. ‘Het moet vanzelf wel blijven bij zieken en mensen die slecht ter been zijn. Je kan niet achter mijn rug om een eigen klantenkring gaan opbouwen, Martinus,’ waarschuwde hij voor alle zekerheid toch nog.


  Martinus antwoordde wat stroef: ‘Gemeen ben ik nog nooit geweest, wat dat betreft mag je bij iedereen op het dorp navraag doen,’ waarop Fokko de Bruin dacht: dat weet ik inmiddels al. Het was geen leugen geweest, de kaart in de etalage stond daar inderdaad voor Martinus Makkinga. Om hem uit zijn tent te lokken en omdat Fokko het met die man te doen had. Jawel, maar op de eerste plaats - daarvoor was hij nu eenmaal zakenman - had Fokko aan zichzelf gedacht. Als Martinus in zijn salon stond, zouden de klanten die nu nog uit gewoonte of trouw naar Martinus gingen, ook naar hem komen. En elke klant was er een. Bovendien was Martinus Makkinga een vakman. Hij, Fokko de Bruin, ging nooit over een nacht ijs. Hij had omtrent Martinus inderdaad zijn licht opgestoken.


  Om Fokko’s mond speelde een blije, oprechte lach, toen hij zei: ‘Nou, Martinus, dan zijn we er wel uit, dacht ik. Maandag over veertien dagen sluit jij de deur van je scheerkamer en dan word je hier bij ons welkom geheten. Ik hoop dat jij je hier gauw thuis zult voelen. Wij, Ettie en ik, zullen daar ons uiterste best voor doen, dat beloof ik.’


  Voordat Martinus weer vertrok, liet Fokko hem zijn toekomstige werkruimte zien. Deze scheerkamer, dacht Martinus, toen hij het vertrek in ogenschouw nam, verdiende het om salon te worden genoemd. De moderne tijd had er zichtbaar zijn stempel opgedrukt. Alles wat oud was en uit de tijd hoorde hier niet thuis. Als ik er dan maar thuishoor, dacht Martinus, en over zijn gezicht trok weer een zorgenwolk, die daar nog op lag toen Corrie thuiskwam.


   

‘Nou, wat heb ik je beloofd?’ vroeg ze vrolijk, toen ze hem bij haar thuiskomst in de scheerkamer aantrof. ‘Ben ik weer gauw terug of niet?’ Toen ze zag dat hij zijn koffertje dat hij altijd klaar had staan om de mensen thuis te helpen, opnieuw aan het inpakken was, vroeg ze verwonderd: ‘Moet je nog weg?’


  Martinus schudde zijn hoofd. Hij liet haar nog even in het ongewisse door te zeggen: ‘Er zat zo’n boel oude troep in. Scharen die bot waren, de tondeuse die nodig aan vernieuwing toe was. Ik heb het spul wat vernieuwd, want ik wil straks netjes bij mijn eigen klanten aankomen.’


  Toen ze hem niet-begrijpend aankeek, voegde hij eraan toe: ‘In de avonduren, als zieke en oude mensen me nodig hebben, zal ik me weer scheerbaas voelen, maar overdag... Je moet beslist eens komen kijken, Corrie, hoe chic Martinus Makkinga erbij zal staan. Ik loop daar niet in een witte jas, maar in het lichtblauw! Waar dat voor nodig is, weet ik ook niet.’


  Martinus zweeg en Corrie meende opeens iets te begrijpen. Ze keken elkaar aan, Corrie vragend en hoopvol, Martinus met een blik waarin blijdschap lag, voor haar, maar ook nog twijfel, over zichzelf.


  ‘Wat probeer je me te vertellen, Martinus?’ fluisterde ze zonder haar blik uit die van hem los te maken.


  ‘Ik ben, terwijl jij met Ineke zat te babbelen, op sollicitatiebezoek geweest.’


  ‘En dat vertelde je me niet, terwijl je dat van plan moet zijn geweest?’


  ‘Ik ben aangenomen. Is dat niet het belangrijkste?’


  ‘Ik weet het niet, Martinus...’


  Nu kwam haar aarzeling in alle hevigheid boven. ‘Het belangrijkste is voor mij dat jij gelukkig wordt. Met mij, maar ook in je werk.’


  ‘Of dit besluit het beste is, dat weet ik niet, maar na lang nadenken weet ik wel dat het het verstandigste is. Jij kunt je nu ook ontplooien, je plannen verwezenlijken. Ik sta je niet langer in de weg...’


  Corrie onderbrak hem en zei fel verontwaardigd: ‘Zie je wel, daar was ik bang voor, dat je het voor mij zou doen. Dat vind ik niet eerlijk van je, Martinus! We hadden afgesproken dat wij het samen eens moesten zijn, voordat jij eventuele stappen ondernam. Nu heb jij in je eentje een beslissing genomen, waar ik het niet mee eens kan zijn. Omdat ik niet per se mijn zin hoef te hebben. Niet ten koste van alles!’


  ‘Als jij werkelijk in alles en ten koste van alles je zin wilde hebben, hadden wij allang een stuk of wat kinderen.’ Martinus keek haar bij die woorden warm en liefdevol aan. ‘We hebben ze niet gekregen, omdat wij ons gevoel uitschakelden en het verstand voorop Heten gaan. Weet je nog,’ hij sloeg een arm om haar middel en trok haar tegen zich aan, ‘dat jij me aan het begin van ons huwelijk vroeg of ik het niet verschrikkelijk zou vinden dat jij me geen kinderen durfde te geven?’


  Corrie knikte. ‘Jij zei toen dat een huwelijk niet mocht vallen of staan met het hebben van wel of geen kinderen. We meenden toen allebei dat er genoeg mogelijkheden waren om een eventuele leegte op te vullen. Dat was ook zo. We hadden elkaar, maar ook ons werk dat we samen deelden. Nu gaan we elk een eigen weg...’


  ‘We zullen daar allebei aan moeten wennen, maar ondanks dat ben ik verschrikkelijk blij voor jou, Corrie. Het gemis van kinderen blijft, zeker nu we ouder worden en ons realiseren dat er bij ons ook nooit grote, getrouwde kinderen en kleinkinderen thuis zullen komen. Ik vind het heerlijk dat ik dat gemis voor jou kan verkleinen doordat je straks een eigen, gezellige winkel hebt waaruit je mooie dingen verkoopt waarvan je zoveel houdt. Dat gun ik je zo. Ik heb het gevoel dat ik je iets geef waarop jij lang hebt moeten wachten.’


  ‘Je hebt nooit anders gedaan dan geven. Elke dag opnieuw kreeg ik je liefde. Wat dat betreft, was jij nooit zuinig, maar juist heel verkwistend, Martinus Makkinga!’


  Corrie wipte op haar tenen en kuste hem. Een kus die bewees dat liefde geven en nemen is. Een huwelijk als dat van hen, zo zuiver in balans, ze wisten dat het voortkwam uit datzelfde geven en nemen.


  Nadat Martinus haar had verteld wat er zoal besproken was in het kantoortje van Fokko de Bruin, zei Corrie met een diepe denkrimpel boven haar neus: ‘Waar maken wij ons eigenlijk ook druk om, Martinus. Stel dat het jou niet bevalt bij Fokko de Bruin, dan is er immers nog geen man overboord. Dan kom je toch gewoon weer thuis en help je mij in mijn winkel.’


  ‘Diggelwerk verkopen, dat is niks voor mij, hoor,’ weerde Martinus bij voorbaat af. ‘Ik hou me liever aan het gezegde: Schoenmaker, blijf bij je leest. Ik moet een schaar in mijn vingers kunnen houden en die mogelijkheid wordt mij geboden. De rest zullen we wel zien.’


  We zullen wel zien. Met die woorden trachtte Martinus een nu vaststaand feit te accepteren.


  Die dag spoorde hij Corrie telkens aan haar plannen omtrent haar winkel met hem te bespreken.


  Toen ze ’s avonds in bed lagen, zei Corrie: ‘Het wordt niet mijn, maar onze winkel, Martinus! Ik loop almaar te prakkiseren over een geschikte naam. Dat zou ik leuk vinden. Weet jij er geen?’


  ‘Gewoon Corries Winkel of Corries Bazar.’


  Martinus spande zich niet bijster in en Corrie wimpelde beide voorstellen dan ook meteen af: ‘Hè, nee, dat is zo alledaags. Ik zoek iets gezelligs, een naam die heel eigen aandoet en direct vertrouwd in de mond ligt!’


  ‘Zullen we daar dan eerst nog maar een nachtje over slapen?’ geeuwde Martinus, waarmee hij Het merken waar hij behoefte aan had.


  Corries snatertje zweeg, maar haar gedachten waren volop in beweging.


  Martinus sliep allang toen zij omhoogveerde en zijn slaap luidkeels verstoorde door uit te roepen: ‘Martinus, word even wakker! Ik heb een naam gevonden!’


  Het is de vraag of Martinus, die zweefde op de grens van slapen en waken, de naam goed in zich opnam. Maar Corrie was tevreden toen hij mompelde: ‘Het Porseleinhuis? Ja, meidje, daar zit wel wat in.’


  Daar zit een boel in, dacht Corrie, toen ze zich terug het vallen in het kussen. De naam duidt erop dat ik mooie, waardevolle dingen verkoop vanuit een huis! Dat klinkt veel vertrouwelijker dan winkel. ‘Het Porseleinhuis,’ glimlachte ze in het duister voor zich uit en ze liet die naam op haar tong smelten. Ze had opeens het prettige gevoel haar levensbestemming gevonden te hebben. Toen Corrie uiteindelijk ook in slaap gleed, lag er een gelukkige glimlach om haar mond, die erop duidde dat ook zij maar een doodgewone sterveling was, niet bij machte om in de toekomst te kijken. Want in de heel nabije toekomst zou Het Porseleinhuis maar een onderdeeltje zijn van haar werkelijke levensbestemming.
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Corries bezwete gezicht glom van voldoening, toen ze tegen Ineke de Groot zei: ‘Nou, ik zou op het ogenblik niet weten wat we nog meer konden doen. Het wachten is nu gewoon op de dag van morgen.’


  Ineke, met haar handen in de zij, keek met dezelfde voldoening in de winkel rond en zei: ‘Ik sta op uitdrogen, ik snak naar liters vocht.’


  Corrie schaterde: ‘Dat is je aan te zien. Zullen we buiten gaan zitten? Nu de zon achter weg is, is het daar lekker koel.’


  ‘Je zit hier inderdaad heerlijk,’ verzuchtte Ineke even later terwijl ze haar benen onelegant op een bijgetrokken stoel legde en haar rok opschoof tot boven haar knieën. ‘Op het kleine plaatsje bij ons, dat Tjaard koppig ‘het terras’ blijft noemen, is het nu smoorheet. Het is er niet te harden. Jullie zijn bevoorrecht met zo’n fijne tuin, hoor.’


  Corrie herinnerde zich: ‘Toen ik hier pas kwam, als huishoudster, zag het er heel anders uit. De hele tuin, ook dit terras, was toen kippenhok. Martinus had toen geen vierkante meter tuingrond. Hij kon bij wijze van spreken nog geen prei verbouwen! Die hobby, het houden van kippen en het verkopen van de eieren, daar legde hij zijn hele ziel en hart in. We waren nog maar kort getrouwd, toen voor hem de aardigheid er opeens af was en hij zijn kippen van de hand deed. Gek, hè?’


  ‘Helemaal niet!’ vond Ineke en ze lachte ondeugend. ‘Martinus had in jou een andere hobby gevonden en die was wel zo boeiend, lijkt mij.’


  ‘Een mensenleven is nooit voorspelbaar,’ zei Corrie voor zich uit. ‘Wie had vroeger nu kunnen denken dat Martinus ooit nog eens in loondienst zou gaan werken en dat de scheerkamer omgetoverd zou worden tot Het Porseleinhuis.’


  Beide vrouwen, voldaan moe, sloten hun ogen en droomden een beetje weg. Ineke dacht aan hun vakantie die voor de deur stond. De plannen die Tjaard en zij daarover gemaakt hadden en aan de vraag die ze Corrie nog moest voorleggen. Straks maar doen, eerst even wegsoezen. Even bijkomen van de drukte waar geen eind aan leek te zullen komen.


  Corrie - het kon haast niet anders - bleef in gedachten met Het Porseleinhuis bezig. Wat kon je in korte tijd een boel werk verzetten, dacht ze stil. Tussen het verzinnen van de naam en het voltooien van vele plannen lag maar een week of zes. Op de eerste april was Martinus bij Fokko de Bruin begonnen, nu was het pas half mei en morgen vond de opening al plaats! Spannend vond ze dat, die opening, maar spanningen maakten het leven boeiend en levendig. Hoe gespannen was Martinus niet geweest toen hij voor het eerst de deur uit moest, naar een vreemde salon, om de klanten daar te helpen. Op het allerlaatste moment had hij de hele zaak wel weer terug willen draaien, zo zag hij ertegen op. Maar achteraf was het allemaal honderd procent meegevallen. Een paar dagen geleden had Martinus zelfs gezegd: ‘Als ik van tevoren alles had geweten, had ik dit veel eerder gedaan.’


  Heerlijk was het dat Martinus geen spijt had en niet met tegenzin elke morgen de deur achter zich dichttrok. Hij mocht Fokko en Ettie bijzonder graag en stelde het geweldig op prijs dat Fokko hem in de herensalon alle ruimte en vrijheid Het. Het was zoals Corrie destijds had voorspeld: hij had een vast inkomen en een boel kopzorg minder.


  Corrie glimlachte voor zich uit, toen ze bedacht dat zij zich juist een boel kopzorg op de hals had gehaald. Het Porseleinhuis. Ze was heus nuchter genoeg om te beseffen dat het haar niet dadelijk voor de wind zou gaan. Maar dat hoefde ook niet. Ze was dolblij dat ze iets om handen had, bezig kon zijn en blijven. Maar zoals het de laatste weken was gegaan, zo zou ze het toch niet vol kunnen houden. Foei, wat een tempo, maar het was gelukt! In een handjevol weken, en veel geld had het hun niet eens gekost. De verbouwing was ook simpel geweest en zijzelf niet veeleisend, vond ze. Toen de muur, die het winkeltje van de voormalige scheerkamer scheidde, eruit was, had zij al een overzicht gekregen. Martinus, die bij Fokko de Bruin zelf had gezien hoe het kon worden, had veel te grootse plannen gehad. Zijn idee om een grote etalage aan te brengen, had zij onmiddellijk weggewuifd. Haar winkel moest het aanzicht houden van een huis waar men vrij toegang had. De beide ramen, waarvoor eens ondergordijntjes hadden gehangen om inkijk te voorkomen, bleven gewoon intact. Ze zette er tafels voor en daarop kon ze verschillende mooie dingen uitstallen. De ondergordijntjes waren verdwenen. De mensen mochten vrij binnenkijken, het huis had geen geheimen.


  Naar haar idee was het tot haar volle tevredenheid geworden zo zij het voor zich had gezien. Als je over de drempel stapte, kwam je in een ruim, eenvoudig vertrek dat smaakvol en overzichtelijk was ingedeeld.


  In een hoek ervan - haar trots! - vond men naast Makkumer aardewerk en Engels porselein, voorwerpen van ragfijn kristal, van echt tin, en mooi koperwerk. Maar ook met een smallere beurs kon men terecht in Het Porseleinhuis! Dat deel van de winkel had meer weg van een bazar waar je op huishoudelijk gebied letterlijk alles kon krijgen. Van stofdoek tot huishoudtrap, van broodtrommel tot broodrooster, Corrie had het in huis.


  Tjaard en Ineke hadden in de achter hen liggende weken weer eens bewezen wat vriendschap betekende. Vanaf het eerste begin tot deze laatste dag, hadden ze allebei geholpen waar ze konden, ’s Avonds en op zijn vrije zaterdagen was Tjaard aanwezig geweest. Samen met Martinus hadden die twee heel wat manuren verdiend. Toen de verbouwing klaar was en ze met schoonmaken en inrichten konden beginnen, was Ineke er geweest. Samen met Ineke was Corrie ook naar verschillende groothandels geweest en daarna was het allemaal zo vlug en vlot gegaan dat ze het tempo haast niet konden bijbenen. De geleverde goederen moesten worden uitgepakt, gestoft en uitgestald. Leuk werk, maar ook vermoeiend. Er waren heel wat zweetdruppeltjes gevallen, maar Ineke, de optimist, lachte daar telkens dwars doorheen. ‘Het geeft allemaal niks, het luie zweet zal er toch eens uit moeten! Als jullie op zondag maar geen beslag op ons leggen, want dan staat de motorfiets te trappelen van ongeduld!’


  Ach, die motorfiets, Tjaard en Ineke waren daar bezeten van! Onvoorstelbaar, weer of geen weer, elke zondag trokken ze erop uit. Nou ja, als die twee daar genoegen aan beleefden? Martinus en zij zaten liever achter het huis met een boek of zij met een handwerkje. Zij fietsten graag of wandelden een eind buiten het dorp in de vrije natuur. Elk zijn meug en Martinus en zij vonden het maar wat gezellig als Margje en Jan-Willem, zo tegen de koffie, binnen kwamen vallen en meestal ook maar meteen een hapje mee bleven eten. Dan was hun zondag vol en volmaakt!


  ‘Zit je aan morgen, aan de opening te denken?’


  Bij die woorden kwam Ineke overeind en ze keek Corrie vragend aan. ‘Zie je er tegen op?’


  Corrie veerde ook rechtop, toen ze zei: ‘Helemaal niet. Ik zie er met spanning naar uit, dat wel! Reken maar dat ik morgen in alle vroegte de lakens voor de ramen weghaal en de sleutel van de winkeldeur omdraai! Ik verwacht toch wel een toeloop, hoor. Niet zozeer meteen van kopers, maar wel van kijkers. De mensen hebben de laatste dagen allemaal zo meegeleefd!’


  ‘De hebbers, de graaiers, zullen als eersten komen!’ voorspelde Ineke lachend. Daarmee doelde ze op de attractie waarmee Corrie kijkers en kopers naar haar huis hoopte te lokken. De attractie bestond uit een wasmand naast de toonbank waarin, keurig ingepakt, allerlei kleine, maar goed bruikbare cadeautjes zaten. Elke tiende klant mocht een greep doen in de grabbelton. Door huis-aan-huis folders te verspreiden en te adverteren in plaatselijke kranten wist iedereen in de wijde omtrek dat er in Het Porseleinhuis van Corrie Makkinga een grabbelton stond.


  Ineke, geen zakenvrouw zoals Corrie, vroeg: ‘Vind je dat nou niet jammer, om al dat geld dat je in de grabbelton hebt gestoken, zomaar uit te delen?’


  ‘Als je zo gaat denken en redeneren, kun je er maar beter mee ophouden,’ antwoordde Corrie. ‘Dan is er zoveel wat niet zou hoeven, maar dat wel nuttig is en zeker van pas komt. Neem nou de telefoon. Die kost ook geld en vroeger konden we best zonder. Maar ik weet nu al dat ik er een boel gemak van zal krijgen, dus dat mag gerust wat kosten. Als ik ergens zonder of om verlegen zit, kan ik zo de groothandel bellen en het gevraagde wordt me per bode bezorgd!’


  Toen Corrie zag dat Ineke haar met een bedenkelijke blik zat op te nemen, vroeg ze: ‘Wat kijk je me aan? Ben je het niet met me eens?’


  ‘Ik zat me eerlijk gezegd af te vragen,’ zei Ineke, ‘waarom jij, op jouw leeftijd, deze hele onderneming nog waagt! Om het geld hoeven jullie het niet te doen. Martinus heeft nu een vast inkomen en jullie kennende, hebben jullie vast wel ergens die bewuste oude sok liggen, al zal die met deze hele investering een stuk leger zijn geworden. Waarom deze hele rompslomp nog?’


  Corrie haalde haar schouders op. ‘Waarom doet de ene mens dit en de andere dat? Ik weet het ook niet. Ik weet alleen van mezelf dat ik niet stil kan zitten. Ons huisje is zo piepklein dat ik binnen de kortste keren uit pure verveling tegen de muren omhoog zou vliegen en een onuitstaanbare chagrijn zou worden. Nou, daar is niemand mee gebaat, Martinus zeer zeker niet!’


  Ineke dacht er anders over. ‘Nou, ik had het wel geweten, hoor! Ik zou van de scheerkamer een ruime huiskamer hebben gemaakt! Wat hebben jullie hier nou voor leefruimte! Alleen dat veel te kleine huiskamertje waar je je gat niet kan keren en dat kleine keukentje dat net voldoende ruimte biedt om er behoorlijk te kunnen koken!’


  ‘Wil je de zolder even niet vergeten!’ schaterde Corrie. ‘Daar heeft Martinus heel wat werkuurtjes liggen, hoor! Van mijn voormalig huishoudster-slaapkamertje heeft Martinus een ruime tweepersoonsslaapkamer gemaakt! Ach, we zijn maar met ons tweetjes. We zijn eraan gewend en er dik tevreden mee!’ besloot ze berustend.


  Ineke stond op. ‘Ik ga maar weer eens op huis aan. Het zal jou niks spijten om van zo’n bemoeial als ik verlost te zijn!’


  ‘Zonder jouw bemoeizucht en je ijverige handen had ik morgen niet kunnen openen,’ zei Corrie naar waarheid en ze voegde eraan toe: ‘Je laat mij morgen toch niet in de steek, hoop ik?’


  Ineke lachte. ‘Morgen zal ik jou eens laten zien dat ik ook nog wel iets anders kan dan soppen en boenen!’


  Al pratende waren ze weer in de winkel aangekomen, waar Ineke demonstratief achter de toonbank plaatsnam en voor winkeljuffrouw speelde. ‘Mevrouw, kan ik u misschien helpen?’


  Corrie schaterde. ‘Wil je er morgen wel aan denken dat we hier op een dorp leven en niet in de stad? Er zijn er hier maar een paar die met mevrouw aangesproken willen worden. De meeste vrouwen zouden je raar aankijken en denken dat je de spot met ze dreef of dat het jou in je bol was geslagen!’


  Toen Ineke nog wat draalde in de winkel en met moeite weg leek te kunnen komen, zei Corrie: ‘En nu gooi ik je eruit, meid! Ik mag dan de trotse eigenaresse zijn van Het Porseleinhuis, als Martinus straks thuiskomt, verwacht hij wel een goede pot eten op tafel!’


  ‘De liefde van een man... het is toch schandalig dat die door de maag gaat?’ gekscheerde Ineke. Dan maakte ze dat ze wegkwam, want Tjaard was ook een man. Zijn liefde was voor haar een kostbaar bezit en ging voor alles.


   

Zo nerveus was Corrie de volgende morgen dat ze met een benepen stemmetje tegen Martinus zei: ‘Ik wou dat jij vandaag vrij had gevraagd. Dan kon ik tenminste een beetje op je steunen.’


  Martinus plaagde: ‘Jij wilde dit toch zo graag? Nu moet je het maar waarmaken ook, hoor!’


  Toen hij haar sneu gezicht zag, trok hij haar tegen zich aan. ‘Wat moet ik nu in zo’n vrouwenwinkel, meidje? Tegen mannen, van wie ik het haar weer wat in het fatsoen knip, weet ik wat ik wel en niet moet zeggen, maar tegen vrouwen kan ik de juiste toon toch niet vinden. Wat dat betreft, heb ik maar weinig bijgeleerd in al die jaren! Een mens verandert zijn eigen geaardheid niet gemakkelijk. Ik ben nog altijd dezelfde. Op het dorp tenminste ga ik nog altijd door voor een goedige, wat sullige manspersoon.’


  ‘Iedereen die jou werkelijk kent, weet wel beter,’ zei Corrie.


  ‘Dat zijn er maar weinigen, meidje! Jij, Tjaard en Ineke, hun kinderen, en daar houdt het wel zo’n beetje mee op, dacht ik!’


  ‘Dat zijn er ruimschoots genoeg,’ vond Corrie. ‘Ik heb tenminste wel geleerd dat je beter uit bent met een paar mensen om je heen, die werkelijk door dik en dim van je houden dan met een grote vriendenschaar met dubieuze bedoelingen. Denk maar eens aan vroeger, aan Joeke Jouwstra! Dat heerschap noemde zich je vriend, maar hij kende de betekenis van dat woord niet eens.’


  ‘Joeke Jouwstra,’ zei Martinus nadenkend, ‘hoe zou het eigenlijk met hem zijn? Dat zou ik best eens willen weten!’


  ‘Ik niet. Het kan me niets schelen hoe hij het daarginder maakt,’ zei Corrie. ‘Ik ben nog altijd blij dat hij destijds naar Canada is vertrokken. Wat mij betreft, mag hij daar mooi blijven ook!’


  ‘Hij heeft jou het leven destijds ook wel zuur gemaakt. Ik kan me voorstellen dat jij nog altijd met een zekere wrok aan hem terugdenkt!’


  Martinus keek haar zo meelevend aan, dat Corrie zich haastte te zeggen: ‘Ik ben Joeke Jouwstra glad vergeten, hoor. Ik denk alleen aan hem als, zoals nu, zijn naam ter sprake komt. Dan herinner ik me op slag hoe hij jou in alles en met een uitgestreken gezicht bedroog. Al het geld dat hij zogenaamd van je leende, maar dat nooit terugkwam! Al die jaren dat hij zich liet scheren en knippen voor niemendal omdat hij je ‘vriend’ was.’


  ‘Dat lag grotendeels aan mezelf.’


  Met die woorden liet Martinus merken dat hij tegenwoordig wel degelijk over zelfkennis beschikte. ‘Als ik toen van me af had gebeten, meer voor mezelf was opgekomen, zou dat soort dingen niet gebeurd zijn. Ik liet toen immers met klompen aan over me heen lopen. Ik was toen de sul waarvoor ik versleten werd. Dat werd anders toen jij in mijn leven kwam. Hoe jij het voor mij opnam en voor mijn moeke, dat vergeet ik nooit, Corrie!’


  ‘Ik heb Joeke Jouwstra daarmee tegen me in het harnas gejaagd, maar ik kreeg er zo ontzaglijk veel voor terug,’ zei Corrie zacht. ‘Moekjes liefde, ach, Martinus, wat heb ik veel van dat lieve, oude mensje gehouden!’


  ‘En moeke van jou!’ Martinus keek haar warm aan. ‘Ze vond in jou een dochter die haar laatste jaren zoveel aangenamer maakte. Als ik in gedachten nog zie hoe jij haar in de tobbe deed, omdat het warme water zo heilzaam werkte op haar door reuma verkrampte spieren, word ik weer week en warm tegelijk vanbinnen. Het is geen wonder dat ik van je ging houden, je hebt het daar zelf naar gemaakt!’


  ‘Ik heb moekje met liefde verzorgd. Niets was me te veel, omdat zij het zo verdiende, Martinus. Moekje vond in mij een dochter, maar ik in haar een moeder. Tante Janna, die mij grootbracht, kon voor mij geen moederlijke gevoelens koesteren. Ze had maar één kind, haar eigen zoon, Klaas-Jan. Ik voelde het verschil in bejegening wel degelijk. Het deed best weleens zeer als ik zag hoe zij al haar liefde aan Klaas-Jan gaf. Dat kleine beetje wat ik vroeg, zag tante Janna over het hoofd. Moekje gaf me later alles wat ik in mijn jeugd tekort was gekomen. En ze was zo wijs, Moekje... Zij leerde me dat het verleden er niet toe deed, omdat ik nergens part of deel aan had gehad. Door haar en jouw toedoen kon ik uiteindelijk de schaamte laten varen, erbovenuit groeien, waar ik jarenlang zo diep onder gebukt was gegaan. Mijn komaf... wat heeft die me altijd verschrikkelijk dwarsgezeten. Maar die was dan ook verschrikkelijk.’


  ‘Haal je het verleden niet te dicht naar je toe, mijn meidje?’ waarschuwde Martinus, toen hij zag hoe haar anders zo opgeruimde gezichtje overschaduwd werd.


  Corrie lachte dapper. ‘Ik krijg nooit lang de kans meer om bij het verleden stil te blijven staan. Omdat jij er altijd bent om dat te voorkomen en omdat het heden veel en veel belangrijker is. Gerustgesteld?’ Ze wipte op haar tenen en kuste hem warm op zijn mond.


  Martinus lachte en wierp een blik op zijn polshorloge. ‘Het heden heeft ook lastige kanten, deerntje. Op dit ogenblik roept het mij tot orde. Ik moet gaan, want als een gehoorzame werknemer behoor ik te weten dat het werk vóór het meisje gaat.’


  Hij omvatte haar gezicht met beide handen, drukte een kus op haar mond en zei zacht: ‘Sterkte vandaag en weet dat ik elk moment dicht bij je ben.’


  Corries ogen werden vochtig door de warmte uit haar hart, toen ze fluisterde: ‘Jij bent zó’n lieverd, Martinus!’


  Kort daarna waren er geen voorzichtige tranen meer, noch lieve of teer-warme gevoelens. De winkelbel, die herhaaldelijk overging, klanten die in- en uitliepen, bloemen die werden bezorgd ter gelegenheid van deze feestelijke dag, maakten van haar wat ze wezen wilde: een zakenvrouw.


   

Het publiek kwam in pieken. ‘Net alsof ze het met elkaar hebben afgesproken,’ vond Ineke. Het ene moment was de winkel vol mensen en stemmen en gezellig geroezemoes, even daarna was het soms zomaar weer een tijdje stil. Van zo’n gelegenheid maakte Ineke gebruik door Corrie de vraag voor te leggen die ze gisteren door de drukte vergeten had te stellen. Ze stak van wal met te vertellen. ‘Tjaard moet dit jaar vroeg vakantie nemen, begin juni al, dus over veertien dagen. Daarna wordt het op Wocli nogal druk met de nieuwe oogst, die dan zoetjes aan alweer wat binnenkomt en verwerkt moet worden. Hij kan ook maar een week verlof krijgen, de andere week waar hij recht op heeft, moet hij in het naseizoen opnemen.’


  ‘Hebben jullie al plannen?’ vroeg Corrie werktuiglijk.


  Het gesprek ging een beetje langs haar heen, doordat ze in gedachten bezig was in haar Porseleinhuis, met de klanten die geweest waren en hopelijk nog zouden komen. Dat mevrouw van de burgemeester geweest was, waardeerde ze bijzonder! En dat mevrouw een tinnen kraantjespot had gekocht, net alsof dat ding niet vreselijk duur was. Mevrouw had verteld dat haar getrouwde dochter eerdaags jarig was en zij dit een mooi cadeau vond. Nou, dat was ook zo, maar toch was Corrie daarna even blij geweest met een gewone klant die een paar daagse kopjes kwam halen.


  ‘We hebben plannen, Tjaard en ik, maar die kunnen we alleen verwezenlijken als jullie ons daarbij helpen.’


  Met die woorden kreeg Ineke nu Corries volle aandacht.


  ‘Gaan Jan-Willem en Margje niet mee?’ vroeg Corrie, terwijl ze vragend haar wenkbrauwen optrok.


  ‘Met ons vieren op een motorfiets? Dat zal moeilijk gaan. Bovendien moet Jan-Willem naar school en Margje heeft zo vroeg in het jaar ook nog geen vakantie. We gaan ook niet een hele week weg, hoor. We waren van plan om van zondag tot woensdag weg te blijven. We willen Gelderland zo graag eens verkennen. Om en nabij Arnhem moet het zo mooi zijn! We overnachten in eenvoudige hotelletjes of in een pension en... O, meid, ik heb er zo’n zin in!’


  Ineke glunderde al bij voorbaat over heel haar gezicht.


  Corrie glimlachte en begreep. ‘Jullie zitten natuurlijk met de kinderen. Nou, maak je geen zorg, wij letten met liefde op ze, hoor! Ik ben veel te blij dat ik iets terug kan doen. Zoals jullie ons de laatste weken hebben geholpen met alles, dat waarderen wij enorm.’


  Er kwamen klanten binnen zodat ze hun gesprek moesten staken. Ditmaal geen kopers, maar kijkers, die Corrie prezen. ‘Zo’n soort winkel, waar je mooie dingen kunt krijgen, zodat je geen aparte reis naar de stad hoeft te maken, hadden wij hier op het dorp nu net nodig. Op het ogenblik heb ik niets te kopen, maar je ziet me hier zeker wel weer verschijnen. En dan mét mijn beurs!’ schaterde de vrouw om haar eigen gebektheid.


  Toen Corrie zag dat een andere dorpsvrouw wat draalde en zichtbaar in verlegenheid was, liep ze op haar toe. ‘Wat leuk dat u even binnen komt lopen. Hoe vindt u mijn nieuwe winkel?’


  ‘Heel mooi, ruim en overzichtelijk,’ antwoordde de ander. ‘Je kunt er de scheerkamer niet in terugvinden. Eh... ik heb niets nodig, maar ik wou de zaak toch graag even zien. Anders kan je immers niet meepraten.’


  Corrie, die wist dat deze vrouw van alles nodig had, maar met een lege beurs niets kon beginnen, doorzag haar uitvlucht. Het gezin telde zes kinderen en de man was maar gewoon boerenarbeider. Dan viel het warempel niet mee om de eindjes aan elkaar te knopen. Ze wierp Ineke een veelzeggende blik toe, toen ze glimlachend tegen de vrouw zei: ‘Kijkers zijn me vandaag even lief als kopers. Echt waar! En u boft ook nog. De grabbelton wordt al aardig leeg, maar op de bodem zitten ook nog aardige verrassingen.’


  ‘Ben ik dan de tiende?’ bloosde de vrouw blij.


  En Corrie jokte: ‘De zoveelste tiende vandaag. Probeer uw geluk maar eens.’


  ‘Waarom deed je dat?’ wilde Ineke weten, toen de vrouw de winkel uit was. ‘Ze had heel geen recht op grabbelen, ze was geen tiende.’


  ‘Ze loopt al zo lang bij ons,’ legde Corrie uit. ‘Haar man was een trouwe klant van Martinus en zelf kwam ze dikwijls in het vroegere winkeltje om kleine dingen te halen waar ze om verlegen zat. Uit pure nood pofte ze vaak, maar zo gauw dat mogelijk was, kwam ze met geld. Een arm, maar doodeerlijk gezin. Ik heb altijd een beetje met haar te doen.’


  ‘Dus jullie willen wel op de kinderen passen?’


  Ineke kwam weer op het eerdere gesprek terug.


  Corrie knikte, maar keek toch wat bedenkelijk, toen ze zei: ‘Het zal schipperen worden. Ik weet in de gauwigheid niet waar ik die twee te slapen zal leggen. In dit soort gevallen is een klein huis algauw een probleem, maar die zijn er om opgelost te worden.’


  ‘Daar hebben Tjaard en ik het al over gehad,’ zei Ineke. ‘Het lijkt ons het beste als jullie in ons huisje intrek nemen! Dat willen Jan-Willem en Margje ook het liefst. Met het oog op hun eigen kamertjes, hun spullen, kleren en zo, begrijp je?’


  Corrie knikte. ‘Je hebt gelijk, dat is veel eenvoudiger. Kinderen, ook als ze groter zijn, zijn nergens beter op hun gemak dan in hun eigen omgeving. Je geeft mij de sleutel maar, dan redden we ons wel, hoor.’


  ‘Als jullie dan op zondagmorgen willen komen? Dan drinken we samen nog even koffie en kunnen jullie ons uitzwaaien,’ bedisselde Ineke. ‘Aan het huis hoef je niks te doen, hoor! Dat vind ik wel weer als ik thuis ben.’


  Corrie lachte. ‘Daar zal ik vermoedelijk ook niet aan toekomen! Als ik ’s morgens Martinus, Margje en Jan-Willem heb weggeholpen, moet ik naar Het Porseleinhuis.’


  ‘Ik voel me wel een beetje bezwaard,’ zei Ineke, maar Corrie schaterde: ‘Je liegt dat je barst. Als het aan jou lag, sprong je morgen al bij Tjaard achterop.’


  ‘Dat kun jij je helemaal niet voorstellen, wel, Corrie? Dat Tjaard en ik er zo graag eens tussenuit willen?’


  Corrie haalde haar schouders op. ‘Wij zijn nu eenmaal heel anders dan jullie. Misschien kunnen we het juist daarom zo goed met elkaar vinden? Tegenpolen schijnen elkaar aan te trekken.’


  ‘Huismussen en trekvogels,’ lachte Ineke. ‘Als ze zich in hun eigen verenpakje maar lekker voelen, is er niets aan de hand.’


  De dag, druk en gezellig, vloog om. Mensen kwamen en gingen en tussen de bedrijven door babbelden Corrie en Ineke honderduit. Corrie had het voornamelijk over Het Porseleinhuis. Ze zat nog boordevol plannen en vertelde dat ze, als de winkel behoorlijk liep en ze wat meer overzicht had, denkelijk ook nog sieraden ging verkopen. Geen . zilver of goud, maar mooie dingen die daar dicht naast hadden gelegen.


  Ineke bleef bezig met haar vakantie die praktisch voor de deur stond.


  Ze straalde als een blij schoolwicht toen ze zei: ‘Het mooiste van alles lijken mij de overnachtingen. Na een dag toeren en van alles bezichtigen, een hotel of pension binnenlopen, dat lijkt mij het toppunt van luxe. Ik zal aan je denken, hoor,’ schaterde ze vrolijk, ‘als ik met Tjaard in een hotelkamer slaap, en jij ligt in ons huis, naast Martinus, in de bedstee van de voorkamer.’


  ‘Ik heb vroeger in een bedstee geslapen. Het zal zijn alsof er een stukje uit het verleden terugkeert.’


  Met die woorden Het Corrie blijken dat zij zich over bijkomstigheden niet druk kon maken.


  Tegen vijf uur kwam Jan-Willem binnenvallen. Ineke moest direct weten waarom hij zo laat was. ‘Moest je schoolblijven?’


  Jan-Willem vertelde dat hij meteen naar huis was gegaan en al een deel van zijn huiswerk had gemaakt. Mam moest niet vergeten dat het drie kwartier fietsen was van school naar huis! Mopperend voegde hij eraan toe: ‘Ik wou dat er op ons eigen dorp een ambachtsschool was, dat zou nog eens gemakkelijk zijn. Dat eind fietsen, elke dag maar weer, en door weer en wind, gaat mij stierlijk vervelen.’


  Ineke streek hem troostend en liefkozend over het donkere haar toen ze zei: ‘Denk maar aan je vader. Die moet er ook elke dag door. Wocli ligt ook niet naast de deur, jongen.’


  ‘Dat is heel wat anders,’ vond Jan-Willem. ‘Pap gaat tegenwoordig op de motorfiets op en neer en bovendien ligt de fabriek maar één dorp verder dan het onze. Dat scheelt bij elkaar genomen een heel stuk.’


  Dat hij een zonnige aard had en nooit lang mokte, bleek toen hij even later alweer lachend tegen Corrie zei: ‘Wat een mooie winkel, tante Corrie! Als ik ooit trouw, kom ik een boel dingen bij u weghalen, hoor.’


  Corrie knikte hem toe. ‘Als je die dan maar wel betaalt, mag je nu iets voor jezelf uitzoeken wat je niet hoeft te betalen.’


  ‘Echt waar? Wat aardig van u!’ Hij glunderde en ging op zoektocht. Jan-Willem toonde zijn bescheidenheid toen hij kort daarna naar Corrie toekwam met het kleinste wekkertje dat ze in huis had. ‘Mag ik deze?’


  ‘Heb je niet liever een slag grotere?’


  ‘Jawel, maar die zijn nogal duur.’


  Toen Margje van haar Groningse kantoor naar huis kwam, trof ze daar niemand aan. Toen ze Het Porseleinhuis binnenkwam, toonde Jan-Willem haar trots zijn wekker, een forse met een lichtgevende wijzerplaat. Margje, die niet achtergesteld werd bij haar broer, koos na lang aarzelen en zoeken een beeldje in de vorm van een hertje met haar jong.


  ‘Hebt u vandaag een beetje hulp van mam gehad? Ze lijkt me heel geen winkeljuffrouw,’ zei Margje gniffelend.


  Tjaard, die inmiddels ook gearriveerd was, wilde weten waar Ineke in Margjes ogen dan wel op leek. ‘Op een moeder vanzelf!’ zei het meisje eenvoudig.


  Corrie dacht stil: een groter compliment kun je niet krijgen, Ineke! Opgewekt zei ze: ‘Zo, jongens, nu zal er wel geen kip meer komen. Ik doe de knip op de deur! Ik heb gisteren al een pan soep gemaakt en een rollade gebraden. Met een snee brood daarbij kunnen we ons voor een keertje best redden, dacht ik.’


  Het werd passen en meten, want het kleine huiskamertje was op zoveel mensen niet berekend. Ze zaten zowat bij elkaar op schoot, maar het eten smaakte er niet minder om. De stemming werd er enkel door verhoogd. Martinus plaagde Margje: ‘Zo, meidje, en vertel me eens, doet het je nu geen goed om naast zo’n knappe man als ik te mogen zitten? Dat overkomt je niet elke dag, hè?’


  Tjaard deed daar nog een schepje bovenop. ‘Nu is Margje nog gek met jou, Martinus, maar vandaag of morgen verliest ze haar hart en dan schuift ze jou een behoorlijk eind uit haar buurt! Zo gaat dat met die jonge wichters!’


  ‘Margje moet nog zeventien worden, die heeft de tijd nog wel!’ zei Ineke en het was net alsof ze Margje waarschuwde.


  Jan-Willem nam het woord en zo ontging het iedereen dat Margje diep bloosde...


   

‘Ben je moe?’ vroeg Martinus een beetje bezorgd, toen ze die avond eindelijk alleen waren.


  Corrie straalde. “Voldaan moe en verschrikkelijk gelukkig. Jij hebt vandaag wel wat gemist, jongen,’ lachte ze hem warm tegen. ‘We hadden voortdurend aanloop, kijkers en kopers. Het was net alsof onze feeststemming op de klanten oversloeg. Ineke heeft ook zo genoten. Die stond als een volleerde verkoopster achter de toonbank.’


  ‘Moet je de kas niet opmaken?’ vroeg Martinus toen Corrie hem een kop koffie voorzette.


  ‘Daar ben ik nu te moe voor, dat doe ik morgen wel! Dan zal het naar alle waarschijnlijkheid niet opnieuw zo’n toeloop van mensen worden. Hoe heb jij het vandaag gehad?’ vroeg ze in één adem door.


  ‘Net als altijd, met dit verschil dat ik voortdurend met mijn gedachten bij jou was. Ettie is ook nog bij je geweest, is het niet?’


  ‘Ja. Ze gaf me alle lof, en de winkel ook.’


  ‘Ettie komt soms wat overdreven over, maar ze meent het goed,’ zei Martinus. ‘Zij en Fokko gunnen ons in alle oprechtheid het allerbeste. Zo goed ken ik die twee al wel dat ik weet dat ze niet toneelspelen, maar echt menen wat ze zeggen. Ze zijn blij voor jou dat jij Het Porseleinhuis hebt en ze zijn, denk ik, nóg blijer dat ik het bij hen zo naar mijn zin heb.’


  ‘Ze kunnen daar nooit zo blij mee zijn als ik,’ zei Corrie. ‘Wat is ons leventje opeens veranderd, hè, Martinus? En allemaal ten gunste en ten goede! Als ik er nog aan denk hoe jij ertegen opzag om in loondienst te moeten. En achteraf valt het allemaal zo mee, wat mooi is dat toch.’


  ‘Dat ik daar al zo ingeburgerd ben en me er volkomen thuisvoel, komt doordat Fokko en Ettie zo eigen en vertrouwd met me omgaan,’ zei Martinus. ‘Als zij zich als werkgevers gedroegen die op hun personeel neerkeken of zo, zou ik het er niet vol kunnen houden. Ze laten me helemaal mijn gang gaan. In de herensalon ben ik eigen baas. Dat is prettig, hoor!’


  Corrie knikte begrijpend voordat ze zei: ‘Ik moet nog een beetje aan Ettie wennen. Ze is zo vlot en vrij, zo modem. Ik ben blij dat ik niet al te veel met haar te maken heb. Ik heb aldoor het nare gevoel dat Ettie mij maar een boerentrutje vindt.’


  ‘Hoe kom je daar nou weer bij!’


  Corrie schokschouderde. ‘Nou, omdat ik me niet opmaak en zo. Maar dat staat mij niet, ik ben daar het type niet voor.’ Ze gniffelde. ‘Ik zie me hier al rondlopen met vuurrode lippen en nagels!’


  ‘Doe dat maar niet,’ schudkopte Martinus goedig. ‘Blijf jij maar wie je bent, daar ben ik aan gewend, zo heb ik jou het liefst.’


  ‘Dat Fokko en Ettie geen kinderen hebben, hè?’


  Hiermee roerde Corrie het onderwerp aan dat nooit geheel uit haar gedachten was. ‘Ze zijn allebei midden dertigers en al heel wat jaartjes getrouwd. Als ze kinderen willen, moeten ze dat niet te lang meer uitstellen. Of zou Ettie geen kinderen kunnen krijgen?’


  ‘Ettie wil bewust geen kinderen,’ wist Martinus. ‘Onlangs kwam het gesprek daarop en toen vertelde Ettie dat ze al vóór hun huwelijk afgesproken hadden geen kinderen te zullen nemen. Ettie wil zich in haar vak helemaal kunnen ontplooien. Kinderen zouden haar daarbij in de weg staan en, naar haar gevoel, tekortkomen. En dat wil ze niet. Vandaar. Zij heeft een keuze gemaakt en is daar in alle opzichten gelukkig en tevreden mee.’


  ‘Dat kan ik me toch zo moeilijk voorstellen,’ zei Corrie terwijl ze nadenkend voor zich uitkeek. ‘Een vrouw die om zo’n reden heel bewust kiest voor kinderloosheid. Ik zou er juist alles voor overhebben als ik ze wél mocht krijgen. Als ik mijn verleden niet alleen kon vergeten, maar bovendien ongedaan maken, dan had ik er liever zes dan twee.’


  ‘Zes kinderen? Dat is anders een huis vol, Corrie, daar komt heel wat voor kijken!’


  Met die woorden wees Martinus haar op de realiteit die zij wel kende, want ze zei: ‘Vrouw Berghuis kwam vandaag ook even binnenlopen. Om te kijken hoe het geworden was en daar verontschuldigde zij zich min of meer voor. Zes kinderen. Daar heb je zo’n gezin en met die vrouw heb ik altijd een beetje te doen. De zorgen waaronder ze voortdurend gebukt gaat, staan op haar gezicht getekend!’


  ‘Zo heeft ieder huisje zijn heel eigen kruisje, mijn meidje,’ troostte Martinus.


  Corrie voegde eraan toe: ‘Vergeleken met heel veel anderen mag ik niet mopperen. Dat doe ik dan ook maar liever niet. Ik heb jou en dat kan niemand mij nazeggen.’


  ‘En je nieuwe winkel, Het Porseleinhuis!’ Martinus keek haar plagend aan.


  Corrie haalde haar schouders op. ‘Dat is niet veel meer dan tijdvulling uit liefhebberij. Die winkel is maar een bijkomstigheid.’


  Dat was niet helemaal naar waarheid. Vandaag, tijdens de feestelijke opening, had zij in stilte Het Porseleinhuis al in haar hart gesloten. De tijd zou moeten leren in hoeverre haar winkel voor haar inderdaad een bijkomstigheid was. Want de tijd heelt niet alleen wonden, maar weet die ook te slaan. Onverwacht ruw en onbarmhartig.
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Die zondagmorgen, een dag of veertien later, toonde Corrie zo’n opgewonden haast dat Martinus gekscheerde: ‘Het lijkt warempel wel alsof jij op vakantie gaat in plaats van Tjaard en Ineke! En ik tel blijkbaar opeens niet meer mee, want als ik mezelf geen kop koffie inschonk, zou ik hier mooi zitten te verdorsten en uit te drogen!’


  Corrie lachte: ‘Als je dan toch bezig bent, schenk mij dan gelijk ook maar een bakje in! Ik moet nog zo’n boel doen! Het bed opmaken, even bij de plantjes langs, de afwas doen en wat niet al! Je moet niet vergeten dat wij hier voorlopig niet terugkomen!’


  ‘Ach, toe nou toch, Corrie!’ Martinus schudde verbaasd het hoofd. ‘Je overdrijft schromelijk, want op de eerste plaats zul jij hier morgen alweer zijn, in de winkel tenminste, en op de tweede plaats blijven Tjaard en Ineke maar een paar dagen weg. Ik heb begrepen dat ze in de loop van woensdag al terugkomen.’


  Corrie bloosde een beetje, nu ze zo op haar vingers werd getikt. Ze moest Martinus eigenlijk gelijk geven, maar deed dat niet. Ze zei: ‘Wat weet jij ervan, wat een vrouw allemaal moet doen, wil ze haar huis een beetje netjes achterlaten? Maandag is er ook weer genoeg te doen. Dan moet de winkel een grote beurt krijgen, want daar ben ik zaterdag niet aan toegekomen.’


  ‘Drink eerst je koffie maar eens op,’ zei Martinus. Toen Corrie gehoorzaamde en zich naast hem op een stoel liet ploffen, vervolgde hij: ‘Ik begrijp wel dat je wat opgewonden bent, deerntje. Er staat opeens een drukte op ons te wachten waaraan wij niet gewend zijn. Dat is het hem immers.’


  ‘Heb jij dan ook...’ Corrie keek hem onderzoekend aan.


  Martinus knikte. ‘Wat dacht jij dan? Een dag of vier de zorg van twee grote kinderen op je nemen, dat is voor ons doen heel wat, vind ik.’


  ‘We slaan ons er wel doorheen,’ lachte Corrie dapper. En in alle eerlijkheid voegde ze eraan toe: ‘Weet je, ik verheug me er ook wel wat op. De gezelligheid die Jan-Willem en Margje met zich meebrengen, de sleur die voor ons ook weleens doorbroken mag worden. En Margje is een reuze handig meisje. Die laat me echt niet overal alleen voor opdraaien!’


  ‘Zullen we dan maar gaan?’ stelde Martinus voor. Corrie knikte.


  ‘Ineke zal blij zijn als ze ons ziet. Dan weet ze dat ze met een gerust hart vertrekken kan. Maar ik wil nog even die twee koffiekopjes afwassen.’


  ‘Vrouwen!’ zei Martinus hoofdschuddend. ‘Als ze het laatste woord niet hebben, zijn ze zichzelf niet.’


  Tjaard en Ineke woonden vlak om de hoek. Toen Corrie en Martinus achterom liepen, zagen ze op het plaatsje de motorfiets al klaarstaan. Bepakt en bezakt, klaar voor de start. Ineke kwam op hen toelopen en straalde. ‘Het weer is ons in elk geval goedgezind. Het is nu nog vroeg, maar je ziet aan alles dat het een warme, zonnige dag gaat worden. Als dat zo blijft tot en met woensdag, mogen wij niet klagen.’


  Ineke ratelde zo vlug dat ze over haar eigen woorden struikelde, wat Martinus deed uitroepen: ‘Ach heden, en ik dacht nog wel dat Corrie het te pakken had, maar nu ik jouw opgewonden gesnater hoor, besef ik dat ik nog heel niet klagen mag.’


  Tjaard, die met een lachend gezicht in de deuropening stond, zei: ‘Als we eenmaal rijden, komt ze wel tot rust, en anders snatert ze er maar lustig een eind op los. Ze zal een keel op moeten zetten, wil ik haar boven de motor uit kunnen verstaan.’


  Ze gingen naar binnen, dronken gezamenlijk nog een kopje koffie, bespraken dingen die al drie keer besproken waren en dan was het zover. ‘Het zal ook tijd worden,’ verzuchtte Jan-Willem. ‘Het leek hier vanmorgen een compleet gekkenhuis. Mam draafde maar heen en weer, terwijl ze gisteravond alles al ingepakt klaar had staan.’


  Dat zijn opluchting geveinsd was, bleek wel toen hij Tjaard een kameraadschappelijke klap op zijn schouder gaf en daar zacht aan toevoegde: ‘Dag, pap.’


  Ineke drukte hem tegen haar borst. ‘Dag, lieve jongen, zul je goed oppassen? ’


  Margje kuste eerst haar vader dat het klapte, dan haar moeder. ‘Dag, mam. Tot woensdag en geniet er maar lekker van, hoor!’


  ‘Dag, lieve schat.’ Ineke keek haar dochter warm aan. ‘Ik neem iets voor je mee, hoor. Omdat ik zo trots op je ben.’


  Het werd een warm afscheid op deze nog koele, zondagse zomermorgen. De twee vriendinnen kusten elkaar en toen Corrie en Martinus het tweetal dan eindelijk uitzwaaiden, zagen ze dat aan de overkant van de straat gordijnen opzij werden geschoven. Er kwamen lachende gezichten te voorschijn die knikten: goede reis en veel plezier! Ook de buren leefden mee. Vertederend en heel dorpseigen.


  Toen ze kort hierna weer in de huiskamer waren, zag Corrie dat Jan-Willem zijn draai niet erg kon vinden. Ze sloeg een arm om hem heen en zei: ‘Afscheidnemen! is altijd wat moeilijk, hè?’


  Voordat Jan-Willem iets kon zeggen, snaterde Margje: ‘Dat gevoel is voor iedereen gelijk, daar moet je ogenblikkelijk iets aan doen! Hier, pak aan,’ en ze gooide Jan-Willem een theedoek toe. ‘Help me maar even met de afwas. Tante Corrie zal al wel gedacht hebben, wat is het hier een beestenboel.’


  Corrie keek vertederd lachend toe hoe Jan-Willem gehoorzaam naast Margje voor het aanrecht schoof. Maar toen Corrie hem een compliment maakte, zei Margje: ‘Dat is hier heel gewoon, hoor. Jan-Willem moet net zo goed helpen als ik. Dat heeft mam hem gelukkig van kleins af aan bijgebracht. Het zou toch ook niet eerlijk zijn dat hij, omdat hij toevallig een jongen is, niks zou hoeven te doen?’


  ‘Zanik toch niet zo!’


  Jan-Willem gaf zijn zusje een niet zachtzinnige por in haar zij en tegen Corrie, als een soort verontschuldiging, zei hij: ‘Wichters, die maken overal zoveel woorden over vuil. Daar kan ik me toch zo ontzettend kwaad over maken.’


  ‘Ik kies geen partij, hoor!’ schaterde Corrie. ‘Jullie krijgen van mij allebei een beetje gelijk.’


  Deze eerste dag verliep moeiteloos en bijzonder gezellig. De morgen werd deels gevuld met het opruimen van het huis, waar Ineke niet aan toe was gekomen. Daarna werd er nog eens koffiegedronken en vervolgens kwam het ‘Mens-erger-je-niet’-spel op tafel. Corrie en Martinus stonden daar niet direct om te trappelen, maar Jan-Willem was er dol op en hield niet op te zeuren voordat het spel op tafel lag en de pionnen verdeeld waren.


  Na het middageten, dat door Corrie en Margje was klaargemaakt, trok Margje zich terug op haar kamer. Jan-Willem wilde even in het dorp gaan neuzen. Margje, als voelde ze zich medeverantwoordelijk voor haar jongere broer, riep hem na: ‘Denk erom, wees op tijd thuis voor de avondboterham, anders zwaait er wat voor je!’


  ‘Verkwikkend, hè, die jonge, opgroeiende kinders,’ zei Corrie toen ze alleen met Martinus in de huiskamer zat. En toen hij alleen maar knikte en zij zag hoe verdacht klein zijn ogen werden, schoof ze een haardbankje naar hem toe, met de woorden: ‘Doe nou net of je thuis bent, Martinus. Hier, leg daar je benen op en doe je ogen een poosje dicht. We moeten niet op onze tenen gaan lopen, maar gewoon onze gang gaan. Dat geldt voor alle vier. Anders zouden de dagen ons nog lang kunnen gaan vallen en het moet, vóór alles, juist leuk blijven.’


  Martinus bromde met gesloten ogen: ‘Ik ben het volkomen met Jan-Willem eens. Vrouwen gebruiken zoveel woorden dat je er soms moe van wordt.’


  Corrie, die de stille wenk begreep, snoof quasiverongelijkt: ‘Nou, hoor, als dat liefde is! Maar ik ben al stil.’


  ‘Dat is je ook geraden,’ zei Martinus, maar hij tuitte wel zijn lippen en wierp haar aldoende een denkbeeldige kus toe.


  ’s Avonds, na de broodmaaltijd, vroeg Jan-Willem of hij nog even het dorp weer in mocht. Corrie aarzelde, keek bedenkelijk, maar Martinus zei: ‘Daar heb ik het, eerlijk gezegd, niet zo mee op, mijn jongen.’


  ‘Waarom niet? Van pap en mam mag het wel.’


  ‘Daarom zal ik het je ook niet rechtstreeks verbieden, ik wil je alleen maar duidelijk maken dat ik daarop tegen ben. Ik vind dat jongens van jouw leeftijd ’s avonds niet op straat thuishoren. Maar ja, ik ben vermoedelijk verschrikkelijk ouderwets in die dingen,’ besloot Martinus met een diepe zucht.


  Margje mengde zich in het conflict. Ze lachte open: ‘Dat bent u zeker, oom Martinus. In sommige dingen tenminste.’


  Martinus’ nieuwsgierigheid was gewekt. ‘Noem dan eens iets?’


  ‘In uw uitlatingen bijvoorbeeld,’ stak Margje van wal. ‘Of in andere dingen. Als mam bijvoorbeeld een sigaretje opsteekt, ziet u dat telkens heel duidelijk. Dat keurt u af. U gebruikt ook nog steeds woorden die ouderwets zijn, zoals meidje en deerntje.’


  ‘Dat zal dan wel ingebakken zitten.’ Martinus haalde ietwat hulpeloos zijn schouders op. ‘Ik vind het nou eenmaal geen mooi gezicht, vrouwen met een sigaret tussen de lippen. En wat die benamingen als meidje en deerntje betreft, dat heb ik mijn hele leven gezegd en leer dat dan maar eens een-twee-drie af.’


  ‘Maar dat hoeft toch ook niet!’ haastte Margje zich te zeggen, ‘als u tegen tante Corrie of mam ‘mijn meidje’ of ‘deerntje’ zegt, vind ik dat zelfs heel hef klinken. Heel warm en zo, maar u zegt het ook vaak tegen mij en dan doet het plotseling wel weer vreemd aan. Ik weet niet hoe dat komt.’


  ‘Ik zal mijn leven pogen te beteren!’ beloofde Martinus. De grimas waarin hij zijn gezicht vertrok, diende er enkel voor om zijn onzekerheid te verbloemen. Corrie mocht dan vinden dat jonge kinders verkwikkend konden wezen, ze namen geen blad voor de mond en zeiden precies waar het op stond. Daar moest je behoorlijk aan wennen, dat maakte je verlegen.


  ‘Mag ik het dorp nou nog even in of niet?’


  Nee heb ik al half, maar het kan nog ja worden, dacht Jan-Willem. Slim als hij wezen kon, keek hij hierbij naar Corrie en zij zei, vergoelijkend lachend: ‘Nou, heel eventjes dan. Als je ons belooft tegen achten weer binnen te zijn.’


  Jan-Willem beloofde dat prompt, en hij hield zich aan zijn woord. Toen de torenklok acht slagen liet dreunen over het stille dorpje, repten zijn vlugge voeten zich naar huis.


  Een uurtje later dan bij Jan-Willem het geval was geweest, spoorde Corrie Margje aan. ‘Zou jij je bed ook niet eens opzoeken, meisje? Morgen moet je er weer vroeg uit, de trein wacht niet op jou.’


  Margje klapte haar boek dicht, rekte zich geeuwend uit en zei: ‘Ja, ik duik er maar eens in. Welterusten, oom Martinus,’ en ze gaf hem een vluchtig kusje op zijn wang. Tegen Corrie zei ze, voor ze haar een pakkerd gaf: ‘Waar zouden pap en mam nu wezen?’


  ‘Ik weet het niet, lieverd, een aardig eindje weg al wel, denk ik,’ zei Corrie.


  Margje was al bij de deur toen ze zich weer omdraaide en zei: ‘Jullie lijken eigenlijk wel gek dat je in die bedompte bedstee kruipt. Waarom gaan jullie niet gewoon op het bed van pap en mam?’


  Martinus sneerde met een plagend gezicht: ‘Ouderwets als ik ben, lokt die bedstee mij juist.’


  Corrie zei: ‘We gaan het in elk geval proberen. Lukt het niet en doen we geen oog dicht, dan nemen we morgenavond het bed van je ouders. Slaap jij nu maar lekker. Ik roep je morgenvroeg wel op tijd, hoor!’


  Ik roep je wel op tijd, had Corrie beloofd. Ze kon niet weten dat ze zich gedwongen zouden zien, Margje in het holst van de nacht wakker te schudden.
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Als een mens alles van tevoren wist, had Corrie nu niet gezegd: ‘Morgen volgen we Margjes raad op en nemen we de slaapkamer van Tjaard en Ineke in bezit, hoor!’


  Martinus, die net als Corrie de slaap ook niet te pakken kon krijgen, fluisterde plagend: ‘Dat plan houd ik nog even in beraad, meidje! Ik heb je nog nooit zo dicht bij me gehad als nu.’


  Corrie lachte onderdrukt. ‘Ook al zou ik willen, ik kan niet bij je wegkruipen. We liggen vastgeklonken in een kuil! Het is hier ook zo benauwd en de bedstee is zo kort. Ik kan mijn benen niet eens behoorlijk strekken! Dat de mensen daar vroeger geen last van hadden, dat snap je toch niet?’


  Martinus meende te weten hoe dat kwam. ‘Vroeger waren de mensen veel kleiner van stuk. Kijk maar naar Jan-Willem en Margje. Hoewel ze in de groei zijn, steken ze nu al boven hun ouders uit. Die groei van jonge mensen zal wel met de voeding te maken hebben, denk ik. Minder vet, meer eiwitten en veel meer afwisseling in het voedsel. En...’


  Corrie onderbrak hem giechelend. ‘Zullen we het eens over iets anders hebben, over slaap bijvoorbeeld?’


  ‘We zouden het nog eens kunnen proberen,’ zei Martinus terwijl hij een arm om haar middel sloeg en haar, zo mogelijk, nog dichter tegen zich aantrok.


  Een tijdje was het stil, dan fluisterde Corrie: ‘Het is niet alleen de schuld van de kleine bedstee dat we niet in slaap kunnen komen, het is ook de vreemde omgeving. Een ander huis heeft ook weer andere geluiden. Jij en ik, we zijn ook niks gewend. Alles wat afwijkt van onze regelmaat brengt ons uit ons evenwicht!’


  Toen ze geen antwoord kreeg, begreep ze dat Martinus toch in slaap was gesukkeld. Ze maakte zich voorzichtig uit zijn vaste greep los en rolde zich op de rug. Foei, wat was het hier warm en benauwd. Ze durfde de dekens niet weg te schuiven uit angst dat Martinus dan weer wakker zou schrikken. Stil blijven liggen dan maar en hopen dat de slaap zich ook over haar wilde ontfermen. Die hoop bleek vooralsnog ijdel, haar gedachten waren daarvoor veel te druk bezig. Ze staarde met wijdopen ogen naar de zoldering vlak boven zich, terwijl ze bedacht dat het morgen een drukke dag zou worden. Een maandag die haast in niets zou lijken op voorgaande maandagen. Meteen bij het opstaan zou de dag er heel anders uitzien dan zij gewend was. Ze zou niet alleen Martinus de deur uit hoeven helpen, maar ook Margje en Jan-Willem. De kinderen kwamen tussen de middag niet thuis, dus moesten ze allebei een goedgevuld broodtrommeltje mee hebben. Margje, die haar met alles hielp en wegwijs maakte, had die dingen voor ze naar bed ging, al klaargezet en verteld wat en hoeveel ze gewend waren mee te krijgen. Gezellig om zo’n grote dochter te hebben, mijmerde ze ongestoord verder, een meisje met wie je alles kon bepraten. Die gaandeweg een kleine vriendin van je werd, want zo was de band tussen Ineke en Margje. En dan zo’n jongen als Jan-Willem daarbij! Zo’n lange slungel die herhaaldelijk met zijn armen en benen in de knoop lag en uitspraken kon doen waardoor de tranen je over de wangen liepen van het lachen. Het waren lieve kinderen, allebei.


  Ze zou nooit begrijpen dat Ineke er zo’n behoefte aan had, vreemde dingen te ontdekken, terwijl ze thuis zoveel had waarop je niet uitgekeken raakte. Twee kinderen, wat een zegen, maar ook... wat een verantwoording!


  Hè, wat naar, dat die verantwoording opeens zo duidelijk naar voren kwam. Waarom moest ze nu plotseling denken aan die dag - jaren geleden - toen Tjaard en Ineke, zij en Martinus gevieren naar de notaris waren gegaan? Na lang overleg en rijp beraad hadden ze die stap destijds genomen en na afloop hadden ze er thuis een glaasje op gedronken.


  Nadien was er over die voorzorg, waar ze allemaal volkomen achter stonden, eigenlijk nauwelijks meer gesproken. Er was een regeling getroffen, waarmee het onzekere had plaatsgemaakt voor het zekere. Zo was het goed. Maar ze vonden het alle vier ongezond om lang bij een eventueel onheil stil te blijven staan. Dingen die nooit zouden gebeuren omdat ze ondenkbaar waren, daar moest je je niet mee bezighouden.


  Zo dachten zij daar alle vier over en de jaren waren voorbijgegleden.


  Waarom plukte zij nu opeens die ene dag tussen al die andere uit? Wat zat een mens toch raar in elkaar, peinsde ze. Vooral een mens die niet slapen kon, haalde zich de raarste waanideeën in het hoofd!


  Zonder duidelijk besef gleed Corrie van waken en mijmeren over in slapen. Veel later zou ze zich dit gepeins herinneren en fluisteren: ‘Ik heb het voorvoeld! Wat merkwaardig.’


   

Dat ze onrustig en licht sliep, bleek wel toen zij als eerste opeens wakker schrok. Een vreemd huis had vreemde geluiden waaraan je moest wennen, bedacht ze. Daarom liet ze zich, nadat ze rechtop was geveerd, weer in het kussen terugvallen. Wat had ze eigenlijk gehoord waardoor ze weer zo klaarwakker was geworden? Op die vraag kreeg ze antwoord toen het geluid zich herhaalde. Er was iemand aan de deur. Ze hoorde de brievenbus klepperen.


  ‘Martinus... word wakker, er is iemand aan de deur,’ fluisterde ze, terwijl ze Martinus in zijn zij porde.


  ‘Laat me nou, je droomt hardop.’


  ‘Toe, Martinus, luister dan!’ fluisterde ze. Door haar gejaagdheid sprak ze geërgerd. En toen Martinus zich half slapend overeind hees, luisterde en hetzelfde hoorde als Corrie, zei ze dwingend: ‘Wat draal je nu, ga dan kijken!’


  Martinus klom zuchtend uit de bedstee en toen Corrie hem aanspoorde wat meer haast te maken, reageerde hij geprikkeld. ‘Jaag me toch niet zo! Ik zal toch eerst mijn bovenbroek aan moeten trekken of dacht jij dat ik in mijn onderbroek naar de deur ga?’


  Wie kan dat nou wezen, vroeg Corrie zich af, toen Martinus de kamer uit was.


  Zij volgde zijn voorbeeld door ook uit de bedstee te kruipen en haastig haar ochtendjas aan te schieten. Met een blik op de klok zag ze dat het even over middernacht was. Ze lagen dus pas ruim een uur in bed en zij had het gevoel alsof ze al uren geslapen had.


  Ze hoorde nu ook gedempte stemmen bij de voordeur. Toen ze de kamerdeur op een kiertje duwde en luisterde, hoorde ze Martinus zeggen: ‘U hier? Wat is er aan de hand?’


  De ander, wiens stem haar bekend voorkwam, maar die ze niet dadelijk thuis kon brengen, zei: ‘Om niet meteen het hele huis in rep en roer te brengen, durfde ik niet aan te bellen. Ik hoopte dat iemand het klepperen van de brievenbus zou horen.’


  Toen Corrie de stem opeens als die van dokter Brouwer herkende, wist ze dat er iets ergs was gebeurd. Dokter kwam niet ongeroepen en zeker niet in het holst van de nacht.


  Martinus, die achter de dokter binnenkwam en de deur behoedzaam achter zich sloot, keek haar ook al zo verschrikt aan. Toen dokter Brouwer zei: ‘Het spijt me dat ik jullie midden in de nacht een onheilsbericht moet komen brengen,’ schoof Corrie werktuiglijk naar Martinus, als zocht ze steun bij hem.


  ‘Wat is er gebeurd, dokter?’ fluisterde ze met een stem die in niets op de hare leek.


  ‘Gaan jullie even zitten,’ zei dokter Jaap Brouwer, terwijl hij zelf het voorbeeld gaf en zich op een stoel aan de kamertafel liet vallen. Dat een dokter ook maar een mens is en dat deze gang hem onmenselijk zwaar viel, bewees hij toen hij moeizaam van wal stak en daarbij telkens naar woorden moest zoeken. Op weg hierheen had Jaap Brouwer zich gelukkig geprezen dorpsdokter te zijn. Als vertrouwensman van vele dorpsbewoners hoorde hij allerlei nieuwtjes - ook die niets met ziekte van doen hadden - vaak als een der eersten. Gisteren, toen hij nog even bij een patiënte ging kijken waar hij niet helemaal gerust op was, was hij stomtoevallig aan de weet gekomen dat Tjaard en Ineke de Groot er een paar dagen tussenuit waren getrokken. De vrouw, aan wier bed hij zat, vertelde: ‘Het is ongelijk verdeeld in de wereld, dokter. Ik voel me zo ziek als een hondje en lig met dit stralende weer in bed te verkleumen en een ander gaat lekker, gezond en wel, op vakantie.’


  Zo was hij gewaargeworden dat Corrie en Martinus Makkinga in het huis van de familie De Groot waren om voor hun kinderen te zorgen en het huishouden draaiende te houden. Heel toevallig allemaal, maar voor hem het bewijs dat hij alle gelijk van de wereld had wanneer hij verkondigde: ‘Als dokter heb je de dure plicht voortdurend je oor te luisteren te leggen. Nieuwtjes die je in eerste instantie nauwelijks interesseren, blijken in de praktijk nog wel eens van pas te komen.’


  Nieuwtjes over mensen die blijkbaar aan vakantie toe waren en over vrienden die hun ware vriendschap toonden door de helpende hand te bieden, hadden niet dadelijk zijn volle belangstelling gehad, maar nu was het een voordeel dat hij van tevoren wist wie hij in het huis zou aantreffen. Hij kwam gelukkig niet meteen te staan voor een paar opgroeiende kinderen die hij deze verschrikkelijke tijding moest brengen. Hij kon er eerst met volwassen mensen over praten en met hen overleggen hoe ze samen de kinderen het beste konden opvangen.


  ‘Dokter, is er iets met... Tjaard en Ineke?’ Door een sterk voorgevoel keek Corrie hem met grote angstogen aan.


  Jaap Brouwer knikte en vertelde. Corrie en Martinus luisterden met ingehouden adem. Het vreselijke dat niet waar mocht zijn, dat niet tot hun hersens door wilde dringen, bleek maar al te waar. Tjaard en Ineke waren die stralende zondag in de namiddag in Wolfheze aangekomen, waar ze in een klein pension hun intrek hadden genomen. Onder het genot van een glaasje werden ze welkom geheten door het echtpaar dat het pension dreef. Henk en Annie Beuving, die later zoveel belangrijke details konden vertellen, vonden deze Groninger gasten op het eerste gezicht al bijzonder aardig. Na de welkomstceremonie trokken Tjaard en Ineke zich terug op hun kamer waar ze een uurtje gingen rusten. Uitgerust, verfrist en monter verschenen ze op het afgesproken uur aan tafel.


  Daarna had Annie Beuving, buiten op het terras, nog een gesprek met hen gevoerd. Ineke had verteld over hun dorp, hun kinderen en hun vrienden. Ze had gezegd: ‘We hebben zelf geen telefoon, ik kan ze jammer genoeg niet bereiken, maar morgen is mijn vriendin weer in haar winkel. Dan bel ik haar om te vertellen dat we goed zijn aangekomen en hoe goed wij het bij u hebben getroffen.’


  Ze waren allebei verrukt geweest over het vele natuurschoon dat hier zo overvloedig aanwezig was en dat zo hemelsbreed verschilde van hun landje waar alles uitgestrekt en vlak was. Annie had gevraagd of ze nog een kopje koffie wilden drinken, maar Tjaard had daarvoor bedankt en verteld dat ze er nog even opuit wilden. ‘We hebben maar een paar dagen, we willen elk ogenblik daarvan benutten, want er is hier zoveel moois te zien.’


  Annie had voor hen een route uitgestippeld en verteld dat de omgeving van Oosterbeek en Groesbeek bijzonder de moeite waard was. Ineke had gezegd dat ze voor donker weer thuis zouden zijn, want ze vond het een beetje griezelig om in het duister op vreemde, onbekende wegen te rijden.


  Ach, ze waren zo blij en monter vertrokken. Tjaard had Ineke uitgelachen om haar bezwaren. Vergat ze misschien dat hij eerder motor had gereden en dat er licht op zat? Annie had snel nog een visitekaartje uit huis gehaald. ‘Hier, steek dit bij je, dan heb je ons adres. Stel dat je dat onderweg vergeet!’


  Het was uitgerekend dat adreskaartje met naam en adres, met telefoonnummer en al, dat later voor een snel contact zou zorgen, want Tjaard en Ineke waren voor donker niet thuis. Ze zouden nooit meer thuiskomen...


  De ware toedracht van het ongeluk zou niemand ooit met zekerheid kunnen achterhalen. Er waren talloze gissingen en vermoedens. De voorband van de motor was niet al te best meer geweest, misschien ook had Tjaard te snel gereden, waardoor hij uit de bocht was gevlogen.


  Ook was het mogelijk dat iets zijn aandacht had afgeleid, waardoor hij die onoverzichtelijke, scherpe bocht in de weg niet tijdig had overzien.


  Niemand kon de waarheid aan het licht brengen en Tjaard en Ineke konden het niet navertellen.


  In een beboste omgeving op een vrij stille weg vlak bij Oosterbeek werden ze gevonden. Tjaard leefde toen al niet meer, Ineke overleed, zonder bij bewustzijn te zijn gekomen, in de ambulance onderweg naar een ziekenhuis in Arnhem.


  Het visitekaartje met hun logeeradres werd gevonden. Annie en Henk Beuving werden als eersten geconfronteerd met de dood van Tjaard en Ineke de Groot. Verslagen belden zij naar het dorpje op het Hoge Land van Groningen, waarvan de naam hun, door Inekes verhalen, al een beetje bekend in de mond lag.


  Dokter Jaap Brouwer leek de aangewezen persoon - dat voelde hij trouwens zelf ook zo - om aan de dierbaren die achter waren gebleven, het onheilsbericht over te brengen.


  Toen hij zijn plicht had gedaan en zijn trieste verhaal besloot met de woorden: ‘Ik zou er heel wat voor over hebben, beste mensen, als ik jullie dit had kunnen besparen,’ voelde hij zich, naast arts, mens. Klein en nietig.


  ‘We zijn u dankbaar, dokter, dat juist u het ons bent komen vertellen,’ zei Martinus en hij hoorde zelf hoe schor en aangedaan zijn stem klonk. Corrie, met grote, droge, brandende ogen, fluisterde: ‘Ik kan het niet geloven... het wil niet tot me doordringen... Ze vertrokken zo blij, zo vrolijk. Ik zie hun lachende gezichten nog voor me, toen we ze uitzwaaiden. En nu zijn ze er niet meer! Ze komen nooit weerom... Dat kan toch niet!’


  ‘Hun kinderen, Margje en Jan-Willem, slapen die boven?’ Met deze woorden leidde dokter Brouwer het gesprek vakkundig terug naar de werkelijkheid.


  Corrie knikte en Martinus verzuchtte: ‘Dat die kinderen niet wakker worden, dat snap je niet.’


  De dokter, zelf vader van grote kinderen, zei: ‘Op hun leeftijd gebruiken ze overdag zoveel energie dat ze ’s nachts overal doorheen slapen.’


  ‘Hoe moeten wij hun dit nu vertellen?’ Corrie keek de dokter hulpeloos aan. ‘Hoe kunnen wij die stumperds troosten of zelfs maar opvangen?’


  ‘Wilt u dat ik nog wat blijf, dat we het hun samen vertellen?’


  De dokter begreep haar zorg en schoot te hulp.


  Het uur dat toen volgde, zou nooit uit hun herinnering gewist kunnen worden. Martinus ging naar boven en kwam naar beneden met twee slaapdronken mensenkinderen in wier ogen een niet te verwoorden schrik kwam toen ze de dokter zagen en tante Corrie, die lijkbleek zag en huilogen had.


  Jaap Brouwer werd andermaal voor een moeilijke opgave geplaatst. En terwijl hij Margje en Jan-Willem in eenvoudige, begrijpelijke bewoordingen voorzichtig vertelde wat er gebeurd was, zochten en vonden Martinus’ en Corries ogen elkaar. Twee paar ogen, ze drongen zich ineen en zonder woorden wisten ze van elkaar dat hun gedachten om dezelfde dag cirkelden. Die dag, langgeleden, toen ze samen met Tjaard en Ineke tegenover de notaris zaten.


  Scherp en duidelijk, als was het gisteren gebeurd, herinnerde Corrie zich een bepaalde avond, waarop ze, zoals zo vaak op zaterdagavond, elkaars gezelschap hadden gezocht. Het gesprek was gekomen op kinderen, die zij en Martinus niet durfden te nemen omdat het verleden daarvoor te gruwelijk was geweest. Hun angstige bezorgdheid dat ze ongezonde kinderen in de wereld zouden zetten, was zo groot dat die hen hielp om gevoelens van verlangen uit te schakelen en het gezonde verstand voorop te laten gaan. Het was niet anders.


  Tjaard en Ineke hadden hun besluit moedig en heel verstandig genoemd.


  Ineke zei toen, om te troosten vermoedelijk: ‘Ik kan het gemis van kinderen bij jullie heel sterk aanvoelen. En ik kan je niet werkelijk troosten. Ik zou alleen maar willen zeggen: kinderen betekenen niet alleen maar geluk en liefde en zegen! Kinderen geven je ook een enorm stuk verantwoording en zorg en die hoeven jullie niet te dragen. Ik weet wel dat dit voor jullie geen troost is, het gemis blijft even schrijnend, maar juist die zorg om de kinderen, kwelt me tegenwoordig zo vaak.’


  ‘Verklaar je eens nader,’ had Corrie gezegd, toen ze zag dat Ineke het laatste werkelijk meende.


  Ineke had toen gezegd: ‘Stel dat er iets met ons gebeurt, dat we ziek worden, kort na elkaar overlijden of zo. Dat zal niet gebeuren, dat weet ik wel, maar toch, het kan. Het is niet uitgesloten. Wat moet er dan van die twee ukjes worden?’


  Margje en Jan-Willem waren toen respectievelijk, vier en twee jaar oud geweest en Inekes moeder leefde toen nog. Dat Ineke direct aan haar dacht, liet ze blijken door te zeggen: ‘Mijn moeke zal zich over de kinderen ontfermen, maar als ik daaraan denk, huiver ik. Moeke is zo koel, zo afstandelijk in haar liefde en zo bazig. Ik vertrouw ze haar bever niet toe, ik vertrouw ze eigenlijk aan niemand toe!’


  Tjaard, in wie dezelfde zorgen bleken te leven, had gezegd: ‘Dat ligt niet aan jou en niet aan je moeke, die heus wel goed voor ze zou zijn. Ik denk dat er geen ouderpaar te vinden is dat, terwijl er geen wolkje aan de lucht is, anderen aan kan wijzen die hun taak over mogen nemen. Het zijn je eigen kinderen, stukjes van jezelf. Die kun je, verstandelijke beredenerend, niet uit handen geven.’


  ‘Dat betekent dus,’ zei Ineke toonloos, ‘dat de kinderen als er iets met ons gebeurt, naar een tehuis gaan waar ze eten, drinken, een bed en schone kleren krijgen. Meer niet, want daarvoor is geen tijd.’


  Corrie herinnerde zich nu nog hoe zij daarvan geschrokken was. ‘Dat zou vreselijk zijn, dat mag nooit gebeuren!’ had ze gezegd, terwijl ze Ineke verschrikt aankeek. ‘Ik heb daar nooit bij stilgestaan, maar nu jij het zegt... het kan gebeuren. Maar het mag niet!’ Fel was ze voor de kinderen opgekomen. ‘Margje en die kleine knul, als die zouden moeten opgroeien zonder liefde en zorgzaamheid, hoe kunnen daar dan ooit evenwichtige mensen uit groeien! Ik zou geen rustig uur meer hebben als ik wist dat die twee lieverds ergens in een veel te groot huis verdrietig in hun bedjes lagen te huilen. Hè, bah, ik word er nu al naar van als ik daaraan denk!’


  ‘Dat komt omdat jij en Martinus van ze houden.’ Ineke had haar warm aangezien en vervolgde toen, met neergeslagen ogen: ‘Jullie mogen gerust weten dat Tjaard en ik dit pijnlijke punt vaak genoeg bespreken, maar we komen er even zo vaak geen stap verder mee. We besluiten altijd met hetzelfde: als Corrie en Martinus bereid waren... Aan jullie zouden wij ze toevertrouwen.’


  Die bekentenis, wat waren Martinus en zij daar in eerste instantie van geschrokken, maar latere avonden hadden ze de draad van dit gesprek altijd weer opgepakt. Omdat ze de zorgen van hun vrienden deelden, nu die openhartig waren besproken.


  De dag dat ze met hun vieren naar de notaris stapten, was toen vanzelf naar hen toegekomen. Ze konden daar niet omheen en wilden dat ook heel bewust niet.


  Jaren geleden was alles bij de notaris op schrift vastgelegd. Mocht er ooit iets met de ouders gebeuren, dan werden Martinus en Corrie Makkinga, geboren Kooistra, aangewezen om de kinderen groot te brengen. Er was heel wat tijd mee gemoeid en er kwam een papieren rompslomp aan te pas die je niet voor mogelijk hield, maar Ineke en Tjaard waren gerustgesteld, toen deze zo uiterst belangrijke wilsbeschikking zwart op wit stond, en verzegeld was.


  Nu kon je achteraf wel zeggen of denken: het heeft zo moeten zijn, of Tjaard en Ineke hebben dit voorvoeld, maar dat was natuurlijk flauwekul, dacht Corrie stil. Geen mens die jaren van tevoren een verschrikkelijk ongeluk voorvoelen kan. Met hun vieren hadden ze destijds enkel het onzekere uitgesloten door voor het zekere te kiezen.


  Dat dit een hele zorg minder was, bleek wel uit het feit dat een dergelijk zorgelijk gesprek over de kinderen en wat er zoal kan gebeuren in een mensenleven, haast nooit meer had plaatsgevonden. Een bepaalde zekerheid die ze ingebouwd hadden, had hen van veel zorgen bevrijd.


  Zekerheid... Daarnet hadden ze een afschuwelijke zekerheid te verwerken gekregen. Dokter, zag ze, was nog bezig met de kinderen. En Martinus? Zou hij deze nieuwe zekerheid onderkennen en evenveel zorg in zich voelen opkomen als zij?


  Corrie verplaatste haar gedachten naar het heden toen ze Margje hoorde fluisteren: ‘Wat gaat er nu allemaal gebeuren, dokter? Ik wil ze zien, ik wil naar pap en mam.’


  De verscheurende huilbui waarin Margje losbarstte, sneed door Corries ziel. Ze haastte zich naar Margje toe en trok het meisje beschermend tegen zich aan. ‘Stil maar, lieverd... stil maar...’


  Het waren loze woorden zonder enige inhoud en bovendien bedoelde ze precies het tegenovergestelde: huil maar uit, opkroppen wat zo hoog zit, is niet goed.


  In die eerste uren hadden Martinus en zij het zo te doen met de kinderen dat hun eigen verdriet erdoor naar de achtergrond werd geschoven. Omwille van Margje en Jan-Willem moesten zij opkroppen wat hun zo verschrikkelijk hoog zat. En er was plotseling zoveel te doen, zoveel te regelen.


  Voor hij hen alleen liet met hun zorgen en verdriet, had dokter Brouwer verteld dat Tjaard en Ineke morgen naar het dorp terug zouden worden gebracht. Ze konden in het gebouwtje naast de kerk worden opgebaard, maar ook thuis. Ze moesten daarover maar onderling een beslissing nemen.


  Die beslissing was al gevallen nog voordat dokter het huis had verlaten. Ze waren eensgezind van mening dat Tjaard en Ineke nog eenmaal thuis moesten komen. Terug van even weg geweest... Wat kan het leven wreed zijn!
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Het Porseleinhuis bleef gesloten en Fokko de Bruin moest het enkele dagen zonder zijn herenkapper stellen. Toen de mensen een beetje waren bekomen van de allereerste schrik, die het hele dorp in rep en roer had gebracht, leefde iedereen mee met Martinus, Corrie en de kinderen. De gordijnen van het huis waarin Tjaard en Ineke de Groot zulke gelukkige jaren hadden gekend, bleven gesloten. Daarachter was nauwelijks een teken van leven.


  Maar in het dorp, op straathoeken, in winkels en winkeltjes, in huizen en huisjes, werd druk gefluisterd. Toen de mensen hoorden dat Martinus en Corrie Makkinga de kinderen van het verongelukte echtpaar onder hun hoede en verantwoording kregen en dat dat allemaal ver van tevoren geregeld en vastgelegd was, raakte men daarover niet uitgesproken. En zoals altijd met opzienbarend nieuws, waren de meningen verdeeld. Sommigen prezen Martinus en Corrie. Die vonden: ‘De vriendschap tussen die vier mensen hebben wij jarenlang op een afstand kunnen volgen, maar dat die zo groot was, zo door dik en dun dat die zelfs na de dood nog voortduurt, dat maakt je stil. Dat maakt je week en warm, dat roept respect op!’


  Anderen vonden Martinus en Corrie helemaal niet de juiste personen om twee opgroeiende kinderen verder te begeleiden. ‘Ze hebben zelf nooit kinderen gehad, hoe kunnen die daar nou iets van terechtbrengen?’


  Weer anderen vermoedden dat Corrie zich er wel mee zou redden. Zij was al vanaf hun geboorte met de kinderen opgetrokken. Door de manier waarop zij omging met de kinderen van haar vrienden, had ze het dorp laten zien dat ze wel degelijk over moederlijke gevoelens beschikte.


  Over Corrie maakte men zich niet zoveel zorg, maar met Martinus lag dat anders. Vooral de oudere dorpsbevolking, die hem nog kende van vroeger toen hij als vrijgezel alleen met zijn oude moeke leefde, hadden zo hun bedenkingen. Doordat hij was getrouwd, was hij aardig veranderd, veel meer kerel geworden, maar in zijn doen en laten bleef hij, zo vond men, toch altijd nog een beetje de sullige goedzak van vroeger. Zo iemand kon de verantwoording van twee opgroeiende kinderen nooit aan!


  Waar men al deze wijsheden vandaan haalde, werd er niet bij vermeld. En vanuit het veel besproken huis, waarvan de gordijnen gesloten bleven en een steelse inkijk onmogelijk was, werd men niets gewaar. De vier mensen die daar leefden, zouden - indien ze al dit gefluister hadden kunnen verstaan - zich er niet veel van aangetrokken hebben. Ze hadden wel andere, belangrijkere dingen aan het hoofd.


  Martinus en Corrie kenden hun dorpelingen en wisten dat nieuwsgierigheid en waarachtig, eerlijk meeleven hand in hand gingen. Daarom hadden ze op de rouwkaarten laten vermelden dat bezoek aan huis niet op prijs werd gesteld. Om de kinderen te beschermen hadden ze bekendgemaakt dat Tjaard en Ineke op de vooravond van de begrafenis naar het gebouwtje naast de kerk werden overgebracht. Op een vastgesteld tijdstip mocht men daar afscheid komen nemen.


  Toen dit zo werd besloten, had Corrie verzucht: ‘Alles wat wij regelen en beslissen, zal ons niet in dank worden afgenomen, maar we moeten op de eerste plaats aan onszelf en de kinderen denken, lijkt mij.’


  Margje en Jan-Willem - zijzelf trouwens ook niet - konden het niet aan om zich voortdurend tegenover andere mensen goed te moeten houden en handen te schudden. Ze wilden alleen maar rust.


  Tjaard en Ineke stonden naast elkaar in hun eigen slaapkamer opgebaard. Twee mensen die niet gemist konden worden en die telkens bezoek kregen van hun dierbaren. In het begin wilde Jan-Willem niet naar de slaapkamer van zijn ouders. ‘Ik wil ze niet dood zien... dat durf ik niet. Ik onthou zo wel hoe ze eruitzagen!’


  Natuurlijk hadden ze de jongen nergens toe gedwongen. Het was Margje die haar broer over die hoge drempel had heen geholpen. ‘Je moet het zelf weten, Jan-Willem, maar later kun je er spijt van krijgen en dat lijkt me heel erg. Het is niet eng of griezelig. Het is net alsof ze liggen te slapen. Ik wil wel met je meegaan. Ik heb pap en mam al een beetje beloofd dat jij nog wel zou komen.’


  Jan-Willem had zich gewonnen gegeven. Margje sloeg beschermend een arm rond zijn middel en zo zochten die twee kinderen hun ouders op.


  Sindsdien was vooral Jan-Willem vaker in de slaapkamer dan Corrie lief was. Maar wat moest ze? Ze vertrouwde maar op Martinus, die vond dat ze de kinderen stil moesten laten begaan. Martinus meende dat kinderen instinctief hun eigen grenzen wel kenden.


  Het waren moeilijke dagen waarin Martinus en Corrie alleen ’s avonds, als de kinderen in bed lagen, samen waren en konden praten over dingen die hun hoog zaten. Ze hadden geen spijt van de stap die ze destijds hadden genomen, zonder van tevoren de eventuele gevolgen daarvan ten volle te onderkennen. Integendeel, ze waren allebei dankbaar dat destijds dat besluit was genomen. Tjaard en Ineke waren hun wreed ontvallen, maar als ook de kinderen bij hen zouden worden weggerukt, zou dat niet te verdragen zijn.


  Margje en Jan-Willem waren met de regeling zo gelukkig als onder de gegeven omstandigheden maar mogelijk was. ‘Dat we bij jullie mogen blijven, wat ben ik daar blij om!’ had Margje geschreid. Jan-Willem wilde weten wat er anders met hen gebeurd zou zijn. Toen hem dat was uitgelegd, huiverde hij en zei: ‘Dan was ik vast doodgegaan en dat had ik dan ook maar liever gewild.’


  Ze moesten onderling nog veel bepraten en regelen, maar Corrie was blij dat ze meteen had gezegd: ‘Jullie moeten goed onthouden dat je ons nooit dankbaar hoeft te zijn. Dat willen we beslist niet.’


  Ze had daarbij aan haar eigen jeugd gedacht. Aan tante Janna, die haar onder haar hoede had genomen toen zij als pasgeborene alleen op de wereld was. Jarenlang had zij moeten horen: ‘Je mag ons wel dankbaar zijn, Corrie! Als ik er niet voor je was geweest destijds...’


  ’s Avonds in bed, wanneer ze eindelijk alleen waren met hun zorgen, legden ze die elkaar fluisterend voor. Spijt vergezelde hen beiden op geen enkel vlak, maar zorgen waren er wel degelijk. Vooral Martinus kon de toekomst soms duister inzien. ‘Kunnen wij, die zelf nooit kinderen hebben gekregen, dit wel aan, Corrie? Kunnen wij ons een houding aanmeten die een beetje overeenkomt met ouderschap? En gezag, dat moet er toch ook wezen? Ze hoeven geen ontzag voor me te hebben, liever niet, maar gezag zal toch weleens nodig zijn. Dat soort dingen maakt mij zo bang!’


  ‘Als we definitief afscheid hebben genomen van Tjaard en Ineke en we met ons vieren zijn overgebleven, moeten we maar eens aan tafel schuiven en open kaart spelen,’ vond Corrie. ‘Per slot zijn het geen kleine kinderen meer en zo moeten wij ze ook niet behandelen. Als we nou eens onszelf bleven, heel gewoon in ons denken en doen, zou je daar niet het verste mee komen?’


  Martinus begreep haar en zei: ‘We hebben alle vier een hart, bedoel jij. Als we dat in alle eerlijkheid volgen, komen we een eind en redden we het misschien wel.’


  ‘We moeten het redden, Martinus!’ zei Corrie fluisterend, en ze was blij dat in het duister van de bedstee Martinus de gorzenwolk niet kon zien die haar gezicht bedekte.


   

Deze dag hadden ze voorgoed afscheid genomen van Tjaard en Ineke. Hoe moeilijk dat was geweest, wist elk voor zichzelf.


  ‘Wat waren er een boel mensen, dat had ik nooit gedacht,’ zei Jan-Willem, nog zichtbaar onder de indruk.


  Corrie, die bezig was koffie in te schenken, zei: ‘Wat deed dat goed, hè, jongen, al die mensen die met ons meegingen om afscheid te nemen. Ze waren een steun!’


  Martinus stelde het op prijs dat de conservenfabriek, waarvoor Tjaard zich zovele jaren volledig had ingezet, zich van de beste kant had laten zien. Hij zei: ‘De voltallige directie van Wollig was aanwezig en het merendeel van de werknemers. Die zullen wel met de pet zijn rondgegaan, de krans die ze schonken, was niet goedkoop.’


  Corrie, die zag dat Margje er maar een beetje stil en vertrokken bij zat, probeerde haar in het gesprek te betrekken. ‘Wat aardig dat er ook nog iemand van jouw kantoor kwam, hè? Werk je veel met die man samen?’


  Margje, die in gedachten verzonken zat, hief met een ruk haar hoofd op. Ze bloosde toen ze zei: ‘Als er niet veel telefoon is, help ik hem met typewerk. Vond u hem aardig, tante Corrie?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Corrie. De blos op die timmermansjongen ontging haar. ‘Ik heb hem maar heel even gesproken toen hij me condoleerde. De woorden die dan gezegd worden, ontgaan je grotendeels. Nu ik aan hem terugdenk, leek hij me wel voorkomend, geloof ik. Een man met een zacht karakter, lijkt me. Dat zie je, toch wel gauw, geloof ik.’


  Corrie herinnerde zich nu dat de man tijdens de koffietafel na de begrafenis een tijdje naast Margje had gezeten. Ze had gezien hoe hij zich naar Margje verboog, fluisterend met haar sprak en daarbij zijn hand op de hare legde. Een volwassen man, die een jong meisje met wie hij samenwerkte, een beetje poogde te troosten. Zo iemand was niet alleen aardig, die had ook mededogen.


  ‘Hij lijkt niet alleen voorkomend en aardig, hij is het,’ zei Margje zacht. ‘Hij kwam naar de begrafenis, terwijl hij pap en mam heel niet kende, omdat hij weet wat het is om verdriet te hebben... om ongelukkig te zijn.’


  ‘Is hij dan ook verdrietig en ongelukkig?’ vroeg Corrie.


  Margje knikte en gaf een korte uitleg. ‘Hij heeft een heel slecht huwelijk.’


  Corrie schudde meewarig het hoofd, toen ze verzuchtte: ‘Ach heden, dat hoor je tegenwoordig almaar vaker.’


  De man, die alleen Margje kende als Koen Kremer, verdween naar de achtergrond, toen Jan-Willem fluisterde: ‘Wat is het nu stil in huis, hè? De slaapkamer van pap en mam, bedoel ik. Die is zo leeg.’


  Corries hart smolt van medelijden met deze jongen. Ze zou om hem wanhopig kunnen huilen, en daarmee meteen het verdriet dat ze in zichzelf voelde, een uitweg gunnen. Maar ze hield zich flink toen ze tegen hem zei: ‘De leegte in huis, lieverd, die voelen wij ook. Die zal door niets en niemand kunnen worden opgevuld. Jullie tweetjes vooral zullen het nog heel moeilijk krijgen, maar... we moeten verder. Samen!’


  Margje dacht terug aan wat Koen vandaag tegen haar had gefluisterd: ‘Ik ben blij dat ik vandaag, al was het kort en onder andere omstandigheden dan ik zou hebben gewild, kennis mocht maken met jouw oom en tante. Ik zie aan die twee mensen dat jij tenminste niet onverzorgd achterblijft. Probeer, dwars door je eigen verdriet en moeilijkheden heen, te zien dat het voor hen ook niet meevalt, Margje. Gewend als die zijn om hun leven samen te delen, krijgen ze nu opeens twee grote kinderen met wie ze als ouders moeten leren omgaan. Help hen daarbij, meisje!’


  Dat was echt Koen ten voeten uit! Hij trok zich het leed en de zorgen van anderen aan, terwijl hij waarachtig zelf genoeg problemen had. Hij doorzag dingen waar een ander misschien aan voorbijging. Ze vond het lief van hem dat hij het voor tante Corrie en oom Martinus opnam, maar toch had ze terug gefluisterd: ‘Je had het over twee grote kinderen. Ik ben geen kind meer, Koen.’


  ‘Dat weet ik. Jij bent een vrouwtje in wording. Ik vergiste me heel even.’


  Margje zuchtte diep, voordat ze van Martinus naar Corrie keek en Koens woorden in praktijk probeerde te brengen. Ze leek heel wijs, heel volwassen en verstandig toen ze zei: ‘Daar hebt u gelijk in, tante Corrie. We moeten samen verder. Met ons viertjes. Ik wil u en oom Martinus niet bedanken, want dat hoeft gelukkig niet. Maar ik wil u wel zeggen dat ik jullie verschrikkelijk waardeer en heel dapper vind. Jullie zullen het ook best moeilijk krijgen. Met ons, bedoel ik. Van tevoren wil ik jullie even duidelijk zeggen dat ik dat heel goed begrijp en dat ik heel erg mijn best zal doen...’


  Toen Jan-Willem niet achter wilde blijven bij zijn zusje en haastig zei: ‘Ik doe mijn best heus ook wel, hoor! Ik wil u overal bij helpen,’ rolde er over Corries wangen een traan en ze zei met een verstikte stem: ‘Als we toch allemaal zo ons beste beentje voorzetten, dan moet het toch lukken, goed worden?’


  Toen Martinus zag dat Corrie het even te kwaad had, nam hij de leiding van het gesprek over. ‘Jan-Willem zei zopas dat hij tante Corrie overal mee wilde helpen. Daar wil ik even op doorgaan. Want het zal echt nodig zijn, kinders, dat jullie een hand uitsteken. Tante Corrie kan niet alles, ze is nou eenmaal geen duizendpoot. We moeten op de eerste plaats eerlijk tegen elkaar zijn. Ik wil daarin het voorbeeld geven door jullie te vertellen dat tante Corrie er serieus over heeft gedacht om haar winkel, Het Porseleinhuis, te sluiten. Zodoende zou ze meer tijd voor jullie krijgen, dacht ze, maar dat gaat niet door. Dat wil ik namelijk niet. Als we allemaal een handje helpen, hoeft zij haar ideaal niet op te geven. En dan is het ook nog eens zo - en nu ben ik weer heel eerlijk - dat jullie op den duur mee mogen plukken van de vruchten die Het Porseleinhuis afwerpt. Zo is het toch?’ Vragend keek Martinus Corrie aan. Hij was toch niet te ver gegaan?


  Corrie glimlachte toen ze antwoordde: ‘Je hebt volkomen gelijk, jongen. Voor wat, hoort wat. Als ik de winkel sloot - ik ben daar zelf al lang van teruggekomen, hoor - zouden we uiteindelijk financieel een stuk krapper komen te zitten. Dat is gewoon zo!’


  ‘We moeten taken gaan verdelen,’ vond Jan-Willem.


  Corrie lachte hem warm toe. ‘Als jij geen puinhoop van je kamer maakt, niet overal vuil wasgoed en zo laat slingeren en vooral je huiswerk goed maakt, ben ik wat jou betreft al heel tevreden, hoor!’


  Margje zei: ‘Ik zie zelf wel wat ik moet doen. Zaterdags ben ik vrij. Als u dan in Het Porseleinhuis bent, geef ik hier in huis wel goede beurten en zo. Ik hielp mam toch ook altijd.’


  Allemaal tegelijk hoorden ze dat Margje zei: ‘Dan geef ik hier in huis...’


  Het werd even stil, want door de drukte en de emoties was het punt huisvesting nog niet ter sprake gekomen. Martinus keek naar Corrie toen hij zei: ‘Daar zegt dat deerntje iets! Wat moeten we met dit huis?’


  Naar waarheid zei Corrie: ‘Ik heb daar al even aan gedacht. Volgens mij hebben we weinig keus. Ons huis is gewoon te klein, zeker voor opgroeiende kinderen die een heel eigen plekje moeten hebben. Dit huis is voor de kinderen, dat staat allemaal beschreven. Ik weet heel zeker dat Tjaard en Ineke niets liever zouden willen dan dat Margje en Jan-Willem in het ouderlijk huis bleven wonen. En jullie willen immers ook het liefst hier blijven?’ vroeg Corrie terwijl ze van Margje naar Jan-Willem keek. Dat Margje wat ouder was en even verder keek dan haar neus lang was, liet ze blijken toen ze met een benepen stemmetje vroeg: ‘Hoe zit het met het huis? Ik bedoel, hadden pap en mam het hypotheekvrij of komen die kosten nu ook nog op jullie neer?’


  Martinus wist haar gerust te stellen. ‘Op een avond toen jullie sliepen, hebben wij de vrijheid genomen om de paperassen van jullie ouders eens door te nemen. Met het oog op de begrafenis, waarvoor we verschillende gegevens nodig hadden, moesten we dat ook wel doen.’


  Martinus zweeg even. Het was ook zo moeilijk geweest, die avond toen ze samen in intieme zaken zaten te rommelen en dingen tegenkwamen waarmee ze, naar hun gevoel, niets te maken hadden. Hij was blij tegen de kinderen te kunnen zeggen: ‘Jullie kunnen met recht trots zijn op jullie ouders. Ze hebben geen schulden nagelaten. Op geen enkel vlak.’


  ‘Gelukkig!’ verzuchtte Margje. Ze dacht aan haar salaris dat beperkt was en waarvan ze toch wel wat kostgeld wilde betalen. En ze wilde ook nog zo graag een beetje sparen. Voor later. Omdat Koen...


  ‘We hebben nu zo’n beetje alles wel besproken.’


  Bij die woorden keek Corrie de kinderen beurtelings aan. ‘Nu moeten we verder, onder het dak van hetzelfde huis. Laten we afspreken dat eerlijkheid jegens elkaar op de eerste plaats komt. Het zal anders gaan dan jullie gewend waren, gewoon omdat wij andere mensen zijn dan jullie ouders. Mochten er daardoor botsingen ontstaan, bedenken jullie dan alsjeblieft dat wij hier zijn om jullie gelukkig te maken. Bedenk ook dat alles met ons bespreekbaar is. Morgen gaan we van start. Ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen, alleen nog dit: laten we stuk voor stuk ons best doen. Dat hebben Tjaard en Ineke aan ons verdiend.’


  En toen schreide ze, Corrie, omdat verdriet dat hoog zit, altijd een uitweg zoekt. En omdat ze, op de startlijn van haar nieuwe leven, ondanks haar goede wil en voornemens, bang was en onzeker.
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Eind augustus, nog volop zomers en warm, en toch kon je merken dat de herfst naderde. De natuur was stilaan bezig haar jeugd te verliezen, de kracht en de frisheid daarvan verdorden tot afsterven. In de lucht hing een vreemdsoortige melancholie en Corrie vroeg zich af of die soms op Martinus oversloeg. Was hij daarom de laatste tijd wat stil en in zichzelf gekeerd? Of was hij met andere dingen bezig? Was hij nog niet gewend aan het nieuwe leven?


  Ach, ze hadden alle vier moeten wennen aan de radicale ommekeer. Elk voor zich en op een heel eigen manier. Zelf had ze er wonderlijk genoeg niet zoveel moeite mee gehad. Wel vroeg ze zich dagelijks af of ze het wel goed deed, dit ‘moederen’ over twee opgroeiende kinderen van anderen. Maar optimistisch als zij doorgaans was, zette ze die zorgen opzij door te bedenken dat een mens niet meer kon doen dan zijn best. Martinus had er wat meer moeite mee. Hij was een man die sterk gehecht was geweest aan een bepaald levensritme en dat was nu een beetje verstoord. Dat kostte aanpassingsmoeite.


  Tot driemaal toe was zijn leven totaal veranderd. De eerste keer, toen hij zijn vrijgezellenbestaan met graagte opgaf en met haar trouwde. Dat had hem geen moeite gekost, alleen maar geluk gebracht.


  De tweede maal was anders geweest. Ach heden, wat had die man er verschrikkelijk tegen opgezien om de deur van zijn scheerkamer voorgoed te sluiten en wat was hem dat achteraf bezien geweldig meegevallen. Ook van die tweede ingrijpende verandering had hij gelukkig nog geen dag spijt gehad. Dat wist zij met zekerheid te zeggen, want daarover sprak Martinus open en eerlijk met haar.


  De derde verandering in zijn leven, die wel de ingrijpendste was, daar sprak hij niet over en dat vond zij spijtig. Hoe kon je elkaar nu begrijpen, helpen en steunen als je niet wist wat er in die ander omging? Als zij Martinus daar voorzichtig over polste, zei hij: ‘Toe, Corrie, we hebben met mekaar alles besproken en afgesproken. Nu moet jij achteraf niet telkens terugkomen op iets wat toch niet veranderd kan worden. Dat noem ik zeuren en daar heb ik een hekel aan!’


  Zo dacht Martinus erover en daarmee weerde hij haar zorgen om hem af. Maar al met al wist zij mooi niet wat er precies in hem omging. Misschien had hij wel spijt als haren op zijn hoofd, misschien kon hij het innerlijk heel niet aan. Hun leven van nu was druk en overvol, rumoerig en in een stroomversnelling terechtgekomen. Dat merkte zij aan de dagen die voorbijvlogen. Het verschil tussen een leven met of zonder kinderen was gewoonweg niet te beschrijven. Zij, bijvoorbeeld, moest haar liefde, aandacht en zorg, die voorheen alleen rond Martinus hadden gecirkeld, nu delen door drie. Voelde Martinus de uitkomst van die eenvoudige rekensom als een tekort? Dat zou zij heel erg vinden, maar tegelijkertijd kon ze er weinig aan doen, want Margje en Jan-Willem vroegen nu eenmaal veelvuldig haar aandacht. Onbewust legden die twee beslag op haar en zij vond dat niet hinderlijk. In de korte tijd die achter hen lag, was zij nog meer van de kinderen gaan houden dan vroeger. Ze voelde zich niet enkel meer tante Corrie bij wie het tweetal op bezoek ging en een tijdje verwend werd. Naast de verantwoording die zij op haar schouders had genomen, was er in haar voortdurend een diepe dankbaarheid. Het feit dat zij deze jonge mensenkinderen, die plotseling zo’n rake klap hadden gekregen, onder haar hoede mocht nemen, riep die dank in haar telkens weer op.


  Ze wist best dat die dankbaarheid voortkwam uit haar eigen verleden. Als tante Janna er toen niet voor haar was geweest, zou zij naar een tehuis zijn gegaan. Voor dat lot was zij gespaard en daar was ze een leven lang dankbaar voor geweest. Dat zelfde lot mocht Margje en Jan-Willem niet treffen en daarom was die dank in haar aanwezig. Dankbaarheid én verwondering, want ze vroeg zich nog dikwijls af hoe het mogelijk was dat alles zo verlopen was. Die dag, toen Tjaard en Ineke, Martinus en zij naar de notaris waren gestapt, was een feestdag geweest. Ze hadden iets vast laten leggen waarop ze naderhand lachend het glas hieven, omdat geen van hen ook maar een moment stilstond bij de mogelijkheid dat zoiets afschuwelijks ook daadwerkelijk gebeuren kon. Maar het was gebeurd... het leven zelf had weer eens getoond welk een allesoverheersende macht het bezat. En het leven ging gewoon weer verder, alsof er niets gebeurd was, en nam jou mee in zijn nooit stilstaande tredmolen. Als Martinus nou maar begreep dat omkijken of spijt totaal zinloos waren, en dat je veel verder kwam door je schouders er elke dag opnieuw stevig onder te zetten. Ach, wat hadden ze nu voor last van de kinderen? De zorgen die er waren, had je van eigen kinderen evengoed, vermoedde zij. Margje bijvoorbeeld kon zo stil haar eigen gang gaan.


  Als Corrie die peinzende blik in die jongemeisjesogen zag, vroeg ze zich af: wat gaat er toch allemaal in je om, wichtje? Als Margje zich maar eens uitsprak over haar verdriet, dan kon ze tenminste troosten. Daar kwamen Tjaard en Ineke wel niet mee terug, maar toch... Maar Margje zweeg, kropte op en deed alleen maar heel erg haar best om vooral niet tot last te zijn. Zo’n jong meisje, vond Corrie, zou een heel stel vrolijke vriendinnen moeten hebben met wie ze uitging en plezier maakte. Dat zou helpen om die felle pijn in haar een beetje te verzachten. Maar Margje wilde of duldde geen vriendinnen om zich heen. Ze wilde ook niet meer naar dansles.


  Corrie mijmerde voort en dacht terug aan die dag, een week of drie geleden, toen Margje jarig was en zeventien werd. Haar jaardag, de eerste zonder haar ouders, was een droeve dag geworden. Al weken van tevoren hadden Martinus en zij tegen die dag opgezien. Welke houding moesten zij aannemen, wat verwachtte het wichtje van hen? Hoe moesten zij, als plaatsvervangers, zich opstellen? Op dergelijke momenten voelden ze wel degelijk hoe zwaar de taak woog, die ze op zich genomen hadden en wilden volbrengen. Zij, Corrie, had ook toen maar weer gedaan wat haar hart haar ingaf. Ze had de ontbijttafel een beetje feestelijker dan normaal gedekt. Voor elk een sneetje krentenbrood, een eitje en een glas sinaasappelsap. Zo leek het alsof het zondag was... Toen het meisje beneden kwam, had zij dadelijk dat vertrokken gezichtje gezien. Het sprak boekdelen. Van haar voornemens om heel gewoon te doen en Margje met een handdruk en een kus geluk te wensen, kwam niets terecht. Ze had het meisje geen hand gegeven, maar haar tegen haar borst getrokken en gefluisterd: ‘Wat moeilijk nou, hè, lieverd...’ En toen ze Margjes onderdrukte snikken hoorde: ‘Ja, meisje, ik weet het wel... Stil maar...’


  Margje, dapper als altijd, herstelde zich vlug en toen Jan-Willem en Martinus haar even daarna feliciteerden, waren haar tranen gedroogd en lachte ze dwars door haar verdriet heen.


  Zeventien jaar nog maar, peinsde Corrie. Was Margje nu altijd al wat voorlijk voor haar leeftijd geweest of zag zij dat de laatste tijd alleen maar zo duidelijk? Ze leek soms al zo volwassen. Kon ze daarom misschien niet met de meisjes van haar eigen leeftijd overweg? Margje noemde die schouderophalend domme giechels met wie zij geen fatsoenlijk woord kon wisselen. Gelukkig scheen er bij haar op kantoor een meisje te zijn met wie ze het tegenwoordig aardig kon vinden. Deze zondagmorgen, zo tegen koffietijd, was Margje naar de stad Groningen vertrokken. Een dagje naar een vriendin, dat zou haar meer dan goed doen! Ze wilden samen de stad in en ’s middags een bioscoopje pikken.


  Ze kon niet precies zeggen hoe laat ze thuis zou zijn, maar dat zag tante Corrie wel. Zo had ze plannen gemaakt deze morgen en ze had er echt opgewekt uitgezien. Het deed Corrie goed Margje te zien lachen, maar na het middageten, toen ook Jan-Willem de deur achter zich dichttrok om wat vertier buitenshuis te zoeken, had ze zich erop betrapt dat ze de stilte in huis niet prettig vond. Onwezenlijk en onwennig! Toen ze na de afwas daarnet weer in de huiskamer kwam en zag dat Martinus zijn middagdutje deed, had ze zijn voorbeeld gevolgd. Tenminste, dat was haar plan geweest, maar in plaats van even te slapen, had ze wat liggen te mijmeren. Dat vond zij prettig, een beetje dromen over wat was geweest en misschien nog komen zou. Na een halfuurtje veerde ze energiek omhoog; de dag was veel te mooi om die slapend of dromend door te brengen.


  ‘Martinus? Zou je niet eens wakker worden?’ Door hem te wekken, gaf ze te kennen dat ze de verdere dag niet in haar eentje wilde doorbrengen.


  Martinus kwam geeuwend overeind: ‘Het wordt tijd, hè?’


  Hij rekte zich eens behaaglijk uit, streek met beide handen tegelijk zijn nog volle haardos in model en keek dan van de klok naar Corrie. ‘Nog maar net halftwee! We hebben nog een hele middag voor ons, deerntje.’


  ‘Het weer is zo mooi, ik zou er wel even uit willen. Een eind fietsen of wandelen of had jij soms een ander plan?’ Ze keek hem vragend aan.


  Martinus knikte. ‘Ik heb twee wensen en die hebben niets met wandelen of fietsen te maken. Ik heb zin om een middag helemaal alleen met jou te zijn en dat kan, nu de kinderen allebei weg zijn. En ik heb zin in een klein stukje vroeger.’


  ‘Een stukje vroeger? Zou je wat duidelijker willen zijn?’ lachte ze niet-begrijpend.


  ‘Nu het nog zon en zomer is, moeten we naar buiten, dat staat vast,’ legde Martinus uit. ‘Maar ik ben vandaag zo lui als het maar kan, ik heb geen zin om me ergens voor in te spannen.’


  ‘Nou, dan gaan we toch lekker achter het huis,’ zei Corrie, maar Martinus schudkopte. ‘Als gewoonlijk laat jij me weer niet uitpraten, meidje. Met dat stukje vroeger doelde ik op onze tuin. Daar wil ik vanmiddag met jou zitten. Hoe lijkt je dat?’


  ‘Mij best,’ zei Corrie. ‘Dan gaan we daar toch naartoe. Het is maar een stap lopen en we hoeven niks mee te sjouwen. In het schuurtje staan onze tuinstoelen en in het keukentje heb ik daar net zo vlot als hier de koffie klaar. Zullen we dan maar gaan?’


  ‘Als je me belooft dat je bij me komt zitten en absoluut niets doet. Ik wil je noch in de winkel noch in het magazijn of waar dan ook bezig zien,’ deed Martinus streng.


  Corrie lachte en keek hem ondeugend aan, toen ze zei: ‘Denk je nu heus dat ik op zondag aan de slag zal gaan, terwijl mijn man mij daarnet vertelde dat hij mij een hele middag bij zich wil hebben? Jongen, je streelt mijn ijdelheid. Ik kom daar pal naast je zitten en ik houd onafgebroken je hand stijf vast.’


  ‘Aan overdrijving heb ik een hekel,’ zei Martinus. ‘Ik voel wel dat je de draak met me steekt, maar ik ken je ook, meidje. Wat je vandaag gauw even doet, hoeft morgen niet meer. Zo denk jij, bezige bij die je bent, met alles en bij alles. Of heb ik het mis?’


  ‘Vandaag doe ik niets,’ beloofde Corrie rap. Martinus hoefde niet te weten, dacht ze bij zichzelf, dat ze hoopte: misschien komen we zo met ons beidjes wel tot een gesprek en kan ik een blik in zijn hart werpen.


  ‘Je zit hier toch veel lekkerder, veel vrijer ook, dan op het plaatsje achter het huis van Tjaard en Ineke?’ vond Martinus toen ze zich op het terras van hun voormalig woonhuis hadden geïnstalleerd.


  ‘Ik heb vergeten een briefje voor Jan-Willem op tafel te leggen,’ schrok Corrie. ‘Nou weet de jongen niet dat wij hier zitten.’


  ‘En dat is maar goed ook!’ bromde Martinus. ‘Anders zou hij achter ons aan komen en ik wil alleen met je zijn. Jan-Willem redt zich wel. Hij heeft een sleutel, dus hij kan erin.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  Corrie legde zich zonder tegenwerpingen bij de situatie neer. Ze snoof vergenoegd toen ze zei: ‘Wat ruiken de rozen achter in de tuin heerlijk, hè? Wat een dankbare plant toch! Ze bloeien de hele zomer al, ze weten gewoon niet van ophouden!’


  ‘Wacht maar tot we nog iets verder in de tijd zijn! De herfst staat voor de deur. Maar dan bloeien de dahlia’s weer. De natuur geeft zich niet zomaar gewonnen.’


  ‘Ik houd nu eenmaal meer van zomerbloemen, dahlia’s wijzen mij veel te nadrukkelijk op de herfst,’ zei Corrie. Ze lachte en keek hem van opzij aan toen ze zei: ‘Weet je nog hoe heel anders het er hier vroeger uitzag? Je kan je nauwelijks meer voorstellen dat dit alles, tuin en terras, toen kippenhok was.’


  ‘Ik kan me niet meer voorstellen dat het houden van kippen toen mijn grootste hobby was,’ zei Martinus hoofdschuddend. ‘Ik was er bezeten van. Ik praatte tegen die domme beesten en had het gevoel dat ze me nog verstonden ook. Maar ja, als verstokte vrijgezel moet je toch wat hebben om te verzorgen en te vertroetelen. Toen jij in mijn leven kwam, konden de kippen me algauw gestolen worden.’


  ‘Nooit spijt gehad van die ruil?’ Ze keek hem plagend-speels aan.


  Martinus deed mee. ‘Maar al te vaak, hoor! Maar ja, gedane zaken nemen geen keer en och, alles went op den duur.’


  ‘Dat is zo,’ zei Corrie en dan zei ze in volle ernst: ‘Toen moekje pas overleden was, dacht ik dat ik dat gemis nooit te boven zou komen. Mijn handen waren ook zo vreselijk leeg toen. Ik mocht dat mooie, oude mensje zo graag een beetje verzorgen en dat viel allemaal weg. Ze was zo’n lieverd. Ik denk nog dikwijls aan haar, maar anders dan in het begin, vlak na haar dood. Dat schrijnende is voorbijgegleden en heeft plaatsgemaakt voor vertedering. Ja, zo denk ik nu aan haar, in warme vertedering.’


  ‘Er zijn ons al heel wat dierbaren ontvallen,’ zei Martinus en hij noemde ze op: ‘Jouw oom Albert en tante Janna, moekje en... onze allerbeste vrienden. Dat had naar menselijk oordeel niet mogen gebeuren, dat Tjaard en Ineke bij hun kinderen werden weggerukt.’


  ‘Martinus?’


  ‘Zeg het eens, deerntje.’


  ‘Je hebt toch geen spijt dat de kinderen bij ons zijn, of wij bij hen, hoe je het noemen wilt? De beslissing die wij destijds samen met Tjaard en Ineke hebben genomen, daar sta je toch nog achter, hoop ik?’


  ‘Daar ben jij niet gerust op, hè?’


  ‘Nee, lang niet.’


  ‘Hoe komt dat dan? Ik doe toch mijn best? Ik leg de kinderen geen strobreed in de weg, ik laat ze eigenlijk maar wat aan jou over. Niet uit gemakzucht, maar omdat jij beter met ze overweg kunt dan ik. Ik heb niet zoveel zelfvertrouwen als jij. Ik ben aldoor bang dat Margje en Jan-Willem mij bekijken zoals zovelen dat doen: als een doetje dat op je lachspieren werkt. Iemand die in elk geval geen respect afdwingt. Dat maakt mij onzeker en daardoor kan ik zo moeilijk mijn houding bepalen tegenover die twee jonge mensen. Maar dat alles heeft met spijt niets te maken, Corrie! Ik red me wel met mijn eigen onzekerheid en mijn gevoelens die daaruit voortvloeien. Dat soort dingen zijn niet van belang. Van onschatbare waarde vind ik het dat de kinderen in jou een tweede moeder hebben gevonden die hen gelukkig maakt.’


  Hij bloosde, Martinus, toen hij daar zacht aan toevoegde, als een bekentenis die alleen zij mocht horen: ‘Je mag gerust weten dat ik in onbewaakte ogenblikken mijn handen weleens vouw uit pure dankbaarheid. Omdat jij zo’n prachtvrouw bent, deerntje, en omdat ik voor de kinderen van onze vrienden alleen maar het beste wil. En dat ben jij.’


  Ontroerd en boordevol liefde keek ze hem aan, toen ze zei: ‘Je hebt me overtuigd, Martinus. Ik zal nooit meer zeuren. Maar om verder te kunnen moest ik dit even weten. En wat er in ons leven ook nog allemaal zal gebeuren, jij mag nooit vergeten dat jij voor mij nummertje één bent en blijft. Je moet jezelf steeds voorhouden,’ vervolgde ze in een poging hem te helpen de goede koers uit te zetten, ‘dat jij de baas bent, zelfs in het huis van Tjaard en Ineke, dat door omstandigheden ons huis is geworden. Niet de kinderen die daar zijn geboren en opgegroeid, maar jij hebt het daar als eerste voor het zeggen, Martinus.’


  ‘En daar heb ik nu juist zo’n moeite mee,’ bekende Martinus. ‘Ik ben geen leidinggevende figuur. Ik kan mijn gezag niet laten gelden omdat ik dat niet in me voel. Ik ben bang dat de kinderen me daarom gaan minachten.’


  ‘Dat zal nooit gebeuren, Martinus!’ zei Corrie resoluut. ‘Daar zal ik wel voor waken, want daar ben jij te goed voor, jongen. Daar ben je mij te lief voor. Maar waar praten wij nu eigenlijk over,’ lachte ze. ‘Margje noch Jan-Willem zijn zo. Allebei waarderen ze jou, juist omdat je zo goed bent.’


  Toen hij bedenkelijk bleef kijken, zei Corrie: ‘Weet je dan niet meer hoe Margje het, vlak na de begrafenis van haar ouders, vooral voor jou opnam? We sliepen toen nog steeds in de bedstee omdat we het zo pijnlijk vonden voor de kinderen als we de slaapkamer van Tjaard en Ineke in gebruik namen. Margje begreep dat en nam de leiding. Ze nam het op voor jou, toen ze zei: ‘Het is te gek om los te lopen dat jullie in de bedstee blijven slapen, terwijl er een ruime slaapkamer ongebruikt staat. Pap en mam zouden dit vast niet goedkeuren. Ik loop hier al een poosje mee rond en durfde er niet goed mee voor de dag te komen, maar toen ik vanmorgen weer zag hoe oom Martinus zijn rug pijnlijk strekte, wist ik dat we nuchter moeten blijven. Oom Martinus is veel te lang om elke nacht in een hoepeltje te moeten liggen. Hij zou op den duur blijvend last van zijn rug kunnen krijgen. Dat zou ik heel erg vinden, zoiets gun ik iemand die me heel dierbaar is, niet!”


  Martinus knikte en zei: ‘Dat vond ik lief van dat wichtje en ik ben er haar dankbaar voor dat ik mijn benen ’s nachts weer behoorlijk kan strekken. Toch had ik het er in het begin knap moeilijk mee om juist in dat bed te duiken. Niet alleen voor de kinderen, ook voor mezelf. Ik voelde me schuldig, net alsof ik dingen deed die niet door de beugel konden!’


  ‘Op den duur went alles. Wat geldt dat toch voor een boel dingen in het leven, hè?’ zei Corrie.


  Martinus, die aanvoelde waarop zij doelde, zei: ‘Ik maak me weleens zorgen om jou, deerntje. Je hebt het zo druk dat je haast geen tijd overhoudt voor jezelf.’


  ‘Dat valt best mee,’ vond Corrie, ‘Margje doet een boel voor me. Die gaat ’s avonds ook niet luieren na een drukke werkdag op kantoor, maar steekt haar handen uit de mouwen. Ze strijkt de was voor me weg, vaak schilt ze vast de aardappelen voor de volgende dag en zaterdags maakt ze het huis aan kant en doet ze dingen waar ik echt niet aan toekom. Zij is een steun voor me en ik mopper dan ook niet, maar...’


  Corrie zweeg even, vervolgde dan: ‘Weet je, Martinus, ik zou zo graag eens een dagje naar Klaas-Jan en Renske toe willen. Het dorp weer eens zien waar zoveel jeugdjaren van me liggen. Ik vind ook dat die twee moeten weten welke veranderingen er in ons leven hebben plaatsgevonden. ’


  ‘Dat heb je toch verteld? Daar zijn ze immers van op de hoogte?’


  ‘Jawel, door de telefoon heb ik hun het een en ander verteld, maar dat is toch heel anders dan persoonlijk. Ik wil ze graag eens zien. Albert bijvoorbeeld, hoe lang is het wel niet geleden dat ik hem heb gesproken? Hij heeft verkering, maar zijn meisje, Bregje Donkersloot heet ze, die ken ik niet eens! Dat vind ik spijtig. Je groeit op den duur zo ver uit elkaar.’


  ‘Wat let je om de bus te pakken en te gaan!’ vond Martinus, maar Corrie aarzelde. ‘En de winkel dan? Ik kan Het Porseleinhuis toch niet zomaar sluiten? Er zou eigenlijk een dag in de week een verplichte winkelsluiting moeten worden ingevoerd. Dan had een mens als ik ook eens vrij.’


  Martinus schudde afkeurend het hoofd. ‘Nu zoek je zorgen die er niet zijn, meidje van me. Je weet drommels goed dat er op maandag praktisch geen kip in de winkel komt. Bovendien komt degene die de deur gesloten vindt, de andere dag wel weer. Als ik jou was, ging ik meteen morgen maar, of is dat niet meer te regelen?’


  ‘O jawel, dat is geen punt,’ zei Corrie en ze wist zelf niet hoe ze glunderde bij dat blije vooruitzicht. ‘Het werk blijft wel op me wachten en ik zou vanavond het eten voor morgen nog een heel eind klaar kunnen krijgen.’


  ‘Dat is dan hierbij geregeld,’ zei Martinus. ‘Morgen gaat Corrie Makkinga op stap. Ik wens je nu al heel veel plezier.’


  Corrie lachte hem liefdevol toe toen ze zei: ‘Wat heerlijk, hè, Martinus, zo’n middagje helemaal voor onszelf. Wat hebben we een boel bijgepraat waaraan we in het bijzijn van de kinderen vaak niet toekomen. We moeten dit veel vaker doen, zo’n soort gelegenheid zoeken en vastgrijpen.’


  Dat Martinus het werkelijk goed meende met de kinderen, Het hij blijken toen hij zei: ‘Maar we moeten de boel hier nu toch maar weer afsluiten en op huis aangaan, deerntje. Jan-Willem is vast al thuis en als Margje vanuit de stad naar huis komt en wij zijn er niet, lijkt me dat bar ongezellig voor het wichtje.’


  Corrie haakte hier op in. ‘Wat ben ik blij voor de kinderen dat ze jou hebben. Jij bent zó’n lieverd, Martinus!’


   

Het leek wel alsof Jan-Willem een deel van hun gesprek had gevolgd, want ’s avonds, toen het gepraat over Corries uitstapje ging, zei hij: ‘Wat zal dat gek zijn, tante Corrie, dat u er morgen niet bent. Maar van de andere kant,’ hij keek Martinus guitig aan, ‘is het ook wel eens fijn om met oom Martinus alleen te zijn! Als vrienden onder mekaar. Niet dan?’


  ‘Meen je dat nou, mijn jongen?’ Martinus bloosde zowaar.


  Het was net of Jan-Willem Corrie wilde helpen om Martinus iets wezenlijks duidelijk te maken, want hij ging door: ‘Na pap bent u mijn grootste vriend. Ja, hoor, dat meen ik echt!’


  In Corrie stak een blijde jubel op die in haar stem te horen was toen ze lachte: ‘Nu hoor je het dan eens van een ander, Martinus Makkinga!’


  Ze keek naar Jan-Willem toen ze daaraan toevoegde: ‘Jij kijkt nu wel heel guitig, omdat je weet dat je iets goeds hebt gezegd, maar het is wél jouw tijd, jongetje!’


  Bedtijd. Jan-Willem deed niet onder voor soort- en leeftijdsgenoten. Tijdrekkend mierde hij nog wat om, maar dan wenste hij hun welterusten en ging hij fluitend de trap op. Toen ze hem even daarna op zijn kamer vals en schor het hoogste lied hoorden zingen, zei Corrie zacht: ‘Het is me al een paar keer eerder opgevallen dat hij fluitend en zingend door het huis loopt. Wat doet dat me goed, te horen dat hij weer een beetje blij kan wezen. Een beetje gelukkig...’


  Martinus was het daar volmondig mee eens, maar Margje zweeg en bloosde. Van schaamte?


  Nogal een kunst, dacht ze stil en over haar boek gebogen, om te zijn zoals Jan-Willem. Hij was eerlijk en dan was het veel gemakkelijker om vrolijk te zijn dan in haar geval. Zij liep immers met grote leugens rond?


  Ze herinnerde zich voortdurend die bewuste avond, toen tante Corrie hun bijna had gesmeekt: ‘Laten we alsjeblieft eerlijk tegenover elkaar zijn en bedenken jullie toch altijd dat alles met ons bespreekbaar is.’


  Ze dacht de laatste tijd ook aldoor aan die woorden van mam. Aan haar laatste woorden. Die morgen toen ze zo stralend gelukkig met vakantie ging, had mam haar gedag gekust en gefluisterd: ‘Ik neem iets voor je mee. Omdat ik zo trots op je ben.’


  Zou mam nog trots op haar zijn als ze alles wist? Al die leugens die zij om zich heen strooide... ze zaten haar toch zo dwars! Ze schaamde zich en was vaak jaloers op Jan-Willem die eerlijk was en voor zijn gevoelens uit durfde te komen. Jan-Willem liep zingend en fluitend door het huis en zij in schaamte. Omdat ze, net als hij, ook eerlijkheid en openheid had beloofd, maar in leugens was vervallen. Dat verdienden oom Martinus en tante Corrie niet aan haar, maar het was ook allemaal zo verschrikkelijk moeilijk. Jan-Willem was in haar ogen nog volop kind, maar zij was een jonge vrouw die niet verliefd was, maar wezenlijk liefhad. Koen hield ook van haar en toch zei hij telkens zo zorgelijk dat hun liefde een haast onmogelijke zaak was, die ze hard zouden moeten bevechten. Maar wat gaf dat allemaal als je uiteindelijk het geluk vond?


  Koen noemde dergelijke praat van haar jeugdige overmoed, maar als hij echt wist hoe dolgraag zij hem gelukkig wilde maken, zou hij haar anders bezien. Zij onderschatte de moeilijkheden die op hun weg lagen, heus niet, maar ze liet zich er niet door afschrikken. Omdat liefde haar sterk maakte en vechtlustig.


  Liefde, mijmerde Margje voort, terwijl ze voor de goede orde telkens een blad omsloeg zonder daarvan een letter gelezen te hebben, was een pure weldaad in je leven. Zonder Koens liefde zou zij het verdriet om pap en mam nooit aankunnen. Haast elke avond, als ze van kantoor naar huis kwam en ze in gedachten met Koen bezig was, schrok ze als ze tante Corrie of oom Martinus in huis zag. Dan realiseerde ze zich met een schok: O ja, pap en mam zijn er niet. Nu niet en nooit meer... Dan golfde er een ongekend verdriet in haar boven, dan kon zij niet zingen of gewoon blij zijn, maar moest ze alle mogelijke moeite doen om niets te laten merken. Dan was ze blij met Koens liefde, want daardoor kreeg ze weer de kracht om tante Corrie en oom Martinus niet teleur te stellen. Die lieve mensen deden zo hun best. Ook voor haar, Margje de Groot...


  En wat deed zij als tegenprestatie? Jawel, ze loog en bedroog iedereen. Ze had tante Corrie wijsgemaakt dat ze op kantoor een meisje had getroffen met wie ze wel leuk omging. Wat zou tante Corrie of oom Martinus zeggen als ze hoorden dat dat meisje Koen heette? Koen, een getrouwde man, die binnenkort dertig werd en dus dertien jaar ouder was dan zij... Dat hij doodongelukkig was, omdat zijn huwelijk één grote vergissing was geweest, zou vast niet als verzachtende omstandigheid aangevoerd kunnen worden. Tante Corrie vooral zou vast weinig ophebben met een getrouwde man die omgang had met een jong meisje.


  Ze zou haar, Margje, ongetwijfeld verbieden nog langer met die man om te gaan. En wat moest ze dan? Op dit punt kon ze niet gehoorzaam zijn, hoewel pap en mam gehoorzaamheid van haar zouden verwachten omdat tante Corrie en oom Martinus daar gewoon recht op hadden. Ze wist het allemaal wel, maar haar hart wilde niet meewerken. Dat trok naar Koen, verlangend en in liefde. Haar hart trok naar het onmogelijke, dat naar haar eigen oordeel best mogelijk te maken was. Zou ze met mam dit levensgrote probleem hebben durven bepraten? Ze wist het niet. Ze wist alleen dat het haar geweldig speet dat ze tante Corrie buitenspel moest laten. Uit angst voor een vermanend opgestoken vinger die zij, ondanks alles, toch zou moeten negeren.


  Toen Margje even later haar boek dichtklapte, Martinus welterusten wenste en Corrie welterusten kuste, wist ze nog niet dat de dag van morgen alle leugens uit zou wissen.


  Evenmin wist Corrie wat de dag van morgen, waar zij zich bijzonder op verheugde, zou brengen. Ze leefde in het heden en nu zei ze tegen Martinus, toen ook Margje het vertrek verlaten had: ‘Ik geloof dat we samen op de goede weg zijn, Martinus. We hebben ons zorgen gemaakt, en die zijn er ook wel, maar zij lijken licht te dragen. Ik vind het jammer dat Margje na de dood van Tjaard en Ineke nog steeds niet naar dansles wil, maar ze breekt er tenminste eens uit, nu ze in de stad een vriendinnetje heeft gevonden. En Jan-Willem fleurt weer helemaal op! Zolang die zingend en fluitend door het huis blijft gaan, is dat voor ons een goed teken. Zingen, fluiten, lachen of huilen, het zijn allemaal gevoelsuitingen en als hij met het een bezig is, dringt hij daarmee het andere naar de achtergrond. Het gaat goed, we redden het zonder al te veel moeite.’


  Hoe schijn kan bedriegen, zouden Corrie en Martinus morgen ervaren. En ook zouden ze beseffen hoe moeilijk het is om opgroeiende kinderen zuiver te peilen. Hun zorg zou weer toenemen, alsmede de angst om iets wat nog niet was, maar komen kon.
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Die maandagochtend dacht Corrie niet aan iets wat komen kon en op de terugweg dacht zij enkel aan wat geweest was. En dat was een dag met een gouden randje, een dag waarop ze nog lang zou kunnen teren, vermoedde ze.


  Zo’n uitje moest geen zeldzaamheid zijn, dat moest ze vaker doen. Dat had ze Renske trouwens ook beloofd, toen die haar weer naar de bushalte bracht. ‘In het vervolg kom ik vaker zo een dagje naar jullie toe, hoor!’


  Renske, zichtbaar blij met haar komst, was werkelijk alleraardigst geweest, mijmerde Corrie, terwijl de bus waarin zij zat, voorthobbelde. Ze hadden heel wat afgepraat en gelachen. Het verleden, dat zij langgeleden heel bewust van zich had afgeschud, was toch nog even ter sprake gekomen, toen Renske op een gegeven moment zei: ‘Ik zie jou als mijn schoonzuster, maar dat ben je in werkelijkheid niet.’


  Toen hadden ze even stilgestaan bij de verwardheid waarmee hun familiebanden in elkaar waren gevlochten. Nee, ze was niet de zuster van Klaas-Jan Oosterhoff. Haar echte moeder, Barbara Kooistra, was een volle nicht van Klaas-Jan. Haar vader, Doetze Kooistra, was zijn oom... Doetze en Barbara - ze had geen van beiden gekend - waren vader en dochter.


  De verbondenheid was even verward als afschuwelijk. Zij, Corrie Kooistra, kwam uit een bevuild nestje. Dat had tante Janna haar vroeger wel duidelijk gemaakt en het was maar al te waar. Ronduit had ze tegen Renske gezegd dat ze niet meer over het verleden wilde praten. Dat was voorbij, was dood en hoorde thuis in de vergetelheid. Renske had geknikt en zacht en meelevend gezegd: ‘Je hebt gelijk, het verleden moeten we laten rusten. Jij kan per slot niet helpen dat Doetze Kooistra je vader was en dat zijn dochter Barbara, die jouw moeder werd, in wezen je zusje had moeten zijn.’


  Ze had zichzelf erop betrapt dat ze toch stilletjes met het verleden bezig was, want als ze Klaas-Jan heimelijk observeerde, dacht ze: er is niets over van het verwende ventje dat tante Janna vroeger van hem had gemaakt. Klaas-Jan was nog altijd te dik, zijn gezicht pafferig en opgeblazen, maar in zijn manier van doen was hij rustig en hij kwam evenwichtig over. Onwillekeurig gingen haar gedachten naar vroeger, toen ze samen opgroeiden en hij door tante Janna in alles werd voorgetrokken. Om die reden was ze snel het huis uitgegaan en had ze een betrekking aanvaard in een ander dorp. Nu was ze blij dat het zo gelopen was, want anders had zij moekje niet leren kennen én Martinus!


  De bus, die in een klein dorpje bij een halte stopte, verstoorde daardoor even haar gedachteloop, maar toen hij zich weer in beweging zette, belandde zij in gedachten vanzelf weer in het huisje van Klaasjan en Renske. Wat was Albert groot geworden, en als enige zoon hadden ze hem niet verwend. Ze had herhaalde malen gezien dat Renske die bijna volwassen zoon van haar met haar ogen kon sturen. Knap vond ze dat, al moest ze er direct aan toevoegen dat dat Renske ten voeten uit was. Renske liet niet over zich lopen. Zij was daar in huis de baas, zij hanteerde de dirigeerstok


  Leuk dat ze ook even kennis had mogen maken met Alberts meisje dat ter wille van haar was binnengekomen en zich duidelijk liet bezichtigen.


  Bregje Donkersloot, die paste wel in het gezinnetje van Klaas-Jan. Ze leek een lief, bescheiden meisje dat het goed met Renske kon vinden. En dat was een voornaam ding, vond Renske zelf.


  Renske had ook verteld dat Klaas-Jan en zij zich binnen afzienbare tijd terug wilden trekken in een ‘dicht’ huisje in het dorp om de kinderen wat meer ruimte te gunnen. Als Albert en Bregje trouwden, kwamen ze te wonen in het voormalige huis van tante Janna en oom Albert. Diens keuterbedoeninkje zou dan weer worden voortgezet door zijn kleinzoon. Jammer dat oom Albert niet meer kon zien hoe vooruitstrevend zijn kleinzoon was. Albert bezat de akkers van zijn opa op het Smeltenspad al lang niet meer. Die had hij geruild voor een paar stukken land die hij bij een boer in huur had en waarop hij kool en spruiten verbouwde. Renske had lachend gezegd: ‘Onze Albert is een koolboer!’


  Van Albert en Bregje was het gesprek op Margje en Jan-Willem gekomen. Renske had met wat ontzag gezegd: ‘Wat hoorden we daarvan op zeg, dat jullie bij die kinderen introkken! Ik snap nog aldoor niet hoe jullie dat aandurfden! Veel mensen zouden bang zijn dat het niet goed zou gaan.’


  ‘Waarom niet?’ had zij kalm gevraagd.


  Renske vervolgde: ‘Omdat het jullie eigen kinderen niet zijn. Ik weet niet of je voor kinderen die niet je eigen vlees en bloed zijn, alle geduld en liefde kunt opbrengen die nodig zijn. Ik hoop van harte dat het allemaal goed gaat, maar in jouw plaats had ik het nooit aangedurfd! Je weet haast van tevoren dat het nooit goed kan gaan. Vreemd wordt nooit eigen!’


  Ach, Renske, ze was nog altijd dezelfde, rad van tong en niet op haar mondje gevallen. Ze bedoelde het niet kwaad, maar bedacht niet, of te laat, dat woorden konden kwetsen.


  Corrie was niet boos op Renske geweest. Ze had alleen maar gezegd: ‘Het is maar goed dat elk mens zijn eigen leven heeft en dat naar eigen goeddunken kan inkleden, nietwaar? Martinus en ik delen onze aandacht, zorg en liefde een beetje met twee kinderen die anders te kort zouden komen. We doen ons best en meer kunnen we niet.’


  Renske, die toen even stil bleef staan bij het vreselijke ongeval waaruit alles was voortgekomen, verzuchtte: ‘Wat stelt het leven eigenlijk voor, hè, als je zo, van de ene op de andere dag, dood kunt wezen! Daar moet je toch niet aan denken.’


  Corrie vond - en dat had ze ook gezegd - dat je daar wel degelijk eens over na mocht denken. Want als zij dat destijds niet gedaan hadden, dan zaten Margje en Jan-Willem nu ergens opgeborgen in kindertehuizen. ‘De dood hoort zo dicht bij het leven,’ had ze gezegd, ‘daar kun je gewoon niet omheen.’


  En ze had dit somber wordende gesprek besloten met de verzuchting: ‘Tussen vandaag en morgen kunnen zich wonderen voltrekken, maar ook rampen. Dat is gewoon niet anders.’


  Tussen vandaag en morgen... Bij haar thuiskomst ervoer Corrie hoeveel waarheid er in die paar woorden schuilde. Want gisteren zong en floot Jan-Willem en nu zou ze hem zowat in tranen vinden.


   

Bij haar thuiskomst voelde Corrie de bedrukte stemming die in huis heerste, niet dadelijk aan. Vervuld nog van de fijne dag die achter haar lag, kwam ze monter en opgeruimd binnen. Terwijl ze haar jas uitdeed, lachte ze vrolijk: ‘Zo, daar ben ik weer, hoor! Wat dachten jullie toen ik voor het avondeten niet kwam opdagen, wat een egoïst? Het was zo bar gezellig, de dag vloog om en toen Renske aan bleef dringen om nog even een boterham mee te eten, kon ik geen nee zeggen.’


  ‘Ik ben blij dat je hebt genoten en dat je ruim de tijd hebt genomen voor jezelf,’ zei Martinus nadat hij haar als begroeting had gekust.


  ‘Je kijkt anders heel niet alsof je blij bent voor mij.’


  Ze lachte om zijn ernstige gezicht. ‘Je kijkt alsof je me meer verwijten maakt dan blijdschap of zo toewenst.’


  Dan, terwijl ze om zich heen keek, begon ze te weifelen en ze vroeg zacht: ‘Er is toch niets gebeurd, hè?’


  Margje stond op en liep op haar toe om het een en ander duidelijk te maken. Ze zei: ‘U moet niet schrikken, tante Corrie, maar Jan-Willem...’


  Corrie schrok natuurlijk wel en onderbrak Margje gejaagd met de uitroep: ‘Wat is er met Jan-Willem? Waar is hij?’


  ‘Op zijn kamer. Hij wil niet beneden komen,’ zei Margje zacht. Toen Corrie aanstalten maakte om naar boven te rennen, voorkwam Martinus dat door haar arm vast te pakken en te zeggen: ‘Ga nou eerst even rustig zitten, dan zal ik je vertellen wat er aan de hand is. En kijk nu maar niet zo verschrikt, want het valt allemaal nog wat mee.’


  Verdwaasd staarde ze Martinus aan toen die van wal stak. Corries ontzetting steeg naarmate ze naar hem luisterde, tot die overging in begrip.


  In een medelijdend begrijpen dat haar vanbinnen week en warm tegelijk maakte.


  Allemaal wisten ze al geruime tijd dat er in het dorp waar Jan-Willem naar de ambachtsschool ging, een manspersoon was die rondreed op net zo’n motorfiets als Tjaard had gehad. Daar werd met geen woord over gesproken vanwege het pijnlijke element dat eraan kleefde. Er reden wel meer motorfietsen rond, hier en in omliggende dorpen. Die ondingen herinnerden op zichzelf al aan het ongeluk en als je dan wist dat er exact eenzelfde exemplaar rondtufte, ging er heel wat door je heen en daarover zweeg je maar het liefst.


  Vanmiddag - het was onder schooltijd, want Jan-Willem was nog niet thuis - was Fokko de Bruin bij Martinus in de herensalon gekomen en had hij gefluisterd: ‘Maak deze klant even af en kom dan naar het kantoortje. Daar is iemand die jou moet spreken.’


  Die iemand, zag Martinus even later, was niemand meer of minder dan een agent van politie. Een al wat oudere man die zich leek te willen verontschuldigen toen hij zei: ‘Het spijt me dat ik u lastig moet vallen, maar ik moet mijn plicht doen.’


  Martinus knikte. ‘Vanzelfsprekend, ga uw gang.’


  Toen kreeg Martinus te horen wat Jan-Willem volgens de agent had uitgespookt. In de middagpauze had Jan-Willem met een aantal andere schooljongens door het dorp geslenterd. Ze kwamen voorbij het huis waar de eigenaar van de bewuste motorfiets woonde. Het vehikel waar alles om draaide, stond op het paadje naast het huis. Een van de jongens van het groepje had lollig willen wezen en had tegen Jan-Willem gezegd: ‘Je ouders zijn dood, maar wist je dat daar hun motorfiets staat? Wat luguber, hè?’


  De agent erkende dat hij niet wist, wat er in Jan-Willem was omgegaan, maar hij was van mening dat de jongen vóór alles zijn kalmte had moeten bewaren en zijn emoties had moeten onderdrukken. Het zou een mooie boel worden als elke willekeurige rakker zijn driften maar kon botvieren op de eigendommen van een ander!


  Jan-Willem, in doldrieste razernij, was op de motorfiets toegerend en had het ding tegen de straatstenen gekwakt, waardoor, ongelukkigerwijs misschien de dop van de benzinetank sprong en de benzine op de straat liep. Maar, dat was kennelijk nog niet mooi genoeg, want voordat iemand wist was er gebeurde, had hij een doosje lucifers uit zijn broekzak gehaald, een lucifer afgestreken en die in de uitvloeiende benzine geworpen. In een oogwenk stond de motorfiets toen in lichterlaaie. Het leek wel of de jongen het zo gepland had!


  De agent vervolgde: ‘Aan ooggetuigen was gelukkig geen gebrek. De scholieren, die onder de indruk waren van het gebeurde, logen niet en er waren inmiddels al drommen mensen aanwezig die ook het een en ander hadden gezien. Bovendien gaf Jan-Willem grif toe. U begrijpt dat ik hiervan proces-verbaal zal moeten opmaken.’


  Martinus wilde weten welke gevolgen dit voor Jan-Willem had. Kreeg de jongen daardoor een strafblad? Toen de agent vertelde dat dat zeker het geval was, zei Martinus: ‘Is er dan geen uitwijkmogelijkheid? Zo’n jonge jongen en dan één zo’n misstap die ik niet als misdaad wil zien. Moet hij daar dan voor altijd de stempel van dragen? Als ik de schade nu eens zou vergoeden, dan heeft de eigenaar van de motorfiets geen strop. Dan is zo’n proces-verbaal immers overbodig? Als het onderling geregeld kan worden, zou dat voor Jan-Willem een zegen zijn.’


  De agent trok streng en vorsend zijn borstelige wenkbrauwen op, maar toen Martinus hem omstandig vertelde wat er zich zoal in Jan-Willems jonge leven had afgespeeld, begreep de agent beter waarom die motorfiets die niet te stuiten driftaanval in de jongen had opgewekt.


  ‘Realiseert u zich dat dit grapje u een nieuwe motorfiets gaat kosten?’ Hij keek Martinus vragend aan.


  Die knikte: ‘Het kan me niet schelen wat het gaat kosten. Die jongen, daar gaat het mij om. Die mag niet nóg eens een rake klap krijgen.’


  Martinus keek Corrie aan die aan zijn lippen hing. ‘Het valt dus, zoals ik al zei, allemaal nog wat mee, deerntje. Het kost mij een nieuwe motorfiets. Ik hoop dat jij het daarmee eens bent?’


  Corrie knikte heftig: ‘Ja, ja, natuurlijk, ik zou hetzelfde hebben gedaan.’


  Dat ze veel meer met Jan-Willem bezig was dan met het geld, het ze blijken toen ze zei: ‘Hoe is het nou met hem? Waarom wil hij niet beneden komen?’


  Het was Margje die nu het woord nam en zacht fluisterde: ‘Omdat hij zich schaamt. Ik kan dat zo goed begrijpen. Dit soort dingen verdienen jullie niet aan ons. Wilt u naar hem toe gaan, tante Corrie? Ik weet zeker dat hij op u wacht. Ik heb het al geprobeerd, maar hij laat mij niet binnen. Ik heb het zo met hem te doen.’


  Toen Corrie zag hoe verdacht vochtig die jongemeisjesogen werden, glimlachte ze Margje bemoedigend toe. ‘Maak jij je maar geen zorgen, lieve schat, het komt allemaal weer goed. We hebben alle drie met Jan-Willem te doen omdat we hem begrijpen, omdat wij de achtergronden kennen. Arme jongen!’


  Na die woorden, waarin een snik lag, verliet ze de kamer. Martinus was blij dat hij haar niet had verteld wat de agent hem op het hart had gedrukt. ‘Je kan nu wel medelijden met die knul hebben, maar neem van mij aan dat een flink pak slaag hem meer goed zal doen. Dit soort rakkers, die hun driften niet onder controle kunnen houden, dienen hard te worden aangepakt!’


  Om van de man af te komen had Martinus beloofd de jongen flink onder handen te zullen nemen, maar in werkelijkheid had hij uitgezien naar Corries thuiskomst.


  Jan-Willem leek niets op een rakker waar vurige driftvonken afsprongen. Toen Corrie de deur van zijn kamer opende, zag ze hem zoals hij in werkelijkheid was: een kind in nood dat overhoop lag met zichzelf. Hij zat op de rand van zijn bed, zijn ellebogen steunden op zijn bonkige knieën, zijn hoofd rustte in zijn handen. Pas toen ze zijn naam zei, keek hij op. ‘Jan-Willem...’


  Nooit eerder had Corrie in jonge ogen zoveel wanhoop gelezen. Haar hart smolt en alles wat ze tegen hem had willen zeggen, liet ze achterwege. Ze deed enkel wat haar hart, boordevol medelijden met hem, haar ingaf. Ze spreidde haar armen wijd en Jan-Willem verstond die uitnodiging zonder woorden. Hij stond op en wierp zich tegen haar borst. ‘Stil maar,’ fluisterde Corrie zacht, toen ze zijn lange, magere lichaam tegen zich aan voelde schokken.


  ‘Ik kon niet anders,’ fluisterde Jan-Willem schorrig en gesmoord. ‘Ik kon niet anders, tante Corrie.’


  ‘Dat weet ik toch, lieverd. Dat weten we allemaal.’


  ‘Bent u niet... boos?’


  Ze nam hem mee naar het bed, drukte hem zacht neer en ging vervolgens naast hem zitten. Ze sloeg een arm om zijn smalle jongensmiddel toen ze zei: ‘Nee, Jan-Willem, ik ben niet boos op je. Ik niet en oom Martinus niet. We zijn alleen verdrietig, Margje ook, omdat we jouw verdriet zo begrijpen, zo aanvoelen.’


  Heel even vlogen zijn ogen zoekend over haar gezicht, dan boog hij het hoofd en fluisterde: ‘Ik geloofde Jan Maring toen die zei dat het de motorfiets van pap was... In een flits zag ik hoe pap erop stapte toen ze met vakantie gingen... Ik zag paps gezicht, hij lachte naar mij... het ging allemaal zo snel... ik weet niet wat me bezielde... ik besefte opeens dat alles de schuld was van die stomme motorfiets... en toen... toen lag dat ding al tegen de straatstenen... ik wilde hem niet in brand steken, maar toch... deed ik dat...’


  ‘Toe maar,’ spoorde Corrie hem aan toen hij zweeg, ‘vertel verder, vertel me alles maar.’ Hij moet blijven praten, dacht ze, dat lucht op. ‘Vanaf het eerste begin hebben we immers afgesproken dat we eerlijk tegen elkaar zouden zijn en dat alles wat jullie dwarszat, bespreekbaar met ons zou zijn.’


  Jan-Willem knikte traag en fluisterde wanhopig: ‘Ik weet niet goed wat er toen allemaal gebeurde. Ik zag al die mensen die samendromden... De politie, die heeft me naar school gebracht. Iedereen praatte tegen me aan, maar ik... hoorde alleen maar mams stem...’ Hij zweeg en had het zichtbaar te kwaad. Er rolden een paar verloren tranen over zijn wangen toen hij schor zei: ‘Dat hoor ik nog aldoor, tante Corrie... dat mam tegen me zei: ‘Zul je goed oppassen?’ Toen ze wegreden, die zondagmorgen, toen zei ze dat tegen me. Het waren haar laatste woorden... Dat verwacht mam van me, dat ik goed oppas, heel erg mijn best doe... Ik schaam me nu zo... voor mam, voor iedereen. Het meest nog voor oom Martinus...’


  ‘Waarom juist het meest voor oom Martinus?’


  ‘Ik weet het niet... Ik mag hem zo graag, ik wil dat hij trots op me is.’


  ‘We zijn allemaal trots op je, mijn jongen. We houden van je, wat er ook gebeurt, Jan-Willem. Wij zullen altijd pal achter je staan!’


  Hij keek haar van opzij aan, schichtig en schuldig. ‘Weet u dan al dat oom Martinus... een nieuwe motorfiets moet kopen?’


  ‘Ja, dat weet ik en dat hebben wij graag voor jou over. Omdat wij weten waarom jij tot deze daad kwam. Maar omdat jij deze ene keer in aanraking bent gekomen met de politie, daarom ben je nog geen misdadiger, hoor! Zet dat alsjeblieft uit je gedachten, jongen! Jij werd door verdriet overmand, door wanhoop gedreven, dat weten wij, en dat vinden we veel erger dan een paar dooie rotcenten die we neer moeten tellen.’


  ‘Echt?’


  ‘Heus waar, ik heg haast nooit. Nu zeker niet!’ Ze glimlachte hem toe en trok ze hem heel even tegen zich aan.


  ‘Tante Corrie? U bent groots...’


  ‘Dat is niet moeilijk, lieverd. Als je van elkaar houdt, elkaar begrijpt en aanvoelt, komen dat soort dingen vanzelf. Recht uit je hart. Dat is het mooie van liefde.’


  ‘Ik was zo bang... Ik dacht dat jullie mij dit nooit zouden vergeven, dat ik misschien toch naar een kindertehuis moest.’


  ‘Als dat ooit zou moeten, dan ging ik gewoon met je mee!’ Hiermee trachtte ze er een grapje van te maken en het gesprek een luchtige wending te geven. ‘Dan kregen ze niet alleen jou, maar ons allemaal op hun dak. Nou, daar zullen ze weinig voor voelen, denk je ook niet?’


  ‘U zit grapjes te verkopen!’


  ‘Jawel, maar dwars door het grapje heen schuilt een waarheid als een koe en wel deze: oom Martinus en ik laten jullie nooit in de steek, lieve jongen, en dat moet je goed onthouden! Wij blijven samen omdat we bij elkaar horen!’


  ‘Ik voel me opeens heel anders. Het is niet meer zo zwaar op mijn maag. Het kriebelt nu een beetje in mijn buik.’


  ‘Dat zijn gelukskriebels.’ Corrie lachte hem bemoedigend toe. ‘Die betekenen dat nooit alles in het leven duister is en verdrietig.’ Ze keek hem ernstig aan toen ze vervolgde: ‘Het is nog maar zo kortgeleden dat jij fluitend door het huis liep. Dat klonk ons als muziek in de oren. Laat dat terugkomen, Jan-Willem! Vergeet het nare incident van vandaag, want meer is het voor ons niet, en word weer vrolijk. En gelukkig.’


  ‘Ik beloof u dat iets dergelijks nooit en nooit weer voorkomt, tante Corrie!’


  Er lag zo’n overtuigende, zo’n eerlijke blik in zijn ogen dat Corrie zich met moeite kon bedwingen om hem niet als een kleine jongen te knuffelen. Ze wist dat ze hem daarmee danig in verlegenheid zou brengen en daarom zei ze: ‘Wat denk je ervan, als we nu eens naar beneden gingen?’


  ‘Ik weet niet wat ik... tegen oom Martinus moet zeggen...’ hakkelde hij, terwijl hij haar bang aankeek.


  ‘Ik help je wel,’ beloofde Corrie.


  Ze hoefde die belofte niet waar te maken, want toen zij met Jan-Willem in de huiskamer verscheen, zei Martinus: ‘Nou, eindelijk dan! Margje en ik dachten al dat jij een hekel aan ons had.’


  ‘Hoe kan dat nou...’ zei Jan-Willem met gebogen hoofd.


  Toen Margje vroeg: ‘Is het nou allemaal weer goed, Jan-Willem?’ hief hij het hoofd op en keek haar aan. ‘Tante Corrie heeft met me gepraat... In plaats van me de klappen te geven die ik verdiend had, heeft ze me tegen zich aan getrokken... Net als mam dat zou doen...’


  Daar haakte Martinus op in: ‘Tante Corrie heeft niet de bedoeling om de plaats van jouw moeder in te nemen, jongen. Ze wil alleen maar proberen het goede voorbeeld van haar vriendin op te volgen. Ik kan dat soort dingen niet zo goed onder woorden brengen als tante Corrie, maar... nou ja, ik hoop dat ik jou vandaag heb laten zien op welke manier ik voor je opkom als jij in moeilijkheden verkeert. Als dat redelijk is, zal ik altijd partij voor je kiezen.’


  ‘Ik kon er niks aan doen... ik schaam me wel. Ik wil die motorfiets graag terugbetalen, maar ik heb immers geen geld. Maar ik vergeet het niet, oom Martinus! Later, als ik groot ben, vereffen ik deze schuld met u.’


  Corrie wist niet hoe snel ze moest zeggen: ‘Liefde en geld, jongen, daar heb je in je leven onherroepelijk mee te maken, maar het ene heeft zo weinig met het andere te maken dat je ze nooit te dicht bij elkaar mag halen! Die twee moeten gescheiden van elkaar blijven wil je het goed houden en mooi!’


  ‘Zand erover!’ zei Martinus, terwijl hij met zijn vlakke hand op een stoel naast hem sloeg en Jan-Willem daarmee beduidde naast hem te komen zitten. Dan ging hij verder: ‘Wij zitten hier met elkaar moeilijk te doen en ondertussen lacht de eigenaar van de motorfiets in zijn vuistje! Die is zijn schrik allang te boven, nu hij beseft dat hij er alleen maar beter van geworden is.’


  Martinus keek Jan-Willem van opzij aan toen hij zei: ‘Ik mag er vierkant naast zitten, maar volgens mij ben jij er ook beter van geworden. Jij hebt vandaag een boel emoties losgelaten die waarschijnlijk al te lang opgekropt zaten. Dat kan geen kwaad en daar komt nog bij dat wij met ons viertjes een heel stuk dichter bij elkaar zijn gekomen. Dat noem ik een zegen!’


  Corries blik was warm, toen ze naar Martinus keek en zacht zei: ‘En jij verkondigt altijd dat je de juiste woorden niet kan vinden? Jij zegt het nu anders duidelijk zoals het is. Door wat er vandaag gebeurd is, voelen we, hoe na we elkaar in korte tijd al staan. Er is een band gegroeid van liefde en begrip, die nooit scheuren zal.’


  Een tijdje was het stil, waarin vooral Margje hevig kampte met haar gevoelens. Zoals oom Martinus en tante Corrie vochten voor Jan-Willem, daar werd zij beurtelings koud en warm van. Het begrip dat ze opbrachten, dat zouden pap en mam haast niet verbeterd kunnen hebben. Het grapje kostte hun een boel geld, maar daar wilden ze heel niet over praten. Omdat ze wisten waarom Jan-Willem tot die daad was gekomen. Omdat ze in zijn hart konden kijken en daar het verdriet om pap en mam zagen liggen...


  Jan-Willem, bedacht ze stil, had het in wezen nog veel moeilijker dan zij. Als haar verdriet een uitweg zocht, kon ze bij Koen terecht. Hij troostte haar in haar verdriet en zij hem in het zijne. Hun beider gedachten werden erdoor afgeleid en wat van wezenlijk belang was, ze gaven en ontvingen liefde. Soms dwars door tranen heen. Dat miste Jan-Willem.


  Jan-Willem was voor het soort liefde waar zij niet meer buiten kon, nog te jong. Hij was in alles nog zo’n kind en daarom was het voor hem zo belangrijk dat hij tante Corrie had. Zij - Margje - kon zich precies voorstellen hoe tante Corrie Jan-Willem opgevangen had, in een moederlijke omarming, troostend en sussend. Zo had zij haar, Margje, in het begin immers ook getroost.


  Wat had tante Corrie ook alweer gezegd? Dat er een band tussen hen was gegroeid die nooit scheuren zou. Omdat liefde en begrip dat voorkwamen. Tante Corrie was vergeten daar het belangrijkste aan toe te voegen: eerlijkheid jegens elkaar... Leugens verdoezelden alles, maakten lelijk wat mooi kon zijn.


  Wat zou Jan-Willem zich bevrijd voelen, veronderstelde ze, nu hij wist, dat hij gewoon weer verder kon. Met een verrijkt hart zelfs, want nooit eerder na het overlijden van pap en mam was de liefde van oom Martinus en tante Corrie zo duidelijk naar voren gekomen.


  Kon zij haar leugens ook maar ergens kwijt... Wat zou het mooi zijn als ze tegen Koen mocht zeggen: ‘Heb maar geen zorg, het is goed!’


  Ze was echter bang dat het nooit goed zou komen... Als ze alles vertelde, zouden oom Martinus en tante Corrie zich een ongeluk schrikken. En omdat ze net zoveel van haar hielden als van Jan-Willem, zouden ze haar de omgang met Koen resoluut verbieden. Dan was ze nog veel verder van huis, want een leven zonder Koen was voor haar ondenkbaar.


  Leugens en bedrog, ze moest ermee voort, terwijl ze ernaar snakte, open kaart te spelen en met tante Corrie en oom Martinus te praten over de verwikkelingen in haar leven, over het vreselijke dat een paar dagen geleden was gebeurd. Tante Corrie was zo argeloos! Het viel haar helemaal niet op dat zij, Margje, de laatste dagen aldoor een bloes met lange mouwen droeg, terwijl iedereen, ook tante Corrie, nog mouwloze jurken aan had omdat het weer nog zo lekker warm was.


  Jan-Willem was daarstraks door tante Corrie getroost, zijzelf was door Koen getroost toen die vreselijke vrouw van hem een paar dagen geleden onverwacht het kantoor binnenkwam stuiven. Verschrikkelijk, wat een helleveeg... een vrouw om bang voor te zijn!


  Door bekenden, die Koen en haar samen hadden gezien, was zijn vrouw Gerda erachter gekomen dat er tussen Koen en haar iets gaande was. Ze was een vreselijk mens dat nergens voor terugdeinsde. Dat had ze wel bewezen toen ze opeens het kantoor op stelten kwam zetten. In tomeloze drift, tierend en vloekend, was ze tegen Koen tekeergegaan. Tegen haar had ze gekrijst: ‘Ik ken jou al! Ik ben jullie op een zondag een eind gevolgd. Jij bent die slet, die Koen aan de haak wil slaan. Sloerie, ik zal je!’


  Voordat zij ook maar iets kon zeggen, voordat iemand van kantoor ook maar iets kon doen, had dat vrouwmens haar beetgegrepen en van haar stoel gesleurd. En het ging allemaal zo onwerkelijk en vlug, dat zij niet eens echt voelde dat de ander haar tanden in haar bovenarm zette...


  Pas toen Gerda doorbeet en de anderen ingrepen, besefte zij wat er gebeurde. Toen voelde ze ook de pijn...


  Doordat Margje bij dit overdenken alles weer opnieuw beleefde, en de pijn en de schrik die haar hadden verlamd, weer voelde, merkte ze niet dat de tranen die in haar ogen waren gekomen, nu over haar wangen liepen.


  Maar Jan-Willem zag de tranen van zijn zusje en hij zei verwonderd: ‘Margje huilt.’


  Toen waren aller ogen op Margje gericht, en stond zij die het liefst in een donker hoekje had willen wegkruipen, opeens in het middelpunt van de belangstelling.


  Corrie en Martinus wisselden een blik van verstandhouding, waarin besloten lag: ach heden, we zijn te veel met Jan-Willem bezig geweest. In onze zorg om hem zijn we vergeten dat Margje, door wat er is voorgevallen, ook weer hevig worstelt met haar verdriet om Tjaard en Ineke. Deze kinderen, die nog zo vaak in verdriet en wanhoop terugvielen...


  Wie had hun kunnen vertellen hoe moeilijk het zou worden om die naar behoren te begeleiden, te troosten en vooral te helpen? Corrie zuchtte onhoorbaar toen ze zich deze vraag stelde, maar tegelijkertijd liep ze op Margje toe en legde ze een arm om de schouders van het wichtje dat nu voorovergebogen zat en zich liet gaan. Corrie had zelf niet in de gaten dat ze naar Martinus’ voorbeeld de ouderwetse koosnaampjes gebruikte waar Margje niet zo bijster op gesteld was. Het deed er nu ook niet toe.


  Corrie het haar hart spreken toen ze zei: ‘Wat nou, deerntje, krijg jij het nu te pakken? We weten het wel, het is allemaal zo verschrikkelijk moeilijk voor jullie, hè? Als wij meer konden doen, zouden we het beslist niet nalaten. Ik voel me zo machteloos, mijn meidje, maar ik bedoel het zo goed...


  ‘Dat is het nou juist,’ snikte Margje, ‘jullie doen almaar je uiterste best en ik... Wat ik doe, is veel erger dan wat Jan-Willem heeft gedaan. Leugens zijn niet afkoopbaar, maar die kunnen toch ook niet ongestraft blijven?’


  Tegelijk begrepen Martinus en Corrie dat Margjes tranen niet alleen om Tjaard en Ineke waren. Dat hier meer achter stak, voorvoelden ze allebei, maar de draagwijdte ervan konden ze nog niet peilen toen Margje fluisterde: ‘Leven met leugens, ik kan dat niet langer volhouden... Jullie moeten het weten. Alles!’


  ‘Is het dan zo erg, deerntje?’ fluisterde Corrie. Ze begreep niet waarom haar hart opeens zo boordevol zorg was.


  ‘Het is niet erg... niet als alles tot een oplossing is gebracht,’ fluisterde Margje nauwelijks verstaanbaar, ‘maar jullie zullen het heel erg vinden dat ik... dat ik... van een man houd die veel ouder is en... bovendien getrouwd...’


  Na deze woorden, die haar opluchtten, viel er een stilte die te snijden was en ten slotte door Martinus werd verbroken, toen hij met een wonderlijk kalm aandoende stem zei: ‘Ik geloof dat jij ons werkelijk maar eens alles moest vertellen, Margje!’


  Ze hadden beiden geen flauwe notie van wat er komen zou. Zo’n meisje als Margje, zo gewillig, zo lief-bescheiden, wat kon die nu op haar kerfstok hebben waardoor ze in wanhoop verkeerde en, zo te zien, totaal overhoop lag met zichzelf?


  Ze was verliefd op een oudere man die getrouwd was, peinsde Corrie. Nou, daar had het wichtje nu net de leeftijd voor! Zeventien jaar, hoe vaak hoorde je niet dat dat soort wichtjes verliefd werden op hun leraar of, zoals bij Margje het geval was, op een man van kantoor? Meestal wist de man in kwestie er niet eens wat vanaf! Corrie voelde haar hart lichter worden toen ze bedacht: kalverliefde in de zuiverste zin van het woord is onschuldig en veroorzaakt geen blijvend verdriet.


  Toen Margje op Martinus’ aansporing van zopas bleef zwijgen, zei Corrie met een lach in haar stem: ‘Verliefd worden op jouw leeftijd is geen ramp, hoor, lieverd! Dat hoort er allemaal bij. Als je er maar niet mee te koop loopt, is er niks aan de hand. Maar ik zie jou er niet voor aan dat jij aan die man in kwestie ook maar iets hebt laten merken!’


  De lach op Corries gezicht verdween toen ze Margje hortend hoorde zeggen: ‘Koen weet alles... en hij houdt ook van mij... Het is geen spel, tante Corrie, maar werkelijkheid... Daarom zit ik er juist zo mee.’


  ‘En je zei zopas dat hij getrouwd was!’


  Corrie kon en wilde niet geloven, dat Margje werkelijk in een onverkwikkelijke situatie verzeild was geraakt.


  ‘Dat is ook zo. Daarom wordt het allemaal erg moeilijk.’


  ‘Laat haar nu uitpraten en onderbreek haar niet voortdurend,’ zei Martinus, in zijn zorgen wat kriegel.


  Dan vertelde Margje over Koen Kremer. Eerst stuntelig en naar woorden zoekend, maar dan vlotter en samenhangender. Martinus en Corrie vernamen dat Koen Kremer dertig jaar was en getrouwd met een vrouw die Gerda heette. Koen en Gerda waren nog haast kinderen geweest toen ze moesten trouwen. Verliefd stapten ze in het huwelijksbootje dat kapseisde toen enkele maanden later het kind levenloos werd geboren. Het was niet de schuld van het doodgeboren kindje dat hun huwelijk volkomen misliep. Ver voor diens geboorte wisten ze al dat hun verliefdheid niets met liefde te maken had. En de liefde die de huwelijksband in stand had moeten houden en versterken, bleef uit. Koen en Gerda, vroegtijdig naar de volwassenheid gedreven, bleven niet de speelse kinderen van weleer, maar werden verbitterd. Ze hadden elkaar niets meer te vertellen, rechten en plichten jegens elkaar werden over het hoofd gezien.


  ‘Ik kan niet alles vertellen,’ zei Margje, ‘niet alles wat Koen met haar heeft meegemaakt. Jullie moeten me geloven als ik zeg dat Koen bij haar geen leven had. En nu Koen en ik...’


  Hier onderbrak Corrie haar. ‘Ik wil die Koen niet dadelijk veroordelen, maar ik vind wel dat hij in jou een gemakkelijke prooi vindt. Een oudere man die zich misschien wat meer van het huwelijk had voorgesteld, loopt een jong meisje als jij tegen het lijf, dat elk woord van hem op slag gelooft. Dit verhaal is eeuwenoud, meisje, maar daar mag jij niet in lopen, daar ben jij te goed én te jong voor!’


  Martinus mengde zich in het gesprek. ‘Je bent nog een kind. Waar ben je in vredesnaam mee bezig! Ik ken die Koen niet, maar ik denk er net zo over als tante Corrie. Je hoort het verhaal maar van één kant - ik bedoel nu dat zogenaamd mislukte huwelijk van hem - maar wie zegt ons dat diezelfde Koen geen avonturier is? Ik heb zo mijn bedenkingen!’


  ‘Jullie kennen hem wel,’ zei Margje zacht. ‘Koen was op de begrafenis van pap en mam en hij is geen avonturier... hij is getrouwd met een feeks en...’ Margje zweeg en vroeg zich af of ze de mouw van haar bloes op zou stropen? Toen ze bedacht dat eerlijkheid hier voorop diende gaan, aarzelde ze niet langer en stroopte ze haar mouw op. ‘Kijk... zo heeft zij, die Gerda... mij gebeten!’


  ‘Kindje toch!’ schrok Corrie toen ze de wond, die trouwens al genezende was, bekeek. ‘En daarvan heb je niets tegen ons gezegd, dat heb je allemaal verzwegen?’


  ‘Ik durfde niet. Ik had aldoor al zo tegen jullie gejokt... Dat ik een vriendin had, dat was niet zo. Als ik wat later thuiskwam ’s avonds, dan hoefde ik niet over te werken, maar was ik bij Koen. En die zondag... toen ik de hele dag naar de stad ben geweest, was ik ook bij hem... Het spijt me heel erg voor jullie.’


  ‘Het spijt mij voor jou,’ zei Corrie, ‘want dit kan natuurlijk niet door blijven gaan. Zijn leeftijd, daar wil ik het nog niet eens over hebben, hoewel jij veel te jong bent voor dit soort dingen. Dat hij getrouwd is, dat is voldoende. Dat betekent namelijk dat er zo gauw mogelijk een punt achter gezet moet worden.’


  ‘Koen en Gerda gaan scheiden... die procedure loopt al. Als die scheiding eenmaal een feit is, willen Koen en ik samen verder. We kunnen niet meer zonder elkaar.’


  ‘Straks ga je me nog vertellen dat die twee een stuk of wat kinderen hebben voor wie jij dan ook maar moet opdraaien,’ zei Corrie. Door de weerzin die ze voelde voor ene Koen Kremer, klonk haar stem grimmig.


  ‘Ze hebben na dat doodgeboren kindje nooit meer kinderen gekregen,’ zei Margje zacht. ‘Zonder liefde zou Koen zoiets nooit kunnen doen. Zelfs niet bij de vrouw met wie hij nog getrouwd is.’


  Corrie schrok. ‘Kindje, kindje, waar heb jij het wel niet over!’


  Margje zei zacht: ‘Over de liefde, tante Corrie. Ik ben geen kind meer, ik ben volwassen.’


  ‘Dat begin ik met tegenzin te geloven,’ zei Corrie.


  Dan keek ze als om hulp zoekend naar Martinus, die zei: ‘Dit is geen kwestie die een-twee-drie afgedaan kan worden, lijkt me. Na lang en gezond nadenken moeten we samen tot een oplossing zien te komen. Want zoals tante Corrie daarnet al zei, dit kan vanzelf niet, deerntje!’


  Corrie, die pijlsnel na had gedacht, meende al een oplossing te hebben gevonden. ‘Het lijkt mij het beste wanneer Margje haar baan opgeeft en bij mij in Het Porseleinhuis komt! Ik kan wel een hulp gebruiken en daarmee zouden we heel wat moeilijkheden oplossen. Als jij die Koen niet meer ziet, ben je hem snel vergeten. Want zo gaat dat, als de liefde nog niet al te diep zit.’


  De hoop in haar werd door Margje de bodem ingeslagen. ‘Het zit wel diep, we kunnen niet meer buiten elkaar. En ik wil op kantoor blijven... zeg alsjeblieft dat dat mag!’


  Martinus maakte aan dit gesprek een einde toen hij, erg resoluut voor zijn doen, zei: ‘We houden erover op, mensen! In een paar uur kunnen we dit probleem niet tot een goede oplossing brengen. Misschien lukt dat morgen beter, als we er een nachtje over hebben geslapen.’


  Corrie keek hem dankbaar aan: ‘Je hebt gelijk. Ik ben ook zo moe als een hond. Het was me het dagje ook wel.’


  Margje en Jan-Willem trokken naar hun slaapkamers en toen ze alleen achter waren gebleven, zei Martinus zacht: ‘Zullen wij er ook maar meteen in duiken?’


  Corrie knikte. ‘Ik wil op het ogenblik niets liever dan dicht bij jou zijn.’


  Ze verzweeg dat ze telkens aan Renske moest denken die vandaag had gezegd: ‘Je weet haast van tevoren dat het nooit goed kan gaan.’
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‘Wat moeilijk allemaal, niet, Martinus?’ fluisterde Corrie toen ze in bed lagen en ze geen van beiden de slaap konden vatten.


  ‘Zeg dat wel!’


  Corrie kroop dicht tegen Martinus aan toen ze fluisterde: ‘Dat geval met Jan-Willem, dat konden we oplossen. Dat zijn dingen die ook gebeuren in andere gezinnen, met echte ouders, bedoel ik. Maar dit met Margje, daar heb ik toch zo’n zwaar hoofd in, Martinus! Wat moeten we nu in vredesnaam doen of laten? Wat zouden Tjaard en Ineke nu in dit geval hebben gedaan? Als ik dat maar wist, dan konden wij hun voorbeeld gewoon volgen.’


  ‘Dat moet je van je afzetten,’ vond Martinus. ‘Tjaard en Ineke zijn er niet om ons aanwijzingen te geven. Ze hebben gewild dat wij voor hun kinderen zouden zorgen en dat houdt meteen in dat wij dat naar eigen inzicht en geweten moeten doen. We moeten zelf beslissen, maar ik geef toe dat het verdraaid moeilijk is. Nog veel moeilijker dan ik gevreesd had.’


  Hij zuchtte diep en vervolgde toen: ‘Margje zei dat wij hem kenden. Herinner jij je die man?’


  Corrie zei nadenkend: ‘Heel vaag. Na de begrafenis heeft hij me de hand geschud en toen hebben we een paar woorden gewisseld. Hij leek me zo op het eerste gezicht vriendelijk en voorkomend. Ik herinner me nu dat ik het in hem waardeerde dat hij als enige van het kantoor kwam om Margje zijn meeleven te betuigen. Nu begrijp ik waarom hij kwam! Hij wilde bij Margje zijn om haar op die moeilijke dag te kunnen troosten. Hij was een nogal lange man, herinner ik me nu. Donker van haar en voorkomen en met een eerlijke oogopslag. Als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat hij niets weg had van een avonturier.’


  ‘Dat zegt niets,’ vond Martinus. ‘Het uiterlijk van een mens, diens oogopslag, daar kun je niet altijd van op aan. Denk maar eens aan Joeke Jouwstra!’


  Dat moest Corrie beamen. ‘Ja, die leek ook de eerlijkheid zelf, maar in werkelijkheid loog en bedroog hij de hele wereld.’


  ‘Hebben jullie het vandaag nog over hem gehad?’ moest Martinus weten.


  Corrie schudde haar hoofd. ‘Het verleden is wel even ter sprake geweest, maar we zijn niet aan Joeke Jouwstra toegekomen. Dat wilde ik trouwens niet. Ik heb het verleden van me afgeschud en het wijkt steeds verder terug, nu ik andere dingen aan mijn hoofd heb. Leek je dat geen goed plan, Martinus, toen ik zei dat Margje maar het beste bij mij in Het Porseleinhuis kon komen werken? Ik kan werkelijk wel een hulpje gebruiken en bovendien zou ik haar dan mooi een beetje onder mijn toezicht hebben. Ik zou haar stilletjes in bescherming kunnen nemen voor een man als Koen Kremer die ik bij voorbaat veroordeel. Ik weet dat dat niet netjes van me is, maar daar kan ik niets aan doen.’


  ‘Dat komt door de zorg die we om Margje hebben,’ zei Martinus, waarna ze een tijd lang zwegen en alleen maar dicht bij elkaar lagen.


  ‘Waar denk je nu allemaal aan?’ vroeg Corrie ten slotte.


  Martinus zuchtte, diep en hoorbaar, voordat hij zei: ‘Het meest aan mezelf. Ik kom er niet uit, terwijl ik haast wel kan raden wat jij van mij verwacht.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Corrie verwonderd, want tot nu toe had zij, voor zover ze wist, niets van hem verwacht.


  ‘Het is toch logisch - tenminste, dat zou het moeten zijn - dat ik eens naar Koen Kremer toe stapte om met hem te spreken? Desnoods een hartig woordje, als dat ervan kwam, maar...’


  Corrie onderbrak hem en vulde aan: ‘Dat durf jij niet. Of liever gezegd, daar zie jij verschrikkelijk tegen op. Maar ik had hier nog helemaal niet aan gedacht, laat staan dat ik het van je verwachtte.’


  ‘Dat soort dingen is niets voor mij,’ zei Martinus een beetje moedeloos. ‘Als ik eraan denk dat we over een paar dagen naar de ouderavond van de ambachtsschool moeten, krijg ik het al benauwd om het hart.’


  Corrie glimlachte en streelde hem. ‘Toch kunnen we daar niet onderuit, jongen. Wij zijn dan wel geen ouders in de letterlijke zin van het woord, maar op die ouderavond worden wij wel verwacht. Ik ben ook erg benieuwd naar wat de leraren zullen zeggen over Jan-Willem.’


  ‘Dat weten wij immers al wel! De jongen gaat met tegenzin naar school en bakt er niets van. Het gesprek zal wel weer op het gebeurde van vandaag komen, maar ik wil het over die motorfiets en zo niet weer hebben. Doe jij het woord dus maar.’


  Corrie lachte onderdrukt. ‘Dan ben jij er mooi van af, bedoel je! Op de komende ouderavond wil ik gerust het woord doen, maar naar Koen Kremer gaan, dat kan ik niet, Martinus. Dat heeft met durven niets te maken, met willen wel. Ik wil dat niet omdat ik niet voor een vrouw door wil gaan die - bij wijze van spreken - de broek aanheeft. Dit zijn mannenzaken, die moet jij klaren!’


  ‘Daar zal ik dan eerst moed voor moeten verzamelen. Dat kan dus nog wel even duren.’


  ‘Het hoeft ook niet van vandaag op morgen. Zoiets moet je niet overhaasten, maar eerst eens rustig bezien. Men zegt vaak dat de tijd altijd uitkomst brengt, daar zullen we dan maar op hopen.’


  De hoop die Corrie opriep, leek in niets op vertrouwen. Daarvoor waren er te veel zorgen die om Margje cirkelden. Hoe kan zo’n jong ding nu ook verliefd worden op een getrouwde man, foeterde ze in zichzelf en op Margje. Die Koen Kremer had dat jonge wichtje vast veel te veel verteld over zijn huwelijk dat zogenaamd niet deugde. En als je dan zeventien bent en de romantiek overal zoekt, geloof je alles en elk woord. En dan hutsel je de hele boel door elkaar, romantiek, verliefdheid, liefde en medelijden. Dan klamp je je aan zo iemand vast en worden liefde en medelijden verwisseld. Ach heden, zo’n Margje toch, maar al met al zaten Martinus en zij er maar mooi mee!


  Tussen vandaag en morgen... Ze had warempel niet gejokt toen ze tegen Renske zei dat er zich in die tussenliggende tijd wonderen konden voltrekken, maar ook rampen! De dag van vandaag was zo mooi geweest! Ze had volop genoten van haar uitje tot ze thuiskwam en alles er opeens niet zo zonnig meer uitzag. De ramp waarover ze met Renske had gesproken, had zich een paar maanden geleden voltrokken in een zelfde korte tijd. Tussen vandaag en morgen moesten twee kinderen toen alleen verder...


  Wat zich deze dag allemaal had afgespeeld, mocht bij lange na geen ramp worden genoemd, maar hoe de dag van morgen eruit zou gaan zien, wisten ze toch maar mooi niet. Omdat ze nogal optimistisch van aard was, bleef zij hopen en uitzien naar het goede, maar dat wilde niet zeggen dat ze niet bang was voor de toekomst. Bang om Margje en voor zichzelf. Want dwars door haar hoop heen was er de vertwijfeling die zich aan haar opdrong met de gewetensvraag: zijn Martinus en ik wel geschikt voor deze taak? Hebben wij destijds niet te lichtvaardig gedacht en gehandeld? Zijn wij, die zelf nooit kinderen kregen, nu niet te oud en te onervaren om deze twee kinderen naar behoren te begeleiden?


  Tjaard en Ineke waren zo heel anders geweest dan zij en Martinus. Minder serieus, vlotter en gemakkelijker denkend. Corrie dacht aan Martinus die altijd zei: ‘We mogen niet omkijken, wij alleen dragen nu de verantwoording. Die kunnen we alleen maar aan als we niet op onze tenen hoeven te lopen. Als we blijven die we zijn.’


  Lieve Martinus! Hij troostte haar telkens, maar zelf liep hij maar al te vaak op zijn tenen. Corrie dacht daarbij aan de ouderavond waar ze heen moesten, en aan Koen Kremer. Die ouderavond stelde niets voor, maar Koen Kremer... Ze huiverde toen ze bedacht dat een ontmoeting en een gesprek met die man onvermijdelijk waren als Margje hem werkelijk liefhad. Zonder te bedenken dat alles vaak heel anders loopt dan je denkt of hoopt, volgde Corrie onbewust Martinus’ voorbeeld en gleed zij, een kwartiertje na hem, ook in slaap.


   

Dat alles vaak heel anders verloopt dan je denkt of verwacht, ervoer Corrie nog geen week later, toen ze, als gewoonlijk in Het Porseleinhuis bezig was. Tussen het helpen van de klanten door bedacht ze dat een mens het niet druk genoeg kon hebben. Werken hield je jong en fleurig, maar bovenal verzette het je gedachten. Telkens als ze een klant hielp, met wie ze tegelijkertijd een praatje aanknoopte, bleef ze daar even mee bezig en vergat ze de zorgen van alledag een poosje. Nooit lang echter, daarvoor waren ze te dichtbij.


  Margjes probleem woog zo zwaar! Ze wisten het nog maar een paar dagen, maar waren geen stap verder gekomen. Martinus en zij hadden afgesproken dat ze er niet steeds met het meisje over zouden praten. Ze hadden allemaal even een adempauze nodig om het te verwerken en aldoende een gezond inzicht te krijgen. De naam Koen Kremer was amper meer gevallen na die maandagavond toen Margje haar probleem op tafel legde. Dit stilzwijgen hadden ze kennelijk allemaal nodig, maar het loste niets op, want Margje ging haar heel eigen gangetje. Meer nog dan voorheen, want nu kwam ze praktisch elke avond een paar uur later naar huis. Ze wisten dat ze na haar werk bij Koen was, maar ze wisten niet waar en hoe. Ze zwegen, en hoopten misschien wel tegen beter weten in. Jan-Willem had hun ook weer meer zorg gegeven dan hij zelf vermoedde. Gisteravond waren Martinus en zij naar de ouderavond geweest. Op de fiets naar het dorp waar hij schoolging en in bar slecht weer. Het regende dat het goot, zodat ze kletsnat, als twee verzopen katten, waren aangekomen.


  Voordat ze van huis gingen, had Jan-Willem gezegd: ‘Jullie lijken wel mal om er met dit weer door te gaan! Het is trouwens volkomen overbodig, want ik kan jullie net zo goed, misschien wel veel beter, vertellen hoe het er met mij bijstaat. Jullie zullen enkel negatieve berichten te horen krijgen.’


  Vanzelfsprekend waren ze wel gegaan. Maar de jongen kreeg gelijk, de berichten waren weinig opbeurend. Jan-Willem, zo werd hun verteld, kon zijn aandacht nooit lang bij een bepaald werkstuk houden. Zelfs als hij bijvoorbeeld een blokje ijzer glad moest vijlen, bracht hij daar niets van terecht, omdat hij het een saai en geestdodend werkje vond. En zo was het met alles. Theorie en leervakken, Jan-Willem gooide er of met de pet naar of het ging boven dat zelfde petje.


  Zij, Corrie, had het woord gedaan, maar toen een van de leraren zinspeelde op het gebeurde met de motorfiets, had Martinus stroef gezegd: ‘Dat probleem is naar ieders tevredenheid opgelost. Daar moet je dan niet op terugkomen.’


  De goede man had zich verontschuldigd. Dat hij wel begreep dat Jan-Willem het nog erg moeilijk had, want zo’n ingrijpende, intrieste gebeurtenis, was zo’n jonge knul vanzelf niet zomaar te boven.


  Martinus had daarop wat geschokschouderd. Hij vond dat de man maar wat meepraatte, maar daar kwam hij van terug toen diezelfde leraar het blijken wel degelijk met Jan-Willem en diens problemen bezig te zijn.


  Hij was tenminste de enige die zei: ‘Jan-Willem is hier niet op zijn plaats. Ik observeer hem vaak in onbewaakte ogenblikken. Hij kan soms helemaal wegdromen, dan is hij in gedachten heel ergens anders. Dan krijg ik medelijden met die knul, omdat ik vermoed waar en bij wie hij zo in gedachten is. Maar er zijn ook andere ogenblikken, hoor! Dan is hij vrolijk en opgewekt en voert hij het hoogste woord. Tegen het einde van de dag en van het lesuur wil ik nog wel eens een babbel opzetten met de jongens. Daardoor leer ik ze kennen en weet ik wat erin zit. En dan kan ik er niet omheen, dan moet ik zeggen: Jan-Willem is pienter en slim en heeft zijn bekje op de juiste plaats! Dan denk ik ook: Die jongen zit hier glad verkeerd. Jan-Willem zal naar mijn mening nooit een vakman worden die zijn boterham met handenarbeid gaat verdienen. Ik zie in hem veel eerder een handelsman, een vertegenwoordiger misschien?’


  De meester had goed praten, maar Martinus en zij dachten aan wat Tjaard, met instemming van Ineke, had gezegd: ‘Hij zal daar op de ambachtsschool vast veel minder leren dan een ander, maar hij is een paar jaar onder de pannen. Hij steekt er altijd iets van op. We willen hem zo jong nog niet naar een boer of naar Wocli sturen. Op die fabriek - ik weet wat het is - moet hij misschien nog lang genoeg werken!’


  Mochten zij daar dan tegen ingaan, terwijl ze wisten dat Tjaard en Ineke er zo over hadden gedacht?


  Over Corries gezicht vloog een vertederende glimlach toen ze aan gisteravond terugdacht. Bij hun thuiskomst wachtte Jan-Willem hen vanzelf in spanning op. Toen ze niet veel anders konden doen dan zijn voorspelling bevestigen, zei de jongen: ‘Nu zijn jullie weer in mij teleurgesteld, dat vind ik zo ellendig...’


  Martinus had hem getroost. ‘Over ruim een jaar word jij zestien, dan zullen we wel weer eens zien. Dan moeten we maar eens kijken of we een geschikt baantje voor je kunnen vinden. Tot zolang moet je je uiterste best blijven doen, want je vader had gelijk als hij zei dat je er altijd iets opsteekt, daar op school.’


  ‘Ben je het niet met oom Martinus eens?’ had zij gevraagd toen ze zag dat Jan-Willem er het zwijgen toedeed en enkel zijn hoofd boog.


  Toen had hij haar aangezien en gezegd: ‘Ik weet nu al wel wat ik graag wil.’


  ‘Zeg het dan maar. Wie weet?’ had zij hem aangemoedigd.


  ‘Maandagavond, tijdens dat nare gesprek met Margje, zei u dat zij haar kantoorbaan maar moest opgeven en bij u in Het Porseleinhuis komen.’


  ‘Ja, jongen, maar daar ben ik al van teruggekomen. Margje is niet geschikt om voor winkeljuffrouw te spelen. Bovendien vinden wij dat wij haar het werk dat haar zo bijzonder goed ligt, niet mogen afnemen. Ze zou ongelukkig zijn bij mij achter de toonbank en dat willen wij nou net niet. We mogen Margje niet in Het Porseleinhuis verstoppen of opbergen. Wat we wel met haar moeten, weten we ook niet.’


  Niet-wetend waar Jan-Willem heen wilde, was ze geschrokken toen hij zei: ‘Laat mij bij u in de winkel komen, tante Corrie! Ik wil dat wel graag. Dan was ik van die rotschool af en maakte ik me toch een beetje nuttig. Ik wil alles wel voor u doen en met mensen omgaan, dat lijkt mij leuk!’


  Ach heden, wat had het haar gespeten voor die jongen dat ze moest zeggen: ‘Het Porseleinhuis is zo’n vrouwenwinkeltje, lieverd. Het zou jou heel gauw gaan vervelen om almaar kopjes en beeldjes en diggelwerk te moeten inpakken. En in het magazijn dat we van de vroegere huiskamer hebben gemaakt, is voor jou geen dagtaak weggelegd. Voor de dingen die ik verkoop, verwachten de klanten een vrouw achter de toonbank. Iemand die hen adviseert en wegwijs maakt en zo. Daar ben jij te jong en niet geschikt voor. Jij moet gewoon nog een jaartje geduld hebben. Het is niet anders.’


  Het was niet anders, maar Jan-Willem had hen wel een eindje op weg geholpen. Hij had de mening van de leraar duidelijk onderstreept. Over een goed jaar, als hij zestien was, moesten ze maar eens zien of hij in een of ander winkelbedrijf aan de slag kon komen. Martinus had groot gelijk toen hij zei: ‘Ook al zou jouw winkeltje wel iets voor hem zijn, dan was het nog geen goede keuze. Bij vreemden zal hij een bepaald vak beter leren omdat vreemde ogen nu eenmaal dwingen!’


  Zo was dat precies, peinsde Corrie, en toen werden haar gedachten weer even afgeleid doordat de winkelbel overging. Opkijkend zag ze dat het Dedje Brandsma was, de vrouw van de dorpskruidenier. ‘Lekker weertje, niet dan?’ begroette de vrouw haar.


  Corrie lachte. ‘Zeg dat wel. Beter dan gisteravond. Toen regende het zo hard dat het leek alsof het nooit weer droog zou worden.’


  ‘Het is nog maar september. Wat dat aangaat kunnen we best nog een mooie nazomer krijgen,’ vond Dedje Brandsma.


  Het weer bleef nog even onderwerp van gesprek, tot Dedje zei dat ze een nieuw servies nodig had. Haar getrouwde kinderen kwamen een lang weekeinde over en dan wilde Dedje toch maar eens laten zien dat hun vader, een doodgewone dorpskruidenier, zich door hard werken wel het een en ander kon permitteren. ‘Ik ben nogal zuinig op mijn spullen,’ vertelde ze niet zonder trots, ‘maar dat houdt in dat ik nog altijd de borden, schalen en kopjes van het begin van ons trouwen op tafel zet. En al wat lang leeft, wordt oud en dat zie je aan de hoekjes die eruit zijn en aan barstjes die erin zitten. Ik zei tegen Evert: ‘Die oude troep moet maar eens vervangen worden.’ De kinderen zullen opkijken als moeder de tafel straks dekt met nieuwe, modernere spullen!’


  Dedje keek Corrie met slimme oogjes en veelzeggend aan, toen ze voortratelde: ‘Ik had natuurlijk even naar Groningen kunnen gaan, daar is keur en keuze in overvloed, maar ik zei tegen Evert dat ik eerst eens bij jou wilde kijken. Per slot moet je mekaar als zakenlui wat gunnen en jij loopt al zulke lange jaren bij ons de winkel in en uit! Dat geeft toch verplichtingen, vind ik.’


  Corrie lachte haar vriendelijk toe. ‘Dat doet me deugd, hoor, dat u eerst aan mij denkt. Ik hoop dan maar dat u slagen zult en anders kan ik altijd bestellen wat u wilt hebben.’


  Het liep na lang zoeken en aarzelen uit op een bestelling, want Dedje kon haar keuze pas maken nadat Corrie aan kwam draven met allerhande folders en boekjes. Toen ze daaruit een compleet servies bij elkaar had gezocht, beloofde Corrie dat ze straks dadelijk even naar de groothandel zou bellen. ‘Dan hebt u het morgen of overmorgen al in huis!’


  Dedje lachte verheugd en keek nog slimmer dan daarnet. ‘Dat is vlug! Nou ja, zo’n beste klant krijg je ook niet elke dag. Dat moet je maar niet vergeten!’


  ‘De ene dienst is de andere waard,’ zei Corrie en daarmee beloofde ze Dedje waar die op had gedoeld: dat zij, op haar beurt, de dorpskruidenier niet zou vergeten.


  ‘Zo hoort dat toch ook,’ vond Dedje en ze vervolgde, wat verontwaardigd: ‘Waar dit heengaat, weet ik niet, maar toen ik gisteren bij bakker Jongsma in de winkel kwam, zag ik puur toevallig dat die vanonder de toonbank een pond koffiebonen verkocht. Dat noem ik een ander het brood uit de mond stoten, dat vind ik geen stijl en dat heb ik hem ook wel even duidelijk gemaakt! Toen verontschuldigde Jongsma zich met de smoes dat hij dergelijke artikelen alleen in huis had voor het gemak van de klant. Ja, ja! Maar hij zal het voelen. Vanmiddag stap ik op de fiets en haal ik mijn brood uit een naburig dorp.’


  ‘Het is me wat!’ Corrie wist niet veel anders te zeggen omdat zij aan Fokko de Bruin moest denken. Die had hun leven drastisch veranderd, maar daar waren ze achteraf gelukkig geen van beiden rouwig om.


  Dedje Brandsma, die wel meende te begrijpen waarom Corrie wat oppervlakkig deed, verontschuldigde zich door te zeggen: ‘Wat sta ik nu ook weer een verhaal af te steken over iets wat jou een zorg zal wezen. Jij hebt wel andere dingen aan het hoofd!’


  Ze boog zich vertrouwelijk naar Corrie over, toen ze wilde weten: ‘Hoe is het nou met Jan-Willem? Wat een consternatie was dat, hè, met die motorfiets. Het hele dorp praat er nog over.’


  Corrie dacht in een flits: het is maar goed dat het dorp nog niet weet wat we momenteel met Margje te stellen hebben! Ze zei echter losjes: ‘We hebben dat probleem snel de wereld uit kunnen helpen. Jan-Willem deed het niet met opzet.’


  Dedje schudde meewarig het hoofd. ‘Dat zeg ik nu ook aldoor, dat die jongen dit niet wilde, maar ertoe gedreven werd door zijn verdriet en de pijn daarvan. Je moet misschien zelf grote kinderen hebben, zoals ik, om dwars door bepaalde dingen heen te kunnen zien. Mijn kinderen zijn getrouwd en het huis uit en Evert en ik zeggen vaak genoeg: ‘Dat ze zo netjes en zonder al te veel kleerscheuren zover gekomen zijn, is maar voor een deel aan ons te danken. Het andere deel heet gewoon geluk hebben!’ De kinderen van Tjaard en Ineke de Groot hebben dat geluk niet meegekregen en dan is het nog een zegen voor ze dat ze bij jullie terecht zijn gekomen. En je hoeft mij niks wijs te maken, ik weet deksels goed dat het voor Martinus en jou ook niet allemaal even gemakkelijk is.’


  ‘Dat is het ook niet,’ zei Corrie zacht. En vermoedelijk doordat het praatje wat openhartig en vertrouwelijk werd, vervolgde ze: ‘Jan-Willem doet het op de ambachtsschool niet zo bijster goed. Hij is daar niet op zijn plaats en dat schept toch weer zorg. Over ruim een jaar wordt hij zestien. Als u tegen die tijd misschien een winkelknechtje nodig hebt en dan aan hem zou willen denken, zou ik u bij voorbaat dankbaar wezen!’


  ‘Wil Jan-Willem de winkelkant op?’ informeerde Dedje belangstellend. En toen Corrie die vraag bevestigend beantwoordde, zei Dedje: ‘Met een dag, zogezegd, wordt Jan-Willem dus vijftien. Dat is nog wel jong, maar ik zal het er eens met Evert over hebben, hoor! Evert is helemaal niet te spreken over Piet Wijma, die nu bij ons is. Piet is al negentien, maar verantwoordelijkheidsgevoel heeft hij voor geen cent! Als hij in het ene deel van het dorp boodschappen moet bezorgen, kom je hem in het andere deel tegen en zo is het met alles. Ik mag Piet Wijma niet en daardoor ga ik me natuurlijk meer en meer aan die jongen ergeren. Jan-Willem is een leuke knul, eerlijk en vriendelijk bovendien,’ ze lachte een beetje verlegen blozend waardoor haar gezicht iets liefs en gemoedelijks kreeg, ‘zou ik het mooi vinden als Evert en ik ook iets konden doen voor een van de kinderen van Tjaard en Ineke de Groot.’


  Met de woorden: ‘Ik beloof je nog niks, maar wie weet hoe snel Jan-Willem al op onze transportfiets zit!’ verliet de kruideniersvrouw Het Porseleinhuis.


  Om klokslag twaalf draaide Corrie de deur van de winkel op slot. Kwiek en rap, zoals ze dat een leven lang was, liep ze de straat door, sloeg ze de hoek om en dan was ze al bij het huis dat haar inmiddels zo vertrouwd was geworden en waar Martinus al op haar wachtte.


  ‘Jij bent vroeg thuis!’ Ze begroette hem met een kus en vroeg: ‘Of ben ik aan de late kant?’


  ‘Ik had geen klanten meer, daarom kon ik wat eerder weg en jij kreeg er op het laatste ogenblik zeker nog een?’


  Corrie knikte en terwijl ze voor hen ieder een glas melk verwarmde en een stapeltje boterhammen smeerde en belegde, vertelde ze: ‘De een na laatste klant die ik vanmorgen in de winkel had, was een beste, zeg! Het was vrouw Brandsma, ze kocht een compleet servies! Daar ben ik vanzelf reuze blij mee, maar nog blijer ben ik met de hoop die zij me gaf.’


  Martinus keek haar vragend met opgetrokken wenkbrauwen aan en Corrie vertelde: ‘We kwamen toevallig aan de praat over Jan-Willem. Ik vertelde Dedje Brandsma dat hij over afzienbare tijd eigenlijk in een winkelbedrijf moest en of zij eens aan ons wilde denken als Jan-Willem zover was. Toen vertelde zij dat Piet Wijma helemaal niet bij hen beviel. Dedje gaf me zoveel hoop, Martinus!’


  ‘Valse hoop valt onder dezelfde noemer,’ vond Martinus, terwijl hij een te grote hap brood wegspoelde met een slok melk.


  ‘Waarom nou weer meteen zo negatief? Voor hetzelfde geld kan het positief uitvallen. Dat geloof ik veel liever, want hoop geeft houvast en dat hebben wij wel nodig, dacht ik.’ Van opzij keek ze wat afkeurend naar hem.


  Martinus keek haar niet aan toen hij zei: ‘Wat wij nodig hebben is een verzetje. Daarom heb ik Fokko de Bruin en Ettie uitgenodigd. Ze komen vanavond een poosje buurten.’


  ‘Wat gezellig!’ Corrie keek hem blij verrast aan. Haar gezichtsuitdrukking veranderde in een nieuwsgierig vraagteken toen ze wilde weten: ‘Waarom zeg je dat zo... eh... bedenkelijk dat wij aan een verzetje toe zijn?’


  ‘Omdat wij het de laatste tijd over niets anders hebben dan over de kinderen van Tjaard en Ineke,’ zei Martinus.


  Corrie schrok van de toon waarop hij dat zei. ‘Is dat dan zo verwonderlijk?’ vroeg ze. ‘Ze zijn er en bovendien stapelen de zorgen zich almaar op. Met Jan-Willem komt het wel goed, dat voel ik gewoon aan, maar met Margje... Ben je boos, Martinus of niet tevreden met de gang van zaken?’


  Met bezorgde ogen zocht ze zijn stuurs staand gezicht af.


  ‘Die twee kinderen zijn me niet te veel, dat weet jij onderhand wel, dacht ik. Maar ik had me de boel wel iets anders voorgesteld, ja! Margje en Jan-Willem kunnen er niks aan verhelpen, maar ze beheersen wel ons hele leven en daar kan ik slecht aan wennen.’


  Toen Martinus haar sneu gezicht zag, zei hij schouderophalend: ‘Het is toch waar, Corrie! Wat komen wij nou nog aan onszelf toe? Overdag hebben we allebei ons werk en ’s avonds zijn de kinderen er en ga jij helemaal op in de zorg en aandacht voor hen. Eenmaal in bed vallen we als een blok in slaap omdat we moe zijn. Ik ben soms een beetje zat van alles.’


  ‘Zo ken ik je niet,’ zei Corrie en ze had opeens moeite haar tranen te bedwingen. ‘Je doet me verdriet. Je beschuldigt mij van dingen die niet waar zijn. Ik trek de kinderen niet voor, jij komt bij mij op de eerste plaats!’


  ‘Nu ga je de hele boel verdraaien. Ik had het niet over mezelf, ik beklaag me niet dat ik te kort kom of zo, ik had het over óns!’ zei Martinus.


  Zijn stem klonk zo korzelig dat Corrie zacht fluisterde: ‘Dat is nog nooit gebeurd, Martinus... dat wij ruziemaken terwijl we elkaar juist zo hard nodig hebben. Ik kan het zonder jou niet eens aan, dat weet je toch!’


  Martinus’ gezicht werd er niets vriendelijker op toen hij antwoordde: ‘Ja, dat weet ik allemaal wel, maar ik ben ook maar een mens. Ik kan er niks aan doen, maar ik ben tegenwoordig blij als ik ’s avonds een scheer- of knipklant heb voor wie ik de deur uit moet. Even naar een ander huis met een andere praat doet mij goed en jij mist mij toch niet. Wees maar eerlijk!’


  ‘Wat gemeen van je,’ fluisterde ze en nu sprongen er tranen in haar ogen die ze stil hun gang liet gaan. Waarom deed Martinus nou opeens ook zo hardvochtig, zo was hij helemaal niet. Of veranderde hij langzaamaan door het leven dat hun min of meer... jawel, opgedrongen was? Dat mocht niet gebeuren! Zij hield van Martinus zoals hij was, niet zoals velen hem zouden willen zien. Een harde man die voor zijn mening uitkwam, altijd en overal, zo iemand zou dezelfde Martinus niet meer zijn... Wat naar nou, dit gesprek. Martinus gaf haar er mooi nog een zorg bij. Eentje die al die anderen ruimschoots overtrof. Wat moest ze hier nou weer mee? Op de eerste plaats wilde ze Martinus’ geluk, maar tegelijkertijd mochten de kinderen niets te kort komen. Moeilijk, jawel, maar die taak hadden ze toch samen op zich genomen. Die moesten ze dan ook allebei naar behoren, zonder al te veel klagen, proberen te volbrengen.


  Daarnet, toen ze de deur van Het Porseleinhuis achter zich dichttrok en terugdacht aan het gesprek met Dedje Brandsma, was ze zo gelukkig geweest, zo boordevol goede hoop dat ze dacht: ziezo, mijn dag kan niet meer stuk. En nu lag diezelfde dag die nog niet eens voorbij was, alweer aan gruzelementen. En vanavond kregen ze visite! Verward door deze nieuwe emoties wipten haar gedachten van de hak op de tak. Ze begreep opeens best waarom Martinus mensen had uitgenodigd. Dat had hij in hun hele trouwen nog nooit gedaan, maar nu had hij afleiding nodig van vreemden omdat zijn eigen volkje hem te veel werd.


  ‘Waarom huil je nu? Zoveel slechte dingen heb ik toch niet gezegd?’ Martinus keek haar alweer bezorgd aan.


  Corrie snoot luidruchtig haar neus voordat ze zei: ‘Je zei net genoeg om mij een heleboel, misschien zelfs te veel, duidelijk te maken, Martinus Makkinga.’


  ‘Dat spijt me dan echt.’


  ‘Gezegd is gezegd.’ Daarmee toonde Corrie hoe koppig zij kon zijn.


  Martinus zuchtte. In hem was werkelijk spijt, maar Corrie had gelijk. Hij had het allemaal gezegd. De woorden waren hem zomaar over de tong gerold, inslikken was niet meer mogelijk. Hoe kon hij haar nu nog duidelijk maken dat hij het zo niet meende, dat de kinderen hem waarachtig niet te veel waren, maar dat hij de moeilijkheden die ze meebrachten, domweg niet aankon? Jan-Willem die op school doodongelukkig was, Margje die een totaal verkeerde weg dreigde in te slaan...


  Van hem, de man in huis, werd zoveel verwacht en hij deed zo weinig... Om wat houvast te krijgen had hij er laatst met Fokko en Ettie over gesproken, maar veel wijzer was hij van hen ook al niet geworden. Fokko had maar wat geschokschouderd. ‘Tja, het valt niet mee. Ik zou me er ook geen raad mee weten!’


  En Ettie had gezegd: ‘Ik ben altijd maar weer blij dat wij geen kinderen hebben. Als ik dat allemaal zo hoor, wegen de lusten ervan lang niet op tegen de lasten. En voor jou valt het al helemaal niet mee, Martinus. Jij bent laat getrouwd, je hebt jarenlang een rustig bestaantje gehad, eerst met je oude moeke, later met Corrie. Kinderen ben jij nooit gewend geweest en nu heb je er opeens twee. En nog wel opgroeiende, dat maakt alles dubbel moeilijk. Ik benijd je niks, hoor!’


  Daar had hij dus niets aan, maar je leerde gaandeweg wel dat klagen niet helpt, omdat een ander er toch heel anders tegen aankijkt dan jij. Merkwaardig, tegen vreemden hield hij sindsdien wijselijk zijn mond, maar tegen Corrie, alsof je toch een ‘piespaaltje’ nodig had in moeilijkheden, was hij opeens tekeergegaan. Dat verdiende dat deerntje toch warempel niet aan hem.


  Stil, verdrietig en in zichzelf gekeerd, stond Corrie bij het aanrecht de twee bordjes en de melkglazen af te wassen, toen ze opeens twee armen om zich heen voelde. Martinus, die in haar nek fluisterde: ‘Wat moet ik doen om het weer goed te maken?’


  ‘Je moet blijven die je bent,’ fluisterde ze terug, terwijl ze de afwaskwast gedachteloos in het sopje liet plonzen. ‘Je moet me niet weer zo bang maken... dan is het weer goed. Ik hou van je, vergeet dat toch niet!’


  ‘Ik meende er niks van... Al die woorden, die naar buiten tuimelden, ik had ze in willen slikken!’


  ‘Dan had je de boel opgekropt en dat is ook niet goed.’


  Ze keerde zich naar hem toe, sloeg haar armen om zijn hals en zei zacht: ‘We hebben het er allebei moeilijk mee, Martinus, maar we kunnen toch niet anders dan almaar blijven vechten voor het geluk van Margje en Jan-Willem? Wij hebben elkaar en onze liefde die ons sterkt, maar wat hebben zij? Een oom en een tante, niet eens werkelijke familieleden, maar vrienden van hun ouders. Ze weten onderhand wel dat wij het beste met ze voorhebben, maar ze zullen heus weleens twijfelen. En de liefde die ze gewend waren, die kunnen wij ze niet geven en dat vind ik zo schrijnend. Daarom lijkt het misschien wel dat ik te veel met hen bezig ben, maar dat is niet zo, Martinus. Een kind kan niet te veel liefde krijgen en zij krijgen allebei te weinig. Te weinig van een bepaald soort, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Martinus kuste haar warm en liefdevol voordat hij zei: ‘Ik schaam me. Voor jou, deerntje! Zal ik Fokko en Ettie afzeggen zodat we vanavond gezellig met ons viertjes zijn?’


  Corrie lachte, verliefd en vertederd, maar ze zei, hem guitig aankijkend: ‘Niks ervan, jongetje. Jij bent niet de enige die afleiding nodig heeft.’


  ‘Als we elkaar maar begrijpen,’ vond Martinus, waarop Corrie zei: ‘Dat er maar een boel dagen in je leven mogen komen zoals deze, die ondanks alles niet stuk te krijgen zijn. Dan is het goed!’


  Kort hierna gingen ze elk weer hun eigen weg. Martinus zocht de herensalon van Fokko de Bruin op en Corrie scharrelde weer vergenoegd in haar winkeltje rond.


  Toen Jan-Willem uit school kwam en haar opzocht in haar winkel en vroeg of hij nog iets voor haar moest doen, zei ze: ‘Ik wil vanavond op wat lekkers bij de koffie trakteren. Als jij even naar bakker Jongsma wil gaan om voor mij zes gevulde koeken te halen, zou ik je heel dankbaar wezen.’


  ‘Komt er visite?’ Dat begreep Jan-Willem uit het veelvoud van de koeken.


  Corrie vertelde wie er kwamen en bedisselde dan: ‘Leg de koeken maar zolang in de broodtrommel en ga dan je huiswerk maken, hoor! Pak maar een glas limonade en er zijn nog meelkoekjes in het trommeltje.’


  Toen Jan-Willem verdween, dacht Corrie stil: ik trakteer niet alleen omdat Fokko en Ettie komen, maar veel meer omdat het zo’n feestdag is vandaag. Door de woordenwisseling met Martinus die zij als ruzie had ervaren, was de dag even bewolkt geweest. Ze kon er nu eenmaal absoluut niet tegen om Martinus zo ontevreden te zien en al die onredelijkheid die hij uitkraamde, afschuwelijk was dat.


  Maar gelukkig was de zon weer doorgebroken en nu begrepen ze elkaar weer beter dan ooit te voren. Het leven was er bepaald niet rustiger op geworden. Maar ja, bedacht ze berustend, in een huwelijk mét kinderen kon kennelijk niet elke dag een feestdag zijn. Maar - inwendig gniffelde ze om haar eigen vasthoudendheid - je kon natuurlijk wel proberen om elke dag te voorzien van een gouden randje!


   

Toen Margje die avond uit de stad thuiskwam - deze keer stipt op tijd, stelde Corrie vast met een heimelijke blik op de klok - zag het meisje ogenblikkelijk dat er iets gaande was. Tante Corrie deed druk en bedrijvig en oom Martinus had zich omgekleed. Dat deed hij normaal nooit.


  Toen Corrie vertelde wat er aan de hand was en wie er straks kwamen, keek Margje bedenkelijk en ze vroeg: ‘Zullen Jan-Willem en ik dan maar op onze kamers blijven? Wij horen daar toch niet bij?’


  Corrie prees zichzelf en Martinus gelukkig, toen ze hem hoorde zeggen: ‘Dat zou me wat moois zijn dat jullie je terug moesten trekken voor bezoek. Ik mag juist zo graag een beetje met jullie pronken, dus dat moest je me maar liever niet aandoen, deerntje!’


  Corrie wierp hem een warme blik toe en zag dat Margje bloosde onder dit zo goedbedoelde compliment dat zij op de juiste waarde wist te schatten. Ze ergerde zich niet eens aan het ouderwetse koosnaampje deerntje dat oom Martinus in de gauwigheid toch weer eens had gebruikt. Ze zei alleen maar: ‘O, nou ja, ik vroeg het ook alleen maar voor de zekerheid.’


  ‘Eet jij nu maar gauw even, anders wordt het koud,’ zei Corrie, die elke avond het eten voor Margje een tijd warm moest zien te houden.


  ‘Heb je het druk gehad, vandaag?’ Ze draalde nog wat om Margje heen toen die aan tafel schoof.


  Margje haalde haar schouders op. ‘Net als altijd. Elk uur van de dag is gevuld, maar daar heb ik die ook liever om.’


  Terwijl Margje haar bord leegat, vroeg ze zich af of ze het nu maar meteen zou vragen? Dat van Koen? Maar toen ze zag dat tante Corrie alweer druk in de weer was met het klaarzetten van de koffieboel voor straks, besloot ze er nog maar even mee te wachten. Er zou zich vast nog wel een gelegenheid voordoen.


  Ze zat er wel een beetje mee, maar dit uitstel mocht beslist geen afstel worden. Koen zou dan vast in haar teleurgesteld zijn en denken dat zij niet durfde. Maar ze durfde wel! Ze zag er tegen op, maar zou tonen dat ze geen kind meer was. Ze vocht voor het belangrijkste in haar leven: de liefde van Koen en dat maakte haar sterk. En volwassen.


   

Die avond zaten Margje en Jan-Willem er maar wat stilletjes bij. Jan-Willem ging zelfs een halfuurtje eerder dan gewoonlijk naar boven, Margje kon haar blik niet van Ettie de Bruin afhouden. Wat een mooie vrouw, dacht ze telkens, zo heel anders dan tante Corrie die toch ook een knappe verschijning was. Van nature dan, maar vergeleken bij Ettie de Bruin was tante Corrie wat stijfjes in haar kleren en in haar uiterlijk.


  Gek, dat ze dat nou opeens zo duidelijk zag! Maar het verschil was groot en daar kwam het door. Tante Corrie droeg een degelijke japon, Ettie de Bruin daarentegen droeg een zeer strak rokje met daarop een gedurfde blouse. Tante Corrie droeg praktisch nooit sieraden, Ettie was er letterlijk mee behangen. Margje zag nu ook dat tante Corrie zich na het eten weer gewassen had, waardoor haar gezicht glom van de zeep, van reinheid. Etties gezicht was mat en had een bruin kleurtje! Uit een doosje vanzelf, maar het stond wel mooi. Ze had haar lippen geverfd en haar nagels gelakt. Al met al was ze een moderne vrouw die zeker als voorbeeld moest dienen in hun zaak. Gelijk had ze, vond Margje stil.


  Ze hoorde Ettie met een hoge, zilveren stem tegen tante Corrie praten. Hoeveel moeite zij deed om vooral de oudere dorpsvrouwen een wat modieuzer kapsel te geven en hoe vaak haar moeite vergeefs was. ‘Dat soort vrouwen zit zo vastgeroest aan het oude vertrouwde, dat houd je niet voor mogelijk! Er zijn erbij die meer dan een halfjaar met een permanent doen en dan nog niet zien hoe slecht verzorgd ze erbij lopen.’


  ‘Daar heb ik het dan gemakkelijk mee,’ prees tante Corrie zichzelf, ‘mijn haar krult van nature een beetje. Als ik het behoorlijk in model laat knippen - en dat gaat jou goed af - zit het altijd leuk, terwijl ik er geen moeite voor doe.’


  Ettie de Bruin knikte, maar ze vond wel: ‘Jij zou je wenkbrauwen eens moeten laten epileren! Dat brede, borstelige is allang niet modem meer en een klein beetje make-up zou van jou een heel andere vrouw maken. Jij bent er nu echt het type voor om wat meer aan jezelf te doen!’


  Tante Corrie lachte, open en hartelijk. ‘Doe me een lol, zeg! Ik wil Martinus houden en als ik een andere vrouw werd door allerhande smeerseltjes en kleurtjes, zou hij bij me weggaan. Martinus houdt niet van opgetutte vrouwen en ik moet er niet aan denken dat jij mijn wenkbrauwen uit zou gaan trekken. Ik heb een hekel aan pijn die je voorkomen kunt door te blijven die je bent. Ik heb vrede met mezelf, maar ook met anderen die daar anders over denken, hoor!’


  Dat was weer echt tante Corrie, vond Margje. Zo eerlijk en open kwam zij altijd voor haar mening uit. Daarom hield zij ook zo van haar en zou ze haar niet willen ruilen met Ettie de Bruin. Brrr, nee, hoor, ze huiverde bij die gedachte. Met zo’n modepopje, hoe aantrekkelijk ook om te zien, zou zij nooit vertrouwelijk kunnen worden. Ettie de Bruin had niets moederlijks over zich en tante Corrie juist wel. Daardoor deed zij haar de laatste tijd zeker ook steeds vaker aan mam denken...


  Mam en pap... wat miste zij die twee nog dikwijls... Wat kwam het verdriet weer in alle hevigheid boven als ze aan hen dacht. Jan-Willem miste hen ook, maar hij wilde er niet over praten. Laatst, toen ze alleen waren, was zij expres over pap en mam begonnen. Ze had dingen verteld van vroeger, leuke voorvalletjes die ze samen hadden beleefd. Jan-Willem had toen gezegd: ‘Daar moet je niet over praten, dan word ik verdrietig!’


  ‘Denk jij dan niet meer aan pap en mam, dat kan toch niet eens!’


  ‘Ik probeer niet aan hen te denken,’ had hij gezegd. ‘Al die herinneringen helpen toch niks, ze komen immers nooit weerom... Als ik aan mam moet denken, dan dwing ik mezelf om aan tante Corrie te denken en zo is het ook met pap en oom Martinus. Dat is beter.’ Ze had dit tegen Koen verteld, maar die dacht daar heel anders over.


  Koen vond dat het heel verkeerd was wat Jan-Willem deed. Zo moedwillig je gevoelens verstoppen, dat wreekte zich op den duur, meende Koen. Hij had ook gezegd dat Jan-Willem daar in zijn latere leven best eens veel last van kon krijgen.


  ‘Wat ben je stil, lieverd?’


  Met die woorden haalde Corrie haar uit haar gepeins en vestigde zij onbewust aller aandacht op Margje die diep bloosde toen ze zei: ‘Ja, hè, ik geloof dat ik al wat zit te slapen. Ik moest maar eens naar bed gaan.’


  Ze wenste iedereen welterusten en toen ze Corrie als gewoonlijk een kus gaf, fluisterde ze, onhoorbaar voor de anderen: ‘Ik moet u nog wat vragen.’


  ‘Brengt Corrie haar nog altijd naar bed?’ vroeg Ettie verbaasd toen Corrie achter Margje aan het vertrek verliet.


  Martinus glimlachte goedig. ‘Vrouwen onder elkaar, die hebben wel vaker een geheimpje waar ze geen anderen bij velen!’ Maar hij vroeg zich in stilte wel af wat er nu weer gaande was?


  Veel later die avond, toen ze al in bed lagen, vertelde Corrie: ‘Margje heeft weer een nieuw probleem dat ze me voorlegde toen ze naar bed ging.’


  ‘Zo?’


  ‘Ze vroeg me of het goed was dat Koen aanstaande zaterdagavond hier kwam om kennis met ons te maken.’


  ‘Ach, mensenlief! Wat heb je gezegd?’ schrok Martinus.


  ‘Wat kon ik anders doen dan zeggen dat het goed was?’ vroeg Corrie zich in gedachten hardop af. ‘Het is menens met die twee, Martinus! Dat merk ik aan alles, dat voorvoel ik. Nu ik daarover nadenk, is het misschien ook wel goed dat hij eens naar ons komt. Dan kunnen we hem tenminste leren kennen en eens met hem praten. Hier, in mijn eigen huis, durf ik dat ook wel en reken er maar op dat ik heel wat gewaar wil worden!’


  ‘Ik zal je helpen, al voel ik op dit moment nog geen greintje durf of lef in me,’ zei Martinus en hij toonde weer eens zijn geaardheid toen hij daaraan toevoegde: ‘Ik zie hier meer tegen op om die man te ontmoeten dan ik je kan zeggen, Corrie. Ik heb nu al het gevoel alsof ik rondloop met een baksteen om mijn nek! Een schijterd als ik, dat zie je maar weer, heeft ook zijn streken, maar die zijn niet af te leren!’


  ‘Dan ben ik net zo’n schijt-in-de-broek als jij,’ lachte Corrie hem bemoedigend toe, ‘want ik zou er heel wat voor overhebben als het in mijn vermogen lag om de aanstaande zaterdag gewoon over te slaan. Als ik van vrijdag naar zondag kon huppelen, zou ik dat zeker doen! Die man is dertig, die kun je toch niet als een kwajongen op het matje roepen of hem ongezouten de waarheid vertellen en daar heb ik nu juist wel zin in. Als ik daarvoor het lef tenminste had,’ voegde ze er timide aan toe.


  Weer gingen ze slapen met een boel kopzorg en weer vergaten ze dat in de praktijk alles er vaak heel anders uitziet en verloopt dan je verwacht.


   


   


  11

     

Die zaterdag waren ze allemaal gejaagd en nerveus. In de herensalon van Fokko de Bruin was Martinus zo stil dat het de klanten opviel en een van hen moest weten: ‘Wat nou, Martinus, verwacht jij storm? Je kijkt zo lelijk als een pachter!’


  In Het Porseleinhuis kon Corrie haar draai niet vinden en net als Martinus had zij weinig lust om met de klanten een gezellig praatje te maken. Dat het thuis al niet veel beter was, bewees Jan-Willem toen hij bij Corrie in de winkel kwam en zei: ‘Is hier nog wat voor mij te doen, tante Corrie? Thuis loop ik Margje aldoor voor de voeten, tenminste, dat zegt zij. Ze doet net alsof er vanavond een prins of zo op bezoek komt. Het hele huis staat zowat op zijn kop. Bar ongezellig en Margje snauwt me telkens af!’


  Corrie glimlachte begrijpend, streek hem eens over zijn kuif en zei dan: ‘Ga het magazijn maar wat opruimen. Gooi de lege dozen en zo, maar in het schuurtje. En als je daar klaar bent, mag je weleens op de zolder gaan kijken. Toen ik daar gisteren even moest wezen, schrok ik me lam, zo’n puinhoop is het daar!’


  Jan-Willem vertrok fluitend naar het magazijn, de voormalige woonkamer, en niet veel later hoorde Corrie hem al op de zolder bezig. Zo had elk van hen zijn eigen bezigheden die de aandacht van de klok afleidden en daarmee van het tijdstip waarop Koen Kremer zou verschijnen.


  Het was zo rustig in de winkel die dag dat Corrie dacht: het is net of de mensen aanvoelen dat ik vandaag totaal geen zin heb en dat ze me daarom maar een beetje met rust laten! Ze kon wel even naar de zolder gaan om eens te zien wat Jan-Willem uitspookte en of hij baas kon worden over de rommel die daar gemakshalve was neergezet.


  ‘Wil het lukken, jong?’ lachte ze tegen hem toen ze haar hoofd door het zolderluik stak.


  Jan-Willem zat in een hoek van de zolder geknield bij een kartonnen doos en toen Corrie naast hem stond, lachte hij wat verlegen naar haar op. ‘Ik wilde deze doos wegdoen, maar toen zag ik dat er geen rommel in zat, maar allemaal leuke dingetjes. Die ben ik aan het bekijken, mag dat wel?’


  ‘Ik dacht niet dat ik geheimen op zolder verborgen had,’ zei Corrie, terwijl ze naast Jan-Willem knielde.


  Hij hield een zwart gevalletje omhoog en vroeg: ‘Wat is dit voor een gek ding?’


  Corrie lachte vertederd en zei: ‘Dat is geen ding, dit is het wollen mutsje dat oom Martinus’ moeke altijd droeg!’


  Toen ze het gevalletje in haar handen omdraaide en bekeek, kwamen er tal van lieve herinneringen bij haar boven en zei ze: ‘Ach heden, moekje Makkinga, wat was zij een lieve schat! Ze had reumatiek en heeft verschrikkelijk geleden, maar ze klaagde nooit. Ze was een heel mooie vrouw, Jan-Willem, ze was een excentriek dametje, al zou ze dat zelf heftig ontkend hebben. Ze had spierwit haar dat onder dit mutsje, dat ze dag en nacht droeg, uit piepte. Om haar schouders droeg ze eenzelfde, zwartwollen omslagdoek. Die moet ook in deze doos zitten.’


  Corrie graaide in de doos op zoek naar de omslagdoek, maar even later hield ze iets anders omhoog. Een klein schilderijtje met daarop de afbeelding van een nachtegaal, een goedkoop bazarding. Dat het gevalletje voor Corrie nog altijd een bepaalde waarde bezat, toonde ze toen ze met een bijzondere, warme blik in haar ogen zei: ‘Mijn kleine nachtzanger, wat heeft die mij vroeger vaak getroost.’


  ‘Dat schilderijtje, troostte dat u?’ Jan-Willem keek haar van opzij niet-begrijpend aan. ‘Waarom dan?’


  Met een peinzende blik in haar ogen zei Corrie: ‘Dat is een lang verhaal, lieverd. Een verhaal uit het verleden dat ik allang begraven heb.’


  Toen ze Jan-Willems onderzoekende blik op zich gericht zag, lachte ze: ‘Ik zal je een klein beetje vertellen, alleen maar het belangrijkste. En heel belangrijk, dat was deze kleine nachtegaal toch wel voor mij. Op volkomen onverwachte ogenblikken, als ik heel erg verdrietig was of in de put zat, hoorde ik plotseling de nachtegaal zingen. Die zuivere, trillende tonen uit dat kleine keeltje brachten mij troost. Ik verbeeldde me in die tijd - ik was toen nog heel jong - dat de nachtegaal me overal volgde en heel alleen voor mij zijn lied in de nacht zong. Ik was nog zo jong en zo onervaren toen ik dit schilderijtje kocht, dat ik werkelijk meende dat ik voortaan mijn kleine nachtzanger voor altijd bij me had. Het leek er ook zo op, weet je, want later, toen ik gelukkig was bij oom Martinus, hoorde ik de nachtegaal ook zingen in blijde momenten!’


  ‘Zoiets gooi je nooit weg!’ vond Jan-Willem, toen hij zag hoe zorgvuldig Corrie het kleinood weer in de doos teruglegde.


  ‘Van iets dierbaars, hoe klein en onbeduidend ook, kun je nu eenmaal geen afstand doen,’ zei Corrie, terwijl ze de doos sloot en weer op zijn plaats schoof.


  ‘Tante Corrie?’


  ‘Zeg het eens, lieverd!’


  ‘Hoe kwam dat dan, dat u verdrietig was en de nachtegaal u moest troosten?’


  ‘Ik zei dat zopas al, dat verhaal is te lang en... niet zo geschikt voor jouw nieuwsgierige oren!’ Ze trok hem speels aan een oor.


  ‘Ik ben niet nieuwsgierig, ik kan me alleen niet voorstellen dat u verdriet hebt gehad.’


  ‘Hoezo? Elk mens heeft toch weleens verdriet?’


  ‘Jawel, maar dat je dan, zoals u toen, heel alleen bent met een nachtegaal, dat begrijp ik niet zo goed.’


  ‘Is het niet zo, Jan-Willem, dat het, juist als je verdriet hebt, lijkt alsof je helemaal alleen bent, omdat dat verdriet alleen van jou is?’ vroeg ze zacht, terwijl ze zijn jongensgezicht, naar haar opgeheven, afzocht.


  Jan-Willem knikte en dat hij haar begreep bleek toen hij zei: ‘Dat is zo, tante Corrie. Gisteren moest ik onder de timmerles opeens aan pap en mam denken en toen... was het net alsof ik moederziel alleen was, terwijl de hele klas om me heen was.’


  Corrie, die het zo verkeerd vond voor Jan-Willem dat hij Tjaard en Ineke niet of nauwelijks noemde, probeerde dit tere moment nog even vast te houden. Het leek haar niet goed dat hij dingen opkropte en ze verborg door te fluiten of te zingen. ‘Op zo’n moment heb jij dus verdriet,’ zei ze in een poging hem uit zijn potdichte tent te lokken.


  Corrie schrok niet weinig toen ze hem hoorde zeggen: ‘Ja, dan moet ik haast huilen, maar dat wil ik niet. En daar heb ik een middeltje op gevonden dat prima werkt!’


  Corries hart smolt van medelijden toen ze vroeg: ‘Welk dan?’


  Twee donkere jongensogen keken haar goudeerlijk aan. ‘Ik schuif mams beeld opzij door aan u te denken. Dan hoef ik tenminste niet te huilen en doet mijn keel niet zo zeer...’


  ‘Je denkt dan aan mij?’ fluisterde Corrie.


  ‘Waarom moet u daarom huilen?’ Jan-Willem keek haar vragend aan.


  Corrie deed geen moeite haar tranen voor hem te verbergen toen ze gesmoord zei: ‘Omdat ik zo verschrikkelijk veel van je houdt... en omdat ik zo blij ben met jou, jongen!’


  ‘Maar ik ben ook blij dat wij bij u mogen zijn!’ zei Jan-Willem als wilde hij de boel in evenwicht trekken.


  ‘Kom,’ zei Corrie, ‘we gaan weer naar beneden.’


  Toen ze op het trapgat toeliepen, sloeg ze een arm vertrouwelijk om zijn smalle middel en toen hij heel even zijn hoofd tegen haar aandrukte, wist ze, hij komt nog altijd te kort.


   

Die avond, toen Koen Kremer de huiskamer binnenstapte, moest Corrie aan dat ‘zoldermoment’ terugdenken en vroeg ze zich vertwijfeld af: en Margje, komt zij nog meer liefde te kort en vergooit ze zich daarom aan de eerste de beste die haar liefde geeft. En bescherming?


  Koen Kremer... ze had hem veroordeeld zonder hem te kennen en, daar had ze nu spijt van. Want aan alles, aan heel zijn doen en laten, had zij gemerkt dat hij geen avonturier was en dat de liefde en zorg die hij voor Margje aan de dag legde, niet geveinsd waren.


  Margje had hem van de trein gehaald en bracht hem binnen met woorden die schuchter klonken: ‘Dit is hem nou, Koen Kremer!’


  Dit was hem dus, deze lange, donkere man, die hun zoveel zorg en angst voor Margjes toekomst had gegeven.


  Wat kon een mens onder bepaalde omstandigheden onwaarschijnlijk veel tegelijk in zich opnemen, bedacht Corrie, die in een flits, korter dan een seconde, zag dat de man geen trouwring droeg. Dat zoiets je nu meteen opviel of lette je daar onbewust op? Ze zag ook Margjes kleine hand, die verborgen ging in die van Koen Kremer. Het leek net alsof die twee niet van plan waren elkaar weer los te laten.


  Dat was vanzelf maar schijn, want toen Corrie als eerste op hem toeliep en haar hand uitstak het hij Margje los en drukte hij vast haar hand.


  ‘Koen Kremer.’


  ‘Corrie Makkinga.’


  Wat vervelend dat je nou zo stuntelig deed en niet hartelijk kon doen omdat de woorden in je keel bleven steken. Omdat ze Martinus’ hulp nodig had, trok ze hem naar voren met de woorden: ‘Dit is mijn man, Martinus Makkinga.’


  Nu schudde ook Martinus Koen de hand. ‘Ga zitten. Ik geloof dat mijn vrouw de koffie al bruin heeft.’


  ‘Je moet nog kennismaken met Jan-Willem, mijn broer,’ zei Margje.


  Koen gehoorzaamde en liep op Jan-Willem toe, die tot dan toe als op zijn stoel vastgenageld had gezeten en met nieuwsgierige blikken ‘de verkering’ van zijn zuster had bekeken.


  ‘Ik hoop echt dat wij vrienden zullen worden, Jan-Willem,’ zei Koen Kremer hartelijk en Jan-Willem antwoordde: ‘Ja, dat hoop ik ook eigenlijk wel.’


  Corrie was blij dat ze even wat om handen had toen ze ervoor zorgde dat iedereen koffie kreeg en wat lekkers erbij. Ongelooflijk, wat kon een mens zich vreemd voelen in zijn eigen huis! Martinus voelde zich ook al niet op zijn gemak. Ze hoorde hem over het weer praten en vragen of Koen een goede reis had gehad. Absurde vraag, van Groningen naar hier, daar deed de trein drie kwartier over. Zo’n reisje kon amper vervelend zijn.


  Het gesprek wilde niet vlotten, kwam niet eens op gang. Dat merkte Koen ook en daarom stelde hij Jan-Willem maar wat vragen. Hoe het op school was en moest Jan-Willem elke dag op de fiets heen en weer?


  Toen Jan-Willem niet meer antwoordde dan het nodige, koos Margje een uitvlucht. ‘Mag ik Koen mijn kamer even laten zien?’


  Koen werd daar zichtbaar verlegen van en zei blozend: ‘Nou, nee, dat kan later wel.’


  Tot Corries verwondering en onuitsprekelijke trots nam Martinus toen opeens de leiding. Martinus, die zichzelf altijd onderschatte en zo graag aan zelfverloochening deed, zei nu heel kalm en rustig: ‘Als we nu allemaal eens begonnen met gewoon te doen zoals we zijn. Me dunkt dat we daar verder mee komen dan met dit rare gehannes!’


  Een paar woorden, doodeenvoudig, maar het ijs was gebroken! Koen Kremer, dankbaar voor de helpende hand die Martinus uitstak, zei: ‘Ik heb er alle begrip voor dat jullie mij niet jubelend kunnen begroeten. Dat het gesprek niet dadelijk zo vlotten wil, komt niet omdat we nog vreemd zijn voor mekaar, maar... doordat we allemaal de haken en ogen zien die op onze weg liggen.’


  ‘En dat zijn er heel wat!’ zei Corrie, terwijl ze Koen doordringend aankeek. ‘En of die ooit netjes in elkaar zullen sluiten, die haken en ogen, dat zie ik nog niet zitten. Het spijt me dat ik het zeggen moet.’


  ‘U bent in elk geval eerlijk, daar ben ik blij om, want dan kan ik dat ook zijn,’ zei Koen.


  Corrie wist niet hoe snel ze moest zeggen: ‘Noem ons maar gewoon Corrie en Martinus, dat lijkt mij het beste.’


  Gezien je leeftijd, dacht ze in zichzelf, en je levensgeschiedenis lam jij ons toch slecht oom en tante gaan noemen.


  Alsof Koen gedachten kon raden, zo zei hij: ‘Ik weet van Margje dat jij en ik maar ruim tien jaar schelen. Jij bent goed veertig,’ - hij zag twee jaar over het hoofd - ‘Martinus is drieënvijftig. Ik ben dertig, Margje zeventien. En daar zit voor jullie het knelpunt.’


  ‘Voor jou dan niet?’ Martinus keek hem vorsend aan.


  Koen schudde het hoofd. ‘Jullie zien in Margje nog het kind, het opgroeiende, jonge meisje. Maar ik zie haar als een jonge, volwassen vrouw. Als dat niet zo was, zou ik niet van haar zijn gaan houden zoals ik dat nu doe.’


  ‘Maar je bent getrouwd,’ zei Corrie, zacht terechtwijzend.


  Koens oogopslag was eerlijk, en zijn woorden klonken oprecht toen hij zei: ‘Daardoor is onze liefde ook allesbehalve eenvoudig. Lange tijd was die zelfs uitzichtloos. Ik heb ertegen gevochten met al de kracht en de wil die in mij waren. Margje kan het beamen dat ik duizend keer tegen haar heb gezegd dat het niet kon, niet mocht, en dat we er een punt achter moesten zetten. Om haar niet meer te zien, heb ik van baan willen veranderen, maar het helpt net zo weinig als het andere. We worden als magneten naar elkaar toe getrokken. Omdat we van elkaar houden.’


  Corrie knikte als begreep ze hem volkomen, voordat ze vroeg: ‘Je zei net dat jullie liefde lange tijd uitzichtloos leek. Is dat nu dan niet meer zo?’


  Margje, die tot nu toe stil naast Koen had gezeten en luisterend van de een naar de ander had gekeken, zei nu rap: ‘Koen gaat scheiden, dat heb ik u toch verteld!’


  ‘De scheiding,’ hernam Koen, ‘is zo goed als in kannen en kruiken. Dan ben ik een vrij man en dan zal ik - dat moeten jullie van me aannemen - Margje gelukkig maken. Ik zal niets overhaasten, haar geen haar krenken...’


  Bij die uitspraak keek hij Corrie aan en het was net alsof hij haar een belofte deed.


  Corrie begreep hem, maar voordat ze antwoordde zei ze tegen Margje: ‘Schenk jij nog eens koffie in?’


  Margje stond onmiddellijk op en Corrie wendde zich weer tot Koen. Haar stem was beduidend milder dan in het begin toen ze zei: ‘Wil je ons vertellen wat je plannen zijn? Na je... eh... scheiding, bedoel ik?’


  Koen knikte. ‘Graag zelfs, want ik heb voor jullie geen geheimen. Voor niemand trouwens. Ik woon al sinds een paar maanden niet meer thuis, bij Gerda. Van een collega van kantoor huur ik een kamer. Met volle kost en bewassing en zo en dat gaat prima. Jullie moeten niet denken dat ik na de scheiding halsoverkop met Margje wil trouwen. Ik weet zelf maar al te goed dat zij daar te jong voor is. Ik heb geen haast, wel een boel geduld.’


  Koen keek even opzij naar Margje en zijn blik was teer-warm toen hij vervolgde: ‘Ik wacht op haar tot zij wat groter is gegroeid.’


  Hoe bestaat het, dacht Martinus, hij meent het! Hij meent het echt met haar. Hier bij hen zat geen avonturier, maar een man met een gestrand huwelijk die op zoek was naar het geluk. Voor hem en haar!


  Wat moesten ze hiermee aan? Mochten hij en Corrie het geluk van deze twee mensen in de weg staan omdat Margje nog maar zeventien was en in hun ogen nog kind? Mochten ze een vrouw over het hoofd zien die ze enkel van naam kenden als Gerda, maar die toch wel degelijk meespeelde in deze hele geschiedenis? Martinus moest opeens denken aan die avond, toen Margje de mouw van haar bloes opstroopte en zei: ‘Kijk, zo heeft zij me gebeten...’


  Wat was die Gerda voor een vrouw? Mocht je haar veroordelen als een verschrikkelijk mens of moest je je in redelijkheid afvragen of het mogelijk kon zijn dat Gerda zo reageerde omdat ze nog altijd vocht voor haar huwelijk? Kon zij Koen niet loslaten omdat zij hem nog liefhad? En als dat zo was, welke moeilijkheden zouden Koen en Margje dan nog op hun weg tegenkomen? En als je je dit afvroeg, concludeerde Martinus in gedachten, kwam je toch weer onherroepelijk bij het kernpunt en kon je niet anders doen dan protesteren: maar Margje is pas zeventien! Al die vragen die in Martinus opborrelden, schreeuwden om een afdoend antwoord. Koen was hem nog vreemd, maar Margje was hem zo eigen, zo dierbaar.


  Martinus hoorde zelf niet de diepe zucht die hij slaakte en al evenmin dacht hij lang na over de vraag die hij de belangrijkste vond. In gedachten en boordevol zorg om Margje stelde hij die vraag zonder omwegen.


  ‘Hoe kwam het dat je huwelijk kapot is gegaan en wat zegt je vrouw van dit alles?’


  Jan-Willem, die er aldoor maar wat verloren bij had gezeten en vanwege zijn jonge leeftijd niet in het gesprek betrokken werd, verveelde zich stierlijk. Liefde kon hem niks schelen, dat vond hij eerder een flauw gedoe, maar scheiden, waar ze nu over gingen praten, dat vond hij erg.


  Daar sprak iedereen schande van, maar dat kon Margje zeker niks schelen? Als pap en man dit nou eens wisten van haar? Zie je wel, daar kreeg hij alweer zo’n rare brok in zijn keel. Vervelend was dat en ook nog pijnlijk. Slikken hielp niets, hij moest hier weg, naar bed.


  Voordat Koen Kremer Martinus’ vraag beantwoorden kon, zei Jan-Willem: ‘Moet ik erbij blijven of mag ik wel naar bed gaan, tante Corrie?’


  ‘Ach, lieverd!’ Corrie schrok een beetje van zijn benepen stem en van de vertwijfeling die op zijn jonge gezicht te lezen stond. ‘Maar natuurlijk mag jij naar bed toe gaan! Dit gepraat is ook ja niks voor jou, daar hadden wij veel eerder aan moeten denken,’ zei ze met een veelzeggende blik naar Martinus.


  Jan-Willem, zichtbaar opgelucht, wenste iedereen welterusten en verliet het vertrek. Deze keer kreeg Corrie niet de gebruikelijke nachtzoen. Dat deed je niet als je veertien was, een vrouw kussen waar vreemden bij waren.


  Na Jan-Willems vertrek bleef het een tijdje stil, de draad van het gesprek kon niet dadelijk weer worden opgepakt.


  ‘De koffiepot is leeg, we moesten maar eens iets anders gaan drinken,’ vond Martinus, en daarmee verbrak hij meteen de ietwat beklemmende stilte.


  Margje stond gedienstig op en hielp Corrie bij het inschenken. ‘Mag ik voor deze keer ook een wijntje?’ fluisterde ze tegen Corrie. Die gaf haar een knipoog en zei: ‘Toe dan maar weer. Omdat je al zo groot bent!’


  ‘Het staat toch stom, als ik als enige limonade zit te drinken,’ fluisterde Margje zonder te beseffen hoe ze zich hiermee blootgaf.


  Martinus en Koen kozen voor een biertje en toen Corrie zag dat Koen het glas oppakte toen het amper voor hem stond en gretig in de schuimkraag hapte, dacht ze: hij stikt van de zenuwen. Ach heden, het is toch wat!


  Of het goedje inderdaad spraakwater genoemd kon worden, wist ze niet, maar ze was Martinus wel dankbaar dat hij het gesprek poogde voort te zetten. ‘Je hoeft mijn vraag van daarnet niet te beantwoorden,’ zei hij tegen Koen, ‘maar ik zou het wel op prijs stellen als je ons het een en ander van je voorgeschiedenis wilde vertellen. Margje is en blijft in onze ogen jong, te jong voor jou. Bovendien heeft zij ingrijpende veranderingen mee moeten maken, die ze onmogelijk al te boven kan zijn. Daardoor is ze kwetsbaar, en wij dragen voor haar een portie verantwoording. Wij kunnen haar, of jullie beiden, niet zomaar onze zegen geven. Ik hoop dat je dat kunt begrijpen.’


  Koen knikte. ‘Daarom ben ik hiernaartoe gekomen, om eerlijk te zijn. Want ik begrijp dat jullie er recht op hebben om te weten met wie Margje omgaat.’


  Weer zag Corrie, toen Koen even zweeg, de eerlijkheid op heel dat knappe mannengezicht, maar toen Koen verderging, dwaalden haar gedachten niet meer af en luisterde ze stil. Net als Martinus en Margje.


   

Omdat hij zich daartoe verplicht voelde, vertelde Koen Kremer aan vreemden zijn levensgeschiedenis. Eerlijk en onopgesmukt beschreef hij hoe Gerda en hij elkaar leerden kennen toen ze nog heel jong en heel onervaren waren. Twee kinderen, dartel en speels, die verliefdheid en liefde door elkaar haalden. In een roes gingen ze te ver, waarop ze door de natuur, die dwars door alles heen gewoon haar gang ging, gedwongen werden in het huwelijksbootje te stappen. Ze wisten niet dat de liefde ontbrak, omdat verliefdheid over alles een dekmantel legde. Ze keken niet verder dan hun neus lang was en zagen alleen maar dat bootje waar ze wel in wilden stappen. Het leven was immers zo mooi, zo zonovergoten!


  En verliefdheid maakt blind en doof, waardoor een jong mens bijzonder koppig en eigengereid kan worden. Koen in elk geval wilde heel niet naar zijn ouders luisteren, die zeiden dat Gerda niet het juiste meisje voor hem was. Het kind kon het niet helpen, maar het milieu waaruit zij kwam, was op zijn zachtst gezegd niet je-van-het. Het was een verpauperd gezin. De vader dronk en de moeder deed dapper mee. Gerda, als enig kind, wist niet beter of het was heel gewoon dat zij ’s avonds met de ouders meeging naar de kroeg op de hoek. Van schoolgaan was niet veel terechtgekomen en toen ze eraf kwam, konden de wijzers van de klok haar nauwelijks vertellen hoe laat het was.


  Koens ouders daarentegen waren keurige arbeidersmensen. Zijn vader dreef in de stad een fietsenzaakje. Geen rijkeluisbestaan, want hij repareerde meer fietsen dan hij er verkocht. Koens broer Piet, twee jaar ouder dan hij, was na de lagere school bij zijn vader in het bedrijfje gekomen, maar Koen, die een goed stel hersens bezat, mocht doorleren.


  Trots waren de ouders dat het in hun vermogen lag om een van de jongens een kans te geven, een trapje hoger op de ladder te komen. Koen kwam op een kantoor terecht en liep dagelijks in het nette pak.


  Toen hij met Gerda thuiskwam, schrokken zijn ouders van het meisje dat er in hun ogen onverzorgd uitzag. Armoe was geen schande, daar konden ze zelf over meepraten, maar je kon er altijd schoon uitzien, en ervoor zorgen dat je kleren heel waren. Gerda was duidelijk een meisje uit de achterbuurten van de stad en zij gunden hun zoon toch wel iets beters.


  De ouders deden alle mogelijke moeite om hun zoon te laten inzien waarmee hij bezig was, maar Koen was doof en blind. En verliefd. Hun bezwaren noemde hij burgerlijk. Koen hield koppig aan Gerda vast, terwijl zijn ouders in diezelfde tijd drukdoende waren om de emigratiepapieren in orde te krijgen.


  De oudste broer van Koens vader was als jonge man naar Amerika vertrokken en was daar getrouwd. Hij had herhaaldelijk geschreven dat de kansen om vooruit te komen daar groter waren dan in Nederland. Amerika lokte het gezin Kremer meer en meer, tot het besluit viel dat ze zouden emigreren. Dat zou meteen een eind maken aan hun zorgen om het meisje Gerda, want binnen afzienbare tijd was het gedaan met de relatie van die twee. Dan zat Koen veilig en wel in Amerika!


  Het verliep anders en allemaal razendsnel. Toen de ouders en broer Piet emigreerden, was Koen al met Gerda getrouwd. Met lede ogen en een hart vol zorg Heten ze Koen achter. Het kon niet anders, er kwam een kindje en Gerda wilde in Nederland blijven. Koen trouwens ook, want wat moest hij in een vreemd land zoeken als het leven hier met Gerda een sprookje beloofde te worden?


  In een roes van verliefdheid zag hij de toekomst rooskleurig in, maar hij kwam van een koude kermis thuis. Het kindje werd te vroeg en levenloos geboren, waarop Gerda algauw weer in haar oude levenspatroon verviel. Ze versmeerde zichzelf en haar huishouden en lag vaak tot de middag in bed omdat ze de avond daarvoor haar ouders had bezocht. En die bleven niet in huis, maar zochten hun vertier nog altijd in de kroeg.


  ‘Ik wil Gerda niet zwart maken,’ zei Koen, ‘maar op den duur was ik er niet meer tegen opgewassen, tegen dit leven met haar. Ze zijn me zwaar gevallen, al die jaren zonder liefde, want die wilde er tussen ons niet groeien. Ik heb mijn best gedaan, almaar weer, en jaar op jaar, om Gerda te veranderen, maar daar is ze niet vatbaar voor. In dronken buien is ze zo weerzinwekkend... dan tiert ze en braakt ze woorden uit die niet voor herhaling vatbaar zijn.’


  Koen zweeg een moment en had het zichtbaar moeilijk, maar na een diepe zucht vervolgde hij toch: ‘Ik vind het afschuwelijk dat ik dit alles moet vertellen om jullie een beeld te geven van mijn leven. Ik had het liever vóór me gehouden. Alles veranderde voor mij toen ik Margje beter leerde kennen. Ik wilde het niet, maar ik ging vanzelf van haar houden. Ze is zo heel anders dan Gerda... zo puur, zo zuiver... zo verschrikkelijk lief.’


  Koen zweeg en Margje schoof haar hand in die van hem. Ze keek verwachtingsvol van Martinus naar Corrie. In haar jonge ogen lag zichtbaar de vraag: nu kunnen jullie hem toch niet meer veroordelen, nu moeten jullie toch blij zijn voor hem en mij?


  Margje streed voor haar leven, voor het geluk van Koen en zichzelf, toen ze zacht zei: ‘Koen vertelt lang niet alles, dat hoeft ook niet, maar ik heb haar gezien. Ik heb met Gerda kennisgemaakt, zoals jullie weten, en ik kan jullie verzekeren dat zij een verschrikkelijk vrouwmens is... Zoals ze mij toen heeft gebeten, zo tuigt ze Koen ook af als hij niet oppast! Koen was zo ongelukkig met haar en... het kan tussen ons zo mooi worden. Toe, gunnen jullie ons dit toch!’


  Corrie zuchtte, hoorbaar en diep, toen ze zei: ‘Ja, lieve schat, ik gun jou al het geluk van de wereld. Koen trouwens ook, want eerlijkheidshalve moet ik bekennen dat ik hem verkeerd heb beoordeeld.’


  Ze keek Koen open en oprecht aan. ‘Daar kom ik van terug, want ik geloof elk woord van je verhaal. Maar ondanks dat houd ik mijn bedenkingen. Misschien wel juist vanwege die Gerda. Ik weet niet goed hoe ik mijn gevoelens ten opzichte van jullie beiden duidelijk moet maken,’ besloot ze met een wat hulpeloze blik in haar ogen.


  Martinus schoot haar te hulp. ‘Ik begrijp Corrie wel. Ze bedoelt te zeggen dat wij jullie niet in de weg willen staan, maar dat we jullie tegelijkertijd onze zegen niet kunnen geven. Het is en blijft moeilijk. Voor ons tenminste.’


  ‘Dit is al meer dan ik had durven hopen,’ zei Margje zacht en ze keek dankbaar van Martinus naar Corrie, wie ze ook maar direct een volgende vraag voorlegde. ‘Nu jullie er... eh... niet meer zo heel erg afkeurend tegenover staan, zou ik willen vragen of Koen zondags hier mag komen? Omdat hij geen echt thuis meer heeft?’


  Voordat Martinus, die zijn mond al opendeed om te antwoorden, ook maar iets kon zeggen, zei Corrie rap: ‘Ja, dat mag. Daar heb ik niets op tegen.’


  Toen ze zag hoe bedenkelijk Martinus haar aankeek, dacht ze stil: begrijp toch, jongen, dat ik haar duizendmaal liever hier heb mét Koen dan dat ze samen in Groningen rondzwalken.


  Martinus zei berustend: ‘Ik geloof dat wij allemaal wat tijd nodig hebben. Ik weet tenminste niet wat ik er nog meer over zou moeten zeggen.’


  ‘Over tijd gesproken,’ zei Koen, terwijl hij op zijn polshorloge keek. ‘Ik moet weer eens opstappen, mijn trein gaat over een kwartiertje!’


   

‘Je kan toch niet veel op hem aanmerken,’ zei Corrie toen ze alleen waren. ‘Hij kwam stipt op de afgesproken tijd en gaat op een fatsoenlijke tijd weer weg. Dat deed hij voor ons, want anders zou hij de laatste trein hebben genomen om maar zo lang mogelijk bij Margje te kunnen zijn.’


  Martinus zuchtte: ‘We zullen maar even wachten tot Margje weer terug is van het station. Dan moesten we maar gelijk met haar naar bed gaan. We komen hier toch niet uit.’


  ‘Omdat we van tevoren niet weten welke beslissing de juiste is,’ zei Corrie en ze keek even zorgelijk als Martinus. ‘We kunnen het blijven verbieden, maar ik denk dat we daar weinig mee opschieten. Zoals Koen Kremer destijds niet naar de goede raad van zijn ouders wilde luisteren, zo zal Margje nu niet willen of kunnen begrijpen dat wij, als we haar de omgang met Koen verbieden, het beste met haar voorhebben.’


  ‘Ik bekijk hem heel anders dan voordat we hem kenden. Jij ook, hè?’ Martinus keek haar vragend aan.


  Corrie knikte. ‘Hij heeft niets weg van ene Joeke Jouwstra, om maar een voorbeeld te noemen. Koen Kremer is de eerlijkheid zelf. Of ik zou me al lelijk moeten vergissen.’


  Martinus, meelevend met Koen, zei hoofdschuddend: ‘Wat een vergooid leven heeft die man achter de rug! Had hij destijds maar wel naar zijn ouders geluisterd, dan was hem een boel narigheid bespaard gebleven.’


  Corrie zei peinzend: ‘Dan zat Koen nu veilig in Amerika en hadden wij om Margje veel minder zorg. Want al leef ik mee met Koen Kremer, en zal ik de laatste zijn die hem ooit weer veroordeelt, toch had ik er heel wat voor over als Margje haar hartje verloor aan een dorpsjongen die wij kenden. Aan iemand van haar eigen leeftijd.’


  Martinus was het daar volkomen mee eens. ‘Koen heeft al een heel leven achter de rug en hij mag zeggen wat hij wil, maar bij hem vergeleken is Margje nog een kind. Daar blijf ik bij! Scheiden,’ schudkopte hij, ‘vroeger gebeurde dat zelden of nooit. Men trouwde en als het tegenviel, was dat jammer, maar men trouwde niet weer af. Tegenwoordig hoor je het steeds vaker. Zouden dat soort dingen, na al die jaren, nog steeds naweeën van de oorlog zijn?’


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Corrie schouderophalend. ‘Ik weet wel dat scheiden nog steeds als een soort schande wordt gezien. Het houdt de gemoederen bezig, de tongen in beweging. En of Margje dat allemaal verwerken kan op den duur?’


  ‘Zeventien jaar, amper droog achter de oren en je dan vast willen leggen aan een gescheiden man,’ zei Martinus bedenkelijk. ‘Het is maar goed dat er geen kinderen meer zijn gekomen in zo’n kapotgeslagen huwelijk. Ik ken die Gerda niet, maar dan zag ik dat mens tot dingen in staat die wij niet voor mogelijk kunnen houden.’


  Ze bleven nog een tijdje met Gerda bezig. In hun praat en later, toen ze in bed lagen, in hun gedachten. Maar noch Corrie, noch Martinus kon bevroeden tot welke dingen Gerda, ook zonder kinderen te hebben, in staat was.
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Gerda Kremer, ze moest nog dertig worden, maar ze leek een midden veertiger. Ze was - zoals men dat in Groningen noemt - ‘bragelvet’.


  Doordat ze geen lichaamsbeweging had, omdat ze of in bed lag of in de kroeg zat en alles wel lustte en lekker vond, groeide ze gestaag in de breedte. Door haar geringe lengte had haar omvang wanstaltige vormen aangenomen. Ze liep niet meer gewoon, maar schommelde over de straat. Net als alles aan haar, hingen haar wangen; haar ogen zaten bijna dicht van het vet. Die ogen van haar, die lodderig konden kijken als ze weer eens te veel drank op had, maar die op vuurballen leken als ze tekeerging tegen Koen, spraken altijd boekdelen.


  Deze maandagmorgen stonden haar ogen niet lodderig van de drank. Ze had maar één glaasje op en dat diende alleen maar tegen de zenuwen, want al wilde ze dat niet graag toegeven, de zenuwen gierden haar door de keel!


  Toch was ze blij dat ze niet van haar besluit was teruggekomen. Ze zat trouwens al in de trein, ze kon en wilde zich niet meer bedenken.


  Ze had hoofdpijn, en voelde zich beroerd, maar dat was de schuld van mammie. Gisteren, zondag, was ze het huis uit gevlucht, omdat ze niet een hele lange dag alleen kon wezen. Ze was naar haar ouderlijk huis gegaan. Daar was ze welkom, daar werd ze tenminste begrepen en vond ze steun. Tussen de middag hadden ze een bord soep gegeten, dat vanzelf lekkerder zou zijn geweest als mammie het niet had laten aanbranden. Ze had steeds bruine schilfers op haar lepel gehad, maar mammie had gezegd: ‘Waar het terechtkomt, ziet het er ook niet zo mooi uit!’


  En zo was het ook.


  Na het eten waren ze naar de kroeg gegaan, twee stappen lopen, bij wijze van spreken, bij hen op de hoek. Koen, altijd het meneertje, had er een verschrikkelijke hekel aan gehad dat ze daarnaartoe ging, maar die saaie pier wist niet wat leven was. Ze trok zich al lang niets meer van hem aan. Waarom zou ze? Liet Koen iets om haar?


  Ze had veel te veel gedronken, gisteren, maar dat kwam doordat mammie aldoor zei: ‘Neem er nog maar een, hoor, kind! Dat spoelt een boel ellende uit je hoofd weg en je gaat er heel helder van denken.’


  Een dure dag was het geweest, die ze met hoofdpijn en een ziek gevoel moest bekopen. Maar pappie had haar geprezen toen zij zei dat ze af wilde rekenen voor hen alle drie. Ze hadden zich rot gelachen om Koen, die sufferd die ze wijs kon maken dat zij het huishoudgeld dat hij haar gaf, hard nodig had, ook nu ze alleen was, omdat hij in een huurkamer was gekropen. Vrijdags, als Koen had gebeurd, gooide hij altijd een envelop met een vast bedrag daarin bij haar door de brievenbus, maar vorige vrijdag had ze hem opgewacht. Ze had gezegd dat ze extra geld wilde, want dat ze naar de kapper moest en nieuwe schoenen was ook geen luxe. Hij had haar niet eens aangekeken, de lafbek, maar had haar wel een paar bankbiljetten in de handen gedrukt. Met hun drieën hadden ze daar gisteren een mooie dag van gehad! Haar schoenen konden nog wel mee, oude schoenen liepen juist lekker, vooral als je, zoals zij, een klein beetje aan de mollige kant was. Nou, en de kapper kon het al wel helemaal vergeten dat zij haar dure geld bij hem kwam brengen. Ze liet haar haar mooi groeien, dat was het goedkoopste, en lang haar, zei mammie, stond vrouwelijk.


  Mammie zei dat ze er nog best wezen mocht en dat ze kerels bij de vleet kon krijgen als ze dat wilde. Mammie kon goed tegen drank, want gisteren had ze flink wat op, maar toch kon ze nog heel verstandig praten. Ze had gezegd: ‘Zo’n kerel als Koen Kremer, die moet je niet te snel laten schieten! Ons soort slaat niet zo gemakkelijk een pennenlikker aan de haak. Wij moeten het doen met een werkloze of met een arbeider die elke week net te weinig binnenbrengt. Houd hem stijf vast en profiteer van hem. Aan zijn geld hebben wij alle drie wat!’


  Mammie was een verstandige vrouw, vond Gerda, terwijl de trein waarin ze zat, voortdenderde en haar steeds dichter bij haar doel bracht. Onder het genot van nog een borreltje, hadden ze het over die slet gekregen met wie Koen scharrelde. Dat loeder! Haar ouders wisten daar vanzelf alles van. Ook dat Koen nu met alle geweld wilde scheiden. Nou was dat op zichzelf geen ramp, maar hoe moest het met het geld als Koen met dat onnozele, magere kind wilde trouwen? Daar zou haar spoeling aardig dunner van worden, had mammie voorspeld en daarom moest zij, Gerda, daar een stokje voor steken.


  Gerda propte haar mond voor de zoveelste keer vol drop. Zoute, zachte drop, daar was zij gek op. Het was goed voor de maag, en vooral na te veel drank, knapte je ervan op. Ze zoog vergenoegd met smakkende geluiden en belandde dan weer in gedachten bij ‘die slet’ van Koen.


  Toen ze gisteravond eindelijk thuiskwamen, waren ze aan de tafel gaan zitten, waarop de soepborden van die middag nog stonden, en hadden ze het geval eens goed onder handen genomen. ‘Jij bent niet bang uitgevallen en dat is jouw geluk,’ had pappie gezegd. ‘Je had die meid toen niet alleen moeten bijten, je had haar moeten vernielen. Maar daarvoor is het nog niet te laat!’


  Pappie had haar veelbetekenend aangezien, maar zij had gezegd zoals het was: ‘Ze laten me niet meer binnen op het kantoor. Daar ga ik niet weer naartoe, hoor!’


  ‘Dan ga je naar het dorp waar ze woont en zet je daar de boel op stelten,’ had mammie gegiecheld.


  En daar had zij, Gerda, eens behoorlijk over nagedacht! Ze wist waar Margje, want zo heette dat ding, woonde. In het begin, toen Koen pas met haar scharrelde en zij daarachter kwam, had hij haar het een en ander verteld. Op een avond - zij was toen gelukkig aardig nuchter - toen Koen voor de eerste keer over scheiden praatte, had zij net gedaan alsof ze een en al belangstelling en begrip was. Koen had haar toen zelfs geprezen om haar verstandige praat en houding! Hij tuinde er mooi in en vertelde haar precies wat ze weten wilde. Ze had nooit gedacht dat het nog eens zo goed van pas zou komen dat ze wist in welk dorp en waar die Margje woonde.


  Het plan dat zij uitbroedde, liet haar niet meer los. Koen had haar verteld dat dat wicht kortgeleden haar beide ouders verloren had en dat zij en haar broer nu bij vrienden van hun ouders werden grootgebracht.


  ‘Wat zielig,’ had zij toen medelijdend gezegd, maar daar meende ze geen barst van. Ze gunde die slet het allerslechtste.


  En nu was zij onderweg om dat niet tegen Margje de Groot zelf te vertellen, maar tegen de vrouw die op haar moest passen. Dat mens - wie het ook was - zou zij eens eventjes flink bang gaan maken. En niet alleen dat, ze zou haar duidelijk maken dat zij, Gerda, elk woord meende als ze zei dat Margje geen gelukkig uur meer zou kennen wanneer Koen met haar bleef gaan.


  Toen Gerda Kremer in het dorp waar ze wezen wilde, uit de trein stapte, glom haar dikke gezicht dommig van voldoening.


  De buren zeiden tegen elkaar: ‘Wat is dat voor een gedrochtje dat daar bij Martinus en Corrie om het huis scharrelt? Moet je nu eens zien hoe ze aan de deur rammelt en kijk, nu legt ze haar handen tegen het raam dat Corrie vrijdag nog heeft gelapt en gluurt ze brutaalweg naar binnen.’ De buurvrouw bedacht zich geen moment en stevende naar buiten.


  ‘Moet u bij Martinus Makkinga zijn of bij zijn vrouw Corrie? Die is er niet, hoor, die is overdag in Het Porseleinhuis.’


  Gerda keek de vrouw onverschillig aan toen ze zei: ‘Als je je dan toch met mijn zaken wilt bemoeien, kun je me ook wel even vertellen waar en wat dat is. Het Porseleinhuis.’


  De buurvrouw legde het een en ander uit, wees Gerda hoe ze lopen moest en toonde tegelijkertijd haar nieuwsgierige aard. ‘Aan het stadsdialect hoor ik dat u uit Groningen komt, het dorpsboers klinkt heel anders. Heeft een van de kinderen soms wat uitgespookt dat u Corrie moet spreken?’


  ‘Je zit in de richting, maar verder gaat het je geen snars aan waarvoor ik hier op dit domme dorp ben!’ spuugde Gerda, bij wijze van spreken, de vrouw deze uitleg in het gezicht.


  ‘Nou, moe!’ kwam het verontwaardigd en geschrokken, maar Gerda hoonde: ‘Als je mijn ‘moe’ moet hebben, moet je niet bij mij zijn!’ Dan keerde ze de vrouw haar rug toe en even daarna verdween ze om de hoek.


  De buurvrouw keek haar verbluft na en toen Gerda uit het gezicht verdwenen was, haalde ze haar schouders op. Vanavond, als ze de kans daartoe tenminste kreeg, zou ze Corrie eens voorzichtig polsen wie dat wel niet was. Een Stadjer die niet op haar bekje was gevallen en van manieren kennelijk nog nooit had gehoord, dat was het enige wat ze nu wist. Maar het was voldoende om er even mee naar de andere buurvrouw te lopen!


   

Je vroeg je af, dacht Corrie, druk doende in haar winkeltje, waar telkens al dat stof vandaan kwam. Vrijdag had ze tussen de bedrijven door het een en ander nog gestoft en nu zag alles alweer grijs. Het zou wel komen doordat het een oud pand was. In het huis van Tjaard en Ineke, dat nieuwer was, hoefde zij lang niet zo’n gevecht te leveren tegen rondvliegend stof als hier, waar de balkenzoldering kierde.


  Terwijl ze een wijsje neuriede en vrolijk door poetste, bedacht ze dat zo’n stille maandag toch wel prettig was. Dan ging de bel haast niet over, waardoor je mooi de kans kreeg om de boel netjes te houden. Zo’n mooi tinnen roomstelletje bijvoorbeeld, mijmerde ze, terwijl ze het kannetje haast liefdevol in haar handen hield en opwreef, zou toch veel minder in het oog springen als het dof en stoffig was? Martinus plaagde haar vaak, dat zij zo’n poetsvrouwtje was en zonder stofdoek of dweil niet in haar sas was. Dat was vanzelf flauwekul, maar ze hield wel van schoon en netjes. Ze had graag mooie dingen om zich heen en die waren er in Het Porseleinhuis volop! Haar winkeltje, ze was er dolgelukkig mee! Zij was nu eenmaal het type niet dat genoeg om handen had met enkel het huishouden, man en kinderen te verzorgen. Wat klonk dat ‘kinderen’ grappig, bedacht ze, terwijl er een lach over haar gezicht vloog. Wat raakte je overal toch snel aan gewend, want ze kon zich nu niet meer voorstellen dat ze alleen maar Martinus lief zou mogen hebben. Terwijl ze het tinnen roomstelletje weer op zijn plaats zette en er even met voldoening naar keek, dacht ze terug aan wat Ettie de Bruin onlangs had gezegd. Dat zij blij was kinderloos te zijn, want dat de lusten lang niet opwogen tegen de lasten. Wat een rare stellingname vond zij dat! Een volstrekt verkeerd uitgangspunt. Maar als je zo dacht, moest je ook liever maar nooit aan kinderen beginnen. Zij, en Martinus gelukkig ook, genoten van de lusten. En de lasten? Corrie zuchtte, jawel, die waren er ook, in de vorm van zorgen. Maar die nam je dan maar op de koop toe. Zorgen waren er per slot om te worden opgelost. Anders nergens voor!


  Zou Corrie ook zo luchthartig hebben gedacht als ze van tevoren had geweten met welk doel de vrouw kwam die nu het winkeltje binnenliep en die zij vriendelijk begroette?


  Corries groet werd niet beantwoord. Gerda liep op haar toe, plantte een elleboog op de toonbank, leunde daar op haar gemak overheen en keek Corrie onderzoekend aan. Corrie schrok pas toen de vrouw haar mond opendeed. Het stadsdialect vond zij verre van mooi, maar de taal die deze onbekende vrouw uitsloeg, deed de deur dicht.


  Gerda zei, kauwend op een dropje: ‘Ben jij soms de kunstmoeder van ene Margje de Groot?’


  Corrie gaf haar een kleine reprimande: ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ Ze legde de nadruk op u.


  Gerda voelde die terechtwijzing niet, want ze vervolgde onverstoorbaar: ‘Ik denk veel eerder dat ik jou een dienst kom bewijzen! Als je tenminste oren aan je hoofd hebt en een beetje gezond verstand.’


  Corrie, die alleen nog maar het vermakelijke van deze ontmoeting zag, keek de ander geamuseerd aan. Een beetje gezond verstand, dat kon jij zelf wel gebruiken, grinnikte ze inwendig. Maar ze was een en al ernst en vriendelijkheid toen ze zei: ‘Volgens mij heb jij iets op het hart wat je kwijt moet. Zeg het maar, eh... Had je je naam al genoemd?’


  Met deze vraag leidde ze het gesprek naar de startlijn. Het vormelijke u liet ze nu maar achterwege.


  De dikke vrouw zei hard en niet mis te verstaan: ‘Ik ben Gerda! Gerda Kremer. Ja, nu schrik je, hè?’


  Corrie moest eerst iets wegslikken voordat ze redelijk neutraal kon zeggen: ‘Nou ja, schrikken is een groot woord, maar ik weet nu tenminste wie ik voor me heb. Ik denk ook dat ik het doel van je komst wel een beetje begrijp.’


  Corrie verborg haar schrik meesterlijk, alhoewel die heel haar wezen vervulde. Mensenlief, wat kwam dit ongemanierde vrouwmens bij haar zoeken? Gerda Kremer in levenden lijve... Ze had opeens zielsmedelijden met Koen. Nu begreep ze dat hij de waarheid had gesproken toen hij zei: ‘Ik kan met haar niet meer leven...’


  Deze Gerda was ronduit monsterlijk! Hoe was het toch mogelijk dat een nette jongen als Koen, zich daar ooit aan had kunnen verslingeren! Wat stelde de jeugd in je leven voor, als die je zo doof en vooral blind wist te maken. Wie had ook weer gezegd of geschreven dat het een zegen zou zijn voor velen als de jeugd iets later in je leven kwam?


  Corrie brak haar gedachteflits af en keek Gerda aan. Nog altijd vriendelijk van toon, zei ze: ‘Weet je wat we doen? Ik draai de winkeldeur even zolang op slot, dan kunnen we ongestoord praten. Kom maar mee, dan gaan we daarvoor in het magazijn.’


  Ze wist niet, Corrie, waarom ze Gerda uitlegde, toen ze in het magazijn waren: ‘Vroeger, toen mijn man en ik nog alleen waren, was dit onze huiskamer. Daar zie je niet veel van terug, wel dan?’


  Gerda haalde onverschillig haar schouders op en wees naar het tafeltje met de twee gemakkelijke stoelen. ‘Alleen die hoek van het vertrek interesseert me. Ik heb zere voeten. Ik ben blij dat ik erbij kan gaan zitten.’


  Toen Gerda zich onuitgenodigd in een van de stoelen neer liet ploffen, dacht Corrie: je voeten hebben ook heel wat te verduren met zo’n lichaam! Lieve help, wat een omvang en hoe oud zou ze zijn? Koen was dertig, deze vrouw leek de veertig al voorbij te zijn. Wat jammer en wat ongezond!


  ‘Zeg nu maar wat je op je hart hebt,’ spoorde ze Gerda aan, zonder te kunnen vermoeden wat er komen ging.


  Gerda’s fletse ogen spoten vuur toen ze knikte en zei: ‘Dat is in een paar woorden gezegd! Jij moet ervoor zorgen dat Koen en die slet elkaar niet meer zien. Het moet afgelopen zijn met die twee!’


  Wat deed dat Corrie zeer, om een zuiver wichtje als Margje voor slet te horen uitmaken. Ze verborg ook die gevoelens in haar en keek Gerda open aan. ‘Als het in mijn vermogen lag, zou ik je willen helpen, Gerda, maar helaas kan ik niet veel anders doen dan je vragen: Waarom kom je naar mij toe? Dit is toch veel meer een kwestie tussen Koen, jou en... Margje?’


  Gerda hoonde bitter: ‘Koen Kremer? Denk je nu werkelijk dat die nog naar mij luistert? Die ziet mij als een stuk vuilnis dat hij straks voorgoed wegsmijt.’


  Corrie kon er niets aan doen, maar opeens kreeg ze medelijden met Gerda. Deze vrouw - hoe weerzinwekkend ook - drukte een troosteloze triestheid uit, die Corrie deed fluisteren: ‘Vertel me eens, Gerda, houd jij nog altijd van Koen? Vecht jij, misschien wel dwars tegen alles in, voor je huwelijk, je geluk, en kom je daarom bij mij om hulp?’


  Gerda snoof verachtelijk. ‘Wat een vraag, zeg! Ik zou me daar een beetje gek zijn om van zo’n kerel te houden! Koen en ik hebben nooit van elkaar gehouden, we haten elkaar veel eerder. Toen we trouwden was dat een ‘moetje’ en daar is alles van gekomen! Ik was toen zo’n stom mokkel, ik zag alleen maar dat Koen een knappe vent was. Ik vond het tegenover mijn vriendinnen ook wel geinig dat ik zo’n heertje aan de haak kon slaan. Het is allemaal heel raar gelopen,’ nu keek Gerda een beetje trouwhartig naar Corrie, ‘want in onze verkeringstijd, zal ik maar zeggen, hebben Koen en ik heel wat lol getrapt! Het was toen net alsof elke dag bestond uit feest en kermis. We hebben heel wat afgelachen, maar dat duurde maar kort...’


  Corrie vroeg zich af wat ze hierop moest zeggen, maar Gerda schoot haar te hulp door verder te gaan: ‘Het kind van hem en mij werd doodgeboren. Heb je dat weleens gezien, zo’n heel klein mensje met alles erop en eraan, dat dood is?’


  Corries medelijden groeide naarmate ze langer naar Gerda luisterde. Ach heden, schoot het door haar heen, wat schuilt er een niet te beschrijven leed achter deze woorden. Waarom moest juist Margje hierin betrokken raken? Waarom mocht zij de liefde niet puur en zonder al deze obstakels beleven? Zeventien jaar, ze had daar zo’n recht op... Corrie had er geen idee van hoeveel medelijden er in haar blik lag, toen ze Gerda aanzag en zacht zei: ‘Om na negen maanden zwangerschap een dood kindje te krijgen... dat moet wel haast het ergste zijn wat een vrouw kan overkomen. Ik vind dit heel erg voor je. Heel spijtig.’ Die woorden waren eerlijk gemeend, en kwamen recht uit Corries hart.


  Ze schrok zich dan ook werkelijk lam, toen ze Gerda hard hoorde zeggen: ‘Wat zit je nou te jeremiëren! Dat kind, daar heb ik geen weet meer van, hoor! In het begin natuurlijk wel even, maar dat is inmiddels al lang verjaard. Achteraf bezien is het maar goed dat het zo gelopen is, want zo’n kind is op den duur toch een blok aan je been. Met ons drieën, pappie, mammie en ik, mogen we graag eens een borreltje buiten de deur pakken. Nou, ik zie het al gebeuren met zo’n kind erbij! Dat is niet alleen veel duurder, maar ook behoorlijk lastig.’


  ‘Ach, kind, toch, je weet niet waar je het over hebt,’ zei Corrie zacht en ze dacht daarbij aan haar huwelijk met Martinus. Zij beiden moesten kinderloos blijven omdat een ver verleden hen daartoe dwong. Dat was nog altijd ‘lastig’. Maar Margje en Jan-Willem maakten tegenwoordig zoveel goed. En ondanks de zorgen - die op dit moment op haar afkwamen stormen - kon zij gelukkig op gezette tijden haar handen vouwen en uit de grond van haar hart zeggen: God, heb dank!


  Corries gedachten werden onderbroken doordat Gerda zei: ‘Waar hebben we het eigenlijk over? Ik ben hier niet gekomen om sentimentele praatjes te gaan verkopen.’


  Corries stem klonk moe en verdrietig toen ze zei: ‘Steek dan maar eens van wal, meisje. Ik vermoed dat jij me niet meer kan laten schrikken dan je al hebt gedaan.’


  Dat begreep Gerda niet helemaal. Ze zocht heel even Corries gezicht af, maar liet het er dan gemakshalve maar bij zitten. Gerda haalde diep adem, als wenste ze alles er dadelijk maar in één ademtocht uit te smijten, voordat ze zei: ‘Jij moet namens mij, tegen Margje de Groot zeggen dat ze van Koen af moet blijven! Doet ze dat niet, dan gaat zij nader kennismaken met Gerda! Zeg maar tegen haar dat die nog veel meer kan dan bijten!’


  ‘Ik begrijp jou niet,’ zei Corrie toen Gerda zweeg en haar triomfantelijk aanzag. ‘Je bent zo opstandig en wat bereik je daar nou mee? Je zegt zelf dat je niet van Koen houdt. Jullie leven al gescheiden en gaan elk een heel eigen weg. Waarom doe je dan zo dreigend tegenover Margje?’


  ‘Ik wil niet delen. Dat ligt mij niet.’


  ‘Koen? Wil jij Koen niet delen?’ polste Corrie.


  Ze schrok toen Gerda een vloek liet horen, die heel het kleine vertrekje leek te vullen. Maar toen Gerda opnieuw haar mond opende en uit de grond van haar hart zei: ‘Mens, wat ben jij ja allemachtig dom!’ kon Corrie met moeite een lach onderdrukken. Over dom gesproken!


  ‘Snap je dan niet, mens,’ vervolgde Gerda, ‘dat het mij om de centen te doen is? Als Koen na de scheiding die de volgende week al uitgesproken wordt, echt verdergaat met dat domme ding, dan wordt mijn spoeling daar aardig dunner van en daar pas ik voor. Gesnopen?’


  ‘Ook na de scheiding zal Koen voor jou moeten blijven zorgen. Financieel, bedoel ik,’ zei Corrie, maar Gerda hoonde: ‘Ik hoor het al wel, jij snapt er dus mooi niks van!’


  Ze boog zich dicht naar Corrie over en vervolgde op nadrukkelijke toon, alsof ze een heel dom kind iets duidelijk wilde maken: ‘Kijk, het zit zo. Als ik nu wat extra nodig heb, trapt Koen daar wel in! Als ik alleen ben met hem, weet ik hem wel te bewerken. Ik heb een aantal woorden uit mijn hoofd geleerd en als ik die eruit gooi, ergert Koen Kremer zich daar zo aan, dat hij zich het liefst van me afmaakt door te doen wat ik vraag! Snap je?’


  Corrie schudde het hoofd: ‘Nee. Het spijt me.’


  ‘Spijt hoef je nu nog niet te hebben, dat krijg je vanzelf als je niet doet wat ik zeg!’ dreigde Gerda en aan de furieuze flikkering in haar ogen zag Corrie dat ze elk woord meende. En alsof ze nog niet duidelijk genoeg was geweest, herhaalde Gerda haar dreigementen nog maar eens: ‘Die Margje van jou, zal met Koen Kremer geen rustig en geen gelukkig uur kennen. Zeg dat maar tegen haar! Ik zal haar altijd en overal weten te vinden. En neem maar gerust van mij aan dat ons soort uit de achterbuurten, waar jullie net volk zo op neerkijken, weet wat sarren is. Iemand die ons dwarszit, kunnen we zó pesten dat die eronderdoor gaat. Als jij haar dat niet gunt, moet je er wat aan doen voordat je echt spijt krijgt. Want dan kon het weleens te laat zijn.’


  Corrie, niet bij machte een weerwoord te vinden, keek de ander perplex aan en Gerda lachte scherp. ‘Ja, nu zit je met je mond vol tanden en kiezen, maar dat kan geen kwaad! Veel kwalijker zou het wezen als jij Gerda Kremer onderschatte!’


  Corrie zuchtte onhoorbaar, maar toen ze opstond en op Gerda neerkeek, klonk haar stem zelfs kalm. Gerda zou nooit weten hoeveel moeite het haar kostte om zo schijnbaar onaangedaan te zeggen: ‘Het lijkt mij beter, Gerda, als jij nu maar gaat. Je hebt al zoveel gezegd, meer hoeft echt niet.’


  Gerda, heel even van haar stuk gebracht, aarzelde, maar toen ze zichzelf weer onder controle meende te hebben, zei ze: ‘Dat dorpsmensen lomp zijn, heb jij wel bewezen, zeg! Je hebt me niks aangeboden, maar als je me nou een borrel inschenkt, zal ik je dat vergeven.’


  ‘Wij hebben geen drank in huis en dat spijt me niet voor jou, meisje,’ zei Corrie, terwijl ze het magazijn uitliep naar de winkel toe. Daar opende ze de deur voor Gerda die haar tot haar opluchting was gevolgd.


  ‘Over tien minuten is er een trein, die haal je nog wel.’


  Gerda lachte treiterend. ‘Dat is verstandig van je, heel verstandig, om een beetje zorg om mij te hebben, hoor! En vergeet niet tegen Margje te zeggen dat Gerda Kremer bijzonder gevaarlijk kan zijn!’


  Corrie legde werktuiglijk een hand tegen Gerda’s schouder en duwde haar met een zachte drang de deur uit die ze omslachtig en zorgvuldig achter Gerda Kremer dichtdeed. En aan de binnenkant draaide ze de deur op slot, want ze zou op het ogenblik geen klant fatsoenlijk kunnen helpen.


  In het magazijn, waar voor haar eigen gemak het zitje in een hoek was gezet, liet ze zich weer op haar stoel vallen. Foei, foei, als ze niet beter wist, zou dit alleen maar een droom kunnen zijn. Een boze droom, die de werkelijkheid niet kon benaderen. Dat er vrouwen bestonden als Gerda, daar kon zij niet bij! Zo afstotelijk, zo weerzinwekkend en tegelijk... jawel, zo intriest.


  Het was haar allemaal eventjes gezegd en heel duidelijk gemaakt, maar wat moest zij ermee? Wat moest ze nou in vredesnaam doen of laten? Hoe moest ze Margje vanavond nu opvangen? Daar zat ze nog het meest mee. Het wichtje moest het weten, maar ze zou zo vreselijk schrikken.


  Margje zou bang worden, want zij had al eens op een weinig zachtzinnige manier kennis mogen maken met Gerda. En Gerda - nu Corrie alleen was durfde ze zich dat wel te bekennen - had haar ook bang gemaakt! Zo’n vrouw schrok nergens voor terug, die wist de dingen niet zuiver bij naam te noemen en misschien juist daardoor wist ze andere dingen geen naam te geven.


  Wat een dom schepsel, dacht Corrie en ze merkte niet dat haar blik strak gericht bleef op de telefoon die voor haar op het tafeltje stond. Hoe kon iemand zo grof, zo ongemanierd zijn en tegelijkertijd zoveel medelijden bij je oproepen? Toen ze dacht: arme Koen Kremer, ik ken je nauwelijks, maar met jou heb ik het ook te doen, zag ze de telefoon opeens bewust. Toen dacht ze gejaagd: ik moet iets doen! Ja, natuurlijk, ze moest Martinus bellen. Het duurde nog zo lang eer hij naar huis kwam en dan was Jan-Willem inmiddels ook al thuis. Voordat de kinderen erbij waren, moest ze met Martinus spreken...


  Corrie nam de hoorn niet direct van de haak. Ze legde er alleen haar hand op, terwijl ze bedacht: vervelend dat ze Martinus hierin moest betrekken. Hij zou het nooit zeggen, maar misschien wel denken: nou dit weer, houdt het dan nooit eens op! Al die sores, ik word er zo moe van, ik kan er heel niet tegen.


  Arme Martinus! Ze wilde het liefst alle zorgen voor hem gladstrijken, maar soms was dat totaal niet mogelijk. Ze kon dit in haar eentje ook niet aan en wie anders dan Martinus kon haar steunen en zeggen wat haar nu te doen stond?


  Opeens, als was het een ingeving, fluisterde Corrie hardop een naam: ‘Koen... Koen Kremer.’ En plotseling wist ze heel zeker wat ze moest doen. Niet Martinus, maar Koen moest als eerste weten wat er was gebeurd.


  Toen Corrie in het telefoonboek het nummer van zijn kantoor opzocht en even later het nummer draaide, vond ze het vervelend dat ze Koen met dit nare nieuws moest lastigvallen. Ze hoopte dat ze met dit telefoontje geen verder onheil aanrichtte.


  Aan een vriendelijke meisjesstem aan de andere kant van de lijn, vroeg ze of ze de heer Koen Kremer even mocht spreken. Het duurde een ogenblikje eer ze zijn stem hoorde: ‘Met Koen Kremer.’


  Aan de gejaagde toon waarop ze sprak, hoorde ze nu pas zelf hoe nerveus ze was. ‘Ja Koen, je spreekt met Corrie Makkinga. Is Margje bij je in de buurt?’


  ‘Nee, ze is toevallig net even op een andere afdeling, maar ik kan haar wel even roepen, hoor. Dat is geen moeite.’


  ‘Nee, nee, het is juist goed dat ze er niet is,’ haspelde ze en dan vertelde ze Koen wat er was voorgevallen. Wie zij op bezoek had gehad en welke boodschap Gerda had achtergelaten. Toen het aan de andere kant van de lijn verdacht stil bleef, zei Corrie zacht: ‘Koen? Ben je er nog?’


  ‘Ja, Corrie, ik ben er nog. Ik heb elk woord verstaan en... vooral begrepen.’


  ‘Ik vind het heel vervelend dat ik je dit moest zeggen, maar ik weet ook niet wat ik ermee aan moet, Koen. Ik vond dat jij dit als eerste moest weten en ik wilde je eigenlijk vragen... zou jij Margje willen inlichten? Het is misschien wat laf van me, maar ik zie daar verschrikkelijk tegen op. Eerlijk gezegd sta ik op mijn benen te trillen nu Gerda weg is en hoe zal ik Margje dan kalm kunnen benaderen? Ik wil niks over Gerda zeggen, maar wel dat zij me flink bang heeft gemaakt.’


  De schrik die in haar benen zat, werd er niet minder op toen zij Koen hoorde mompelen: ‘Daar heb je ook alle reden toe, om bang te zijn voor haar.’


  ‘Praat jij met Margje?’


  ‘Ja, dat beloof ik, al weet ik nog niet hoe ik Margje voorzichtig duidelijk moet maken dat Gerda tot alles in staat is. Als ze zegt dat ze Margjes leven zal verpesten, dan doet ze dat ook. Ik ken haar als geen ander.’


  Corrie hoorde een diepe, zorgelijke zucht. Dan weer Koens stem: ‘Ik ben opeens bang dat jullie zaterdagavond gelijk hadden, toen jullie zeiden dat het gewoonweg niet kon, tussen ons. Ik snap nu dat jullie ons je zegen niet dadelijk konden geven. Ik ben bang, Corrie... dat er helemaal geen zegen op rust. En ik ben nog banger om dit tegen Margje te moeten zeggen...’


  Voorvoelde Corrie wat Koen bedoelde en zei ze daarom zo zacht: ‘Ik wens je alle sterkte van de wereld, Koen.’


  ‘Ja, merci.’ Tuut, tuut, tuut, de verbinding was verbroken en Corrie had opeens het onplezierige gevoel alsof zij gebroken was.


   

Die avond keken Martinus, Corrie en Jan-Willem elk kwartier over het hele uur, de aankomst van de trein uit Groningen, gespannen naar de klok. Er was weer een trein binnen, over tien minuten hooguit kon Margje thuis zijn. Uur na uur verstreek, maar van Margje geen spoor.


  Toen de trein van kwart over negen binnen was en Margje weer niet was verschenen, zei Jan-Willem zorgelijk: ‘Ik ben zo misselijk. Ik wou dat Margje thuis was.’


  Corrie keek hem warm en begrijpend aan: ‘Ja, lieverd, dat zouden wij ook willen. Niets liever dan dat!’


  ‘We kunnen niets anders doen dan wachten,’ zei Martinus en heel zijn wezen straalde zorg uit. Een hulpeloze zorg.


  ‘Misschien heeft die vrouw ons Margje al wel gepest,’ zei Jan-Willem, ‘misschien heeft ze Margje wel iets heel ergs aangedaan!’


  Aan zijn gezicht te zien trokken er minder fraaie voorstellingen aan zijn geestesoog voorbij.


  ‘Alles kan,’ zei Corrie, ‘maar je zorgen maken voordat er werkelijk iets is gebeurd, heeft nog nooit nut gehad. We zullen er vooralsnog het beste maar van hopen.’


  ‘Ik wou dat ik vrij van school was geweest, dan had ik die vrouw ook kunnen zien.’


  Jan-Willem meende duidelijk iets gemist te hebben, maar Corrie glimlachte: ‘Ik zou je weg hebben gestuurd, jongen, want de taal die Gerda uitsloeg, vind ik niet geschikt voor jouw oren.’


  Corrie schudde peinzend het hoofd voordat ze vervolgde: ‘Hier op het dorp zijn ook arme buurten, maar zulk ordinair volk als die Gerda en haar ouders vind je hier gelukkig niet. Ze noemde haar ouders pappie en mammie, dat klonk toch wel zo tegenstrijdig! Hai, hai, wat een gewaarwording, maar ik kan er niets aan doen, ik heb aldoor nog zielsmedelijden met haar. Gerda Kremer, ook zo’n vrouw heeft toch recht op een beetje geluk?’


  ‘Daar komt Margje!’ zei Jan-Willem toen er weer een uur was verstreken en hij vlugge voetstappen hoorde opzij van het huis.


  En toen Margje even later in het deurgat stond en met een vertrokken gezichtje van de een naar de ander keek, was Jan-Willem gewoon een jongen van veertien en reageerde hij als zodanig. In de zorg om zijn zusje was hij onnadenkend en viel hij uit: ‘Nou zeg, jij bent ook een mooie, hoor, om zo laat thuis te komen! Dat moest ik eens proberen!’


  ‘Niet doen, Jan-Willem,’ vermaande Corrie zacht. Dan liep ze op Margje toe. ‘Kom maar gauw binnen, lieverd. Wil je koffie, ik heb nog voor je bewaard.’


  ‘Ik heb al koffiegedronken met Koen,’ zei Margje toen ze tussen hen in aan de tafel schoof. ‘Na kantoortijd zijn Koen en ik in de stad ergens gaan eten. Daarna hebben we gepraat. Alleen maar gepraat en gepraat... Het was zo afschuwelijk!’


  Corrie meende haar te begrijpen, en zei hoofdschuddend: ‘Dat kan ik me voorstellen, dat jullie geen prettig gesprek hebben gehad. Want hoe je het hele geval ook wendt of keert, je komt er niet uit. Het is me wel wat...’


  Corrie schrok een beetje toen ze Margje zacht hoorde zeggen: ‘Koen heeft een oplossing gevonden, maar ik kan daar niet blij mee zijn. Ik vind dat je moet vechten voor je geluk en niet, zoals Koen van plan is, voor moeilijkheden op de loop moet gaan.’


  Toen Margje zweeg en hun in het ongewisse liet, spoorde Martinus haar aan: ‘Mogen wij weten, deerntje, wat Koen van plan is?’


  ‘Koen wil naar zijn ouders en zijn broer Piet in Amerika toe,’ zei Margje met een stem die niet van haar was. ‘Tenminste, daar zinspeelde hij op. Hij was het opeens helemaal met jullie eens en probeerde mij er almaar van te overtuigen dat het niet kon, niet mocht met ons, en dat hij me nooit werkelijk gelukkig kon maken omdat Gerda dat voortdurend zou verhinderen. Ik ben het daar niet mee eens. Ik kan Koen niet missen.’


  ‘Wil Koen emigreren? Daar hoor ik van op,’ zei Corrie die alleen maar dat ene gehoord scheen te hebben.


  Margje schudde het hoofd. ‘Koen wil er eerst tijdelijk naartoe. Hij liep al een tijd rond met het plan zijn familie te bezoeken en nu vond hij de tijd rijp om dat plan te verwezenlijken. Hij zegt dat hij tijd nodig heeft om tot zichzelf te komen, om na te kunnen denken, maar ik weet zeker - dat voorvoel ik gewoon - dat hij niet weerom komt als hij eenmaal weg is!’


  Corrie probeerde Margje te troosten toen ze zei: ‘Je moet proberen Koen te begrijpen, lieverd. Hij heeft een beroerde tijd achter de rug. Al die jaren met Gerda, ik kan me voorstellen dat die hem niet in de koude kleren zijn gaan zitten. En dan de scheiding... Gerda vertelde dat die de volgende week wordt uitgesproken. Daar zal Koen het ook best moeilijk mee hebben. Het is misschien wel goed dat hij een poosje weggaat. Nu ik daar zo over nadenk, is het misschien wel de enige, juiste oplossing.’


  Margjes grote, blauwe ogen vulden zich langzaam met tranen toen ze fluisterde: ‘Als het voor tijdelijk was, een soort vakantie-uitstapje, zou ik pal achter Koen staan. Maar dat is niet zo, tante Corrie. Koen verdwijnt uit mijn leven zoals hij daarin is gekomen, heel onverwacht. En ik weet niet hoe ik zonder hem verder moet.’


  ‘Ik ben blij dat ik niet verliefd ben,’ zei Jan-Willem uit de grond van zijn hart. ‘En ik wil het nooit worden ook! Wat een toestanden en dat noemen ze liefde. Gek, hoor!’


  Corrie glimlachte vertederd naar hem. ‘Ga maar naar bed. Het is je hoogste tijd!’


  Gelijktijdig met Jan-Willem stond Margje op. ‘Ik ga ook naar boven. Ik ben zo moe van alles...’


  Toen ze Corrie een nachtzoen gaf, trok die haar vast tegen zich aan en ze zei zacht: ‘Pieker nou niet te veel, dat lost niets op. Als Koen werkelijk van je houdt, komt hij terug, want ware liefde laat zich niet dwingen, niet sturen. Ga nu maar lekker slapen en bedenk dat er tussen vandaag en morgen van alles kan gebeuren. Goed en kwaad. Je moet moed houden, lieverd!’


  Toen de kinderen allebei naar boven waren gegaan, keek Corrie wat hulpeloos naar Martinus. ‘Wat moest ik anders zeggen om haar een beetje steun te geven?’


  Martinus had zich een eigen mening gevormd. ‘Liefde laat zich niet dwingen, daar heb je volkomen gelijk in. Kijk maar naar ons beiden, de liefde kwam heel spontaan en vanzelf naar ons toe. Maar op dezelfde manier kan een liefde ook uit elkaar gaan en wat Margje en Koen betreft, zit dat er dik in!’


  ‘Denk jij, net als Margje, dat Koen niet terugkomt als hij daarginder eenmaal voet aan land heeft gezet?’


  ‘Dat lijkt mij nogal voor de hand liggend. Vergeet niet dat hij daar niet alleen is met zijn sores, zijn familie zal hem met open armen ontvangen! Eens hebben zijn ouders hem met een bezwaard hart moeten achterlaten, dan zullen ze hem deze keer niet zo gemakkelijk laten gaan.’


  Martinus schudde peinzend het hoofd toen hij besloot: ‘Koen Kremer zal na de scheiding vertrekken en komt niet terug. De zorgen die wij ons om hem en Margje hebben gemaakt, blijken achteraf bezien niet veel meer dan een storm in een glas water.’


  Corrie fluisterde: ‘Dan zou ik nu opgelucht adem moeten halen, maar dat kan ik niet. Gek is dat.’


  ‘Dat komt,’ meende Martinus, ‘omdat we Koen beter hebben leren begrijpen door wat er vandaag is voorgevallen. Gerda Kremer heeft ons de ogen geopend. Zij heeft ons laten zien welk een triest leven Koen tot dusver heeft gehad. Wij gunnen hem beter.’


  Corrie keek in gedachten verzonken langs hem heen toen ze zei: ‘Wat zijn er toch een boel verkreukelde levens, Martinus. Als ik denk aan ene Doetze Kooistra, mijn vader, die niet van zijn dochter af kon blijven. Wat moet mijn moeder Barbara het verschrikkelijk moeilijk hebben gehad. Onvoorstelbaar zwaar. Als ik denk aan mijn tante Janna die het leven van haar enige zoon Klaas-Jan nodeloos moeilijker maakte doordat ze hem zo door en door verwende... Dat verleden, daar heb ik gelukkig mee afgerekend, het behoort tot de vergetelheid, maar als ik dan weer denk aan Tjaard en Ineke... die zijn nog vaak zo heel dichtbij. Dat Margje dit nu allemaal mee moet maken, dat zou ik haar zo graag besparen. Ik vind het zo zielig, zo’n mooi meisje en zo jong nog!’


  ‘Dat is haar geluk, dat ze nog zo jong is,’ meende Martinus. ‘Je denkt toch niet dat zij een leven lang zal blijven treuren om de eerste liefde in haar leven? Zoals het vroeger allemaal goed is gekomen met jou, zo zal het nu wel goed komen met Margje. Ik ben daar tenminste niets bang voor. Als je jong bent, genezen wonden vaak wonderlijk snel en als het eenmaal zover is, zet Margje haar hart open voor een aardige dorpsknul die net als Koen Kremer ziet wat een mooi meidje Margje is!’


  Het was een gepaste trots die Corries hart verwarmde toen ze zei: ‘Het zijn alle twee knappe kinderen! Jan-Willem zo donker van uiterlijk en Margje is net een blonde fee. Over een paar jaar, als het kinderlijke waaraan zij nu zo’n hekel heeft, weg is gevallen, zal Margje een mooie vrouw zijn. Ik hoop dat ze de zuiverheid en de frisheid die ze nu uitstraalt, nooit zal verliezen. Ik hoop dat ze gelukkig wordt. Want als ik aan die Gerda denk... Ach Martinus, wat heb ik een medelijden met die vrouw. Zuiverheid en frisheid zijn haar volkomen vreemd. Net als geluk...’


  Martinus zond haar een warme blik toen hij zei: ‘Als het aan jou lag, zou je ook die Gerda Kremer onder je hoede willen nemen. Jij zou het liefst heel de wereld willen omarmen en gelukkig maken!’


  Corrie snoof: ‘Ik weet anders best nuchter te bedenken dat een mens het onmogelijke nooit mogelijk kan maken, hoor!’


  Toen Martinus en Corrie die avond dicht ineengestrengeld in slaap sukkelden na een dag vol nieuwe indrukken en emoties, hoorden ze niet de onderdrukte, gesmoorde snikken van een jong meisje. Ze verstonden haar geprevel in het kussen niet dat niets meer of minder dan een schreeuw om hulp was. ‘Pap en mam... waar zijn jullie dan, nu ik je zo nodig heb...’


  Margjes liefde voor Koen Kremer was waarachtig, en had niets met haar jonge leeftijd te maken. Het was een eerlijke liefde die een al even eerlijk antwoord gaf op de vele vragen die haar bestormden: zij, als enige wellicht, wist bij intuïtie dat haar leven er van vandaag op morgen heel anders zou gaan uitzien. Het waarom was haar duidelijk gemaakt door Koen, het hoe hulde zich nog in nevelen.
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Wat heeft het leven een boel veranderingen in petto. Het was nu begin november. De weken die achter hen lagen, waren nog op de vingers van twee handen te tellen, maar wat was daarin een boel gebeurd.


  Niet alleen nare dingen. Jan-Willem tenminste had ondervonden dat het leven zich even gemakkelijk van zijn beste kant kan presenteren. Een week of vier geleden had Dedje Brandsma, de vrouw van de dorpskruidenier, opeens in de huiskamer gestaan. Martinus was die avond niet thuis geweest. Hij had een paar knipklanten en een oude man die bedlegerig was, moest worden geschoren. Bij zijn thuiskomst was Dedje alweer vertrokken, maar uit Corries mond, aangevuld door Jan-Willems hoge, opgetogen stem, had Martinus precies vernomen wat er was besproken.


  Dedje Brandsma had woord gehouden. Ze had ogenblikkelijk aan Jan-Willem de Groot gedacht toen hun huidige knecht, Piet Wijma, zijn ontslag had gevraagd en dat onmiddellijk en met graagte, al zeiden ze dat maar niet, had gekregen.


  Dedje Brandsma was zelf zichtbaar blij dat ze dit goede nieuws kon komen brengen. Haar gezicht glom vergenoegd toen ze tegen Jan-Willem zei: ‘Stap eerdaags maar eens bij ons binnen, hoor! Dan zal mijn man, Evert, je wel wat wegwijs maken en het loon en zo met je bespreken. Evert en ik, wij zijn dolblij dat jij bij ons komt, jongen!’


  Die avond ondervond Martinus Makkinga weer eens hoeveel gespreksstof een gezin met kinderen opleverde. Toen hij thuiskwam, overviel Jan-Willem hem gewoonweg met een stortvloed van woorden die niet te stuiten was. ‘Ik heb een baan, oom Martinus! Ik kan eindelijk van die rotschool af. Ik heb een echte baan! Dat betekent dat ik elke week opnieuw een weekloon naar huis kom brengen!’ jubelde hij alsof dat het voornaamste was.


  Hem afremmen of zeggen dat geld heus niet het belangrijkste was, had totaal geen zin. Jan-Willem was van puur geluk door het dolle heen.


  ‘Morgen zeg ik op school dat dit de laatste dag is, dat ik lekker niet weer kom! Vrouw Brandsma zei zelf dat ik dadelijk wel kon beginnen en...’


  Corrie onderbrak zijn woordenstroom door er dwars doorheen tegen Martinus te zeggen: ‘Ik vind dat wij even naar school moeten gaan om daar het een en ander te verklaren. Wat vind jij?’


  Martinus was het daar vanzelfsprekend mee eens en toen Jan-Willem wat benepen moest weten of het ook nog niet door kon gaan als de meester hem tegenwerkte, lachte Martinus hem goedig toe. ‘Het komt eerder dan ik verwacht had, maar het gaat wel door, hoor! Ik ben blij dat jij de winkelkant opgaat. Dat meen ik echt en daar heb ik reden toe.’


  ‘Welke dan?’ Corrie keek hem vragend aan.


  Martinus gaf haar een knipoog toen hij quasiverbaasd vroeg: ‘Moet jij dat nog vragen? Begrijp jij dan niet onmiddellijk dat wij later in Jan-Willem een opvolger zullen vinden wat betreft Het Porseleinhuis?’


  Corrie had toen gegrinnikt: ‘Zoals je dat zegt, lijk je wel een boer die het over zijn opvolger voor de hoeve heeft!’


  Martinus had gezegd: ‘Het gaat om je bezittingen, dus is het ook precies hetzelfde. Of het nou om een boerderij gaat of om een winkel, het is toch prettig om te weten dat jouw werk, ook na je dood, wordt voortgezet?’


  Die avond hadden ze daar uitvoerig over gesproken en Martinus kreeg van iedereen al het gelijk van de wereld, vooral toen hij zei dat Jan-Willem met Het Porseleinhuis later alle kanten op kon. Net als Corrie dat met de scheerkamer had gedaan, zou Jan-Willem, als hij dat verkoos, op een andere branche kunnen overstappen. Het belangrijkste was dat het pand er stond en dat Jan-Willem bij vreemden een boel kennis van zaken ging opdoen, die hem later van pas zouden komen.


  Van toen af aan was het allemaal razendsnel gegaan en nu was Jan-Willem alweer een paar weken in dienst bij de familie Brandsma. Tot ieders tevredenheid, want Jan-Willem zette zijn beste beentje voor. Dinsdagmorgen stapte hij op de fiets en haalde hij de boodschappenboekjes op, vrijdags bezorgde hij bij dezelfde adressen het gevraagde. Door weer en wind, ook bij afgelegen boerderijen en arbeidershuisjes. Heus niet altijd even gemakkelijk, al kon je dat aan Jan-Willem niet zien. Die floot en zong de laatste tijd vaker en valser dan ooit tevoren!


  Dedje Brandsma, met wie Corrie onlangs een gesprekje had gehad, lachte toen en zei hoofdschuddend: ‘Sinds Jan-Willem bij ons is, tuiten de oren me voortdurend aan het hoofd. Of hij nou in het magazijn bezig is of in het flessenhok of drukdoende de schappen in de winkel bij te vullen, hij zingt of fluit. Het is niet om aan te horen en toch klinkt het me als mooie muziek in de oren, want het betekent dat die knul gelukkig is. En dat doet een mens goed.’


  Jan-Willem had een plekje gevonden en was zichtbaar gelukkig. Net als Margje droeg hij elke week een klein gedeelte van zijn weekgeld af als een tegemoetkoming in de kosten. Een ander deel werd op een spaarbankboekje gezet dat Martinus voor hem geopend had, waarna een karig zakgeld overbleef, waar hij bijzonder zuinig mee omsprong.


  ‘Hij moet niet gierig worden, hoor,’ zei Corrie soms bedenkelijk tegen Martinus, ‘hij verdoet praktisch geen cent en van die paar gulden zakgeld spaart hij ook nog weer. Toen ik zijn kamer laatst een goede beurt gaf, stuitte ik per ongeluk op een doosje waarin guldens, kwartjes en dubbeltjes broederlijk naast elkaar lagen.’


  Ze lieten Jan-Willem maar begaan. Zolang zijn spaarwoede geen angstwekkende vormen aannam, waren zorgen overbodig.


  Waarvoor Jan-Willem spaarde, wisten zij niet, maar hijzelf des te beter. Zijn wandaad met die motorfiets destijds zat hem nog altijd dwars. Er werd met geen woord meer over gesproken, maar hij was zijn belofte van toen niet vergeten. Eens zou hij tegen oom Martinus kunnen zeggen: ‘Hier is het geld terug voor die motorfiets die ik toen in brand heb gestoken!’


  Dan pas kon hij zelf vrede hebben met die voor hem nog altijd kwalijke zaak. Jan-Willem dacht daar nog vaak aan terug en altijd met schaamte en spijt. Het verwonderde hem nog steeds dat noch tante Corrie, noch oom Martinus toen had gevraagd hoe hij aan de lucifers kwam die hij bij zich droeg. Ze hadden die over het hoofd gezien en hij had niet durven zeggen dat hij in die tijd stiekem, net als de andere jongens van zijn klas, weleens een sigaretje rolde en rookte. Stom was dat toen, want het smaakte ook nog nergens naar. Hij had het alleen gedaan om groot te lijken, om niet voor de anderen onder te doen. Na die vreselijke geschiedenis had hij het nooit meer gedaan. Maar hij dacht wel vaak: als ik toen die lucifers niet bij me had gehad...


  Maar zo kon je wel doorgaan, want als pap en man destijds niet op vakantie waren gegaan... Daar moest hij niet aan denken, maar dat was soms zo moeilijk. Als hij in en om de winkel van Brandsma bezig was of hij fietste een eind buiten het dorp om boodschappen weg te brengen, dacht hij vaak: nou moesten pap en mam me eens kunnen zien. Wat zouden ze trots op me wezen! Dan werd hij opeens weer zo verdrietig en wat kon je dan anders doen dan heel hard te fluiten of te zingen?


  Een mens, jong of oud, kan zijn of haar hart sluiten om er tere gevoelens in te verstoppen en voor een ander is het dan onmogelijk daar een blik in te werpen. Martinus en Corrie bedoelden het goed en deden hun uiterste best voor de kinderen van Tjaard en Ineke de Groot, maar evenmin als bij Jan-Willem wisten zij wat er allemaal in Margje omging.


  Toevalligheden erkenden ze, al bleef Corrie halsstarrig volhouden: ‘Het was geen toeval dat Margje ziek werd nadat Koen haar de avond tevoren heel voorzichtig zijn plannen duidelijk probeerde te maken. Dat heeft zo moeten zijn!’


  Martinus en Corrie noemden het een zegen voor Margje dat zij die morgen opstond met hoge koorts en hoofdpijn. Toen ze na een kop thee met een beschuitje, dat Corrie er letterlijk in praatte, overgaf als had ze veel te veel en te zwaar gegeten, stopte Corrie haar zonder pardon weer in bed. Na een dag van even aanzien, werd de dag daarop de dokter erbij gehaald en die constateerde een fikse griep.


  Margje moest het bed houden, kon niet eens opstaan, al kwam heel haar wezen in opstand. Ze wilde maar één ding, naar kantoor, naar Koen... Een griep, die Corrie omschreef als een helpende hand, kluisterde Margje ruim een week lang aan bed, daarna volgde een week van sukkelen, van opstaan en er toch maar weer inkruipen. Toen ze de derde week weer naar kantoor wilde, vond de dokter dat niet wenselijk omdat ze nog zo vreselijk hoestte. Als ze er nu al uitging en de hoest zette zich vast, was ze nog verder van huis.


  Toen Margje na haar ziekte de eerste keer van kantoor naar huis kwam, had ze een brief bij zich van Koen. Corrie zei later tegen Martinus: ‘Ze heeft zich een paar weken knap beroerd gevoeld, maar hoe zou ze zich hebben gevoeld als ze afscheid van Koen had moeten nemen?’


  Zo was het beter. Koen had wijs gehandeld. Daar was Margje het helemaal niet mee eens. Zij had juist wel afscheid van Koen willen nemen, ze had met hem willen praten, hem van zijn besluit terug doen komen. Nu was het definitief en de ware gevoelens die in haar huisden, verborg ze even krampachtig als veilig, diep in haar hart.


   

Die eerste morgen toen ze op kantoor kwam na die ellendige griep die op een absoluut ongelukkig tijdstip toesloeg, zou ze niet gauw vergeten.


  Tegen beter weten in had ze aldoor gedacht: Koen is er nog wel en hij blijft. Om mij! Om haar te verrassen als ze terugkwam, had hij tijdens haar ziekte niets van zich laten horen.


  De verrassing waarnaar zij uitkeek, bleef uit. Toen ze het kantoorgebouw binnenliep en haar afdeling opzocht, kwam de afdelingschef op haar toelopen. Ze mocht meneer Swijghuizen graag, iedereen op de afdeling trouwens, en ze vond het aardig dat hij haar zo hartelijk ‘welkom thuis’ wenste.


  Nadat ze een gesprekje over haar ziekte hadden gevoerd, had ze meneer Swijghuizen aangezien en gevraagd: ‘Waar is Koen?’


  Toen had hij een arm om haar schouder gelegd en haar meegenomen naar zijn kantoortje. Daar had hij haar de brief gegeven. ‘Koen vroeg mij of ik je deze brief persoonlijk wilde geven. Ik laat je even alleen, dan kun je hem rustig lezen.’


  Uit de brief begreep ze, en later bevestigde meneer Swijghuizen dat, dat Koen na die avond niet weer op kantoor was geweest. Toen hij haar naar de trein had gebracht, was hij naar het huis van meneer Swijghuizen gegaan en had om vakantieverlof gevraagd. Ze begreep, dat Koen de volgende morgen en de dagen daarna, toen zij doodziek was, bezig was geweest om zijn reis naar Amerika voor te bereiden.


  Dit was niet alleen een veronderstelling, het stond ook in de brief die Koen aanving met: ‘Mijn kleintje, mijn liefste.’


  Hij schreef dat hij meneer Swijghuizen van alles op de hoogte had gesteld. Ze hoefde zich niet te generen, meneer Swijghuizen wist alles, ook over Gerda en haar gedrag. Koen raadde haar aan om zich, als de moeilijkheden te groot werden, eveneens tot meneer Swijghuizen te wenden. Ze moest hun afdelingschef zien als een vertrouwensman, dan kwam ze niet bedrogen uit.


  Hij, Koen, had dat ondervonden.


  Margje had de brief wel drie keer moeten lezen, eer de letters niet meer zo voor haar ogen dansten... Het was een lange brief waarin Koen zich niet verontschuldigde. Hij herhaalde telkens: dit is zo het beste, voor ons allebei. Jouw oom en tante hadden gelijk. Ik had veel eerder moeten inzien dat jij te jong bent om de moeilijkheden die ik met me mee zeul, het hoofd te kunnen bieden. Ik hield zoveel van je, mijn kleine Margje, dat ik eerlijk meende je gelukkig te kunnen maken. Nu weet ik dat dat een vergissing was. Ik kan je niets bieden dan zorg en narigheid. Ik onderschat Gerda niet, zij zou jou werkelijk geen rustig uur gunnen. Ik ken haar. Terwijl ik je deze brief schrijf en afscheid van je neem, liggen de papieren voor de overtocht klaar. Ik móest het op deze manier doen, Margje. Als ik werkelijk afscheid van je had genomen, zou ik de tranen in je lieve ogen hebben gezien en die nooit hebben kunnen vergeten. Het spijt me oprecht dat ik het was die jouw jonge leventje zo in de war moest schoppen. Om jou het geluk te gunnen waar je recht op hebt, moet ik ver bij je vandaan gaan. Jij zult me vergeten, dat hoop ik tenminste, en jij moet beloven dat je daartoe je best zult doen. Word gelukkig, kleine schat en... vergeef me.


  Ze wist niet, Margje, dat ze na het lezen van de brief geluidloos schreide.


  Ze merkte niet dat haar tranen op de brief drupten. Ze keerde pas weer naar de werkelijkheid terug toen meneer Swijghuizen het kantoortje weer binnenkwam en een hand op haar schouder legde. ‘Gaat het...?’


  ‘Koen komt niet terug,’ had ze zacht gesnikt, ‘hij is gegaan om nooit terug te komen. Omdat hij bang is voor Gerda en... bezorgd om mij...’


  Meneer Swijghuizen vertelde toen dat hij een lang, openhartig gesprek met Koen had gevoerd en dat hij moest zeggen dat Koen naar zijn mening juist had gehandeld. ‘Jij bent nog zo jong, Margje, je komt hier heus wel overheen. En wat Koen betreft, die zal zich ginder ongetwijfeld ontplooien. Ik ben blij voor hem dat hij van zijn vrouw verlost is. Wist je dat de scheiding erdoor was voordat hij vertrok?’


  ‘Dat schreef Koen aan het begin van de brief...’ Ze had dat wat stuurs gezegd, maar ze ergerde zich ook zo vreselijk aan al die volwassenen die niet anders wisten te bedenken dan: jij bent nog zo jong! Alsof daar alles mee af te doen was. Jawel, ze was jong, maar geen kind meer. Ze had alles wat ze hebben moest om vrouw te zijn en haar liefde voor Koen bewees dat haar hart volwassen was. En haar gevoelens.


  Ze had toen wat water gedronken, haar tranen gedroogd en gedacht: ik zal iedereen laten zien dat ik geen kind meer ben! Ik zal me verschrikkelijk volwassen en verstandig gedragen. Ik zal niet klagen, niet over Koen zeuren. De wanhoop, de tranen en het verdriet om Koen zal ik in mijn hart verstoppen. Ik zal van hem blijven houden, misschien wel een heel leven lang, en zelfs dat zal niemand gewaarworden.


  Op haar manier nam Margje voorgoed afscheid van het stempel dat anderen haar opdrukten: haar kinderlijkheid die werd gemeten naar haar jonge jaren. Als een kostbaar iets waarvan ze geen afstand wilde doen, sloot ze haar liefde voor Koen in haar hart en koesterde die. Slechts in onbewaakte ogenblikken in tranen.


  Zo waren er een achttal weken voorbijgegaan, waren er vreugde en verdriet geweest. Maar ook doorzettingsvermogen gekoppeld aan wilskracht. Margje toonde vooral dat laatste.


   

Veranderingen, het leven zit er vol van. Dat ervoer Margje die morgen, toen haar afdelingschef Drewes Swijghuizen een praatje bij haar kwam maken. Dat gebeurde vaker en Margje zocht daar niet meteen iets achter. Pas toen hij informeerde: ‘Hoe gaat het nu met jou? Ben je er een beetje overheen?’ zette zij haar stekels uit en was ze op haar hoede.


  Van het begin tot het einde had iedereen op kantoor geweten dat zij een verhouding had met Koen Kremer. In het begin had zij best wel gemerkt dat er over hen gefluisterd werd: zo’n jong meisje met een getrouwde man, foei, foei...’


  Later, toen Koen en zij gewoon hun gang gingen, raakte men eraan gewend. En toen de collega’s Gerda leerden kennen, die als een wilde furie het kantoor was komen binnenstormen en Margje in haar arm had gebeten, hadden ze eerder medelijden met Koen gehad dan dat ze hem nog veroordeelden.


  Toen Koen zowat met de noorderzon vertrokken was, stelden de mensen op kantoor zich heel aardig en begripvol tegenover haar op. In haar bijzijn werd Koens naam niet genoemd en daar was zij blij om. Maar nu meneer Swijghuizen opeens met deze vraag kwam, kreeg zij het onaangename gevoel dat hij de boel weer kwam oprakelen. Nou, ze zei toch niet hoe ze zich voelde. Daar mocht iedereen naar raden.


  Dat zo’n man als meneer Swijghuizen er nog belang in stelde te weten hoe zij zich voelde! Hij had toch waarachtig genoeg aan zijn eigen hoofd. Tegenwoordig was hij het middelpunt van alle gesprekken die fluisterend de ronde deden zo gauw hij de afdeling verliet. Net als de anderen had Margje diep medelijden met de man die voor hen allemaal altijd bijzonder aardig en voorkomend was. Een dag of tien geleden had hij zelf verteld dat zijn vrouw in het ziekenhuis was opgenomen. Vreselijk, wat waren ze geschrokken toen ze hoorden dat mevrouw Swijghuizen kanker had en een borst zou moeten missen. Afschuwelijk was dat, zo’n jonge vrouw - op kantoor zeiden ze dat ze nog maar vijfendertig jaar was - wier lichaam verminkt werd. Dit gunden ze haar niet en meneer Swijghuizen, die een jaar ouder was, al evenmin. Ze hadden een dochtertje van twee jaar, wat zielig toch allemaal. Als zo’n jonge vrouw nou doodging...


  Margjes gedachteloop werd onderbroken doordat Drewes Swijghuizen zei: ‘Ik wil me niet met jouw zaken bemoeien, Margje, denk dat alsjeblieft niet. Ik stelde de vraag daarnet niet uit nieuwsgierigheid, maar uit meeleven en... uit eigenbelang.’


  Toen ze hem vragend aankeek en vroeg: ‘Hoezo? Wat bedoelt u met dat eigenbelang?’ antwoordde Drewes Swijghuizen: ‘Op de eerste plaats kom ik voor de zaak op, maar op de tweede plaats wil ik niets liever dan dat het personeel zich hier prettig voelt. Wat jou betreft, betwijfel ik dat de laatste tijd een beetje. Daarom stelde ik je die vraag.’


  Omdat Margje voelde dat hij het goed met haar meende, kon ze niet anders dan eerlijk zeggen: ‘Daar hebt u gelijk in. Sinds Koen weg is, voel ik me hier niet meer zo op mijn plaats. Ik weet niet hoe dat komt.’


  ‘Omdat hier te veel herinneringen liggen,’ hielp Drewes haar.


  Margje knikte en bekende fluisterend: ‘Nu u er zelf over begint, zal ik maar zeggen dat ik... weleens met de gedachte rondloop om naar een ander baantje uit te zien. Op een ander kantoor zal ik vlugger kunnen vergeten.’ Ze keek naar hem op en voegde er een beetje schuldbewust aan toe: ‘Ik durfde er niet over te beginnen, thuis ook niet, en nu heb ik het zomaar gezegd. Daar schrik ik zelf van!’


  ‘Daar was ik al bang voor, dat jij hier weg wilde!’ zei Drewes en na een korte aarzeling: ‘Loop even mee naar mijn kantoortje.’


  Toen Margje achter haar baas aanliep en het vertrek verliet, voelde ze de nieuwsgierige blikken van de anderen in haar rug prikken. Ze wist dat het vertrek straks vol gefluister zou zijn.


  In het kantoortje wees Drewes haar een stoel: ‘Ga zitten!’ Terwijl hij omslachtig zijn pijp stopte, zei hij: ‘Ik heb zo’n gevoel, Margje, dat wij elkaar kunnen helpen. Jij ons, wij jou! Ik zou je op kantoor niet graag willen missen, maar het kan volgens mij geen kwaad als jij tijdelijk wat anders deed. Het eigenbelang waar ik zopas op doelde, is het volgende. Deze week nog, hopen we, komt mijn vrouw Alie naar huis. Het gaat goed met haar, maar ze mag de eerste weken - de dokter had het over een week of acht tot tien - niets doen. Ze moet zich rustig houden en mag alleen die dingen doen die ze aankan. Maar zoals jij wel weet, hebben wij thuis een kleine kwikzilver van twee jaar rondlopen en Alie kennende, weet ik net hoe het zal gaan. Dat wordt bukken en opbeuren en weet ik veel wat zo’n kleintje de hele dag uitspookt. In elk geval geeft ze handenvol werk. Wassen en aankleden, op het potje en er weer af en ga zo maar door. Om kort te gaan, mijn vraag aan jou is deze: heb jij zin om tijdelijk bij ons te komen om Alie te helpen met het huishouden en kleine Tineke?’


  Deze vraag overviel Margje. Ze keek hem aarzelend aan en zei: ‘Dat weet ik niet... Het komt zo onverwacht. Kan dat dan zomaar?’ Drewes lachte open: ‘Ik ben natuurlijk niet over één nacht ijs gegaan! Voordat ik jou benaderde, heb ik uitvoerig met Alie gesproken en vanzelfsprekend, met ons aller ‘grote baas’. Zijn akkoord heb ik en Alie ziet al een beetje naar jouw komst uit!’


  Margje dacht aan een vrouw die zij niet kende, van wie ze alleen wist dat ze kanker had. Alleen dat woord al schrikte haar af. Ze keek Drewes Swijghuizen wat hulpeloos aan toen ze zacht zei: ‘Ik weet niet of ik... dat wel durf.’


  Drewes meende wel te begrijpen waar bij dit jonge ding de schoen wrong. Hij zei: ‘Wat de ziekte van Alie betreft, daar hoef je echt niet voor terug te schrikken, Margje! De operatie is prima gelukt en de artsen hebben ons ervan weten te overtuigen dat alles is weggehaald. Uitgeroeid, bij wijze van spreken, met wortel en tak! Alie heeft een keurige prothese, je ziet niets aan haar en zelf is ze er gelukkig nogal nuchter onder. Ze is niet zielig en niet ziek, ze moet alleen wat rust houden en daar heeft ze hulp bij nodig. Het liefst jouw hulp!’ Drewes zweeg en keek Margje verwachtingsvol aan.


  Toen Margje aarzelde, niet wist of ze ja of nee moest zeggen, verduidelijkte Drewes nog het een en ander. ‘We zouden een advertentie kunnen plaatsen, maar dan moet je maar afwachten wie daarop afkomt. Waar vind je bovendien een net, degelijk meisje dat een beetje bij Alie past en om een tijdelijke baan verlegen zit? Ik ken jou. Ik weet dat Alie en jij het samen goed zullen kunnen vinden. Te druk zul je het beslist niet hebben, want eenmaal in de week komt mijn schoonmoeder om het huis goede beurten te geven. Sinds Alie is opgenomen, is Tineke bij mijn schoonmoeder, maar dat kan niet voortduren. Een kind hoort thuis en bovendien woont Alies moeder niet in de stad Groningen, maar in Rolde. Te ver dus voor haar om elke dag op en neer te reizen. En ze kan ook niet bij ons intrekken, want ze heeft de zorg voor haar man en Alies jongste broer woont nog thuis. Zie je nu, Margje, hoe wij om jouw hulp verlegen zitten?’


  Bij deze woorden keek Drewes haar glimlachend aan.


  ‘Moet ik dan wel bij jullie komen inwonen? Voor dag en nacht en ook de weekeinden?’


  ‘Ja, zo door de week wel. Als ik ’s morgens de deur uitga, wil ik ervan verzekerd zijn dat Alie op iemand anders kan terugvallen. Maar als jij de weekeinden graag naar huis wilt, heb ik daar niets op tegen. Je zou bijvoorbeeld vrijdagavond naar huis kunnen gaan en zondagavond terugkomen. Maar je hoeft niet meteen een beslissing te nemen, hoor! Je moet er eerst thuis maar eens rustig over praten. Als Alie thuiskomt, heb ik eerst een paar dagen verlof, dan redden we ons wel even en in die tijd - als je een beslissing genomen hebt - moest jij maar eens langskomen. Dan kun je kennismaken met Alie en kleine Tineke. Zullen we het voorlopig zo afspreken, Margje?’


  Margje knikte: ‘Ja, dat lijkt mij het beste.’ Ze bloosde een beetje toen ze herhaalde: ‘Het overvalt me zo... Wie had dit nou ook gedacht?’


   

Wie had dit nou ook gedacht... Bedoelde Margje hier onbewust mee dat een verandering ook een verbetering kon betekenen? Iets wat opeens te hulp schoot als een toeval waar je niet op had durven rekenen?


  Het leek er veel op, want toen ze die avond thuiskwam, viel ze met de deur in huis en glom haar gezicht van opwinding. ‘Raad nou toch eens wat mij is overkomen!’ straalde ze over heel haar jong gezichtje. ‘Ik kan een andere baan krijgen. Tijdelijk weliswaar, maar wel iets heel anders!’


  ‘Wilde jij dan van baan veranderen?’ Corrie keek haar verwonderd aan. ‘Wij wisten niet beter of jij had, net als Jan-Willem, je plekje daar op kantoor wel gevonden.’


  Margje hield zich wat op de vlakte en het Koen erbuiten. Ze zei alleen: ‘Ik heb er weleens over gedacht om een ander kantoor te zoeken. Verandering van spijs, weet u wel? Maar wat me nou heel onverwacht geboden is, heeft niets met kantoorwerk te doen! Als ik ja zeg, kom ik in de hulpverlenende sector terecht!’


  Na die uitleg keek ze Corrie even guitig als gewichtig doend aan.


  Corrie schudde lachend haar hoofd. ‘Je spreekt wel in raadsels, ik kan niet anders zeggen! Eet nou eerst je prakje maar eens op, dat kan ik niet warm blijven houden, en vertel ons daarna maar eens wat er nu weer gaande is!’


  Margje schoof aan tafel en Corrie liep naar het schuurtje waar Martinus zijn fiets een grondige opknapbeurt gaf.


  ‘Nou, hoe ziet mijn karretje eruit?’ vroeg hij lachend aan Corrie toen ze binnenkwam. ‘Weer als nieuw toch zeker! Onderhoud is zo belangrijk en...’


  Corrie onderbrak hem zonder oog te hebben voor de fiets die ondersteboven aan een paar touwen bungelde, en zei: ‘Ik kom je even waarschuwen. Margje is net thuis en zit te eten. Daarna heeft ze ons iets belangrijks te zeggen! Dus als je meekomt naar binnen...’


  ‘Ach, mensenlief, wat nou weer,’ zei Martinus geschrokken, maar Corrie lachte. ‘Kijk nou niet direct zo zorgelijk, man! Margje straalt over heel haar gezicht, dus ditmaal zullen we wel vrolijk nieuws te horen krijgen!’


  ‘Misschien heeft ze opnieuw verkering?’ sprak Martinus de hoop in zich uit. ‘Als het dan maar een jonge vent is zonder een pak zorgen onder zijn arm!’


  Corrie schaterde: ‘Zoals je dat zegt! En het lijkt wel alsof jij niets liever wilt dan haar zo gauw mogelijk uithuwelijken!’


  Martinus bleef ernstig toen hij zei: ‘Je weet wel beter. Ik hoop dat ze nog lang bij ons blijft, in elk geval tot ze de jaren van verstand heeft bereikt. Maar als ze weer verkering had, zou dat betekenen dat ze eroverheen is. Dat bedoel ik maar!’


  ‘Ze noemt Koens naam nooit meer, volgens mij is ze er al aardig overheen,’ zei Corrie en ze haalde haar schouders op toen ze zei: ‘Zeventien jaar nog maar. Het zou ook niet best zijn als ze niet over het verdriet van Koen Kremer heen kwam. Elk meisje van die leeftijd maakt liefdesverdriet mee, dat schijnt gewoon bij het groeiproces te horen. Maar volgens mij zit Margje niet aan een jongen te denken, maar aan verandering van baan. Kom nou maar mee, des te eerder weten we meer. Ik ben benieuwd!’


  Kort hierna luisterden Corrie en Martinus naar de opgewonden stem van het meisje dat hun vertelde wat zij wist, maar hun mening nodig had om tot een besluit te komen.


  ‘Wat denken jullie ervan?’ Na haar uiteenzetting keek Margje vragend van Corrie naar Martinus.


  ‘Wat denk jij er zelf van? Dat is het belangrijkste,’ vond Corrie.


  Margje zei naar waarheid: ‘Ergens lijkt het mij wel wat. Het is heel iets anders en zo’n klein meisje van twee jaar, het lijkt me reuzeleuk om daar wat mee om te gaan. Maar die vrouw zelf heeft kanker. Zou dat niet griezelig zijn?’


  Corrie kon er niets aan doen dat zij ogenblikkelijk aan moekje Makkinga moest denken. Over heel haar gezicht schaduwde een vertederde lach toen ze zei: ‘Mensen kunnen en mogen helpen die je nodig hebben, Margje, dat is het mooiste wat er is! Misschien was oom Martinus’ moeke voor anderen wel een griezelige of afstotelijke vrouw. Haar handen waren klauwtjes, door de reumatiek totaal vervormd. Haar lichaam was verkrampt, ze leed ondraaglijke pijnen, maar ik heb in mijn leven, naar mijn weten, nooit een mooier vrouwtje gezien dan zij was. Ik hield van haar op een heel bijzondere manier en ik ben nog alle dagen dankbaar dat ik haar tot het einde toe heb mogen verzorgen. En liefhebben!’


  Corrie zweeg even, was in gedachten bij moekje Makkinga, maar dan zei ze: ‘Reumatiek of kanker, elke ernstige ziekte wordt afstotelijk of griezelig gemaakt, doordat de mensen zich ervan afkeren. Als je hulp kunt bieden en pijn kunt verzachten, als je je openstelt voor een zieke medemens, kijk je er heel anders tegen aan. Nuchterder en gezonder.’


  ‘Vindt u dat ik het moet doen?’ weifelde Margje nog.


  ‘Ik kan je daar niet in raden, lieverd,’ zei Corrie. ‘Je kunt dan pas ja zeggen als je er zelf achter staat, als je weet: ik wil het en ik kan het aan. En het is maar tijdelijk, een week of tien, zei je net? Daarin kan toch weinig onoverkomelijks gebeuren. Het lijkt me voor jou zelfs een prettige afwisseling! Daarna kun jij je stoeltje op kantoor weer innemen en heb je toch weer een boel heel nieuwe indrukken opgedaan. Dat kan nooit kwaad. Ik zou het ik jouw plaats wel weten.’


  ‘Ik weet het opeens ook. Ik doe het!’ zei Margje. Vastbesloten en stralend bij het vooruitzicht sloeg Margje tijdelijk een andere weg in. Waar die naar toe zou leiden, kon zij op dit moment onmogelijk weten.
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Veranderingen, Margjes nieuwe leventje stond daar bol van. Ze moest wennen aan een totaal nieuw levensritme. Er was opeens geen kantoorwerk, geen telefoon die zakelijk was, geen typewerk. Geen vastgelegde koffiepauzes, geen haastje-repje om ’s avonds de trein te halen.


  In het huis van Drewes Swijghuizen en zijn vrouw Alie was de sfeer zoals de mensen waren die er woonden, gemoedelijk.


  Direct die eerste avond had meneer Swijghuizen tegen Margje gezegd: ‘Hier in huis gelden andere normen dan op het kantoor. Daar ben ik je baas, hier zijn we elkaars gelijke omdat we mekaar nodig hebben. Zolang jij bij ons woont, ben ik voor jou gewoon Drewes. Wil je dat niet vergeten, Margje de Groot!’


  Drewes. Mijn lieve help, wat had ze daar in het begin een moeite mee gehad! Ze vergiste zich om de haverklap, maar Drewes hielp haar door domweg niet te reageren als zij hem aansprak met meneer Swijghuizen.


  En nu wende dat al aardig.


  Met Alie had ze veel minder moeite gehad. Maar die was ook zo spontaan, zo ongeremd dat je bij haar vanzelf je eigen remmingen verloor.


  Toen ze met Alie kwam kennismaken - tante Corrie was meegegaan die zondagmiddag, voor de gezelligheid en om te zien waar zij terechtkwam - was Alie op haar toe komen lopen. Ze had stevig haar hand geschud en haar op beide wangen gekust alsof ze elkaar al heel lang kenden en zij blij was een goede vriendin eens weer te zien. Ze had gezegd: ‘Welkom, Margje. Ik ben zo blij dat jij bij ons komt. Nu ik je zie, weet ik gewoon dat wij samen een fijne tijd tegemoet gaan.’


  Dat was niet alleen aardig: een dergelijke begroeting dat deed je goed en maakte je veel minder verlegen. Alie was echt een lieverd, ze beschouwde Margje, als haar gelijke. Ook wat leeftijd betrof, want vanaf het eerste ogenblik had zij in dit huis nog nooit het gevoel gekregen nog maar ‘zo heel jong’ te zijn. En dat was bijzonder prettig!


  Alie sprak ook heel gewoon over haar ziekte, die daardoor helemaal niets engs of griezeligs meer had. Alie had verteld dat zij zich werkelijk lam was geschrokken toen ze voor het eerst dat knobbeltje in haar borst ontdekte. ‘Ik was zo bang dat ik me onmiddellijk als een ter dood veroordeelde voelde! Mijn wereld stortte in en ik durfde het maar niet tegen Drewes te zeggen. Nu ben ik nogal nuchter van aard en zodoende besefte ik algauw dat ik er weinig mee opschoot als ik mijn kop in het zand stak. Struisvogelpolitiek, daar heb je alleen je zelf maar mee.’


  Margje vond Alies manier van optreden heel dapper. Tineke, dat kleine mensje dat haar telkens aan een aangeklede pop deed denken, was een schatje van wie je wel houden moest. Toen Alie de kleine meid aanmoedigde, zich aan tante Corrie en haar voor te stellen, zei ze: ‘Ikke is Tienke!’ Heel komisch stak ze daarbij tegelijk twee vingertjes omhoog, want ze wist al dat grote mensen altijd wilden weten: en hoeveel jaartjes ben je?


  Tienke. Alie had gezegd dat ze Tineke niet na mocht bootsen. Zo’n verdraaid uitgesproken naampje werd dan zo gauw eigen en heel moeilijk weer af te leren.


  Tineke dus en een bijdehandje! Haar woordenschat was niet gering voor haar leeftijd en behalve haar eigen naam, sprak ze alles heel duidelijk uit. Ze was bijzonder pienter en kende haar eigen adres al. Als je vroeg: Waar woont Tineke? zei ze rap: ‘Stille kant Vismarkt, 124 a, boven.’


  In het hartje van de stad, op een bovenwoning, daar moest Margje in het begin ook aan wennen. Het huis op zich, daar mankeerde niets aan. Het was ruim, praktisch en mooi ingericht, maar dat er geen tuin rondom was, daaraan moest Margje wel wennen. Aan de achterkant van het huis was een groot balkon, maar dat was niet te vergelijken met een tuin. En als je naar buiten wilde, moest je telkens trap op en af. Als je thuiskwam met boodschappen of de wandelwagen waar Tineke nog zo graag in zat, was dat best weleens lastig.


  Maar een stad bood ook voordelen! Als Alie ’s middags een poos rustte, vond Margje het heerlijk om zo ongehaast met Tineke in de wandelwagen door de Herenstraat te wandelen. Winkels kijken, daar kwam je niet toe als je in de stad werkte en altijd op je horloge moest kijken omdat de trein niet op je wachtte.


  Ze had een heel ander leven gekregen en het beviel haar prima. Toch was ze ook elke vrijdag weer blij dat ze naar haar dorp kon terugkeren. Bij die eerste kennismaking had tante Corrie gezegd: ‘Ik wil wel graag dat Margje de weekeinden naar huis komt. Als jullie je dan zonder haar konden redden, zou ik dat zeer op prijs stellen. Tien weken achter elkaar, zo lang kan ik Margje niet missen.’


  Het was elke week weer heerlijk om thuis te komen. Jan-Willem zei telkens: ‘Het is wel raar hoor, dat jij weg bent!’


  Jan-Willem miste haar duidelijk, maar zij hem ook. Ze hoorden zo bij elkaar door het gebeurde met pap en mam, misschien wel meer dan andere broers en zusters. Wat kon het toch raar lopen in je leven, dacht Margje, want wie had ooit kunnen denken dat zij nog eens huisgenote zou worden van haar baas? Tijdelijk had zij het dorpsleven dat haar lief was, geruild voor een bovenwoning in de stad. Als Koen dat nou allemaal eens wist...? Als Koen eens wist dat zij hem niet vergeten kon, dat ze elke dag naar de post uitzag en telkens weer haar teleurstelling moest verbergen voor Alie?


  Alie wist inmiddels alles al over haar leven. Dat van pap en mam en dat oom Martinus en tante Corrie zich zo geweldig opstelden ten opzichte van haar en Jan-Willem. Alie wist ook alles af van de geschiedenis met Koen. Die had zij al wel van Drewes gehoord. Maar evenmin als al die anderen wist Alie dat zij nog altijd naar Koen verlangde. Dat haar liefde voor hem niet over wilde gaan en dat ze zich ’s avonds vaak in slaap huilde.


  Daar had niemand iets mee nodig, ook Alie Swijghuizen niet. Zij, Margje de Groot, klampte zich vast aan de belofte die ze zichzelf had gedaan. Ze zou niet zeuren en niet klagen.


  Ze zou bewijzen dat ze volwassen was en ondertussen koesterde zij zich aan een hardnekkige liefde die even pijnlijk als uitzichtloos was.


  Margje vond zichzelf en haar handelwijze flink en volwassen, maar Alie Swijghuizen had intussen andere plannen.


   

Die avond keek Drewes Swijghuizen quasiongelukkig toen hij klaagde: ‘Wat heb je het als man toch zwaar te verduren. Ik zou er heel wat voor overhebben als ik vanavond lekker bij jullie thuis kon blijven, maar niks, hoor, ik moet weer naar een vergadering. Daar heb ik toch al zo’n hekel aan! Toen een van mijn collega’s vanmiddag zei: ‘Dat wordt een belangrijke bespreking vanavond,’ schoot ik zowat in de lach! Het zal wel weer net gaan als altijd: een hoop gezemel, terwijl het puntje niet bij het paaltje komt!’


  Alie, die net als andere avonden na het eten een poos op de divan lag te rusten, lachte en plaagde: ‘Ja, jongen, ik heb het al vaker gezegd, er zijn nu eenmaal luxepaarden en werkpaarden! Ga maar gauw, des te eerder ben je weer thuis.’


  Drewes kuste haar en zei: ‘Niet op me blijven wachten, hoor!’


  ‘Dat kan ik je met beloven,’ lachte Alie schalks. ‘Als ik nu een uurtje langer blijf rusten, heb ik dat uurtje er vanavond weer bij. Ik moest dat zelf een beetje regelen, heeft de dokter gezegd.’


  Toen Drewes vertrokken was, keek Alie naar Margje en ze vroeg: ‘Hoe vind jij Drewes? Zo thuis, bedoel ik, als huisvader en vriend?’


  ‘Aardig,’ zei Margje naar waarheid, ‘nog aardiger dan op kantoor. Heel anders. Je kan dat gewoon niet vergelijken. Ik heb hem altijd al graag gemogen, maar nu hij mijn vriend is - daar hameren jullie tenminste telkens op - benader ik hem vanzelf ook heel anders. Vrijer, minder geremd.’


  Alie was tevredengesteld en murmelde vergenoegd: ‘Ja, Drewes is een regelrechte schat. Een man uit duizenden.’


  Margje dacht stil: ik ken een man die nog liever is... Na een onhoorbare zucht zei ze: ‘Ik ga afwassen en daarna nog even een paar stukjes wasgoed wegstrijken. Als ik klaar ben en binnenkom met de koffie, ben jij inmiddels lekker uitgerust!’


  Margje de Groot, je bent een lief ding, dacht Alie, toen Margje haar alleen had gelaten. Veel te lief en veel te jong om over een verloren liefde te blijven treuren. Want al sprak Margje de naam Koen Kremer nooit uit, zij en Drewes begrepen wel wat er zoal in het wichtje omging. Ze kon soms opeens zo wegdromen, zo stil wegtrekken. Dan was het niet moeilijk te raden waarmee Margje in gedachten bezig was. Dan stond het verdriet om Koen op dat jonge gezichtje te lezen!


  O, Margje zou er heus wel overheen komen, daar waren zij niks bang voor. Dat zou ook nodig wezen, want Koen Kremer kwam niet terug. Dat had hij Drewes duidelijk te verstaan gegeven, maar dat kon je toch moeilijk tegen Margje zeggen?


  ‘Konden we haar maar helpen,’ had Drewes onlangs gezegd. ‘Om dat te bewerkstelligen zou ik best voor huwelijksmakelaar willen spelen, maar ik ben bang dat dat vergeefse moeite zal zijn. Op kantoor keek Margje al niet om naar jongens van haar leeftijd en die waren er op een andere afdeling heus wel!’


  Alie glimlachte fijntjes in zichzelf toen ze dacht: je moest eens weten, Drewes Swijghuizen, hoe je me hiermee aan het denken hebt gezet en welk een prachtig plannetje er toen in mij opkwam!


  Ze had mamma, toen die vorige week hier was om de grote beurten te geven waar Margje niet aan toekwam, deelgenoot gemaakt van haar geheimpje. Dat moest wel, want zonder mamma lukte het moeilijker.


  Toen Margje ’s middags een uurtje met Tineke ging wandelen, had zij tegen mamma gezegd: ‘Vind jij Margje nou geen gezond, fris meisje, mamma?’


  ‘Niet alleen dat, ik vind haar een lief ding,’ had mamma gezegd.


  Toen had zij er niet langer omheen gedraaid, maar gezegd: ‘Margje is net iets voor onze Geert, mamma!’


  ‘Nu je het zegt!’ Mamma had haar eerst even verbaasd aangezien, maar er dan aan toegevoegd: ‘Ik zou er niks op tegen hebben als Geert een meisje als Margje thuisbracht!’


  Ziezo, dat wilde zij, Alie, nu net weten en toen hadden ze als twee samenzweerders het plan verder uitgebroed. Geert, haar jongste broer, was negentien, en momenteel vervulde hij zijn dienstplicht. Hij lag in Oirschot maar volgende week, wist mamma, had hij verlof. Hij mocht een week lang zijn burgerklofje aan en het zou heel gewoon zijn als mamma hem voorstelde, een dagje mee te gaan naar zijn zuster en haar man. Kleine Tineke was stapel op oom Geert. Die zou in de wolken zijn als ze hem zag!


  En Tineke, die op een bovenhuis opgroeide, moest elke middag een uurtje naar buiten. Het zou alweer heel gewoon zijn, zo hadden mamma en zij bekokstoofd, als Geert Margje vergezelde op die noodzakelijk wandeling. Op deze manier konden ze die twee stilletjes een beetje naar elkaar toeschuiven en wie weet wat daaruit groeide!


  Morgen kwamen ze, mamma en Geert. Alie kon er niks aan doen, ze was er wat opgewonden van. Als Geert zijn ogen niet in de zak had, zou hij onmiddellijk zien wat een mooi meisje Margje was. Zo blond als een fee, met ogen als grote, blauwe knikkers en als hij dat gevoelige bekje van haar zag, moest hij lust krijgen dat te kussen. Anders was hij niet gezond.


  Wat uiterlijk betrof was Geert de mooiste niet. Dat moest ze gewoon toegeven. Hij was wat klein en gedrongen, zijn neuslengte was aan de lange kant en zijn mond was daarentegen weer wat klein. Hij droeg een bril en had zijn haar, sinds hij in dienst was, in stekels laten knippen.


  Zou Margje op het uiterlijk van een man vallen? Drewes had verteld dat Koen Kremer een knappe man was. Maar Koen was ver en veilig weg en Alie kon nu alleen maar hopen dat Margje Geerts hart zou weten te ontdekken. Want daar mankeerde niks aan!


  Leuk zou dat zijn, mijmerde Alie stilletjes verder, om Margje als schoonzuster te krijgen. Als deze weken voorbij waren en Margje weer op kantoor zat bij Drewes, zou ze dan blijven komen omdat Geert haar hierheen trok? Hè, bah, daar moest ze heel niet aan denken, dat Margje hier straks niet meer dagelijks over de vloer was. Ze zou haar missen, daar was ze nu al heel zeker van. Merkwaardig dat sommige mensen je direct zo aantrokken dat je dadelijk vertrouwd en eigen met ze was. Margje was van het begin af aan geen hulpje geweest maar huisgenoot en vriendin! Heerlijk was dat.


  De kamerdeur ging open, Margje kwam binnen en zei, haast zingend: ‘En toen was er koffie!’


  ‘Lekker, een bakje troost,’ zei Alie vergenoegd, terwijl ze omhoogschoot en van de divan opstond om in haar eigen stoel plaats te nemen.


  ‘Heb je nog wat geslapen?’ informeerde Margje, terwijl ze Alie het goedgevulde koekjestrommeltje voorhield.


  ‘Ik heb geen oog dichtgedaan, maar wel lekker gerust en ondertussen wat liggen te mijmeren. Ik dacht eraan hoe snel de tijd omvliegt. Nog een handjevol weken, Margje, en dan zit jij weer braaf op kantoor. Ik zal je missen, meisje.’


  ‘Ik jullie niet minder! Ik hoor Tinekes ratelstemmetje aardig wat liever dan de telefoon of de schrijfmachine. Het zal weer wennen worden, maar dat is niet anders...’


  ‘Maar we blijven bevriend of niet soms?’ Alie keek haar lachend aan. Margje knikte. ‘Reken maar! Ik kom jullie geregeld opzoeken en tante Corrie heeft al gezegd dat zij het prettig zou vinden als jullie met z’n drietjes eens een dagje naar ons dorp kwamen.’


  Alie beloofde dat zeker te zullen doen. Toen ze haar arm met een van pijn vertrokken gezicht verlegde op de leuning van haar stoel, schrok Margje: ‘Heb je weer zo’n pijn?’


  Alie knikte en lachte mat. ‘In mijn oksel, waar die diepe kuil zit sinds de operatie. Het is net alsof ik continu speldenprikken krijg. Ik ben mijn borst kwijt, maar die lamme arm... Het zal nog heel anders moeten worden, wil ik die weer naar behoren kunnen gebruiken.’


  Margjes blauwe ogen weerspiegelden het medelijden uit haar hart, toen ze zacht zei: ‘Ik vind het zo erg voor je, zo verschrikkelijk spijtig dat jou dat moest overkomen.’


  Alie, die bekend stond als een lachebek, was ernstig toen ze antwoordde: ‘Ik lééf, Margje en dat is het enige dat belangrijk is. Er zijn zoveel vrouwen die hetzelfde moesten ondergaan, maar tegen wie de doktoren niet konden zeggen, zoals bij mij: ‘Kalm aan doen, maar geen angst hebben voor de toekomst, want die ziet er voor u beslist rooskleurig uit!’ Dan mag je toch niet klagen of wanhopen? Dan heb je alleen maar verschrikkelijk dankbaar te wezen.’


  ‘Ik vind je moedig,’ zei Margje.


  Alie glimlachte: ‘Ik heb ook andere tijden doorgemaakt, hoor. In het ziekenhuis, vlak na de operatie, heb ik vaak een foto van Drewes en Tineke tegen me aangedrukt onder de dekens. Dan jankte ik als een klein kind...’ Alie zweeg een moment en toen ze verderging, beefden haar mondhoeken: ‘Ik was zo verschrikkelijk bang om dood te gaan. Kanker hebben en daarmee verder moeten... Geen mens weet wat er door je heen gaat. Geen mens!’


  ‘Is het niet vreselijk moeilijk je steeds dapperder voor te doen dan je bent?’ vroeg Margje.


  Alie schudde het hoofd en glimlachte: ‘Ik had het over de begintijd, Margje! Nu ik weet dat alles goed is, ben ik gerustgesteld. Heus waar! Ik durf nu met volle moed verder te gaan, maar ik moet wel bekennen dat ik zonder Drewes nergens was, hoor! Hij vangt me zo geweldig op! Ik hoop dat alle vrouwen die een borst hebben moeten missen, een man naast zich hebben als mijn Drewes. Ach heden, en om hem heb ik juist zo vaak en zo verschrikkelijk gejankt...’


  ‘Ja?’


  Alie knikte en bekende: ‘Tegen de tijd dat ik naar huis mocht, toen had ik het niet meer! Mijn prothese was klaar en zat perfect. Als ik kleren droeg die een beetje hoog gesloten waren, zag je echt niks, maar... wel, ik was getrouwd en ik realiseerde me dat ik mijn ziekenhuisbed binnenkort zou moeten ruilen voor het bed waarin ik naast Drewes zou liggen. Ik schaamde me voor Drewes. Valse schaamte, jawel, maar ik zat ermee. Zo verschrikkelijk, dat houdt geen vrouw voor mogelijk die dit zelf niet heeft meegemaakt. Drewes ving mij toen zo geweldig op. Zo lief. De operatie heeft ons niet uit elkaar gedreven, maar veel dichter bij elkaar gebracht.’


  ‘Jullie liefde is op sterkte getoetst,’ zei Margje, heel wijs voor haar leeftijd, maar ze verduidelijkte een boel toen ze vervolgde: ‘Mijn liefde is ook getoetst, maar ik heb Koen verloren.’


  Dit was de eerste keer dat Margje sprak over haar gevoelens ten opzichte van Koen Kremer. Zij en Alie begrepen allebei dat dit kwam door het vertrouwelijke gesprek, dat Alie trachtte voort te zetten toen ze zei: ‘Niet alleen liefde, maar ook vriendschap of familiebanden worden vaak op sterkte getoetst. Hoe vaak hoor je mensen in nood of moeilijkheden niet zeggen dat ze juist in die periode van hun leven hun ware vrienden leerden kennen? De anderen, die vrienden leken, vallen af omdat ze niet begrepen of niet wilden begrijpen. Of misschien ook wel omdat hun eigen leven te gladjes verliep en ze daardoor de moeilijkheden van een ander niet op de juiste wijze wisten te peilen? Ik denk dat je met dat soort mensen medelijden moet hebben.’


  Margje kon het hiermee eens zijn en toen ze weer ging zitten nadat ze de koffiekopjes nog eens vol had geschonken, vroeg Alie zacht: ‘Houd jij nog altijd van Koen, Margje?’


  Margje boog zich over haar kopje waarin ze omslachtig roerde, toen ze zei: ‘Ik denk dat ik wel altijd van hem zal blijven houden.’


  ‘Dat is jammer voor je,’ zei Alie en ze vroeg zich af of het voor Margje toch niet veel beter zou zijn als ze wist dat Koen niet terugkwam. Ze dacht ook aan haar broer Geert, aan haar eigenbelang toen ze zei: ‘Ik zeg niet dat jij te jong bent om lief te hebben, begrijp me goed, hoor, ik ben ervan overtuigd dat liefde niets met leeftijd te maken heeft, maar jij bent wel te jong om te kunnen zeggen dat je altijd van die ene, die verloren voor je is, zal blijven houden. Jij zou moeten proberen om Koen te vergeten. Net als ik zou je verder moeten willen. Hoe dan ook!’


  ‘Ik klaag toch niet? En daar doe ik toch mijn best voor?’ zei Margje zacht.


  Alie knikte. ‘Jawel, maar je bent niet gelukkig en daar heb jij nu juist de leeftijd wél voor. Om vrolijk en gelukkig te zijn! Dat vinden wij zo jammer, Drewes en ik, dat jij het ware geluk in je leven mist. Maar dat wordt je ook niet zomaar in de schoot geworpen, daar moet je iets voor doen!’


  ‘Wat dan bijvoorbeeld?’


  Alie verzweeg wijselijk de naam Geert. ‘Je moet je hart openzetten voor andere dingen en die heel bewust willen toelaten.’


  ‘Ik doe niet anders dan dat!’ Margje keek Alie zegevierend aan. ‘Ik heb mijn hart opengezet voor jullie vriendschap, ik laat met graagte en gulzig als een dorstig paard Tinekes aandoenlijke liefde toe. Wat moet ik dan nog meer?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Alie met een zucht. Want juist omdat Geert morgen al kwam, kon zij niet zeggen dat Margje haar blik op jong manvolk moest laten vallen. Dat zou te veel in de gaten lopen. Alie was en voelde zichzelf nog jong en daardoor wist ze dat liefde die bekokstoofd en aangepraat werd, doorgaans geen levensvatbaarheid had. Margje en Geert moesten argeloos naar elkaar toegroeien, ze moesten elkaar ontdekken en mochten voorlopig niet weten dat mamma en zij een handje geholpen hadden.


  Toen Drewes tegen elf uur binnenkwam, viel de naam Geert toch nog even, want Alie zei, vlak voordat ze hun bed opzochten: ‘Gunst, Drewes, heb ik je eigenlijk al verteld dat mamma morgen niet alleen komt, maar dat Geert ook van de partij zal wezen?’


  ‘Nee, dat had je me niet verteld en daar ga ik je straks voor straffen!’ lachte Drewes quasidreigend.


  Toen Margje in bed lag, dacht ze niet aan ene Geert wiens naam haar niets zei. Ze dacht aan Koen. Ze verlangde naar hem met heel haar hart, dat door velen werd omschreven als veel te jong voor een diepgaande liefde.
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‘Mag ik even de telefoon aannemen?’ vroeg Corrie aan een klant die besluiteloos door het winkeltje liep en maar niet kiezen kon uit al dit moois.


  De vrouw knikte. ‘Ga gerust je gang, dan kijk ik op mijn gemak nog even verder!’


  Corrie spoedde zich naar het magazijn waar de telefoon als een driftig, jengelend kind om aandacht schreeuwde. ‘Met vrouw Makkinga.’


  ‘Dag, tante Corrie, met mij.’


  ‘Ach, lieverd, wat gezellig dat je even belt,’ zei Corrie blij verrast toen ze Margjes stem hoorde. Maar daar direct achteraan zei ze wat bezorgd: ‘Of is er iets?’


  ‘Nou, nee, hoor, ik moet u alleen iets vragen. Of hebt u een klant?’


  ‘Ja, maar die redt zich wel even. Wat is er?’


  ‘Heb ik u weleens verteld dat Alie een broer heeft die nog bij zijn ouders thuis woont?’


  ‘Nee, niet dat ik weet,’ zei Corrie en ze vroeg zich af waar Margje heen wilde.


  Margjes stem aan de andere kant van de lijn ratelde nu verder. ‘Hij heet Geert, die broer, en gisteren was hij hier met Alies moeder. Hij zit momenteel in dienst, hij is negentien jaar en heel aardig. Gisteren zijn we samen naar het stadspark geweest met Tineke, want die moet er elke dag even uit. In huis was het voor Geert toch niet zo bijster gezellig, want zijn moeder had de hele huiskamer op zijn kop gezet. Die kan werken, dat houdt u niet voor mogelijk! Nou, toen kwamen Geert en ik vanzelfsprekend aan de praat en op een gegeven moment zei hij dat hij best eens een kijkje op het Hoge Land van Groningen wilde nemen. Hij is nog nooit in onze omgeving geweest, hij komt uit Rolde. Nou, toen zei ik - bekje gauw als ik zijn kan - dat hij best een weekend mee mocht naar jullie toe. Het is al afgesproken, maar ik zit er nu wel een beetje mee. Ik had u eerst om toestemming horen te vragen. Mag het wel, tante Corrie?’ besloot ze haar relaas, waar Corrie niet tussen had kunnen komen.


  Maar ze had wel geluisterd en haar hersens hadden bepaalde seinen opgevangen en geregistreerd: Geert, een jonge knul van negentien. En hij is heel aardig!


  Corrie wist niet hoe snel en overtuigend zij moest zeggen: ‘Maar natuurlijk mag dat, lieverd! Voor wanneer hebben jullie afgesproken?’


  Voor het komende weekend, over twee daagjes dus al. Ik kom dan net als altijd vrijdagavond naar huis, met Geert. Wat fijn dat het mag, tante Corrie!’


  Corrie zei naar waarheid: ‘Ik zie nu al naar jullie komst uit. Kom je met dezelfde trein als altijd?’


  ‘Nee, we komen met de auto. Geert heeft een auto, leuk, hè? Een heel oud karretje, hoor, maar dat schijnt het prima te doen.’


  ‘Toe maar,’ lachte Corrie. ‘Jij weet ook wel wat je aan de haak slaat. Een jongen met een auto, wat een luxe!’


  Margje haastte zich te zeggen: ‘Er is niks tussen ons, hoor! Denkt u dat nou niet dadelijk, tante Corrie.’


  ‘Ik denk niks,’ zei Corrie en ze verzweeg wijselijk dat ze alleen maar een boel hoopte. ‘Nou, tot vrijdag dan en wees voorzichtig, hoor! Geert mag niet hard rijden, zeg dat maar uit mijn naam tegen hem.’


  ‘Zal ik doen,’ lachte Margje. ‘Dag, tante Corrie, kusje, hoor!’


  ‘Jij ook, een hele dikke! Dag, lieverd!’


  Toen Corrie weer in de winkel terugkeerde, had de klant inmiddels haar besluit genomen. Na een halfuurtje zoeken, schatte Corrie, kwam ze met een glunder gezicht op de toonbank toelopen met een peperen zoutstelletje! Een gevalletje van nog geen vier gulden. Ze zei alsof ze zichzelf verontschuldigde: ‘Het is ook maar voor de verjaardag van een buurvrouw. Het moet maar bij een kleinigheidje blijven, want anders is het hek op den duur van de dam!’


  Corrie gaf de vrouw groot gelijk, pakte het cadeautje keurig in en voorzag het bovendien nog van een kleurig strikje. Toen ze weer alleen was, dacht ze terug aan het telefoongesprek met Margje. Margje en Geert. Zie je nu wel, dacht ze blij, dat alles altijd weer ten goede keert?


  Tussen de middag kreeg ze niet onmiddellijk de kans om het nieuws over Margje te vertellen. Jan-Willem eiste haar en Martinus’ aandacht volledig op toen hij met een vertrokken gezicht zei: ‘Ik heb zo’n rottige morgen achter de rug!’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Corrie en ze verdrong met moeite haar eigen nieuws naar de achtergrond.


  Jan-Willem vertelde: ‘Ik moest naar de polder, boodschappen brengen naar boer Reinders’ hoeve. Die hebben zo’n ongelukkige oprit, daar kan geen mens het stuur rechthouden en in evenwicht blijven. Al die kuilen en gaten, normaal manoeuvreer ik daar handig omheen, maar nu kwam ik in zo’n diep karrenspoor terecht en voordat ik het wist, lag ik met de hele handel tegen de vlakte.’


  ‘Heb je je bezeerd?’ Dat vond Corrie het belangrijkste, maar Jan-Willem schudde het hoofd en zei: ‘Mijn knie is behoorlijk geschaafd, maar dat kan me niks schelen. En het stuur van de fiets was verbogen, maar dat kon ik zelf weer rechtzetten. Maar als u de ravage had gezien! De zak van een kilopak witte suiker was geknapt. Als de suiker dan zo over de oprit uitgestrooid ligt, zie je pas hoeveel er in zo’n zak gaat! Als het daar maar bij was gebleven, zei de boerin nijdig. Dan had zij het op kunnen vegen en zou ze het nog wel hebben kunnen gebruiken, al wilde ze het vanzelf niet betalen. Maar het bleef niet bij de suiker. Er was ook nog een fles azijn gebroken en die doorweekte de suiker tot een rare, gele massa.’


  ‘Ach, jongen toch,’ zei Corrie meelevend. ‘Wat zeiden Evert en Dedje Brandsma ervan?’


  ‘Brandsma zei dat je een ongeluk niet kon voorkomen. Die tilde er gelukkig niet zo zwaar aan, maar de boerin wel. Die foeterde me haast stijf. Ze zei dat het jammer was, en dat je op deze manier het dure geld net zo goed direct maar in de beerput kon smijten. Ze zei dat ik mijn verstand bij mijn werk moest houden en dat ik als ik dat niet deed, nooit een stap verder zou komen. Ze veegde die vieze troep uiteindelijk toch op en deed het zorgvuldig in een kom. Wat zou ze er nu mee doen?’


  Corrie schaterde: ‘Ik weet het niet, misschien gebruikt ze het wel om er rode bieten mee in het zuur te zetten! Boeren zijn, over het algemeen genomen, nogal zuinig aangelegd. Maar als Evert Brandsma je geen uitbrander heeft gegeven, hoef jij niet langer zo sip te kijken, hoor!’


  Dat Jan-Willem toch lelijk met het geval in zijn maag zat, bewees hij toen hij gehaast zijn brood opat en daarna zei: ‘Mag ik van tafel opstaan? Dan kan ik, voordat ik verder ga met bestellingen rondbrengen, nog een halfuurtje aan de slag in het flessenhok.’


  ‘Hij probeert weer wat goed te maken,’ zei Martinus toen Jan-Willem vertrokken was. ‘Daar offert hij zijn middagpauze aan op. Dat leert hij wel af als hij wat ouder is.’


  ‘Evert Brandsma is al drukdoende hem daarbij te helpen,’ vond Corrie.


  ‘Ik heb ook morgens gekend die prettiger verliepen dan deze,’ zei Martinus en toen Corrie hem vragend aanzag, zei hij lachend: ‘Fokko had kiespijn en was niet te genieten en Ettie foeterde hem uit in onbewaakte ogenblikken, als er geen klanten waren. Ze vond dat hij zich niet zo moest aanstellen. Daar werd de sfeer niet beter van! Ik denk dat Fokko wel een halve liter jenever heeft verspeeld door almaar zijn mond te spoelen. Nee, de zon wilde niet doorbreken in kapsalon De Bruin!’ lachte Martinus hoofdschuddend.


  ‘Dan ben ik blijkbaar de enige die wel een fijne morgen heeft gehad,’ zei Corrie en dan, geheimzinnig: ‘Ik kreeg heel goed nieuws te horen.’ En toen Martinus niets zei of vroeg, maar zich rustig nog een boterham smeerde, keek ze hem teleurgesteld aan. ‘Ben je nu helemaal niet nieuwsgierig?’


  ‘Waarom zou ik? Goed nieuws kan jij toch immers geen twee tellen voor je houden?’ zei Martinus nuchter.


  ‘Margje heeft gebeld.’


  Met deze woorden stak Corrie van wal en ze vertelde Martinus wat er gaande was. ‘Nu heeft ze me daar toch onverwacht kennisgekregen aan een jongen van haar eigen leeftijd. Ik ben toch zo blij, Martinus. Voor haar.’


  ‘Onder normale omstandigheden, ik bedoel als Margje Koen Kremer en alles wat daarmee te maken had, niet had leren kennen,’ zei Martinus bedachtzaam, ‘zou ik het helemaal niet toejuichen dat een meidje van zeventien zo nodig verkering moet hebben. Maar bij Margje ligt dat wat anders en nu kan ik ook alleen maar zeggen: gelukkig voor haar, want het betekent dat een oude wond genezen is.’


  ‘Zo is het precies!’ zei Corrie en dan bedisselde ze: ‘Jan-Willem moet het weekeinde maar op een kermisbed op zolder slapen, dan kan Geert op Jan-Willems kamer. En ik moet wel wat extra’s in huis halen. Ik wil goed voor de dag komen met eten en drinken en zo.’


  Martinus liet zijn geaardheid zien toen hij zei: ‘Als het wat wordt tussen die twee, moet Geert zich bij ons aanpassen, wij niet aan hem. Jij doet net alsof er iets voornaams over de vloer gaat komen, maar dat zal wel wat meevallen, denk ik.’


  ‘Hij heeft een auto!’ zei Corrie op een manier alsof daarmee alles was gezegd.


  ‘Ik heb jou!’ zei Martinus en hij keek haar warm aan. ‘Ik ben alleen al blij voor jou, mijn meidje, dat er ook eens goed nieuws in aantocht is.’


  ‘Tussen vandaag en morgen,’ zei Corrie en ze keek zielsgelukkig, ‘kunnen zich ook wonderen voltrekken!’


   

Het was een gammel, oud karretje, de auto van Geert Tammes, waarmee hij en Margje die vrijdagavond naar haar dorp tuften, maar Margje voelde zich, zoals ze zei, een prinses. Geert genoot van haar vergenoegd gezicht en zei, niet zonder trots: ‘Het mag dan een lelijk vehikel zijn dat zijn naam alle eer aandoet, motorisch is hij prima! Woeste Wodan en ik, met een beetje zuinigheid van beide kanten, kunnen nog een boel plezier aan elkaar beleven.’


  Margje schaterde. ‘Dat je hem Woeste Wodan noemt, dat vind ik zo grappig!’


  Geert zei: ‘Woeste Wodan en ik stemmen in veel dingen overeen. We geven allebei niet gauw op en we zijn ook allebei zo lelijk als de nacht!’


  Toen Margje hier niet op in ging, maar recht voor zich uit bleef kijken, bezag hij haar van opzij en moest hij weten: ‘Of vind jij me niet lelijk?’


  Margje haalde haar schouders op en zei eerlijk: ‘Ik vind je haar lelijk. Ik heb een hekel aan ‘stiekels’, ik vind het onvriendelijk staan, zo’n stekelkop.’


  ‘Als ik uit dienst kom, laat ik het weer groeien,’ beloofde Geert. ‘Omdat jij dat graag wilt. Zelf geef ik er niet om. Aan mijn uiterlijk is toch geen eer te behalen.’


  ‘Je moet niet zo min over jezelf denken,’ vond Margje. ‘Je bent die je bent. Tante Corrie zegt altijd: ‘Het gaat bij een mens om de kant, die naar binnen is gevouwen.”


  ‘Als jouw tante even mooi is als jij, heeft zij gemakkelijk praten!’


  Margje dacht aan Koen, die vaak tegen haar had gezegd: ‘Wat ben je toch een mooi, lief wijfje. Ik kan aldoor wel naar je kijken!’ Ze zuchtte voordat ze zei: ‘Laten we het over iets anders hebben. Uiterlijkheden zijn zo onbelangrijk...’


  Geert lachte stralend. ‘Blij dat te horen! Weet je dat ik dit ritje veel fijner vind dan onze wandeling van de week in het stadspark?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik schaamde me achter die wandelwagen,’ bekende hij grinnikend. ‘Ik zag de mensen naar ons kijken en hoorde ze denken: Foei, zo jong nog en nu al achter de kinderwagen! Nee, hoor, ik vond dat niet prettig.’


  Margje kon er niets aan doen dat ze weer aan Koen moest denken, toen ze zei: ‘Grote mensen vinden iemand die nog geen twintig is, voor alles te jong.’


  Vlak daarop begon ze praktische aanwijzingen te geven. ‘Hier moet je rechtsaf slaan, daarna loods ik je wel door het dorp tot we bij ons huis zijn.’


  Daarna kwam er van samen praten niet veel meer, want ze werden thuis welkom geheten door Corrie, Martinus en Jan-Willem die in een onbewaakt ogenblik tegen Margje zei: ‘Ik vind het hartstikke fijn dat jij weer verkering hebt, maar ik vind Geert Tammes lang zo knap niet als Koen Kremer.’


  Margje bloosde diep toen ze sneerde: ‘Ach, snotneus, jij weet nergens wat van. Noch van het een, noch van het ander!’


  De blos van boosheid lag nog op haar gezicht toen ze de kamer weer binnenkwam en dat viel Corrie op. En zij dacht ja hoor, Margje is verliefd, ik zie het aan heel haar blozend gezichtje! Vergissen, niets is menselijker.


   

De volgende morgen, voordat Corrie naar Het Porseleinhuis vertrok, zei ze tegen Margje: ‘Ga nou niet aan het schoonmaken en zo, hoor! Laat de boel maar en maak het gezellig voor Geert.’


  Margje knikte. ‘Geert wil het Hoge Land graag verkennen. We wilden wat rondrijden.’


  ‘Laat hem de Menkema Borg in Uithuizen maar eens zien,’ raadde Corrie, ‘die ligt op de route en anders is de haven van Delfzijl ook wel het bekijken waard. Er is hier in de wijde omtrek zoveel moois te zien, daar heeft een buitenstaander geen idee van.’


  Toen Margje knikte en zei: ‘We zien wel,’ sloeg Corrie een arm om haar heen en drukte ze het meisje even dicht tegen zich aan. ‘Ik ben zo blij voor jou, lieverd!’ Dat moest ze gewoon even kwijt. ‘En Geert Tammes is een alleraardigste jongen!’


  ‘Dat is hij zeker,’ zei Margje en ze glimlachte.


  ‘Het zijn leuke lui, je oom en tante,’ zei Geert toen ze net het dorp uit waren gereden. ‘Ik voelde me direct op mijn gemak en dat zegt heel wat.’


  ‘Hetzelfde ondervond ik bij jouw zuster. Bij Alie heb ik me geen moment vreemd of onwennig gevoeld. Dat is heel prettig.’


  Ze reden tussen de dorpen Warffum en Usquert, toen Geert zijn Woeste Wodan aan de kant zette en verbaasd uitriep: ‘Moet je dat zien, dat is toch geen boerderij meer, dat lijkt wel een kasteel! Mensenkinderen, wat straalt daar een glorie van af!’


  Over Margjes gezicht gleed een trotse glimlach toen ze zei: ‘Zo kan ik je er nog wel een paar aanwijzen. Het Hoge Land van Groningen ligt bezaaid met dit soort grote boerderijen. Stuk voor stuk zijn ze even groot als machtig.’


  ‘Is het waar dat de boeren hier allemaal onuitstaanbaar hoogmoedig zijn?’


  Geert keek haar van opzij vragend aan.


  ‘Dat weet ik niet, hoor,’ schokschouderde Margje onverschillig. ‘Het wordt over het algemeen wel beweerd, maar of het waar is? Tante Corrie komt oorspronkelijk uit Oost-Groningen en zij zegt dat de mensen daar veel gemoedelijker zijn, maar je kan hier op het Hoge Land toch niet iedereen over één kam scheren? Er is altijd verschil en dat geldt ook voor de boeren. Oom Martinus zegt dat de boeren voor de oorlog veel meer macht hadden en dat die de laatste tijd aardig aan het tanen is. Hij vertelde eens een voorval van vroeger dat misschien wel tekenend is.


  De vrouw van een boerenarbeider moest bevallen van haar elfde kind. Toen het zover was, trok de man zijn jekker aan en op de vraag van zijn vrouw in het kraambed waar hij heenging, zei de man: ‘Boer verwacht mij. Er moet een koe kalven!’ En doodgemoedereerd verliet hij het huis en zijn vrouw, want boer wachtte! Zo gingen in die tijd macht en onderdanigheid hand in hand en overschreden ze samen de redelijke grenzen,’ besloot Margje haar uitleg.


  Geert knikte begrijpend. Hij keek haar olijk-ondeugend aan toen hij voorstelde: ‘Wat doen we, verdergaan of zal ik je eerst een kus geven?’


  Margje schrok. ‘Doe niet zo idioot! Waarom zou je mij kussen? Je houdt toch niet van me, of wel soms?’


  Geert grinnikte. ‘Nou, nee, geloof ik. Dan zou dat liefde op het eerste gezicht hebben moeten wezen en daar geloof ik toevallig niet in.’


  ‘Nou dan!’


  ‘Maar ik zou vermoedelijk wel van je kunnen gaan houden, daar ben jij mooi en lief genoeg voor! En zoiets begint altijd met die allereerste kus, Margje!’


  ‘Je kan je de moeite besparen...’


  ‘Wat doe je nu opeens stuurs!’ Van opzij keek hij haar verbaasd aan. ‘Schrik ik je zo af omdat ik moeders mooiste nu eenmaal niet ben of... heb jij soms een ander?’


  Margje, op haar hoede en daardoor kortaangebonden, stelde een wedervraag: ‘Wat weet jij allemaal van mij?’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Alles.’


  Geert haalde zijn schouders op en zei berustend: ‘Nou, goed dan.’ Hij legde beide armen om het stuur van de stilstaande auto en stak van wal.


  ‘Toen ik van de week met mamma meekwam naar Alie en Drewes, kregen we het onderweg over jou. Jij staat bij mijn familie wel in een bijzonder goed blaadje, Margje. Mama zei tenminste keer op keer en erg nadrukkelijk, dat jij zo’n lief meisje was.’


  ‘Misschien wilden ze ons wel aan elkaar koppelen,’ dacht Margje hardop. Geert was het daar niet mee eens. ‘O nee, zo zijn ze bij ons niet. Mijn moeder had het nogal met jou te doen. Ze vertelde me over het ongeluk waarbij jouw beide ouders omkwamen. Daar ben ik erg van geschrokken, Margje.’


  ‘Dat was ook heel erg...’ zei ze zacht. ‘Dat was verschrikkelijk...’


  ‘Nu ik je oom en tante heb leren kennen, ben ik blij dat juist zij zich over jullie ontfermden.’


  ‘Wat weet je nog meer over mij?’ Ze keek hem argwanend aan.


  Geert zei de waarheid: ‘Niets! Maar ik dacht dat het zo ook wel voldoende was. Als jij dat toelaat, wil ik wel proberen je gelukkig te maken. In mijn verbeelding kan ik jou wel zien als mijn toekomstige vrouw, later als moeder van mijn kinderen.’


  ‘Toe maar, loop jij altijd zo hard van stapel?’


  ‘Nee, hoor, ik ben een man die beschikt over zeeën van geduld!’ lachte Geert open. ‘Ik snap best dat er, voordat het zover is, heel wat moet groeien, maar ik weet ook dat zo’n groei begint met het geven, of liever gezegd, het uitwisselen van die eerste kus.’ Margje kon zich haast niet voorstellen dat Geert niets wist over Koen.


  Daarom stelde ze de vraag die op haar tong brandde: ‘Weet jij heus niks over mij en... Koen Kremer, Geert?’


  Geert had niet hoeven te zeggen: ‘Eerlijk niet, hand op mijn hart!’ want ze zag aan zijn eerlijke gezicht dat hij Koens naam niet eerder had gehoord.


  ‘Start de auto maar,’ zei ze. ‘Als we tien minuten doorrijden zijn we in Uithuizen. Het seizoen is al lang voorbij, de Menkema Borg is voor het publiek gesloten, maar je hebt vrij toegang tot de tuinen. Daar is het beschut en er staan overal banken. Daar wil ik je graag het een en ander over mezelf vertellen.’


   

Het seizoen was niet alleen voorbij, maar ook de zomer. Dat merkten ze toen ze een uurtje op een bank hadden gezeten in de tuin van de Borg.


  November liep op zijn laatste benen en hun benen werden door en door koud. Margje zei, nadat ze Geert de geschiedenis met Koen had verteld en geen detail had vergeten: ‘Brrr, wat heb ik het opeens koud! Het is droog en windstil, dan heb je niet in de gaten dat het haast al winter is... dat voel je als het te laat is. Ik denk dat ik nooit weer warm word.’


  Geert wist niet of hij het meisje naast zich wilde verwarmen of alleen haar hart. Ze had hem daarin een kijkje gegund, en de kou daarin kon hij aanvoelen als kil en triest. Hij sloeg een arm om haar heen en zei alleen: ‘Ach, meisje toch!’


  Margje ervoer Geerts arm om haar heen als beschuttend en beschermend. Ze legde in een vertrouwelijk gebaar haar hoofd tegen zijn schouder, toen ze fluisterde: ‘Jij bent de enige die nu weet hoeveel ik nog altijd van Koen houd. Begrijp je nu dat ik jou geen valse hoop mag geven, geen eerste kus omdat er geen start kan zijn? Ik kan Koen niet vergeten en toch doe ik daar mijn best wel voor. Het is ellendig...’


  ‘Dat is het zeker,’ zei Geert nadenkend. Dan trok hij haar omhoog van de bank en zei: ‘Kom, we zoeken Woeste Wodan weer eens op. Als ik de motor start, zitten we daar warmer dan hier.’


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg Geert nadat hij de auto had gestart.


  Margje glimlachte. ‘Ons plan volbrengen natuurlijk. We gaan van hier naar Appingedam, dat schijnt een bijzonder mooi stadje te zijn. Ik ben er nog nooit geweest, dus het is voor mij ook nieuw. En vandaar-uit kunnen we nog naar Delfzijl gaan en een kijkje in de haven nemen.’


  Ze wees hem hoe hij rijden moest en tot Appingedam wisten ze geen van beiden veel te zeggen. Hun tongen kwamen weer wat los, toen ze aldaar het oude raadhuis bezichtigden. Later waren ze allebei verrukt over de huizen waarvan de aangebouwde keukens boven de grachten hingen die dwars door het pittoreske stadje kronkelden.


  In de haven van Delfzijl was het te koud om daar lang te blijven. Toen Geert later op een van de vele zeemanskroegjes wees die het stadje rijk was, zei hij: ‘Als we daar eens een kop koffie kochten?’ stemde Margje graag toe.


  De koffie was er goed en gloeiend heet. Margje zuchtte vergenoegd: ‘Ik voel waar het langsloopt en daar wordt het al weer wat warm!’


  Geert keek haar veelzeggend aan toen hij zei: ‘Ondanks alles hebben we toch een fijne dag gehad. Het spijt me alleen zo dat ik niets voor je kan doen dat van wezenlijk belang is. Ik zou je zo graag willen helpen, Margje!’


  Ze glimlachte mat: ‘Ik moet dit nu eenmaal zelf en in mijn uppie zien te klaren. Niemand kan mij helpen Koen te leren vergeten...’


  Geert probeerde het nog eens. ‘Een kus, Margje, kan soms wonderen doen, hoor! Daar kan meer warmte van uitgaan dan van honderd koppen koffie!’


  ‘Niet doen,’ zei ze zacht en haar mondhoeken beefden verdacht.


  Geert rekende af en toen ze even daarna weer in Woeste Wodan zaten en richting huis koersten, zei Geert: ‘Dit was dus mijn eerste en tegelijk ook mijn laatste weekeind hier op dit mooie dorpje bij een heel lief meisje.’


  ‘Je mag zo vaak komen als je wilt, maar niet met bepaalde bedoelingen,’ zei Margje zacht, maar daarom niet minder duidelijk.


  ‘Hoor je nog weleens iets van Koen?’


  Met deze woorden verbrak Geert na een tijdje het stilzwijgen dat tussen hen gevallen was en dat hij onaangenaam vond.


  ‘Ik heb alleen die brief gekregen waarover ik je zopas vertelde. Daarna heb ik niets meer van hem gehoord.’ Ze zuchtte diep voordat ze vervolgde: ‘Maar dat begrijp ik wel. Koen laat niets van zich horen omdat hij denkt het daarmee voor mij gemakkelijker te maken. Ik heb zijn adres niet, anders had ik hem vermoedelijk allang geschreven.’


  Was het Geerts eigenbelang dat hem liet zeggen: ‘Dat moet je in geen geval doen! Zelfs al had je zijn adres, dan nog zou je niets van je moeten laten horen, Margje! Koen is weggegaan, hij zal de eerste moeten zijn die weer contact opneemt, als hij daar tenminste behoefte aan heeft.’


  ‘Waaraan hij en ik behoefte hebben, doet niet ter zake,’ zei Margje bitter. ‘Het feit ligt er: Koen komt niet terug. Ik zou alleen zo graag eens willen weten of hij ook zoveel aan mij denkt, zo vaak en zo verlangend als ik aan hem.’


  ‘Weet je wel dat jij mij zeer doet met dergelijke uitspraken?’


  Margje keek hem wat geschrokken van opzij aan. Toen ze zijn gezicht afzocht en daar niets wijzer van werd, omdat dat ondoorgrondelijk stond, zei ze verontschuldigend: ‘Sorry, Geert. Ik ga er zo op door, omdat ik wil dat jij ervan doordrongen bent dat mijn hart boordevol liefde voor een ander zit. Die liefde koester ik, die ruil ik niet in tegen een ander soort liefde. Het zou toch maar surrogaat zijn vergeleken bij mijn liefde voor Koen. En wat heb jij nou aan een namaak-liefde, aan een meisje dat je nooit werkelijk kunt benaderen omdat een bepaald plekje van haar innerlijk voor jou gesloten blijft? Waar praten wij trouwens over? We zijn niet verliefd op elkaar!’


  ‘Nou...’ kwam het bedenkelijk. Het moest plagend klinken, maar in werkelijkheid dacht Geert Tammes: ik moet jou niet te vaak zien, meisje. Het moet maar bij dit ene weekeind blijven, want ik voorvoel dat ik mijn hart al een beetje aan het verliezen ben. Met zo’n mooi schepseltje, vond Geert, was dat niet zo verwonderlijk. Margje was het verlangen waard en bovendien vulde ze heel zijn hart met medelijden. Waarom had die Koen Kremer, een getrouwde vent, haar hart ook zo in beroering gebracht dat zij niet anders kon doen dan er een stevig hangslot op aanbrengen? Met een onbeantwoorde liefde was een dergelijk slot niet open te krijgen. Geert foeterde in zichzelf en op Koen Kremer die hij graag eens het een en ander zou willen zeggen! Op alle fronten voelde Geert Tammes zich onmondig en onmachtig. Hij kreeg geen kans een strijd aan te gaan. Hij had bij voorbaat al verloren.


  Jammer, ja, dat vonden velen met hem. Alie en Drewes, Corrie en Martinus, zij konden allemaal alleen maar verzuchten: wat jammer toch dat liefde zich niet een beetje wil laten leiden. Als er iets in het leven koppig en eigengereid was, dan was het de liefde wel en je kon er mooi niks aan doen, niets aan veranderen. Toen Corrie besefte dat zij haar hoop wel kon laten varen, dacht ze stil in zichzelf: tussen vandaag en morgen ligt warempel nóg een begrip: teleurstelling!
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Hoe vaak had Corrie vandaag gezegd en gedacht: Foei toch, ik had me deze kerst heel anders voorgesteld? Dat ze geen kerstboom zouden neerzetten en optuigen, daar waren ze het ver van tevoren al over eens geweest. Zonder er veel woorden aan te spenderen, die alleen maar emoties zouden oproepen, wisten ze alle vier dat ze in gedachten veel bij Tjaard en Ineke zouden zijn. Glinsterende ballen en kaarsjes in de kerstboom konden dat niet verhinderen en zouden misplaatst zijn.


  Het zou voor de kinderen de eerste kerst worden zonder hun ouders en ook voor Corrie en Martinus zou het gemis schrijnend zijn. Jaren achter elkaar hadden zij kerst gevierd bij Tjaard en Ineke en hun kinderen. Oudejaarsavond, haast als een traditie, waren Tjaard, Ineke en de kinderen naar hen toegekomen. Over en weer maakten ze het elkaar gezellig.


  Juist in de kersttijd, als je gedachten weer eens wat dieper gingen en je stilstond bij de betekenis van kerst, konden ze niet zonder elkaar. Dat dachten ze tenminste, dat ze niet zonder elkaar konden. Tot het moment aanbrak en het leven zich in alle hevigheid presenteerde en hun duidelijk maakte hoe klein en nietig een mens in wezen is. Ze moesten afscheid nemen van vrienden die heel dierbaar waren, omdat het leven zo besliste. Er was opeens alleen maar moeten, naar aankunnen werd niet gevraagd.


  Alle vier zagen ze tegen de naderende kerst op. Martinus en zij konden niet veel meer doen dan tegen elkaar zeggen: ‘We moeten ons beste beentje maar weer voorzetten en het voor de kinderen zo gezellig mogelijk maken.’


  Wat kon je anders, wat kon je meer?


  En zo zagen ze met een bezwaard hart en verdriet om iets wat onherroepelijk was, maar nog altijd pijn deed, de kerstdagen naderen die elk voor zich zo goed mogelijk moest zien door te komen. Met goede wil hoopten ze ver te komen.


  Veertien dagen voor kerst had Klaas-Jan gebeld met de vraag of ze Corrie en Martinus een van die dagen nog konden verwachten? Hij en Renske zouden dat erg op prijs stellen. Als het niet anders kon, mochten Margje en Jan-Willem gerust meekomen.


  Corrie had de uitnodiging vriendelijk, maar heel beslist afgewezen. Een beetje teleurgesteld door haar weigering, had Klaas-Jan gevraagd of hij en Renske dan naar het Hoge Land zouden komen? Corrie legde hem uit dat zij geen bezoek wilden ontvangen omdat ze van mening waren dat Margje en Jan-Willem er recht op hadden, deze kerst op hun eigen manier door te brengen. Daar hoorden geen vreemden bij. Dat recht moest hun worden gegund. Klaas-Jan begreep dat gelukkig. ‘Jullie hebben je heel wat op de hals gehaald, dat zeggen wij nog zo vaak,’ zuchtte hij. ‘Maar goed, het is jullie leven, daar heeft een ander zijn neus niet in te steken.’


  Ze hadden afgesproken dat Martinus en zij begin januari een zondagje zouden komen, als tenminste het weer niet al te winters werd en de wegen begaanbaar bleven. Want met gladde wegen stapten zij niet in een bus!


  Zo regelde en bedisselde je voortdurend van alles in je leven, dacht Corrie, en je stond er niet bij stil dat je in feite van tevoren niks regelen kon. Het kwam toch altijd weer heel anders uit! Zij hoefde alleen maar naar deze kerst te kijken om dat met zekerheid te kunnen beweren.


  Allemensen, als zij aan de dag van gisteren, de dag voor kerst terugdacht, was ze de schrik nog niet te boven!


  Ze had het razend druk gehad, de bel van Het Porseleinhuis stond niet stil. Het leek wel of heel de dorpsbevolking elkaar met kerst wilde verrassen met een klein of een groter cadeautje. En terwijl ze de klanten hielp, vlogen haar gedachten telkens naar huis. Daar was ook nog zo’n boel te regelen. Het huis moest schoon, je wilde voor kerst toch dat het koper gepoetst werd en dan was er het eten, waaraan van tevoren het een en ander gedaan moest worden. Soms speet het haar dat ze geen tweede paar snelle handen had. Maar gelukkig was Margje thuis. Die kon dan wel niet alles, maar toch wel veel doen en dat scheelde haar een stuk. Als zij na winkelsluiting thuiskwam, kon ze samen met Margje de rest wel klaarmaken.


  Lief van Margje, had ze gedacht, terwijl ze weer een artikel uit de winkel verkocht en inpakte, om haar op haar ene vrije dag in de week altijd maar weer zo flink te helpen. Nog in gedachten met het wichtje bezig, schrok ze niet toen de bel weer overging. Daar was ze aan gewend geraakt. Ze hoorde de bel niet meer en keek pas op als de klant die binnen was gekomen, haar groette.


  Maar gisteren werd ze niet begroet en ze schrok zich lam toen ze opeens kermend Margjes stem hoorde: ‘Tante Corrie...’


  ‘Margje, kindje, wat heb jij!’


  En toen was het opeens haar eigen vertrouwde winkeltje niet meer. Het leek wel een heksenketel, waarin iedereen zich met iedereen bemoeide.


  De klanten die binnen waren, verdrongen elkaar om maar zo dicht mogelijk bij Margje te kunnen staan, die Corrie op een stoel had gezet die ze snel uit het magazijn had gehaald. Ze moest een klant opzij schuiven: ‘Mag ik er even bij?’ voordat ze zich over Margje kon buigen.


  ‘Wat is er toch met je?’ had ze zacht fluisterend gevraagd. Haar hart bonsde hevig van pure bezorgdheid.


  Margje zag lijkbleek. Zweetdruppeltjes parelden op haar voorhoofd toen ze prevelde: ‘Ik weet niet wat ik heb. Ik kreeg opeens zo’n buikpijn. Dat werd almaar erger en ik moest verschrikkelijk overgeven.’


  ‘Kon je geen buurvrouw waarschuwen? Moest je nou ook nog hierheen komen lopen?’


  Corrie zei dat op een vermanende toon, maar zenuwen zijn een raar goedje, die laten je dingen zeggen die je niet zo bedoelt.


  Margje schudde alleen maar van neen en een van de klanten zei: ‘Ze heeft vast blindedarmontsteking! Verleden jaar is onze Riekje daaraan geholpen, die ging van tevoren net zo tekeer als Margje nu.’


  Corrie dacht hoofdschuddend terug aan de dag van gisteren. Wat een toestand was dat geweest! Alles gebeurde toen tegelijk. De dokter werd geroepen, en zij belde het nieuws door naar Martinus in de kapsalon van Fokko de Bruin. En opeens stond Jan-Willem ook naast haar, op het moment dat Margje in de ziekenwagen werd geschoven.


  Door alle ellende heen had zij ook nog moeten lachen, want toen ze Jan-Willem vroeg van wie hij het nieuws al zo gauw had gehoord, zei een van de klanten: ‘Dat zullen de kraaien wel weer zijn geweest. Die vliegen over het dorp en nemen elk nieuwtje mee.’


  Nou, dit nieuwtje zorgde wel voor de nodige opschudding! En het stuurde hun plannen danig in de war, want van een rustige kerst, die ze met hun viertjes door wilden brengen, kwam niks terecht.


  Margje werd diezelfde dag nog geopereerd. De klant met een dochter, genaamd Riekje, kreeg gelijk. Zij had de aanblik van de ziekte goed onderkend: Margje had een acute blindedarmontsteking gehad.


  Vanmiddag - de eerste kerstdag - waren Martinus, Jan-Willem en zij naar Groningen gereisd en hadden ze een uurtje aan Margjes bed mogen zitten. Ach heden, wat zag zo’n wichtje er heel anders uit opeens, in zo’n wit ziekenhuisbed. Zo bleek en vermoeid leek ze en de lieverd verontschuldigde zich ook nog aldoor: ‘Dat ik jullie kerst nu zo in de war schop, dat spijt me...’


  Voordat ze bij Margje op zaal gingen, hadden ze even met de hoofdzuster mogen spreken. Ach, ze wisten zelf wel dat een blindedarmoperatie bijna routinewerk in een ziekenhuis was, maar ze waren toch blij te horen dat alles goed verlopen was. Als er zich geen complicaties voordeden, vertelde de zuster, mocht Margje over een dag of tien weer naar huis.


  Corrie had het woord moeten doen, want op medisch gebied was Martinus niks waard. Die vond een ziekenhuis met alles erop en eraan doodeng. Alleen al van de lucht die er hing, zo zei hij met een hulpeloos gezicht, voelde hij zich onwel worden. Ze had gezien hoe schuchter Martinus naar de zuster keek toen zij vroeg hoe Margje het maakte.


  Ze schrokken alle drie toen de zuster antwoordde: ‘Zoals ik al zei, is de operatie uitstekend gelukt. Tegen de pijn krijgt ze telkens een middeltje, maar ze is zo... Ja, hoe moet ik het zeggen, zo nerveus, zo gespannen. We vinden haar steeds in tranen. Ontroostbaar!’


  Dat hadden ze ondervonden, want toen Corrie zich als eerste over Margjes bed boog met de woorden: ‘Hoe is het nou, lieverd?’ sloeg Margje haar armen om haar hals en schreide ze alleen maar.


  Ach, het arme ding had ook zoveel meegemaakt de laatste tijd. Eerst dat vreselijke met Tjaard en Ineke, toen dat geval met Koen. Ze was hem nog altijd niet vergeten, daarom had ze van Geert Tammes niks willen weten, jammer genoeg...


  Toen Drewes en Alie laatst op een zondag bij hen in het dorp waren, had hij ook al gezegd dat Margje de oude niet was sinds ze weer op kantoor was. Drewes had het toen ook over nerveus en gespannen. Ach, wat kon je ook anders verwachten? En nu deze operatie er weer overheen.


  Margje was momenteel kwetsbaarder dan ooit. Ze had te veel doorgemaakt en te weinig tijd gekregen om het allemaal te verwerken. Jan-Willem liep fluitend door het huis, Margje stil en altijd gedienstig, maar dat er heel wat in die kinderen omging, kon je wel nagaan. Pijn en verdriet, die moedwillig opgekropt worden, vinden toch altijd een uitweg. Dat bewees Margje nu wel.


  ‘Heb je pijn?’ had ze gisteren gevraagd en Margje had haar hoofd in het kussen geschud. ‘Daar krijg ik telkens wat voor, maar ik moet almaar huilen... dat is zo lastig.’


  ‘Dat geeft niks, hoor! Tranen luchten op, geef jij daar maar gerust aan toe. Weet je al dat Drewes en Alie morgen bij je komen?’


  ‘Ja, dat hebben jullie afgesproken, hè? Dat jullie om beurten bij me komen. Daar ben ik blij om. Nu kunnen jullie morgen, de tweede kerstdag, thuisblijven en toch nog een beetje kerst vieren.’


  Almaar zoveel begrip voor anderen aan de dag leggen, was dat nou wel goed? vroeg Corrie zich die avond af. Ze keek Martinus aan en stelde voor: ‘Zullen we morgenmiddag toch maar weer naar Margje gaan? Ik kreeg de indruk dat ze wat sneu keek toen ik haar vertelde dat we de bezoekuren onderling met elkaar regelden omdat het te druk voor haar werd als we allemaal tegelijk om haar bed stonden.’


  Martinus vond: ‘Dat hebben we zo afgesproken en nu moet je het roer niet weer omgooien. Het is voor Margje beter zo en voor ons is het ook een heel gevlieg, telkens naar de stad te moeten. Als Margjes toestand zorgwekkend was, gingen we wel, maar daar is geen sprake van. Morgen blijven wij thuis en Margje krijgt bezoek van Drewes en Alie.’


  Margjes toestand is wél zorgwekkend, dacht Corrie koppig en ze dacht daarbij niet aan de operatie die, zoals Margje had verklaard, haar buik van een ritssluiting had voorzien. Zij wilde niets liever dan bij Margje zijn, elk uur dat daarvoor geboden werd, maar toen Jan-Willem zei: ‘Ik heb morgenmiddag afgesproken met Sjors Scholtens. We zouden hier thuis een potje dammen,’ zuchtte Corrie onhoorbaar en gelaten en keek ze uit naar haar volgende bezoekbeurt.


   

De tweede kerstdag, klokslag twee, was het Alie die zich als eerste over Margje boog en lachte: ‘Wat doe je nou, domme meid, kruip je me daar met kerst in het ziekenhuis?’


  ‘Ja, stom, hè?’


  Margjes waterlanders blonken alweer aan de oppervlakte. ‘Ik kan er niks aan doen, het kwam zomaar opzetten!’


  ‘Geen mens die jou verwijten maakt, hoor!’ zei Alie, maar Drewes, die zag hoe Margje tegen opkomende tranen vocht en haar daarbij wilde helpen, plaagde: ‘Roep dat maar niet te hard. Na de kerstdagen ben ik mijn rechterhand op kantoor weer een tijdje kwijt. Denk je dat ik dat bejubel?’


  Alie en Drewes namen elk aan een kant van Margjes bed plaats en Alie, die de zaal door keek, zei verwonderd: ‘Lig je hier helemaal alleen? Wat bar ongezellig!’


  Margje wees op de twee bedden voor het raam. ‘Die zijn bezet, maar het zijn lopende patiënten. Ze zitten met hun bezoek beneden in de ontvangstkamer. De overige bedden zijn leeg. De zuster vertelde me dat ze voor kerst zoveel mogelijk mensen naar huis laten gaan.’ Ze zweeg even om dan zacht te zeggen: ‘Ik ben zo blij dat jullie er zijn.’


  ‘We wisten niet hoe gauw we bij je moesten komen.’ Alie keek haar warm aan. ‘Ik ben er nog altijd niet aan gewend om weer alleen met Tineke te zijn. Ik mis je nog steeds.’


  ‘Waar is Tineke nu?’ Alie vertelde dat haar ouders er waren en dat Geert in de loop van de dag vermoedelijk ook nog zou komen.


  ‘Doe je Geert de groeten van me?’ vroeg Margje en op hetzelfde ogenblik hoorden ze een stem: ‘Dat hoeft niet, ik ben er al!’


  Margje lachte verrast: ‘Geert, wat leuk!’


  Om Geert gelegenheid te geven Margje te begroeten, stond Drewes op en ging aan het voeteneinde van het bed staan. Met Alie keek hij toe hoe Geert Margje kameraadschappelijk begroette. ‘Heb je dan een ogenblik gedacht dat ik niet bij je zou komen?’


  Onhoorbaar voor de anderen fluisterde Geert: ‘Ik geef de moed niet zo gauw op, ik grijp elke kans die me geboden wordt.’


  Toen Alie zag dat er twee tranen in Margjes ogen blonken en haar mond verdacht beefde, vermaande ze Geert: ‘Maak haar nou niet overstuur, dommerd. Jij zegt altijd dingen die je niet moet zeggen.’


  ‘Je weet niet eens wat ik zei.’ Geert keek zijn zuster triomfantelijk aan.


  Net als elke patiënt, in welk ziekenhuis ter wereld ook, vertelde Margje hoe het allemaal gekomen was. Hoe zij halsoverkop naar Groningen was gebracht en naar haar gevoel binnen een paar minuten al in de operatiekamer lag. ‘Ik weet nog dat ik op een heel smal bed werd gelegd. Ik dacht dat het een soort smalle plank was en was doodsbenauwd dat ik eraf zou rollen. Iemand vroeg me of ik altijd al van dat mooie, blonde haar had gehad. Ik weet niet meer of ik nog antwoord heb gegeven, wel dat ik het een rare vraag vond.’


  Drewes lachte. ‘Door die vraag werd er gecontroleerd of je al ingeslapen was.’


  Het gesprek ging nog een poosje over de ziekte, dan over alledaagse dingetjes tot Drewes Alie ongemerkt een seintje gaf dat zij begreep. ‘Wij stappen nu weer op, Margje. Dan hebben Geert en jij nog een kwartiertje voor jullie zelf.’


  Later zou Drewes haar verwijten dat ze dat nou juist niet had moeten zeggen.


  Met de belofte dat ze gauw weer kwamen en dat ze Tineke eens mee zouden nemen als dat tenminste mocht, vertrokken Drewes en Alie en schoof Geert zijn stoel wat dichter bij het bed. ‘Hoe is het nou met je?’


  ‘Goed. Wat stelt een dergelijke operatie nou voor? Niks toch, vergeleken bij wat Alie heeft meegemaakt? Je ziet hier zoveel ellende om je heen dat ik niet eens klagen mag. Met een dag of tien mag ik alweer naar huis, misschien wel eerder.’


  ‘Wat lijk jij klein in dat rare, witte bed,’ zei Geert en hij monsterde haar peilend. ‘Net een klein meisje dat ik het liefst zou willen troosten.’


  ‘Dat moet je niet zeggen,’ zei Margje zacht en dan: ‘Zie je wel, nou moet ik huilen. Ik jank aldoor zo maar.’


  Geert boog zich over haar heen en wiste haar tranen weg. ‘Stil maar.’


  Hij drukte een kus op haar voorhoofd dat klam aanvoelde, waarna hij fluisterde: ‘Waarom laat jij je dan ook niet troosten? Waarom houd jij willens en wetens die dikke muur tussen ons rechtovereind?’


  ‘Om Koen, dat weet je toch?’


  ‘Jij trekt iemand die uit je leven is gestapt, almaar naar je toe en mij duw je weg,’ zei Geert, terwijl hij weer op zijn stoel ging zitten. ‘Waarom doe je niet net als ik en probeer je tenminste het geluk een kans te geven? Ik ben al zover dat ik moet proberen niet van jou te gaan houden. Wat zeg je me daarvan!’


  Margje glimlachte mat. ‘Dat is verstandig van je, daar moet je mee doorgaan.’


  ‘Je geeft me geen schijn van kans, hè?’


  ‘Dat zou gemeen zijn.’


  Er viel een stilte waarin spanning lag. Margje poogde die te doorbreken.


  ‘Je haar is gegroeid, je stekels zijn verdwenen.’


  Geert legde zijn hand op de hare die nerveus aan de dekens plukte. ‘Ik doe niet anders dan mijn best, ik wil het jou op alle fronten naar je zin maken!’ Hij keek haar door zijn brillenglazen zo trouwhartig aan dat Margje in de lach schoot.


  ‘Je lacht tenminste weer,’ zei Geert, ‘en dat zie ik aardig wat liever dan tranen. Die passen niet bij jou.’


  ‘Als je niet ophoudt mij te plagen door onzin uit te kramen, zul je erachter komen dat ik nog liters van dat spul in voorraad heb,’ zei Margje.


  Op dat moment stak een zuster haar hoofd om het hoekje van de zaaldeur: ‘Wil het bezoek afscheid nemen.’


  ‘Zoals ze dat zegt,’ zei Geert verwonderd. ‘Zo pinnig!’


  Margje schudde haar hoofd. ‘Ze is niet pinnig, ze is juist heel lief!’


  Zuster Wiltjer, hoe vaak had die zich al over haar bed gebogen en gefluisterd: ‘Wat moet jij toch aldoor huilen, kleintje. Waar is dat nou voor nodig?’


  Dan snotterde zij maar wat. Ze kon tegen zo’n vreemde vrouw toch niet zeggen dat ze naar Koen verlangde? En naar pap en mam... Nu ze hier lag en niets te doen had, kwam alles zo boven. Al dat verdriet dat ze zolang moedwillig had onderdrukt, plaagde haar nu zo.


  Geert boog zich over haar heen. ‘Dag, Margje, beterschap hoor!’


  ‘Fijn dat je bent gekomen, Geert...’


  Hij glimlachte. ‘Mag ik je dan nu een kus geven, Margje? Niet eentje die bedoeld is als begin, maar een die te kennen geeft dat ik je gevoelens begrijp en respecteer?’


  Geert wachtte haar antwoord niet af, maar omvatte haar gezichtje met beide handen en drukte behoedzaam een kus op haar mond. Het was een kus van een vriend die begreep dat hij verloren had, en besefte dat liefde van twee kanten moet komen. Om Margje duidelijk te maken dat zij zijn ogen geopend had, zei hij zacht en heel ernstig: ‘Ik zal je niet weer plagen, kleine Margje. Nu ik opeens besef dat er voor mij niet méér in zit, ben ik al heel gelukkig met je vriendschap!’


  Toen stak Margje haar armen naar hem uit en trok ze zijn hoofd naar zich toe. Uit eigener beweging kuste zij hem en fluisterde ze: ‘Bedankt, Geert. Voor je begrip.’


  Toen Geert in de deuropening zijn hand nog eens opstak: ‘Dag!’ zag hij een klein golfje van de liters traanvocht, die Margje, naar eigen zeggen, nog in voorraad had.


   

Alie vooral had nog altijd een stille hoop dat het tussen Geert en Margje op den duur toch nog wat zou worden. Toen Geert na zijn bezoek aan Margje de huiskamer binnenkwam, weerklonk die hoop in haar stem, toen ze vroeg: ‘Hoe is het met... eh... jullie?’


  Geert begreep waar Alie op doelde en zei: ‘Tussen Margje en mij is niets en zal nooit iets zijn. Margje houdt van Koen Kremer en daar is alles mee gezegd.’


  Geerts moeder moest weten: ‘En hoe is het dan met jouw gevoelens ten opzichte van Margje?’


  Geert glimlachte. ‘Die moet ik maar verstoppen, die mogen niet verder groeien.’


  Hij zweeg even en zei dan: ‘Als ik zou zeggen dat ik van haar houd en dat ik gebukt ga onder verdriet omdat Margje mijn liefde niet beantwoordt, zou ik trouwens liegen. Ik zou van Margje kunnen gaan houden, dat wel. Ze is een lief wichtje, maar ach, zo lopen er meer, denk ik maar.’


  Drewes lachte om die uitleg: ‘Nee, de liefde heeft bij jou nog geen wortel geschoten. Gelukkig dan maar, voor jullie allebei.’


  Die avond, toen Geert en zijn moeder weer waren vertrokken en Alie en Drewes in de huiskamer achter een kop koffie zaten, zei Alie opeens: ‘Ik moet je wat bekennen, Drewes!’


  ‘Je kijkt nogal schuldig, steek maar gauw van wal!’


  Alie voelde zich inderdaad schuldig toen ze uitlegde: ‘Het was geen toeval dat Geert en Margje elkaar leerden kennen. Mama en ik hebben die twee naar elkaar toe proberen te lokken. We wilden dat zo graag, het leek ons zo’n ideaal span. Nu spijt het me dat we dat gedaan hebben. Dat koppelen van ons heeft alleen maar meer narigheid gebracht. Voor Margje.’


  Toen Drewes helemaal niet reageerde op haar bekentenis, vroeg ze verwonderd: ‘Waarom zeg je nou niks?’


  ‘Omdat ik jou ook iets moet bekennen!’


  Op haar vragende blik zei Drewes: ‘Omdat ik vond dat er al genoeg geharrewar was rond Margje, en ik haar de rust gunde die ze verdiende, heb ik jou ook maar niet wijzer gemaakt. Op deze manier zou jij je tegenover Margje ook niet kunnen verspreken.’


  ‘Zeg nou waar het om gaat!’ spoorde Alie hem aan.


  Toen vertelde Drewes: ‘Een paar weken geleden kreeg ik een brief van Koen. Hij moest weten hoe het met Margje ging en of ik hem dat eerlijk wilden schrijven. Koen kon haar niet vergeten en durfde haar niet te schrijven, omdat hij wilde dat zij hem vergat. Ik heb een paar weken gewacht met terugschrijven. Ik wist niet goed wat ik wel en niet moest vertellen. Toen Margje en Geert elkaar leerden kennen en wij allemaal hoopten op het geluk voor die twee, heb ik Koens brief beantwoord. Ik heb hem per brief verteld dat Margje langzaam aan de oude weer werd en dat ze kennis had aan een jongen van haar leeftijd. Op die brief kreeg ik een kaart terug waarop stond: Bedankt! Nu weet ik waar ik aan toe ben.’


  ‘Ach, heden,’ zei Alie. ‘We zijn wel met Margje bezig geweest, zeg! Ik probeerde de liefde voor haar te vinden en jij dreef die verder bij haar vandaan. Koen weet nou niet beter of Margje is weer gelukkig. Hij moest eens weten!’


  Drewes knikte bedachtzaam: ‘Hij moest eens weten? Koen móet het weten!’


  ‘Hoezo? Wat bedoel je?’ vroeg Alie, terwijl ze zijn gezicht afzocht.


  Drewes glimlachte, stopte zijn pijp en zei: ‘Ik denk dat ik Koen Kremer maar weer eens ga schrijven. Als we werkelijk Margjes geluk op het oog hebben, lijkt me dat niet meer dan mijn plicht. Ditmaal zal ik Koen precies vertellen hoe de vork in de steel zit en dan mag hij zelf weten waar hij aan toe denkt te zijn.’


  ‘Denk je dat hij terugkomt?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen uit zijn brief dat hij daarginder niet aan de slag kan komen doordat hij er zijn draai niet kan vinden. Ik weet ook dat ik hem dolgraag terug wil hebben. En dat zal ik hem zeggen. Of liever gezegd, schrijven!’


  “Vergeet je niet dat er ook nog iemand in het spel is die Gerda heet?’ zei Alie en haar gezicht stond zorgelijk.


  Drewes haalde zijn schouders op. ‘Die Gerda, dat is een geval apart. Daartegen zal Koen kordaat moeten optreden. Ik snap nog altijd niet dat een kerel als Koen voor een dergelijk vrouwmens op de vlucht is geslagen. Ik had hem dat niet nagedaan, ik had dat mens veel liever mijn vuisten laten zien.’


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten! Koen was echt bang voor wat zij kon aanrichten, en hij wilde Margje tegen Gerda beschermen. Daarom is hij weggegaan! En ik ben bang dat hij wegens Gerda en ter wille van Margje ook niet terugkomt. Zo’n vrouw blijft een gevaar waaraan Koen Margje niet zal willen blootstellen.’


  ‘Toch schrijf ik Koen het een en ander.’


  Alie liep op hem toe, sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem. ‘Daar ben ik blij om, dat jij voor Margje opkomt!’


  Liefde laat zich niet leiden, niet sturen en niet dwingen. Alie en Drewes dachten daar niet aan. In hen beiden leefde hoop en die cirkelde om Margjes geluk.
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Margje was, genezen verklaard, uit het ziekenhuis ontslagen met de boodschap dat ze nog een weekje thuis moest blijven. Daarna mocht ze weer aan de slag gaan.


  Deze dag, zag Margje direct al bij haar thuiskomst, stond in het teken van feest. Op de grote tafel stond een bos bloemen en ter ere van deze gelegenheid had Corrie gebak bij de koffie. Het Porseleinhuis bleef vandaag gesloten, buurvrouwen van weerszijden kwamen even binnenwippen en ook Ettie de Bruin kwam even bij Margje kijken, toen ze daartoe de gelegenheid kreeg.


  Margje werd wat verlegen onder al deze blijken van belangstelling en meeleven. ‘Het is veel te gek!’ lachte ze. ‘Jullie doen alsof ik dé operatie van het jaar heb ondergaan, terwijl het niks voorstelde. Ik voel het niet eens meer. Alleen als ik lach, trekt de wond.’


  ‘Lach dan maar zoveel mogelijk,’ raadde Corrie haar aan. Het leek alsof ze Margje hiermee een portie pijn gunde, maar iedereen wist beter. Wist waarop Corrie doelde.


  Jan-Willem, die deze dag op pad was om bij de klanten de boodschappenboekjes op te halen, kwam ook heel even binnenvallen. ‘Fijn dat je weer thuis bent, Marg!’


  ‘Mag dat zo maar?’ lachte Margje hem warm tegen, ‘dat jij onder je werk thuis aanwipt?’


  ‘Nood breekt wet,’ vond Jan-Willem. ‘Ik kon niet tot de middagpauze wachten, ik moest je nu zien! Ik blijf ook niet lang, maar wilde je even vertellen dat ik vanavond een verrassing heb. Voor oom Martinus, maar ik denk dat we er allemaal blij mee zijn. Niet verklappen, hoor!’


  ‘Had dan niks gezegd,’ zei Margje. ‘Nu maak je ons enkel maar nieuwsgierig.’


  ‘Ik zeg niks,’ deed Jan-Willem geheimzinnig. ‘Ik heb er expres mee gewacht tot jij weer thuis zou zijn. Mijn bedoeling was om oom Martinus met kerst blij te maken, maar ja, toen schopte jij de boel in het honderd.’


  ‘Wil je gauw een kop koffie en een taartje?’ vroeg Corrie, maar Jan-Willem, plichtsgetrouw, schrok. ‘Nee, dat kan niet! Stel je voor dat Brandsma mijn fiets hier tegen het huis ziet staan. Dan zou ik me schamen!’


  Hij knoopte zijn jas weer dicht, wond de wollen das nog dichter om zijn hals en met de waarschuwing: ‘Mijn taartje voor vanavond bewaren, hoor!’ vertrok hij weer. Fluitend.


  ‘Jan-Willem is best een lieverd, hè, tante Corrie?’ zei Margje, terwijl ze haar broer door het raam nazwaaide.


  Corrie zei uit de grond van haar hart: ‘Jullie zijn allebei schatten. Jij net zo goed. Martinus en ik, wij hebben een stel lieve kinderen...’


  ‘Ziet u ons een beetje zo? Als uw kinderen?’ vroeg Margje zacht.


  Corrie knikte. ‘Daar hoef ik niet eens mijn best voor te doen, dat gaat vanzelf. We houden van jullie, daar komt het van!’


  ‘Ik houd ook van u en van oom Martinus,’ zei Margje. ‘Ik bewonder u allebei en toch... verlang ik soms zo verschrikkelijk naar pap en mam...’


  ‘Daar hoef je niet zo verontschuldigd bij te kijken,’ zei Corrie. ‘Het zou verkeerd zijn als dat niet zo was. Oom Martinus en ik proberen niet om de plaats, hetzelfde plekje bedoel ik, van jullie ouders in te nemen. We doen alleen ons best om jullie een bepaalde warmte te geven. Ik ben overigens blij dat je het woord dankbaarheid niet noemt, want daar gruw ik van!’


  Margje, die net als Jan-Willem alleen maar wist dat Corrie niet bij haar ouders was opgegroeid en niet zo’n prettige jeugd had gehad, zei: ‘Die dank is wel degelijk in ons, maar we spreken die niet uit, omdat we weten dat u daar een nare herinnering aan hebt. Denkt u daar nog wel eens aan, tante Corrie? Aan uw jeugd, aan uw tante Janna die in u vaak niet veel meer zag dan een inwonende meid?’


  Corrie glimlachte mild. ‘Ik ben ouder geworden en wijzer. Ik heb mijn kleine nachtzanger, de nachtegaal, niet meer nodig om me te troosten. Daarvoor heb ik oom Martinus. Zijn liefde hielp me om het verleden te kunnen uitwissen. Nee, Margje, ik laat het verleden niet meer toe, omdat ik het heden liefheb. En de toekomst, die lacht me toe omdat ik zo verschrikkelijk veel goeds heb gekregen. En ik ben met zo heel weinig begonnen!’


  ‘Ik wou dat ik dat ook kon, de toekomst lachend tegemoet zien. Maar dat is niet zo.’


  Corrie keek haar peilend aan toen ze zei: ‘Ik ben blij dat ik besloot om vandaag bij jou thuis te blijven. Zo’n open gesprekje met jou, daar had ik al zolang behoefte aan, Margje!’


  ‘Ik ben toch altijd open tegen u.’


  ‘Nee, lieverd, dat ben je niet. Jan-Willem ook niet. Die denkt: als ik maar fluitend door het huis loop, hebben oom Martinus en tante Corrie geen flauw vermoeden van wat er in mij omgaat. Zo denkt hij, maar zo is het niet. Wij zijn niet gek! Ik zou graag willen weten wat er werkelijk in jullie omgaat. Daarnet lichtte jij een tipje van de sluier op toen je bekende dat je vaak aan je pap en mam dacht. Ik ben vaak bang dat jullie later - daar kunnen misschien jaren overheen gaan - last krijgen van die tere gevoelens die je nu moedwillig wegmoffelt. Vroeg of laat willen gevoelens zich uiten, die laten zich niet altijd verdringen of te lang opkroppen. Ik weet waarover ik praat, kindje! Vroeger kropte ik mijn gevoelens ook op. Het heeft lang geduurd voordat ik alles kon vergeten, voordat ik inzag dat het verleden er niet toe doet, als het heden je het geluk met emmers vol tegelijk komt brengen. Dat zag ik pas in toen ik wist dat oom Martinus van me hield.’


  Margjes stem was niet veel meer dan een fluistering toen ze zei: ‘Liefde maakte je sterk en weerbaar. U heeft gemakkelijk praten, tante Corrie...’


  ‘En jij moet veel méér praten!’ zei Corrie. ‘Als je je gevoelens diep in je hart verstopt, kan niemand je helpen. Praten lucht op en praten over wat je hoog zit, doet je goed. En dat wil jij immers, met mij praten over Koen? Of heb ik het mis?’ Ze keek Margje vorsend-vragend aan.


  Margje knikte en in haar ogen blonken tranen toen ze fluisterde: ‘Ik dacht dat ik het allemaal wel kon verwerken, maar in het ziekenhuis kreeg ik opeens zoveel tijd om na te denken. Al het verdriet waar ik bovenuit wilde groeien, kwam daar weer boven. Ik verlangde zo hevig naar pap en mam en... naar Koen. En dat verlangen blijft bij me, dat wil maar niet overgaan!’


  ‘Arme schat,’ zei Corrie, terwijl ze een arm om het meisje sloeg en haar dicht tegen zich aan trok. ‘Ik voel me nu net een onmondig kind, want hier kan ik je niet mee helpen. Ik kan Koen niet te voorschijn toveren en evenmin je ouders tot leven wekken. Ik kan je alleen maar mijn liefde geven en mijn steun en troost...’


  Margje snikte dwars door haar tranen heen: ‘Maar tante Corrie, dat is al zoveel! Pap en mam zouden zo blij zijn als ze zagen hoe goed wij het bij u hebben. Ik weet het allemaal wel, het komt ook wel weer goed met mij als... u me nog even stijf tegen u aan wilt houden?’


  Corries hart golfde vol medelijden, toen ze dacht: ach, wichtje toch, jij wilt zo graag groot zijn en volwassen, maar in werkelijkheid ben je nog maar zo’n klein ding. Zo kwetsbaar. Nadat ze een tijdje zo vertrouwelijk dicht bij elkaar waren, hief Corrie Margjes betraande gezichtje naar zich op en zei ze zacht: ‘Zullen wij samen jouw pap en mam nu eens laten zien hoe moedig wij kunnen zijn? Zullen we door tranen heen proberen te lachen? Want wat er ook gebeurt, lieverd, het leven gaat altijd door. Je mag gerust stilstaan bij je verdriet. Huilen is net zo gezond als lachen, maar je moet ook weer voorwaarts willen gaan. Durven gaan, Margje!’


  ‘Dit moment met u samen heeft me heel erg geholpen,’ zei Margje, terwijl ze haar tranen droogde met de zakdoek die Corrie haar toestak. ‘Ik zal mijn best weer gaan doen. Ik ben blij dat u weet dat ik nog altijd van Koen houd. Nu kan ik tenminste eens over hem praten met u. Hoelang duurt het doorgaans, tante Corrie, dat de liefde in je opraakt of gedoofd wordt?’


  Corrie realiseerde zich in een flits welk een moeilijke vragen kinderen je wisten voor te leggen en zuchtte onhoorbaar. Na een korte aarzeling zei ze: ‘Ik vermoed dat daar geen vastgestelde tijdsduur voor staat, lieverd. Dat is voor elk mens verschillend, denk ik. Als die heel scherpe kantjes aan het wegslijpen zijn, dan ben je op de goede weg.’


  ‘Tante Corrie?’


  ‘Zeg het eens!’


  ‘Ik houd van u als van een hele lieve vriendin!’ Corrie lachte haar warm en gemeend toe. ‘Daar ben ik blij mee, Margje! Nu weet ik tenminste dat ik op de goede weg ben!’


  ‘Wat Koen betreft,’ - bij deze woorden liet Margje nog een gulpje stromen van hetgene waarmee haar hart zo boordevol zat - ‘denkt u dat hij ooit terug zal komen?’


  Corrie wist niet waarom zij opeens aan de nachtegaal moest denken die haar vroeger troostte als zij in de put zat of verdrietig was. Het hoorde bij die heel jonge jaren van toen, om met stelligheid te kunnen geloven dat die kleine vogel zijn keeltje enkel en alleen voor haar schor zong. Corrie wilde opeens dat Margje iets of iemand had die haar diezelfde troost kon schenken. Maar waar vond je een nachtegaal, of iets wat daaraan gelijkwaardig was, dat Margje een illusie wist te geven waaraan ze enig houvast had?


  Corrie wist het niet, maar ze beantwoordde Margjes vraag wel naar waarheid, en zei wat haar hart haar ingaf: ‘Het spijt me heel erg voor jou, Margje, maar ik geloof vast dat Koen zich daarginder voorgoed zal vestigen. Als zijn vakantieperiode om is, zal hij daar werk zoeken en vinden. Koen zal daar op den duur ook weer het geluk vinden, want dat is - daar ben ik voor mezelf van overtuigd - voor elk mensenkind weggelegd. Ook voor jou, Margje!’


  ‘Omdat ik nog zo jong ben?’ Corrie zag de val die Margje heel handig probeerde uit te zetten en zei: ‘Liefde en geluk hebben niks met leeftijd te maken, Margje! Dat wilde je toch van me horen? In het verleden heb ik jou misschien wel te vaak op je jeugdige jaren gewezen. Dat spijt me dan, want nu weet ik dat dat verkeerd was. Jij bent niet meer het kind Margje, jij bent, ondanks je jeugdige leeftijd, volwassen. Ik denk dat jij daar een beetje overhaast naar toegegroeid bent door je liefde voor Koen. Ik weet nu dat die liefde niet kinderlijk is, maar eerlijk volwassen.’


  ‘Dank u wel, tante Corrie!’ Margjes woorden klonken bijna plechtig.


  In haar blauwe ogen glinsterden tranen, maar haar mond lachte. Als een bewijs dat ze de goede weg voor zich zag en die wilde begaan?


   

Die avond was er van tranen geen spoor. Daar zorgde Jan-Willem wel voor, die zijn verrassing voor oom Martinus nog een tijdje voor zich hield en daarmee zijn eigen spanning en opwinding het meest vergrootte.


  ‘Doe niet zo flauw, zeg het dan eindelijk eens!’ spoorde Margje haar broer aan, terwijl ze Corrie hielp bij het tafeldekken.


  Martinus, die net thuis was en zich als gewoonlijk voor het eten eerst even achter de krant verschool, lachte gemoedelijk: ‘Ik ben blij dat ik niet zo’n Jantje-ongeduld ben.’


  Jan-Willems gezicht straalde en glom van voorpret toen hij zei: ‘Na het eten, als tante Corrie en Margje klaar zijn met de afwas, geef ik het u: dan wil ik weleens zien hoe u kijkt.’


  Margje sneerde: ‘Wil je er even aan denken, broerlief, dat ik net uit het ziekenhuis kom en het nog heel kalm aan moet doen? Dat betekent dat jij moet afdrogen!’


  ‘Dat wil ik gerust wel, hoor!’


  Hiermee toonde Jan-Willem zich weer eens van zijn beste kant, maar Margje lachte: ‘Ben je mal, het was maar een grapje!’


  ‘Stamppot zuurkool, mijn lievelingskostje!’ Bij die woorden keek Margje dankbaar naar Corrie.


  Jan-Willem bezag de maaltijd echter met een andere blik. ‘Stamppot, dat eet vlug weg. Je hebt je bord zo leeg!’


  Corrie schaterde: ‘Als je maar weet dat ik er de tijd voor neem. Dan had je voor het eten maar met je verrassing moeten komen.’


  Eindelijk was het dan zover dat de afwas aan kant was en de koffie klaar. En toen had Jan-Willem het ook werkelijk niet meer! Hij rende naar boven en even daarna zette hij met een kleur van opwinding een blikken sigarendoos voor Martinus neer. ‘Dit is voor u, oom Martinus. Het duurde wel een tijdje, maar nu kan ik mijn schuld dan eindelijk vereffenen!’


  ‘Jouw schuld?’ Martinus keek de jongen vragend en verwonderd aan. Toen hij het doosje opende, werd hem in korte tijd heel veel duidelijk.


  Martinus keek naar de inhoud van het doosje, guldens, kwartjes, dubbeltjes en stuivers, en dan naar Jan-Willem. ‘Wat heeft dit te betekenen, jongen?’


  ‘Het is voor de motorfiets. Dat vind ik zo verschrikkelijk, dat u door mij daarvoor zoveel geld moest neertellen. Dit is nog maar een gedeelte, maar ik spaar nu gewoon weer door. Bent u er blij mee, oom Martinus?’


  Jan-Willem keek Martinus zo verwachtingsvol aan en er lag zoveel hoop in die jongensstem, dat Martinus er verlegen van werd en besluiteloos naar Corrie keek. Die zond hem een veelbetekenende blik, een seintje: aannemen en je verheugd tonen!


  Martinus begreep die stille wenk. Hij graaide in de doos vol kleingeld, liet het daarin terugvallen, terwijl hij schorrig zei: ‘Dit had niet gehoeven, mijn jongen, maar... ik vind het gebaar geweldig! Je wordt bedankt... Ja, ik ben er heel blij mee!’


  Jan-Willem, zielsgelukkig, straalde. ‘Dat kleingeld is vanzelf een beetje een raar gezicht, maar als u het telt, zult u merken dat het toch een heel bedrag is, hoor! Ik wil het morgen wel meenemen naar Brandsma. Dan kan ik het voor u omwisselen in groter geld.’


  Martinus schudde het hoofd. ‘Nee, mijn jongen, ik wil het voorlopig houden zoals ik het van je kreeg. Ik wil er nog vaak een keer naar kunnen kijken. Ik ben er een beetje stil van, wat ontroerd,’ besloot Martinus, maar dat zagen de anderen zo ook wel. Martinus’ goedige gezicht kleurde, zijn mondhoeken trilden en zijn ogen blonken wat vochtig.


  Ontroering is menselijk en als je er uiting aan geeft, slaat die over op anderen, want Margje fluisterde ook al, toen ze tegen Jan-Willem zei: ‘Dat vind ik groots van je, Jan-Willem! Daar ben ik blij mee. Je bent een prachtkerel, pap zou vast hetzelfde zeggen...’


  Jan-Willem boog het hoofd, toen hij zacht zei: ‘Mams laatste woorden tegen mij waren: ‘Zul je goed oppassen?’ Daar heb ik toen, met die motorfiets, onvoldoende aan gedacht. Maar ik heb het weer goed proberen te maken. Daarom heb ik almaar gespaard...!’


  Veel later die avond, toen Margje en Jan-Willem al naar bed waren, zei Martinus: ‘Wat zou ik die jongen bezeerd hebben als ik het geld had geweigerd. Ik was blij dat jij me die wenk gaf, want uit mezelf had ik niet geweten wat ik moest doen. Ik vind het zo hard om geld aan te nemen dat die jongen met pijn en moeite bij elkaar heeft gekregen!’


  Corrie zei: ‘Ik zag ook liever dat Jan-Willem minder zuinig was en wat meer voor zichzelf uitgaf. Maar je hebt gehoord waarom hij dit doet! Dat moeten wij respecteren en ach,’ ze keek Martinus guitig aan, ‘hij hoeft voorlopig nog lang niet te weten wat wij met het geld gaan doen.’


  Martinus knikte en beiden dachten ze aan hetzelfde. Aan de spaarbankboekjes die zij voor de kinderen hadden geopend, waar die twee niets van af wisten. Het kostgeld dat de kinderen afdroegen als tegemoetkoming in de kosten, werd elke week op hun boekjes bijgeschreven. Het saldo groeide gestaag en de inhoud van het blikken doosje zou dat van Jan-Willem met een sprongetje vergroten.


  De volgende morgen trok Corrie - nadat Martinus en Jan-Willem het huis uit waren gegaan - de deur achter zich dicht. Het Porseleinhuis kon niet gesloten blijven, het was niet alle dagen feest.


  Als vanouds hielp ze klanten en maakte ze een babbeltje, dat deze dag veelal over Margje ging, want het dorp leefde mee. De mensen moesten weten hoe Margje het maakte en wat fijn dat ze weer thuis was, niet dan? Dat gevlieg op en neer naar Groningen, daar was een mens gauw zat van!


  ‘Zo is het maar net,’ antwoordde Corrie lachend op zulke uitspraken.


  Ja, hoor, Margje maakte het prima. ‘Ach, zo’n blindedarmoperatie, het stelde niet veel voor, maar het was achter de rug. Je kunt het maar beter weer gehad hebben!’


  Zo was Margje deze dag ongewild onderwerp van gesprek, maar ze zat intussen wel alleen thuis, waar ze Corries raad: ‘Ga maar lekker wat lezen, dat doe je toch zo graag!’ naast zich neerlegde. Ze had geen zin in lezen, ze had nergens zin in. Ze had vannacht bar slecht geslapen, doordat ze overal tegelijk aan had moeten denken. Aan Jan-Willem, die stilletjes had gespaard. Wat was ze trots op hem! En daardoor kwam ze in gedachten en klaarwakker vanzelf weer bij pap en mam terecht.


  Ze had zich in slaap gehuild en nu ze hier zo alleen zat, kwamen diezelfde gedachten weer terug. Vervelend was dat, het leek wel alsof ze voortdurend geplaagd werd door haar eigen gedachten.


  In haar hoofd tuimelden duizend waaroms over en door elkaar. Waarom kreeg ze geen antwoord op al de vragen die haar bestormden? Waarom waren pap en mam verongelukt? Waarom mochten ze niet van die korte vakantie genieten? Ze hadden zich er zo waanzinnig op verheugd.


  Waarom mochten pap en mam niet meemaken hoe geweldig Jan-Willem zich opstelde en waarom moest zij aldoor zo verdrietig zijn? Zo depressief... Waarom was Koen weggegaan? Waarom vluchtte hij voor een vrouw, terwijl zij, toch ook vrouw, hem zo nodig had...?


  Zie je wel, nu moest ze alweer huilen. Altijd als ze aan Koen dacht, moest ze janken. Dan kon ze niet ophouden en was die tranenvloed niet te stoppen...


  Margje de Groot, in een hunkering naar liefde, gaf zich over aan haar tranen. Ze had er geen weet van hoe klein, teer en kwetsbaar ze leek, zo weggedoken in Martinus’ leunstoel. Ze had haar benen opgetrokken en opgevouwen in de stoel, haar rok daar omheen getrokken. Zo leek ze werkelijk één brokje ellende. En zo vond de man haar die achterom was gelopen en geruisloos de kamerdeur een eindje openduwde.


  Hij was eerst al bij Corrie in Het Porseleinhuis geweest en toen die een beetje van de schrik bekomen was, had ze gezegd: ‘Sta hier je tijd maar niet te verdoen, ga maar gauw naar Margje.’ Ze had hem argwanend aangezien toen ze eraan toevoegde: ‘Ik hoop tenminste dat je met goede bedoelingen komt, anders heb ik liever dat je maar direct weer rechtsomkeert maakt!’


  Hij had Corrie in een paar woorden het een en ander uitgelegd en haar gerustgesteld. Toen zij hem op haar beurt vertelde dat Margje net thuis was uit het ziekenhuis, en haar verhaal beëindigde met de woorden: ‘Wat sta je nu nog te dralen, maak toch dat je bij haar komt!’, was het net geweest alsof hij op vleugels gedragen naar haar toe werd gebracht.


  En daar zat ze nu! Ze had zich klein gemaakt, helemaal opgevouwen, en bemerkte hem niet... Ze schreide. Om hem...?


  Koen Kremer wist niet of hij haar naam noemde, of dat hij alleen maar hoorbaar zuchtte of een ander geluid maakte waardoor Margje geschrokken opkeek. Hij wist wel dat hij nooit van zijn leven dat betraande gezichtje weer zou vergeten. Met een paar roodbehuilde ogen keek ze hem aan, verdwaasd, als kon ze niet geloven wat ze zag. ‘Ik droom, hè..?’ ook toen ze fluisterde: ‘Koen...’


  In een paar stappen was hij bij haar, trok haar uit Martinus’ stoel omhoog en vast tegen zich aan. ‘Je droomt niet, ik ben het echt. Voel maar.’


  Koen drukte zijn mond op haar bevende lippen en kuste haar zoals hij dat nog nooit had gedaan. Toen hij haar los wilde laten, klemde ze zich aan hem vast. ‘Niet doen, je moet me vasthouden. Heel lang en heel stijf. Tot ik me zeer doe en ik zelf voel dat ik niet droom. Dit kan immers niet?’


  ‘Dit kan wel, je droomt niet, kleine Margje,’ zei Koen fluisterend, terwijl hij zijn armen stevig om haar heen geslagen hield. ‘Ik ben daarnet heel even bij je tante Corrie in het winkeltje geweest en het is zoals zij zei. Tussen vandaag en morgen kan er veel gebeuren!’


  ‘Vandaag ben je bij me en morgen...?’ Nu maakte Margje zich uit zijn omarming los en zocht ze zijn gezicht af.


  Koen lacht haar liefdevol toe. ‘Vandaag en morgen en altijd blijf ik bij je, kleine Margje van me! Gedane zaken nemen geen keer, maar ik had niet zo ver weg hoeven te gaan. Dicht bij je zou ik net als nu al snel hebben beseft dat mijn leven zonder jou niks waard is. Wij horen bij elkaar.’


  ‘Dat wist ik aldoor al...’ lachte ze door haar tranen heen naar hem op. Ze wipte op haar tenen en kuste hem, maar dat ze nog niet helemaal gerustgesteld was, bleek toen ze fluisterde: ‘O, Koen, ik ben zo blij, maar is het heus waar? Ga je echt niet weer zo ver bij me weg? Dat was zo vreselijk, dat ik heel niet wist waar je was. Ik kon me er zelfs geen voorstelling van maken.’


  ‘En zo pijnigde jij je hersentjes suf. Je kreeg geen antwoord, waardoor je werd overmand door verdriet en verlangen, en dan ging je een potje huilen, was het zo niet ongeveer?’ Bij die vraag keek Koen haar boordevol liefde aan.


  Toen Margje alleen maar knikte, keek Koen langs haar heen en zei hij nadenkend: ‘Dat heeft een vrouw voor op een man, dat ze kan huilen. Ik kon dat niet. Ik had vaak het gevoel dat ik zou stikken. Ik gaf de schuld daarvan aan alles en iedereen, maar die lag bij mezelf. Om jou te beschermen ging ik ver weg, tot iemand mij de ogen opende en mij vertelde dat ik jou alleen maar beschermen kon door dicht bij je te zijn!’


  ‘Iemand opende jou de ogen?’ Margje keek hem niet-begrijpend aan.


  Koen knikte en zei: ‘Kom maar mee, ik heb je zoveel te vertellen.’


  Hij leidde haar naar de divan in de hoek en toen ze daarop dicht naast elkaar zaten, maakte hij van zijn arm een holletje, waarin Margje haar hoofd liet rusten. Haar tranen waren gedroogd, ze voelde zich gelukkig.


   

‘Ben je niet vreselijk moe na zo’n lange vliegreis?’ Ze hief haar gezicht vragend naar hem op en zo hielp ze Koen van wal te steken.


  ‘Ik ben zo fris als een hoentje. Ik heb geslapen als een os van gisteravond elf tot vanmorgen goed zeven uur. Ik ben gisteravond namelijk al in Nederland aangekomen.’


  ‘Ben je alweer in je oude kosthuis?’


  ‘Nee, dat wilde ik niet dadelijk, voordat iemand gewaarwerd dat ik terug was, wilde ik eerst naar jou toe. Ik was gisteravond tegen tien uur in Groningen. Daar heb ik een hotelkamer genomen en, zoals ik al zei, daar heb ik eerst mijn ‘roes’ eens uitgeslapen.’


  ‘Vanavond kun je wel hier bij ons slapen, hoor!’ bood Margje gul aan, ‘Geert heeft hier ook al eens geslapen, dus waarom jij niet?’


  ‘Geert? Is dat die jongen van je eigen leeftijd aan wie je kennis had gekregen?’ Koen keek haar vragend aan.


  ‘Hoe weet jij dat?’ zei Margje verwonderd.


  Koen lachte. ‘Ik weet veel meer dan jij denkt, darling! Ik weet alles! Dat jij bijvoorbeeld een tijd lang in huis bent geweest bij meneer Swijghuizen en dat zijn vrouw aan een ernstige ziekte is geholpen en het een tijdje kalm aan moest doen. Ik weet dat een broer van mevrouw Swijghuizen het met jou probeerde aan te leggen, maar geen schijn van kans had. Ik weet ook dat je in het ziekenhuis hebt gelegen en weet je wat ik ook weet?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat jij van me houdt!’


  Margje nestelde zich nog dichter tegen hem aan, toen ze vergenoegd murmelde: ‘Je weet niet hoe verschrikkelijk veel ik van je houd, want dat is niet te meten, niet in woorden uit te drukken. Van wie weet je dat eigenlijk allemaal?’


  ‘Van meneer Swijghuizen.’


  Margje grinnikte. ‘Wat klinkt dat gek, dat jij meneer en mevrouw Swijghuizen zegt! Ik zeg Drewes en Alie. Het zijn heel goede vrienden van me geworden!’ besloot ze niet zonder trots.


  ‘Dan noem ik ze voor het gemak, zo tussen ons beiden, ook maar bij de voornamen,’ lachte Koen en hij vervolgde: ‘Drewes dan had mij al eerder geschreven. Hij beantwoordde toen een eerste brief van mij, waarin ik hem vroeg om duidelijkheid wat betrof een klein wichtje dat Margje heette. In die brief kreeg ik te horen dat jij kennis had aan Geert en dat iedereen hoopte, daar zelfs van overtuigd was, dat jij het geluk opnieuw had gevonden. Die avond, nadat ik de brief een paar keer herlezen had, kon ik niet huilen, maar had ik het gevoel te zullen stikken. Ik besefte dat ik daarginder blijven moest, wilde ik me niet nog meer kwellen dan ik nu al deed. Ik kon niet teruggaan en aanzien dat jij gelukkig was met een ander. Het vooruitzicht daar mijn verdere leven te moeten slijten lokte me allerminst, Margje. Mijn ouders en mijn broer Piet voelen zich in Amerika thuis, maar ik kon daar niet aarden. Ik moest werk zoeken, maar kwam er niet toe. Week na week verstreek en toen kwam er weer een brief van Drewes Swijghuizen. Ditmaal met goed nieuws, al schrok ik ervan dat jij in het ziekenhuis lag. Drewes wist me per brief ervan te overtuigen dat alles goed was met jou. Ik las toen alleen nog wat voor mij het belangrijkste was: dat het tussen Geert en jou niets kon worden, omdat jij van mij bleef houden. O, darling, ik geloof dat dat het gelukkigste moment uit mijn leven was!’


  Koen zweeg even om haar te knuffelen en te kussen en vervolgde dan: ‘Drewes heeft me met die brief de ogen geopend. Zo schreef hij bijvoorbeeld: ‘Je moet het zelf weten, ouwe jongen, maar eer ik toch op de vlucht sloeg voor een vrouw en daarmee een andere vrouw die door dik en dun van me hield, doodongelukkig maakte... Ik zou het wel weten, maar het is jouw leven. Ik wil alleen nog zeggen dat jouw stoel bij mij op kantoor op je wacht. Net als Margje.’ Begrijp je dat ik toen voldoende wist, honey?’


  Margje knikte begrijpend, maar zei toen iets wat Koen helemaal niet verwachtte. ‘Koen? Wil jij me niet weer darling en honey noemen? Dat klinkt me zo vreemd in de oren. Dan is het net of jij het niet tegen mij hebt, maar tegen iemand uit dat verre Amerika!’


  Koen kuste haar en beloofde die benamingen onmiddellijk weer achterwege te laten. Hij verontschuldigde zich: ‘Gek, hè, Margje, dat je dat soort dingen zo vliegensvlug overneemt. Je houdt het ook niet voor mogelijk hoe goed en gemakkelijk mijn moeder Engels spreekt. Dat had ik van haar niet verwacht, hoor!’


  ‘Vertel verder, Koen!’ spoorde Margje hem aan, waarmee ze liet blijken dat bijkomstigheden haar niet veel konden schelen.


  Koen ging verder: ‘Er stond mij toen nog maar een ding te doen, lieve schat, en dat was zorgen dat ik een ticket kreeg. Dat ging allemaal vrij vlot en hier ben ik nu!’


  Voorgoed,’ verzuchtte Margje alsof ze hem nu pas geloofde.


  Een tijd lang zwegen ze en hadden ze voldoende aan elkaars nabijheid, maar dan veerde Margje op. Haar gezicht stond zorgelijk, toen ze fluisterde: ‘Gerda! We vergeten in onze roes van geluk dat zij er is en niet stil zal zitten als ze weet dat jij terug bent bij mij. Hoe moet dat nou, Koen?’


  Koen dankte in stilte dat hij haar ook hierin gerust kon stellen. Hij noemde het een wijs besluit van zichzelf dat hij eerst Gerda had gebeld voordat hij Margje opzocht. Koen lachte over heel zijn gezicht toen hij vertelde: “Voor Gerda hoeven wij niet bang te zijn, lieverd! Het vurige venijn in haar heb ik afgekocht.’


  ‘Hoezo? Hoe kan dat nou!’


  ‘Ik heb haar vanmorgen vanuit het hotel gebeld. Ze schrok niet eens toen ze mijn stem hoorde, maar begon meteen te tieren: ‘Wat moet je van me, of heb je spijt, ellendeling? Dat zal je een knappe grijpstuiver kosten, dat je vanuit Amerika belt. En dat is allemaal voor niks, want ik moet jou niet meer! Jij hebt mij te veel kapsones, je bent het heertje waar ik niet bij pas. Ik heb tegenwoordig sjans met een gezonde vent die een borrel mee gaat drinken zonder zijn neus op te trekken. Waarom bel je eigenlijk?’ Daar was ze toch wel nieuwsgierig naar.’


  Koen zuchtte van opluchting voordat hij vervolgde: ‘Mensenkinderen, wat was ik haar dankbaar dat ze me dat allemaal ongevraagd even vertelde. Het kwam me mooi van pas! Ik vertelde haar dat ik terug was in Nederland en dat ik, net als zij weer gelukkig probeerde te worden. Nou, dat gunde ze me geloof ik ergens wel, maar net als voorheen viel ze ook nu onmiddellijk weer over het geld dat ze met jou zou moeten delen. Ze schreeuwde door de telefoon: ‘Als jij maar zorgt, Koen Kremer, dat ik elke week of elke maand mijn portie krijg, mag je wat mij betreft wel met die groene kikker gaan. Sinds ik mijn eigen sjans heb - hij heet Eppie en hij zit in de bouw - heb ik geen belang meer bij jou en die slet van je, maar wel bij je geld. Denk daar goed aan. Ik heb daar recht op en mijn Eppie zegt dat ik moet zorgen dat ik dat krijg, anders komt hij wel voor me op! Hij heeft armen als dubbele broden, dus weet waar je aan begint!’ Dreigen, daar is ze altijd steengoed in geweest. En in schelden en tieren,’ zuchtte Koen.


  Margje zuchtte ook toen ze zei: ‘Gerda en haar Eppie... en jij zei dat we van haar niets meer te vrezen hadden! Ik ben banger dan ooit voor haar. Met z’n tweeën staan ze nog sterker!’


  Koen trok haar tegen zich aan en lachte: ‘Als ik maar even zwijg, val jij in. Ik ben nog niet uitverteld, popke!’


  ‘Ik zal muisstil zijn, ga verder!’


  ‘Ik liet Gerda tieren en intussen kreeg ik een pracht van een ingeving. Ze wil natuurlijk niks liever dan zo gauw mogelijk met die vent trouwen. Maar ik weet dat ze geen rooie cent heeft. Geen kapitaaltje om te starten. Zij heeft dan wel de hele inboedel mogen houden, omdat ik haar die gunde en er zelf vies van was, maar ze zal zelf iets nieuws moeten hebben en ze zal een bruiloft willen geven. En reken maar dat de drank er dan rijkelijk zal vloeien! Maar dat kost geld en dat heeft ze niet. Dat heb ik haar geboden. Een bedrag ineens, jij mag het wel weten, tienduizend gulden.’


  ‘O... Koen, wat een boel geld!’ schrok Margje bij het horen van het bedrag.


  Koen glimlachte. ‘Nee, lieverd, het is een schijntje vergeleken bij het bedrag dat ik haar maandelijks over moet maken en dat een jarenlange, slepende zaak zou worden. Maar gelukkig vond Gerda het bedrag ook om van te watertanden en ze hapte dan ook onmiddellijk toe, toen ik zei: ‘Dan maak ik wel een afspraak met je en stappen we opnieuw even naar de rechter. Want dit moet worden vastgelegd, begrijp je wel?’ Dat begreep ze. Ze zag alleen die tienduizend gulden glinsteren en zo ben ik met haar overeengekomen dat ik haar dat bedrag ineens uitbetaal en daarna ben ik van haar af! Hoe vind je dat?’


  ‘Mooi...’ zei Margje, maar het klonk zo weinig overtuigend dat Koen in de lach schoot en zei: ‘Erg enthousiast ben je anders niet.’


  ‘Ik heb er niks mee te maken,’ zei ze wat timide, ‘maar heb jij dan zoveel geld, Koen? Dan ben je immers rijk!’


  ‘Ik ben de rijkste man ter wereld nu ik jou weer zo dicht naast me heb en wat dat geld betreft, een paar jaar geleden heb ik in de staatsloterij een aardige prijs gewonnen! Dat moest ik voor Gerda geheim houden, want ze zou binnen de kortste keren kans hebben gezien het hele bedrag om te zetten in jenever of andere soorten drank! Ik wist toen al dat ik van Gerda moest scheiden, omdat ik het geen leven lang vol zou houden bij haar. Dat geld staat op een bank onder Drewes Swijghuizens beheer. Tijdens de scheiding was het geld daardoor veilig. Zodoende kon ik ook vakantie nemen en naar Amerika gaan en zo kan ik me nu helemaal vrijmaken van Gerda. En zo sta ik ook niet met lege handen voor jou, want er is nog iets over, al wordt de spoeling aardig dun.’


  ‘Geld kan mij niets schelen!’


  ‘Dat weet ik, maar je hebt dat goedje nu eenmaal altijd nodig!’


  Margje vlijde zich weer tegen hem aan toen ze fluisterde: ‘Achteraf bezien had jij heel niet weg hoeven te gaan, Koen! Al dat verdriet, al die tranen, ze waren voor niks en niemendal!’


  ‘Toch niet, Margje,’ vond Koen en hij verduidelijkte zijn standpunt. ‘Op de eerste plaats is onze liefde behoorlijk op sterkte getoetst, die kan niet meer stuk, wat er ook nog gebeurt! Dat vind ik toch erg belangrijk, want jij bent nog heel jong en ik zou het verschrikkelijk hebben gevonden wanneer jij je toch vergist bleek te hebben in mij. Dat is door onze korte scheiding nu allemaal uitgesloten! Dat is geweldig positief. Verder lag de situatie toen iets anders dan nu het geval is. Gerda was wel degelijk een bedreiging, ik ken haar als geen ander. Ze zou ons overal hebben gevonden en ze zou jouw leven er niet vrolijker op hebben gemaakt. Daar was ik bang voor, dat gunde ik jou niet, en daarom ging ik voorlopig ver bij je vandaan. We hebben het aan ene Eppie te danken dat alles er opeens zonovergoten uitziet voor ons, mijn schat!’


  Margje gniffelde: ‘Ik zie die Eppie al helemaal voor me, jij ook? Een grote, breedgeschouderde bruut met bovenarmen van onvoorstelbare omvang die bovendien wel zullen zijn getatoeëerd!’


  ‘Misschien is hij juist wel een heel miezerig ventje,’ veronderstelde Koen. ‘Dat zie je wel vaker bij ontzaglijk dikke vrouwen, dat die een klein manneke naast zich hebben.’


  ‘Wat kan ons het ook schelen, wij kunnen samen verder! O, Koen... was ik maar ouder, hè? Dan konden we eerder trouwen! Ik wil niets liever dan aldoor bij je zijn!’


  Met dat laatste en met die heel romantische blik in haar ogen toonde Margje onbewust toch even haar geringe aantal jaren. Koen realiseerde zich dat en lachte haar vertederd toe. ‘Je bent nog maar zo’n klein meisje, je moet eerst wat groter groeien!’


  ‘Flauw, hoor!’ Margje kon zijn lach niet delen, en keek ernstig toen ze vroeg: ‘Je vindt het wel een béétje vervelend dat ik nog zo jong ben, niet, Koen?’


  ‘Dat wordt elk jaar beter, mijn meisje!’ troostte Koen.


  ‘Het verschil blijft!’


  ‘Wijs mij eens een man aan die niet graag een heel jong wijfje naast zich heeft. Maar waar hebben wij het nou over?’


  Koen hief haar gezicht naar hem op en kuste haar mond voordat hij vervolgde: ‘We houden van elkaar en daar is alles mee gezegd! Al het vorige doet er niet meer toe, Margje, ik ben dolgelukkig dat ik weer bij je ben!’


  En toen schrok Koen, want Margje verborg haar gezicht tegen zijn borst en schreide. Toen hij haar haar streelde en wilde weten waar die tranen nu opeens vandaan kwamen, snikte ze: ‘Het is nu immers allemaal goed en mooi! Ik huil nu van puur geluk, hoor... dat jij bij me terug bent, dat jij me weer kan troosten als het verdriet om pap en mam zo hoog zit... Wat zal dat fijn zijn, Koen.’


  ‘Heb je daar nog altijd zo’n last van, lieverd, dat je ouders er niet meer zijn? Dat is ook zo begrijpelijk. Stil nu maar.’


  ‘Ik wil zo graag dat vooral mam kan zien hoe gelukkig ik ben met jou... Mam, en pap net zo goed, zou daar zo blij mee zijn. Ik heb ook vaak om Jan-Willem gehuild. Hij was vergeleken bij mij, in mijn ogen zo eenzaam.’


  ‘Jan-Willem wordt later net zo gelukkig als jij, daar ben ik niks bang voor. Hij zal vast ook trouwen en een gezinnetje stichten en voordat het zover is, kan hij zo vaak hij wil bij ons komen. Ons huis wordt zijn tweede huis, lijkt je dat niet wat?’


  Margje lachte door haar tranen heen naar hem op. ‘Je bent een lieverd, Koen Kremer! Dat ons huis Jan-Willems tweede huis wordt... ik ben zo blij dat je dat zegt! Omdat zijn eerste huis, ons ouderlijk huis, voorrang moet blijven houden. Dat hebben tante Corrie en oom Martinus wel aan ons verdiend!’


  Het bleef even stil tussen hen, tot Margje vervolgde, met een dromerige blik in haar blauwe ogen: ‘Ons huis. Waar zou dat staan en wanneer zullen wij daar samen zijn?’


  Koen vond en dat herhaalde hij die avond, toen ook Corrie, Martinus en Jan-Willem erbij waren: ‘We moeten de boel niet overhaasten en nog een paar jaartjes geduld hebben. Als jij twintig bent, gaan we de stap wagen, en tot zolang vervullen we allebei onze plicht bij Drewes Swijghuizen op kantoor. Ik vind wel weer een kosthuis - misschien kan ik bij mijn vroegere hospita terecht - dus ik word verzorgd en van mijn natje en droogje voorzien.’


  Corrie bood gul aan: ‘De weekeinden mag je gerust hier komen slapen, hoor. Als je tenminste genoegen neemt met de divan of een kermisbed op zolder. Ik vind het niet leuk voor Jan-Willem als hij elk weekeind opnieuw zijn kamer zou moeten afstaan.’


  Jan-Willem zond haar een dankbare blik, Koen was het met haar eens en vond alles best en Martinus, die tot nu toe wat stil was geweest, zei nadenkend: ‘Plannen maken, regelen en bedisselen, het is een mens eigen, maar het zal mij benieuwen of het allemaal zo zal lopen.’


  Had hij een voorgevoel? Martinus Makkinga zei doorgaans geen woord te veel of te weinig!


   


   


  18

     

Of Martinus dat nou had voorvoeld of niet, Margje de Groot trouwde niet op twintigjarige leeftijd, maar nog in hetzelfde jaar. Ze was toen net een paar weken achttien. Het werd een wat overhaast huwelijk, niet omdat er een kindje in aantocht was, maar omdat Koen een kans geboden werd die hij grijpen moest.


  Martinus kwam met het nieuws thuis. Die avond moest hij weer eens de deur uit omdat er een klant was die thuis geknipt moest worden. Bij zijn thuiskomst lagen Margje en Jan-Willem al in bed en Martinus zei, nadat Corrie hem een kop koffie voorzette: ‘Ik had al stilletjes gehoopt dat de kinderen in bed lagen, want ik heb een nieuwtje dat ik eerst liever met jou alleen wil bepraten.’


  Corrie zond hem een lieve lach. Ze wist al zo lang dat Martinus elke avond het naar bed gaan uitstelde omdat hij nog even alleen met haar wilde zijn. Er waren altijd wel dingen die besproken dienden te worden, waar ze geen jonge, nieuwsgierige oren bij konden gebruiken. Zijzelf genoot net zo goed van die spaarzame momenten dat ze samen konden zijn. Ook zonder dorpsnieuwtjes, want al was zij de jongste niet meer, ze moest Margje in alle toonaarden gelijk geven als die verkondigde dat liefde niks met leeftijd van doen had! Vierenveertig was ze al, maar ze vond het nog altijd heerlijk om even dicht bij Martinus te zijn. Ze mocht nog altijd graag even tegen zijn borst liggen. Dat vertrouwde plekje waar ze zich veilig voelde en beschermd en waar ze zich heerlijk jong voelde opbloeien. En al was Martinus er de man niet naar om malle, onzinnige dingen in haar oor te fluisteren, ze zag dan best wel dat hij zich even jong voelde en met een kus alleen niet tevreden was. Nou, en dat soort intimiteiten ging de kinderen mooi niks aan. Ze zou zich trouwens doodschamen als een van die twee zou zien dat Martinus haar smoorverliefd in zijn armen hield. Nee, hoor, ze zochten daar wel onbewaakte ogenblikken voor uit! Daarom zei ze met een knipoogje: ‘Jij met je nieuwtje, ik denk veel eerder dat je een plannetje hebt!’


  Het speelse ebde uit haar weg toen Martinus werkelijk met nieuws kwam. Ze ging er eens recht voor zitten en luisterde met volle aandacht, terwijl Martinus vertelde. ‘Zopas, toen ik de oude Jan Kievit knipte en schoor, hoorde ik een nieuwtje dat me niet weer los wil laten! Hier op het dorp wordt een nieuwe postkantoorhouder gevraagd.’


  Martinus keek Corrie verwachtingsvol aan. Dacht zij onmiddellijk aan hetzelfde als hij? Corrie zei echter laconiek: ‘Heel het dorp weet al een tijdje dat Jacob Bouwman het bijltje erbij neer wil leggen! Dat is geen nieuws, het wordt gewoon tijd dat een andere, jongere vent, Jacobs taak overneemt. Als je tegen de zeventig loopt, zoals Jacob, moet je je stoel niet halsstarrig warm proberen te houden, maar die willen afstaan aan een ander.’


  ‘Dat is het hem nou net,’ zei Martinus. ‘Jacob Bouwman stopt definitief, zijn stoel komt vrij en ik dacht toen ogenblikkelijk aan Koen! Postkantoorhouder, dat is toch net wat voor hem!’


  Corrie had er geen weet van hoe warm haar ogen blonken, hoe er een gelukkige lach om haar mond krulde toen zij haar eerste opwelling prijsgaf: ‘Dat zou fantastisch zijn, als Koen en Margje hier op het dorp kwamen wonen!’


  Het was nieuws van de bovenste plank dat hen allemaal in zijn greep hield. Zelfs Drewes Swijghuizen bemoeide zich ermee. Ter wille van Koen en Margje zette Drewes het eigenbelang opzij. Als Koen postkantoorhouder - zoals het op het dorp werd genoemd - kon worden, mocht hij hem niet tegenhouden, maar moest hij meewerken om een kracht die node gemist kon worden, een prachtkans te gunnen. Net als Margje was Koen inmiddels al lang veranderd van werknemer tot een heel goede vriend en dat maakte duidelijk verschil.


  En Drewes Swijghuizen, die dichter bij zijn eigen ‘grote baas’ stond dan Koen, had daardoor ook meer in de melk te brokkelen. Er werden hoofden bij elkaar gestoken, voor Koen Kremer werd een goed woordje gedaan en uiteindelijk werd hij uit de vele sollicitanten benoemd. Dankzij zijn eigen instelling en bekwaamheid, maar ook dankzij het bekende kruiwagentje!


  Toen de geluksroes van de benoeming een beetje zakte, de spanning week en men weer zichzelf werd, brak er een absurd drukke tijd aan.


  De woning boven het postkantoor, waarin Koen en Margje na hun huwelijk hun intrek zouden nemen, was dusdanig verwaarloosd dat er mensen aangenomen moesten worden om het huis voor een jong stel enigszins bewoonbaar te maken. Jacob Bouwman was veertig jaar postkantoorhouder geweest en even zo lang hadden hij en zijn vrouw in het huis boven het kantoor gewoond, maar ze hadden in al die jaren nooit een verf- of witkwast in hun handen gehad. Vrouw Bouwman kookte tot de laatste dag toe op petroleumstellen en aan de keuken was te zien dat zij die dingen nogal eens had laten walmen! Margjes wens om op gas te koken werd ingewilligd, maar dat betekende wel dat er eerst breek- en hakwerk moest worden verricht.


  In de weken voorafgaande aan het huwelijk kwam Koen elke avond met Margje mee van kantoor naar het dorp en na het eten togen ze met hun vijven naar het woongedeelte boven het postkantoor. Na wat inspanning en oefenen bleken Corrie en Margje ware behangers, als je tenminste niet al te kritisch keek. Jan-Willem witte bovenmuren en plafonds en Koen en Martinus verstreken liters verf.


  Het resultaat was zichtbaar en meer dan eens zei een van hen: ‘Als de familie Bouwman het huis terugzag, zouden ze vast schrikken en denken dat ze op het verkeerde adres waren!’


  Na de grondige opknapbeurt nam Margje een paar dagen vrij en in die tijd maakte zij samen met Corrie de gordijnen en de vitrages. Op een zaterdag gingen Koen en Margje samen naar de stad om meubels, bedden en beddengoed te kopen. Volgens Margje, die in die dagen niet anders deed dan stralen, was dat het mooiste van alles. Het kleingoed als potten, pannen, serviesgoed en zo, kwam uit Het Porseleinhuis. Corrie zei lachend: ‘Ik heb zelden zulke goede klanten gehad! De schappen van mijn winkeltje worden behoorlijk geplunderd!’


  Ze verzweeg wijselijk dat het haar moeite kostte om Martinus’ raad op te volgen. Martinus, die haar en haar gulle hand van geven kende, had tegen haar gezegd: ‘Beloof me nou dat jij je nuchtere verstand zult gebruiken als Koen en Margje aan jouw winkeltje toe zijn! Ik ken jou. Ik weet dat jij het liefst alles aan die twee zou willen geven, maar daar zou je geen goed aan doen, meidje! Koen heeft wel een paar centen achter de hand en Margje heeft ook geen cent onnut verdaan. Ze krijgt haar kostgeld terug en een mooi cadeau en dan moet het welletjes zijn, hoor! Wat ze bij jou kopen, moeten ze betalen. Daarmee laat jij hen in hun waarde en bovendien moeten ze het straks toch ook alleen zien te klaren!’


  Daar had Martinus vanzelfsprekend gelijk in, maar nadat Corrie op een dag met Margje naar Groningen was getogen om een bruidsjurk te gaan kopen, kon het haar niks schelen of ze voor hardleers zou worden uitgemaakt, toen ze tegen Martinus zei: ‘Margje weet het nog niet, maar die jurk krijgt ze van ons, hoor! Voordat ik haar uit handen geef, moet ik haar nog een beetje kunnen verwennen. Ineke zou vast hetzelfde hebben gedaan. Zo zijn moeders nou eenmaal, daar is niets aan te veranderen.’


  Ach, Martinus was zo’n lieverd, zo’n begrijpende man. Hij had haar tegen zich aangetrokken en zacht gezegd: ‘Jij voelt je niet alleen op en top moeder, je bént moeder, mijn meidje! De kinderen hadden het werkelijk nergens beter kunnen krijgen dan bij jou!’


  Ze had Martinus een kus gegeven en hem dan verbeterd: ‘Bij ons, jongen!’


  In die tijd van razende drukte, terwijl Margje straalde en Jan-Willem nog aan het idee moest wennen dat zijn zusje straks getrouwd was en boven het postkantoor zou wonen, had zij in Martinus’ armen menig traantje gelaten. Ze was toch echt niet zo huilerig aangelegd en daarom begreep ze het zelf niet dat ze, als ze na weer een drukke dag eenmaal in bed lag en een beetje tot rust kwam, Martinus zo verschrikkelijk nodig had. En als hij haar dan tegen zich aantrok: ‘Kom maar, deerntje,’ kwamen die lastige tranen vanzelf boven. Dan snikte ze, onhoorbaar voor het jonge volkje dat boven sliep, tegen Martinus’ borst: ‘Ik snap mezelf niet goed. Het ene ogenblik ben ik dolgelukkig om Margje en het andere moment moet ik huilen. Ook om haar...’


  Martinus troostte: ‘Als je iets dierbaars wat jou werd toevertrouwd, los moet laten, kost dat moeite. Het is de pijn van afscheid moeten nemen, die tranen losweekt. Ik heb er ook moeite mee, ik zal het wichtje ook missen...’


  Uit de grond van haar hart had zij verzucht: ‘Het is gelukkig geen afscheid voorgoed, Martinus! Ze blijft dicht bij ons, we kunnen als dat moet, stilletjes en onopgemerkt, een oogje in het zeil houden.’


  ‘Koen zal goed op haar passen, daar ben ik niks bang voor. Hij houdt van haar op een manier die niets te wensen overlaat. Ik ben ook blij voor Koen dat hij een vrouw als Margje krijgt. Na alles wat die jongen heeft meegemaakt, gun ik hem het geluk!’


  ‘Ik ook, natuurlijk,’ had zij gefluisterd, ‘maar Margje is nog zo jong. Jij zei daarnet, een vrouw als Margje, maar ik zie haar nog als een meisje. Weet je waar ik nu alleen nog maar op hoop?’


  ‘Zeg het eens, meidje!’


  ‘Dat Koen een beetje voorzichtig met haar zal zijn. Ik bedoel dat ik hoop dat Margje niet al te vlug zwanger zal worden. Ze moet toch eerst van haar jeugd kunnen genieten? Met een kind zal ze zo echt vrouw zijn, daar ben ik een beetje huiverig voor.’


  Martinus zei bedenkelijk: ‘Ik help het je hopen, deerntje, maar als ik Margje zo aanhoor, heb ik mijn twijfels. Margje zegt mij veel te vaak: ‘Dit is nou precies wat ik altijd graag wilde. Jong trouwen met de liefste man ter wereld, een eigen huishoudentje hebben en dan... een kindje!’ Margje is niet het type dat wil terugkijken op jeugdjaren die in het teken stonden van uitgaan, de wereld verkennen en pret maken. Zij is veel meer het type van mijn eigen huisje, boompje, beestje.’


  ‘Misschien is dat allemaal wel - voor Margje onbewust - een natuurlijk verloop van zaken?’ had zij zich hardop afgevraagd. ‘Door de dood van Tjaard en Ineke werd het gezinsverband voor Margje uit elkaar gerukt. Wellicht is ze voor zichzelf bezig dat weer te herstellen? Je weet nooit wat er in het diepste van een mens leeft. Je kan een vermoeden hebben, maar dat kun je geen naam geven. Ik hoop toch zo dat Margje haar portie verdriet voor heel haar verdere leven heeft gehad en dat er nu enkel nog geluk voor haar is weggelegd!’


  Martinus zei: ‘Weet je wat ik zou willen, waar heel mijn hoop op is gevestigd?’


  ‘Nee...’


  ‘Dat wij samen oud mogen worden, mijn meidje.’


  ‘Dat wil ik ook, jongen. Ik moet er niet aan denken dat ik zonder jou alleen verder moest en ik moet er ook niet aan denken dat jij alleen achterbleef. Wat mooi zou dat zijn,’ had ze in Martinus’ armen hardop gemijmerd, ‘als wij later terug konden kijken op ons leven en we konden zeggen: Tjaard en Ineke kunnen gerust zijn, want ze zijn allebei goed terechtgekomen, Margje en Jan-Willem! Dan hebben wij een taak volbracht waar we toch wel een beetje trots op mogen zijn!’


  Martinus had die avond, voor ze insliepen, het laatste woord: ‘Ik ben mijn hele leven al trots geweest. Op jou, deerntje!’


   

En zo, voorafgaande aan een bar drukke tijd, brak de grote dag aan. Margje zag eruit als een plaatje waarop bruidsjurken worden aangeprezen, jong, pril en heel lief.


  Na de officiële en de plechtige ceremonie van gemeentehuis en kerk, zette het gebeuren zich voort in de kleine zaal van het dorpscafé dat ze voor deze gelegenheid hadden gehuurd. In het gemeentehuis had Margje het even te kwaad gehad en in de kerk had ze haar tranen niet kunnen bedwingen. Een bruidje in tranen roept vertedering op, maar bij Margje lag dat wat anders. De aanwezigen, geeneen uitgezonderd, zo veronderstelde Corrie, begrepen de tranen van Margje en daardoor waren Tjaard en Ineke de Groot opeens dichtbij. Dat deed goed, maar ook heel zeer.


  Toen Corrie haar als eerste feliciteerde, kon ze niet anders dan met tranende ogen fluisteren: ‘Veel geluk, lieve schat...’


  Corrie zag dat Martinus het ook te kwaad had toen hij Margje kuste en zoals zo vaak het geval was geweest, bewonderde ze hem ook nu, omdat hij woorden wist te vinden die inhoud hadden, waaraan Margje later terug kon denken. Martinus zei schorrig: ‘Ga nu dapper verder, deerntje, en kijk niet té vaak om. Bedenk maar dat je vanaf dit moment nooit meer alleen zult zijn. Je mag nu alles met Koen delen. Je geluk, maar ook je verdriet.’


  Toen Corrie zag met hoeveel oprechte liefde Margje naar Martinus opkeek en hem kuste als was ze zijn eigen dochter, had ze het warme gevoel dat in haar opwelde en haar geheel vervulde, wel altijd vast willen houden.


  Die dag, die toch al diepe emoties opriep, bracht later weer bij menigeen tranen te voorschijn. Dat gebeurde toen Margje, na afloop van de kerkelijke inzegening, in het portaal van de kerk zei: ‘Gaan jullie maar vast naar de feestzaal, Koen en ik komen zo.’


  Ze begrepen haar niet dadelijk, maar toen Margje een arm om Jan-Willems schouder legde en tegen hem zei: ‘Ik wil graag dat jij met Koen en mij meegaat. Ik breng mijn bruidsboeket naar pap en mam... daar hoor jij bij,’ was er niets onbegrijpelijks. Wel tranen.


  Toen de eerste receptiegasten binnenkwamen, namen Koen en Margje met lachende gezichten felicitaties en cadeaus in ontvangst. Margje scheen Martinus’ goedbedoelde raad nu al ter harte te nemen. Ze keek niet om, maar hielp dapper mee om van deze dag een feestdag te maken. En ’s avonds, toen de twee muzikanten hun eerste deuntje inzetten als teken dat het grote feest een aanvang had genomen, zwierde Margje werkelijk als een overgelukkig bruidje in Koens armen over de dansvloer. Maar dwars door de vertederende aanblik die het jonge paar bood, zag menigeen voor zijn of haar geestesoog twee grafzerken dicht naast elkaar. Daarop lag Margjes bruidsboeket. De linten wapperden in de milde avondwind als brachten ze een stille groet. Een hulde in liefde verpakt.


   

Ze waren er allemaal. Naaste buren die een beetje plichtmatig een uitnodiging hadden gekregen en daar gehoor aan hadden gegeven. Evert en Dedje Brandsma, die niet alleen waren uitgenodigd omdat Jan-Willem had gezegd: ‘Mogen zij ook op het feest komen, Margje? Ze zijn altijd zo aardig voor mij!’


  Evert en Dedje waren van harte welkom en ze genoten met volle teugen. Dat bleek wel uit het feit dat Evert tegen iedereen die het horen wilde, riep: ‘Dit is nog eens wat anders dan suiker, zout en soda afwegen! Zo’n verzetje moest een hardwerkend mens veel vaker hebben!’


  Drewes Swijghuizen en Alie waren er vanzelfsprekend. Zij, als vrienden, bleven toen andere collega’s van kantoor na de receptie weer vertrokken.


  Geert verscheen, weliswaar onuitgenodigd, toen het feest in volle gang was. Toen hij zich tegenover Koen en Margje verontschuldigde voor zijn onverwachte binnenvallen, lachte Margje hem stralend toe. ‘Wil je weleens gauw stil zijn! Ik ben veel te blij dat jij er bent. Wij moeten ons schamen dat we jou geen kaart hebben gestuurd, maar... dat durfde ik niet goed. Gelukkig toonde jij wat meer lef, maar als ik had geweten,’ lachte ze, terwijl ze keek naar het meisje dat naast Geert stond, ‘dat jij me zo gauw vergeten was, had ik het wel aangedurfd om je uit te nodigen!’


  Geert stelde zijn meisje voor als Truuske Nachtegaal. Toen Corrie even daarna met Truuske kennismaakte en haar achternaam hoorde, grinnikte zij in zichzelf. Zo lijkt het net of het verleden toch altijd weer een beetje terugkeert, want vroeger ontmoette ik, óók in gelukkige momenten, een nachtegaal...


  Truuske bleek uit Oirschot te komen, uit de plaats waar Geert gelegerd was. Ze keek een beetje onwennig en voelde zich zichtbaar verloren als Geert even bij haar weg liep. Maar dat was geen wonder. Het Groningse dialect, dat hier de boventoon voerde, kon voor haar net zo goed Russisch zijn. Arme Truuske. Als enigen met wie Corrie een familieband had, waren Klaas-Jan Oosterhoff en Renske gekomen. En vanzelfsprekend hun zoon Albert met zijn meisje, Bregje Donkersloot.


  Toen Corrie op een gegeven moment even tussen Albert en Bregje in ging zitten, lachte ze: ‘Jullie hebben de stap nog altijd niet gewaagd, maar wacht maar, want van trouwen komt trouwen!’


  Albert legde uit: ‘Dat ligt niet aan ons, hoor, maar aan de omstandigheden. Pa en moeke zitten te wachten tot ze het huisje naast ons kunnen kopen, maar de oude vrouw Mekkes, die daar nog woont, wil maar niet doodgaan!’


  Hij schaterde om zijn eigen flauwe grap, maar dat hij het zo kwaad niet meende, liet hij blijken toen hij zei: ‘Nee, hoor, dat mensje zit ons vanzelf niet in de weg. Bregje en ik moeten gewoon nog wat geduld hebben, want we willen niet bij pa en moeke in. Dat is niks waard. Het is nu allemaal goed en zo moet dat maar blijven!’


  Wat een volwassen kerel was hij geworden, die Albert Oosterhoff. Corrie herinnerde zich nog, hoe ze bij zijn wiegje had geschreid. Toen ze zag met hoeveel liefde hij welkom werd geheten, had ze aan zichzelf moeten denken. Haar eigen geboorte had niet in het teken van vreugde gestaan, maar van diepe ellende en verdriet. Zij was een bastaardje, niet gewild, maar gekomen omdat haar vader zijn handen niet van zijn eigen dochter af kon houden. Barbara, haar moeke, had haar niet gekoesterd, maar wist al vanaf het moment van geboorte dat ze zelfmoord zou plegen. Ach, heden...


  Corrie zuchtte, en keek om zich heen. Waar was Martinus? Want hij alleen kon haar helpen om het verleden geen kans te geven weer de kop op te steken. Toen ze hem achter in de zaal zag staan, liep ze naar hem toe en schoof ze haar hand in zijn grote knuist. ‘Wat is er, deerntje?’ Martinus keek haar vragend aan.


  Corrie schudde het hoofd en glimlachte, toen ze zei: ‘Ik moet alleen maar even dicht bij je zijn.’


  ‘Kom dan maar, mal meidje!’ zei Martinus hartelijk. Maar toen hij een arm rond haar middel legde en haar gezicht vragend afzocht, wist Corrie dat hij om nadere uitleg vroeg. Toen zei zij, fluisterend en alleen voor hem bestemd: ‘Ik geloof al lang niet meer dat de zang van een nachtegaal mij kan troosten. Dat was een illusie, een meisjesdroom. Jij bent echt... ik zal je altijd nodig hebben, Martinus.’


  Martinus begreep dat Corrie even weer terug was geweest in een verleden dat ze zo moedig poogde te vergeten. Hij drukte vast haar hand en zei: ‘Tussen vandaag en morgen, deerntje, ligt een stukje toekomst. Een stukje leven en wat is daarbij vergeleken het verleden waard?’


  Het was volstrekt in strijd met haar gewoonte, maar nu wipte Corrie op haar tenen en in aanwezigheid van velen kuste ze Martinus en fluisterde ze: ‘Als ik jou niet had, kreeg het verleden vast weer vat op me! Blijf dat maar altijd doen, plaaggeesten voor me wegjagen!’


  Toen ze zich even later op de dansvloer begaven en net als de jongelui een dansje waagde, voelde ze Martinus’ armen vast om zich heen. Hij was drukdoende plaaggeesten te verjagen.
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Er bestaat geen merkwaardiger, geen tegenstrijdiger wezen dan een mens, dacht Corrie geamuseerd. In het begin van Margjes huwelijk met Koen Kremer had zij almaar gehoopt dat Margje niet direct zwanger zou worden. Alsof Koen wist dat zij stilletjes dacht: wees een beetje voorzichtig met haar, zo bleef Margje die ze was, het jonge wichtje, het kindvrouwtje dat slank bleef als een dennetje. En geleidelijk kwam er in Corrie een ander verlangen: ik wou dat het zover was met haar! Na vier jaar ging die hoop in vervulling. Ruim tweeëntwintig was Margje nu en niet meer slank als een ranke den, maar rond als een tonnetje. Ze liep op het laatst en was gelukkiger dan ooit.


  Vier jaar, wat kon daarin veel gebeuren, veel veranderen! Martinus had al het gelijk van de wereld als hij zei: ‘Tja, meidje, onze kinderen worden groot. Eerdaags vliegt ook Jan-Willem uit, dan blijven we samen over en beginnen we opnieuw!’


  Onze kinderen, zo zagen Martinus en zij Margje en Jan-Willem. Dat waren echter geen kinderen meer, maar volwassenen. Heerlijk jong nog, maar wel degelijk volwassen!


  Kinderen, daarvan was zij gaandeweg overtuigd geraakt, zorgden er op hun heel eigen manier voor, dat jouw leven niet saai werd of op een bepaald punt stil bleef staan. Door haar huwelijk met Koen had Margje bewezen dat er veranderingen in aantocht waren. In heel haar doen en laten was het wichtje veranderd. Ze was opeens zelfstandig en kreeg een heel andere praat over zich. Tussen haar en Margje was een andere band gegroeid dan vroeger het geval was. Deze was sterker, warmer, vertrouwder vooral. Door Margjes manier van optreden kostte het Corrie nu weinig moeite om te zien hoe Margje was: jong, maar volop vrouw. Corrie noemde het nog altijd een zegen dat Koen deze prachtige baan gekregen had en dat Margje en hij daardoor bij hen op het dorp woonden. Over en weer konden ze bij elkaar binnenwippen als daaraan behoefte was, en zaterdagavond, dat was vaste prik, kwamen Koen en Margje bij hen op de koffie. Dan was het net, dacht zij vaak stilletjes, of er een stukje goed verleden was teruggekeerd. Als ze zo gezellig samen waren, dacht zij vaak: zo gezellig hadden we het vroeger ook met Tjaard en Ineke. Ach heden, Ineke zou oma zijn geworden, wat had zij haar dat graag gegund! Jammer toch...


  Jammer vonden ze het ook allemaal, als Jan-Willem eens een weekend niet naar huis kwam. Dat was heel onwennig, dan waren ze allemaal een beetje van slag.


  Jan-Willem was nu twintig en hij vervulde op zijn beurt zijn dienstplicht. Hij vond het ronduit verschrikkelijk in dienst, maar in feite mocht hij nog niet klagen. Hij lag lekker dichtbij, in Assen. Als hij een weekenddienst had en niet naar huis mocht, kwam hij de woensdagavond daarop naar het dorp om de volgende morgen in alle vroegte weer te vertrekken.


  Als hij mopperde op de dienst en alles wat daarmee te maken had, troostten ze hem: ‘Wees maar blij dat je zo dicht bij huis kon blijven! Als je, net als Geert vroeger, in Oirschot lag, kon je niet zo gemakkelijk even naar huis wippen!’


  Tegenwoordig mopperde Jan-Willem trouwens niet meer, want net als Margje uitzag naar haar baby, zo zag Jan-Willem uit naar het einde van zijn dienstplicht die er bijna op zat. En dan zouden er weer een boel veranderingen volgen, want Jan-Willem ging niet terug naar Evert en Dedje Brandsma, maar hij kreeg Corries winkeltje onder zijn beheer. Het Porseleinhuis zou een andere naam moeten krijgen, want de huidige naam paste vanzelf niet bij een winkel in ijzerwaren, gereedschappen en dergelijke dingen. In die branche wilde Jan-Willem graag verdergaan en hij had hun zegen!


  Zij, Corrie, was nu in de tweede helft van de veertig en al wilde je dat liever niet toegeven, de overgang speelde haar op gezette tijden best eens parten. Dan kon ze haar winkeltje missen als kiespijn en verlangde ze naar een ‘dicht’ huisje waar ze lekker zichzelf mocht wezen en waar ze kon doen en laten waar zij zin in had. En Martinus wandelde zoetjesaan al mooi naar de zestig. Die kreeg er ook genoeg van om elke dag maar weer in de salon van Fokko de Bruin te staan. Ach, als ze moesten om het geld, zouden ze allebei heus wel doorzetten, maar ze hoefden niet meer zo nodig. Waarom zouden ze dan niet genieten van de jaren die kwamen?


  Een winkel in ijzerwaren en zo leek Martinus ook wel wat. ‘Dat is tenminste kerelswerk, heel wat anders dan kopjes en schoteltjes verkopen!’ had hij gezegd.


  Ach heden, hij en Jan-Willem deden niet anders dan plannen maken en uitwerken! Jan-Willem zou over de winkel de zeggenschap hebben, Martinus zou hem wat helpen, want die voelde zich nog te jong en te fit om helemaal niks meer te doen.


  Veranderingen, het leven staat er bol van. Hoe vaak heb ik dat al bedacht? vroeg Corrie zich af. Vroeger was dat helaas vaak anders, maar tegenwoordig waren het allemaal prettige veranderingen. Met hun viertjes boerden ze zo lekker vooruit! Margje en Koen hadden financieel totaal geen gebrek en Jan-Willems toekomst was ook verzekerd.


  Mooi was dat, maar dat dankte hij aan Martinus, want die zat niet stil. Soms dacht ze zelfs: jij loopt op de zaken vooruit, Martinus Makkinga! Maar ze liet hem vanzelf zijn gang gaan en was stilletjes nog altijd verschrikkelijk trots op hem. Want die slome Martinus, zoals hij vroeger maar al te vaak spottend genoemd werd, liet tegenwoordig zien wat hij waard was.


  Martinus had het pand naast Het Porseleinhuis gekocht toen dat leeg kwam te staan. Op haar verwonderde vraag: ‘Wat wil je daar nu mee?’ had hij geheimzinnig gelachen. ‘Je kunt het maar beter in handen hebben voordat een ander het voor je neus wegpikt! Jan-Willem moet later maar zien wat hij ermee wil. Hij krijgt ruimte om eventueel zijn ijzerwinkel uit te breiden en hij kan er later met zijn vrouw gaan wonen! Dat is de reden dat ik het huis ernaast gekocht heb!’


  Martinus zorgde dus al een beetje voor later. Hij sloot verrassingen die onaangenaam konden wezen, uit door even wat verder te kijken. Moest je dan niet vanzelf dankbaar wezen en trots op zo’n lieverd die toevallig jouw man was? Vroeger had het haar vaak zeer gedaan als de mensen zo laatdunkend over Martinus spraken. Tegenwoordig trok ze zich van dorpspraatjes niets meer aan, al verstond ze de bedoeling deksels goed wanneer men zei: ‘Martinus doet maar, zeg! Hij zegt zijn goeie baan op en koopt er nog een huis bij, alsof het geld hem op de rug groeit!’


  Nou dat laatste was niet het geval, maar zij voelde zich niet geroepen om nieuwsgierigen te vertellen hoe het kwam dat Martinus zich het een en ander kon veroorloven. Trouwens, als je even verder keek en nuchter nadacht, kon je wel nagaan dat Martinus in de loop van de jaren wel een appeltje voor de dorst had bewaard. Als jonge jongen, net van school, had hij de scheerkamer en het winkeltje van zijn vader overgenomen, die net als Martinus een oppassende, zuinige man was geweest.


  Martinus startte dus met een beginkapitaaltje dat gestaag was gegroeid, want hij ging niet uit, niet met meisjes om en verdeed maar heel weinig. Ook later, toen zij waren getrouwd, hadden ze het geld niet over de balk gesmeten. Daar plukten ze nu gewoon een beetje de vruchten van. De laatste tijd waren dat zoete vruchten, de zure schenen gelukkig op te zijn!


  Het leven had zich van alle kanten aan hen gepresenteerd. Ze hadden schande meegemaakt, verdriet, leed en pijn. Ze hadden gelachen en tranen vergoten, maar de tranen die Corrie de vrije loop liet toen ze zich over het wiegje boog waarin een klein mensje lag dat nog maar enkele uren oud was, kon ze geen naam geven. Ze waren niet onder één noemer te brengen, het waren tranen van vreugde en verdriet. Vreugde was er omdat alles voorspoedig was verlopen, moeder en kind maakten het beiden goed. Verdriet was er, toen Corrie het kleine meisje tegen zich aandrukte en fluisterde: ‘Ach, Ineke, jij had haar in je armen moeten houden!’


  Toen ze het wichtje weer in de wieg legde, keek ze Margje aan en fluisterde ze door haar tranen heen: ‘Het spijt me, Margje, als ik jou met dit gefluister verdriet doe, maar ik kon het niet helpen. Ik moest aan Ineke denken. Ik had haar dit zo graag gegund, dit overweldigende geluk!’


  Margjes ogen waren ook vochtig, maar ze glimlachte toen ze van Koen naar Corrie keek en zei: ‘Het geeft niet, tante Corrie. Ik heb al gehuild om mam en pap... nu was het gewoon even uw beurt. Ze zijn dicht bij ons, dat is het belangrijkste. Ze hebben een speciaal, een onuitroeibaar plekje in ons hart.’


  Margje zweeg even en wiste de tranen, die toch te voorschijn sprongen, van haar wangen. Dan lachte ze Corrie dapper toe: ‘Bent u niet benieuwd hoe ze heet?’


  Corrie aarzelde geen moment. ‘Dat lijkt me niet moeilijk te raden, lieverd! Ineke, natuurlijk!’


  Margje schudde haar hoofd en haar stem was niets meer dan een fluistering waar al haar liefde en dankbaarheid in lag besloten, toen ze zei: ‘Ze heet Corienke... ze is vernoemd naar haar beide... oma’s.’


  En toen kon Corrie niks zeggen. Ze keerde zich om en drukte haar betraande gezicht tegen Martinus’ borst. Het was Martinus die schorrig zei: ‘Hier dank ik je voor, Margje... dit zal ik nooit vergeten.’ Corrie herstelde zich weer snel, alleen haar mond bibberde nog toen ze Margje aankeek en fluisterde: ‘Jullie hebben mijn naam vooropgezet... ach heden, ik weet niet wat ik hiermee aan moet. Dit had ik ja nooit verwacht, lieverd...’


  Omdat Koen aan Margjes slikken zag dat haar keel weer verdacht dik werd, zei hij: ‘Wij hebben dit vanaf het begin geweten en later, als Corienke groot is, zullen wij haar vertellen wat een prachtvrouw haar oma is en vooral was, toen Margje haar ouders verloor. In Corienkes naam ligt Margjes én mijn dank, Corrie!’


  ‘Ik wil helemaal geen dank,’ schreide Corrie nu toch weer van ontroering. ‘Ik ben alleen maar zo verschrikkelijk blij met jullie liefde. En met Corienke, wier oma ik mag zijn...’


  Veel later, toen ze weer thuis waren, zei Corrie tegen Martinus: ‘Ik heb dat kleine popke maar heel even in mijn armen gehad, maar ik hield op slag van haar. Zou dat nou komen omdat zij naar mij vernoemd is? Zo’n aanstelster ben ik toch in wezen niet?’


  Martinus schudkopte en zei bedachtzaam: ‘Zo’n klein wurm, hè, ze is er nog maar net, maar ze deed mij ook wat, hoor. Ik denk dat dat komt omdat wij opeens opa en oma zijn geworden! Wie had dat nou ook kunnen denken dat wij beiden, die nooit eigen kinderen hebben gehad, nu plotseling een kleinkind hebben... Een echt kleinkind, echt van óns, bedoel ik, want ik voelde duidelijk die onzichtbare band. En ik ben toch naar mijn weten ook geen aansteller!’


  Corrie glimlachte zielsgelukkig. ‘De band van de liefde, dat die zo sterk kan zijn, wat is dat toch mooi, wonderlijk mooi!’


  Toen ze die avond in bed lagen en niet konden slapen omdat de geboorte van Corienke hen wakker hield, zei Corrie: ‘Nu het allemaal goed is, Martinus, en wij over korte tijd samen achterblijven en opnieuw beginnen, moet je mij eens eerlijk antwoord geven op een vraag die me eigenlijk al jaren bezighoudt.’


  ‘Stel hem maar, deerntje!’


  ‘Heb jij ooit spijt gehad dat we de kinderen van Tjaard en Ineke onder onze hoede hebben genomen?’


  Martinus aarzelde even en zei dan naar waarheid: ‘Er zijn momenten geweest dat ik dacht: waar zijn we aan begonnen! Dit hadden we anders moeten regelen, want met ons tweetjes waren we veel gelukkiger geweest. Ik ben ook vaak jaloers geweest op jou. Jij had het volle vertrouwen van de kinderen, en haast vanaf het begin. In die eerste tijd vooral kon ik mijn draai niet vinden. Ik wist me geen houding te geven, ik stelde me stuntelig op en voelde dat zelf. Eerlijk gezegd heb ik toen vaak gedacht: waren we destijds maar nooit naar de notaris gestapt met Tjaard en Ineke. Later werd het wat beter, al kon ik er moeilijk aan wennen dat ik jouw liefde en aandacht moest delen met de kinderen van anderen.’


  Corrie was de ernst zelf toen ze zei: ‘Ik denk dat het leven je sterkt en in staat stelt liefde te geven, als alles juist niet zo gladjes verloopt, maar als je moet vechten voor je eigen geluk en dat van anderen. Al doende leer je dat, wanneer je vecht voor het geluk van een ander, jouw geluk vanzelf naar je toe komt golven!’


  Martinus kuste haar en zei dan: ‘Nu gaan we proberen om samen heel oud te worden. Zie je het al voor je? Twee rimpelige oudjes, vol barstjes en scheurtjes, die tegen elkaar mompelen: ‘Wat was ons leven zinvol, wat was het de moeite dubbel en dwars waard!”


  ‘Leven en geluk,’ zei Corrie, ‘het ligt allemaal tussen vandaag en morgen.’


  


  ~~~
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