
  


  
    
  

  


  
    Inhoud
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    Niemand die over dit verlaten zandweggetje zou lopen, zou haar hier ontdekken, dacht Marloes Eleveld, terwijl ze zich behaaglijk uitstrekte in het gras onder aan de walkant van de sloot. Haar lange, bruine benen stak ze recht vooruit, zodat haar voeten bijna hetheldere water raakten. Ze vond het zalig om na een lange dag van hardwerken de stilte op te zoeken en haar gedachten de vrije loop te laten.Het was een drukke dag geweest, maar ze hadden het laatste hooi tochmaar mooi op tijd binnengekregen, dacht ze voldaan. Vader had de heledag met een zorgelijk gezicht naar de lucht gekeken, omdat er volgenshem onweer op komst was. Maar tegen de avond was de lucht weer,helemaal opgeklaard, en nu was het, hoewel al na achten, nog warm ende hemel stralend blauw. Het zag ernaar uit, dat het weer ook morgenweer mooi zou zijn. Ze zou dan met het volk naar boer Bruinsma gaan.De hooitijd was de gezelligste tijd van het jaar, vond Marloes. Iedereenstond dan voor iedereen klaar. Waar het ’t drukste was werd met manen macht de helpende hand gereikt, nu eens bij deze boer, dan weer bijgene. En als tegenprestatie bood zo’n boer dan later zijn volk aan alsergens anders hulp verlangd werd. Zo had boer Bruinsma nu al dagenachtereen zijn mensen naar hen, de Elevelds, gestuurd. Maar morgenzouden ze met zijn allen naar Bruinsma’s land trekken, en als het weernog een paar dagen zo fraai bleef, zou ook hij zijn hooi op tijd binnenhebben.


    Vader had vanavond aan tafel gezegd, dat ze morgen niet mee hoefde te gaan, omdat Jan en Evert Bruinsma er ook zouden zijn. Er was dus volkgenoeg, meende vader. Zij, Marloes, moest moeder maar eens een dagjebijspringen.


    Ze had er niets op gezegd, maar ze was vastbesloten wel mee te gaan. Stel je voor: juist nu het extra gezellig beloofde te worden, zou zij thuismoeten blijven. Geen sprake van! Ze had het al spijtig genoeg gevonden, dat Jan en Evert niet waren meegekomen, toen haar vader aan debeurt was om het hooi binnen te krijgen, hoewel ze best had begrependat er op ‘De Wijde Blik’ ook volk bij de hand moest blijven. Tochmoest het raar lopen als zij morgen niet meeging. Ze zou Jan wel wetente bepraten, dat hij haar zijn trekker afstond, zodat zij samen met Evert,de jongste van de twee zonen Bruinsma, fijn af en aan kon rijden om het hooi naar de hoeve te brengen. Jan was een doodgoeie knul, die haar dit genoegen vast wel zou gunnen. Hij kon dan zelf toezicht houden op het hooivolk.


    Evert en zij hadden vroeger samen de dorpsschool bezocht, zoals ze later ook samen met de bus naar Groningen waren gegaan, toen ze erbeiden op de hbs zaten. Nu waren ze allebei kortgeleden eenentwintiggeworden.


    Je kon met Evert alles doen wat plezierig was. Je kon uitgelaten met hem lachen, maar ook lange, ernstige gesprekken met hem voeren.Soms vertelden ze elkaar ongezouten de waarheid, en gingen dan echter even later toch als goede vrienden uit elkaar.


    Het meest kibbelden ze samen over het boerenbedrijf, hun beider stokpaardje. Elk van hen was er steevast van overtuigd, dat het eigen koren er florissanter bijstond dan dat van de ander.


    ‘Jij had eigenlijk een jongen moeten zijn, Marloes,’ had Evert eens gezegd. ‘Je zou een uitstekende boer zijn geworden.’


    ‘Je lijkt mijn vader wel,’ had ze lachend geantwoord. ‘Die zou er heel wat voor over hebben gehad, als ik inderdaad een jongen was geweest!’


    ‘Ik ben anders veel te blij dat je een meidje bent. Nu heb ik tenminstekans dat je me nog eens ooit je jawoord zult geven, als ik je voor dezoveelste keer vraag mijn vrouw te worden.’


    Ze zuchtte, nu ze aan die woorden van Evert terugdacht. Hoe vaak had hij haar al niet gevraagd. Vroeger op de lagere school al.


    ‘Ik trouw later met Marloes Eleveld,’ had hij toen openlijk gezegd. En later op de hbs, tijdens een feestavondje van hun klas, had hij haargesmeekt: ‘Toe, Marloes, laat me je een kusje mogen geven. Wil jemijn meisje worden?’


    Maar onveranderlijk had ze nee gezegd, wat hem de laatste keer teleurgesteld had doen vragen: ‘Of wacht je soms op Geert van der Plas. Ik weet best dat die ook stapel op je is.’


    Ze had hem daarop een beetje gepikeerd aangekeken en toen geantwoord: ‘Ik wacht op niemand, Evert. Niet op Geert en niet op jou. We zijn vrienden samen, en zo wil ik het houden.’


    Vader zou anders maar wat in zijn sas zijn geweest, bedacht ze, als ze thuis was gekomen met de mededeling dat ze verkering had met EvertBruinsma. Het was een van zijn liefste wensen, en ook Everts vader zouer erg mee ingenomen zijn, als het waar was. Maar ze hield niet vanEvert, tenminste niet op de manier die híj wilde, en evenmin van Geertvan der Plas. Ze snapte trouwens niet waar die twee zich nu al druk ommaakten. Ze was nog jong, zo heerlijk jong, en ze had dus nog alle tijd van de wereld om zich aan iemand te binden. ‘Vrijheid, blijheid’ was haar devies.


    Plotseling hoorde ze iemand vrolijk fluitend naderbij komen. Ze richtte zich op om over de walkant te kunnen kijken en zag toen Thomas Wildeboer naderen.


    Thomas Wildeboer — dat was waar ook; die was weer vrij. Vanmorgen op het land had ze gezien hoe een groepje mannen de hoofden bijelkaar stak en een van hen horen fluisteren: ‘Zeg, weten jullie dat dieThomas Wildeboer weer op vrije voeten is, je weet wel: de zoon vanmoeder Gezien?’


    ‘Ik snap niet dat ze zo’n vent niet voorgoed achter slot en grendel zetten,’ had een van de mannen smalend opgemerkt. ‘Die deugt toch nergens voor.’


    Zonder dat ze kon verklaren waarom, had ze het voor Thomas opgenomen. ‘Als hij nu vrij is, zal hij zijn gerechte straf wel hebben gehad, zou ik zo denken,’ had ze de mannen toegebeten. ‘Twee jaar is tenslotte niet niks, zeker niet voor zo’n flierefluiter als Thomas. En hoeweten jullie, of hij geen spijt heeft over wat hij heeft misdaan? En of hijGod niet om vergeving heeft gevraagd?’


    Ze hadden enkel wat dom gegrinnikt en een had er nog gezegd: ‘Thomas Wildeboer? Laat me niet lachen. Thomas Wildeboer en God,dat is hetzelfde als vorst in midzomer.’


    


    Marloes rolde zich op haar buik en met het hoofd rustend op de onder haar kin gekruiste armen keek ze naar de naderende vrijbuiter. Watmoest die blij zijn, weer vrij en wel in de open natuur van hetGroninger land te kunnen rondlopen, overdacht ze. Hij was al bijnavlak bij haar. Ze zag dat zijn ruige, verweerde kop, die anders altijdrood en bruin was, nu vaalbleek zag.


    Ze lag zo diep onder aan de walkant van de sloot, dat hij haar zonder haar op te merken voorbij zou zijn gelopen, als ze niet opeens spontaanhad geroepen: ‘Ha, die Thomas!’


    Verrast keek hij in haar richting en zei toen blij: ‘Als dat Marloes Eleveld niet is!’


    ‘Dag, Thomas. Hoe is ’t ermee?’


    ‘Wat zal ik zeggen, Marloes? Ik ben nog niet zo mooi bruin als jij, maar dat komt wel weer, hoop ik.’


    ‘Toe, kom even gezellig bij me zitten,’ nodigde ze hem met een vriendelijk handgebaar uit. En nadat hij gezeten was, voegde ze eraantoe: ‘Ik zat net te bedenken, wat het wel voor je betekenen moest om weer zovrij als een vogeltje te zijn.’ Hij keek even verlegen van haar weg, daarna zei hij: ‘Heel wat, Marloes. Heel wat... Dat zal geen mens vatten.’


    ‘Vond je het zo erg in de gevangenis, Thomas?’ vroeg ze hem zachtjes.


    Hij nam haar vorsend van top tot teen op. En toen zijn ogen op haar gezicht bleven rusten, zei hij: ‘Jij bent in die paar jaar niks veranderd.Nog altijd even openhartig als vroeger op school, merk ik. Recht op deman af.’


    ‘Als je er bever niet over praat... Ik bedoelde er niets mee, Thomas. Ik vroeg het zomaar, uit belangstelling.’


    ‘Dat weet ik ook wel, meidje. Maar ik schrik een beetje van die openheid van jou. Dat je me groet en hier doodgemoedereerd met me zit te kletsen — jij, Marloes, dochter van de grote boer Eleveld. Zie je, dat verwacht een schooier als ik niet.’


    ‘Kom nou, doe niet zo flauw alsjeblieft,’ zei ze half lachend, half misprijzend. ‘Wil je dan dat ik in een boog om je heen loop?’


    ‘Dat doen de anderen ook — dus waarom jij niet?’


    Ze hoorde hoe bitter zijn stem klonk. ‘Doen ze dat echt, Thomas?’ vroeg ze ontdaan.


    ‘Och, niet allemaal. Niet mijn eigen volk. Dat vergeeft en vergeet wel. Maar de lui uit jouw milieu, de boerenzoons en -dochters. Die gedragen zich, alsof ze een stuk vuil zien als ze me tegenkomen. Maar ’t doetme niks, hoor. Ik trek me er niks van aan,’ liet hij er gemaakt vrolijkop volgen.


    ‘Wat naar voor je...’ Ze had nog meer willen zeggen, maar ze wist zo gauw niet wat.


    ‘Waarom? Standsverschil moet er nou eenmaal zijn, Marloes. Vroeger op de lagere school, ja, toen waren we allemaal vrienden van mekaar.Maar daarna kwam de afstand. Jullie gingen doorleren, wij moestenwerken, en van toen af was het gedaan met de vriendschap.’


    ‘Nou, zo heb ík het anders nooit gezien,’ merkte Marloes kattig op.


    ‘Toch is ’t zo, meidje. Met dit verschil misschien dan, dat jij vriendelijk blééf. Zelfs nou nog, nadat ik heb gezeten, groet je me en maak je een kletspraatje met me. Dat doet me natuurlijk goed, maar voor hetoverige ben je net als de rest — geloof me.’


    ‘Wel, je wordt bedankt. Al snap ik niet wat je precies bedoelt, Thomas Wildeboer.’


    ‘O nee?’ Hij bracht zijn hoofd vlak bij het hare en fluisterde geheimzinnig: ‘Dan zal ik ’t je eens haarfijn uitleggen. Je doet nu wel zo lief, en misschien meen je het ook nog wel, maar als ik, Thomas Wildeboer,de zoon van moeder Gezien, je nou eens zou vragen of je een avondjemet me uitging, dan weet ik vooruit dat je antwoord nee zou zijn. Wantdat zou immers te ver gaan, waar of niet? En daar, Marloes Eleveld, daarzit ’t hem nu juist.’


    Er verschenen opeens ondeugende pretlichtjes in haar ogen.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, zich van den domme houdend, ‘ik begrijp je blijkbaar weer niet. Waarom zou dat te ver gaan? Als jij jeeens fatsoenlijk waste en die baardstoppels van je kin schoor, zou je besteen leuke vent zijn. En wie weet...’


    Hij haakte er meteen op in. ‘Oké, afgesproken. Morgenochtend scheer ik me, laat de hele dag de zon op mijn kop schijnen, zodat mijn blekewaskaarsengezicht je niet voortdurend ergens aan zal doen herinneren,en dan sta ik morgenavond hier op dezelfde tijd op jou te wachten.Maar ik kan je nu al zeggen, dat je er niet zult zijn, Marloes. En datneem ik je dan niet eens kwalijk.’


    Hij stond op, klopte het stof van zijn zitvlak en liep toen met een vrolijke groet en een brede armzwaai de weg op, in de richting van het dorp. Verbaasd keek Marloes hem na. Wat een merkwaardige vogel wasdie Thomas Wildeboer toch. Niettemin mocht ze hem graag. Dat wasvroeger op school al zo geweest, dat was nu nog zo.


    Ze had eigenlijk altijd een beetje medelijden met hem gehad, dacht ze, toen ze even later zelf ook overeind kwam en terugliep naar de hoevevan haar ouders. Als kleine jongen werd hij dikwijls geplaagd, omdat hijde zoon was van moeder Gezien, die in het dorp berucht was om haarsmerige, onverzorgde uiterlijk. ‘Moeder Gezien stinkt als ’n zwien!’joelden de kinderen haar vaak na, als ze met haar omvangrijke lichaamdoor de dorpsstraten schommelde.


    Op een keer, toen ze hem weer zo sarden met zijn vuile moeke, was ze als een furie voor hem in de bres gesprongen. ‘Kijk naar je eigenmoeke, rotblaag!’ had ze driftig uitgeroepen. ‘Of mankeert er aan haarsoms niks?’


    En hoewel Thomas best in staat was zijn eigen boontjes te doppen, was hij haar dankbaar geweest voor haar hulp, ook al had hij dat met geenwoorden laten blijken. En toen ze hem twee jaar geleden oppakten,omdat hij met een dronken kop bijna iemand vermoord had, had zevreselijk met hem te doen gehad, omdat ze begreep wat het voor hemmoest betekenen zijn vrijheid te verliezen. Vaak had ze in de tijd dat hijgevangenzat zomaar ineens aan hem moeten denken. Hoe zou hij hetginds in zijn cel maken? had ze zich dan afgevraagd. Zouden ze hemdaar af en toe een beetje van de zon laten genieten? Of kwam er helemaal geen zon op de binnenplaats van het gevang, als hij daar geluchtwerd? En wat waren het voor mannen met wie hij zijn straf uitzat? Veelgoeds zou hij van hen wel niet leren, al waren het eigenlijk allemaaleven grote zielenpoten. Een mens kwam immers maar niet zo totkwaad...


    Ze had daarnet best gevoeld dat hij dacht, dat zij met dezelfde minachting op hem neerkeek als iedereen, en dat haar vriendelijkheid maar schijn was. Welnu, ze zou hem bewijzen dat het haar geen zier konschelen, dat hij de zoon was van moeder Gezien. Evenmin dat hij in decel had gezeten. Morgenavond, klokslag acht uur, zou ze bij de sloot ophem staan wachten, want ze zou ervoor zorgen dat ze er eerder was danhij. Ja, ze zou hem opwachten — niet alleen omdat ze vond dat hij nietdoor iedereen in de steek mocht worden gelaten, maar ook omdat zehem aardig vond.


    ‘Ik beloof je dat ik er morgen zal zijn, Thomas Wildeboer’ zei ze vastbesloten voor zich heen. ‘Jij schijnt Marloes Eleveld nog steeds niet te kennen. Stand, poeh! Het kan wel zijn, maar ik ben mijn vader niet.’Op de deel van de boerderij liep ze haar vader tegen het lijf.


    ‘Dag vader,’ groette ze blij. ‘Is moeder binnen?’


    Boer Eleveld knikte afwezig. ‘Ik neem aan van wel,’ mompelde hij.


    Toen ze zag dat hij druk bezig was, zei ze, onderwijl doorlopend naar het achterhuis: ‘O ja, vader, ik ga morgen wel mee, hoor. Jan Bruinsmahelpt met het hooien en dan zou er een trekker onbemand blijven, nietwaar?’ (Ze gokte er bij voorbaat op dat Jan haar inderdaad de trekkerwilde afstaan.) Ze hoorde haar vader iets terugzeggen, maar ze kon nietmeer verstaan wat, want ze had de deeldeur al bijna helemaal achter zichdichtgetrokken.


    ‘Zo kind,’ zei Geertje Eleveld, toen ze haar dochter de kamer zag binnenkomen. ‘Waar ben je naartoe geweest?’


    ‘O, even een ommetje gemaakt door de velden,’ antwoordde Marloes luchtig, terwijl ze zich op een stoel het neerploffen.


    ‘Vader vertelde me, dat jij morgen niet mee hoeft naar de Bruinsma’s,’ zei Geertje zonder van haar borduurwerkje op te zien. ‘Dat komt mooiuit, want dan kun je prachtig Tonie helpen met de boneninmaak.’


    ‘Dat is intussen al weer veranderd,’ haastte Marloes zich te zeggen. ‘Jan Bruinsma kan niet op de trekker, dus dan moet ik wel. Vader weeter al van.’


    Bonen inmaken — brr, verschrikkelijk, dacht ze, toen ze haar moeder berustend hoorde zeggen: ‘Nou ja, dan moet ikzelf Tonie maar helpen.’ Er viel een lange stilte, waarin alleen het regelmatige getik van de pendule op de marmeren schoorsteenmantel te horen was, en soms het geluid van een blaffende waakhond in de verte. Dit uur van de avond, alsde schemering begon in te vallen, vond Marloes altijd de meestweemoedige tijd van de dag. Dan kwam er zo’n vreemd droef gevoelover je, maar ook een — hoe moest ze het noemen? — een onbestemdsoort hunkering.


    Plotseling sprong ze op. ‘Ik ga maar naar bed, moeder. Morgen is het weer vroeg dag.’


    Hartelijk kuste ze haar moeder op beide wangen. ‘Nacht, mamske.’


    ‘Goenacht, kindje.’


    Zonder zich meteen uit te kleden ging ze languit op haar bed liggen, de armen gevouwen onder haar hoofd. Eigenlijk had ze nog helemaal geenslaap. Ze was echter bang geweest dat haar vader, als hij straks binnenkwam, alsnog zou zeggen dat ze morgen thuis moest blijven. Nu hijhaar niet meer zou zien, hoopte ze dat hij het vergeten zou. Achtergrote inmaakvaten vol bonen te moeten zitten, of mee te kunnen naarhet hooiland — het was me nogal even een verschil! En morgenavondging ze uit met Thomas Wildeboer. Dat moesten ze hier thuis eensweten. Vader zou me aan de stoel vastbinden, bedacht ze glimlachend,en moeder zou angstig naar haar hart grijpen. Haar Marloes, op stap metzo’n ruwe stroper en halve moordenaar! Dat God het verhoede...


    Voor ze in slaap viel, bad ze op haar knieën: ‘Heer, vergeef Thomas en behoed hem voor verder kwaad. En maakt U hem alstublieft een beetje gelukkig.’


    


    Toen de volgende ochtend boer Eleveld achter de grote schuur zijn arbeiders opdroeg wat zij die dag moesten doen, zag hij nog juist hoeMarloes de tractor, met een lege wagen erachter, het erf afreed.


    ‘Wel verdraaid, daar gaat ze me toch!’ mompelde hij binnensmonds. ‘Zo’n dekselse meid.’ En toen hij een paar uur later bij Bruinsma eenseen kijkje ging nemen, zag hij hoe Evert en Marloes de eerste vollewagen al binnenbrachten.


    Ondanks de hoog opgetaste wagens met hooi achter de trekker rondde ze behendig de bochten van de oprijlaan en hield even later keurig voorde deuren van de hooischuur halt.


    Op een afstandje keek hij toe, hoe vlot en zwierig ze van de trekker sprong en met de handigheid van een volleerde arbeider samen metEvert de wagen begon los te koppelen.


    ‘Leuk span, hè?’ klonk plotseling naast Hendrik Eleveld de zware stem van Berend Bruinsma.


    Marloes’ vader knikte goedkeurend. ‘Zeg dat wel, Bruinsma. Een héél leuk span.’


    Beiden keken glimlachend toe, hoe na enige tijd Evert Marloes weer op de trekker hielp en haar iets nariep wat haar een schaterlach ontlokte.Ook Evert zette zijn tractor nu weer in beweging en achter elkaar,Marloes voorop, reden ze het erf af, terug naar het hooiland, waar intussen al weer andere wagens vol zouden staan om te worden binnengehaald. In het voorbijgaan zwaaiden ze naar de beide vaders: Evert korten mannelijk met één vinger aan zijn pet, Marloes uitbundig. Haar rodemond was een en al lach, zodat een rij helderwitte tanden zichtbaarwerd.


    ‘’t Zijn me er twee,’ zei Berend Bruinsma met iets van zorgelijkheid in zijn stem. ‘Lachen en pret maken, dat kunnen ze. Maar ik zal deHeer loven en danken, als het zover is dat ze over trouwen beginnen tepraten.’


    ‘Anders ik wel,’ beaamde Hendrik uit de grond van zijn hart. Hij, boer Eleveld, had enkel een dochter, Marloes, en geen zoon die straks automatisch de hoeve zou overnemen. En het was toch zo, dat het met eendochter altijd maar afwachten was met wie ze kwam aanzetten. Je konalleen maar hopen dat het een boerenzoon zou zijn. Berend had weliswaar twee zoons, maar slechts een van hen - en dat was volgens traditie de oudste — kon het heft in handen nemen op ‘De Wijde Blik’. Endie ene was dus Jan.


    Als Marloes nu met Evert ging trouwen, konden die twee mettertijd op zijn boerderij. Het zou een pracht van een oplossing zijn. Op diemanier waren alle drie de kinderen goed op hun plaats. De hoeveswaren verzekerd van hun voortbestaan binnen de eigen families en hetgeld bleef waar het was.


    Hoe dikwijls hadden de beide vaders het al niet zo met elkaar bedisseld. Maar noch Evert, noch Marloes scheen bereid te zijn aan dat plan meete werken.


    Eens was Hendrik er voorzichtig tegenover Marloes over begonnen en had hij haar gepolst, wat haar gevoelens voor Evert waren.


    ‘Ik trouwen met Evert?’ had ze verbaasd gevraagd. ‘Hoe komt u erbij? Het zou net zijn of ik met mijn eigen broer trouwde. Ik mag hem erggraag, maar dat is nog lang geen liefde, vader.’


    Dat kon Berend Bruinsma maar beter niet weten. Stel je voor dat Evert tegen een ander aan liep. Er waren meer meisjes als Marloes. Meisjes dieook een kapitale hoeve achter zich hadden staan. Dan was Berend weluit de brand, maar voor hem, Hendrik Eleveld, zou het nog altijdafwachten blijven. Nee, hij moest zien Marloes die malle ideeën uit haarhoofd te praten. Liefde, het mocht wat! Daar kocht je immers niks voor.Hadden Geertje en hij vroeger ooit over liefde gesproken? Hun oudershadden gevonden dat ze goed bij elkaar pasten. En dat was ook zo — zekonden het best samen vinden. Nou, wat wou je dan nog meer?


    Dan was het toch goed zo. Liefde was een woord dat alleen thuishoorde in vrouwenboeken, maar in het werkelijke leven waren geld en het voortbestaan van je hoeve veel belangrijker. En zo was dat.


    ‘Kom vanavond eens met je vrouw en Marloes een poosje bij ons buurten,’ onderbrak Berend Bruinsma zijn gepeins. ‘Misschien lukt hetons dan de jongelui wat dichter tot mekaar te brengen.’


    Een ogenblik keken de twee mannen elkaar onderzoekend aan. Toen knikte Hendrik begrijpend en zei: ‘We zullen ze samen een ommetjelaten maken. Als we zeggen, dat ze alvast maar eens een kijkje bij hetvolgende stuk hooiland moesten gaan nemen, hoeven ze geen argwaante hebben.’


    Lachend keek Berend boer Eleveld aan. ‘Da’s een idee,’ zei hij. ‘Het hooi is ’s avonds nog warm van de zon, en lokkend.’


    


    Na zijn gesprek met Hendrik Eleveld ging Berend nog even een kijkje op het hooiland nemen, waar het bij zijn aankomst juist koffietijd was.In een wijde kring zaten de mannen om Martje, de eerste meid vanBruinsma. Met een grote emaille ketel liep ze rond om hun kroezen tevullen met het lauwe, bruine vocht.


    ‘Bah, het is bijna helemaal koud,’ liet Marloes zich ontvallen, toen ze de eerste slok had genomen.


    Een van de mannen boog zich naar haar toe en mompelde zacht: ‘Dan hoef je niet te blazen en gaat er geen tijd verloren.’


    Marloes begreep wat hij bedoelde. Stom ook van me, dacht ze. Had ik mijn mond maar gehouden. Ze wist het immers best.


    Thuis was het net zo. Ook bij hen kregen de meiden opdracht de koffie al minstens een halfuur voor schafttijd klaar te zetten. Als ze er dan mee naar het land gingen, konden de mannen het vocht zo naar binnengieten. Op die manier ging er weinig tijd verloren, want tijd was geld.Marloes kon zich over dat soort opvattingen vreselijk opwinden. Als zijhet later op de hoeve voor het zeggen mocht krijgen, zou ze het volkjuist gezellig een uurtje rust gunnen. Dan ging het daarna des te harderweer aan de slag. Maar vader wilde er nooit van horen, hoe vaak ze erook al over begonnen was. ‘Jij kletst als een kip zonder kop,’ wasgewoonlijk zijn enige commentaar.


    Trouwens, er waren meer dingen die haar soms ergerden. Zoals vanmorgen nog, toen ze had gezien dat vader de oude Wiesmuller met het hooivolk naar het land had gestuurd. Moet dat nou? had ze opstandiggedacht. Is dat per se nodig?


    Haar ogen zochten de kring mannen af en toen ze de oude baas vonden, een beetje achteraf gezeten, vroeg ze zich af, hoe oud hij nu al wel mocht zijn.


    Toch al achter in de zestig, als hij al niet in de zeventig was. Hij liep altijd met een gebogen rug en stramme benen. Geen wonder als je in jeleven zoveel werk had verzet als hij.


    Had vader zo’n kereltje nou niet bij de boerderij kunnen laten? Er waren daar immers klusjes genoeg die ook gedaan moesten worden endie voor zo’n oude stumperd niet te zwaar waren.


    Zoals zo vaak dacht ze ook nu: vader vergeet gewoon dat mensen een hart hebben en geen motortje dat je kunt gebruiken tot het oud en versleten is. Geld en macht, dat waren de enige dingen waarvoor haarvader scheen te leven. En wie die macht trotseerde, deed er het besteaan zo gauw mogelijk zijn biezen te pakken en op te hoepelen. MaarWiesmuller, en met hem nog verscheidene anderen, keken wel uit ombij boer Eleveld weg te gaan. Want wie bij Hendrik Eleveld wegliep,kwam ergens anders niet meer aan de slag. Daar zorgde zijn oude baaswel voor... Vader was zich van zijn macht en aanzien maar al te zeerbewust, en als hij het nodig achtte, maakte hij er behoorlijk gebruikvan, zonder zich erom te bekommeren wie er de dupe van werd en inwelke mate. Nee, nooit, nooit van haar leven hoopte Marloes zo teworden als hij.


    ‘Hee, wat is ons Marloesje stil vandaag,’ drong vaag de stem van Bruinsma tot haar door.


    Verschrikt keek ze op en zag hoe door zijn woorden ieders ogen op haar gericht waren.


    ‘Ik... ik zat een beetje te dromen,’ hakkelde ze verlegen.


    ‘En wie was de prins in je dromen, Jan of Evert?’ grapte een van de mannen.


    Gelukkig schoot Evert haar te hulp. ‘Laat ze maar kletsen, Marloes,’ zei hij. ‘Ze zijn natuurlijk jaloers dat zij het zelf niet zijn. Maar kom, wegaan weer eens een vrachtje hooi afvoeren.’ Meteen sprong hij op,pakte Marloes bij een hand en trok haar overeind.


    ‘Hela, onderweg niet vrijen hoor,’ werd door iemand geroepen toen ze wegreden. Het lokte een daverend gelach van de anderen uit.


    ‘Snap jij dat nu,’ zei ze enigszins geprikkeld, terwijl ze de trekker beklom, ‘dat ze om zulke onnozele woorden zo kunnen lachen?’


    ‘Och, laat ze hun lol,’ antwoordde Evert vergoelijkend. ‘Het is zowat het enige dat ze in het leven hebben.’ En voordat hij naar de anderetrekker liep, voegde hij er op ernstige toon aan toe: ‘Ik weet anders zonet nog niet, of een klein vrijpartijtje met jou wel zo... zo onnozel zouzijn.’


    ‘Ach jij,’ antwoordde ze snibbig, ‘je bent al geen haar beter. Mannen...’


    


    Toen ze die avond de laatste wagens van de tractors koppelden, zei Evert: ‘Nou, tot straks dan, hè?’


    ‘Tot straks? Wat bedoel je?’ vroeg ze.


    ‘Heeft je vader het je dan niet verteld? Jullie komen vanavond bij ons buurten.’


    Onthutst staarde ze hem een ogenblik aan. ‘Nee, ik weet van niets. Ik kom trouwens ook niet mee. Ik moet vanavond ergens anders heen.’


    ‘O,’ zei Evert, zichtbaar teleurgesteld. ‘Dus Geert van der Plas heeft het toch van me gewonnen?’


    ‘Praat geen onzin. Helemaal niet. Ik ga niet naar Geert. En als je me niet gelooft, kom je me maar achterna. Dan zul je zien dat ik niet naarGeert ga.’


    ‘Waar dan wel heen?’


    ‘Dat gaat je niets aan,’ zei ze met een geforceerd lachje. ‘Daag, tot morgen.’


    Ze was al een paar meter van hem vandaan gelopen, toen ze zich omdraaide en naar hem terugliep. ‘Zeg, je weet vanavond van niks,hoor. Als vader vraagt waar ik zit, doe je maar net of je neus bloedt. Wehebben het er niet over gehad.’


    ‘Nou, ik weet toch ook van niks,’ antwoordde Evert verongelijkt.


    ‘Je praat in raadsels.’


    ‘Dat is misschien ook maar het beste,’ zei ze. Maar meteen had ze spijt van die woorden. Ze had dit niet moeten zeggen; dat had Evert immersniet aan haar verdiend. Ze wipte op haar tenen, gaf hem een vluchtigekus op zijn wang en liet hem toen verbouwereerd achter.


    Wat vervelend was dat nu weer, dacht ze op haar weg naar huis. Dat ze vanavond naar de Bruinsma’s moesten. Maar ze was vastbesloten nietmet haar ouders mee te gaan. Als ze dat deed, zou Thomas er een bewijsin zien, dat ze inderdaad niet beter was dan de rest. En misschien ginghij dan uit woede wel naar de kroeg. Het beste dat ze straks kon doen,overdacht ze, was zien dat ze zo vlug mogelijk wegkwam. Als vaderzich aan het omkleden was, zou ze er stiekem tussenuit knijpen en netdoen alsof ze niet wist dat zij ook bij de Bruinsma’s was uitgenodigd.


    Maar toen enige tijd later vader aan tafel zei: ‘We gaan straks met z’n drieën een poosje naar ‘De Wijde Blik’, er een pijp volpraten,’ begreepze dat ze met het leugentje van ‘niet uitgenodigd te zijn’ achteraf nietkon aankomen. In de keuken vroeg ze direct na het eten aan de meid:‘Vind je het erg, Tonie, als ik je voor een keertje niet met de vaathelp?’


    ‘O nee, hoor’ zei Tonie goedig. ‘Jullie moeten weg, hè? De boerin heeft het me al verteld.’


    Marloes knikte en het haar verder maar zo wijs. Ze moest nu vlug opschieten. Vader en moeder waren zich boven al aan het omkleden.Ze wist dat ze vroeg zouden gaan, om ook weer vroeg naar huis te kunnen. In de hooitijd had je je slaap immers dubbel zo hard nodig.


    In haar kamertje verwisselde ze haar overall voor een fleurig, luchtig jurkje. Zo, nu nog snel even een borstel door het haar en klaar was ze.Zo precies kwam het er vanavond niet op aan, want Thomas zou er ookvast niet als een heer uitzien.


    Voorzichtig opende ze de deur van haar slaapkamer en gluurde over de overloop naar de kamerdeur van haar ouders. Die was nog dicht en uithet stemmengemompel erachter leidde ze af, dat ze beiden nog drukbezig waren. Wel, dit was haar kans.


    Behoedzaam, haar schoenen in de hand, sloop ze de trap af. In de gang, toen ze gebukt stond om haar schoenen aan te trekken, botste Toniemet een dienblad vol schoon vaatgerei bijna in volle vaart tegen haar op.‘Gunst, wat zit je hier ook midden in de gang,’ mopperde de meid.


    ‘Ik had zowat mijn nek over je gebroken.’


    Marloes moest zich inhouden om het niet uit te proesten van het lachen. ‘Stt, stil toch,’ beduidde ze Tonie zachtjes. ‘En je weet vanniks, hoor. Je hebt me vanavond na het eten niet meer gezien.’


    Tonie knikte begrijpend. ‘O, zit dat zo. Heeft Marloes een afspraakje? Nou, ik zwijg als het graf. Wat dacht je? Ik ben ook jong geweest.’


    Even later haastte Marloes zich over het erf en de paden tussen de velden naar het plekje waar ze met Thomas had afgesproken.


    Ze zag dat hij er nog niet was, maar het was tenslotte ook nog vroeg. Hij hoefde overigens niet te weten, dat ze voor hem uit huis wasgevlucht.


    Vader zou nu wel lopen te tieren, dacht ze, terwijl ze in het hoge gras ging zitten. Ze hoorde hem al tekeergaan: ‘Die dekselse meid! Is ze nouhelemaal!’ Het liet haar koud. Morgen zou ze doodleuk zeggen, dat ze zich niet verplicht had gevoeld om mee te gaan. Dat ze veel meer zin had gehad om een eindje te gaan wandelen. Maar ja natuurlijk, als zehad geweten dat ze inderdaad had behoren mee te gaan, zou ze dat vasten zeker ook gedaan hebben.


    ‘Zeg, ben jij even vroeg,’ hoorde ze plotseling op korte afstand van haar vandaan de stem van Thomas Wildeboer.


    ‘Jij ook. Ik had je nog lang niet verwacht.’


    ‘Ik ben hier anders al vanaf een uur of zes. Ik zat een eind verderop en heb je wel zien aankomen.’


    ‘Zo, mooi is dat,’ zei ze lachend. ‘Laat je me hier eerst een poosje in mijn eentje zitten. Zat je me soms te bespieden?’


    ‘Dat heb ik de hele dag al gedaan,’ bekende hij eerlijk.


    ‘Echt waar? Ik heb je toch nergens gezien.’


    ‘Dat zal best. Ik had me in een droge sloot verstopt, vlak bij het hooiland van Bruinsma. Je had het wel druk, hè, samen met die Evert?’


    Ze knikte. ‘In de hooitijd is het altijd razend druk.’ Even zweeg ze en zat ze peinzend voor zich uit te staren; daarna vroeg ze verwonderd;‘Verveelt je dat nu niet, zo de hele dag niks te lopen doen?’


    Hij plukte een paardebloem, stak ze in haar haar en kwam naast haar zitten. ‘Ik heb me vandaag anders net zo over jullie verbaasd,’ zei hij.‘Er is maar een ding waar jullie oog voor schijnen te hebben, en dat iswerken. Werk is voor jullie belangrijker dan al het moois in de natuur.’


    ‘Ieder mens moet nu eenmaal werken, wil hij in zijn levensonderhoudvoorzien. Het mooie in de natuur zien we wel als we klaar zijn.’


    ‘O, Marloes Eleveld, de rijke boerendochter, wil me de les lezen. Is het dat wat je ermee zeggen wou? Dat ik ook moet gaan werken? Nou, jegaat je gang maar, als je dat nodig vindt. Het gekke is, dat ik het van jounog verdragen kan ook. Maar ik doe toch waar ik plezier in heb — endat is toevallig niet in me kapot werken, zoals jullie.’


    ‘Nee, jij stroopt liever en...’


    ‘Toe, zeg het maar. Schaam je maar niet. Ik stroop en steel en sla iemand zijn hersens in, als ik het niet met hem eens ben. Dat wou jeimmers zeggen, nietwaar?’


    Marloes voelde dat ze een rode kleur kreeg. Had ze dat werkelijk willen zeggen? Misschien wel. Maar dat zou dan een rotstreek zijn geweest, want diep in haar hart had ze enkel medelijden met Thomas. ‘Ben jenooit bang geweest?’ vroeg ze zacht. ‘Ik zou als de dood zijn dat ze mete pakken kregen.’


    ‘Ze pakken me geen tweede keer; daar past Thomas wel voor op. Wat dacht je? Zie ik er zo stom uit?’


    ‘Nee,’ zei Marloes, ‘nee, je ziet er helemaal niet stom uit — alleen alseen groot eigenzinnig kind.’


    Ze zat in haar geliefde houding — met haar armen om haar opgetrokken knieën geslagen — en tuurde over de velden naar de horizon vol zachte, avondlijke tinten van purper en teer blauw en hier en daar het brozewit van een ijl wolkje, dat aan een drijvende wattenprop deed denken.Thomas gluurde van opzij naar haar gezicht. Wat een lief meidje, dachthij, die Marloes Eleveld. Niks grootsig of zo, ofschoon ze daar tocheigenlijk alle aanleiding voor had, met zo’n rijke stinkerd van een papa.Dat ze warempel toch gekomen was... Hij had het niet verwacht.Waarom was ze eigenlijk gekomen? Toch niet om een avond door tebrengen in gezelschap van die niksnut van een Thomas Wildeboer. Datkon er bij hem niet in. Daar geloofde hij nog steeds geen steek van.Maar waarom dan wel? Hij had gezien hoe ze samen met die EvertBruinsma op het land werkte.


    Leuk stel die twee, had hij toen gedacht, en op hetzelfde moment was er iets als jaloezie door zijn hart gegaan. Dat ze vanavond naar hem toegekomen was, kon enkel uit medelijden zijn geweest, bedacht hijineens. Maar als hij haar een tweede keer zou uitnodigen, zou ze zichvast en zeker niet meer laten zien. En laat staan, dat ze ooit met hemzou willen trouwen. Maar zelfs als ze dat zou willen, dan was boerEleveld er altijd nog. Die brak haar liever allebei de benen en sloeghem, Thomas, met hetzelfde plezier het graf in. Want Eleveld had voorzijn dochter natuurlijk heel iemand anders op het oog, een of andererijke boerenzoon.


    Hoewel, Thomas kon zich Marloes nog niet goed als boerin op een grote hoeve voorstellen. Zoals ze vanmiddag op die trekker had gezeten: haar ranke, soepele figuurtje in een blauwe overall gestoken, hetblonde haar uitkrullend vanonder een knalrood doekje om haar hoofd.Met haar bruine snoetje en haar tengere gestalte had ze hem bijna aaneen jongen doen denken. Gelukkig anders dat ze geen jongen was...


    ‘Waar zit je zo diep aan te denken?’ onderbrak Marloes zijn gepeins.


    ‘Aan jou... en aan het feit dat je wel nooit met mij zou willen trouwen. En dat je na deze avond hier ook nooit meer met me zult zitten. Daarom kus ik je nou vaarwel.’


    Voor ze goed en wel besefte wat hij allemaal deed of zei, lag ze in zijn armen en overdekte hij haar met kussen. Eén moment verweerde zezich heftig, maar dan liet ze hem begaan, genietend van zijn onstuimige liefkozingen. Roerloos lag ze tegen zijn borst en toen, bijna aarzelend, kuste ze hem terug.


    Plotseling duwde hij haar van zich af en sprong hij op. ‘Je moet het me niet kwalijk nemen, Marloes,’ zei hij stuntelig, ‘maar dit, dit had iknodig... Hier verlangde ik al zo lang naar... Je bent ook zo mooi.’


    Hij wilde weglopen, maar na een paar passen keerde hij zich om en bleef staan. ‘Bedankt dat je gekomen bent.’ Toen liep hij zonder omte kijken verder.


    ‘Thomas!’ riep ze. ‘Thomas, luister eens.’ Marloes holde op hem toe, greep hem bij een arm en ging recht voor hem staan. ‘Ik wil dat jeweet, dat ik het erg prettig heb gevonden — zo-even hier bij jou... Enook je kussen vond ik prettig, Dat wou ik je even zeggen.’


    Zijn ogen dwaalden onderzoekend over haar gezicht. ‘Goed, als je voor een herhaling mocht voelen, morgenavond op dezelfde tijd ben ikhier weer. De keus is aan jou.’


    Nu liep hij resoluut van haar weg, Marloes met verwarde gevoelens achterlatend.


    ‘Ik zal er zijn,’ fluisterde ze zacht voor zich heen. ‘Ik zal er zijn, Thomas Wildeboer. Morgen en overmorgen en de avond daarop.Omdat ik verliefd op je ben — op je grote, sterke vrijbuitersgestalte metdie knappe, verweerde kop en die handen als kolenschoppen. Op diebruine, fluweelzachte ogen, die brede, roekeloze mond met lippen, diezo hartstochtelijk kunnen kussen. Op je onafhankelijke geest, die zijneigen weg kiest. Op alles aan je, Thomas Wildeboer. Ik ben verliefd opde hele Thomas Wildeboer’ Terwijl ze langzaam voortslenterde in derichting van de hoeve, vroeg ze zich verwonderd af wat haar tochbezielde. Hoe het kwam, dat ze nu opeens helemaal verslingerd was aandeze man, aan deze vagebond, van wie werd gezegd dat hij voor nietsdeugde. Het was toch aanvankelijk alleen maar medelijden geweest, datze voor hem voelde. Kan dan een kus, een streling, zoiets in een keerdoen omslaan in liefde? Of had ze, zonder het zelf te weten, altijd al vanhem gehouden? Ze streek onwillekeurig met haar tong langs haar lippen en het was net of ze zijn kussen nog steeds proefde. Haar hele mondgloeide, alsof hij dik en gezwollen was. Lieve hemel, wat kon dieThomas kussen.


    Hoe vaak had Evert haar niet gevraagd, of hij haar een kus mocht geven. Nooit had ze erin toegestemd, omdat ze geen liefde voor hemvoelde. Maar Thomas vroeg niet, die deed gewoon wat zijn hart hemingaf, bij alles. Hij stroopte, stal kippen, vergokte in kroegen zijn laatste centen en dronk zich bijna iedere avond een stuk in zijn kraag. Maarhij had ook zijn goede kanten. Hij was altijd bereid anderen te helpenen hij had een onveranderlijk zonnig humeur. Ook werkte hij zo nu endan wel voor de kost, op een eerlijke manier. Zo ging hij in het voorjaar vaak de boeren langs om dode lammeren op te kopen, of hij handelde zo’n beetje in vodden en oud ijzer. Vader was altijd maar wat blijgeweest, als Thomas Wildeboer weer eens langskwam en hem van zijnoude rommel verloste. Oude rommel waar vader nog goed geld voorbeurde.


    Vader zou overigens allesbehalve blij zijn, als hij hoorde dat ze op diezelfde Thomas Wildeboer verliefd was geworden. En het was ook niet verstandig wat ze deed. Het kon immers nooit iets worden tussen henbeiden. Want al had ze dan maling aan rang en stand, de afstand tussenThomas en haar was zo verschrikkelijk groot, die was door geen liefdete overbruggen. Door geen liefde?


    En waarom niet? dacht ze opeens opstandig. Stond er dan niet in de Schrift: ‘De liefde overwint alles?’ Jawel, dat mocht zo zijn, maar erbestond ook een gezegde dat zei: ‘Waar de armoede binnenkomt, gaatde liefde de deur uit.’ En ze wist zelf drommels goed, dat er grotemoeilijkheden zouden komen, als ze het echt serieus met Thomas zougaan menen. Niet alleen thuis, maar meer nog later, als ze met deze mangetrouwd was. Want al was ze er nog zo van overtuigd dat het haar zoulukken een eerlijke, evenwichtige werkman, en misschien zelfs eengoede boer van hem te maken, honderd percent zekerheid had ze niet.En had ze ook niet nog rekening te houden met Thomas’ moeder,moeder Gezien? Haastig duwde Marloes de gedachten aan haar van zichaf. Niet aan haar denken nu. Het ging om Thomas, alleen hij was vanbelang. Hoe zou hij aan deze avond terugdenken? Was hij ook zo verliefd als zij? Of had hij hun ontmoeting gewoon als een avontuurtjebeschouwd, een prettig avontuurtje in een dag van nutteloos rondlummelen?


    Hoe het ook zij, ze was vastbesloten morgen weer naar hem toe te gaan. Morgen en overmorgen en alle avonden daarna, net zolang tot Thomasmisschien genoeg van haar kreeg. Tot zo lang wilde ze zijn wanne lippen op de hare voelen, zijn stem horen en in die prachtige, bruine ogenkijken. En kreeg hij geen genoeg van haar, maar zou blijken dat ze echtvan elkaar hielden, dan, dan...


    Wel, dacht ze, terwijl ze het erf opliep, komt tijd, komt raad.
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    De zomer, die lang en heet was geweest, was overgegaan in de herfst. Begin september was het weer nog mooi en zelfs warm geweest. Maar halverwege die maand was het begonnen te regenen, en nu was het eind oktober en het regende nog steeds. Bijna onafgebrokenplensde het water uit de lucht.


    ‘Je snapt niet waar al dat water vandaan komt,’ zuchtten de mensen somber.


    ‘Komt er dan nooit een eind aan?’


    Voor de boeren zag het er niet best uit. De aardappelen, uien en bieten zaten nog in de grond. Ook al zou het weer omslaan, de oogst was tochal verloren. Alles lag weg te rotten in de vette, sompige klei. Een enkele boer had de hoop reeds opgegeven en tegelijk met de oogst zijnergernis ondergeploegd.


    Hendrik Eleveld liep rond met een gezicht als een oorwurm. Zijn arbeiders gingen hem zoveel mogelijk uit de weg en volgden onderdanig zijn bevelen op, ook als ze het niet met hem eens waren.


    De boer was slecht te spreken en dan was voorzichtigheid geboden, oordeelden ze. Dat een man zich zo’n kopzorg kon maken om een deelverloren oogst, was iets dat ze maar moeilijk konden vatten. Hij zou vande winter waarachtig toch geen honger hoeven te lijden!


    Maar het was ook niet alleen de verloren oogst die Hendrik parten speelde, er was meer. Uit betrouwbare bron was hem ter ore gekomen,dat Marloes vrijde met Thomas Wildeboer. En al had hij, toen hij datvernam, heel even het gevoel gehad dat zijn hart oversloeg van schrik,hij wilde het nog steeds niet geloven. Het was onmogelijk dat Marloes,zijn bloedeigen dochter, met die niksnut zou gaan. Toch liet de kwestie hem niet meer los, en met de dag was de onrust in hem gegroeid.Zozeer dat hij besloten had deze avond eens met Marloes te praten, haarvoorzichtig aan de tand te voelen. En mocht blijken dat het waar was,wat beweerd werd... Na de avondmaaltijd zei hij zonder omwegentegen zijn dochter, die juist van tafel wilde opstaan: ‘Er wordt vertelddat jij met Thomas Wildeboer zou gaan. Dat zijn toch hopelijk maarkletspraatjes, hè?’


    Hij zag hoe ze opeens fel begon te blozen en hoe ze hem enkele seconden onzeker aankeek. Toen fluisterde ze bijna onhoorbaar: ‘Ja vader, het is waar... Het zijn geen kletspraatjes.’


    Geschrokken keek Geertje vanuit een ooghoek naar Hendrik, terwijl Marloes nerveus naar de punten van haar schoenen staarde. Daar had jehet nu, dacht ze, wat ze al een poos verwacht had.


    Ook al ontmoetten Thomas en zij elkaar nog zo in het geheim — net of het een misdaad was dat je van elkaar hield — op een dorp bleef zoietsnu eenmaal nooit lang verborgen.


    ‘En hoe lang duurt dit al zo?’ hoorde ze haar vader met een vreemd verwrongen stem vragen.


    ‘Sinds de hooitijd,’ antwoordde ze bedremmeld. ‘Lang genoeg om te weten dat we van elkaar houden, vader.’


    Groot en dreigend stond Hendrik Eleveld plotseling voor zijn dochter. ‘Zo - jullie houden van mekaar! En hoe denk je, dat het nu verdermoet? Hmm?’


    Marloes durfde niet naar hem op te zien. Ze keek langs hem heen en haalde onzeker haar schouders op.


    ‘Je weet het niet? Wel, dan zal ik het je zeggen. Maar ik zeg het je maar één keer. Onthoud dat goed!’ Hij boog zich naar haar over en beet haartoe: ‘Het moet uit zijn! Uit! Hoor je me, Marloes? Ik verbied je omnog ooit naar die leegloper, die slampamper toe te gaan. Heb je me verstaan?’


    ‘Ik ben niet doof,’ zei ze aarzelend.


    ‘Knoop het dan goed in je oren!’ bulderde Hendrik. ‘Houden van... houden van... Jij houdt van Evert. Dat is tenminste een goede partij —iemand met wie je voor den dag kunt komen!’


    ‘Ik hou helemaal niet van Evert. En ik trouw nooit met hem, als u dat maar weet, vader. Ik wil niet met iemand trouwen, enkel omdat hij eengoede partij is. Ik trouw uit liefde. Thomas heb ik lief en met hem zalik trouwen.’


    Haar stem klonk nu kalm en beheerst, maar ze had het gevoel, alsof ze de harten van haar ouders kon horen kloppen.


    ‘Kind, kind, weet wat je zegt,’ kwam zacht de stem van Geertje. ‘Vader heeft immers het beste met je voor. Luister dan naar hem,Loesje. Doe wat hij zegt. Ik smeek je...’


    ‘Welja, ga haar ook nog een beetje staan smeken,’ schreeuwde Hendrik. ‘Het is uit, en daarmee basta! En wee je gebeente,’ wenddehij zich weer tot zijn dochter, ‘als je het in je hoofd haalt om tegen mijnbevelen in te gaan! Dan zul je wat meemaken. Jij trouwt met Evert enals het kan zo gauw mogelijk. Thomas Wildeboer... Waar heb je ingodsnaam je verstand?’


    Hoofdschuddend over zoveel domheid liep hij de kamer uit, de deur met een klap achter zich dichttrekkend.


    Geertje keek Marloes onderzoekend aan en na een lange stilte vroeg ze: ‘Hoe kom je er nu bij, kind, om je oog te laten vallen op iemand alsThomas Wildeboer? Dat kan toch niet. Al houd je nog zoveel van hem,je kunt toch onmogelijk met hem trouwen. Of verwacht je, dat vaderje uiteindelijk je zin zal geven en dat hij die Thomas straks tot zijn opvolger zal maken? Zet dat maar uit je hoofd, Marloes. Dat gebeurtnooit.’


    ‘Dat weet ik ook wel. Hij schopt me nog liever de deur uit.’


    ‘Nou dan,’ zei Geertje, tevreden knikkend. ‘Maak er dan een eind aan. Ga naar die Thomas toe en zeg dat hij je niet meer lastigvalt; dathet voorgoed uit is tussen jullie tweeën.’


    ‘Vader kan me niet dwingen te trouwen met iemand van wie ik niet houd,’ zei Marloes koppig. ‘We leven niet meer in de middeleeuwen,moeder. Ik houd echt van Thomas en hij van mij, en alleen met hemwil ik trouwen.’


    ‘Marloes, vader wijst je de deur! Je hebt het zelf al gezegd.’


    ‘En wat dan nog? Dan ga ik toch gewoon naar Thomas.’


    ‘En waar denk je dan van te zullen leven? Of ben je ineens ook nog ziende blind en wil je niet weten dat het leven van jouw Thomas vanleugen en bedrog aan elkaar hangt?’


    ‘Wees maar niet bang, moeder. We hebben alles samen uitvoerig besproken. Móchten we van plan zijn te gaan trouwen, dan kanThomas altijd werk krijgen op een conservenfabriek in Groningen.’


    ‘O ja, en wat voor werk is dat dan, als ik vragen mag?’


    ‘Hij zou eerst een tijdje blikken kunnen banderolleren,’ zei Marloes kleintjes. En toen opeens heftig: ‘Maar hij kan zich er natuurlijk opwerken. Thomas heeft nog nooit een eerlijke kans gehad, moeder. Hijwil best werken, zeker als het voor mij is.’


    Geertje zuchtte hoofdschuddend. ‘Thomas Wildeboer in een fabriek! Dat is net een wild dier in een kooi.’ Even zweeg ze en keek ze haardochter vertederd aan. ‘Hij zal het daar nooit lang volhouden, meisje,voegde ze er toen aan toe. ‘Dat zit niet in zijn aard. Daarvoor is hij teveel een vrijbuiter. Al zou hij nog zo graag willen, zijn hele natuur verzet zich ertegen. En jij zult het leven dat hij je biedt ook niet aankunnen. Als jullie verliefdheid een beetje over is, zullen jullie allebei spijtkrijgen. Maar dan is het te laat, kind. Alles wat er dan overblijft, is eendiepe wrok tegenover elkaar. Neem dat van me aan.’


    ‘O nee!’ riep Marloes heftig uit. ‘Dat gebeurt nooit. Als ik met Thomas trouw, zal ik er mijn leven lang geen spijt van krijgen.’


    Geertje was niet van plan het nu al op te geven. Ze moest Marloes van haar ongelijk zien te overtuigen; het ging per slot van rekening om haargeluk. Ze was immers haar dochter. Marloes moest die Thomas opgeven, voordat Hendrik zou ingrijpen. Geertje kende haar man en wistdat hij weinig geduld zou tonen. Als het kind niet gauw tot een verstandig besluit kwam, zou hij zijn gezag laten gelden. En ze moest erniet aan denken, wat er dan kon gebeuren. ‘Jij bent opgegroeid inweelde,’ ging ze verder. ‘Het heeft je nooit aan iets ontbroken. Enbovendien kun jij niet buiten het leven op de boerderij.’


    ‘Daarvoor in de plaats krijg ik Thomas.’


    Andermaal zuchtte Geertje diep. Marloes had een eigen willetje, waar niet mee viel te spotten. Als die zich iets in dat mooie, blonde hoofdjehad gezet, moest je van goeden huize komen om het er weer uit te krijgen. Wat dat betrof, was ze helemaal een dochter van haar vader. Diegaf zich ook zelden gewonnen. Toch was ze in één opzicht trots op haardochter. Ze maalde niet om rijkdom, ze zocht alleen het geluk. En wasdat niet veel belangrijker? Wat had je nog, al zou je alle bezit van dewereld hebben, maar de liefde ontberen? Niets toch zeker. Want ook alwist Geertje amper wat echte, onbaatzuchtige liefde was, ze kon hettoch wel aanvoelen.


    Ze was zelf immers ook eens jong geweest, net als Marloes nu. En had zij toen niet, evenals ieder ander jong meisje, gedroomd van haar ridder? Een ridder die haar beschermde en beminde met al de warmte entederheid van zijn jeugdig hart? Hendrik had niets weg van een ridder.Romantiek was hem even vreemd als zin voor avontuur en gevoel voorhumor. Hij was zo nuchter en kleurloos als de aardappelen op zijnakker. Maar hun ouders hadden gevonden dat ze zo goed bij elkaar pasten. Hendrik was een ijverige, hardwerkende boer en zij, Geertje, zouop zijn boerderij uitstekend op haar plaats zijn. En wat heel voornaamwas, misschien wel het voornaamste van alles, was het geld. Als Hendriken zij niet bij elkaar pasten, dan deed dat in ieder geval het geld van hunbeider ouders. En geld vergoedde veel, nietwaar? Het verguldde depil... Daarom waren ze samen getrouwd, want zo ging dat vroeger nueenmaal. En Hendrik dacht er nu nog precies zo over.


    Hij vergat dat zijn dochter was opgegroeid in een heel andere tijd en dat ze er recht op had een eigen mening te hebben, of je het daar numee eens was of niet. En Marloes had een eigen mening; dat had zedaarnet wel getoond.


    ‘Waar peins je over, mamske,’ drong Marloes’ stem plotseling tot haar door. Geertje schrok uit haar dromen op. Ze wist niet zo gauw wat zemoest zeggen, want ze wilde haar dochter geen deelgenoot maken vaniets waarover ze nog nooit met iemand had gesproken. Het waren zovan die gedachten en gevoelens, die je maar het best voor jezelf konbewaren. Wie zou ze trouwens ook begrijpen?


    Marloes? Ja, Marloes wel. Het maakte dat de tranen haar nu in de ogen sprongen, zo overweldigd werd ze ineens door haar liefde voor dit kind.Toch zei ze: ‘Ik denk eraan, hoe moeilijk je het nog zult krijgen,vrouwke. Vooral in het voorjaar, als op het land het jonge groen weerverschijnt en in de stallen en weiden het prille leven weer geboren gaatworden. Maar niet alleen in de lente, ook in de hooi- en de oogsttijdzullen jouw gedachten, zal jouw hartje hier op de hoeve zijn. Jij hebthet echte boerenbloed in je en dat bloed laat zich niet verloochenen.’


    ‘Ik krijg er liefde voor terug, mamske,’ zei Marloes zacht. ‘Echte liefde, niet gekocht met geld, niet gekocht omdat er een hoeve klaarstaat,maar pure, onzelfzuchtige liefde, die niet zichzelf zoekt maar enkel hetgeluk van de ander’


    In een opwelling van tederheid liep ze op haar moeder toe en sloeg haar armen om haar hals. Ze drukte haar tegen zich aan en kuste haar op beide wangen. Toen omvatte ze met haar handen dat lieve gezicht en keekhaar diep in haar ogen. ‘Lieve, lieve mamske. Ik vind het zo naar u verdriet te moeten doen, maar ik kan niet meer terug... Geloof me, ik kanniet meer buiten Thomas. Ik houd zo veel van hem, zo veel...’


    Nu biggelden de tranen ook over haar gezicht, want ze wilde niet dat haar moeder zich zorgen moest maken om haar — daarvoor was ze veelte lief en te goed.


    ‘Als je maar gelukkig wordt,’ zei Geertje, in de war gebracht door dit onverwachte liefdebetoon van haar dochter. ‘Met of zonder Thomas,kindje - jouw geluk gaat mij boven alles.’


    Marloes trok haar moeders hoofd tegen haar borst. Troostend, alsof ze het tegen een kind had, zei ze haperend: ‘Ik weet het, mamske... Ikweet immers dat u evenveel van mij houdt als ik van u, en waarschijnlijk nog wel meer. Wees dan nu blij mét ons, met Thomas en mij, wantik wórd gelukkig. Dat staat voor mij als een paal boven water. Vader zalme misschien de deur wijzen, maar ik weet dat u het er niet mee eenszult zijn. En mocht ik niet meer thuis kunnen komen, dan komt u naarons. Dat doet u toch, hè? Naar Thomas en mij?’


    Hoopvol keek ze haar moeder aan, die haar hart voelde breken onder die blik, maar alleen kon mompelen: ‘Ik weet het niet, kind. Ik benbang dat vader het me zal verbieden.’


    Op hetzelfde moment begreep Marloes dat haar moeder nooit zou komen. Ja, vader zou het haar verbieden, en zij zou hem blindelings gehoorzamen. Slechts zijn wil telde en wat moeder dacht of voelde, dat was van geen gewicht. Zo was het altijd geweest en zo zou het altijdblijven. Maar zo’n huwelijk kan toch niet goed zijn, dacht ze opstandig. Was ze dan zo bang voor haar eigen man? Marloes was ervan overtuigd dat het tussen Thomas en haar nooit zo zou worden. Zij warenéén en bespraken alles met elkaar, samen het voor en tegen van de dingen afwegend.


    Thomas... Alleen al de gedachte aan hem deed haar naar hem verlangen. Het was nog vroeg in de avond, dus hij zou vast en zeker nog wel ergens in de buurt van hun plekje zijn.


    ‘Ik loop er nog even uit, mamske. Even de frisse lucht in. En u niet te veel piekeren, hoor. U weet toch: een mens lijdt het meest aan het lijden dat hij vreest.’ Liefdevol glimlachte ze naar haar moeder.


    ‘Jij hebt makkelijk praten, Loesje. Je moest eens in mijn hart kunnen kijken. Dan zag je hoe bang ik ben en bezorgd...’


    ‘Bang voor vader? Toe, wees flink, moeder; bijt van u af,’ zei ze, en na een kus op beide wangen van de vrouw voor haar was ze weg. Op zoeknaar Thomas.


    Dwars door een omgeploegd stuk akkerland liep ze naar hun vaste ontmoetingsplaats. Soms zakte ze bijna tot haar enkels weg in de zware, natte klei, maar ze merkte het amper. Ze moest en zou Thomas zien omhem te vertellen dat hun geheim toch uitgelekt was.


    Behendig klauterde ze over een hek dat het akkerland scheidde van het grasland. Nu deze wei nog over, dacht ze, en dan was ze er. Aan deoverkant stond een oude, bouwvallige hut, waarin bij nat en koudherfstweer de schapen konden schuilen. Maar wegens gebrek aan voldoende voedsel op de wei waren de schapen al naar hun winterverblijfgebracht.


    De hut beschermde Thomas en haar tegen regen en wind, maar wat ze beiden minstens zo belangrijk hadden gevonden: erbinnen zou hungeheim tot in lengte van dagen bewaard blijven. Dat hadden ze tenminste altijd gedacht.


    Een gevoel van teleurstelling maakte zich even later in de hut van haar meester, toen ze zag dat Thomas er niet was. Een ogenblik stond ze intwijfel. Zou ze maar weer gaan, of zou ze nog een poosje wachten? Zebesloot tot het laatste. Ze verlangde zo vreselijk naar hem; misschienkwam hij nog. Thomas had de stropakken, die in de hut stonden, losgemaakt en het stro in een hoop achter in de hut uitgespreid.


    ‘Zie daar, madam, uw sofa,’ had hij lachend gezegd.


    Hoe dikwijls hadden ze hier nu al niet dicht naast elkaar in het zachte stro gelegen, dacht Marloes, terwijl ze zich er behaaglijk op neervlijde.Na die allereerste keer was het een vaste gewoonte geworden, dat zijelkaar hier heimelijk ontmoetten. Ze hadden er hun gevoelens voorelkaar niet verborgen gehouden. Met iedere nieuwe ontmoeting washun liefde gegroeid. Nu eens teder en zacht, dan weer wild en onstuimig hadden ze er uiting aan gegeven, zonder er een van beiden al tezeer bij na te denken, wat de consequenties ervan zouden zijn. En hoewel ze beiden hadden geweten, dat toch eens hun geheim moest uitkomen en dat dan de moeilijkheden niet te overzien zouden zijn, hadden ze de gedachte daaraan steeds bewust van zich afgeduwd en loutergenoten van hun samenzijn.


    Eén keer had Thomas zijn bezorgdheid over de toekomst uitgesproken. ‘Het kan niet, Loeske. Ik heb je niets te bieden. We verschillen te veel.Ik mag niet van je eisen dat je alles opgeeft voor niets,’ had hij zorgelijk gezegd.


    ‘Voor niets?’ had ze zijn angst weggekust. ‘Is jouw liefde dan niets? Ik geef graag alles prijs, als ik jou daarvoor in de plaats krijg, Thomas.’


    En nu was het moment al gekomen, dacht ze, dat hun geheim geen geheim meer was. Achteraf herinnerde ze zich nu, dat Evert vanmorgen al toespelingen op de hut had gemaakt. Ze had er toen niet bij stilgestaan. Pas nadat hij haar bij een arm had genomen en gedwongen hadhem aan te zien, was ze argwaan gaan koesteren.


    Eerst had ze nog gedacht: hij gaat me weer vragen, of hij me mag kussen. Maar daarin had ze zich gelukkig vergist.


    ‘Ik kom je even waarschuwen, Marloes,’ had hij gezegd. ‘Vader vertelde onder het eten dat jij met Thomas Wildeboer zou gaan.’


    Ze had hem onbeschroomd aangekeken en geantwoord: ‘Nou, en wat dan nog? Dat is toch mijn zaak.’


    ‘Dus het is waar?’ had hij ongelovig gemompeld.


    ‘Zo waar als ik Marloes Eleveld heet en jij Evert Bruinsma,’ had ze snibbig opgemerkt.


    ‘Ik begrijp niet wat je bezielt, Marloes. Jij met Thomas Wildeboer. Maar enfin, het is zoals je zegt: dat is jouw zaak, maar ik wilde je tochwaarschuwen. Mijn vader heeft het namelijk nodig gevonden jouwvader in te lichten. Wees dus op je hoede.’


    ‘Ik weet er alles al van,’ had ze op quasi-nonchalante toon gezegd.


    ‘Je mededeling komt niet helemaal als een verrassing. Maar ik kan je wel zeggen, dat ik van Thomas houd, onverschillig wie of wat hij is. Enik heb larie aan wat anderen ervan zeggen of denken. Zelfs mijn vader.Ik geef Thomas er niet voor op.’


    ‘Jammer,’ had Evert geantwoord, en heel even had ze iets van medelijden met hem gevoeld, zo triest en teleurgesteld had hij op dat ogenblik gekeken. ‘Jammer voor mij, want je weet hoeveel ik van je houd. Niettemin wens ik je veel sterkte toe, want dat zul je wel nodig hebben, vrees ik.’


    ‘Dank je... Maar nu je weet dat ik van een ander houd, zou je nu toch nog met me willen trouwen? Ben jij net als onze vaders, die vinden datliefde maar bijzaak is? Dat alleen het voortbestaan van de hoeve telt?Wel, laat ik je dan vertellen, dat die hele rothoeve me gestolen kan worden, met alle geld erbij!’


    De gedachte aan het achterbakse gekonkel van hun ouders had haar opeens witheet gemaakt van woede.


    ‘Dat meen je niet,’ had Evert kalm maar beslist gezegd. ‘Wat overigens je sympathieën voor Thomas Wildeboer ook mogen zijn, ze veranderen niets aan het feit dat ik van je houd. En als het ooit tussen jullie uit mocht raken, zal ik de eerste zijn die weer naar je hand komt dingen.’ En met een ‘Het ga je goed, Marloes,’ was hij vertrokken.


    Ze had hem enige tijd staan nastaren, wetend dat wat er ook mocht gebeuren ze op de vriendschap van Evert kon blijven rekenen. Welkemoeilijkheden ze straks ook te overwinnen kreeg, hoeveel tegenkantingze ook zou ondervinden, Evert zou niet over haar oordelen. En wat hijhad gezegd over haar gehechtheid aan de boerderij was waar. Ze wasmet hart en ziel aan het boerenleven verknocht en het zou niet gemakkelijk zijn dat te moeten opgeven. Maar toen dacht ze opeens weer aanThomas. Ze wist best dat het werk in de fabriek hem niet aanlokte, dathij het alleen zou doen voor haar, voor hun beider onderhoud, maar datzijn hele wezen zich ertegen verzette. ‘Een wild dier in een kooi,’ zohad haar moeder het genoemd, toen Marloes haar had verteld vanThomas’ plannen om in die conservenfabriek in Groningen te gaanwerken. Onwillekeurig kwam er een wilskrachtige trek om haar mondtoen ze dacht: maar Thomas zal niet voor lang gekooid worden. Daarzou zij, Marloes Eleveld, wel voor zorgen. Ze zou zo hard sparen als zekon en heel, heel zuinig leven. En op een dag zouden ze in staat zijneen klein bedoeninkje te kopen. Of anders te huren. Ze had ook nogaltijd recht op een bruidsschat, al betwijfelde ze sterk of ze die wel zoukrijgen, als vader haar inderdaad de deur wees. Maar voor het uiterstegeval had ze dan nog de juwelen van grootmama. Thomas wist van hetbestaan van die juwelen niets af. Dat was maar goed ook; het moest eenverrassing blijven. Kwamen ze echt ooit in nood te verkeren, dan zouzij met de juwelen en het gespaarde geld in één klap alle zorgen uit dewereld kunnen helpen.


    Ze schrok op, luisterde gespannen. Hoorde ze daar iemand komen? Dan moest ze zich heel stilhouden, want ze wilde dit plekje, hun plekje, niet verraden. Maar dan hoorde ze aan de voetstappen dat hetThomas was. Opgelucht sprong ze overeind en opende het knerpendedeurtje.


    ‘Thomas!’ riep ze dolgelukkig.


    ‘Loeske!’ Even later lag ze in zijn armen en kusten ze elkaar hartstochtelijk.


    ‘Dat je toch nog gekomen bent,’ zei ze aan zijn oor. ‘Ik verlangde er zo naar.’


    ‘Ik wist dat je in de hut was,’ sprak hij zacht. ‘Ik zwalkte hier wat in de buurt rond en ineens was het net of jij mijn naam riep. Heb je megeroepen, Loeske?’


    ‘Nee, maar ik heb wel heel sterk aan je gedacht. Ik hoopte dat je nog even zou komen.’


    ‘Zie je,’ mompelde hij, ‘zo groot is onze liefde, dat we zelfs van mekaar weten dat de ander wacht, ook al hebben we dat helemaal nietafgesproken.’


    ‘Zou jij nog ooit zonder mij kunnen, Thomas?’ vroeg ze.


    ‘Nooit meer, Loeske.’ Zijn stem klonk schor en onvast, als voelde hij onheil dreigen.


    ‘Vader weet het. Hij heeft het er vanavond met me over gehad.’


    Een tijdje bleef het stil. Thomas streelde gedachteloos haar blonde haar en zei toen gesmoord: ‘En nu heeft hij je bevolen een eind aan onzeverhouding te maken? Is het dat, Loeske? Kom je nu afscheid van menemen?’


    ‘Domme, dwaze jongen. Hoe kom je erbij? Ja, vader heeft gezegd dat ik jou moest laten schieten. Maar dat wil helemaal niet zeggen dat ik hetook doe.’


    Zonder nog iets te zeggen trok hij haar naar zich toe, zodat ze heel dicht tegen hem aan lag. Dankbaar was hij voor haar liefde en trouw. Ze hieldvan hem, evenveel als hij van haar, eerlijk en oprecht. Zo groot washaar liefde, dat ze er zelfs de wil van haar vader voor durfde te trotseren.


    De tederheid die zo-even nog in zijn blik had geblonken, maakte plotseling plaats voor angst en onrust. In een flits passeerde zijn geest al hetgeen waar hij al maanden voor gevreesd had. De machtige boer Eleveld zou nooit toestaan dat zijn dochter zo ver beneden haar stand trouwde.En gehoorzaamde Marloes niet, bleef ze trouw aan hem, Thomas, danzou hij haar ongetwijfeld de deur wijzen. Zo ging dat immers in diekringen. Was Tineke Brandsma een paar jaar geleden niet hetzelfdeoverkomen? Als enige dochter van de rijke boer Brandsma ging zij toentrouwen met een van hun arbeiders. Wat een deining had dat toen alniet in het dorp gegeven. En Brandsma was toch bij lange na nog nietzo welgesteld als boer Eleveld. Ook Tine had destijds haar zin doorgezet. Ze was met die jongen, van wie ze een kind verwachtte, getrouwden naar een ander dorp verhuisd. Tegelijk met haar huwelijk had ze allerechten op de boerderij verspeeld. Zo kaal als een geplukte kip, metenkel datgene wat ze aanhad, was ze thuis de deur uitgezet. En geloofmaar dat boer Eleveld niet zou aarzelen hetzelfde te doen, dacht hij zorgelijk. Marloes zou dan moeten zien rond te komen van het karigeweekloontje dat hij straks op die rotfabriek ging verdienen.


    ‘Jongen, kijk toch niet zo somber,’ hoorde hij Marloes zeggen. ‘Je weet toch dat ik alleen bij jou wil zijn. De rest interesseert me niet.’Ze ging rechtop zitten en vertelde hem nu, hoe hun geheim was uitgelekt en dat haar vader haar had gelast met Evert Bruinsma te trouwen.En ook vertelde ze hem van het gesprek dat ze daarna met haar moeder had gevoerd. Hoe haar moeder vreesde dat ze over een tijdje allebei spijt zouden krijgen. ‘Maar toch hoopte ze, dat we samen gelukkigzouden worden, al geloofde ze, dat we het door ons verschil in afkomstop den duur niet bij elkaar zouden volhouden.’


    ‘Daar heeft je moeder gelijk in, Loeske,’ zei hij. ‘Ik ben af en toe ook bang dat je op een gegeven moment genoeg van me zult krijgen. Ik kanje immers niets bieden, zeker niet wat je gewend bent. Bovendien zullen we voorlopig bij mijn moeder moeten inwonen, en je weet hoe ze is.’


    Marloes knikte zwijgend. Samen met moeder Gezien in dat piepkleine arbeidershuisje midden in het dorp te moeten wonen, lokte haar nu nietbepaald aan. Maar van de andere kant, bedacht ze, zou ze dan altijd bijThomas zijn. Zo hadden alle dingen in het leven toch ook weer hunzonzijde. O, ze begreep best, dat ze het aanvankelijk beiden heel moeilijk zouden hebben. Maar eens zou er een dag komen, waarop ze dehele buurtschap vol roddelaars zouden laten zien, dat ThomasWildeboer en zijn vrouw de hulp van een rijke papa in het geheel nietnodig hadden en dat ze zich uitstekend zelf konden redden.


    ‘Heb je die baan nog gekregen?’ vroeg ze, terwijl ze een stukje van een strostengel afbrak en erop begon te kauwen.


    ‘Ik kan maandag beginnen.’


    ‘Nou, dan is toch alles voor mekaar,’ zei ze monter. ‘Natuurlijk zullen we het een tijdlang niet gemakkelijk hebben, zullen we ons grote offers moeten getroosten, maar we zullen overwinnen — jij en iksamen.’


    Opeens echter betrok haar gezicht. Ze moest weer denken aan de angst waaraan ze ten prooi was geweest, toen ze vermoedde en tegelijkertijdeigenlijk al met zekerheid wist dat ze zwanger was.


    Wat had ze gebeden en gehuild de afgelopen week. Niet dat de uiteindelijke wetenschap dat ze inderdaad in verwachting was, haar bevreesd had gemaakt voor de toekomst. Verre van dat!


    Eerder voelde ze zoiets als trots, dat Thomas — ja, juist Thomas — de vader was van het kind dat in haar schoot groeide. Maar wat haarbenauwde en haar de keel bijna dichtkneep van angst, was de gedachteaan hoe vader zou reageren, als ze thuis vertelde dat ze een kind gingkrijgen, een kind van Thomas Wildeboer nog wel. Vader, die zo weinig wist en begreep van wat er in een mensenhart kon omgaan, zouzeker niet snappen dat het gevoel, de liefde, vaak sterker was dan degeest. Was hijzelf dan nooit echt verliefd geweest? Had hij zich nooit —in het hooi of in een hut als deze — blindelings overgegeven aan dieallesverterende begeerte om één te zijn met haar die hij liefhad? Ze waszijn enige kind. Was ze welbewust zijn enige kind gebleven, omdat hijnu eenmaal in alles berekenend was, zelfs in de liefde, in zijn verlangennaar gemeenschap met de vrouw die hij had getrouwd? Als dat zo was,zou het helemaal moeilijk worden enig begrip bij hem te wekken voorwat Thomas en zij in opperste verlangen naar elkaar samen haddengedaan. En moeder, haar lieve mamske, hoe zou die erover denken alsze hoorde dat haar dochter een voorechtelijk kind verwachtte? Zou zedan nog zeggen: ‘Als jij maar gelukkig wordt, met of zonder Thomas,vrouwke. Jouw geluk gaat mij hoven alles.’


    Thomas’ stem deed haar uit haar gepeins opschrikken. ‘Wat zei je, jongen?’ vroeg ze zacht.


    ‘Ik vroeg of je desondanks toch met me wilt trouwen, Loeske?’


    Langzaam vulden haar ogen zich met tranen, toen ze haar hoofd tegen zijn schouder vleide en haperend zei: ‘Ik, ik zou de vader van mijnkind... niet willen?’


    De tranen drupten nu langs haar wangen omlaag en vielen op een hand van Thomas. Het waren tranen van angst en geluk, van onzekerheid envan diepe blijdschap.


    ‘Is dat waar, Loeske?’ Hij draaide haar gezichtje naar zich toe en keek haar vol ontroering in haar ogen. ‘Verwacht je echt een kind?’


    ‘Ja, Thomas,’ lachte ze nu door haar tranen heen, ‘het is waar, ik ga een kindje krijgen - een kindje van jou en mij.’


    ‘Weet je het heel zeker?’ vroeg hij, alsof hij het nog steeds niet helemaal kon geloven.


    ‘Hoe zou ik het niet zeker weten! Of denk je dat een vrouw niet weet, wanneer ze in verwachting is? Mallerd. Je twijfelt er toch hopelijk nietaan, dat jij de maker van dat kindje bent?’


    ‘Nee, natuurlijk niet, lieveling. Maar ben je dan niet verschrikkelijk bang voor wat je ouders zullen zeggen en voor het geroddel dat ervankomt in het dorp?’


    ‘Voor het geroddel? Ik had je wijzer gedacht, Thomas Wildeboer,’ zei ze een beetje teleurgesteld over deze reactie. ‘Maar voor vader... ja,voor vader wel een beetje. Voor de rest ben ik alleen maar trots engelukkig. Welke vrouw zou niet overgelukkig zijn een kind te krijgenvan de man van wie ze houdt? Elke vrouw toch.’


    Hij nam haar in zijn armen en kuste haar hartstochtelijk. Maar zijn ogen lachten niet; daarin lagen alleen maar zorg en angst en groeiende twijfels. Hij, Thomas Wildeboer, werd de vader van een kind. Maar eenkind betekende dat je de liefde van je vrouw moest delen met zo’nwurm, en hij wilde Marloes helemaal voor zichzelf hebben en nietdelen met een ander, zelfs niet met zijn bloedeigen zoon of dochter.Trouwens, een kind betekende ook: een mond meer te voeden, en hetzou toch al geen vetpot zijn. Zeker niet als hij — wat Marloes van hemverlangde — behalve de drank ook het stropen eraan gaf. Overigens, watbegreep Loeske van zijn verlangen om bij tijd en wijle in zijn oudestamkroeg een stevige borrel te kunnen pakken, of van het genot dathem de verboden jacht verschafte op een haas of een wild konijn? O,hij gaf het een zowel als het ander dolgraag voor haar op, een heel levenlang als het moest. Maar daarom miste hij het nog wel.


    ‘Je maakt je toch geen zorgen om het kind, hè, Thomas?’ vroeg Marloes bij het zien van zijn bedrukte gezicht. ‘Dat is nergens voornodig. We klaren het samen best. En ik heb ook nog recht op eenbruidsschat.’


    ‘Dat nooit!’ riep hij opeens woedend uit. ‘Ik ben niet van plan genadebrood te eten. Beloof me, Loeske, dat je nooit ofte nimmer geld of goed van je ouders zult aannemen. Beloof je me dat, Loeske? Ik zou hetniet kunnen verdragen.’


    Zo dwingend klonk zijn smeekbede, dat ze haastig antwoordde: ‘Ik beloof het je, jongen.’ En na een korte stilte voegde ze eraantoe:‘Misschien bedenkt vader zich wel, als hij weet dat er een kind gaatkomen.’


    Thomas knikte. ‘Tenslotte hééft hij je ook nog niet weggestuurd.’


    Ze wisten echter beiden maar al te goed, dat Hendrik Eleveld nooit toestemming tot een huwelijk tussen hen zou geven. Marloes zou voorde keus worden gesteld: óf haar verhouding met Thomas te verbreken,óf de deur uit te worden gezet. Een andere mogelijkheid was er niet.Als herenboer deed hij wat hij als zijn plicht beschouwde.


    ‘Het is hoog tijd dat ik weer eens op huis aan ga, Thomas,’ zei Marloes na een nieuwe en ditmaal lange stilte, waarin ze allebei met hun eigengedachten waren bezig geweest. ‘Het is al pikkedonker buiten.’


    Op andere avonden was zij altijd het eerst weggegaan. Na een minuut of tien verliet dan ook Thomas de hut. Zo zag niemand hen ooit samenen bleven hun ontmoetingen voor iedereen geheim, hadden ze voorheen gedacht. Maar nu deed die geheimzinnigheid er niet meer toe; alwie het weten wou, mocht zien dat zij bij elkaar hoorden. Vandaar datze korte tijd later, met hun armen om elkaars middel geslagen, samenover de landweg liepen, die tussen de velden en weiden naar het dorpvoerde.


    Een enkele voorbijganger bleef verbaasd staan en keek nieuwsgierig om. Hé, was dat niet Marloes Eleveld? Wat liep die nu hier te kuierenmet de zoon van moeder Gezien. Als dat de boer eens wist!


    Voor de ingang van de oprit naar de hoeve kusten ze elkaar goedenacht. ‘Welterusten, Loeske. En sterkte toegewenst.’ Thomas’ stem verriedlouter bezorgdheid.


    ‘Tot morgen, jongen,’ fluisterde Marloes terug. ‘En zit nu maar nergens over in. Alles komt voor mekaar. Ik red me echt wel. Daag!’


    Marloes was amper de huiskamer binnen, toen ze vaders gebiedende stem hoorde zeggen: ‘Zo, en waar kom jij zo laat nog vandaan?’


    Even gleden de ogen van Marloes hulpzoekend over het gezicht van haar moeder. Die deed echter net alsof ze de onheilspellende klank inde stem van haar man niet had gehoord. Hoewel geen letter in de krant,waarin ze had zitten lezen, tot haar doordrong en het hart haar in dekeel bonkte, las ze ogenschijnlijk onverstoorbaar door.


    ‘Nou, geef antwoord,’ bulderde haar vader, ‘waar kom je vandaan?’ Met haar ogen strak gericht op de gouden horlogeketting op zijn buik,zei Marloes zacht: ‘Van Thomas, vader.’


    Maar hoe zacht haar woorden ook hadden geklonken, toch was er geen angst in haar stem te bespeuren geweest.


    ‘Dus je hebt mijn raad opgevolgd en die slampamper te verstaan gegeven dat hij maar een vrouw in zijn eigen milieu moet zoeken? Gelukkig, ik had ook niet anders van je verwacht.’


    Marloes keek nu naar hem op. ‘U vergist zich, vader. Dat is nu net wat ik met tegen hem heb gezegd. Thomas en ik gaan trouwen.’


    ‘Wat?’ schreeuwde boer Eleveld, als kon hij zijn oren niet geloven. ‘Trouwen? Jij en die, die...’ Bijna stikte hij in zijn eigen woorden.


    ‘Ja, vader,’ onderbrak Marloes zijn gestotter, ‘ik en die slampamper.’ Met open, rustige blik zag ze hem aan, toen ze eraan toevoegde: ‘En uzult het wel moeten goedvinden, want ik ben in verwachting.’


    Het was alsof de hemel boven de hoofden van boer Eleveld en zijn vrouw plotseling instortte, zo verschrikt en diep ellendig keken zeelkaar aan.


    Het was Geertje die het eerst de lange stilte verbrak. Stamelend zei ze: ‘Maar mijn kind... In verwachting, zeg je, zwanger? Hoe moet het dannu allemaal?’


    ‘Precies zoals ik zei, moeder. Thomas en ik gaan zo gauw mogelijk trouwen!’


    ‘Geen denken aan,’ brulde Hendrik Eleveld buiten zichzelf van woede en onmacht. ‘Nooit zal ik je toestemming geven om te trouwen metdie, die zoon van dat wijf. Nooit! Zet dat maar uit je hoofd!’


    ‘Wat wilt u dan, vader?’ Klein maar fier stond Marloes recht voor hem. ‘Ik verwacht een kind, maar ook als ik niet zwanger was, zou ik geenandere man willen hebben dan Thomas.’


    ‘Zwijg alsjeblieft over die vent!’ beval haar vader. ‘Alleen al de naam van die niksnut, die onbenul, maakt me misselijk.’ In zijn radeloosheidbegon hij de kamer op en neer te ijsberen.


    Van dat ogenblik maakte Geertje gebruik, want als Hendrik aan het woord was, had zij maar te zwijgen. Zo had ze dat geleerd, al direct inhet begin van hun huwelijk, en nu wist ze niet anders meer. Ze legdede krant op tafel en liep op haar dochter toe. ‘Hoe kón je, kind? Hoekon je zover gaan? Dat zul je toch voor God moeten verantwoorden.’


    ‘Ik denk dat God het me al wel vergeven heeft,’ antwoordde Marloes.‘Zo voel ik het tenminste in mijn hart. Ik heb tot Hem gebeden endaarna voelde ik me zo bevrijd en gelukkig. Toen begreep ik dat Hijme vergeven had. Want God is Liefde. Ik zie Hem dan ook als eenechte vader — een vader die je wil helpen om gelukkig te worden.’


    Onder het spreken had ze af en toe heimelijk naar haar vader gekeken. Haar dubbelzinnigheid was hem echter niet ontgaan en nu bulderde hij.‘Jij, brutaal nest! Wou jij mij de les lezen? Wie heeft er hier verkeerdgehandeld? Ik of jij? Heb ik soms deze schande over ons huis gebracht? Het was je niet alleen niet genoeg om me te vernederen door met die kerel aan te pappen, nee, nu moet je zelfs nog een kind van die smeerlap krijgen. Daarmee vermeng je ons bloed met dat van het allerlaagsteallooi!’ Hij zweeg even om op adem te komen en keek zijn dochtereen ogenblik doordringend aan. Toen vervolgde hij op wat rustigertoon: ‘Maar ik zal me voor één keer nog grootmoedig tonen. Als jewilt, kun je nog met Evert Bruinsma trouwen. Er is wel een regeling tetreffen dat dat kind, als het komt, naar een instelling gaat. Zo hoeft debuitenwereld er niets van te weten te komen.’


    Marloes’ ogen schoten vuur, toen ze woedend en met gebalde vuisten uitriep: ‘Hoe kunt u, vader. Hoe durft u zoiets zelfs maar voor te stellen! Denkt u werkelijk dat ik bereid zou zijn dat kind, mijn eigen kind,zomaar prijs te geven? Hebt u dan geen enkele notie van wat moederliefde betekent? Is een kind voor u dan even weinig waard als, als...’


    De verontwaardiging belette haar verder te spreken en vol afgrijzen keek ze haar vader aan. Alles wat ze nog wist te zeggen, was: ‘En datnoemt zich mijn vader.’ Toen barstte ze uit in een onbedaarlijke huilbui.


    Maar Hendrik Eleveld, de trotse herenboer, liet zich er niet door van streek brengen. ‘Dan blijft mij geen keus over,’ ging hij onverstoorbaarverder. ‘Ga uit mijn ogen. Verdwijn naar die schoft en dat schoelje vaneen moeder! Daar is de deur!’


    ‘Hendrik!’ kwam Geertje nu toch geschrokken tussenbeide. ‘Hendrik toch, dit gaat te ver! Marloes is ons kind. Je kunt haar zomaar niet opstraat zetten.’


    ‘O nee? Maar het zal toch gebeuren, als ze mijn voorstel om alsnog met Evert te trouwen niet accepteert. En dan hoeft ze straks echt niet ophangende pootjes terug te komen, wanneer het misgaat tussen haar endie niksnut. Want dan wil ik haar van mijn leven niet meer zien, ook alis ze mijn eigen dochter.’


    ‘Wees maar niet bang, vader,’ zei Marloes met een stem die nog verstikt klonk van tranen. ‘Ik zal echt niet terugkomen, tenminste niet om u om vergiffenis te vragen. U hebt uw trots, ik heb de mijne. En wathet kind betreft dat ik verwacht, het zal het aan veel dingen ontbreken,maar aan één ding zeker nooit — niet aan vaderliefde. Wat dat wil zeggen, gemis aan echte vaderliefde, daar kan ik van meepraten.’


    ‘Je durft heel wat te zeggen. Heeft die mooie Thomas van je dat allemaal in je oor gefluisterd?’


    ‘Nee, het zijn mijn eigen opgekropte gevoelens, die eruit moeten.’


    Marloes verwonderde zich over haar eigen plotselinge lef. Nooit eerder had ze zo tegen haar vader durven spreken. Kwam dat nu, omdat ze wist dat er een beschermende Thomas achter haar stond?


    ‘Houden jullie in ’s hemelsnaam op,’ smeekte Geertje handenwringend. ‘Dat staat elkaar daar maar uit te maken voor alles wat lelijk is. Zoek liever naar een oplossing van het probleem.’


    ‘Die oplossing heb ik haar al aan de hand gedaan,’ zei Hendrik ogenschijnlijk kalm. Maar aan zijn trillende neusvleugels zag Geertje hoe gespannen hij was. ‘Dus voor de allerlaatste keer, Marloes: zet dieschooier aan de dijk en trouw met Evert. Zo niet, dan is daar het gatvan de deur. Ik wil je nog een uurtje bedenktijd geven om tot je positieven te komen, want ik moet toch nog even het dorp in. Maar als ikterugkom, verwacht ik dat je verstand het heeft gewonnen van je dwazegrillen. En is dat niet het geval, dan hoop ik dat je hier weg bent.’


    Zonder verder nog acht te slaan op de beide vrouwen, laat staan zich te bekommeren om hun verdriet, beende hij met driftige passen de kameruit. Voor hij de deur echter met een harde klap achter zich had dichtgetrokken, hoorde hij Marloes nog zeggen: ‘Vaarwel dan, vader. Hetga u goed.’
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    Als een lopend vuurtje verspreidde het grote nieuws zich door het dorp: Marloes, de dochter van de rijke boer Eleveld, was bij moeder Gezien ingetrokken. De geruchten dat ze met Thomas zou gaan, waren dus waar gebleken. Meewarig schudden de mensen hethoofd, want iedereen mocht het meisje graag. In Marloes stak voorgeen cent hoogmoed; ze had beslist geen aardje naar haar vaartje, zoalsde uitdrukking luidde. Met Hendrik Eleveld hadden ze dan ook niet tedoen. Die kreeg nu welbeschouwd zijn verdiende loon. Maar met zijndochter leefden ze mee. Wat moest zo’n wicht in ’s hemelsnaam bijmoeder Gezien? Een groter verschil dan tussen deze twee vrouwen waseenvoudig niet denkbaar. Dat accordeerde toch nooit. En hoe zou dievagebond van een Thomas zich op de lange duur houden? Het wasbekend dat hij de laatste maanden niet meer in de kroeg kwam. Dat wasnatuurlijk een gehele geruststelling, althans voor Marloes, maar zou dat zo blijven? Wie zich dat afvroeg, dacht onwillekeurig aan zijn vader, die een echte dronkelap was geweest, en concludeerde dat de appel nooitver van de boom viel. Thomas zou dus ook wel weer aan de drankgaan.


    Met de boerin had ook iedereen te doen. Arme ziel, om op zo’n manier afstand van je enige kind te moeten doen. Maar ging dat zo niet vakerin dat soort kringen? Als bij het gewone volk een dochter moest trouwen, omdat ze voortijdig zwanger was geworden, dan haalde men eenkeer de schouders op — het was niet anders; wat kon je eraan doen? —maar dan sprong men wel uit zijn eigen armoedje bij. Want zo’n deerntje moest toch geholpen worden, waar of niet? Maar je eigen vlees enbloed de deur uittrappen, dat deed je toch zeker nooit!


    Van Tonie, de meid van de Elevelds, was het dorp aan de weet gekomen, wat zich allemaal precies had voorgedaan, die avond op de hoeve, toen Marloes pardoes van huis was weggelopen. ‘Op een holletje nogwel en zonder ook maar één keer om te kijken.’


    Met haar oor tegen het sleutelgat van de kamerdeur gedrukt had Tonie alles afgeluisterd. Hoe de boer tekeer was gegaan en hoe zijn vrouwvergeefs geprobeerd had hem te sussen. En hoe Marloes haar ouders hadverteld dat ze in verwachting was en nu wilde trouwen met ThomasWildeboer. Dat alles had Tonie aan Kooistra, de kruidenier in het dorp,verteld. En ook dat de volgende dag een van de arbeiders een hutkoffervol met kleren en persoonlijke spulletjes van Marloes op een wagen hadgeladen en naar het huisje van moeder Gezien had gebracht.


    Maar het laatste nieuwtje van Tonie was misschien nog wel het mooiste van alles. Dat er op een dag een brief van Marloes was gekomen, waarin ze de hoop uitsprak dat haar beide ouders — ja, ook haar vader —straks aanwezig zouden zijn in de kerk, als daar het huwelijk tussen haaren Thomas zou worden ingezegend. Op de avond dat die brief wasgekomen, had de boerin haar man op haar knieën gesmeekt toch inieder geval mee te gaan, zo vertelde Tonie. En ze had gehoord hoe deboer, na lang tegenstribbelen en veel getier, ten slotte had gezegd:‘Goed, om jou een plezier te doen zal ik dan wel de mindere zijn endaar voor schut gaan zitten. Maar na de huwelijksvoltrekking gaan wemeteen de kerk uit, allebei! En ik waarschuw je, vrouw: geen tranen ofgesnotter daar. Dat doe je maar als je thuis bent!’


    


    Op de bewuste dag puilde het dorpskerkje uit van de mensen. Dit wilden ze niet missen. Met open mond zaten ze Marloes aan te gapen, toen ze waardig en fier aan de arm van Thomas door het middenpad schreed. Voor een groot deel waren het dezelfde nieuwsgierigen die zich kort tevoren al hadden verdrongen bij het gemeentehuis om daar een glimpop te vangen van het jonge paar, toen het er de burgerlijke formaliteiten ging vervullen.


    Na de plechtigheid wisten ze elkaar te vertellen, hoe de bruid in de kerk steels naar haar moeder had gezocht en hoe die twee, toen ze haar hadgevonden, elkaar vol ontroering hadden aangekeken.


    Velen die van dit tafereeltje getuige waren geweest, hadden van pure ontroering een traan weggepinkt. Maar zoals die boer Eleveld zich hadlaten kennen! Meteen nadat de dominee het paar in de echt had verbonden, was hij met opgeheven hoofd de kerk uitgelopen, Geertje opnerveuze trippelvoetjes achter hem aan.


    Ze hadden niet eens de preek en de gezangen meer afgewacht, en je zou toch zeggen dat dat soort ijdel volk hoorde te weten hoe men zich bijdergelijke gelegenheden diende te gedragen. Iedereen had gezien hoeMarloes, toen ze achter zich de wegschuifelende voetstappen hadgehoord, verschrikt even had omgekeken, echter vlak daarop met eenverliefde lach had opgezien naar Thomas. Die had toen heel evenbemoedigend haar hand gedrukt en met zijn hoofd geknikt.


    De laatste dagen voor het kerkelijke huwelijk had Marloes op de rand van een zenuwinzinking geleefd, zo gespannen was ze geweest in haarangst dat vader op het laatste moment toch nog zou weigeren bij deplechtigheid aanwezig te zijn. Weliswaar had haar moeder haar op haarbrief teruggeschreven dat vader beslist zou komen, maar toch had haardat niet gerustgesteld. Ze wist immers wat het voor vader moest betekenen als hij inderdaad meekwam.


    Hij zou zich diep vernederd voelen en dat besef had er de oorzaak van kunnen zijn, dat hij op het laatste ogenblik op zijn besluit was teruggekomen. Ze dankte God dat dit niet was gebeurd.


    Wat Marloes ook had getroffen, was het feit dat toen Thomas en zij de kerk uit waren gekomen, Evert op hen kwam toegestapt en hen beidende hand had geschud. Met een stem waarin duidelijk ontroering haddoorgeklonken, had hij gezegd: ‘Al het geluk van de wereld, Marloes.Al het geluk van de wereld. En jij ook, Thomas. Wees goed voor haar,ze verdient het.’ En met iets dat op een snik had geleken, was hij toenineens weggelopen.


    Al het andere dat er die dag was gebeurd, was min of meer langs Marloes heen gegaan, zo had ze alles als in een roes beleefd: de laatdunkende blikken van de mensen in de barstensvolle kerk, het gefluister dat er ongetwijfeld was geweest, zelfs de zalvende woorden van dedominee en de gezangen van het koor. Nu was het allemaal voorbij endrong klaar het besef tot haar door dat ze Thomas’ vrouw was. Eenblijstemmend besef, dat al het andere naar de achtergrond verdreef. Wathaar betrof, kon de toekomst beginnen, hoe die ook zou zijn. Ze waserop voorbereid.


    


    Maar al was Marloes Eleveld nu getrouwd, de roddelpraatjes in het dorp gingen gewoon door. Wie daar vooral voor zorgde, was moederGezien. Aan iedereen die maar luisteren wilde, stortte ze haar hart uit.‘Het is toch wel godgeklaagd,’ jammerde ze. ‘Elke dag moet ik mevan die nuf wassen. Wat verbeeldt ze zich wel.’ En werken dat datwicht deed! Dagelijks maakte ze het hele huis schoon. Hoe vond je nouzoiets? Dat was toch te gek om los te lopen. De volgende dag lag er tochweer stof en was de vloer weer even vuil. Wat voor zin had dat geploeter dan?


    De dorpsvrouwen hoorden haar gejeremieer welwillend aan, want zo vernam je nog eens wat. Ze lieten moeder Gezien rustig haar gal spuien, maar wachtten er wel voor haar in haar geweeklaag bij te vallen.Integendeel, soms probeerden ze haar met haar veranderde omstandigheden te verzoenen. ‘Kom, moeder Gezien. Wees liever dankbaar datMarloes dat allemaal doet. Het is toch ook voor je eigen bestwil. Ziealleen maar eens, hoeveel beter je er zelf tegenwoordig uitziet. Je bentnou tenminste het bekijken weer waard. Wie had kunnen denken datonder al dat vuil zo’n mooie vrouw zat,’ voegden ze er lachend aan toe.Dapper verdroeg Marloes de vijandige blikken van haar schoonmoeder.Er kwam geen klacht over haar lippen. Kalm en vastberaden ging zehaar weg, zoals ze dacht dat het goed was.


    Opzij van het schamele huisje had ze een moestuintje aangelegd. Het was klein, maar het zou immers ook maar voor korte duur zijn. Strakshoopte ze een eigen bedoeninkje te hebben met een flinke lap gronderomheen.


    In het moestuintje had ze wat aardappelen en groenten gepoot. Dat spaarde geld uit. Het was toch eeuwig zonde dat stukje grond door hetonkruid te laten overwoekeren. Bovendien deed het haar deugd ’savonds voor het invallen van het donker, na een moeilijke dag metmoeder Gezien, nog een poosje in de aarde te kunnen wroeten. Watwas er heerlijker dan die vette Groningse klei onder je nagels te voelen,dan een aardappel in de bodem te stoppen en er na een tijdje een helestam vol uit te halen?


    Als ze zo bezig was, kreeg ze heel even het gevoel weer thuis op de hoeve te zijn. Want nog dagelijks sprak het boerenbloed in haar. En zebetwijfelde of ze dat nog ooit kwijt zou raken. Dat wilde ze trouwensook niet, want datzelfde bloed had ze nodig als ze over enkele jaren haarlevensdoel — een eigen boerderijtje - had verwezenlijkt. Intussenzwoegde en ploeterde ze van de vroege morgen tot de late avond voort.Het huisje zag er nu al een boel properder uit, het blonk je als het warevan verre al tegen. Er stonden vrolijk bloeiende planten voor de kleinevensters en de gordijnen waren hagelwit. Eigenhandig had Marloes hethoutwerk aan de buitenkant geverfd - donkergroen en wit, kleuren diefris afstaken tegen de rode bakstenen gevels. Ja, ze deed het toch maar,die Marloes, al had ze het dan niet bepaald gemakkelijk, en zeker in dieeerste weken niet.


    Natuurlijk had ze vooruit geweten, dat het samenwonen met moeder Gezien geen onverdeeld genoegen zou zijn, maar er waren van diedagen dat ze weleens dacht: hoe lang zal ik dit leven nog kunnen volhouden? Dagen waarin ze God vurig bad om uitkomst. Niet dat zemedelijden met zichzelf had, dat was haar aard niet, maar het verschiltussen haar leven op de ouderlijke hoeve en dat in dit piepkleine huisje zonder enig gerief was wel erg groot.


    Neem nu zoiets alledaags als hun nachtrust. Thomas en zij sliepen in de benauwde bedstee in de kamer, moeder Gezien was verdrongen naardie in de keuken. En vrijwel iedere avond als Marloes en haar manonder de wol lagen, door een dunne houten wand gescheiden van debedstee van moeder Gezien, hoorden ze de oude vrouw uitdagendbonken en sarrend roepen: ‘Hé, jullie, ik hoor het wel!’ En dat terwijlze gewoonlijk als twee stijve planken in elkaars armen lagen, bevreesdals ze waren dat ze werkelijk iets zou horen.


    In die eerste tijd gebruikten Thomas en zij hun ontbijt zwijgend. Slechts met hun ogen durfden ze elkaar duidelijk te maken, wat er inhun hart omging. Dit omdat moeder Gezien, half over de rand van debedstee hangend, met gespitste oren lag te luisteren.


    Vaak ook had Marloes in het begin gedacht dat de vrouw niet gezond was. Onafgebroken schraapte ze luidruchtig haar keel. Ze hoestte enrochelde, tot ze zuchtend uitriep: ‘Hèhè, dat lucht een mens even op.Wat een stuk is er nou weer losgekomen!’


    Vol afgrijzen had Marloes het in die eerste weken zwijgend aangehoord. Nu wist ze dat de vrouw het met opzet deed, uit verzet tegen de welopgevoede manieren van haar schoondochter. Want koste wat het kost,wilde moeder Gezien voorkomen dat die nuf vat op haar kreeg. Zewilde laten zien dat zij in huis de baas was en dat Marloes zich maar aande gewoonten van mensen zoals zij had aan te passen. Dat ze zich iedere morgen moest wassen, was al erg genoeg, maar dat ze niet mochthoesten en rochelen als zij daar zin in had, dat was te gek. Ze zag andersheel goed, hoe Marloes elke keer opnieuw ineenkromp als ze zo haarkeel schraapte en heimelijk genoot ze dan van haar gekwelde gezicht,toen Marloes doorkreeg dat haar schoonmoeder die onsmakelijkegeluiden hoofdzakelijk produceerde om haar te plagen, probeerde zehaar vóór het ontbijt met zachte drang het bed uit te porren. ‘Kommoeder, het is weer tijd om op te staan. Wassen en aankleden, dan kunnen we dadelijk met ons drietjes aan tafel.’


    In het begin had Thomas eraan te pas moeten komen, maar na een week was ze toch zover dat ze uit eigen beweging ’s morgens de bedstee uitkwam. Nu konden de deuren van die bedstee tenminste onderhet eten dicht en later, als Thomas vertrokken was naar de fabriek,gooide Marloes alle dek naar buiten om te luchten.


    Vaak gedroeg moeder Gezien zich echter nog weerspannig. Verongelijkt zei ze dan tegen Thomas: ‘Zeg jij er eens wat van! Zie jeniet hoe die nuf je oude moeder pest? Ik heb niks meer in mijn eigenhuis te vertellen.’


    Thomas antwoordde dan beheerst: ‘Toe moeder, als je doet wat Marloes zegt, zul je eens zien hoe fijn we het hier samen kunnen hebben. Je moet ook een beetje meewerken en Marloes niet in alles de voetdwarszetten.’


    Meestal draaide moeder Gezien na zulke woorden van haar zoon haar stoel om en ging met haar rug naar de ontbijttafel zitten. Als het zomoest gaan, mopperde ze dan, nou, dan zou ze zich wel laten verhongeren.


    Liet Marloes even later Thomas uit en gluurden ze dan beiden stiekem door een kier van de keukendeur, dan zagen ze hoe moeder Gezienhaastig een paar sneden brood van de tafel weggriste en onder haarschort moffelde. Dat haar schoondochter best wist, waarom ze vlakdaarop ineens naar de wc moest, daarvan had ze geen weet. Nee, moeder Gezien verhongerde beslist niet; daar zorgde ze zelf wel voor.


    Alles bijeen was het, als gezegd, om de drommel niet gemakkelijk voor Marloes. Een ander bewijs van moeder Geziens dwarsbomerij: van huisuit was Marloes gewend voor en na het eten te bidden, een gewoontewaar ze ook in haar huwelijk niet van wilde afwijken. Nu zelfs minderdan ooit, want ze had Gods hulp hier maar al te hard nodig. Als ze haarhanden vouwde en haar ogen sloot, zat Thomas met een bijna plechtiggezicht te wachten tot ze klaar was. Maar moeder Gezien moest uitgerekend op dat moment zo nodig haar neus snuiten of haar zoon het laatste nieuwtje vertellen.


    Dapper weerstond Marloes echter al die kleine treiteringen en nooit kwam er een klacht over haar lippen. Ook niet toen Thomas eensbezorgd zei: ‘Wat denk je, Loeske, moeten we haar niet wat stevigeraanpakken? Ze zit jou openlijk te pesten.’


    ‘Nee, Thomas,’ zei Marloes, geroerd door zijn bezorgdheid, ‘zij heeft tenslotte niet om mijn komst gevraagd. Ik ben hier zomaar op haar dakkomen vallen. Ze heeft het er waarschijnlijk nog moeilijker mee dan ik.We moeten geduld hebben. Ze zal wel veranderen, als ze ziet dat wealleen maar het goede met haar voorhebben.’


    Geduld was inderdaad een schone zaak, maar soms was het toch wel een hele opgave dat op te brengen. Misschien zou het allemaal veel gemakkelijker gaan, als ze af en toe eens naar haar moeder kon, dacht Marloes.Even met haar praten, gewoon over kleine, onbelangrijke dingen, maarvooral haar even zien. Dat lieve gezicht, waarvan ze zo hield en dat zeondanks de liefde van Thomas toch zo verschrikkelijk miste.


    


    Eén keer was ze, bij het uitgaan van de kerk, op haar moeder toegelopen. Tijdens de dienst had ze gemerkt hoe moeders ogen voortdurend de hare zochten. Ze was haar al tot op minder dan een meter genaderd,toen vader haar plotseling een vernietigende blik toewierp en moederdaarna bij een arm voor zich uit duwde, weg van het plein met de velekerkgangers die nieuwsgierig hadden staan kijken.


    Pijnlijk getroffen had ze hen nagestaard. Woedend was ze op haar vader geweest, maar voor haar moeder had ze enkel medelijden gevoeld. Dateen vrouw toch zo bang kon zijn voor haar eigen man. Zoiets zou haar,Marloes, nooit overkomen, ook niet al was die man de grote, trotseHendrik Eleveld zelf. Toen kort daarna het verlangen haar te machtigwerd en ze wist dat vader naar de wekelijkse veemarkt in Groningenwas, trok ze de stoute schoenen aan en liep naar de hoeve. Als een diefsloop ze over de deel naar binnen. Een arbeider die er bezig was, keekstomverbaasd op, maar groette daarna met een beleefd hoofdknikje.


    In de keuken hoorde ze Tonie, die aan de vaat was het hoogste lied uitzong. Even stond Marloes stil en luisterde achter de gesloten deur naar al de vertrouwde geluiden die uit de keuken op haar toekwamen. Danliep ze haastig de lange, marmeren gang door en opende aan het eindervan langzaam de huiskamerdeur.


    ‘Mamske!’ Geschrokken door die plotselinge stem keek Geertje Eleveld op.


    ‘Marloes,’ zei ze, ‘kind toch, is me dat schrikken.’ Ze kwam uit haar stoel overeind, spreidde wijd haar armen uit en drukte haar dochter tegen haar borst — zó stijf als was ze niet van plan haar ooit nog los te laten.


    ‘Hoe durf je?’ zei Geertje, toen ze even later samen op de divan zaten. ‘O, als het erop aankomt, durf ik nog veel meer,’ antwoordde Marloesovermoedig. ‘Vader kan me er hooguit nog een keer uitgooien, maardan hebben wij elkaar al gesproken. Dit kan hij ons in ieder geval nietmeer afnemen, mamske.’


    Geertje lachte en huilde tegelijk. ‘Dat je bij me komt, kind, hoe goed doet me dat! Verlangde je dan zo naar me?’


    ‘Ik moest u zien, mamske, ik kon het niet langer uithouden.’


    ‘Ach, mijn vrouwke toch... Vertel eens, hoe maak je het daar? Is alles goed met je?’ Geertjes stem klonk zwaar van bezorgdheid.


    ‘Ja, mamske. Met mij gaat het best. Alleen heb ik soms pijn, hier in mijn onderbuik, maar dat zal er wel bij horen.’


    ‘Nee, kind, je mag geen pijn voelen,’ zei Geertje verontrust. Wel wat ongemak maar echte pijn niet. Zwangerschap is een natuurlijke zaak endaar hoort geen pijn bij te komen. Je moet er met de dokter over praten, Marloes.’ En toen haar dochter enkel wat afwezig knikte, voegde ze er dringend aan toe: ‘Beloof me dat je het tegen de dokter zult zeggen.’


    ‘Ik beloof het, mams.’


    ‘Heb je alles geregeld? Wie staat je straks bij als het zover is?’


    ‘De baker en moeder Gezien.’


    ‘Moeder Gezien ook?’ Er stond duidelijk afkeuring in Geertjes blik te lezen.


    ‘O, maar moeder Gezien is dezelfde niet meer, hoor,’ trachtte Marloes haar moeder gerust te stellen. ‘U zou haar vast niet meer herkennen.’


    Dan vertelde ze hoe moeilijk ze het in het begin met haar had gehad, maar hoe moeder Gezien tegenwoordig, zij het dan nog niet van harte,toch deed wat Marloes van haar verlangde. ‘’s Morgens por ik haar uitbed, zet warm waswater voor haar klaar en als ze aangekleed is, steek ikhaar haar op,’ vervolgde ze.


    ‘Ze stribbelt nog weleens tegen en zegt dat het onzin is, dat ze zo opgedoft moet rondlopen. Maar ik heb al een paar keer gezien dat ze zich stiekem voor de spiegel stond te bewonderen. Ze ziet er nu echt keurig en schoon uit. Alleen zou ze wat nieuwe kleren moeten hebben,maar daar wil ze nog niets van weten. En het huisje is ook schoon,’besloot ze haar relaas.


    Wat houdt ze zich dapper, dacht Geertje, terwijl ze naar het snaterstemmetje van Marloes zat te luisteren. Maar een moeder hoort in een paar woorden meer dan een ander in een heel verhaal. Ze zag dan ookbest, dat er een zorgelijke trek om die vroeger altijd zo lachende mondlag. Nee, en die donkere kringen onder haar ogen zinden Geertje ookniet. Marloes was de oude Marloes niet meer. Alleen als ze overThomas sprak, verdween de zorgelijke rimpel boven haar neus enkwam er een tedere, liefdevolle blik in haar ogen.


    ‘Thomas doet echt goed zijn best, moeder. Hij klaagt nooit en dat ofschoon zijn rug ’s avonds gebroken is van dat lange staan in de fabriek.’


    ‘En jij, klaag jij weleens?’ kon Geertje niet nalaten te vragen.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Daar heb ik immers ook geen reden voor. Thomas en ik zijn erg gelukkig samen.’


    Ze houden zich voor elkaar flink, dacht Geertje. Maar hoe lang houden ze dit vol? Hoe groot moest de liefde niet zijn, als zo’n huwelijk wildeslagen? ‘Je wordt anders zo mager in je gezicht,’ zei ze bezorgd. ‘Eetje wel goed? Krijg je wel elke dag vlees?’


    ‘Vlees niet elke dag, maar ik kom heus niets te kort, hoor,’ antwoordde Marloes, glimlachend om zoveel moederlijke bezorgdheid.


    ‘Ik zal tegen Tonie zeggen, dat ze wat voor je klaar moet leggen. Wat eieren, kaas en vlees. Dat heb je nodig in jouw toestand, kindje.’


    Meteen stond Geertje op om Tonie instructies te geven.


    ‘Nee moeder, niet doen,’ zei Marloes snel. ‘U moet me niets meegeven. Thomas zou het niet prettig vinden, en ik trouwens ook niet. We redden ons best samen. Echt!’


    Zuchtend ging Geertje weer zitten. ‘Maar als je moeder mag ik je toch wel iets toestoppen? Wat geld dan misschien?’


    Marloes schudde echter het hoofd. ‘Om er iets voor de baby voor te kopen, of mag dat ook niet?’


    ‘Nee, ook niet voor de baby. Begrijp dat toch, moeder. Thomas wil alléén voor me zorgen. Hij weet hoe vader op hem neerkijkt. Hij zouhet niet kunnen verwerken, als ik door jullie geholpen werd. Het is ookniet nodig, we komen niets te kort.’


    ‘Maar je was het allemaal zo heel anders gewend, mijn kind.’


    ‘Ik moest toch kiezen. Wel, ik heb gekozen en ik heb er nog altijd geen spijt van. Ik houd ontzettend veel van Thomas, moeder.’


    ‘Op jouw leeftijd kun je nog zo intens liefhebben,’ zei Geertje met een zucht. ‘Dan denk je dat je alles aankunt. Ik hoop dat jullie je er goeddoorheen zult slaan, mijn kind.’


    ‘Daar hoeft u zich niet ongerust over te maken,’ antwoordde Marloes bemoedigend. ‘Dat zal best lukken.’ Toen Geertje zag dat Marloesvoortdurend naar de klok keek, zei ze: ‘Ga maar, lieverd. Je hebt geenrust meer, hè.’


    ‘Nee, ik ben doodsbang dat vader ineens binnen zal komen. Praat hij weleens over me, moeder?’


    ‘Nooit, kind. Jouw naam wordt hier nooit genoemd, jammer genoeg. Behalve dan in mijn gebeden en in mijn gedachten. Dag en nacht benik met je bezig en ik zal de Heer danken, als Hij mijn gebeden verhoort.Alleen God kan maken dat vader zijn stijve kop buigt.’


    ‘Dat doet vader toch nooit,’ wist Marloes heel zeker.


    Geertje knikte beamend. ‘Ik ben er ook bang voor, kind.’ Ze kusten elkaar goedendag.


    ‘Kom je nog eens langs, Marloes? Het heeft me zo goedgedaan, dat bezoekje van je,’ zei Geertje met tranen in haar stem.


    Marloes ging zoals ze was gekomen. Steels sloop ze de gang door, gehaast, alsof ze bang was dat ieder moment haar vader groot en dreigend voor haar zou staan. Toen ze bij de keukendeur Tonie tegenkwam,legde ze een vinger tegen haar getuite lippen en fluisterde: ‘Ssst...’


    De meid knikte begrijpend. Ze zou haar mond wel houden. Was het al niet erg genoeg, dat een moeder en een dochter elkaar zo in het geniepmoesten ontmoeten, en dat nog wel in hun eigen huis? dacht ze volmedeleven.


    Het bezoek aan de hoeve had Marloes goedgedaan. Ze voelde zich erdoor opgemonterd en nam zich vast voor dit vaker te doen. Als zehaar ogen maar goed de kost gaf en erop lette dat vader er niet was, dankon haar niets gebeuren.


    Achteraf was ze blij dat ze niets aangenomen had, hoe verleidelijk moeders aanbod ook was geweest. Eieren, boter, kaas en vlees — allemaal lekkernijen die er bij henzelf thuis meestal bij inschoten, omdat er demiddelen voor ontbraken. En dan dacht ze nog niet eens aan het geld,dat moeder haar had willen geven.


    Het had eigenlijk niet veel gescheeld of ze had het geaccepteerd. Er was ook nog zo veel voor de baby nodig. Aan haar spaarcentjes kwam zeniet meer; die waren voor een ander doel. Een doel dat het haar mogelijk maakte dit leven van nu te aanvaarden. Ze was er vast van overtuigd, dat eens het moment zou komen dat ze op deze tijd zou terugkijken en zich afvragen: hoe heb ik dat bestaan zó lang kunnen volhouden?


    Toen ze die avond als gewoonlijk Thomas een eindje tegemoet liep en weer, zoals meestal, veel te vroeg bij de bushalte stond, overdacht ze blijwat voor nieuws ze hem straks te vertellen had. Dat ze naar moeder opde hoeve was geweest en daarmee haar vaders gebod had getrotseerd.De bus uit Groningen naderde en even later liepen ze stijf gearmd ophuis aan. Marloes deed verslag van haar bezoek aan Geertje en zei, hoeheerlijk het was geweest die oude, vertrouwde omgeving terug te zien.‘Maar zonder jou zou ik er toch nooit meer willen wonen,’ besloot ze.‘O ja, en je moest de groeten van moeder hebben.’


    ‘Nou zeg, jij hebt me ook een lef, Loeske,’ merkte Thomas bewonderend op.


    Ja, dacht hij daarna in stilte, lef had dat kleine wijfke van hem zeker. Alleen al door dat vreemde leven met hem aan te durven.


    Hij begreep heel goed hoe moeilijk ze het vaak moest hebben. En zuinig dat ze was! Je hield het niet voor mogelijk. Zijn Loeske, die toch eens in weelde had gebaad, keerde nu elke cent wel tien keer om vóórhem uit te geven. Van het schamele loontje dat hij verdiende, en waarandere huisvrouwen niet of nauwelijks van rond wisten te komen, zagzij warempel nog kans te sparen. Soms, als moeder Gezien in bed lag,Het ze hem ’s avonds vol trots haar schat zien. Over en over telde ze hetgeld dan, hief ten slotte dat lieve bekje naar hem op en zei met zo’nontroerende lach in haar ogen: ‘We redden het, Tommie! Let op mijnwoorden: we komen er best.’


    Dan nam hij haar in zijn armen en kuste haar, kuste haar, tot zijn lippen er haast pijn van deden. Ach, wat hield hij ook van haar. En door zijn liefde voor haar zou hij dat andere verlangen in zijn bloed — de lustom af en toe eens een stevige borrel te gaan drinken - wel in bedwangweten te houden. Want dat verlangen was er, net zo goed als het verlangen om nog eens op strooptocht te gaan. Maar nee, hij mochtMarloes niet teleurstellen, haar geen verdriet doen.


    ‘Ben je moe? Je bent zo stil,’ hoorde hij Marloes vragen.


    Hij keek naar haar bezorgde gezichtje. ‘Nee Loeske, nou niet meer. Als jij bij me bent, valt alles van me af. Dit is altijd het mooiste moment vande dag voor mij — als ik met de bus kom aanrijden en jou al in de vertezie staan.’


    ‘Voor mij ook,’ zei ze opgelucht. ‘Al vanaf vijf uur kijk ik om de haverklap op de klok om te zien of ik nog niet moet opstappen, wantik zou dit voor geen goud willen missen.’ En half fluisterend voegde zeeraantoe: ‘Ik houd zo ontzettend veel van je, Thomas.’


    Vertederd trok hij haar tegen zich aan. Wat voelde hij zich op zulke ogenblikken gelukkig. Maar overdag, in die benauwende, stinkende fabriek... Niet aan denken nu, niet wanhopen. Dat deed Loeske immers evenmin. Die was sterk en klaagde nooit. Zelfs niet als hij zag, hoe ze ineenkromp van pijn. Op zijn vraag of er iets aan scheelde, antwoordde ze dan luchtig: ‘Nee jongen, niets. Dat beetje pijn moet ik er maarvoor overhebben. Nog een poosje en dan krijgen we er iets heel liefsen kostbaars voor in de plaats.’


    Zomin zij hem lastigviel met haar zorgen, zomin mocht zij weten hoe hij het werk op die fabriek verafschuwde.


    Maar Marloes zag best hoe hij wegkwijnde. Zijn ogen stonden vaak zo afwezig. Uren achtereen kon hij buiten over de velden turen, zijngezicht een en al hunkering naar de openheid van het land. Als ze datgewaar werd, sterkte het haar nog meer in haar streven naar dat enegrote doel: een eigen bedoeninkje. En vastbeslotener dan ooit werkteze aan de verwezenlijking daarvan.
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    Al leek het leven van Marloes in velerlei opzicht op dat van de andere arbeidersvrouwen uit het dorp, toch wist ze dat ze nooit op vertrouwelijke voet met hen zou komen. Niet dat zij zichzelf er te groots voor voelde, nee, de vrouwen hielden haar zelf op een afstand.In hun ogen was en bleef ze Marloes, de dochter van boer Eleveld.Trouwens, al zou ze nog zo graag gelijk hebben willen zijn aan henwier leven zij binnen de dorpsgemeenschap deelde, het zat niet in haaraard. Ze bleef de Marloes die ze was: vriendelijk, behulpzaam, bestbereid tot een praatje, maar meer ook niet.


    En zo werkte ze er zelf onbewust aan mee, dat de afstand tussen haar en de anderen bleef bestaan.


    Marloes peinsde er bijvoorbeeld niet over om ook maar een van de vrouwen, zoals dat onder buren toch de gewoonte was, ’s morgens opde koffie te vragen. Het was zonde van de tijd, vond ze. Die kon ze welbeter gebruiken. Tijd betekende voor haar werken, en werken leverdegeld op. Geld voor het ene grote doel, dat al haar denken en handelenbeheerste. De nieuwtjes uit het dorp, als ze er al echt belangstelling voorhad, kwam ze via moeder Gezien toch wel aan de weet.


    Moeder Gezien deed niets liever dan door het dorp te zwalken en bij deze of gene even binnen te lopen. De laatste tijd klaagde ze steeds minder over Marloes. Sinds ze was gaan ontdekken hoe goed die het eigenlijk met haar voorhad, was er ook nauwelijks nog reden toe. In het begin, toen Thomas haar pas in huis had gehaald, was ze bang geweest.Bang dat die verwende boerendochter op haar zou neerkijken enThomas tegen haar zou opzetten. Maar van dat alles was niets gebeurd.Integendeel, ze was onder alle omstandigheden de kalmte en de vriendelijkheid zelf gebleven.


    Zo was moeder Gezien gaandeweg van Marloes gaan houden. Niet dat ze ooit uiting aan die gevoelens van liefde gaf. Stel je voor! Met datsoort dingen liep je niet te koop. Maar die genegenheid was er weldegelijk, zo goed als waardering voor al hetgeen Marloes deed. Daaromkon ze het tegenwoordig niet velen als iemand de jonge vrouw te nakwam. Zelfs niet van haar zoon Thomas, zoals toen hij laatst op eenavond voor het eerst sedert lange tijd weer eens stomdronken thuiskwam. Nog steeds kon ze hem zijn zwakheid niet vergeven. Als dedrankzucht in de man zat, moest je liefde wel verschrikkelijk groot zijndaarmee te kunnen leven, dacht moeder Gezien. En zij kon het weten.Was haar eigen kerel vroeger niet net zo geweest? Zij had het aanvaardmet de gedachte, dat kerels nou eenmaal kerels waren. Die schenen temoeten drinken en roven, anders waren ze niet gelukkig. Marloes wasdie bewuste avond ontzettend kwaad geworden.


    ‘Bah,’ had ze gezegd, terwijl ze Thomas een minachtende blik toewierp, ‘wat min van je! Je had me zo beloofd dat je geen drank meer zou aanraken. En kijk nu eens — ik schaam me dood voor je!’


    En toen Thomas haar met zijn verliefde, dronken kop wilde aanhalen, had ze er bits aan toegevoegd: ‘Toe, blijf van me af! Je stinkt naar dranken zweet.’


    Thomas had haar met een lallende stem uitgelachen en gezegd, dat ze niet zo’n verbeelding moest hebben, want dat hij haar anders wel evenmores zou leren. Als hij zin had in een borrel, dan nam hij een borrel;daar had zij niks mee te maken. En toen Marloes hem, uiterlijk kalmmaar inwendig verscheurd door verdriet, in de bedstee had gehesen,had hij nog geschreeuwd: ‘Boerentrien die je bent. Boerentrut!’


    ‘Trek het je niet zo aan, kind,’ had moeder Gezien haar later in de keuken trachten te troosten. ‘Kerels zijn het niet waard dat je een traanom ze laat. En op het ogenblik valt er toch niet met hem te praten. Hijhoort niet eens wat je zegt.’


    ‘Ik weet het, moeder Gezien,’ had Marloes gefluisterd. ‘Ik weet het. Ik praat morgen wel met hem. Dan zal hij begrijpen wat hij me heeftaangedaan en me beloven dat het nooit meer gebeuren zal.’


    Nooit meer gebeuren zal, had moeder Gezien gedacht. Praten tegen een man en dan ook nog geloven dat hij zich een zier van je woordenzal aantrekken. Ze moest er in stilte om lachen, ondanks alle medelevenmet het verdriet van Marloes. Die stomme kerels ook. Zaten maar in dekroeg te hijsen en te lallen en dachten geen seconde aan hun vrouwenthuis. Hoe die met angst in het hart de hele avond de weg af tuurden,in de hoop dat ze hun vent zagen komen en dat hij dit keer minderdronken zou zijn.


    Vroeger, toen haar man vaak zo dronken thuiskwam, hadden de buren haar dikwijls voor de voeten gegooid, dat het haar schuld was dat hij zozoop. Moest ze maar zorgen dat de boel in huis netjes was en bij zijnthuiskomst het eten geblazen en wel op tafel stond. Dan liep een manniet zo gemakkelijk weg en zocht hij zijn vertier niet in de kroeg. Jawel,ze hadden gemakkelijk praten gehad, maar wat wisten zij ervan? Enfin,ze mochten over haar roddelen wat ze wilden, als ze van Marloes maarafbleven. Er gingen al genoeg praatjes over Thomas en haar door hetdorp; daar hoefde zij, moeder Gezien, niet nog een schepje bovenop tedoen.


    Van haar werden ze voortaan niets meer gewaar. Het was net zoals Marloes onlangs zei: ‘Horen, zien en zwijgen, moeder Gezien, alleendaar word je wijzer van.’


    En zo was het maar net! In gedachten knikte ze. Het was maar al te waar, want nu ze zich nog eens op die woorden bezon, moest ze erkennen dat ze tegenwoordig veel meer nieuwtjes wist dan toen ze zelf inhet dorp voortdurend het hoogste woord voerde.


    In deze overtuiging werd ze nog eens bevestigd toen ze een paar weken later een belangrijk nieuwtje opving. Veel moeite om dat te horen tekrijgen had ze er niet voor hoeven te doen, want in het dorp was ’t hetgesprek van de dag geweest. En toen ze diezelfde avond met Thomasen Marloes aan tafel zat, duurde het niet lang of ze maakte er ook haarzoon en schoondochter deelgenoot van.


    Vertrouwelijk boog ze zich naar hen over en met van pret glinsterende kraaloogjes zei ze: ‘Ik weet iets dat jullie nog niet weten.’ En voordatze iets konden vragen, voegde ze er in één adem aan toe: ‘De ouweHarmsen heeft z’n eigen verhangen.’


    ‘Wat vertel je me nou, moeder?’ vroeg Thomas geschrokken.


    ‘Dat de ouwe Harmsen zich verhangen heeft. Zijn vrouw die hem vond, is er zo van overstuur, de stumperd, dat ze gelijk naar haar dochter in Groningen is gebracht. Daar wil ze trouwens ook blijven, want ze wil voor geen geld meer in dat huis terug. Dat kan ik me best voorstellen. Je zou die man daar immers voortdurend zien hangen. Het schijnt dat ze dik in de schuld zaten. Er wordt beweerd dat Harmsen erniet meer tegenop kon. Morgen komt zijn oudste zoon de spullen weghalen en dan bieden ze het huis en de grond te koop aan. Ze zullen eranders niet gauw een koper voor vinden. Voor lui met kinderen is hette klein en te veel uitgewoond. Er moet heel wat aan opgeknapt worden. En wie het kan betalen, koopt natuurlijk liever iets beters.’


    ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ zei Thomas. ‘Vergeet niet dat er een aardige lap grond omheen ligt. Het is een ouwe bedoening, ja, maariemand die er wat in ziet, zou er best eens goed geld voor kunnen bieden.’


    Moeder en zoon waren zo verdiept in hun gesprek over de al of niet verkoopbaarheid van Harmsens gedoetje, dat ze niet merkten hoeMarloes zat weg te dromen, een glimlach om haar lippen gekruld.Evenmin hadden ze in de gaten, hoe dezelfde Marloes later op de avondnaar de vliering sloop, waar in een donkere hoek al maanden de hutkoffer stond die haar van thuis was nagestuurd.


    Zo geruisloos mogelijk, opdat ze het beneden niet horen zouden, maakte ze even later de koffer open, grabbelde erin en haalde er eenplat, leren en van binnen met rood fluweel bekleed etui uit.


    Ze maakte het etui voorzichtig open en staarde vol bewondering naar de juwelen, die haar grootmoeder haar kort voor haar overlijden hadgeschonken: een ragfijne halsketting, een paar armbanden en een drietal ringen, allemaal van het puurste goud en ingelegd met de kostelijkste edelstenen.


    ‘Dat is voor jou, mijn deerntje,’ had grootmoe gezegd. ‘Wees er zuinig op. Ze zijn geslachten lang in onze familie geweest en een flink fortuin waard. Ik weet dat ze bij jou in goede handen zijn.’ En met een wuivende handbeweging had ze Marloes beduid, dat ze nu beter maargaan kon, want dat haar ouders niets van deze gift hoefden te weten.


    ‘Vergeef me, grootmoe,’ prevelde Marloes nu onhoorbaar. ‘Ik kan niet anders, hoeveel pijn het me ook doet er afstand van te moetendoen. Maar dit is de kans van mijn leven. Die mag ik mijn neus nietlaten voorbijgaan.’


    Beneden gekomen verstopte ze haar kostbare schat in de lade van de oude commode op haar slaapkamer. Thomas wist van het bestaan vande juwelen niets af en ze was ook niet van plan hem er vanavond nogvan te vertellen. De verrassing zou morgen des te groter zijn.


    


    De volgende ochtend, kort nadat Thomas met de bus vertrokken was naar zijn werk, ging Marloes de deur uit. Op moeder Geziens verwonderde vraag, waar zij in ’s hemelsnaam zo in alle vroegte naartoe moest,antwoordde ze raadselachtig: ‘Dat zult u wel zien, dat is nog een verrassing.’


    Onderweg naar het huis van de Harmsens spookte haar voortdurend dat ene zinnetje van Thomas door het hoofd: ‘Er is een aardige lap grondbij... Iemand die er wat in ziet...’


    Wel, Marloes zag er wat in. Ze moest de boel natuurlijk eerst eens goed bekijken, maar als het huis haar aanstond en de prijs billijk was, watbelette haar dan om het bedoeninkje te kopen? Het werd hoog tijd datThomas en zij op zichzelf kwamen te zitten en een eigen leven kondenleiden, een nieuw leven. En nu vader Harmsen dood was, scheen daaruitzicht op te zijn. De een zijn dood is de ander zijn brood, dacht zemet in haar hart opeens iets van bitterheid en schuldgevoel.


    Al was het dan al maart, het was nog knap koud. Was het daarom dat ze ineens haar pas versnelde? Of was het uit angst dat ze te laat zoukomen? Eenmaal buiten het dorp was het zeker nog een halfuur lopen.Onwillekeurig gleed haar hand af en toe in de tas aan haar arm om zichervan te vergewissen of beurs en etui er nog in zaten. Stel je voor datdie er tijdens haar geren waren uit gevallen. Ze moest er niet aan denken.


    Eindelijk doemde het huis van de Harmsens voor haar op. Toen ze wat dichterbij was gekomen, bleef ze staan om het eens goed op te nemen.Ja, het was inderdaad klein en oud, maar net iets groter dan een daglonershuisje. Daarna gleden haar ogen over de tuin eromheen en over hetstuk grond dat erbij hoorde. Wat een ruimte, genoeg om het huis uit tebouwen, net zolang tot het het aanzien van een echte hoeve had. Nulag de grond er nog kaal en onbewerkt bij. Maar straks, als het haareigendom was, zou ze het land eigenhandig bemesten en bebouwen tothet vruchten zou opleveren. Van de opbrengst daarvan zou ze dangeleidelijk aan wat vee kunnen kopen.


    Links naast het huis groeide een heg van wel anderhalve meter hoog. Hij scheidde het erf van dat van de naaste buren. Daar, achter die heg,lag de grote boerderij van Van der Plas. Sinds de oude Van der Plasvorig jaar plotseling gestorven was, woonde Geert daar samen met zijnmoeder. Het lijkt wel, dacht Marloes, met een frons boven haar neus,of het huisje in vroeger dagen als daglonershuisje bij de hoeve van Vander Plas heeft gehoord. Maar nu was het dat in ieder geval niet meer,en het was te koop.


    Wat zouden Thomas en zij, als zij er de gelukkige bezitters van waren geworden, hier heerlijk afgezonderd wonen en leven. Tot in de wijdeomtrek was er niets anders te bespeuren dan de grote hoeve van Geert— door de hoge, zware bomen rondom bijna geheel aan het oogonttrokken — en het bescheiden huisje van Harmsen. Hier konden zesamen een nieuwe toekomst opbouwen. Thomas hoefde dan niet meernaar die ellendige fabriek, maar zou in deze weidse, Groningse natuurzijn hart kunnen ophalen. Boer zou hij worden en zij, Marloes, zouhem het boerenbedrijf wel bijbrengen. Dat het haar niet zou lukken,daar was ze echt niet bang voor.


    Verstoken van de nieuwsgierige blikken van de dorpelingen zouden ze hier ongehinderd kunnen werken. En mocht er mettertijd iemand komen kijken, die per se graag eens wilde zien hoe die Thomas en Marloes het op de vlakte rooiden, wel, dan zou hij versteld staan kijken. Enals een lopend vuurtje zou even daarna het laatste nieuwtje door hetdorp gaan: ‘Zeg, hebben jullie het gezien? Wildeboer en Marloes zijnaan het verbouwen. En ze hebben warempel ook al eigen vee: eenpaard en koeien en...’ Nog verbaasder zouden ze later opkijken als zehoorden dat er een trekker over de velden snorde. ‘Boer Eleveld heeftzeker bakzeil gehaald,’ zouden ze dan zeggen.


    Kom, wat stond ze haar tijd hier nu te verdromen, schrok Marloes opeens uit haar gepeins op. Paarden, koeien en een trekker, toe maar!Zover was het nog lang niet. Ze zou eerst nog moeten zien of de jongeHarmsen bereid was het gedoetje voor een handvol juwelen en watspaarcentjes aan Thomas en haar over te doen. Ze kende de Groningers.Die wilden geld zien: handje contantje. En juwelen, hoe kostbaar ook,waren geen geld.


    Het hart bonkte haar in de keel, toen ze op de schuur toeliep waarin ze iemand bezig hoorde.


    ‘Goedemorgen,’ groette ze de man die met zijn rug naar haar toe kisten aan het opstapelen was. ‘Bent u de zoon van Harmsen?’ Geschrokken door de onverwachte stem achter hem, veerde de man open keerde zich naar haar toe. Eén ogenblik staarde hij haar verdwaasdaan, dan lachte hij en zei: ‘Hela, als dat Marloes Eleveld niet is.’


    Nu herkende zij hem ook. Hij was een paar jaar ouder dan zij en had op de dorpsschool altijd een klas hoger gezeten, daardoor had ze nooitveel contact met hem gehad. Maar zoals hij daar stond, wist ze meteenweer wie hij was. ‘Piet Harmsen, hè?’ zei ze, terwijl ze op hem toeliep en hem haar hand reikte. ‘Nog gecondoleerd met het verlies vanje vader.’


    Hij knikte, bleef enkele ogenblikken zwijgen, maar zei toen aarzelend: ‘Jaja, ’t is me wat... Je eigen vader die zich het leven beneemt. Jebegrijpt niet wat er in zo’n man moet zijn omgegaan, wat hem ertoeheeft bewogen tot zo’n daad te komen... Vooral moeder heeft ’t er ergmoeilijk mee. Ze kan het maar niet geloven dat dit is gebeurd. Ze wilhier dan ook niet meer naar terug. Wij hebben haar bij ons in huisgenomen en nu moet ik zien dat we dit spul verkopen.’


    ‘Dat zal nog niet meevallen, denk ik,’ merkte Marloes op, terwijl ze hem van opzij even aankeek. ‘Het is al aardig oud en het ligt een knapeind uit de buurt.’


    Hij knikte bevestigend en vroeg toen: ‘Maar wat kom jij hier eigenlijk doen? Of ben je bij Geert van der Plas op bezoek geweest?’


    Inwendig moest ze om die veronderstelling even lachen. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik zal het je maar op de man af zeggen, Piet: ik wou dit huis en de bijbehorende grond van je kopen.’


    ‘Wat vertel je me nou? Jij... wou jij de boel hier kopen?’ Plotseling dacht hij aan wat zijn vader hem eens had verteld: dat Marloes doorboer Eleveld onterfd was, omdat ze met die Thomas Wildeboer trouwde — móést trouwen nog wel. Als vanzelf gleden zijn ogen over haarlichaam. Ja, dat was haar nu heel goed aan te zien.


    Ze was al behoorlijk dik. Toch zonde van zo’n mooi, lief meidje. Om de een of andere reden had hij opeens met haar te doen. Verdiende zijdit nou? Hij geloofde het niet.


    ‘Noem de prijs maar eens,’ zei Marloes op zakelijke toon.


    ‘Tja, daar vraag je me wat. Wat moet ik daar zo gauw op zeggen? Ik had niet verwacht dat er al zo vlug een koper zou komen.’


    In gedachten verdiept begon hij door de schuur op en neer te lopen. Marloes volgde hem echter op de voet en hield hem, toen hij zichomkeerde, plotseling het geopende etui voor. ‘Hier wil ik mee betalen.’ En toen ze de begerige flikkering in zijn ogen zag, liet ze er rapop volgen: ‘Het zijn familiejuwelen. Ze zijn een fortuin waard, vermoedelijk meer dan het huis en de grond samen.’


    Hij nam ze een voor een in zijn handen en bekeek ze aandachtig.


    ‘Ik heb eerlijk gezegd weinig verstand van juwelen,’ zei hij toen, maar zijn hersens werkten onderwijl koortsachtig. Als het inderdaad juwelenuit het bezit van de rijke Elevelds waren, moesten ze ongetwijfeld eenkapitaal vertegenwoordigen. Maar hoeveel? Wat was precies de geldelijke waarde van deze sieraden? Hij kon ze natuurlijk in de stad latentaxeren, maar als Marloes het wist, al was het maar bij benadering, hadhij in elk geval al enig houvast.


    Vriendelijk nodigde Piet haar uit even mee naar binnen te gaan, opdat ze er samen eens rustig over konden praten. ‘En je wilt toch wel zienwat je koopt, is ’t niet?’


    Marloes knikte en volgde hem het huisje in. Het zag er allemaal oud en verwaarloosd uit, constateerde ze, maar dat zou mettertijd wel veranderen. Een kwastje verf en een paar vernieuwingen deden al meteen wonderen. Het belangrijkste was voor haar de grond. Die kon bij een verstandige bewerking en beplanting geld opbrengen.


    ‘Doe eens een schatting,’ zei Piet Harmsen, nadat ze in het kleine woonkamertje gezeten waren. ‘Heb je zelf een idee, wat die juwelenwaard zijn?’


    ‘Een paar jaar geleden, kort nadat ik ze van mijn grootmoeder gekregen heb, heb ik ze nog laten taxeren bij een juwelier in Groningen. Hij zei dat ze bij elkaar minstens vier mille waard waren. En dat zal nu nogwel meer zijn, als je bedenkt dat de goudprijs nog iedere dag stijgt.’


    De jonge Harmsen nam Marloes vorsend op. Sprak ze de waarheid? Vier mille was veel meer dan hij had gedacht. Maar voorzover hij dedochter van Eleveld kende, leek ze hem geen type dat eropuit was hemte bedriegen. ‘Als je me er nog vijftienhonderd gulden bij geeft, is dehele mikmak van jou,’ zei hij.


    ‘Duizend,’ antwoordde Marloes. ‘Voor het huis, de grond en het vee. Meer geef ik er echt niet voor.’


    Bij haar aankomst had ze gezien dat er op het erf een geit en wat kippen rondscharrelden, en op het stuk weiland achter het moestuintje hadden nog een paar schapen gelopen en een oude, aftandse koe.


    ‘Verkocht,’ zei Piet. Hij was al blij dat hij zo snel van het boeltje af was. Wat moest hij in de stad met vee beginnen? Bovendien had hijvoor geen cent boerenbloed in zich. ‘Vanmiddag nog ga ik hier in hetdorp naar de notaris om het zaakje te regelen, dan heb je over een paardagen de koopakte in huis. Afgesproken?’


    ‘Akkoord,’ zei Marloes. ‘Maar wat doen we intussen met de juwelen? Niet dat ik je niet vertrouw, Piet, maar als je er geen bezwaar tegenhebt, reik ik ze dadelijk op de terugweg zelf even bij de notaris aan.’


    Piet Harmsen schoot in de lach. ‘Je bent een gewiekst wijfje, jij,’ zei hij vertederd. ‘Maar ik vind het best. Je gaat je gang maar.’ Hij stondop en reikte haar het etui met de juwelen aan. ‘O ja,’ besloot hij, haarten afscheid de hand reikend, ‘achter in de schuur zit ook nog een varken. We hadden het eigenlijk willen slachten, want een varken in depot is ook in de stad een flinke duit waard. Maar vooruit, dat krijg je ervan mij dan gratis bij.’


    Zo blij was Marloes met haar koop dat ze Piet als dank een haastige kus op zijn wang gaf. ‘En condoleer je moeder ook van Thomas en mij,’zei ze nog bij het weggaan. ‘Dag Piet.’


    Verbouwereerd tuurde de jonge Harmsen even later het frêle vrouwenfiguurtje na en pas toen Marloes al op de weg was, riep hij nog: ‘Veel geluk, als jullie hier straks zitten.’


    ‘Ja,’ zei Marloes, ‘ik hoop het. En ik laat je over een tijdje weleens horen hoe we het rooien.’


    Het was al rond het middaguur toen ze weer thuiskwam. Moe van het lopen, maar ook voldaan en boordevol plannen voor de toekomst.


    ‘Waar heb je toch gezeten?’ vroeg moeder Gezien nieuwsgierig bij haar binnenkomst.


    ‘Dat vertel ik u vanavond wel,’ antwoordde Marloes. ‘Ik wil er eerst met Thomas over spreken. Maar ik kan u nu al wel vast zeggen dat ublij zult zijn, als u hoort wat ik gedaan heb.’


    ‘Nou, mooi is dat,’ zei moeder Gezien enigszins verongelijkt. ‘Dus ik tel hier nauwelijks meer mee.’ Soms kon ze van haar schoondochtergeen hoogte krijgen, zo raar als die deed, dacht ze.


    Waarom keek dat meidje nu zo vreemd? Net of ze in hoger sferen leefde, met die afwezige blik en die hemelse glimlach om haar mond. Maar het zou wel goed zitten; vanavond kreeg ze immers alles te horen.


    Naarmate de middag verstreek, verkeerde Marloes’ blijdschap echter in een zekere angst, angst dat Thomas zou afkeuren wat ze achter zijn rugom had gedaan. Het was dan ook van pure nervositeit, dat ze veel tevroeg de deur uitging om Thomas van de bus te halen. Zenuwachtigliep ze voor de halte op en neer. O, als hij het nu maar begreep!Begreep dat het haar eigen juwelen waren, waarover haar ouders nietste zeggen hadden. Dat hij haar vader er niet dankbaar voor hoefde tezijn, hoogstens haar grootmoeder, en die zou nooit zo’n trammelantover hun huwelijk hebben gemaakt. Was dat zo? Ach, wat deed het erook toe?


    Ze keek de weg af, maar er was nog in geen velden of wegen een bus te bekennen. Misschien, bedacht ze nu, had ze er toch beter aan gedaanals ze eerst met hem had overlegd, voordat ze op het huisje van deHarmsens was afgestapt. Maar dan was die koop beslist niet doorgegaan,wist ze opeens met zekerheid. En het was die zekerheid die haar angstnog slechts vergrootte. Zijn trots en koppigheid zouden het haarimmers hebben verboden. Omdat hij het gevoel niet van zich zou kunnen afzetten, dat die juwelen onverbrekelijk verbonden waren met hetgeslacht Eleveld en dus met haar vader.


    Eindelijk zag ze in de verte de bus naderen. Terwijl ze hem anders altijd bij de halte tegemoet liep, bleef ze nu op enkele meters afstand staan,met een angstig kloppend hart wachtend tot hij bij haar was. Zie hemdaar nou eens aankomen, dacht ze. Met afhangende schouders en eenvaalbleek, zorgelijk gezicht. Hij liep enigszins voorover, alsof alle veerkracht uit hem verdwenen was.


    Toch een gekooid dier, schoot het door haar hoofd. O, maar niet lang meer, Thomas! Ik heb vandaag je kooi ontsloten. Je bent weer vrij, jongen! Er kwam een blijde lach op zijn gezicht, toen hij zijn armen spreidde en haar stevig aan zijn borst drukte. ‘Loeske van me.’


    Liefdevol beantwoordde ze zijn kus, maar haar ogen deelden niet in dit tedere gebaar.


    ‘Is er iets?’ vroeg hij. ‘Je kijkt zo sip, net of je op het punt staat te gaan huilen.’ Ontkennend schudde ze haar hoofd.


    Maar Thomas liet zich niet om de tuin leiden. Hij zag best dat er iets aan de hand was. Hij kende zijn Loeske beter dan wie ook, beter nogdan zichzelf. Voorzichtig legde hij een hand op haar buik. ‘Heb je weerpijn?’


    En toen ze andermaal enkel haar hoofd schudde, meende hij te weten wat eraan scheelde. ‘Moeder, d’r is iets met moeder, hè? Is ze je weeraan het pesten geweest?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze nu, ‘nee, er is niets met je moeder. Alles is in orde — dat hoop ik tenminste.’


    ‘Kom, vertel ’t me nou. Er is wel degelijk iets.’ Hij trok zijn jas uit en legde hem aan de kant van de weg in het gras. ‘Hier, ga eens zitten. Ikgeloof dat we wat te bepraten hebben.’


    En toen ze beiden zaten en hij haar, met een arm om haar schouders, naar zich toe trok: ‘’t Lijkt wel of je bang voor me bent. Hoe heb ikhet nou met je?’


    Een tijdje zaten ze allebei zwijgend voor zich uit te kijken, Thomas over het weidse land met het bottende groen aan struiken en bomen enmet die stralend blauwe lucht erboven, waarin al iets merkbaar was vande naderende lente; Marloes keek naar de punten van haar schoenen.


    ‘Thomas,’ begon ze eindelijk aarzelend, ‘we hebben een ander huis. We kunnen binnenkort op onszelf zijn, jij en ik enne... ons kindje.’


    ‘Is dat echt zo?’ Blij verrast keek hij haar aan. ‘En dat heb jij vandaag even geregeld? Dapper wijfje, hoor.’


    Ze veronderstelde dat hij nu aan een huurhuisje dacht. Eerst wat schuchter en haperend, dan al rapper en rapper vertelde ze hem toenalles: dat ze naar de Harmsens was gegaan, er de boel had bekeken, enten slotte besloten had de hele mikmak, zoals Piet het had genoemd, tekopen, inclusief het vee. ‘Ik besef nu, dat ik jou eerst om raad had moeten vragen, voordat ik tot de koop overging, maar ik was een beetjebang dat jij het niet goed zou keuren.’ Met een open, onschuldiggezichtje keek ze naar hem op.


    ‘Toe maar: gekocht! Maar waarvan in ’s hemelsnaam? We hebben geen rooie cent!’ Er lag ineens zo’n donkere, onheilspellende gloed in zijnogen, dat ze er beduusd van werd. ‘Je bent toch niet bij je ouweluiwezen schooien, hè?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Waar zie je me voor aan? Ken je je vrouw dan zo slecht? Maar ik zal het je eerlijk vertellen. Ik had nog juwelen van mezelf.Gekregen van grootmoeder, kort voor ze stierf. Ze lagen in de hutkoffer, die thuis op de vliering staat. Daarmee heb ik alles betaald. Enmet de helft van het spaargeld.’


    ‘Spaargeld? Wat spaargeld? We hebben nooit ook maar een dubbeltje opzij kunnen leggen.’


    ‘Dat hebben we wel, Thomas,’ zei Marloes zacht, terwijl ze een hand op de zijne legde. ‘Jij wist er alleen niets van. Ik wilde dat het een verrassing voor je zou zijn, voor als we het werkelijk nodig hadden, zoals...zoals nu.’


    ‘Gekocht,’ mompelde Thomas voor zich heen, ‘gekocht... Ik wist wel dat je niet tevreden kon zijn met wat ik je te bieden had. Hoe hebik ooit zo stom kunnen zijn te denken dat ik je gelukkig kon maken. Jijdie in rijkdom bent opgegroeid.’


    ‘Maar je hebt me wel degelijk gelukkig gemaakt,’ zei Marloes nu ineens heftig. ‘Ik zou je nog niet willen ruilen voor alle rijkdom van dewereld. Zo dacht ik er vroeger over en zo denk ik er nog over. Maarals je me vraagt of ik tevreden ben, nee, dat ben ik niet. Ik wil dat wehet maatschappelijk wat beter krijgen, Thomas, wij en het kind datstraks gaat komen. Ik wil dat kind een behoorlijk bestaan kunnen bieden. En jij, jij wilt toch ook niet je leven lang naar die fabriek toe moeten. Of dat we altijd met moeder Gezien opgescheept moeten zitten.Dat kan ik niet opbrengen, ik tenminste niet. Ik houd zielsveel van je,jongen, maar dat wil nog niet zeggen, dat we ons eindeloos offers moeten getroosten, zelfs nog wanneer er toch uitzicht is op een ander enbeter leven.’


    Plotseling sloeg ze haar handen voor het gezicht en barstte ze in snikken uit. Om het onbegrip van Thomas, die nu toch evenals zij een droom verwezenlijkt zag worden, maar er desondanks niet blij om konzijn.


    ‘Loeske, toe nou...’ Onhandig veegde hij haar tranen weg. ‘Snap je dan niet dat ik op mijn manier voor je wil zorgen? Zonder geld of watook van jouw thuis.’


    ‘Maar dit is zo’n mooie kans,’ zei ze door haar tranen heen. ‘Zoiets komt misschien nooit weer. Ik doe het toch niet alleen voor mezelf.Het is voor ons samen, voor onze toekomst en die van onze kinderen.’Al pratende had ze zich weer wat hersteld. Ze droogde haar tranen enkeek Thomas van opzij aan. ‘Ik heb dit in de allereerste plaats voor jougedaan,’ vervolgde ze toen, ‘zodat jij niet meer naar die rotfabriek zouhoeven, waar je langzaam kapotgaat. Daarom heb ik het gedaan. Wil jeme geloven?’


    ‘Ik geloof je, vrouwke,’ antwoordde Thomas ontroerd. ‘Maar laten we er vanavond nog eens rustig over praten. Ik moet dit allemaal nogverwerken. Dat gaat zo een-twee-drie niet.’


    Zwijgend, elk bezig met zijn eigen gedachten, liepen ze daarna op huis aan.


    Moeder Gezien zag hen al van ver aankomen. ‘O, zijn jullie daar eindelijk?’ vroeg ze geërgerd, toen ze hen binnenliet. ‘Het eten staat al een hele poos te verpieteren. Waar hebben jullie al die tijd gezeten?’


    Het was dezelfde vraag die ze eerder op de dag aan Marloes alleen had gesteld. Voor dag en dauw was die erop uitgegaan en toen ze thuiskwam, was alles wat ze had gezegd: ‘Dat vertel ik u vanavond wel.’


    Nou, dan mocht ze er nu meteen mee op de proppen komen. Moeder Gezien brandde van nieuwsgierigheid, temeer ook, omdat Marloes hadverteld dat ze blij zou zijn, als ze hoorde wat ze die ochtend gedaan had.


    


    Maar blij, nee, dat was moeder Gezien nu niet bepaald, nadat ze eindelijk het hele verhaal te horen had gekregen. ‘Is het echt waar?’ vroeg ze bedremmeld. ‘Jullie gaan dus in dat huis van Harmsen wonen?’


    ‘Ja,’ zei Marloes enthousiast, ‘zodra het koopcontract is getekend. Misschien over een paar dagen al.’


    ‘En ik? Moet ik hier dan in mijn eentje achterblijven?’


    ‘Is dat niet fijn?’ vroeg Marloes. Maar ze zag aan het gezicht van moeder Gezien, dat die er heel anders over dacht. ‘Bent u nog eerder van ons lastposten af dan u had durven dromen,’ probeerde ze de oudevrouw op te vrolijken. ‘Niet dat we het bij u niet naar onze zin hebben gehad — u bent een lieve schat — maar u begrijpt toch wel, dat jongemensen als Thomas en ik graag op eigen benen staan en een eigen huishoudentje hebben?’


    Dat kon wel zijn, dacht moeder Gezien, maar het denkbeeld alleen in haar huisje te moeten achterblijven lokte haar allesbehalve aan. Had zemaar nooit verteld dat die Harmsen zich verhangen had; met datnieuwtje had ze zichzelf de das omgedaan. Heimelijk veegde ze met derug van haar hand een traan weg. Marloes hoefde niet te zien dat zemoest huilen, dat ze zowat geen aardappel door haar keel kon krijgen,omdat er een rare brok in zat.


    Marloes zag het inderdaad niet. Die vertoefde al helemaal in het nieuwe huis en op het land dat erbij hoorde. ‘En over een tijdje, als we wat beter bij kas zitten, gaan we de boel verbouwen, Thomas. Eerst deschuur, want die staat bijna op invallen, en dan later het woongedeelte. O jongen, als je eens wist wat voor plannen ik allemaal in mijn hoofdheb.’


    Veel moeite om zich dat voor te stellen had Thomas niet. Hier sprak het boerenbloed van Loeske. Van zíjn Loeske, voor wie hij zelf wildezorgen, op zijn eigen bescheiden manier.


    ‘Hen je nu tevreden?’ vroeg hij somber. ‘Is ’t dit wat je wilde?’


    Lachend keek ze hem aan. ‘Tevreden? Voor het ogenblik wel. Maar dit is pas het begin. Mettertijd gaan we uitbreiden, zorgen dat er behoorlijk vee komt. Als we een beetje opschieten, kunnen we misschien ditjaar nog late rogge oogsten.’


    Na het eten toog Marloes meteen aan de slag. Ze ging vast wat inpakken, spulletjes die ze de eerste tijd toch nog niet nodig hadden. Zo druk was ze al spoedig doende, dat ze er niet onmiddellijk acht op sloeg toenThomas zei: ‘Ik loop er even uit, hoor. Jij bent toch druk in de weer.’Afwezig knikte ze hem toe. Pas nadat hij de deur achter zich had dichtgetrokken, drongen zijn woorden tot haar door. Thomas er even uit?Op zijn eentje? Dat deed hij anders nooit, behalve toen... Met eenschok kwam ze uit haar gebogen houding voor de linnenkast overeind.Als hij maar niet weer gaat drinken. Ze zou het niet kunnen verdragenals hij straks, ondanks zijn belofte van laatst, toch weer dronken thuiskwam. Maar dan haalde ze vergoelijkend haar schouders op. Ach kom,Thomas had er alleen behoefte aan een poosje alleen te zijn. Had hijniet gezegd dat hij dit alles eerst moest verwerken, er nog eens goedover na wilde denken? Ze moest zich niet onnodig zorgen maken.


    Ze was alweer onbekommerd bezig met het inpakken van de linnenkast, toen ze achter zich moeder Gezien hoorde zeggen: ‘Ik ga naar bed, Marloes. Welterusten.’


    ‘Hoe heb ik het nou? Nu al?’ vroeg Marloes. ‘Het is nog geen acht uur.


    Ze liet het werk een ogenblik rusten en keerde zich naar de oude vrouw. Voor het eerst zag ze nu het verdriet in die grijze, vochtigeogen. Het gaf haar een schok. In een opwelling sloeg ze haar arm rondde schouders van moeder Gezien. ‘U hoeft toch geen verdriet te hebben,’ trachtte ze haar te troosten. ‘We komen u heel vaak opzoeken.En iedere keer als u daar behoefte aan hebt, komt u naar ons toe. Zullenwe dat afspreken?’


    Door haar tranen heen knikte de vrouw haar toe. ‘En moeder Gezien, nog heel, heel hartelijk bedankt voor alles hier. Voor wat u voor onshebt gedaan en voor het geduld dat u met me hebt gehad, al die maanden dat ik bij u heb mogen wonen.’


    Nu stonden ook Marloes de tranen in de ogen. Ze is toch in haar hart eigenlijk wel een goede, lieve vrouw, dacht ze. Wat had ze tenslotte nietallemaal over zich heen moeten laten gaan, en nog wel van eenschoondochter? En de veranderingen die haar in haar bestaantje warenopgedrongen, zo helemaal tegen haar natuur in.


    Met een teder gebaar trok Marloes het hoofd van moeder Gezien naar zich toe en drukte een kus op het gerimpelde voorhoofd.


    ‘Bent u echt niet een beetje blij, dat u straks weer uw eigen bedoeninkje zult hebben en lekker rustig op uzelf zit?’


    ‘Nee,’ antwoordde moeder Gezien stuurs zonder Marloes aan te kijken, ‘alleen is maar alleen.’ Daarna liep ze de slaapkamer uit, naar haar bedstee in de keuken.


    Tot laat in de avond werkte Marloes door. Enerzijds omdat er zoveel gedaan moest worden, anderzijds omdat Thomas nog niet thuis was enze liever op hem bleef wachten. Maar toen ze tegen twaalven van hetvermoeiende werken plotseling een stekende pijn in haar rug kreeg,besloot ze toch maar naar bed te gaan, ook al zou ze misschien niet kunnen slapen. Morgen kwam er immers weer een dag. En in haar conditie moest ze ook zorgen dat ze de nodige rust kreeg.


    Ze had volgens haar berekening al minstens een uur wakker gelegen, toen ze Thomas eindelijk binnen hoorde komen.


    ‘Goddank,’ zuchtte ze. Op zijn tenen kwam hij even later de slaapkamer ingeslopen. Na wat onhandig gestommel kroop hij in de bedstee. Op hetzelfde moment merkte ze dat hij gedronken had. Zijn walgelijkriekende adem kwam haar tegemoet.


    Al deed zijn Loeske net of ze sliep, Thomas wist maar al te goed dat ze op hem had liggen wachten. Maar waarom zei ze nou niks?


    Waarom hield ze zich slapende? Schold ze hem maar de huid vol, dat had hij liever dan dit. Bijna platgedrukt lag ze tegen het achterschot vande bedstee. Verafschuwde ze hem dan zo? Was het dan zo erg dat hijvandaag zijn belofte aan haar had verbroken en voor één keertje hadgedronken? En waarom had hij gedronken? Toch alleen maar uit pureellende en omdat hij iets te verstouwen had, waar hij in zijn binnenstegeen raad mee wist. Hij moest nu met haar praten, weten wat ze vanhem dacht, wat er in haar omging. Hij legde een hand op haar schouder en probeerde haar naar zich toe te keren.


    ‘Loeske,’ mompelde hij zacht, ‘ben je boos op me?’


    Even hield ze zich nog alsof ze sliep, maar dan draaide ze zich naar hem om. Ze mocht hem niet afvallen nu, begreep ze. Hij had haar nodig,haar raad, haar liefde, haar begrip ook voor wat hij niet aanvaarden kon.Ze kroop wat dichter naar hem toe, nam onder de dekens zijn grovehand in de hare.


    ‘Nee, ik ben niet boos. Ik was alleen maar bang dat je weer net zo thuis zou komen als laatst, zo dronken.’ Ze richtte zich op, nam zijn hoofdtussen haar handen en kuste hem op de mond. De scherpe jeneverluchtnam ze voor lief. Thomas had haar hulp nodig en die mocht ze hemniet onthouden. ‘Ik geloof dat ik nooit echt boos op jou zou kunnenworden. Hoogstens in je teleurgesteld. Daarom, jongen, maak er geengewoonte van. Beloof het me, wil je?’


    Hij legde zijn hoofd in de holte van haar schouder en zei: ‘Het spijt me zo, Loeske. Ik was echt niet van plan naar de kroeg te gaan. Ik wildegewoon maar wat gaan lopen, de wind om mijn kop voelen waaien omal die muizenissen eruit te krijgen. Maar toen ik voor die kroeg stond,kon ik ineens geen weerstand bieden en ben ik naar binnen gegaan. Jijbegrijpt dat waarschijnlijk niet, net zomin als ik begrijp, waarom jij hierin dit huis niet gelukkig kunt zijn.’


    ‘Daar zit precies het verschil in onze karakters, Thomas,’ onderbrak Marloes hem. ‘Jij neemt het leven zoals het is. Je hebt geen doel omnaar te streven. Je laat alles over je heen gaan zoals het komt. Ik ben netandersom. Ik wil vooruit in het leven. Ik kijk in de toekomst, omdatdie zo verwachtingsvol is. Je daaraan overgeven is als... het is alsof je jein een avontuur stort. En het avontuur trekt mij aan. Je mag me dat nietverwijten, jongen, evenmin als ik jou je gebrek aan idealen verwijt. Wehouden van elkaar en we zijn dit huwelijk ingegaan om elkaar te helpen, in voorspoed zo goed als in tegenspoed, nietwaar? Als ik je ongewild verdriet heb gedaan met deze koop, probeer er dan blij mee te zijn,omdat ik er blij mee ben. Zou je dat kunnen? Zou je die koppige trotsvan je voor deze keer niet opzij kunnen zetten, omdat je mij er gelukkig door maakt?’


    ‘Loeske,’ zei hij, en er klonk zoveel liefde, zoveel tederheid in zijn stem dat ze er van ontroering een brok door in haar keel kreeg, ‘voor jou wil ik immers alles doen. Als je mijn toestemming voor die koopnog nodig mocht hebben, wel, dan geef ik je die hierbij.’ En over haarheen buigend gaf hij haar een kus op haar voorhoofd.


    ‘Dank je, Thomas,’ fluisterde ze. ‘Ik hoop vurig dat het verstandig is geweest wat ik vandaag heb gedaan. De tijd zal het ons wel leren.Natuurlijk zullen we ons nog grote offers moeten getroosten. Maar alswe er beiden onze schouders onder gaan zetten, moet het ons toch lukken, jongen. Laten we God vragen om zijn bijstand.’
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    ‘Heb je het gehoord?’ Hendrik?’ vroeg Geertje Eleveld op een avond in april aan haar man. ‘Marloes heeft dat oude gedoetje van Harmsen gekocht. Tonie vertelde het me.’


    ‘Ik heb het gehoord, ja. En ook dat ze het heeft betaald van onze juwelen.’


    ‘Niet van ónze juwelen, Hendrik,’ weerlegde ze. ‘Ze had ze van moeder gekregen.’


    ‘Dat blijft hetzelfde. Het zijn familiejuwelen uit óns geslacht. En als ik geweten had dat ze van plan was ze hier het huis uit te smokkelen, washet beslist niet gebeurd. Nou speelt die slampamper er mooi weer van.’Hij liep de kamer uit, maar bij de deur draaide hij zich om. ‘Eén dingwil ik nog van je weten. Heb jij haar die juwelen meegegeven?’


    Ze doorstond zijn dreigende blik. ‘Nee, Hendrik,’ antwoordde ze. ‘Marloes had de juwelen al. Moeder heeft ze haar zelf geschonken, eenweek of wat voor ze stierf. Ze is er dus op een eerlijke manier aangekomen en heeft ze gebruikt naar eigen goeddunken.’


    ‘Naar eigen goeddunken,’ klonk het smalend, terwijl hij zijn vrouw geringschattend opnam. ‘Ha, ik ga haast nog geloven dat jij er blij meebent dat onze dochter ze verkwanseld heeft voor die bouwvalligetroep.’


    ‘Ben ik ook, Hendrik,’ zei Geertje manmoedig. ‘Heel blij zelfs. Nu zit ze tenminste niet meer in huis bij die vreselijke vrouw en kan ze haareigen leven leiden. Ik bewonder haar doorzettingsvermogen. Ik wou dat ik, wat dat betreft, ook maar een klein beetje van Marloes weg had.’


    ‘Verbeeld je! Dat moest er nog bij komen!’ Met grote passen kwam hijop haar toegelopen. Vlak voor haar bleef hij staan.


    ‘Heb niet het lef dat je je door Marloes laat opzwepen. Als je ook maar een vinger uitsteekt om haar te helpen — onverschillig op wat voormanier ook — dan ben je nog niet met me klaar, Geertje. Laat dat jegezegd zijn!’


    Kalm keek ze naar hem op. Wat kon die man zich kwaad maken. Maar ze was niet bang. Op dit ogenblik tenminste niet. Veeleer had ze medelijden met hem. Omdat hij geen liefde kende, nooit eens zijn hart lietspreken. ‘Heb geen angst, Hendrik,’ antwoordde ze met een rustigezelfverzekerdheid, die hem zo mogelijk nog razender maakte, ‘al zouik Marloes nog zo graag willen helpen — en God weet dat ik het doenzou als ik er de kans voor kreeg — ze is veel te trots om hulp te accepteren. In dat opzicht is ze net als jij, alleen op een verfijndere manier,een manier waar jij nog van zou kunnen leren. Jawel, ik heb haar al eenshet een en ander willen aanbieden, zelfs geld, maar ze weigerde, Hendrik. Ze weigerde, omdat alles wat van jouw hoeve komt voor haarbesmet is. Daarom, en omdat ze zich op eigen kracht door het levenheen wil slaan.’


    Even meende ze iets van pijn in zijn blik te lezen, maar meteen erop verhardde die blik weer en kwam er een onheilspellende gloed in. Hijhief zijn hand op als wilde hij haar slaan.


    ‘Toe maar, jongen,’ zei ze. ‘Doe wat je niet laten kunt. Sla jij je vrouw maar. Ik ben immers gewend je voetveeg te zijn. Die klap kan er nogbest bij.’


    ‘Och jij,’ zei hij. ‘Wat kan mij het ook schelen wat je zegt of doet.’ En bijna struikelend over zijn benen liep hij de kamer uit, de deur met een harde klap achter zich dichttrekkend.


    Geertje slaakte een verdrietige zucht. Ze begreep Hendrik niet meer. Was dit haar man? Deze redeloze, opvliegende kerel? Ze moest achterhem staan, ze was zijn vrouw, maar het was zo moeilijk. En het werdsteeds moeilijker, vooral als je hart, zoals de laatste tijd steeds vaker hetgeval was, tegen al dat onbegrip en die liefdeloosheid in opstand kwam.Natuurlijk, in drift zei je allemaal weleens dingen waar je later spijt vankreeg. Dat was normaal, dat was menselijk. Maar spijt krijgen was ietsdat Hendrik niet kende. Die gaf nooit zijn zwakheden toe, laat staan dathij ergens berouw over toonde. Onlangs, toen zij weer eens overMarloes was begonnen, had hij haar toegebeten: ‘Zwijg over die meid!Ze heeft eens kunnen kiezen en dat heeft ze gedaan. Moet ik nou spijttonen of verlangen naar haar? Geen haar op mijn hoofd die daaraandenkt. Wacht maar, tot ze op hangende pootjes naar ons toekomt, als zehelemaal aan de grond zit. Dan zal ik je laten zien hoezeer ik naar mijndochter verlang.’ Dat had hij toen gezegd en ze wist dat hij het in zijnonvermurwbaarheid meende. Wel, Geertje hoopte vurig dat het nooitzover zou komen. Marloes, haar oogappel.


    Wat een geluk dat Tonie haar in haar moederliefde zo goed begreep. Ook al sprak Tonie dat nooit uit, Geertje voelde dat ze achter haarstond. Vandaar dat Tonie alles aan haar overbracht, wat ze van Marloesgewaarwerd. Soms was dat niet meer dan: ‘Ik heb daarnet Loes nog inhet dorp gezien. Ze zag er patent uit.’


    Hoe goed die paar woorden haar moederhart deden. Alleen al het horen van de naam van haar kind monterde haar op. Ofschoon ze bestwist, dat Marloes er eigenlijk helemaal niet zo patent uitzag als Toniehaar wilde doen geloven.


    Af en toe zag Geertje Marloes in de kerk. Niet geregeld, niet iedere zondag. Als ze eraan dacht, dat ze haar die laksheid vroeger vaak hadverweten, moest ze er nu nog van zuchten.


    ‘Marloes, het is zondag, je moet vandaag naar de kerk.’


    ‘Ik ga niet, moeder, ik heb er nu geen behoefte aan.’


    ‘Geen behoefte aan? Maar kindlief, het is toch Gods wil dat we Hem ’s zondags komen eren.’


    ‘Ik eer Hem iedere dag, mamske. Dacht u nu echt, dat God blij is als de mensen - vader bijvoorbeeld - naar de kerk komen alleen omdat hetzondag is, omdat ze móéten? Ik geloof er niks van. God is oprecht. Godhuichelt niet en dat wil ik ook niet. Geloof me, mamske, heel mijnleven, al mijn doen en denken, is vervuld van God. Doe ik verkeerd,dan verwacht ik straf, straf die ik zonder mokken zal aanvaarden. Doeik goed, dan weet ik dat God op mij neerkijkt en zegt: ‘Goed zo,Marloes. Je hebt naar eer en geweten gehandeld. Ik houd van je.’


    


    Als Geertje nog aan die woorden van haar kind terugdacht. Amper zestien was ze toen geweest, maar wat een waarheid en oprechtheid hadden erin doorgeklonken, en wat een zuiverheid van gevoel. Al was het ook een andere wijsheid dan de hare, Geertjes moederhart was gezwollen van trots om zoveel gaafheid in haar dochter. Zelfs op dit momentkreeg ze er nog tranen van in haar ogen. Zoals Marloes haar geloofbeleefde, leek het haast op een sprookje, een belofte vol sprookje dat jelangs paden van louter schoonheid en goedheid opvoerde naar dehemel.


    Vul zorg dacht Geertje nu aan het kind dat moest komen, een kind dat nog voor het huwelijk was verwekt. Als zoiets haarzelf was overkomen,zou ze haar leven lang wroeging en angst hebben gehad. Angst, omdatGod haar voor deze zonde zwaar zou straffen. Marloes echter niet. Diezei doodnuchter dat ze haar zwakheid met God had besproken en datze sindsdien voelde dat Hij haar had vergeven. Toch meende Geertjedat het zo eenvoudig niet lag. Maar niettemin, zó te kunnen geloven endan zo opgewekt door het leven te kunnen gaan, hoe moeilijk dat levenook voor je was, dat getuigde wel van een groot vertrouwen in Godsgoedheid en mededogen.


    


    Het was op een middag, enkele weken later, dat Hendrik Eleveld thuiskwam van de veemarkt en in de woonkamer een snikkende Geertje aantrof. Verbouwereerd bleef hij een moment in het deurgat staan.Toen zei hij op zijn gebruikelijke stugge toon:


    ‘Wat zit jij hier te grienen?’ Geertje schrok uit haar gebogen houding op en keek hem aan.


    Heel haar wezen schreeuwde om begrip en medeleven, toen ze hakkelde: ‘Marloes... Tonie vertelde me dat... O, Hendrik. Marloes heeft een miskraam gehad.’


    ‘Nou en? Dat is precies wat ze verdiende.’


    ‘Hendrik, besef je wel wat je daar zegt? Zijn dat de woorden van een liefhebbende vader?’


    ‘Je weet hoe ik haar haat. Had ze ons maar moeten gehoorzamen.’


    ‘Ik wil naar haar toe. Ik moet zien hoe mijn kind het maakt. Ze heeft mijn hulp nodig, Hendrik.’


    ‘Heb het hart eens in je lijf,’ zei hij dreigend, terwijl hij op haar toegelopen kwam. ‘Het is Gods straf die ze ondergaat, net zoals ik je voorspeld heb. En wou jij nou naar haar toegaan om aan haar bed een potje te gaan zitten grienen? Als je toch het lef hebt!’


    ‘Maar ze zal zo’n verdriet hebben, Hendrik,’ zei Geertje snikkend.


    ‘Natuurlijk, maar dat is net wat God wil. Ze krijgt haar gerechte straf nu thuis. Het zou wat moois zijn, als iedereen er maar ongestraft op loskon leven.’


    ‘Al die maanden vol verlangen uitkijken naar de geboorte van je eerste kind,’ mompelde Geertje voor zich heen. ‘De plannen die je ervoormaakte. En dan opeens heb je niets meer, sta je met lege handen, zijnal je dromen vervlogen. Ik kan niet geloven dat God iemand zo zwaarstraft. Niet als je hem eerlijk om vergiffenis hebt gevraagd.’


    ‘Wat is dat voor een opvatting?’ zei Hendrik kregel. ‘Je lijkt je doch ter wel. Kwaad moet gestraft worden, spijt of geen spijt. Als je datinziet, ben je al een heel eind op de goeie weg.’


    ‘Geldt dat dan niet voor jou, Hendrik? Verwacht jij geen straf voor je zonden?’ Nu ze deze woorden gesproken had, schrok ze er plotselingzelf van. Waar had ze de moed vandaan gehaald?


    Tot haar stomme verbazing hoorde ze hem echter vol overtuiging van zijn gelijk zeggen: ‘Of dat ook voor mij geldt? Hoezo? Natuurlijk geldtdat ook voor mij. Maar ik doe immers geen mens kwaad.’ Zoveelgebrek aan zelfkennis had Geertje zelfs bij hem niet verwacht. Hoe koneen mens zo kortzichtig zijn, zo halsstarrig tegen alle feiten in gelovenin eigen goedheid? Hendrik Eleveld, de wijze en machtige, deed geenmens kwaad. Zijn arbeiders niet, zijn dochter niet, zijn eigen vrouwniet. Zelfs de woorden die hij haar bij het verlaten van het vertrek toebeet - ‘Denk erom, ik breek je nek als je er durft heen te gaan.’ - waren niet kwaad bedoeld.


    Kwaad was iets anders. Kwaad zouden ze zijn geweest, als hij ze tot God had gericht. Maar Geertje was God niet, ze was slechts zijn vrouw. Diekon je voor de voeten gooien wat je wilde. Immers, alleen God stondboven hem; ieder ander had maar voor hem te buigen. Hij was degrote, trotse Hendrik Eleveld.


    Twee, drie zondagen achtereen zochten Geertjes ogen in de kleine dorpskerk vergeefs naar het vertrouwde gezichtje van Marloes. Pas devierde zondag na haar miskraam zat ze weer op haar oude plekje.Hoewel ze er bleek, vermagerd en moe uitzag, knikte ze Geertje tochgeruststellend toe, met om haar mond een vastberaden, wilskrachtigetrek, die er ook vroeger al wel geweest was, maar toen toch minderopvallend. Het was alsof ze erdoor zeggen wilde: ik aanvaard de straf dieGod mij heeft laten ondergaan. Nu ik voor mijn zonde heb geboet, wilik de toekomst weer blij en welgemoed onder ogen zien.


    


    En zo was het ook. Twee weken had Marloes na het verlies van haar kindje in bed gelegen en berouwvol haar vergrijp overdacht.


    ‘God,’ had ze in de stilte van de slaapkamer fluisterend gebeden, ‘ik had niet verwacht dat die straf zo zwaar zou zijn. U weet hoezeer iknaar de komst van mijn kindje heb verlangd, hoe ik ernaar heb uitgekeken het in mijn armen te kunnen nemen. Maar nu U anders hebtbeschikt, buig ik nederig mijn hoofd en vraag U nogmaals om vergeving. Alleen, God, help me nu dan ook verder en laat me niet in desteek, want hoe zal ik dit verdriet en deze pijn kunnen verdragen als Ume niet bijstaat?’


    Zo had Marloes gebeden. Toen er eindelijk, na dagen, een zekere rust over haar kwam, omdat ze begreep dat ze nu met God en zichzelf inhet reine was gekomen, beving haar het gevoel dat ze door moest zetten, niet bij de pakken mocht gaan neerzitten, maar vol nieuwe hoophet oog gericht moest houden op de toekomst. Haar toekomst en dievan Thomas.


    Van Thomas? Maar waar was Thomas in dat donkerste van alle uren in haar jonge leven, toen ze op het stukje land achter het huis was beziggeweest en haar lichaam plotseling werd verscheurd door een vlammende pijn? Alles rondom haar was in dat moment zwart geworden, alswas ze neergestort in een diep, duister gat.


    Had ze gegild, een naam geroepen? Ze wist het later niet meer. Enkel dat twee sterke armen haar hadden opgenomen en haar thuis behoedzaam in haar bed hadden gelegd. Daar had ze voor het eerst na veleminuten haar ogen weer opgeslagen en in het zorgelijke gezicht gekeken van Geert van der Plas.


    ‘Waar is je man, Marloes?’ had hij gevraagd, en nadat ze moeizaam had geantwoord dat ze het niet wist, dat hij zo dadelijk wel zou komen, wasze opnieuw weggezakt in die donkere poel. Eén moment had ze toengedacht: dit is het einde, dit is de dood; nu ben ik gestorven, samen metmijn kindje, en Thomas is er niet. O, Thomas, waar ben je? Hoe kunje me nu aan mijn lot overlaten? Je weet toch hoe ik je nodig heb!


    Toen ze andermaal haar ogen opende, had ze in het moederlijke gezicht gekeken van vrouw Van der Plas. Op korte afstand van haar ontwaardeze Geert en — Wat was er toch gaande? Wat moesten al die mensen inhaar slaapkamer? — over haar heen gebogen stond de dokter. Verschriktwaren haar blikken van de een naar de ander gedwaald en opeens hadze het begrepen.


    ‘O, Thomas, mijn kindje! Niet mijn kindje!’ had ze gekreten, en als een messteek in haar hart was het weten in haar doorgedrongen: ze hadhaar kindje verloren.


    Vrouw Van der Plas had haar toen aan haar borst gedrukt, zo krachtig, zo liefdevol, zo meevoelend als alleen een moeder dat kon.


    ‘Mamske,’ had ze gestameld, ‘Mamske...’


    ‘Nee, ik ben je mamske niet,’ was zacht de stem van vrouw Van der Plas gekomen. ‘Rust nu wat. Ik zorg wel voor je.’


    ‘Maar Thomas, waar is Thomas?’ had ze angstig gevraagd.


    ‘Ik wil Thomas zien. Hij moet weten dat ons kindje dood is...’ Ze had niet gezien hoe na die woorden de tranen vrouw Van der Plas en deanderen in de kamer in de ogen waren gesprongen. Evenmin als ze toenwist dat Geert en een van zijn knechts een stomdronken Thomas korttevoren op de canapé in de huiskamer hadden gelegd, waar hij bezigwas zijn roes uit te slapen, onwetend van het leed en de smart die zijnLoeske hadden bezocht.


    Twee weken lag Marloes in bed, als verlamd door verdriet. Verdriet om het verlies van haar kind, maar misschien meer nog om Thomas, omdatze hem niet begreep. Jawel, hij had haar op zijn knieën gesmeekt of zehem kon vergeven. Ze had geknikt; wat gebeurd was viel toch nietmeer ongedaan te maken. Maar wat haar het meest kwetste, was datThomas nooit over het kind sprak.


    Toen ze hem op een keer vroeg, of hij dan helemaal geen verdriet voelde om het gemis van het kind, had hij onnozel gezegd: ‘Verdriet? Ik heb enkel verdriet als jij verdriet hebt. En verder spijt het me natuurlijk, dat ik je niet tot steun was toen je me zo hard nodig had.’


    ‘Maar het kind, Thomas. Ons kind, van jou en mij.’


    Hij had niet-begrijpend zijn schouders opgehaald. ‘Het was er immers nog niet. Hoe kan ik houden van iets dat ik nog nooit gezien heb. Ikheb jou, Loeske. Jij bent mijn alles.’ Vaak had ze nadien aan die woorden moeten terugdenken. Was Thomas soms blij dat het zo gelopenwas? Was zijn liefde voor haar dan zo zelfzuchtig dat hij ze niet wildedelen? Zelfs niet met zijn eigen kind? Ze duwde die gedachten metgeweld van zich af. Ze mocht niet zo raar denken. Thomas was eenman, hij voelde dus ook als een man. Mannen begonnen kennelijk pasvan hun kind te houden als het ‘papa’ kon zeggen. Was dat werkelijkzo?


    Ach kom, ze moest niet zoveel piekeren, daar schoot je niets mee op. Het was op dat moment dat ze zich voornam alles in het werk te stellen om zo gauw mogelijk weer de oude, vastberaden Marloes te worden. De Marloes die zich door niets en niemand klein liet krijgen en hetoog gericht hield op haar grote levensdoel: het ijveren voor een eigenechte hoeve. Tegenslag noch verdriet mocht haar van dat doel afhouden. En ze zou Thomas bewijzen, dat als je in het leven maar je bestdeed, als je bereid was te werken, dat je dan zeker zou slagen. Wantwaar een wil is, is een weg, hield ze zichzelf voor.


    Het was nu alweer een halfjaar dat ze in dit huisje woonden. Zonder kindje. Pijn deed het wel, als ze eraan dacht. Vooral als je ’s avondsdoodmoe van het ploeteren en zwoegen in je bed lag en er allerleigedachten door je hoofd tolden. Maar ondanks alles was ze toch tevreden. Alles scheen zich te ontwikkelen zoals ze het zich had voorgesteld.Het was nu eind oktober; de eerste oogst van het land, aardappelen engroenten, waren al binnengehaald. Met wat hulp van boven en eenbeetje geluk konden ze wellicht deze winter nog met de verbouwingvan de schuur beginnen. Het was haar hartenwens die vergrote schuurnog voor de volgende zomer klaar te hebben.


    Doordat ze ’s morgens vrouw Van der Plas hielp in de huishouding, kon ze mooi wat extra centjes opzij leggen. Sinds haar miskraam warenvrouw Van der Plas en zij goede vriendinnen van elkaar geworden. Ook voordien hadden ze al vaak een praatje samen gemaakt. De grotehoeve van Van der Plas grensde aan het erf van Marloes en Thomas, enGeerts moeder hield best op zijn tijd van een gezellige babbel over deheg.


    Sedert de ziekte van Marloes hield de oudere vrouw haar buurvrouwtje wat nauwlettender in de gaten. Zo’n jong ding, het stond overal alleen voor, want die Thomas van d’r was te beroerd om een hand uitde mouw te steken. ‘Ik zal maar een beetje over haar moederen,’ hadze tegen Geert gezegd.


    En Geert had geantwoord dat hij het een uitstekend idee van haar vond. ‘Die vent van haar deugt toch nergens voor.’


    Als ze van toen af Marloes een dag niet zag, werd vrouw Van der Plas ongerust en liep ze onder een of ander voorwendsel naar haar toe.


    


    Zo was ze op een ochtend bij Marloes komen binnenlopen en had ze gevraagd: ‘Loes, weet jij geen hulp voor me in het dorp? Mijn bottenworden stijf, ik kan het alleen niet meer aan. Daarom zou ik voor demorgenuren best wat hulp kunnen gebruiken.’


    Marloes had geen seconde hoeven na te denken. ‘Ik wil u dolgraag komen helpen.’


    Verbaasd had vrouw Van der Plas haar aangestaard: ‘Jij, Marloes? Wil jij, de dochter van Hendrik Eleveld, voor meid gaan spelen?’ Er had ietsvan misprijzen in haar woorden doorgeklonken.


    Maar Marloes had rustig geantwoord: ‘Ik ben enkel nog de vrouw van Thomas Wildeboer. Wat ik vroeger was, ben ik vergeten. We leven nu,in de omstandigheden van nu. Ik kan het geld heel goed gebruiken.’


    ‘Wel, als je er zo over denkt. Je weet dat ik erg op je gesteld ben. Je bent tenslotte allang geen vreemde meer voor me en ik zou graag vanje diensten gebruikmaken. Maar zul je je niet vernederd voelen, kind?’


    ‘Vernederd voelen?’ had Marloes op die vraag gereageerd. ‘Maar werken is toch geen schande? Zelfs niet al ben je van nog zo goede komaf. En bovendien, afgezien van alles, ben ik veel te blij dat ik iets kan terugdoen voor al de goede zorgen die u mij hebt betoond.’


    Al meteen de volgende morgen was Marloes bij Geerts moeder begonnen. Bij haar komst had vrouw Van der Plas haar duidelijk willen maken, dat ze zichzelf vooral niet moest zien als meid. ‘We zijn vriendinnen, Loes. Vriendinnen die elkaar uit de nood helpen.’


    ‘Een vriendendienst beloon je niet met geld, vrouw Van der Plas,’ had Marloes geantwoord, ‘en ik zou aan het eind van de week maar watgraag de hand ophouden. Daar voel ik me niets te groots voor. Latenwe de zaken dus zien zoals ze zijn.’


    Vrouw van der Plas had berustend gezucht.


    Heel anders had Geert gereageerd toen hij binnenkwam voor de koffie en Marloes op haar knieën in de gang aantrof. Stomverbaasd had hij ophaar neergekeken en gezegd: ‘Wat doe jij daar in ’s hemelsnaam? Ismoeder niet goed?’


    Lachend had Marloes naar hem opgezien. ‘Ik schrob jullie gang, dat zie je toch, en met je moeder is het prima. De kwestie is alleen dat zij bestwat hulp kon gebruiken en dat ik er graag wat bij wou verdienen.’ Alsze later nog weleens aan dit moment terugdacht, herinnerde ze zichsteeds weer hoe schor zijn stem had geklonken toen hij zei:


    ‘Maar gaat dit niet wat te ver, Marloes?’


    ‘Hoe bedoel je?’ had ze gevraagd.


    ‘Nou, dat jij je naam te grabbel gooit. Je werkt je op je eigen boeltje al zowat half dood. Is het nu nodig dat je dit er ook nog bij doet? Het zoubeter zijn als die man van jou zijn handen eens het wapperen. Vindt hijhet goed dat jij je gezondheid op het spel zet?


    Zó rap had hij in zijn opwinding gesproken, dat ze er geen speld tussen had kunnen krijgen. Zijn blik was vragend op haar blijven rusten.


    ‘Wat heeft mijn naam ermee te maken?’ had Marloes geantwoord, terwijl ze uit haar gehurkte houding glimlachend naar hem opkeek. ‘Als je de naam Eleveld bedoelt, daar heb ik bewust afstand van gedaan. Ikheet nu Wildeboer en daar schaam ik me niets voor. Net zomin als datik me vernederd voel, omdat ik met dit soort werk aan onze toekomsthelp bouwen. Je moest je liever maar niet zo opwinden, Geert. Ik weetwat ik doe. Thomas en ik, wij zullen er samen best komen.’


    Geert was getroffen geweest door de zelfbewustheid in haar stem. Ik begrijp niets van haar, dacht hij. Deed ze nu alleen maar zo fier, of hadze echt niet in de gaten dat dit niet kon. En hij meende haar nog welzo goed te kennen. Ze hadden samen op school gezeten, eerst in hetdorp, later op de middelbare school in de stad.


    Toen al wist iedereen: Marloes gaat haar eigen weg, ze doet wat haar goeddunkt. Dat was natuurlijk haar goed recht, maar was het nu nodigdat ze zich zo vernederde door hier voor meid te komen spelen? Washet al niet erg genoeg dat ze met die vent was getrouwd? Op school hadze altijd veel vrienden en vriendinnen gehad, want iedereen mocht haargraag. Ze had dan ook gemakkelijk kunnen kiezen, uit een hele ris jongens, allemaal knapen die een flinke hoeve achter zich hadden staan.Wel, Marloes koos en trouwde een kerel die nog nooit iets anders hadgedaan dan roven, stropen en zuipen. Een kerel die nergens voor deugde en die er geen enkel bezwaar tegen maakte dat zijn vrouw zich verhuurde als meid. Wat deed hij om haar te helpen? Niks toch zeker. Diezwalkte liever door de velden dan dat hij op zijn eigen land zijn handeneens uit de mouwen stak en niet alles aan Marloes overliet.


    ‘Samen,’ had Geert toen smalend op haar laatste woorden gereageerd. ‘Jij doet alles alleen! Jij beult je af voor wat je jullie toekomst noemt.Maar wat voert hij uit? Hij loopt de kantjes eraf en laat jou rustig ploeteren en zwoegen.’


    Met een ruk had Geert zich daarna omgedraaid en was de keuken ingelopen.


    Later, tijdens de koffie, had ze hem stilletjes zitten observeren. Dus zo dacht hij over Thomas. Hij oordeelde zonder hem werkelijk te kennen.Thomas deed toch echt zijn best, maar hij was nu eenmaal geen boer.O, hij kon heus heel ijverig uren achtereen op het land bezig zijn, maarals er toevallig een patrijs overvloog, schoot hij hem met een welgemiktschot neer. Dan het hij het werk voor wat het was, haastte zich met hetheest het huis in en was dagenlang doende met het prepareren en opzetten van de vogel. Vol trots toonde hij Marloes daarna zijn werkstuk. Opeen andere keer vond hij langs de weg een grillig gevormde boomtakof -stronk en sneed er thuis een haas of vogeltje uit. Als hij ermee klaarwas en zij er haar bewondering voor uitsprak, haalde hij quasi-onverschillig zijn schouders op, maar zijn ogen straalden onderwijl van trots,als bij een gelukkig kind. Moest zij dan boos worden omdat hij hetwerk op het land verzaakte? Werk waar hij geen enkele voldoening invond? Ze geloofde van niet. Ze was veel te blij dat hij iets om handenhad waar hij plezier in vond. Het hielp er misschien toe bij dat hijtegenwoordig nooit meer dronken was, ook al kwam hij af en toe nogweleens in de kroeg.


    ‘Waar zit je toch met je gedachten?’ had vrouw Van der Plas haar uit haar gepeins doen opschrikken. ‘Ik heb al twee keer gevraagd of je nogkoffie wilt.’


    ‘Nee, dank u,’ had ze haastig geantwoord met een enigszins schuldige blik op Geert. Ze wist dat hij vermoedde waar ze met haar gedachtenzat; hij had ze immers zelf kort tevoren in haar opgeroepen. ‘Geen koffie meer. Ik ga maar weer eens aan het werk.’ En meteen was ze opgestaan en de keuken uitgelopen.


    Dat Geert toen tegen zijn gewoonte in nog een hele tijd was blijven zitten piekeren, daarvan had Marloes geen weet gehad. Wat doe je stoer, Marloes, had hij wrevelig, maar ook met iets van pijn in zijn hartgedacht. Hij had best gevoeld dat ze hem terecht had willen wijzen. Endat terwijl hij het zo goed met haar voorhad. Ze moest eens weten wathij voor haar voelde. Het zou niet meevallen die gevoelens verborgente houden, nu ze hier dagelijks in en om het huis was. Maar dan had hijbedacht, dat hij dat al jarenlang had moeten doen. Want eerst was hetdoor haar vriendschap met Evert geweest dat hij niet voor zijn gevoelens voor haar had durven uitkomen. Hij had immers geweten dat Evertvan Marloes hield en dat hun beider vaders erg gebrand waren op eenhuwelijk tussen hen. Manmoedig had Geert toen zijn liefde voorMarloes Eleveld weten te verdringen. En nu was ze warempel getrouwdmet die waardeloze Thomas. Als dat geen pijn deed...


    Maar hoe blij was zijn hart opgesprongen toen hij vernam dat ze naast hem was komen wonen. Nu kon hij haar tenminste iedere dag zien. Alshij er nog aan dacht, hoe ze haar lieve, blonde hoofd tegen zijn schouder had gelegd, toen hij haar op de dag dat haar kindje dood werd geboren in zijn armen naar haar huis had gedragen. Wat een zelfoverwinninghad het hem niet gekost om niet even dat van pijn vertrokken snoetjete kussen. Hij had zich weten te beheersen, zoals hij zich tot dan toesteeds had beheerst.


    Marloes zou nooit te weten komen hoezeer hij van haar hield. Maar al zou ze dan nooit zijn vrouw worden, een beetje voor haar zorgen zouhij wel, en beslist niet alleen omdat het zijn plicht was als buur. Hetliefst zou hij haar alle werk uit handen nemen en haar vertroetelen.Maar kom, wat zat hij hier nou dwaas te dagdromen. En met een zuchtwas hij opgestaan en weer aan het werk getogen.


    


    Het was alweer voorjaar en overal in de natuur ontsproot het prille leven. Fris, jong groen overdekte bomen, struiken en heesters. Op develden ontkiemde het zaad van de gewassen en allerwegen in weidenen tuinen bloeiden in uitbundige pracht de lentebloemen. Ook in hettuintje rond het huis van Marloes, waar narcissen, tulpen en viooltjeskleurig afstaken tegen de smetteloos witte gevels met hun groene vensterluiken.


    Marloes had die dag hard gewerkt, zoals gewoonlijk, en nu zat ze onder het lamplicht te genieten van haar welverdiende rust. Voortdurend dwaalde haar blik naar Thomas. Het viel haar op, dat hij zo onrustig wasen bezorgd vroeg ze zich af, wat hem kon schelen. Hij had al verscheidene keren de krant opgepakt, er achteloos wat in gebladerd zonder erecht in te lezen en hem dan weer neergelegd. Vervolgens zat hij minuten lang naar buiten in het donker te staren. Hunkerde hij ernaar de deuruit te gaan?


    Benauwde het knusse samenzijn hem? Opnieuw keek ze naar hem, terwijl hij nerveus op zijn stoel heen en weer draaide.


    ‘Je doet zo ongedurig, Thomas,’ zei ze. ‘Voel je je wel helemaal gelukkig hier bij mij?’


    De vraag was eruit voor ze er erg in had. Hij gaf niet meteen antwoord. Het was als zocht hij naar de juiste woorden. Toen zei hij met een wat verkrampte stem: ‘Natuurlijk ben ik gelukkig bij jou. Ik houd immersvan je, Loeske. Waarom zou ik dan niet gelukkig zijn? Maar toch maakik me soms zorgen over je.’


    ‘Zorgen over me?’ Verwonderd staarde ze hem aan. ‘In welk opzicht dan wel?’


    ‘Je werkt en werkt maar. Soms als ik je zo bezig zie, word ik bang van je en vraag ik me af: waar is het einde? Wat wil Loeske nou met al datgejakker? Wanneer gaat ze eindelijk eens leven? Ik, ik kan je niet helpen.


    ‘Wat bedoel je nu precies? Je helpt me al door je aanwezigheid. Zonder jouw liefde zou ik dit nooit allemaal kunnen opbrengen. Ik weet nulangzamerhand wel dat jij geen boer bent en dat je dat ook nooit zultworden. Maar dat neem ik je immers niet kwalijk; het zit nu eenmaalniet in je aard. Daarvoor ben je te veel een vrolijke flierefluiter. Ik misniets, Thomas. Ik ben hier volmaakt gelukkig en ik zou willen dat jijhet ook was.’


    ‘Och, ik weet het niet...’ Hij liep van het raam weer terug naar zijn stoel. ‘Misschien heb ik nooit precies geweten wat geluk eigenlijk is.Ja, als jij in mijn armen ligt met dat zachte, warme lichaam van je, enals we één zijn in de liefde, dan gaat er een vreemde gloed door meheen. Dan denk ik: dit is geluk, dit móét wel geluk zijn, want mijn hartis te klein om al die heerlijke gevoelens te kunnen bevatten. Maar als ikje dan overdag zo druk in touw zie, jezelf zie afsloven, terwijl ik merealiseer dat het mij aan fut en wilskracht ontbreekt, denk ik meer daneens: waar zijn we mee bezig, waar zijn we aan begonnen, waar moetdat naartoe?’


    Er verscheen een verdrietige uitdrukking op het gezicht van Marloes. ‘Toe, Thomas, zo mag je niet praten,’ zei ze geschrokken. ‘Nu maak je mij bang. Als we elkaar niet eens meer begrijpen, dan...’


    Ineens sprong hij op, liep naar haar toe en drukte haar wild tegen zich aan. ‘Zeg dat niet, Loeske,’ hakkelde hij. ‘Nee, zeg dat niet. Ik wil nietdat jij bang bent. Maar, maar die waardering van jou voor Geert van derPlas, voor zijn hulp... dat is toch geen liefde, hè Loeske? Je houdt tochalleen van mij, hè? Ik kan je niet missen. Voor mij is er maar één op dewereld en dat ben jij.’


    Even keek ze verbaasd naar hem op. Dan lachte ze, een vrolijke, bevrijdende lach. ‘Dus dat is het,’ zei ze. ‘Je bent bang dat ik verliefd word op Geert. Maar jongen, denk je dat werkelijk? Haal je nu alsjeblieftgeen muizenissen in je malle hoofd.’ Ze pakte zijn hand en drukte ereen kus op. ‘En ik maar vrezen dat de boel je hier benauwde, dat jeterugverlangde naar je vroegere vrijbuitersleven. En nu blijkt dat hetalleen maar om Geert is, dat je zo in de piepzak zit.’


    Die avond in bed gaf ze zich aan hem met een onstuimigheid als nooit tevoren. Heel haar lichaam schonk ze aan hem weg, hem daarbij allerlei lieve woordjes toefluisterend die hij nog niet eerder van haar hadgehoord. En voordat ze, moe maar voldaan, met haar hoofd op zijnborst in slaap viel, mompelde ze zacht voor zich uit: ‘Alleen maar omGeert, alleen maar om Geert...’


    Terwijl Marloes sliep, lag Thomas nog lange tijd wakker. Want al had ze hem dan gerust proberen te stellen, toch moest hij telkens weer aandie Geert van der Plas denken en aan de manier waarop hij Marloesbijna dagelijks op het land hielp. En als hij het niet zelf deed, omdat hijhet te druk had op zijn eigen hoeve of omdat hij naar de veiling of demarkt moest, dan stuurde hij wel een paar van zijn mannetjes.


    Er kwam een wat verbitterde trek om zijn mond toen hij dacht: burenplicht, boerenplicht! Het zou wat. Al had Marloes hem zo-even verzekerd dat hij er niets achter moest zoeken, hij had toch zijn ogenniet in de zak. Hoe vaak had hij hen niet verstolen gadegeslagen, als zedicht naast elkaar op het land bezig waren en hij van tijd tot tijd hunlachen had horen opklinken. Dan had hij weleens bij zichzelf gedacht:Zo’n man had je moeten trouwen, Marloes, die past precies bij je. Beterdan ik, die je hier zo stiekem staat te begluren. Zeker, Thomas wist bestdat zij hem nooit zou bedriegen. Daar was ze veel te eerlijk en te openhartig voor.


    Maar die Geert, die hem soms zo minachtend kon aanzien, hem vertrouwde hij voor geen cent. Wat een mens zich toch niet allemaal voor zorgen in zijn kop kon halen, dacht hij, terwijl hij het slapende hoofdvan Marloes behoedzaam op haar eigen kussen legde. Zoiets had hijvroeger nooit gedaan, zich zorgen maken zodat hij er niet van in slaapkon komen. Als hij toen zorgen had gehad, golden ze enkel de angst datze hem op een keer te pakken zouden krijgen voor dit of dat onnozelvergrijp waaraan hij zich had schuldig gemaakt.


    Te pakken krijgen... Plotseling moest hij weer denken aan zijn gesprek met Anton Kloosterboer, met wie hij destijds in de nor had gezeten endie hij onlangs bij toeval weer had ontmoet. Samen waren ze in hetdorp de kroeg ingegaan en daar, onder het genot van een paar stevigeborrels, waren hun tongen losgekomen. Thomas had zijn oude maatalles verteld van zijn vrouw Marloes. En ook hoezeer hij zich een niksnut tegenover haar voelde, omdat hij haar niet kon geven waarop zij,naar hij meende, alle recht had. Zo had hij er alles uitgeflapt wat hemdwarszat, dankbaar iemand te hebben gevonden die bereid was hem eenwillig oor te lenen.


    Nadat hij hen beiden nogmaals had laten inschenken, had Anton als terloops gezegd: ‘D’r is wel iets op te verzinnen. Als je geld nodig hebt, is er zo aan te komen. Daar hoef je niet eens veel voor te doen. Gewoon ergens een kraakje zetten en je kunt dat wijfke van je alles gevenwat d’r zotte hartje begeert.’


    ‘Een kraakje zetten, zeg je?’ Met kleine oogjes van de drank had Thomas zijn diefjesmaat een ogenblik aangekeken. ‘Nee Anton, daarvoel ik niks voor. Als zoiets uitlekt, ben ik nog veel verder van huis.’


    ‘Ja, als je niet wilt,’ had Anton geantwoord. ‘Je moet het natuurlijk zelf weten. Waarom zou het nou moeten uitlekken? Je moet zoiets vanzelfsprekend en beetje handig inpikken. Je moet maar zo denken: degoederen in de wereld zijn onrechtvaardig verdeeld en daar ga ik noueens effe enige verandering in brengen, zodat de boel weer een ietsie-pietsie in evenwicht komt. Is dat nou slecht? Welnee, kerel. We doener alleen maar een hoop goed mee. De regering doet toch niet anders.Enfin, je ziet maar. Je kunt meedoen en je kunt het ook laten. Denk ernog maar eens rustig over na. En als je tot andere gedachten bent gekomen, je weet waar je me vinden kunt: ik woon nog altijd op mijn ouweadres in de stad.’


    Met een ‘bonjour’ was hij daarna de kroeg uitgelopen en had hij Thomas voor de kosten van het gelag laten opdraaien.


    Toch had dat gesprek Thomas nooit meer helemaal losgelaten. Nee, hij deed niet met Anton mee, hij keek wel uit. Als Loeske erachter kwam.Maar van de andere kant, wat kon hij met die gestolen poet misschienniet allemaal doen? Hij zag het gezicht van zijn Loeske al, als hij haar dat geld, of tenminste een deel ervan, overhandigde en zei: ‘Hier deerntje, da’s voor jou. Jij dacht dan wel dat ik niks uitvoerde, maarkijk nou eens! Allemaal puur eerlijk verdiend. Een handeltje hier,een klusje daar, en ziedaar het resultaat. Wat zeg je nou van je Tommie?’


    Hij draaide zich op zijn zij, zodat hij bijna met zijn hoofd tegen het beschot van de bedstee lag. Maar als het nu eens wel uitkwam? Als hijbij die inbraak op heterdaad werd betrapt, dan kon hij opnieuw eenpaar jaar brommen. Was het inderdaad niet beter er maar van af te zien,niet op Antons aanbod in te gaan?


    Voor hij eindelijk insliep, dacht hij nog hoe moeilijk het leven voor zulke sloebers als hij bij tijden toch eigenlijk kon zijn.
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    Het was zondagmorgen. Marloes haastte zich om klaar te komen, want ze wilde naar de kerk.


    ‘Als we nu eens samen naar het dorp wandelden en jij ging vast naar je moeder, dan kom ik je uit de kerk daar afhalen,’ stelde ze Thomas voor,toen ze zag dat hij zijn daagse plunje aantrok. Als Thomas in zijn oudekleren schoot, wist ze precies hoe laat het was. Het betekende dat hij develden in trok, met of zonder geweer, en dat zijn einddoel de kroeg zouzijn. Bij zijn thuiskomst had hij er altijd wel een excuus voor.


    Die vreselijke drank ook, dacht ze vaak verdrietig. Waarom kon hij er toch niet buiten? De enkele keren dat hij in de beginperiode van hunhuwelijk naar de kroeg was gelopen, waren nu bijna tot een vaste regelmaat geworden. Meer dan eens, als ze hem in beschonken toestandthuis zag komen, dacht ze vertwijfeld: hij is hard op weg mijn liefdevoor hem voorgoed te doven. Met dat bezwete gezicht, die lallendestem en die stinkende adem ondermijnde hij beetje bij beetje al wat zijnog aan tedere gevoelens voor hem koesterde. Maar juist op zulkemomenten scheen Thomas zelf oververliefd te zijn.


    Kom, dacht ze nu, terwijl ze voor het spiegelde in de gang haar hoed opzette, nu niet aan denken. Het was zondag en ze wilde juist naar dekerk om er voor hem te bidden. Dat God hem de kracht zou geven de jeneverfles te laten staan en zijn belangstelling wat meer te richten op het werk op het land.


    ‘Nou,’ vroeg ze, ‘vind je dat geen aardig plannetje?’


    ‘Ik kan me wel aardiger plannetjes voorstellen,’ antwoordde hij vanuit de huiskamer. ‘Maar als ik jou er een plezier mee kan doen, vooruit dan maar.’


    Je bent een lieverd,’ zei ze. Ze liep naar hem toe en gaf hem een kus op zijn mond. ‘Je weet hoe heerlijk je moeder het vindt, als we haar afen toe eens komen bezoeken.’


    Het was waar. Moeder Gezien was overgelukkig als ze bij haar aankwamen. Thomas had weleens lachend opgemerkt: ‘Ik tel gewoon niet meer mee. Ik lig er helemaal bij moeder uit. Marloes is d’r lievelingetje. Zodra ze die ziet straalt ze, terwijl ik bij het binnenkomen ampernog een groet krijg.’ Ook dat was in zekere zin waar, dacht Marloes,toen ze later op de ochtend uit de kerk naar het huisje van moederGezien wandelde.


    Hij alle bedilzucht die ze tegenover de oude vrouw aan de dag legde, was moeder Gezien toch dol op haar. Waarschijnlijk omdat ze langzamerhand was gaan begrijpen, hoe goed haar schoondochter het methaar voorhad. Daarom ook zag ze de raadgevingen van Marloes nietlanger meer als een zich willen bemoeien met dingen die haar niet aangingen. Gehoorzaam volgde ze ze op en viste dan door haar blik of eenenkel woord naar een complimentje. In dat opzicht was moeder Geziennet een klein kind, dat bedelde om wat warmte en genegenheid, en dater alles voor overhad om toch maar in de gunst te blijven van haar diezij zo bewonderde.


    Als Marloes dat merkte zei ze soms: ‘U bent een bovenste beste, moeder Gezien. We zouden u niet graag willen missen.’ Het waren woorden die de oude vrouw in verlegenheid brachten, zodat ze niet goed wist wat ze erop zeggen moest.


    ‘Mal deerntje,’ zei ze dan wel. ‘Jij zegt soms van die rare dingen. Wat moet ik daar nou van denken?’ In haar stem probeerde ze dan iets vanmisprijzen te leggen, maar ze vergat daarbij dat Marloes duidelijk aanhaar ogen kon zien, wat er in haar hart omging — enkel blijdschap, zóstraalden ze.


    Toen Marloes in het piepkleine huisje met Thomas aan de koffie zat, babbelde moeder Gezien aan één stuk door. Wat ter sprake kwam,waren natuurlijk de laatste nieuwtjes uit het dorp. Of Loeske al wist datNellie van Houten weer een kind had? Het tiende, en dat in twaalf jaartijds. Het was me toch wat! En bakker Fransen had een been gebroken en nu liep zijn vrouw met de broodkar. De stumperd! Als je haar zag kreeg je subiet medelijden. Ze liep toch al zo moeilijk door dat enekorte been met die dikke zool onder haar schoen. Maar ja, ze moestwel; de mensen moesten nu eenmaal brood hebben.


    Met geveinsde belangstelling luisterden Marloes en Thomas naar al die nieuwtjes. Alleen toen moeder Gezien haar volgende nieuwtje prijsgaf,spitste Marloes haar oren.


    ‘Weet je al dat jouw vader de oude Wiesmuller op straat heeft gezet?’


    ‘Wat?’ riep Marloes ontsteld uit. ‘Nee, daar weet ik niets van.’


    Moeder Gezien schudde meewarig haar hoofd. ‘Het hele dorp praat erover. Zo van de ene op de andere dag staat die ouwe baas op straat.‘‘Je wordt te oud, Wiesmuller’,’ heeft je vader tegen hem gezegd. ‘‘Jehebt geen kracht meer in je lijf. Je presteert niet meer naar het loon datje krijgt. ’t Spijt me voor je, maar je hoeft maandag niet meer terug tekomen.’ Zo zei je vader dat.’


    En moeder Gezien wist nog te vertellen, dat boer Eleveld toen voor Wiesmuller in de plaats een jonge vent uit het dorp had genomen. Eenzekere Anton Kloosterboer. Thomas kende hem misschien wel.


    Thomas kende hem zeker, maar dat liet hij liever niet zo merken.


    Daarom zei hij enkel: ‘Ja, die heb ik weleens ontmoet, maar echt kennen, nee, dat doe ik niet.’


    Nerveus draaide hij op zijn stoel heen en weer, zich onderwijl afvragend wat die gekke Anton nou weer in zijn schild voerde. Want dat hij zijn leven zou hebben gebeterd en nu ineens een eerzame arbeider wasgeworden, daar geloofde Thomas geen snars van.


    Marloes zat zo gespannen naar moeder Gezien te luisteren, dat ze niets bespeurde van Thomas’ bezorgdheid. Ze voelde hoe het bloed in haarbegon te koken bij de gedachte aan zoveel harteloosheid in haar vader.Dat is hem nu ten voeten uit, dacht ze opstandig. Alle gevoel van medemenselijkheid was hem vreemd.


    Hoe zo’n oude man zich nu verder moest redden, daar zou vader geen seconde wakker van liggen. En mocht hij er zijn gedachten wel overlaten gaan, dan zou hij enkel onverschillig zijn schouders ophalen.Wiesmuller was immers maar een arbeider. Waarom moest hij medelijden met hem hebben? Wie werkte verdiende loon, wie dat niet meerkon moest verdwijnen. Zo simpel lagen de zaken. Wroeging, zelfverwijt, dat waren woorden waar Hendrik Eleveld nog nooit van hadgehoord.


    Marloes dacht nu aan het huisje van de oude Wiesmuller. Het stond in een doodlopend straatje, achter het huis van schoenmaker Pik. Eigenlijk kon je het niet eens een huis noemen, het was meer een krot. Daar woonde hij op zijn eentje, want zijn vrouw was al jaren dood en kinderen had hij nooit gehad. Wat moest zo’n stakkerd nou beginnen? Opzijn leeftijd zou hij bij geen enkele boer meer terechtkunnen. Vader hadhem overigens best kunnen houden. Er waren op de boerderij karweitjes genoeg die ook gedaan moesten worden en die Wiesmuller ondanks zijn stramme lijf nog gemakkelijk kon doen. En al deed hij zemisschien niet zo vlot meer als een jaar of twintig geleden, hij behielder in ieder geval zijn gevoel van eigenwaarde bij. Maar wat kocht vadervoor andermans gevoel van eigenwaarde? Hij zou er alleen maar hartelijk om lachen. O, die man, dacht Marloes vol ergernis, hij maakt dat ikhem nog eens vreselijk ga haten.


    ‘Straks op de terugweg naar huis wil ik even bij Wiesmuller aangaan,’ zei ze. ‘Even zien of hij zich wel kan redden.’


    ‘Dat moet je doen,’ zei moeder Gezien. ‘Dat zou ik heel lief van je vinden, Marloes.’


    Thomas was het er duidelijk niet mee eens. ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Jij bent toch niet verantwoordelijk voor je vaders daden. Wat moet je noubij die ouwe man zoeken?’


    Thomas’ woorden drongen niet eens tot Marloes door. Ze was geheel en al bezig met haar eigen gedachten, want plotseling had ze een ingeving gekregen. Ja, dat is het, bedacht ze, terwijl er een voldane glimlachop haar gezicht verscheen. Dat was de oplossing. ‘Weet je wat wedoen?’ zei ze, met een vorsende blik op Thomas. ‘We vragenWiesmuller of hij bij ons wil komen.’


    ‘Bij ons?’ Thomas keek haar verbaasd aan. ‘Ik dacht dat we nog steeds zuinig moesten zijn. Kan er nu ineens een knecht af?’


    ‘Niet als knecht, maar als huisgenoot.’ De ogen van Marloes schitterden van plezier, alleen al bij het vooruitzicht. ‘Een huisgenoot, die in ruil voor een goede verzorging en wat gezelligheid nog een heleboelvoor me kan doen.’


    ‘Zeg Loeske, ben je nu gek geworden?’ Thomas schrok van haar wilde plan. ‘Heb je er wel aan gedacht dat we dan voortdurend een vreemde over de vloer hebben? Wat blijft er dan over van onze vrijheid? Nee,meidje, zet dat idiote plan maar rustig uit je hoofd. D’r komt niks van in, als je dat maar weet.’


    Moeder Gezien zat heimelijk van het gekrakeel te genieten. Ze vroeg zich af, wie van de twee het zou winnen: Thomas of Marloes? In stiltehoopte ze vurig dat Marloes het zou zijn.


    ‘Toe,’ fleemde Marloes, ‘wees nu niet zo koppig, Thomas. Ik zou echt een hoop steun aan hem hebben. En hij hoeft toch niet altijd bij ons te zitten; we zouden het zijkamertje voor hem in orde kunnen maken. Alshij er dan zijn eigen meubeltjes in zet, heeft hij ook een plekje voorzichzelf, voor als hij er behoefte aan mocht hebben zich eens een poosje terug te trekken. Hij hoeft dan alleen maar aan tafel met ons mee teeten.’


    ‘Nee,’ onderbrak Thomas haar gedachtengang. ‘Ik pieker er niet over!’


    Hoewel Marloes het verstandig vond er voorlopig maar het zwijgen toe te doen, was ze toch niet van plan zich zo gauw gewonnen te geven.Ze drong er echter niet meer op aan, dat ze op hun weg naar huis nogeven bij de oude Wiesmuller aan zouden lopen.


    Thomas moest eerst maar eens wat betijen. Ze wist precies wat hem dwarszat. Hij duldde geen ander in haar nabijheid, zelfs niet een oudeman. Hoe jaloers was hij niet op Geert van der Plas. Ze merkte het aanalles. Inderdaad hielp Geert haar vaak, maar was dat een reden omjaloers te zijn? Waarom stak Thomas zelf zijn handen dan niet wat meeruit de mouwen? Hij was toch minstens zo sterk en gezond als Geert. Erwaren nu eenmaal allerlei karweitjes die voor haar als vrouw gewoonveel te zwaar waren. Daarom was ze Geert maar wat dankbaar voor zijnhulp. Niet dat hij iets van dank wilde weten.


    ‘Het is niet meer dan mijn boerenplicht, Marloes,’ zei hij op een keer, toen ze hem vertelde hoezeer ze zijn hulp op prijs stelde.


    ‘Dat mag wel zo zijn,’ had ze geantwoord, ‘maar ik kan er nooit iets voor terugdoen.’


    ‘Maar dat hoeft toch ook niet. Het enige dat je zou kunnen doen is die man van jou eens wat meer achter de vodden zitten. Hij dient te weten,dat je in een huwelijk moet weten te geven en te nemen. Jij bent degene die geeft, maar híj neemt enkel.’


    Hoewel het haar destijds had geërgerd dat hij zo over Thomas sprak, moest ze Geert toch wel gelijk geven. Het vreemde was dat ze dergelijke kritiek van hem accepteerde. Hij was niet alleen een hulpvaardigeboer, hij was ook een vriend die het goed meende.


    Onwillekeurig keek Marloes even steels naar Thomas. Moest je nu eens zien hoe stuurs en mokkend hij naast haar voortliep. Begreep hij danecht niet dat ze haar liefde voor hem nooit door wie ook in gevaar zoulaten brengen? Dat ze alleen van hem hield en van niemand anders?Alles wat ze wilde was dat hij zich maar gelukkig voelde. De rest kwamer niet op aan, zelfs niet dat hij geen druppel boerenbloed in zijn aderen had. Als hij zijn tijd liever verdeed met zwerven door de vrijenatuur, dan was ze bereid daar genoegen mee te nemen. Haar droomdat hij zich zou ontpoppen als een nijvere, onvermoeibare boer, had zeallang opgegeven. Ze wist dat hij weer stroopte. Want hoe kwam hijanders aan al die dieren, die hij thuis met zoveel liefde en toewijdingprepareerde en opzette? Ze gunde hem zijn hobby, maar je kon er nietvan leven, ook al verkocht hij een enkele keer zo’n opgezet beest aaneen vriend of kennis. En de zaken zouden er bepaald niet gemakkelijker op worden als ze straks een kindje kregen. Ze meende nu al bijnamet zekerheid te weten dat ze weer zwanger was. Het betekende dat zevandaag of morgen haar dienstje bij vrouw Van der Plas zou moetenopzeggen. Dus als dat plan met Wiesmuller door kon gaan en...


    ‘Thomas?’


    ‘Hmm,’ reageerde hij nukkig.


    ‘Ik geloof dat ik weer in verwachting ben.’ Met een ruk bleef hij staan en nam haar onderzoekend op. ‘Weet je het zeker? Kan dat dan, als heteen keer verkeerd is gegaan?’


    Ze lachte om zijn domme vraag. Wat konden mannen in dit soort zaken soms toch kinderlijk onnozel zijn, dacht ze. Toen vroeg ze:


    ‘Ben je niet blij, Tommie?’


    ‘Ik hoop alleen dat het nu goed gaat. Je mag niet weer zo ziek worden, Marloes. Dat heb ik niet voor een kind over.’


    ‘Het gaat nu echt wel goed,’ troostte ze hem, terwijl ze een arm door de zijne stak en deze tegen zich aan drukte. ‘Daarom wil ik juist zograag dat Wiesmuller bij ons komt om me wat werk uit handen tenemen... Ik wil dit kindje zo ontzettend graag houden, Thomas. Maardan moet ik erg kalm aan doen en voorzichtig zijn. Toe jongen, tooneen beetje begrip en laat Wiesmuller ons komen helpen. Alleen kan ikhet onmogelijk meer aan.’


    Hij keerde zich naar haar toe en gaf haar een kus op haar wang.


    ‘Laat me er even rustig over nadenken, ja?’ zei hij, minder stuurs nu.


    Het vooruitzicht van die oude man in huis te hebben lokte hem weinig aan. Van de andere kant zou hij zijn geweten minder bezwaard voelen als Marloes eigen hulp had en niet langer afhankelijk was van de hulp van die Geert van der Plas. En bovendien, bedacht hij opeens, zouhij eindelijk die boer Eleveld eens voor schut kunnen zetten. Wat zoudie op zijn neus kijken, als hij hoorde dat Thomas zich had ontfermdover iemand die hij als een stuk vuil had afgedankt. Alleen al daarommoest die Wiesmuller toch maar komen. En het was waar wat Loeskezei: die ouwe baas kon nog een boel voor haar doen.


    Ze waren nu bijna thuis. Marloes, die de laatste minuten geen woord meer had gezegd om haar man niet in zijn overpeinzingen te storen,keek nu naar hem op en zei: ‘En, Thomas, ben je al tot een besluitgekomen? Ik ben zo benieuwd.’


    ‘We moesten het maar doen, ja,’ stemde hij lachend toe. ‘Eerder ben je toch niet tevreden.’


    ‘Ik wist het wel,’ jubelde ze. ‘Ik wist wel dat je het niet over je hart zou kunnen verkrijgen zo’n ouwe man aan zijn lot over te laten.’


    ‘O maar,’ zei hij quasi-streng, ‘ik doe het niet voor hem, ik doe het enkel en alleen voor jou.’


    ‘Je bent de liefste man van de wereld,’ zei ze, het erf op lopend en in haar tasje naar de huissleutel tastend. ‘Je mag dan een ruwe bolster hebben, onder die bolster zit een zachte pit.’


    


    Drie maanden was de oude Wiesmuller nu al weer bij hen. Wat ging de tijd toch snel. Als Marloes er nog aan dacht hoe kinderlijk blij de manwas geweest, toen ze hem had voorgesteld bij hen in te komen wonen.Hij vloeide over van dankbaarheid en geluk, dat er kennelijk toch nogiemand bestond die zich om hem bekommerde. Het meest had hemwel verrast dat die iemand uitgerekend de dochter van de boer moestzijn, die hem de straat op had geschopt.


    Bij Wildeboer had hij nu een eigen zonnig kamertje. Iedere middag tegen een uur of vier — het was nu alweer volop najaar — stak Marloeser de kachel voor hem aan, zodat het lekker warm in het vertrek wasals hij er zich na het avondeten in terugtrok. Dat was wel even andersdan vroeger, toen hij vaak van de kou om zes uur al onder de wolkroop. Nu las hij ’s avonds nog gezellig een tijdje de krant en rookteeen pijpje. Na het ontslag bij Eleveld had hij zich wekenlang geen raadgeweten van de zorgen, maar nu bloeide hij zienderogen weer helemaalop. Uit dankbaarheid voor dit nieuwe leven sloofde hij zich overdag uitom het Marloes in alles zoveel mogelijk naar de zin te maken. Geenkarweitje was hem te veel. Vreemd, dacht hij vaak, dat een dochter zovan haar vader kon verschillen. Marloes bezat geen greintje van dehoogmoed waar de trotse Hendrik Eleveld mee behept was. Het zouoverigens heel normaal zijn als hij haar ‘vrouw Wildeboer’ noemde.Maar daar had Marloes niets van willen weten.


    ‘Niks geen ‘vrouw Wildeboer’,’ had ze beslist gezegd. ‘Je hebt me altijd als Marloes gekend en voor jou blijf ik Marloes, hoor.’


    Hij moest nu ook samen met haar en Thomas in de woonkamer eten, en niet meer zoals voorheen bij boer Eleveld in de keuken.


    ‘Je hoort nu tot ons gezinnetje, Wiesmuller. We zijn allebei veel te blij dat je er bent. We zouden niet weten wat we zonder jou moestenbeginnen.’


    ‘Dat is allemaal heel mooi,’ had hij gezegd, ‘maar bij je vader op de boerderij eten de arbeiders ook niet mee aan tafel.’


    ‘Houd erover op, Wiesmuller. Je bent hier bij Thomas en mij, bij Wildeboer, en niet meer bij Eleveld. Voorzover ik zelf een Eleveld ben,heb ik die naam afgezworen, voorgoed.’ Maar Marloes had goed pralen, voor hem was en bleef ze de boerin. Een boerin zoals je ze met eenlampje moest zoeken. Met een aangeboren gratie en voornaamheidover zich, die je niet aantrof bij mensen uit zijn kringen. En ook nietuit die van Thomas Wildeboer. Als je alleen al eens de manier namwaarop ze at. Terwijl die Thomas altijd op zijn bord aanviel als een wolfen zijn voedsel met grote happen naar binnen schrokte, at Marloes keurig netjes met mes en vork en nam ze maar heel kleine hapjes, die zebedachtzaam kauwde en dan pas doorslikte. En nooit praatte ze onderhet eten met een volle mond.


    Wat hij ook zo in haar waardeerde was dat ze hem nooit werk opdroeg. En mocht hij er zelf eens om vragen, dan zei ze lachend: ‘Dat vraag jemij? Toe nou, Wiesmuller, je hebt je leven lang boerenwerk gedaan. Ikzou wat dat betreft nog een heleboel van je kunnen leren.’


    Was het niet mooi, als de mensen zo’n vertrouwen in je hadden? Het deed je deugd, zodat je met dubbel zoveel plezier aan de slag ging. Enals je niet wist wat je moest doen, dan zocht je gewoon werk. Ja, dieMarloes had zijn leven weer zin gegeven; hij telde nog mee. Daaromwas hij ook bereid zich voor haar het vuur uit zijn sloffen te lopen.


    Maar niet voor die man van haar, die Thomas. Die was geen knip voor de neus waard. Wat die de hele dag uitspookte, mocht Joost weten,maar veel soeps was het vast niet. Dat hij zijn vrouw weleens een handje kon helpen, dat kwam eenvoudig niet in hem op.


    Hij liet haar maar rustig doorploeteren, en dat nog wel in haar toestand. Zou je zo’n vent niet? Als hij, Wiesmuller, de zware karweitjes nietopknapte, kon ze ze mooi zelf doen. Meneer had andere besognes, zuipen en stropen en wie weet wat al meer, maar veel goeds in ieder gevalniet. Wat zo’n vrouwtje toch in die vagebond zag. En toch was ze stapelgek op hem. Want als hij ’s avonds thuiskwam — waarvandaan wistgeen mens — dan straalde ze aan alle kanten. En al stonk hij naar dedrank, er kwam geen klacht over haar lippen, ook al had ze zelf de heledag gezwoegd als een paard. Het was bar, dat was het, verzuchtteWiesmuller, terwijl hij naar de schuur liep om er de boel wat op te ruimen. En je moest het allemaal maar aanzien, je kon er niks tegen doen. Je kon Marloes hoogstens zoveel mogelijk werk uit handen nemen, zodat ze zich niet al te veel hoefde in te spannen.


    Geert van der Plas, dat was pas een kerel. Die stond altijd voor haar klaar. Die werkte mee op het land, melkte eigenhandig haar vee en lieteen van zijn arbeiders haar groenten naar de veiling brengen. Als datgeen echte naastenliefde was! Onzin, al die kletspraat in het dorp dat hijen Marloes een verhouding zouden hebben. Als dat zo was, moest hij,Wiesmuller, het toch weten.


    Hij had zijn ogen niet in de zak. Ja, ze werkten samen, lachten en dolden wat, bespraken samen wat er de volgende dag moest worden gedaan, maar dat was dan ook net alles. Daar hield het mee op. Je mochthen vrienden noemen, goeie buren, maar meer ook niet. Wat er opzo’n dorp toch geroddeld werd, hè? Zonder achtergronden te kennenhad bijna iedereen meteen een oordeel klaar.


    


    Nietsvermoedend van de gedachtengang van de oude baas ging Marloes rustig haar eigen weg. Ze keek nu vol ongeduld uit naar de komst vanhaar kindje. Ze wist dat het deze keer goed zou gaan, dat voelde ze aanalles. Nooit had ze pijn of andere bijzondere ongemakken, alles verliepnormaal. Voor een groot deel, meende ze, had ze dat aan Wiesmuller tedanken, die haar zoveel klusjes uit handen nam. Tijdens de eerste zwangerschap had ze herhaaldelijk in spanning geleefd. Eerst vanwege deakelige manier waarop ze thuis was weggegaan, daarna de moeilijkebeginperiode bij moeder Gezien, en ten slotte de verhuizing naar hiermet alle zorgen vandien. Ze had toen vaak veel te veel hooi op de vorkgenomen. Werken was gezond, zelfs als je in verwachting was, maar zoidioot als ze zich toen had uitgesloofd, dat deed ze niet meer. Dat wasook niet nodig, want wat ze niet aankon nam nu Wiesmuller haar uithanden of anders wel Geert.


    Maar wat er tegenwoordig toch met Thomas aan de hand was, daar kreeg ze geen hoogte van. Het gebeurde steeds vaker dat hij pas midden in de nacht thuiskwam en dan amper meer op zijn benen kon staan,zó had hij gedronken. Als ze nog dacht aan die laatste keer — een paardagen geleden — toen ze de hele avond, tot in de kleine uurtjes, op hemhad zitten wachten. Voortdurend had ze zich voorgehouden dat ze nietboos mocht worden als hij thuiskwam, maar toen hij eindelijk tegen hetkrieken van de ochtend was komen opdagen, waren al haar goede voornemens op slag verdwenen. Razend was ze op hem geworden. Ze hadal haar gal in één keer uitgespuwd. Als een wilde furie had ze voor hemgestaan en op hysterische toon geschreeuwd dat het nu afgelopen moestzijn, voorgoed. Dat ze het niet langer meer ‘pikte’ en dat hij maar weernaar de fabriek moest gaan, als hij niks voor het boerenwerk voelde.Andere kerels werkten ook voor hun vrouw; waarom hij niet? Zo wasze nog een hele poos doorgegaan, tot ze ten slotte in een vreselijke huilbui was uitgebarsten.


    Hulpeloos als een kind had hij haar minutenlang aangestaard, niet wetend wat hij moest beginnen, want tegen zoveel verdriet had hij geenenkel verweer. Dat maakte hem volslagen machteloos, deels ook doorwroeging en spijt en door zijn mateloze liefde voor haar. Maar metafhangende schouders voor haar staande, nadat ze was neergezakt in eenstoel, had hij eindelijk gehakkeld: ‘Toe, Loeske, zeg al die lelijke dingen niet. Je hebt alle recht om kwaad op me te zijn, maar je weet dathet me overstuur maakt, ik kan er niet tegen.’


    Ze had willen antwoorden, wat hij dan dacht dat zijn drankzucht haar deed, of die haar niet van streek bracht, maar ze begreep dat het geenenkele zin had, omdat hij toch telkens weer in zijn oude fout, zijn oudezwakheid zou vervallen. Bovendien had ze er ook de fut niet meer toe. Het maakte haar zo moe, dat eindeloos gehamer op zijn plichten alsechtgenoot, dat voortdurende wijzen op zijn verantwoordelijkheden.


    ‘Binnenkort hoop ik werk te krijgen,’ hoorde ze Thomas vervolgens zeggen. ‘Dan zul je weer trots op me kunnen zijn. Voor het besprekenvan dat werk moet ik af en toe naar het café van Jorritsma. Ik kan er ophet ogenblik verder nog weinig van vertellen, maar geloof me, Loeske,ik doe het voor jou.’


    ‘Ik doe het voor jou.’ Ze zuchtte, nu ze aan die woorden terugdacht. Hij ging voor haar naar de kroeg? Hij dronk zich voor haar een stuk in de kraag? En wat was het voor werk dat hij hoopte te krijgen? Waaromkon hij er nog niets over vertellen? Wat voor geheimzinnigs was eraandat hij zo in raadsels sprak? Ze piekerde zich suf, maar ze kwam er nietuit. Werd hij soms knecht van de kroegbaas? Maar zo veel was daaroverdag niet te doen. Dan zaten de mannen op hun werk. En de vrouwen hadden wel wat anders te doen dan naar de kroeg te lopen.


    Nee, ze kon haar pogingen om hem te veranderen net zo goed opgeven. Ze haalden immers niets uit. Thomas was geen werker, hij hield van de vrijheid. Hoe had ze indertijd als jong meisje ooit kunnen denken dat ze een boer uit hem zou kunnen maken? Ze had warempel zelfsgedacht dat hij best in staat zou zijn de hoeve van haar vader te beheren. Thomas zou nooit meer drinken, want hij had haar. Thomas zoueen eerlijke, oppassende man worden.


    Thomas zou... Wat kon je je toch vreemde illusies maken als je jong was. Had vader dus toch gelijk gehad, toen hij haar gebrek aan realiteitszin verweet? Maar ze mocht niet alle schuld op Thomas schuiven.Hij had nooit om dit soort leven gevraagd; zij had het hem min of meeropgedrongen. Gekocht voor een handvol familiejuwelen en wat spaargeld. En wees me nu maar dankbaar, Thomas Wildeboer, want waarwas je zonder mij anders? dacht ze wrang. Nee, alles bijeengenomen,waren ze allebei misschien beter af geweest, wanneer ze bij moederGezien waren gebleven.


    Was dat werkelijk zo? Ze kon het diep in haar hart niet geloven. Daarvoor was ze zelf te veel boerin. Hoe trots was ze niet op haar metzoveel moeite en zorgen vergaarde bezit: dit huis, dit land, het vee? Zezag het onder haar handen groeien en mooier worden. Zou ze er dannog ooit afstand van kunnen doen? Als Thomas er ook maar een greintje liefde voor was gaan voelen, zodat ze straks konden zeggen dat het’t werk was van hun handen, van die van Thomas zo goed als van dievan haar. Maar die hoop was sinds lang ijdel gebleken en nu had ze zicherbij neergelegd, de misprijzende blikken van de dorpelingen ten spijt.


    


    Op een gure dag in de tweede helft van april werd hun kind geboren, een flinke, welgeschapen zoon. Ze noemden hem Bert, naar de vadervan Thomas.


    Marloes had het nu drukker dan ooit. Bert was een zoet kindje, maar niettemin kostte zijn verzorging een hoop van haar tijd. Het vooruitzicht dat ze de zomer ingingen, vergoedde echter veel.


    De verbouwing en vergroting van de schuur was voltooid. Het gaf het geheel een veel indrukwekkender aanzien, zodat het al een beetje opeen hoeve begon te lijken. Als ze, van een boodschap terugkomend uithet dorp, hun bedoeninkje zag liggen, glimlachte Marloes blij. Het waseen glimlach die haar mooier maakte, zoals ook het vollere figuurtje datze sinds de bevalling had gekregen. Ze leek nu meer vrouw, rijper envolwassener ook. Het jongensachtige dat ze vroeger over zich hadgehad, was eraf. Maar haar willetje was er nog.


    Soms, als ze zich over het slapende kind in zijn wiegje boog, fluisterde ze: ‘Slaap jij maar lekker door, kleine vent, daar word je groot van. Enals je groot bent, ga je mamske hier op de boerderij helpen, is het niet?Dan laat je je moeder er niet alleen voor zitten, hè? Je bent immers eenkind van haar. Natuurlijk, je zult ook wel het nodige van je vader hebben, maar ik hoop dat je mijn wilskracht en doorzettingsvermogenhebt. En als je later een man bent en je dit allemaal hier overneemt, zalik je op een dag vertellen hoe het is ontstaan en gegroeid. Hoe een etuimet juwelen, wat spaargeld en een flinke dosis volharding van een eenvoudig daglonershuisje een echte boerenhoeve hebben gemaakt.’


    Haar geluk, nu ze Bert had, zou volmaakt zijn geweest, als Thomas niet steeds vreemder was beginnen te doen. Haar afkeer van hem, wanneerhij ’s avonds dronken thuiskwam, had langzamerhand plaatsgemaaktvoor een gevoel van angst. Angst dat hij in zijn beschonken toestanddingen zou doen die een rechtstreekse bedreiging vormden voor hetleven van haar en het kind. Een tijd geleden had ze nog vaag de hoopgekoesterd, dat hij met de komst van Bertje wel veranderen zou. Dathij dan zijn verantwoordelijkheden zou gaan begrijpen. Maar nu wist zedat het een ijdele hoop was geweest. En zo, dacht ze verdrietig, groeien we hoe langer hoe meer uit elkaar. Het kind had geen enkele verbetering in hun verstandhouding gebracht. Toen ze hem op een keerhad gevraagd, wat hij van zijn zoon vond, of hij trots op hem was envan hem hield, had hij schouderophalend geantwoord: ‘’t Spijt me, Loeske, maar ik kan er niks aan doen. Ik houd alleen van jou, dat kindzegt me weinig.’


    Over deze en andere dingen zat ze op een avond in de huiskamer te piekeren, toen ze uit haar gepeins werd opgeschrikt door de binnenkomst van Thomas. Met één oogopslag zag ze dat hij weer eens stomdronken was.


    ‘Zit je nog op?’ vroeg hij op lallende toon. ‘Moet je niet doen, meid... Ik kom echt wel weer bij je terug, hoor’


    IJzig kalm kwam ze van haar stoel overeind en ging vlak voor hem staan. ‘Als jij denkt in zo’n staat thuis te moeten komen, Thomas,’ zeize met een nuchterheid in haar stem die in geen verhouding stond tothaar gevoelens, ‘heb ik veel liever dat je blijft waar je vandaan bentgekomen.’


    Even verscheen er een troebel waas voor zijn ogen, maar vlak daarop was er weer die felle gloed, die er altijd in lag als hij zwaar gedronkenhad. ‘D-dat weet ik wel. Jij k-kunt me missen als kiespijn, hè? Jij hebteen b-boer nodig. Zo’n vent als G-geert van der Plas. Thomas is tocheen sukkel.’


    ‘Dat ben je ook. Zeker als je zo dom staat te praten als je nu doet.’


    Ze wist dat ze beter kon zwijgen, omdat ze begreep dat de helft van wat ze zei toch niet tot zijn dronken kop doordrong. Maar voor het eerstsinds lang kon ze zich niet meer beheersen. Al die avonden die ze hierin deze stille huiskamer alleen doorbracht, tot diep in de nacht wachtend dat hij komen zou. Het maakte haar vanbinnen langzaamaankapot, vrat haar op.


    ‘D-dom ben ik,’ stotterde hij. ‘Ha, ik zal jou eens w-wat vertellen, meidje. J-jij, jij bent een b-boerentrut!’ Hij waggelde voor haar heenen weer, een vinger dreigend omhooggestoken. Met moeite lukte hethem zich staande te houden. ‘J-jij bent dom, d-dom om zo gek te zijnmet dat kind. D-daar maak je mij jaloers mee. Of doe je ’t erom? Ik haatdat k-kleine kreng. Ik ga hem van kant m-maken. Ha, en dan, dan zetik hem op.’


    Lijkbleek en vol afschuw staarde ze hem aan. Haar mond vormde een naam - Wiesmuller - maar of ze hem echt riep wist ze niet. Wat ze welwist was dat ze iets moest doen, voordat Thomas met zijn dronken kopnaar Bertjes kamertje zou gaan om er het kind te doden. Ze greep destoel waarop ze zo-even had gezeten en zwaaide er wild mee in hetrond. Ze hoorde het gekreun van Thomas en de stem van Wiesmullerachter haar die zei: ‘Goed zo, Marloes, dat was een rake klap.’


    Toen zakte ze naast de tafel in elkaar.


    ‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg even later een bezorgde Wiesmuller. Ze zat op de stoel en knikte met een flauw lachje. ‘Thomas, waar isThomas?’ vroeg ze. ‘O, wat heb ik gedaan?’


    ‘Niets anders dan wat gebeuren moest. Had alleen nog maar wat harder geslagen,’ antwoordde Wiesmuller, terwijl hij haar een glas water aanreikte. ‘Hier, deerntje, drink maar eens wat. Ik heb hem de schuurin gesleept. Laat hem daar zijn roes maar uitslapen, de schooier.’


    ‘Hij wist niet wat hij uitkraamde. Heb je gehoord wat hij over Bertje zei?’


    ‘Dat kan hij onmogelijk gemeend hebben,’ trachtte de oude baas haar te troosten. ‘Morgen is hij alles weer vergeten.’


    ‘Laat dit onder ons blijven, Wiesmuller,’ verzocht ze hem dringend. ‘Vertel het niet verder, vooral niet tegen Geert. Beloof je het me?’


    ‘Natuurlijk, Marloes. Maak je daarover geen zorgen. Dit zijn dingen tussen jou en die, die man van je. Die gaan geen mens wat aan. En ganu maar naar bed. Je kunt wel wat nachtrust gebruiken.’


    Maar Marloes deed die nacht geen oog dicht, evenmin trouwens als Wiesmuller. Maar Thomas wel. Die sliep in de schuur de slaap deronnozelen, zich van de prins geen kwaad bewust.


    Maar toen hij de volgende morgen tegen tienen de keuken binnenkwam, was hij vervuld van spijt.


    Marloes keek niet van haar werk op en deed alsof ze hem niet had gehoord. Pas toen ze zijn armen om haar middel voelde, draaide ze zichals door een slang gebeten naar hem om. ‘Blijf van me af!’ beet ze hemtoe. ‘Laat me met rust!’ Nog steeds klonken haar de woorden in deoren die hij haar de vorige avond had toegevoegd: ‘Ik ga hem van kantmaken en dan zet ik hem op.’ Ze kón ze niet van zich afzetten. De helenacht hadden ze haar door het hoofd gespookt en nu kwamen ze eenszo luid weer in haar terug. De tranen welden bij de herinnering eraannaar haar ogen, stroomden even later over haar wangen. ‘Ik ga hem vankant maken en dat zet ik hem op.’


    ‘Ben je echt zo boos?’ hoorde ze hem op meewarige toon vragen.


    ‘Zo erg is het toch niet dat ik af en toe eens een borreltje drink. Ik kan er nou eenmaal niet buiten, Loeske, net zomin als jij buiten je hoevekunt.’ En toen ze niet antwoordde, omdat ze begreep dat een gesprekover zijn drankzucht zinloos was en ze zich er op dit moment ook niettoe in staat voelde, vervolgde hij: ‘Keer je niet van me af, Loeske! Datkan ik niet verdragen. Vergeef me wat ik gisteravond over Bertje zei. Daar meende ik niks van. Maar dat ik niet van hem kan houden zoalsjij, dat kan ik niet helpen. Ik houd alleen van jou. En ik wil je voormezelf houden. Ik wil je liefde niet delen met wie dan ook, zelfs nietmet ons kind.’


    Hij is niet goed bij zijn hoofd, dacht ze. Hoe kan iemand zo zelfzuchtig zijn. ‘Als je dat niet wilt,’ zei ze snikkend, ‘dan ben je hard op weg mijn laatste beetje liefde voor jou te verspelen, als je dat maar weet.’


    Even was er een furieuze flikkering in zijn ogen gekomen, toen zei hij met iets van berusting in zijn stem: ‘Ik geloof dat ik er verstandig aandoe voorlopig maar de deur uit te gaan. Misschien, als ik straks terugkom dat je weer goed op me bent.’


    Marloes hoorde hem de keuken uit slenteren. Haar hoofd leek wel een mallemolen, waar haar gedachten in rondtolden zonder een uitweg tevinden. Werktuiglijk deed ze die dag haar werk, maar haar hart had ergeen deel aan.


    Pas toen Thomas tegen de avond weer kwam binnengestapt, was ze wat rustiger geworden en had ze haar gevoelens weer enigszins in bedwang.Hij kan het niet helpen dat hij zo is, had ze zich voortdurend lopeninprenten. Hij was immers al zo voor ze met hem trouwde. Ze had hettoen alleen niet willen zien, omdat ze zo verschrikkelijk veel van hemhield. Enkel God kon hem veranderen. Daarom had ze in stilte gebeden: ‘Heer, alstublieft, maak hem anders. Maak een man van hem metverantwoordelijkheidsbesef. En geef mij de kracht en de wijsheid, Heer,hem daarbij te helpen.’


    Zo had ze al werkende gebeden en uiteindelijk was ze tot de slotsom gekomen dat ze hem nu in deze moeilijke uren niet mocht laten vallen.Hij hield van haar, zij het op een manier die zij vaak niet begreep, maar dat zijn liefde oprecht gemeend was, daaraan twijfelde ze niet. En zijzelf? Hield zij nog van hem? Ja, moest ze zich volmondig toegeven, ze hield nog van hem! Weliswaar misschien niet meer zoals vroeger, inhaar meisjesachtige verliefdheid, maar het was alsof hij haar door zijnkwetsbaarheid en zijn wankelmoedigheid op een bepaalde manier nogdierbaarder was geworden.


    En toen hij, een beetje beschroomd, op haar kwam toegelopen, met in zijn ogen die vorsende, bijna angstige blik, keerde ze zich spontaan naarhem toe en hief ze haar gezicht naar hem op voor een kus.


    ‘Ik ben blij dat je er weer bent, jongen,’ zei ze met tranen in haar stem. ‘Ik ben altijd pas gerust als je weer veilig en gezond bij me bent.’


    ‘Loeske!’ was alles wat Thomas wist te zeggen. ‘O God, Loeske!’ Het klonk als een kreet om hulp.


    Ze sloeg haar armen om zijn nek en trok zijn hoofd naar zich toe.


    ‘Kom,’ zei ze. ‘Laten we gaan eten. Je zult wel honger hebben, hè?’
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    Toch wel gezellig, dacht Marloes, terwijl ze de kinderwagen voor zich uit duwde, zo’n wandelingetje naar het dorp, zeker met zulk stralend weer als vandaag. Alléén deed je zoiets niet gauw, maar nu met Bertje lag dat anders. Het gaf zo’n wandeling zin, omdathet gezond was voor het kind van tijd tot tijd in de buitenlucht tekomen. En voor haarzelf was het een prettige afleiding.


    Ze was nu op de terugweg naar huis van een bezoekje aan moeder Gezien. Wat die niet altijd blij was als ze onverwacht even kwam aanwippen. Zo ook deze keer. Stapelgek was ze geweest met de kleine jongen, en in het halfuur dat Marloes bij haar had gezeten, had ze haarschoondochter het hele verloop van haar eigen zwangerschap verteld.Zo nauwkeurig en zo duidelijk, alsof Thomas pas gisteren geboren was.Nu ze, al lopende, aan dat relaas terugdacht, moest ze onwillekeurig inzichzelf lachen. Thomas pas gisteren geboren... Maar ze werd in haargedachtengang gestoord door het getrappel van paardenhoeven achterzich. Ze keerde zich om en zag dat het Evert Bruinsma was. Hoe langwas het geleden dat ze hem het laatst had gezien?


    ‘Hó!’ beval hij zijn paarden te stoppen. En toen, met een breed lachend gezicht van de wagen springend, tot Marloes: ‘Tjee, Loeske,dat doet me deugd zeg, jou weer eens te zien. We vreesden al dat je vande aardbodem verdwenen was, zo weinig zien we je tegenwoordig.’


    Uitbundig schudde hij haar de hand. ‘Je verstopt je toch niet, wel?’


    ‘Waarom zou ik?’ antwoordde ze hem met een weervraag. ‘Ik heb het gewoon te druk, dat is alles. Maar hoe gaat het met jou? En met jeouders en Jan?’


    ‘Prima. Dank je. Ze maken het allemaal best.’ Hij boog zich opeens vertrouwelijk naar haar over. ‘Zal ik je een nieuwtje vertellen?’


    ‘Graag, ik ben dol op nieuwtjes.’


    ‘Volgende week ga ik trouwen.’


    ‘Wat vertel je me nou? Evert, o jongen, wat heerlijk voor je,’ zei ze spontaan.


    ‘Ja, hè? Nou, ik voel me ook de gelukkigste man van de wereld, Loeske. Dat mag je gerust weten,’ zei hij glunderend van trots.


    ‘En je aanstaande vrouw, ken ik haar?’


    ‘Dat zal wel niet. Gertie is namelijk niet van hier. Ze komt uit Tilburg. Een rasechte Brabantse, maar een lieve schat! Alleen vindt ze onze taalzo moeilijk.’


    ‘Jullie Groningers lijken wel altijd honger te hebben,’ zei ze eens, ...‘want jullie slikken alle woorden half in.’


    Even tuurde hij van haar weg, alsof hij nog iets wilde zeggen, maar het moeilijk vond de juiste woorden te vinden. ‘Ik heb Gerrie van jou verleid,’ vervolgde hij toen aarzelend. ‘Van onze vroegere vriendschap endat je nu getrouwd bent...’


    ‘Met Thomas Wildeboer,’ vulde ze zijn woorden aan, plotseling op haar hoede voor kritiek op haar man. ‘En toen heb je zeker ook verleid, hoe die Marloes Eleveld haar leven heeft vergooid, of niet soms?’


    ‘Nee. Nou ja, wel wat voor iemand die Thomas van jou eigenlijk is.’Evert keek haar een ogenblik verlegen aan. ‘Maar niet om kwaad overhem te spreken, Marloes. Alleen om Gerrie duidelijk te maken hoegroot je hart is als jij van iemand houdt. Daarom zou Gerrie dolgraageens kennis met je maken. We dachten erover je uit te nodigen op onsfeest.’


    ‘Ik weet niet, Evert, of dat nu wel zo’n goede gedachte is.’


    ‘Ach, kom nou, Loeske.’ Hij legde zijn hand op de hare die de kinderwagen vasthield. ‘Moet je eens even goed naar me luisteren. Dat je indertijd niet met mij trouwde, ook al hadden onze ouders het zo mooibedisseld, dat was je goed recht. Jij trouwde met de man van wie je hield, en dat waardeer ik in je. Jij volgde de stem van je hart en niet de lokroep van de mammon. Hoe het tussen jullie reilt en zeilt, dat is ietsdat me niks aangaat. Maar we hoeven toch nog geen vreemden voormekaar te worden, daar kennen we mekaar immers veel te goed voor.Tussen haakjes, je weet dat Jan de hoeve van Heeres gekocht heeft?’


    En toen ze knikte: ‘Vader en moeder gaan met hem mee en ik betrek met Gerrie onze hoeve.’ Hij keek haar bijna smekend aan toen hijvoortging: ‘Is het dan echt zo moeilijk voor je, Marloes, om ons strakseens op te komen zoeken? Ik begrijp best dat je liever niet op de dagzelf komt. Je ouders komen natuurlijk ook en het zou jouw dag alleenmaar vergallen, als je voortdurend de verwijtende blik van je vader opje zou voelen rusten. Maar er komen nog andere dagen. En ik weetzeker dat Gerrie en jij het samen uitstekend zouden kunnen vinden.’


    Het deed Marloes goed, zo even met Evert te staan praten. Ze kende hem al van kindsbeen af en hij was altijd een fijne vriend geweest.Alleen liefde, echte liefde, zoals hun ouders die zo graag tussen hen hadden zien opbloeien, had ze nooit voor hem gevoeld. Sinds haar huwelijk met Thomas was ze hem met opzet zoveel mogelijk uit de weggegaan, hem en al haar vroegere vrienden en kennissen. Stuk voor stukwisten ze hoe Thomas was en ze onderging hun belangstelling voorhaar nu als een vorm van medelijden. En medelijden was het allerlaatste dat ze wilde. Hoe haatte ze dat woord! Ze wenste geen medelijden.Wat ze had gedaan was haar eigen vrijwillige keus geweest.


    ‘Toe, speel nu maar geen komedie, Evert,’ zei ze kalm, terwijl ze met een open gezicht naar hem opzag. ‘Jullie weten allemaal precies hoeThomas is. Dat hij drinkt en stroopt en dat hij zelfs in de gevangenisheeft gezeten. En nu wou jij ons beiden bij jullie uitnodigen? Ik hadgedacht dat jij meer tact bezat.’


    ‘Wat wil je, Marloes?’ antwoordde Evert een beetje teleurgesteld. ‘Ik kan hem toch niet voor het hoofd stoten door alleen jou te vragen? Datzou helemaal de schijn wekken dat we hem niet mogen. Overigens kunje ervan overtuigd zijn dat hij toch niet meekomt. Hij zou zich bij onsniet op zijn gemak voelen.’


    ‘Maar ik ga nooit uit zonder Thomas.’


    ‘Je gaat helemaal nooit uit, zul je bedoelen,’ verbeterde hij haar.


    ‘Thomas zorgt wel dat hij aan zijn trekken komt. Die heeft verzetjes genoeg. Maar jij, Marloes, hebt niks. Je komt praktisch nergens. Jij staatin alles alleen. We zijn toch niet blind.’


    Evert had gelijk, wist ze. Ze had enkel Bertje, Wiesmuller en haar werk. De vele vrienden van vroeger had ze ingeruild voor Thomas. Thomasop wie ze eens zo vreselijk verliefd was geweest, voor een deel omdathij zoveel anders was dan de andere jongens uit het dorp: vrijer, gemakkelijker, losser. Een leven met hem had haar toen één lange blije dagtoegeschenen. Maar hoe anders had het allemaal uitgepakt. Als ze haarvroeger hadden verteld dat liefde kon kwijnen, beetje bij beetje konafsterven, dan zou ze, teleurgesteld over een dergelijk wanbegrip,onverschillig haar schouders hebben opgehaald en misschien wel gezegdhebben, dat als zoiets bij hen het geval was ze dit louter aan zichzelf tewijten hadden. Echte liefde kon door niets worden gesmoord...


    ‘Marloes?’ kwam de stem van Evert haar in haar gepeins storen. ‘Waar zit je met je gedachten? Je staat zo dromerig voor je uit te kijken.’


    Glimlachend keek ze naar hem op. ‘O, neem me niet kwalijk, Evert. Ik moest even nadenken. Je moet er maar niet op rekenen dat ik kom.Niettemin bedankt voor je uitnodiging, het is erg lief van je.’


    Dus we zijn toch nog goeie vrienden?’


    ‘Je bent altijd een goede vriend van me geweest, Evert, en dat zal nooit veranderen.’ En na hem ten afscheid de hand te hebben gedrukt voegde ze er welgemeend aan toe: ‘Doe de groeten aan je Gerrie en zeghaar dat ze aan jou een pracht van een man krijgt, wil je?’


    ‘Ik zal het doen,’ zei hij lachend, terwijl hij op de wagen klauterde en de leidsels in zijn handen nam. ‘Dat zal haar liefde voor mij misschiennog groter maken.’ En met een ‘Vort!’ zette hij de paarden weer inbeweging.


    Onder het verder wandelen vroeg Marloes zich af, hoe haar leven zou zijn geweest als ze met Evert getrouwd was. Dan zou ze nu op ‘DeWijde Blik’ hebben gewoond, tot grote voldoening van haar ouders,die dan natuurlijk regelmatig kwamen aangewipt. En ook Geert zoudan vaak bij hen zijn komen buurten, want nog altijd waren hij enEvert dikke vrienden. Maar anders dan nu het geval was, zou Geert danniet hoeven te helpen, want ze had immers zelf hulp genoeg. Ze zoutrouwens niet eens hoeven te werken.


    Maar zou ze dat echt willen? Zoals het een rijke boerin betaamt in het vooreind van de boerderij gaan zitten en alle beslommeringen van hetbedrijf overlaten aan haar man? Er haar tijd verdoen met nuttelozehandwerkjes, of met het lezen en herlezen van de krant? Nee, o nee, deverveling zou haar op den duur naar de keel vliegen.


    Kom, ze moest deze dwaze gedachten van zich afzetten. Het leek warempel wel of ze jaloers was op Gerrie en het betreurde dat ze nietmet Evert was getrouwd. Maar ze was niet jaloers en evenmin had zespijt. Integendeel, praatte ze zichzelf aan, ze was dolgelukkig met wat zehad. Met Bertje, die wolk van een zoon, met de lieve oude Wiesmuller,met haar levensdoel: een eigen hoeve, en met Thomas... Ja, ook metThomas. Misschien kwam het met hem allemaal nog best op zijn pootjes terecht. En tenslotte, een mens kon niet alles hebben. Ze had tochal zoveel om blij en tevreden over te zijn.


    Toen Marloes ruim een week later ’s morgens opstond, wist ze dat het voor haar een nare dag zou worden. En toen ze tegen tienen de kerkklokken hoorde luiden, ter ere van het huwelijk van Evert en Gerrie,werden haar sombere gedachten er niet beter op.


    ‘Veel geluk, Evert,’ mompelde ze voor zich heen. ‘En jij ook, Gerrie.’ De hele buurtschap, ook haar vader en moeder, zouden straks naar ‘DeWijde Blik’ gaan, wist ze. Alle boeren met hun vrouwen, fraai uitgedost in hun zondagse kleren. En het zou een groots feest worden, waarnog lang in het dorp over zou worden gesproken.


    Bah, wat voelde ze zich ellendig. Het werk wou ook al niet vlotten. Bertje was van de weeromstuit hangerig en lastig en Wiesmuller sjouwde haar onophoudelijk achterna. Snapte zo’n man dan niet dat ze metrust gelaten wilde worden? Meteen had ze echter spijt van haar stil verwijt. Hoe kon ze zo over de oude baas denken, terwijl ze wist hoe goedhij het bedoelde, hoezeer hij begreep dat ze verdriet had. Hij trachttehaar immers alleen maar wat op te vrolijken. Desondanks bleef ze snibbig en korzelig. Ze wilde wel anders doen, maar ze kon niet. Steedsbetrapte ze zich erop dat haar gedachten daar waren waar ze niet hoorden te zijn.


    Maar waarom was Thomas er ook nooit als ze hem nodig had? Als hij nu bij haar was, als hij haar het blijken dat ze niet alleen stond en dat zedie hele bedoening op ‘De Wijde Blik’ niet nodig had, was alles beslistniet half zo moeilijk. ‘Thomas,’ snikte haar hart. ‘Neem me in jearmen, druk me dicht tegen je aan, zodat ik die akelige klokken niethoor. Kus me en knuffel me, zodat mijn gedachten enkel bij jou zijn enniet daar. Laat dat gebeier van die klokken verstommen. Het is net ofze me uitlachen. O Thomas, waar ben je nu toch?’


    Ze wist niet waar Thomas was. Ze wist niet waar hij uithing en hoe hij deze dag doorbracht.


    


    Het was inderdaad een luisterrijk feest op ‘De Wijde Blik’. Gerrie, als het stralende bruidje, stal ieders hart, zo bekoorlijk zag ze eruit.


    ‘Nu wordt het toch langzamerhand ook jouw beurt, Geert,’ zei Evert gekscherend tegen zijn vriend. ‘Of blijf jij de eeuwige vrijgezel?’


    Vrouw Van der Plas haakte meteen op Everts woorden in. ‘Goed zo, Evert, por hem maar eens wakker. Ik heb maar één zoon, maar oog voor de vrouwtjes, ho maar, dat heeft hij niet.’


    Gerrie sprong voor Geert in de bres en zei met haar zachte, melodieuze, Brabantse stem: ‘Misschien wacht Geert wel op één bepaalde vrouw en is die vrouw tot nu toe onbereikbaar voor hem. Als mannen geenvrouw hebben, wil dat nog niet zeggen dat ze er geen oog voor hebben. Wat jij, Geert?’


    Onder algemeen gelach ging het groepje uiteen. Iedereen vond dat die Gerrie de dingen mooi en duidelijk kon zeggen. Ze wisten immers allemaal dat Evert vroeger een oogje had gehad op Marloes, de dochter vanEleveld, en dat die door haar huwelijk met Thomas Wildeboer onbereikbaar voor hem was geworden. Maar hoe stonden dan de zaken metGeert? Die was alleen achtergebleven en tuurde nu met nietsziendeogen naar al die bruiloftsgasten om hem heen. Had Gerrie gelijk? Wasde vrouw naar wie heel zijn hart uitging inderdaad onbereikbaar voorhem. Ja, nu nog wel. Maar je kon nooit vooruit zeggen hoe de dingenin het leven soms lopen. Thomas deed tegenwoordig zo vreemd. Enhoe verdrietig kon Marloes de laatste tijd niet kijken.


    Nee, dat huwelijk stond op wankelen, al een hele poos. Je moest blind zijn als je dat niet zag. Maar of Marloes haar Thomas ooit in de steekzou laten, dat geloofde hij niet. Daarvoor was ze te trouw. Ze zou allesvan hem slikken, tot en met zijn zuippartijen, en in stilte lijden.


    Maar ze moest niet denken dat hij niets van haar verdriet wist. Dan had ze buiten Wiesmuller gerekend, die hem geregeld verslag kwam uitbrengen over Wildeboers laatste wandaden. Net of de oude manbegreep hoeveel hij van Marloes hield.


    ‘Marloes heeft op het verkeerde paard gewed, Van der Plas,’ had hij ooit gezegd. ‘Ze had jou moeten hebben, dan was ze heel wat beter afgeweest.’


    Marloes zelf sprak nooit over haar narigheden met hem. Maar van Wiesmuller had Geert meermalen gehoord, hoe ze vaak hele nachtenin touw waren om die stomdronken Thomas tot bedaren te brengen.En ook dat de oude baas Bertje meer dan eens ’s avonds bij hem in bednam, omdat Thomas weer eens had gedreigd het kind kwaad te zullendoen.


    Ondanks zulke nachtelijke taferelen was Marloes doorgaans ’s morgens weer vroeg in de weer. Maar die zuiplap stond voorlopig mooi niet op. Die sliep eerst zijn roes uit. En zodra had hij het ontbijt niet achter zijnkiezen of hij nam de benen alweer. En Marloes maar alleen laten ploeteren. Daar krijgt ze niks van, dacht hij zeker, maar als je een beetje kerel was en je hield van je vrouw, dan liet je zo’n mooi wijfje zich toch niet kapot zwoegen zonder zelf ook de handen uit de mouwen te steken.


    Hoe dikwijls had Geert niet de drang in zich voelen opkomen om die Thomas eens goed op zijn falie te geven. Maar dat kon hij niet doen,want slechts één kwaad woord over Thomas en Marloes klom in hetharnas om hem te verdedigen. Hoe ontzaglijk groot moest haar liefdevoor die slampamper wel niet zijn. Je moest wel een vrouw wezen omzo door dik en dun voor je geliefde op te komen. Daar zouden mannen nooit toe in staat zijn. Als hijzelf een vrouw had en hij merkte hoeze hem op alle mogelijke manieren bedonderde, nou, dan waren zijnliefde en geduld verdomd gauw over. Dat was een ding dat zeker was.Hendrik Eleveld stond op korte afstand Geert te observeren. Zonde datzo’n knul niet trouwde. Vrouw Van der Plas was tenslotte ook nietmeer een van de jongsten. Het werd tijd dat Geert ervoor zorgde dat ereen jonge vrouw op de hoeve kwam. Een vrouw én zonen, om hetbedrijf later voort te zetten. Maar ja, je kon je kinderen niet dwingen,niet meer op die leeftijd. Daar kon hij over meepraten.


    ‘Wat sta je hier te piekeren, Geert? Heb je het niet naar je zin?’ vroeg hij, toen hij op de jonge Van der Plas kwam toegelopen.


    ‘O jawel,’ antwoordde Geert niet geheel naar waarheid, ‘maar ik vind het leuk om de boel zo eens even aan te kijken.’


    ‘Wel een druk gedoe anders, hè?’ zei boer Eleveld. ‘Ik kan merken dat ik een dagje ouder word, want ik kan er niet zo goed meer tegen.Enfin, ik moet toch even naar huis. Er moet een koe kalven en als ik erniet bij ben, ben ik er niks gerust op. Koos, de knecht, is alleen thuis enals zo’n jonge vent in slaap valt... Dat werkvolk van tegenwoordig heeftimmers voor geen cent verantwoordelijkheidsgevoel meer.’


    Geert grinnikte maar wat. Eleveld en zijn arbeiders, dat was water en vuur.


    ‘Mochten ze naar me vragen, dan weet je waar ik ben. Ik kom zo weerom.’


    Met grote passen beende Hendrik Eleveld de rokerige, met bonte guirlandes en vlaggen versierde deel af. In het gedrang van de vele bruiloftsgasten was er niemand die hem zag gaan.


    Het was zeker een uur later toen zijn vrouw Geert op de dansvloer aanklampte en vroeg: ‘Weet jij soms waar mijn man is? Hij is al een hele poos weg en niemand weet waar hij uithangt. Ik begin me een beetjeongerust te maken. Jij hebt daarstraks toch nog met hem staan praten,hè?’


    ‘Ja,’ antwoordde Geert en terwijl hij met de boerin naar de kant vande dansvloer liep, zijn partner onthutst aan haar lot overlatend, verteldehij wat hij wist. ‘Maar ik zal wel even gaan kijken waar hij zo langblijft,’ bood hij gedienstig aan. ‘Ik zou me maar niet ongerust makenals ik u was. Waarschijnlijk is het kalven al begonnen.’


    Buiten liep hij Jan Bruinsma tegen het lijf, die meteen aanbood met hem mee te gaan.


    ‘Twee vrijgezellen op zoek naar vrouwen,’ hoorden ze achter zich een jonge kerel uit het feestgewoel roepen. Het werd gevolgd door een daverend gelach en nog meer soortgelijke, niet allemaal even fraaieopmerkingen.


    Onderweg naar de nabijgelegen boerderij van Eleveld vertelde Jan van zijn nieuwe hoeve en van zijn plannen om er een veeteeltbedrijf van temaken. Midden onder hun gesprek bleven te plotseling allebei tegelijkertijd staan. Overal in de boerderij van Eleveld brandde licht, totboven in de slaapkamers toe, en de voordeur stond wagenwijd open.


    ‘Het lijkt me toch dat er iets aan de hand is,’ merkte Jan op en meteen zette hij het op een lopen, direct gevolgd door Geert.


    Ze waren nauwelijks het huis binnen, toen ze uit een van de vertrekken een zacht gekreun hoorden. Regelrecht stormden ze eropaf. In de voorkamer vonden ze boer Eleveld met een bloedende wond aan zijnhoofd op de grond liggen.


    ‘Wat is hier gebeurd?’ was Geerts eerste reactie, terwijl hij op de boer toesnelde en aandachtig de wond bekeek.


    Moeizaam krabbelde Hendrik Eleveld overeind en strompelde naar een stoel. ‘Ik ben bestolen,’ mompelde hij. ‘Ze hebben me bestolen. Almijn geld is weg.’


    ‘Kalm nu maar,’ trachtte Geert hem te troosten. ‘Geld is het belangrijkste niet. Daar praten we straks wel over. Eerst moet er een dokter komen om die wond te verzorgen. Zo te zien is het niks ernstigs, maarlaten we het zekere voor het onzekere nemen. Jan, bel jij dokter DeVries even op? Dan zal ik intussen zien dat ik hier ergens wat verbandvind om die wond te betten.’ En weer tot Eleveld: ‘Waar is Koos? Isdie u niet te hulp geschoten?’


    ‘Koos...’ hakkelde de boer, ‘ze hebben Koos vermoord. Die ligt met een schotwond in zijn hoofd in de keuken. Ik zag hem er liggen, toenik vanuit het achterhuis binnenkwam. Waarschijnlijk heeft hij onraadgehoord en is hij hier komen kijken. Ik denk dat de daders hem toenuit angst voor herkenning hebben doodgeschoten. Maar ze wisten nietdat ik er ook nog was. Ik moet...’


    Jan kwam de voorkamer weer in en vertelde dat de dokter onderweg was. ‘Wacht,’ zei hij tegen Geert, ‘blijf jij maar bij Eleveld, dan zoekik wel naar verband. Of misschien is een stel handdoeken nog beter. Eneen bak water.’


    ‘Ik moet kort daarop zijn binnengekomen, want ik hoorde ze hier in de kamer bezig,’ vervolgde Hendrik Eleveld zijn relaas, terwijl hij zogoed en zo kwaad als het hem lukte met zijn zakdoek het bloeden probeerde te stelpen. ‘Met mijn stomme kop ben ik toen regelrecht hiernaar binnen gelopen. Ze waren met z’n tweeën: die nieuwe knecht vanme, Kloosterboer, en — o, wat moet Marloes wel niet denken? — enThomas Wildeboer, mijn eigen schoonzoon. Wildeboer had een pistoolin zijn hand. Hij stond daar bij de brandkast en Kloosterboer vlak achter de deur. Ze hadden me zeker horen aankomen, want ik was dekamer nog niet in, of ik kreeg een klap op mijn kop met een eind houtof zoiets. En voordat ik in mekaar zakte, zag ik ze nog net de brandkastleeggraaien en het raam uitspringen.’


    ‘Zat er veel in die brandkast?’ vroeg Geert.


    ‘Veel?’ brulde Eleveld, buiten zichzelf van woede opeens. ‘Zal je gedacht wezen! Ik was gisteren naar de veemarkt. De opbrengst van vierkoeien en twee paarden zat erin, plus nog enkele duizendjes die ik morgen met het geld naar de bank had willen brengen. Alles bij mekaar tochgauw een dikke dertig mille. De schoften moeten het geweten hebbenen ook dat we vandaag niet op de boerderij zouden zijn.’


    De dokter kwam binnen, gevolgd door Jan Bruinsma die een bak water en een paar schone handdoeken had meegebracht.


    De dokter zei bij het zien van de overhoopgehaalde brandkast en de met bloed besmeurde boer Eleveld: ‘Wat is hier gebeurd?’


    ‘Vraagt u dat nog? Ik zou zeggen dat dat wel duidelijk is,’ sneerde de boer. ‘Een complete slachtpartij! En een overval! Ik ben geruïneerd.Maar ik zal ze krijgen, allebei!’


    ‘Rustig nu maar, beste man,’ trachtte de dokter Eleveld tot kalmte te manen. ‘Laten we eerst maar eens naar die wond van u kijken.’


    Met vaardige vingers betastte hij het hoofd van de boer, onderwijl met een vochtige spons uit de bak met water de wond deppend. ‘Wel,’ zeihij na enkele minuten, ‘het ziet er erger uit dan het is. Het is gelukkigmaar een oppervlakkige wond; er is niets gebroken.’


    Hij pakte zijn tas van de stoel naast hem, haalde er een schaar uit en begon zorgvuldig het haar rond de wond weg te knippen. ‘Zo, dat zullen we dadelijk eens netjes gaan verbinden. Maar eerst nog wat jodiumerop om infecties te voorkomen.’


    ‘Goeie genade,’ riep Geert opeens uit. ‘We moeten de politie nogwaarschuwen. Laat ik dat meteen maar even doen. En dokter, kijkt udirect ook nog even in de keuken naar het lichaam van de knecht datdaar op de grond ligt? Hij heeft een kogel door zijn hoofd gekregen enboer Eleveld denkt dat ie dood is.’


    ‘Dood?’ vroeg de dokter, terwijl zijn handen als in een zalvend gebaar hoven het hoofd van de boer bleven zweven. ‘Hebben ze dan ook nogiemand doodgeschoten?’


    Met een verbouwereerd gezicht keek hij van Jan naar Geert.


    ‘Mijn knecht, Koos Beuning,’ mompelde Hendrik Eleveld. ‘Hij waakte bij een koe die moest kalven. Hij moet de inbrekers hebbengehoord en toen het huis zijn binnengegaan. In de keuken heeft eenvan hen — dat zal Wildeboer wel zijn geweest - hem een kogel doorzijn hoofd gejaagd.’


    De dokter schudde meewarig zijn hoofd en ging zwijgend verder met het schoonmaken en verbinden van de wond. Toen hij daarmee klaarwas, zei hij: ‘Drink nou eerst maar een kop sterke koffie, dan voelt uzich al een heel stuk beter.’ Daarna liep hij met zijn tas naar de keuken. De drie andere mannen volgden hem en keken zonder een woord tezeggen toe, toen hij het lichaam van de knecht onderzocht.


    Na enige tijd richtte de dokter zich op en zei tot Hendrik Eleveld:


    ‘Het spijt me, ik kan niets meer voor hem doen. Was hij getrouwd?’


    ‘Nee,’ antwoordde de boer, ‘hij woonde nog bij zijn ouders in. Hij was pas eenentwintig.’


    Verslagen keek hij de dokter aan. ‘Wie zal het die mensen gaan vertellen? Ik heb er op dit ogenblik de moed niet toe.’


    ‘Dat doe ik straks wel even,’ zei de dokter. ‘Maar laten we ermee wachten tot de politie is geweest. Heb je die gewaarschuwd?’ vroeg hijGeert van der Plas.


    ‘Ja, ik verwacht dat ze elk ogenblik hier kunnen zijn,’ zei Geert.


    En zich tot Eleveld wendend: ‘En Marloes? Wat doen we met haar? Ze moet toch ook weten wat hier is gebeurd. Zal ik nu vast naar haar toegaan? Als de politie straks ineens voor haar neus staat, schrikt ze zichdood.’


    ‘Het lijkt me beter als je voorlopig hier blijft tot de politie is geweest,’ kwam de dokter tussenbeide. ‘Ze zullen je eerst wel willen ondervragen. En er zal een proces-verbaal opgemaakt moeten worden.’


    ‘Marloes,’ mompelde boer Eleveld voor zich heen. ‘Waarom heeft ze indertijd ook niet naar me geluisterd? Ik heb haar steeds gezegd dat dievent niet deugde. Nu zit ze met de brokken. ’t Is haar verdiende loon.’


    ‘Zwijg toch, man!’ riep Geert woedend uit. ‘Hoe kunt u zoiets zeggen? Ze is uw dochter. Hebt u dan helemaal niet met haar te doen? ’t Moet toch een hele klap voor haar zijn, als ze hoort dat haar man eenmoordenaar is en dat hij haar eigen vader heeft bestolen? Of denkt usoms ook nog dat zíj er de hand in heeft gehad? Dat zij die kerel vanhaar heeft ingelicht over de plaats van de brandkast en wat erin zat?’


    ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde de boer heftig. ‘In de eerste plaats is mijn dochter geen dievegge en bovendien kon ze onmogelijk wetenhoeveel geld er in de brandkast lag.’


    In afwachting van de komst van de politie liepen de mannen terug naar de voorkamer, waar Eleveld meteen op de brandkast toe stapte om tekijken wat er precies allemaal uit verdwenen was.


    ‘U doet er verstandig aan daar voorlopig van af te blijven tot de politie is geweest,’ zei Jan Bruinsma. ‘Ze zullen naar vingerafdrukken willenzoeken.’


    


    Toen Geert van der Plas een uur later voor het huis van Marloes stond, zag hij dat binnen nog licht brandde. Hij klopte zachtjes tegen het raamvan de woonkamer en wachtte nerveus tot de voordeur zou wordengeopend. Dat duurde maar heel kort, want na enkele seconden vloogde deur al open.


    ‘Geert!’ riep een verbaasde Marloes uit. ‘Wat kom jij nu zo laat nog doen?’ Hij gaf niet onmiddellijk antwoord, maar pakte haar bij de armen duwde haar met zachte drang voor zich uit naar binnen.


    In de huiskamer draaide ze zich naar hem om en staarde hem met grote, verschrikte ogen aan. ‘Is er wat gebeurd, Geert? Je doet zo raar. Er istoch niets met Thomas?’


    Geert speurde in het rond en nam toen plaats op een stoel bij de tafel. ‘Ga even zitten, Marloes. Ik moet je iets vertellen. Maar zeg me eerstwaar die man van je is. Is hij thuis?’


    Marloes schudde ontkennend haar hoofd en bleef Geert met een gespannen gezicht aanstaren. Na een kort zwijgen zei ze langzaam:‘Toe, zeg het maar. Er is iets met Thomas, hè? Hij heeft iets ergs gedaanen...’


    Ach, dacht Geert, terwijl hij naar haar lieve angstige gezicht keek, hoe vertel ik het haar? Pijn en ontroering vermengden zich in zijn hart ensnoerden hem bijna de keel. Meer dan ooit was hij zich op dit ogenblikbewust van zijn liefde voor haar. Over het tafelkleed zochten zijn handen werktuiglijk naar de hare. Ze stak ze hem toe en met een tederheiddie hij in zichzelf niet had vermoed omklemde hij ze, waarbij zijngrove, eeltige vingers de zachte huid ervan streelden.


    ‘Toe, Geert,’ drong Marloes aan, en hij zag dat de tranen haar opeens in de ogen sprongen, ‘zeg het maar. Ik ben op alles voorbereid.’


    En zo voorzichtig als hij kon — aarzelend eerst, zoekend naar de juiste woorden, maar dan sneller en meer geordend — vertelde hij haar alleswat die avond was voorgevallen. Van de diefstal op de hoeve en dewond aan haar vaders hoofd en van de moord op Koos Beuning, deknecht die de inbrekers tijdens hun snode daad had betrapt. Maaropnieuw begon hij te haperen, toen hij haar moest vertellen wie deinbrekers waren geweest en wie van hen aansprakelijk was voor dedood van de jongen. De emoties werden hem plotseling te machtig. Hijstond op en begon door het kleine vertrek te ijsberen. Na een paarminuten bleef hij echter vlak achter de stoel van Marloes staan en legdezijn handen op haar schouders.


    ‘Loeske,’ zei hij bijna fluisterend, ‘wees flink. Wat ik je nu ga zeggen, zal je hart misschien breken, maar ik mag het niet voor je verzwegenhouden. Zo dadelijk komt de politie. Die zal je alles nóg eens vertellen,maar ze zullen je ook gaan ondervragen.’


    Ze keerde haar betraande gezichtje naar hem toe en hij moest zich met geweld bedwingen niet naar haar over te buigen en die tranen weg tekussen, zoveel hield hij van haar.


    ‘Het was Thomas, hè?’ zei ze. ‘Ik had het al begrepen, Geert. Thomas heeft bij ons thuis ingebroken. Maar die ander, zijn diefjesmaat, wie wasdat?’


    ‘Die nieuwe knecht van jullie,’ antwoordde Geert. ‘Anton Kloosterboer, die in de plaats was gekomen van de oude Wiesmuller. Hij is geen onbekende voor de politie. Hij moet indertijd samen met jeman in de gevangenis hebben gezeten.’


    ‘Kameraden in de misdaad,’ fluisterde Marloes voor zich heen. ‘Zo zie je maar weer eens: wie met pek omgaat, wordt ermee besmet.’


    ‘Ja,’ zei Geert schor, ‘zij hebben het gedaan.’ Hij zweeg even, als kostte het hem moeite verder te gaan, hoewel hij wist dat het moest.‘Maar die moord, Loeske,’ vervolgde hij toen, en nu drukte hij zijnwangen tegen haar haren, ‘die moord was het werk van je man. Hijheeft dat fatale schot gelost. O meiske, wat heb ik met je te doen.’


    Hij merkte dat Marloes zich niet meer verroerde. Dat ze in haar verslagenheid zwijgend en verstard voor zich uit bleef zitten staren, volkomen in de ban van haar verdriet. ‘Hij is je niet waard, Loeske. Je had beter verdiend...’


    ‘Stil,’ zei ze opeens, ‘zeg dat niet. Hij is en blijft mijn man, Geert, en hij heeft me nu waarschijnlijk meer nodig dan ooit.’ Langzaam wendde ze haar hoofd naar hem toe. ‘Maar ik dank je, Geert, dat je gekomen bent, dat juist jíj mij dit allemaal bent komen vertellen. Het waserg lief van je. Maar zou je nu willen gaan? Ik, ik moet alleen zijn...’


    ‘Ik begrijp het, Loes.’ Geert streelde haar over haar haren en in een opwelling boog hij zich plotseling voorover en drukte een kus in haarhals. ‘En als je me nodig hebt, je weet waar je me kunt vinden. Opwelk uur van de dag dat ook is.’


    ‘Ik zal het onthouden, jongen. En nogmaals bedankt voor je goede zorgen.’


    Buiten snoof Geert de nachtelijke lucht diep in zijn longen. Tegelijk met het uitademen ontsnapte hem een droge snik. ‘Schurk,’ mompelde hij in het donker voor zich heen. ‘Schoft die je bent. Hoe kon jeMarloes zo’n pijn doen? Dit heeft ze toch niet aan je verdiend. Zo’nlief, mooi wijfke.’


    Hij sprong over de heg die zijn erf scheidde van dat van Marloes en liep zijn ouderlijke hoeve binnen. Hij was in de keuken bezig zich een kopkoffie in te schenken, toen hij zijn moeder hoorde thuiskomen. Hetfeest is uit, dacht hij bitter. Maar voor jou, Marloes, gaat het pas goedbeginnen. Een ander feest, zonder fanfare, zonder guirlandes en zonderbloemen. Maar als je denkt niemand meer te hebben om troost bij tezoeken, herinner je dan dat ik er nog ben. Dat ik je bijsta als je mijnhulp nodig hebt. En alleen God weet hoe graag ik je die hulp geef.


    


    Tien jaar gevangenisstraf kreeg Thomas Wildeboer, terwijl zijn metgezel in het kwaad, Anton Kloosterboer, er met slechts vier jaar heel wat voordeliger vanaf kwam. Behalve de beschuldiging dat zij zich beidenhadden schuldig gemaakt aan diefstal van een bedrag van ruim dertigduizend gulden, werd Thomas bovendien nog veroordeeld wegensmoord op Elevelds knecht, Koos Beuning. En een moord moestnatuurlijk strenger worden gestraft dan het toebrengen van lichamelijkletsel, dat Thomas’ maat Anton terecht nog in zijn schoenen kreeggeschoven.


    Beide mannen waren binnen enkele dagen na hun misdaad opgepakt in een Amsterdams logement. Van het gestolen geld was niets teruggevonden en de politie was ervan overtuigd dat het ergens door hen wasverstopt. Maar waar? Nasporingen bij de misdadigers thuis en in dedirecte omgeving van de hoeve van boer Eleveld hadden niets opgeleverd.


    Als Marloes, die nu bijna versuft van verdriet in de rechtszaal de vonnissen aanhoorde, terugdacht aan de janboel die de politie bij het speurwerk in huis had aangericht, kromp haar hart dubbel zo erg ineen, zowel van pijn om wat Thomas had misdaan als van schaamte over deschande die hij over haar en hun gezin had gebracht.


    


    Nadat Thomas en Kloosterboer uit de zaal waren weggeleid, kwam er een beambte in uniform op haar toegelopen. ‘Als u wilt, mag u evenafscheid nemen van uw man,’ fluisterde hij aan haar oor.


    Ze knikte en volgde hem met gebogen hoofd naar een klein vertrek in het gerechtsgebouw, waarin enkel een kale houten tafel en vier stoelenstonden. Met één blik zag ze bij haar binnenkomst dat dikke tralies voorhet raam iedere vluchtpoging van een arrestant onmogelijk zoudenmaken.


    ‘Als u klaar bent klopt u maar,’ zei de beambte. ‘Maar langer dan een kwartier kan ik u niet geven.’


    Terwijl ze de kamer inliep, hoorde ze hoe achter haar de deur werd dichtgetrokken en aan de buitenkant in het slot gedraaid.


    Een koude rilling gleed langs haar rug en de tranen die ze tot nu toe zo manmoedig had weten te bedwingen, sprongen haar nu toch in deogen.


    Aan de tafel, zijn hoofd verborgen in zijn handen, zat Thomas. Pas toen ze vlak naast hem stond en een hand op zijn schouder had gelegd, keekhij op. ‘Wat kom je doen?’ vroeg hij nors. ‘Ga weg, laat me met rust.’


    ‘Ik mag even afscheid van je komen nemen,’ zei ze zachtjes. Ze ging op de stoel naast hem zitten en zocht in haar tasje naar haar zakdoek. Ikmoet me goed houden, dacht ze. Hij mag nu niet zien hoeveel verdrietik heb, ook al is het op dit moment meer om wat hem te wachten staatdan om wat hij mij heeft aangedaan. Hij zal het immers niet begrijpen,het verkeerd uitleggen. Hij heeft nu vóór alles mijn troost nodig. Maarwat moet ik zeggen? Ik kan geen woorden vinden. Ze droogde haartranen en keek hem van terzijde aan, zoals hij daar ineengedoken, zijnhoofd tussen zijn schouders en met die doffe blik, bij haar zat.


    ‘Wil je me een dienst bewijzen, Loeske?’ hoorde ze hem plotseling met verstikte stem vragen.


    ‘Zeker, zeg het maar.’ Ze wilde opstaan en naar hem toelopen.


    Ze wilde zijn gezicht in haar handen nemen en hem zeggen dat ze nog altijd van hem hield, ondanks alles nog van hem hield.


    ‘Beloof me dat je me nooit zult komen opzoeken. Wil je dat? Ik schaam me zo, voor jou, voor wat ik je heb aangedaan. Ik begrijp nogniet hoe ik ertoe heb kunnen komen, Loeske. Hij keek haar nu rechtin de ogen en de pijn die ze erin las, joeg haar opnieuw een prop naarde keel. Ze beet krampachtig op haar onderlip om niet in huilen uit tebarsten. Haar hand schoof aarzelend over de tafel naar hem toe,omklemde zijn arm, drukte die.


    ‘Ik beloof het je, Thomas. Ik zal niet komen,’ zei ze. ‘Maar ik zal je wel iedere week schrijven, een lange brief. Is dat goed?’


    Hij knikte zwijgend. Hij legde zijn vrije hand heel even op de hare die zijn arm omvat hield. Toen zei hij: ‘Ga nu maar weg, Loeske. Ik kanhet niet langer verdragen dat je me hier zo ziet zitten. Ik schaam mevoor je...’


    Nu sprong ze dan eindelijk toch overeind en rende naar hem toe. Ze drukte zijn hoofd tegen haar borst, streelde zijn haren, zijn gezicht,waarvan ze de tranen tussen haar vingers door voelde lekken, en kustehem.


    ‘O Thomas,’ snikte ze in haar wanhoop. ‘O Thomas, Thomas, Thomas.


    Hij kwam overeind en sloeg zijn armen om haar heen. Zo stonden ze samen minutenlang, zwijgend, troost zoekend in hun omhelzing, inhun kussen.


    ‘Ik houd nog altijd van je, meidje,’ zei hij schor, terwijl hij haar krachtig tegen zich aangedrukte. ‘Daarom doet het allemaal nog meer pijn.’


    ‘Ik begrijp het, jongen,’ fluisterde ze. ‘Ik begrijp het best.’ Hem nugeen verwijten maken, dacht ze. Hij zou het niet overleven, want inzijn wroeging zou hij misschien dwaze dingen gaan doen, en dat magniet, dat wil ik niet. ‘Ik houd ook nog van jou, Thomas. En ik blijf opje wachten, hoe lang het ook duurt. Vergeet dat nooit.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik zal het onthouden.’


    ‘Telkens als je in de put dreigt te raken, bedenk dan dat je een vrouw hebt die nog altijd van je houdt en die wacht op je thuiskomst.’


    ‘Maar dat duurt tien jaar, Loeske. Tien lange jaren... O lieveling, hoe kom ik ze door?’


    Ze dreigde bijna in de kracht van zijn omhelzing te stikken, maar ze slaagde er toch in hem te zeggen: ‘Niet aan denken, Thomas. Nietdoen. Ook aan die tien jaar komt een eind, heus.’


    Met zachte drang wrong ze zich los uit zijn greep en keek hem aan. Maar de warmte in haar blik, de liefde die hij erin vond, dwongen hemzijn hoofd van haar af te wenden.


    ‘Kun je me vergeven, Loeske?’ vroeg hij, starend naar het tralievenster. ‘Ik heb een mens gedood en je vader bestolen... Kun je me dat vergeven?’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘ik vergeef het je.’ Ze wilde hem opnieuw in haar armensluiten, maar ditmaal weerde hij haar af. ‘Ga nu maar,’ zei hij, liep naarde deur en klopte erop.


    Meteen ging de deur open en kwam de geüniformeerde beambte binnen. Achter hem zagen ze twee agenten staan, die gekomen waren om Thomas met de overvalwagen terug te brengen naar zijn cel in degevangenis.


    Voor Marloes de gang in stapte, klampte ze zich nog een keer aan Thomas vast en kuste hem onstuimig op de mond. ‘Sterkte, jongen,’zei ze hees. ‘Ik zal voor je bidden. En denk eraan, ik wacht op je. Enik zal je iedere week schrijven.’


    ‘Da’s goed, Loeske. Doe dat. En de groeten nog aan de kleine Bert.’


    Terwijl ze zich naar buiten haastte, om niet te hoeven zien hoe haar man tussen de beide agenten — misschien wel geboeid — naar de wachtende overvalwagen zou worden geleid, dacht ze nog na over zijn laatste woorden. Dat hij dat toch had gezegd: de groeten aan de kleineBert. Wat deed dat haar goed, méér dan enig ander woord dat hij daarnet in die kille, afschuwelijke kamer tegen haar gesproken had. En ookal begreep het kereltje er niets van, gelukkig maar, ze zou die groetennatuurlijk overbrengen.


    Buiten stond Geert haar geduldig op te wachten. Hij had erop gestaan dat hij haar naar Groningen zou vergezellen, en hoewel ze aanvankelijkverzet had geboden, omdat ze niet wilde dat hij getuige zou zijn van devonnissing van haar man en van haar eigen grote verdriet op datmoment, was ze ten slotte toch voor zijn aanbod gezwicht.


    ‘Ik laat je niet alleen gaan, meiske,’ had hij gezegd. ‘Ik begrijp je bezwaren, maar als straks alles achter de rug is, zul je iemand nodig hebben om je op te vangen en als het kan je een beetje te troosten. Je hoeftniet bang te zijn dat ik meega de rechtszaal in. Ik blijf buiten op jewachten.’


    En jawel, daar stond hij, aan de overkant van de straat. Hij kwam meteen op haar toe en pakte haar bij een arm. Lange tijd zei hij niets,maar toen ze op weg naar de parkeerplaats waar hij zijn auto had staan,langs een café kwamen, vroeg hij: ‘Zou je geen zin hebben in eenkopje koffie? Ik geloof wel dat je eraantoe bent.’


    ‘Ja,’ fluisterde ze bijna onhoorbaar, ‘misschien heb je gelijk.’ Die lieve Geert. Hij begreep alles zo goed. Ze was nu werkelijk blij dat ze zijnuitnodiging om haar te vergezellen had aanvaard. Want hoe had ze kunnen denken dat ze in staat zou zijn geweest na de ervaringen van zoeven alleen de weg naar huis te gaan?


    


    Aan het tafeltje in het gezellige café gezeten, legde ze even een hand op zijn arm en zei zachtjes: ‘Dank je, Geert, voor je begrip en je vriendschap.’


    En toen opeens begonnen de tranen weer over haar wangen te stromen. Ze had het niet gewild, ze had zich willen beheersen, voor Geert envoor zichzelf en ook voor hun omgeving, want er zaten nog enkelemensen in het café. Maar de tranen lieten zich niet bedwingen, hoe zeook haar best deed ze te onderdrukken. Ze begon nu zelfs wild te snikken met schokkende schouders en zacht gekreun.


    Haastig zocht ze in haar tasje naar haar zakdoek, maar nog voor ze die had gevonden, voelde ze hoe Geert haar de zijne in de handen drukteen hoorde ze hoe hij haar troostwoordjes toefluisterde.


    ‘Stil maar, Loeske, stil maar. Ik weet wat je doormaakt. Ik begrijp je verdriet. Maar onthoud dat je nu echt niet alleen staat. Ik zal je doordeze moeilijke jaren proberen heen te helpen. Tenminste, als je me dattoestaat. Stil maar, meisje. Kom, hier is de koffie. Drink maar eens. Datzal je goeddoen.’


    En toen ze na een heel lange tijd eindelijk een weinig gekalmeerd was, keek ze hem door haar tranen heen aan en glimlachte naar hem, op eenmanier die Geert tot diep in zijn binnenste ontroerde.
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    De eerste weken na haar martelgang naar het gerechtsgebouw in Groningen waren bijzonder moeilijk en pijnlijk voor Marloes. Moeilijk om te aanvaarden dat Thomas er niet was, want bij elk gerucht dat ze ’s avonds om haar huis waarnam, sprong ze overeinden dacht ze dat ze hem hoorde komen. Pijnlijk vanwege de blikken diede mensen haar toewierpen, als ze voor een of andere boodschap ofvoor een bezoek aan moeder Gezien in het dorp moest zijn. Het warenniet mis te verstane blikken. Bij sommigen las ze er afschuw in en zelfsminachting. Ze voelde dan hoe ze dachten: daar gaat MarloesWildeboer, de vrouw van een moordenaar en de dief van haar vadersgeld. In de ogen van anderen trof ze verwondering aan en een duidelijk niet-begrijpen, zo in de trant van: hoe kan een mens zó nog verder leven. Er waren er echter ook die blijk gaven van medelijden. En medelijden was nu juist wat ze het minst kon verdragen. Ze duldde geen medelijden, alleen medeleven, maar dat scheen in niemand op tekomen. Er was niemand die af en toe eens vroeg hoe Thomas hetmaakte, of aanbood voor hem te bidden. Dezelfde mensen die ’s zondags vooraan in de kerk zaten, meden haar nu als een melaatse, als eenstuk vuil.


    Geert vroeg ook zelden of nooit naar Thomas, maar van hem kon ze het verdragen. Ze wist dat hij het niet deed, omdat hij vreesde haar tezullen kwetsen. Wel kwam hij nu vaak zomaar bij haar binnenvallen,iets dat hij nooit had gedaan toen Thomas nog thuis was. Vroeger, alsze het in drukke tijden op het land niet alleen aankon, hielp hij haareigenhandig. Nu sprak hij alles alleen nog met haar door, hoe ze het hetbest konden doen om hun akkers gelijktijdig ingezaaid en later geoogstte krijgen. Daarna stuurde hij zijn werkvolk om het besprokene uit tevoeren, net of hun landerijen één bezitting vormden.


    Ze waardeerde zijn hulp en vriendschap, en dagelijks realiseerde ze zich hoezeer ze die in deze tijd nodig had. Zoals ook de bezorgdheid van deoude Wiesmuller, die haar als een trouw, waakzaam hondje overalnaliep. Wanneer hij dacht dat ze in de put zat of bij de pakken dreigdete gaan neerzitten, probeerde hij haar op alle mogelijke manieren weerwat op te vrolijken, zo overdreven soms bijna, dat het haar ontroerdeen ze dwars tegen haar neerslachtige gevoelens in een luchtig babbeltjemet hem maakte.


    Maar Marloes was er de vrouw niet naar om bij de pakken te gaan neerzitten. Met een wilskracht die nog gestuwd werd door het besef dat ze zich niets aantrok van de harteloosheid van haar dorpsgenoten, stortteze zich op het werk, hoe zwaar haar dat vaak ook viel. Want haar doel,de uitbouw van haar bedoeninkje tot een echte hoeve, verloor ze geenmoment uit het oog. Nu meer dan ooit wilde ze gaan bewijzen dat datdoel verwezenlijkt kon worden.


    


    Geertje Eleveld had sinds de tragische gebeurtenissen op haar hoeve tijdens de trouwdag van Evert Bruinsma weinig anders gedaan dan vertwijfeld door het huis lopen. Ze had Marloes de laatste weken ’s zondags niet meer in de kerk gezien en ze maakte zich nu ernstige zorgen. Op de woorden van de mensen, dat ze trots kon zijn op zo’n dochterdie zich zo manmoedig door haar verdriet wist heen te slaan, lachte zemaar wat flauwtjes. Hoeveel van die woorden, dacht ze, waren oprechtgemeend? Want ongetwijfeld waren er mooipraters onder diezelfde dorpelingen, die zich inwendig over het ongeluk dat over haar en haar gezin was gekomen, verkneukelden. En trouwens, ze wist wel beter.Marloes was echt niet zo flink als ze zich uiterlijk voordeed. Ze had hetbeslist heel moeilijk en haar moeder nu meer nodig dan ooit.


    Al dagenlang liep Geertje met het plan rond naar haar dochter toe te gaan. Ze woog het verlangen om dat te doen af tegen de venijnigewoorden die Hendrik haar zou toebijten, als ze hem deelgenoot vanhaar plan maakte. Vanmorgen in de kerk echter had ze haar besluitgenomen. Ze was tot de ontdekking gekomen dat haar verlangen naarMarloes uiteindelijk toch groter was dan haar angst voor haar mansboosheid. Daarom durfde ze onder het middageten als terloops tegenHendrik te zeggen: ‘Ik ga straks naar Marloes.’ Haar stem klonk zozelfbewust dat Hendrik met stomheid was geslagen en haar in oppersteverbazing aanstaarde.


    ‘Ja, kijk maar niet zo,’ vervolgde ze, ‘je hebt het goed gehoord. Ik ga naar Marloes. Ik vind dat ze nu wel genoeg is gestraft. Als jij in je onbuigzaamheid wilt volharden, is dat jouw zaak. Maar ík ga, Hendrik.’Het was voor het eerst in hun lange huwelijksleven dat Geertje zo tegenhaar man sprak. Hij was er zo confuus van dat hij bijna vergat dat hijhaar nu met zijn gebruikelijke harde woorden dat idiote voornemen uithaar hoofd moest praten. Maar dan bedacht hij dat Geertje gemeendhad wat ze daareven zei en dat ze zich door niets, ook niet door zijnverbod, zou laten weerhouden, al raasde en tierde hij nog zo hard. Zouje het dorp in zijn vuistje zien lachen, als zíj op haar eentje naar diestomme meid ging.


    ‘Moet je daar kijken,’ zouden de ellendelingen zeggen, ‘daar gaat boerin Eleveld alleen op bezoek bij haar dochter. Staat die koppige Hendrik even mooi in de kou. Nou is de breuk in de familie helemaal compleet.’ Ah, wat zouden ze gniffelen om zijn eenzaamheid. Rot zoudenze zich lachen, want zover kende Hendrik Eleveld zijn pappenheimerswel. Maar die lol zou hij ze niet gunnen. Dan ging hij toch maar lievermet Geertje mee. En als hij nu eens één keertje heel diep in zijn hartkeek, ja, dan moest hij toch wel toegeven dat het wicht, zijn dochter,inderdaad al zwaar genoeg was gestraft.


    Maar als Marloes hem nu eens de deur wees, precies zoals hij dat haar eens had gedaan? Wel, dat moest hij dan in vredesnaam maar riskeren.Marloes zou nu overigens onderhand wel hebben ingezien dat hij destijds gelijk had gehad met haar gedrag te veroordelen. Nee, ze zou hemecht de deur niet wijzen. Ze zou nu wel uit een ander vaatje tappen enveel te blij zijn dat ze hem zag. En hij moest zich al heel erg vergissen als ze er niet vast op rekende dat hij was meegekomen om haar geldelijke steun aan te bieden. Maar voor hij daartoe bereid was, wilde hij dan toch eerst weleens kijken of dat aan haar was besteed. Hij mochtdan wel goed zijn, gek was hij niet.


    


    De eerste reactie van Marloes, toen ze haar ouders plotseling voor haar deur zag staan, was er een van verwarring en verbazing. Maar al gauw daarop had ze zich hersteld en zei op droge, bijna bitse toon: ‘Kom binnen.’


    Wat onwennig zaten ze even later gedrieën rond de tafel. Ze namen elkaar zwijgend op, geen van allen wetend wat ze zouden zeggen. Hetwas Marloes’ vader die na een paar maal luidruchtig zijn keel te hebbengeschraapt, ten slotte zei: ‘Je boert al aardig, zoals ik me heb laten vertellen.’


    ‘O, ik mag niet klagen,’ antwoordde Marloes onverschilliger dan ze eigenlijk zelf gewild had. Maar ze had er ook volstrekt geen behoefteaan haar vader in haar levensomstandigheden te mengen. Hij had hetook niet gezegd uit werkelijke belangstelling, wist ze, alleen maar omhet gesprek op gang te brengen. Geertjes ogen dwaalden nerveus in hetrond, tot ze de vraag die op haar lippen brandde, niet langer voor zichkon houden.


    ‘Waar is je zoon, Marloes? Ik zou hem zo graag even zien.’


    ‘Hij is met Wiesmuller in de tuin,’ antwoordde ze stug. Wat is het vreemd, dacht ze, vader en moeder hier in mijn eigen huis te zien zitten. Wat kwamen ze eigenlijk doen? Haar opnieuw met verwijtenoverladen? Zeggen dat ze nu wel leergeld genoeg had betaald?


    ‘Kun je hem niet even gaan halen?’ vroeg Geertje smekend.


    ‘Nee, moeder. Nu niet. Hij geniet zoals hij bij Wiesmuller is. Die pret ga ik niet voor hem bederven. U had hem al twee jaar lang kunnenzien, maar toen had u geen belangstelling.’


    ‘O, nu ja...’ klonk het kleintjes uit haar moeders mond.


    Marloes was ineens kwaad op zichzelf. Hoe kan ik zo wreed zijn? verweet ze zich. Moeder verlangde naar haar kleinkind; dat moest ze al sinds zijn geboorte hebben gedaan. Maar waarom was ze dan eerdernooit gekomen? Uit angst voor vader? Dat hij het haar zou verbieden?Ze had ook altijd de weg van de minste weerstand gekozen. Daarombegreep Marloes niet, waarom ze er nu opeens wel was. Was dat haarinitiatief? Ze kon het zich nauwelijks voorstellen, maar van de anderekant: vader zou zeker niet de eerste zijn geweest die met het voorstelwas gekomen haar een bezoekje te brengen. Zou ze dan toch eindelijkhaar angst voor hem hebben weten te overwinnen? Maar hoe was hethaar in ’s hemelsnaam gelukt vader zover te krijgen dat hij zich bereidhad verklaard met haar mee te gaan?


    ‘Hoe is het met u, vader,’ vroeg ze na een lange, beklemmende stilte, ‘heeft u geen nadelige gevolgen overgehouden van dat, dat ongeluk?’Boer Eleveld streek over de plek op zijn hoofd waar Anton Kloosterboer hem die klap had gegeven. ‘Nee,’ zei hij langzaam, ‘dat is gelukkig alweer zo goed als genezen. Er zit zo te voelen alleen nog een korstje op.’


    Geertje, blij dat Marloes kennelijk met haar vader begaan was, haakte er meteen op in. ‘We zijn hier naartoe gekomen, Marloes, om je te vertellen dat alles vergeven en vergeten is. En we wilden je vragen of eh...je nu weer thuis zou willen komen. Je laat hier immers niets meer achter.’


    Eén moment keek ze haar moeder verbijsterd aan, toen zei ze met stemverheffing: ‘Laat ik hier niets achter? Dit alles hier om me heen datik met eigen handen en uit eigen middelen heb opgebouwd, noemt uniets? Telt dat bij jullie niet mee? Jullie praten net of mijn man dood is!Maar Thomas leeft en hij komt weer thuis. Tien jaar zijn te overbruggen; die kom ik echt wel door. Ik wil niet goedpraten wat hij heeftmisdaan. Hij heeft er zelf spijt genoeg van. Maar ik zal op hem wachten, hier in ons eigen huis.’


    Ze zweeg even en keek van haar moeder naar haar vader en toen weer terug naar haar moeder. ‘Ik vind het lief, dat jullie zijn gekomen,’ zeize, iets milder gestemd opeens, ‘maar met jullie mee teruggaan? Nooit.Nooit, moeder.’


    Zwijgend zaten ze hierna nog enige tijd tegenover elkaar, alle drie vergeefs zoekend naar woorden. Ten slotte zei Geertje: ‘We moesten maar weer eens opstappen, Hendrik. Anders komen we nog te laat voor hetavondeten. Tonie zal al wel zitten wachten.’


    Hendrik knikte, blij dat ze konden gaan. Hij stond meteen op. Hoe eerder ze hier het huis uit waren, hoe liever het hem was.


    Marloes deed zo uit de hoogte. Dat was helemaal niet wat hij had verwacht. Ze had een air over zich, die je heel klein tegenover haar deed voelen. Hem, Hendrik Eleveld, de trotse, onbuigzame boer. Wat verbeeldde zo’n snertmeid zich wel!


    Toen Marloes hen even later uitliet, zag ze de zielsbedroefde blik van haar moeder. Een blik die om liefde en begrip smeekte. ‘Kom maargauw weer eens langs,’ zei ze zacht, terwijl ze Geertje in het voorbijgaan even tegen zich aan drukte. ‘Dan kunt u Bertje zien. Hij is ontzettend lief en ik weet zeker dat hij stapelgek op zijn oma zal zijn.’


    ‘Dat zal ik doen, kind,’ antwoordde Geertje. ‘Dat zal ik zeker doen.’


    Onderweg naar huis had Geertje een akelig, knagend gevoel in haar horst. Marloes, haar enig kind, met wie ze het altijd zo goed had kunnen vinden, was haar ontgroeid, van haar vervreemd. En als ze er goedover nadacht, kon ze het haar niet eens kwalijk nemen. Was Marloes ineen beslissende fase van haar leven niet op een keer bij haar om raadgekomen? En wat had zij als haar moeder gedaan? Niets, helemaal niets,alleen uit vrees voor de woede van Hendrik, haar man. De vrees wastoen sterker gebleken dan haar liefde voor haar eigen vlees en bloed.Maar dat zou dan van nu af aan anders worden, daar moest Hendrikmaar op rekenen. Ze wilde de liefde en het vertrouwen van Marloesterugwinnen, en ze hunkerde naar de aanhankelijkheid van haar kleinkind. Het was tenslotte nooit te laat om je levenshouding te herzien enopnieuw te beginnen. En met Gods hulp was alles mogelijk.


    Terwijl Geertje zo in gepeins naast haar man de weg afwandelde, stond Marloes hen aan het tuinhek na te kijken. Wat kan het in het leven tochvaak wonderlijk lopen, dacht ze op haar beurt. Daar gingen haar beideouders, na een bezoek aan haar huis, terug naar de hoeve. Had haarvader niet ooit tierend voor haar gestaan en haar toegeschreeuwd: ‘Alcrepeer je ook van de honger, Marloes, op ons hoef je niet meer terekenen!’ Hoe goed herinnerde ze zich die woorden nog. En nu hadden ze haar zo-even gevraagd weer thuis te komen, terug op de hoeve,net als de verloren zoon uit de bekende parabel.


    Met moeder Gezien was het allemaal net andersom gegaan. Die had eens gezegd: ‘Ik ben blij dat Thomas met jou is getrouwd. Jij bent eenbovenste beste, Marloes.’


    Maar nu bij haar laatste bezoek aan moeder Gezien, had deze als een ware furie voor haar gestaan en gekrijst: ‘Zo, heb je nou je zin? Allesen iedereen moest voor jouw wil buigen. Ook Thomas, die met allegeweld boer moest worden. Het is door jouw schuld dat hij nu in degevangenis zit. Door jouw schuld, Marloes!’


    En toen ze verdrietig uit het huisje wegliep, had haar schoonmoeder haar nog nageroepen: ‘Denk eraan, zolang Thomas daar zit, hoef jijhier geen voet meer over de drempel te zetten!’


    Zo ging het blijkbaar overal! Als de ene mens iets in de ander niet zinde, wees hij hem eenvoudig de deur. Zou zij dat later zelf misschien ookdoen? Bijvoorbeeld Bert de deur wijzen, als hij iets deed dat haar nietaanstond? En zou ze hem met liefde weer opnemen, als hij naar zijnmoeder terugverlangde? Natuurlijk zou zij dat. Wat was zij voor een moeder als zij een berouwvol kind de toegang tot het huis weigerde? Bert kon altijd op haar raad en steun rekenen. Wanneer hij haar nodighad, zou zij er zijn.


    Binnen hing de rook van haar vaders sigaar nog als wolkenflarden in de kamer. Marloes zette de ramen wijd open, als wilde ze daarmee eenpijnlijke herinnering op de vlucht jagen. Daarna ging ze met de krantin een stoel zitten. Maar tijdens het lezen dwaalden haar gedachtenvoortdurend terug naar het bezoek van haar ouders en zag ze in haargeest weer die naar wat warmte hunkerende blik van haar moeder. Enwat haar vader betrof, was zijn belangstelling oprecht toen hij zei dat zekennelijk aardig boerde, of had hij dat alleen maar gezegd omdat hij zogauw niets anders wist te verzinnen? De haast waarmee hij vertrokkenwas, de karige woorden ook die hij verder tijdens het bezoek hadgesproken, gaven haar weinig reden geloof te hechten aan de oprechtheid van zijn belangstelling. Welbeschouwd had ze meer respect voormoeder Gezien, die zonder omhaal voor haar mening was uitgekomen.‘Alles en iedereen moest voor jouw wil buigen.’


    Onwillekeurig slaakte Marloes een diepe zucht. Wat konden mensen toch dikwijls wreed zijn. Zonder achtergronden of motieven te kennen,slingerden ze je de meest onredelijke verwijten naar het hoofd. Wantwat wisten haar ouders en moeder Gezien van hetgeen er in haaromging? Zo goed als niets immers. Wat begrepen ze van haar verdriet,van de ineenstorting van haar leven, toen Geert van der Plas haar waskomen vertellen wat Thomas had misdaan? Was het zo’n wonder dat zede laatste tijd niet meer bidden kon? Vroeger had ze Onze-Lieve-Heerals een heel persoonlijke vriend beschouwd met wie ze al haar problemen kon bespreken. Als ze dan haar hart bij Hem had uitgestort, voelde ze zich weer opgelucht en hoefde ze ook nergens bang meer voor tezijn of gewetenswroeging over te hebben. Tenminste, zo had ze toengedacht, als jong meisje, maar nu zag ze de dingen toch wel evenanders. Nu begreep ze dat de dingen niet zo eenvoudig lagen. Dat Godniet was om te kopen met goede bedoelingen alleen. Hij had de menseen vrije wil gegeven, die hij zowel ten goede als ten kwade kon aanwenden, waardoor hij voor zijn eigen daden verantwoordelijk werd.Met alle gevolgen vandien.


    Maar hoe ernstig Marloes nu ook haar geweten onderzocht, ze had geen enkele spijt over wat zij tot nu toe met haar leven had gedaan. Zewas er heilig van overtuigd dat ze nooit welbewust en uit vrije wil ookmaar iets had misdreven dat Gods toorn over haar kon afroepen. En alsze later voor zijn aangezicht moest verschijnen, hoopte ze te kunnenzeggen: ‘Hier ben ik, Heer. Marloes Eleveld mag dan in haar leven eeneigengereid mens zijn geweest, wat zij deed, heeft ze altijd gedaan metliet oogmerk een ander gelukkig te maken. Mocht ik buiten mijnweten, dus ongewild toch fouten hebben gemaakt, zo buig ik nu deemoedig mijn hoofd en vraag U mij voor die fouten te straffen.’


    


    De zondag na het bezoek van haar ouders stonden, eveneens geheel onverwacht, Evert en Gerrie voor haar deur.


    ‘Mogen we binnenkomen, Marloes?’ vroeg Evert met een verlegen lachje op zijn gezicht. ‘Ik wou graag Gerrie aan je voorstellen.’


    Gerrie was een klein mollig vrouwtje met een heldere, vriendelijke oogopslag. ‘Ik heb al zoveel over je gehoord,’ zei ze, ‘dat ik je nu weleens in levenden lijve wilde zien.’


    Zo, dus dit was dan Gerrie, dacht Marloes, de vrouw van Evert. Een Gerrie die haar woorden niet sprak maar zong, althans zo klonk het.Melodieus, met een zuidelijke warmte in haar stem, die je onmiddellijkvoor haar innam.


    ‘Kom binnen,’ zei ze, precies zoals ze haar ouders enkele dagen tevoren in huis had genodigd. Maar anders dan toen was niet zij het die zich nu ontspannen en op haar gemak voelde, maar waren het Evert enGerrie. Het ergerde haar een beetje. Evert deed alsof het de gewoonstezaak van de wereld was, dat hij samen met zijn vrouw een bezoekkwam brengen. Maar toen Thomas nog thuis was, dacht ze bitter, hadje het lef niet. Toen zou je je voor een bezoek aan ons hebbengeschaamd, want wat moest een rijke Bruinsma aan met de vriendschapvan een arme Wildeboer?


    En die Gerrie, wat moest Marloes nu eigenlijk van haar denken? Ze deed al meteen zo eigen, net of ze elkaar reeds heel lang kenden endikke vriendinnen waren, die elkaar hun hartsgeheimen toevertrouwden. Onbewust zette ze zich schrap tegen de spontane gemoedelijkheidvan het Brabantse vrouwtje. Was dat haar stugge, Groningse aard diehaar zo deed handelen of was het gewoon gerechtvaardigde achterdocht? Marloes geloofde het laatste.


    Gaandeweg echter tijdens het gesprek verdween die achterdocht en gaf ze zich gewonnen aan Gerries zachte vriendelijkheid. Nee, dacht ze, dievriendelijkheid is niet gespeeld, er zitten geen boosaardige bijbedoelingen achter. Die openhartigheid en spontaniteit behoren tot haar aard, zezijn delen van haar natuur. En tenslotte, overwoog ze, was het toch ookwel gezellig mensen van je eigen leeftijd op visite te krijgen.


    Met iets van leedvermaak zag ze dat Evert alle moeite deed een gesprek met Wiesmuller aan te knopen. Dat zal je niet meevallen, jongen, dachtze, want Wiesmuller is net als ik: niet meer gewend aan bezoek. En netals ik heeft hij al te veel deuken opgelopen om nog meteen met iedereen vertrouwd te raken. Hij kijkt nu eerst de kat uit de boom en misschien, als hij eenmaal weet wat voor vlees hij in de kuip heeft, dat hijdan langzaam ontdooit. Maar is het zover gekomen, dan heb je eenvriend aan hem voor het leven.


    Gerrie vermaakte de kleine Bert door hem een verhaaltje te vertellen. Eerder al had ze wat met hem gestoeid. Het was aan zijn stralendesnoetje te zien dat hij de nieuwe tante maar wat aardig vond. Gerrie,die zag hoe Marloes hen tevreden gadesloeg, zei zacht: ‘Je hebt eenschat van een zoon, Marloes. Als ik ooit zo’n zoon mocht krijgen, benik dik content.’


    Marloes was ontroerd door dit complimentje. ‘Ja,’ zei ze, ‘hij is erg lief, hè? En een echte jongen.’


    


    Later op de middag, toen Evert met Wiesmuller naar achteren was, om er naar het vee te kijken en de nieuwe schuur in ogenschouw te nemen,zei Gerrie plotseling op vertrouwelijke toon: ‘Je neemt het ons tochniet kwalijk, hè, dat we zomaar zonder voorkennis zijn komen aanwaaien? Maar je moet me eerlijk geloven, Marloes, dat we echt niet uitnieuwsgierigheid zijn gekomen, of uit een soort medelijden. We warenhet al een hele poos van plan, al wil ik er wel direct aan toevoegen datik liever had gehad dat Evert tevoren even onze komst zou hebben aangekondigd.’


    Ze keek Marloes enkele ogenblikken met haar grote bruine kijkers zwijgend aan en vervolgde toen met dezelfde warmte in haar stem:‘Hoe maakt Thomas het? Of wil je er liever niet over praten?Beschouw mijn vraag dan als niet-gesteld. Maar ik dacht dat je er misschien weleens behoefte aan zult hebben met iemand over hem te spreken. Je moet hem wel vreselijk missen, nietwaar?’


    De eerlijke belangstelling van Gerrie trof Marloes diep. Nooit had iemand de moed, laat staan de interesse kunnen opbrengen zo openhartig en welgemeend naar Thomas te informeren. En deze Gerrie, dietot een paar uur geleden nog een volslagen onbekende voor haar wasgeweest, sprak hier over hem alsof ze een persoonlijke vriend van hemwas, die niet in de gevangenis zat maar in een of ander ziekenhuis lag.‘Je moet hem wel vreselijk missen, nietwaar?’


    Was dat zo? Miste ze Thomas werkelijk? Ze zuchtte. Natuurlijk miste ze hem, maar toch niet meer op de manier van voordat hij verslaafd wasgeraakt aan de drank en van voor die afschuwelijke moord in haar vaders hoeve. Toen was alles nog mooi en gaaf tussen hen geweest, waser alleen maar hun sterke, hartstochtelijke liefde voor elkaar. Als eendreigende onweerslucht hadden die drankzucht en die misdaad dehemel van hun liefde verduisterd. O, niet dat haar liefdegevoelens nuhelemaal verdwenen waren, ze hield nog wel degelijk van Thomas,maar niet langer onvoorwaardelijk meer, niet meer door dik en dun.Thomas moest zijn eigen verantwoordelijkheden leren kennen, tegenover zichzelf evengoed als tegenover zijn gezin.


    Maar wat moest ze Gerrie nu antwoorden? Dat ze het allemaal niet meer wist? Dat ze in haar gevoelens te zeer ten prooi was aan verwarring om naar waarheid te kunnen zeggen hoezeer ze Thomas miste? Ofmoest ze haar te verstaan geven dat ze over zo persoonlijke zaken nietmet een vreemde kon spreken? Later, als Gerrie en zij wat eigener metelkaar waren, misschien dat ze het dan wel kon.


    ‘Sorry hoor, als ik naar dingen vis die me niet aangaan,’ onderbrak Gerrie haar gepeins. ‘Maar zie het vooral niet als ongepaste nieuwsgierigheid. Ik wil alleen maar je vriendin zijn, je laten weten dat ik echtmet je meeleef. Vergeef me als ik te hard van stapel ben gelopen. Dat isvermoedelijk mijn Brabantse aard.’


    ‘Ik neem het je niet kwalijk, Gerrie,’ zei Marloes zacht. ‘Je belangstelling is oprecht, daar twijfel ik niet aan. Maar ik moet eerst nog met mezelf in het reine komen. Ik moet er ook nog aan wennen een vriendin te hebben, al wil ik je graag bekennen dat ik de gedachte daaraanerg prettig vind. Het is al zo lang geleden dat ik een echte vriendinhad.’


    Toen het bezoek vertrokken was, dacht Marloes nog eens aan Gerries woorden terug. Was het niet heerlijk eindelijk weer een vriendin tehebben? Het gaf je een gevoel van verbondenheid en saamhorigheid.En als ze op het ogenblik ergens behoefte aan had, dan was het wel dat.Natuurlijk, ze had de kleine Bert en ze had Wiesmuller en Geert. Hoedierbaar ze haar ook waren, er bleven toch altijd zaken die je nu eenmaal niet met mannen kon bepraten. Een vrouw dacht en voelde inveel kwesties toch heel anders dan een man. Dat lag immers besloten inhaar vrouw-zijn. Neem nu zoiets als haar behoefte aan tederheid en liefde. Verbeeld je dat ze tegen Geert zou zeggen: ‘O jongen, ik verlangzo naar een beetje liefde. Mijn hele wezen als vrouw schreeuwt erom.Zonder warmte, zonder liefde kan ik niet leven. Bemind te worden ente kunnen beminnen, te kunnen geven en nemen...’


    Geert zou raar opkijken als ze dat tegen hem zei. Hij zou er misschien verkeerde conclusies uit trekken en dingen van haar verlangen die ze niet wenste. Want ze wist langzamerhand wel dat zijn hulpvaardigheidmeer was dan alleen burenplicht of vriendschap. Er waren gaandewegook diepere gevoelens voor haar in hem ontwaakt. Gevoelens die zeniet in hem mocht aanwakkeren, zeker niet zolang Thomas er nog wasen zij ’s avonds hunkerend naar diens omarming zichzelf in slaap huilde, omdat de bedstee zo afschuwelijk leeg en koud leek zonder hem.


    O Thomas, dacht ze, tien lange jaren, hoe kom ik ze zonder jou door? Jaren, eindeloze jaren van wachten en verlangen, van eenzaamheid enpijn. Maar wat er ook gebeuren mag, jongen, ik blijf je trouw, want ja,ja, ja, ik houd van je. Echt, Thomas, ik houd van je!
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    Drie jaren waren verstreken sinds Marloes in het Groningse gerechtsgebouw haar man voor het laatst had gezien. De seizoenen waren elkaar opgevolgd, van zomer naar herfst naar winter, en nu was het alweer volop voorjaar, de tweede helft van de maand april.


    Het was vandaag zondag, de dag van Bertjes vijfde verjaardag. Vanmorgen waren vader en moeder op de koffie geweest. Ze kwamen nu vrij geregeld voor enkele uurtjes aangewipt, moeder vaker dan vader.Moeder was dol op Bert, wiens genegenheid ze algauw voor zich hadgewonnen. Wel had het kereltje in het begin die vreemde oma wat argwanend zitten observeren, maar toen hij eenmaal had gemerkt hoe liefdie oma tegen hem was en hoe ze zich uitsloofde om het hem in allesnaar de zin te maken, was die argwaan als sneeuw voor de zon verdwenen. Nu waren ze de dikste maatjes. Bertjes gezicht begon al te stralen als hij oma in de verte zag aankomen. Zijn eerste gang, zodraGeertje eenmaal binnen was, was naar haar tas, omdat hij wist dat er altijd wel iets lekkers voor hem in zat. En wanneer hij zich daarvan hadmeester gemaakt, kroop hij doorgaans aanhalig een poosje op haarschoot. Zo ook vanmorgen.


    Toen hij met zijn duim in de mond tegen haar borst lag, zei Geertje opeens ontroerd: ‘Het is een lief kind, Marloes. D’r steekt voor geencent kwaad in.’


    Marloes had meteen begrepen wat ze bedoelde: niets van het kwaad van Thomas. Maar de naam van Thomas kwam nooit over haar moederslippen, evenmin over die van vader. Voor hen bestond er geen Thomasmeer; ze hadden hem eenvoudig afgeschreven. Hoewel het Marloessoms danig ergerde, zweeg ze er maar over. Ze was veel te blij dat zenu af en toe eens op bezoek kwamen, al was het alleen maar voor dekleine Bert. Voor hem was het goed dat hij wat vaker mensen om zichheen zag, hij zou anders misschien te eenkennig kunnen worden.


    Hoe het zou gaan als Thomas straks weer thuis was, daaraan wilde ze maar liever niet denken. Dat vader dan haar deur niet meer zou wetente vinden, stond voor haar als een paal boven water. En moeder? Zoudie zich dan door vader weer de wet laten voorschrijven en ook wegblijven? Of zou ze zich even vastberaden tonen als de eerste keer toenze gekomen was? Het waren vragen waarin ze zich opzettelijk niet verdiepte en die ze bij voorkeur in zich wegduwde. Ze leefde nu, het‘straks’ moest nog komen.


    Daarom wilde ze blij zijn met wat ze nu had. Blij dat Bertje zo’n gezond, opgewekt kind was. Blij dat ze in Gerrie zo’n goede vriendin had gevonden, met wie ze openhartig over alle dingen kon praten die zetegenover anderen angstvallig verzweeg: haar vader en moeder en zelfsGeert, hoezeer hij haar ook nog altijd op het land terzijde stond. Ja, zewas heel blij met de vriendschap van Gerrie. Met haar sprak ze zonderterughoudendheid over haar gevoelens voor Thomas. Zoals tijdens haarlaatste bezoek, toen ze Gerrie op een bepaald moment had gevraagd:‘Wat denk je, Ger, is het slecht van me dat ik niet meer zo vaak aanThomas denk, tenminste niet meer zoals vroeger, toen ik soms verteerdwerd van verlangen naar hem? Als ik tegenwoordig aan hem denk,bekruipt me af en toe een zekere angst, een angst voor zijn terugkeer.’


    ‘O, maar dat is zo natuurlijk als wat, Marloes,’ had Gerrie geantwoord. ‘Je hebt hem nu al in geen jaren gezien. Dan is het toch begrijpelijk datje langzamerhand van hem vervreemdt. Een huwelijk moet wel heel erghecht en sterk zijn, wil het bestand zijn tegen zulke slagen als jou zijnoverkomen. Maar toen Thomas nog thuis was, zat er al een barstje injullie huwelijk. Hij had je al te veel aangedaan met zijn drankzucht, zijnharteloze houding tegenover het kind, zijn gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel. Zijn levenspatroon was zo volkomen anders dan hetjouwe. Niemand kan nu nog van je verlangen dat je met dezelfde liefde in je hart aan hem denkt als toen jullie pas getrouwd waren.’


    ‘Maar ik ben zijn vrouw, Gerrie. Ik heb beloofd op hem te zullen wachten.’


    ‘Maar je wacht immers ook. Je doet niet anders dan wachten. Je wacht op Thomas, terwijl je hart hoe langer hoe meer uitgaat naar Geert. Enzeg me niet dat het niet waar is.’


    Ze had ongewoon heftig op Gerries woorden gereageerd, met klem bezworen dat het inderdaad niet waar was. Maar haar vriendin had eenhand op haar arm gelegd en haar een ogenblik met een glimlach omhaar mond aangekeken. ‘De felheid van je protest bewijst me dat ikgelijk heb, Marloes,’ had ze toen zachtjes gezegd. ’Je houdt van Geert,zelfs een kind kan dat zien. Als hij in je nabijheid is, staat het in koeienletters op je gezicht te lezen. Maar dat is toch ook niet verwonderlijk. Evenmin als het verwonderlijk is dat je onbewust Geert voortdurend vergelijkt met jouw Thomas. En omdat zo’n vergelijking iederekeer weer uitvalt in het voordeel van Geert, word je gekweld doorschuldgevoel. Vandaar ook die felle reactie van je.’


    Marloes zuchtte nu ze aan Gerries woorden terugdacht. Was het echt aan haar gezicht te zien dat ze, om geen andere definitie te gebruiken,erg op Geert gesteld was? En Geert, zag hij dat ook?


    Kom, ze moest de boel eens wat gaan opruimen. Straks zou Geert wel even langskomen, want hij was stapelgek met de kleine Bert en hij zouzijn verjaardag beslist niet vergeten. Dikwijls, als ze hem met het kereltje bezig zag, rollend over de vloer of buiten op het erf heen en weerrennend, dacht ze bij zichzelf: Geert maakt aan het kind goed, wat zijnvader hem tot nog toe altijd heeft onthouden. Kwam het misschien ookdaardoor, door Geerts liefde voor Bertje, dat ze van hem was gaan houden? Opeens realiseerde ze zich met een lichte schok dat ze voor heteerst in zulke termen aan Geert dacht. Dus Gerrie had wel degelijkgelijk gehad: ze hield werkelijk van Geert. Hoewel ze zich al meteenweer het verwijt maakte dat ze dit niet mocht, dat ze immers Thomashad en dat ze op hem moest wachten. Wachten... Maar tien jaar waszo’n vreselijk lange tijd. Er waren er nu pas drie van voorbij en het zoudus nog zeven jaar duren voordat hij thuiskwam.


    Trouw schreef ze Thomas nog elke week een brief, maar op geen ervan had ze ooit antwoord gekregen. Eén keer had ze hem opgezocht,onverwacht, want ze had hem willen verrassen. Onwillekeurig huiverde ze nu bij de gedachte hoe ze hem had weergezien: broodmager enmet doffe, uitdrukkingloze ogen in een vaalbleek gezicht. In een paarjaar tijd was Thomas van een oersterke gezonde kerel veranderd in eenziekelijke oude man. Wat zal er nog van hem over zijn als hij eenmaalvrijkomt? dacht ze.


    Zonder enige blijk van blijdschap om dit plotselinge weerzien van zijn vrouw, had hij plaatsgenomen op de stoel achter de hoge afrastering, diehen in de bezoekzaal van de gevangenis van elkaar scheidde. ‘Waaromben je gekomen?’ had hij gevraagd zonder haar eerst te begroeten. ‘Ikhad het je toch verboden. Wou je graag zien wat er hier van me geworden is? Nou, kijk dan maar goed. Ik ben het echt, jouw man.’


    ‘Toe, Thomas, niet doen,’ had ze hem gesmeekt. ‘Niet op deze manier. Ik wilde je verrassen.’


    ‘Me verrassen, zei je hè? Ik geloof er geen barst van. Waarom kom je dan nou pas? Waarom ben je dan niet al veel eerder eens gekomen? Jewou alleen maar eens komen kijken hoe lang het nog duurt voor ikdood ben. Nou, Loeske, dat duurt echt zo lang niet meer. En da’s maargoed ook, want je bent te goed voor mij. Ik deug niet, ik heb nooitergens voor gedeugd. En als ik je een goeie raad mag geven, laat je danvan me scheiden. Wat moet je met zo’n vent als ik?’ En milder opeens,waarbij zijn ogen langs haar heen zagen, als schaamde hij zich voor zijnplotselinge uiting van tederheid: ‘Zo is het voor jou toch ook geenleven. Je bent nog altijd veel te mooi om...’


    ‘Zeg dat toch allemaal niet, Thomas,’ had zij hem onderbroken.


    ‘Je kwelt er alleen jezelf mee. Je weet dat ik op je zal blijven wachten. Ik houd nog van je. Als je daar nu maar aan denkt.’


    Minutenlang hadden ze daarna zwijgend tegenover elkaar gezeten. Ten slotte had Thomas gezegd: ‘Ga nu maar weer, Loeske. Wat hebben wemekaar nou nog te vertellen?’ En om een eind aan haar bezoek temaken, was hij opgestaan. ‘Het ga je goed. En nog bedankt voor jekomst. Alleen hoop ik wel dat het de enige en laatste keer is geweest.’Geen woord over het kind, geen woord over zijn eigen moeder. Engeen woord ook over haar, hoe zij het verder maakte, hoe het ging metde boerderij. Hij had zich met een armgebaar van haar afgewend en washet vertrek uitgelopen. Nóg verdrietiger dan bij het afscheid in hetGroningse gerechtsgebouw was ze naar huis teruggekeerd, meer danooit ten prooi aan twijfels. Ze zou op hem wachten, had ze gezegd, en:‘Ik houd van je.’ Was dat zo? Hield ze inderdaad nog van hem? Ze hadhem werkelijk nog zo trouw beloofd, maar dit was haar oude Thomasniet meer, dit was bijna een vreemde.


    


    Tegen drie uur was ze binnen klaar en ging ze een tijdje met de kleine Bert in de tuin spelen. Achter de tuin lag een groot stuk grond, dat zevorig jaar van de gemeente had gekocht en waar ze nu suikerbieten ophad staan, die in het najaar door de knechten van Geert naar de fabriekzouden worden gebracht. En naast het veld met aardappelen, opzij vanhet erf, bezat ze sinds enkele maanden een flink weiland, dat Geert haarvoor een veel te lage prijs in pacht had gegeven, zogenaamd omdat hijniet wist wat hij er zelf mee aan moest. ‘Want als jij het niet wilt hebben.’ had hij tegen Marloes gezegd, ‘dan verhuur ik het toch aan eenander.’


    Die goeie Geert. Ze had best geweten dat hij het haar alleen maar in pacht had gegeven om haar een plezier te doen. Want met vier nieuwekoeien erbij was haar eigen stukje weiland niet langer toereikend om alhaar vee op te laten grazen.


    ‘En daar hebben we onze jarige Job,’ hoorde ze eensklaps de stem van Geert achter zich. Twee onwillige lammetjes aan een touw met zichmeesleurend kwam hij de tuin in.


    ‘Ome Geert, ome Geert, ik is jarig,’ riep Bertje, terwijl hij uitgelaten op hem toe holde.


    ‘Ik weet het, beste vent. Wat dacht je, dat ik het vergeten zou zijn?’


    Lachend pakte Geert het kind op en hief het hoog in de lucht. Het krijste van plezier, zag Marloes die op korte afstand het tafereeltje stondgade te slaan. ‘En kijk eens, me jong, wat ik voor je heb meegebracht.Die zijn allebei voor jou.’ Bertjes ogen straalden van verrukking. Hijknielde bij de lammetjes neer en sloeg zijn armen om de dieren heen.


    ‘Echt, ome Geert? Zijn die echt van mij?’ vroeg hij, als kon hij het haast niet geloven.


    ‘Wel, je wou toch boer worden? Nou, dan is dit je eerste vee,’ zei Geert. ‘Zorg er maar goed voor.’


    ‘Nou en of!’ riep Bert, terwijl hij de klaaglijk mekkerende beestjes begon te aaien. ‘Zoet maar, zoet maar. Jullie zijn mijn vriendjes.’ Zovervuld van blijdschap was hij, dat hij oom Geert, die nu op zijn moeder toe stapte, al glad was vergeten.


    ‘Proficiat met je zoon, Marloes,’ zei hij en pakte haar hand in de zijne. ‘Dat hij een flinke, gezonde kerel mag worden en dat jij nog veel plezier aan hem zult hebben.’


    ‘Dank je, Geert, voor je lieve woorden en voor je mooie cadeau. Maar je had hem niet zo moeten verwennen. Wat zijn ze anders schattig, hè,in hun hulpeloosheid.’


    ‘Zo hulpeloos zijn die rakkers echt niet. Noem het maar geen lef hebben om zo vroeg in het jaar, als het vaak nog zo koud kan zijn, al op de wereld te verschijnen. Nee, hulpeloos zijn ze bepaald niet, net zomintrouwens als jullie dat zijn. Wat dat aangaat, neem ik mijn petje voorjullie af. Vooral voor jou, Marloes.’


    Zacht trok ze haar hand terug. Wat sprak Geert plechtig ineens en wat keek hij haar doordringend aan. Ze werd er verlegen van.


    Niet doen, Geert. Niet zo vleien. Daar kan ik niet tegen.’ Ze voelde haar wangen kleuren. Daarom zei ze haastig: ‘Ga je mee binnen eenkop koffie drinken?’


    Als antwoord sloeg hij kameraadschappelijk een arm om haar schouders en zo liepen ze dicht naast elkaar op het huis toe. Met een bezorgde blikkeek ze even achterom naar de kleine Bert en vroeg toen aan Geert:‘Kunnen we hem wel alleen laten met zijn vee?’


    ‘Maak je niet ongerust,’ antwoordde Geert. ‘Die redt zich best. En trouwens, Wiesmuller gaat al naar hem toe. Kijk maar. ‘Als ik die ouwe baas niet had,’ zei ze, ‘zou ik soms niet weten wat ik moest beginnen.Ik heb hem indertijd uit medelijden in huis gehaald, maar ik zou hemnu niet meer kunnen missen.’ Ze lachte opeens, een vrolijke helderelach. ‘Hij is alles tegelijk: mijn kindermeisje, mijn manusje-van-alles,mijn boodschappenjongen en ook nog Bertjes opa.’


    Geert knikte. ‘Hij houdt van jullie. En als je van iemand houdt, heb je er alles voor over. Dan is niks je teveel.’


    Hij liet haar stilstaan, hief met een vinger haar gezicht naar hem op en zei toen ongewoon zacht: ‘En daarmee zeg ik precies wat ik voor jouvoel, Marloes. Ik houd van je. Ik zou je dolgraag gelukkig willenmaken, je mijn liefde willen schenken. Echte, onbaatzuchtige liefde.’


    Twee paar ogen zagen elkaar strak aan, één moment maar. In de zijne blonken warmte, liefde en een mateloze tederheid, in de hare loutervertwijfeling en misschien ook iets van wanhoop.


    Met een ruk keerde Marloes zich van hem af en liep voor hem uit het huis binnen, waar ze even later zwijgend tegenover elkaar aan tafelzaten. Ik moet iets zeggen, dacht ze verward. Iets gewoons, iets onbelangrijks, waardoor we weer op neutraal terrein komen en er een eindkomt aan deze beklemmende stilte. Geert hield dus ook van haar. Maardat was immers geen nieuws meer, dat had ze allang geweten, ook alhad hij het zelf nooit met zoveel woorden gezegd. Heel even doorstroomde haar een warm, blijmakend gevoel, maar meteen daaropbesefte ze dat door deze wetenschap alles tussen hen er niet gemakkelijker op zou worden. Ze mochten immers geen van beiden aan ditheerlijke gevoel toegeven. Zij was getrouwd, een getrouwde vrouw diemet elke vezel van haar lichaam hunkerde naar liefde en geborgenheid.En ondanks al die hunkering moest ze tegen die gevoelens vechten,alsof... alsof ze een kwaad waren.


    ‘Vanavond komen Evert en Gerrie om Bertjes verjaardag te vieren,’ wist ze eindelijk te zeggen. ‘Kom jij dan ook nog een poosje?’


    Het klonk zo normaal, net of het binnen in haar hart helemaal niet stormde.


    Met één teug dronk Geert zijn koffie op en tegelijk kwam hij overeind. ‘Natuurlijk kom ik vanavond. Wat dacht je?’ zei hij. Er lag iets van bitterheid in zijn toon. ‘Ik wil bij je zijn, of er wat te vieren valt of niet.Ik houd van je, maar dat wist je inmiddels al.’


    Waarom doe je nu ineens zo stug, dacht ze teleurgesteld, nadat de deur achter hem was dichtgevallen. Had hij haar afwerende houdinggemerkt, toen ze zich buiten plotseling van hem afwendde? Deed hijdaarom zo kortaangebonden? Maar wat had hij dan van haar verwacht?Dat ze zich in zijn armen zou hebben geworpen en gezegd: ‘Eindelijk,Geert, hier heb ik al zo lang naar verlangd?’ Het zou de waarheid zijngeweest, maar het kon en mocht immers niet. Waarom had Geert datniet begrepen?


    Ze stond op en ging voor het raam naar buiten staan staren. Ze zag nog juist hoe Geert over de lage heg zijn eigen erf op sprong.


    ‘Ik houd van je,’ fluisterde ze voor zich heen. ‘Ik houd van je zoals ik nog nooit van een man gehouden heb. Veelmeer nog dan vroeger vanThomas. Maar het kan niet en mag niet. We zullen er allebei tegenmoeten vechten, Geert van der Plas, willen we tenminste straks met eenrein geweten voor God komen te staan.’


    Kon ze nu maar net als vroeger even met God praten en zeggen: ‘Sorry, Heer, ik heb me in Thomas vergist. Ik houd nu van Geert, maar datwist U al wel, nietwaar? Nou, dan zult U het me wel niet kwalijknemen, als ik mijn leven voortaan met hem deel. Wat zegt U? Mag datniet, omdat ik dan zondig tegen het zesde gebod? Moet ik me daaraanhouden? Maar, Heer, ik leef nú. Ik heb lief en ik wil liefde ontvangen!Kom ik dan niet in de hemel? Maar de hemel is nog zo ver weg enGeert zo tastbaar dichtbij. Waarom laat U me toch aldoor zo vechten?Waarom mag ik niet leven zoals ik dat graag zou willen?’ Dit alles overdacht ze, terwijl ze naar buiten keek, ten prooi aan haar twijfels. Erwaren zoveel vragen waarop ze geen antwoord wist. Die onafgebrokendoor haar hoofd rondtolden en haar alleen maar hoe langer hoe meer inverwarring brachten. Waarom dit wel en dat niet geoorloofd was.Waarom je niet van een ander mocht houden, als de man met wie jegetrouwd was een grote vergissing was gebleken. Waarom God de liefde in de harten van de mensen had geplant, maar je er niet onder alleomstandigheden aan mocht toegeven. Waarom het bedrijven van deliefde met de een goed en mooi was, maar met de ander kwaad en lelijk.Ze moest proberen voorlopig niet meer aan zulke dingen te denken. Ze kwam er immers toch nooit helemaal uit. Beter was het maar in haar toestand te berusten. Berusten en dankbaar zijn voor hetgeen ze bezat.


    En ze bezat immers al zo veel: Bertje, Wiesmuller, de vriendschap van Evert en Gerrie. En Geert...


    Ook Geert was toch nog altijd een heel goede, heel dierbare vriend van haar. Wel, dan mocht ze die vriendschap niet beschamen. Voor hunbeider bestwil niet. Dan moest ze zorgen dat die vriendschap zo bleef,zonder zelfzucht. En wanneer ze nu eens begon met God te tonen datze heus wel deugdzaam kon leven, door niet op Geerts liefdesverklaringin te gaan, dan was dat in ieder geval een loffelijk voornemen en eenslap in de goede richting. Dat zou God toch moeten erkennen. Maarmoeilijk was het wel. Daarom bad ze God nu dat Hij haar in haarpogingen zou bijstaan. ‘Want zonder Uw hulp, Heer, speel ik het nietklaar.’


    


    Evert en Gerrie kwamen die avond al heel vroeg om, zoals Gerrie zei de jarige Bertje nog even naar bed te kunnen brengen’.


    Wat is het toch jammer dat ze zelf nog steeds geen kinderen heeft, dacht Marloes spijtig, toen ze zag hoe Gerrie de jongen onvermoeibaar hetene verhaaltje na het andere vertelde en daarna ook nog allerlei vrolijke kinderliedjes voor hem zong. Bertje genoot zichtbaar van al debelangstelling die hem op zijn verjaardag ten deel viel. Wat heerlijk washet toch vrienden te hebben die zich zo uitsloven om je kind een fijnedag te bezorgen. Daarom moest ze er nu maar niet meer aan denkenhoe ze vanmorgen, evenals de voorgaande paar jaren op Bertjes verjaardag, vergeefs had uitgekeken naar een brief van Thomas voor zijnzoon. Maar zelfs geen kaartje was er gekomen.


    ‘En nu je limonade opdrinken en naar bed, manneke,’ beval ze, om op die manier haar weer al sombere gedachten van zich af te zetten.


    In optocht trokken ze kort daarop naar Berts kamertje. Gerrie liep voorop met Bertje in haar armen, terwijl ze met z’n allen uit volle borstzongen: ‘Er is er eenjarig. Hoera! Hoera! Dat kun je wel zien, dat is hij!’


    Ze zaten nog pas enkele minuten weer in de huiskamer — Marloes was pust bezig haar gasten van koffie en gebak te voorzien - toen op klagende toon het stemmetje van Bert klonk: ‘Mam, ik kan niet slapen.Mááám?’


    ‘Al die belangstelling is vast wat teveel voor hem geweest,’ verontschuldigde Marloes zich, terwijl ze haastig naar haar zoon toeging.


    Het duurde maar enkele ogenblikken toen ze lachend in de kamer terugkwam en bestraffend haar vinger naar de oude Wiesmuller ophief. ‘Je was vergeten Bertje onder te stoppen. Foei, en dat nog wel op zijnverjaardag. Ga het dus maar gauw goedmaken, eerder slaapt hij tochniet in.’


    Wiesmuller, die zich bescheiden in een hoekje had teruggetrokken, stond op en prevelde: ‘Er waren zoveel mensen. Ik dacht dat hij me numisschien niet nodig had.’


    ‘We hebben je altijd nodig, beste man.’ riep ze hem na, terwijl hij op een sukkeldrafje de kamer verliet.


    ‘Zo bescheiden, hè?’ zei Gerrie met een hoofdknikje naar de deur waarachter Wiesmuller zo-even vertrokken was.


    ‘Veel te bescheiden,’ antwoordde Marloes met een zucht. ‘Hij begrijpt maar niet hoe blij ik met zijn aanwezigheid hier ben en hoeveel hulp ikaan hem heb, ofschoon ik hem dat toch wel duizend keer aan zijn verstand heb proberen te brengen.’


    Het was waar. Zodra er vreemden over de vloer kwamen, kroop Wiesmuller in een hoekje en bleef daar dan de hele avond het liefst zoonopvallend mogelijk zitten. Als Geert of Evert of onverschillig wieook binnenkwam, stond hij haastig op, bood de binnengekomene zijnstoel aan en verschool zichzelf achter de krant in zijn vaste hoekje. Hoedikwijls had Marloes al niet tegen hem gezegd: ‘Je hoeft je stoel nietaan een ander af te staan, Wiesmuller, en zeker niet aan een jonge vent.Jij hóórt hier bij mij. Degenen die hier komen, gaan vroeg of laat weerweg, maar jij niet, jij blijft bij me. Wat zou ik hier zijn zonder jou? Nietsimmers! Welnu dan, dat geeft je bepaalde rechten. Maak er gebruikvan.’


    Al haar gepreek had echter niets uitgehaald, Wiesmuller voelde zich nog altijd de knecht. Niet als hij met Marloes en het kind alleen was,dan niet. Marloes had hem nodig, zoals hij haar nodig had. Maar dievrienden die hier aan huis kwamen, dat waren boeren. En tegen boeren was je onderdanig. Dat was hem met de paplepel ingegeven en hetzou Marloes wel nooit lukken het er weer uit te krijgen.


    Kinderlijk tevreden kwam hij de kamer weer binnen. ‘Hij slaapt al, hoor,’ zei hij tegen Marloes. ‘Ik moest beloven dat ik nog even naarzijn lammetjes zou gaan kijken. Ook moest ik hem onderstoppen, endat terwijl hij er zo lekker warm onder lag. Zo’n jongen toch, hè?’ zeihij ontroerd.


    In het voorbijgaan legde ze even haar arm op zijn gebogen schouders. ‘Zie je nu zelf hoe hij jou verkiest boven alle anderen hier? Voor hemben jij zijn opa, zijn enige echte opa.’ Haar hand streelde vluchtig overhet bijna witte haar. ‘Drink nu maar gauw je koffie op, anders wordtdie nog koud.’


    De oude baas knikte ontroerd. Die Marloes ook. Zei ze me daar in het bijzijn van al die vreemden hoezeer ze hem nodig had. Ze schaamdezich er helemaal niet voor dat hij hier was. Het deed haar niets,behoedzaam liep hij om de tafel heen om zijn plekje weer op te zoeken. Alleen Marloes, die hem zo goed kende, zag hoe zijn hand aan depijp trilde toen hij haar opnieuw aanstak en hoe wonderlijk zacht zijnogen glommen. Lieve oude man, dacht ze geroerd, je maakt dat iksteeds meer van je ga houden.


    Wiesmuller ging tegen negen uur naar bed en toen Evert en Gerrie wat later op de avond ook vertrokken, bleef Marloes alleen met Geert achter. Waarom gaat hij nu ook niet weg? dacht ze nerveus. Ze was zijnwoorden van vanmiddag nog bij lange na niet vergeten en ze hooptevurig dat hij er niet weer over zou beginnen. Zojuist, met Evert enGerrie erbij, was ze zichzelf geweest, maar nu alleen met Geert voeldeze zich opeens onzeker en gespannen. Ze zou maar vast beginnen metde boel wat aan kant te doen. Misschien dat Geert dan voelde dat zeook naar bed verlangde.


    Bedrijvig scharrelde ze rond, bracht de vuile koffiekopjes naar de keuken, zette in het voorbijgaan een stoel recht. Allemaal kleine karweitjes die zo gedaan waren.


    In de keuken treuzelde ze nog wat om minder lang in zijn nabijheid te boeven zijn. Ze stond over het aanrecht gebogen, toen ze merkte datGeert achter haar stond. Daar zul je het hebben, dacht ze geschrokken.Nu net doen of er niets bijzonders tussen hen was, of de woorden vandie middag niet tot haar waren doorgedrongen. Ze richtte zich op omlangs hem heen naar de kamer te lopen, maar hij versperde haar de weg. Eén moment zag ze vertwijfeld naar hem op, toen hij daar zo groot enbreed in de deuropening bleef staan.


    ‘Ik houd van je, Marloes,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Ik houd van je en ik meen te weten dat jij ook van mij houdt. Of heb ik het mis?’


    Haar zwijgen was voor hem een bevestiging. ‘Kom, laten we het in de kamer samen uitpraten,’ zei hij, terwijl hij een arm om haar middelsloeg en haar zo met zachte drang naar de huiskamer leidde.


    Maar er is immers niets uit te praten, jongen,’ zei ze bijna teder.


    ‘Dat is er wel.’ Hij zweeg tot ze had plaatsgenomen op een stoel. Hij ging vlak achter haar staan en legde zijn handen op haar schouders. ‘Jehebt me onlangs eens verteld dat Thomas je had aangeraden je van hemte laten scheiden.’


    ‘Ja, maar dat doe ik niet.’


    ‘Ook niet om mij, Marloes? Ook niet als ik zeg dat ik zonder jou niet meer leven kan? Doe het, lieveling, doe het voor mij.’ En toen ze nietmeteen antwoordde, voegde hij eraantoe: ‘Je houdt van me. Ik weetdat je van me houdt. Zeg het, Marloes, zeg het met je eigen woorden.’


    ‘Ja, ik houd van je, Geert. Ik wilde het niet. Ik heb ertegen gevochten,maar het gevoel was sterker dan mijn wil. Ik kan het niet helpen, maarik houd ontzettend veel van je...


    ‘Je kunt het niet hélpen, Marloes? O, als je eens wist hoe gelukkig ik met je woorden ben.’


    ‘Het zou voor ons allebei beter zijn, als we het niet van elkaar wisten, jongen. Gelukkig, zeg je? Maar alles wordt nu dubbel zo moeilijk voor ons.’


    ‘Dat hoeft niet, als jij je laat scheiden. Of houd je nog van Thomas?’


    ‘Nee...’ klonk het aarzelend.


    ‘Nou dan, wat let je dan nog? Die Thomas is je immers niet waard. Dat is hij nou eindelijk zelf ook gaan beseffen, vandaar dat hij op een scheiding heeft aangedrongen.’


    ‘Ik ga niet van hem scheiden, Geert. Niet zolang hij daar in die cel zit. Dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen. Dat zou ik heel laag engemeen van mezelf vinden.’


    ‘En alles wat hij jou heeft aangedaan, was dat niet laag en gemeen?’ Hij had een stoel genomen en die vlak naast de hare gezet.


    Met een arm om haar schouders zaten ze nu dicht tegen elkaar gedrukt. Marloes keek naar hem op en glimlachte mat. ‘Je mag hem niet veroordelen, Geert. Alles wat hij me aandeed, was ten dele mijn eigenschuld. Veel van zijn domheden beging hij omwille van mij, omdat hijmij een gemakkelijker en beter leven wilde geven.’


    ‘Hoe kun je het leven van een vrouw die je liefhebt, ruïneren en dan zeggen: ik deed het voor jou?’


    ‘Je kunt dat niet begrijpen, omdat je Thomas niet kent, niet zoals ik. Jij kunt hem niet aanvoelen.’ Even zweeg ze, peinzend hoe ze hem duidelijk kon maken wat voor iemand Thomas was en waarom hij zo was.Toen vertelde ze hem alles van het begin van haar huwelijk af. Hoe zezonder medeweten van Thomas van de juwelen van haar grootmoederdit huis had gekocht en hoe hij zich daarover had opgewonden. Hoe zevergeefs getracht had een boer van hem te maken, terwijl heel zijn hartuitging naar het ongebonden vrijbuitersleven. Hoe hij op de fabriekverkommerde, er slechte vrienden leerde kennen, aan de drank verslaafd raakte en ten slotte in zijn wanhoop naar de ergste misdaad greepwaaraan een mens zich kan schuldig maken: een moord op een medemens. Dit alles vertelde ze aan Geert, en ook van haar vele plannen enidealen. ‘Ik heb te hoog gegrepen naar de maatstaven van Thomas,’ zeize ‘Hij kon me niet bijbenen. Ik had mijn werk waar ik plezier in haden later had ik ook nog Bertje. Ik had goede, betrouwbare vrienden alsjij en Evert en Gerrie, maar hij had niemand. Niemand op wie hij konvertrouwen en die het goed met hem voorhad. Hij begreep niets vandit andere leven, dit boerenleven. Het paste niet bij hem. Als we bijmoeder Gezien waren gebleven, was het hoogstwaarschijnlijk allemaalgoed gegaan. Maar ik kon dat niet, ik wilde dat niet. En nu zit hij daareenzaam in die kille cel. Het zal zijn dood worden, Geert. Thomas hield zo onnoemelijk veel van de vrijheid. En die vrijheid is hem nu ontnomen.


    Wanhopig keek ze naar Geert op, terwijl de tranen haar over de wangen stroomden, tranen van verdriet en medelijden met het lot van hem die haar man was, maar ook tranen van schaamte en schuldbewustzijn.‘Steeds zie ik hem voor me zoals hij daar zat, toen ik hem in de gevangenis ben gaan opzoeken. Dat uitgemergelde lichaam, die holle, verbitterde ogen in het ingevallen gezicht. Eens hield ik waanzinnig veel vanhem en nu, nu is die liefde dood... Ik heb nooit kunnen geloven dateen zo grote liefde kon sterven. Nu weet ik dat het kan en ik moetbekennen dat ik me niets ergers in het leven kan voorstellen dan eenliefde die te gronde gaat aan zichzelf.’


    Geert had haar bij die laatste woorden heel dicht tegen zich aan getrokken en zo, haar hoofd rustend tegen zijn borst, huilde ze haar verdriet van jaren uit. ‘Stil maar, Loeske,’ trachtte hij haar te troosten, ofschoonhem zelf een brok in de keel was geschoten, die hem het spreken bijnabelette. ‘Stil maar. Ik begin nu alles een heel klein beetje te begrijpen,van hem en van jou, en dat je in je liefde voor mij nog niet zover bentals ik in die voor jou. Je kunt je nog niet helemaal geven, omdat hetallemaal nog te vers in je is, dit verdriet en die pijn. Maar misschien datje eens met Thomas zult kunnen breken, omdat je liefde voor mij heeftgezegevierd. Tot zolang zal ik op je wachten...’


    En voorzichtig, alsof ze een breekbaar porseleinen popje was, kuste hij haar op haar voorhoofd, haar ogen, haar mond. Even nog het hij daarna zijn kin op haar haren rusten, haren waarvan enkel de zoete geur ende zachtheid hem onzegbaar vertederden. Dan stond hij langzaam op enwenste haar welterusten. ‘Goeienacht, vrouwke, en heel veel sterkte.’


    Toen ze de deur achter hem in het slot hoorde vallen, barstte ze opnieuw in snikken uit. O Geert, dacht ze onderwijl, als je eens wist hoe graag ik ja had gezegd tegen je verlangen naar mij. Als je eens wist hoe graag ik me aan je had gegeven. Ik ben jong, ik ben vrouw. Ik hunker zo naar je liefde... O Heer, help me! Help me alstublieft!
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    ‘D’r kon weleens een fiks onweer losbarsten,’ zei Wiesmuller, terwijl hij bedenkelijk naar de dreigende zwartgrijze lucht staarde. Marloes knikte beamend. Het was warm en drukkend weer geweest vandaag, en dat hoewel het al tegen eind september liep.Nog geen halfuur later brak de bui in alle hevigheid los. Felle lichtflitsen en knetterende donderslagen wisselden elkaar af en een stortregenzoals er in maanden geen gevallen was, beukte de dorstende, drogeaarde.


    Het betekende waarschijnlijk het definitieve afscheid van de zomer, dacht Marloes, want de radio had voor de eerstvolgende dagen koelerweer voorspeld. Hoe het ook zij, ze kon met tevredenheid op de voorbije zomer terugzien. De oogst was overvloedig en goed geweest, enook de verbouwing van het huis was binnen de geraamde tijd gereedgekomen.


    Peinzend keek ze naar de nieuwe voorgevel, die met zijn frisse rode stenen wel scherp afstak tegen de verweerde muren van de rest van het huis. De tijd moet er nog vat op krijgen, meende ze.


    Mooi was het geheel nu nog niet, maar tegen de tijd dat Bert hier met zijn vrouw en kinderen zou wonen, zouden de nieuwe stenen wel vooreen groot deel zijn bijgekleurd en dan zou het geheel ongetwijfeld veelmilder aandoen.


    Ze slaakte een lichte zucht. Ze voelde zich moe. Het vele werk op het land en in het huis had deze zomer heel wat van haar krachten gevergd.Ze was magerder geworden; de zachte rondingen aan haar schouders enheupen waren een beetje verdwenen en om haar mond waren diepe lijnen gekomen, die haar vermoeidheid nog accentueerden. Voordat hetweer zomer werd, moest ze toch maar eens zien of ze niet een flinkeknecht erbij kon krijgen. Het kon er nu langzamerhand wel af. Ze zoudan ook minder afhankelijk zijn van Geerts hulp.


    Onwillekeurig glimlachte ze even, toen ze zich realiseerde dat haar gedachten weer bij Geert waren beland. Na die avond van Bertjes vijfde verjaardag had hij haar nooit meer over zijn liefde voor haar gesproken. Maar de hulp die hij haar bood en de bezorgdheid die hij aan dendag legde, bewezen meer dan woorden konden zeggen.


    Dankzij Geert had ze een rijke oogst binnengehaald. Want hoe zou haar dat zijn gelukt, als hij niet vaak dagen achtereen bijna de helft van zijnwerkvolk naar haar toe had gestuurd? Hoe kon ze hem dit alles ooitvergoeden? Ze wist dat er slechts één manier was. Eén enkel instemmend knikje van haar zou voldoende zijn om...


    ‘Ze zijn in het dorp druk bezig met het opzetten van het kermisspul,’ onderbrak Wiesmuller haar gepeins. ‘Het zou eigenlijk goed voor jezijn, Marloes, als je er straks ook eens een avondje naartoe ging. Eenbeetje afleiding heb je na deze drukke zomer best verdiend.’


    Onwillig trok ze haar schouders op. ‘Wat moet ik nu op de kermis zoeken?’


    ‘Alles wat een ander er ook zoekt: wat plezier, afleiding, een verzetje. Die kermis is niet voor niks aan het eind van de zomer gesteld. Na een periode van zwoegen en ploeteren, je vaak tot laat in de avond in hetzweet werken, komt er een moment waarop een mens zich moet ontspannen. Daarvoor die kermis, Marloes. Het is een traditie, even onmisbaar als het ploegen en zaaien en oogsten.’


    Wiesmuller had gelijk. De kermis hoorde net zo goed bij het boerenleven als het bezoek van de mannen aan het dorpscafé tijdens de paardenmarkt. Vroeger als jong meisje en ook later nog als opgroeiende vrouw had ze zich al weken van tevoren op de komst van de kermisverheugd. En als de kermis met zijn bonte, veelkleurige tenten en kramen eenmaal overeind stond, had ze zich altijd in een andere wereldgewaand. Hoe vaak had ze niet urenlang, te midden van het tumult vanschetterende luidsprekers, gierende sirenes en dreinende draaiorgels,naar die vreemd uitgedoste kermisklanten staan kijken? Ze waren zoheel anders dan de mensen uit het dorp, met hun wilde, onverzorgdeharen en hun smoezelige, rond de woonwagens krioelende kinderen ophun blote voetjes. Het was een wereld voor romantiek en luidruchtigplezier waarin ze zich op die momenten voelde opgenomen. En algauwhad ze zich met vrienden en vriendinnen in de roes ervan laten meeslepen, uitbundig pret makend, alle kleine zorgen en angsten vergetend,helemaal opgaand in de algemene vrolijkheid.


    Nu was het bijna weer zover dat heel het dorp arm in arm door het dorp zou zwieren, op weg naar het kermisfestijn of ervan terugkerend.


    Zou zij er ditmaal ook bij zijn? Ze geloofde van niet. Ze stond immers alleen. Natuurlijk, ze zou samen met Geert kunnen gaan. Ze wist datze hem er een groot genoegen mee zou doen, maar wat zouden demensen dan weer niet gaan praten.


    ‘Moet je daar zien! Marloes Eleveld gaat kermis vieren met Geert van der Plas. Ze is haar Thomas zeker al vergeten.’ Dat zouden ze zeggenen misschien nog wel meer. Nee, ze zou maar net als voorgaande driejaren rustig thuisblijven. Dat leek haar het verstandigst. Dan hoefde zeook niet de misprijzende blikken van de mensen op zich gericht te voelen, blikken die haar toch maar zouden verhinderen onbekommerdmee te feesten.


    Opnieuw besefte ze, hoe blij ze was dat ze zo’n eind buiten het dorp woonde. Nu zou waarschijnlijk het geschetter van de muziek niet tothaar doordringen en daardoor voorkomen dat het verlangen er ook bijte zijn haar mogelijk te machtig werd. Dat ze echter toch naar de kermis zou gaan, had ze aan Gerrie te danken.


    


    De vrijdag dat de kermis begon, stond Gerrie ’s middags onverwacht bij haar in de keuken. ‘Trek je mantel aan, Marloes,’ zei ze, ‘want wegaan met Bertje naar de kermis.’ En toen ze zag dat Marloes op hetpunt stond tegen te stribbelen, voegde ze er kordaat aan toe: ‘En geenuitvluchten, meisje. Bertje heeft er recht op. Andere jaren was hij nogte klein om te beseffen wat kermis is, maar nu mag je hem dat plezierniet onthouden.’


    Met enige tegenzin gaf ze toe. Maar die tegenzin verkeerde in dankbaarheid jegens Gerrie, toen ze eenmaal op de kermis waren. Bertje genoot van alles met grote ogen van verbazing en een verhit gezichtjevan opwinding. Vooral van de draaimolen kon hij niet genoeg krijgen.Telkens als het paard waarop hij zat langs hen heen draaide, zwaaide hijhen uitbundig toe, een vrolijke grijns om zijn mond.


    ‘Zie eens wat hij geniet,’ zei Marloes verrukt.


    Gerrie was het ermee eens: het kereltje was inderdaad dolgelukkig. Maar wat Gerrie nog meer deugd deed, was de blije schittering in deogen van Marloes. Die genoot minstens evenzeer als haar zoon. Jammertoch, dacht ze, dat Marloes niet met een andere man was getrouwd.Hoe anders zou haar leven dan zijn geweest. Ze kon nog altijd aan iedere vinger van haar beide handen een knappe, jonge vent krijgen, als zeniet zo halsstarrig op de terugkeer van die Thomas zat te wachten. Zij,Gerrie, zag heus wel hoe de blikken van veel mannen bewonderend ophet slanke figuurtje van Marloes bleven rusten en opzagen naar haarbekoorlijke snoetje. Maar Marloes zelf had geen oog voor hen. Diedeed of ze hen niet eens zag staan. En ondertussen kwijnden haar jeugden schoonheid weg in dwaas wachten op een vent die haar tot nu toehet leven enkel nog maar had vergald. Wat kon zo’n deerntje nietgelukkig zijn met een man als Geert van der Plas. Ze hoefde maar eenkik te geven en hij lag aan haar voeten. Hoe kon een toch overigens zopientere, bijdehante vrouw zo verblind en zo dom zijn.


    De draaimolen stond stil en Marloes hees Bertje met een zwaai van het paard. Even drukte ze het magere jongenslijfje tegen zich aan. ‘Was dateven fijn, schat, daar op dat nobele ros!’


    Gedrieën slenterden ze verder over het kermisterrein, Bertje tussen Marloes en Gerrie in. Bij de kraam van Stuvé kochten ze een grotezuurstok voor hem en later, bij een andere snoepkraam, nog een suikerhart. Hij mocht touwtjetrekken en won er een doosje kleurpotlodenmee.


    ‘Zullen we niet langzamerhand weer op huis aan gaan?’ vroeg Gerrie, nadat ze de hele kermis al enkele keren waren overgelopen. ‘Ik geloofdat de kleine bengel nu moe begint te worden.’


    Marloes was het met haar vriendin eens. Op het moment dat ze zich omkeerden, botste ze tegen iemand op. ‘Oef!’ zei ze onthutst en ophetzelfde ogenblik bleef ze stokstijf staan. Twee gitzwarte ogen namenhaar uitdagend lachend op, waarbij in de brede, welgevormde mondtwee rijen helderwitte tanden bloot kwamen.


    Wat een knappe man, flitste het door haar hoofd, net een figuur uit een sprookje.


    Enkele seconden keken ze elkaar aan. Toen maakte hij een hoofse buiging en zei: ‘O pardon, dame. Neemt nu me niet kwalijk.’ En nog met die onweerstaanbare lach op zijn gezicht liep hij weer verder. Als perplex stond Marloes hem na te staren.


    ‘Wie was dat?’ vroeg Gerrie proestend van de lach. ‘Je keek warempel of je een visioen had. Wie was die man?’


    Marloes haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik ken de hele man niet. Een donkere vreemdeling. Zag je hoe hij voor me boog?’Met een komische beweging deed ze hem na en opnieuw proestten zehet allebei uit.


    Toen Marloes met Bertje thuiskwam, kreeg Wiesmuller van het kereltje alles te horen wat hij die middag had beleefd. Zijn hoge, opgewonden stemmetje ratelde aan één stuk door. Aan het slot van zijn relaas zei hij met een doodernstig snuitje: ‘En toch rijd ik liever op onze eigenbles. Die is tenminste levend. Maar de paarden in de draaimolen waren van hout. Die waren morsdood. Echt waar, hoor.’ En met een blik alsof hij wilde zeggen ‘dat had je zeker niet gedacht, hè’? keek hijWiesmuller aan.


    Na het eten kroop hij uitgeput van vermoeidheid bij opa Wiesmuller op schoot. Korte tijd brabbelde hij nog wat en toen viel hij opeens inslaap. Voorzichtig pakte Marloes hem op en droeg hem naar zijn bedje.Korte tijd later, op de terugweg naar beneden, hoorde ze stemmen inde huiskamer. Bij haar binnenkomst keek ze in de lachende gezichtenvan Geert, Evert en Gerrie.


    Voor ze kon vragen wat ze kwamen doen, zei Gerrie op haar grappige Brabantse toontje: ‘Kijk nu maar niet zo onnozel, beste meid. We gaankermis vieren en jij gaat met ons mee.’


    ‘Nee, Ger, liever niet,’ protesteerde ze. ‘Ik ben vanmiddag pas geweest. Ik heb er nu geen zin in.’


    ‘Dan maak je maar zin. Ik geloof trouwens helemaal niet dat je geen zin hebt, want vanmiddag heb ik je met volle teugen zien genieten.’


    Geert, Evert en ook Wiesmuller vielen Gerrie bij en tegen zoveel overmacht kon Marloes niet op. Op al haar bezwaren hadden ze een weerwoord.


    ‘Maar ik kan Bertje toch niet alleen laten,’ probeerde ze nog een laatste keer tegen te stribbelen.


    ‘Ik dacht dat je zo’n vertrouwen in mij had,’ zei Wiesmuller.


    ‘Kom Marloes, stel je niet aan,’ zei Geert beslist. ‘Doe je jas aan en ga mee. Het is echt niet nodig dat je je als een kluizenaar overal van afzondert.’


    ‘Zonder haar gaan we gewoon niet,’ zei Evert lachend.


    ‘Nou, vooruit dan. Als het per se moet, geef ik me gewonnen. Maar dan moet ik me wel even boven gaan opknappen.’


    ‘Het is gelukt,’ fluisterde Geert, toen Marloes de kamer uit was. ‘Ze gaat mee.’


    ‘Natuurlijk gaat ze mee,’ merkte Gerrie zelfverzekerd op. ‘Wat had je dan verwacht? Geloof maar dat ze veel te blij is dat ze mee kan.’


    Ze hadden een klein uurtje over de kermis gelopen en er enkele attracties bezocht, toen Evert voorstelde naar café Hoekstra te gaan. ‘Nu kunnen we er misschien nog een behoorlijk plaatsje krijgen. Strakswordt het hoogstwaarschijnlijk barstens druk.’


    Er waren drie cafés in het dorp. Dat van Dopma, dat op normale dagen voornamelijk door de boeren en beter gesitueerden van het dorp werdbezocht, dat van Hoekstra, waarin meestal na een dag van hard werkende gewone man en de kleine middenstander een beetje verstrooiing zochten, en dat van Jorritsma, voor de allereenvoudigsten en dat door de dorpelingen voornamelijk werd aangeduid als ‘de kroeg’. Maar tijdens de kermis werd er tussen de drie cafés geen onderscheid gemaakt.Iedereen ging daarheen waar men ’t het gezelligst vond.


    Algauw hadden ze in café Hoekstra een plaatsje gevonden met een goed uitzicht op de dansvloer en de rest van de zaal.


    Marloes genoot naar hartenlust. Geert danste ook zo zalig. Als een veertje zweefde ze in zijn armen over de gladde vloer. Heerlijk om er weer eens helemaal uit te zijn! Het gevoel dat iedereen haar begluurde enover haar roddelde, verdween meer en meer naar de achtergrond. Hetkon haar niet langer schelen wat anderen van haar zeiden of dachten,ze was uit en wilde van deze avond genieten.


    Vertederd keek Geert haar van opzij aan, nadat ze weer aan hun tafeltje hadden plaatsgenomen. Haar gezichtje was met een warme blos overtogen, haar ogen schitterden als van een gelukkig kind. En in hetschijnsel van de lampen glansde haar blonde haar als was het van puurgoud. Het was goed geweest, dacht Geert, dat ze aan Gerries plan omMarloes gewoon mee te slepen gehoor hadden gegeven. Voor zo’n nogbetrekkelijk jong ding had ze veel te weinig vertier. Al haar tijdbesteedde ze aan haar zoon en haar hoeve. Zou ze ooit nog eens totandere gedachten komen en de moed kunnen opbrengen om met dieThomas te breken? Tijdens het dansen had hij haar jong, soepel lichaamtegen zich aan gevoeld. Haar lichaam was warm en zacht en verspreidde een zoete, gezonde geur, een geur die een onstuimig verlangen inhem wekte...


    ‘Hela, waar zit jij met je gedachten?’ vroeg Marloes lachend, terwijl ze hem in zijn zij porde. ‘Het waren vast geen mooie gedachten, want jekeek zo boos.’


    Voor hij kon antwoorden, had Gerrie haar bij de arm naar zich toe getrokken en fluisterde ze aan haar oor: ‘Moet je daar kijken, Marloes.Nee, ginds bij de deur...’


    ‘De donkere vreemdeling,’ zei Marloes dromerig.


    Evert en Geert volgden hun blik. Bij de ingang stond een donker uitziende man.


    Evenals vanmiddag stokte de adem Marloes in de keel. Wat had die man toch over zich dat haar zo van streek bracht? Hij fascineerde haar, gafhaar een vreemd opgewonden gevoel. Was het door zijn donker uiterlijk? Door zijn vrijmoedige, uitdagende oogopslag? Nu keek hij in haarrichting. Even kruisten hun blikken elkaar en meteen sloeg ze verwardhaar ogen neer.


    ‘Wie is die snuiter?’ vroeg Evert nieuwsgierig. ‘Kennen jullie hem?’ Lachend vertelde Gerrie in geuren en kleuren van het incident van diemiddag. Ze ging er zelfs een ogenblik bij staan om het hoofse gebaarvan de donkere vreemdeling tegenover Marloes na te doen.


    Terwijl Evert zich op de knieën sloeg van de pret om Gerries malle verhaal, stond Geerts gezicht zo mogelijk nog somberder dan daarnet. Hij nam Marloes argwanend van onder zijn borstelige wenkbrauwen op.Had hij het zich verbeeld dat haar ogen bewonderend naar die kerelhadden gekeken toen hij binnenkwam, of was het werkelijk zogeweest?


    De muziek zette weer in en voor ze met z’n vieren beseften wat er gebeurde, stond de man opeens achter Marloes en vroeg hij haar hoffelijk ten dans. Verbouwereerd kwam ze overeind en liep voor hem uitde dansvloer op, de drie anderen in stomme verbazing aan hun tafeltjeachterlatend.


    Hoewel het een foxtrot was danste de donkere vreemdeling vrij langzaam, maar toch zo dat hij nauwgezet het ritme van de muziek volgde. Hij sprak onderwijl geen woord, maar Marloes voelde, ook al keek zeniet één keer naar hem op, dat zijn blik onafgebroken op haar gerichtwas.


    Ze was blij toen de dans eindelijk voorbij was en hij haar weer met dezelfde hoffelijkheid naar haar plaats terugbracht. Voor ze ging zitten,keek ze vluchtig even naar hem op en opeens zag ze die stralende, maartoch ietwat ironische lach weer op zijn gezicht verschijnen. Het was netof er een zeker leedvermaak in die indringende ogen lag. Op een merkwaardige manier boeide het haar en stootte het hem tegelijkertijd inhaar af.


    Nog vele keren vroeg hij haar nadien ten dans. Na de tweede dans sprong ze al op, als ze hem aan zag komen. Ze vond het eigenlijk weleen beetje naar voor Geert — hij keek zo dreigend — maar wat kon zeeraan doen dat die man haar steeds kwam halen? Het was toch niet fatsoenlijk als je weigerde? Van de andere kant, als ze helemaal eerlijk was,moest ze bekennen dat ze het ook wel prettig vond met hem te dansen.Hij zei nu voortdurend allerlei aardige dingen. Dat ze zo wonderlijkmooi was. Dat hij niet had verwacht in zo’n afgelegen gat een zobekoorlijke en verleidelijke vrouw aan te treffen. ‘Wonderlijk’,‘bekoorlijk’, ‘verleidelijk’, allemaal zoete, vleiende woordjes die in haareenzaam hart heel wat teweegbrachten. ‘Een blonde fee in een vergeten oord,’ fluisterde hij even later in haar haren en vlak daarop druktehij een vlinderlichte kus op haar voorhoofd. Er voer een siddering doorhaar lichaam. Wat heb ik toch? vroeg ze zich verbijsterd over haargevoelens af. Ze voelde zich zo licht, zo roekeloos, zo verliefd. Ze wasverliefd op een donkere vreemdeling. Maar Thomas dan? En Geert?Niet aan denken nu.


    Ze leefde op het ogenblik in een sprookje, in een hemelse droom. Als ze haar ogen opendeed, zou ze uit die droom ontwaken en dat wilde zeniet. Ze wilde in die droom blijven, zolang als het kon, liefst de heleavond nog. Daarna zag ze wel weer verder.


    Had ze misschien te veel port gedronken? Ze was het blijkbaar niet meer gewend. Vroeger thuis op de ouderlijke hoeve had ze op eenfeestdag weleens een enkel glaasje mogen meedrinken, maar sinds zemet Thomas getrouwd was, had ze geen drank meer aangeraakt. In hetbegin van hun huwelijk ontbrak hun het geld ervoor; toen waren erzeker wel andere zaken die dringender nodig waren. En later — Thomasdronk toen al — was ze alle drank gaan verafschuwen. Als ik dat onheilsspul nu ook nog in huis ga halen, had ze gedacht, is het net of ik hemin zijn drankzucht wil aanmoedigen.


    ‘Waar denkt dat mooie, lieve koppie aan, Marloes?’ wekte haar partner haar uit haar gepeins.


    Verbaasd keek ze in zijn gitzwarte ogen. ‘Hoe weet je mijn naam?’


    Een antwoord op haar vraag kreeg ze niet, want op dat moment zweeg de muziek en bracht hij haar terug naar haar plaats, om zijn mond enkeleen raadselachtig lachje.


    Nadat ze gezeten was, zag ze dat nu niet alleen het gezicht van Geert hoos stond, maar dat ook Evert en Gerrie allesbehalve vriendelijkkeken.


    ‘Ik vind dat je Geert wel erg verwaarloost,’ fluisterde Gerrie haar toe. ‘Nou, laat hij me dan vragen,’ antwoordde ze snibbig.


    ‘Wel heb ik van m’n leven, hij krijgt immers niet eens de kans. Die zogenaamde ‘donkere vreemdeling’ van je staat al voor je neus, voordatGeert zijn mond open kan doen. Overigens, zó vreemd schijnt die'vreemdeling’ je op het ogenblik ook niet meer te zijn. Ik heb tenminste gezien dat hij je nu al openlijk op de dansvloer kust. En als je hetmij vraagt, Marloes, vind ik die hele sprookjesprins van je maar eenenorme griezel.’


    Geprikkeld door Gerries woorden sprong Marloes overeind en liep zonder iets te zeggen naar het achterste deel van de zaal waar de toiletten waren. Waar bemoeiden ze zich mee? vroeg ze zich af. Wat wildenze nu eigenlijk? Was het haar avondje of niet? Ze hadden zelf gezegddat ze er nodig eens uit moest. Nou, ze was uit en ze het haar pret nietbederven door zedenpreken en kwaaie gezichten. Dan kon ze net zogoed maar meteen naar huis gaan.


    In het gangetje voor de toiletten keek ze in de spiegel. Mijn hemel, wat had ze een kleur! Was het dan zó warm daarbinnen?


    Gedachteloos kamde ze haar haar wat bij, toen ze achter zich een bekende stem hoorde. ‘Je even aan het opknappen? Of kreeg je van jevrienden op je kop?’


    Verrast keerde ze zich om. Ze had hem niet horen aankomen. ‘Jij schijnt ook alles in de gaten te hebben, zeg,’ zei ze met haar liefste lach.Zonder haar antwoord af te wachten, pakte hij haar bij de arm.


    ‘Kom, dan gaan we samen buiten even een luchtje scheppen,’ en leidde haar het gangetje door naar de achteruitgang van het café.


    ‘Hè, heerlijk die frisse lucht,’ zei ze buiten gekomen, waar ze met diepe teugen de koele avondwind in haar longen zoog. Plotseling keekze naar hem op en vroeg: ‘Hoe weet je eigenlijk dat ik Marloes heet?En hoe heet je trouwens zelf, of heb je geen naam? Ben je alleen maar‘de donkere vreemdeling’?’


    Zonder op haar vragen te antwoorden sloot hij haar in zijn armen en begon haar te kussen. Niet teder en behoedzaam, zoals Geert eens deed,maar wild en hartstochtelijk en hongerig.


    Hijgend maakte ze zich uit zijn omhelzing los. ‘Nou zeg, jij kunt er wat van! Doe je zo bij elk meisje dat binnen je bereik komt? Je zoent endoet maar of ik je eigendom ben, maar je vertikt het om je naam te zeggen. Mooi heerschap ben jij.’


    ‘Wat zegt een naam nou? Je moet niet zo veel vragen stellen, meisje. Geniet gewoon van de dingen die je geboden worden. Pluk de dag, zegik altijd maar. Of vind je het niet prettig eens goed gekust te worden?Dat willen toch alle vrouwen als het erop aankomt? En nog wel meerook. Kom, ik weet een plekje waar we ongestoord een poosje alleenkunnen zijn.’


    Geheel in de ban van zijn geheimzinnige, aanmatigende persoonlijkheid liet ze zich willoos door hem meevoeren.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze na een tijdje, toen hij maar door bleef lopen, de Dorpsstraat uit.


    ‘Naar mijn auto. Ja, daar kijk je van op, hè, dat ik een auto heb. Het is toch echt zo, en nog wel een met een heel ruime achterbank, waar ikje onbelemmerd op kan knuffelen. Daar voel je zeker wel iets voor?’


    ‘Nee,’ zei ze, ‘ik wil niet.’


    Hij had het portier van de wagen al geopend, maar opeens overviel haar een vreemd angstgevoel.


    ‘Laat me gaan. Toe!’ Ze trachtte zich los te wringen, maar hij greep haar nu nog steviger beet. ‘Kom nou,’ zei hij, ‘geen flauwtjes. Nu ikje zover heb, laat ik je toch zeker niet meer gaan.’


    Alle stroperigheid was ineens uit zijn stem verdwenen. ‘Vooruit, stap in! Of moet ik je erin smijten? Want hebben zal ik je!’


    ‘Wil jij je handen weleens van die vrouw afhouden,’ hoorde Marloes achter zich plotseling een krachtige mannenstem schreeuwen.


    ‘Geert!’ kreet ze en het klonk als een zucht van verlichting.


    Geert duwde de vreemde belager van haar weg en pakte haar bij de hand.


    ‘Waar zo’n boerenkinkel zich al niet mee bemoeit,’ zei de onthutste vreemdeling op treitertoon.


    Dreigend keek Geert hem aan. Zijn vuisten jeukten om er eens flink op los te timmeren. Om de uitgestreken tronie van de kerel voor hem totmoes te slaan. ‘Ik zou me maar koest houden als ik jou was en verdwijnen, zolang je nog lopen kunt. Want ik kan je niet garanderen datje daar over vijf minuten nog toe in staat bent, als je niet heel gauwmaakt dat je wegkomt.’


    Als enig commentaar kreeg Geert alleen een honend gelach te horen en wat binnensmonds gemompel dat hij niet verstond. Hij keerde zich vanzijn rivaal af en liep met Marloes aan de hand terug in de richting vande Dorpsstraat. Na een paar meter keek hij over zijn schouder en riepde donkere vreemdeling toe: ‘Als ik jou was zou ik maar maken dat ikhet dorp uit kwam. Want ik ben toevallig niet de enige die weet wie jebent. Er zijn er meer die je graag eens een stevig pak slaag zoudengeven. Neem dat maar van me aan.’


    De man stond uitdagend tegen zijn auto geleund, een arm op het geopende portier. Nog één keer lachte hij schamper, maar toen stapte hij toch in en reed even later in razende vaart weg, het avondlijke donkerin.


    


    Vanuit de verte klonk het rumoer van de kermis, een kakofonie van geluiden, die op de wind in golven neerdaalde over de huizen, nu eensharder, dan weer zachter. Je kon niet zeggen welke van al die attractieshet meeste lawaai produceerde, maar de gierende sirene van de rupsbaan was er toch wel duidelijk in te onderscheiden; die blèrde bovenalles uit.


    ‘Ken je hem echt, Geert?’ vroeg Marloes schuchter na een lange tijd van stilzwijgen.


    Hij gaf geen antwoord, maar liep met een verbeten gezicht verder, ach ter de kermis langs, de weg inslaande die het dorp uit leidde. Steels keekze hem even van opzij aan. Geert was woest, dat was hem duidelijk aante zien. Zou hij jaloers zijn, omdat ze wat had geflirt met die donkerevreemdeling? Maar dat had toch niets te betekenen gehad, of wel soms?Die ene kus op de dansvloer, was dat nu zo erg geweest? Naar was datnou. Al het prettige, opgewonden gevoel van vanavond was ineens verdwenen. Pas toen ze vlak bij haar huis waren, bleef Geert plotselingstaan. Hij greep haar ruw bij beide armen, keerde haar naar zich toe enkeek haar met een verwijtende blik aan. ‘Ik snap niet dat jij je door deeerste de beste vreemde zomaar laat inpakken. Ik kende je gewoon nietmeer terug. Jij die als de trouwe echtgenote beweert op de thuiskomstvan je Thomas te willen wachten. Heb je ooit zo’n schijnheiligheidmeegemaakt? Ik mag je niet aanraken, mijn liefde telt niet, maar zo’nonguur type wikkelt je met zijn gefleem om de vingers. En als ik nietnet op tijd was gekomen, had hij je rustig in die wagen, betaald met degestolen centen van je vader...’


    


    Alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen, zó ontzet ineens keek ze naar hem op. ‘O...’ was alles wat ze wist te zeggen. ‘O nee...’


    ‘Jawel,’ antwoordde Geert, nog altijd even boos, ‘die man van zoeven, van wie jij zo van de kaart was, dat was Anton Kloosterboer, dezelfde schurk die je vader zowat in mekaar sloeg en er met dertigmille uit zijn brandkast vandoor is gegaan. Wegens goed gedrag is hijiets eerder vrijgekomen.’


    ‘O nee! Nee, nee!’ riep ze uit. ‘Dat is niet waar. Zeg dat het niet waar is, Geert.’ Wild snikkend borg ze haar hoofd tegen zijn borst. Haar helelichaam beefde, zodat Geert niet beter wist te doen dan zijn armen omhaar heen te slaan en haar krachtig tegen zich aan te drukken.


    ‘Het is wel degelijk waar, Marloes,’ zei hij. ‘Het was Anton Kloosterboer.’ Ineens hief hij ruw haar betraande gezicht naar hem open begon haar onstuimig te kussen. ‘Daar... en daar... en daar... Als jedan met alle geweld gekust wilt worden, laat mij dat dan voortaan doen.Dan heb ik er tenminste ook nog wat aan.’


    De boosheid in hem won het weer van zijn liefde voor haar. Hij het haar los, deed een stap achterwaarts en zei, bijna schor van woede:‘Welterusten en droom maar lekker van je gentleman-boef!’ Enmeteen keerde hij zich om en liep van haar weg.


    ‘Geert!’ riep ze hem na, en toen hij niet reageerde, maar als een schaduw in de duisternis verdween, nog eens: ‘Geert!’ Het klonk als een kreet om hulp, om begrip, om medeleven.


    Verslagen en overweldigd door schaamte ging ze haar huis binnen. Werktuiglijk knipte ze in de gang het licht aan, trok ze haar mantel uiten liet zich toen in de donkere woonkamer op een stoel neerploffen. Ingeen tijden had ze zich zo ellendig gevoeld, zo overmeesterd doorwroeging en spijt. ‘Geert,’ mompelde ze een enkele keer voor zichheen. ‘O Geert...’


    Maar telkens was er die andere naam die zich in haar gedachten drong: Anton Kloosterboer, de man die haar vader had geslagen en beroofd, deman die er oorzaak van was dat Thomas nu in de gevangenis zat,beschuldigd van moord en medeplichtigheid aan de diefstal van het geldwaarvan diezelfde Kloosterboer nu mooi weer speelde. Ze borg hetgezicht in haar handen en huilde, huilde, zoals ze in lange tijd niet hadgedaan.


    


    In de dagen die volgden was ze geheel uit haar doen. Wiesmuller vroeg zich bezorgd af wat er wel met haar aan de hand kon zijn. Ze was zostil en teruggetrokken, en er lagen van die dikke wallen onder haarogen. Sinds haar bezoek aan de kermis was ze de oude Marloes nietmeer. Hij besloot maar niet naar de reden van haar neerslachtigheid tevragen; vroeg of laat zou ze er misschien zelf wel over beginnen. Hetwaarom ervan interesseerde hem ook niet zozeer. Dat was iets dat hemvermoedelijk niet eens aanging. Als ze maar weer lachte en vrolijk was. Had ze in haar leven al niet genoeg verdriet en ellende te verwerkengehad? Moest ze dan nog meer narigheid te verduren krijgen?


    Zo ging er bijna een week voorbij, waarin Marloes zich herhaaldelijk afvroeg wat er gebeurd zou zijn, als Geert die bewuste avond niet ophet laatste nippertje tussen haar en die donkere vreemdeling was gekomen. Zou ze bereid zijn geweest met Anton Kloosterboer in zijn automee te gaan? Ze geloofde het niet. Had ze zich op het kritieke momentniet tegen zijn opdringerigheid verzet? Want al was ze dan wat beneveld geweest door de port die ze gedronken had, ze had heel goedbegrepen wat hij had bedoeld toen hij zei dat hij haar hebben wilde.Maar als ze zich in de dwaze roes waarin ze die avond verkeerde, tocheens zou hebben laten verleiden en werkelijk in die auto was gestapt?Mijn hemel, ze mocht er niet aan denken. De schaamte was nu al grootgenoeg, maar dan zou ze niet meer te dragen zijn geweest.


    Hoe hevig ze ook naar Geert verlangde en behoefte had aan zijn begrip en belangstelling, ze kon er best inkomen dat hij haar nu meed.Vanmorgen, toen ze het onkruid onder de heg aan het wieden was, hadze hem op zijn erf zien lopen. Toen hij haar in de gaten kreeg, had hijzich zonder een groet bruusk van haar afgewend en was het huis weerin geslenterd. Pijn had haar dat gedaan. Temeer omdat ze hem in haarverdriet en wroeging nu dubbel hard nodig had. En het was vooral diepijn die haar tot het besef had gebracht, dat zonder hem het leven geenenkele waarde meer had.


    Ze zuchtte onwillekeurig. Wat gaf het ook allemaal? Wat had dit gepieker voor zin? Want zelfs al zou Geert niet meer boos op haar zijn en haar haar dwaze onbezonnenheid vergeven, dan nog zou er immersniets veranderen. Ze zouden als goede vrienden weer voortleven metdezelfde onstilbare hunkering naar elkaar. En hoe lang nog? Tot ze allebei oud en vergrijsd waren? Of tot Thomas weer thuiskwam? Maar konze, als Thomas was teruggekeerd en hij als haar wettige echtgenoot zijnrechten zou opeisen, zomaar tegen hem zeggen: ‘Nee jongen, voor jouis hier geen plaats meer. Ik houd nu van een ander, van Geert van derPlas. Je moet dus maar weer gaan’?


    Onmogelijk! Waar zou hij trouwens heen kunnen? Naar het slonzige wereldje van moeder Gezien? Hij zou er zich niet meer thuis voelen.Maar hoe moest het dan? Met Thomas samenleven als man en vrouw,terwijl ze van Geert hield en bij hém wilde zijn?


    De gedachten tolden door haar hoofd, ze kon er geen vat meer op krijgen. Ze werd opeens zo raar, zo zweverig en moe, oneindig moe. En nu was het of ze geen grond meer onder haar voeten voelde, alsof ze ineen bodemloos gat tuimelde, al dieper en dieper... Haar handen tasttenom haar heen, maar vonden nergens houvast. En ze wilde roepen - wie,wat? — maar het geluid bleef in haar keel steken. En toen was er eindelijk niets meer, enkel een pikzwarte donkerte die haar omsloot.


    Het was Wiesmuller die haar korte tijd later bij zijn binnenkomst vond. Ze lag als een achteloos neergeworpen pop op de keukenvloer, één armhalf verborgen onder haar lichaam en de andere gevouwen op haar rug,net of hij gebroken was.


    Het eerste ogenblik wist Wiesmuller niet wat hij moest doen. Met grote schrikogen stond hij naar Marloes te kijken. Wat was er mét haargebeurd? Hoe kwam ze nu zo op de grond terecht? Was ze niet goedgeworden? Toen zag hij dat Bertje naast hem was komen staan en verdwaasd, niet-begrijpend op zijn moeder neerkeek. Hij hurkte bij hetkind neer, sloeg een arm om de smalle schoudertjes en zei: ‘Jij bent eengrote knul, hè Bert? Zou jij daarom naar oom Geert willen gaan en hemzeggen dat hij direct moet komen, want dat je mama ziek is? Ik durfhaar niet alleen te laten, en jij kunt harder lopen dan ik. Wil jij dat voorme doen?’


    Het kereltje knikte slechts en holde toen meteen de deur uit. ‘O ja, en laat oom Geert de dokter waarschuwen,’ riep Wiesmuller hem nog na.Nog steeds geheel buiten kennis lag Marloes tien minuten later in debedstee op haar slaapkamer. Geert had haar er in zijn sterke armen heengedragen en stond nu met een zorgelijk gezicht naar de dokter te kijken, die zijn onderzoek had beëindigd en juist weer beneden was gekomen. ‘Wat is er met haar aan de hand, dokter?’ vroeg hij. ‘Toch niksernstigs, hoop ik?’


    ‘Vermoedelijk een zenuwinstorting,’ antwoordde dokter De Vries. ‘Ik kan tenminste geen enkele organische afwijking constateren. Of het zoueen wat versnelde hartslag moeten zijn. Ik denk dat ze met een week ofwat volslagen rust en een goede verzorging weer gauw genoeg hersteldzal zijn. Maar voor alle zekerheid kom ik morgen nog even terug. Danzal ik haar opnieuw onderzoeken en is zij vermoedelijk in staat mij tevertellen of ze misschien bepaalde klachten heeft. Voorzover ik het nukan bekijken, is ze alleen maar oververmoeid. Is er iemand die tijdelijkde zorg voor het kind op zich kan nemen? Want ze mag voorlopigbeslist het bed niet uit.’


    Gerrie die met Geert was meegekomen, doordat ze toevallig juist bij zijn moeder op bezoek was, bedisselde dat ’t het beste zou zijn als hetkind zolang naar Marloes’ ouders ging. Waarna Wiesmuller onmiddellijk bedrijvig kleertjes voor hem in een valies begon te doen en ervoorzorgde dat ook zijn lievelingsbeertje meeging.


    Het was Geert die Bertje later naar de hoeve van Hendrik en Geertje Eleveld bracht.


    Toen Marloes de volgende middag haar ogen opende, keek ze in het lachende gezicht van Gerrie.


    ‘Ger, jij hier? Waarom... wat is er aan de hand? En waarom lig ik in bed? Is er iets met me gebeurd?’


    Zo richtte zich op, maar Gerrie duwde haar met zachte hand weer in de kussens terug. Ze vertelde haar voorzichtig dat ze de vorige dag nietgoed was geworden en hoe Wiesmuller haar in de keuken op de vloerhad gevonden. ‘We hebben de dokter gewaarschuwd en die heeft jeonderzocht. Hij gelooft niet dat je iets mankeert. Je bent alleen oververmoeid, zegt hij. Daarom heeft hij je rust voorgeschreven. Je magvoorlopig het bed niet uit. En vandaag komt hij terug voor een naderonderzoek. Hij zal je dan vermoedelijk een slaapmiddel voorschrijven,opdat je weer helemaal op je verhaal komt.’


    ‘Een slaapmiddel? Ik heb nota bene geslapen als een os,’ zei Marloes niet-begrijpend.


    ‘Jawel, maar niet genoeg. Een goede slaapkuur brengt je lichaam tot rust en geeft je nieuwe krachten. Je hebt je deze zomer veel te drukgemaakt. Je hebt gewerkt als een volwassen man, zonder jezelf ookmaar een ogenblik te ontzien. Dat je nu ingestort bent, valt niet te verwonderen. Evert heeft al meermalen voorspeld, dat dit vroeg of laatmoest gebeuren. Als je nu maar doet wat de dokter je straks gaat zeggen, ben je met een paar weken weer gezond en wel op de been.’


    ‘En waar is Bertje?’ vroeg Marloes. Gerrie had gelijk; ze voelde zich vreselijk moe, uitgeput, ook nu nog na al die uren slaap.


    ‘Bij je moeder. We vonden het beter dat hij zolang van de vloer was. Nu krijg je tenminste de rust die je nodig hebt. En je moeder is maarwat blij dat ze een tijdje voor het kereltje mag zorgen. Ze is natuurlijkerg met je begaan. Ze hoopt dat je er zo gauw mogelijk weer helemaalbovenop komt. En als je wat beter bent, zal ze je zeker komen bezoeken. Zo, en probeer nu nog wat te slapen, dan breng ik je straks eenkopje thee met een paar beschuiten. Of wil je liever iets anders?’


    ‘Nee, dank je. Ik heb nergens trek in,’ antwoordde Marloes, terwijl ze met een vermoeid gebaar langs haar voorhoofd streek dat klam en koudaanvoelde. ‘Geef me alleen maar een kopje thee.’


    Toen Gerrie vertrokken was, kwamen de herinneringen terug. In flarden trokken ze aan haar geest voorbij: de kermis met zijn kramen en luidruchtige attracties, Bertje die op het paard in de draaimolen langshaar heen zwierde, de ontmoeting met de donkere vreemdeling, AntonKloosterboer. Ze zweefde weer in zijn armen over de dansvloer in hetrokerige café Hoekstra, voelde zijn kus weer branden op haar voorhoofd. En Geert die op het kritieke moment voorkwam dat ze in deauto van haar ‘droomprins’ werd bezeerd, maar die zich later bruuskvan haar had afgekeerd, omdat ze zijn vriendschap en liefde niet langerwaardig was.


    Vertwijfeld keek ze de slaapkamer rond, waar de middagzon door het venster scheen en een smalle loper van licht over de vloer legde. Wathad ze gedaan? Wat schaamde ze zich. Het hele dorp zou nu metminachting op haar neerzien. Maar dat was het ergste niet. Veel ergerwas dat Geert haar niet meer wenste. Voortdurend dook zijn spottendeblik voor haar op, hoorde ze zijn verwijten weer: ‘Jij die als de trouweechtgenote beweert op de thuiskomst van Thomas te wachten. Heb jeooit zo’n schijnheiligheid meegemaakt?’


    Wat moest ze hem hebben gekwetst, dat hij zo fel tegen haar van leer was getrokken. Zou ze hem nog ooit onder ogen durven te komen? Zesloot haar ogen, als kon ze zo haar schaamte voor zichzelf verbergen. Maar toen ze kort daarop de slaapkamerdeur open hoorde gaan, sloeg ze ze weer op. Ze zag Gerrie die tegen haar glimlachte en toen tegeniemand op de overloop achter haar zei: ‘Ja, ze is wakker. Kom er maareven in. Maar niet te lang, hoor, ze moet rusten.’


    En ineens was daar Geert, ontdekte ze over Gerries schouder zijn vertrouwde gezicht met die lieve, bezorgde trek om de mond. Haastig kneep ze haar ogen weer dicht en deed of ze sliep.


    Geert mocht niet komen. Ze wilde hem niet zien. Haar schaamte was te groot. Ze zou zich slapende houden, zodat hij vanzelf weer weg zougaan. Voor geen geld wilde ze met hem spreken. Wat moest ze trouwens zeggen? Bekennen dat ze zich had gedragen als de eerste de bestestraatmeid, als een slet?


    Opeens voelde ze hoe lippen eerst haar ene en toen haar andere ooglid beroerden. Maar nog hield ze haar ogen stijf dicht. Ga weg, dacht ze.Ga weg, Geert! Ik ben je liefde niet waard. Nu drukten die lippen zichop haar mond, o zo zacht, zo warm. Het leek alsof ze werd aangeraaktdoor, ja, door wat?


    ‘Mijn Doornroosje,’ hoorde ze zijn stem aan haar oor. ‘Ik heb je wakker gekust. Doe je oogjes nu maar open.’ Ze dééd haar ogen open, maar tegelijkertijd sloeg ze haar handen voor haar gezicht, omdat deontroering over zoveel tederheid haar plotseling te machtig werd.Geert, dacht ze, jij bent de echte droomprins. Kan een man werkelijkzó lief, zó teder zijn? Ik heb het niet verdiend!


    Twee sterke knuisten haalden haar handen voor haar gezicht weg en nu keek ze recht in Geerts lachende ogen. Ze sloeg haar armen om zijn neken trok zijn hoofd naar zich toe tot het naast het hare op haar schouderrustte. ‘Lieveling,’ fluisterde ze en nog eens: ‘Lieveling! Kun je mevergeven?’


    ‘Jij klein dom vrouwke,’ zei hij met gesmoorde stem. ‘Natuurlijk vergeef ik je. Maar over wat gebeurd is, praten we niet meer.’


    Hij richtte zich op, tastte achter zich naar een stoel, ging zitten en nam een van haar handen in de zijne. Hij drukte er een kus op en bleef hemtoen stevig vasthouden, terwijl hij zag hoe de tranen over haar blekewangen begonnen te stromen. ‘Toe maar, kindje, huil maar eens lekker uit, dat zal je opluchten. Maar wees gerust, ik zal je nooit meer inde steek laten. Van nu af aan ben ik van jou, zoals jij van mij bent — hetliefste schepseltje dat er bestaat.’
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    Marloes was haar inzinking betrekkelijk snel te boven gekomen. Volgend de dokter had ze dat voor een groot deel te danken aan de goede zorgen van Gerrie en zeker niet in mindere mate aan die van de oude Wiesmuller. Ze was het met de dokter eensgeweest:


    Wiesmuller had voor haar gezorgd als een volleerde verpleger. Om de haverklap was hij, in de uren dat Gerrie verhinderd was omdat ze bijzichzelf thuis ook haar verplichtingen had, naar haar slaapkamer gekomen om naar haar wensen te informeren. In het begin had hij vreselijkschuchter gedaan, had hij amper de drempel durven overschrijden, maargaandeweg was hij erin geslaagd zijn verlegenheid te overwinnen. Somswas hij toen alleen bij haar binnengekomen om een praatje te maken.Ze had hem dit nooit kwalijk genomen, want ze had begrepen dat hij,zolang zij te bed lag, veel aan gezelligheid miste. En wat warmte engezelligheid waren dingen waar het oude baasje een enorme behoefteaan had.


    Maar meer dan de zorgen en toewijding van Gerrie en Wiesmuller was het de liefde van Geert geweest die haar weer had doen opbloeien, wistMarloes. Bijna drie maanden was het nu alweer geleden dat hij op diezonnige middag naar haar toe was gekomen en haar als de prins uit hetbekende sprookje had ‘wakker’ gekust.


    ‘Mijn Doornroosje.’ Als ze nog aan dat moment terugdacht, werd ze opeens helemaal warm vanbinnen.


    


    Kerstmis stond nu alweer voor de deur. Ze hoopte vurig dat het een witte kerst zou worden. Nog nooit eerder had ze zo verlangend naardie feestdagen uitgezien. Alles was nu mooi en goed en vredig om haarheen. Een witte kerst zou haar geluk helemaal volkomen maken.Dromerig tuurde ze onwillekeurig over de nu nog kale velden, waaropzwermen kraaien zich te goed deden aan verborgen zaadjes en andervoedsel. Ze zouden er met zijn allen prettige, intieme dagen van maken.Voor het eerst in haar huwelijk had ze vader en moeder gevraagd detweede kerstdag bij haar te komen vieren. Ze hadden er beiden in toegestemd.


    Alles ging de laatste tijd zo gemakkelijk en vanzelfsprekend. Het leek er dikwijls op alsof ze nergens meer voor hoefde te vechten. Als er aan de horizon ook maar even een donker wolkje dreigde, was Geert onmiddellijk bij de hand om het te verjagen. Geert loste alle grote en kleineproblemen voor haar op. Hij was met recht haar steun en toeverlaat.


    Haar ouders schenen het heel gewoon te vinden dat Geert tegenwoordig praktisch bij haar inwoonde; ze zeiden er in ieder geval nooit iets van. Waarschijnlijk waren ze, door ervaring wijs geworden, tot hetbesef gekomen dat hun dochter toch altijd deed wat ze zelf wou. Entrouwens, Geert was immers Geert, een boerenzoon met een behoorlijke hoeve achter zich. Als ze daaraan dacht en ook dat vader zich al bijvoorbaat van genoegen in zijn handen stond te wrijven, wenste ze haastdat Geert in materieel opzicht gelijk was aan Thomas.


    Thomas... Niet aan denken nu. Maar ze moest wel aan hem denken, of ze wilde of niet. De gedachten aan hem kwamen vanzelf in haar op.Ze maakten haar bang en onzeker. Tien jaar, en jaar na jaar verstreek,onafwendbaar. Een jaar was als een zucht. Een paar keer zuchten en tienlaren waren voorbij. Ze had beloofd op hem te zullen wachten. Datdeed ze ook, maar niet vol ongeduld, niet met een heftig verlangen naarzijn thuiskomst. Integendeel, haar wachten vervulde haar veeleer metangst. Wat gebeurde er als hij inderdaad terugkwam?


    Naarmate de jaren verstreken, nam de onrust in haar hoe langer hoe meer toe. Het was een onrust die zich als een boom in haar hart wortelde. Eenzelfde soort onrust had ze gevoeld toen Geert, kort na haarziekte, ’s avonds niet meer over de heg stapte om zijn eigen bed op tezoeken, maar eenvoudig bij haar bleef slapen. De eerste keer dat hij ditdeed, hadden ze uren samen gepraat. En al de problemen waar zij zozwaar aan tilde, had Geert met een paar woorden weggepraat. Ze waser nu langzamerhand van overtuigd dat de Heer het hun niet al te zeerzou aanrekenen dat ze als getrouwde man en vrouw samenleefden.Zoals Geert haar had verzekerd, was hun liefde zuiver en was er nietslaakbaars aan.


    Als Thomas niet in de gevangenis had gezeten maar gewoon thuis was geweest, had ze waarschijnlijk allang met hem gebroken.


    Het was louter medelijden dat haar ervan weerhield een eind aan dit onwaarachtige huwelijk te maken.


    Zo praatte Geert, en al was hij dan niet zo gelovig als zij, als ze goed over zijn woorden nadacht, moest ze hem gelijk geven.


    Maar waarom stak dan toch telkens weer de twijfel zijn kop in haar op? Een vreemd kind was ze eigenlijk. Nu had ze het geluk binnen haarbereik en ze was nóg niet tevreden. Ze zou juist dankbaar moeten zijn voor wat ze had en proberen het beste van haar leven te maken. Als je dat deed, zei Geert, was je al een heel eind op de goede weg. Die lieve,lieve Geert. Zoals hij haar geregeld trachtte te troosten en van haaronzekerheden te bevrijden.


    Ook over hun uitstapje naar de kermis hadden ze samen gesproken. Geert had alle schuld voor haar instorting daarna op zich genomen. Zijndwaze jaloezie en latere grove optreden hadden er zeker het nodige toebijgedragen dat ze ziek was geworden, vond hij. Hij had die bewusteavond veel eerder moeten ingrijpen, al toen die Kloosterboer haar deeerste keer ten dans was komen vragen. Hij had immers geweten wiedie ‘donkere vreemdeling’ was; hij had hem meermalen op het land vanhaar vader gezien, toen hij nog knecht was bij boer Eleveld. Maar wroken een groeiend leedvermaak die avond om de schaamte die Marloeszou voelen, als ze eenmaal zou hebben ontdekt hoe ze zich tegenoverhet hele dorp had geblameerd, hadden hem ervan weerhouden haarvoor haar lichtzinnigheid te waarschuwen.


    ‘Ik kan het mezelf nog steeds niet vergeven,’ had hij ten slotte gezegd. En om hem te bewijzen dat zíj hem allang vergeven had, had ze hemtoen een lange, innige kus gegeven en hem meegenomen naar haarslaapkamer. ‘Om aan je goed te maken, wat ik jou heb aangedaan,’waren haar laatste woorden, voor ze was begonnen zich uit te kleden.


    


    In de dagen dat Marloes ziek lag en nauwelijks enig besef had van wat er om haar heen gaande was, was vrouw Van der Plas overleden. Zehadden het angstvallig voor haar geheim gehouden, tot Geert oordeelde dat ze voldoende aangesterkt was om het tragische nieuws te kunnen verwerken.


    Kwaad dat ze toen geworden was! Maar niet alleen kwaad, ook verdrietig. ‘Nu heb je aldoor mij proberen te troosten en op te beuren,’ had ze gezegd, ‘maar jij moest in je eentje je eigen verdriet verwerken.Dat was toch niet eerlijk. Ik had je zo graag in die eerste dagen na jemoeders dood willen bijstaan.’


    ‘Ik putte genoeg kracht uit jouw liefde voor mij, engel,’ had Geert haar teleurstelling trachten weg te praten. ‘Je weet niet half wat jij voorme betekent.’


    Daarna hadden hun gevoelens voor elkaar zich geleidelijk aan steeds meer verinnigd. En nu was het al zover dat ze geen dag meer buitenelkaar konden. Geen dag én geen nacht.


    Wiesmuller, die oude lieverd, deed net of zijn neus bloedde. Hij vroeg nooit iets, maakte geen bedekte toespelingen, maar vond het kennelijkopperbest dat Geert nu dag en nacht bij Marloes en hem in huis was.‘Ze leeft weer, Geert,’ had hij op een keer gezegd. ‘Ze bloeit weerhelemaal op. Ze is nog nooit zo mooi geweest als nu, nu ze liefheeft enliefde ontvangt.’


    Ook vertelde Geert haar, dat zijn moeder hem op haar sterfbed had gesmeekt: ‘Zorg dat ze zich zo gauw mogelijk laat scheiden, Geert! Trouw dan met haar, want ik voorzie dat jullie straks dingen gaan doendie niet horen, althans niet in de ogen van God.’


    ‘Vind jij dat ook?’ had ze hem gevraagd. Geert had haar een ogenblik peinzend aangekeken en toen enkel geknikt, maar niets gezegd. Dagenhad ze daarna weer met twijfels rondgelopen. Ze wilde hun beidergeluk volkomen maken, niet gestoord door gewetenswroeging, maardan moest ze met Thomas breken. Een andere oplossing was er niet. Degedachte hem in zijn cel de genadeklap te moeten geven, bracht haarechter helemaal van streek. O zeker, hij had haar zelf ooit aangebodenvan hem te scheiden, maar ze wist dat hij dit alleen had gezegd uit liefde voor haar. En omdat zijn liefde zó groot was dat hij zichzelf geheelen al kon wegcijferen en uitsluitend bedacht was op haar geluk, zou zijmoeten doen wat hij haar had aangeraden: hem verstoten? Hoe ontzettend moeilijk en gecompliceerd was het leven toch vaak!


    Nu bedroog zij Thomas, maar hij had er gelukkig geen weet van. Hij zat daarginds in zijn kleine, afschuwelijke cel, veilig opgeborgen achterdikke tralies, en kon alleen maar naar haar hunkeren. En zij, in haarwarme, beschermde wereldje, kreeg alle liefde en begrip die zij wenste. Eens had ze tegen Geert gezegd: ‘Ik ben van plan om naar Thomas tegaan. Ik wil van hem scheiden. Ik wil helemaal van jou zijn.’


    ‘Is het niet alleen maar een opwelling van je, als gevolg van wat we zoeven samen aan heerlijks hebben beleefd?’ had hij haar ernstig gevraagd.


    ‘Nee, ik wil het. Tussen ons moet alles gaaf en goed zijn. Onze liefde mag niet worden vertroebeld door wroeging. Ik vind het vreselijk voorThomas, maar als ik diep in mezelf kijk, weet ik dat dit alleen voortspruit uit medelijden.’


    ‘Je moet het zelf weten, Loeske. Je moet doen wat je het beste vindt, maar ik zal je er niet toe dwingen.’


    ‘Ik begrijp het, jongen. Wanneer ik ga, kan ik nog niet zeggen. Ik moet eerst de nodige moed verzamelen, mezelf hard maken om het aan tedurven. Heb dus wat geduld met me, wil je?


    Als antwoord had hij haar opnieuw in zijn armen genomen en elk plekje gekust van haar lichaam.


    Maar toen Geert allang in slaap was gevallen, had zij nog lange tijd wakker gelegen, vergeefs zoekend naar een weg om Thomas geen pijn te hoeven doen en toch een eind te maken aan haar huwelijk met hem.


    


    Marloes kreeg haar zin: het werd een witte kerst. Gisteren waren aarzelend de eerste sneeuwvlokjes naar beneden komen ‘vlinderen’, zoals Bertje het zo wonderlijk beeldend had uitgedrukt, en nu sneeuwde hetnog steeds. Heel de wereld rond het huis was bedekt met een dik wittapijt, waarvan de smetteloosheid nog werd benadrukt door de zwarteboomstammen langs de weg, de kraaien die in de sneeuw trippelden,het donkere water van de sloot die het erf scheidde van de wei erachter.


    Gisteravond had ze samen met Bertje en Wiesmuller de kerstboom opgetuigd en nu stond die boom in al zijn glorie te pronken in een hoekvan de kamer. Bert was verrukt over de boom. ‘Ik mag met Kerstmisde kaarsjes aansteken, hè mam?’


    ‘Natuurlijk, manneke,’ zei ze gedachteloos.


    ‘Als u het maar niet vergeet en het gauw even zelf doet,’ zei hij, blijkbaar niet gerustgesteld door haar antwoord.


    ‘Nee hoor, jij mag ze aansteken. Wat dacht je? Dat ik dat vergeten zou?’ Ze knuffelde hem tot hij het uitschaterde van het lachen.


    Dat de jongen de boom zo mooi vond kon ze zich nog wel voorstellen, maar dat Geert en Wiesmuller er al even verrukt over waren, dat snapte ze niet. Voor haar had die hele boom met zijn onwaarachtiggeglitter niet gehoeven. Wat had al dat kitscherige gedoe nu eigenlijk temaken met de geboorte van Jezus en met ‘vrede op aarde aan alle mensen van goeden wille’? Helemaal niets toch. Als je er goed over nadacht,was het een vorm van godslastering, net als al dat geschrans met dekerstdagen. Voor hoeveel mensen was Kerstmis nog een christelijkehoogtijdag, de viering van zoiets heiligs en verhevens als de komst vanChristus op aarde?


    Maar kom, wat liep ze nu weer te piekeren. Er was nog zoveel te doen voor de gasten kwamen. Zacht een kerstliedje voor zich heen neuriënd,ging ze weer aan de slag.


    Ze werd uit haar bezigheden opgeschrikt door de stem van Gerrie, die door het achterhuis was binnengekomen: ‘Bravo! Marloes is al helemaal in kerststemming.’


    ‘Ger! Wat leuk dat je nog even langskomt.’ Bedrijvig ruimde ze de boel wat op en schonk koffie in.


    Ze zaten goed en wel aan tafel, toen Gerrie op een samenzweerderig fluistertoontje zei: ‘Ik moet je iets geweldigs vertellen. Ik wou het jullie nog voor kerstavond laten weten.’


    Ze zweeg even en keek Marloes lachend aan. ‘Ik verwacht een kind, Marloes.’


    ‘O wat zalig, Ger!’ riep Marloes uit, terwijl ze opsprong en een arm om Gerries schouder legde. ‘Wat vind ik dat heerlijk voor jullie. Jewordt vast een prima moedertje, Gerrietje. Wat zegt Evert ervan?’


    Het geluk straalde aan alle kanten van Gerrie af. ‘O Marloes, we zijn allebei zo dolblij en gelukkig. We hebben er al zo lang naar verlangd,maar het wou steeds maar niet lukken. Ik had de moed al bijna opgegeven. En nu is het dan toch zover. Welke vrouw wil nu niet graag eenkindje van de man van wie ze houdt? Is er een tastbaarder bewijs denkbaar voor je liefde voor elkaar?’


    Marloes knikte vaag. Wat zou zij er niet allemaal voor overhebben als ze een kindje kon krijgen van Geert, een zusje voor Bert.


    Maar Thomas stond immers tussen hen in. Het kon niet, voorlopig nog niet. O, Thomas, altijd weer Thomas...


    Gerrie, die zag hoe ze wegdroomde en die haar gedachtengang raadde, zei zacht: ‘Sorry, meid. Dat laatste had ik niet tegen je moeten zeggen.Ik weet immers hoezeer jij naar een kind van Geert hunkert. Ik dachtalleen aan mezelf, omdat ik zo vreselijk gelukkig ben. Neem me nietkwalijk.’


    Natuurlijk niet, Ger. Ik begrijp het best.’ Opeens boog Gerrie zich naar Marloes toe en zag haar doordringend aan. ‘Waarom ga je dan ookmet eens een keer naar Thomas? Je zegt wel steeds dat je het doen zult,maar je dóét het niet. Je kunt toch niet je hele leven blijven zeggen: hijdeed het allemaal voor mij. Wat deed hij nou eigenlijk precies voor jou?Je in de ellende storten, dat deed hij. Maken dat je je eenzaam begon tevoelen. Is het niet zijn eigen schuld dat Geert en jij elkaar vonden? Hijheeft je letterlijk in Geerts armen gedreven.’


    Ze had het bijna in één adem gezegd, zo rap had ze gesproken. Ze wilde Marloes en Geert zo graag gelukkig zien. Maar daarvoor moest dieschim op de achtergrond, Thomas, eerst verdwijnen. Zij zou het welhebben geweten. Ze zou er geen gras over hebben laten groeien. MaarMarloes was een echte piekeraarster. Die lag voortdurend met haargeweten overhoop en met haar gevoel.


    Maar wat schoot je op met al je medelijden met anderen, als je nooit eens aan jezelf dacht? ‘Kom, ik ga maar weer eens op huis aan,’ beslootze. ‘Ik heb thuis ook nog het een en ander te doen.


    Sterkte, meiske, en ga nu maar eens gauw met Thomas praten.’


    Jawel, dacht Marloes bitter toen Gertie vertrokken was, ‘Ga nu maar eens gauw met Thomas praten.’ Allemaal gemakkelijker gezegd dangedaan. Maar zo eenvoudig was het niet. Het blije, vredige kerstgevoelvan vóór Gerries bezoekje was plotseling weg. Ze dacht aan Thomas.Hoe zou hij kerstfeest vieren? Zou hij nu een mals kippenboutje doorhet luikje in zijn celdeur krijgen toegeschoven? ‘Vrolijk kerstfeest,Wildeboer.’ De gedachte aan die woorden sneed haar door het hart.Zo’n pijn deed het dat ze er even bij moest gaan zitten.


    Hoe lang zat hij nu alweer in de gevangenis? Eens even kijken, dacht ze. Bert was bijna twee geweest toen Thomas zijn misdaad beging.Komende maand april werd hij zes. Vier jaar dus. Bijna vier jaar, en nogaltijd dacht ze vrijwel dagelijks aan hem. Vooral wanneer ze, zoals daarnet, door anderen aan hem werd herinnerd. Of als ze in Geerts armenlag en hij plotseling voor haar opdook als een wrekende gerechtigheid.Achter zich hoorde ze deuren open- en dichtgaan. Bertjes opgewondenstem en de lach van haar moeder. Haar gasten waren in aantocht.Vooruit, Marloes, zet die sombere gedachten aan de kant. Het isKerstmis en je familie verwacht een stralende, opgewekte gastvrouw tezullen aantreffen. Met een zucht stond ze op en liep met gespreidearmen en een geforceerd lachje op haar moeder toe.


    Het werd alles bijeen toch nog een genoeglijke dag. Marloes schonk wat extra aandacht aan Wiesmuller door hem herhaaldelijk in degesprekken te betrekken. Ze wilde hem laten voelen dat hij erbij hoorde. Want ze wist maar al te goed dat de oude baas zich weinig op zijngemak voelde, als haar ouders op bezoek waren. In zijn ogen was vadernog altijd de machtige boer Eleveld. En hij vond het nog steeds nietpassen dat hij, zijn voormalige knecht, meesprak. Wat deed je nu aanzoveel slaafsheid? Het zat erin geheid. Je kon er met hem over pratenwat je wilde, het hielp allemaal niks, je kreeg het er niet uit. En moestje vader nu eens zien! Die deed gewoon of de hele Wiesmuller nietbestond. Op de schaarse woorden van de oude baas gaf hij niet eens antwoord.


    Hij deed of hij niets had gehoord. Of hij liet zijn koude, harde blik een ogenblik op het gezicht van Wiesmuller rusten en keek daarna hooghartig langs hem heen zonder ook maar iets te zeggen.


    Vrede op aarde aan alle mensen van goeden wille, dacht Marloes schamper. Maar standsverschil moest er blijkbaar zijn, alsof God de mensen beoordeelde op hun welvaart, op hun stoffelijk bezit, en niet op dereinheid van hun ziel.


    


    De eerste lenteboden dienden zich aan. Vertederd keek Marloes naar een paar sneeuwklokjes en krokusjes die aarzelend hun kopjes boven denog koude grond staken. Zo heftig als ze naar de winter had verlangdmet zijn lange, gezellige avonden, zo blij was ze nu het weer voorjaarging worden. Want al was het nog kil en guur buiten, je róók het voorjaar in de lucht.


    Geert had ervoor gezorgd dat ze een flinke knecht kreeg. Per 1 mei zou hij bij haar in dienst komen. Thies Bultjes heette hij, en laatst op eenavond had hij onverwacht voor haar deur gestaan.


    Had hij goed gehoord toen Geert van der Plas hem een paar dagen geleden vertelde dat de vrouw een knecht zocht? Als dat zo was hoopte hij dat ze nog niet was voorzien, want in dat geval zou hij haar graag zijndiensten aanbieden.


    Nerveus had hij met zijn pet in zijn handen staan draaien, zijn ogen vrijwel onafgebroken gericht op de klompen aan zijn voeten. Marloes had ogenblikkelijk in zijn houding en woorden dezelfde onderdanigheidherkend die ze ook in Wiesmuller had gevonden. De man zag haar nietaan, want dat gaf immers geen pas.


    Slaven, dacht ze verdrietig, slaven, dat is wat de boeren van jullie hebben gemaakt. En slaven voelden ze zich. Maar dan toch niet hier, niet in haar huis. Dat had ze zich als jong meisje al voorgenomen en nu zouze het waarmaken ook!


    ‘Kom er toch in, Bultjes,’ had ze vriendelijk gezegd. ‘’t Is veel te koud hier aan de deur.’ En toen hij de huiskamer binnenstapte: ‘Lust je misschien een kop koffie? Ik heb zelf ook nog niet gehad. Ja, ga daar maarzitten.’


    Ze waren algauw tot overeenstemming gekomen. Met zijn onuitroeibare nederigheid had hij haar bedankt dat ze hem in dienst wilde nemen. ‘Met een vrouw en vier kinders, en zelf al bijna de hele winter thuis, valt het niet mee.’


    Toen ze hem had verzekerd dat ze even blij was met zijn komst als hij, lichtten zijn ogen een moment verbaasd op. Daarna had ze hem verteldwat hem zo ongeveer aan werk te wachten stond.


    Alsook dat Wiesmuller haar nog heel wat karweitjes uit handen nam en dat ze zelf eveneens meehielp voorzover het huishouden haar dat toeliet. ‘En je krijgt hier loon naar werken,’ had ze er lachend aan toegevoegd. ‘Voor niets gaat de zon op en een flinke hulp is me heel watwaard.’


    Even had ze zowaar een flauwe glimlach om zijn lippen gezien.


    Haastig was hij toen opgestaan, klaar om te vertrekken. De zaken waren geregeld en het hoorde toch niet dat je dan nog langer bleef zitten.


    ‘Nou Bultjes, tot 1 mei dan maar, hè?’ zei ze nog tegen hem bij het uitlaten. ‘En doe de groeten aan je vrouw.’


    En na een tik tegen zijn pet en weer een onderdanig knikje was hij verdwenen.


    ‘Hela, wat sta jij hier te staren. Of sta je je zonden te overwegen?’ Het was Geert die ineens achter haar stond.


    ‘Ik keek naar de sneeuwklokjes en krokusjes. Lieflijk, hè? Zo teer zijn ze. Je vraagt je af waar ze de kracht vandaan halen om door die hardekleigrond naar boven te komen.’


    ‘Pas jij maar op dat je geen kouvat. Hoe kun je nu zonder jas buiten gaan staan dromen? Moet je weer ziek worden?’ berispte hij haarstreng, maar toch met een lach in zijn ogen.


    Hand in hand liepen ze over het erf op het huis toe.


    ‘Ik ben toch zo blij met dit alles hier,’ zei ze, met een brede armzwaai heel haar bedoeninkje omvattend. ‘Ik ben er echt trots op dat ik dit hebbereikt. Al zou ik het zonder jouw hulp waarschijnlijk nooit zover hebben geschopt,’ liet ze er lachend op volgen.


    ‘O, ik wou je anders net een voorstel doen.’


    ‘En dat is?’


    ‘Om de boel op één hoop te gooien, er één geheel van te maken. Als we de heg ginds weghalen, is het erf al één.’


    ‘Ik denk er niet over, Geert,’ zei ze met een resoluutheid in haar stem die geen tegenspraak duldde. ‘Nooit van mijn leven! We mogen dan alleven als man en vrouw, maar daarom zijn we het nog niet. En zelfs alwaren we het wel, dan nog zou ik dit niet kunnen opgeven. Dit alleshier is zo echt helemaal van mij, het is mijn werk, de verwezenlijkingvan mijn levensdoel. Ik zou er niet meer buiten kunnen, nu zeker nietmeer.’


    Ze waren bij de achterdeur aangekomen. Marloes ging hem voor naar binnen. Voor ze de kamer betrad, draaide ze zich naar hem om. ‘Vraagniet te veel van me, Geert. Vraag niet het onmogelijke.’


    De koffie werd die morgen in zwijgzaamheid gedronken.


    


    Op zijn zesde verjaardag verklaarde Bertje met een doodernstig gezicht: ‘Nu ik al zo oud ben, wil ik niet langer Bertje genoemd worden.Voortaan heet ik Bert.’


    Met een even ernstig gezicht beloofde iedereen eraan te zullen denken. ‘Proficiat, Bert!’


    Waanzinnig blij was hij met zijn nieuwe fiets, een cadeau van Marloes en Geert samen. ‘Nou kan ik straks op de fiets naar school en hoef ikniet meer bij een van jullie achterop te zitten,’ juichte hij uitgelaten.


    Wiesmuller verraste hem met een boek vol plaatjes met dieren. Hoewel hij nog niet lezen kon, had ieder boek waarin dieren voorkwamen zijngrootste belangstelling. Uren was hij er zoet mee, zodat je geen kind aanhem had.


    ‘Dat wordt nog eens een echte boekenwurm,’ had Wiesmuller eens voorspeld. En sindsdien kocht hij bij iedere passende gelegenheid eenprentenboek voor Bert. ‘Want zoiets moet je aanwakkeren,’ beweerde hij.


    ‘Wie veel leest, wordt wijs. Wij kregen vroeger de kans niet.’ Ook dit jaar kwam er taal noch teken van Thomas op Berts verjaardag.


    Een paar weken later hoorde Marloes echter bij toeval dat hij ziek was. Ze was die middag het dorp ingegaan om er een paar boodschappen tedoen. Daarna was ze van plan nog even thuis bij haar ouders aan tegaan. Nu kon het nog, dacht ze. Straks als het drukker werd, kwam ervan bezoekjes afleggen niets meer.


    Juist op het moment dat ze het winkeltje van vrouw Sikkelstra wilde binnenstappen, kwam moeder Gezien naar buiten. Even keken de beidevrouwen elkaar aan. Toen groette Marloes vriendelijk en zei: ‘Hoemaakt u het?’ Ze hoopte dat moeder Gezien bereid zou zijn tot eenpraatje.


    Maar moeder Gezien zei niets, keek haar alleen maar vol afkeer aan. Pas toen Marloes op het punt stond weer door te lopen, beet de oudevrouw haar toe: ‘Thomas is ziek.’ Geschrokken keerde ze zich om.‘Bent u dan bij hem geweest?’ vroeg ze. ‘Nee, hij heeft me geschreven. Hij vroeg of ik ’t je wou vertellen.’


    ‘Wanneer heeft hij u geschreven, een dezer dagen?’


    ‘Een paar weken terug al.’


    ‘En dat vertelt u me nu pas? Is Thomas erg ziek?’


    ‘Ik weet het niet, ik geloof van wel. Maar had ik soms met dat nieuws naar je toe moeten komen? Je had me er toch niet ingelaten. Trouwens,wat interesseert Thomas jou tegenwoordig nou nog? Je hebt het tegenwoordig immers veel te druk met die Geert van der Plas.’


    ‘Laten we het daar niet over hebben, moeder Gezien. Dat zijn mijn zaken. Maar in ieder geval bedankt dat u het me verteld hebt vanThomas.’


    Marloes had de winkeldeur al geopend, toen moeder Gezien haar nog vroeg: ‘Als je naar hem toegaat, kom je mij dan vertellen hoe het methem is? Hoe hij het maakt?’


    Eén seconde stond Marloes besluiteloos, toen trok ze de winkeldeur weer dicht. Die boodschap kon wel even wachten. Ze had het verdrietgezien, dat als een schaduw over moeder Geziens gezicht was getrokken. Thomas is haar zoon, schoot het door haar hoofd. Zij is hem nietvergeten zoals ik. Vier jaar wachtte ze nu al op zijn thuiskomst.


    ‘Ja,’ zei ze op haar mildste toon, ‘ja, ik ga naar Thomas toe en dan kom ik u zo gauw mogelijk vertellen hoe hij het maakt. Is dat goed,moeder Gezien?’


    De oude vrouw knikte gerustgesteld en vervolgde sloffend haar weg.


    Vol medelijden keek Marloes haar korte tijd na. Arme moeder Gezien dacht ze. Arme Thomas...


    Opeens had ze helemaal geen zin meer om boodschappen te doen. En naar haar moeder ging ze nu ook maar niet meer. In de eerste plaatsstond haar hoofd er niet langer naar en ten tweede had ze nu thuis noghet een en ander te regelen, als ze werkelijk van plan was morgen naarGroningen te reizen. Ze stapte van de winkel weg en verliet gehaast hetdorp.


    


    ‘Volgt u me maar.’ Kalm sjokte de bewaker voor haar uit. Bij iedere stap die hij deed, rinkelde de grote sleutelbos in zijn hand.


    Alleen dat geluid al deed haar huiveren.


    Zenuwachtig was ze en onzeker. Thomas was haar wettige man; voor de tweede keer in vier jaar zou ze hem terugzien. Een gedachte die jekeel leek dicht te knijpen. Hoe zou ze hem aantreffen? Ze had de helenacht praktisch geen oog dichtgedaan, voortdurend liggen draaien enwoelen. Ook Geert had nauwelijks kunnen slapen. Net als zij had hijzich herhaaldelijk van de ene zij op de andere gerold. Tot ze tegen hemaan was gekropen en hij zijn armen stevig om haar heen had geslagen.Zo, bescherming zoekend bij elkaar, hadden ze half slapend, halfwakend gewacht op het aanbreken van de dag.


    Geert had haar naar de bushalte gebracht. Voor het instappen in de bus had hij haar moed in gekust en gefluisterd: ‘Sterkte, Loeske. Ik denkaan je.’


    Ze hadden het beiden geweten: dit moest ze alleen klaren. Haar liefde voor Geert zou haar de kracht geven met Thomas te breken.


    ‘Gaat u maar naar binnen. U mag een uur bij hem blijven.’


    Een uur, een vol uur, dat was veel te lang. Hoe kwam ze dat door? flitste het door haar heen.


    Vlak daarop stond ze in het ziekenzaaltje van de gevangenis en hoorde ze hoe achter haar de sleutel met een knarsend geluid in het slot werdomgedraaid. Was dat nodig? Wat konden die aan hun bed gekluisterdemannen nu uitrichten? Ze keek om zich heen. Acht bedden telde hetzaaltje, vier aan de ene kant van de getraliede vensters en vier aan deandere. Maar drie bedden werden op het ogenblik beslapen. Tweetegen de muur tegenover haar en een tegen de muur met de deur waardoorheen ze was binnengekomen. De mannen in de bedden aan deoverkant herkende ze niet, een jonge kerel met een baard en een oudeman met een spichtig gezicht vol diepe lijnen. Ze namen haar eenogenblik vorsend op en keken toen weer in het beduimelde tijdschriftdat ze aan het lezen waren.


    ‘Hé, Loeske, hier ben ik!’ hoorde ze ineens roepen.


    Ze keek opzij en zag Thomas. Hij lag twee bedden van haar af en was bezig met het maken van een pitrieten mandje, dat hij meteen op hetkastje naast hem legde toen ze naderbij kwam.


    ‘Ga zitten,’ nodigde hij haar uit, wijzend op een stoel bij zijn bed.


    Met knikkende knieën nam ze plaats, terwijl ze hem flauwtjes toelachte. ‘Dag Thomas,’ zei ze.


    ‘Lief van je, dat je me komt opzoeken.’


    Tweemaal had hij haar verboden naar hem toe te komen en nu scheen hij blij te zijn.


    ‘Daar heb je goed aan gedaan, Marloes.’


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze met onvaste stem. ‘Lig je hier al lang?’


    ‘Een paar maanden al, denk ik.’


    ‘Al zo lang? Wat naar voor je.’ Mijn hemel, wat was het moeilijk een gesprek te beginnen. Waren ze dan al zo van elkaar vervreemd, dat zegeen van beiden woorden konden vinden? ‘Ik had wat fruit voor jemeegebracht, maar dat moest ik afgeven aan de bewaker. Hij zei dat jehet later wel krijgen zou.’


    Thomas haalde met een onverschillig gebaar zijn schouders op en bleef haar zwijgend liggen aanstaren. Ze werd er verlegen van.


    Wat zag hij eruit! Zijn blik was hol, zijn gezicht nog magerder dan de vorige keer, vaal en bleek en met diepe groeven om neus en mond. Eenoude, uitgeteerde man, zo leek hij. Een wrak. Dat was alles wat er vande vroegere vrolijke flierefluiter was overgebleven.


    ‘Wat scheelt je eigenlijk?’ vroeg ze na een lange stilte.


    ‘Iets aan mijn longen. Precies weet ik het ook niet. Emfyseem noemde de dokter het, geloof ik. Maar als je ’t mij vraagt, is het gewoon een chronische bronchitis,’ antwoordde hij. En toen: ‘Je bent nog altijdeven knap, zie ik. Hoe gaat het anders thuis? Bert is zeker al een helekerel aan het worden, hè?’


    Hoe dankbaar was ze hem voor die vragen. Nu was er tenminste stof tot praten. Gretig gaf ze antwoord, vertelde van Bert en van Wiesmuller. Dat ze nog steeds veel steun en hulp aan de oude baas had. Enze sprak over Thies Bultjes, die een paar dagen geleden bij haar in dienstwas gekomen. Ze probeerde hem uit te leggen hoe de verbouwing vanhet huis was geworden en dat ze er van de gemeente een lap grond bijhad gekocht waarop ze nu suikerbieten verbouwde. Dat alles vertelde ze, maar over Geert repte ze met geen woord; ook niet over hetweiland dat ze voor een appel en een ei van hem in pacht had gekregen.


    Leunend op zijn elleboog, het hoofd rustend op zijn hand, hoorde hij haar aan, terwijl zijn ogen geen moment van haar gezicht weken. Tijdens haar verhaal probeerde hij zich voor te stellen hoe ze ginds de boelbeheerde. Was ze nog altijd hetzelfde koppige doorzetstertje van vroeger? Mooi was ze, een vrouw om te begeren. Een vrouw die met heelhaar wezen om liefde vroeg.


    ‘Houd je nog van me?’ vroeg hij opeens.


    Onthutst staarde ze hem aan, één ogenblik maar, toen sloeg ze haar ogen neer, niet direct wetend wat op die onverhoedse vraag te antwoorden. En dat terwijl ze geweten had dat die vraag zou komen.Thuis had ze al precies overdacht wat ze erop zou zeggen, maar nu hierdie vraag zo plompverloren werd gesteld, had ze geen woorden. Na eenlicht schouderophalen zei ze: ‘Ik weet het niet, Thomas.’


    ‘Maar Loeske, alles kan toch nog niet weg zijn. Dat kan toch niet. Weet je nog van ons plekje, waar we mekaar vroeger stiekem ontmoetten?Fijne tijd was dat. En later, als ik van de fabriek naar huis kwam en jijme bij de bushalte stond op te wachten? Wat voelde ik me toen gelukkig, Loeske.’


    Zijn ogen staarden dromerig langs haar heen, terwijl zijn geest zich volzoog met herinneringen. Akelig werd ze van die blik, ze kon er niet naar kijken. Hou op, kreunde het in haar binnenste. Toe, zwijg alsjeblieft! Ik ben hier gekomen om met je te breken. Waarom maak je hetme nu zo moeilijk? Het zijn alleen de mooie dingen die je oproept,maar al het verdriet dat je me hebt aangedaan, gewild of ongewild — hetfeit waarom je hier zit —, dat vergeet je, daar praat je niet over.


    ‘Als ik straks maar weer eens thuis ben, Loeske,’ vervolgde hij, met zijn benige hand over het dek tastend naar de hare en die zacht strelend,‘dan zul je eens zien hoe gauw je weer van me gaat houden. Weet jenog dat ik je de vorige keer heb voorgesteld je van me te laten scheiden? Wat ben ik je dankbaar dat je dat nooit hebt gedaan. De angst dieik al de jaren heb gehad, dat je het toch doen zou. Soms werd ik er bijnagek van.’


    Hij richtte zich op en keek haar met smekende ogen aan, terwijl hij zei: ‘Laat me nu niet in de steek, Loeske. Blijf op me wachten. Alleen het weten dat jij er straks zijn zult, houdt me hier op de been. Ik kan je nietvergeten. Beloof het me, ja?’


    De tranen waren haar in de ogen gesprongen, maar toch slaagde ze erin een glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Ik beloof het je, jongen,’ mompelde ze. ‘Ik zal op je wachten.’


    Wat had ze moeten doen? Wat had ze anders kunnen zeggen? Hij was zo’n groot, hulpeloos kind dat hunkerde naar wat genegenheid in zijnafzondering. Hij had haar liefde gedood, hun huwelijk kapotgemaaktdoor zijn drankzucht, zijn gemis aan verantwoordelijkheidsgevoel, zijnvergrijp aan het leven van een medemens, en dan dacht ze nog niet eensaan de mishandeling van haar vader of aan de diefstal van die dertigduizend gulden. Maar mocht ze hem nu zelf hier de genadeslag geven door zich voorgoed van hem af te keren, door toch die scheiding door tedrukken? Ze kón het niet.


    Eens had ze zielsveel van deze man gehouden. Was dat werkelijk allemaal weg? Was liefde ook nog niet zoiets als een brok gedeeld verleden?


    Een handdruk, een vluchtige kus die ergens op zijn haar terechtkwam, een korte groet ten afscheid — ‘Dag, Thomas. Ik zal bidden voor je herstel.’ — en weg was ze, het sombere, naargeestige ziekenzaaltje uit. Weer knarste achter haar de sleutel in het slot, weer was er de bewakerdie zei: ‘Volgt u me maar.’


    Weer lag daar voor haar die lange gang met zijn duizend eendere deuren, zijn hoge ijzeren galerijen, zijn ronde koepel aan het eind. En — alsof het zo moest zijn — de stem van Richard Tauber uit al de luidsprekers, neerdalend over haar hoofd, klinkend als een vermaning, speciaal bedoeld voor haar: ‘Dein is mein ganze Herz...’


    Haar vertrek uit het gebouw leek een vlucht. Een vlucht voor wie? Een vlucht waarheen?


    De gevangenisbewaarder die haar uitliet, keek haar hoofdschuddend na en sloeg toen een blik op zijn horloge. Het toegestane uur was nog langniet voorbij.


    


    Uitgeput en terneergeslagen kwam ze ’s middags weer thuis.


    Wiesmuller zag haar verdrietige gezicht. Hij vroeg niets. Hij begon meteen in de keuken bedrijvig rond te scharrelen en toen hij enige tijd later in de huiskamer kwam, waar ze stil en ineengedoken in een stoel bij het raam zat, een zakdoek in haar hand, zette hij zwijgend een kopkoffie voor haar neer en liep daarna weg. In het deurgat keek hij evennaar haar om en glimlachte, toen ze hem dankbaar voor zijn tact enattentie toeknikte.


    Geert, die een kwartiertje later binnenkwam, keek haar vorsend aan. ‘Alles goed?’ vroegen zijn ogen, en ze antwoordde zacht: ‘Vanavondals we alleen zijn zal ik je alles vertellen. Laat me nu nog een poosje metrust, wil je?’


    En die avond in bed, liggend in zijn armen, vertelde ze hem alles van haar bezoek aan Thomas, tot en met de belofte die ze hem had gedaan.‘Ben je nu erg teleurgesteld, Geert?’ vroeg ze aan het slot van haarrelaas.


    Hij trok haar dicht tegen zich aan en fluisterde schor. ‘Ik heb de hele dag gehoopt dat je thuis zou komen met de mededeling dat we nu eindelijk binnen niet al te lange tijd konden trouwen. Maar nu ik je verhaal heb gehoord, ben ik je toch dankbaar voor wat je hebt gedaan. ’tZou onmenselijk zijn geweest, als je hem op dit ogenblik het bos in hadgestuurd.’


    ‘Dankbaar?’ vroeg ze verbaasd. ‘Ben je dankbaar?’


    ‘Ja, Loezepoes, dankbaar. Hier rust jij met je mooie warme lichaam in mijn armen en ginds in dat ziekenzaaltje van de gevangenis ligt die armesloeber, die alleen maar naar jou mag verlangen. Als ik dat bedenk, zouik dan niet met hem zijn begaan?’


    ‘Thomas kwijnt daar helemaal weg. Daarom kón ik het niet. Ik kon hem zijn laatste restje hoop op wat toekomstig geluk niet ontnemen. Ikkón het hem niet aandoen...’


    Hij voelde hoe haar lichaam schokte van het snikken, hoe zijn borst vochtig werd van haar tranen. ‘Stil maar, meiske,’ mompelde hij aanhaar oor, ‘stil maar. In ieder geval hebben we nog zes jaar waarin wesamen gelukkig kunnen zijn. Daarna zien we wel verder.’


    Leunend op haar ellebogen richtte ze zich op. Ze kuste zijn mond, zijn ogen, al de plekjes aan zijn lijf die haar zo dierbaar waren. ‘Ja,’ fluisterde ze, ‘voorlopig ben je nog van mij en ik van jou.’
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    Jaren waren voorbijgegaan. Seizoenen hadden elkaar afgewisseld met voor- en tegenspoed. Wiesmuller was afgelopen winter gestorven. Pas na zijn dood was het ten volle tot Marloes doorgedrongen, wat hij voor haar had betekend en hoeveel ze van hem had gehouden. Nog bijna dagelijks miste ze hem. Ondanks Geerts troostende woorden dat zij nog zoveel goeds aan de oude baas in zijn laatste levensjaren had gedaan, bleef ze dat gemis voelen.


    Op zijn sterfbed had hij haar bedankt. ‘Op de dag dat je mij in je huis hebt gehaald, kwam het geluk in mijn leven, Marloes,’ zei hij. ‘Je bent als een dochter voor me geweest, een lieve zorgzame dochter, want de jaren bij jou waren de mooiste die ik heb gekend. Dank voor je goede zorgen, Marloes. Dank voor alles.’ dat had hij tegen haar gezegd, hij die nooit had geleerd spontaan voor zijn gevoelens uit te komen, zeker niet als ze iemand golden voor wie hij in zijn knechtschap zo’n diep ontzag had. En toen hij nog geen kwartier later na een diepe zucht voor altijd zijn ogen had gesloten, was Marloes in een onbedaarlijke huilbui uitgebarsten.


    Om de drie, vier maanden ging ze naar Thomas. Maar elke keer als ze hem had bezocht, kwam ze totaal overstuur thuis. Nooit durfde ze tegen hem uit te spreken waar heel haar hart om smeekte. En hij besefte niet dat haar liefde voor hem al vele jaren dood was. Hij leefde in de vaste overtuiging dat, zodra hij maar eenmaal vrij was, alles weer zou zijn als vroeger. Die gedachte leek hem kracht te geven zijn lot te aanvaarden, zich er zelfs min of meer mee te verzoeken. Want al zag hij er nog steeds verschrikkelijk slecht uit en kreeg hij tijdens haar bezoek vaak hevige hoestbuien, hij lag niet langer meer in het ziekenzaaltje van de gevangenis.


    Trouw deed Marloes na elk bezoek aan Thomas verslag aan moeder Gezien. De oude vrouw hing dan aan haar lippen; ieder woord over haar zoon - hoe hij het maakte, wat hij overdag zoal uitvoerde - ze horen. ‘En heeft ie nog iets over mij gezegd?’ was steevast haar vraag. Ja, dat Thomas dikwijls aan haar dacht en dat ze de hartelijke groeten van hem moest hebben. Dat hij in feite echter nooit met een woord over haar repte, zelfs haar naam niet noemde, dat verzweeg Marloes maar wijselijk, ofschoon dat toch eigenlijk de waarheid was. Moest ze het mensje soms nodeloos pijn doen? Waarom nu? Zoveel plezier had ze in haar leven ook niet gehad, met een dronkaard van eenman en een zoon die een moordenaar was.


    Hoe snel de jaren voorbijgingen, besefte Marloes pas goed toen Bert van school kwam en vertelde dat hij later veearts wilde worden, geenboer. Haar eerste reactie was er een van teleurstelling. Had ze daar al diejaren voor geploeterd? Begreep hij dan niet dat het altijd haar grote ideaal was geweest hem later een boerderij te kunnen geven? Wat moestze nu met dat ideaal aan, als hij niets voor het boerenleven voelde? Hadze zich dan voor niets zo lang uitgesloofd, al die offers gebracht, haarhuwelijksgeluk prijsgegeven? Veearts wilde hij worden. Zeker, ze kendezijn liefde voor dieren. Die liefde had hij al van kindsbeen af. Maar diekon hij straks als boer toch evengoed uitleven?


    Geert begreep haar teleurstelling. Hij erkende dat het een streep door haar rekening was, maar had ze niet altijd gezegd dat het geluk van Berthaar voor alles ging? Bert werd nu groot, hij was bezig een man te worden met eigen idealen, met een eigen levensdoel. Mocht ze hem datkwalijk nemen? Moest ze niet veeleer blij zijn dat hij niet langer aan deleiband van zijn moeder wilde lopen, maar zijn eigen weg wilde gaan?Ze was toch niet vergeten hoe zijzelf destijds, dwars tegen de wensenen plannen van haar vader in, ook de roepstem van haar hart hadgevolgd en gekozen had voor haar ideaal?


    Geleidelijk aan was ze haar teleurstelling te boven gekomen. Geert had gelijk; ze moest de jongen zijn eigen weg laten gaan, hem het beroeplaten kiezen waarin hij dacht zich het gelukkigst te voelen.


    Op een avond, nadat ze met zichzelf in het reine was gekomen, zei ze tegen Bert: ‘Ik blijf het jammer vinden dat je geen boer wilt worden.Als ik je er laatst hard om ben gevallen, vergeef het me dan. Het was deuiting van een teleurgesteld hart. Word dus veearts jongen, maar beloofme dan wel dat je een goeie wordt.’


    Even had ze hem nadenkend aangekeken en er toen olijk lachend aan toegevoegd'. ‘Maar onthoud dat ik, als jij over een aantal jaren met jestudie klaar bent, nooit meer een andere dokter bij mijn vee wil hebben dan jou. Zelfs al zit je helemaal aan de andere kant van het land, alsik je nodig heb, laat ik jou komen. En denk maar niet dat ik je ook maareen cent betaal.’


    Ze had nog meer willen zeggen, maar opeens hadden twee sterke jongensarmen haar omklemd en jubelde Bert: ‘Ik wist het wel dat u het goed zou vinden dat ik veearts word. En geloof me, mamske, dat ik bestbegrijp wat mijn besluit voor u moet hebben betekend. Maar nu u mijuw toestemming hebt gegeven, bent u me nog eens zo lief als u me al was - de liefste moeder van de wereld.’ Die woorden van haar zoonhadden haar laatste restje teleurstelling weggenomen. Ze nam Bertshoofd tussen haar handen en kuste hem op allebei zijn wangen.


    ‘Dank je, kerel. En wat jou betreft, wil ik nog weleens zeggen dat ik heel trots op je ben en dat ik ontzettend veel van je houd. Maar voordat je in Utrecht voor veearts gaat studeren, zul je toch eerst je gymnasiumdiploma moeten halen. En wie weet verander je intussen nog welvan gedachten.’


    ‘Misschien wel, mams, maar ik denk van niet. U weet immers hoeveel ik van dieren houd.’


    En zo vertrok Bert na de grote vakantie naar Groningen om er het gymnasium te gaan volgen. Hij kwam toen alleen nog met de weekeinden thuis, want de afstand tussen de stad en het dorp was te groot,en zijn studie zou er waarschijnlijk te veel onder lijden, als hij dagelijksheen en terug die lange busreis moest maken.


    Door tussenkomst van Gerrie hadden ze bij een tante van haar, een kinderloze vrouw wier man enige jaren geleden gestorven was, een uitstekend kosthuis voor hem gevonden. Daar had Bert zijn eigen zitslaapkamer. En mevrouw Hielkema, blij dat ze weer iets om handen had en iemand voor wie ze kon zorgen, verwende hem als was hij haar eigenzoon. Daarom kon Marloes ’s maandagsmorgens met een gerust hartafscheid van hem nemen, wetend dat hij bij zijn kostjuffrouw in goedehanden was.


    Op de avond van de eerste dag dat Marloes Bert uitgeleide had gedaan, zei ze tegen Geert: ‘We beginnen oud te worden, jongen. Ons gezinnetje is nog maar klein. Bert de deur uit, Wiesmuller weg, mijn levensideaal in rook opgegaan... Wat rest me eigenlijk nog?’


    Geert, die begreep hoe moeilijk het haar viel afstand te doen van degenen die haar dierbaar waren, sloeg een arm om haar heen en zei: ‘Kom nou meiske, je hebt mij toch nog! Of heb je aan mij alleen niet genoeg?Ik ben anders dik tevreden met je. Wij tweeën, schat, kunnen nu doenen laten wat we willen. Met al die ruimte om ons heen van velden enweiden kan ik me verbeelden dat wij nog de twee enige mensen op dehele mooie wereld zijn.’


    Ze knikte zwijgend, terwijl haar ogen van hem wegdwaalden.


    Geert was tevreden en gelukkig. Maar in haar groeide de onrust en dreigde de laatste tijd angstwekkende vormen aan te nemen.


    De kwellende gedachten die haar ’s nachts vaak uit de slaap hielden, sprak ze maar zelden uit om de rust en het geluk van Geert niet te verstoren. Wel vroeg ze zich soms af, of hij zich nooit realiseerde dat ereens - binnenkort! - een eind aan hun verhouding moest komen. Nogmaar enkele seizoenen konden ze zo in liefde en tevredenheid samenvoortleven. Dan, aan het eind van de volgende zomer, zat de straf ervoor Thomas op en zou hij op een dag voor haar staan en zijn rechtenals haar wettige man opeisen. Het herwinnen van zijn vrijheid betekende het teloorgaan van de hare.


    Later die avond, toen ze in bed lagen, vroeg ze zacht: ‘Denk je er weleens aan dat Thomas aan het eind van de zomer weer thuis zal komen?’


    ‘Natuurlijk denk ik daaraan,’ zei hij, haar intiem strelend.


    ‘Mallerd,’ zei ze lachend, ‘is dat een antwoord op mijn vraag? Toe, je kietelt me!’


    ‘O, mag ik je niet eens meer liefkozen? Maar om op je vraag terug te komen: het klinkt misschien gek, maar iedere keer als ik aan Thomasdenk, is er iets in me dat zegt dat ik niet ongerust hoef te zijn, dat wetoch altijd bij mekaar zullen blijven. En als ik een enkele keer aan hetpiekeren sla, dringt zich toch op een gegeven moment die vreemdezekerheid in me op en voel ik me weer gerustgesteld. Ik kan het nietverklaren.’


    ‘Ik denk dat de wens de vader van de gedachte is, lieveling. Ik heb die zekerheid in ieder geval niet. Ik prakkiseer me tegenwoordig suf zonder een uitweg te vinden. Thomas zal jou nooit dulden. Hij duldde zelfsniet dat hij mijn liefde moest delen met die voor zijn eigen zoon. OGeert, ik wou dat ik het weer net zo druk had als vroeger, dan zou ikgeen tijd hebben om te piekeren. Nu weet ik soms met de tijd geenraad, want ik heb haast niets meer om handen.’


    Hij drukte haar vast tegen zich aan en kuste haar hals. ‘Klein, mooi, lief zwartkijkstertje dat je bent. Je moet helemaal niet piekeren, dat lostniets op. Je moet maar zo denken: komt tijd, komt raad. Een schraletroost misschien, maar er zit veel waars in die woorden.’


    ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ verzuchtte ze. ‘Maar ik zie het nog niet zo zitten. Niet waar het Thomas betreft en evenmin...’


    Voor ze echter nog meer kon zeggen, bedekte Geert haar mond met zijn lippen, zodat ze enkel nog een zwak gekreun kon laten horen.


    ‘Nee,’ mompelde hij even later half gesmoord in haar haren, ‘Ik hóéf je niet meer te missen, ik kan je niet meer missen en ik wil je niet meermissen.’


    ‘Lieveling,’ fluisterde ze, ‘o, lieveling, ik houd zoveel van je. Dacht je dan dat ik jou nog missen kon?’


    


    Op een ochtend, een paar weken nadien, stond Thies Bultjes bij haar in de keuken, vroeger dan gewoonlijk. Zich met zijn houding geen raadwetend, zei hij verlegen: ‘Ik, ik heb een wat vervelende boodschap.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Je laat me toch hopelijk niet in de steek?’


    ‘Nee, dat niet...’ Hij zweeg en keek nerveus het vertrek rond. Wat is liet toch moeilijk, dacht Marloes, deze man aan het praten te krijgen. Jemoest hem de woorden gewoon uit de mond trekken. Sinds hij bij haarin dienst was — en hoe lang was dat nu alweer niet? — had ze nog nooiteen openhartig gesprek met hem gevoerd. En dat lag toch warempelniet aan haar, want ze mocht de man graag. Hij was een harde werker,die vaak veel meer deed dan van hem werd gevraagd. Maar zijn onderdanigheid verhinderde hem zo maar een praatje met zijn meesteres tebeginnen.


    ‘Hier Bultjes, ga er eens bij zitten en vertel me dan rustig wat de moeilijkheden zijn. Onderwijl schenk ik een kop koffie voor je in.’


    ‘Mijn vrouw is ziek,’ zei hij eindelijk na lang aarzelen. ‘Ze moet van de dokter het bed houden. Maar de kinderen kunnen zich nog nietalleen redden.’


    Marloes begreep meteen waar de schoen wrong. ‘Kun je geen hulp krijgen? Is ’t dat wat je me wou komen vertellen?’


    Hij knikte en roerde bedachtzaam in zijn koffie. ‘En nu kom je me zeggen dat je thuis moet blijven om voor je gezin te zorgen,’ hielp ze hem. ‘Jawel.’ Hij keek schichtig naar haar op en ging toen haperend verder:‘Maar ’t is maar voor kort. Zo gauw ze op de been is, kom ik weer. Ikhoop alleen dat u... Nou ja, ik zou hier graag blijven werken, ik hebhet hier best naar mijn zin. Maar ik begrijp ook wel...


    ‘Ik geef toe dat het op het ogenblik niet zo erg gelegen komt, dat verzoek van je, maar de gezondheid van je vrouw en het wel en wee van je gezin gaan voor alles, Bultjes,’ zei Marloes. ‘Dus ga jij nu maar rustig naar huis. Ik zie wel hoe ik er een mouw aan pas.’


    ‘En word ik dan niet ontslagen?’ Ze had met de man te doen en zei op haar vriendelijkste toon:


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben geen onmens, Bultjes. Je kunt hier ieder moment weer terugkomen. En voor de tijd dat je gedwongen bentthuis te blijven, krijg je je normale loon.’


    Hij stond op, pakte de pet van de stoel naast zich en mompelde zonder haar aan te zien: ‘Dank u, vrouw Wildeboer. Dan ga ik nu maarmeteen.’ Maar voor hij de keuken uit was, riep ze hem na: ‘Wacht nogeven, Bultjes.’


    Haastig liep ze naar de kelder, vulde er een tas met wat eieren, een stuk kaas en een paar worsten. ‘Hier,’ zei ze, toen ze weer in de keukenkwam, ‘geef dat maar aan je vrouw. En nog wat, Bultjes,’ ze zag hemlachend aan, ‘wees maar niet bang dat ik voor jou in de plaats een anderneem. Jij bent niet te vervangen. Ik ben heel erg tevreden over je.’


    Zo verlegen maakten die woorden hem, dat hij niet anders wist te doen dan haar dankbaar een keer toe te knikken, haastig in zijn klompen teschieten en, met de tas levensmiddelen onder zijn arm geklemd, temaken dat hij wegkwam.


    Het kwam inderdaad slecht uit, dat Bultjes nu voor onbepaalde tijd verstek moest laten gaan, dacht Marloes, terwijl ze door het keukenraam haar knecht nakeek. Ze was al zo’n eind achter met het ploegen eninzaaien van het land. Nu moest dan toch Geert maar weer eens meteen paar van zijn mannen bijspringen.


    Tijdens het koffiedrinken begon ze er meteen over. ‘Ik zit zonder hulp, Bultjes’ vrouw is ziek en nu moet hij voor de kinderen en het huishouden zorgen.’


    Ze blikte met een schalks lachje naar hem op. ‘Moet ik nog vragen of ik een arbeider van jou kan krijgen, of is dat iets dat vanzelfsprekend is?’


    ‘Jij rakkertje!’ zei hij, haar speels even aan haar haar trekkend. ‘Natuurlijk is dat iets vanzelfsprekends. Ik stuur je Vechter wel. Maarzie je nu zelf, hoe belangrijk het is dat we ons gedoe bij mekaar doen?’


    ‘Toe, jongen, daar zouden we het toch niet meer over hebben.’ Ze schonk hem nog een tweede kop koffie in en zei toen: ‘Ik ga vanmiddag even bij vrouw Bultjes kijken. Misschien is ze er erger aan toe danhaar man deed voorkomen. Van hem word je nauwelijks wijzer.’


    


    Toen Marloes die middag in het kleine daglonershuisje van Bultjes aankwam, had ze de situatie er in één oogopslag overzien. Wat een wanorde, hier, was haar eerste gedachte. Overal slingerden speelgoed, kleertjes en klompjes door het huis. En op het aanrecht in de keukenwoonkamer stond een hoge stapel vuil vaatgerei dat nog moest worden afgewassen.


    Aan de tafel was Bultjes bezig het jongste kind een schone luier aan te doen. Onhandig probeerde hij met zijn grote knoestige knuisten, diegewend waren schop en schoffel te hanteren, de spelden op hun plaatste krijgen. Bevreemd keek hij op toen hij zag dat zijn bazin er al zo vlugwas. Ook de drie grotere kinderen namen haar verbaasd op, hun mondjes wijd open en twee van hen met een smerig loopneusje.


    Plotseling zag Marloes in een van de bedsteden vrouw Bultjes die haar aanstaarde alsof ze een schepsel was uit een andere wereld.


    ‘Ik kom zo bij u,’ zei ze tegen de vrouw. ‘Maar ik zal eerst uw man even van zijn moeilijk karweitje verlossen.’


    Ze liep op Thies toe. ‘Wacht, laat mij dat maar doen, dat is eigenlijk ook geen mannenwerk.’


    Opgelucht stapte hij van de tafel weg en liet Marloes de spelden aanbrengen waarna ze het kind in zijn bedje legde. ‘Zo, en dat is dat,’ zei ze, ‘en laten we nu eens kijken hoe moeder de vrouw het maakt.’


    ‘Och guttegut,’ jammerde vrouw Bultjes, ‘dat u ’t hier nou zo aan moet treffen. Anders heb ik de boel hier altijd even netjes.’


    Daar hoeft u zich helemaal niet voor te schamen, hoor,’ troostte Marloes haar. ‘Ik begrijp best dat alles nu niet even mooi aan kant kanzijn. En tenslotte ben ik niet gekomen om kritiek op uw inrichting televeren. Ik kom voor u.’


    ‘Pas één dag ziek, en moet je zien, wat het hier al een troep is! Maar wat wil je ook met zo’n man. Ze knikte met een trek van minachtingom haar mond in de richting van haar echtgenoot.


    Die is zo verschrikkelijk onhandig. Als ik ziek ben, loopt alles tegelijk in het honderd. Snapt u nou dat zo iemand niet een klein beetje overzicht over de boel heeft?’


    Daarna volgde er een lang verhaal, waarin ze vertelde dat ze na de geboorte van het laatste kind nooit meer de oude was geworden. Haarkrachten wilden maar niet terugkomen en zo’n druk gezin als het hareenfin, vrouw Wildeboer zou het wel begrijpen, nietwaar? — eiste jehelemaal op. Nu was ze ingestort en de dokter had gezegd dat als ze nietluisteren wou en niet een tijdje in bed bleef, dat Thies dan vandaag ofmorgen alleen voor de zorgen zou zitten. ‘Kerels,’ ging ze verder, naeen blik op haar man, alsof ze wilde zeggen: ja, luister maar goed, wantdaar bedoel ik jou ook mee, ‘die hebben het toch maar mooi gemakkelijk. Die trekken ’s morgens de deur achter hun gat dicht en bekommeren zich nergens meer om. Kinderen, ze kunnen er niet voor zorgenals moeder de vrouw komt te liggen. Dan staan hun handen overal verkeerd voor.’


    Marloes luisterde de laatste paar minuten nog maar met een half oor. Zo weinig woorden als hij heeft, dacht ze, zoveel heeft zij er.


    Geen wonder dat Thies zo weinig spraakzaam is: als zij het woord voert, kan hij er immers geen boe of bah tussen krijgen.


    ‘En nou moet hij u in deze drukke tijd ook nog alleen met al dat werk laten zitten. Het is toch wat! En u bent nog wel altijd zo goed voor onsgeweest.’ Op huilerige toon bedankte ze Marloes vervolgens voor al hetgeen ze voor haar en haar gezin had gedaan. ‘En ook nog voor al dat lekkere spul dat Thies vanmorgen heeft meegebracht.’


    Marloes knikte met een flauw glimlachje. Haar gedachten waren al enige tijd heel ergens anders. Er moest hier iets gedaan worden, meende ze. Dit ging zo niet langer. Als ze een paar dagen verder waren kreegniemand in dit gezin nog een hap warm eten, want het was Thies aante zien dat hij er eenvoudig niet aan toekwam voor een wanne maaltijdte zorgen. Ze wierp nog een onderzoekende blik door het vertrek enzei toen: ‘Ga jij maar weer naar de boerderij, Bultjes. Je kunt je daarnuttiger maken dan hier.’


    ‘Ja maar,’ wilde hij protesteren, ‘hoe moet ’t dan hier? Ik kan de zaak toch niet...’


    ‘Ik zorg wel voor je vrouw en kinderen,’ onderbrak ze hem, terwijl hij haar met open mond aanstaarde. ‘Loop even bij Geert aan en zeg hemdat ik tegen de avond weer thuis ben.’


    ‘Maar dat kan toch niet,’ kwam de stem van de vrouw uit de bedstee. ‘U als boerin, u kunt hier toch niet... Wat zullen de mensen in hetdorp wel niet zeggen.’


    ‘O,’ wuifde Marloes haar bezwaren lachend weg, ‘als dat alles is. Ik heb ze in het dorp wel meer reden tot geroddel gegeven. Daar trek ikme tegenwoordig niets meer van aan. Ik ben nu eenmaal gewend omte doen wat mijn hart me ingeeft. En dat geeft me nu in dat ik hiernodig ben. Zijn we niet op de wereld om elkaar te helpen?’


    En om te laten zien dat het haar menens was, begon ze maar meteen aan de vaat. Thies stond haar een poosje als aan de grond genageld gadete slaan. Hij had kennelijk even tijd nodig om zich te realiseren dat devrouw van de hoeve hier bij hem, de knecht, aan de afwas stond. Nogsteeds niet-begrijpend dwaalden zijn ogen van Marloes naar de bedstee.‘Ga nou, man,’ beet zijn vrouw hem toe. ‘Je hebt toch gehoord water gezegd is. Je bent hier overbodig. Vooruit, maak dat je wegkomt!’Binnensmonds mompelend schoot hij in zijn klompen en liep de deuruit, weg van alle vuile luiers, stapels vuile kopjes en borden, en van dekijvende stem van zijn vrouw.


    Vrouw Bultjes was vermoedelijk een best mens, maar Marloes besefte algauw dat ze genoodzaakt was resoluut op te treden en haar wil te latengelden, want anders duurde het niet lang of ze zou net als de goedmoedige Thies het onderspit moeten delven. Deze vrouw mocht nogzo ziek zijn, ze kon maar heel moeilijk de touwtjes uit handen geven.Ze scheen er vast van overtuigd te zijn dat ze alles net iets beter kon danwie anders ook.


    Half over de rand van de bedstee hangend, vertelde ze Marloes hoe ze het beste te werk kon gaan. O, niet dat ze zich ermee wilde bemoeien,maar als moeder van een druk gezin wist zij — ‘Zeg maar gerust Alietegen me’ - precies hoe je de boel op de meest praktische manier moestaanpakken. Vrouw Wildeboer kon het geloven of niet, maar zij had ’smaandagsmorgens als eerste in de buurt de was buiten hangen. Enkraakhelder, hoor! Daar kon menigeen een voorbeeld aan nemen. Maar|a, als je ook zo’n klunzige man had als zij, dan móést je wel bijdehandzijn. Of het allemaal wel kon, daar werd niet naar gevraagd. Trouwens,het was haar al vroeg geleerd de handen uit de mouwen te steken. Watdat betrof, verwend was ze niet.


    Terwijl ze aan één stuk voortratelde, schreeuwde ze terloops ook nog naar de kinderen. Die reageerden echter nauwelijks op de harde, snauwende stem van hun moeder. Ze waren er blijkbaar al zo aan gewendgeraakt, dat ze die stem niet eens meer hoorden. Waarschijnlijk zoudenze alleen even verbaasd opkijken, als hun moeder plotseling zweeg ener een stilte viel.


    Wat een woordenstroom, dacht Marloes. Nog een poosje en mijn oren beginnen te tuiten. Voor ieders gemoedsrust in huis was ’t het beste diespraakwaterval eerst maar eens af te dammen. Ze liep naar de bedstee enzei zo vriendelijke mogelijk, maar toch met een resoluutheid die geentegenspraak duldde: ‘Zo, en nu gaat u fijn een flinke dut doen! En geengepieker meer. Ik red het hier best wel.’


    Ze schudde de kussens wat op, stopte de vrouw stevig onder en sloot toen kordaat de bedsteedeuren.


    Goddank, die was ze voor een tijdje kwijt! Wat een zalige rust opeens in het vertrek. Nu de kinderen nog ergens mee zoet houden en ze zouaan de slag kunnen gaan. Ze wenkte hen haar te volgen. Bij haar binnenkomst had ze in het achterhuis een droogrek zien staan. Dat zette zenu uit, drapeerde er wat oude kleden en zakken overheen, die ze in eenhoek zag liggen, en ziedaar, was dat geen pracht van een tent?Vervolgens droeg ze een gebarsten kannetje met melk en een paar kopjes zonder oor aan, deed wat biscuitjes uit een trommel in de keukenwoonkamer op een oud bordje en sneed wat blokjes van de kaas die zeThies die morgen had meegegeven. Dat alles bracht ze naar de kinderen, die helemaal verrukt waren over al dit nieuwe, ongekende speelgoed.


    Het oudste meisje, een blond, spichtig kind met grote blauwe ogen, kwam meteen in actie. ‘Kom, dan gaan we vadertje en moedertje spelen. Ik was moeder en Marietje was vader. En kleine Pietje was onskind. Die moest naar bed, want die was stout geweest en... Toe, sufferdje moet je klompen uitdoen als je het huis inloopt.’


    Ogenblikkelijk waren ze alles en iedereen om hen heen vergeten, zó gingen ze op in hun spel. Nog even bleef Marloes vanuit de deuropening toekijken, dan keerde ze zich om en haastte zich naar binnen waarzoveel werk te wachten lag. Van de kinderen zou ze voorlopig ookgeen last hebben. Die amuseerden zich opperbest. Zij had een huis voorhen gebouwd, het was nu aan hun fantasie om het tot leven te wekkenen zich erin te vermaken.


    Zo druk was ze weldra in de weer, dat ze de tijd vergat en zich pas realiseerde dat het al laat moest zijn, toen ze Thies Bultjes weer thuis hoorde komen. Stommelend op zijn klompen kwam hij binnen. Ze drukte een vinger tegen haar mond en beduidde hem met een gefluisterd ‘Ssst’dat hij zachtjes moest doen.


    ‘Je vrouw slaapt en de baby is verzorgd,’ zei ze tegen hem. ‘Wat denk je, zou je het nu verder alleen afkunnen? Het eten staat op het fornuis.Je hoeft het dus zo dadelijk alleen maar op te dienen.’


    Verbaasd over de volmaakte rust in huis keek hij om zich heen. Zo had hij het nog nooit meegemaakt, die vredigheid en stilte. Het was net ofhij niet bij zichzelf thuis was, maar bij een ander. Geen schelle vrouwenstem die hem bij zijn binnenkomst afsnauwde. Geen dreinendekinderen. Geen herrie, dat horen en zien je haast verging. Zo was hijhet nooit gewend geweest.


    ‘Ik ga nu gauw naar mijn eigen huis,’ zei Marloes lachend om de verbouwereerdheid op zijn gezicht. ‘Laat alles maar staan, de afwas ook, want morgenochtend kom ik weerom.’


    Verlegen zag Bultjes haar aan. ‘Ik weet niet hoe ik u moet bedanken,’ zei hij op zijn onderdanige toon.


    ‘Dat is ook helemaal niet nodig,’ antwoordde ze. ‘We zijn immers op de wereld op mekaar te helpen.’


    


    Toen ze een minuut of tien later thuis het erf kwam oplopen, zag ze Geert al op haar staan wachten. ‘Was dat nu wel nodig, Marloes?’vroeg hij, terwijl ze samen naar binnen gingen.


    ‘Ja, jongen, dat was nodig.’ Ze ging op haar tenen staan en gaf hem een vluchtige kus op zijn mond. In de kamer liet ze zich in een stoelneervallen en zuchtte voldaan: ‘Hèhè, ik ben doodmoe, maar overgelukkig.’


    ‘Het zint me niks dat jij je daarginds loopt af te beulen,’ zei Geert, terwijl hij op de leuning naast haar kwam zitten en met zijn vingers door haar haar begon te woelen. ‘Er moet toch wel een andere oplossing tevinden zijn. Is er geen vrouw in het dorp die bereid is een tijdje in datgezin te gaan helpen?’


    ‘O, misschien wel, maar dat zou ik niet eens willen.’ Ze keek glimlachend naar hem op. ‘Het doet me zo goed, Geert, weer eens flink de handen uit de mouwen te kunnen steken en te weten dat je nodigbent.’


    Jawel, dat zal wel waar zijn, maar ik heb je ook nodig. Dat weet je best.’


    ‘Zeker, maar dat is heel wat anders,’ antwoordde ze met een uitdagende tinteling in haar ogen. ‘Wat dat betreft, hoef je niet bang te zijn dat je wat te kort komt.’


    En voor hij de kans kreeg op haar toespeling in te gaan, begon ze in rappe bewoordingen te vertellen van haar belevenissen in het gezinDuitjes. ‘Dat baby’tje, die kleine Janneman, o, dat is toch zo’n lekkeredot, Geert. Net een pop. En vrouw Bultjes, nou, dat is een echte helleveeg, hoor. Ik begrijp nu, waarom die Thies zo’n zwijgzame figuur is. Hij heeft thuis gewoon niets in te brengen en het enige dat hij de heledag hoort is dat hij eigenlijk maar een grote nul is. Sjonge, die Alie heeftde broek aan, zeg. Geen wonder dat ze is afgeknapt. Ze moet wel dolworden van zichzelf en van de drukte die ze over alles maakt, over demeest onbenullige dingen soms.’


    ‘Hoe lang gaat dat grapje daar duren?’ onderbrak Geert haar.


    ‘O, weet ik niet. Een paar weken, denk ik. Ze is alleen maar oververmoeid. Als ze goed is uitgerust, is ze zo weer op de been. Maar zonder goede hulp krijgt ze de kans niet om weer op krachten te komen. Zewil zich voortdurend met alles en nog wat bemoeien. Dat heb ik haaroverigens vandaag wel afgeleerd.’


    Weer keek ze op naar Geert, die maar half scheen te luisteren en haar met een bijna stuurs gezicht aankeek. Ze liet zich er echter niet door uithet veld slaan en vervolgde snaterend: ‘Kun je nagaan hoe ik haar onderde duim heb. Ik doe de bedsteedeuren voor haar neus dicht en ze durfde niet eens tegen te stribbelen.’


    ‘En als ik je nu eens verbood er nog heen te gaan?’ vroeg Geert, haar hoofd aan haar blonde haar achterovertrekkend.


    Heel even nam ze hem met een onzekere blik op, toen zei ze, gepikeerd ineens: ‘Dan ging ik toch. Ten eerste heb jij niks over me te zeggen en ten tweede, ook al waren we getrouwd, dan zou ik me door jou nog niet de wet laten voorschrijven. Dat heb ik Thomas nooit latendoen, dat laat ik jou ook niet doen. Ik wil je geliefde zijn, je minnaresvoor mijn part, maar niet je slavin. Houd daar rekening mee.’


    Nu barstte Geert opeens uit in een bulderend gelach. ‘Jij kleine, felle feeks,’ hikte hij. ‘Dat schiet me daar uit de slof of ik ik-weet-niet-watheb misdaan. Waarom nou? Ik bedoelde er echt niks mee. Het waszomaar een grapje. Enfin, ik weet nou in ieder geval hoe je over ditsoort zaken denkt.’


    Hij boog zich voorover om haar te kussen, maar ze weerde hem bits af. Volgens haar was het niets om om te lachen. Van jongs af was zegewend geweest voor zichzelf op te komen. Noch aan haar vader, diehaar altijd alleen maar de voet had dwars gezet, noch aan haar passieve,bange moeder had ze ooit enige steun gehad.


    Om over Thomas maar helemaal niet te spreken. Die beloofde van alles, maar wat had hij ooit van die beloften waargemaakt?


    Drinken, dat was het enige dat hij kon. Drinken, vechten, stelen en een medemens van kant maken. En Geert? Hij was een schat, maar met alzijn liefde voor haar zou hij toch nooit voor elkaar krijgen dat ze zichtot zijn dienares liet maken.


    ‘Heb je nu zelf al gegeten?’ hoorde ze Geert vragen.


    ‘Nee,’ antwoordde ze, milder nu. ‘Ik kon toch moeilijk van het armoedje van die mensen ook nog gaan meeëten.’ Ontroerd door zijnbezorgdheid sprong ze uit haar stoel op en sloeg haar armen om zijnhals. ‘Ik zal meteen iets gaan klaarmaken. Waar heb je vandaag zin in?’


    ‘Doe geen moeite,’ zei Geert, terwijl hij haar dicht tegen zich aandrukte. ‘Er is al voor gezorgd. Ik heb Sijtje, mijn eigen gedienstige, aleen potje voor ons laten koken. Boerenkool met een flink stuk worst.Je hoeft het enkel nog maar op te doen.’


    ‘Je bent de liefste man van de wereld,’ mompelde ze aan zijn borst. ‘Neem me niet kwalijk dat ik daarnet zo tegen je ben uitgevallen. Hetkomt van mijn vermoeidheid, zullen we maar zeggen.’


    


    Vier volle weken duurde het, voor Marloes tegen Alie Bultjes kon zeggen: ‘Zo, en nu moet je het zelf maar weer eens proberen. Maar ga nu niet weer voortdurend op je man en kinderen lopen vitten. Je man iseen bovenste beste en je kinderen zijn werkelijk schatten. Ze verdienenhet geen van allen om geregeld door een boze moeder achter hun broekte worden gezeten.’


    Alie knikte beschaamd. Het was waar wat vrouw Wildeboer zei. Ze had nooit beseft dat de kinderen zo lief konden spelen, als je ze met rust Heten niet onophoudelijk afsnauwde. Je moest ze alleen af en toe watbezighouden. Of zij dat ook zou kunnen? Ze wilde het graag proberen. Ze had de afgelopen weken heel wat van vrouw Wildeboer geleerd en ook heel wat nagedacht, over zichzelf en over Thies. Zijn bazin hadgezegd dat hij beslist niet zo’n sul was als zij hem wilde doen geloven.


    ‘Hij is juist een erg verstandige man,’ had ze gezegd. ‘Daar zou je nog een voorbeeld aan kunnen nemen. Jij windt je veel te gauw op, over degeringste kleinigheden, en dat is iets dat hem in zijn schulp doet kruipen. Hij weet dat je met al die opwinding niets bereikt, dat je er hoogstens een te hoge bloeddruk van krijgt, en daarom zwijgt hij maar liever.’


    Ja, dat had vrouw Wildeboer allemaal tegen haar gezegd, en nog veel meer. Dat Thies zo’n geweldige kracht op de hoeve was en dat ze hemvoor geen goud meer zou willen missen. Voor het eerst in haar huwelijksleven had ze zich na die lovende woorden trots op haar mangevoeld. Daarom wilde ze nu ook proberen wat vriendelijker tegenhem te zijn, in plaats van voortdurend aanmerkingen op hem te maken,een lief woord deed vaak wonderen, zei vrouw Wildeboer. Hoe had zeliet ook alweer genoemd? O ja, ‘het zout des levens’. Wel, dan werd hetinderdaad tijd dat ze wat verandering in haar gedragspatroon bracht.Van nu af aan zou ze een lieve vrouw voor haar man zijn en een goedemoeder voor haar kinderen. Bij het afscheid aan de deur had Alie Bultjes zowaar tranen in haar ogen. ‘Het zal ineens leeg in huis zijn zonder u,’ mompelde ze. ‘U bent zo,zo... Hoeveel boerinnen zouden voor hun werkvolk doen wat u voorons gedaan hebt? Ik zal het u nooit kunnen belonen.’


    ‘Dat is ook helemaal niet nodig, Alie,’ zei Marloes, terwijl ze bemoedigend een hand op de arm van de vrouw legde. ‘Je beloont me al genoeg als je wat vrolijker door het leven gaat en niet overal zo zwaaraan tilt. Je zult zien dat het niet enkel jezelf ten goede komt, maar jehele gezin. Maar nu moet ik toch echt gaan, want er wacht me thuisnog een heleboel werk. Sterkte, en het beste met je man en je kinderen.’


    Ze was al bijna de straat uit toen ze zag dat Alie haar nog steeds stond na te wuiven. Ze zwaaide een laatste maal terug en haastte zich daarnanaar haar eigen bedoening.


    


    ‘En hoe bevalt het je, nu je je rustige leventje weer terug hebt?’ vroeg Geert, toen ze enkele weken later op een avond in haar huiskamerzaten. ‘Dat heen en weer geren had je volgens mij nooit lang meer volgehouden. Je ziet er moe en afgetobd uit, meiske.’


    Ze knikte loom. Ja, ze was blij dat het voorbij was. Twee gezinnen bij houden viel inderdaad niet mee. Maar het was niet alleen van deinspanning dat ze zich de laatste tijd zo afgemat voelde. Er was nog eenheel andere oorzaak, een die haar sinds vanmorgen, toen ze zich dieoorzaak met ontwijfelbare zekerheid bewust was geworden, vervuldemet een bijna panische angst. Aanvankelijk had ze haar vermoeidheidgeweten aan het gemis van de kinderen Bultjes, waaraan ze zich in dedagen dat ze voor Alie zorgde, zo was gaan hechten. Ze hield dolveelvan kinderen, en wat een merkwaardige, gelukkig stemmende zindering was er niet telkens door haar heen gegaan, als ze ’s morgens datwarme, naakte lijfje van de kleine Janneman, nog druipend van het badwater waar ze hem net uit had gehaald, tegen zich aan klemde. Maartoen ze een dag of wat geleden bij het opstaan was overvallen door eenlichte duizeligheid, had ze begrepen dat die vermoeidheid toch nietalleen kwam, omdat ze haar moederlijke instincten niet meer op diekinderen kon uitleven. Het was echter pas vanmorgen geweest, nadatze plotseling had overgegeven, dat haar twijfel was verkeerd in eenzeker weten, een beangstigend weten: ze moest een kind krijgen vanGeert! En wat haar tot een intense vreugde had moeten stemmen,schiep in haar louter paniek. Want over een maand of drie zou Thomasthuiskomen, voorgoed! En wat dan? Hij zou zijn vrouw in verwachtingaantreffen!


    Plotseling barstte ze uit in een onbedaarlijke huilbui die heel haar lichaam deed schokken. Geert, die niet begreep wat er aan de hand was,sprong overeind en sloot haar in zijn armen. ‘Loeske, Loeske toch,’ zeihij onthutst, ‘wat scheelt eraan? Waarom al die traantjes ineens?’


    Hij zat gehurkt voor haar, zijn hoofd steunend op haar knieën en keek naar haar op. ‘Ik heb toch niets miszegd, hoop ik? Vertel het me.’


    ‘Ik, ik, ik ben in verwachting,’ snikte ze. ‘Ik moet een kind krijgen.’


    Even zag hij haar ongelovig aan, maar dan trok hij haar uit haar stoel op, tilde haar van de vloer en maakte zo, met haar in zijn armen, eenvreugdedans door de kamer.


    ‘Toe, Geert, niet doen,’ zei ze gesmoord door haar tranen heen. ‘Zet me neer.’


    Hij deed wat ze hem gevraagd had. Met duim en wijsvinger lichtte hij haar gezicht op, kuste haar op de natte lippen. ‘Ben je dan niet blij,meisje? Wilde je dan geen kindje van me?’


    Ontsteld staarde ze hem aan. Ze vergat van de weeromstuit verder te huilen. Hoe kon hij dat zeggen? Natuurlijk wilde ze een kindje vanhem, maar niet nu, niet zolang ze nog niet getrouwd waren. ‘Blij?’ zeize. ‘Blij? Maar snap je dan niet wat het betekent, als Thomas over een paar maanden thuiskomt? Hoe moet het dan met ons? O, begrijp het toch, Geert. In ’s hemelsnaam, laat het tot je doordringen!’


    ‘Nou, en? Thomas komt terug. En wat dan nog?’


    ‘En wat dan nog, zeg je? Geert, hij is nog altijd mijn man, hij zal zijn rechten opeisen. Je weet toch wat dat wil zeggen?’ En toen hij niet aanstonds antwoordde, voegde ze eraantoe: ‘Dat kan ik onmogelijk meeropbrengen, Geert. Samenleven met hem, terwijl ik jouw kind draag.’


    Hartstochtelijk klampte ze zich aan hem vast, haar hoofd verbergend aan zijn brede schouder. ‘Ik wil alleen bij jou zijn, jongen. Bij jou envan jou. Niet weer al die ellende doormaken met Thomas!


    Haar greep om zijn rug verslapte toen ze hem kalm hoorde zeggen: ‘Er is maar één manier om ons geluk veilig te stellen, Loeske, en dat is datje nu zo snel mogelijk een scheiding aanvraagt. Een andere oplossing iser niet. Denk aan ons kind, liefje. Ik wil dat het opgroeit in een harmonieuze sfeer.’


    ‘Maar dat kan ik niet, Geert,’ zei ze hulpeloos. ‘Ik kan en mag me niet van hem laten scheiden. Ik heb het immers beloofd.’


    ‘Ik weet het, ik weet het. Maar denk er toch nog eens ernstig over na. In je eigen belang en in dat van mij en ons kind. Je hoeft jezelf niet voorhem op te offeren; je hebt ook recht op een beetje levensgeluk. Hijheeft welbewust jouw liefde verspeeld. Welke aanspraak kan hij er dannu nog op maken? Je barmhartigheid gaat te ver als je hem nu weer inje huis opneemt. Ik houd van je, meer dan ik onder woorden kan brengen, en jij houdt van mij. Welnu dan, engel van me, laat onze liefdevoor elkaar overwinnen. Ik sta je in deze moeilijke beslissing bij. Maarneem ze. Wacht niet tot het te laat is.’
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    Begin juni werd Gerries dochter geboren. De maanden van haar zwangerschap waren een spannende tijd voor haar geweest, want haar eerste kindje was dood ter wereld gekomen. Hoe de dokter haar en Evert ook had verzekerd dat het deze keer goed zou gaan, deangst was gebleven. Gerrie was erdoor veranderd. Het had van de vrolijke, onbezorgde Ger, die van alles altijd alleen maar de zonzijde had willen zien, een ernstige jonge vrouw gemaakt. Ze was gaan begrijpen dat het leven niet uit één lange, blijde lach bestond. Maar nu het tweede kindje uiteindelijk een gezonde, welgeschapen dochter bleek te zijn,kende haar vreugde geen grenzen meer.


    Marloes vergat voor een ogenblik haar eigen zorgen toen ze zag hoe gelukkig Gerrie en Evert waren.


    ‘We hebben haar Marein genoemd,’ vertelde Gerrie opgetogen, ‘naar de beide oma’s Martje en Reina.’ Daarna volgde er een uitvoerig relaasover hoe lief en zoet Mareintje wel was en hoe voorspoedig de bevalling was geweest. ‘Weet je nog, Marloes, dat ik maar één wens had: dathet een zoon zou worden, een zoon voor Evert?’


    Marloes knikte. Ze herinnerde het zich inderdaad nog.


    ‘En nu is het een meisje geworden. Maar we zijn even blij met haar als wanneer het een jongen zou zijn geweest. En ze is kerngezond, Loes.Wat willen we dan nog meer?’ Onwillekeurig dwaalden Marloes’gedachten af. Misschien werd het bij haar ook wel een meidje. Eendochtertje voor Geert en haar, een nagekomen zusje voor Bert. Haarhart zwol van geluk nu ze daaraan dacht, maar dat gevoel werd meteenweer overschaduwd toen het beeld van Thomas zich aan haar geestopdrong.


    Kort voor ze samen thuis de deur uitgingen om Gerrie te gaan bezoeken, had Geert haar gevraagd: ‘Ben je van plan hun te vertellen dat jij ook een kind verwacht?’


    Maar Marloes had geantwoord dat ze er niets voor voelde, voorlopig althans nog niet. Ze vreesde al de goedbedoelde raadgevingen die danzouden komen: dat ze zichzelf nu veel meer zou moeten ontzien en datze zo gauw mogelijk definitief met Thomas moest breken. Nee, ze zounog niets tegen Ger en Evert zeggen. Ze was nog slank, niemand konnog iets aan haar zien. Zodra dat anders werd en men nieuwsgierigeblikken op haar figuur begon te werpen, was het nog vroeg genoeg omhaar geheim prijs te geven. Eerder niet.


    Maar was het wel echt zo dat niemand nu nog iets aan haar zag? Ze herinnerde zich het bezorgde gezicht van haar moeder, toen die haar met een vorsende blik had gevraagd, of ze zich de laatste tijd wel helemaalgoed voelde. Ze zag zo bleek en ze had van die donkere kringen omhaar ogen.


    En Bert in zijn jongensachtige bezorgdheid, wat had hij ook alweer gezegd? ‘Pas goed op haar, oom Geert. Ze ziet er tegenwoordig maarbelabberd uit. Vandaag of morgen gaat ze er weer onderdoor.’


    En toen hij de afgelopen maandag weer naar de stad vertrok, had hij haar bij het afscheid heel teder gekust, de lieverd, en in haar oor gefluisterd: ‘Niet zo in de rats zitten, mamske. Ik weet wel waarover je looptte piekeren, maar daar schiet je immers niks mee op. Je kijkt met angsten beven uit naar de dag dat hij thuis zal komen, nietwaar? Dat moet jeniet doen, mams. Je hebt mij toch nog, mij en oom Geert. Wat kan onsnu eigenlijk gebeuren?’ Zo’n jongen toch, had ze ontroerd gedacht.Nog nooit eerder had hij over haar verhouding met Geert gerept. Maarhet was hem kennelijk niet ontgaan. ‘Je hebt mij en oom Geert.’ Datwaren geen woorden meer van een kind, dat waren de woorden vaneen jongeman. Van een jongeman die begreep dat ze liefhad en dat zetegen de terugkeer van Thomas opzag als tegen een berg. Nee, als tegeniets veel ergers nog: een vreselijke, heel haar leven vernietigende ramp.Bert had er nooit zijn afkeuring over uitgesproken dat ze met Geertsamenleefde, terwijl zijn vader in de gevangenis zat. Welbeschouwd hadze al veel eerder kunnen weten dat hij alles van hun intieme verhouding af wist. In al de voorbije jaren had hij Thomas nooit vader genoemd, als zijn persoon ter sprake kwam.


    Altijd had hij met enige aarzeling over ‘hij’ gesproken, als over een vreemde.


    Plotseling besefte Marloes wat ze moest doen. Vóór Thomas vrijkwam, zou ze nog één keer naar hem toegaan. Ze voelde zich er nu toe in staat,omdat ze wist dat ook haar zoon achter haar stond.


    Merkwaardig eigenlijk, dacht ze, dat ze nu opeens, hier aan Gerries kraambed, tot dit besluit moest komen.


    Zo diep was ze in gepeins verzonken, dat ze er pas uit opschrok door Gerries schaterlach. ‘Hèhè, ze is er weer,’ hoorde ze haar zeggen. ‘Wezitten met ons drietjes tegen je aan te praten, maar je bent mijlenverweg. Evert vroeg zonet voor de grap of je Marein wou hebben, maarje reageerde niet eens.’


    Met een krampachtige trek om haar mond, alsof ze op het punt stond te gaan huilen, staarde Marloes haar vrienden aan. Toen zei ze zacht:‘Nee hoor, ik hoef jullie Mareintje niet. Ik krijg straks zelf een kind.’


    ‘Marloes!’ riep Ger uit. ‘Dat zeg je op een toon alsof het een ramp is.’Marloes gaf er geen antwoord op. Ze wist waaraan de anderen nu dachten - aan Thomas.


    Het was Gerrie die als eerste weer het woord nam. ‘Wat heerlijk, Loes. Maar, hoe moet het nu met... Ik bedoel...’


    Voor ze haar vraag kon afmaken, zei Marloes kalm: ‘Ik ga Thomas bezoeken. Vóór hij vrijkomt, ga ik naar hem toe om te doen wat ik aljaren geleden had moeten doen.’


    Terwijl ze sprak wierp ze een liefdevolle blik op Geert. Haar woorden waren op de eerste plaats voor hem bedoeld. Ze zou de belofte die zehem ooit had gedaan nu eindelijk nakomen. ‘Nu er een kind moetkomen, zal Thomas het misschien begrijpen. Dat hoop ik tenminste.Dan zal moeder Gezien hem in mijn plaats thuis welkom moetenheten.’


    Later die middag, op de terugweg naar huis, hield Geert haar plotseling staande. ‘Dank je voor je besluit, Marloes. Ik kan je niet zeggen hoe blijik erom ben.’ Hij sloeg zijn arm om haar middel en drukte haar eventegen zich aan. ‘Maar hoe kwam je er zo ineens toe?’


    Ze liepen weer door, voor het eerst openlijk arm in arm, zich geen van beiden storend aan het gegaap van de voorbijgangers.


    ‘Door Bert,’ antwoordde ze. Toen ze zag dat hij haar niet-begrijpend van terzijde aankeek, vertelde ze hem van Berts woorden die haar aanGerries bed plotseling te binnen waren geschoten: ‘Je hebt mij en oomGeert.’


    ‘Die woorden hebben mij tot dit besluit gebracht. Bert ziet in jou zijn werkelijke vader, Geert. Want al noemt hij je oom, hij houdt van jezoals een goede zoon van zijn vader houdt. Hij is ontzettend aan jougehecht.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Geert. ‘Hij heeft het me zelf eens gezegd. Ik heb het altijd voor je verzwegen gehouden om je niet te beïnvloeden in je houding tegenover Thomas. Maar ik kan je nu wel verklappen dat diewoorden me destijds erg gelukkig maakten. ‘Ik zou willen dat ú mijnechte vader was, oom Geert. Dan zou ik u altijd zo noemen: vader. Enniet alleen maar in míjn gedachten, maar ook in het bijzijn van anderen.’ Dat zei dat joch en toen hij merkte dat ik erdoor ontroerd was,liet hij er ineens heftig op volgen: ‘Ik snap mijn moeder soms niet. Hoekan ze nou al jaren achtereen op die’ — vergeef me, maar zo zei hij het— ‘op die schurk, die misdadiger zitten wachten, terwijl ze van uhoudt!’


    ‘Heeft hij dat echt gezegd?’ vroeg ze ontdaan. ‘Ik heb nooit geweten hoe hij over onze verhouding dacht en ik heb er ook nooit met hemover durven beginnen. Het is moeilijk om zo’n opgeschoten knul, eenman al bijna, te vragen wat hij ervan vindt dat zijn moeder met eenandere man samenleeft, terwijl zijn vader in de gevangenis zit. Ik wassteeds bang dat hij me erom veroordelen zou. Dwaas misschien, wantof ik er nu wel of niet met hem over had gesproken, dat oordeel hadhij toch al. En ook voordat ik hem ernaar vroeg, had ik natuurlijk allangkunnen weten dat hij er geen aanstoot aan nam. Zijn hele houdingtegenover me is er altijd een geweest van bezorgdheid en kinderlijkeliefde. En nu zegt hij praktisch soortgelijke dingen tegen jou. Wil jegeloven dat ik het even verwerken moet?’


    ‘Ik begrijp het, Loeske. En ik moet je bekennen dat ik wel even schrok, toen ik hoorde hoe hij zijn vader betitelde. Hij wist zo veel, veel meerdan ik gedacht had. Van het meeste dat Thomas in het verleden heeftmisdaan, wist hij wel iets af. Ik heb zo’n vermoeden dat Wiesmullerhem wel af en toe het een en ander zal hebben verteld. Vergeet niet datdie twee vroeger de beste maatjes met elkaar waren. En het dorp zalzich evenmin onbetuigd hebben gelaten. Het moet een ontzettendebelasting voor het joch zijn geweest, die kennis mee te dragen en ernooit met zijn eigen moeder over te durven praten. Hij haat zijn vader, Loeske, en wij kunnen daar niks aan doen. En die haat heeft zijn liefdevoor jou, en misschien ook voor mij, nog in hem versterkt.’


    Ze waren nu bij Marloes’ huis en Marloes moest een ogenblik op de bank in de tuin gaan zitten om haar emoties de baas te blijven.


    Ze staarde met nietsziende ogen over de bloeiende geraniums, rozen en afrikaantjes, en mompelde voor zich heen: ‘Hij heeft Thomas ooknooit goed gekend. Hij was immers nog maar een peuter toen hetgebeurde, die moord, de inbraak. Door al de geruchten die er over zijnvader de ronde deden, ware en onware, is hij gaan nadenken. En toenhij ouder werd en zag hoe het met ons gesteld was, dat wij van elkaarhielden, toen heeft hij conclusies getrokken en een oordeel geveld. Eenmild oordeel, wat ons betreft.’


    Zee zweeg even en voor het eerst zag ze hoe mooi en fleurig haar tuin er in de warme junizon bijlag. Toen zuchtte ze opgelucht en zei: ‘Nudurf ik hem ook te vertellen dat ik een kindje van jou verwacht. Wantals hij al zoveel begrijpt, zal hij daar zeker ook begrip voor tonen.’


    Maar toen Bert het volgende weekeinde thuiskwam, stelde ze een gesprek met hem over datgene waar haar hart zo vol van was steedsweer uit. Vrijdagavond praatte ze zichzelf voor dat ze, alvorens met haarverhaal te komen, eerst diende te luisteren naar hetgeen hij allemaalmee te delen had. Een jongen die een hele week van huis was geweest,had natuurlijk heel wat te vertellen.


    Later waren Geert en hij samen zo diep gewikkeld in een gesprek over Berts studie en toekomstplannen, dat ze er niet tussen durfde te komen.Waarom zou ik ook? dacht ze. Het was nog vroeg genoeg, nog langgeen maandag, en de kans om met haar zoon te praten kwam echt nogwel.


    Maar de uren verstreken, niet alleen die avond, maar ook de hele volgende dag, en met het verstrijken ervan groeide toch weer de onrust inhaar hart. Ze begon zich af te vragen hoeveel begrip Bert, bij alle genegenheid die hij voor zijn moeder koesterde, zou opbrengen voor hetfeit dat, als Geert en zij zoveel van elkaar hielden dat ze samen sliepen,zij beiden ook het verlangen koesterden die liefde bekroond te zien metde natuurlijke vrucht ervan. De meeste kinderen plaatsten hun moedersimmers op zo’n verheven voetstuk, dat ze eraan voorbijzagen dat diemoeders ook gewone stervelingen waren, vrouwen die hunkerden naarwarmte en tederheid. Daarom verwachtten zulke kinderen niet dat hunmoeders dingen deden die buiten het gangbare, door taboes omslotengedragspatroon vielen.


    Toen Marloes dit die zaterdagnacht in bed allemaal overwoog, slaakte ze onwillekeurig een diepe zucht en dacht: morgen, morgen is er nogeen dag, dan zal ik het hem vertellen.


    


    Terwijl Geert en Bert zondagochtend aan het melken waren, liep Marloes gejaagd door het huis. Ze moest voortmaken, want de beidemannen zouden zo weer thuis zijn en dan wilde ze alles klaar hebben.De ontbijttafel stond gedekt. Een geur van pas gezette koffie vulde hetvertrek.


    Goedkeurend overzag ze het geheel. Wacht, nog even een bloemetje op tafel zetten; dat stond zo feestelijk. Ze liep de tuin in, plukte watviooltjes en deed ze in het sierlijke kristallen vaasje dat ze eens op haarverjaardag met een paar echte orchideeën van Geert had gekregen. Nuvlug haar schort af, even door haar haar borstelen en dan konden ze, wathaar betrof, wel komen.


    Verlangend keek ze uit naar het moment waarop ze gezamenlijk aan tafel zouden zitten. Zondagmorgen, gezellig bijeen aan het ontbijt, waseen ideale morgen om je zoon op de hoogte te stellen van al wat je zoberoerde.


    Toen ze vannacht in bed lagen en Geert haar onrust had bespeurd, had hij haar gevraagd, of ze Bert al had ingelicht.


    ‘Nog niet,’ had ze gezegd. ‘Maar morgen doe ik het, echt waar.’


    Hij had daarna enkel wat bij zichzelf gegrinnikt, waaruit haar duidelijk was geworden dat hij wist hoezeer ze tegen een dergelijk gesprek methaar zoon opzag. Voortdurend stak de vrees in haar de kop op dat Berthaar slecht zou vinden en op haar zou neerzien. Ze had heel wat in hetleven te verduren gekregen en al die tegenslagen had ze aanvaard, somsweliswaar pas na veel verzet, maar uiteindelijk toch altijd in het deemoedige besef dat zij ze wel op de een of andere manier verdiend had. Maar als ze Bert moest missen, als hij van haar zou vervreemden...


    ‘God bezoekt degenen van wie Hij het meeste houdt.’ Waar had ze dat ooit gelezen en waarom moest ze daar nu opeens aan denken? In dekerk kwam ze allang niet meer en bidden deed ze enkel nog in grotegeestelijke nood, alleen als ze Gods hulp werkelijk nodig had. Zo hadze Hem gemaakt tot een soort kledingstuk dat je al naar de omstandigheden kon aantrekken of van je afgooien.


    Vloeide het feit dat ze niet meer naar de kerk ging niet voort uit een angst voor God, angst voor zijn oordeel, omdat ze diep in haar hart wisthoe zondig ze leefde, als ze dat leven afmat naar zijn maatstaven? Ofkwam het enkel omdat Geert ook niet ging en paste ze zich nu weernet zo bij hem aan als ze vroeger bij Thomas had gedaan?


    Ze hoorde de mannen thuiskomen: het gerammel van melkbussen, hun opgewekt gepraat, het gestommel van klompen die achter de deur werden uitgeschopt en daarna het gekraak van de trap toen ze samen naarhoven liepen om zich op te knappen voor de zondag. En bij iedergeluid van hen dat ze waarnam, rees toch weer de twijfel in haar of zeer wel verstandig aan deed Bert te vertellen dat ze een kindje van Geertverwachtte.


    


    Tijdens het ontbijt bleef bijna iedere hap brood als een prop in haar keel steken. Alleen met een flinke slok koffie lukte het haar hem weg te slikken. Onderwijl praatte ze met geforceerde opgewektheid over hetmooie zomerweer, het jonge vee en het land en over de toegewijdheidvan Thies Bultjes. ‘Soms werkt de man gewoon op mijn zenuwen,’ zeize lacherig. ‘Het is net een robot, zo zwijgzaam als hij alles doet.’


    Ze had niet eens gemerkt dat Bert van tafel was opgestaan en nu achter haar stoel stond. Maar opeens voelde ze twee sterke jongensarmen diezich om haar hals vlijden en hoorde ze een stem die aan haar oor zei:‘Lieve mamske, wat zit je je toch op te vreten. Je stikt zowat in je eigenbrood. En dat alleen doordat je je zoon zo slecht kent.’


    Hij trok haar gezicht naar zich toe en keek haar liefdevol maar een beetje verdrietig aan. ‘Waarom nou al die angst, mamske? Ik begrijp het immers best. Dacht je nu werkelijk dat ik je zou veroordelen omdat jeeen kindje van oom Geert gaat krijgen? Wat voor recht zou ik hebbenom zoiets te doen? Trouwens, afgezien van alles, ik ben zelf net zo blijals u dat er een broertje of zusje bij komt.’


    ‘Weet je het dan al?’ vroeg ze verbouwereerd. ‘Hoe kan dat? Wie...?’ Maar voor ze nog meer vragen kon stellen, had Bert haar alweer onderbroken en zei hij: ‘Oom Geert heeft me daarnet onder het melken allesverteld. Dat je zo bang was dat ik het zou afkeuren. Dat je er daaromniet met mij over durfde beginnen. Domme mamske van me, hoe konje nou in vredesnaam zoiets denken? Bovendien, waarom zou ik hetwel veroordelen dat je een kindje krijgt, maar er niets verkeerds in ziendat oom Geert bij jou slaapt? Is het een werkelijk slechter dan hetander? Dat je bang bent voor de thuiskomst van hem daarginds, je weetwel, dat kan ik me nog indenken, maar dat je je zorgen zat te makenover mij...’


    ‘Ik was bang dat je het misschien niet zou begrijpen. Ik zag je nog te veel als kind in plaats van als een jongeman op weg naar zijn volwassenheid.’


    Ze drukte een kus op zijn voorhoofd. ‘Het doet me zo’n deugd, Bert, dat ie er niet kwaad om bent en oom Geert en mij er niet om veroordeelt.’


    ‘Ach toe, mams, houd daarover op. Ik ben niet kwaad en ik veroordeel niemand. Ik had een dergelijke mededeling al veel eerder verwacht. Zoverliefd als jullie af en toe deden!’ Hij lachte opeens. ‘’t Zat er immersdik in.’


    ‘Bert, foei toch!’ zei Marloes quasi-misprijzend.


    Geert schaterde het uit. ‘Ha, nou hoor je het ook eens van een ander. En zie je nu wel dat je zoon geen kind meer is en dat hij zijn ogen nietin zijn zak heeft.’


    ‘Ja, toe maar,’ meesmuilde ze, ‘doe jij ook nog maar een duit in het zakje.’ Toen wendde ze zich weer tot Bert en zei op ernstige toon:‘Maar er is nog een ander probleemjongen. Je weet dat binnenkort jevader weer thuiskomt. Wat zal hij zeggen, als hij hoort dat ik een kindverwacht van een ander? Jullie beiden kennen hem niet zoals ik. Jullieweten niet hoe jaloers hij is. Tenslotte is hij nog altijd mijn wettige echtgenoot. Zeker, ik weet wat je zeggen wilt, Geert, en ik zal mijn beloftenakomen. Een dezer dagen, zo gauw ik kan, ga ik hem in Groningenopzoeken. Maar als hij weigert zich van me te laten scheiden, wat dan?Ik moet er niet aan denken, want dan slaat de schrik me om het hart.’


    ‘Maar het is toch nog niet zover, mam,’ zei Bert. ‘Waarom je nu al zo veel zorgen gemaakt? Als hij vrijkomt is het immers nog vroeg genoeg?Wees blij met...’


    ‘Nee,’ viel ze haar zoon in de rede. ‘Als hij vrijkomt, is het te laat. Wat dachten jullie? Dat ik straks tegen hem kan zeggen: hoepel op, je komter niet meer in, dit is je huis niet langer meer? Zien jullie me voor zo’nonmens aan? En met welk recht zou ik hem trouwens de deur kunnenweigeren?’


    Komt tijd, komt raad, Marloes,’ trachtte Geert haar angst weg te praten. ‘Vergeet niet dat wij er ook nog zijn, Bert en ik. Wij staan achter je.’


    Marloes zweeg. Ze wist niet meer wat ze nog meer moest zeggen.


    O, dacht ze, wat denken jullie mannen toch gemakkelijk over dat soort aken. Hoe kunnen jullie voelen wat ik voel? Al is mijn liefde voorThomas dan al vele jaren dood, dat wil niet zeggen dat die van hemvoor mij ook dood is. Wat hij ook allemaal mocht hebben misdaan, hijhééft een hart. En hij houdt van mij, hij houdt nog altijd van mij. Zijnhoop op de toekomst is gebouwd op zijn liefde voor mij en op hetgeloof dat ik nog evenveel voor hem voel als vroeger.


    ‘Ik hoop dat het een tweeling wordt,’ hoorde ze Bert tot haar verbazing plotseling zeggen.


    ‘Een tweeling?’ vroeg Geert. ‘Hoe kom je daar nou ineens bij? Is één niet genoeg?’


    ‘Omdat één kind vaak zo alleen is,’ antwoordde Bert schuchter.


    ‘Heb jij je dan alleen gevoeld?’ Er lag bij die vraag iets verdrietigs in Marloes’ ogen. Het was een opmerking van haar zoon die ze nooit hadverwacht en die haar het merkwaardige gevoel gaf dat ze als moedertegenover hem tekort was geschoten.


    Hij knikte. ‘Ja,’ zei hij toen. ‘We woonden zo ver van het dorp en hier in de buurt waren nergens kinderen van mijn eigen leeftijd. Mijn enigespeelkameraadje was de oude Wiesmuller. Jij en oom Geert hadden hetoverdag altijd veel te druk om je om mij te bekommeren.’


    Hij zag de blik van zijn moeder op zich gevestigd, de teleurstelling erin. ‘Ik bedoel dit niet als een verwijt,’ voegde hij er nu haastig aan toe. ‘Denk dat niet. Jullie waren altijd ontzettend lief voor me. En ’s avonds,mams, maakte je alles weer aan me goed. Door de spelletjes die je metme deed en al de verhaaltjes die je me vertelde. Het waren voor mij demooiste ogenblikken van de dag. Heus, ik was hier altijd echt gelukkig.Maar als er straks misschien weer een kind komt, wie zegt dan dat hetzich niet eenzaam voelt? Daarom dacht ik, dat het er maar het bestetwee konden zijn. Dan vermaken ze mekaar, nu er geen Wiesmullermeer is om ze bezig te houden.’


    Geert en Marloes barstten in lachen uit. Zo wijs als die jongen toch was. Maar blijkbaar niet wijs genoeg om te weten dat je het niet voor hetzeggen had, hoeveel kinderen er bij een bevalling ter wereld kwamen.Nu zag je toch weer dat diezelfde Bert bij al zijn schijnbare grotemensenwijsheid eigenlijk nog maar een kind was, dacht Marloes vertederd.Maar dat hij zich in zijn prille kinderjaren ooit alleen had gevoeld, daarhad ze nooit bij stilgestaan. Bert was altijd een gemakkelijk kereltjegeweest, dat weinig aandacht opeiste, zeker niet als hij zag dat zijn moeder druk in de weer was. Eensklaps herinnerde ze zich de woorden vanThomas weer, toen hij tegen haar zei: ‘Jij werkt en werkt maar. Waaris het eind? Je mist zoveel, al het mooie in het leven gaat aan je voorbij.’


    Had ze Bert dan werkelijk te kort gedaan? Ze geloofde het niet. Hij was altijd zo zelfstandig geweest. Al heel vroeg presteerde hij dingen waartoe veel andere kinderen van zijn leeftijd nog niet in staat waren. Hadhij het niet klaargespeeld om van de vierde klas meteen over te gaannaar de zesde? Hoevelen deden hem dat na? En die gymnasiumstudiewaar hij nu voor zat, met zulke moeilijke vakken als Latijn en Grieks,om nog maar niet eens te spreken van de moderne talen, het leek welof hij er zijn hand niet voor omdraaide, zó gemakkelijk ging het hemallemaal af. En nu wilde hij ook nog voor veearts gaan studeren. DieBert toch! Echt een zoon van zijn moeder, met een eigen wil en eenvastomlijnd levensdoel, waar hij zich door niets en niemand van lietafbrengen.


    Ze stond van haar stoel op, liep op haar zoon toe en kuste hem op allebei zijn wangen. ‘Hier,’ zei ze zacht, ‘omdat ik zo trots op je ben en zoveel van je houd. Je bent de liefste jongen die een moeder zich maarwensen kan.’


    


    Marloes hoefde de moeilijke gang naar Thomas om hem, zoals ze het bij zichzelf noemde, de genadeklap toe te delen, niet te maken. Op eenochtend in juli, enkele weken na haar gesprek met Bert over het kinddat zij verwachtte, bracht de post haar een telegram met de mededelingdat haar man die nacht aan een hartaanval was overleden.


    Nog met dat telegram in haar hand vond Geert haar, toen hij een halfuur later kwam binnenlopen voor de koffie. Wezenloos voor zich uit starend, zat ze aan de tafel, waarop nog steeds de ontbijtboel stond. Hijzag aan haar wasbleke gezicht en haar betraande ogen dat er iets ernstigsaan de hand moest zijn. Meteen liep hij op haar toe en vroeg: ‘Wat iser, Marloes? Je kijkt zo treurig. Er is toch niks met Bert, hoop ik?’Zwijgend reikte ze hem het stukje papier, vlak daarop opnieuw in huilen uitbarstend. ‘O Geert,’ snikte ze. ‘Dit heb ik niet gewild. Niet dathij zou sterven. Het is zo onrechtvaardig.’


    Geert las het bericht over en over en legde toen zijn handen op Marloes’ schouders. ‘Ik begrijp je, meisje. Het mag dan voor ons allemoeilijkheden oplossen, dit had ik ook niet gewild. Het is wel een heeltriest einde van een verspild leven, of hij het nu verdiend heeft of niet.’


    ‘Maar waarom hebben ze me van de gevangenis niet eerder gewaarschuwd?’ vroeg Marloes, met een radeloos gezicht naar Geert opziende. ‘Dan had ik hem in zijn laatste ogenblikken misschien nog bij kunnen staan en hem kunnen troosten.’


    Ik denk dat die hartaanval vannacht is gekomen en dat ze hem pas hebben gevonden, toen de cipier hem vanmorgen zijn ontbijt kwam brengen. Anders hadden ze je wel bijtijds laten weten hoe ernstig hij eraan toe was. Tenminste, aangenomen dat er nog een kans bestond dat je hem levend zou aantreffen. Maar dat weet je bij een hartaanval nooit.Vaak is zoiets meteen dodelijk. Ik veronderstel dan ook dat men in degevangenis niet op een zo plotselinge fatale afloop heeft gerekend.’


    ‘Ik zal vandaag toch naar Groningen toe moeten om zijn begrafenis te regelen en...’ — Marloes begon weer te huilen — ‘en zijn spulletjes opte halen. Ik zie er anders vreselijk tegenop.’


    ‘Maar dan ga ik toch met je mee, vrouwke,’ zei Geert, terwijl hij haar hoofd tegen zich aandrukte. ‘Wat dacht je nu? Dat ik je alleen liet gaan?Ik zal zo dadelijk van mijn huis uit even opbellen om te informeren hoe laat ons bezoek gelegen komt. Ondertussen knap jij je vast een beetje op.’


    


    Het was maar een handjevol mensen dat Thomas Wildeboer enkele dagen later naar zijn laatste rustplaats bracht. Een wonderlijk groepje.Voorop liepen Marloes en moeder Gezien, die onderweg haar tranen devrije loop Het en onafgebroken steunde op de arm van haar al even verdrietige schoondochter. Ze werden gevolgd door Geert en Bert, beidenmet strakke, schier ondoorgrondelijke gezichten boven hun zwarte pakken. En helemaal achteraan — pas bij aankomst op het kerkhof werdMarloes haar gewaar — liep Tonie, de oude huishoudster van deElevelds. Dat doet ze voor mij, dacht Marloes, om te tonen dat ze zichafzijdig houdt van het geroddel van haar dorpsgenoten. En misschienook wel uit protest tegen de afwezigheid van vader en moeder.


    Van één kant kon Marloes er wel enig begrip voor opbrengen dat haar ouders verstek lieten gaan. Het was zijn boerentrots die vader beletteachter de haar aan te lopen van Thomas Wildeboer, de nietsnut envagebond, die hem behalve zijn dochter ook nog dertigduizend guldenhad ontnomen en die bovendien een van zijn knechten had gedood. Hijzou zich onsterfelijk geblameerd hebben gevoeld, als hij hier nu in dezebegrafenisstoet zou meelopen.


    En moeder? Moeder deed weer precies eender als vroeger; die koos omwille van de lieve vrede de zijde van vader.


    Terwijl de kleine begrafenisstoet door de dorpsstraten trok, op weg naar het kerkhof, zag Marloes de gezichten van de groepjes gapende nieuwsgierigen langs de kant en hoorde ze in gedachten hun heimelijkegefluister. ‘Wat vinden jullie me daarvan? Moet je nou zien! Daar gaatme die Marloes Eleveld d’r man begraven, en de man met wie ze aljaren samenleeft, loopt doodgemoedereerd in de stoet mee. Als dat nietmeer dan schande is! Ze schaamt zich toch ook nergens voor, hè? Goed,akkoord, die Thomas Wildeboer mag dan bij zijn leven een schurk zijngeweest, maar dit geeft toch geen pas! Je kunt me van alles wijsmaken,maar niet dat die twee de dode hun laatste eer gaan bewijzen. ZekerGeert van der Plas niet. Hoe kan hij nou verdriet hebben om het heengaan van Wildeboer? Moet je ’ns opletten hoe gauw dat tweetal straksgetrouwd is. Trouwens, dat wordt tijd ook, want hebben jullie goednaar Marloes gekeken? Dat buikje heeft ze vast niet van een muggenbeet. Daar zal die Geert wel heel wat meer van weten. Of dacht je nouheus dat hij alleen maar ’s avonds voor een kusje bij haar in bed kruipt?Maar goed dat zijn arme moeder deze schande bespaard is gebleven.Het mensje zou er prompt zelf dood van zijn gebleven.’


    Marloes, die geen enkele moeite had zich voor te stellen wat er door de dorpelingen allemaal over haar en Geert werd gezegd, trok zich van hetgeroddel niets aan. Ze was Geert maar wat dankbaar dat hij zich onmiddellijk bereid had getoond om mee naar het kerkhof te gaan. Het waseen hele steun voor haar in haar verdriet, nu ze wist dat hij vlak achterhaar liep. ‘Wat kan mij het gezwets van de mensen schelen,’ had hijtegen haar gezegd, toen ze geopperd had dat hij zich, door mee te gaan,eveneens tot voorwerp van hun spot zou maken. ‘Je hebt me nodig endat is reden genoeg voor mij om je op je gang naar het kerkhof te vergezellen.’ Met een dof, zwaar gevoel in haar hart - alsof er een steen inzat, dacht ze — liep ze verder. Af en toe sprak ze een troostend woordtot moeder Gezien. Ze was begaan met het grote verdriet van de oudevrouw en nam zich voor haar in de toekomst dikwijls te zullen gaanopzoeken. Ze moest weten dat ze in haar eenzaamheid niet alleenstond. Misschien, zo dacht Marloes, dat ik op die manier iets kan goedmaken van het gemis aan liefde in haar leven.


    Dat is het enige dat ik nog voor je kan doen, Thomas. Een beetje voor je moeder zorgen, haar wat warmte geven, aan haar doen waarin jijzelfin je zorgeloze onverschilligheid altijd tekort bent geschoten.


    De verwarring in Marloes bereikte haar hoogtepunt, toen ze later op het kleine kerkhof de kist in het graf zag zakken. Want enerzijds was er het oprecht gemeende verdriet om de dood van de man van wie ze ooit met een hartstochtelijke, alles trotserende liefde had gehouden. Anderzijds was er dat welhaast wrede gevoel van dankbaarheid jegens Thomas, omdat hij door zijn dood voor haar de weg had vrijgemaakt naarhaar geluk aan de zijde van de man naast haar, Geert, die nu zijn armtot steun door de hare stak fluisterde: ‘Stil maar, meiske. Ik ben bij je.’


    De eerste dagen na de begrafenis heerste er in het huis van Marloes een bedrukte stemming. Vooral Bert liep rond met een voor zijn moeder nu begrijpelijk somber gezicht. Maar dat kwam omdat zij niet wist enook nooit te weten zou komen, wat hij kort voor zijn vaders dood hadgedaan. Want zonder het haar verteld te hebben, was hij op een dag tijdens zijn studieverblijf in Groningen naar de gevangenis gestapt, om erThomas te bezoeken en hem te smeken zijn moeder haar vrijheid terugIe geven. Nu vroeg hij zich voortdurend af, hoe het mogelijk was dathij geen enkel zelfverwijt voelde, terwijl hij er toch van overtuigd wasdat zijn komst naar de gevangenis tot de dood van zijn vader had bijgedragen. Weliswaar had de cipier, alvorens hem tot de cel van zijn vadertoe te laten, gezegd dat ‘de gevangene’ zich al een paar dagen niet goedvoelde, maar toen Bert hem even later lezend aantrof op zijn krib, waser niets in zijn uiterlijk dat erop wees dat hij spoedig zou gaan sterven. Daarom geloofde hij dat zijn bezoek en alles wat hij toen had gezegdzijn vader de moed om verder te leven had ontnomen. Zijn waarschijnlijk toch al zwakke hart had die slag — want dat moest het ongetwijfeld voor hem zijn geweest — niet kunnen verwerken. Na zijn vertrek had hij zich blijkbaar hoe langer hoe meer opgewonden, met hetnu bekende gevolg: zijn plotselinge dood door een hartaanval.


    Nee, Bert voelde desondanks geen enkele spijt over wat hij had gedaan.


    Er was geen zelfverwijt in hem; hoogstens iets van verdriet, omdat hij door de noodlottige afloop van zijn bezoek aan de gevangenis nu tochvoor het eerst iets begreep van zijn vaders gevoelens voor zijn moeder.Dat hij, bij al zijn gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel, bij al zijningeboren misdadigheid, wel ontzettend veel van zijn moeder moesthebben gehouden. Zij en zij alleen was degene die hem de moed gaf ditgekluisterde leven te aanvaarden, in het vertrouwen op de dag dat hijvrij zou komen en hij de vrouw zou weerzien die hem het leven werkelijk levenswaard maakte. Dat besef maakte dat Bert iets van medelijden in zich gewaarwerd voor de man die zijn vader was. Maar voor hetoverige was er enkel een gevoel van opluchting in hem, om zijn moeder, om het kindje dat ze droeg, en om oom Geert, die hij nu ‘vader’kon noemen.


    Als hij nog terugdacht aan het moment waarop hij in die trieste gevangeniscel werd binnengelaten. De kale, enge ruimte met enkel een tafeltje en een stoel tegen de wand, het hoge tralievenster waardoorheen geen straaltje zon naar binnen viel, alleen een vaalgrauw daglicht, en deharde krib waarop zijn vader lag. Hij had al zijn moed bijeen moetenrapen om die voor hem wildvreemde man te vertellen van zijn mamske en van oom Geert, en van hun verlangen om met elkaar te kunnentrouwen. Onzeker had hij secondenlang zwijgend op de gestalte op diekrib staan neerstaren, niet wetend hoe hij beginnen moest, tot hij eindelijk in staat was aarzelend te zeggen: ‘Dag vader... Ik ben Bert.’


    De gestalte op de krib had zich toen opgericht en hem, met het tijdschrift waarin hij aan het lezen was nog in de handen, met een onderzoekende blik opgenomen. ‘Zo, ben jij nou mijn zoon? Ja, je lijkt op je moeder. Hoe oud ben je nou? Twaalf?’


    ‘Dertien.’ En net toen Bert de man een hand had willen geven en iets vriendelijks zeggen wou, vervolgde deze plotseling op bitse toon: ‘Watkom je hier doen? Wie heeft je gestuurd? Je heb nooit eerder je gezichtlaten zien. Waarom nou ineens wel?’


    Vreemd was het, achteraf beschouwd, maar het waren die kille woorden geweest die Bert plotseling de moed hadden gegeven te zeggen wat hij meende dat hij zeggen moest. ‘Niemand heeft me gestuurd. Moederweet niet eens dat ik hier ben en dat zal ze ook nooit te weten komenook. Niet van mij tenminste.’


    Hij keek even naar het smalle, bleke gezicht met de harde, liefdeloos naar hem opziende ogen. ‘Maar het is wel voor haar dat ik hier ben.’


    ‘O ja? Durft ze zelf niet meer te komen? Stuurt ze daarom zo’n snotneus op me af?’ onderbrak zijn vader hem. ‘Wat moet ik met jou? Als je moeder iets op d’r hart heeft, laat ze dan zelf komen.’


    ‘Ik heb u toch al gezegd, dat mams niet eens weet dat ik hier ben. Ik ben uit eigen beweging gekomen om u te vragen haar haar vrijheidterug te geven. Ze wil van u scheiden, maar ze durft er zelf niet met uover te beginnen. Tenminste niet zolang u nog in de... zolang u noghier bent. Ze houdt niet meer van u. Ze houdt nu van oom Geert enze wil met hem trouwen.’


    ‘Oom Geert? Wie is oom Geert? Ik ken geen oom Geert. Je bedoelt toch niet Geert van der Plas?’ Zijn vader zat nu rechtovereind, zijnmagere benen bengelend buiten de krib, en nooit had Bert zoveel haaten afgunst in de ogen van een mens gezien. ‘Nog over mijn lijk niet!’schreeuwde hij met overslaande stem uit. ‘Zeg dat maar aan je moeder.En aan die mooie oom Geert!’


    De felheid van die woorden had Bert niet ontmoedigd. Integendeel, de walging die plotseling tegen deze man in hem was opgekomen, hadhem zelfs doen zeggen wat hij beter verzwegen had kunnen houden,namelijk dat zijn moeder een kind van oom Geert verwachtte en hoeverlangend ze allebei naar de komst ervan uitkeken. En het zien van depijn die deze mededeling zijn vader deed — heel even was hij ineengekrompen en had de woede in zijn blik plaatsgemaakt voor oppersteteleurstelling — had hem bijna meer deugd gedaan dan dat hij zoiets alsmedelijden had gevoeld.


    Voor zijn geest zag Bert weer hoe zijn vader geprobeerd had te gaan staan. Had hij hem, zijn eigen zoon, de cel uit willen ranselen? Alles wathij zich verder nog van dit bezoek herinnerde was dat zijn vader, voordat hij overhaast de cel was uitgerend, in een onbedaarlijke huilbui wasuitgebarsten. Zelfs nog buiten de zware ijzeren deur, waar hij een ogenblik steun had gezocht tegen de gangmuur, had hij hem tekeer horengaan.


    Nooit zou zijn moeder iets van dit gesprek met zijn vader te weten komen. Dat had hij zich al voorgenomen, voordat hij naar de gevangenis toe was gegaan. Dat was thans een rotsvaste zekerheid, nu hij geloofde dat dit gesprek direct of indirect had bijgedragen tot zijn vadersonverwachte dood. Want als ze het ooit te weten kwam en bovendienvernam wat er allemaal tijdens zijn bezoek aan de gevangenis was voorgevallen, zou het voor de rest van haar leven een schaduw over haargeluk met oom Geert leggen. En misschien zelfs dat ze het hem, Bert,zou verwijten dat hij zijn vader met dergelijke bedoelingen had opgezocht.
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    Hé, lekker, zo even in het zonnetje zitten, dacht Marloes. Met gesloten ogen, haar hoofd geleund tegen de muur achter haar, liet ze zich koesteren door de milde stralen van de meizon.


    Alweer jaren geleden, toen haar zoon Jan-Willem nog klein was, had Geert deze bank hier voor haar neergezet. Hij was mooier en degelijker dan die voor het huis aan de overkant, waar ze voor haar huwelijkhad gewoond. Geert had hem destijds overgenomen van een oud echtpaar dat naar een verzorgingsflat in de stad ging verhuizen. Ze was ernu nog net zo blij mee als toen ze hem gekregen had. Ze had er al heelwat keertjes op gezeten, alleen en ook wel samen met Geert. Vooral inde warme zomeravonden kon ze intens genieten van het buiten zitten.Zolang het nog licht was, bepraatten ze er beiden de belevenissen vande dag of lazen een boek of de krant. Maar als de duisternis was ingevallen, was het heerlijk zwijgend te luisteren naar de stilte van de avondmet zijn heel eigen geluiden: het gesjirp van de krekels tussen hetkoren, het monotone gekwaak van de kikkers in de sloten, de zang vaneen late vogel en soms het geblaf van een waakhond op een afgelegenerf. Als Marloes dan met Geert zo op de bank zat, voelde zich de gelukkigste vrouw van de wereld en was ze God dankbaar dat alles in haarleven zich zo ten goede had gekeerd.


    ‘Vanaf deze bank kun je mooi een beetje toezicht houden op onze zoon, als hij aan de andere kant van de heg speelt,’ had Geert gezegdtoen hij de bank de eerste keer onder het raam voor het huis had gezet.En hoe dikwijls had ze dat niet gedaan, in de jaren dat Jan-Willem gindsravotte met de kinderen Bultjes. Vaak was ze tussenbeide moetenkomen, want Jan-Willem was een erg parmantig baasje dat zich nogaleens wat al te krachtdadig het gelden. Ook nu, terwijl ze hier zo heerlijk zat te soezen, hoorde ze zijn stem boven die van de anderen uit. Hetis me er eentje, dacht ze glimlachend. Die zal zich later de kaas niet vanhet brood laten eten. Wat dat betreft heeft ie een aardje naar zijn vaartje.


    Het was, vond ze nog steeds, indertijd een wijs besluit geweest om de Bultjes in haar oude huis te laten wonen. Jan-Willem had al de energiewaarmee hij behept was, nooit op zijn eentje kwijt gekund. En voor deBultjes was het ook een hele uitkomst gebleken, toen ze het veel tekleine krotje in het dorp hadden kunnen verlaten voor deze veel gerieflijker en ruimere woning.


    Toen Marloes met dit voorstel op de proppen was gekomen, had Geert aanvankelijk wel even bezwaar gemaakt, omdat hij de nabijheid vananderen, zo dicht bij zijn eigen hoeve, had gezien als een bedreiging vanzijn en zijn vrouws vrijheid. Maar ten slotte was hij toch voor Marloes’aandringen gezwicht.


    ‘Ik heb voor dat gezin nog altijd een zwak plekje in mijn hart, Geert,’ had ze gezegd. ‘Je weet hoe gehecht ik was geraakt aan Jantje, toen ikdaar eens geholpen heb en hij nog zo’n doddig hummeltje was. In dietijd hadden ze pas vier kinderen, nu hebben ze er al zeven. Kun jij jevoorstellen hoe zo’n gezin daar in die bekrompen behuizing kan leven?


    Het was echt geen wonder dat Alie er op een gegeven moment niet meer tegenop kon. Als je met zijn negenen overdag moet leven in eenruimte van nog geen twintig vierkante meter krijg je het vanzelf wel opje zenuwen. Gelukkig is Alie er toch weer bovenop gekomen, ze is veelkalmer en zachter geworden, maar het zou me niets verbazen als ze vandaag of morgen een nieuwe instorting krijgt. Trouwens, voor een evenwichtige ontplooiing van de kinderen is het ook niet goed dat ze daarnog veel langer blijven wonen. Laat me dat gezin dus de helpende handmogen reiken, Geert. Ik zie het niet enkel als mijn plicht, maar ookomdat dat gezin het waard is. Bovendien heeft het zijn praktische voordelen, als de Bultjes in mijn huis komen wonen. Thies is dan altijd bijde hand voor de verzorging van het vee en tegelijkertijd kan hij toezicht houden op de gang van zaken daar. En denk eens hoe heerlijk hetstraks voor ons kind zal zijn als het eenmaal geboren en wat groter is.Al die speelkameraadjes zo vlakbij.’


    ‘Loeske, Loeske toch,’ had Geert ten slotte geantwoord. ‘Wat ben jij een wonderlijke vrouw. Altijd bedacht op het wel en wee van anderenen nooit eens denkend aan jezelf. Iedere keer opnieuw verbaas je meweer met dat grote hart van je. Ik moet je bekennen dat het me telkensnog ontroert.’


    Een drukke tijd was er toen aangebroken. Vóór de verhuizing naar de hoeve van Geert, moest die hoeve eerst grondig worden opgeknapt:van boven tot onder opnieuw geschilderd en behangen. Want in delaren dat Geert meer bij haar thuis was geweest dan op zijn eigen boerderij, was de boel er een beetje verwaarloosd. ‘Je verdient in een proper en gezellig huis te komen,’ had Geert gezegd. En nadat de schilderen behanger vertrokken waren, was ze op een dag met haar man naarGroningen gegaan om er wat nieuwe meubels voor de keuken en desalon uit te zoeken.


    Haar protest dat ze het nog best met de oude spulletjes konden doen - ‘Wat mankeert eraan? Wat goed genoeg was voor jouw ouders, is ook goed genoeg voor ons.’ — had hij lachend weggewuifd. ‘Geen commentaar alsjeblieft. Voor één keer wil ik nu eens mijn zin doordrijven.Een nieuwe lente, een nieuw geluid nietwaar? Wel, dan ook een nieuwhuis voor een nieuwe bruid.’


    Even had ze hem quasi-onthutst opgenomen, voordat ze zei. ‘O ja? Ik wist niet dat je al eerder getrouwd was geweest.’ Maar zó snedig wasze niet geweest, of Geert had haar toch nog weten af te troeven. ‘Wasík ook niet. Als mijn vrouw vóór ons huwelijk was je de oude bruid. Door ons huwelijk werd je de nieuwe.’ Wat had ze om die spitsvondigheid gelachen. En nog meer toen hij er even later aan toevoegde: ‘Weet je wat jij bent? Jij bent drie vrouwen in één persoon: boerin,minnares en moeder. Hoeveel mannen kunnen dat zeggen van hunvrouw?’


    Ze had hem daarvoor een kus gegeven. ‘En welke vrouw van die drie is je het liefste?’ had ze daarna gevraagd.


    Hoe verrukkelijk schalks als hij haar toen had aangekeken!


    ‘Hangt helemaal af van de tijd, de plaats en de omstandigheden,’ had hij diepzinnig geantwoord. ‘Globaal genomen zijn ze me alle drie evenlief.’ En na een kort aarzelen: ‘Met misschien toch een lichte voorkeurvoor de minnares.’


    Het hele gezin Bultjes was met zijn nieuwe behuizing in de zevende hemel geweest. Vooral Thies en Alie. Ze konden hun geluk niet op. Aldie ruimte binnen en buiten. Maar ook de kinderen waren ermee inhun sas en genoten ervan. Zienderogen waren ze opgeknapt, van magere bleekneusjes tot gezonde, levenslustige bengels, die niet genoeg konden krijgen van het grote erf en de ruime tuin en van al het vee, waarvoor ze voortaan onder hun vaders toezicht mochten zorgen.


    ‘Ik kan niet zeggen hoe dankbaar we u zijn,’ had een ontroerde Alie kort na hun intrek in haar huis tegen Marloes gezegd. ‘Het is gewoonof we in het paradijs terecht zijn gekomen.’


    Maar Marloes had van geen dank willen weten. ‘Vergeet niet, Alie, dat we er zelf ook mee geholpen zijn dat jullie hier zijn komen wonen. Alsdat huis leeg bleef staan, zou de boel er in de kortste keren naar deknoppen zijn. En dat zou ik vreselijk betreuren, want het is een stuklevenswerk van me waar ik erg aan gehecht ben. Ik zou niet willen dathet in verval raakte.’


    Alie had haar toen beloofd dat ze heel zuinig op het huis zou zijn.


    ‘Ik ben van plan twee keer in het jaar alles een grote beurt te geven.’


    


    ‘Slaap je?’ Geert kwam naast haar geschoven op de bank.


    Ze was zo in haar gemijmer verzonken geweest, dat ze hem pas opmerkte toen ze zijn stem hoorde. ‘Nee, ik zat wat te dromen.’ Met haar ogen tot spleetjes geknepen tegen het felle zonlicht keek ze hemverliefd aan.


    Hij trok haar naar zich toe, zodat ze met haar blonde hoofd tegen zijn schouder lag. ‘En wat droomde je zoal? Of was je herinneringen aanhet ophalen?’


    ‘Ik dacht een beetje aan het verleden, ja. Aan de mooie jaren samen met jou. Sinds ik met jou getrouwd ben, voel ik me volmaakt gelukkig. Al het nare en beangstigende van vroeger is verdwenen. Nu is eralleen nog maar vrede en rust in mijn hart.’


    ‘Moeten we al gaan melken?’ schreeuwde Jan-Willem hun vanachter de heg toe.


    ‘Nee,’ riep Geert lachend terug, ‘ik roep je wel als het zover is.’


    ‘Wat een manneke, hè?’ zei Marloes vertederd. ‘Zo speels als hij is, zijn plichten vergeet hij niet.’


    Geert knikte trots. ‘Daar steekt een boer in, meidje, en een heel goeie ook. Dat voorspel ik je.’


    Even zweeg hij en keek hij peinzend voor zich uit. Toen zei hij: ‘Toch lammer dat jij je gedoetje aan vreemden hebt verhuurd. Wat doe je nustraks als Jan-Willem groot is en inderdaad boer zou willen worden? Zetje de Bultjes dan weer op straat?’


    Marloes schudde krachtig met haar hoofd. ‘Nee hoor. Dat gebeurt niet. Jan-Willem is een zoon van jou, hij hoort dus op jouw hoeve, Geert.’


    ‘Natuurlijk, maar ik dacht aan de tijd dat hij misschien getrouwd zal zijn en ik nog mans genoeg ben om de zaken hier te runnen. Dan zouhij voorlopig daar de boel kunnen beheren, tot ik er het bijltje bij neerleg.’


    Dromerig staarde Marloes op naar de heldere meihemel. ‘Ik heb een heel ander plan met mijn boerderijtje, Geert. Is het je niet opgevallendat Jantje Bultjes zich tot minstens zo’n goede boer ontpopt als onzeJan-Willem?’


    Verrast keek hij haar aan. ‘Wou jij Jantje Bultjes straks...’


    ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Als hij er iets voor voelt en echt de boer wordt die ik in hem zie, dan wil ik dat hij over een aantal jaren de taak vanzijn vader daar overneemt. Het blijft vanzelfsprekend mijn eigendom,maar ik geloof dat hij een heel bekwame pachter zal zijn, die de boelgoed zal beheren.’


    ‘Jij weet me elke keer opnieuw met stomheid te slaan,’ zei Geert. ‘Maar als dat jouw wens is, zal ik hem natuurlijk respecteren.’


    Hij gaf haar een klopje op haar dijbeen. ‘Al zo veel jaren ben ik met je getrouwd en nog schijn ik je niet te kennen. Dat is zo boeiend aan je,Loeske.’


    Ze lachte hem verlegen toe. ‘Maar voorlopig nog tegen niemand iets over dit plannetje zeggen, hoor Geert. Daar is het nog te vroeg voor.’Geert praatte er inderdaad met niemand over. Maar wel betrapte hijzich er herhaaldelijk op dat hij meer met Jantje Bultjes bezig was daneigenlijk noodzakelijk was. Zoals hij Jan-Willem van jongs af vertrouwdhad gemaakt met het boerenwerk, zo wijdde hij nu de zoon van Bultjesin dit werk in. En Jantje bleek een bijdehante en leergierige knaap tezijn met de mentaliteit van een geboren boer.


    Het was enkele maanden na het gesprek van Marloes en Geert over de toekomst van de boerderij achter de heg, dat Jantje Bultjes middenonder het melken aan Geert vroeg: ‘Boer Van der Plas, als ik later grootben, mag ik dan eerste arbeider bij u op de hoeve worden?’


    ‘Waarom?’ vroeg Geert. ‘Zou je dan niet liever in de stad gaan werken, of er naar de ambachtsschool gaan om er een leuk vak te leren? Ik had altijd gedacht dat je timmerman wou worden of zoiets.’


    ‘O nee!’ zei Jantje heftig. ‘Ik vind timmeren natuurlijk wel fijn, maar het liefst van alles zou ik boer worden.’ Hij keek Geert van terzijde aanen voegde er toen ter verduidelijking aan toe: ‘Ik bedoel, eerste knechthier. Ik vind het fijn bij u en ik houd van vee en van alles wat met deboerderij te maken heeft.’


    ‘Nou,’ zei Geert lachend, ‘doe eerst maar eens flink je best op school en in je vrije tijd hier, dan praten we er later nog weleens over. Afgesproken?’


    ‘Ja, boer,’ antwoordde Jantje Bultjes, en met zijn gedachten al helemaal bij zijn toekomstige taak als eerste arbeider van de grote boer Van derPlas, ging hij verder met melken.


    


    Marloes had een bezoek gebracht aan moeder Gezien en nu op de terugweg naar huis liep ze nog even bij Gerrie aan, bij wie ze al in langetijd niet meer was geweest. Terwijl ze over het erf van ‘De Wijde Blik’liep, bedacht ze berouwvol hoezeer ze haar beste vrienden de laatste tijdverwaarloosde. Met de bewering dat ze het tegenwoordig zo razenddruk had — ‘Geerts hoeve is zo groot en ook de kinderen Bultjes vragen dikwijls mijn aandacht’ — trachtte ze zich tegenover Gerrie te verontschuldigen.


    Maar Gerrie accepteerde haar excuus niet en zei verwijtend: ‘Onzin, Loes. Als jij het echt zo druk hebt, moet je hulp nemen. Dat heb ik ookgedaan. Je hoeft niet de slavin van je huis te worden. Ik laat het werkdoen, zodoende heb ik alle tijd voor Evert en Mareintje. Bovendienkan ik nog allerlei dingen doen die ik leuk vind. Trouwens, ik snap dieGeert van je niet. Dat hij je niet verbiedt dat jij je dag en nacht uitslooftvoor anderen. Evert zou het beslist niet nemen. En wat die kinderenvan Bultjes betreft, die hebben waarachtig toch zelf een moeder.’


    ‘Jawel,’ beaamde Marloes een beetje timide, ‘maar Alie is de hele dag in de weer met boenen en poetsen. Je moest eens zien hoe ze mijn huisachter de heg verzorgt, alsof het haar eigendom is. Ik zou het haar nietkunnen verbeteren. En dat is me ook wat waard, Ger. Behalve dat geploeter om het huis schoon te houden, heeft ze ook nog de wekelijksewas en het strijkgoed dat gedaan moet worden. Kun je je voorstellenwat dat is voor een gezin van negen personen?’


    ‘Goed, maar ze heeft toch al wel een paar dochters die af en toe de handen uit de mouwen kunnen steken? Ik zie niet in, waarom jij daar steeds moet bijspringen.’


    ‘Omdat ik het nu eenmaal leuk vind om anderen te helpen. Zo is mijn aard. Het geeft me een gevoel van voldaanheid als ik me voor iemandnuttig kan maken. En het doet me zo’n deugd, als ik zie hoe gelukkigen dankbaar de Bultjes zijn met mijn gedoetje. Ze zijn er helemaal dooropgeleefd.’


    ‘Ja zeg,’ schoot Gerrie uit haar slof, ‘nogal wiedes dat ze je dankbaar zijn. Ze hoeven nauwelijks huur te betalen, als ze alleen maar zorgendat jouw boeltje in goede staat blijft. En dan heb ik het nog niet eensover wat jij ze natuurlijk stiekem nog allemaal toestopt, zonder datGeert er iets van af weet. Is het waar of niet? Ik ken je immers langerdan vandaag.’


    Plotseling sloeg ze vertrouwelijk een arm om Marloes’ schouders en vervolgde: ‘Och, trek je eigenlijk ook maar niks van mijn gewauwelaan, meid. Ik weet hoe goed je al die dingen bedoelt. Je kunt dat grote,warme hart van je toch niet verloochenen. Waren er maar meer mensen op de wereld zoals jij, dan was het hier niet zo’n egoïstische enmaterialistische bende. En een goede buur is altijd nog beter dan eenverre vriend, nietwaar? Als ik nog bedenk hoe je vroeger in al je ellende en narigheid die oude Wiesmuller in huis haalde, zogenaamd omdatje best wat hulp op je boerderijtje kon gebruiken.


    Maar het was niet enkel die behoefte aan hulp, het was veelmeer je medelijdende hart. Jij kunt het niet laten de troostende engel te spelen. Vergeef het me dus dat ik zo tegen je uitviel. Als je af en toe maar eenshier komt aanwaaien om dat lieve gezicht van je te laten zien, dan vindík het allang goed. En nu ga ik een kop thee voor je inschenken, meteen lekker stuk van de cake erbij die ik vanmorgen zelf heb gebakken.’Toen ze wat later in de salon aan de thee zaten en ze enige tijd overkoetjes en kalfjes hadden gepraat — het weer, de kinderen, het werk opde hoeve —, zei Gerrie: ‘Je vertelde me daarstraks dat je bij moeder Gezien op bezoek bent geweest. Hoe is het anders met haar? Ze moet tochlangzamerhand ook wel dik in de zeventig zijn, als ze niet ouder is.’


    ‘Achtenzeventig,’ zei Marloes. En na een korte stilte, waarin ze meteen droevige blik voor zich uit had zitten staren: ‘Dat is ook weer zo’nprobleem waar ik mee zit.’


    ‘Een probleem?’ vroeg Gerrie die haar niet begreep.


    ‘Ja, ik zal haar in huis moeten nemen, tenslotte is ze mijn oudschoonmoeder.’


    ‘In huis moeten nemen!’ riep Gerrie ontsteld uit. ‘Hoezo? Dat kun je toch niet doen, Marloes. Wat zegt Geert ervan?’


    ‘Die weet het nog niet. Ik heb dat besluit zojuist pas genomen.’ Wat vertwijfeld haalde ze haar schouders op. ‘Wat moet ik dan, Ger? Zewordt zo kinds als wat. Als de buren haar niet vrijwel dagelijks wat teeten brachten, zou ze waarschijnlijk nog verhongeren ook. En gunst,hoe ze eruitzag! Bijna te vies om met een tang aan te pakken, nog ergerdan toen ik bij haar in huis trok. Ze heeft verzorging nodig, Ger. Nietzo af en toe eens, maar doorlopend, ieder uur van de dag.’


    ‘En jij voelt je natuurlijk weer geroepen om haar die verzorging te geven?’ Ger kon nog over haar verbazing niet uit.


    ‘Als niemand anders ertoe bereid is, zal er weinig anders op zitten. Het is eenvoudig mijn plicht. Iedereen is vies van d’r’


    


    Nog diezelfde avond, nadat ze Jan-Willem naar bed had gebracht, begon ze erover tegen Geert. ‘Moeder Gezien is helemaal niet in orde,Geert,’ zei ze voorzichtig.


    Vanachter de krant kwam een ongeïnteresseerd: ‘O nee?’


    ‘Ik had gedacht dat we haar maar bij ons in moesten nemen.’ Gespannen wachtte ze op zijn reactie.


    De krant werd langzaam dichtgevouwen en twee ogen keken haar vol ongeloof aan. Maar nog zei Geert niets. Hij tastte naar de pijp in de verchroomde rookstandaard naast zijn stoel, zonder daarbij zijn blik vanhaar af te wenden. ‘Vind je het goed?’ hoorde ze zichzelf op weifelende toon vragen.


    Zonder de pijp te hebben opgenomen, week Geerts hand terug. Hij legde ze tegen de andere, strengelde de vingers van beide handen ineenen begon hun muizen met trage bewegingen langs elkaar te wrijven.Toen zei hij beheerst: ‘Nee, Marloes, ik vind het niet goed. Doe meeen plezier en begin er nooit meer over.’


    Ze wist hoe Geert moeder Gezien verafschuwde, maar toch waagde ze nog een poging. ‘Als ze hier is, zal ik er wel op toezien dat ze schoonis. Daar hoefje je geen zorg over te maken.’


    ‘Alsjeblieft, Marloes. Gebruik toch je verstand. Laat je niet op sleep touw nemen door je gevoel. Hoe kunnen we die vrouw hier nou overde vloer hebben?’


    ‘Ik gebruik ook mijn verstand. Mijn verstand en mijn hart. Ze moet geholpen worden, Geert, Als niemand zich om haar bekommert, is hetniet meer dan een staaltje van mijn plicht dat ik het doe.’ Met een rukstond hij op en ging met een grimmig gezicht voor het raam staan,turend in de donkerte erachter.


    Hij is boos, dacht Marloes. Het is de eerste keer in ons huwelijk dat ik hem echt boos zie. Maar misschien kwam het omdat hij in tweestrijd verkeerde. Als dat zo was, dan was die boosheid meer tegen hemzelfgericht dan tegen haar. Ze kende hem. Ze kende zijn goedheid, zijnmedeleven met anderen, zijn bereidheid om te helpen waar dat nodigwas en waar hij kon. Maar hij zag ook de consequenties als hij met haarplan instemde. Ze begreep best hoe hij zich bij de overweging van dieconsequenties voelde. Het vooruitzicht dag en nacht moeder Gezien inhaar nabijheid te hebben, lokte haarzelf evenmin aan. Maar je mochteen medemens toch maar niet zo laten verkommeren. ‘Ze is aan hetverkindsen, Geert,’ zei ze zacht tegen zijn strakke, roerloze rug. ‘Hetis zo vreselijk zielig. Ze zegt aldoor dat Thomas zo thuiskomt. De heledag staat ze naar hem uit te kijken. Dan ineens begint ze hele gesprekken met hem te voeren, net of hij naast haar zit. Het is griezelig om aante horen, zo in de war is ze. Heden, verleden en toekomst haalt ze doorelkaar.’


    ‘En zo’n mens wil jij hier in huis halen?’ Hij had zich van het raam afgewend en kwam nu vlak voor haar staan. ‘Luister naar me, Marloes. Ik begrijp je bezorgdheid voor haar, ik waardeer dat ook nog in je, maarecht, het kan niet. Die vrouw komt hier niet in huis. En veroordeel mealsjeblieft niet, omdat ik beter dan jij de gevolgen overzie wanneer ik jeje zin zou geven. Als jij je verplicht voelt vrouw Wildeboer hier binnen te halen, denk dan ook eens aan je plicht om ons huiselijk geluk instand te houden. Want ik geef je op een briefje dat dat tegelijk met dekomst van haar de deur uit vliegt.’


    Marloes gaf er geen antwoord op. Resoluut pakte ze een boek, dat op het bijzettafeltje naast haar lag, en begon demonstratief te lezen. Maarniets van wat ze las, drong werkelijk tot haar door. De letters danstenvoor haar ogen die vochtig waren van de opwellende tranen.


    Geert stond nog steeds voor haar en keek zwijgend op haar neer, op dat lieve, blonde hoofd dat hij nu het liefst zou strelen, zijn hand woelenddoor dat welige haar. Na een lange stilte zei hij: ‘Toe, Marloes, doe nietzo afwerend ineens. Ik kan er niet tegen.’


    Hij ging op zijn hurken naast haar zitten en klemde zijn sterke, eeltige handen om haar polsen. Ze voelden aan als bankschroeven die haarnooit meer los zouden laten. ‘Ik weiger dit enkel omwille van jou.Begrijp toch dat ik niet wil dat jij die zware last op je schouders neemt.We hebben het hier nu goed samen, jij en ik en Jan-Willem. Hoe dachtje dat het voor onze zoon zou zijn als die zieke vrouw hier in huiskwam? Heb je daarbij stilgestaan? Mensen die kinds zijn, kunnen vaakde gekste dingen doen. Wie weet wat we allemaal met haar te stellenZouden krijgen...’


    ‘Maar het is onze plicht, Geert,’ zei Marloes van haar boek opziende. ‘Het is onze christenplicht.’


    ‘Dat kan wel waar zijn, Marloes, maar het ligt er maar aan welke plicht het zwaarst weegt: die tegenover je gezin of die tegenover moederGezien. Is het hemd niet nader dan de rok?’ Die laatste opmerking vanGeert bracht haar totaal van de kook.


    Ze sloeg het boek dicht, smeet het op de vloer en rukte zich van hem los. ‘Ga dan zelf eens naar haar kijken!’ beet ze hem woedend toe. ‘Gaen vraag jezelf dan af of je zo iemand zomaar kunt laten stikken.’


    Ze sprong uit haar stoel overeind en liep naar de deur. ‘Ik ga koffiezetten.’


    De avond verliep verder in ijzig stilzwijgen. Ook toen ze enkele uren later in bed lagen, volhardden beiden in hun stugge, afwerende houding. Geert nam zijn vrouw niet zoals anders altijd in zijn armen, maardraaide haar na een kort ‘welterusten’ meteen de rug toe. Zelf kroopMarloes zo ver mogelijk van hem weg, haar hoofd bijna geheel verborgen onder de dekens. Maar na enige tijd begon ze zich toch eenzaam tevoelen. Wat naar is dit nu, dacht ze. Het was de eerste keer dat ze samenwoorden hadden gehad.


    O, ze begreep zijn gedachtengang best. Dat zijn weigering voortvloeide uit zijn grote liefde voor haar. Maar moeder Gezien, hoe moest het nu met haar? Ze kon het beeld van de kindse oude vrouw maar niet vanzich afzetten.


    Afgewend van Geert luisterde ze een ogenblik naar zijn ademhaling. Ze wist precies wanneer hij sliep. Dat was nu nog niet zo. Hij kon er kennelijk ook niet tegen dat ze samen onenigheid hadden. Misschien verdroot het hem nu evenzeer als haar.


    Ineens verlangde ze hevig dat zijn veilige armen om haar heen zouden zijn. Verlangde ze naar de warmte en de koestering van zijn lichaam ophet hare. Ze draaide zich om en stak aarzelend een hand naar hem uit.‘Geert...’ zei ze kleintjes, en meteen kroop ze als een jong hondje datbescherming zoekt tegen hem aan. Ogenblikkelijk waren zijn armenom haar heen, als had hij al die tijd op dit moment liggen wachten. Zehoorde hoe bedrukt zijn stem klonk toen hij zei: ‘Ik wil je geen verdriet doen, Loeske. Daar ben je me veel te lief voor. Maar wat je vraagtis onmoge...’


    Ze smoorde zijn stem in haar vurige kussen. ‘Stil, lieverd. Niet praten nu. Ik houd zoveel van je. Ik kan er niet tegen dat je boos op me bent.Kus me, Geert, kus me waar je maar wilt, maar doe het zo dat ik diekussen morgen nog voel...’


    Het beeld van moeder Gezien was plotseling heel ver en heel vaag, als een schim uit een andere wereld. Maar Geert, zijn sterke, soepelelichaam, was zo nabij, zijn hete adem hijgend aan haar oor.


    ‘O Geert,’ fluisterde ze, ‘konden we altijd maar zo dicht bij elkaar zijn, zo één, zo gelukkig...’


    


    Hoewel de kwestie met moeder Gezien haar niet met rust het, sprak ze er niet meer over en ook Geert deed er het zwijgen toe.


    Intussen bleef het Marloes danig dwarszitten en piekerde ze zich suf om een oplossing te vinden. Een oplossing die komen móést. Iedere morgen ging ze nu naar het huisje van moeder Gezien, redderde er de boel,verzorgde de oude, kindse vrouw en haastte zich dan terug naar dehoeve, om er het werk te doen dat die dag nog gedaan moest worden.Maar ze begreep dat ze dit onmogelijk lang vol kon houden. Het heenen weer gehol naar en van het dorp was op zich al vermoeiend genoeg.Met het werk bij moeder Gezien, de eigen dagelijkse besognes en vaakook nog de hulp die ze Alie Bultjes in haar huishouding verleende,kwam ze overdag helemaal aan geen rust meer toe, zodat ze ’s avondsuitgeput in bed viel, te moe om meteen in slaap te vallen. En waar ishet eind? vroeg ze zich af. Het is een uitzichtloze geschiedenis.


    Maar toen, weken later, juist op een moment dat ze dacht: zo gaat het niet langer meer, ik moet ermee kappen, kwam Geert op een avond aantafel en lachte haar geheimzinnig toe. Verrast keek ze hem aan en zei:‘Wat doe je mysterieus. Is er iets?’


    ‘Raad eens,’ plaagde hij haar.


    ‘Toe, vertel het me nu maar. Ik ben niet zo sterk in het oplossen van raadseltjes.’


    Hij gaf niet direct antwoord, maar begon eerst tergend langzaam zijn bord vol te scheppen - aardappelen, groente en jus — voordat hij zei:‘Ik ben zo-even op bezoek geweest bij de gezusters Taning.’


    Nog steeds niet-begrijpend keek ze hem aan. ‘Zo,’ zei ze met een geforceerd lachje, ‘zoek je je troost tegenwoordig bij drie oude vrijsters. Kom je bij mij soms niet aan je trekken?’ En toen plotseling ernstig, met iets van geïrriteerdheid in haar blik: ‘Wat moest je daar in ’shemelsnaam?’


    ‘Bij de dames Taning?’


    ‘Hè toe, Geert, doe niet zo flauw. Je maakt me nieuwsgierig. Natuurlijk bij de dames Taning.’


    ‘Nu dan, Loeske, houd je vast. De dames Taning zijn bereid om de zorg op zich te nemen voor moeder Gezien.’


    ‘Nee, Geert, dat is niet waar! Dat maak je me maar wijs!’ Maar ze zag aan zijn lachende ogen dat hij wel degelijk de waarheid sprak.


    ‘Wat ben jij een lieverd!’


    ‘Ze willen er uiteraard voor betaald worden, maar dat heb ik er best voor over. Want zo ging het echt niet langer meer, met jou bijna dehele dag van huis en...’


    ‘Hoe kwam je er zo op om naar de gezusters Taning te stappen?’ onderbrak ze hem. ‘En komt moeder Gezien dan bij hen in huis ofgaan ze om beurten naar haar toe?’


    ‘Wel, je weet dat die drie zusters jarenlang hun zieke moeder hebben verpleegd, nietwaar?’


    Ja, dat wist Marloes. Ze had de oude dame meermalen voor het raam van hun huis in bed zien liggen. Als ze er toevallig langskwam, had zenooit verzuimd even naar haar te zwaaien.


    ‘Toen ik merkte dat jij maar aldoor over moeder Gezien bleef piekeren en je zó voor haar begon uit te sloven dat je, met daarbij nog al je werk hier, ’s avonds aan het eind van je krachten was en zelfs geen papmeer kon zeggen, dacht ik: d’r moet een oplossing komen en gauwook. Eerst zag ik niet waar ik die zou kunnen vinden — ik prakkiseerdeme gek — maar gisteren zag ik een van de dames Taning in het dorplopen en ineens lag de oplossing voor de hand. Ik had weleens gehoorddat die zusters het niet zo erg breed hebben en dat de jongste er metnaaien wat bij probeert te verdienen. Nou, dacht ik toen, misschien datze tegen een redelijke vergoeding moeder Gezien in huis willen nemen;dat zal hun financieel in ieder geval wat meer armslag geven. Eerst zagik er wel vreselijk tegenop om het hun te vragen. Maar toen ik je gisteravond weer doodvermoeid hier aantrof, besloot ik de knoop door tehakken. Nee had ik en ja kon ik krijgen, nietwaar?’


    ‘En het werd ja,’ zei Marloes met een zucht van verlichting.


    ‘Inderdaad, het werd ja, en zelfs zonder veel moeilijkheden. Ik heb de dames eerlijk verteld hoe moeder Gezien eraantoe was, dat ze kinds begon te worden, maar daar tilden ze niet eens zo heel erg aan. Wat dat betreft, zei de jongste, hadden ze met hun eigen moeder ook wel zo heteen en ander beleefd. Nog een vief wijfje hoor, die jongste. Ik schathaar achter in de veertig. Zij was het ook die wat schuchter vroeg hoeveel ‘verpleeggeld’ ik gedacht had te willen betalen. Blijkbaar dacht ze:die boeren zijn allemaal even pinnig, dus het zal wel voor een appel eneen ei moeten. Maar toen ik het bedrag noemde, klaarde haar gezichthelemaal op en stemden ze alle drie meteen met het aanbod in...


    ‘Ik kan het nog haast niet geloven. Het is te mooi om waar te zijn. Wanneer kan ze ernaartoe?”


    ‘Morgen of overmorgen. Dat moesten we zelf maar zien te regelen.’


    ‘Zo zie je maar weer eens,’ zei Marloes, ‘als de nood het hoogst is, is de redding nabij.’ Ze wierp Geert een vertederde blik toe en voegdeeraantoe: ‘Dus jij tobde toch ook over moeder Gezien.


    Ze liet je niet onverschillig.’


    ‘Natuurlijk niet. Ik ben niet zo’n bruut als ik eruitzie.’


    ‘Je bent een schat!’ En in die paar woordjes lagen al haar dankbaarheid en genegenheid voor de man tegenover haar besloten.


    ‘Maar laten we nu eindelijk eens gaan eten, vind je niet? Hè, ik heb ineens een reuze trek.’
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    Moeder Gezien werd door haar drie ‘verpleegsters’ met alle zorgen omringd. Geerd van der Plas betaalde de dames Taning maandelijks een behoorlijk bedrag en zij vonden dat ze dat geld waar moesten maken. Daarom was hun, waar het moeder Gezien betrof,bijna niets te veel. Nu de oude vrouw van haar versleten, slonzige kleren was ontdaan en van top tot teen in het nieuw was gestoken, kendemen haar niet meer terug. Ze zag er schoon en proper uit, als ze ingezelschap van de zusters door het dorp paradeerde. En ofschoon zenatuurlijk nog even kinds was als voorheen, gedroeg ze zich over hetalgemeen toch rustiger. Ze was minder agressief en verloor zich ookniet meer zo veelvuldig in onwerkelijke fantasieën over Thomas. Zelfswaren de dames Taning erin geslaagd haar het borduren bij te brengen.Ze was als een kind zo gelukkig, wanneer ze een moeilijke kruissteek op het lapje jute had getoverd, dat ze voor dit doel van haar verzorgsters had gekregen. Iedere keer wanneer ze genoeg had van het borduren, borg ze het lapje zorgvuldig op in het handwerkmandje dat als een onmisbaar attribuut altijd in haar directe nabijheid was. Overal waar zein huis zat — aan het raam, bij de kachel of aan tafel — stond dit mandjeonder haar stoel. En o wee, als ze er eens een keer naar moest zoeken,omdat ze vergeten was waar ze het het laatst had neergezet, dan werdze furieus en hadden de drie zusters de grootste moeite haar in bedwangte houden en te kalmeren.


    Het feit dat moeder Gezien sinds enige tijd bij de dames Taning inwoonde, bleef in het dorp uiteraard niet onopgemerkt. Er werdenallerlei gissingen gedaan over de vraag hoe ze daar terecht was gekomen, en vanzelfsprekend werd in verband hiermee de naam van Marloes genoemd. Die zou er wel de hand in hebben gehad. Echt iets voorhaar, vond men, om dat oude mensje ergens onder te brengen waar zegoed verzorgd werd. Dat was toch mooi van haar, ook al was het Geertvan der Plas die ervoor in zijn zak moest tasten. Die twee zaten ersamen warmpjes bij, die konden zoiets best betalen. Maar niettemin,wie zou hen dit nadoen? Geen boer in heel de wijde omtrek die daaraan zou denken. En als Marloes er niet was geweest, nou, dan was hetnog maar helemaal de vraag of Geert zich om moeder Gezien zou hebben bekommerd. Dan had hij haar waarschijnlijk rustig aan haar lotovergelaten. Was het immers Marloes niet geweest die zich jaren geleden had ontfermd over de oude Wiesmuller? En had zij niet dat gezinBultjes uit de nesten geholpen? Het zou je maar ten deel vallen, dat je,komend uit een krot van een woning, zomaar op een complete boerderij werd gezet, met binnen en buiten een overvloed aan ruimte!Daarom, van Marloes alsjeblieft geen kwaad woord meer. Ze mochtdan in het verleden door haar huwelijk met die smeerlap van eenWildeboer schande over haar ouders en zichzelf hebben gebracht, zewas kennelijk toch tot inkeer gekomen. Waaruit je maar weer eens zag,dat een mens wel degelijk door schade en schande wijs kon worden endat hij nooit te oud was om te leren.


    Alleen Hendrik Eleveld, Marloes’ vader, was van mening dat zijn dochter nog geen zier veranderd was. Toen hem ter ore kwam wat ze voor moeder Gezien had gedaan, wierp hij dat zijn vrouw voor de voeten,net of die verantwoordelijk was voor hetgeen Marloes deed of misdeed.‘Mooie dochter heb jij, zeg,’ brieste hij tegen Geertje, de dag dat hijhad vernomen wat er met moeder Gezien was gebeurd.


    ‘Is ze jouw dochter dan niet?’ informeerde zijn vrouw met een fijn lachje om haar mond, wat hem alleen nog maar woedender maakte.‘Wat heeft ze nu weer gedaan dat je je zo opwindt?’


    ‘Geld wegsmijten, dat heeft ze gedaan. Met handenvol gooit ze het over de balk. Eerst moest ze zonodig die Thies Bultjes, een doodgewone arbeider, in haar huis zetten. En nou heeft ze dat smerige ouwe wijfvan Wildeboer ondergebracht bij de gezusters Taning. Is het niet om uitje vel te springen! En Geert kan dat allemaal maar betalen, omdat diemeid zo nodig de barmhartige Samaritaan moest spelen.’


    Wel, is dat geen mooie trek in je dochter?’ zei Geertje. ‘Je zal maar oud en ziek wezen, met niemand in je omgeving die voor je zorgt. Ikben trots op Marloes. Waren er maar meer mensen zoals zij. Staat er nietgeschreven: bemin uw evennaaste gelijk uzelf?’


    Ach, kletskoek. Jullie vrouwen zijn allemaal hetzelfde. Sentimenteel gedoe en anders niks!’ Met grote passen beende hij naar de deur en verdween naar het achterhuis, onderweg alle deuren met een klap achterzich dichttrekkend.


    Toe maar, jongen, dacht Geertje. Ga je gang maar. Koel jij je woede maar op je werkvolk en je beesten; die weten langzamerhand niet betermeer.


    Geertje had geleidelijk aan veel van haar vroegere angst voor Hendrik verloren. Gaandeweg was ze tot het besef gekomen dat een vrouw ookrecht van spreken heeft, evenveel als haar man, en dat ze niet over zichhoefde te laten lopen. Tot die verandering in haar hadden zeker ookhaar gesprekken met Marloes bijgedragen. Marloes was altijd een dapper, zelfstandig meidje geweest, als klein kind al. Ze had in haar levenheel wat narigheid en leed moeten doorstaan, maar nooit was ze bij depakken neer gaan zitten. Wat dat betrof, kon zij, Geertje, nog een voorbeeld aan haar nemen. Het was haarzelf altijd voor de wind gegaan,lichte moeilijkheden, zoals Marloes die in haar leven had ondervonden,had zij nooit gekend. En was ze er nu gelukkiger door? Als ze zag hoeGeert en Marloes met elkaar omsprongen, zo één in alles, zo verliefd opelkaar, en ze bedacht dan wat er van haar eigen huwelijk was geworden, dan kon ze het bijna wel uitschreeuwen. Want nog altijd was zeeen vrouw die hunkerde naar wat begrip en genegenheid. O, al was hetalleen maar zo nu en dan een vriendelijk woord, een hand langs jewang. Ze zuchtte onwillekeurig toen ze dacht: doe jij maar met je geldwat je wilt, kind. Ik weet best dat je het niet over de balk smijt, maarhet alleen gebruikt om goed te doen aan anderen. Wat je ervoor terugkrijgt, is van veel grotere waarde: de genade van God en de dankbaarheid van de mensen.


    


    Die avond begon Hendrik er weer over. ‘Dat jij je er zomaar bij neerlegt, dat kan ik niet verkroppen. Het liefst zou ik regelrecht naar Geert toe stappen om hem aan zijn verstand te brengen dat hij niet aan iedere gril van Marloes moet toegeven.’


    ‘Ik ben bang dat je je onsterfelijk belachelijk zou maken,’ antwoordde Geertje kalm. ‘Geert is niet als jij. Hij en zijn vrouw zijn één, hij staatin alles achter haar. Trouwens, Marloes smijt haar geld niet over de balk,Hendrik. Ze doet er enkel een heleboel goeds mee. Begrijp dat nu tocheens.’ Ze keek hem een ogenblik zwijgend aan en vroeg toen op zachte toon: ‘Waar denk jij dat al dat geld en goed van jou blijft, als de Heervindt dat Hij je thuis moet halen?’


    Even zag ze iets van verwarring in zijn blik, voordat hij antwoordde: ‘Daar hoef ik me voorlopig nog niet druk over te maken. Wie danleeft, die dan zorgt. En hou nou maar op met je gepraat. Wat schiet jeermee op?’


    ‘Toch nadert die tijd, Hendrik, ook voor ons. Of je het nu leuk vindt of niet, we zijn al aardig op weg oud te worden.’ En meer tot zichzelfdan tot hem het ze er peinzend op volgen: ‘Dagelijks bid ik God, datik op mijn oude dag niet alleen zal staan.’


    


    Zo gemakkelijk als Bert had kunnen leren, zo moeilijk ging het Jan-Willem af. Soms leek het bijna of hij helemaal geen hersens had. Wat ze er de ene dag op school inpompten, was hij de volgende dag alweervergeten. Met eindeloos geduld waren Geert en Marloes avond aanavond met hem bezig geweest. Vaak waren er daarbij harde woordengevallen en het slot van het liedje was meestal dat Jan-Willem in snikken uitbarstte.


    ‘Ik doe toch echt mijn best wel, maar ik snap die rotsommen niet. En wat kan mij het nou schelen wat die Jacoba van Beieren allemaal heeftgedaan. Kan ik het helpen dat ik er niet met mijn gedachten bij kan blijven, als de meester iets uitlegt? Ik zit op die snertschool mijn tijd alleenmaar te verprutsen. Ik zou veel liever op de boerderij werken.’


    Zo zag de jongen het nu eenmaal. En ze konden praten wat ze wilden, het haalde allemaal niets uit.


    ‘Ik vraag me af, wat er van hem worden moet,’ zei Marloes op een avond tegen Geert, nadat ze beiden voor de zoveelste keer getrachthadden hem aan zijn verstand te brengen dat leren in het leven belangrijk was. ‘Van de zomer komt hij van school en wat moeten we danmet hem aan?’


    ‘Geen zorgen voor morgen, meiske,’ antwoordde Geert luchthartig. ‘Hij komt gewoon bij mij op de hoeve en dat is precies de plaats waar hij wezen moet. Hij mag dan al geen studieaanleg hebben, het boerenbedrijf heeft hij in zijn vingers.’


    Geruststellend knikte hij Marloes toe. ‘Zit nou maar niet over je zoon in de piepzak. Dom is hij echt niet, hij is alleen in hart en nieren eengeboren boer. De hoeve staat voor hem klaar, dus wat wil je nogmeer?


    Marloes zuchtte. Het zou wel zo wezen. Geert had er echt wel kijk op. Maar kwam Jan-Willem op die manier dan niet te veel in de schaduwvan zijn grote broer te staan? Bert was zo wijs, zo ontwikkeld, die konoveral over meepraten. Sinds kort had hij zich in een Gronings dorpgevestigd als veearts. De vroegere veearts had de tijd gekomen geachtzich uit zijn praktijk terug te trekken en Bert had die toen, met financiële bijstand van Geert, voor een billijk bedrag kunnen overnemen.Schijnbaar moeiteloos had hij na zijn gymnasium de lange, moeilijkestudie in de diergeneeskunde voltooid. Cum laude zelfs, zoals er in zijndoktersbul stond.


    Geert stond van tafel op. Hij moest nog even naar Evert Bruinsma toe, want ze zouden de volgende dag samen naar de veemarkt in Groningengaan. Speels woelde hij door Marloes’ blonde haar.


    ‘Dus niet meer piekeren, kittekatje van me. Daar is geen enkele reden voor. Onze zonen zullen hun plaats in de wereld best vinden, allebei.’


    Ze stak hem haar getuite lippen toe. ‘Jonkie! Ik houd zo verschrikkelijk veel van je.’


    ‘Zorg dat het zo blijft,’ zei hij lachend, en met een handzwaai liep hij de deur uit.


    Met een vertederde blik keek ze hem na. Ze was zo trots op hem, de stoere, nuchtere Geert, zo verliefd ook nog steeds. Geert kende voor alhaar problemen een oplossing. Het kon er zo somber niet uitzien, of hijbracht alles weer op zijn pootjes terecht. Overigens, een mens kon ookniet alles hebben wat hij begeerde.


    Vaak liepen de dingen in het leven heel anders dan je had gedroomd. Jan-Willem wilde boer worden en zijn hoeve stond voor hem klaar.Was dat niet precies wat ze vroeger voor Bert gedacht had? Om dat ideaal te verwezenlijken, had ze dag en nacht op haar bedoeninkje aan deoverkant geploeterd en gezwoegd, iedere cent die over was opzij gelegdom later tegen haar oudste te kunnen zeggen: ‘Kijk, Bert, dit is noulouw hoeve. Van een onbetekenend daggeldersgedoetje heb ik het metmijn eigen handen gemaakt tot wat het nu is. Voor jou en voor al degenen die na jou komen.’ Maar haar ideaal was niet het ideaal van Bertgeweest. Die wilde geen boer worden maar veearts.


    Een beetje verdrietig schudde Marloes haar hoofd. Het kon toch soms raar lopen in het leven. Daar stond nu haar hoeve, bewoond door vreemden, de hoeve waarvoor ze zich zo had uitgesloofd. Maar was dat nueen reden om te treuren? Eens immers zouden haar kinderen zelf ookkinderen krijgen, en wie weet waren er onder hen die straks haar werkachter de heg wilden voortzetten. Want al woonden er nu vreemden,het was en bleef haar hoeve. Daarom, wat zat ze zich nu zorgen te maken? De hoeve zou in de familie blijven, daar was ze zeker van.


    Nu ze aan kleinkinderen dacht, doemde onwillekeurig het beeld van Bert voor haar op, zoals hij ginds woonde in zijn royale huis in het dorponder de rook van de stad Groningen. Hij had geen reden tot klagen.De huishoudster, een reeds bejaarde maar nog altijd zeer actieve vrouw,die in vroeger jaren lang voor de vorige veearts en zijn gezin hadgezorgd, leefde nu haar moederlijke instincten uit op Bert, die ze verwende en vertroetelde of hij haar eigen zoon was. Dat was allemaal heelmooi en prijzenswaardig, vond Marloes, maar haar Bert begon nu langzamerhand op een leeftijd te komen dat hij een lieve, begrijpendevrouw naast zich kreeg en niet enkel een huishoudster, hoe goed dieook voor hem was. Een man kon nog zo in zijn werk opgaan, zondereen vrouw aan zijn zij die hem in dat werk steunde en hem liefdeschonk, bleef er een leemte in zijn leven, een gemis dat zich met hetouder worden steeds sterker zou doen gelden en dat door geen vreemde kon worden goedgemaakt. Daarom was ze blij verrast geweest, toenBert het vorig weekeinde plotseling voor den dag was gekomen met demededeling dat hij, als hij komende zaterdag weer kwam, zijn meisjekwam voorstellen. ‘Ze heet Tineke,’ had hij er glunderend bij verteld,en we zijn al verloofd.’


    Dat was nu weer echt Bert, dacht Marloes, om het zo lang geheim te houden, tot hij zeker wist dat dit de vrouw van zijn keuze was met wiehij zijn verdere leven wilde delen. Tineke, een leuke naam. Zou ze hetmeisje mogen? Want al hield Bert nog zoveel van haar en zij van hem,het was nog maar afwachten of deze jonge vrouw en zij, Marloes, elkaarlagen. Maar zelfs al zou dat niet zo zijn — wat ze, haar zoon kennende,overigens betwijfelde — dan nog moest je het meisje accepteren als jeeigen dochter.


    


    De zaterdagavond van die week zat Marloes zich aan haar kaptafel mooi te maken voor het bezoek dat hun te wachten stond: Bert met zijnTineke.


    ‘Ik ben toch zo vreselijk benieuwd naar die Tineke,’ zei ze tegen Geert, die vlak achter haar stond en over haar hoofd heen in de spiegelkeek of zijn uiterlijk ermee door kon.


    Hij reageerde niet op haar opmerking, maar zag met een spijtig gezicht toe hoe ze haar lange blonde haar in een wrong legde en vervolgens inhaar nek vastspelde. ‘Moet dat nu?’ vroeg hij.


    ‘Ja, dat moet,’ antwoordde ze resoluut.


    Nog altijd zag Geert haar als het jonge, bekoorlijke meisje van lang geleden, zonder te willen inzien dat ze beiden ouder waren geworden.Over een paar uur zou Bert komen met zijn aanstaande vrouw. Het gafgeen pas, meende ze, om dan dat haar los te laten hangen. Het zou opTineke een weinig solide indruk kunnen maken, en dat wilde ze totelke prijs voorkomen.


    ‘Zo staat het toch ook leuk, of niet?’ vroeg ze aan Geerts beeld in de spiegel. ‘Het maakt je zo, zo damesachtig, zo ingetogen, en ik houdniet van ingetogen vrouwen.’


    Dan zul je het dit weekeinde met zo een moeten doen. Vergeet niet, Don Juan, dat we nu al haast getrouwde kinderen hebben.’


    ‘Alsof wij daardoor veranderen.’ Hij kuste haar speels in haar blote hals. ‘Als je maar weet dat dat mooie haar, zodra we vanavond alleenzijn, weer los gaat.’ Zijn sterke vingers kneedden haar schouders tot zeer bijna pijn van deden. ‘Oud? Ik? Bij jou wordt een man toch nooitoud en der dagen zat.’


    ‘Geert, toe, denk alsjeblieft aan mijn haar,’ kreet ze quasi-verontwaardigd. ‘Zo dadelijk moet ik het weer helemaal overdoen.’ Maar de blik die ze hem bij die woorden toewierp, was een duidelijke demonstratievan haar gevoelens voor hem. Want hoe ingetogen ze er ook uit mochtzien, in haar hart was ze nog altijd het onstuimige, verliefde meisje.


    ‘Daar komen ze aan!’ riep Jan-Willem een uurtje later, toen hij op de deel stemmen hoorde. Hij vond het machtig interessant dat zijn broermet een meisje thuiskwam.


    Verwachtingsvol keken ze gedrieën naar de openzwaaiende deur.


    Het jongensachtige gezicht van Bert verscheen om de hoek. Hij lachte wat verlegen en kwam dan binnen, met zijn arm om het middel van hetmeisje geslagen. ‘Dit is nu mijn Tineke,’ zei hij.


    ‘Tineke Harmsen.’ Met wijd open ogen en een gezicht dat plotseling wit wegtrok, staarde Marloes het meisje aan. Vaag hoorde ze de stemvan Geert die zei: ‘Welkom in ons midden, Tineke.’


    Koortsachtig groef ze in haar herinnering. Tineke Harmsen... Was zij een dochter van Piet, de man van wie ze — hoe lang alweer geleden nu? — voor een handvol juwelen en wat spaargeld het huis en de lap grond had overgenomen, die door haar zwoegen waren geworden tot dehoeve die het eertijds vervallen gedoetje nu was? Het moest wel, hetkon niet anders.


    Met gemengde gevoelens keek ze naar de ketting om de blanke hals van het meisje. Precies zo’n ketting als zij eens van haar grootmoeder hadgekregen. En de armband, een gouden met flonkerende diamantjes. Ineen flits vlogen de jaren langs haar heen die vergleden waren, tot aanhet tijdstip waarop ze van moeder Gezien had gehoord dat de oudeHarmsen zich als gevolg van schulden had verhangen en dat zijn oudste zoon Piet huis en grond wilde verkopen.


    ‘Mams, wat heb je? Voel je je wel goed?’ Bezorgd boog Bert zich over haar heen en fluisterde haar toen in het oor: ‘Je hebt Tineke nog nietbegroet.’ De licht verwijtende klank in zijn stem bracht haar weer totzichzelf. Ze mocht zich niet zo laten gaan. Wat moest het arme kindwel niet denken? Snel had ze zich weer in bedwang en met uitgestokenhanden liep ze op het meisje toe. ‘Welkom in ons midden, Tineke,’zei ze. ‘Neem me niet kwalijk dat ik even wat afwezig was. Hoe datkwam, hoop ik je straks nog wel te vertellen.’


    Hartelijk kuste ze het meisje op allebei haar wangen. ‘Geloof me als ik zeg, dat ik erg blij ben met de keuze van Bert. Je lijkt me de uitgezochtevrouw voor mijn zoon.’ Ietwat verbouwereerd keek Tineke haar aan.Hoe kan ze dat nu zeggen? dacht ze. Ze weet immers nog niets van meaf. Wat een merkwaardige vrouw, die moeder van Bert.


    Maar later op de avond, toen Jan-Willem al naar bed was, kreeg Tineke toch een betere kijk op haar aanstaande schoonmoeder.


    Geert had een glaasje ingeschonken — vermout voor de vrouwen en een jonge klare voor Bert en hemzelf — omdat, zoals hij zei, deze heuglijkegebeurtenis gevierd moest worden, ‘want we krijgen er niet elke dageen dochter bij.’ Nadat ze op het geluk van de jonge mensen haddengeklonken, zei Marloes: ‘Zo, en nu wil ik Tineke een verklaring gevenvoor mijn vreemde houding van zo-even.’


    Met een stem die af en toe trilde van emotie vertelde ze daarna haar levensverhaal, vanaf haar kennismaking met Thomas Wildeboer, demoeilijke jaren die ze met hem had doorgemaakt, de koop van het huisen de grond achter de heg, tot en met haar huwelijk met Geert en degelukkige jaren die erop waren gevolgd. ‘En begrijp je nu een beetje,Tineke,’ besloot ze haar relaas, ‘waarom ik je zo verwezen stond aante staren? Ik zag niet jou, ik zag alleen maar die ketting om je hals endie armband.’


    ‘Het is net een roman,’ zei Tineke zacht. ‘Een roman met als titel ‘Debetoverde juwelen’. Zoals ze voor u de weg hebben bereid naar hetgeluk, zo doen ze dat nu voor mij.’


    ‘Voor mij leidde die weg dan wel langs vele omwegen,’ zei Marloes met een vertederde blik op Geert, die meteen begreep wat ze ermeebedoelde. ‘Laten we hopen dat jou dat bespaard zal blijven en dat jij enBert even gelukkig met elkaar zullen worden als mijn man en ik hetsamen zijn.’


    ‘Je bent een moeder uit duizenden, maar dat wist ik al vóór je dit alles vertelde,’ zei Bert met schorre stem.


    Tineke zuchtte. ‘Als ik dit allemaal van tevoren geweten had, zou ik deze juwelen vanavond natuurlijk niet hebben gedragen.’


    ‘Wist je dan niets van de herkomst van de juwelen af?’ vroeg Marloes verwonderd. ‘Heeft je vader je dan nooit iets verteld over dit huis hieren de manier waarop het verkocht werd?’


    ‘Nee, vader is nogal gesloten als het over geldzaken gaat. Ik had weleens gehoord dat er ergens in deze buurtschap een huisje moest staan waar hij vroeger gewoond had, maar meer ook niet. Zou ik dat huisjebij gelegenheid eens mogen zien?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Marloes. ‘Morgen gaan we erheen. Maar denk er wel aan dat het niet meer is wat het was in je vaders jonge jaren.Er is weinig meer over dat nog aan die tijd herinnert.’


    Onwillekeurig waren haar ogen bij die woorden blijven rusten op de ketting aan Tinekes hals. Het was alsof hij haar toefluisterde: ‘Een stukje verleden is weer terug.’


    


    Toen Marloes die avond laat in bed lag, veilig geborgen in Geerts armen, mompelde ze zacht aan de borst van haar man: ‘Ik schrok ookzo geweldig toen ik die halsketting zag. Heel het verleden kwam ineensin me terug. Het was net of Thomas weer voor me stond en me verwijtend aankeek, omdat ik van grootmoeders juwelen dat gedoetje vanHarmsen had gekocht. Gek, hè, maar ik werd er bang van...’


    ‘Stil nu maar, schat. Wat voorbij is, is verleden tijd. Dat komt nooit meer terug. Ik ben nu bij je, voor altijd, tot de dood ons scheidt, meiske.’ Behoedzaam drukte hij daarna een kus op haar mond.


    Dank, Heer, bad Marloes in stilte, dat U me de juwelen hebt teruggezonden. Daardoor weet ik dat het goed was wat ik indertijd heb gedaan. Dat U er mij niet om veroordeelt.


    Geert sliep allang toen Marloes nog steeds klaarwakker was. Wat heerlijk, dacht ze, dat ze nu eindelijk zonder zelfverwijt aan haar grootmoeder kon terugdenken. Al die jaren had het haar dwarsgezeten dat ze iets met die juwelen had gedaan, wat ze eigenlijk niet had mogen doen.In goed vertrouwen had grootmoeder haar op haar sterfbed de juwelengeschonken en zij, Marloes, had ze doodleuk verkwanseld voor eendaglonershuisje en een lap grond. Omdat ze niet wilde dat haar zoonBert eenzelfde nietsnut zou worden als zijn vader, en ook uit een sterkgevoel van eerzucht, om tegenover de trotse, eigenzinnige HendrikEleveld te bewijzen dat ze best zonder zijn hulp kon. En nu, vele, velejaren later, waren de juwelen in haar familie weergekeerd. Help ons,Heer, bad ze nu in gedachten, dat grootmoes juwelen voortaan altijd bijons blijven, van geslacht op geslacht. En dat het gelukkige mensenmogen zijn, die ze in ontvangst zullen nemen.


    Kort daarop viel ze in slaap, de vingers van haar handen vast ineengestrengeld, een tevreden glimlach om de mond.
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    Leven komt en en leven gaat. Op de dag dat er bij Bert en Tineke een welgeschapen zoon werd geboren, overleed Hendrik Eleveld. Vreugde om het nieuwe leven. Maar ook verdriet om dit heengaan? Ontdaan vernam Marloes het bericht van haar vaders plotselinge dood.Echt menselijk verdriet om zijn sterven kon ze evenwel niet voelen;daarvoor was er te weinig van een werkelijke liefdeband tussen hensprake geweest. Erger dan voor zichzelf vond ze het voor haar moeder.Want al had het haar moeder in haar huwelijk met deze man bijnaevenzeer aan liefde ontbroken, haar leven met hem, zovele jaren, hadhaar wel geheel en al van hem afhankelijk gemaakt. Nooit had ze zichhelemaal aan zijn dwingende invloed kunnen onttrekken. En wie hader ook alweer eens gezegd, dat liefde ook nog zoiets was als een brokgedeeld verleden? De dag was juist zo verheugend begonnen. Watgelukkig waren Geert en zij geweest met het telefoontje van Bert dathun eerste kleinzoon was geboren. ‘Ja, moeder en kind maken het allebei goed.’ En nog voor Marloes had kunnen zeggen dat ze zo gauwmogelijk op kraamvisite zouden komen, had de hypernerveuze jongevader de hoorn al op de haak terug gelegd.


    Slechts een paar uur later stond Douma, vaders eerste arbeider, plotseling in de keuken voor hen. Staande op de drempel, zijn pet draaiend tussen zijn vingers, vertelde hij dat boer Eleveld zo-even door eenongeval om het leven was gekomen.


    Het duurde even voordat zijn woorden goed tot Marloes waren doorgedrongen. Nog volkomen vervuld van de blijdschap om de geboorte van Berts zoon, kostte het haar de grootste moeite om meteen de vollebetekenis te vatten van deze tragische boodschap. ‘Dood,’ zei ze,‘vader?’


    En toen Douma met neergeslagen ogen bevestigend knikte, besefte ze dat er aan haar vaders leven op aarde voorgoed een einde was gekomen.‘Vergeef hem, Heer,’ bad ze onwillekeurig. ‘Vergeef hem het onrechtdat hij zijn medemensen heeft aangedaan. En alhoewel ik weet dat hijUw straf niet zal kunnen ontlopen, hoop ik toch dat U hem in Uwmateloze barmhartigheid niet al te gestreng zult beoordelen. Hij wasimmers die hij was: een gevoelsarme man, die zichzelf niet heeftgemaakt, maar vermoedelijk ook het product is geweest van zijn opvoeding, zoals wij allen.’


    Met een bewogen stem zei ze tegen Douma: ‘Ga zitten en vertel ons wat er precies is gebeurd. Het was een ongeval, zei je?’


    Schoorvoetend kwam Douma de keuken in, nam plaats op de dichtstbijstaande stoel en deed toen haperend en merkbaar ontdaan zijn verhaal. Hoe hij op een zeker moment tijdens het hooien de arbeiders opdracht had gegeven de volgeladen wagen naar de hoeve te rijden. Erstond alweer een lege wagen klaar om opgetast te worden. Het was dusecht geen gemakzucht van hen dat ze de andere al weg wilden brengen.


    De mannen werkten onafgebroken door en gunden zich zelfs geen tijd om even op adem te komen. Maar boer Eleveld dacht er blijkbaaranders over, want net toen de volgestouwde wagen zich in bewegingzette, kwam hij briesend op hen toegeschoten. ‘Of wij soms te beroerdwaren om een wagen behoorlijk vol te laden, brulde hij. Halfvollewagens afvoeren betekende alleen maar meer werk en tijd. Wisten wijsoms niet dat tijd geld was?’ Daarna was hij zelf op de volgeladenwagen geklauterd. ‘Opsteken!’ had hij zijn mannen van zijn hogeplaats af toegeschreeuwd. Vergeefs hadden enkele arbeiders geprobeerdeen greep hooi in zijn nabijheid te brengen. Steggemans, die het tafereeltje hoofdschuddend stond aan te zien, had juist gemompeld ‘vol isvol’, toen ze de boer voor hun ogen hadden zien wankelen. Eén vreselijke, door merg en been gaande kreet, en vlak daarop had hij met eengebroken nek dood aan hun voeten gelegen. ‘We konden niks meer voor hem doen,’ mompelde Douma schor. En na een blik op Geert en Marloes: ‘De wagen was echt meer dan vol. We zouden het niet eensgedurfd hebben om met een halfvolle wagen weg te rijden. We kendende boer maar veel te goed.’


    ‘Natuurlijk dragen jullie er geen enkele schuld aan,’ zei Marloes kalm. ‘Wij kenden vader ook, Douma. Het was een moeilijke man.’ Zestond van haar stoel op en liep naar het fornuis. ‘Wacht, ik zal je eersteven een kop koffie inschenken voor je weer gaat. Die zul je nu welnodig hebben, dacht ik.’


    Nog geen uur later zaten Geert en zij bij moeder op de hoeve. Wat vreemd eigenlijk, peinsde Marloes, dat ik me hier altijd zo onzeker voel,zelfs nu nog. Dit is het huis waarin ik ben geboren en opgegroeid, alledingen hier zijn me vertrouwd, maar ik heb me er slechts zelden echtthuis en helemaal op mijn gemak gevoeld. Ze betrapte zich erop dat zevoortdurend met gespitste oren zat te luisteren, alsof ze verwachtte datelk moment de kamerdeur open zou gaan en ze vaders eeuwig gebiedende stem zou horen, terwijl ze immers wist dat haar vader er nietmeer was. Zo was het vroeger dikwijls gegaan — en hoe was ze als kindniet altijd ineengekrompen onder dat dreigende stemgeluid! — maar dieangst scheen haar zelfs nu nog niet los te laten.


    Ze schrok uit haar gepeins op doordat ze moeder op verdrietige toon hoorde zeggen: ‘Waarom kon Hendrik ook nooit enig vertrouwen inzijn mensen stellen? Waarom moest hijzelf altijd alles beter weten? Nuis het zijn ondergang geworden.’


    Het viel Marloes op dat haar moeder nauwelijks huilde om het verlies van haar man. Af en toe bracht ze haar zakdoek naar haar ogen om ereen traan te deppen, maar van een groot, overweldigend verdriet wasniets te bespeuren. Maar misschien moet dat nog komen; misschien ishet nog niet eens helemaal tot haar doorgedrongen dat vader werkelijkdood is, dacht ze. Of kan het zijn dat zijn dood ook voor haar als eenzekere verlossing is gekomen? Welk een kwelling moet een huwelijkwel niet zijn, als je elkaars nabijheid niet eens meer verdraagt, maaralleen nog ervaart als een last?


    ‘Als jullie vader nog willen zien,’ zei Geertje, ‘hij ligt op de logeerkamer. Vanmiddag komen ze van de begrafenisonderneming om hem af te leggen.’


    ‘We kijken straks wel even, voor we weggaan,’ zei Geert, die aan het gezicht van Marloes zag dat ze er weinig voor voelde. ‘Hoe staat hetmet de rouwkaarten? Zorgt daar al iemand voor?’


    ‘Dat regelt de begrafenisondernemer’ antwoordde Geertje. ‘Ze zullen tegen de avond klaar zijn. Als jullie voorlopig nog een tijdje willen blijven, zou Marloes me kunnen helpen met het opstellen van een lijst met adressen, waar we die kaarten straks naartoe moeten sturen. En Geertkan dan misschien de begrafenismensen behulpzaam zijn als dat nodigis. Ik voel me op het moment echt nergens toe in staat.’


    ‘Maar natuurlijk blijven we tot de avond nog hier, mamske,’ zei Marloes, beseffend dat ze moeder vandaag onmogelijk alleen kondenlaten. ‘Als Jan-Willem ons nodig mocht hebben, weet ie waar hij onsvinden kan. Die loopt heus in geen zeven sloten tegelijk.’


    ‘En wat denk je nu te gaan doen, moeder?’ vroeg een bezorgde Geert na een lange stilte. ‘Lijkt het je niet verstandig de boerderij maar vande hand te doen en te zien of je niet ergens in het dorp een aardig, vrijstaand huis kunt kopen?’


    Geertje schudde resoluut het hoofd. ‘Kinderen toch, wat praten jullie nu?’ Er klonk zowel teleurstelling als verwijt uit haar woorden. ‘Vaderstaat warempel nog boven aarde en jullie willen vandaag al bedisselenover mijn leven? Ik moet er natuurlijk nog eens over nadenken, maarik denk dat ik de boerderij gewoon zal aanhouden. Als het me niet lukt,zien we wel verder.’


    Maar u kunt op uw eentje toch onmogelijk de hele boerderij beheren,’ zei Marloes op een toon alsof ze het tegen een kind had.


    De gedachte alleen al was absurd, vond ze. Vroeger, toen zij, Marloes, nog thuis was, bleef moeder in het drukst van het seizoen altijd rustighier in het voorhuis zitten, lezend in een boek of bezig met een handwerkje. Moeder, die er totaal geen benul van had wat er allemaal kwamkijken om een zo grote hoeve met tientallen hectaren land eromheennaar behoren te laten draaien, wou nu opeens voor actieve boerin gaanspelen? Dat ze niets van het boerenbedrijf af wist, was eigenlijk niet haarschuld. Vader had haar altijd opzettelijk van alles afzijdig gehouden.Nooit had hij haar deelgenoot van zijn besognes gemaakt. En als ze uitoprechte belangstelling weleens had gevraagd, hoe het er met de oogstvoorstond, had hij haar op zijn gebruikelijke toon toegesnauwd: ‘Achmens, zeur me niet aan mijn kop. Dat is toch jouw zorg niet. Wat wileen vrouw nou voor verstand hebben van dit soort zaken?’


    Wanneer je dergelijke commentaren maar vaak genoeg te horen kreeg en Marloes wist dat dit maar al te vaak het geval was geweest - washet dan niet begrijpelijk dat je alle belangstelling op den duur verloor?Daarom vond Marloes het nog zo’n dwaas idee niet van Geert, toen hijzo-even haar moeder voorstelde de hoeve te verkopen en in eengewoon huis te gaan wonen.


    ‘Misschien niet,’ antwoordde Geertje op haar dochters opmerking van zo-even. ‘Maar ik wil het toch proberen. Als het me niet lukt, kan ikde boel altijd nog verkopen.’


    Marloes zuchtte. ‘Als je Geert dan maar om raad en bijstand vraagt, wanneer dat nodig is.’


    ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Geertje knikkend. ‘Maar vergeet niet dat ik bekwame mensen om me heen heb, die echt wel weten wat hun tedoen staat. Ik vind dat het tijd is dat ze eindelijk eens de waarderingkrijgen waarop ze recht hebben. Neem nu zo’n Douma. De man is altwintig jaar bij ons in dienst. Twintig jaar, waarin hij voor al zijn hardewerken weinig anders van vader heeft gekregen dan snauwen en grauwen. Daar wil ik verandering in brengen. Dat ben ik aan hem en deanderen verplicht.’


    ‘Nu begrijp ik het,’ zei Marloes. ‘Dus daarom wilt u het werk van vader voortzetten: voornamelijk om aan deze mensen goed te makenwat vader naliet.’


    ‘Juist, Marloes. Zo is het precies en ik ben blij dat je het begrijpt.’


    Die avond laat, op de terugweg naar huis, zei Marloes tegen Geert: ‘Wat triest toch eigenlijk, hè? Bijna een mensenleven lang zijn vader enmoeder samen geweest en nu vader plotseling dood is, mist ze hem nauwelijks.’


    ‘Ik weet nog niet of dat werkelijk wel zo is,’ zei Geert. ‘Op het ogenblik houdt ze zich vreselijk flink, maar als je ’t mij vraagt, geloof ik dat dat meer een pose is. We kunnen niet in haar hart kijken, meisje, en hetzou best eens kunnen zijn dat de reactie nog komen moet. Je moederis altijd te zeer van je vader afhankelijk geweest, ook in de goede dingen van hun huwelijk, om zijn heengaan niet te voelen als een diepgemis.’


    ‘Dus jij gelooft dat ze toch echt van hem gehouden heeft?’


    ‘Natuurlijk heeft ze van hem gehouden. En bij alles wat ze met hem heeft meegemaakt, kan die liefde toch nooit helemaal verloren zijngegaan. In elk geval is er een lotsverbondenheid.’


    ‘Een schrale troost,’ zei Marloes met een zucht. ‘Als God het nodig oordeelde om jou bij zich te roepen, dan zou ik Hem bidden en smeken om mij ook maar zo gauw mogelijk te halen. Zonder jou zou hetleven voor mij geen enkele waarde meer hebben.’


    ‘Hoho!’ zei een ontroerde Geert. ‘En je kinderen en kleinkinderen dan? Daar houd je toch minstens evenveel van. Zij kunnen je nog nietmissen.’


    ‘Weet je wat jij bent?’ zei Marloes, terwijl ze Geerts arm opeens heel stevig tegen haar zij drukte. ‘De liefste en meest onzelfzuchtige manvan de wereld.’


    


    Het was op een avond, precies een jaar later, dat Geertje door haar hoeve liep als een kip die haar ei niet kwijt kan. Die avond zoudenGeert en Marloes komen om het grote nieuws te horen dat ze hun tevertellen had.


    Een jaar was Hendrik nu alweer dood, bedacht ze, terwijl ze zich, moe van al het heen en weer gedraaf, op een stoel aan tafel liet neerzakken. Een jaar waarin ze de kans had gekregen de buitenwereld te tonen wieze werkelijk was. Natuurlijk mede dankzij de trouwe bijstand vanDouma en het gehele werkvolk, had ze zich ontpopt als een echte enefficiënte boerin, zodat het bedrijf nu nog even goed liep als toenHendrik er met ijzeren vuist de scepter over zwaaide. Maar er wasméér! Ook had Geertje Eleveld in dat jaar laten merken dat zij in diepste wezen een vrouw was met een groot, warm hart, die niet alleen eensterke behoefte had aan liefde, maar die tevens liefde wist te schenken. Te schenken aan allen van wie zij dacht dat ze liefde nodig hadden: denoodlijdenden in het dorp, haar eigen mensen en...


    Op dit punt in haar gedachtengang verschenen in haar geest de gezichten van Marloes en Geert die haar vragend aanstaarden. Wat zouden zij begrijpen van wat ze hun straks te vertellen had? Zouden ze er begripvoor kunnen hebben dat een vrouw als zij op haar leeftijd nog altijd konsnakken naar de liefde van een man?


    Naar een liefde zoals ze die bij Hendrik alleen tijdens hun verkering en misschien in het prille begin van hun huwelijk had gevonden? Dat schamele beetje liefde was al heel spoedig gedoofd.


    Want als je met je jonge meisjeshart boordevol liefde voortdurend als legen een betonnen muur liep, omdat je voor al de warmte en tederheid die je te vergeven had geen klankbord vond, dan verdwenen diewarmte en tederheid maar al te snel en maakten langzaam maar zekerplaats voor louter onverschilligheid. En zo was hun leven met elkaar eenleven geworden zonder liefde, een uitzichtloze sleur, grauw als deherfstnevels boven de velden. Haar aanvankelijke verlangen naar meerkinderen, broertjes en zusjes voor Marloes, was al even spoedig tegelijkmet de liefde verdwenen. Zo vurig als ze in het begin na de geboortevan Marloes God had gebeden weer zwanger te mogen worden, zovurig had ze Hem later bedankt, toen bleek dat haar lichaam nietvruchtbaar meer was. Meer kinderen bij deze moeilijke man, zoudenimmers enkel maar meer problemen hebben gegeven.


    Van dat moment af was ze nog meer van Marloes gaan houden dan ze al had gedaan. Ze had haar met haar liefde als het ware overspoeld, haarmet al haar moederlijke instincten beschermd tegen de onredelijkewoedeuitbarstingen van haar man, meermalen met als gevolg dat zij,Geertje, de klappen te incasseren kreeg die hij bedoeld had voor hundochter.


    Toch was het in latere jaren Marloes geweest die haar had geleerd niet bang voor Hendrik te zijn. En nog later weer al dezelfde Marloes diehaar had doen beseffen wat echte liefde was en hoeveel zij daarvan inhaar eigen leven te kort was gekomen. Ziende hoe Marloes en Geertvan elkaar hielden, was het aloude verlangen in haar ontwaakt ook zote mogen liefhebben en bemind te worden. Zij, een vrouw van reedsmidden zestig, die zich nog kon verlustigen in romantische gevoelens...Gaf dat eigenlijk nog wel pas? vroeg ze zich nu af. Wat zouden die kinderen er zo aanstonds van zeggen, als ze hoorden dat ze weer kennis hadaan een man? Maar bij de gedachte aan die man kwam er opeens eenzachte glans in haar ogen. En starend op haar ineengevouwen handenmompelde ze voor zich heen: ‘Ik heb een streep door het verledengehaald. Wat mij wacht is de toekomst, het geluk.’


    


    ‘Tonnis van Zanten! Mééster Van Zanten!’ Met grote, ongelovige ogen zag Marloes haar moeder aan. Moeder die ging samenwonen metVan Zanten, oud-hoofd van het eenmansschooltje in het dorp. Arm enrijk had hij onderwezen, zonder onderscheid te maken. Ook zij hadnog bij hem in de klas gezeten.


    ‘Ja, meester Van Zanten,’ herhaalde Geertje licht blozend. ‘Maar het is geen kalverliefde meer, Marloes. We weten allebei heel goed wat webeginnen. Maar we, we...’ Ze wist niet hoe ze hun moest duidelijkmaken wat er in haar omging.


    ‘Jullie houden van elkaar,’ kwam Marloes haar te hulp. ‘Is het dat wat je wou zeggen? Maar dat begrijpen we toch, mamske. Natuurlijk houden jullie van mekaar. En wees nu vooral niet bang dat wij je besluitzouden afkeuren. Integendeel, nietwaar Geert?’


    En na een bevestigend knikje van Geert: ‘Het is jouw leven en we gunnen je daarin alle goeds. Na alles wat je in het verleden met vader hebt meegemaakt, heb je echt wel recht op een beetje liefde en geluk. Duswat dat betreft, onze zegen heb je. Van de andere kant, mams, zul jekunnen begrijpen dat we van de mededeling wel even vreemd opkijken.’


    ‘Ja, inderdaad,’ viel Geert Marloes bij. ‘Hoe is dat trouwens ineens zo gekomen, die relatie met meester Van Zanten?’


    ‘Dat is niet zo ineens gekomen,’ antwoordde een nog steeds wat bedeesde Geertje. ‘Tonis komt hier al jarenlang eens in de veertiendagen eieren halen. Na vaders dood bleef hij weleens een tijdje bij mepraten. Het bleek toen gaandeweg dat we veel gemeen hadden. Wewisten allebei wat het betekent, zo plotseling alleen te komen staan.Zoals jullie wel zullen weten, heeft hij een paar jaar geleden zijn vrouwverloren. Hij heeft veel van haar gehouden, dus viel de eenzaamheidhem nog moeilijker te dragen dan voor mij. Daarom vond hij het zo’ntroost, zei hij, dat hij bij mij begrip voor zijn situatie en een beetjegezelligheid vond. Op den duur kwam hij dan ook veel vaker dan eensin de twee weken en eigenlijk als vanzelf zijn we steeds meer naar elkaartoe gegroeid. We konden het geleidelijk aan steeds beter samen vinden.Ten slotte ontdekten we dat we beiden naar deze ontmoetingen hierbegonnen uit te zien. Dat heeft ons van de week tot het besluit gebrachtvoortaan samen verder door het leven te gaan.’


    ‘We zijn er erg blij om voor jou, mamske,’ zei Marloes. ‘Bovendien is het voor ons een hele geruststelling te weten dat je straks niet meeravond aan avond alleen in dit grote huis zit.’


    ‘Dat brengt me op een andere vraag,’ mengde Geert zich nu in het gesprek. ‘Ga je de hoeve nu verkopen of komt meester Van Zantenhier bij je inwonen?’


    ‘Ach ja, dat is waar ook,’ antwoordde Geertje. ‘Dat moet ik jullie natuurlijk ook nog vertellen. Nee, ik verkoop de boerderij nog niet.Voorlopig wordt Douma hier zetboer.’ Vertrouwelijk boog ze zichover naar Marloes. ‘Weet je,’ zei ze toen met een opvallende zachtheidin haar stem, ‘ik hoop dat er na dat eerste kindje van Bert nog een heleboel kleinkinderen zullen volgen. Voor een van hen staat er dan strakseen complete, welvarende hoeve te wachten. Het is de vervulling vaneen lang gekoesterde droom, als ik dat nog mag beleven.’


    ‘Toch vind ik het maar een vreemde gedachte, dat moeder straks met meester Van Zanten in het dorp zal wonen en niet langer meer op dehoeve,’ zei Marloes onderweg naar huis tegen Geert. En lachend liet zeerop volgen: ‘We zullen nu wel gauw met onze nieuwe papa kennismoeten gaan maken.’


    Voor haar geestesoog verrees de statige gestalte van meester Tonnis van Zanten: kaarsrecht, zijn dikke buik, waarop eeuwig een gouden horlogeketting blonk, ver vooruitgestoken. Zijn spierwitte haardos en baardomlijstten een vriendelijk, innemend gezicht.


    ‘Maar hij wordt immers je papa niet,’ merkte Geert op. ‘Je weet dat moeder heeft gezegd dat ze er niet over denkt om te gaan trouwen. Ze gaan alleen samenwonen.’


    ‘Het was ook maar een grapje van me,’ gekscheerde Marloes.


    ‘Ze zullen wel geen behoefte meer hebben aan al die rompslomp van een officieel huwelijk. Alles wat ze bij elkaar zoeken is gezelligheid, hetbij een ander mogen behoren, het voor elkaar kunnen zorgen. Zo zieik het tenminste.’


    Maar toen ze een paar weken later in het huis van de oud-bovenmeester zagen hoe die twee als tortelduifjes voortdurend om elkaar heen liepen en Marloes de zachte, warme blik van haar moeder gewaarwerd, telkens als ze opzag naar haar meester, veranderde ze van inzicht.‘Moeder heeft op haar oude dag toch nog de liefde van een mangevonden,’ zei ze dromerig en ontroerd.


    ‘Het komt niemand meer toe dan haar,’ zei Geert. ‘Ik hoop dat hun nog een lang leven samen beschoren mag zijn.’
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    ‘Wordt het niet te koud voor u, moeder? U zit daar al zo lang.’ Bezorgd keek Renske, Jan-Willems vrouw naar het frêle figuurtje van haar schoonmoeder. Zo stil als ze daar aan één stuk door kon zitten dromen, dacht ze verwonderd. Ze vroeg zich af, waaraan zo’n oude vrouw nu dacht.


    ‘Nee nee, laat me maar,’ mompelde Marloes met een glimlach.


    ‘Het zit hier nog zo lekker in het zonnetje.’


    ‘Ik kom straks bij u zitten,’ beloofde Renske. ‘Is dat goed?’


    ‘Je ziet maar, kind. Als je tijd hebt.’


    Renske haastte zich naar binnen. Er was nog een heleboel te doen. Het leek wel of je met zes kinderen nooit klaarkwam.


    Met een tevreden blik keek Marloes haar na. Een pracht van een vrouw, die Renske, en een goeie boerin ook. Jan-Willem kon trots zijn op zo’nvrouw.


    Sedert dat vreselijke ongeluk met hun derde en toen jongste kind had er een ommekeer in Renskes leven plaatsgevonden. Voordien waren ertal van moeilijkheden geweest. Renske die maar niet kon aarden op de hoeve. Die zich verbannen voelde uit het grotestadsleven. En Jan-Willem die in zijn grote liefde voor de mooie Renske maar niet wilde /nu dat hun huwelijk dreigde mis te lopen. Hij gunde haar haar uitstapjes naar de stad. Ze deed er immers niemand te kort mee. Moederlelie wel op de kinderen en zelf kon hij gewoon zijn werk doen. Wathinderde het dan, dat Renske af en toe een verzetje had? Hij zag nietwat zij en Geert vreesden. Vooral Geert had zich in die tijd ernstige zorgen gemaakt.


    ‘Je moet met haar praten, Loeske,’ had hij gezegd. ‘Je moet haar tegenhouden, als ze weer naar Groningen wil gaan. Het deugt niet, dateen jonge vrouw man en kinderen in de steek laat en enkel aan haareigen pleziertjes denkt.’


    Nu Marloes, hier zo soezend op de bank, zich die fatale dag weer voor de geest haalde, beleefde ze de gebeurtenissen van toen weer alsof ze pasgisteren hadden plaatsgegrepen.


    Die morgen, terwijl zij bezig was geweest de kinderen hun ontbijt te geven, was Renske weer eens in haar beste kleren naar beneden gekomen, klaar om naar de stad te gaan. Marloes zag nog, hoe ze op het aanrecht ging zitten en in een zakspiegeltje uit haar tas haar make-upinspecteerde. Ineens had ze toen gedacht aan wat Geert haar had aangeraden.


    ‘Ga je weer naar Groningen, Renske?’ had ze als terloops gevraagd. En op Renskes bevestiging: ‘Er is toch hopelijk geen andere man in hetspel, hè? Want dat kun je Jan-Willem niet aandoen.’ Ze had bij dievraag niet naar Renske gekeken, maar was rustig voortgegaan met dekleine Hendrik zijn boterhammetje te voeren. Toen er in het geheelgeen antwoord kwam, had ze enkel gezegd: ‘Renske?’ Het enige datvan het aanrecht was gekomen, was een diepe zucht. Een zucht diezoveel betekende als ‘ach, laat me toch!’ Het was op dat moment dat zebesloot met Renske te praten.


    Geert had volkomen gelijk: in zijn blinde verliefdheid zag Jan-Willem de werkelijkheid niet meer, de gevaren die er dreigden voor hun huwelijk en hun gezin.


    Ze had tersluiks een poosje naar Renske zitten kijken. Een mooi vrouwtje is ze, had ze vol bewondering gedacht. Door haar gebogenhoofdje viel het donkere haar in speelse krullen voor het smalle, ovalegezichtje, zodat de bijna gitzwarte ogen, die altijd schenen te dromen,niet te zien waren geweest. Jij, kleine madonna, had Marloes vertederdgedacht. Waarom zoek je elders wat hier toch in overvloed is? We houden immers allemaal van je. Ze had geweten dat Renske op de bus zat te wachten. Vanaf het aanrecht had ze een onbelemmerd uitzicht op de weg en kon ze de bus al van heel ver zien aankomen.


    Resoluut had Marloes Hendrik toen op de grond gezet. ‘Zo, klompjes aan en ga maar lekker buiten spelen. Maartje, let een beetje op je broertje, hoor,’ had ze in het deurgat tegen het oudste meiske gezegd, dat ophet erf met haar poppen in de weer was.


    Daarna had ze op een stoel gewezen. ‘Kom eens even bij me zitten, Renske. Ik geloof dat we samen maar eens moesten praten.’


    ‘Praten? Waarom?’ had Renske gevraagd. Maar niettemin had ze zich, zij het met een onwillig gezicht, van het aanrecht laten glijden. ‘Als hetmaar niet te lang duurt, moeder. Mijn bus kan elk ogenblik komen.’


    ‘Dan neem je maar een bus later. Op één uurtje komt het toch niet aan. Of wil je graag zo gauw mogelijk van ons weg?’


    Wat Marloes te horen kreeg, was in de verste verte niet wat ze had gedacht. ‘Ik ga ervandoor, moeder, en ik kom niet meer terug. Ik benhet schoon zat hier. Ik kan dit slaafse leven hier niet meer aan. Ik bennou eenmaal geen boerin.’


    ‘En een moeder?’ Even hadden Renskes donkere kijkers haar gezicht afgetast, voor ze vroeg: ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Een echte moeder kan geen uur buiten haar kinderen, meiske. Maar jij blijkbaar heel gemakkelijk. Je hoeft niet per se een boerin te worden,als je met een boer trouwt. Maar Jan-Willem mag wel van je verwachten dat je een goede moeder zult zijn.’


    ‘U bent er toch,’ had Renske zich proberen te verweren. ‘Ik laat ze toch niet onverzorgd achter als ik er eens tussenuit ben.’


    ‘Zeker, dan ben ik er en ik zorg graag voor ze. Maar de manier waarop dat gebeurt, is niet helemaal overeenkomstig onze afspraak. Of ben je die afspraak vergeten? Ik zou voor de maaltijden zorgen en jij voorde kinderen. Het overige werk zouden we samen doen. ’s Avonds zouden vader en ik ons dan op onze eigen kamers terugtrekken, zodat iederzijn eigen vrijheid behield.’


    ‘Nou, dat kan toch!’ had het verongelijkt geklonken.


    ‘Nee, Renske, dat kan niet. Het zou móéten kunnen, ja, maar zo gebeurt het niet. Om de eenvoudige reden dat ik ’s avonds laat nog inde keuken sta om de kinderkleertjes te wassen, waar ik overdag niet aantoe ben gekomen. En dat alleen omdat jij, de moeder van die kinderen,er op zo’n dag niet was, Renske.’


    ‘Dan had Jan-Willem maar hulp voor me moeten nemen. Ik heb hem er vaak genoeg om gesmeekt. Maar niks hoor, geen vreemden over devloer! Moeder helpt je wel. Nou, dan moet u me geen verwijten maken!’ Even zweeg ze en vervolgde toen op dezelfde bitse toon: ‘Ach, wat schieten we op met dit onzinnig gepraat. Ik ga weg. Dat isgewoon de beste oplossing voor iedereen. Wat heb ik hier nou? Jan-Willem werkt zich hier dag in, dag uit het apezuur en nooit is er eenstijd voor wat afleiding. Iedere dag is gelijk aan de vorige. Werken, etenen als je dan ’s avonds moe in bed ligt nog gauw even de liefde bedrijven. Maar zo kan ik niet leven, moeder. Nee, dan Bert en Tineke, diehebben ’t beter bekeken. Een mooi huis, voldoende hulp en maar éénknul om voor te zorgen. Zó zou ik het willen. Hier in dit gat ga ik nogeens dood. Begrijp dat dan toch, moeder. Begrijpt ú het tenminste!’ Zehadden geklonken als een kreet om hulp, die laatste woorden.


    Snikkend had Renske toen haar hoofd op haar armen gelegd en met duidelijke wanhoop in haar stem herhaald: ‘O moeder, begrijp metoch, begrijp me toch...’


    Liefdevol had Marloes daarna over dat donkere krullenkopje gestreken. ‘Staar je toch niet blind op dat ene kind van Tineke. Weet jij hoe graagzij misschien niet met jou zou willen ruilen? Eén kind is een broosbezit, Renske. Ben je er wel heel zeker van dat je weg wilt? Het zijndreigende woorden die je daar uitsprak.’


    Renske had langzaam haar hoofd opgeheven en haar met betraande ogen enkele seconden zwijgend aangekeken. ‘Ja,’ had ze toen gezegd,ik ga weg. Mijn besluit staat vast. Jan-Willem zal me niet eens erg missen. Overdag al helemaal niet, want dan heeft ie het te druk met zijnwerk. Hoogstens ’s nachts...’


    ‘O Renske, hoe kom je daar nu bij? Dat is absoluut niet waar,’ had Marloes geantwoord, en op hetzelfde ogenblik had ze gestommel achter zich gehoord en het verbijsterde gezicht gezien waarmee haar schoondochter naar het deurgat had gekeken. Geschrokken, niet wetend water achter haar was, had ze zich omgedraaid en Jan-Willem ontwaard,die groot en zwijgend op de keukendrempel stond. Met een verknepenstem had ze hem gevraagd: ‘Stond je daar al lang, mijn jongen?’


    ‘Praktisch vanaf het begin van jullie gesprek, denk ik. Eerst heb ik me schuilgehouden achter de deur, vandaar dat jullie me niet zagen. Zonetpas heb ik die deur verder opengeduwd.’


    Jan-Willem was toen op Renske toegelopen en had een hand op haar schouder gelegd. ‘Ik heb alles gehoord,’ vervolgde hij schor. ‘Renske,neem me niet kwalijk. Ik wist dit niet. Ga niet van me weg. Ik kan jeniet missen.’


    Met een ruk was Renske daarna opgesprongen en de keuken uitgerend. Marloes had geluisterd waar haar voetstappen naartoe gingen. Even laterhad ze boven een deur horen dichtslaan en opgelucht had ze verzucht:‘Goddank, ze is in huis gebleven en niet naar de bus gehold.’


    Korte tijd daarna had ze Jan-Willem met gebogen hoofd door de velden zien teruglopen naar zijn werk. Een eenzame jongen, die gebukt ging onder schuldgevoel en twijfels. Tot de middag hadden ze zich geenvan beiden meer laten zien.


    Tijdens de koffie, die ze die morgen alleen samen met Geert dronk, had ze hem alles van haar gesprek met Renske verteld.


    ‘Laten we maar blij zijn dat ze nog hier is,’ had Geert haar trachten te troosten. ‘En dat ze zich eens heeft kunnen uitspreken. Dat Jan-Willembijna alles heeft gehoord, heeft misschien zijn goede kanten. Nu wetenze tenminste van mekaar wat er in de ander omgaat. Met een beetjegoede wil van beiden komt alles hopelijk nog op z’n pootjes terecht.’Een paar uur later was het middageten klaar geweest. Ik zal eerst de kinderen maar binnenroepen, had ze gedacht, terwijl ze het erf opliep.Daarna waarschuw ik Renske wel.


    ‘Maartje! Maartje!’ had haar stem geschald.


    ‘Joehoe, ik kom!’ was vanachter de heg meteen antwoord gekomen. Vlak daarop had ze naderende klompenvoetjes gehoord.


    ‘Eerst handjes wassen en dan aan tafel,’ had ze tegen het meisje gezegd. ‘Waar is Hendrikje?’


    ‘Hendrikje? Weet ik niet. Ik dacht dat ie al thuis was,’ had het met iets van schuldbewustzijn uit Maartjes mond geklonken.


    Voor Marloes goed en wel besefte wat ze deed, was ze naar boven gestormd en had ze voor de deur van Renskes en Jan-Willems slaapkamer geschreeuwd. ‘Renske, vlug! Hendrik is zoek!’ Meteen was zedaarna weer naar beneden gerend, waar ze in de gang in volle vaarttegen Geert opbotste.


    ‘Loeske toch. Hendrik zal wel gewoon bij de Bultjes zijn.’ Maar Hendrik was niet bij de Bultjes. Marloes had er een voorgevoel vangehad. Hij was zelfs niet bij de Bultjes geweest. Het was toen dat hetbesef tot haar was doorgedrongen dat er iets ernstigs met Hendrik moestzijn gebeurd. En tegelijk met dat besef had ze het gevoel gehad, of deangst haar keel dichtkneep.


    Renske zelf had na eindeloos lang zoeken het kereltje gevonden. Op de afgrijselijke kreet die ze vanuit de verte slaakte, waren ze allen naar haartoe gehold. Als verstard stond ze aan de slootkant opzij van het huis.Enkel een arm kwam los van haar lichaam en een vinger die wees. Toenwas Renske in elkaar gezakt.


    Onwillekeurig huiverde Marloes toen ze aan dit moment terugdacht. ‘Wat een vreselijke ontdekking was dat,’ zuchtte ze ontdaan. Ze schudde haar hoofd, als wilde ze zo die nare herinnering uit haar verdrijven. Door schade en schande wordt een mens wijs. Hoe waar was dat gezegde. Door de tragische dood van de kleine Hendrik hadden Renske en Jan-Willem elkaar weer gevonden. In één dag was uit de wispelturigeRenske een volwassen vrouw geworden. Ze had haar les gehad, eenharde, bittere les. Maar de wijsheid eruit opgedaan had haar mild eninschikkelijk gemaakt. Het eens zo onstuimige bloed stroomde nu kalmen beheerst door haar aderen. Marloes schrok uit haar overpeinzingenop door de luidruchtige kinderstemmen aan de andere kant van de heg.Ze herinnerde zich opeens de woorden, die ze eens op de middelbareschool had gehoord: ‘Alles stroomt, is in voortdurende beweging.’


    Dat gold voor heel het leven, bedacht ze nu. Hoe dikwijls had ze hier met op deze bank gezeten, genietend van het fraaie weer en lettend opJan-Willem die bij de buurkinderen speelde. Nu speelden haar kleinkinderen met de kinderen van Jan Bultjes. Alleen hoefde ze nu nietmeer op ze te letten; daar werd ze te oud voor.


    Sinds Jan-Willem met zijn vrouw in haar hoeve was getrokken, waren Thies en Alie Bultjes teruggegaan naar het dorp, waar ze een aardighuisje hadden gevonden in de schaduw van de oude kerk. Ze genotener van hun oude dag, iets dat hun na een leven van arbeidzaamheid tenvolle toekwam. De kinderen Bultjes waren allemaal uitgevlogen enhadden een goed bestaan gevonden.


    ‘Moe?’ Geert was naast haar komen zitten en streek bedachtzaam over zijn stramme benen. ‘Dat een mens zo stijf kan worden.’


    ‘Ja, we worden oud, jonkie. En ouderdom komt nu eenmaal met gebreken. Dat weet je.’


    Hij knikte en nam haar hand in de zijne.


    ‘Ik zat net te bedenken,’ zei Marloes, ‘hoeveel we samen al niet hebben meegemaakt.’


    ‘Ja,’ beaamde Geert. ‘Mooie en minder mooie dingen, Loeske. Maar die minder mooie vielen gelukkig toch eigenlijk in het niet bij demooie, vind je niet?’


    ‘Zo is het precies, lieverd. Ik mag zeggen dat ik alles heb gekregen wat ik van het leven verwachtte. Behalve dan dat het niet Berts zoon is diedaar achter de heg speelt.’


    ‘Heb je daar nog altijd geen vrede mee, Loeske, na al die jaren?’


    ‘Toch wel, hoor,’ antwoordde ze lachend. ‘Bert is gelukkig waar hij zit. De hoeve die ik, zij het mede door jouw hulp, daarginds hebgemaakt tot wat ze is, wordt bewoond. Er wordt gewerkt, geleefd en er heersen liefde en geluk. Wat wil ik dan nog meer? Jantje Bultjes is immers ook een beetje mijn kind. Het heeft allemaal zo moeten zijn.Geert, vanaf het prille begin. Zelfs Thomas hoorde erbij. Als hij er nietwas geweest, zou ik dat huis en die grond nooit hebben gekocht en danhad ik jou niet gekregen.’


    ‘Juist wel,’ weerlegde Geert. ‘Dan had ik je al veel eerder gehad.’


    ‘En wie zegt je, dat ik dan niet met Evert was getrouwd? Vader had het immers allemaal al voor ons uitgekiend.’


    ‘Kan wel zijn, maar jouw vader kende zijn eigen dochter niet. Hij wist niet hoe hij haar naar zijn hand moest zetten.’


    ‘Jij dan wel?’ Schalks keek Marloes hem aan.


    ‘Ja, ik wel. En niet alleen jou.’ Ze vlijde haar hoofd tegen zijn borst. Hij sloeg beschermend een arm om haar smalle schouders, en zo vondRenske hen later.


    ‘Och gutte, zie dat daar nu eens samen zitten,’ zei ze lachend.


    ‘Bijna een heel mensenleven zijn ze bij elkaar geweest en nog steeds zijn ze smoorverliefd. Maar nu binnenkomen, hoor. Het eten staat optafel en het wordt nu echt te koud buiten.’


    ‘Ja kind, we komen.’


    Moeizaam hees Marloes zich overeind. Nu pas merkte ze hoe stijf ze was geworden. ‘Dom ook van me hier zo lang te gaan zitten mijmerenover het verleden.’


    ‘Maar het kan zijn zin hebben,’ zei Geert die nu ook opstond. ‘Het doet je weer eens beseffen hoe God ons altijd genadig is geweest in Zijngoedheid.’ Hij keek Marloes een ogenblik onderzoekend aan en vroegtoen ernstig: ‘Ben je een beetje gelukkig op je oude dag, meiske?’


    ‘Een beetje? Een heleboel, Geert. Ik kan me haast niet voorstellen dat er mensen bestaan die gelukkiger zijn dan ik. En dat dank ik voor eengoed deel, voor het grootste deel, aan jou, jongen.’


    ‘Geen wensen meer?’


    Peinzend keek ze naar hem op. Toen zei ze: ‘Ja, nog één wens. Dat de Heer, als het zover is, ons tegelijk zal komen halen.’


    ‘Die Loeske toch,’ mompelde Geert ontroerd. ‘Altijd het onmogelijke vragen. Maar nu je het zo zegt, het zou wel mooi zijn.’


    ‘Het zou best kunnen, Geert,’ zei Marloes. ‘Kijk maar naar moeder en haar meester. Ze waren zo aan elkaar gehecht dat ze op den duur geenmoment meer buiten elkander konden. En toen de meester stierf, overleed moeder nog geen maand later. Ze kon zonder hem gewoon nietmeer verder leven. En ik vermoed dat het mij evenzo zal vergaan.’


    ‘En als jij nu eens eerder gaat?’


    ‘Stil, zeg dat niet. Ik zou het vreselijk vinden, te weten dat jij eenzaamachterbleef.’ Ze lachte hem schalks toe. ‘Ik zou je geen uur rust meerop aarde gunnen, jongetje. Dag en nacht zou ik je vanuit de hemel roepen, net zolang tot je kwam, al was het alleen maar om van mijn gezeuraf te zijn.’ Zijn stem klonk ernstig toen hij antwoordde: ‘Ik zou maarwat graag komen, lieverd.’


    


    Marloes’ wens werd echter niet vervuld. Nog drie volle jaren moest ze zonder Geert verder leven. Het waren niet haar blijste jaren. De kinderen deden alle moeite haar verdriet te verzachten. Ze omringden haarmet de meest liefdevolle zorgen, maar het gemis van haar man werd erniet minder door.


    Af en toe kwam Bert haar halen en verbleef ze bij hem en Tineke in het riante praktijkhuis op het dorp vlak bij Groningen.


    Tineke had haar altijd na aan het hart gelegen, al vanaf hun eerste ontmoeting. In de loop der jaren was er zelfs een hechte band tussen hen beiden gegroeid. Ze had zich meermalen afgevraagd of dit misschienkwam door de juwelen.


    Op een keer had Tineke de juwelen tevoorschijn gehaald en had Marloes ze nog eens kunnen bewonderen. ‘Je draagt ze nooit,’ hadMarloes gezegd. ‘Vind je ze niet mooi?’


    Tinekes antwoord had haar tegelijk gelukkig gemaakt en ontroerd. Jawel zeker, moeder. Ik vind ze prachtig. Maar ik wil er heel zuinig opzijn, opdat ze straks ongeschonden kunnen worden doorgegeven aandie na ons komen, als erfstuk en als bewijs van een hechte familieband.’


    ‘Wonderlijk, dat jij dat zo aanvoelt, Tineke,’ had ze bewogen gezegd. ‘Het is precies wat ik altijd heb gewild: dat grootmoes juwelen in defamilie zouden blijven, van geslacht op geslacht. Ik hoop dan ook datniemand van mijn nageslacht ooit nog door omstandigheden gedwongen zal zijn de juwelen te verkopen. En dat ze degene die ze erft, evenveel geluk zullen brengen als mij.


    ‘Ze hebben u werkelijk geluk gebracht, hè, moeder?’ had Tineke toen met zachte stem gevraagd.


    ‘Ja, mijn kind. Geluk én liefde. Het eerst liefde, want kort nadat ik ze van mijn grootmoeder had gekregen, leerde ik Thomas Wildeboer kennen, en ik heb echt van hem gehouden. Ondanks alles wat hij me heeftaangedaan, heb ik zielsveel van hem gehouden, zeker in de tijd dat ikhem nog bij me had en we samen op de hoeve woonden die ik van diejuwelen heb gekocht. Nee, ik ben niet bijgelovig, Tineke, maar voormijn gevoel zijn die juwelen onverbrekelijk verbonden met geluk enliefde in mijn leven: Thomas, het bedoeninkje dat ik van je vader hebgekocht, mijn huwelijk met Geert, mijn kinderen en kleinkinderen...Dat alles kan mij alleen maar heel dankbaar stemmen jegens God, diemij steeds de goede weg heeft gewezen, hoe moeilijk die soms ook was.Maar ook die moeilijkheden hebben bijgedragen tot mijn geluk, omdatze een mens rijper maken, milder ook, minder gauw geneigd tot kritiekop anderen.’ Als twee samenzweerders hadden ze het etui daarna bijnaplechtig weer gesloten en opgeborgen.


    Ja, het was altijd heel gezellig en prettig, een weekje bij Bert en Tineke te zijn. Maar toch was Marloes steeds weer overgelukkig, als ze weerterug was op de hoeve. Ze was oud; het einde van haar leven was inzicht. Je kon nooit weten wanneer het God behaagde je tot Zich te roepen. Maar als het gebeurde, wel, dan wilde ze thuis zijn, op de hoeve,want daar wilde ze sterven, net als Geert.


    


    Was haar wens om tegelijk met Geert te mogen sterven onverhoord gebleven, deze allerlaatste wens van Marloes werd vervuld.


    Ze stierf op de hoeve. De zucht waarmee ze het leven verliet, was een zucht van louter dankbaarheid. En toen ze voorgoed haar ogen sloot,was het alsof aan gene zijde van de dood Geert zich behoedzaam overhaar neerboog, haar lippen beroerde met de zijne en haar toefluisterde:‘Word wakker, mijn Doornroosje. Nu ben je pas echt in het rijkwaar het geluk geen einde kent en we voor eeuwig samen zullenzijn.’


    Dachten de omstanders aan haar sterfbed een lichte vreugdekreet te horen, of was het gewoon haar laatste ademtocht? Alleen Geert zou het weten.


    Toen na de begrafenis en de daarop gevolgde koffiemaaltijd de voltallige familie in de salon van de hoeve bijeen zat, haalde Tineke op een geschikt moment uit haar tas de juwelen tevoorschijn, zette ze, vooriedereen te zien, in het geopende etui op tafel en vertelde hun geschiedenis. Ontroerd luisterden allen toe, waarbij de vrouwen in het gezelschap soms een traan wegpinkten. Aan het eind van haar verhaal zei eenzelf evenzeer ontroerde Tineke: ‘Ik meen in moeders geest te handelen, wanneer ik nu een deel van deze juwelen overdraag aan Renske enJan-Willem, omdat Jan-Willem een nakomeling is van de man van wiemoeder in haar leven het meest heeft gehouden, vader Van der Plas. Zozullen die juwelen dan gelijkelijk zijn verdeeld over de familiesWildeboer en Van der Plas.’ En na een korte stilte vervolgde ze: ‘Alsniemand er bezwaar tegen heeft, zou ik zelf graag de halsketting, éénarmband en één ring willen houden. De overige sieraden gaan dan naarRenske en Jan-Willem.’


    ‘Natuurlijk hebben we daar geen bezwaar tegen, Tineke,’ zei Renske.


    ‘Wat vind jij, jongen?’ vroeg ze aan haar man.


    ‘Ik vraag me af, of Tineke dit nu wel moet doen,’ antwoordde Jan-Willem. ‘Ze zijn op een rechtmatige manier in haar bezit gekomen, dus heeft ze geen enkele verplichting om ze met ons te delen. Maar als zeer nu eenmaal op staat, omdat ze op die manier het best moeders nagedachtenis denkt te eren, ga ik vanzelfsprekend met haar voorstel akkoord.’


    ‘Door ze met jullie te delen,’ zei Tineke, ‘eren we tevens de twee mannen in moeders leven, Thomas Wildeboer en Geert van der Plas.Ik dacht dat moeder dit besluit van harte zou onderstrepen.’


    Jan-Willem knikte bevestigend. ‘Dan heb ik nog een tweede voorstel,’ zei hij toen. ‘Laten we dan schriftelijk vastleggen dat door elk van onzefamilies die juwelen steeds worden overgedragen aan de oudste levende zoon, opdat ze voor eeuwig verbonden zullen blijven met de namenWildeboer en Van der Plas.’


    ‘Een uitstekend idee,’ oordeelde Bert. ‘Dan zal ik voor zo’n verklaring zorgen, in tweevoud. Die kan dan steeds bij de juwelen worden bewaard.’


    En zoals werd overeengekomen, zo gebeurde ook. En telkens als op moeders sterfdag in beide families de juwelen voor den dag werden gehaald, werd door iemand het levensverhaal verteld van Marloes Eleveld,wier bloed stroomde in de aderen van allen die door hun geboorte denaam droegen van Wildeboer of Van der Plas. Zo bleef haar geest voortleven tot in vele geslachten van beide families nadien, eenieder vervullend van eerbied en ontzag voor deze bijzondere vrouw, wier grootheidliet was dat ze haar zwakheden onderkende en inpaste in haar deugden.


    


    Zo hoorde bijna een halve eeuw later ook ene Thomas Wildeboer dit levensverhaal aan, nadat hij kort tevoren uit handen van zijn vader, eenzoon van veearts Bert Wildeboer, de juwelen van zijn familie in ontvangst had genomen.


    Enkele dagen later liep diezelfde Thomas van voor naar achter om zijn pas verworven hoeve heen en probeerde zich een beeld te vormen vanhet sobere daglonershuisje dat ze eens was geweest. Hij slaagde echterniet in zijn pogingen, want al wat hij voor zich zag, was een machtige,welvarende hoeve, waaromheen malse weilanden en rijk bloeiendeakkers verspreid lagen.


    Dromerig liet hij zich neerzakken op de bank voor het huis en dacht met liefde en tederheid aan de vrouw die door haar grote wilskracht ditalles als uit het niets had voortgebracht. En voor zijn geestesoog verscheen het beeld van een knappe, tengere vrouw. Lang blond haar vielover haar schouders en omkransten een fijnbesneden gezichtje.


    ‘Marloes,’ fluisterde hij voor zich heen. ‘Ik zou van je hebben gehouden zoals mijn naamgenoot en voorvader. Maar nooit zou ik je enig verdriet hebben aangedaan, ook al stroomt zijn bloed in mijn aderen.’Zo volkomen ging hij op in zijn gemijmer, dat hij pas merkte dat zijnvrouw voor hem stond, nadat ze al enkele keren zijn naam had genoemd. ‘Ja,’ zei hij, ‘wat is er, lieveling?’


    ‘O, jij dwaze dromer. Ben je alweer vergeten waarom we hier naartoe gekomen zijn?’


    ‘Och natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Neem me niet kwalijk.’ En na te zijn opgestaan liep hij naar zijn auto, haalde er een lange, smalle plankuit tevoorschijn gezaagd in de vorm van een gebogen lint en met aanelk uiteinde een wigvormige inkeping, en spijkerde deze recht bovende deur van de grote schuur. Daarna daalde hij de ladder af en zei tegenzijn vrouw. ‘Ere wie ere toekomt.’


    Hand in hand stonden even later twee jonge mensen omhoog te turen naar wat in fraaie gotische letters geschilderd stond:


    


    HOEVE MARLOES
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