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  Deze dag, de achtste juni 1948, beleefden de bewoners van dit kleine, Groninger dorp met gemengde gevoelens. Enerzijds verheugde men zich op het verzetje door de afscheidsreceptie van dokter Winfried Beekmeijer, anderzijds overschaduwden gevoelens van spijt dat ze hun eigen, vertrouwde huisarts moesten missen, de feestvreugde. En dat hun dokter er zelf ook moeite mee had het bijltje erbij neer te leggen, bleek wel uit het feit dat hij tot het allerlaatste moment op zijn post bleef. Vanochtend had hij nog spreekuur gehouden - zijn laatste - en in de vroege voormiddag had hij nog patiënten bezocht die bedlegerig waren en dus niet op de receptie konden verschijnen, en die hij toch de hand had willen drukken. En de dokter gaf er niets om wie hij de hand drukte. Zo besprak men deze dag vol lof het karakter van de man om wie vandaag alles leek te draaien. Hun dokter wist niet eens wat grootsheid of trots was. Hij had maling aan rang en stand; hij behandelde rijk en arm als mens. Als je van één arts kon zeggen dat hij zijn ambt als een roeping beschouwde, was het hun dokter Winfried Beekmeijer.


  Je stond er niet altijd bij stil, bedacht of besprak men, dat ook een dokter maar een mens was en door ziekte of een hinderlijke kwaal overvallen kon worden. De dokter had dan wel geen bedreigende ziekte, want hij leed aan een hernia, maar daar mocht je ook niet te licht over denken. Want veel van zijn patiënten hadden met hem te doen wanneer hij soms haast strompelend aan een ziekbed verscheen en wanneer hij amper weer recht overeind kon komen na een gebogen houding over een zieke. Er waren ook perioden waarin hij fier rechtop liep. Dan had hij weinig of geen last. Maar het bleef vervelend dat hij er door die hernia mee moest stoppen. En hij was nog jong: net tweeënveertig jaar. Zij die snel en goed rekenden, kwamen tot de conclusie dat Winfried Beekmeijer zijn ambt van dokter maar tien jaar had mogen uitoefenen. Jammer, jammer, en je moest maar afwachten hoe de nieuwe dorpsdokter, Aries Tiggelaar, het zou doen. Zo oordeelden de dorpelingen terwijl ze zich opdoften voor de receptie die over een uur zou beginnen.


  In het doktershuis spoorde Gitta Beekmeijer, geboren Adema, haar man aan voort te maken. Hij was nog even een halfuurtje languit op bed gaan liggen, maar met een blik op de klok zei Gitta: ‘Je moet nu toch heus opschieten, Winfried!’


  Hij strekte zich uit, geeuwde lang en hoorbaar en beaamde: ‘Je hebt gelijk Jij bent al klaar, zie ik’


  ‘Alleen nog een paar andere schoenen aan, maar dat kan nog wel even wachten. Ik loop het liefst zo kort mogelijk op schoenen die mooi zijn, maar niet lekker zitten. Ik ga vast naar beneden, hoor!’


  Voordat Gitta de kamer kon verlaten, informeerde Winfried naar de jongen die zij aangenomen hadden als hun zoon: ‘Hoe is het met Jaap? Zit hij ook al gepoetst en geperst te wachten op de dingen die zullen komen?’


  Staand in de deuropening antwoordde Gitta: ‘Ik heb Jaap zopas nog gauw even naar de kapper gestuurd. Zijn haar was lelijk uitgegroeid, en ik wil straks toch een beetje met hem kunnen pronken.’


  Toen Gitta de deur achter zich dichttrok, glimlachte Winfried, maar gelijktijdig schudde hij het hoofd. Want soms, vond hij, overdreef zijn vrouw in haar zorg om de jongen. Jaap was haar oogappeltje; haar trots. Ze wilde geen verkeerd woord over hem horen. Gitta voelde zich zijn moeder en ze vergat nogal eens hoe de dingen werkelijk in elkaar zaten. Nou ja, daar zou hij vandaag zijn hoofd maar niet over breken. Straks zou hij met een lach op zijn gezicht ontelbare mensen de hand schudden en niemand zou aan hem kunnen zien of merken hoeveel moeite hem dit afscheid kostte. Hij werd van huisarts tot boer gebombardeerd, omdat zijn hernia hem dikwijls parten speelde. Soms, maar lang niet altijd. Niet altijd even hevig tenminste. Hij vroeg zich af of Gitta, als de pachttijd van haar boerderij niet juist in deze tijd was verlopen, ook zo’n druk op hem zou hebben uitgeoefend. Zij wilde weer boerin worden en hij moest mee. Als toeziend boer, want Jaap was nog maar zestien jaar en dus nog te jong om het bedrijf al alleen aan te kunnen. Goed, goed: Gitta kreeg haar zin en hij zou niet omzien in wrok of wat ook. De dingen kwamen toch op je af zoals ze kwamen. Want niet hij, noch Gitta, maar de Schepper had het stuurwiel van het leven vast in Zijn handen. Het zou dus wel goed zijn en wel goed komen, bedacht Winfried deels berustend.


  Beneden, in de keuken, bedacht Gitta dat ze nog wel snel even een paar kopjes koffie zou kunnen zetten. Winfried zou ervan opknappen. Ze merkte heus wel dat hij met bepaalde dingen worstelde, maar dat zou wel voorbijgaan. Zij was dolgelukkig dat ze weer naar de ouderlijke stee kon terugkeren. Zij had zich nooit echt doktersvrouw gevoeld. Door de jaren heen was ze in haar hart boerin gebleven. En zo jong als hij was, Jaap was al volop boer. Dat was belangrijk! En wat het zwaarst was, vond zij, moest ook maar het zwaarst wegen. Je moest in het leven nu eenmaal veel meer je verstand dan je gevoel gebruiken. Winfried dacht daar anders over, maar hij was dan ook veel te gevoelig. Er werd veelvuldig misbruik gemaakt van zijn goedheid. Ze hoefde daarbij alleen maar aan Gonne Riekerink te denken. In dit huis had zij weinig in de melk te brokkelen, vond ze zelf, maar straks op de hoeve zou ze heel wat meer zeggenschap krijgen. Daar zou ze wel voor zorgen. Toen op dat moment de bel van de praktijk overging, schoof er een geërgerde uitdrukking over haar gezicht. Als nu iemand zou durven Winfried nodig te hebben, zou zij hem of haar afpoeieren. Toen Gitta de deur opentrok, stond haar gezicht allesbehalve vriendelijk en terwijl ze op een jong meisje, bijna nog een kind, neerkeek, snauwde ze: ‘Jij?! Wat moet je?’


  Janienke Riekerink was van aard al een verlegen meisje, maar onder de bijna vijandige blik van de vrouw die hooghartig op haar neerkeek, werd ze dodelijk verlegen en haspelde ze met een hoogrode kleur: ‘Moeke is ziek. Of de dokter nog even kan komen! Het is heel erg.’


  ‘Zo. Wat zijn de klachten?’


  ‘Moeke heeft heel erge pijn op de borst en ook in haar arm. Ze zweet heel erg, en ze heeft het ook benauwd.’


  Ondanks deze wat vage uiteenzetting van het ziektebeeld, schoot het door Gitta’s hoofd: het hart? Tegen het meisje zei ze koel en afstandelijk: ‘Ga maar weer naar je moeke. Ik zal de boodschap overbrengen.’ Ze smeet de deur dicht voor de neus van het twaalfjarige kind. Dat fietste in ijltempo terug naar huis, waar ze tegen haar doodzieke moeke zei dat de dokter zo meteen zou komen.


  Gonne Riekerink knikte en glimlachte mat. Nu kwam het wel goed. Als Winfried zich om haar bekommerde, hoefde zij niet meer zo bang te zijn. Wat vervelend dat zij hem juist deze middag lastig moest vallen. Maar de pijn was onhoudbaar. Winfried zou het begrijpen, dat ze zijn hulp nodig had: straks, als hij hier voor haar stond. Wel vreemd evengoed: ze was nooit ziek en nu opeens die geweldige pijn. Wat zou ze hebben? Vast een fikse kou die vastzat op haar borst. Ze zweette verschrikkelijk, maar dat was misschien wel goed. Wat keek Janienke bang en bezorgd. Gonne legde een glimlach om haar lippen, terwijl de pijn niet te harden was, en troostte het kind met: ‘Niet zo bang kijken, lieve schat, het komt wel weer goed. Moeke is alleen zo moe. Ik moet mijn ogen een poosje dichtdoen, maar je moet niet weggaan, hoor. Blijf maar mooi op de stoel voor de bedstee zitten tot de dokter komt.’Janienke knikte en gehoorzaamde. Ze ging net zo stil op de stoel voor de bedstee zitten als haar moeke, Gonne Riekerink, stil in bed lag met haar ogen gesloten, als verkeerde ze in een bewusteloosheid. Wat duurt wachten lang, dacht Janienke, maar ze realiseerde zich niet ten volle dat er uren en uren verstreken zonder dat de dokter op kwam dagen. En toen de receptie al lang afgelopen was en moeke zo vreemd deed, durfde Janienke pas ongehoorzaam te zijn. Ze stond op van de stoel waarop ze uren stil had gezeten en liep op een drafje naar de buurvrouw. Toen kwam de hulp snel op gang en toen kwam ook Winfried Beekmeijer.


  Ver voordat het zover was, schonk Gitta het kokende water op de koffie. Haar hand trilde en in haar hart was het ook niet rustig. Als het Gonne Riekerink niet was geweest maar iemand anders, zou ze Winfried ondanks de receptie toch gewaarschuwd hebben. Nu probeerde ze zichzelf gerust te stellen: Gonne Riekerink, aan wie zij een grondige hekel had, had het niet aan haar hart. Het zou vast wel een onbeduidend griepje zijn en zij, Gitta, hoorde zich geen zorgen te maken. Ze wist immers hoeveel beslag Gonne op Winfried wist te leggen en juist deze middag wilde die vrouw hem even voor zichzelf hebben. Gonne en Winfried: ja, ja. En als Winfried wist dat Janienke aan de deur was geweest, zou hij alles en iedereen vergeten en naar Gonne toesnellen. Omdat het Gonne was. Altijd Gonne Riekerink.


  ‘Hoe zie ik eruit?’ informeerde Winfried, toen hij beneden kwam.


  Gitta was inmiddels in de huiskamer, waar ze juist twee kopjes koffie inschonk. Gitta vergat Gonne toen ze zich naar hem toe keerde en goedkeurend zei: ‘Om door een ringetje te halen! Echt, je ziet er keurig uit, Winfried.’ Dat meende Gitta oprecht, maar Winfried Beekmeijer was dan ook een mooie man om te zien! Hij was een slanke, rijzige man met een heldere, rustige oogopslag. Zijn haar, dat ooit eens donker en bijna pikzwart was geweest, was op deze nog betrekkelijk jonge leeftijd al spierwit, maar dat stond hem allercharmantst.


  ‘Jij ziet er ook prachtig uit,’ prees hij zijn vrouw. En nadat hij een slokje koffie had genomen, vroeg hij: ‘Werd er daarnet gebeld?’


  Gitta verblikte of verbloosde niet, toen ze zei: ‘Ja, zelfs op deze voor jou heuglijke dag gaat het leven gewoon door. Iemand liep met een lijst Ik heb in de gauwigheid gegeven zonder erop te letten voor welk goed doel het nu weer was. Het zal wel goed zijn.’


  Winfried knikte en bedacht hardop: ‘Het zal mij benieuwen of we op de boerderij ook zo vaak bezocht worden door collectanten die hun best doen voor een medemens.’


  ‘Nou, reken maar!’ zei Gitta. ‘Maar dan ligt het toch allemaal iets anders. Ik vind tenminste dat ik als boerin weleens nee zou mogen zeggen. Als doktersvrouw kon ik me dat niet permitteren. O, daar heb je Jaap!’


  Door dat laatste kreeg Winfried geen kans op het voorgaande in te gaan. Toen Jaap binnenkwam, keek Winfried op zijn horloge en zei: ‘Het wordt nu ook tijd voor ons, hoor!’ Hij dacht aan café-restaurant ‘De twee koppelpaarden’, waar de receptie in de grote zaal werd gehouden.


  Gitta knikte, maar keek naar Jaap. ‘Hé, wat heb je nu weer een lekker fris kopje. Jij moet je haar echt kort dragen. Dat geeft je iets aparts!’


  Jaap Scheltema grinnikte. ‘Ik voel me in dit nette pak ook heel apart. Geef mij maar een overall en een paar klompen. Dan voel ik me stukken beter. Ik zie op tegen de receptie. Ik ben er niet geschikt voor mooi te zijn en handjes te geven. Ik ben boer.’


  Ja, lieve jongen, dacht Gitta toen ze in de auto naar de plek van bestemming reden, jij bent boer in hart en ziel en je boerderij wacht! Dat machtige bedrijf, het trotse bezit van mijn familie, komt jou toe. Behalve ikzelf ben jij de enige die overgebleven is van de Adema’s. Ik weet wel wat ik doe en wat ik wil! Gitta zat achter in de auto. Ze had Jaap de plaats naast Winfried die de wagen bestuurde, gewezen. Ze boog zich iets voorover en bekeek Jaap van opzij. Wat leek hij toch op Wieke: haar te vroeg gestorven zusje. Van Wieke had Jaap die grote, grijze ogen die door donkere oogharen werden omrand. Zijn wenkbrauwen waren even donker als zijn hoofdhaar en werden, ondanks zijn jeugdige leeftijd, al wat borstelig. Zijn postuur - breed in de schouders en smal in de heupen - duidde erop dat hij een Adema was. Zijn neus was groot en recht en ook dat was een teken van de Adema’s. Wat zouden vader en moeder trots op hem zijn als ze hadden mogen blijven leven. En wat zou haar enige zus, Wieke, blij zijn als ze wist dat haar jongen op de hoeve ging boeren! Daar was zij, Gitta, zelf ontzettend blij mee. Jaap zou het goed doen; daar was zij nu al zeker van. En als de tijd er eenmaal rijp voor was, zou het bedrijf zijn eigendom worden. Dat gunde ze hem, als dank voor alles wat hij voor haar deed. Ze was zo blij met hem: hij had haar liefste wens vervuld. Toen Jaap aan haar was toevertrouwd, voelde zij zich moeder.


  Gitta was vol van de jongen, maar op de receptie had niemand het over de aangenomen zoon van het doktersechtpaar. Men was eraan gewend. Men wist al haast niet beter of Jaap Scheltema hoorde gewoon bij dit echtpaar. Al vanaf zijn derde levensjaar.


  Zonder het zelf te weten werd Gitta de komende uurtjes wel het onderwerp van bepaalde gesprekken. Door boerinnen en vrouwen van middenstanders werd ze geprezen. ‘Wat ziet Gitta er snoezig uit, hè! Dat grijze mantelpak flatteert haar bijzonder en zie je dat haar schoenen exact dezelfde kleur hebben als haar hoed en handtas?’


  Een ander, minder enthousiast, kon niet nalaten op te merken: ‘Het is jammer dat ze zo fors is gebouwd. Ze kan nog zoveel aan haar lijn doen, Gitta zal altijd groot en ietwat hoekig blijven. Als je slank bent, lijk je jonger, maar Gitta lijkt ouder dan drieënveertig. Ze is evenwel ontegenzeglijk een persoonlijkheid. Ze straalt iets uit.’


  Dat vond een ander groepje vrouwen ook. Zij stonden in een ander hoekje van de grote zaal. Ze waren arbeidersvrouwen en hun was van jongs af aan geleerd afstand te bewaren. Rijk en arm gingen zelfs niet samen bij het afscheid van hun aller huisarts. Een van dit groepje stootte haar buurvrouw aan.


  ‘De dokter lacht wel, maar zijn ogen doen er niet aan mee. Zou hij pijn hebben?’


  De aangesprokene haalde haar schouders op en wees met een hoofdknikje op Gitta. “Toen ik haar zo-even de hand drukte, kreeg ik een genadig knikje en moet je nu eens zien hoe druk ze staat te praten met de vrouw van de notaris. Verschil moet er blijkbaar zijn, maar ik mag haar niet. Alleen haar ogen al. Die zijn even donkerbruin als koud en venijnig. De lach erin is niet echt.’ Toen de vrouw die haar mening over Gitta op deze manier uitte toevalligerwijs een blik van Gitta opving, lachte ze allerliefst naar de ‘dokters-mevrouw’.


  ‘Wat vreemd dat Gonne Riekerink en haar dochtertje er nog niet zijn,’ zei een ander terwijl haar ogen, zoekend naar Gonne, door de zaal zwierven. ‘Het lijkt mij toch onmogelijk dat Gonne verstek zal laten gaan. De dokter maakt geen verschil tussen zijn patiënten, maar Gonne heeft op elke dorpsbewoner toch een streepje voor. Met haar staat de dokter op vriendschappelijke voet en toch is Gonne gewoon van arbeiderskomaf. Maar ze leeft royaler dan wij dat zouden kunnen. Dankzij dokter Winfried Beekmeijer!’


  Er lag onmiskenbaar een ondertoon van verdachtmaking in haar stem, die een andere vrouw ogenblikkelijk uitvlakte. ‘Jij doelt ergens op, maar je hebt het mooi mis! Het soort dingen waar jij op doelt, zal onze dokter nooit in zijn hoofd halen. Daar is hij te eerlijk en te veel christen voor!’


  ‘Er zit altijd kaf tussen het koren en dat geldt voor alle lagen van de bevolking,’ zei de eerste, die zich duidelijk aangesproken voelde, ‘of denk jij soms dat iemand die net als de dokter vooraan in de kerk zit, daarom ook meteen brandschoon is?’


  Zo werd er in de hele zaal, die inmiddels tjokvol was, goed en kwaad gesproken. Er werd gelachen, gepraat, gedronken en gesnoept van de lekkere hapjes die aangeboden werden. De eersten gingen weer en de laatsten kwamen, en terwijl het doktersechtpaar en hun zoon handen schudden bij het gaan en komen, hield Winfried Beekmeijer ongemerkt de deur van de grote zaal in het oog. Waar bleef Gonne toch? Waarom kwam zij niet? Hij begreep er niets van.


  Ook tijdens het diner dat aansloot op de receptie en waaraan alleen genodigden deelnamen, spookte Gonne Riekerinks naam door zijn hoofd. Hij nam het haar kwalijk dat ze verstek had laten gaan. Jawel: Gonne was bescheiden en verlegen, net als haar dochter Janienke, maar vandaag had ze zich daar toch overheen moeten zetten. Ze had erbij moeten zijn. Hij had haar gemist.


  Ondanks dat zijn gedachten meermalen naar Gonne afdwaalden, was Winfried een voortreffelijk gastheer. En naarmate er speeches vol betuigingen van lof volgden, voelde hij zich ook wat meer het feestvarken. Tussen de gangen door onderhield hij zich met zijn gasten. Hij had zonet een gesprek gevoerd met de dominee en zijn vrouw en nu zocht hij Aries Tiggelaar - zijn opvolger - even op. ‘Hoe is het, oude makker, krijg je al zin in het doktertje spelen in dit liefelijke dorpje?’


  Aries Tiggelaar keek ietwat bedenkelijk. ‘Ik heb het vandaag allemaal nog eens goed bekeken en ik ben me er nu terdege van bewust dat het voor mij een hele kluif zal worden. Als dorpsdokter ben jij hier bijzonder geliefd; het zal moeilijk voor me worden in jouw voetsporen te treden, Winfried!’


  ‘Die angst is toch nergens voor nodig?’ antwoordde Winfried, ‘de ene arts is de andere niet Er bestaat evenveel kans dat jij het beter zult gaan doen. Je hebt bijna een maand met mij meegedraaid en tijdens die inwerkperiode heb ik mijn ogen de kost gegeven. Ik ben ervan overtuigd dat men jou hier binnen afzienbare tijd zal beschouwen als hun dokter! Dat hoop ik van ganser harte, Aries!’


  Aries’ vrouw, Lucy, die net als haar man achter in de twintig was, zei zacht en alleen voor Winfrieds oren bestemd: ‘Aries is nog wat huiverig voor moeilijkheden die wellicht niet eens op komen dagen, maar mocht dat wel het geval zijn, mag hij dan een beroep op jou doen, Winfried?’


  Aries grinnikte wat verlegen om Lucy’s openhartigheid.


  En Winfried zei in volle ernst: ‘Jullie kunnen niet vaak genoeg bij me aankloppen om raad en elke keer zal ik blij zijn dat ik het doktershuis weer eens binnen mag!’ Vergeet niet dat ik meer dokter ben dan boer, dacht hij toen de volgende gang doorkwam en hij weer naast Gitta aan tafel schoof. Die wilde weten: ‘Hadden Aries en Lucy moeilijkheden? Jullie keken zo ernstig. Jij tenminste.’


  Winfried glimlachte. Toen ik zo jong was en pas begon, kwam er ook heel wat op mij af. De mensen denken dikwijls dat je als arts overal tegen opgewassen bent, maar in wezen ben je maar een doodgewoon mens met alle deugden en ondeugden van dien. Uit die beginperiode kan ik me nog herinneren dat er mensen waren - het betrof dan veelal ouderen - die zich voor mij niet wilden uitkleden. Ze zeiden dat net niet met woorden, maar ze vonden me een snotneus. Dat soort dingen kom je in het begin tegen en dat is niet altijd even gemakkelijk. Hetzelfde geldt bij jonge vrouwen. Ook dan wil er gemakkelijk een gegeneerdheid optreden, maar de patiënt realiseert zich vaak niet dat die van beide kanten komt. Dat soort dingen zal Aries moeten overwinnen. Ik hoop voor hem dat hij in het begin alleen met wat vage en onschuldige klachten en kwaaltjes te maken zal krijgen.’


  Alsof deze uiteenzetting van Winfried een sein was geweest waarop werd gewacht, zo kwam op dit ogenblik de eigenaar van ‘De twee koppelpaarden’ op hem aflopen. Winfried zag de man komen en hij meende dat er gevraagd zou worden of het dessert al door kon komen. Hij schrok dan ook niet zuinig, toen de man tegen hem fluisterde: ‘Ik heb iemand in het café die dringend naar u vraagt Het schijnt niet goed te zijn met Gonne Riekerink. Ik was van plan u met rust te laten en de nieuwe dokter te waarschuwen, maar de buurvrouw van Gonne drukte mij op het hart dat ik u moest benaderen.’


  Winfried Beekmeijer zou zelf nooit weten hoe grauw en vertrokken zijn gezicht van het ene op het andere moment werd. Hij lichtte Gitta in: ‘Er is iets niet in orde met Gonne. Ik moet naar haar toe. Neem jij het hier van me over. Ik hoop dadelijk terug te kunnen zijn.’ In het voorbijgaan vertelde hij Aries wat er aan de hand was, en toen die aanbood: ‘Zal ik?’ viel Winfried hem in de rede met: ‘Nee, dank je, dit is mijn patiënte. Mijn laatste. Maar als je wilt, kun je met me meegaan.’ In het huis van Gonne Riekerink was het inmiddels een drukte van belang. De ene buurvrouw had de andere gewaarschuwd en toen de beide artsen binnenkwamen, troffen ze er vier vrouwen die druk pratend het tegenovergestelde belichaamden van wat Gonne nodig had: rust. Winfried overzag in een oogopslag de situatie en nam de leiding. Hij bedankte de vrouwen vriendelijk voor hun goede hulp en vroeg of ze hem alleen wilden laten. De vrouwen dropen af en Winfried streek Janienke in het voorbijgaan over het haar, terwijl hij zei: ‘Rustig maar, het komt wel goed.’ Toen boog hij zich in de bedstee naar Gonne over. Hij hoefde haar niet meer te onderzoeken. Hij zag aan haar houding, haar gelaatskleur en aan heel de situatie dat het een hartaanval betrof. Zonder woorden seinde hij zijn diagnose aan Aries door, die zich haastig verwijderde om een ambulance te bellen. Winfried troostte Gonne en hij deed dat op zijn manier, die Gonne overbekend was: ‘Wat doe je nu toch, meisje? Gonneke toch, waarom heb je me niet eerder geroepen?’


  ‘Dat heb ik gedaan. Janienke...’ Gonne zweeg. Het spreken viel haar moeilijk; ze voelde zich uitgeput.


  Winfried keerde zich om naar Janienke, die verloren in een leunstoel zat. ‘Wat is er gebeurd, Janienke? Kom, vertel jij het me maar, kleintje.’


  Voor de dokter was Janienke niet bang of verlegen. Ze vond hem een aardige man. Ze keek in bewondering huizenhoog tegen hem op. Ze vertelde: ‘Moeke werd opeens niet goed. Ze kreeg vreselijke pijn op de borst en ze zweette alsof ze in een sloot was gevallen. Ze was helemaal nat. Moeke zei toen dat ik u moest gaan halen en toen heb ik tegen mevrouw gezegd dat u moest komen.’


  ‘Weet je nog ongeveer hoe laat dat was, Janienke?’


  Toen het kind tijd en uur noemde en Winfried de dingen razendsnel op een rijtje probeerde te zetten, realiseerde hij zich dat Gitta en hij zich toen aan het verkleden waren. In een flits, die korter duurde dan een seconde, herinnerde hij zich dat hij de bel van de praktijk had gehoord en dat Gitta later geantwoord had, dat iemand met een lijst had gelopen. De duizend dingen die hem tegelijk bestormden en die hij nog geen naam durfde te geven, verborg hij manhaftig terwijl hij zich weer om Gonne bekommerde. Ze lag met gesloten ogen. De kleur van haar wangen was lijkwit en die van haar gesloten lippen was blauwig paars. Haar ademhaling ging moeizaam en was onregelmatig. Winfried onderkende de ernst van de situatie. Gonne had al lang in het ziekenhuis horen te liggen. Ondanks zijn enorme zorg en angst om haar, wist hij zich kalm en zijn stem in toom te houden. Hij streek het vochtige haar van Gonnes voorhoofd en praatte zachtjes tegen haar: ‘Stil maar, het komt weer goed met je. Er is een ambulance onderweg. Je gaat even een poosje naar het ziekenhuis. Hoor je me, Gonneke?’


  ‘Janienke...’


  ‘Maak je maar geen zorgen. Voor haar wordt ook gezorgd. Had je dit vaker, Gonne: pijn op je borst? Een beklemmend gevoel?’


  Nauwelijks merkbaar knikte ze bevestigend.


  Winfried schudde zijn hoofd. ‘O, jij dom gansje, waarom zei je dan niks?’


  De zieke herhaalde weer hetzelfde; die ene naam: ‘Janienke.’


  ‘Ik weet het wel, Gonne: zij is je grootste zorg. Maar jij bent mijn zorg. Dat weet je, hè?’


  ‘Blij om.’


  ‘Ja, daar ben je blij om, maar ik ook, Gonne. Na alles wat er in het verleden is gebeurd, ben ik blij als ik maar enigszins iets voor je kan betekenen. We hebben samen een boel lol gehad, maar ook leed gedeeld, hè meisje? Daardoor groeide er een band en die moet blijven bestaan. Vecht voor je leven, Gon! Beloof me dat je zult vechten als een tijgerin. Voor jezelf, voor Janienke en ook een beetje voor mij.’


  Hoelang het had geduurd voordat de ziekenwagen voor Gonnes huis stopte, wist Winfried later niet bij benadering te zeggen. Aries was inmiddels weer terug en hij zorgde ervoor dat Janienke voorlopig onderdak kreeg bij een goedwillende buurvrouw. Of Gonne besefte wat er met haar gebeurde toen ze in de ziekenwagen werd geschoven, wist Winfried niet. Maar toen ze onrustig werd en wat verwilderd om zich heen greep, troostte hij haar met: ‘Kalm maar, het is goed. Ik laat je niet alleen. Ik ga met je mee. Ik breng je waar je zijn moet; je komt in goede, vakbekwame handen.’


  Terwijl de ziekenwagen met een enorme snelheid het dorp verliet, zocht Aries Tiggelaar café-restaurant ‘De twee koppelpaarden’ weer op, waar hij Gitta op de hoogte bracht.


  Gitta knikte en haar antwoord, kalm en neutraal, wekte geen achterdocht: ‘Ik dacht het wel, dat Winfried mee zou gaan naar Groningen. Ik ken hem. Ik ken hem door en door.’


  Pas later op de avond kreeg een zekere angst vat op Gitta. Ze was weer thuis en Jaap was al een uurtje geleden naar boven gegaan. Hij wilde op zijn kamer nog wat lezen en dan gaan slapen, en zij wachtte op Winfried. Waar bleef hij nou? Wat duurde dit wachten onmenselijk lang. En wat vervelend dat ze zo bang werd. Stel dat Gonne Riekerink het niet haalde. Aries had gezegd dat het er niet best uitzag. Bij een hartaanval moest je zo snel mogelijk kunnen ingrijpen en bij Gonne waren er uren en uren overheen gegaan, voordat haar dochter nog eens hulp had ingeroepen. Met die laatste uitleg van Aries was zij blij, want het betekende dat Janienke, dat domme wicht, niet had verteld dat ze aan de deur was geweest en haar, Gitta, had gesproken. En als het wel uit zou komen, kon zij altijd nog zeggen dat ze het kind niet had begrepen. Zij had begrepen dat het een onschuldige verkoudheid betrof en daar had ze Winfried deze dag niet mee lastig willen vallen. Als doktersvrouw moest je het immers wel vaker voor je man opnemen? Zo zou ze het brengen, en ze zou stug volhouden dat het zo en niet anders was gegaan. O, lieve help, het was toch ook om te huilen dat het altijd die Gonne Riekerink was die zich tussen Winfried en haar wist te dringen. Winfried, veel te sentimenteel, verkondigde altijd dat Gonne zijn beschermelingetje was. Belachelijk: die vrouw kon zich wel redden. Daar was ze mans genoeg voor. Maar natuurlijk was alles haar welkom wat Winfried naar dat huis sleepte aan geld en goed. Door toedoen van Winfried had Gonne Riekerink een goed bestaan zonder dat ze zich echt krom hoefde te werken. Gonne had twee werkhuizen, en in elk ervan werkte ze twee morgens in de week Winfried zorgde ervoor dat ze niet moe werd of verkommerde. Hij zou eens wat meer aan haar, zijn eigen vrouw, moeten denken. Gitta kreeg zelfmedelijden en keek om zich heen. Daar zat ze nu in haar dooie eentje in een huis dat verre van gezellig was. Alles stond ingepakt. Morgenochtend zou de verhuiswagen komen. Die zou alles brengen naar waar het hoorde: naar de hoeve. Wat zou ze blij zijn als ze eenmaal weer thuis was! Ze zou kunnen jubelen van vreugde, maar dat kon ze vanwege Winfried niet doen. Ze moest heel kalm blijven zeggen dat het haar enkel en alleen om Jaap ging. Om zijn toekomst. Hè, waar bleef Winfried nou toch? Hoe zou het zijn met Gonne? Kon ze nu maar bidden en vragen of het in haar hart wat kalmer mocht worden, maar dat kon ze niet Ze was niet gelovig zoals Winfried en zoals Jaap, die in dat opzicht door Winfried was opgevoed. Die eis had Winfried meteen gesteld vroeger en zij had haar schouders erover opgehaald. ‘Ga je gang, hij zal er niet minder van worden,’ had ze gezegd. Gitta zat lang te worstelen met een gewetenswroeging waaraan ze niet toe wenste te geven. Toen ze Winfried eindelijk thuis hoorde komen klopte het hart haar in de keel, maar toen hij in de huiskamer verscheen, vroeg ze liefjes: ‘Hoe is het met Gonne? Foei, wat een schrik, nietwaar?’


  Winfrieds gezicht stond strak en vertrokken. Hij zweeg een poos om dan kortaf te zeggen: ‘Het gaat slecht met Gonne. Ik vrees het ergste.’


  ‘Ach, heden. Wil je. koffie, of een drankje misschien?’


  ‘Ik moet alleen zijn. Ik ga naar de spreekkamer. Stoor me niet, Gitta.’ Hij liep naar de kast waarin normaliter het kristallen drinkservies stond, maar die nu leeg was. ‘Waar zijn de glazen?’


  Gitta sprong gedienstig op en praatte druk. ‘Alles is natuurlijk al ingepakt, maar hier heb ik een paar glazen achtergehouden.’ Ze trok de deur van een klein hoekkastje open. ‘Wat wil je: een glas voor een longdrink?’


  ‘Een cognacglas.’


  ‘O, dat is goed. Vooraan in de kelder staat een fles Franse cognac. Die had ik al voor je apart gezet. Wil ik hem voor je halen?’


  ‘Nee, er mankeert niks aan mijn handen. Ik red me wel. Ga jij maar naar bed en wacht niet op mij. Welterusten, Gitta.’ Hij gaf haar een vluchtig zoentje op het voorhoofd en verdween naar de spreekkamer: zijn domein en het enige vertrek in het huis dat niet aan de verhuizing meedeed en onaangeroerd bleef. Maar het was niet meer van hem: Aries had zijn dokterspraktijk overgenomen en daar hoorde als eerste de spreekkamer bij. Winfried ging achter zijn bureau zitten, schonk zich een glas cognac in en dook toen in gedachten, maar heel bewust, in het verleden. Het verleden waarin Gonne Riekerink een voor hem belangrijke rol had gespeeld.


  


  


  2

    


  Net als Gitta was hij van geboorte een boerenzoon. Maar er was een groot verschil: Gitta kwam van een bedrijf met honderdvijftig bunder land, waarop elf arbeiders hun weekloon verdienden. Bij zijn leven werd haar vader een ‘dikke’ boer genoemd en zijn vader een kleintje met zijn dertig bunder land waarop hij zaaide en oogstte met behulp van slechts één arbeider. In drukke tijden wilde vader er weleens een los arbeider bij aannemen, maar het weekloon dat die man moest verdienen kon er bij hen thuis eigenlijk niet af. Vader werkte net zo hard als zijn arbeider en aan moeder had hij niet veel steun. Voor zover hij in zijn geheugen terug kon gaan herinnerde hij zich zijn moeder als een zwak schepseltje dat meer tijd in bed doorbracht dan dat ze op was. Ze was een lieve vrouw met een zachtaardig karakter. Ze was gelovig en heel gevoelig. Ondanks haar zwakke gestel en haar veelvuldig ziek zijn, had ze meer met een medemens te doen dan met zichzelf. Vader zei altijd dat hij, Winfried, het karakter van zijn moeder had geërfd. In het vooreind van hun stee bleef de boel draaiende en goed verzorgd door moeders trouwe hulp: Bertha Kompaan. Zij was de moeke van Gonne, en was al op jeugdige leeftijd weduwe geworden. Gonne was vier jaar geweest toen haar pa overleed en haar moeke door de nood gedwongen uit werken had moeten gaan. Ze was bij hen op de hoeve terechtgekomen en vanzelfsprekend had moeder het goedgevonden dat ze haar kleine dochter Gonne meebracht. In die tijd waren Gonne en hij allebei vier jaar geweest en ze groeiden als het ware samen op. Wanneer Gonnes moeke op de hoeve haar werk verrichtte en tegelijk voor zijn moeder zorgde, brachten de twee kleintjes de dag spelend door. Ze waren vriendjes en daar hun hoeve - net als verreweg de meeste boerderijen op het hoge land van Groningen - buiten het dorp lag, waren ze er op elkaar aangewezen. Ze bezochten later samen de lagere school en na schooltijd en in de vakanties dartelden ze samen, als twee blijde, zorgeloze veulens, in en om de hoeve. Na de lagere school was hun beider bestaan minder speels geworden. Al heel jong wist hij dat hij huisarts wilde worden en geen boer, zoals vader. En alhoewel vaders teleurstelling hierover niet gering geweest was, had hij de lange en kostbare studie van zijn enige zoon niet in de weg gestaan. Hij was zijn ouders ontzettend dankbaar geweest en om die dank in daden om te zetten had hij zich zo veel mogelijk boer getoond door in vakanties en in zijn overige vrije tijd op de hoeve mee te helpen. Hij herinnerde zich dat vader dan dikwijls verwonderd het hoofd schudde en zei: ‘Jongen, wat wil je toch? Als ik je zo bezig zie, ben je volop boer! Je hebt inzicht in het bedrijf en het werk komt spelenderwijs uit je handen.’ Dat was ook zo en die kennis zou hem straks, op Gitta’s hoeve, van pas komen. Hij werd van boerenzoon arts en van de dokterspraktijk ging hij weer terug naar het land waarop hij geen zieken zou treffen die zijn hulp nodig hadden. Hij zou ze verschrikkelijk missen: al de dorpelingen die in de loop der jaren stuk voor stuk weleens bij hem waren geweest met grote en minder grote klachten. Hij zou bij nacht en ontij zijn bed niet meer uit hoeven voor een bevalling of een plotseling optredende ziekte. Deze gedachte verschafte hem geen geruststelling. Hij werd eerder onrustig als hij bedacht dat hij ook niet meer in een paar zieke ogen zou kijken, waarin naast pijn en angst vertrouwen blonk. Vertrouwen in hem: de dorpsdokter. Winfried zuchtte, nipte aan zijn glas cognac en dook weer terug in de tijd. Hij had de hbs doorlopen en hij was volop met zijn medische studie beziggeweest, toen Gonnes moeke overleed. Wonderlijk, hoe sommige mensen die sterk en niet klein te krijgen leken, er opeens niet meer mochten zijn. Zijn moeder had al jaren gekwakkeld en Gonnes moeke was van schijnbaar gezond binnen drie maanden doodgegaan. Gonne was zeventien geweest toen ze de opengevallen plaats van haar moeke op de hoeve ingenomen had. Zijn moeder was niet alleen blij geweest met Gonnes hulp, maar ze kon ook uit de grond van haar hart zeggen: ‘Van eerst veel om haar geven ben ik nu bezig van haar te gaan houden. Ze is zo’n lieverd. Ze is zo goed voor mij. Niets is haar te veel.’ Dat dat gevoel wederkerig was, bleek toen Gonne verkering had gekregen en later was gaan trouwen met Harke Riekerink. Ze hadden het huis in het dorp betrokken waar Gonne nu nog woonde, maar elke morgen was ze trouw op de hoeve verschenen om zijn moeder te helpen. ‘Ik laat u niet in de steek. Nooit!’ zei Gonne altijd, als zijn moeder haar vroeg of het niet te veel werd. Gonne had toen een eigen huishouden en het vooreind van de hoeve gehad om schoon te houden, en zijn moeder was meer een patiënt dan een gezond mens geweest. Ach heden, dacht Winfried, terwijl hij nog een bodempje cognac nam. Wat heb ik dat als verschrikkelijk ervaren toen Gonne haar hart verloor aan Harke Riekerink. Vanaf hun prilste jaren was tussen Gonne en hem een band gegroeid die even warm als teer was. Toen Gonne een eigen weg insloeg, en trouwde, had dat hem een pijnlijke steek gegeven. Hij had toen het gevoel iets te verliezen dat hij niet echt had bezeten. Het was geen ware liefde geweest wat hij voor Gonne had gevoeld, hij wist enkel dat hij haar noch kon missen, noch uit zijn leven wegdenken. Dat hij Harke Riekerink niet had gemogen, had hier niets mee uit te staan. Hij had Gonne het grote geluk gegund en volgens hem had Harke haar dat niet kunnen geven. De gedachten die hij er toen over Harke op na gehouden had, waren later bewaarheid. Mensenkinderen, wat was Gonne bedrogen uitgekomen. Het gekscherende: hij ging om een pakje sigaretten de deur uit, maar hij keerde niet terug, was voor Gonne bittere waarheid geworden. Harke Riekerink was op een voor Gonne kwade dag het huis uitgegaan om nooit terug te keren. Harke was een losbol geweest die nergens de ernst van ingezien had. Hij was een levensgenieter geweest zonder enig verantwoordelijkheidsgevoel. Hij had met de dag geleefd; enkel voor zichzelf. Harke was niet om een pakje sigaretten gegaan. Hij had Gonne na drie weken een kort briefje gestuurd met: Dag meid, je hebt het al gemerkt: ik ben ervandoor en ik keer niet terug. De huwelijksbanden knelden me al een poosje te veel. Ik kon er niet meer tegen. Ik heb aangemonsterd op een schip. Ik trek de wijde wereld in. Misschien sta ik op een dag zo weer bij je voor de deur en zo niet: dan vaarwel, wijfje. Hij had verschrikkelijk met Gonne te doen gehad, maar zij had zuchtend en zorgelijk kijkend haar schouders opgehaald en gezegd hoe ze erover dacht ‘Ik heb al een tijdje aan zien komen dat er iets naars zou gebeuren. Zo’n ontoombare vent als Harke duldt geen strakke banden. Hij breekt ze, schudt ze van zich af en gaat ervandoor. Hij kan niet anders en voor mij is het niet anders!’ Zo gelaten en berustend als Gonne haar mening had gegeven, zo moeilijk had ze het gehad. Hij had in die tijd gestudeerd en was veel van huis geweest, maar zijn moeder had hem verteld dat ze Gonne vaak in tranen vond. En dat was geen wonder als je bedacht hoe alleen zij ervoor had gestaan. Acht maanden later was haar dochter Janienke geboren. Op dit punt beland, zuchtte Winfried diep en hoorbaar en goot hij het restant van de cognac in één teug naar binnen. Hij keek niet op de klok Hij had niet in de gaten dat het al na middernacht was en dat hij deze nachtelijke mijmeringen, gebogen over zijn bureau, wellicht met rugpijn zou moeten bekopen. Een hernia liet een verkeerde houding niet ongestraft voorbijgaan. In zijn nooit aflatende zorg om Gonne dacht Winfried niet aan zijn rug, maar bedacht hij hoe roerend zijn ouders en hij het in die tijd met elkaar eens waren geweest Het had op een soort familieberaad geleken waarin zijn moeder de boventoon had gevoerd, toen ze zei: ‘Gonne heeft zo veel voor mij gedaan, dat het nu onze plicht is haar te helpen. Zij en haar kindje mogen nooit armoede lijden!’ Een paar jaar later was zijn moeder overleden aan een kwaadaardige tumor in haar hoofd. Daaraan voorafgaand had ze een ellendig ziekbed gehad. Haar leven werd lijden. En in die tijd was Gonne haar grote steun en toeverlaat geweest Tot het allerlaatst toe had zij zijn moeder verzorgd. Gonne had met zijn moeder gebeden. Ze had haar voorgelezen uit de bijbel en toen het afgelopen was, had Gonne zijn moeders ogen gesloten. In gepeins verzonken was Winfried weer teruggegaan naar de tijd toen Gonne door Harke was verlaten. Vanaf die tijd, herinnerde hij zich, ging hij elke vrijdagavond een poosje naar haar toe. Dan bracht hij haar haar weekloon, dat door hem werd aangevuld, omdat Gonne geen gebrek mocht lijden. Dan bracht hij haar worsten en spek, en boter en eieren uit hun kelder. Twaalf jaar en acht maanden nu al keken Gonne en hij naar de vrijdagavond uit. Elke week een paar povere uurtjes in het eenvoudige huisje van Gonne betekenden voor hem een rustpunt in zijn drukke bestaan. In al haar eenvoud straalde Gonne een bepaalde warmte uit die hij nodig had. In die schaarse uurtjes waren ze weer vriendjes, net als vroeger. Tussen hen beiden bleef iets bestaan van de vroegere prilheid, dat niet verdwijnen wilde, maar waar ze allebei niet over spraken. Door al die lange jaren heen hadden ze veel lief en leed gedeeld: Gonne en hij. Zijn vader was drie jaar geleden overleden en tot die tijd was Gonne op de hoeve op haar post gebleven. Net als zijn moeder had ze zijn vader naar zijn einde gebracht in lieve, nooit aflatende zorg. Zijn vaders dood had hem diep beroerd en toen hij tot het besluit was gekomen om het bedrijf te verkopen, was hem dat moeilijk gevallen. In je ouderlijk huis, bedacht Winfried, liggen nu eenmaal bepaalde wortels waarmee je verbonden wilt blijven. Hun voormalige hoeve was nu - in andere handen - een varkensmesterij. Hij was er nooit een kijkje gaan nemen. Gitta’s hoeve stond nog altijd recht overeind, belandde hij in gemijmer bij haar. Het was een machtig bedrijf. Als ‘dikke’ boer genoot haar vader aanzien. En zijn twee dochters, Gitta en Wieke, werden gezien als meisjes waar even rijke boerenzonen hun oog op zouden laten vallen. Maar dat was heel anders gelopen. Wieke was met Jan Scheltema, een zoon van een tandtechnicus, getrouwd. Jan was later zelf tandarts geworden en hij en Wieke hadden zich in de stad Groningen gevestigd. Gitta scheen ook al niet op een rijke boerenzoon te azen. Ze had laten blijken iets in hem, Winfried Beekmeijer, te zien! Dat had hem gefrappeerd. Daar had hij niet op durven hopen. Het had zijn ijdelheid gestreeld dat de dochter van een dikke boer iets in hem gezien had. Want tussen boeren onderling, wist Winfried, was er ook verschil in rang, stand en volgorde. Als het een huwbare zoon of dochter betrof, werden er eerst bunders land geteld. Dat was zo in 1928, waar hij in gedachten nu in verkeerde, maar tot op de dag van vandaag, twintig jaar later, was er wat dat betrof niet eens zo bar veel veranderd. Dat hij het met haar had aangedurfd, had echter niets met haar hoeve of haar bunders land te maken; hij was verliefd op haar geworden en ze waren getrouwd. Ze waren nog maar kort getrouwd geweest, toen Gitta hem hevig teleurgesteld had door te vertellen dat ze geen kinderen kon krijgen en dat ze dus samen verder zouden moeten. In haar puberteitsjaren, vertelde ze toen, had ze een zware buikoperatie moeten ondergaan waardoor ze onvruchtbaar was geworden. Dat was erg genoeg. Daar kon ze zelf niets aan doen. Wat hij haar toen kwalijk had genomen, was dat ze hem dit niet voor hun trouwen had verteld! Hij hield van kinderen en het gemis ervan zou hem knagend blijven achtervolgen, vreesde hij. Later, toen hij Gitta in hun huwelijk beter had leren kennen, stak een vervelend plaagduiveltje herhaaldelijk zijn kopje op. Toen ging hij zich afvragen, of Gitta hem daarom misschien had willen hebben. Omdat een rijke boerenzoon op de eerste plaats opvolgers voor zijn hoeve wenste en het daar bij een jongen van een kleine boer in haar ogen misschien niet zo op aankwam. De zucht die aan zijn mond ontsnapte, was zwaar geladen.


  Zijn ogen kregen een uitdrukking van bewondering, toen hij stil bedacht hoe wonderlijk Gods wegen waren. Want hoewel het hoe en waarom allerbedroevendst waren, kregen Gitta en hij een zoon. Jaap Scheltema, een kleine jongen van drie jaar, werd aan hen toevertrouwd toen zijn ouders, Jan en Wieke, tijdens een vakantie door een auto-ongeluk om het leven kwamen. Gruwelijk, en het verdriet van Gitta en haar ouders was ontstellend groot. Het enige lichtpuntje in die donkere dagen was dat ze Jaap niet mee hadden genomen, maar hem onder hadden gebracht bij Gitta’s ouders. Anders zou ook aan het leven van een driejarig kind een wreed einde zijn gekomen. In die tijd had hij zich scherp gerealiseerd wat de familie Adema miste door niet in God en Zijn geboden en genade te geloven! Hun enige zorg had om de kleine Jaap Scheltema gecirkeld. Gitta had toen in tranen gesmeekt: ‘Laten wij Jaap in ons huis opnemen, Winfried. Mijn ouders zijn er te oud voor. Wij moeten hem grootbrengen. Als onze zoon.’


  Zo was Jaap bij hen terechtgekomen en het was goed. Hij hield van de jongen, als was Jaap zijn eigen zoon. Jaap noemde hen vader en moeder. Hij herinnerde zich zijn eigen ouders niet meer of heel vaag, maar hij wist inmiddels wel hoe de vork precies in de steel zat Als een eerbetoon aan zijn ouders was hij trots op de naam Scheltema en hij lachte maar wat als Gitta verkondigde dat hij in zijn uiterlijk, in zijn hele doen en laten, een echte Adema was. Ach, dacht Winfried, wat deed een naam ertoe als er zulke ingrijpende dingen gebeurden. Want ingrijpend was ook het overlijden van Gitta’s vader, ruim tien jaar geleden, geweest. Hijzelf werd gemist, maar zijn machtige hoeve was toen opeens ook onbestuurbaar. Gitta’s moeder had er niet alleen willen blijven wonen. Ze had aan de rand van het dorp een villa gekocht waar ze langzaam maar zeker was weggekwijnd. Ze had nog zes jaar geleefd. Toen was haar leven als een kaarsje uitgegaan.


  Inmiddels hadden Gitta en hij een uitstekende pachter gevonden voor de boerderij. Krijn Koevoet had het bedrijf voor tien jaar gepacht en dat tijdsbestek was kortgeleden verstreken. En naar Gitta’s opvattingen pasten de dingen toen in elkaar als stukjes van een legpuzzel, want zij had geen tweede pachttijd willen ingaan en Krijn Koevoet had daar evenmin iets voor gevoeld. Twee jaar geleden was zijn vrouw Betsie hem ontvallen en nu had hij sinds kort ‘kennis’ aan Mariëtte Mock: een gewezen onderwijzeres, die er niets voor voelde in zo’n bakbeest van een huis in de open vlakte te gaan wonen. Dit had Gitta precies zo gewild. Hij, Winfried, had er nachten van wakker gelegen.


  Hij zag het niet zitten weer ‘boer’ te worden na tien jaar huisarts te zijn geweest. Vanaf het moment dat hij had geweten wat hij wilde worden, had het geluk hem vergezeld, vond hijzelf. Zijn vader en moeder hadden zijn keuze gerespecteerd en kort na het volbrengen van zijn studie had hij de praktijk van de toenmalige dorpsdokter over kunnen nemen. Zijn liefste wens was ermee vervuld: hij zou huisarts worden in het dorp waar hij geboren en getogen was. Hij kende de mensen en zijn patiënten kenden hem. Het was allemaal even eigen en vertrouwd geweest.


  Gitta had hem toen op zijn hernia gewezen: ‘Je hebt geen keuze, Winfried! Lang zul jij het niet meer vol kunnen houden. Je loopt nu bij tijden al zo krom als een hoepel en dan noem ik nog niet eens de pijn die je lijdt als je kwaal weer opspeelt. Bovendien moet je in het leven het ijzer smeden als het heet is. We moeten vooral aan Jaap denken. Als we weer voor tien jaar gaan verpachten, is hij zesentwintig. Hij is de enige opvolger. We mogen niet langer wachten. Wij moeten hem deze kans gunnen, en ik wil het bedrijf in eigen handen terug hebben.’


  Dat hij was gezwicht onder Gitta’s druk en zijn eigen bezwaren naar de achtergrond had weten te schuiven, kwam enkel omdat hij zo veel van Jaap hield. Net als Gitta had hij het beste met de jongen voor en Gitta had niet helemaal ongelijk; deze kans voor Jaap kwam als geroepen. Hij gunde de jongen het allerbeste en misschien kwam dat wel mede voort uit het feit dat Jaap zijn levensvisie deelde: leven zonder God is dwalen in het duister.


  Gitta haalde haar schouders hierover op. Zij hield er een andere mening op na, maar ze dwarsboomde hem en Jaap niet in hun geloof. Dat had hij bij hun huwelijk trouwens ook als voorwaarde gesteld: jij bent niet gelovig, maar ik wil mijn geloof kunnen belijden zonder tegenwerkingen van jouw kant. En later, toen Jaap hun leven was komen delen, had hij weer gezegd: ‘Het is goed. Ik wil dat drie turven hoge manneke met jou grootbrengen, maar hij zal gedoopt moeten worden. En zodra zijn leeftijd dat toelaat, neem ik hem mee naar de kerk. Mijn deel van zijn opvoeding zal bestaan in hem niet in het duister te laten dwalen! Ik hoop dat je me goed begrijpt!’


  Gitta had met schokkende schouders geantwoord: ‘Ga je gang. Hij zal er niet minder van worden, neem ik aan.’


  Zo had Gitta Jaap als moeder opgevoed, maar waar het naar zijn overtuiging om iets wezenlijks ging, had hij zijn zin gekregen. Was het een merkwaardig huwelijk? Winfried haalde in gedachten zijn schouders op. Hij vond dat dat wel meeviel. Door de jaren heen waren ze naar elkaar toegegroeid. Ze konden het best vinden samen en mogelijk vulden ze elkaar hier en daar wat aan, want ze waren elkaars tegenpolen. Van karakter verschilden ze hemelsbreed. Vooral als het om de minder bedeelden uit de samenleving ging, vond hij dat Gitta te veel een krop opzette. Zij, op haar beurt, vond dat hij voor dezelfde categorie mensen veel te goed was. Hieromtrent botsten hun meningen nogal eens. Hij kon er niets aan doen of veranderen, hij werd nu eenmaal week vanbinnen als hij in gezinnen kwam waar de armoede hem tegemoetgolfde. Dan was hij niet alleen een dokter die pillen, poeders en drankjes voorschreef, maar voelde hij zich vooral mens onder de mensen. God zou het hem hopelijk vergeven, maar dan sjoemelde hij weleens door ziekenfondspatiënten goede, dure medicijnen voor te schrijven die niet in het ziekenfondspakket waren opgenomen. Als hun ziekte het toeliet, kregen beter gestelden een goedkoper medicijn terwijl ze betaalden voor de duurdere die een arme sloeber erdoor hadden gehaald. Dit soort dingen moest Gitta maar liever niet weten. Zij werd al nijdig, als hij het armbestuur van de kerk inschakelde om bij bepaalde mensen goed te gaan doen. Ze begreep hem niet. Ze zei telkens weer dat het met die armen wel mee zou vallen en dat volgens haar die lieden slechts misbruik van hem maakten, omdat ze hem en zijn zwakheid kenden. Mogelijk had ze gelijk, maar zelfs dan was hij van mening dat misbruik uit pure nood was geboren. Ondanks het tegensputteren van Gitta was hij door de jaren heen gewoon zijn gang gegaan, zeker waar het Gonne betrof. Wat had Gonne - dat lieve, onschuldige wezentje - al dikwijls huizenhoog tussen Gitta en hem ingestaan. Tegenwoordig maakte Gitta er geen woorden meer over vuil en keek ze enkel zuur, maar vroeger was het doktershuis op vrijdagavond dikwijls te klein geweest om haar felle verwijt te kunnen huisvesten. Dan klonk haar kijvende stem schor van de vele verdachtmakingen jegens Gonne, en hem verweet ze dat hij over zich heen liet lopen en daarom een sul was. Klets, boem: dat noemde hij altijd rake uitspraken. Eens had Gitta in zo’n bui vol woede gezegd: ‘Jij hebt zo met Gonne Riekerink te doen; waarom ben je niet met haar getrouwd?’


  Hij had toen gezegd: ‘Omdat ik jou wilde.’ Hij had erbij gedacht: misschien was het achteraf wel een betere keuze geweest. Ach, dat waren gedachten die bij bepaalde emoties opkwamen. In werkelijkheid was hij tevreden met Gitta. Zij was zijn vrouw en Gonne was zijn kleine vriendinnetje dat hij een beetje in bescherming moest blijven nemen. Omdat moeder het zo had gewild en omdat hijzelf niet anders kon.


  Gonne: ach heden, wat had die stakker er slecht uitgezien toen ze eenmaal in het ziekenhuis op de hartbewaking aan diverse apparatuur aangesloten was geweest. Toen ze scheen te beseffen dat ze in elk geval in goede handen en op het juiste adres was, was ze wat rustiger geworden en had hij nog een paar woorden met haar kunnen wisselen. Hij had verteld dat Janienke zolang bij de buurvrouw zou mogen zijn en dat had haar zichtbaar gekalmeerd. Bij het afscheid had hij beloofd elke dag even bij haar te zullen komen en toen had hij haar behoedzaam een kus op het voorhoofd gedrukt en gefluisterd: ‘Dag, Gonneke. En denk erom, meisje: vecht voor je leven, hoor! Doe dat voor Janienke en mij. We kunnen je allebei niet missen!’


  Hij kon haar niet missen, maar hij vreesde het ergste. Er was veel te veel tijd verstreken voordat ze werkelijk hulp had gekregen. En Janienke was bij hem aan de deur geweest.


  Zijn ogen werden even donker als droef, toen hij in zichzelf prevelde: ‘Gitta, hoe kon je me dit aandoen? Als je werkelijk van me hield, zou je me helpen Gonne tegen dit voor haar veel te harde leven te beschermen. Jij bent alleen maar jaloers op Gonne maar...’ Hij zuchtte diep en voegde er in alle stilte aan toe: maar misschien is dat ook wel terecht. Daarna boog hij zijn hoofd en vouwde hij zijn handen. Vergeef me, Heer, ik heb al die jaren alleen maar geprobeerd twee vrouwen gelukkig te maken. Gitta had de volheid van mijn hart en Gonne die van mijn hart én ziel. Is dat dan zo slecht, dat ik me ervoor moet schamen? Zo doet Gitta het voorkomen.


  Het liep al tegen de morgen toen Winfried Beekmeijer besloot toch nog maar voor een paar uurtjes zijn bed op te zoeken. En toen hij naast Gitta onder de dekens schoof, bleek ook zij nog niet te slapen.


  ‘Waar bleef je nou zo lang?’ fluisterde ze. En toen, hem wijzend op het eerste, broze licht van een nieuwe, aanbrekende dag: ‘Het wordt buiten al licht. Wat heeft het nu voor zin een hele nacht te piekeren? Morgenochtend om acht uur staat de verhuiswagen voor de deur. Daar moet jij aan denken, want dat betekent een nieuwe toekomst, Winfried!’


  ‘Ga nu maar weer slapen en wees stil.’


  Na een tijdje waarin ze allebei lagen te woelen en te draaien, fluisterde Gitta: ‘Winfried?’


  ‘Zeg het maar. Slapen lukt toch niet.’


  ‘Heb je al die tijd over Gonne zitten piekeren?’


  ‘Zij heeft mijn zorg nu meer nodig dan ooit Waarom heb je niet tegen me gezegd dat Janienke aan de deur is geweest, Gitta?’


  ‘Ik begreep van dat kind dat het om een verkoudheidje ging. En daar het jouw grote dag was, wilde ik je beschermen tegen lastige patiënten die voor elk wissewasje de dokter roepen. Dat is mijn plicht als doktersvrouw.’


  ‘Het is goed, Gitta. Het is al goed.’ In de zucht die hij slaakte lag het tegendeel besloten.


  Ondanks de drukte van de verhuizing reed Winfried de volgende dag naar Groningen om te zien hoe Gonne de nacht door was gekomen en hoe ze er nu aan toe was. Gitta had gemopperd: ‘Wat min van je mij er alleen mee te laten zitten,’ maar hij had kalm gezegd: ‘Je staat er niet alleen voor. De verhuizers staan hun mannetje, Jaap heeft een paar flinke handen aan zijn lijf en als het moet, kun je ook nog een beroep doen op een van je arbeiders.’ Ach, wat zeurde Gitta ook, terwijl ze kon weten dat hij als een magneet naar Gonne werd getrokken. Ze had volk genoeg om haar heen. De hele staf aan personeel was gewoon op de hoeve gebleven. Elf arbeiders en Klazientje Damstra, het dienstmeisje. Klazientje was vierentwintig, een vrolijk, fris meisje en een flinke ‘potert’. Bij het ziekenhuis aangekomen vergat Winfried het thuisfront en haastte hij zich naar een van de zwaarste afdelingen: die van de hartziekten. En daar lag Gonne. Lieve God, laat ze erdoor mogen komen, dacht hij.


  Het was geen bezoekuur, maar hij had in dit ziekenhuis een streepje voor. Het afdelingshoofd en enkele verpleegkundigen kenden hem bij name want het was zijn gewoonte zijn patiënten die in het ziekenhuis terechtkwamen, op te zoeken. Een kittig zustertje in het wit groette hem vriendelijk en vrolijk: ‘Dag, dokter Beekmeijer!’


  Iets verderop in de gang kwam hij het hoofd tegen. Hij hield haar staande en informeerde naar Gonnes toestand. Hij kreeg geen opbeurend antwoord: ‘Het spijt me het te moeten zeggen, dokter Beekmeijer, maar het gaat slecht met uw patiënte. Haar toestand is nog uiterst kritiek. Wilt u het daarom kort houden?’


  ‘Ja, ja. Vanzelfsprekend.’ Hij liep weer door en stond even later voor het bed van Gonne.


  Ze sloeg haar ogen op, glimlachte zwak en fluisterde zijn naam: ‘Winfried?’


  ‘Ja, meisje, wat dacht je dan? Dat ik je zou vergeten? Hoe is het nu met je?’ Hij had die vraag niet hoeven stellen. Hij zag hoe slecht ze eraan toe was.


  Gonne zei zacht: ‘Niet goed.’


  Er drupte een traan uit haar ooghoek, die Winfried behoedzaam wegwiste. ‘Stil maar. Niet huilen. Je zou immers dapper zijn en vechten, weet je nog?’


  ‘Ik ben zo moe, en zo bang. Het duurt niet lang meer met me, Winfried. Vannacht was het net alsof God heel dicht bij me was. Net of Hij al riep: kom maar, hier is geen pijn en er zijn ook geen zorgen.’ Het spreken vermoeide haar zichtbaar, maar toch ging ze door: ‘Ik zou mijn ogen willen sluiten en naar God toe willen gaan, maar ik durf niet. Want Janienke kan niet zonder mij. O, Winfried, ik ben zo bang om haar!’ Winfried boog zich diep over haar heen. Hij wiste weer een paar tranen vol zorg en angst weg, beroerde met zijn lippen uiterst voorzichtig haar voorhoofd en fluisterde tegen beter weten in: ‘We gaan ervan uit dat je weer beter wordt, Gonne. Maar mocht de goede God je thuisroepen, nu of pas veel later, dan nog hoef jij je niet zulke grote zorgen om Janienke te maken. Je weet toch dat ik er zijn zal voor haar?’ Toen hij het idee kreeg dat Gonne wat in de war raakte, zei hij zacht, maar dringend: ‘Je bent toch niet vergeten wat wij vroeger overeen zijn gekomen? Dat grote geheim dat we samen deelden? Weet je nog, Gonne?’


  ‘Ik was bang dat jij het was vergeten.’


  ‘Dat kan ik immers niet vergeten, meisje? De notaris is mijn getuige, maar ook zonder hem en het document dat wij destijds samen tekenden, zou ik Janienke niet aan haar lot overlaten. Je weet dat ik sinds vandaag weer op de hoeve woon en daar zal ik voor Janienke een veilig plekje inruimen. Ben je dan nu gerust?’


  Gonne slaakte een zucht van opluchting.


  Winfried dacht in een flits aan Gitta. Hoe zou zij reageren als ze vernam dat hij Janienke naar de hoeve wilde halen? Hij kende haar antwoord al bij voorbaat en zijn hart kneep pijnlijk samen. Maar toen hij zag hoe opgelucht Gonne naar hem keek, vond hij dat van veel meer waarde dan al het overige. Om haar nog wat meer op te beuren praatte hij gemaakt vrolijk terwijl hij, met zijn kennis als arts, zag dat Gonne het niet lang meer zou maken. Ze was lichamelijk uitgeput en haar ogen stonden lang niet goed. Hij nam haar hand in die van hem en streek erover, alsof hij dat koude handje weer warm wilde maken. ‘Je glimlacht zo lief je hebt me dus verstaan en begrepen. Zolang ik leef zal het jouw kleine dochter aan niets ontbreken, Gonne. Dat beloof ik je met mijn hand op het hart! Maar dit gepraat is nergens voor nodig, want jij wordt weer beter.’ Hij wist dat hij haar een valse hoop probeerde te geven, maar iets, vond hij, was beter dan niets. ‘En als je weer thuis bent,’ praatte hij verder, ‘kom ik je opzoeken. Elke vrijdagavond zal weer onze avond zijn. Dan lachen we en praten we weer een paar uurtjes vol, net als vanouds. Weet je nog, Gonne?’


  Haar mond beefde, toen ze nauwelijks verstaanbaar fluisterde: ‘Jij bent altijd mijn vriendje geweest, Winfried.’


  ‘Ja, wij zijn vriendjes en dat zou ik graag nog jaren zo willen houden, lieve Gonne.’


  Er kwam een zichtbare onrust over haar. Ze probeerde zijn hand te grijpen en in haar ogen verscheen weer die angst.


  ‘Janienke, je hebt het me beloofd!’


  ‘Jazeker, en daar houd ik me aan. Daar kun je gerust op zijn. Ik moet nu weer gaan, want jij mag je niet opwinden. Dag, kleintje, en bedankt voor alles. Voor je onverwoestbare vriendschap.’


  Toen Winfried op de parkeerplaats in zijn auto stapte, dacht hij niet aan starten en wegrijden. Hij legde zijn armen rondom het stuur en dacht aan de vrouw die zo’n heel speciaal plekje in zijn hart bezat. Gonne, Gonneke, blijf alsjeblieft leven, dacht hij. Je kleine dochter kan het zonder jou niet stellen, en wat moet een man als ik zonder zo’n lief vriendinnetje waar geen druppel kwaad bloed in zit? Zo eerlijk en zuiver als Gonne van karakter en hart was, zo mooi was ze ook, overdreef hij wat sentimenteel. Hij corrigeerde zichzelf dan ook: nee, echt knap was Gonne niet. Ze was klein en aan de mollige kant. Haar haar was honingblond. En toen ze nog gezond was, had ze grote, klare blauwe ogen. En het was vermoedelijk de uitstraling daarvan, die haar iets onweerstaanbaars gaf.


  Janienke leek op Gonne. Ze had dezelfde kleur haar, dezelfde zachte gelaatstrekken en Janienkes gevoelige, volle mond was dezelfde als die van Gonne. Toch was er verschil tussen moeder en dochter; Gonne was gaaf en egaal en Janienke had enkele schoonheidsfoutjes. De kleuren van Janienkes ogen verschilden. Ze had een blauw en een heel lichtbruin oog. Verder waren haar wijs- en middelvinger van haar linkerhand aan elkaar gegroeid. Van die hand had ze geen hinder. Ze was ermee geboren en ze wist niet anders. Ze kon er alles mee doen. Maar was zij de dochter geweest van welgestelde ouders, bedacht Winfried, dan zou een dergelijke vergroeiing kort na de geboorte zijn verholpen. Uit dit soort dingen proefde hij het verschil dat hem plaagde: mensen met en mensen zonder geld. De kansen in het leven van een mens hingen er grotendeels van af. Janienke Riekerink haar kansen zouden minimaal geweest zijn als hij en Gonne daar, jaren geleden al, geen stokje voor hadden gestoken. Het was op een vrijdagavond geweest, kort na Janienkes geboorte, toen Gonne haar hart bij hem had uitgestort: ‘Ik ben ontzettend blij met dit kleine popke, maar desondanks kan ik ook ontzaglijk bang zijn voor haar toekomst. Harke zal niet meer komen opdagen. Daar ken ik hem maar al te goed voor. Ik ben soms zo bang dat er iets met mij gebeurt. Dan zal er van Janienke niets terechtkomen. Ze zal in een inrichting of een kindertehuis belanden. Wil je wel geloven, Winfried, dat ik daar soms nachten van wakker lig? Een kind met één ouder is zo kwetsbaar.’ Hij had op dat ogenblik niet eens aan zijn moeder gedacht, die had gezegd dat Gonne en haar kind geen armoede mochten lijden. Hij kende zijn plicht en hij wist wat hem te doen stond. Hij had Gonne van een enorme last bevrijd, toen ze samen - in het geheim - naar een notaris waren gestapt en daar hadden laten vastleggen dat, als Gonne iets mocht overkomen, hij - Winfried Beekmeijer - de zorg om haar kind op zich zou nemen. Gonne had nog twaalf jaar mogen leven, en gaandeweg waren ze vergeten wat er zwart op wit stond. Nu zag hij dat document levensgroot voor zich en nu pas realiseerde hij zich dat hij Gitta er nooit deelgenoot van had gemaakt. ‘O, Gonne,’ smeekte hij half hardop. ‘Blijf leven, mijn meisje.’ Maar wat hij al wist, gebeurde: Gonne Riekerink bleef niet leven.


  Nog voordat Winfried de hoeve had bereikt, stierf zij. Heel alleen, maar in de geruststellende wetenschap dat het Janienke aan niets zou ontbreken. Arme Gonne. Ze ging heen zoals ze had geleefd: stilletjes en zonder ophef. Niet klagend en niet vragend.


  Aan haar graf stonden enige dorpsvrouwen, die meer oog hadden voor hun voormalige huisarts dan voor de kist die langzaam wegzakte. De dominee sprak anders ontroerend: je moest wel naar hem luisteren. Maar hun dokter trok onbewust aller ogen naar zich toe. Het was ook zo ontroerend om te zien, zoals hij daar vooraan stond bij het graf, zijn arm als beschermend om kleine Janienke heengeslagen. Het wichtje huilde niet eens. Zou het niet tot haar doordringen dat ze nu helemaal alleen op de wereld stond? Jawel, ze had een vader, maar die zwierf lustig over de wereldzeeën. Harke Riekerink bekommerde zich alleen om zichzelf. Het was ten hemel schreiend.


  Dat vond Winfried Beekmeijer ook, toen hij na afloop van de plechtigheid tegen Janienke moest zeggen: ‘Je moet nog een paar daagjes bij de buurvrouw blijven. Dat heb ik zo geregeld. Je moet je geen zorgen maken, want alles komt goed.’


  Janienke knikte, maar ze begreep er niets van. Hoe kon het nu ooit goedkomen, nu moeke weggezakt was in die akelige, diepe kuil? Ze zou willen huilen, maar het was net alsof haar hartje op slot zat. En hoe kon je nu ook tranen van wanhopig verdriet schreien zonder een arm om je heen? Zonder iemand tegen wie je in vertrouwen mocht leunen? Janienke Riekerink voelde wel degelijk hoe alleen zij plots op de wereld stond.


  Arme Janienke, arm kind.
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  De verbinding tussen twee vlak bij elkaar gelegen dorpen bestond uit een slingerende weg vol flauwe en scherpe bochten. Halverwege die weg wees een hoge, gekromde brug over het Boterdiep op een landweg waaraan op het eind - en te midden van vele, vele bunders land - de machtige hoeve lag van Gitta Beekmeijer, geboren Adema.


  De boerderij stond op historisch grondgebied, want vroeger - vermoedelijk aan het eind van de zestiende eeuw - had er een borg gestaan, waar het platteland van Groningen vroeger rijk aan was geweest. Vondsten, bij vroegere graafwerkzaamheden op het terrein van de boerderij, wezen in de richting van een borg. Heel vaag was ook nog te zien dat het bedrijf vroeger op een terp had gestaan. Door de eeuwen heen waren het vooreind en de schuren gebouwd en verbouwd tot wat het nu was: een kapitaal bezit.


  De naam van de hoeve stamde ook uit ver vervlogen tijden en die had ook iets met historie te maken. Voor mensen die niet uit Groningen kwamen en het dialect niet spraken of lazen, was de naam moeilijk uitspreekbaar. Maar de bevolking van de twee nabijgelegen dorpen sprak de naam in één ademstoot uit Het Haoverklaoverd. Naar alle waarschijnlijkheid had de boerderij omstreeks 1759 een verbouwing ondergaan, want in de sluitsteen, in de boog boven de deur van de paardenstal, stond een steigerend paard afgebeeld en de datum 1759!


  Omstreeks 1840 moesten latere bewoners er de naam Het Haoverklaoverd aan hebben gegeven. Ze hadden die naam ontleend aan de verandering in de vlasteelt, die in 1840 een sterke uitbreiding had genoten. In dat jaar werd - waarschijnlijk door de bewoners van de hoeve toen - de beste vruchtopvolging uitgevonden. Op een lap land verbouwde men het eerste jaar rode klaver, het jaar daarop haver en vervolgens vlas. Het land werd al doende natuurlijk bemest, wat bijzonder vruchtbaar was voor de vlasteelt. Blij met deze vondst die een vooruitgang betekende, noemden de toenmalige bewoners hun hoeve Het Haoverklaoverd. In het algemeen beschaafd Nederlands zou de naam ‘Het Haverklaver’ of iets dergelijks moeten zijn, maar men koos destijds voor het Gronings.


  Het vooreind van Het Haoverklaoverd was omgeven door een brede gracht, nu een soort statussymbool, terwijl een dergelijke gracht in vroegere tijden duidelijk een functie had: de gracht beschermde de behuizing tegen dieven en indringers die in vroegere tijden het platteland onveilig maakten. In die tijd waren er de zogenaamde nachtbidders: lieden die onder bedreiging de hoeve in brand te zullen steken en die daar ook niet voor terugdeinsden, de bewoners bij nacht en ontij geld en goed afhandig probeerden te maken. Een andere functie was de watervoorziening voor mens en dier en ook bij brand was het grachtwater zeer nuttig.


  Het vooreind leek op een uiterst voornaam, statig herenhuis dat geheel was onderkelderd. In het midden van de voorgevel was een hoge, hardstenen stoep die toegang bood tot de deftige voordeur. Die was versierd met houten panelen en gietijzeren sierwerk.


  In het bovenlicht van de voordeur was een gietijzeren levensboom aangebracht en aan weerszijden van de stoep waren vier hoge, smalle ramen. Om te zien was het geen lieflijk huis: het straalde een bepaalde strengheid uit die ondergedompeld leek in voornaamheid. Het speelse, dat die strengheid leek te willen onderbreken, waren de grote schoorsteenkappen bekroond met krullend houtwerk en een vergulde bol.


  De achtergevel van het bedrijf was voor kenners van Groninger boerderijen eigen en vertrouwd: de deuren van de grote schuur domineerden, aan de uiteinden van de gevel waren de deuren van de kleinere schuren en daar middenin de deur van de paardenstal. Boerderijen zoals die van Gitta bezaten verscheidene schuren, maar die kleinere tweede en derde waren duplicaten van de grote schuur. En daarvoor stond Winfried Beekmeijer met een donker, zorgelijk gezicht voor zich uit te staren. Het was wat broeierig. Hij hoopte niet dat er onweer los zou barsten, want in de verte zag hij Jaap druk bezig het gras te keren dat vanochtend door de arbeiders was gemaaid. Een halfuurtje geleden, aan tafel, had de jongen glunderend en met kennis van zaken gezegd: ‘De eerste snee gras is van de allerbeste kwaliteit. Het gras stond hoog en dicht. Het belooft een behoorlijke hooiopbrengst. Best voer voor van de winter.’ Voordat Gitta en hij klaar waren met de maaltijd had Jaap al gedankt, waarna hij het hooiland weer op had gezocht Ja, wis en waarachtig, er stak een boer in die jongen. Toch jammer, vond hij, dat Jaap geen lust had te studeren. Hij had met hangen en wurgen zijn middelbare school afgemaakt en daarna stellig verkondigd dat hij niet naar de hogere landbouwschool wilde. ‘Ik vind het zonde van de tijd,’ had hij gezegd, ‘en bovendien ben ik van mening dat je als boer meer kennis van het bedrijf opdoet in de praktijk dan in de schoolbanken. Ik wil boer zijn op Het Haoverklaoverd; geen student.’ Niet helemaal tevreden met deze gang van zaken hadden Gitta en hij er zich toch bij neergelegd. Krijn Koevoet, hun voormalige pachter, zou het wel goed zien met zijn bewering: ‘Het worden verloren jaren als je een jongen die niet doorleren wil, in de schoolbanken vastbindt. Ik neem die knaap wel onder mijn hoede.’ Ze waren blij dat Krijn zich niet te groots had gevoeld van pachter eerste arbeider te worden. Dat was anders een hele overgang geweest, maar Krijn had gezegd: ‘Een stee pachten wil ik niet meer, maar ik ben geen vermogend man; ik zal moeten werken omdat er brood op de plank moet komen. En dan werk ik nergens liever dan hier op Het Haoverklaoverd, waar alles me eigen is en vertrouwd.’ Hij was vooral dankbaar en blij met de hulp van Krijn, waar Jaap het niet zonder kon stellen. De jongen had een leermeester nodig en aan hem, Winfried, had hij wat dat betrof niet veel. Hij kon wat toekijken en lichte karweitjes ter hand nemen als het moest, maar het zware werk, zoals het hooien, liet zijn hernia niet toe. En bovendien, dacht hij niet al te vrolijk, ben ik in mijn hart geen boer, maar dokter. Een glimlach deed zijn lippen krullen, toen hij bedacht hoe goed het hem deed dat de arbeiders en Klazientje, hun dienstmeisje, hem allemaal met dokter bleven aanspreken. Gitta had gelijk gehad toen ze hem verzekerd had dat hij die titel hier op het dorp een leven lang zou blijven dragen, en dat speet hem niks. Je wende eraan en het werd een deel van je, als je tien jaar lang aangesproken werd met dokter Beekmeijer. Alleen voor bekenden en vrienden was hij Winfried geweest. En voor Gonne. Vanzelfsprekend voor Gonne. Het was alweer drie dagen geleden dat hij haar naar het kerkhof had moeten brengen. Hij miste haar. En wat hij ook miste, was voldoende moed en lef om met Gitta te spreken. Janienke was nog steeds bij de buurvrouw en dat was op zich geen ramp, want ze had het er goed. Hij betaalde kostgeld voor het kind. Maar ze hoorde hier, op de boerderij, onder zijn hoede te zijn. Dat had hij Gonne beloofd en zo wilde hij het zelf. Maar hij zag er zo deksels tegenop hierover een gesprek met Gitta aan te gaan. Zij wist van niets. Alleen de goede God kende bepaalde dingen die zijn hart beroerden. Die van goed en kwaad. Het goede, vond hijzelf, was zijn zorg om Janienke. Het kwade stak in liegen en bedriegen. Winfried slaakte een loodzware zucht, keerde zich toen om en liep de grote schuur binnen. Hij liep langzaam op het vooreind toe, omdat zijn hernia hem parten speelde, maar vooral omdat hij bij voorbaat bang was voor Gitta’s reactie. Het was een bittere pil die hij moest slikken, maar er bleef hem geen andere keus. Janienkes toekomst stond op het spel, en die moest hij veilig stellen!


  Gitta zat in de huiskamer met een handwerkje te luisteren naar een hoorspel op de radio. Bij Winfrieds binnenkomst keek ze op en zocht ze zijn gezicht af. Foei, wat keek die man van haar weer donker en zorgelijk. Hij had zijn draai duidelijk nog niet gevonden op de hoeve. Ze begreep best dat daar wat tijd mee gemoeid was, maar tegelijkertijd vroeg ze zich in stilte af of hem soms iets anders dwarszat. Zou hij Gonne Riekerink erg missen? Hij sprak er niet over en hij noemde haar naam niet eens. Zij was blij dat Winfried op dit tere punt tussen hen beiden zo fijngevoelig was Gonne niet te noemen. Ze was dood: de vrouw die zij jarenlang als een rivale had beschouwd, maar Gonnes dood had haar wonderlijk genoeg niet die rust gebracht waarop ze had gehoopt. Integendeel, nu zij Winfried zo somber en zorgelijk zijn gang zag gaan en zij vermoedde dat hij in gedachten bij die vrouw was, vroeg ze zich af of Winfried nog van haar hield. Gitta probeerde Winfrieds gedachten te doorbreken door te zeggen: ‘Wat is het drukkend buiten, hè? Wil je koffie?’


  ‘Welja, laat ik dat maar doen. Blijf maar zitten. Ik pak zelf wel een kopje. Jij ook nog?’


  ‘Nee, dank je.’ Toen Winfried met een kopje koffie zijn stoel weer opzocht, viel er een stilte die even drukkend was als het weer buiten. Gitta stond op en deed de radio uit. Die door elkaar heen pratende stemmen irriteerden haar opeens.


  ‘Ik dacht dat je er geboeid naar zat te luisteren?’ vroeg Winfried.


  Maar Gitta schudde het hoofd. ‘Ik geloof dat wij eens moeten praten. Denk je ook niet, Winfried?’


  De verbaasde blik waarmee hij haar aankeek, gold niet zozeer haar vraag als wel het feit dat zij onverwacht de leiding nam en een gesprek opende waar hij hopelijk op in kon gaan. Zijn antwoord: ‘Waarom, zit jij ergens mee?’ vond hijzelf wat laf, maar Gitta ging erop in.


  Ze boog het hoofd en de haaknaald in haar hand beefde toen ze, haast fluisterend, zei: ‘Ik worstel met het nare gevoel dat jij van me afdwaalt. Geef jij eigenlijk nog om mij, Winfried?’


  De glimlach die hij haar zond, had iets vertederends. Zijn antwoord was eerlijk: ‘Jij bent mijn vrouw en ik houd van je. Je moet je geen dingen inbeelden die niet bestaan, Gitta.’


  Ze haalde haar schouders op en zei zacht: ‘Ik wilde het alleen maar weten. Ik vind dat we eerlijk moeten zijn, want er zit wel degelijk iets tussen ons en dat merk jij ook.’


  ‘Dat is ook zo,’ gaf hij toe, ‘er staat heel veel tussen ons.’


  ‘Waarom zwijg je nu? Zeg toch wat je dwarszit Dat probeer ik ook te doen. Ik begrijp heus wel dat jij het moeilijk hebt nu je plots dokter-af bent. Ik gun je een heel lange tijd van aanpassing hier op Het Haoverklaoverd, maar dat hoeft toch niet met zo’n doodbiddersgezicht? Tegenover Jaap en mij vind ik dat niet eerlijk van je, Winfried!’


  Waarom had Gitta het opeens aldoor over eerlijkheid? Het was net alsof ze hem ermee om de oren sloeg. Alsof ze voorvoelde wat er zou komen. Eerlijk; was Gitta zelf zo eerlijk geweest? Het plaaggeestje dat hem op gezette tijden kwelde, stak ook nu plotseling zijn kopje op. En Winfried Beekmeijer hoorde toen opeens zijn eigen stem zeggen: ‘Ik heb je er nooit naar gevraagd, al die lange jaren niet. Maar die kwellende vraag waarom jij mij destijds wilde hebben, heeft me achtervolgd. Was dat liefde, Gitta, of omdat je geen kinderen kon krijgen? Jij draagt eerlijkheid zo te horen hoog in je vaandel. Wees dan nu ook eerlijk en beantwoord mijn vraag. Graag naar waarheid.’


  Gitta boog het hoofd en een dieprode kleur bedekte haar wangen. Dat felle blozen was een bekentenis. Gitta deed er verder het zwijgen toe.


  De plotselinge kleur op haar wangen was Winfried niet ontgaan. Hij schrok ervan, maar desondanks hielp hij haar. ‘Zeg het me, Gitta. Ik zal je er even lief om hebben, want het is verjaard. Ik moet het enkel weten. Het zal verder geen gevolgen hebben, want ik weet dat jij nu wel om mij geeft Dat is toch zo?’


  ‘Ja. Ja, Winfried, ik houd van je, en daarom was ik ook zo jaloers op Gonne en...’


  Winfried onderbrak haar. ‘Je dwaalt af. Over Gonne hebben we het straks.’


  ‘Je maakt het me moeilijk, maar goed dan.’ Ze slaakte een diepe, hoorbare zucht, maar ze was eerlijk ‘Na die buikoperatie in mijn jaren als jong meisje, stortte mijn wereld in. Dat kwam grotendeels door mijn vader. Hij was zo op en top een herenboer, dat zijn hoeve hem werkelijk voor alles ging. Wieke was nog heel jong toen ze verkering kreeg met Jan, die toen voor tandarts studeerde. Van Wiekes kant verwachtte vader geen opvolger voor de stee. Hij had zijn hoop op mij gevestigd. Zijn teleurstelling in mij was enorm groot, terwijl ik er toch niets aan kon doen. Ik was al blij dat het geen kwaadaardige tumor was die weggehaald werd. Met harde woorden verweet vader mij dat ik een oude vrijster zou worden en dat ik het voortbestaan van de hoeve aan het wankelen bracht Hij tierde in zijn onmacht: ‘En was het nu maar geheim gebleven dat jij kinderloos zult blijven, maar het is aan de grote klok gehangen! Iedereen weet het, en er zal nu geen passende partij naar Het Haoverklaoverd komen om met jou te trouwen. Je bent uitgerangeerd. Je hebt de kroon van mijn hoeve gestoten.’


  In diep medelijden met haar zei Winfried zacht: ‘Ach meisje toch, als ik dit had geweten, had ik je er niet mee lastiggevallen. Het spijt me, Gitta.’


  Ze schudde het hoofd. Haar ogen waren vochtig en in haar stem zat een vreemde bibber, toen ze verderging: ‘Het speet mijn vader later ook. Hij spuwde in onmacht, in hevige teleurstelling, zijn gal uit en hij wist later niet hoe hij het weer goed moest maken met mij. Ik geloofde in zijn spijt, maar de woorden die hij eruit had gegooid, bleven in mijn oren naklinken. Ik beloofde mezelf dat ik wél zou trouwen! Met een knappe man. Mijn oog viel toen op jou. Daar: nu weet je het.’


  ‘Zoals het is gegaan heb ik het altijd wel gevoeld,’ zei Winfried.


  ‘Ik snap alleen niet dat ik het niet wist, terwijl - zoals jij zegt - jouw operatie destijds aan de grote klok werd gehangen.’


  ‘Wij leefden in verschillende wereldjes, Winfried. Zoals dat ging bij ons op het dorp, hadden jongelui die de School met de Bijbel bezochten en christelijk werden opgevoed geen of nauwelijks omgang met mensen uit mijn milieu. Net zomin wilde een grote boer als mijn vader omgaan met een boer wiens bunders bij vader niet in tel waren. Door het verschil in leefwijze werden jouw en mijn soort de dingen van elkaar niet gewaar. Maar jij weet het nu, en je zult me wel fel veroordelen.’


  Winfried sloeg zijn ogen naar haar op. Zijn gezicht stond ernstig en zijn stem was wat schor, toen hij zei: ‘Ik laat het veroordelen liever aan God over, maar daar wil jij niks van weten. Goed, dan zal ik het je zeggen zoals het is: dat ik je geen verwijten mag maken, omdat ikzelf ook niet brandschoon ben!’


  Hoe ze door de jaren heen naar elkaar toegegroeid waren en elkaar hadden leren kennen, liet Gitta weten door een naam te fluisteren: ‘Gonne?’


  Winfried knikte.


  En toen hij zweeg, vroeg Gitta: ‘Je hebt ontzaglijk veel van haar gehouden, is het niet?’


  ‘Ja, maar niet op de manier zoals jij het zag en ziet. Het was geen waarachtige liefde tussen man en vrouw, die Gonne en ik voor elkaar voelden. Ik kan het jou zo moeilijk uitleggen. Het had iets teers. Iets dat heel warm was en dat altijd jong en pril bleef. Gonne en ik hadden elkaar nodig. Zij mij en ik haar. Nee, er was geen waarachtige liefde. En toch...’ Winfried zweeg. Hij had het zichtbaar moeilijk.


  Gitta spoorde hem aan. ‘Wat komt er na dat: en toch?’ Ze zat gespannen op het puntje van haar stoel. Haar ogen waren niet meer vochtig, maar hadden een uitdrukking als van een dier dat wraak zal nemen als het aangevallen wordt.


  Winfried zuchtte zwaar, voordat hij zei: ‘Ik heb Gonne beloofd dat ik voor Janienke zal zorgen. Zoals je weet, is ze nog in het dorp, maar ze kan daar niet blijven. Morgen zal ik haar naar de hoeve halen.’


  De harde lach die Gitta uitstootte, ging Winfried door merg en been. Ze lachte niet meer, maar keek hem doordringend aan toen ze zei: ‘Dit is mijn hoeve, Winfried Beekmeijer! En wie ik hier ook duld, niet de dochter van Gonne Riekerink! Zet dat dwaze plan maar gauw weer uit je hoofd. Het is te gek voor woorden. Dat kind wordt wel ergens ondergebracht. Gonne was toch zo kerks? Laat die kerk dan maar voor haar zorgen. Jij in elk geval niet. O, ik moet er niet aan denken dat dat onnozele kind hier zou komen.’


  Noch hij noch Gitta hadden gemerkt dat Jaap van het hooiland naar huis was gekomen. Hij liep in de brede voorgang en wilde juist de deur van de huiskamer, die op een kier stond verder openen en er binnengaan, toen hij de rauw klinkende lach van Gitta hoorde, gevolgd door het dreigende: dit is mijn hoeve! Wat was er gaande? Hadden vader en moeder ruzie? Jaap Scheltema ging niet naar binnen, maar bleef met zijn rug tegen de gangmuur staan en speelde voor luistervink. Hij hoorde Winfried zijn keel schrapen en tegen Gitta zeggen: ‘Toch zul jij erover na moeten denken en eraan gaan wennen, want Janienke komt morgen naar hier. Daar helpt of verhelpt niets aan, want zoals jij mij op een toch minder fraaie manier het huwelijk in hebt getrokken, zo ben ik niet eerlijk geweest tegen jou. Wat dat betreft hebben we elkaar niets te verwijten. Ik weet alleen niet wat het zwaarst weegt: jouw manier om aan de man te komen, waarmee jij je vader een hak wilde zetten terwijl je aan mijn gevoelens niet zozeer dacht, of wat ik heb gedaan. Janienke... is mijn dochter.’


  Op de gang sloeg Jaap van schrik een hand voor zijn mond.


  In de huiskamer fluisterde Gitta vol ontzetting: ‘Wat zeg je, Winfried?! Lieve help, zeg dat dat niet waar is!’


  ‘Dat kan ik niet zeggen. En het woord helaas wil ik ook niet gebruiken. Ik begrijp je schrik, maar ik hoop dat je me helpt Janienke groot te brengen.’


  ‘Nooit van mijn leven!’ Er viel een snijdende stilte, die Gitta doorbrak. Half huilend van onmacht, van boosheid en van niet kunnen en willen begrijpen, zei ze: ‘Ik had het kunnen weten. Al die vrijdagavonden als jij Gonne opzocht, zat ik me te verbijten van jaloezie. En die was dus niet ten onrechte. Je had iets met die vrouw. Ik wist het al die tijd. Maar dat je zover zou gaan, Winfried, vergeef ik je nooit. Hoor je: nooit!’


  ‘Dat is dan heel erg lang,’ zei Winfried, wonderlijk kalm. Gitta schrok hiervan. Ze sloeg een paar ogen naar hem op waarin kilheid en wrok lagen, maar ze luisterde wel naar hem toen hij verderging: ‘Geen mens weet dat Janienke van mij is. Het was een geheim dat Gonne en ik deelden. Om talloze bijkomstigheden, maar vooral om jou begreep Gonne dat ik Janienke niet openlijk als mijn dochter kon erkennen. Als jij dat liever hebt of als het je beter uitkomt, hoeft niemand het te weten. Dan is dit gegeven voortaan een geheim tussen jou en mij. Zeg het maar, Gitta, want veel keus heb je niet Morgen haal ik het meisje op. Het is mijn plicht voor het kind te zorgen en bovendien heb ik mijn moeder moeten beloven dat het Gonne en haar dochter nooit aan iets zou mogen ontbreken!’


  ‘Je moeder was net zo sentimenteel en overgevoelig als jij bent,’ snibde Gitta. ‘Wat zegt nu een belofte? Die kun je domweg verbreken. Als niemand het weet, zal er ook geen haan naar kraaien!’


  ‘We hebben het vast laten leggen bij de notaris dat ik voor Janienke zou zorgen, als er plots iets met Gonne zou gebeuren. Janienke was toen nog een baby. Dat document is onderhand haast vergeeld, maar geldig, Gitta.’ Na die uiteenzetting zond Winfried in alle stilte een schietgebedje vol berouw omhoog.


  Gitta had heel andere dingen aan haar hoofd. Zij was gewend niet aan God maar aan zichzelf te denken. Nu ze de waarheid onder ogen zag en besefte dat er geen terugweg meer was, probeerde zij de feiten in haar voordeel te laten werken. Maar voordat ze met haar ideeën naar voren kwam, polste ze Winfried: ‘Wat zijn je plannen? Ik durf te wedden dat je die al keurig op een geordend rijtje hebt staan.’


  ‘Over een paar weken, als de grote schoolvakantie begint, zit Janienkes leerplicht erop en komt ze van school. Ze heeft een helder verstand. Ik zou haar graag door willen laten leren.’


  Hij keek vol verwachting naar Gitta, maar die vertrok geen spier in haar gezicht toen ze zei: ‘Welke plaats krijgt zij hier in huis?’


  ‘Die van een kind dat thuiskomt bij haar vader.’


  Gitta wist genoeg en schudde zeer beslist het hoofd. ‘Je hebt me wat fraais gelapt, Winfried. Ik ken je en ik weet dat jij voor je eenmaal gegeven woord zult staan. Maar je bent niet alleen. Je hebt rekening met mij te houden! Het vooreind is groot en bewerkelijk en naast Klazientje kan ik nog wel wat hulp gebruiken. Dus als Janienke Riekerink hier per se in huis moet komen, zal dat zijn als tweede meid! Zonder huiselijk verkeer en zonder enige voorkeursbehandeling! Ze zal nooit mogen weten dat jij haar vader bent. Dat is te afschuwelijk. Ze zal jou, net als ieder ander, dokter moeten noemen en mij mevrouw. Op die manier zal ik het hopelijk aankunnen en anders niet. Dan vraag je te veel.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Winfried. Hij begreep inderdaad dat hij water bij de wijn moest doen en dat hij omwille van Janienke niet alles alleen van zijn kant mocht bekijken. Hij had rekening te houden met Gitta, zijn vrouw. Naar zijn gevoel was ze werkelijk zijn vrouw, en hij had met haar te doen. Ze huilde niet en ze zat niet als een zielig hoopje ellende in haar stoel na wat voor haar toch verpletterend nieuws moest zijn. Gitta zat fier rechtop en stelde haar tegeneisen. Maar daar had ze recht op, vond Winfried. Hij knikte in zichzelf en zei tegen Gitta: ‘Dan moeten we het voorlopig maar zo houden en zien wat ervan komt Ik wil je bedanken dat je de deur van jouw huis voor Janienke openzet.’


  Ze schokschouderde en zei met een zuinig mondje: ‘Ik kan jou helaas niet bedanken. Ik zou niet weten waarvoor.’


  Op dat ogenblik hoorden ze tegelijk dat Jaap er aankwam. Hij hoestte alsof het stof van het hooi hem plagend in de keel kriebelde. Hij was nog maar zestien jaar, maar hij speelde zijn rol voortreffelijk. Hij deed alsof hij net van achteren naar voren kwam en liet zich, zonder iets te laten merken, puffend op een stoel vallen. ‘Ik vind het welletjes voor vandaag. Ik kom zowat om van de dorst.’ Zijn keel voelde ook droog en heet aan, maar goeie genade, hij had op de gang ook wel even iets moeten verwerken. Janienke Riekerink en vader: wie had zoiets nu achter die brave dorpsdokter gezocht? ‘Is het goed, moeder, als ik voor een keertje een biertje uit de kelder pak? Ik heb geen zin in koffie. Ik heb het gevoel alsof ik in brand sta.’


  ‘Je hebt vandaag weer goed je best gedaan,’ prees Gitta hem, ‘en natuurlijk heb je een biertje verdiend. Je bent per slot van rekening ook geen kind meer. Wacht, blijf zitten, ik haal het wel voor je. Jij bent aan rust toe.’


  Toen Gitta terugkwam met een flesje bier en een glas, lichtte ze, zonder naar Winfried te kijken, Jaap in. ‘Ik heb nog een nieuwtje. Morgen krijgen we een extra dienstmeisje!’


  ‘O, ja?’ deed Jaap verrast. ‘Wie is het? Een meisje uit dit dorp of uit het volgende?’


  ‘Het is Janienke Riekerink,’ zei Gitta en ze leek niet meer van streek of ondersteboven. ‘Je weet wel, de dochter van Gonne, die is overleden.’


  ‘Kan die dan al voor meid spelen? Ze is nog haast een kind.’


  Winfried glimlachte.


  ‘Ze is twaalf en op die leeftijd kan het geen kwaad voor een arbeidersmeisje,’ zei Gitta heel nadrukkelijk, ‘het huishouden te leren. Vroeger hadden wij hier drie dienstbodes en de jongste was altijd een meisje dat net van school kwam. Als ze willen, kunnen ze al heel wat werk verzetten: die jonge, goedkope dienstmeisjes.’


  Wat Jaap op de gang niet helemaal duidelijk was geworden, wilde hij nu weten. ‘Komt ze hier als meisje voor de morgen of voor de dag?’


  ‘Ze wordt inwonend,’ zei Gitta, even kort als onwillig.


  Jaap vergeleek het stroeve gezicht van Gitta met dat van Winfried, waarop zorgen lagen getekend. Hij kreeg medelijden en probeerde aan zijn vader zijn goede wil en een stukje van zijn mening over te brengen door te zeggen: ‘Nou, ik heb er niks op tegen. Het lijkt me wel gezellig. Als de arbeiders ’s avonds naar huis zijn, is het hier voor mij maar een stille boel. Ik hoop dat ze een beetje vlot is en wat leven in de brouwerij zal brengen. Aan Klazientje heb ik niets. Zij ziet mij als een snotneus en bovendien gaat zij na het avondeten terug naar het dorp. Ja, ik hoop met Janienke wat lol te kunnen beleven.’


  ‘Dat kind is anders niet de geschikte persoon om jou te vermaken,’ zei Gitta slagvaardig. ‘Ze is bovendien zo verlegen als het maar kan, want toen ze die dag vlak voordat de afscheidsreceptie begon voor de deur stond, durfde ze me niet eens aan te kijken en...’ Gitta zweeg abrupt, toen ze besefte hoe ze zichzelf zat te verpraten. O, hoe dom. Jaap mocht niet weten dat zij die dringende boodschap van het kind niet aan Winfried over had gebracht. En in het bijzijn van Winfried moest zij daar al helemaal niet op terugkomen.


  Ze wierp hem een heimelijke blik toe, die Winfried echter opving. Hij knikte en zei kalm: ‘Jij en ik, meisje, hebben samen heel wat te vereffenen.’


  Zonder dat hij het met zoveel woorden had gezegd, wist ze dat Winfried op de dood van Gonne doelde. Ze vreesde dat hij gelijk had in zijn zwijgende veronderstelling. Als zij de boodschap van Janienke vroegtijdig door had gegeven, zou Gonne het misschien gehaald hebben. O, wat afschuwelijk: dit soort gedachten die haar kwelden. Ze mocht er niet aan toegeven. Ze wilde niet aan Gonne denken en haar dochter mocht hier op de hoeve geen thuis vinden! Zij liet zich niet kwellen. Door niets of niemand. Er bestond voor haar maar één belangrijk punt dat ze nooit uit het oog mocht verliezen, beloofde ze zichzelf, en dat was de hoeve veilig stellen voor Jaap. Enkel en alleen voor Jaap. Zij duldde geen vreemde indringers en aan armoedzaaiers - aan opmakers - had ze een hekel. Wat Janienke betrof was ze daar bang voor! Maar desondanks stond ze machteloos; want alhoewel Winfried ook niet ‘schoon’ was, zag ze wat zij had gedaan toch donkerder in. Ze hoefde daarbij maar aan Gonne te denken, en Winfried was ook voorlopig nog niet vergeten hoe zij hem aan zich gebonden had. Zonder liefde en uit een soort wraakneming jegens haar vader. Maar gaandeweg was ze van hem gaan houden en nu gaf ze zo veel om hem dat ze hem voor zich terug wilde winnen. En dat kon alleen maar door Winfrieds wens te accepteren: dat Janienke hier op de hoeve zou komen. O, nee, niet als zijn kind! Dat wilde ze zo gauw mogelijk vergeten. Dat onmondige wicht werd hier dienstmeid en meer niet Gelukkig kwam Winfried aan die wens van haar tegemoet en daaruit bleek al dat hij gelijk had: ze hadden samen heel wat te vereffenen. Maar zij stond er helemaal alleen voor. Winfried had zijn geloof waaruit hij - naar hij zelf zei - steun en kracht putte. Wonderlijk was dit evengoed.


  Gitta was er stil en een beetje bedachtzaam van. En toen jaap naar boven was gegaan, informeerde Winfried, bezorgd om haar: ‘Wat is er? Kom je er in gedachten niet helemaal uit? Ik weet het wel, ik worstel met hetzelfde. Het is ook zo veel opeens, hè?’


  ‘Ik begrijp jou niet,’ zei Gitta, terwijl ze in verbazing op zijn gezicht naar zijn reacties zocht. ‘Jij bent een gelovig man, maar je lijkt helemaal niet bang. Maar dit van Janienke zal je toch aangerekend worden?’


  Winfried haalde zijn schouders op. Zijn ogen stonden ernstig, toen hij bedachtzaam zei: ‘Mogelijk.’ Maar nee, echt bang leek hij niet.
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  Het was niet allemaal volgens Winfrieds plannen verlopen. Alhoewel Gitta ervan doordrongen was dat ze nog wat voorzichtig met haar man om moest springen, zeker waar het Janienke betrof, had ze hem toch weten te bepraten. Ze had niet gezegd wat ze erover dacht: ik wil geen schoolgaand kind in huis dat ik verzorgen moet, maar in plaats daarvan: ‘Het komt toch niet op een paar weken aan? Het is veel beter dat ze tot de grote vakantie, als ze van school komt, in het dorp blijft. Het is daar voor haar eigener en vertrouwder en bovendien is ze dichter bij school.’


  Winfried had geknikt. ‘Dat is ook eigenlijk zo. Daar heb jij gelijk in.’ Met het gezin dat Janienke zolang opving had hij een regeling getroffen wat het kostgeld betrof en met dit extraatje in het vooruitzicht hadden die mensen geen bezwaar getoond.


  Zo kwam het dat Janienke niet de volgende dag al, maar enkele weken later naar Het Haoverklaoverd verhuisde. Voor een verlegen kind van twaalf jaar was het een hele overgang. Ze was nog te jong, en het verdriet om haar moeder was nog te groot en te vers om al de veranderingen in haar leventje reëel te kunnen bekijken. Ze was van school af. Dat betekende dat ze ‘groot’ was en in haar milieu: dat ze aan het werk moest. Ze moest als dienstmeisje naar die grote boerderij, een eind buiten het dorp. De buurvrouw, bij wie ze al die weken na moekes dood in huis was geweest, had gezegd: ‘Net als de andere dorpelingen weet ik ook niet precies hoe het zit, maar als je de verhalen die rondgaan mag geloven, is dokter Beekmeijer jouw voogd. Jij mag je handen van geluk dichtknijpen, kind, want zonder die goede zorg van de dokter en mevrouw, zou je in een kindertehuis zijn ondergebracht. Je moet ginder op Het Haoverklaoverd maar heel goed je best doen. Dat ben je aan die mensen verplicht, hoor!’


  Te goeder trouw als ze was had Janienke geknikt. De buurvrouw zou het wel weten, en zij zou haar best doen! Maar of ze er ook dankbaar voor was, wist ze nog niet zo goed. Ze miste haar moeke, het dorp en de kinderen - haar kameraadjes met wie ze naar school was gegaan - zo verschrikkelijk. In plaats van groot voelde ze zich vaak heel klein, verloren en verdrietig. Maar dat zei ze niet, want ze moest immers haar best doen? Ze was nu een week op de hoeve, maar het was allemaal nog even vreemd en nog niet vertrouwd. De dokter had haar met de auto uit het dorp gehaald en dat had ze fijn gevonden. Ze had nog nooit in een auto gezeten en ze had het korte ritje als een reis zonder einde beleefd. Zo had ze ervan genoten. Een paar kinderen uit haar klas hadden haar afgunstig nagezwaaid en zij had zich toen een beetje trots gevoeld. Er reden ook maar enkele auto’s in het dorp. Alleen rijke mensen konden zich zo’n luxe permitteren. De dokter natuurlijk en een paar rijke boeren, de dominee, de burgemeester en dat soort mensen. En toen zat zij er plots in! Maar het was geen reis zonder einde geworden. Achteraf bezien waren ze heel snel bij de hoeve geweest. De dokter had haar naar de keuken gebracht, waar hij tegen de eerste meid, Klazientje Damstra, had gezegd: ‘Hier is ons beschermelingetje. Maak jij haar vandaag maar wat wegwijs, want mijn vrouw voelt zich niet al te lekker.’ De dokter had haar over het haar gestreken, voordat hij zich had verwijderd en gezegd had: ‘Sterkte meisje, en niet zo sip kijken. Het komt allemaal weer goed.’


  Ze vond Klazientje meteen heel erg aardig. Tegenover Jaap voelde ze zich verlegen en voor mevrouw - brrr - was ze echt bang. Die allereerste dag had ze mevrouw niet gezien. Klazientje had zich over haar ontfermd. Dat had zij van de dokter moeten doen. Klazientje had haar haar kamertje gewezen en ze begreep nog steeds niet waarom Klazientje het hoofd er zo om had geschud en had gezegd: ‘Ik noem het een schande dat ze je hier onderbrengt! Het is een kil, vochtig hok.’ Zij vond het mooi. Thuis, bij moeke, had ze altijd in de bedstee geslapen. Dat was best knus en lekker warm geweest, maar dit vond zij echt een kamertje: voor haar alleen. Wat gaf het nu dat het het voormalige karnhok was? Het deed wel een beetje kil aan; dat wel. Op de muren zat geen behang. Ze waren van onder tot boven witgekalkt en de vloer bestond uit rode tegels. Er was een heel klein raampje in haar kamertje dat niet open kon en waardoor je op de deel keek. In het midden van de vloer lag een karpet dat vroeger heel mooi moest zijn geweest volgens haar. Nu zaten er een paar rafelige gaten in, maar daar zag je haast niks van, want de tafel stond er precies boven. Om de tafel stonden twee rechte stoelen met rode, pluchen bekleding en die vond ze erg chic. Verder stond er een zogenaamd meidenkastje, waarin ze haar kleren kwijt kon. Van de winter zou ze wel een kacheltje krijgen, vermoedde ze, want anders zou het er erg koud zijn. Nee hoor, zij begreep echt niet waarom haar kamertje door Klazientje een schande werd genoemd! Ach, ze begreep nog een heleboel dingen niet, maar Klazientje wilde haar alles wel vertellen. Poeh, die was niet bang. Ook voor mevrouw niet, hoor! Die gaf ze gerust een grote mond of ze schold haar uit voor feeks, als mevrouw het niet hoorde. O nee, Klazientje was niet bang. Zij durfde haast alles. Gisteren bijvoorbeeld had zij van mevrouw de slager moeten bellen voor een bestelling, en dat deed Klazientje dan gewoon!


  Zij vond de telefoon een griezelig ding. Ze durfde er niet eens aan te komen. Ze wist ook niet hoe het ding werkte, maar Klazientje wel.


  Klazientje lachte haar vaak uit. ‘Jij bent een klein, bang muisje. Het is voor je te hopen dat dat met de jaren over zal gaan, want anders is het niet best voor je. Het leven is hard, meid, en als je overal bang voor bent, wordt er tegen je aan geschopt!’


  In één week tijd had ze al heel wat indrukken opgedaan. Ze had al veel geleerd, vond ze zelf, maar op het grote huis was ze nog steeds niet uit gekeken. De huiskamer, waar de familie overdag en ’s avonds verbleef, was voor haar idee chic maar toch ook een beetje gewoon en herkenbaar ingericht De andere kamers evenwel - de pronkkamer vooral - vond ze ontstellend mooi. Ze waren voornaam ingericht, groot en heel hoog. Klazientje zei dat het er stikte van het dure antiek In kinderlijke fantasie - of was het een hunkering?! - bedacht ze dat je in de lange, brede voorgang wel zou kunnen hoepelen of knikkeren. Het allermooist vond ze de herenkamer. Niet om de inrichting, maar omdat dat vertrek van de dokter was. Hij zat daar heel vaak en haast altijd met een boek in zijn handen. Ze vond de dokter echt verschrikkelijk aardig, maar ze kende hem ook een beetje. Want als hij vrijdagsavonds wat vroeger bij moeke kwam, was zij nog weleens op geweest. In hun huis, dat haar nu onwezenlijk klein voorkwam vergeleken bij het vooreind van deze hoeve, had de dokter plots heel iemand anders geleken. Ze wist niet goed hoe ze het zeggen moest, maar dan was het net alsof er een bekende op visite kwam. Haar moeder had vaak genoeg tegen haar gezegd: ‘Als er één goed mens op de wereld rondloopt, is het dokter Beekmeijer, Janienke!’ Haar moeke noemde hem tegenover haar altijd de dokter, maar in onbewaakte ogenblikken had zij weleens gehoord dat moeke de dokter aansprak bij zijn voornaam: Winfried. Wel vreemd eigenlijk. Toen ze net op de hoeve was, wist ze eigenlijk niet goed hoe zij hem aan moest spreken: met ‘dokter’ of met ‘boer’. Want hij was nu immers boer?


  Klazientje had haar verzekerd: ‘Hij is tien jaar dokter geweest op het dorp en hij zal er als dokter sterven. Beschouw het maar als een stempel dat iemand opgedrukt krijgt In goed of kwaad zal het onuitwisbaar blijken. Zo werkt dat nu eenmaal bij ons.’


  Ach, wat gaf het ook hoe een mens heette, als-ie maar aardig was. En dat was de dokter! Het was al een paar keer gebeurd dat zij in de voorgang had gelopen of er bezig was geweest en dat de deur van de herenkamer op een kier had gestaan. Ze had een keer stilletjes om het hoekje naar binnen gegluurd, maar toen de dokter haar toevallig had gezien, had hij haar geroepen. ‘Kom eens bij me, Janienke.’


  En toen ze voor hem had gestaan, toch een beetje verlegen omdat hier een heel andere sfeer heerste dan thuis bij moeke, had hij willen weten: ‘Hoe gaat het nu met je, kleintje?’


  ‘Goed.’


  ‘Ben je al een beetje gewend, hier bij ons?’


  ‘Jawel.’


  ‘Als er iets is waar je geen raad mee weet, kom dan bij mij, Janienke!’


  ‘Goed, dokter.’


  Ze wilde het vertrek weer verlaten, toen de dokter haar staande hield en zacht vroeg: ‘Denk je erom dat je voor je moeder bidt, Janienke?’


  ‘Ja, ja, dokter,’ had ze gehaast gezegd, ‘dat vergeet ik nooit. Ik bid iedere avond voor het slapen gaan voor moeke.’


  ‘Dan is het goed, kleintje,’ had de dokter gezegd, ‘want iemand van wie je zielsveel houdt, moet je ook boven, bij God, het allerbeste gunnen. Je moet dat daarom voor haar blijven vragen. Dat doe ik ook’


  Dat had ze niet verwacht: dat de dokter ook voor moeke bad. Daar hoorde ze van op. Had ze maar iemand die ze echt vertrouwde en tegen wie ze zou durven zeggen dat zij altijd zo moest huilen, als ze met God over moeke had gesproken. Maar zo iemand had ze niet, of Klazientje misschien? Ze schudde meteen het hoofd, toen die gedachte in haar opkwam. Klazientje zou haar vast niet begrijpen. Ze zou er misschien om moeten lachen en dingen zeggen als: ben je gek, meid! Huilen doe je later maar, als je groot verdriet hebt. Zolang je kind bent, moet je lachen, hoor. Omdat Klazientje haast overal om moest lachen vermoedde zij dat ze nooit hoefde te huilen, en of ze met God praatte, wist ze niet. Toch zou ze dat wel moeten doen, dacht Janienke met een diepe, zorgelijke denkrimpel boven haar neusje, want wat Klazientje deed, was in haar ogen heel slecht. Stelen mocht niet van God, en dat deed Klazientje. Ze zou het nooit verklappen, maar ze vond het wel heel erg. Haast elke avond als ze terugging naar het dorp had ze wel iets in haar schortzak. Ze durfde zomaar een stuk roomboter af te snijden en mee naar huis te nemen. Of een pak koffie of thee. En gisteren sneed ze een plak van het stuk rollade af dat overgebleven was voor de volgende dag. Zij had het gezien en zacht gezegd: ‘Dat mag niet. Dat is stelen.’


  Klazientje had onverschillig haar schouders opgehaald en lachend gezegd: ‘Zolang groten stelen, mogen kleintjes het ook. Hier gaat het van de grote hoop. Eén zo’n plakje wordt niet gemist en mijn pa zal ervan smullen. Hij werkt op de steenfabriek en geloof maar dat hij het daar zwaar te verduren heeft. Elke dag een stukje vlees is er bij ons niet bij. Maar pa heeft het wel hard nodig, en daarom zie ik mijn stelen niet als slecht.’


  En zo, al mijmerend, peinzend en piekerend, had Janienke in de stookhut de was uit het sodawater gehaald, waarin het had staan voorweken. Voor haar kleine handen was het zwaar werk de grote lakens, de zware badhanddoeken en het ondergoed uit te wringen. Maar daar werd niet naar gevraagd; ze werd als twaalfjarige groot geacht. Zonder zelfbeklag liet ze de wasketel vol schoon water lopen en doseerde ze er het zeeppoeder in, zoals Klazientje haar dat had geleerd en voorgedaan. Zo, nu moest de voorgeweekte was er weer in. Ze duwde stuk na stuk onder met een stok waarvan het onderste gedeelte een beetje zacht en uitgebeten was van het zeepsop waarin de stok steeds werd geduwd. Keer na keer en jaar najaar. Het werd een heidens karwei de volle ketel op te beuren en die op een oud gasstel, dat alleen gebruikt werd om de was erop uit te koken, te hijsen. Ze moest al haar spieren spannen en al haar kracht gebruiken, maar het lukte. En triomfantelijk liep ze via de stookhut over de boenpost naar de naastgelegen keuken, waar Klazientje bezig was het koper- en zilverwerk te poetsen. ‘De was staat op. Wat moet ik nu doen?’


  ‘Heb je het gas niet te hoog gezet? Anders moeten we om de haverklap gaan kijken of de boel niet overkookt. Op een zacht vuur trekt het vuil er ook beter uit. Wat je nu moet doen?’ viel Klazientje zichzelf in de rede. ‘Help mij maar, dan gaan we hierna naar de pronkkamer. Mevrouw wil dat die een grote beurt krijgt. Alsof we om werk verlegen zitten! Daar komt geen kip binnen, er ligt geen stofje en toch moet alles zo nodig overhoopgehaald worden. Van dat mens krijg ik nog eens wat,’ besloot ze mopperend en oneerbiedig.


  Janienke poetste inmiddels al op een koperen doofpot alsof haar leventje ervan afhing, en druk doende vroeg ze kinderlijk: ‘Wie vind jij aardiger, mevrouw of de dokter?’


  ‘Is dat niet vragen naar de bekende weg?’


  ‘Ja. Ik vind mevrouw niet aardig.’


  ‘Naar mijn gevoel is dat heel zacht uitgedrukt,’ zei Klazientje. Ze zuchtte en vervolgde: ‘Ik was het hier ook zo heel anders gewend. Ik kwam naar Het Haoverklaoverd toen ik twintig was. Ik heb hier vier jaar gewerkt en nooit met tegenzin. Toen Krijn Koevoet en zijn vrouw Betsie hier regeerden, verliep alles even gemoedelijk. De toenmalige boerin pakte zelf net zo hard mee aan. Ik zat tussen de middag niet met mijn bord eten alleen in de keuken, maar gewoon bij hen aan tafel. Ik werd behandeld als een gelijke. In elk geval als mens. Toen Krijn zijn vrouw kwam te overlijden, werd ik zo’n beetje zelf baas in het vooreind. En je kunt me geloven of niet, maar toen maakte ik nergens misbruik van! Ik heb toen nooit iets meegesmokkeld naar huis. Dat kwam niet in me op en, voordat dat mogelijk zou kunnen zijn, zei Krijn trouwens allang dat ik een paar eieren, een stukje spek of wat dan ook mee naar huis moest nemen. ‘Je pa werkt hard. Die kan wel wat extra’s gebruiken. En jij verdient het, want je werkt hier voor twee,’ zei hij dan. Kijk, dat is een heel andere benadering. Voor zulke mensen heb je alles over. Ik pas tenminste nu wel op dat ik me hier niet meer in het zweet werk.’


  ‘Zoals jij het vertelt, lijkt het mij ook gezelliger,’ merkte Janienke op.


  En Klazientje zei geestdriftig: ‘Ach meid, het was gezellig. We aten aan één tafel en de ochtend- en middagschaft werden in de keuken gehouden. En moet je nu eens kijken: wij moeten het eten in de huiskamer opdienen voor de dokter, mevrouw en Jaap, en wij zitten met ons prakje hier. Omdat we meiden zijn; de minderen. Hier viert verschil tegenwoordig weer hoogtij.’


  ‘Ik zou toch niet graag in de huiskamer bij hen aan tafel zitten,’ zei Janienke bedenkelijk kijkend. ‘Het eten zou me helemaal niet smaken.’ Ze dacht daarbij voornamelijk aan Gitta.


  ‘Dat is weer wat anders,’ zei Klazientje. ‘Het gaat om het principe.’ Ze keek hoe Janienke een zilveren kandelaar uitpoetste en zei: ‘Hoe is het toch mogelijk dat jij met die gehavende hand van je zo handig bent?’


  Janienke bezag haar linkerhand, waarvan wijs- en middelvinger aan elkaar gegroeid waren. ‘Ik heb geen gehavende hand. Bij mij hoort dit zo. Ik ben ermee geboren.’


  ‘Ik vind het jammer voor je. Als je later verkering krijgt, wil je zo’n handicap niet. Dan wil je mooi zijn.’


  Toen ze zag hoe sneu Janienke keek, kon ze haar tong wel afbijten om haar loslippigheid. Om het weer goed te maken, maar vooral omdat ze elk woord ook oprecht meende, zei ze: ‘Nee hoor, Janienke, jij zult je nergens zorgen over hoeven te maken, want jij wordt later een kleine schoonheid. Je hand zal erbij in het niet vallen. Let maar op mijn woorden!’


  ‘Je moet niet zo liegen. Ik kijk weleens in de spiegel, hoor, en dan zie ik genoeg. Ik heb twee ongelijke ogen. En dat heeft geen mens.’


  ‘Daarom juist!’ zei Klazientje vertederd lachend. ‘Jij hebt prachtig haar, je figuur zal zich prima ontwikkelen en je ogen zijn heel bijzonder. Daarmee kijk jij zoals niemand kan kijken: heel lief!’


  Op dat moment ging de keukendeur onverwacht open en stond Gitta in de opening ervan. Alsof ze nog rechter wilde lijken dan ze al was, hief ze haar hoofd ietsjes op. En in deze houding leek ze het deurgat te vullen. Haar ogen vlogen over de keukentafel, waaraan hard werd gewerkt en die vol stond met zilver- en koperwerk. ‘Ik kom eens even een kijkje nemen, want ik kon jullie in de voorgang horen kwebbelen en lachen,’ overdreef ze. ‘Mij is altijd geleerd dat praten en werken niet samengaan. Ik wilde jou wijzer hebben, Klazientje!’ Die haalde nonchalant haar schouders op. Ze keek niet op van haar werk, terwijl ze duidelijk verstaanbaar mompelde: ‘Een mens is zo wijs of dom als waarvoor die wordt gehouden. Ik kan er niet mee zitten.’


  Gitta liep rood aan van kwaadheid. ‘Jij moet niet zo’n grote mond opzetten. Daar ben ik niet van gediend! Op jouw leeftijd zou jij je plaats moeten kennen.’


  Klazientje was van aard niet verlegen of gauw op haar mondje gevallen. In haar gramschap jegens de nieuwe boerin durfde ze ver te gaan. En ze zei laconiek: ‘U mag mijn plaats best innemen. Ga uw gang!’ Tussen de beide vrouwen smeulde al een poosje een onzichtbaar vuurtje en dat werd door deze woordenwisseling flink aangewakkerd. Het kon Klazientje niets schelen waar het op uitdraaide, want zij was deze dienst spuugzat. Een ander mocht die met liefde van haar overnemen. Het speet haar voor Janienke, maar voor zichzelf vertrok ze liever gisteren dan vandaag.


  En wat dat betrof paste het goed in elkaar, want Gitta liep ook met het plan rond haar eerste meid te ontslaan. Zij had er meer redenen voor dan alleen maar Klazientje niet mogen. Ze vond het wicht brutaal en bovendien zag en hoorde ze hier te veel. Die kans wilde Gitta tenminste niet lopen. Maar de voornaamste reden was dat Klazientje, als eerste meid, een loon verdiende dat zij kon uitsparen. Die mogelijkheid had ze bedacht, toen Janienke naar de hoeve kwam. Toen had ze bedacht - en ze stond daar volledig achter - dat de dochter van Gonne Riekerink niet te beroerd mocht zijn het weekloon van de eerste meid voor haar, Gitta, en dus voor de hoeve terug te verdienen. Daar was niets op tegen. Iemand die genadebrood at, hoefde niet te worden ontzien. Gitta hapte naar adem, toen ze siste: ‘Schaam jij je niet, brutaal wicht, zo tegen mij tekeer te gaan!’


  Klazientje begreep dat de boot aan was. En toen trok ze handig en vliegensvlug de eer naar zich toe. Ze stond kalm op. Ze liet zich niet ontslaan, maar zei, wijzend op de stoel die ze had verlaten: ‘Ga uw gang. Mijn plaats is leeg en ik neem die niet meer in! Ik zou wel gek zijn me voor iemand als u krom te werken.’


  Gitta’s kreet: ‘Eruit, jij!’ had weinig of geen effect meer.


  Klazientje knoopte haar schort af, frommelde die in een rolletje en verliet, haast statig voor haar doen, de keuken. Bij de deur keerde ze zich om. Ze sloeg haar ogen niet neer, maar keek Gitta recht aan toen ze zei: ‘Ik heb nog recht op het loon van deze week. Als u het klaar wilt leggen, kom ik het bij gelegenheid ophalen.’ Haar ogen dwaalden naar Janienke, die met een bang, bleek vertrokken gezichtje naar haar opkeek. ‘Dag, Janienke. Het allerbeste hoor, kind.’


  Janienke knikte verdwaasd. Haar hartje maakte een raar roffeltje, alsof het op hol sloeg, en achter haar ogen brandden tranen. Ze was gevoelig, ze kon slecht tegen afscheid nemen en ook de harde stemmen van daarnet schrikten haar af. Wat moest zij hier nu zonder Klazientje, die ze juist zo aardig had gevonden?


  Dat vertelde Gitta haar, toen Klazientje was verdwenen. ‘Wat zit je daar nu als een zoutzak sip te kijken. Werk maar gewoon door. Dat is het enige dat jij kan doen. Voortaan moet je het werk van Klazientje erbij doen. Ik hoop dat je dat begrijpt en een stapje harder zult lopen dan je tot nog toe gewend was.’


  ‘Ja, mevrouw.’ Die paar fluisterende woordjes kwamen er haast snikkend uit en ieder ander zou smelten van medelijden met dit meisje dat het liefste dat ze bezat had verloren en nu het gevoel had dat ze midden in een boze wereld stond. Alleen, zonder moeder. Op dit moment had ze een troostende arm om zich heen nodig, maar dat kwam niet op in Gitta. Om Gonne Riekerink en om wat Winfried haar had aangedaan, kon ze dit kind niet luchten of zien. Toen ze de keuken verliet, schudde ze haar hoofd en dacht ze uit de grond van haar hart: o, kind, wat haat ik je! Ik haat je zoals ik je moeder heb gehaat. Zij had een band met Winfried en die loopt in jou door. Dat kan ik niet uitstaan. Ik zal er nooit mee in het reine komen. En dat zal Winfried me nooit kwalijk kunnen nemen, want hij zal het niet weten! Ik zal de mij toebedeelde rol spelen en succes oogsten! Ze glimlachte tevreden toen ze bedacht welk een lofbetuigingen Winfried en zij al in ontvangst hadden mogen nemen door hun goeddoen aan Janienke Riekerink. Door dorpelingen en mensen uit hun eigen kringen werden ze geprezen om hun liefdevolle zorg voor dat ‘arme schaap’. Dat was goed en dat moest zo blijven. Ogenschijnlijk was de lucht schoon en in het belang van de hoeve zou zij zich mans genoeg tonen donkere wolken, als die zich mochten laten zien, eigenhandig weg te blazen.


  Janienke voelde zich verloren en wanhopig verdrietig in de grote keuken, waar ze alleen was met werk dat ze amper aankon.


  Gitta voelde zich daarentegen sterk. Zij stond haar mannetje en even later stond ze Winfried te woord.


  Hij zocht haar doelbewust op in de huiskamer, waar ze rustig met een handwerkje in haar stoel zat. ‘Wat is hier eigenlijk aan de hand?’ vroeg Winfried, terwijl hij zich in zijn eigen stoel liet vallen. ‘Ik was achter wat aan het rondneuzen en toen zag ik Klazientje weggaan. Het uur waarop ze wegging, kwam me wat merkwaardig voor en ik liep naar haar toe en vroeg of ze om een boodschap in het dorp werd gestuurd. Ik schrok toen ze zei: ‘Nee, dokter, ik ga voorgoed. Ik kom hier niet terug. Het spijt me voor u.’ Ik heb het meisje vaak zien en horen lachen, maar daarstraks huilde ze. Wat is er gebeurd, Gitta?’


  Zij verdraaide de boel enigszins toen ze zei: ‘Ik heb Klazientje Damstra haar ontslag moeten geven, Winfried. Heus, het ging niet meer. Ze is zo verschrikkelijk brutaal. Dat kan ik niet tolereren. Vooral om Janienke niet. Die is nog zo jong en vatbaar; ze zou Klazientjes gedrag over kunnen nemen. Jij weet dat ik het kind niet met open armen heb kunnen ontvangen en je kent de oorzaak daarvan, maar nu ze hier eenmaal is, wil ik mijn best voor haar doen. Omdat ze nog een kind is en opgevoed moet worden, begrijp je?’


  Winfried knikte en hij begreep inderdaad een boel. Sinds Gitta op haar hoeve terug was, kon ze het met Klazientje Damstra niet vinden. Hij vond het een leuk, vrolijk ding, maar tussen de beide vrouwen onderling klikte het niet. Tja, dat was spijtig, maar er was niets aan te doen. Winfried streek met een hand door zijn spierwitte haar en zei: ‘Dat wordt dus een wisseling van de wacht, om het zo maar te noemen. Ik hoop dat je met het volgende dienstmeisje wat meer geluk hebt.


  Gitta haakte ijverig voort. Zonder op te kijken zei ze: ‘Nou, eerlijk gezegd ben ik er niet direct aan toe uit te zien naar een nieuwe meid. Ik wil het eerst eens alleen met Janienke proberen.’


  ‘Ach, Gitta toch,’ zei Winfried, en er lag iets bestraffends in zijn stem. ‘Janienke is nog een kind. Dat zei je zo-even zelf! Zij mag en kan dat niet alleen doen. Dat zal ik je moeten verbieden, meisje!’


  Ze sloeg haar ogen naar hem op. Haar handen lagen nu stil in haar schoot. ‘Je ziet me toch hopelijk wel voor vol aan! Natuurlijk kan Janienke het in haar eentje niet aan en dat verwacht ik ook niet. Ik ben van plan zelf mee te helpen.’ Ze schonk hem een lieve lach en vervolgde: ‘Je zult het misschien gek vinden, maar nu ik weer terug ben op de ouderlijke stee is het net of er in mij iets verandert. Dat ik weer boerin mag zijn voel ik in elke vezel van mijn lichaam als iets heerlijks. Om dat gevoel tot volle ontplooiing te laten komen, wil ik me hier thuis ook wat nuttig maken. Ik voel zelf aan dat mijn dagen niet gevuld zijn. Ik kook de maaltijden, verzorg de planten als dat zo eens uitkomt en verder zit ik hier maar met een handwerkje of een boek. Daar wil ik verandering in brengen en daarom denk ik niet meteen aan een opvolgster voor Klazientje, begrijp je?’


  Naar waarheid zei Winfried: ‘Nee, lieve, soms begrijp ik je niet helemaal. Ik zie jou nog niet met een schort voor de gangen dweilen, om maar iets te noemen. Maar in het vooreind ben jij de baas en als je denkt dat het zo moet, heb ik er geen bezwaar tegen. Ik moet je alleen waarschuwen: bescherm Janienke een beetje. Op haar leeftijd is ze volop in de groei. Te zwaar en te veel werk zou haar spieren en haar rug niet ten goede komen.’


  ‘Goed dokter, ik zal eraan denken!’ zei Gitta plagend.


  Winfried was de ernst zelf, toen hij zei: ‘Ik heb de goede God, mijn moeder en Gonne beloofd dat het Janienke aan niets zou ontbreken, Gitta! Die beloften wil ik waarmaken zonder me ergens voor te hoeven schamen.’


  ‘Is daar soms reden toe dan?’


  ‘Ja. Ik schaam me ervoor dat Janienke in het karnhok moet slapen. Er kan niet gelucht worden. Het is er in de winterdag vochtig en dus ongezond.’


  ‘Begin je daar nu alweer over te zeuren! Ik meende dat we dat twistpunt uitgepraat hadden. We hebben er zowat een hele avond aan besteed en uiteindelijk legde jij je erbij neer. Dan moet je er nu niet op terugkomen.’


  ‘Het blijft me dwarszitten. Daar kan ik niets aan doen. Ik heb me er na dat bewuste gesprek bij neergelegd, omdat ik inzie dat wij allebei water bij de wijn moeten doen. We zijn allebei drukdoende bepaalde dingen in ons leven te vereffenen en dan begrijp ik heus wel dat ik niet alles alleen van mijn kant mag bekijken. Ik ben dolblij en jou dankbaar, dat ik Janienke een beetje onder mijn hoede mag nemen hier op de hoeve en ik besef dat dat niet ten koste van alles mag gaan. Maar dat karnhok...’ Winfried schudde misprijzend het hoofd en zweeg.


  Gitta nam het woord: ‘Ik wil je niet bezeren of kwetsen, maar je er toch nog eens op wijzen dat ik geen band heb met dat meisje! Wat dat betreft was ik mijn handen in onschuld. Zoals het karnhok jou plaagt, zo plaagt haar bestaan mij. Dat moet je kunnen begrijpen, Winfried.’


  ‘Ja zeker, dat vlak ik ook allerminst uit’


  ‘Nou dan! Dan moet je het zeker kunnen begrijpen en mij mijn gang met haar laten gaan! Ik kan haar niet in het vooreind onderbrengen. Ik had haar het voormalige meidenkamertje kunnen aanwijzen, maar ik heb met mijn hand over het hart gestreken. Want dat benauwde hokje dat grenst aan de koestal, leek mij nog minder gezond. Ik denk dus heus wel aan haar welzijn.’


  Laat maar, dacht Winfried stil. Laat maar, want als het over Janienke gaat, zullen onze meningen en gevoelens nooit parallel lopen. Waar het Gitta betrof, kon hij daar begrip voor opbrengen, maar als hij aan Gonne dacht kneep zijn hart pijnlijk samen. Het spijt me, Gonne, ik had het me anders voorgesteld: beter voor Janienke. Maar het kan niet anders. Zoals ik al die lange jaren een beetje voor jou zorgde op een afstand, zo zal ik het hier op Het Haoverklaoverd voor Janienke moeten doen. Ze is niet in vreemde handen gevallen. Ze is bij mij onderdak en ik zal mijn best voor haar doen. Op een afstand, want Gitta is hier de baas en zij heeft ook zo haar rechten waar het Janienke betreft.


  Tot ergernis van Gitta werd Janienke die avond aan tafel weer het onderwerp van gesprek, ditmaal aangeroerd door Jaap. Hij was inmiddels op de hoogte van Klazientjes vertrek en toen Janienke de serveerwagen de huiskamer binnenschoof waarop de maaltijd stond en met een verlegen ‘eet smakelijk allemaal’ stilletjes het vertrek weer uitliep, zei hij: ‘Ik vind het knap zielig hoor, dat Janienke nu helemaal alleen in de keuken moet eten. Ze kan toch gewoon bij ons aanschuiven?’ Gitta snoof verachtelijk maar onhoorbaar.


  En Winfried legde Jaap uit: ‘Ik denk er net zo over als jij en ik heb er, zopas in de keuken, een gesprekje met Janienke over gehad. Ik zei dat ze bij ons aan tafel mocht eten, maar dat wilde ze liever niet. Ze zei heel lief, maar o zo verlegen: ‘Ik wil liever hier blijven, dokter. Want in de huiskamer zal het mij niet smaken en ik moet toch eten.’ Ze voelt zich duidelijk nog niet op haar gemak bij ons en daarom moeten wij haar niet tot dingen dwingen waar zij nog niet aan toe is. Je moet maar zo denken, mijn jongen, dat alle goede dingen langzaam komen.’ Bij die woorden wierp hij Gitta een heimelijke blik toe, die zij niet wenste te begrijpen.


  Ze at met smaak, zonder aan het gesprek deel te nemen. Ze vond dit zelf het verstandigst. Want, bedacht ze, woorden die ik niet zeg, hoef ik later ook niet in te slikken.


  Na de maaltijd en nadat ze hadden gedankt, wilde Gitta aan het belletje trekken dat aan de lamp boven de tafel hing en dat in de keuken overging als een sein voor Janienke dat ze kon afruimen. Gitta kon echter niet zo vlug zijn of Jaap was haar voor.


  ‘Laat maar, moeder, ik breng de troep wel even naar Janienke toe. Nu ze er alleen voor staat, zullen we haar toch een beetje moeten helpen.’


  Je bent een lieverd, dacht Winfried. Je bent een zoon naar mijn hart.


  Gitta kneep haar lippen tot een zuur pruimenmondje en ze had er zelf geen weet van hoeveel kilheid haar ogen uitstraalden. Die veelzeggende blik van haar werd niet opgevangen door de beide mannen, want Jaap was druk doende de lege borden en schalen op de serveerwagen te stapelen en Winfried keek vertederd toe.


  In de keuken keek Janienke niet alleen verrast maar uiterst verbaasd op, toen Jaap met de vracht afwas binnenkwam. Ze verwachtte geen hulp en zei zacht: ‘Ik wist niet dat jullie al klaar waren. Ik heb het belletje niet gehoord.’


  ‘Dat kan ook niet, want dat is niet gegaan!’ zei hij lachend. ‘Wat kijk je nou beteuterd? Ik kom je gewoon helpen. Of mag dat soms niet?’


  ‘Jij hoeft geen meidenwerk te doen. Jij bent boer.’


  ‘Dat is zo, maar ondanks dat zou ik toch graag een beetje vriendschap met je willen sluiten, Janienke. Toen ik hoorde dat jij bij ons zou komen en dat je inwonend werd, verheugde ik me daarop. Het leek me leuk met een jong iemand als jij bent van gedachten te wisselen, wat te lachen en eens gek te doen. Maar jij ontloopt me. Je doet net alsof je bang voor me bent. Ben je bang voor me?!’


  Ze schudde het hoofd. ‘Nee, bang niet.’


  Ze kon toch niet zeggen dat ze tegen hem opkeek omdat hij boer was en al zestien jaar! Ze vond hem best heel aardig en ook knap. Hij had van dat mooie, donkere haar, vond ze, en zijn ogen waren grijs, lachend en vriendelijk. Maar als hij haar daarmee aankeek, werd ze verlegen.


  ‘We moeten maar wat meer omgang met elkaar hebben,’ zei Jaap, ‘dan leren we elkaar beter kennen en dan verlies jij die terughoudendheid wel. Want ik ben heus de kwaadste niet, hoor. Ik ben maar een doodgewone jongen van vlees en bloed.’


  Janienke moest daar niet alleen om lachen, maar ze zei ook, en dat was voor haar doen al heel wat: ‘Stel je voor dat je van hout was of van steen!’


  Jaap grinnikte. ‘Dan zou ik je niet mee kunnen helpen met de afwas en dat ben ik nu juist wel van plan. Is dit een doek om mee af te drogen?’ Tussen duim en wijsvinger hield hij een nat vaatdoekje omhoog.


  Janienke schaterde. ‘Nee, gekkie, dat is het aanrechtdoekje. Je moet een theedoek nemen. Deze.’ Zonder dat ze het beseften was het ijs tussen hen gebroken. Janienke verloor haar verlegenheid. En pratend en lachend om niks, werkten ze samen de afwas weg.


  Toen de klus was geklaard, vroeg Jaap: ‘Wat ga jij nu doen?’


  ‘Koffiezetten voor voor.’


  ‘En dan?’


  Janienke haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Er is niks meer te doen. Klazientje zei dat ik ’s avonds niet moest werken.’


  ‘Daar heeft ze gelijk in,’ antwoordde Jaap, ‘maar je moet wel iets doen. Je kan hier toch niet totdat het bedtijd is voor je uit zitten staren? Heb je geen liefhebberij: lezen of tekenen of zo?’


  ‘O ja, ik houd heel veel van lezen, maar tekenen kan ik niet zo best.’


  Jaap bloosde licht, toen hij bekende: ‘Ik heb er, nu het zo druk is, weinig tijd voor, maar ik teken ontzettend graag, ’s Winters, als de avonden lang zijn, kan ik me er uren mee vermaken. Ik heb een hele map vol tekeningen. Wil je ze zien?’


  ‘Nou, graag!’


  Jaap dacht in een flits aan zijn moeder. Nee, hij moest Janienke maar niet meenemen naar zijn kamer, besloot hij. Hij zei: ‘Wacht maar even, ik ben zo terug. ’Jaap Scheltema was in Janienkes ogen al zestien, maar toen hij de lange voorgang doorrende en halverwege daarvan de trap naar boven bestormde, leek ook hij niet veel meer dan een opgroeiend kind dat blij was iemand gevonden te hebben die zijn tekeningen wilde zien.


  Kort hierna zaten ze gebroederlijk naast elkaar aan de keukentafel en slaakte Janienke verrukte kreetjes. ‘O, deze is mooi! Net echt.’


  Jaap vertelde: ‘Dat is de perenboom opzij van het vooreind. Ik maakte deze tekening in het vroege voorjaar, toen de boom zo prachtig bloeide. Mooi, hè?’ Dat Jaap dicht bij de natuur stond, bleek uit veel tekeningen waarop dieren stonden of een stukje natuur dat vlak bij de hoeve lag. Hij vertelde geestdriftig: ‘Hier stond ik op een avond achter de grote schuur. Normaal loop je eraan voorbij, maar nu het vastgelegd is zie je pas hoe mooi wij midden in de natuur wonen. Herken je deze?’ Hij hield haar een volgende tekening voor.


  En Janienke zei met een bevestigende knik: ‘Dat is Het Haoverklaoverd! O, wat goed van je.’ Ze boog zich over de tekening die ze bestudeerde, waarna ze er met een puntig vingertje iets op aanwees. ‘In je verbeelding zou je zo op de stoep naar de voordeur willen klauteren. Zo echt! Ik vind je knap,’ besloot ze met een zucht.


  Jaap lachte. En terwijl hij de tekeningen weer in de map borg, zei hij: ‘En jij valt me honderd procent mee! Ik dacht dat je een verlegen, saai wicht was, maar je bent hartstikke leuk. Je bent ook heel mooi, weet je dat wel?’


  ‘Dat moet je niet zeggen,’ zei ze, toch weer verlegen.


  ‘Nou, dat is gewoon zo. Als je lacht heb je een lief bekje. En je ogen, die verschillend van kleur zijn, zijn even apart als prachtig.’Jawel, Jaap was al zestien en zijn oog voor vrouwelijk schoon werd langzaam maar zeker ontwikkeld!


  Janienke bloosde en dacht aan wat Klazientje over haar hand had gezegd. Toen had ze gezegd: ik heb geen gehavende hand. Bij mij hoort dit zo. Nu zei ze plompverloren: ‘Ik heb een mismaakte hand. Kijk maar.’ Ze stak hem een rood, ruw werkhandje toe, dat Jaap vastpakte en nauwkeurig bekeek.


  ‘Je hand was mij al wel opgevallen, maar vader zou er eens naar moeten kijken. Hij heeft genoeg connecties met chirurgen. Volgens mij is dit euvel nog best te verhelpen.’


  Janienke trok haar hand terug en schudde beslist het blonde hoofd. ‘Ik wil er niet aan geopereerd worden. Dat durf ik niet en bovendien heb ik er geen last van. Ik wil blijven zoals ik ben geboren.’ Ze zei dat laatste even eenvoudig als zelfverzekerd en toch wist ze nog niet welke gevolgen in de toekomst die twee aan elkaar gegroeide vingers zouden hebben. Om de aandacht van zichzelf af te leiden vroeg ze, schuin naar hem opkijkend: ‘Hoef je vanavond niet te hooien?’


  ‘Nee, maar ik moet nog wel bij een lap groenland langs om de afscheidingspalen te controleren. Morgen moeten de koeien worden verweid naar dat stuk land. Heb je zin mee te gaan?’


  Waarom ze dat deed wist Janienke zelf niet, maar ze schudde het hoofd en zei: ‘Nee, dat doe ik maar niet.’


  Jaap stond op. ‘Nou, dan ga ik ervandoor.’ Hij weifelde, dacht na, pakte toen de map met tekeningen en haalde er een uit ‘Hier, die mag jij hebben.’


  Het was de bloeiende perenboom, die Janienke verrast en met een kleur op haar wangen in ontvangst nam. ‘Dank je wel. Deze vond ik net het allermooist!’


  ‘Dat wist ik Daarom mag je hem hebben.’


  Jaap verliet de keuken en die avond zocht Janienke vroeger dan normaal haar ‘kamertje’ op. De tekening nam ze als een kostbaar bezit mee, maar voordat ze de keuken verliet zocht en vond ze in de rommelige la van de keukentafel een paar kopspijkertjes en een deegrol, die ze even later in het karnhok als hamer gebruikte. Toen ze de tekening tegenover haar bed aan de kale muur had gespijkerd, vond ze kinderlijk blij en tevreden, dat haar kamertje nu pas echt gezellig was. Ook deze avond vergat ze niet voor Gonne, haar moeder, te bidden en te danken voor al de goede dingen in haar leventje. Ze besloot haar kinderlijk avondgebed met: ‘En dank u wel, lieve Heer, voor deze fijne avond.’ Voor het eerst sinds Gonnes dood, huilde haar kleine dochter zich niet in slaap. Het kleine beetje genegenheid dat ze deze avond had mogen ondervinden, bracht geen tranen maar een lieve lach op haar gezicht.
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  Er waren enkele weken verstreken. Het liep alweer tegen eind augustus. Onder Gitta’s bewind was Janienkes leven hard en overdag weinig rooskleurig. Maar blij met weinig, vond ze zelf dat het geluk haar opeens weer van alle kanten tegenlachte. Sinds Jaap haar die bewuste avond gezelschap had gehouden en hij haar die mooie tekening had gegeven, waren ze min of meer bevriend geraakt. Hij hielp haar nu regelmatig met de avondafwas en hij bleef daarna altijd een klein poosje buurten bij haar in de keuken. Van verlegenheid van haar kant was nu geen sprake meer. In het bijzijn van Gitta kroop ze weer in haar schulp en was ze doodsbang en tegen Winfried Beekmeijer keek ze nog altijd huizenhoog op. Ze wist niet hoe de dingen werkelijk in elkaar staken, maar ze besefte wel dat zij hier dankzij de dokter op de hoeve mocht zijn. En daar was ze hem in stilte dankbaar voor. En die dank hemelde ze in haar hartje zo hoog op, dat ze zichzelf en hem beloofde alles voor hem te zullen doen. Hoe noodlottig haar dat ooit eens zou worden, wist ze nu nog niet. Een kind van twaalf staat niet zozeer stil bij de toekomst, maar leeft veel meer van dag tot dag. Janienke leefde haar dagen, maar ze keek uit naar de avonden. Want behalve met Jaap had ze ook vriendschap gesloten met de jongste knecht van Het Haoverklaoverd, Daan Mylanus. Toen zij dankzij Jaap haar ergste verlegenheid had overwonnen, had ze ook met Daan een praatje aan durven gaan. Ze had Daan verteld dat ze ’s avonds, alleen in de keuken, weleens bang was en dat ze zich soms verveelde. En toen had Daan gezegd: ‘Kom dan eens naar het dorp. Mijn moeder heeft al een paar keer tegen me gezegd dat ik jou eens bij ons thuis moest vragen.’


  Ze kende de familie Mylanus natuurlijk wel, maar die allereerste keer had ze er toch een beetje tegen opgezien. Wat haar het meest benauwde was, dat ze mevrouw moest vragen of ze een avondje weg mocht Ze vond zichzelf erg slim toen ze, na lang nadenken, mevrouw passeerde en de dokter vroeg of ze een paar uurtjes naar het dorp mocht. Ze had hem verteld dat Daans moeder haar had uitgenodigd, en tot haar grote vreugde had de dokter gezegd: ‘Welja, kindje, daar heb ik niks op tegen, hoor. Integendeel, ik ben er blij mee. Jij bent nog zo jong. Je hebt een verzetje nodig. En de familie Mylanus staat goed bekend. Sluit jij maar vriendschap en geniet een beetje van je leventje.’


  De dokter had haar weer over het haar gestreken en haar zo onderzoekend aangekeken! Het leek of hij echt bezorgd was om haar. Ach, hij was zo’n goed mens. Ze verafgoodde hem bijna.


  Ze mocht Daan ook ontzettend graag. Ze vond hem nog aardiger dan Jaap! Daan was zeventien jaar. Hij was lang en wat mager, maar zijn moeder voorspelde dat Daan later een ‘boom’ van een kerel zou worden. Daan zijn haar was net als dat van Jaap donker en zijn ogen waren groen met bruine spikkeltjes erin. Heel mooi. Het waren net grote, glanzende stuiters. Ze dacht dat ze een beetje verliefd was op Daan, maar of dat al kon met twaalf jaar, wist ze niet Verkering hebben leek haar wel spannend, want Daans zusje, Herma, was verloofd met Thies Huisman, en ze zoenden elkaar soms ook Daans moeder was een lieve vrouw, vond ze, en met zijn pa had ze medelijden. Die man liep op krukken, want hij had bij een ongeluk op de melkfabriek waar hij werkte een been verloren en nu was één broekspijp leeg. Die was opgerold en dichtgenaaid. Heel zielig. Hij had een kleine uitkering. Daans moeder had gezegd: ‘Het is te veel om van dood te gaan en te weinig om van te kunnen leven.’ Daarom had Daans moeder werkhuizen en zat zijn pa alle dagen thuis. Vanavond ging ze weer naar het dorp, naar Daan en zijn ouders, en daar verheugde ze zich nu al op. Terwijl Janienke dit allemaal overdacht zeemde ze, met het puntje van haar tong buiten boord, de hoge ramen van de huiskamer. Ze moest op de hoogste tree van de trap staan en dan nog kon ze maar net bij het bovenste randje van het raam komen. Ramen lappen was een secuur werkje, vond ze, maar gelukkig had Klazientje haar nog geleerd hoe ze de ramen streeploos schoon moest maken. Maar het waren zo veel ramen, en ze was zo moe. Vanmorgen had ze de keuken moeten soppen en de vloer moeten schrobben. Daarna had ze de achtergang moeten dweilen en toen ze dacht dat ze klaar was, was mevrouw gekomen en had ze gezegd: ‘Je moet opschieten, want je moet voor de middag de voorgang ook nog doen. Laat je handen maar wapperen. Dat is gezond voor je.’


  Ze was blij toen ze tussen de middag even kon zitten, maar ze schaamde zich dood toen ze bijna in slaap viel over haar bord met eten. Gelukkig was ze alleen en had niemand gezien hoe ze opeens zat te knikkebollen. En nu was ze weer moe. Ze kon de zeem haast niet meer uitwringen. Het was net alsof de kracht uit haar handen vloeide. Terwijl het kind haar uiterste best deed de zeem zo droog mogelijk uit te wringen, kwam Gitta binnen. Ze inspecteerde de ramen die al gedaan waren en waar niets op aan te merken viel, maar er kon geen goedkeurend woordje af. In plaats daarvan snibde ze: ‘Wat treuzel je toch, ben je hier nu nog niet klaar? Je eet hier anders genadebrood en daar mag wel iets tegenover staan.’


  ‘Ja, mevrouw.’


  Gitta duldde geen brutale mond van haar volk, maar aan het onderdanige van Janienke ergerde ze zich mateloos, zoals alles wat het meisje deed haar ergernis opwekte. ‘Ach kind, doe toch niet zo sloom,’ viel ze uit, ‘je hebt geen karakter, geen ruggengraat. Wat moet er van jou terechtkomen? Als wij ons niet over je ontfermden, zou je opgroeien voor galg en rad. Besef je dat wel?’


  ‘Ja, mevrouw, echt wel.’


  ‘Vanavond moet je zeker weer zo nodig naar het dorp?’ En toen Janienke zwijgend knikte, zei Gitta, het kind doordringend aankijkend met haar koele ogen: ‘Denk erom dat je je mond daar dichthoudt over wat hier in het vooreind gebeurt! Kijk me aan als ik zo tegen je praat!’


  Janienke sloeg een paar vochtig wordende ogen op.


  En Gitta praatte op haar in. ‘Als je bij die mensen je nood durft te klagen dat je hier - ik noem maar iets - te hard moet werken, ziet het er niet best voor je uit!’ Ze spande Winfried voor een smerig karretje, toen ze verderging met: ‘De dokter heeft mij op het hart gedrukt dat jij flink in beweging moest zijn. Werken is gezond voor je bloedsomloop en voor je spieren. Je buikspieren vooral. Als de dokter zou horen dat jij ons in het dorp zwart maakt, stuurt hij je subiet alsnog naar een inrichting voor slechte meisjes!’


  Er drupte een traan uit een ooghoek, die ze driftig wegveegde. En toen fluisterde ze: ‘Ik zeg niks. Heus niet.’


  ‘Dat is je geraden ook,’ zei Gitta, tevreden het hoofd knikkend. ‘En nu weer aan de slag, want je bent nog niet klaar. Ik ben boven bezig. Ik verluier ook geen uur.’


  Janienke geloofde haar mevrouw, maar ze zag Gitta nooit werken. Ze hoorde haar wel vaak tegen Winfried zeggen: ‘Ik ben moe. Ik heb vandaag heel wat werk verzet, maar ik heb een heerlijk, voldaan gevoel.’


  Janienke vergat een boel toen ze die avond het arbeidershuisje van Frits en Janna Mylanus binnenstapte, maar wat Gitta haar had ingeprent stond in haar geheugen gegrift: ze zei geen verkeerd woord over de eigenaresse van Het Haoverklaoverd.


   


  Het huis van Frits en Janna Mylanus was zoals veel arbeidershuisjes laag, klein en niet erg gerieflijk Er waren eigenlijk maar twee vertrekken die bewoonbaar waren en ook werkelijk bewoond werden: de kamer, die alleen op zondag werd gebruikt en waar dochter Herma in de bedstee sliep, en het woonkeukentje, waar de bedstee werd benut door de ouders. Vanaf de voordeur leidde een smal gangetje naar het achterhuis, waar ’s zomers, als de kachel niet brandde, werd gekookt. Daar ook waste men zich ’s morgens in een teiltje dat op een tafel tegen de muur stond en in die ruimte werden ook de grote was en dergelijke gedaan. Via een ladder in het achterhuis bereikte je de zolder. Een opbergruimte waar, in een hoekje, het ledikant stond waarin Daan zijn nachtrust kreeg. Los van het huisje stond nog een houten schuurtje waarin ’s winters de brandstof werd opgeslagen en waarin een kleine ruimte uitgespaard was voor misschien wel het allerbelangrijkste: het ‘huuske’. De houten zitting ervan kon worden opgelicht, zodat de emmer met inhoud eruit kon worden genomen en op de mestvaalt, achter in de tuin, leeg kon worden gekieperd. Het toiletpapier bestond uit keurige vierkantjes papier, geknipt uit kranten die met een stopnaald aaneengeregen werden en boven de plee aan een spijker werden opgehangen. Het was een schril contrast met de grote huizen van de vele boerderijen in de omtrek, maar de mensen die klein behuisd waren, wisten niet beter. Wie het kleine niet eert, is het grote niet weerd, bleek dus niet alleen maar een zegswijze. Janienke vergeleek klein en groot niet met elkaar en al evenmin mensen met en zonder geld. Zij vond het huisje waar Daan woonde, veel en veel mooier dan het vooreind van Het Haoverklaoverd. Omdat het er knus was en naar haar gevoel heel ‘warm’. En het was voor haar herkenbaar. Vooral het woonkeukentje - de inrichting ervan - riep herinneringen bij haar op waarin haar moeke heel dichtbij leek. Voor de schoorsteenmantel stond een potkachel die in de winterdag lekker snorde en een heel aparte, gezellige sfeer uitstraalde. En ’s zomers was de bovenplaat keurig gepoetst en afgedekt met kranten. Opzij van de kachel stond een leunstoel, waarin nooit iemand anders zat dan Daans pa. Die stoel was zijn plekje. De rest zat op rechte stoelen die om de tafel stonden. Voor de twee kleine raampjes stonden rode en witte geraniums uitbundig te bloeien. Een theekastje in de hoek completeerde het meubilair, maar waar Janienkes jonge ogen voornamelijk naar toe getrokken werden was het zeiltje voor de potkachel. Het diende als bescherming voor de mat op de vloer tegen spetterende vonkjes, maar zij vond de afbeelding erop zo mooi. Die twee witte met een kluwen wol spelende poesjes vond ze lief en vertederend. En precies zo’n zeiltje had thuis bij moeke voor de kachel gelegen. In dit huis kreeg zij echter weinig kans weemoedig gestemd te raken door verdriet en heimwee, want Janna Mylanus was van aard een moederkloek met een groot, warm hart waarin ze ook Janienke Riekerink al had gesloten.


  Toen Janienke deze avond binnenkwam, zei Janna hartelijk: ‘Zo, lieverd, ben je er al? We keken al naar je uit! Ga maar gauw zitten. Dan maak ik een lekkere kom chocolademelk voor je. Koffie is niet goed voor kinderen van twaalf. Daar krijg je rood haar van,’ grapte ze lachend. Janienke genoot; van het warme onthaal en van de hete chocoladedrank. Ze omvatte de kom met beide handen en genoot met kleine slokjes.


  Toen ze er nog twee meelkoekjes bij gepresenteerd kreeg zei Daan, terwijl hij het voorbeeld gaf: ‘Die moet je in je kom soppen. Dat is toch lekker.’


  Janienke volgde zijn raad op, maar ze hield het koekje te lang ondergedompeld, waardoor het afbrak en het geweekte stuk naar de bodem van de kom zakte.


  Daan schaterde om Janienkes gezicht ‘Ja, suffie, je moet wel opletten. Maar het geeft niks. Straks kun je de brij er met een lepeltje uitlepelen. Dat is ook lekker. Het onderste is het zoetste.’


  Frits Mylanus, gemoedelijk een pijp rokend, keek geamuseerd toe.


  Janna verontschuldigde zich, wijzend op de tafel waarop Herma bezig was een patroon voor een bloes op een lap stof uit te spelden: ‘Je zal wel denken, hè kind, dat het hier altijd rommelig is. Maar Herma is zo klaar. Dan ruimt ze de boel op, hoor.’


  Janienke vond het helemaal niet rommelig, maar juist oergezellig. Ze keek met bewondering naar Herma, die met haar achttien jaar al verloofd was en bovendien ook nog zo goed kon naaien. Herma werkte in de stad Groningen op een atelier en ’s avonds thuis maakte ze al haar eigen kleren. Dat noemde zij nog eens knap. Zo handig zou zijzelf ook willen zijn.


  Herma had geen weet van de gedachten van haar stille bewonderaarster. Zij had het patroon op de stof vastgespeld en keek naar Janna. ‘Kijk nou eens, moeke, hoeveel stof ik overhoud!’


  Janna wist dat Herma de stof in de stad voor een spotprijsje op de markt had gekocht. Ze zei: ‘Het was een staal. Je moest de hele lap ineens nemen. Maar kind, wat is nou ook drie gulden voor zo’n mooie bloes? De rest van de stof hoef je immers niet weg te gooien? Dat komt vanzelf wel weer een keer van pas.’


  Met vakkennis schatte Herma in een oogopslag Janienkes omvang en lengte en in een opwelling zei ze: ‘Er zou nog best een rokje uit kunnen voor Janienke. Zou je dat willen?’ vroeg ze.


  En Janienke knikte gretig. ‘Nou, als het mag?’


  Herma lachte vertederd. Ach, Janienke was ook zo’n schatje.


  Haar verloofde, Thies Huisman, noemde haar een dotje waar je wel van moest houden. Nou, en daar was zij het mee eens.


  ‘Dat mag met alle soorten van genoegen,’ zei ze, ‘maar dan moet ik wel even de maat bij je nemen. Vind je de stof wel mooi?’


  Janienke knikte andermaal. ‘Jawel, rood met witte stippeltjes: dat vind ik vrolijk staan.’


  Herma nam de maat bij Janienke en Janna zei, toekijkend: ‘Als je toch voor haar bezig bent, maak er dan ook een bloesje bij. Dan heeft ze een stelletje. Er moet nog ergens een lapje dun wit katoen liggen, dus kosten zijn er niet aan verbonden.’


  ‘En wat dan nog?’ zei Herma, terwijl ze haar moeder een blik van verstandhouding toewierp. Janienke zag er netjes en schoon uit, maar daar was dan ook net alles mee gezegd. Kleren om eens te kunnen wisselen had het wichtje niet Ze liep altijd in hetzelfde; twee stelletjes tegenover elkaar. Ja, ’s zondags, als ze met de dokter en Jaap in de kerk zat, droeg ze een knap jurkje, maar dat noemde Herma ook niet meer dan normaal. Zij begreep die rijke mensen soms niet. Als je zo’n kind onder je hoede nam, zorgde je er toch voor dat ze goed en in elk geval niet armoedig voor den dag kwam. Maar dat zou vast niet aan dokter Beekmeijer liggen, vermoedde Herma in gedachten. Zijn vrouw was een haaibaai; een pin. Als doktersvrouw was zij al niet geliefd geweest in het dorp, en hoe ze zich daar in de open vlakte als boerin opstelde, kon je wel raden. Het was te hopen dat Janienke zich niet op de kop liet zitten, maar ernaar vragen wilden ze hier geen van allen. Het was zoals moeder het had gezegd: ‘Een kind uithoren getuigt niet van karakter.’


  Janna Mylanus stond volkomen achter deze mening en dat ze Janienke vroeg: ‘We missen de dokter hier in het dorp; hoe is het met hem?’ was geen nieuwsgierigheid, maar medeleven.


  ‘Goed,’ zei Janienke. ‘Hij heeft soms heel erg last van zijn rug, soms maar een klein beetje en ook weleens helemaal niet Maar al loopt de dokter ook scheef van de pijn, dan nog is hij heel aardig.’


  ‘Maar hij is geen boer, hoor!’ merkte Daan op, die als jongste arbeider op Het Haoverklaoverd niets van het vooreind afwist, maar des te meer van wat er zich achter afspeelde. ‘De dokter loopt alle dagen in een net pak, en dan ben je geen boer! Achter is er haast niks veranderd, want Krijn Koevoet zegt nog steeds wat we moeten doen.’


  ‘Maar Jaap is achter toch de baas?’ gaf Janienke haar mening. ‘Hij wordt later boer op Het Haoverklaoverd. Hij is drukdoende het van Koevoet te leren.’


  Daan trok met zijn schouders. ‘Jaap is maar een jaar jonger dan ik, maar bij tijden vind ik hem een arrogant ventje. Hij weet dat hij boer wordt, en dat ik arbeider zal blijven. Kale kak, noem ik het.’


  ‘Kom jongen,’ zei Janna vermanend, ‘niet met woorden slingeren die geen inhoud hebben, hoor. Achter iemands rug om praten is niet fatsoenlijk’


  Janienke nam het op voor Jaap: ‘Hij is echt wel aardig en tegen mij doet hij nooit uit de hoogte. Hij helpt me haast iedere avond met de afwas.’


  ‘Zie je wel,’ zei Janna knikkend, ‘zo heeft elk mens, jong of oud en arm of rijk, deugden en ondeugden. We zijn allemaal naar Gods beeld geschapen, maar we zijn gaandeweg wat vervormd en daar heeft Hij het meest last van.’ Toen ze zag dat Janienke onderdrukt geeuwde, wierp ze een snelle blik op de klok en zei: ‘Kwart voor negen; het wordt jouw tijd, meisje! Eer je thuis bent en in bed ligt is het halftien en dat is heel wat op een doordeweekse dag.’


  Janienke keek teleurgesteld. Ze wilde niet aan haar vermoeidheid toegeven en zei zacht en bedelend: ‘Ik vind het hier zo gezellig. Ik zou hier altijd wel willen blijven.’


  Ach, dat arme schaap, dacht Frits Mylanus. Hij verborg zijn medelijden en keek naar zijn zoon Daan. ‘Kom jong, je hoort wat moeke zegt Wees een galante ridder en breng Janienke even naar de hoeve.’


  ‘Dat hoeft niet. Het is maar een klein stukje, en Daan is net zo goed slaperig,’ weerde Janienke het af.


  Maar Frits hield voet bij stuk: ‘Kleine meisjes horen ’s avonds niet alleen op pad te zijn. De dokter zou het ons vast kwalijk nemen, als we jou alleen lieten gaan.’


  Daan stond gehoorzaam en gedienstig op en zei: ‘Dan loop jij kans dat je ’s avonds niet meer weg mag, en dat zouden wij niet willen!’


  Janna stopte hun elk een pepermuntje voor onderweg toe. Ze sloeg een arm om Janienke en zei: ‘Vraag maar of je zondag na de kerk naar ons toe mag komen. Ik heb van de buurman een kip gekregen die van de leg af is en die gaat zondag in de pot. Dan kun je lekker meesmuilen.’


  Janienke sloeg een paar trouwhartige ogen naar Janna op en die schrok, toen ze haar hoorde zeggen: ‘Ik wou dat u mijn moeke was, vrouw Mylanus. Dat zou ik echt willen.’


  ‘Ach, kind toch,’ zei Janna ontroerd. Ze nam het meisjesgezichtje in haar beide handen en kuste Janienke. ‘Kom maar gauw weer. Kom maar veel bij ons, hoor.’


  Nadat Daan en Janienke vertrokken waren, zei Janna zacht: ‘Zo’n kind toch, hè, om dat zomaar te zeggen. Ik vind het toch zo’n schatje: dat kleine ding.’


  Frits glimlachte vertederd, maar zei wel plagend: ‘Jij bent tekortgekomen bij mij. In plaats van twee kinderen had ik je een heel elftal moeten geven. Maar wat goede zorg en moederliefde betreft komen de twee die je hebt niks te kort Je bent een best wijfje!’


  ‘Ach, jij, mallerd!’ zei Janna. Ze deed alsof ze hem met het vaatdoekje - dat altijd op tafel lag - een slag wilde geven, maar in plaats daarvan schonk ze hem een warme blik waar liefde in lag. Haar ogen bleven dat heel warme behouden, toen ze zei: ‘Ik kan er niks aan doen, maar ik heb het kind van Gonne Riekerink in mijn hart gesloten. Ik durf ook nog wel te bekennen dat ik er geen bezwaar tegen zou hebben, als Janienke later mijn schoondochter mocht worden. Daan zou goed af zijn met dat wichtje!’


  ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Frits bedachtzaam. ‘Maar het is wel op de dingen vooruitlopen en uit twee jonge mensen aan elkaar willen koppelen komt niets goeds voort.’


  ‘In hogere kringen gebeurt dat anders maar al te vaak,’ meende Herma te weten. Ze was met een rijgdraad haar nieuwe bloes al aan het doorrijgen. Ze beet de draad met haar sterke tanden door en vervolgde: ‘Ik weet niet hoe het komt, maar ik heb altijd medelijden met Janienke, terwijl ik er toch alleen maar blij om moet zijn dat ze zo’n goed onderdak heeft gevonden. Ze kan soms opeens zo droef kijken met zo’n verre blik en dan zou ik haar zo tegen me aan willen trekken.’


  ‘En dat doe ik dus ook gewoon,’ zei Janna, ‘want ik zie en voel hetzelfde als jij. Maar wat denk je ook dat er in zo’n kinderkopje omgaat? Twaalf jaar nog maar en dan je moeder al moeten missen is niet best En Gonne was zo’n lieverd. Ze had een zachtaardig karakter en ze was stapel op haar kleine meid. Dat Gonne zo opeens dood was,’ zei ze, terwijl ze het hoofd schudde, ‘daar kan ik soms nog niet bij. En met je menselijk verstand vraag je je af waarom God zoiets toelaat Hij zal er ongetwijfeld goede bedoelingen mee hebben, maar die gaan boven mijn pet.’


  In het arbeidershuisje in het dorp bleef Janienke nog een tijdlang onderwerp van gesprek Mensen zonder geld, maar met grote, warme harten hadden met haar te doen, en dat voelde Janienke instinctief aan. Want niet zonder reden vond zij in haar hard bestaan, dat het geluk haar tegenlachte. Arme Janienke. Ja, maar dat vond ze zelf niet Zij wist niet wat zelfbeklag was en al evenmin realiseerde ze zich dat ze sinds kort leefde in twee werelden: in die van mensen met en in die van mensen zonder geld.


  Daan bracht haar tot voor de hoeve en daar stapten ze allebei van hun fiets. ‘Bedankt, Daan,’ zei Janienke. En hij knikte. ‘Dat is goed.’ Toen wees hij met een hoofdknik naar het vooreind, waar hij nog nooit een voet over de drempel had gezet: ‘Waar slaap jij eigenlijk? Achter welk raam, bedoel ik?’


  In een flits hoorde Janienke Klazientje zeggen dat haar kamertje een schande was. Daar koppelde ze Gitta’s dreiging aan vast dat ze op moest passen en niets naar buiten moest brengen. Ze jokte geen woord, toen ze zei: ‘Ik heb een eigen kamertje gekregen, maar het raam ervan kun je van hieruit niet zien.’


  ‘Klazientje kwam heel vaak achter. Dan maakte ze een praatje of een grapje met ons: de arbeiders. Waarom zien we jou nooit?’


  Ze schokschouderde. Ze had hierop geen antwoord klaar en zei zacht: ‘Dat weet ik allemaal niet, hoor.’ Ze kon toch niet zeggen dat ze amper tijd had om op te kijken, laat staan dat ze er zomaar even uit kon lopen. Als ze dat zou zeggen, zou ze toch iets naar buiten brengen, en mevrouw had gezegd dat de dokter haar dan naar een inrichting zou sturen voor slechte meisjes. ‘Dag, Daan, ik ga naar binnen, hoor.’


  ‘Ja, en ik zoek het dorp weer op.’ Hij keerde zijn fiets met een handige beweging en vroeg toen: ‘Janienke?’


  ‘Ja?’


  ‘Wil jij verkering met me hebben?’ Als Janna dit had kunnen horen, zou ze blij verrast geweest zijn.


  ‘Janienke keek heel ernstig. ‘Ik ben nog maar twaalf jaar!’


  ‘Ja, maar ik bedoel ook later, als jij wat ouder bent. Vijftien of zestien, of zo.’


  ‘Ja, dan wel. Graag, Daan!’


  ‘Afgesproken!’ zei Daan met een hoofdknik. Een deuntje fluitend fietste hij weg zonder nog een keer om te kijken.


  Janienke zette haar fiets in een van de schoongemaakte koestallen die in de zomerdag voor allerlei doeleinden geschikt bleken te zijn. Toen liep ze over de deel en door de achtergang naar de keuken, waar het stil was en verlaten. Ze ging op een stoel aan de keukentafel zitten en mijmerde over de uurtjes die achter haar lagen. Een lach sierde haar gezichtje toen ze bedacht dat ze graag verkering met Daan zou willen hebben, want dan zou zij er bij hem thuis echt helemaal bijhoren. Ze vond zijn moeke zo vreselijk lief en Herma dan! Die maakte zomaar nieuwe kleren voor haar! Daans pa was een beetje stil, maar wel aardig. Hij gaf haar soms een knipoogje, wat ze heel grappig vond. Ze vond het elke keer weer zielig van zijn been. Zou het een eng gezicht zijn zonder broek? Daans pa zei dat hij aan het stompje van zijn been kon voelen wanneer er ander weer in de lucht zat Ze had Thies Huisman, Hernia’s verloofde, niet gezien, maar dat kwam omdat het dinsdag- en geen woensdagavond was. De woensdagavond was de ‘vrijersavond’. En een keer eerder al, toen Herma mokte dat zij kleingehouden werd, had vrouw Mylanus gezegd: ‘Je bent er met je achttien jaar vroeg genoeg bij, zou ik zo zeggen. Woensdag-, zaterdag- en zondagavond mag je bij Thies zijn, maar het is niet alle dagen feest, mijn meidje!’


  Janienke schrok op uit haar zoete gemijmer, toen de keukendeur openging en Jaap binnenkwam.


  ‘Ik zag je thuiskomen en ik wou even kijken of je nog op was. Je werd thuisgebracht door Daan, zag ik?’


  ‘Ja, dat moest van zijn pa.’


  ‘Heb je het leuk gehad? Je ogen lijken nog te lachen.’


  ‘O ja, het was heel fijn. Heel gezellig. Ik ben daar graag: bij de familie Mylanus.’ Ze dacht even na en zei toen, alsof ze hem een groot geheim toe vertrouwde: ‘Daan heeft gevraagd of ik verkering met hem wil hebben als ik wat ouder ben!’


  Vervuld nog van dit nieuwe, zag ze niet hoe het gezicht van Jaap verdonkerde. ‘Zo? En wat heb je erop gezegd?’


  ‘Ik heb het beloofd.’


  ‘Dat is dom van je. Dat moet je niet doen als je nog zo jong bent! Stel dat er nog iemand anders komt die je veel meer te bieden heeft, dan heb jij je te vroeg verzegd. Geef je om Daan? Houd je van hem?’


  Ze haalde haar schouders op. Ze bloosde en zei: ‘Hoe kan ik dat nou weten?’


  ‘Nee, jij kan het misschien nog niet weten, maar als je zestien bent zoals ik weet je het al wel, Janienke. Daan is me voor geweest door je te vragen, maar ik krijg je! Ik geef nu al heel veel om jou.’


  Ze sloeg een paar grote, niet-begrijpende ogen naar hem op en zei fluisterend: ‘Je moet niet zo raar doen, Jaap Scheltema. Ik ben maar gewoon Janienke Riekerink, maar jij bent boer!’


  Jaap dacht haast elke dag wel een keer aan het gesprek tussen zijn vader en moeder, dat hij op de gang had afgeluisterd. Hij had er nog nooit met een woord tegen iemand over gesproken, maar hij wist wat Janienke niet wist: wie haar vader was! Zij was niet gewoon, of zomaar Janienke Riekerink. Ze was de dochter van een boerenzoon! Anders zou hij haar ook niet willen, want een gewoon arbeidersmeisje kon niet in verband met Het Haoverklaoverd. Hij vond Janienke lief en mooi en hij wilde alleen maar een knappe vrouw. Hij zou nu nog niets verklappen, maar bij gelegenheid, als Daan Mylanus bijvoorbeeld moeilijk zou gaan doen als ze alle drie wat ouder waren, zou hij Janienke eens iets in het oor fluisteren. Hij liet zich natuurlijk niet opzijschuiven door een van zijn eigen arbeiders! Er schoof een zelfverzekerde lach over zijn knappe gezicht en hij boog zich naar de verschrikt kijkende Janienke toe. ‘Een belofte die je op deze jonge leeftijd gedaan hebt, mag je later ongedaan maken, Janienke. En dat zul jij doen, als ik je later of wat vroeger iets vertel waarvan jij zult opkijken. Janienke Riekerink, jawel. Maar je bent niet gewoon! Onthoud dat maar vast’


  Alhoewel ze moe was van een lange dag veel te hard werken waarbij ze niet gespaard werd, kon ze na de fijne avond die haar had opgefleurd niet in slaap komen. Ze lag te woelen en te draaien en ze wist niet hoe ze het had. Maar was dat een wonder voor zo’n jong, pril mensenkind dat in twee totaal verschillende milieus leefde en op twaalfjarige leeftijd en op één avond twee ‘huwelijksaanzoeken’ had gekregen. Voor de tweede maal die avond zocht ze troost bij iemand die ze kinderlijk, maar onvoorwaardelijk vertrouwde. Ze kroop weer onder de dekens vandaan en op haar knieën, haar handen gevouwen en haar ogen stijf dicht, bad ze: ‘Ik vind Daan heel lief en Jaap ook, en nu weet ik niet wat ik moet doen. Wilt U mij alstublieft helpen, Heer? En als het kan, wil ik liever niet zo heel vlug al vijftien of zestien jaar worden. Dank U wel voor alles. Amen.’


  Je zou haast zeggen dat zo’n lief kinderlijk gebed, dat regelrecht uit een puur, zuiver hartje kwam, wel verhoord moest worden. Maar die ene stelregel: een mens wikt, blijft nu eenmaal van kracht.


   


  De zondag die hierop volgde had Gitta behoorlijk de smoor in. Ze was nijdig op Winfried. Ze kon het niet uitstaan dat hij het altijd voor dat onmondige wicht opnam. Ze kon Janienke wel slaan. Ze had haar in een onbewaakt ogenblik alleen een duw durven geven, omdat ze Winfried en haar tegen elkaar uitspeelde. Zo dom als ze was, was ze slim genoeg geweest om Winfried aan te klampen en hem te vragen of ze zondag, vandaag dus, naar het dorp mocht. Vrouw Mylanus had gevraagd of ze kip kwam eten. Dat was toch zeker belachelijk? Maar Winfried had gezegd: ‘Ja, zeker mag dat. Dat hoef je helemaal niet zo onderdanig te vragen. De zondag is een rustdag en dat geldt zeker voor een meisje als jij, dat zo goed haar best doet Ik ben trots op je, hoor!’ Hij had haar over haar wang geaaid, en daar werd zij niet goed van. Het was een gebaar waar een bepaald soort liefde uit sprak, waaraan zij niet herinnerd wilde worden. Zij wilde dat afschuwelijke vergeten. Maar hoe was dat mogelijk, als het kind van Gonne haar alle dagen hinderlijk voor de voeten liep?


  Jaap en Janienke waren een uurtje geleden naar het dorp, naar de kerk, gefietst. Winfried had last van zijn rug en zei dat hij een keertje zou overslaan of, als de pijn wat zakte, naar de middagdienst zou gaan. Nou, hij deed maar. Het was haar om het even. Hij moest maar eens wat meer aan haar denken, want zij stond vandaag wel mooi overal alleen voor. Ze had er niks mee op dat Janienke opeens zowat kind aan huis was bij de familie Mylanus. Als ze daar al te vertrouwelijk werd en haar mond toch opendeed! Gitta keek donker door de nijd en de zorgen van angst, maar toen Winfried beneden kwam glimlachte ze tegen hem. ‘Hoe is het nu?’


  ‘Zo stijf als een plank zoals je ziet, en de pijn trekt weer behoorlijk door naar mijn rechterbeen. Daarom ben ik wat langer in bed gebleven, maar dat helpt ook niks.’


  ‘Hè, wat vervelend nou toch weer voor je.’


  ‘Och,’ antwoordde Winfried, berustend zijn schouders ophalend, ‘een mens went aan alles. Wat is het hier anders rustig. Zijn de jongelui naar de kerk?’


  ‘Ja.’


  Winfried merkte haar stroefheid, maar ging er bewust aan voorbij. Hij wreef zich vergenoegd in de handen en zei: ‘Zo’n zondagmorgen met ons beidjes vind ik ook weleens prettig. Zou dat een teken van het ouder worden zijn, dat je op zijn tijd behoefte aan rust hebt?’


  Gitta zette hem een kopje koffie voor en reikte hem een ontbijtbordje aan met daarop twee beschuitjes met zoet beleg.


  ‘Jij en ouder worden!’ sneerde ze lachend. ‘Je bent nog zo ongedurig als een jonge vent. Maar je hebt inmiddels op de hoeve je draai wel zo’n beetje gevonden, is het niet?’


  ‘Ik zei daarnet toch al dat alles went op den duur? Ik heb nog nooit zoveel gelezen als de laatste tijd. Die schade heb ik in elk geval wel ingehaald! Ik hoorde van Aries, mijn opvolger, dat er vanuit de Rotaryclub in de herfst een schaakclubje wordt opgericht. Aries vroeg me of ik me erbij aan wilde sluiten en daar voel ik wel voor. En je weet dat men ook al aan me trekt met verzoeken om bestuursfuncties te gaan bekleden? Zo rol je vanzelf van het een in het ander. Wat jij bedoelde met die ongedurigheid van mij is waar. Ik kan niet stilzitten. En echt boeren hoef ik hier niet, want dat doet Jaap - onder leiding van Krijn - uitstekend. Wat Krijn Koevoet betreft, mogen we onze handen dichtknijpen, Gitta!’


  Ze knikte, maar ze was het niet gewend ondergeschikten al te veel te prijzen en ze volstond dan ook met te zeggen: ‘Krijn doet het goed, maar daar wordt hij ook voor betaald.’


  ‘Die man kan het soms mooi zeggen,’ zei Winfried. En toen Gitta hem vragend aankeek, vertelde hij: ‘Gisteren, na het uitbetalen van de lonen, bleef Krijn nog wat bij Jaap en mij rondhangen. Jaap had het over de vooruitgang in het boerenbedrijf die na de oorlog toch zichtbaar op gang kwam. Krijn knikte en knikte, alsof hij het met Jaap eens was, maar toen Jaap zweeg zei Krijn: ‘Ja, jongen, maar ondanks de vooruitgang waar jij op doelt, blijft het nog altijd zo dat een boer werkt met levende materie: het kapitaal van elke boer ligt buiten, onderhevig aan weer en wind. En dat zijn door God gestuurde grootheden, die wij als mens nooit in de hand zullen hebben. Er is geen vooruitgang die daar tegenop kan.’


  ‘Dat mag Krijn dan wel gezegd hebben,’ zei Gitta zuinig kijkend, ‘maar dan houdt hij er tegenstrijdige gedachten op na. Want even zo goed is hij aan de andere kant bezig Jaap op te jutten tot de aanschaf van een tractor over te gaan.’


  ‘Ja, daar heb ik iets over opgevangen,’ zei Winfried, die op Het Haoverklaoverd als toeziend boer duidelijk op een zijspoor stond. ‘Jaap had er wel oren naar. Maar jij wilde er toch niets over horen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet!’ zei ze fel. ‘Al die moderne machines in opkomst kosten handen vol geld, dat uitgespaard kan worden zolang we voor relatief weinig geld over volop mankracht kunnen beschikken. Nee, ik wil er niets van weten. Je kweekt er lui volk mee. En dat komt het bedrijf niet ten goede. Dat geldt voor achter, maar ook voor het vooreind. Lies Beukema van hoeve ‘De wijde blik’ vertelde me laatst dat ze een stofzuiger rijk was. Ze glunderde alsof ze haar lol niet op kon. En dat snap ik niet! Want ze maakt het er immers alleen haar meid maar gemakkelijk mee?’


  Winfried wist allang dat hij Gitta beter niet kon tegenspreken wanneer ze dit stokpaardje bereed. Het speet hem voor Janienke dat zij alles nog met stoffer en blik, lange bezems en de dweil moest doen, maar hij was blij dat er ook andere boerinnen waren dan Gitta. Hij prees de boerinnen die hart hadden voor hun volk en niet schroomden de nieuwste snufjes aan te schaffen ter wille van het gemak van hun dienstmeisje. Hij - als zoon van een kleine boer - was het van huis uit niet anders gewend, maar er waren ook genoeg dikke boeren die beseften dat ze met mensen te maken hadden. Gelukkig maar. En wat een geluk voor Gonne dat zijn moeder zo heel anders was geweest dan Gitta. Gonne, ach heden. Winfried slaakte een diepe, hoorbare zucht, die Gitta deed vragen: ‘Wat is er, jongen? Heb je zo’n pijn?’


  Winfried schonk haar een lach en schudde het hoofd. ‘Nee, integendeel. De pijn trekt weg. Het wordt een stuk gemakkelijker. Als het mogelijk is wil ik graag wat op tijd eten, dan kan ik de dienst van twee uur nog bijwonen.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het is mij best. Je weet dat ik je zeker op zondag niet tegenwerk.’


  ‘Nee, maar dat hadden we ook zo afgesproken, meisje!’


  ‘Dat is ouwe koeien uit de sloot halen,’ zei Gitta terwijl ze opstond en naar de keuken verdween, waar ze in zelfbeklag verder mopperde dat ze overal alleen voor stond. Janienke moest zo nodig van Winfried onder de mensen en genieten. Ja, ja. Hoe plannen gedwarsboomd konden worden, bleek enkele uurtjes later. Jaap was allang weer thuis. Ze zaten aan tafel en waren bezig met het toetje, toen de telefoon overging. Winfried nam op en hoorde de vriendelijke stem van Lucy Tiggelaar. ‘Winfried, het spijt me verschrikkelijk dat ik je op zondag lastig moet vallen, maar we zitten in nood. We moeten een beroep op je doen. Aries voelt zich allerbelabberdst. Hij ligt met hoge koorts in bed en...’


  Winfried onderbrak haar. Hij meende de noodsituatie te onderkennen en zei gedienstig: ‘Niks aan de hand, Lucy. Ik kom eraan!’


  ‘Nee, nee! Het gaat niet om Aries zelf, maar hij werd juist geroepen voor een bevalling. En dat kan hij nu onmogelijk aan. Zou jij in willen vallen?’


  Winfried had er zelf geen idee van hoe hij glunderde, als ervoer hij deze noodkreet als een gunst ‘Zet het koffertje maar klaar. Ik ben al onderweg. Om wie gaat het?’


  ‘Om vrouw Haaksma van de Torenweg. Aries zei dat het haar vierde werd. Nou, tot zo. En alvast ontzettend bedankt, Winfried!’


  De verbinding werd verbroken en Winfried vertelde Gitta en Jaap wat er gaande was. Hij besloot met: ‘Dit kan een poosje duren, want de vorige drie van vrouw Haaksma, die ik ook op de wereld heb mogen helpen, hadden geen haast. Ze heeft altijd moeilijke bevallingen en ze doet er lang over. Nou, jullie zien me wel weer verschijnen!’ Hij stak zijn hand naar Jaap op. ‘Dag, jongen.’ Toen hij Gitta een kus gaf, zei zij: ‘Je bent blij met deze onverwachte oproep, hè?’


  Hij lachte jongensachtig verlegen. ‘Is me dat aan te zien? Ja, ik verheug me erop dat ik weer even doktertje mag spelen!’


  Winfried verliet de hoeve pijlsnel in zijn auto en zijn gedachten waren al bij de vrouw die op het punt stond een klein wondertje te volbrengen. Want zo zag hij elke geboorte: als een wonder op zich. Hij mocht weer even dokter zijn en dat feit vulde zijn hart en zijn gedachtegang. Niets anders werd er meer in toegelaten. Hij dacht niet aan Janienke, die vandaag trouwens goed onderdak was, maar in wezen was hij jegens haar vaak wat te laks. Hij was te goeder trouw. Hij nam aan dat Gitta haar woord hield. Ze had hem verzekerd goed voor het kind te zullen zijn. Hij nam dat aan en zijn aandacht voor Janienke verslapte. Ze was bij hem onderdak en het ging haar goed, meende hij. Hij dacht ook niet aan Gitta noch aan Jaap, maar als hij had geweten welk een gesprek er tussen die twee ontstond...?


  Toen Winfried was vertrokken had Gitta geopperd dat ze de afwas wel tot morgen konden laten staan, maar Jaap zei: ‘Nee, moeder, dat is niet leuk voor Janienke. Dat kunnen we niet doen. Ik help wel even. Samen is het zo gepiept.’


  Dat was ook zo. En nu zaten ze in de huiskamer en informeerde Gitta: ‘Heb je nu al stappen ondernomen om in het bestuur van de landbouwvereniging te komen?’


  ‘Nee, nog niet Ik aarzel, want ik vermoed dat ze me te jong zullen vinden.’


  ‘Dat is onzin. Jong geleerd is oud gedaan en bovendien ben jij niet zomaar een boerenzoon. Jij bent Jaap Scheltema van Het Haoverklaoverd! Je moeder was een Adema en jij bent haar zoon. Vergeet dat niet, Jaap!’


  Hij knikte, maar hij was in gedachten duidelijk met iets anders bezig. Na een tijdje van zwijgen en nadenken - of was het moed verzamelen? - vroeg hij: ‘Moeder?’


  ‘Zeg het maar. Je kan en mag mij alles vragen,’ zei Gitta, en ze schonk hem een lach vol warmte en liefde.


  ‘Ik hoop niet dat u het mij kwalijk neemt, maar ik heb nogal wat op het hart.’


  ‘Dan wordt het tijd het eens te luchten, lieverd!’


  ‘Een poos geleden heb ik een gesprek opgevangen tussen u en vader. Eerlijker gezegd: ik heb voor luistervink staan spelen. Het was op een avond dat ik terugkwam van het hooiland, en toen hoorde ik jullie ruzie maken. Het ging over Janienke. Vader wilde haar naar de hoeve halen en u verzette zich fel. Tot vader zei dat Janienke zijn dochter was.’


  Gitta trok doodsbleek weg. Haar ogen werden zo mogelijk eens zo groot en ze fluisterde ontsteld: ‘O, lieve help. O, Jaap toch.’


  ‘Ik kon er niets aan doen. Ik moest luisteren!’


  ‘Ja, dat begrijp ik.’ Gitta dacht koortsachtig na. Ze herinnerde zich het bewuste gesprek maar ze vroeg zich af hoelang Jaap had staan luisteren en wat hij allemaal had opgevangen. Had hij ook gehoord om welke reden zij destijds met Winfried had willen trouwen? ‘Wat heb je precies allemaal afgeluisterd?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Dat doet er ook niet toe, moeder. Alleen dat ene is belangrijk. Dat Janienke een kind is van vader.’


  ‘Het spijt me. Jij had dit niet mogen weten maar nu dat helaas niet anders is, zul je wellicht begrijpen hoe ik me voel ten opzichte van Janienke. Je bent zestien en intelligent. Je moet daarover nagedacht hebben.’


  ‘Toen ik het pas wist heb ik erover nagedacht, maar de laatste dagen wordt het een obsessie voor me, moeder.’


  ‘Hoezo?’ Ze probeerde iets van zijn gezicht af te lezen. ‘Wat bedoel je? Wat probeer je me duidelijk te maken?’


  ‘Heel veel, maar ik weet niet of u me zult kunnen begrijpen. Ik heb de dingen in een bepaalde volgorde staan en ik zal ze u voorleggen. Op de eerste plaats ben ik verliefd op Janienke. Nee, stil moeder, val me niet meteen in de rede. Dit gesprek valt me al moeilijk genoeg. Ik wil met haar trouwen omdat ik haar lief vind, ook al zult u dat niet kunnen begrijpen, en omdat ze mooi is. Ik was nog maar een kwajongen, toen ik al wist dat ik een mooie vrouw wilde hebben.’


  Gitta onderbrak hem toch. Ze kon niet zwijgen. Haar schrik, nee, haar ontsteltenis was te groot. ‘Je hebt niks aan een mooie vrouw met lege handen! Jij, als een rasechte Adema, hoort een gelijkwaardige partij te trouwen. O, jongen, wat laat je me schrikken!’


  ‘U laat me niet uitpraten. Ik zou nooit op Janienke vallen, ook al was ze duizendmaal mooier dan nu, als zij alleen het kind was van Gonne Riekerink en dus uit de arbeidersstand! Maar dat is niet zo. Janienke heeft ook het boerenbloed van vader. Maar dat gegeven, moeder, is na lang nadenken voor mij niet doorslaggevend meer. Ik heet Scheltema, maar het Adema-bloed van mijn echte moeder voel ik wel degelijk in mijn aderen stromen. Net als u houd ik van Het Haoverklaoverd. Het is ons bedrijf! Zo voelen wij dat allebei. Het moet groter en machtiger worden en dat kan slechts gebeuren als er geen vreemde indringers komen met wie ik zal moeten delen.’


  Gitta onderbrak hem andermaal: ‘Maar lieve jongen, zie de realiteit dan toch in! Dat gebeurt juist wel. Janienke heeft niks. Ze is hier gekomen met lege handen. En als jij dit dwaze plan doorzet, zal zij mee profiteren van hetgeen wij, de Adema’s, groot hebben gemaakt.’


  Zestien jaar was Jaap nog maar, maar hoe hij over de dingen na had gedacht en hoe het trotse familiebezit ook hem werkelijk voor alles ging, legde hij Gitta nu uit. Zijn stem was schor. Er kraakte iets, toen hij zei: ‘Als ik niet oppas, moeder, zal Janienke als ze er de jaren voor heeft trouwen met Daan Mylanus. Hij is nu al gek op haar en heeft al gevraagd of ze later met hem wil gaan!’


  Gitta begreep nog niet waar Jaap naar toe wilde. Ze bitste: ‘Nou, wat zeur je dan? Soort zoekt soort Janienke verdient niet beter.’


  Jaap schoof op het puntje van zijn stoel. Hij keek Gitta recht in de ogen, toen hij fluisterde: ‘De hoeve, moeder! Het Haoverklaoverd is in gevaar. Ziet u dat dan niet in? Als Janienke later met Daan Mylanus trouwt, zal ik moeten delen met een arbeidersjongen! Als Janienkes man zal Daan zijn rechten laten gelden. Dat mogen we niet toestaan!’


  Gitta bewoog heel langzaam het hoofd op en neer. Ze praatte in gedachten hardop: ‘En op Winfried zullen wij niet hoeven te rekenen, want hij gunt Janienke het allerbeste. Hij zal niet struikelen over Daan Mylanus, want hij heeft een zwak voor de minder goedbedeelden. Nee, Winfried zal enkel het geluk voor Janienke toejuichen, maar jij hebt gelijk. Wij mogen dit niet toestaan!’


  Er viel een stilte die zwaar geladen was en die Jaap op een gegeven moment verbrak. ‘Wat doen we nu, moeder?’


  ‘Samenspannen,’ zei Gitta en ze herhaalde: ‘We moeten in elk geval samenspannen,jongen.’ Ze verviel in een diep nadenken en zei toen: ‘Twee arbeiderskinderen en twee opmakers. Waarom word ik zo zwaar op de proef gesteld?’ Ze zuchtte diep en vervolgde: ‘Dit moet voorlopig onder ons blijven, Jaap! Laat vader niet merken dat jij dingen hebt gehoord die niet voor jouw oren bestemd waren. Verder moeten we voorlopig afwachten en waakzaam blijven! Ze is nog haast een kind. Er kan nog van alles gebeuren. Alles kan nog ten goede keren. Voor Het Haoverklaoverd. Voor jou.’


  ‘Trouwen met Janienke is voor mij geen straf, moeder!’


  ‘Je weet niet wat je zegt. Voor mij is het de grootste straf die voor een mens denkbaar is. Maar als het ooit zover zal komen dat ik in het belang van de hoeve zal moeten kiezen, dan heb ik liever met één dan met twee opmakers van doen, Jaap. Jij en de dochter van Gonne. Ik moet daar nog niet aan denken.’ Gitta huiverde vol afschuw.


  Jaap klampte zich vast aan wat voor hem het belangrijkst was: ‘Ze is niet alleen van Gonne, en ik wil haar hebben. Omdat ik me altijd zo’n soort wezentje heb voorgesteld als mijn vrouw, en de laatste dagen omdat ik de hoeve veilig moet stellen. Dat moet ook voor u voldoende zijn mij in de toekomst niet tegen te werken. Ja toch?’


  Onder een loodzware zucht zette Gitta’s borstkas zich uit. Toen schudde ze vertwijfeld het hoofd en zei: ‘Er zullen voor mij niet veel keuzes overblijven, vrees ik. Ik moet hierover nadenken, Jaap. Wij hervatten dit gesprek nog weleens, maar nu wil ik het over iets luchtigers hebben. Als vader thuiskomt mag hij niets aan ons merken.’


  Jaap knikte ernstig, en toen ze elkaar aankeken wisten ze allebei dat ze een verbond gesloten hadden voor de toekomst van Het Haoverklaoverd.
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  Er was zes jaar voorbijgegaan. Van 1948 was het 1954 geworden. Janienke wist zelf niet meer dat ze ooit gevraagd had niet te snel ouder te hoeven worden. Ze realiseerde zich wel dat alles verbazend snel was gegaan. Van vijftien was ze zestien en toen zeventien jaar geworden en kortgeleden had ze haar achttiende verjaardag gevierd bij Daan thuis. Onder de ‘goed zorgende’ Gitta, zoals zij zichzelf verkocht aan Winfried, was Janienkes leven al die lange jaren meedogenloos hard geweest Maar bij het ouder worden was ze gerijpt naar lichaam en geest. Haar spieren hadden zich ontwikkeld en haar lichamelijke kracht was dermate toegenomen dat ze het vele werk in het vooreind nu beter aankon. Dat betekende niet dat zij het nu gemakkelijk had. Ze werkte nog altijd van de vroege ochtend tot in de avond. Een deel van haar verlegenheid en haar kinderlijke naïviteit van toen was van haar afgevallen, maar haar aard verloochende zich niet: ze bleef een verlegen, bescheiden meisje. Ze had het zachtaardige karakter van haar moeder, maar van wie ze haar uiterlijk had was voor haarzelf een raadsel. Ze was niet als Gonne tot een klein dikkerdje uitgegroeid. Ze was slank als een ranke den. Ze was een bijzonder mooie, jonge vrouw geworden. De jaren hadden haar niet dichter bij Gitta gebracht. Integendeel. Gitta’s haatgevoelens jegens haar waren op Janienke overgesprongen, al gebruikte zij dat harde woord niet, maar formuleerde zij haar gevoelens jegens Gitta als: ik heb een grondige hekel aan die vrouw. Ze heeft mij vroeger als twaalfjarig kind nooit één keer opgevangen. Ze misbruikte me en dat zal ik haar niet licht vergeven. Mevrouw Beekmeijer, besefte ze nu ze ouder was, had geprobeerd bij haar een minderwaardigheidscomplex vanjewelste aan te kweken, maar dankzij Daan en zijn ouders was haar dat maar ten dele gelukt. Janienke bedacht vaak dat het net was alsof Jaaps moeder uit twee persoonlijkheden bestond: een lieve, zorgende vrouw waar het de dokter en Jaap betrof en een ware feeks als het om ondergeschikten ging. Vooral als het om haar, Janienke, ging. Ze zou die vrouw nooit echt leren kennen, want gisteravond bijvoorbeeld had ze werkelijk perplex gestaan. Al die jaren, sinds ze hier als kind op de hoeve was gekomen, had ze de avonden helemaal alleen door moeten brengen in de keuken. In haar dooie eentje. Gaandeweg was ze daaraan gewend geraakt En het was dus geen wonder dat ze gisteravond haar ogen en oren niet kon geloven toen mevrouw Beekmeijer opeens in de keuken was verschenen - iets dat ze nog nooit had gedaan - en had gezegd: ‘De dokter en ik hebben het over jou gehad. We zijn van mening dat, nu jij achttien bent en niet meer zo onmondig dat we ons voor je moeten schamen, jij ’s avonds maar een poosje bij ons in de huiskamer moet komen zitten. Neem maar een handwerkje mee, want je weet dat ik aan lege handen een hekel heb. Net zo goed als aan mensen die het hoogste woord hebben.’ Dat laatste, begreep zij onmiddellijk, was een waarschuwing, maar die had ze best achterwege mogen laten. Want toen ze met grote tegenzin mee naar de huiskamer gegaan was, had ze zowat geen woord gezegd. Niet zozeer uit verlegenheid, maar uit een ander soort gêne die ze niet plaatsen kon, maar die haar een onaangenaam gevoel gaf. Ze had naaiwerk meegenomen waarover ze zich diep kon buigen. Wat moest zij nu ook zeggen tegen ‘dat mens’, dat plots liefjes tegen haar deed, maar er in haar hart niets van meende. Dat zag zij aan haar ogen, waarin heel iets anders lag dan warmte of alleen maar het goede willen. Jaap was een lieverd. Zijn hartelijkheid en zijn vriendschap waren niet voorgewend, maar eerlijk. En de dokter - ze glimlachte in zichzelf - had in haar hart een heel speciaal plekje. Hij was een regelrechte schat en over hem dacht ze nog net als toen ze een onnozel, doodverlegen kind was. Ze zou nog alles voor hem willen doen en laten! Ze had alles voor hem over. Omdat hij haar, door al die lange en moeilijke jaren heen, altijd had laten merken dat hij een beetje van haar hield en het allerbeste met haar voorhad. Hij had daar nooit woorden voor gebruikt. Maar door zijn fijngevoeligheid, waren die vaak ook eerder overbodig dan nuttig. Dat tere gevoel diep binnenin haar voor de dokter was onveranderd gebleven, net of het niet aangetast kon worden. Iets dergelijks voelde ze ook voor Jaap. Die gevoelens hadden ook met warmte en tederheid te maken. Net als zij was Jaap geen kind meer. Hij was nu drieëntwintig jaar en een man, vond zij. Hij had een normaal postuur gehouden, maar zijn kin was wilskrachtiger dan ooit en zijn neus rechter. Hij hielp haar nog altijd met kleine karweitjes als de afwas. En als hij daarmee bezig was, kon hij soms zomaar een arm om haar middel slaan en zeggen: ‘Je bent even mooi als lief.’ Daar zocht ze niks achter. Het was gewoon uiting geven aan zijn kameraadschappelijke gevoelens jegens haar. Hij wist immers dat ze van Daan hield? Daan was nu tweeëntwintig en in tegenstelling tot Jaap, die was afgekeurd, vervulde Daan momenteel zijn dienstplicht. Hij ‘lag’ in ’s-Hertogenbosch en ze ervoeren zijn diensttijd allebei als bijzonder onaangenaam. Hij was er nu vanzelfsprekend niet door de week en ook lang niet elk weekend. Ze waren nog niet verloofd en eigenlijk, gniffelde ze, hadden ze niet echt verkering, want Daan had haar nooit formeel gevraagd. Ja toch. Eén keer, herinnerde ze zich, toen ze allebei nog kinderen waren. ‘Wil jij verkering met me hebben? Later, als je ouder bent?’ had hij gevraagd. En haar antwoord was geweest: ‘Ja, dan wel.’ Ach, het was kinderpraat geweest en het telde niet. Ze waren gewoon naar elkaar toegegroeid en zonder woorden wisten ze dat ze er voor elkaar waren en wilden zijn. Sinds twee jaar heette Daans zusje Herma mevrouw Huisman. Herma en Thies waren getrouwd, maar ze waren gelukkig in het dorp blijven wonen. Als ze vrij was, bezocht ze dan eens Daans ouders en dan eens Herma en Thies. Bij alle twee vond ze het even fijn, knus en warm behaaglijk. Zij was een jaar of veertien geweest, schatte ze, toen Herma was begonnen met haar naailes te geven. Daar was ze haar nog altijd dankbaar voor, want nu naaide zijzelf ook weleens kleren. Ze vond het leuk om te doen en het was aanmerkelijk goedkoper dan kant-en-klare kleding kopen. Ze had er alleen haast nooit tijd voor. Zo was er door de jaren heen heel wat veranderd. Alleen mevrouw Beekmeijer! Janienke schudde het blonde hoofd en bedacht als zo vaak: ik zal me om haar maar niet al te druk maken. Het is veel beter haar buien en nukken maar gewoon langs mijn koude kleren af te laten glijden. Nu moest ze haar grillen en grollen wel verdragen, maar eenmaal getrouwd met Daan zou ze haar geen blik meer waardig keuren! Zo, al mijmerend, stond ze in de keuken een grote was weg te strijken. Ze wierp een vlugge blik op de keukenklok en zag tot haar verbazing dat het al zeven uur was geweest. Wat ging de tijd vreselijk snel en wat was er in dit huis een boel werk te verzetten. Het lukte haar nooit voor het avondeten klaar te zijn. Het strijken en dergelijke moest ze gewoon gauw even doen na het eten, want ze kon niets tot morgen laten liggen. Dan zou er wel weer wat anders zijn. En ze stond er alleen voor, want sinds ze een jaar of zestien was, ‘hielp’ mevrouw Beekmeijer niet meer mee. Achteraf zag ze wel in dat dat helpen van haar vroeger ook al niets voorstelde. En maar klagen toen tegen de dokter dat ze zo moe was, maar o zo voldaan! Dat mens was gewoon niet eerlijk. Zij, Janienke, kon haar hulp wel missen. Want hoe minder ze haar zag, hoe liever het haar was. Vanavond had ze één geluk: ze hoefde geen koffie naar voren te brengen, want de dokter en mevrouw gingen uit. Naar een feestelijke vergadering van de Oranjevereniging, waar de dokter sinds een paar jaar voorzitter van was. Jaap, vermoedde ze, was op zijn kamer bezig met zijn liefhebberij: het tekenen en schilderen van landschappen. Zij zou de strijk wegwerken en daarna zou ze zich eens niet op naaiwerk storten, maar zich terugtrekken in haar ‘karnhok’, waar ze languit op bed een boeiend boek zou gaan lezen. Herma was lid geworden van de Spiegelserie. Ze kreeg regelmatig schitterende boeken thuisgestuurd die zij, Janienke, ook mocht lezen. O, heerlijk: dat wegdromen in een goed boek. Je vergat er tijd, uur en narigheid door.


  Tegen kwart voor acht hoorde ze Winfried en Gitta het huis verlaten en toen streek zij juist het laatste stukje goed weg. Kort hierna verschanste ze zich in haar slaapvertrek Ze schopte haar schoenen uit, nam het boek en kroop er lekker mee in bed. Voordat ze het opensloeg, zuchtte ze: ‘Lieve help, wat ben ik moe. Ik lijk wel geradbraakt. Even languit liggen. Eventjes tot rust komen.’ Liggend op haar rug, boven op de dekens, dwaalden haar ogen door het vertrek Het was nog altijd een kil, vochtig hok maar gaandeweg had het heel wat meer aanzien gekregen, vond ze zelf. Het rafelige kleed was vervangen door een kokosmat die de hele vloer bedekte en die tenminste heel was. Ze had de mat op zolder gevonden, en verstandiger geworden had ze het ding ongevraagd naar beneden gesleept en het zich toegeëigend. Op dezelfde manier had ze ook wat schilderijtjes en prulletjes ‘versierd’, en een gemakkelijke stoel! Een gevaarte was het; een vreselijk ouderwets ding. Maar ze kon zich er heerlijk in nestelen en het was beter dan de hele avond op een keukenstoel te moeten zitten. Op een keer, toen mevrouw Beekmeijer naar het dorp was, had ze Jaap gevraagd haar te helpen de stoel van de zolder te halen. In diezelfde tijd, toen ze bezig was haar kamer een beter aanzien te geven, had ze ook Jaap aangeklampt en tegen hem gezegd dat ze een straalkacheltje of zoiets wilde hebben: ‘Ik kruip ’s avonds door en door verkleumd in bed. Dat is toch al te gek!’ Een dag later had hij haar een petroleumvergasser gebracht, die al jaren nutteloos op de zolder boven de deel had gestaan. Zij was er allang blij mee geweest en Jaap had gezegd: ‘Sorry, dat we er niet aan gedacht hebben dat jij al die jaren in de kou zat Wil je het vergeten en er niet over praten?’ Wat had hij toen gedacht: dat zij zich tegenover de dokter zou gaan beklagen? Dat zou ze nooit doen. Ze wilde niet dat die goede man zich zorgen om haar maakte. Dat verdiende hij niet aan haar. Maar toen ze in de jaren van bezinning en omkijken was gekomen, vond ze het zelf wel een groot schandaal dat ze al die jaren geen warmte om zich heen had gehad! Tegenwoordig kookten ze op gas, maar in die tijd op het kolenfornuis in de keuken. En als het eten klaar was, mocht de kachel niet meer worden bijgevuld. Zo’n groot vertrek was dan in een ommezien koud. En ze had nooit geklaagd en er tegen niemand met een woord over gerept, bang als ze in die tijd was geweest dat ze naar een inrichting voor slechte meisjes zou worden gestuurd. Onnozel als ze toen was, geloofde ze alles. Ze was nu niet meer zo’n dom, groen gansje, maar ze waakte er nog altijd voor geen kwaad woord buiten de muren van de hoeve te brengen. Niet meer omdat diezelfde angst haar dat belette, maar om de dokter al doende stilletjes in bescherming te nemen. Geen mens - zelfs Daan en zijn ouders hoorden daarbij - mocht weten hoe slecht zijn vrouw haar al die jaren had behandeld! In het dorp zou er schande over gesproken worden en die zou ook op het hoofd van de dokter terechtkomen. En dat wilde ze voor geen prijs. Dokter Winfried Beekmeijer stond voor haar nog altijd op een voetstuk en dat zou zo blijven. Een heel leven lang, beloofde ze zichzelf. Ze voelde zich wat uitgerust en nam het boek ter hand. Op de achterflap las ze de korte samenvatting van het verhaal, waarna ze goedkeurend knikte: dat beloofde veel goeds.


  Ze had nog maar een paar regels van het eerste hoofdstuk gelezen, toen er op de deur werd geklopt. Daarna werd die opengedaan en kwam Jaap binnen.


  ‘Waarom trek jij je hier terug? Ik zit al bijna een halfuur op je te wachten in de huiskamer!’


  Slagvaardig beantwoordde ze zijn verontwaardiging. ‘En waarom loop jij hier zomaar binnen, Jaap Scheltema? Ik had wel uitgekleed, in mijn nachtgoed, in bed kunnen liggen.’


  ‘Nou, en wat dan nog? We kennen elkaar toch?’


  ‘Doe niet zo achterlijk, Jaap.’


  ‘Kom je dan nog even in de huiskamer! Ik heb voor ons beiden een wijntje ingeschonken.’


  Toe maar!’ zei ze lachend, en veelzeggend merkte ze op: ‘Als de kat van huis is!’


  ‘Je denkt toch hopelijk niet dat ik om een glas wijn hoef te vragen? Ik ben geen kind meer, maar boer op Het Haoverklaoverd, Janienke!’


  ‘Ja, ja, ik weet het,’ zei ze sussend, terwijl ze opstond en haar schoenen weer aanschoot. Jaap boerde nu zelfstandig, maar de manier waarop Krijn Koevoet zijn ontslag had gekregen, kon zij nog altijd niet waarderen. En in de huiskamer begon ze daarover. ‘Ik kan me voorstellen dat jij het prettig vindt zelfstandig te functioneren, maar de manier waarop Krijn Koevoet hier weggewerkt werd, vind ik nog altijd niet fair, Jaap.’


  Hij glimlachte goedig. ‘Dat komt, lieve Janienke, omdat jij geen inzicht hebt in het bedrijf. Moeder en ik hebben Krijn niet weggewerkt; hij kon kiezen. Omdat hij jarenlang pachtboer was geweest op het spul en later een soort leermeester voor mij, ving hij als eerste arbeider meer loon dan volgens de normen. Toen ik het echter alleen wel aankon moest Krijn een stap terug doen, en dat zinde meneer niet! Hij werd ontevreden en bokkig en zo iemand is niet te handhaven. Niet op een bedrijf als het onze.’


  ‘Dat mag allemaal waar zijn, maar ik kan het me van Krijn uit bekeken zo goed voorstellen. Hij heeft ontzettend veel voor het bedrijf en voor jou gedaan en toen moest hij opeens terug van eerste naar gewoon arbeider. Jullie hebben hem een stuk verantwoordelijkheid ontnomen, waar hij trots op was. Zijn beweegredenen om toen te vertrekken lagen voor mijn gevoel nogal voor de hand.’


  Om Jaaps mond was een schaduw van een glimlach, maar in zijn ogen lag een uitdrukking die daar niet mee overeenkwam. Hij wist waar hij vanavond het gesprek naartoe zou leiden. Moeder was ervan op de hoogte, maar hij hield vooralsnog een slag om de arm en zei, nu vertederd lachend: ‘Weet je wel, Janienke, dat jij wat dit soort dingen betreft precies op vader lijkt? Hij was destijds ook woedend en het lang niet met moeder en mij eens, toen Krijn de hoeve verliet. Vader heeft nu eenmaal een zwak voor mensen die minder kansen in het leven krijgen. Maar dat komt louter en alleen, omdat er verschil hoort te zijn!’


  Het ontging Janienke, dat Jaap nu net praatte als Gitta. Zij was in gedachten bij Winfried en zei: ‘De dokter is een rechtschapen man. Zo eerlijk en zo goed als hij is, moest het hele mensdom zijn.’


  ‘Jij zou nooit één kwaad woord over vader willen horen. Het lijkt soms weleens of je hem verafgoodt!’


  ‘Die uitdrukking benadert heel dicht de werkelijkheid,’ zei Janienke. ‘Er is voor mij natuurlijk maar één God en je vader is geen heilige, maar wel een door en door goed mens. Jij mag hem toch ook ontzettend graag?’


  ‘Jazeker. Ik was drie jaar toen mijn eigen ouders door een ongeluk om het leven kwamen. Ik herinner me absoluut niet dat er ooit anderen zijn geweest wier zoon ik was. Ik ben er nog altijd dankbaar voor dat vader en moeder mij als hun zoon bij zich hebben genomen. Maar onkreukbaar is geen mens. Vader ook niet.’


  Het ene woord haalde het andere uit, want Janienke zei: ‘Jij mag ook helemaal niet mopperen, Jaap. Als ik aan mijn vader denk! Hij is een zwerver. Hij heeft zich nooit om moeke en mij bekommerd. Zo iemand is geen vader!’


  ‘Gelukkig voor jullie was dokter Winfried Beekmeijer er, en hij bekommerde zich wel om je moeder en later om jou.’


  Er speelde een lieve, dankbare lach om Janienkes mond. Ze slaakte een zucht en zei: ‘Waarom denk jij dat ik zo van de dokter houd? Als hij er niet was geweest, had mijn moeke een moeilijk leven moeten leiden. Dan was het armoe troef geweest. Moeke mocht helaas niet oud worden, maar dankzij de dokter heeft ze het goed gehad.’


  ‘Heb jij de hulp van mijn vader jegens jouw moeder nooit wat merkwaardig gevonden? Slikte je het als zoete koek zonder erover na te denken?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Van jongs af aan ben ik de dokter altijd ontzaglijk dankbaar geweest. Waarom vraag je dat zo eigenaardig en kijk je me zo vreemd aan?’


  ‘Herinner jij je nog dat ik je vroeger eens mijn liefde verklaarde en dat jij toen zei dat jij gewoon Janienke was en ik boer?’


  Ze lachte. ‘Ja, dat weet ik nog. Maar we waren kinderen, Jaap, die niet beter wisten.’


  ‘Dat heeft met het kind zijn niets te maken. Ik wist toen al wat ik nu nog weet: dat ik van je houd en met je wil trouwen!’


  Janienke keek hem met grote, verbaasde ogen aan, maar ze kreeg geen kans iets te zeggen.


  Want Jaap praatte verder: ‘Die keer waar we het nu over hebben, zei ik tegen je dat jij niet gewoon Janienke was en dat jij dat maar alvast moest onthouden! Ik doelde daarmee op mijn boerenafkomst, en op het feit dat het tussen ons beidjes wél zou kunnen. Want jij bent niet gewoon. Jij héét alleen maar Janienke Riekerink.’


  Alsof ze aanvoelde dat er iets ergs ging komen, zo bleek trok ze weg. Ze fluisterde: ‘Wat is er, Jaap? Wat probeer je me duidelijk te maken?’


  Het was voor hem ook niet gemakkelijk. Hij haalde adem, voordat hij zei: ‘Zopas zei ik dat geen mens onkreukbaar was en dat dat ook voor vader gold. Hij is in zijn jonge jaren over de schreef gegaan. Hij zorgde achter de schermen niet alleen een beetje voor jouw moeder; hij hield van haar. En daardoor werd jij geboren.’


  Er viel een ijzingwekkende stilte, want Janienke kon geen woord uitbrengen. Ze had het gevoel alsof de kamer als een tol in het rond draaide en haar meenam in een wervelstorm waar nooit een einde aan zou komen. Dwars door het geraas in haar hoofd hoorde ze Jaaps stem weer, als van heel ver komend: ‘Jij bent het kind van de man tegen wie je zo huizenhoog opkijkt. Ik moest je dit vertellen, Janienke!’


  ‘Waarom? Ik wil het niet weten. Ik kan het niet geloven. Het is niet waar, Jaap! Mijn vader heet Harke Riekerink. Zeg dat het zo is. Dat je me alleen maar wat plaagde.’


  ‘Ik plaag je niet; ik houd van je. En deze twee gegevens, die jij zichtbaar nog moet verwerken, zijn waarheden die zo groot en hoog zijn als dit huis.’ Toen hij zag hoe ze in hevige tweestrijd verkeerde, zei hij, schor en aangedaan: ‘Is het dan zo moeilijk, Janienke, het kind te zijn van een rechtschapen man en je jawoord te geven aan een man die van je houdt?’


  ‘Ik houd van Daan. Dat weet je toch?’


  ‘Maar ook een beetje van mij. Ik laat je niet onverschillig!’


  ‘Ik houd van jou anders dan van Daan. Heel anders!’ De zucht die ze slaakte leek op een droge snik. En toen fluisterde ze: ‘Hoe weet jij dat van je vader en mij?’


  Jaap moest terugduiken in de jaren, maar dat kostte hem geen moeite. Want alles wat hij ooit als luistervink had opgevangen, stond in zijn geheugen gegrift. Maar hij stak het verhaal niet in details af. Hij verzweeg wat Gitta had gezegd over Janienke. Dat wat niet voor haar oren was bestemd, slikte hij in. Hij besloot het lange relaas met: ‘Nu je alles weet, hoef je niet meer zo intriest, zo allerdroevigst te kijken, lieve schat. Nu je weet wie je bent, moet het tot je doordringen dat er grote kansen voor je zijn weggelegd hier op Het Haoverklaoverd. Je hoeft alleen maar ja te zeggen tegen mij!’


  Ondanks haar volle hart en de gevoelens die haar bestormden en waar ze geen raad mee wist, lachte ze schamper en zei: ‘Ik had van jou niet zoveel naïviteit verwacht, Jaap. Want hoe denk jij dat je moeder hierop zal reageren? Zij zal mij hier nooit dulden. Niet als jouw vrouw.’


  ‘Heb je dan niet gemerkt dat moeder bezig is tegenover jou te veranderen? Ze wil dat jij ’s avonds in het vooreind bij ons bent. Zegt dat niet genoeg?’


  ‘Nee. Ze haat me, Jaap.’


  ‘Nee lieverd, dat is niet zo! Moeder kijkt neer op haar ondergeschikten. Dat is niet altijd goed te keuren, maar zo is zij nu eenmaal. Maar nu ze weet dat ik met je wil trouwen en jij hier later boerin zult worden, beziet ze je opeens heel anders. Zo is moeder óók.’


  Janienke schudde vertwijfeld het hoofd. ‘Ik kan het niet geloven. Ik ken je moeder heel anders.’


  ‘Nee, jij kent haar juist helemaal niet. Ik begrijp dat er vraagtekens bij je opkomen, maar je moet het zo zien: zoals jij van vader houdt en alles voor hem overhebt en zou willen doen, zoals je altijd zegt, zo houdt moeder van mij. Ze had zich misschien een andere vrouw naast mij voorgesteld, maar omdat ze zo veel van me houdt, respecteert ze mijn keus! En ze zal jou accepteren. Ze is daar al druk mee bezig!’


  ‘Ik kan dit allemaal niet zo vlug verwerken. Ik moet alleen zijn.’ Ze stond op en liep naar de deur toe, waar ze zich weer naar hem toekeerde. ‘Eén ding weet ik al wel, Jaap. Ik zal niet met je trouwen. Mijn liefde voor Daan is van dat ene, pure soort dat een leven lang blijft gelden en voortduren.’


  In het karnhok ging Janienke op de rand van haar bed zitten. Haar handen tussen haar knieën geklemd, keek ze wazig en als verstard voor zich uit. Ze dacht niet aan Jaap, die met haar wilde trouwen. Alleen dat ene bonkte als mokerslagen in haar hoofd: moeke en de dokter. Moeke en de dokter! Ze zou willen huilen, maar de tranen leken achter haar ogen te bevriezen. Ze zou willen bidden en om steun en raad willen vragen, maar ze kon God even niet vinden.


  De feestelijke vergadering waar Gitta en Winfried aan deelnamen, werd onverwacht erg feestelijk en gezellig. Het liep uit op een kleine bruiloft onder ons. Er werd gezongen en gedanst en iemand declameerde het Gronings volkslied, dat hij van een andere tekst had voorzien. Hij ontving een staande ovatie, waaraan Gitta zuinig meedeed. Winfried had al een poosje gemerkt dat Gitta stil en teruggetrokken was, en nu boog hij zich naar haar over en vroeg fluisterend: ‘Wat is er, gaat het niet naar je zin?’


  Haar stem daalde tot nauwelijks verstaanbaar, maar wat ze te melden had mocht ook alleen Winfried kunnen verstaan: ‘Jaap was van plan het Janienke te vertellen vanavond.’


  ‘O, lieve help.’ Hij slikte iets weg uit zijn keel en vroeg fluisterend: ‘Waarom zeg je dat nu pas?’


  ‘Ik wilde jouw avond niet bederven.’


  ‘Dat is dan nu wel gebeurd. Er zit maar één ding op, Gitta. We moeten naar huis. We horen nu bij Jaap, bij Janienke vooral, te zijn. Blijf jij even zitten, dan ga ik ons verontschuldigen.’ Winfried liep naar een paar heren van het bestuur en kort hierna namen Gitta en hij afscheid. Dat ging onder het geroep van ‘ach en wee’ en ‘wat spijtig’.


  In de auto vroeg Gitta: ‘Wat heb je gezegd?’


  En Winfried antwoordde: ‘Dat jij hoofdpijn had.’


  ‘Ja, dat is goed.’


  De rit van het dorp naar de hoeve werd zwijgend afgelegd, maar hun beider gedachten draaiden op volle toeren. Winfried dacht aan Janienke, met wie hij ontzettend te doen had. Haar schrik moest enorm zijn geweest en ook dat had hij op zijn geweten. Arm meisje, en lieve God, vergeef me. Ik zal het goedmaken voor haar. Zijn gedachten dwaalden van God en Janienke af naar het gesprek dat hij onlangs met Gitta had gehad. Daarin had ze hem verteld dat Jaap van Janienke hield en met het wichtje wilde trouwen. Ze had hem toen ook verteld - en daar was hij behoorlijk van ondersteboven geweest - dat Jaap van bepaalde dingen op de hoogte was. Hij had hem en Gitta destijds afgeluisterd. Als het kon zou hij het zeker doen, maar het was onmogelijk voor hem de dingen nog terug te draaien. Hij zat gevangen in een kooi zonder opening en de enige uitweg voor hem was Janienkes geluk. Zoals het kleine beetje geluk voor Gonne hem dierbaar was geweest In dat gesprek had hij Gitta erop gewezen dat Janienke van Daan Mylanus hield en hij had van haar willen weten of zij het meisje opeens zou kunnen aanvaarden als Jaaps vrouw. Gitta had hem toen min of meer de ogen geopend. Zij had op Daan gewezen en gezegd dat hij als de man van Janienke bepaalde rechten zou krijgen wat de hoeve betreft. Om Jaap mocht hij dat niet toestaan! Dan zou hij te ver gaan. En Gitta had onverbloemd haar mening gegeven: ‘Wat betreft Janienke ben ik jou een behoorlijk eind tegemoetgekomen. Maar er zijn grenzen. Je mag niet alles van mij verlangen. Als Janienke voor Daan kiest, zal ze de hoeve moeten verlaten en zich - zonder meer! - moeten redden. Ik zal er dan persoonlijk voor zorgen dat jij haar voorgoed kwijtraakt. Ze is zeker niet mijn keuze, maar Jaap wil haar met alle geweld hebben. En omdat zijn geluk mij voor alles gaat, heb ik me er al bij neergelegd. Ik zal haar moeten accepteren en net als in het verleden zal ik goed voor haar zijn.’


  Zo dacht Gitta erover en hij zag toen opeens in dat zijn beschermelingetje het veel beter zou krijgen bij Jaap dan bij Daan Mylanus. Straks zou hij met Janienke praten thuis. Hij zou heel voorzichtig moeten zijn en op zijn woorden en daden moeten letten. Hij mocht het niet erger maken dan het al was.


  Gitta zat donker voor zich uit te kijken naast Winfried. In haar huisde niet het plan met Janienke te praten. Al die jaren had ze gehoopt dat Jaap zich in dat domme wicht vergiste en dat hij een waardige partij zou zoeken. Maar die domkop zag niet wat het beste voor hem was; hij hield zijn oog op Janienke gericht. Omdat ze lief was - vond hij! - en omdat hij een mooie vrouw naast zich wenste. En zij stond machteloos. Ze zou nooit buigen, maar ze had geen keus; ze moest toegeven. Omdat er anders nóg een vreemde indringer naar haar hoeve zou komen, die gretig en onverzadigbaar zou opslokken wat verre voorouders hadden opgebouwd en wat was uitgegroeid tot een rijk familiebezit. Het was nu haar eigendom! En zij moest erover waken om het straks ongeschonden aan Jaap over te doen. Janienke Riekerink zou geen kans krijgen ook maar iets te schenden. Daar zou zij zorg voor dragen. Zij, Gitta Beekmeijer, geboren Adema!


  En zo, ieder vervuld van eigen gedachten en zorgen, kwamen ze bij de hoeve.


  In de huiskamer troffen ze alleen Jaap en in zijn zorg om Janienke snauwde Winfried hem bijna toe: ‘Waar is Janienke?’


  ‘Ze is een halfuurtje geleden naar haar kamertje gegaan. Ik heb haar verteld wie ze is.’


  ‘Ja, dat weet ik, dat heeft moeder me zojuist verteld. Jullie zouden geen geheimen voor mij moeten hebben. Waarom zei je alleen tegen moeder dat je deze avond met Janienke zou gaan praten? Ach, laat ook maar, het is onbelangrijk.’


  Onderweg naar het voormalige karnhok hoopte Winfried dat Janienke nog niet in bed zou liggen. Toen hij op de deur klopte en vroeg: ‘Ik ben het, Janienke, mag ik even bij je binnenkomen?’ bleef het even stil.


  Maar daarna klonk er een zachte stem: ‘Ja, ik ben nog op.’


  Winfried opende de deur en sloot die behoedzaam achter zich.


  Janienke zat nog in dezelfde houding op de rand van het bed als ze al die tijd gezeten had. Ze keek niet op, toen ze de deur open en weer dicht hoorde gaan.


  Winfried ging in de zware, luie stoel zitten waarvan de vering doorzakte onder zijn gewicht. Hij keek naar het gebogen meisjeshoofd en zei bewogen: ‘Dat was schrikken voor je, hè meisje? Ben je erg boos op me?’


  Ze schudde heel langzaam het hoofd en zei de zuivere waarheid: ‘Nee, boos niet Ik zal nooit echt boos op u kunnen zijn, dokter.’


  ‘Dat doet me deugd, daar ben ik blij om.’


  Onverwacht voor hem sloeg ze haar ogen op en fluisterde: ‘Ik ben geen kind meer, dokter. Ik moeten weten of u van moeke hebt gehouden.’


  Hij hield haar blik, waarin tranen naast radeloosheid blonken, gevangen, toen hij haar antwoordde: ‘Het is nooit een allesoverheersende liefde geweest die Gonne en ik voor elkaar voelden. Toch was het weer veel teerder dan vriendschap of kameraadschap. Ik kan het je niet precies uitleggen, Janienke. Het was iets tussen Gonne en mij waar we allebei gelukkig mee waren. Het had iets prils. Iets dat altijd jong bleef.’


  ‘En boeiend?’ Ze keek hem wat wantrouwig aan, maar Winfried schudde zijn hoofd. En Janienke geloofde hem, want de intonatie van zijn stem was enkel warm en eerlijk.


  ‘Nee meiske, niet boeiend in de zin die jij bedoelt. Jouw moeke bezat geen zucht naar avontuur en ik zou haar nooit hebben kunnen bedriegen in mijn gevoelens jegens haar! De inhoud van mijn liefde voor haar was voor haar willen zorgen en haar een beetje beschermen tegen de hardheid van de wereld. Die zorg van mij had ze ruimschoots verdiend. Ik zag het als mijn plicht, zoals het nu mijn plicht is voor jou te zorgen. Begrijp je me een beetje, Janienke?’


  Ze knikte, maar ze was in gedachten alweer met iets anders bezig.


  ‘Mag ik u iets vragen, dokter, waar ik al jaren mee rondloop zonder dat ik er iemand mee lastig heb willen vallen?’


  ‘Ja zeker, ga je gang!’


  ‘Moeke werd plotseling ziek op de dag dat u voor het dorp een afscheidsreceptie gaf. Moeke stuurde mij naar u toe om hulp. Ik heb toen tegen uw vrouw gezegd dat u bij moeke moest komen, maar u kwam niet. Ik heb uren en uren op een stoel voor de bedstee gezeten waarin moeke lag en nooit, dokter, ben ik zo bang geweest als toen. Veel later pas begreep ik - en u hoeft me niet tegen te spreken, want ik zal u niet geloven - dat mevrouw Beekmeijer mijn boodschap niet aan u heeft doorgegeven. U had moeke niet zo lang vergeefs laten wachten. Wat ik weten wil, is dit: als u onmiddellijk was gekomen, had moeke dan een redelijke kans gehad?’


  ‘Mijn vrouw worstelt met dezelfde vragen, Janienke. Zij denkt dat ze schuldig is aan de dood van jouw moeke en ik heb tot nu toe verzuimd die schuld van haar schouders te nemen. Dat zal ik alsnog doen, maar eerst wil ik jou geruststellen. Na het overlijden van je moeke heb ik een gesprek gehad met de arts in Groningen die haar behandelde. Toen hoorde ik dat na onderzoeken tevoorschijn was gekomen dat Gonne al meer hartaandoeningen had gehad. Er werden littekens ontdekt van eerdere wondjes. De laatste, felle aanval was de druppel die de emmer deed overlopen. Haar hart was doodziek - om het voor jou zo maar uit te drukken - en ook al zou er vroegtijdig hulp zijn komen opdagen, dan nog zou ze het niet gehaald hebben. Je moet ook niet vergeten dat we toen in 1948 leefden. Een paar jaar na de oorlog beschikten we nog niet over de modernste apparaten en medicamenten. Nu, zes jaar later, is dat al aanzienlijk verbeterd en die vooruitgang zal nog lang doorwerken. Je hebt best kans dat we er over pakweg veertig jaar - niet voor te stellen dat we dan al in de jaren negentig zullen leven! - patiënten als jouw moeke wel doorheen halen. Maar dat is nu een schrale troost voor je.’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat moeke ooit klaagde, maar ze moet dus wel last hebben gehad?’


  ‘Toen ik die dag uiteindelijk bij haar kwam en me over haar heen boog in de bedstee, heb ik gevraagd of ze die pijn eerder had gehad en toen knikte ze bevestigend. Ze heeft het om diverse redenen verzwegen: Gonne wilde niet ziek zijn. Ze zag waarschijnlijk de ernst van haar klachten niet in. Ze zal gedacht hebben aan een griep of een vastgezette kou op de borst. Bovendien was jij haar grootste zorg, Janienke. De laatste keer dat ik haar in het ziekenhuis heb gezien en gesproken, was ze erg onrustig, omdat ze bezorgd was om jou. Pas toen ik haar geruststelde door te zeggen dat ik altijd voor jou zou blijven zorgen, is ze vredig ingeslapen. Arme Gonne.’ Hij zuchtte en vervolgde: ‘En ook arme Janienke, want buiten alles wat op je af is gekomen, kreeg je ook nog te horen dat Jaap van je houdt en met je wil trouwen, is het niet zo?’


  ‘Ja, maar dat kan niet, dokter. Ik houd van Daan. Ik houd ontzettend veel van Daan!’


  ‘Maar Jaap laat jou ook niet helemaal onverschillig. Ik heb mijn ogen niet in mijn zak, kleintje. Ik zie al heel lang dat jullie het goed met elkaar kunnen vinden!’


  ‘Dat is ook zo. Het is alleen geen liefde. Het is iets anders. Ik weet het niet precies. Ik kan het in elk geval niet uitleggen.’


  Winfried haakte hierop in. Hij schoof iets naar voren in de stoel en zei zacht, maar gemeend en hoopvol: ‘Stel nou eens, Janienke, dat wat jij voor Jaap voelt, hetzelfde is als wat Gonne en ik onderling hadden. We wilden het allebei geen liefde noemen en toch was het zo mooi dat we er jaren op konden teren en er gelukkig mee konden zijn. Gonne trouwde met een ander en ik met Gitta. Dat was voor ons allebei een doelbewuste keus uit liefde. Maar als we samen verder waren gegaan - jouw moeke en ik - was er liefde tussen ons ontstaan. Daar ben ik van overtuigd en zo zal het met jou en Jaap ook gaan, Janienke. Jij zou mij heel blij maken, heel gelukkig, als je ja zei tegen Jaap!’


  Haar lippen trilden en haar ogen werden verdacht vochtig, toen ze hem verschrikt aankeek en fluisterde: ‘Meent u dat nou?’


  ‘Ja, dat meen ik uit de grond van mijn hart. Het spijt me voor Daan, maar jullie zijn nog niet verloofd en dus is er nog niets vast beloofd. Jullie zijn nog jong en heus, Janienke, dan kom je snel over zoiets heen. Jij zou mij een gunst bewijzen door met Jaap te trouwen. Je hele verdere leven zal het je aan niets ontbreken en daarmee heb ik dan mijn belofte, aan je moeke gedaan, ingelost. Als ik er op een gegeven moment niet meer zal zijn, wil ik dat jij het ook dan goed zult hebben. Ik kan dan niet meer over je waken en je beschermen, maar Jaap zal die taak van mij overnemen. Zeg ja, Janienke. Zeg alsjeblieft ja tegen Jaap. En dus ook tegen mij.’


  Janienke verkeerde in hevige tweestrijd. Ze dacht aan Daan en aan zijn lieve moeder, die haar moeder zou worden. Ze dacht in een flits aan duizend dingen tegelijk, maar voor haar zat een man die haar vol verwachting aankeek. In stilte had ze zichzelf en hem vele, vele keren beloofd dat ze alles voor hem zou willen doen. Dat ze alles voor hem over zou willen hebben. De dokter had gezegd dat zij hem er gelukkig mee zou maken, en dat gegeven woog plots zwaarder dan al het overige. In de grote parels van tranen die op haar wangen drupten, lag het kermende antwoord: nee. Maar haar bevende mond zei ja. ‘Het is goed, dokter. Ik zal met Jaap trouwen. Omdat u dat graag wilt. Alleen daarom.’


  Winfried Beekmeijer keek niet ontroerd, maar bijna schuldig, en ook in zijn ogen blonk iets dat er normaal niet thuishoorde. Zijn stem klonk bewogen en schor. ‘Ik denk dat ik je begrijp, kindje, en ik hoop dat jij in mij nooit teleurgesteld zult worden. Vergeet nooit, Janienke, dat wat er ook mag gebeuren, ik enkel en alleen jouw geluk op het oog heb.’


  ‘Dat weet ik immers? En daarom juist moet ik ja zeggen.’


  ‘Denk je dat je straks zult kunnen slapen?’


  Ze schokschouderde. ‘Ik weet het niet, maar dat doet er niet zoveel toe.’


  Ze boog het hoofd en richtte het even later weer op. En toen fluisterde ze: ‘Mag ik u altijd dokter blijven noemen?’


  Winfried knikte en zei mat en bijna toonloos: ‘Ja, dat mag. Ik proef er een veroordeling uit, maar die is terecht. Welterusten, kindje.’


  Winfried ging niet naar de huiskamer, maar naar de herenkamer, waar hij de deur achter zich afsloot. Hij kon Gitta even niet verdragen. Hij moest alleen zijn. Met een hart vol leugen en bedrog, en tegenstrijdigheden! Jawel, want hij had wis en waarachtig wel met Daan Mylanus te doen. Het was sneu voor die jongen om aan de kant geschoven te worden en het zat hem dwars dat hij het diep in zijn hart meende dat Janienke het bij Jaap beter zou krijgen. Daarmee veroordeelde hij Daan en dat soort dingen paste niet bij hem. Maar hij kon immers niet anders? Hij moest aan Gitta en aan haar hoeve denken. Hij moest bepaalde grenzen in het oog houden, en hij mocht niet te ver gaan! Bovendien was het zoals hij het tegen Janienke had gezegd: als hij er op een gegeven moment niet meer zou zijn, moest haar toekomst verzekerd zijn. Hier op Het Haoverklaoverd zou het haar aan niets ontbreken. Jaap hield van haar en zij zou van Jaap leren houden. Hij, Winfried, zou een oogje in het zeil kunnen houden en Gitta had hem beloofd dat zij, net als de voorgaande jaren, goed voor Janienke zou zijn. Zo praatte Winfried Beekmeijer zichzelf aan dat het allemaal goed zou komen. Maar dat er toch twijfels in zijn hart leefden, bleek toen hij, voorovergebogen over zijn bureau, zijn handen vouwde, zijn ogen sloot en fluisterde: ‘Vergeef me, Heer. Voor dat ene.’


  In het karnhok lag Janienke in bed. Ze bad niet, maar huilde tranen vol wanhoop en verdriet om alles wat ze deze avond had verloren. Ze dacht daarbij aan Daan en aan zijn familie, bij wie zij zich zo helemaal thuisvoelde. Ze voelde zich weer even klein en onmondig als toen ze twaalf was, want hoe moest ze dit tegen Daan zeggen? Hij zou haar niet kunnen begrijpen. Ze begreep het zelf amper allemaal. Het wilde niet tot haar doordringen dat de dokter haar vader was. Dat kon niet Naar haar gevoel was het onmogelijk. Daarom had ze ook gevraagd of ze hem dokter mocht blijven noemen. Want enkel op die manier kon zij hem blijven zien zoals ze dat wilde: als een weldoener. Eerst voor haar moeke en later voor haar. Een weldoener, een bijzonder goed mens aan wie zij veel dank was verschuldigd. En die moest ze nu omzetten in daden. Janienke dacht niet aan zichzelf. In haar kermde het: arme, lieve Daan. Ze dacht aan Jaap: vanaf het begin was hij vriendelijk en goed voor haar geweest. Door de jaren heen waren ze naar elkaar toegegroeid en nu durfde ze hem een vriend te noemen. Jaap hield van haar, maar omdat haar gedachten wat liefde betrof altijd bij Daan waren geweest, had ze dat nooit gemerkt. Ze zou met hem gaan trouwen en ze hoopte maar één ding: dat de dokter gelijk mocht krijgen in zijn veronderstelling dat ze Daan zou vergeten. Dat leek haar nu nog gans onmogelijk De dokter had gezegd dat hij ervan overtuigd was dat zij op den duur ook van Jaap zou gaan houden. Hij had haar gevoelens ten opzichte van Jaap vergeleken met die van haar moeke en hem destijds. De dokter en moeke! Wat moet dat voor een verhouding zijn geweest, vroeg ze zich af, want de dokter had gezegd dat er geen allesoverheersende liefde was geweest tussen hen beiden. Hij had het gehad over iets moois dat altijd jong bleef. Iets dat heel teer was en pril. En daaruit was zij geboren. Kon ze dat maar bevatten. Ze begreep nu wel dat waar ze als kind vragend haar schouders over had opgetrokken: dat moeke in onbewaakte ogenblikken de dokter bij zijn voornaam had genoemd. Maar ook dat simpele feit was voor haar te breekbaar om er zich aan vast te kunnen klampen. De dokter moest liever ‘dokter’ voor haar blijven en zij wilde ‘gewoon’ Janienke Riekerink zijn. Maar ze werd de vrouw van Jaap Scheltema, en haar schoonmoeder werd niet Janna Mylanus, maar Gitta Beekmeijer. Zoals Winfried in de herenkamer vergeving vroeg voor dat ene, zo verborg Janienke haar gezicht in het kussen van haar bed en kermde: ‘Help me, Heer. Help me de toekomst tegemoet te durven zien.’


  Arme Janienke, want zij zag dat waar ze niet naar uit durfde te kijken als ondoorgrondelijk en zwart als de donkerste nacht.
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  Na die avond, die Janienke zag als een grote ommekeer in haar leven, was ze nog niet bij Daans ouders geweest. Ook nu Daan in dienst was en niet thuis, fietste zij toch zeker twee keer in de week bij avond naar het dorp, omdat ze eventjes bij zijn pa en moeke wilde zijn. Maar deze hele week was ze er niet toe gekomen. Ze durfde niet. Net als anders zou ze zo meteen op moeten staan, zich wassen en aankleden en het ontbijt klaarmaken. Daarna zou ze met de dokter en Jaap, of met een van beiden, naar de kerk gaan. Net als anders. Maar het was niet meer zoals het geweest was; haar leven zag er eensklaps totaal anders uit. Na die bewuste avond met zijn vele gesprekken en nieuwe indrukken die ze nog nauwelijks had verwerkt, had ze het gevoel dat de dokter haar een beetje ontliep. Het was net alsof hij zich schaamde. Hij streek haar in het voorbijgaan niet meer over het haar of over haar wang, maar verder was hij dezelfde lieve, vriendelijke man. Jaap was echt heel lief voor haar.


  De volgende ochtend bleek hij al te weten wat zij de dokter in het karnhok had beloofd. Hij was haar stralend tegemoetgekomen in de keuken: ‘Wat heb je me gelukkig gemaakt, mijn meisje! En denk erom dat ik het je gul en overvloedig terug zal geven!’ Hij had haar in zijn armen genomen en haar voor het eerst op haar mond gezoend. ‘Dat mag ik nu doen,’ had hij lachend gezegd, jij bent nog wat terughoudend, maar dat leer ik je wel af. Je wordt mijn vrouw, Janienke! En voor Het Haoverklaoverd de toekomstige, nieuwe boerin in wording. Ben je dan niet blij? Ben je niet verschrikkelijk trots?!’


  Ze had gevoeld hoe ze bloosde, toen ze zacht had gezegd: ‘Je moet me een beetje tijd gunnen, Jaap. Het is allemaal nog zo nieuw voor me, zo onwezenlijk.’ Ach heden, zij voelde zich geen boerin en ‘verschrikkelijk’ trots was ze al helemaal niet. Zij hield er andere gevoelens op na, maar ze was wel blij dat Jaap haar zo opving en steunde.


  Hij had die morgen ook onmiddellijk gezegd: ‘En je hebt vannacht voor het laatst in het karnhok geslapen, hoor! Ik heb boven al enkele kamers geïnspecteerd en ik vind de logeerkamer naast mijn kamer het geschiktst voor je. Die kamer is naar mijn wens ingericht Je hoeft alleen het bed maar op te maken.’


  Ze had zijn enthousiasme en zijn lieve zorg om haar gewaardeerd, maar ze had hem desondanks toch af moeten remmen met: ‘Ik vind het erg lief van je, maar ik wil tot ons trouwen in het karnhok blijven.’


  Jaap had haar niet begrepen en zijn onvrede erover geuit.


  Ze had echter voet bij stuk weten te houden en het waarom wist ze zelf niet duidelijk. Wilde ze het karnhok voor zichzelf houden om maar zo lang mogelijk ‘gewoon Janienke Riekerink te kunnen blijven? Wilde ze in het oude, vertrouwde hokje proberen orde op zaken te stellen en een glimpje licht in de toekomst toe te laten? Of wilde ze zo lang mogelijk het dienstmeisje blijven voor mevrouw Beekmeijer? Ze zag er zo verschrikkelijk tegenop haar leven in het vooreind met haar te moeten delen.


  Jaap verzekerde haar telkens dat zijn moeder haar uiterste best deed haar, Janienke, te accepteren. ‘Je moet ook wat begrip voor moeder proberen op te brengen, want zij heeft net zo goed tijd en ruimte nodig om zich aan te passen. Maar net als jij doet moeder haar best.’


  Daar merkte zij anders maar weinig van. Jawel, ’s avonds in de huiskamer wilde ze weleens een enkel woord tegen haar zeggen, maar er lag nooit vriendelijkheid in; wel iets anders. En ze deed het enkel voor de dokter en Jaap. Wanneer ze alleen waren - bijvoorbeeld in de keuken, als mevrouw Beekmeijer kookte en zij daar met iets anders bezig was - werd er geen woord gewisseld en hoorde zij mevrouw Beekmeijer slechts diepe, haast wanhopige zuchten slaken. De blikken die zij toegeworpen kreeg, logen er ook allerminst om. Als de dokter er niet was geweest en als hij haar niet had gesmeekt of ze hem gelukkig wilde maken door met Jaap te trouwen, zou ze wel tien keer na hebben gedacht. Ze kon de dokter niets weigeren! Hij had zo veel voor moeke en haar gedaan, en nu nog stond haar geluk bij hem voorop! Door ja te zeggen tegen Jaap, stelde zij in de ogen van de dokter haar eigen toekomst veilig, en zijn belofte die hij tegenover moeke had gedaan. Ach, en het zou nooit zo verschrikkelijk duister blijven als die allereerste avond, toen ze zich werkelijk geen raad had geweten. Nu al, een paar dagen later, was er een lichtpuntje dat voor haar rustgevend en hoopvol was. Het was Jaap niet gelukt haar vroegtijdig uit het karnhok te halen, maar ze had geen weerstand kunnen bieden aan de dokter toen hij haar die eerste nieuwe dag uit de keuken had gehaald waar zij, net als voorheen, achter haar bord had gezeten dat juist leeg was.


  Hij had onverwacht bij haar in de keuken gestaan, was tegenover haar aan de tafel gaan zitten en had gezegd: ‘Ik zie dat jij, net als wij voor, klaar bent op het toetje na. Wacht daar even mee, want ik wil met je praten, Janienke. Dit was de laatste maaltijd, meisje, die jij hier in je eentje gebruikt. Voortaan eet je bij ons aan tafel. Omdat ik dat al zo heel lang graag wil en het nu voor elkaar heb weten te krijgen, en ook gewoon omdat dat nu zo hoort. Jij bent nu een van ons en daar ben ik ontzaglijk dankbaar voor.’


  ‘Ik blijf liever hier, dokter, totdat ik... Jaaps vrouw ben.’


  Hij had een hand op die van haar gelegd en die zacht gedrukt als wilde hij haar bemoedigen. Toen had hij gezegd: ‘Jij hebt nog moeite met de nieuwe situatie, maar dat is begrijpelijk, hoor. We moeten er allemaal aan wennen, maar het komt goed en dat is toch het voornaamste?’ Die keer had hij haar wel weer over haar wang gestreken en zijn blik was vol genegenheid geweest.


  Ze wist dat die haar gold en misschien daarom had ze toen tegen hem durven zeggen: ‘Uw vrouw zal er nooit aan wennen.’


  ‘Ben je daar bang voor?’


  ‘Ja.’ Ze had heel even nagedacht en toen had ze haar hart tegenover hem blootgegeven. Zoals ze als kind naar hem toe was gestapt om een gunst te vragen, zo had ze toen gezegd: ‘Dit huis is zo groot, dokter, er zijn zoveel kamers die nooit gebruikt worden. Is het niet mogelijk dat Jaap en ik eigen vertrekken krijgen? Eenmaal getrouwd wil ik graag wat op onszelf kunnen zijn.’


  Hij had haar glimlachend en haast vertederd aangekeken en gezegd: ‘Weet je dat je nu net je moeke bent? Gonne had datzelfde. Zij had ook een heel eigen plekje nodig. Ik heb er geen bezwaar tegen. Integendeel, ik vind het uitstekend. Ik zal het er met mijn vrouw over hebben en dan moeten we maar eens zien hoe we het een en ander regelen. Tevreden, Janienke?’


  Ze had geknikt. ‘Ja, en heel erg bedankt, dokter!’


  ‘Ik denk dat ik jou moet bedanken,’ had de dokter gezegd. Hij was opgestaan en voordat hij de keuken verliet, had hij gezegd: ‘Smul nu maar van je toetje.’ En toen had hij een vluchtige kus op haar haar gedrukt.


  Ze wist waarom hij van haar hield, maar ze kon hem datzelfde gevoel niet teruggeven. Ze zag hem niet als haar vader. Hij bleef voor haar dokter Beekmeijer. Maar hij had haar toen ontzettend blij gemaakt. Ze had zijn toezegging als een eerste lichtstraaltje gezien.


  Jaap had later verrukt gezegd: ‘Hoe kwam je op dat grandioze idee? Het is fantastisch, want als we dat willen, kunnen we ons terugtrekken en heerlijk samen zijn.’


  Ze had hem blij gemaakt, maar ze had verzwegen dat ze het louter en alleen voor haar eigen gemoedsrust had gedaan. Ze kon haar leven niet met zijn moeder delen. Dat was te veel gevraagd en gelukkig scheen de dokter dat te begrijpen. Hij had ja gezegd, zoals zij dat had gedaan tegen iets anders.


  En nu moest ze opstaan en zich haasten, zag ze met een blik op de wekker, want mevrouw Beekmeijer wenste niet op het ontbijt te moeten wachten. Terwijl ze zich waste en aankleedde, bedacht ze dat je soms eens één bepaalde dag uit je leven zou moeten kunnen schrappen. In dat geval zou zij voor deze zondag kiezen. Daan had dit weekend geen verlof en moest in ’s-Hertogenbosch blijven, maar zijn ouders zouden na de kerk naar haar uitkijken. Wat dat betrof mocht zij die lieve mensen niet teleurstellen en tegelijkertijd zou ze dat op een geheel ander vlak wel moeten doen. Janienke zuchtte diep. En waar zij als kind in een keihard leven nooit zozeer bij stil had gestaan, bedacht ze nu: het leven is je gegeven, maar waarom moet het dan zo moeilijk zijn?


   


  Tijdens de middagmaaltijd stelde Jaap voor. ‘Na de kerk zal ik eens een rondgang met je maken langs bepaalde stukken land, Janienke! Op enkele percelen ben ik bijzonder trots en die wil ik je laten zien. Als toekomstige boerin moet je wat ingewijd worden. Wat denk je ervan?’


  Janienke durfde niet op te kijken. Ze voelde Gitta’s blik strak op zich gericht. Ze kon echter niet toegeven aan Jaaps wens. Ze moest zeggen: ‘Het spijt me, maar na de dienst moet ik naar Daans ouders. Zij weten nog van niets en ik zie er heel erg tegenop het allemaal te moeten vertellen.’


  Winfried schudde in medelijden met haar zijn hoofd. Gitta kneep haar lippen op elkaar en Jaap zei lachend: ‘Hoe eerder je door deze zure appel heen bijt, hoe beter het voor je is. Je kijkt nu weer net zoals je dat vroeger kon doen: bang en verlegen als een jong musje dat het nest moet verlaten, maar dat om zich heen alleen een boze wereld ziet. Zo boos ziet het er anders helemaal niet voor jou uit, zou ik zeggen, maar blijf maar een beetje dat van vroeger houden. Ik mag dat wel: een wat verlegen vrouwtje!’


  Die karaktertrek van haar zal mij in de toekomst enkel maar van pas komen, dacht Gitta. Met een meid als Klazientje destijds, kon zij niet voor- of achteruit. Janienke Riekerink was wel wat bijgetrokken in de loop der jaren, maar wat er eenmaal in zat ging er nooit helemaal uit Een verlegen schoondochter - poeh, wat een naam voor een wezen dat in haar ogen slechts haar meid zou blijven - zou zij met gemak om haar vinger kunnen blijven winden. Janienke was de tafel aan het afruimen, toen Gitta haar mond opendeed. ‘Wat jij straks in het dorp tegen Frits en Janna Mylanus zegt zal mij een zorg zijn, maar ik verbied je één ding: ik wil niet dat wie dan ook erachter komt welke band jij met mijn man hebt. Dat is een geheim dat binnen de muren van deze hoeve moet blijven. Is dat begrepen?’


  Janienke sloeg haar ogen als om raad vragend naar Winfried op, maar hij knikte en zei: ‘Dat is beter, Janienke. Voor ons allemaal. Ik vraag je hetzelfde; verzwijg dat wat niemand iets aangaat.’


  Janienke knikte. ‘Het is goed. Ik zal niks zeggen.’


  Wat Gitta zopas in negatieve zin over Janienke dacht, was in positieve zin voor haar waar. In bepaalde opzichten, vooral als haar eigen welzijn op het spel stond, was zij veel te goed en te verlegen om van zich af te bijten of alleen maar haar mening te uiten. Dat was haar door Gitta vanaf haar twaalfde jaar niet geleerd, maar afgeleerd.


  In de kerk zong ze enkele uren later automatisch de psalmen en gezangen mee en ze ving slechts flarden van de preek op. Haar gedachten waren in een huisje dat ze, weer wat later, met een beschroomd en schuldig gevoel binnenstapte. Samen met Janna Mylanus, die haar in de kerk al beduidde dat ze straks buiten even moest wachten. Onderweg naar huis praatte Janna honderduit Toen ze Frits net als anders in het huis begroette met een dikke kus, zei hij: ‘Eindelijk zie ik je lief snoetje dan weer eens! We hebben de hele week naar je uitgekeken, maar je liet ons mooi in de steek.’


  ‘Er kwam niets van. Ik had het zo druk.’


  Janna was drukdoende de thee in te schenken, terwijl ze - quasi - op Frits mopperde: ‘Moet je nou meteen gaan foeteren. Wees blij dat ze er is! Het wordt hier in huis wat stil om ons heen,’ praatte ze verder, ‘en daardoor komt het dat we misschien weleens wat te veel naar je uitkijken. Herma en Thies komen wel regelmatig thuis, maar die hebben een eigen huishouding en dan wordt het meteen anders dan het vroeger was. En Daan zien we naar mijn smaak veel te weinig. Ik zal blij zijn als zijn diensttijd erop zit. Tja, en dan kijken we automatisch wat vaker naar jou uit, hè.’


  Frits gaf Janienke een knipoogje, voordat hij tegen Janna zei: ‘Ik heb het vaker gezegd: een moederkloek als jij had een heel elftal aan kinderen moeten hebben. Ik ben schromelijk tekortgeschoten en het is nu te laat om het nog goed te kunnen maken.’


  ‘Och, jij!’ zei Janna, ‘hier, neem een plakje cake en stop dat in je mond. Dat is beter dan al die onzinnige woorden te zeggen.’ Voordat ze haar plaats innam legde ze een hand op zijn onderarm en gaf er een drukje op. Het was een klein gebaar, dat groot van inhoud was.


  Het leek wel alsof Frits en Janna werkelijk te weinig aanspraak hadden, want nu er iemand was die luisteren wilde, ratelden ze aan een stuk door en door elkaar heen.


  Janienke kreeg geen kans iets uit haar volle hart te luchten en dat speet haar niet, terwijl ze zich wel realiseerde dat dit slechts uitstel van executie betekende.


  Janna ging op een ander onderwerp over. Zomaar, zonder enige aanleiding, zei ze: ‘Zeg maar tegen dokter Beekmeijer dat de nieuwe dokter het best doet! Hij heeft de meeste dorpelingen inmiddels voor zich gewonnen.’


  Frits viel in, voordat Janienke er iets op kon zeggen: ‘Jij nog aldoor met je nieuwe dokter! Die man is bijna oud, bij wijze van spreken dan. Zo lang doktert hij hier alweer.’


  Janna sneerde: ‘Ik ben niet de enige, hoor! Iedereen heeft het nog altijd over de nieuwe dokter. Zo werkt dat hier bij ons nu eenmaal. Het is een soort bijnaam die hij niet kwijt zal raken.’


  Frits knikte bevestigend. ‘Maar dat komt ook omdat dokter Beekmeijer - de oude dokter - ons niet helemaal in de steek laat. De nieuwe dokter en zijn vrouw zijn vakantiegangers. Ze moeten er ’s zomers en ’s winters een paar weken tussenuit en dan valt dokter Beekmeijer voor hem in. Tot groot genoegen van eenieder die ziek, een beetje zwak of misselijk is.’


  Janienke lachte om die uiteenzetting, waarin een zweempje spot school. De lach bevroor op haar gezicht en maakte plaats voor een en al verbazing, toen ze naar de deur keek die plots openging. ‘Daan. O, Daan, hoe kan dat nou?’


  ‘Verrassing!’ riep Daan lachend, ‘de wonderen zijn de wereld niet uit. Dat zie je maar weer.’ Hij kuste Janna, gaf Frits een warme handdruk en toen sloeg hij zijn armen om Janienke en zoende haar waar de anderen bij waren. ‘Dag, lieve schat van me, ik heb je zo gemist!’


  Janna had de theepot alweer te pakken en toen ze voor Daan een extra dikke plak cake afsneed en die naast zijn kopje legde, zei ze verrast en blij: ‘Vertel nu eens hoe jij opeens hier kan zijn.’


  Daan vertelde: ‘Ik heb geruild met een dienstkameraad: Erwin de Reuter. Normaal gesproken zou hij het aanstaande weekend dienst hebben, maar die zondag is er een doopdienst - van wie en hoe of wat weet ik niet, hoor - en daar wilde Erwin graag bij aanwezig zijn. Hij kwam er wel wat laat mee aanzetten, maar ik was al blij, dat ik nog even naar huis kon! Mijn volgende weekenddienst neemt hij ook gedeeltelijk over, dus dan is de boel weer rechtgetrokken. Hoe is het hier thuis? Allemaal goed?’


  Janna straalde en vertelde. En in de ogen van Frits lag ook iets heel warms dat Daan gold.


  Janienke zag het en ze voelde een pijnscheut in haar hart toen ze besefte dat ze deze lieve mensen zou moeten missen in de toekomst. Omdat zij naast Jaap boerin moest worden op Het Haoverklaoverd, en dat moest ze hier vertellen. Je kon geen dag uit je leven overslaan, je moest ze allemaal doormaken. In dit geval, bedacht ze, was het meer doorworstelen. En ze mocht niet zeggen hoe het werkelijk zat. Ze moest er een draai, een kronkel aan geven. En dat was voor haar het allermoeilijkst. Van jongs af aan had moeke haar geleerd dat liegen slecht was en dat God dat sterk afkeurde. O nee, dokter Beekmeijer was in haar ogen geen God, bij lange na niet, maar ze vond opeens dat ze wel erg veel voor hem moest doen en laten. Maar dat was niet anders. Zo kort en klaar lagen de feiten nu eenmaal. Voor haar! Het zou wel degelijk anders kunnen, maar Janienke liet zich meeslepen in een maalstroom waarin voor haar geen terugweg was. Elk mens is zoals die is, en zo en niet anders was Janienke Riekerink.


  Terwijl Janna druk ratelde, had Daan al een paar keer opzij gekeken naar Janienke. Ze was zo stil, zo afwezig, vond hij. Ze zaten naast elkaar en toen Daan een arm om haar schouders legde, schrok ze als door een adder gebeten. Daan schoot erdoor in de lach, maar hij was ernstig toen hij vroeg: ‘Wat is er met jou aan de hand? Je doet net of je niks van me wilt weten! Voor den dag ermee; wat zitje dwars?’


  ‘Niks.’ Ze boog het hoofd en fluisterde toen: ‘Ja, Daan. Er zit mij juist heel veel in de weg.’


  Janna’s ogen zochten die van Frits, maar haar vragende, niet-begrijpende blik werd door hem beantwoord met een schouderophalen.


  Daan boog zich naar Janienke toe, tilde haar gezicht naar zich toe en toen schrok hij. ‘Maar meiske toch, je huilt! Is dat om mij, Janienke?’


  ‘Laat me even.’ Ze zocht haar zakdoek, wreef ermee over haar ogen en snoot haar neus erin. Maar haar stem was nog vol tranen, toen ze fluisterde: ‘Ik kan niet met je verdergaan, Daan. Ik trouw met Jaap Scheltema.’


  Er viel een stilte die loodzwaar was en die het hele vertrek leek te vullen. Janna was de eerste die tot bezinning kwam.


  ‘Dat meen je toch niet? Dat meen je toch niet werkelijk, Janienke?’


  Haar hart schreeuwde: nee, het is niet waar, ik wil het niet, maar het langzame op en neer bewegen van haar hoofd betekende ja. Niet volmondig, maar voor de anderen - in tegenstelling met haar stille hartenkreet - wel duidelijk.


  ‘Ze meent het wel, moeder,’ zei Daan, en zijn stem klonk als die van een ander. Hij had koortsachtig nagedacht en ging verder: ‘En ik kan u het waarom ervan wel uit de doeken doen. Janienke is niet alleen met die hoeve vergroeid, waar ze als kind terechtkwam, maar ze kan ook de weelde ervan niet meer missen. Ze houdt van mij. Daar blijf ik van overtuigd. Maar ze kiest voor Jaap omdat hij haar meer te bieden heeft dan ik. Zo is het toch, Janienke?’


  Ze moest op deze onverwachte ‘hulp’ van Daan ingaan. ‘Het is niet alleen daarom. Ik geef ook veel om Jaap.’


  Janna schudde het hoofd. In haar ogen waren tranen. ‘Je hebt nooit met ons over die hoeve en zijn bewoners willen praten en wij hebben het jou niet moeilijk willen maken. We vroegen niet. Maar in al die jaren is het me wel duidelijk geworden dat jij en de boerin geen hartsvriendinnen zijn geworden, om het zo maar uit te drukken. En nu krijgt zij die al zo veel heeft waar ik in hoop en heel veel verlangen al zo lang naar uitkeek: een allerliefst schoondochtertje. Och, Janienke, wat doe je me aan?’Janna boog het hoofd en veegde met een punt van haar schort over haar ogen. Ze huilde. Ze was ook zo volop moeder en ze kon een kind dat ze al in haar grote hart had gesloten, niet missen.


  Ondanks haar eigen volle hart snelde Janienke op haar toe. Ze legde een arm om Janna’s gebogen schouders en een wang tegen die van haar. ‘Niet huilen. U moet om mij niet huilen. Dat verdien ik niet. Ik vind het ook heel erg. Ik kan u ook niet missen. U heeft zo veel voor mij gedaan. U gaf me dat waar ik als kind naar hunkerde: liefde, en dat zal ik nooit vergeten. Ik heb erop geteerd. Ik ben er groot door geworden.’ Tranen biggelden over haar wangen toen ze zich oprichtte, het vertrek afzocht en daarna tegen Frits fluisterde: ‘Waar is Daan gebleven?’


  ‘Hij is er net uitgelopen,’ zei Frits, ‘hij beduidde mij dat hij naar de zolder ging om zijn uniform te gaan verwisselen voor zijn burgerklofje. Hij heeft het knap moeilijk, meidje.’


  ‘Ik weet het. Ik weet wat ik jullie allemaal aandoe, maar ik kan niet anders. Het kan niet anders.’


  Janna had zich weer enigszins hersteld. Ze sloeg een paar nog vochtige ogen naar Janienke op. ‘Het komt ook zo plotseling op ons dak vallen. Je laat me zo afschuwelijk schrikken, kindje. Is het waar, wat Daan veronderstelde? Kun jij na al die jaren niet meer buiten de weelde?’


  O, dacht Janienke, kon ik nu maar zeggen dat ik nog nooit in die weelde heb gedeeld. Al die lange jaren had ze over alles heel bewust gezwegen. Over het karnhok, waar ze kou had geleden, en over de grote, kille keuken waarin ze als kind bange, eenzame uren had doorgebracht. Ze had verzwegen hoe ze had geleden onder de hardvochtigheid van een vrouw op wie vrouw Mylanus nu jaloers was, maar die nooit, nóóit een schoonmoeder voor haar zou kunnen worden. Mocht ze maar zeggen wie haar vader was en waarom ze voor die man zoveel over had. Om hem moest ze zwijgen, want ze wilde niet dat hij door de nood ertoe gedwongen zou moeten delen in de schande die men zou spreken en die slechts mevrouw toekwam. En nu moest ze weer zwijgen. Niet omdat mevrouw haar dat had bevolen, maar omdat de dokter haar zo heel merkwaardig had aangekeken en had gezegd: dat is beter, Janienke. Voor ons allemaal. De zucht die ze slaakte ging met hortende stootjes en leek op een onderdrukte snik. Toen zei ze zacht: ‘Ik geef veel om Jaap. Het gaat mij niet om geld en goed. Zo ben ik immers niet opgevoed? Moeke was de eenvoud zelf en ik wil niets liever dan zijn zoals zij was.’


  ‘Dat mag allemaal wel zo zijn,’ zei Frits en hij schudde zijn hoofd, ‘maar ik heb zo mijn bedenkingen. Ik moet nog zien dat jij het geluk daar zult kunnen vinden. Het wil er bij mij niet in dat de bewoners van Het Haoverklaoverd hun dienstmeisje met open armen ontvangen en thuishalen als de toekomstige boerin. Zo werkt dat hier bij ons op het hoge land niet tussen boer en arbeider. En Gitta Beekmeijer, geboren Adema, staat wat dat betreft toch al niet erg hoog aangeschreven.’


  ‘Ik krijg met haar weinig te maken, want Jaap en ik krijgen eigen vertrekken. Alleen in de keuken zal ik met haar misschien eens te maken hebben. Daar worden de maaltijden gezamenlijk gekookt.’


  ‘Wanneer gaat het gebeuren?’ vroeg Janna zacht.


  En Janienke zei naar waarheid: ‘Dat weet ik niet precies. Wel gauw al, denk ik, want Jaap heeft weinig geduld.’


  Ze sloeg een paar smekende ogen naar Janna op. ‘Komen jullie, als het zover is, om me geluk te wensen?’


  Frits schudde het hoofd. Janna zei precies hetzelfde als wat er in hem omging: ‘Nee kindje, daar horen wij niet bij. We zullen er niet welkom zijn, we kennen onze plaats. Maar ik zal voor je bidden. Die dag en in de toekomst.’


  ‘Dank u wel.’ Dat er tranen in haar ogen sprongen vond ze knap lastig, maar ze begreep nog niet hoe zij Janna’s aangeboden hulp nog eens hard nodig zou hebben. Een mens kan niet in de toekomst kijken, nog geen dag vooruit, en dat gold ook voor Janienke. ‘Zal ik dan nu maar weer eens gaan?’


  Janna zuchtte en zei: ‘Ja kindje, want wat valt er nu nog te zeggen, hè? Dat wat je zou willen zeggen lijkt in je hart opgesloten te liggen. Maar als je ons ooit nodig hebt, kom dan naar ons toe!’


  ‘Bent u niet boos op me?’


  ‘Ik houd van je en ik denk dat dat altijd zal voortduren.’


  ‘Niet huilen,’ zei Janienke toen ze afscheid nam van Janna.


  ‘Ik houd ook van u en dat zal ook altijd zo blijven.’ Ze keek hulpeloos van de snikkende Janna naar Frits.


  Hij knikte en zei: ‘Ga maar, ik troost haar wel. Ga maar, mijn meidje.’


  Janienke liep naar de deur en toen pas zag ze dat Daan in de opening ervan stond. Hij leunde met zijn rug tegen de deurpost en toen ze bij hem was en ze vragend naar hem opkeek, zei hij: ‘Ik breng je een eind weg.’


  Buiten, in de frisse lucht, haalde ze diep adem. ‘Ik heb zo met je moeke te doen, Daan.’


  ‘Jij weet niet wat je achterlaat, niet wat je afstoot, Janienke.’ Daan was te voet meegegaan. Hij bewoog met één hand haar fiets voort en met de andere hield hij losjes haar elleboog omvat In het voorbijgaan groetten ze enkele wandelaars, waarna Daan zei: ‘Die weten niet dat ze ons voor het laatst samen zien. Raar evengoed.’


  ‘Het spijt me zo, Daan.’


  ‘Dat is niet waar, want dan zou jij je wel tien keer bedenken. Doe dat alsnog maar, Janienke.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Goed, dan neem ik aan dat jij weet waaraan je begint. Ik ben niet de eerste jongen die de bons krijgt en ik zal de laatste niet zijn. Maar mocht jij je bedenken, kom dan bij me terug. Ik zal er voor je zijn. Altijd.’


  ‘Jij moet een ander meisje zoeken. Een die beter voor je is dan ik kan zijn.’


  Hij keek strak voor zich uit, toen hij zijn hoofd schudde en dat besliste gebaar aanvulde met woorden. ‘Ik was nog maar een snotneus toen ik wist dat ik van je hield en als ik een oude man ben van tachtig, zal datzelfde gevoel nog in mij leven. Er is geen plaats voor een ander. Bij mij niet, Janienke.’


  Bij mij ook niet, kermde het in haar, maar ze zei zacht fluisterend: ‘Na je diensttijd zien we elkaar weer regelmatig op Het Haoverklaoverd.


  Daan besefte niet welk groot deel van haar hart ze blootgaf met dat gefluister waar hij op inhaakte. Haast verontwaardigd zei hij: ‘Je denkt toch niet dat ik terugkom bij een boer die van mij mijn meisje heeft gestolen? Ik zou voor niks voor hem willen werken, voor hem kruipen desnoods, als ik jou daarmee terug kon verdienen. Maar jij houdt voet bij stuk Je hebt willens en wetens voor hem gekozen. Ja toch, Janienke?’ Hij keek haar van opzij aan en het nauwelijks ja knikken van haar blonde hoofd sneed door zijn hart. Ze waren buiten het dorp gekomen, waar Daan haar staande hield. ‘Ik ga weer terug, we moeten afscheid nemen.’


  Ze keek niet naar hem op, maar naar de punt van haar schoen, waarmee ze streepjes trok in de modder langs de wegkant.


  ‘Veel geluk Janienke.’ En toen ze nog niet opkeek en nog niets zei, kon hij het niet nalaten er ietwat hatelijk aan toe te voegen: ‘Met de rijkdom die je straks in je schoot krijgt geworpen en met je nieuwe liefde wens ik je geluk.’


  ‘Niet doen, Daan. Niet zo. Je moet iets zeggen dat ik kan onthouden. Voor later.’


  Haar smekende oogopslag maakte hem week en liet zijn liefde voor haar even wanhopig als hartstochtelijk opbloeien. Hij omvatte met beide handen haar gezicht en kuste haar wild en onstuimig. Toen zei hij, schor en bewogen: ‘Ik hoop dat onze levens heel lang mogen duren en dat ik je ooit weer terugkrijg. Desnoods helemaal op het einde, als ik al een oude man ben. Onthoud dat dan maar!’ Hij reikte haar haar fiets aan.


  Janienke stapte op en reed bij hem weg zonder nog één keer om te kijken. Dat zou ook niet het gewenste effect hebben gehad, want door een waas van tranen zou ze toch niet hebben kunnen zien dat Daan haar nakeek tot ze uit zijn gezichtsveld was verdwenen. Zij kon zijn geprevel: ‘Kom bij me terug, Janienke,’ niet meer verstaan. En hij kon haar gedachten niet lezen: ik wou dat ik alvast een heel oud vrouwtje was.


   


  Twee maanden later, in de eerste dagen van oktober, werd het huwelijk tussen Janienke Riekerink en Jaap Scheltema: een jonge boer, die het trotse Adema-bloed bezat, voltrokken in de kleine dorpskerk. Gitta was zich daar terdege van bewust. Bij Jaap zou het zich wat later ontplooien. Deze dag was hij alleen maar trots op zijn mooie bruid en trots op zichzelf, omdat hij het had gered een knappe vrouw te trouwen.


  Het was een kille, druilerige dag. Toen het bruidspaar de stoep van het gemeentehuis beklom, kon Janienke het nog net zonder paraplu stellen, maar kort daarna, toen ze naar de ingang van de kerk liepen, hield Winfried de paraplu beschuttend boven het bruidje in het wit.


  De kerk zat bomvol. Dit huwelijk leek de sensatie van het jaar te zijn, waar niemand iets van scheen te willen missen. Het gewone volk veroordeelde Janienke, heimelijk fluisterend: ‘Het was niet mooi van haar, Daan Mylanus aan de kant te schuiven. Maar ja, als niets komt tot iets, kent niets zichzelf niet meer!’ Dat zij uit was op het geld en goed van Jaap Scheltema vond men nogal duidelijk. En dit had men van het bescheiden, verlegen wichtje niet verwacht Wat kon je je toch op een medemens verkijken! Zo oordeelden de mensen zonder geld. Zij die het niet zonder het aardse slijk hoefden te stellen, hadden het voornamelijk over Gitta, op wie zij zich - naar hun mening - hadden verkeken. Men stootte elkaar aan: zoals Gitta daar zat, fier rechtop naast Winfried, een lach spelend om haar mond, leek het wel alsof ze blij was met deze schoondochter! Men kende Gitta en dit kon men zich onmogelijk voorstellen. Arme Gitta; als een moeder had ze Jaap, het kind van haar zus, in haar hart gesloten en hem grootgebracht en later had ze zich liefdevol over het kind van Gonne Riekerink ontfermd. Als dank kreeg ze dit op haar dak. Zo zag je maar weer hoe gevaarlijk het was twee jonge mensen onder een en hetzelfde dak onder te brengen. Deze uitkomst had Gitta vast niet van tevoren berekend, maar ze hield zich geweldig. Ze toonde wie ze was: een waardige boerin, en dat arbeiderswichtje zou het - net als al die voorgaande jaren - bij Gitta aan niets ontbreken. Want zo was Gitta ook, vonden de mensen uit eenzelfde milieu. Dat had ze in het verleden wel waargemaakt. Toen Gonne destijds stierf, was het toch maar even Gitta Beekmeijer, die het kind bij zich op de hoeve haalde. Als dienstmeisje, jawel, maar voor wat hoort wat Daar was niks op tegen.


  Al dit heen en weer gefluister maakte het roezig in de tjokvolle kerk. De predikant moest zijn stem herhaaldelijk verheffen om zich verstaanbaar te kunnen maken. Gitta was zich ervan bewust dat vele ogen op haar gericht waren en dat haar naam op vele lippen lag. Bij binnenkomst had ze vanuit haar ooghoeken talrijke bekenden gezien. Middenstanders en boerinnen met wie zij - sporadisch - omgang had of met wie ze de avonden van de Vereniging van Plattelandsvrouwen bezocht. Ze meende in een flits ook de notaris en zijn vrouw te hebben ontdekt. Ze had haar rug gerecht en haar mond in een vriendelijke plooi getrokken. Zij liet zich de kroon niet van het hoofd stoten. Ze keek wel uit. In haar kringen, wist ze, werd er over haar ten opzichte van Janienke goed gesproken en dat moest zo blijven. Wat zich binnen de muren van haar hoeve afspeelde, ging geen mens wat aan. Ze wou maar dat de kerkdienst was afgelopen. Wat duurde het verschrikkelijk lang, vond ze. Ze voelde zich hier vierkant voor aap zitten. Ze kon niet meezingen en de rest van de gebeurtenis zei haar ook weinig. Hoe was het mogelijk dat Winfried en Jaap - ze telde gemakshalve Janienke niet mee - zich hier elke zondag een paar uur rustig konden houden. Zij geloofde niet in God. Zij knielde alleen maar - en dan vanzelfsprekend denkbeeldig - neer voor de macht van Het Haoverklaoverd. In de toekomst zou zij het daar druk genoeg mee krijgen! Ze wierp een vluchtige blik op Janienke en ze dacht gelukkig nog net op tijd aan de glimlach die om haar mond moest blijven.


  Winfrieds ogen dwaalden herhaaldelijk naar Janienke. Wat zag ze er lief uit in dat witte trouwjurkje, maar wat leek ze tegelijkertijd broos en kwetsbaar met dat ernstige snoetje en die ietwat droeve, verre blik in haar ogen. Hij was zo dankbaar en blij dat hij haar toekomst veilig had kunnen stellen. Zo vaak als hij God om vergeving vroeg, zo vaak bedankte hij hiervoor. Net als zovelen tijdens deze dienst luisterde Winfried maar met een half oor naar de predikant Hij kon er niets aan doen dat zijn gedachten op dit moment, terwijl de dominee zo indrukwekkend sprak, naar Gonne afdwaalden. Zonder zijn lippen te bewegen of met zijn ogen te knipperen, sprak hij heel even met haar: de vrouw die in zijn leven een onuitwisbare rol had gespeeld. Je kunt gerust zijn, Gonne, het ontbreekt jouw kleine meisje nu aan niets. Ik heb mijn belofte, aan jou en aan mijn moeder gedaan, vervuld, maar ook in de toekomst zal ik op Janienke blijven passen. Samen met Jaap en Gitta. Dokter Winfried Beekmeijer bedoelde het zo goed, maar net als in de achter hem liggende jaren zou hij in de toekomst best wat waakzamer mogen zijn. Het zou Janienke geen kwaad doen als hij Gitta wat meer wantrouwde.


  Net als Winfried zag Jaap het stille en droeve als een gordijntje van schaduw over Janienkes gezichtje. Het verontrustte hem niet, maar het vertederde hem. Janienke leek zo net nog een klein meisje, vond hij. Geen volwassen vrouw die het huwelijk met hem binnenstapte, maar een verlegen, bescheiden wezentje dat straks helemaal op hém zou steunen. Hij zou in alles voorop moeten gaan, maar dat was hem lief. Zolang zij maar mooi bleef.


  Janienke dacht niet aan mooi of lelijk en niet aan goed en kwaad. Ze beleefde deze dag als in een roes, en denkend aan Daan zou ze er het liefst niet meer uit willen ontwaken. Ze wist dat ze deze gevoelens niet toe mocht laten, maar ze kon er niets aan doen; ze miste hem. En zijn ouders en Herma en Thies. Heel dat lieve volkje waarmee zij zich verbonden voelde. Ze had hechte banden moeten verbreken en daar moest ze plots om huilen. Ze boog beschaamd het hoofd en bette met een klein, wit zakdoekje haar ogen. En wat ze tot nu toe niet eerder had durven doen, deed ze nu, niet bewust, maar werktuiglijk: ze keek achterom, en nadat haar ogen in een flits door de kerk hadden gedwaald bleven ze steken bij één persoon. Er ging een schokje door Janienke heen, maar Janna Mylanus schonk haar een bemoedigend knikje: stil maar, kind, ik ben er.


  Toen Janienke aan Jaaps arm als zijn vrouw de kerk uit schreed, zochten haar ogen weer, maar het plekje waar Janna had gezeten was nu leeg en verlaten. En buiten de deuren van de kerk, lopend naar de gereedstaande auto, keek ze niet zoekend rond maar hield ze haar blik op de grond gericht Om niet op de zoom van haar lange jurk te stappen? Of om haar gezicht tegen de motregen te beschermen?


  Naast zich hoorde ze Jaap bestraffend zeggen: ‘Waarom was je in het portaal van de kerk nu ook zo eigenwijs een paraplu te weigeren?’


  ‘Het is immers maar een paar stappen, en ik had het zo warm.’


  Janna Mylanus had vlak voor het einde van de plechtigheid de kerk geruisloos verlaten. Zij was niet uit nieuwsgierigheid gekomen; ze had gewoon niet thuis kunnen blijven. Op Janienkes grote dag had zij het wichtje eventjes moeten zien.


  Om haar te laten weten dat ze niet boos was, was ze gegaan. Niet boos, maar wel heel verdrietig en bang voor Janienkes toekomst. Net als Frits geloofde zij niet dat Janienke meer om Jaap gaf dan om hun Daan. Frits had gelijk toen hij onlangs had gezegd: ‘Is het je dan niet opgevallen dat ze zei dat ze veel om Jaap gaf?! Ze zei niet dat ze van hem hield. Ze geeft om hem. Dat is anders dan waarachtig van iemand houden.’ Wat moesten ze toch van Janienkes plotselinge keus denken? Ze was nog zo verschrikkelijk jong. Waarom moest ze zo snel trouwen? Achttien was ze. Normaal begon dan voor een meisje haar jeugd pas goed. Was Jaap Scheltema zo bang dat hij haar zou verliezen aan Daan als hij er niet snel genoeg bij zou zijn? Maar waarom wilde zo’n rijke boerenzoon dan juist Janienke? Ach, ja natuurlijk, dacht Janna, omdat die jongen ook van haar houdt. En geld heeft macht en kleintjes moeten nu eenmaal altijd het onderspit delven.


  Als Janienke nu maar een stralende bruid was geweest, zou zij veel geruster zijn. Maar ze was zo bleek om de neus en de blik in haar ogen had niets te maken met het geluk van een kersvers bruidje. En wat het weer betrof, trouwde ze ook al op een mistroostige dag. Janna zond een schietgebedje naar boven: lieve God, laat dat geen slecht voorteken zijn. Janna’s volle hart werd er niet lichter door. En toen ze weer thuis was en Frits vroeg hoe het was geweest, beantwoordde ze zijn vraag en haar eigen bange voorgevoel met een paar woorden, waar Frits even over na moest denken. Janna zei: ‘Janienke, jongen, was een bruid in de regen.’


   


   


  8

     


  Zoals de aardbol nooit stilstaat en almaar om zijn as draait, zo stond ook de tijd niet stil. Dagen hadden zich tot weken aaneengeregen en vervolgens tot maanden. Het was half augustus en ruim tien maanden heette het dat Janienke Riekerink boerin was op Het Haoverklaoverd. Janienke moest daar zelf wat om glimlachen, want ze voelde zich geen boerin en ze was het niet Gitta hield de touwtjes strak in handen en Janienke vond dat best. Alles was haar op het moment goed en best Ze lag in het ziekenhuis en ze genoot van een ongekende rust. Van een ongekend geluk vooral. Zoals een boerin betaamt, lag ze eerste klas, en ze voelde zich soms net een prinses die voortdurend met lieve en goede zorg werd omringd. Ze noemde zichzelf ontzettend bevoorrecht en ze was Jaap dankbaar dat hij kosten noch moeite voor haar had gespaard. Want zodoende lag zij nu alleen op een klein zaaltje, en ze hoefde maar overeind te schieten of het bed even uit te glippen, en ze kon een blik werpen in de twee kleine, witte ziekenhuisbedjes waarin haar trots lag. Thomas en Karel: haar twee jongetjes waar ze niet op uitgekeken raakte en waar ze God niet genoeg voor kon bedanken! Thomas en Karel: twee kindertjes in één keer. Dat beschouwde zij als een wonder waar ze nog te weinig woorden voor kon vinden. Ze waren gezond en - natuurlijk! gniffelde ze - de mooiste baby’s die er ooit geboren waren. De laatste maanden van haar zwangerschap was ze erg zwaar geweest en moe van haar ‘vrachtje’, maar nu, zes dagen na de geboorte, was ze de doorstane pijn alweer vergeten en voelde ze zichzelf elke dag sterker worden. En gelukkiger. En - o, heerlijk - ze mocht nog vier lange dagen hier blijven. Alleen met haar kindertjes en alleen met haar gedachten, zoals nu. Thomas en Karel hadden zojuist elk een flesje gehad en lagen nu tevreden te slapen.


  De zuster had haar zopas aangeraden: ‘Probeer ook maar een paar uurtjes te slapen. Dan ben je lekker fit en uitgerust als je man straks op bezoek komt.’


  Maar ze had helemaal geen behoefte aan slaap. Ze sliep ’s nachts in één ruk door. Ze was pas negentien. Dan hoefde je overdag toch niet te slapen, alsof je een oud vrouwtje was? Ze lag veel liever te luisteren naar de geluidjes die uit de twee kleine bedjes opstegen. Ze had van haar zwangerschap genoten en ze verbaasde zich er nog over dat die nu alweer voorbij was. Het was zo vlug gegaan allemaal. Ze was ook heel snel in verwachting geraakt; meteen in de eerste maand van haar huwelijk al. Drie oktober was ze getrouwd en volgens de kalender moest zij aan het eind van die maand ongesteld worden, maar het was uitgebleven. Ze had het amper durven geloven, maar ze was heel blij geweest.


  Jaap was werkelijk verrukt geweest. Hij had gezegd: ‘Zorg alsjeblieft dat het een zoon wordt. Een opvolger voor Het Haoverklaoverd. Als je dat voor me doet, ben ik trotser dan ooit op je!’


  Gek eigenlijk, mijmerde ze ongestoord verder, dat Jaap zo trots was op haar uiterlijk Ze vond zichzelf helemaal niet mooi. En trouwens: wat deed de buitenkant van een mens er nu toe? Dat wat je te bieden had, zat immers binnen in je?


  Bij Jaap scheen dat wel te tellen, want eens had hij tegen haar gezegd: ‘Als jij niet zo’n kleine schoonheid was geweest en als je het boerenbloed van vader niet in je had gehad, zou ik je naar alle waarschijnlijkheid niet hebben getrouwd.’


  Bij dergelijke uitspraken betwijfelde ze het of zijn liefde voor haar wel vooropging. Jaap hield zo anders van haar dan Daan destijds. Zo heel, heel anders. Ze kon en mocht hem dat niet kwalijk nemen, want zij hield ook anders van hem dan ze van Daan had gedaan. Omdat het moest, stopte ze dat weg, maar in haar hart leefde haar liefde voor Daan voort. Om Jaap gaf ze veel, net als in het begin. Ze zag hem als een trouwe vriend met wie ze goed overweg kon en met wie ze goed op kon schieten. Dat voor Daan lag teerder en dieper. Dat was heel, héél anders.


  Na zijn diensttijd had Daan het roer drastisch omgegooid. Hij was niet opnieuw bij een boer terechtgekomen, maar bij het garagebedrijf hier bij hen in het dorp. In dienst had hij zijn rijbewijs gehaald. Hij was er opgeleid tot monteur en chauffeur en hij was helemaal gek van autorijden geworden. Van zijn moeke wist zij dat Daan nu een hartenwens koesterde; hij wilde later dolgraag een eigen rijschooltje beginnen. Vrouw Mylanus had gezegd: ‘Maar dat is een wens die ik nog niet voor hem in vervulling zie gaan. Daan zal dan toch een beginkapitaaltje moeten hebben en dat is voor ons soort niet weggelegd. En om je tot de nek toe in de schulden te gaan steken, is ons al helemaal niet geleerd.’


  Zo heel af en toe, als ze zeker wist dat Daan niet thuis was, zocht ze Janna en Frits Mylanus nog weleens op. Ze vond dat ze dat aan die lieve mensen verplicht was en ze was er nog altijd bijzonder welkom. Door de warme begroeting van Daans moeke had zij altijd het prettige gevoel dat ze weer eventjes echt thuiskwam. Een paar weken na haar huwelijk was ze voor de eerste keer gegaan. Ze hadden allebei gehuild - Daans moeke en zij - maar ze hadden geen oude koeien uit de sloot gehaald. Om elkaar te beschermen hadden ze over dat tere in hun harten een bepaald soort sluiertje gelegd. Dat werd af en toe even opgelicht. Die keer bijvoorbeeld, toen ze er voor het eerst weer was.


  Op een gegeven moment was Daans moeke opgestaan en had ze gezegd: ‘We konden en mochten niet op je trouwdag aanwezig zijn, hoewel ik er wel even was. Daar praten we niet meer over. Maar we wilden je toch iets geven: Frits en ik. Het is een onbeduidend kleinigheidje, maar je weet het: het komt uit grote harten die voor jou open blijven staan.’


  Uit het pakje was een beeldje tevoorschijn gekomen in de vorm van een rank, wit vrouwenfiguurtje. Het was heel teer, heel lief en voor haar van ontzaglijk veel waarde. Het beeldje had in haar eigen huiskamer een ereplaatsje gekregen en altijd als ze ernaar keek moest ze denken aan Daans moeke, zoals zij op haar trouwdag in de kerk aanwezig was geweest: in een hoekje achteraf, heel stilletjes, maar heel erg dicht bij haar. Zoals dat haar had ontroerd, zo ontroerde dat kleine, witte vrouwenfiguurtje haar. De betekenis erachter lag heel diep en gevoelig. Janienkes gezicht verdonkerde tot pijnlijk verdrietig, toen ze aan het beeldje dacht dat niet meer in haar bezit was. Nu, achteraf, bedacht ze: had ik er maar minder verrukt over gedaan. Had ik me maar stilgehouden in plaats van openlijk te zeggen hoe blij ik met dat voor mij kostbare kleinood was. Slechts enkele weken na haar huwelijk had het beeldje op de grond voor de schoorsteenmantel waarop het zo zichtbaar te pronk had gestaan, aan gruzelementen gelegen. Ze had onmiddellijk Jaaps moeder ervan beschuldigd en daar schaamde ze zich nog niet voor. Ze wist dat zij het had gedaan: expres en weldoordacht. Ze had de scherven opgeveegd met stoffer en blik en ze was ermee naar de keuken gegaan, waar de boerin en Jaap waren geweest. Van verdriet, woede en onmacht had ze gehuild en Jaaps moeder aangekeken: ‘Kijk nou eens. Het is kapot, het kan niet eens gelijmd worden. Het is er afgeduwd. Dat kan niet anders!’


  Jaap had geprobeerd haar te sussen met: ‘Kom, kom, niet meteen zo obstinaat doen en over je toeren raken om zo’n onbenullig bazardingetje zonder waarde! Je doet warempel net alsof je moeder ervan beschuldigt! Kom tot jezelf, Janienke, en besef dat het een boerderijkat is geweest die binnen is geslopen en onheil aan heeft gericht. Ga maar een nieuwe kopen. Dat spul is voor enkele kwartjes overal verkrijgbaar.’


  Het beeldje was voor baar onvervangbaar en bovendien had ze in een flits gezien hoe triomfantelijk de boerin had gekeken toen Jaap haar had gesust. Op een bestraffende toon. Ach, het was soms zo moeilijk Jaap wilde over zijn moeder geen kwaad woord horen en zij wilde niet stoken. Ze zweeg liever, want haar woorden haalden toch niets uit. Jaaps moeder haatte haar op een geraffineerde manier; zonder het de anderen te laten merken. Uit fatsoen tegenover de dokter en Jaap, kon ze die vrouw niet meer aanspreken met boerin of met mevrouw, maar haar moeder noemen kon ze al helemaal niet Ze omzeilde handig alle drie die benamingen en dat was niet eens erg moeilijk, want ze spraken nog altijd niet of nauwelijks met elkaar. Er heerste een stille vijandschap tussen hen beiden en zij was nog altijd doodsbang voor die vrouw. De blikken die ze soms toegeworpen kreeg waren scherp als mespunten en spraken boekdelen. Janienke vergat voor eventjes haar beide kindertjes; ze liet het geluk ervan overschaduwen door de boerin die haar in het begin van haar huwelijk met Jaap nog ontzettend dwars had gezeten. Toen zij wist dat ze zwanger was had ze Jaap gesmeekt: ‘Vertel het nog even aan niemand. Laat het een zoet geheimpje tussen ons beiden zijn.’


  Drie weken of een maand hield Jaap zijn belofte vol, en toen vertelde hij het toch aan tafel. En vanaf die tijd veranderde de houding van zijn moeder jegens haar. Tot haar grote verbazing liep ze de kantjes er toen plots niet meer af, maar hielp ze echt mee in het huishouden. Het waarom ervan werd haar algauw duidelijk Op de een of andere manier moest zij, Janienke, haar verbazing hebben laten blijken, want eens, toen ze samen in de huiskamer aan het werk waren, zei de boerin onverwacht: ‘Je kan me soms net aankijken alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben. Nou, wees gerust, want zo voel ik me ook als ik jou te hulp schiet. Ik wil daar duidelijk over zijn; ik help jou niet persoonlijk, maar ik doe het louter en alleen om het kind dat je bij je draagt Zonder blikken of blozen eet jij hier genadebrood en het is nu je dure plicht het kind - dat van Jaap zal zijn! - gezond ter wereld te brengen. Ik steek mijn handen niet voor jou uit, maar voor de opvolger van Het Haoverklaoverd! Laat deze lesje duidelijk zijn.’


  De les was haar duidelijk! Maar ze kon niet blij zijn met de reden waarom de boerin haar spaarde. Het gaf haar echter wel rust. Ze hoefde niet meer zo vreselijk bang te zijn en niet meer zo op alles te letten! Want daarvoor! Janienke huiverde en dacht aan die keef toen Gitta nog niet wist dat er een kindje onderweg was. Ze zou de angst die ze toen had doorgemaakt, nooit vergeten. Het was op een dinsdag geweest. Jaap was naar de veemarkt in Groningen en de dokter had in die tijd waargenomen voor zijn opvolger, die een week vakantie genomen had. Ze waren alleen geweest in het vooreind, Jaaps moeder en zij, en mede daardoor was de sfeer uiterst gespannen. Tegen tien uur die morgen, toen zij dat afschuwelijke stilzwijgen en de haast dodelijke blikken die ze kreeg toegeworpen, niet meer uitgehouden had, was ze het vooreind uit gevlucht. Waarom ze het gedaan had wist ze niet, maar ze had haar oude, vertrouwde karnhok opgezocht. Om er even alleen te kunnen zijn, om op adem te komen en om in haar schulp te kruipen? Of om herinneringen te zoeken? Die waren er anders niet meer, want sinds ze getrouwd was en in het vooreind eigen vertrekken had, was het karnhok op Gitta’s bevel weer leeggeruimd. Ze had in het kale, koude, vierkante vertrekje gestaan en bedenkend dat ze zich hier als kind veilig had gevoeld, had ze opeens gehoord dat de deur aan de buitenkant werd afgesloten. Een golf van paniek had haar overspoeld toen ze op de afgesloten deur toegerend was, ertegenaan had gebonkt en had geroepen: ‘Doe open, doe open! Dit kunt u me niet aandoen. Ik zeg het tegen de dokter, als u me niet meteen vrijlaat!’ Het was geen windvlaag of boerderij kat, die haar parten had gespeeld of had geplaagd, want ze had Jaaps moeder horen lachen en antwoorden: ‘Je bent nu weer waar je hoort te zijn: op de plek die ik je eens toegewezen heb. Een meid verdient niet beter. Proef de smaak en onthoud die voor altijd.’ Van ’s ochtends tien uur tot diep in de middag had ze in het karnhok opgesloten gezeten. Ze had niet gevoeld dat ze honger en dorst kreeg. Ze had zich op de koude tegelvloer laten zakken en wanhopig gesmeekt of ze eruit mocht om even naar de wc te gaan. Het karnhok zelf had haar geen angst aangejaagd, maar toen ze besefte hoe deze vrouw haar haatte en hoever zij durfde te gaan, had een allesomvattende angst haar in zijn greep gekregen. Ze durfde niet meer uit te kijken naar de toekomst. Ze had wanhopig naar Daan verlangd en naar zijn ouders.


  Toen ze eindelijk was vrijgelaten, was haar toegebeten: ‘En waag het niet hier één woord over los te laten, want dan ziet het er voor jou niet best uit. Ik ken nog veel meer trucjes en dan zal ik je moeten achtervolgen en plagen tot je hier voorgoed verdwijnt!’ Uit angst voor het kindje dat toen nog maar zo kort in haar groeide en dat de dupe zou kunnen worden, had ze niets tegen de dokter of Jaap durven zeggen. Ook niet toen ze een keer bijna van de trap was gevallen, omdat in het midden een roede los had gelegen. En ook niet toen ze een keer in het gezicht werd gespuugd. Geen echte fluim, maar wat spetters. De vernedering was er evenwel niet minder om geweest Janienke zuchtte diep. Gelukkig was alles stukken beter geworden toen het bekend werd dat zij zwanger was. Ze hoefde nu niet meer bang te zijn. Er werd naar haar kindje uitgekeken, ook door Jaaps moeder. En om het iedereen zo veel mogelijk naar de zin te maken, had ze heel wat af gebeden. Laat het alstublieft een jongen worden! Dat vragen was dubbel en dwars beloond; ze had twee prachtige jongetjes gekregen.


  De dokter was nog altijd een lieve man voor wie ze niet bang hoefde te zijn, en toch had hij het haar eventjes moeilijk gemaakt toen ze pas zwanger was. Ze wist dat het zijn bezorgdheid om haar was toen hij voorgesteld had haar te begeleiden en haar maandelijks te onderzoeken. Ze had diep gebloosd, maar haar gevoelens niet echt kenbaar gemaakt. Ze kon niet tegen hem zeggen dat zij hem noch als vader noch als arts nodig had tijdens haar zwangerschap. Ze had enkel gefluisterd: ‘Als u het niet erg vindt, ga ik liever naar dokter Tiggelaar.’


  Gelukkig was de dokter een fijngevoelige man en hij had zijn mening wel durven uiten: ‘Och, kindje, neem me niet kwalijk, ik sprak tegen je als arts zonder van tevoren even na te denken. Ik bedoelde het goed, maar ik begrijp nu hoe gênant het voor jou zou zijn. Ga maar naar Aries Tiggelaar. Dan ben je in goede handen. Vergeef me, Janienke.’


  Natuurlijk had ze hem vergeven. Iemand die enkel het goede beoogde, viel immers niets te verwijten?


  Op dat ogenblik ging de deur van het intieme zaaltje open en verscheen Jaap. Met bloemen!


  ‘O, Jaap, alweer bloemen, je verwent me schandalig!’ zei Janienke, nadat ze elkaar begroet hadden.


  Hij trok zijn schouders op. ‘Zeg het maar niet tegen moeder, want zij zou het verkwistend van mij kunnen vinden. Ik denk er anders over; jij hebt mij niet één, maar twee prachtige zonen gegeven en daarom moet ik je verwennen. Jij hebt de toekomst van Het Haoverklaoverd veilig gesteld en daar ben ik je dankbaar voor, Janienke!’


  Die dank kon zij niet delen. Ze vond het veel belangrijker dat de baby’s gezond waren. En dat Jaap elke dag een enorme bos bloemen meenam, hoefde zijn moeder niet te weten. Ze zou ze niet zien, want ze kwam niet op kraambezoek ‘Hoe is het thuis?’ vroeg ze.


  En het was alsof Jaap haar gedachten had kunnen lezen, want hij zei: ‘Moeder heeft het razend druk. Ze staat nu overal alleen voor, hè. Je begrijpt toch wel dat ze geen tijd heeft om te komen?’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Ze is echt heel benieuwd naar de jongens! Ze is zo verschrikkelijk blij dat het jongens zijn! Daar heb jij gewoon geen weet van. Ze zegt zo vaak dat ze dankbaar is.’


  ‘Dankbaar?’


  ‘Nou ja, niet op de manier waar jij op doelt. Moeder is dankbaar op haar manier. Haar dank gaat uit naar de boerderij.’


  ‘Ik kan het me niet voorstellen, Jaap; een mens die zonder God leeft.’


  ‘Ik ook niet, en wat dat betreft maak ik me dikwijls genoeg zorgen over moeder.’


  ‘De dokter - ik bedoel je vader - is gisteren geweest omdat jij toen thuis niet weg kon. Ik meende te zien dat hij behoorlijk last had van zijn hernia?’


  ‘Ja, dat wordt er niet beter op,’ zei Jaap knikkend. ‘Heeft vader jou het nieuwste nieuws niet verteld?’


  ‘Nee?’


  ‘Nou, dan heb ik mooi iets te vertellen, want stommetje zitten spelen aan een ziekbed schijnt niet van opvoeding te getuigen!’


  ‘Ik ben niet eens ziek.’


  ‘Nee, dat is zo. Een kind krijgen schijnt voor een vrouw heel gezond te zijn. Maar jij bent nog zo jong - nog haast een meisje met je negentien jaar - en je kreeg er meteen twee! Wil je wel geloven dat ik het me nu al niet meer kan voorstellen dat die twee kerels daar allebei in jouw buik hebben gezeten?’ Janienke lachte. ‘Het is toch echt zo, hoor!’


  ‘Ik ben blij dat het achter de rug is en jij straks weer mooi slank. Ik weet dat het niet anders kon en ik had het er wel voor over, maar jij zag er op het laatst echt niet meer uit, hoor! Ik kon niet meer met je pronken, je had een wanstaltig figuur en je weet dat ik van je houd als je mooi bent. Zul je mooi voor me blijven? Zorg je ervoor dat je figuurtje straks weer tiptop is?’


  Ze schudde het hoofd en ging er maar liever niet op in. In plaats daarvan zei ze: ‘Je dwaalt af, je zou me het nieuws over je vader vertellen.’


  ‘O, ja. Nou, het is zo, dat Aries Tiggelaar kortgeleden naar een driedaags congres voor artsen is geweest in Brussel. Daar heeft hij een collega ontmoet en die wist weer van een andere collega, dat er in Amerika een arts is die een hernia, zoals die van vader, door een ingewikkelde operatiemethode kan genezen. Voor tachtig procent van tevoren gewaarborgd. Hij schijnt die methode, die hier ondenkbaar is en dus niet toegepast kan worden, zelf uitgevonden te hebben. Hij heeft geen lange wachtlijsten vol patiënten, want het is ontzettend kostbaar en dus slechts weggelegd voor de allerrijksten.’


  ‘En dan wordt er nog beweerd dat geld niet gelukkig maakt Doet je vader het?’


  ‘Vader loopt er nog over te dubben. Wij zijn dan wel niet onbemiddeld, maar elke rijkdom kent zijn grenzen. Het tikt flink aan. Dat kan ik je wel zeggen! Niet alleen de operatie zelf, maar ook alles wat met het ziekenhuis te maken heeft en de overtocht naar en van Amerika moet bekostigd worden.’


  ‘Men zegt dat je met geld geen gezondheid kunt kopen, maar in dit geval dus wel. Nou, dan zou ik er geen minuut over na hoeven te denken. Dan zou ik het er graag voor over hebben. Is haast altijd met pijn lopen dan wat?’


  ‘Wees maar gerust; vader zal na wat wikken en wegen en ertegen opzien heus wel door de knieën gaan. Moeder heeft het ervoor over en zij bespeelt hem wel.’


  ‘O, ik ben blij dat te horen.’


  Jaap lachte en kneep haar speels in de neus. ‘Kom niet aan mijn vader, want dan kom je aan Janienke! Die man kan bij jou gewoon geen kwaad doen, hè?’


  ‘Nee. Dan zou er tenminste heel wat moeten gebeuren.’


  Bij zijn binnenkomst had hij de baby’s al bewonderd in hun slaap. Nu liep hij weer op de bedjes toe en boog zich eroverheen. ‘Wat zijn het schatjes, hè?’ zei Janienke. ‘Het is onvoorstelbaar dat je moeder wordt en dan ook nog meteen zo verschrikkelijk veel van die kleine hummeltjes gaat houden. Thomas en Karel vullen haast heel mijn hart.’


  ‘Thomas en Karel Scheltema,’ zei Jaap, terwijl hij weer bij Janienke kwam zitten. ‘Klinkt dat even of niet? Jij hebt voor stoere namen gekozen. Ze zijn deze boerenzoons waardig.’


  Janienke glimlachte. Tijdens haar zwangerschap hadden ze het vaak over een naam voor het kindje gehad. Van Jaap had het geen Harke en geen Gonne mogen worden en zij had toen beslist dat ze een eventuele dochter niet naar Gitta wilde vernoemen. En gezien de omstandigheden had Jaap op zijn beurt ook niet gewild dat het een Winfried zou worden. Uiteindelijk had hij haar beloofd: ‘Als jij ervoor zorgt dat het een jongen wordt, mag jij een naam voor hem kiezen. Het hoeft dan niet per se een vernoeming te zijn.’


  Het waren twee kleine jongens geworden! Ze had Jaap er gelukkig mee gemaakt en zij had twee namen mogen kiezen: Thomas en Karel. Gewoon omdat ze die mooi vond.


  ‘Over een paar daagjes kom je met de kleintjes naar huis,’ zei Jaap, ‘ik kan me daar nu al waanzinnig op verheugen. Dat heen en weer gevlieg naar en van het ziekenhuis ben je gauw zat, hoor! Zul jij ook blij zijn als je weer thuis bent?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat klinkt niet erg enthousiast.’


  ‘Ja, sorry, maar...’ Ze dacht even na en vulde het voorgaande toen aan met: ‘Weet je, het is hier zo heerlijk rustig. Ik word van alle kanten verwend, ontzien en in de watten gelegd. Thuis zal het drukker dan ooit worden, want twee van die hummeltjes vergen heel wat tijd en aandacht.’


  ‘Ja, maar daar sta je niet alleen voor. Tijdens je zwangerschap heeft moeder wel bewezen dat ze wil en kan meewerken. En dan ben ik er ook nog, hoor! Ik beloof je dat ik je persoonlijk in de watten zal blijven leggen. Omdat je zo mooi bent en nu de moeder van mijn jongens, en daarmee heb jij meer voor Het Haoverklaoverd gedaan dan je zelf beseft.’


  Janienke schonk hem een lachje waarin genegenheid lag. Jaap was zo lief voor haar, hij hoefde haar heus niet in de watten te gaan leggen. Maar die gedane belofte van hem gaf haar een gevoel van houvast. Janienke voelde dat zij de steun van Jaap op de hoeve straks nodig zou hebben. Uit dankbaarheid had Jaap haar zijn steun toegezegd, maar allebei beseften ze nog niet hoe snel het tij zou kunnen keren.


  Wat zijn een paar daagjes, als een maand al in een zucht voorbijglijdt Gisteren was Janienke met de kleintjes thuisgekomen en van rust en verwend en ontzien worden was geen sprake meer.


  Niet van plan zich voor Janienke uit te sloven, had Gitta tijdens de tien kraamdagen van Janienke heel wat werk laten liggen dat, nu ze weer thuis was, ingehaald moest worden. Gitta wilde niet zien dat de zware bevalling heel wat krachten van het jonge vrouwtje had gevergd en dat ze er nog wat bleekjes en vermoeid uitzag. Gitta had wel oog en aandacht voor de baby’s. Meteen toen ze op de hoeve aankwamen, had zij de kleintjes - letterlijk en figuurlijk - nauwlettend geïnspecteerd. ‘Zijn het niet net kleine wondertjes, moeder?’ had Jaap trots lachend opgemerkt en Gitta had geknikt. Maar ze had Janienke veelzeggend aangekeken toen ze haar mening gaf: ‘Ze zijn gezond en recht van lijf en leden. Ik tel vier handjes en vier maal vijf vingertjes. Ze hebben jouw grijze ogen, Jaap, en zoals het hoort: elk twee van dezelfde kleur. Er zijn geen mankementen te bespeuren. Er zijn duidelijk twee boerenzoons geboren.’ Lieve help, dacht Gitta, ik moet er toch niet aan denken dat ze op Janienke hadden geleken. Dan zou ik vermoedelijk niet van ze hebben kunnen houden. Ze was zo bang geweest dat een van de babyhandjes vergroeid zou zijn, net als bij de moeder. Dat zou ze afschuwelijk gevonden hebben. Want die vergroeiing en twee ogen van verschillende kleur zouden haar altijd aan Janienke herinnerd hebben en dat kon nu weggewist worden. In haar ogen had dat domme arbeiderswicht haar plicht gedaan: Jaap had in één klap twee opvolgers en hij kon het nu wel zonder de moeder ervan stellen. Niet op stel en sprong, maar zoetjesaan, zou zij Jaap laten merken en hem leren inzien dat zij - als oma - beter voor de kinderen zou kunnen zorgen dan Janienke Riekerink. De opvolgers van Het Haoverklaoverd moesten een opvoeding krijgen en die kon Janienke de kinderen niet geven. Die had ze zelf niet genoten.


  De eerste paar dagen liet ze Janienke ongemoeid als ze met de kleintjes bezig was, maar de derde dag greep ze in. Het liep tegen eind augustus en de oogsttijd was weer in volle gang. Jaap kwam nu zelfs met de ochtenden middagschaft niet naar het vooreind. Net als de arbeiders nam hij koffie en brood mee naar het land. Winfried deed ook zijn best. Zo goed en kwaad als het ging, stak hij op het bedrijf een handje uit, al lette hij er wel op dat hij zijn rug zo veel mogelijk spaarde. Tussen de bedrijven door had hij nog een ander karwei te klaren: hij was drukdoende zijn reis naar Amerika voor te bereiden. Gitta had hem over een bepaalde streep en drempel getrokken en nu zag hij zelf ook in dat hij deze kans in elk geval moest benutten. Het leek hem te mooi om waar te zijn, dat hij straks weer fier rechtop zonder pijn door het leven zou kunnen gaan. En inderdaad, dan zou het zo zijn als Gitta had gezegd: dan zou het geld maar een bijkomstigheid zijn. Al met al waren de beide vrouwen overdag alleen in het vooreind en daar was Gitta de baas. Dat maakte ze Janienke deze morgen duidelijk.


  Janienke was gelijk met Jaap om zes uur opgestaan vanmorgen. Ze had voor het ontbijt van Jaap gezorgd en koffie en brood voor hem klaargemaakt, dat mee moest naar het land. Toen Jaap naar achteren ging was zij begonnen de keuken een goede beurt te geven. Boenend en soppend hield ze de klok in de gaten, want om acht uur was het tijd voor Thomas en Karel. Ze moesten in bad en gevoed worden en daarna had ze haar handen een poosje vol aan de luierwas. Daarna zou het vast al wel tegen elf uur lopen en o lieve help, dan zou er nog zo verschrikkelijk veel te doen zijn. Ze hield het haast niet voor mogelijk dat een huis er in tien dagen tijd zo verwaarloosd uit kon gaan zien. Het leek net alsof Jaaps moeder al die dagen niet had gestoft en gezogen en er lag een berg strijkgoed waar ze amper overheen kon kijken. Hoe ze het allemaal moest klaren wist ze niet. Het zou haasten en jachten worden. En het was net alsof ze na de geboorte van de kinderen minder kracht had, want ze was veel sneller moe dan voorheen. Ze zweette ook zo erg. Bij de minste inspanning werd ze kletsnat, zo transpireerde ze dan. Ach, als ze eenmaal weer een vast ritme te pakken had, zou ze wel weer wennen aan het vele, zware werk, troostte ze zichzelf, maar dat ze nauwelijks de tijd kreeg even rustig met de baby’s bezig te zijn, hinderde haar. En het was net alsof Thomas en Karel aanvoelden dat hun moeder nerveus en jachtig was, want ze huilden veel meer dan in het ziekenhuis.


  Kwart voor acht precies liet ze de keuken voor wat die was en haastte ze zich naar boven. Op de bovenverdieping was een van de kamers, die aan het slaapvertrek van Jaap en haar grensde, ingericht als kinderkamer. Door een verbindingsdeur kwam ze in de badkamer, waar ze de kleintjes kon baden en aankleden. Toen ze daar binnenging wist ze niet wat ze zag, maar Gitta maakte het haar duidelijk. Zij was bezig een kinderbadje te vullen met warm water en twee stapeltjes schone kleertjes lagen keurig klaar.


  ‘Wat doet u nu?’ stamelde Janienke van schrik en ongeloof.


  Gitta keerde zich naar haar toe en zei: ‘Dat zie je toch? Ik ga de kinderen in bad doen. Hier in huis zullen andere regelingen moeten worden getroffen. Naar mijn zin blijft er veel te veel werk liggen. Het is in huis niet meer zo proper als ik het gewend was. Als jij vindt dat je de kantjes eraf kan lopen, moet ik wel ingrijpen! Dat houdt in dat ik voortaan grotendeels voor de kinderen ga zorgen.’ Ze liep een totaal verbouwereerde Janienke voorbij naar de slaapkamer en nam Thomas uit zijn bedje. ‘Kom maar, manneke, dan zal oma je eens in bad doen.’ Over haar schouder beval ze Janienke: ‘Blijf daar nu niet zo schaapachtig staan, maar doe iets. Geef Karel zijn fles en verschoon daarna de bedjes.’


  ‘De kinderen zijn van mij. U mag ze me niet uit handen nemen. Toe nou, ik loop straks wel wat harder,’ probeerde Janienke haar rechten te laten gelden.


  Gitta liet een smalend lachje horen en praatte tegen Thomas: ‘Foei, wat heb jij een vieze broek! Maar dat karweitje - poepluiers wassen - mag zij straks doen! Daar is ze goed genoeg voor, wat jij?’


  De tranen sprongen Janienke in de ogen, toen ze van onmacht fluisterde: ‘U bent gemeen en dit vertel ik vanavond tegen Jaap.’


  ‘Je doet maar, hij zal je niet geloven,’ zei Gitta kalm, terwijl ze doorging met het wassen van Thomas.


  Janienke voelde zich machteloos en verslagen. Ze liep naar het bedje van Karel en beurde het kleine bundeltje eruit Ze kon niets zeggen en drukte het kindje alleen maar vast tegen zich aan. En toen ze hem op haar schoot de fles gaf, drupte er een traan uit haar ogen op Karels wangetje. Janienke veegde de druppel weg en fluisterde tegen het kindje: ‘Het was niks, hoor popke, het was zomaar een spatje. Wat ben je toch liefje bent mijn jongetje. Net als Thomas. Jullie zijn van mij!’


  Toen het flesje leeg was kwam Gitta uit de badkamer tevoorschijn met een schoongewassen en aangeklede Thomas in haar armen. Ze legde hem in een daarvoor bestemde reiswieg en praatte alsof er niks aan de hand was: ‘Die reiswieg - een ideetje van mij! - is een uitkomst. Die heb je met twee baby’s gewoon nodig. Thomas ligt er lekker schoon en droog tot ik zijn broertje in bad heb gedaan en jij de bedjes hebt verschoond. Dan kunnen ze tegelijk weer in hun eigen bedjes.’ Ze nam al pratend Karel uit Janienkes armen en toen ze zag dat die op Thomas af wilde lopen, snibde ze: ‘Laat dat kind liggen! Hij is nog rustig en zijn flesje is nog niet warm. Ik zei toch dat je eerst de bedjes moest verschonen? Doe dat dan ook!’


  Janienke wist niet wat haar overkwam; niet hoe ze het had. Ze kon tegen deze vrouw niet op, en gehoorzaamde werktuiglijk aan wat haar werd bevolen! Ze sloeg de hemeltjes iets opzij en verschoonde de kinderledikantjes.


  Ze was daar juist mee klaar, toen Gitta vanuit de badkamer riep: ‘Breng het vuile goed naar beneden en zet het vast in de week. Intussen heb ik Karel klaar.’


  Janienke gehoorzaamde andermaal en terwijl zij met het kindergoed dat gewassen moest worden naar beneden liep, haastte Gitta zich naar de keurig opgemaakte en verschoonde bedjes.


  Toen ze weer bovenkwam, haastiger en zenuwachtiger dan ooit, zei Gitta, opnieuw de lakens uitdelend: ‘Maak jij het flesje voor Karel warm, dan leg ik Thomas in zijn ledikantje. Nou, schiet op, of ben je niet alleen dom, maar ook nog doof?’


  Terwijl Janienke het flesje voor Karel op de juiste temperatuur bracht, hoorde ze Gitta tegen het hongerige, huilende kind praten. Het huilen van zijn broertje bracht ook bij Thomas de waterlanders tevoorschijn; uit de reiswieg klonk toen een huilend protest Is het een wonder? dacht Janienke verdrietig. Dit zenuwslopende gedoe kan voor de kinderen niet goed zijn. Het flesje was klaar en toen ze ermee de kinderkamer inkwam, zag ze dat Gitta Thomas in zijn bedje wilde leggen. Ze sloeg de dekentjes terug en toen keerde ze zich woest en verontwaardigd naar Janienke toe. ‘Wat ben jij voor een moeder? Jij, lui varken! Thomas’ bedje is kletsnat, je hebt het niet verschoond! O, als ik er toch niet was.’


  Janienke keek verpletterd van Gitta naar het bedje, dat inderdaad een grote vochtplek vertoonde. Hoe kon dit bestaan? Ze had het wel verschoond en, net als anders, zorgvuldig. Je legde een baby toch niet terug in het natte bedje van de nacht? ‘Hier begrijp ik niets van. Natuurlijk heb ik ze allebei verschoond.’


  ‘Ach, jij!’ deed Gitta geërgerd. Ze trok het flesje uit Janienkes hand en nam Karel op haar schoot. Janienke beet ze toe: ‘Verschoon ze dan nog maar eens, en nu onder mijn toezicht. Je hoeft niet te voelen, alsof je van niks weet; allebei de bedjes zijn nat. Je moest je schamen.’


  Dit incident, door Gitta teweeggebracht, werd bij de eerstvolgende voedingen met iets anders aangevuld. Gitta beval Janienke toen de beide flesjes tegelijk warm te maken. Dan zouden ze elk een kind voeden. Toen het zover was en Janienke met de twee flesjes de huiskamer binnenkwam waar Gitta en de baby’s op haar wachtten, stuurde Gitta haar naar buiten, waar de babywas aan de lijn hing te wapperen. ‘Haal eens even een spuugdoekje voor mij van de lijn.’


  ‘U mag deze wel gebruiken.’ Janienke stak haar een spuugdoekje toe, waarop Gitta bitste: ‘Je verstaat me toch wel?’


  Janienke haalde haar schouders op en liep naar buiten. Ze moest de lange voorgang, een stukje van de achtergang en vervolgens de keuken door, waar ze via de boenpost bij de waslijnen kwam. Ze haastte zich, maar ze kon niet weten dat Gitta nog sneller was. Zij had haar boosaardige opzet goed voorbereid. Toen Janienke de huiskamer had verlaten, repte zij zich vliegensvlug naar de kast waarin twee dezelfde flesjes met voeding klaarstonden. Haastig verwisselde ze de zuigflessen en nam toen kalm haar plaats weer in. O, ze zou de kinderen geen kwaad doen: haar plan stak goed in elkaar. Voordat Janienke Karel kon oppakken en de speen naar zijn mondje kon brengen, beval ze: ‘Geef mij Thomas eens aan en een van de flesjes.’Janienke deed wat haar werd bevolen en toen Gitta - zoals dat uit voorzorg hoorde - een druppel van de voeding op haar pols probeerde om te kijken of de gewenste warmte juist was, schrok ze zich naar van Gitta’s uitval: ‘Wat heb je nu weer gedaan, uilskuiken? De voeding is tegen het kookpunt aan. Wil jij je eigen kindertjes levend verbranden?’


  Janienke trok wit weg van schrik en ongeloof. Ze griste het flesje dat voor Karel bedoeld was van de tafel en controleerde de temperatuur. Een paar druppeltjes melk brandden pijnlijk op haar pols. Ze keek Gitta vertwijfeld en niet-begrijpend aan.


  En die glimlachte en zei kalm: ‘Wat zei jij vanmorgen ook alweer? Dat jij je tegenover Jaap over mij zou gaan beklagen? Wat denk je dat hij zal zeggen als ik hem vertel dat zijn vrouw haar kinderen niet goed verzorgt bij het schoonhouden en bovendien nogal slordig omspringt met de voedingen? Zo’n moeder is een gevaar voor haar baby’s, en dat zal Jaap van mij geloven, Janienke Riekerink!’


  Janienke kon de dingen niet met elkaar rijmen. Ze voorvoelde slechts dat een en ander overeenkwam met de gebeurtenis in het karnhok, waar deze zelfde vrouw haar in had opgesloten. Ze beefde over heel haar lichaam toen ze in tranen fluisterde: ‘U bent monsterlijk.’


  Gitta lachte. ‘Beter monsterlijk dan zo vreselijk dom, Janienke, dat je niet eens met je eigen kinderen kan omgaan. Ik zal het hier met Jaap en de dokter over moeten hebben. Voor jou is het beter het zwijgen ertoe te doen, want geloof me,’ zei ze dreigend, ‘elk weerwoord van jou maakt het erger. Je kijkt nu wel weer schaapachtig, maar ik weet dat je me begrijpt!’


  En dat was ook zo: Janienke begreep waarvoor ze werd gewaarschuwd. Ze werd banger dan ooit voor deze vrouw, die, naar ze besefte, in haar haat tot alles in staat was. Ze dacht weer aan het karnhok en aan het beeldje dat ‘zomaar’ aan gruzelementen had gelegen. Ze dacht aan het vele, vele dwarsliggen en de pesterijen, maar die waren volkomen onbeduidend in vergelijking tot de dingen die ze deed nu het om de tweeling ging. O, lieve God, bad ze in alle stilte, help me. Zij mag mijn kinderen niets aandoen. Ik houd zo vreselijk veel van ze. Na Daan heb ik hun liefde zo hard nodig. Janienke besefte dat ze uiterst voorzichtig moest zijn. Ze voelde zich in dit machtige vooreind plotseling als in een kooi: alleen met een wild roofdier dat haar liefste bezit onverwacht zou kunnen bespringen. Voor het welzijn van Thomas en Karel, bedacht ze pijlsnel, kon zij maar één ding doen: zwijgen. Het zou enkel meer gevaar betekenen, als ze Jaaps moeder bewust tegen zich in het harnas joeg. Het enige wapen dat zij kon hanteren was stilzwijgen en zo veel mogelijk gehoorzaam haar plicht doen. Ze was Jaaps vrouw, de moeder van zijn kinderen, maar zij had op Het Haoverklaoverd geen rechten.


  Zo dacht Janienke en dat was precies waar Gitta op aanstuurde. Zij lachte heimelijk in haar vuistje om de angst die Janienke zichtbaar overspoelde. Zo dom was dit onnozele wicht, bedacht Gitta, dat het niet eens tot haar doordrong dat zij de opvolgers van haar hoeve nooit, maar dan ook nooit, één haartje zou krenken. Zij speelde haar spel en ze zou als winnaar tevoorschijn komen. De inzet was haar machtige stee, waarin ze geen armoedige indringster duldde. Die avond, toen Winfried en Jaap in het vooreind aanwezig waren, liet Gitta Janienke met rust en ze liet haar alleen voor de kleintjes zorgen! En terwijl Janienke daar boven mee bezig was, klaagde Gitta tegenover de beide mannen haar ‘nood’. Ze vertelde hoofdschuddend en op een medelijdende toon die Janienke moest gelden, hoe zij de twee kinderbedjes had aangetroffen en - o, foei - dat de voeding veel te heet was geweest Als zij geen toezicht hield!


  Jaap schrok zich te pletter en hij beloofde Gitta dat hij een hartig woordje met Janienke zou spreken. ‘U hebt gelijk, moeder, zo kan het vanzelfsprekend niet! Blijft u alstublieft een beetje opletten?’


  Gitta knikte hem bemoedigend en geruststellend toe.


  Winfried zei bedachtzaam en zorgelijk: ‘Het is mij opgevallen dat Janienke wat nerveus en gespannen overkomt. We mogen niet vergeten dat zij ook heel wat achter de rug heeft! Negentien jaar nog maar en dan al zo’n ferme tweeling ter wereld brengen, is niet niks, hoor. Ze wil niet dat ik naar haar kijk, dus zal ik Aries Tiggelaar eerdaags eens waarschuwen. Hij moet haar maar eens goed nakijken. Ze kan wel wat versterkende middelen gebruiken. Met wat staalpillen en een fikse vitaminestoot zullen we dat kleine moedertje er wel weer bovenop krijgen. Voordat ik naar Amerika vertrek, maak ik dit nog voor haar in orde.’


  Net als altijd bedoelde Winfried het alleen maar goed. Maar hij stelde zijn voorgenomen plan net één dag te lang uit. Door omstandigheden bleef het erbij Aries Tiggelaar de volgende dag te waarschuwen. Maar dat die dag van uitstel zo veel andere gevolgen zou hebben, kon Winfried Beekmeijer niet weten.
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  Hij had een ietwat gedrongen postuur: de man die de volgende dag hotel-café-restaurant ‘De twee koppelpaarden’ binnenwandelde. De eigenaar, Berend Boelens, schatte hem in de gauwigheid op een vijftiger. Berend stond achter de bar van het café en wreef, haast gewoontegetrouw, met een doek over het glanzende bovenblad. Hij groette de vreemdeling met een hoofdknik en een: ‘Ook goedemiddag, wat mag het zijn?’


  Er werd niet meteen een bestelling doorgegeven. De man antwoordde hoogst verbaasd: ‘Wat nou, Berend, ben ik dan zo lang weg geweest dat je me niet meer herkent? Kijk me eens wat beter aan, man!’


  Berend deed wat hem werd aangeraden. Hij bekeek het gezicht van de man eens goed en zei toen met enige aarzeling: ‘Harke? Harke Riekerink?’


  ‘Jazeker, man! Ik ben het: Harke, in levenden lijve. Wie had dat nu gedacht, nietwaar?’


  Berend krabde zich van verbazing op het hoofd. ‘Harke, hoe is het mogelijk? Nee, maar dit kon toch geen mens bedenken of raden? Man, hoelang ben je wel niet weggeweest?’


  Harke lachte breed en zei: ‘Dat zou ik niet zo een, twee, drie kunnen zeggen. Ik ben geen man die de dagen telt, laat staan dat ik moeite zou doen voor de jaren. Schenk me maar eens een ‘recht op en neer’ in. Een jenevertje gaat er bij Harke altijd nog in als koek.’


  Berend bediende zijn klant hoofdschuddend. Harke was op een stoel aan de stamtafel gaan zitten. En daar er verder geen volk binnen was en Berend aardig nieuwsgierig, ging hij met een kop koffie tegenover Harke zitten. ‘Nou, vertel eens, Harke, waar heb je zoal uitgehangen al die lange jaren?’


  ‘Wat stel je toch allemaal lastige vragen,’ zei Harke, en nadat hij zijn glas in één teug halfleeg gedronken had: ‘Als ik je dat van het begin tot aan vandaag de dag allemaal zou moeten vertellen en uitleggen, had ik een dag werk en bovendien zou ik mijn hersens moeten slijpen. Wat heb je aan al die vermoeienissen als het zonder ook best gaat? Toen ik destijds het dorp verliet, heb ik aangemonsterd op een schip en sindsdien heb ik het grootste gedeelte van mijn leven op de wijde zeeën doorgebracht. Mijn leuze luidt: leve de vrijheid en er is geen beter leven dan een goed leven!’ Hij sloeg zich, daverend lachend, op de knieën.


  Berends gedachten dwaalden eventjes naar Gonne. Hij zei wat kortaf: ‘Ondanks je vrijheid ben je toch maar weer naar het dorp teruggekomen. Naar daar, waar je wortels liggen, trekt het hart.’


  ‘Dat gaat voor mij niet op, ik ben overal en nergens thuis. Tap me nog maar eens in.’


  Berend stond op, haalde de jeneverfles en hield de schenktuit boven het glas van Harke. ‘Ben je uitgezworven en nu van plan te blijven?’


  Harke wierp hem een verwonderde blik toe. ‘Nee man! Nee, nee, ik blijf niet hier, in dit gat. De boel is mij hier veel te eng. Alles zit dichtgeplakt met krantenpapier, om het zo maar te zeggen. Hij legde zijn armen gekruist op de stamtafel en boog zich naar Berend over. Bereid tot een praatje vertelde hij: ‘We liggen maar twee dagen in de haven van Rotterdam en ik dacht: kom, ik zal eens gaan kijken hoe Gonne het maakt. Ik heb me tegenover dat wijfje niet zo netjes gedragen en daarom kom ik eerst bij jou een beetje moed verzamelen.’ Hij wees veelzeggend op zijn glas en lachte weer.


  Berend zei: ‘Jouw vrouw Gonne is, als ik het zo snel goed kan berekenen, zeven jaar geleden gestorven, Harke.’


  Harkes schrik leek niet verpletterend. ‘Gonne dood? Ach heden, daar wist ik niks van. Was ze ziek?’


  Berend knikte en zei stroef en kort: ‘Het hart.’


  Harke schudde het hoofd. Hij dronk zijn glas nu in één teug leeg en zei na enig nadenken: ‘Gonne was de goedheid zelf en zo vroom als een dominee van een dorpskerk. Wij hadden nooit moeten trouwen. Ik was er de man niet naar. De huwelijksbanden knelden mij al heel gauw. Man, man, wat heb ik het daar moeilijk mee gehad!’


  ‘Bedenk liever hoe Gonne het heeft gehad in haar eentje.’


  Deze terechtwijzing ontging Harke. Hij praatte verder: Toen Gonne me vertelde dat ze in verwachting was, had ik het gevoel te zullen stikken. Een vrouw en een kind: dat was voor mij te veel. Het betekende voor mij net zoveel als gevangen zitten. Voor eeuwig en altijd. Ik heb mijn boeltje gepakt en ik ben gevlucht. Dat spijt me nog steeds niet, maar af en toe heb ik weleens aan Gonne gedacht. En aan het kind dat ze toen pas bij zich droeg toen ik ervandoor ging. Wat is het eigenlijk geworden: een jongen of een meisje?’


  Dit luchthartige gepraat van Harke Riekerink stond Berend tegen, maar hij gaf antwoord op die vraag. ‘Het is een meisje geworden en Gonne heeft haar Janienke genoemd. En denkend aan Janienke, besef ik opeens dat jij negentien jaar weg bent geweest zonder iets van je te laten horen. Ik kan dat niet erg fraai noemen, Harke.’


  ‘Nee man, dat is het ook niet, maar ja, zo zit ik in elkaar. Wat doe je daar aan? Dus het wichtje is al negentien. Wat gaat de tijd toch snel! Wat is er van haar geworden? Woont ze nog in hetzelfde huisje van waaruit ik de benen nam?’


  ‘Het huis van Gonne wordt al jaren bewoond door anderen. Toen Gonne stierf heeft onze toenmalige dorpsdokter, Winfried Beekmeijer, het leeg laten halen. Als je dingen wilt achterhalen die ooit van jou en Gonne samen zijn geweest, moet je dus bij hem zijn. Hij doktert niet meer. Hij woont sinds een jaar of zeven op de boerderij Het Haoverklaoverd met zijn vrouw Gitta. Daar kun jij, behalve persoonlijke bezittingen, ook Janienke vinden. Zij is getrouwd met de aangenomen zoon van de dokter en zijn vrouw. En ik heb nog meer nieuws voor je: Janienke is kortgeleden moeder geworden van een tweeling. Twee jongens.’


  ‘Zo, zo, zo,’ zei Harke, ‘dat is zeker nieuws. Op zee vang je dit soort nieuwtjes niet op, hoor. Ik herinner me dokter Beekmeijer nog wel. Gonne was min of meer met hem bevriend. Ik weet niet of ik het zo mag noemen, maar hij had nogal wat met Gonne op; dat is zeker. Maar Gonne had dan ook heel wat voor hem en zijn ouders gedaan, hoor! De naam Gitta zegt me ook nog iets en Het Haoverklaoverd vergeet je niet gemakkelijk, want daar woonde zo’n beetje de rijkste boer uit heel het hoge noorden. En daar op die stee woont Janienke dus ook! Dan heeft die dekselse meid het mooi voor elkaar gekregen. Maar wat wil je? Een dochter van Harke Riekerink zorgt er wel voor dat ze een goed leventje krijgt. Ze heeft vast een aardje naar haar vaartje!’ De lach die hij liet horen was luid; zijn gezicht zelfingenomen.


  Na een tijdje stilzwijgend nagedacht te hebben, schudde Harke het hoofd en zei, half hardop, tegen zichzelf: ‘Nee, ik hoef niks van de inboedel te hebben. Wat moet ik ermee in mijn kooi op zee?’ Hij sloeg zijn ogen naar Berend op en sprak weer tegen hem. ‘Ik wil straks toch even langs het huisje lopen en een vleugje nostalgie opsnuiven. En dan moest ik vanavond maar eens even naar Het Haoverklaoverd wandelen. Ik wil mijn dochter leren kennen en eens kijken hoe men mij daar ontvangt. Dat zou na al die lange jaren wellicht wat tegen kunnen vallen,’ calculeerde hij toch maar die mogelijkheid in. ‘Als me daar geen slaapplaats wordt aangeboden, kan ik dan hier, bij jou, voor één nacht een kamer huren en wat te eten krijgen? Morgen vertrek ik alweer, zie je.’ Gezien hetgeen hij Gonne had aangedaan, vond Berend Harke nu niet bepaald de betrouwbaarste. Hij was op zijn hoede en zei: ‘Een kamer dient hier vooruit te worden betaald en een maaltijd, net als de drankjes die je nu hebt genuttigd, meteen na afloop. Zo werkt dat hier bij mij, Harke.’


  ‘Dat is typisch dorps,’ zei Harke, maar hij trok zijn beurs en rekende de drankjes af. En toen hij informeerde wat bij Berend de goedkoopste kamer kostte, voldeed hij ook die schuld. Over de grote schuld die op zijn schouders rustte en die Gonne heette, repte hij met geen woord. Vrolijk en lachend verliet hij het café. Bij de uitgang riep hij: ‘Als ik in het grote huis van Janienke kan blijven slapen, kom ik morgen de huur van je kamer terughalen. En anders zie je me vanavond of zo wel weer verschijnen. ‘Gegroet!’


  Berend Boelens knikte en toen Harke was verdwenen, schudde hij zijn hoofd: wat een kerel, wat een losbol. Harke kon niet ver meer van de vijftig af zijn, maar verantwoordelijkheids- of plichtsgevoel had hij nog steeds niet. Ik ben toch benieuwd, dacht Berend, hoe ze op Het Haoverklaoverd op zijn komst zullen reageren. Hij hoopte dat Harke er niet te logeren zou worden gevraagd, want dan zou hij hem daar niet over uit kunnen horen. Nieuwsgierigheid? Berend schokschouderde en poetste weer driftig op de tapkast: een mens weet graag alles, dacht hij.


  Wat die stelregel betreft was Berend niet de enige. Die dag zwierf Harke door het dorp, hij maakte met deze en gene een praatje en hij had niet in de gaten dat hij hier en daar op de koffie werd gevraagd om hem eens rustig uit te kunnen horen. Overal waar hij binnen werd genodigd zat Harke op zijn praatstoel te vertellen over zijn leven, dat rijk was geweest aan avontuur. Als men hem over Gonnes leven wilde vertellen, schudde hij het hoofd en weerde dat af door te zeggen: ‘Laat maar, Berend Boelens heeft me alles al over Gonne verteld.’


  ‘Het minste dat je nog voor Gonne kan doen, is haar graf bezoeken, Harke!’ probeerde een van de vrouwen in het dorp hem een klein beetje plicht bij te brengen.


  Maar Harke lachte en antwoordde: ‘Ik vind het op een kerkhof maar een dooie boel en een grafzerk zegt mij niks. Kijk, als Gonne er gezond en wel bovenop zou zitten, zou ik gaan en tegen haar zeggen: daar ben ik dan, wijfje. Het duurde even, maar geef me nu maar een dikke pakkerd.’


  ‘Een draai om je oren zou je van haar krijgen, jij ondeugd!’ foeterde de vrouw verontwaardigd.


  Harke lachte. Hij lachte graag en veel, maar meestal om niks. En die avond wandelde hij zonder schuldgevoel naar Het Haoverklaoverd. Gewoon om Janienke even te zien. Dan zou zij op haar beurt weten wie haar vader was, vond Harke. Meer niet, geen flauwekul hoor! dacht hij. Harke had geen idee wat hij hiermee teweegbracht in het leven van Janienke. Zij was boven bij de baby’s, toen Harke klokslag zeven - een mooie tijd, vond hij - bij de voordeur aanbelde.


  En hoe ongebruikelijk dat was, bewees Gitta, toen ze in de huiskamer van Winfried naar Jaap keek en hoogst verbaasd zei: ‘We krijgen voornaam bezoek. Anders zouden ze de voordeur niet gebruiken!’


  ‘Zal ik gaan?’ stelde Winfried voor.


  Maar Gitta stond al op. ‘Nee, ik ben er veel te nieuwsgierig naar wie dat kan zijn!’Je wist maar nooit; en daarom wierp Gitta nog gauw een blik in de gangspiegel. Gelukkig, haar haar zat goed en ze droeg een gepaste japon. Ach, zij hoefde zich ook voor geen mens te schamen, vond ze. Dat bewees alleen al de deftige voordeur. Gitta rechtte haar rug en legde een ingetogen lachje om haar lippen. Toen trok ze de deur open en de lach die haar houding moest benadrukken, bestierf om haar mond toen ze naar Harke keek. Ze herkende hem niet dadelijk Ze zag enkel een wat onooglijke man die breed tegen haar lachte. O foei, hoe burgerlijk!


  Harke vond juist dat hij zich keurig gedroeg, toen hij het woord wijfje - dat altijd op het puntje van zijn tong lag - inslikte en zei: ‘Dag, mevrouwtje! Je zal wel denken: wie hebben we daar? Maar als je het niet zo gauw ziet: ik ben Harke Riekerink en ik kom voor Janienke.’


  In Gitta’s ogen vlamde iets dat Harke niet thuis kon brengen.


  Hij zag wel dat ze bleek wegtrok en dat ze zich lam schrok. Harke ‘grapte’: ‘Je hoeft van mij niet te schrikken, hoor. Ik heb nog nooit van mijn leven een mens kwaad gedaan. Zal ik er dan maar even inkomen?’


  Door die brutaliteit herwon Gitta haar gevoel voor realiteit. Ze keek hooghartig op Harke neer en beet hem toe: ‘Hoe durf je, man? Jij hebt niets met Janienke te maken, en dat zou je kunnen weten! Hier in mijn huis binnenkomen? Ik had nog liever...’ Ze wilde zonder pardon de deur voor zijn neus dichtgooien.


  Maar Harke zette zijn voet ertussen en drong zich vervolgens naar binnen. In de gang, vlak voor een totaal verbouwereerde Gitta, zei hij kalm: ‘Harke laat zich niet zomaar afschepen, wijfje. Door niemand. Ook niet door een boerin die het hoog in haar bolletje heeft. Dat moet je niet zo duidelijk laten merken, mens. Dat maakt je niet mooier, hoor!’


  Gitta kookte van woede. Ze snoof en brieste bijna, maar ze kon in de consternatie geen woord uitbrengen.


  Dat deed Winfried voor haar. In de huiskamer had hij Jaap bevreemd aangekeken en gevraagd: ‘Wat is dat voor een merkwaardig luid gesprek aan de voordeur? Als ik het goed hoor, is het geen voornaam volk, zoals moeder suggereerde. Ik zal eens een kijkje gaan nemen.’


  Winfried ging voor Gitta staan en keek Harke aan. ‘Wat is hier aan de hand? Wie...’ Hij slikte de rest in en zei met een stem vol ongeloof en herkenning: ‘Harke? Harke Riekerink?’


  ‘Jazeker, dokter!’ zei Harke weer lachend. ‘In volle gezondheid en in levenden lijve, hoor!’


  Winfried kuchte, maar zijn stemgeluid bleef schor klinken: ‘Wat heb jij hier bij ons te zoeken, Harke?’


  ‘Kom dokter, dat is toch niet zo moeilijk te raden? Ik kom voor Janienke, mijn dochter!’


  ‘Stuur die kerel weg, Winfried,’ fluisterde Gitta, ‘dit hoeven we niet te nemen. Hij staat nota bene in de vóórgang.’ Ze keek als om hulp vragend naar Winfried op en toen schrok ze weer. Van zijn vreemd vertrokken gezicht en van zijn stem, die kalm klonk maar er niet bij paste.


  ‘We kunnen deze man niet wegsturen, hij heeft het recht Janienke te zien. Ik zal haar roepen.’ Voordat Winfried zich verwijderde dacht hij pijlsnel na, waarna hij zich weer tot Harke keerde. ‘Volg mij maar. Ik zal je naar de keuken brengen. Daar kun je op Janienke wachten.’ Winfried vond het gênant de man de keuken te moeten wijzen, maar hij moest op het ogenblik Gitta tegemoetkomen. Hij voelde dat zij het nog zwaar te verduren zou krijgen.


  Ze liepen de brede voorgang door. Waarom wist ze zelf niet, maar ondanks haar afkeer jegens Harke volgde zij de beide mannen. Toen ze bij de trap die naar de bovenverdieping leidde, aankwamen, bedacht ze zich niet en riep ze - niet erg voornaam, maar dat kon haar nu niets schelen: ‘Janienke! Kom ogenblikkelijk naar de keuken!’


  Niet alleen Janienke maar ook Jaap had de harde roepstem van zijn moeder gehoord en kwam erop toelopen. Even later stonden ze allemaal in de keuken.


  Niemand dacht eraan Harke een stoel te wijzen, maar die eigende hij zichzelf toe. Hij was de enige die erbij zat.


  Harke keek naar Janienke. Hij monsterde haar van top tot teen. Zij werd er verlegen van, ze wist niet wat er gaande was en ze kon Harke niet herkennen, want ze had hem nog nooit gezien.


  ‘Zo, zo, dus jij bent Janienke! Je bent een deksels mooi wijfje geworden. Dat moet gezegd worden.’


  Heel vaag besefte Janienke dat deze vreemde man er voor haar was. Ze schoof dicht naast Jaap, toen ze fluisterde: ‘Wat moet u van mij, wie bent u?’


  De gespannen sfeer drong niet tot Harke door. Hij lachte smakelijk en echode: ‘Wie bent u, wie bent u?! Je vader natuurlijk. Zie je dat dan niet?’


  ‘Dat kan niet. Dat kan toch helemaal niet?’ Ze keek als om raad vragend van Harke naar Winfried en ze zag niet hoe moeilijk vooral hij het had.


  Hij slikte en kuchte.


  Maar voordat hij iets kon zeggen, nam Harke het woord. En dat liet hij gepaard gaan met een gebaar. Hij stond op en stak zijn linkerhand naar haar uit. En voordat zij erop verdacht kon zijn, greep hij die van haar. Alsof hij de hand van hem en haar mat op grootte, zo legde hij zijn hand tegen die van Janienke, en hij zei: ‘Wou je nu nog beweren dat ik je vader niet kan zijn? Ik zag meteen dat jij net als ik twee aan elkaar gegroeide vingers hebt. Het is een familietrekje. Mijn moeke had het ook. En kijk eens in mijn ogen, meidje, dan zie je weer een overeenkomst die er niet om liegt! Je kijkt nu net zo bang en verschrikt als Gonne dat kon doen, maar ik begrijp jouw verwarring wel. Al die jaren heb jij wellicht willen weten wie je vader was. En nu hij opeens voor je staat, kun je het niet geloven! Maar ik ben het, wijfje, ik ben het echt, hoor!’


  Janienke had al eerder haar hand teruggetrokken. Die verborg ze nu achter haar rug. In haar hoofd stormde het, want het was niet alleen de hand van die man. Ze had zopas in haar eigen ogen gekeken. Net als zij had hij een blauw en een heel lichtbruin oog. In de algehele verwarring zei ze snikkend: ‘Het is niet waar. Ik wil het niet. Ga weg. O, ga weg.’


  Haar tranen brachten Harke niet van zijn stuk. Hij knikte en zei kalm: ‘Als jij niks van me wilt weten, is het mij ook best, hoor. Dan ga ik zoals ik gekomen ben; onverwacht en met stille trom. Dat laatste is mij wel toevertrouwd,’ zei hij lachend. ‘Ik ben al eens eerder met stille trom vertrokken! Ik kwam alleen maar even naar je kijken. Meer niet, hoor.’


  Ze wisten niet wat ze hoorden en vonden het een vreselijke man. Gitta had haar positieven nog lang niet bij elkaar, maar toch wist zij te zeggen: ‘Je hoort het. Janienke wil dat je vertrekt en dat willen we allemaal. Je kunt gaan, Harke Riekerink, maar nu door de zijdeur!’


  ‘Best wijfje, mij best,’ zei Harke, ‘als ik maar een opening vind om weg te kunnen, maakt mij het verschil in deur niet uit. Het wordt mij hier knap benauwd om het hart. Ik wil graag weg.’ Hij keek naar Janienke terwijl hij zich, naar zijn mening, toch wat verontschuldigde: ‘Ik neem je niet kwalijk dat je niks van me wilt weten. Je bent een mooi wijfje. Ik ben blij dat ik je een keer heb gezien, maar verder zegt het mij ook niks, hoor. Ik ben niet gekomen om over je te vaderen. Dat laat ik maar al te graag aan anderen over. Mij niet gezien. Harke wil zijn vrijheid houden. Nou, ajuus dan allemaal!’


  Ze stonden allemaal perplex en als versteend. Jaap was de enige die zich verroerde; hij bracht Harke naar de zijdeur, waardoor hij de man zonder hem te groeten liet vertrekken. De hele vertoning - het komen en gaan van Harke - leek onwezenlijk, als een donderslag die de hoeve en zijn bewoners liet beven van angst en bange voorgevoelens. Want allemaal beseften ze dat het snelle komen en gaan van de man, raadsels had achtergelaten die dienden te worden opgelost.


  Toen Jaap de keuken weer binnenkwam klampte Janienke zich, als om steun vragend, aan hem vast. Ze keek naar Winfried, toen ze fluisterde: ‘Hij kan mijn vader niet zijn: die rare man, die om alles lacht. En toch voelde ik dat hij het is. Niet door zijn hand en ogen. Maar ik wist het: het was net of ik hem kende. Maar u bent immers mijn vader, dokter? Dat hebt u toch zelf gezegd?’ Dit gefluister van Janienke was opeens vol bange vragen en twijfels, die Winfried van haar afnam. Zijn gezicht stond vertrokken. En hij durfde Gitta niet aan te kijken, toen hij bewogen zei: ‘Het spijt me dat jij Harke Riekerink moest ontmoeten. Dit had ik geen moment verwacht in mijn leven. Ik sloot het uit en ik wilde het jou besparen. Maar het is waar, Janienke, je hebt zo-even je vader ontmoet.’


  Er viel een afschuwelijke stilte.


  Janienke had het gevoel flauw te zullen vallen. Ze duizelde en alles draaide om haar heen. Waarom hield Jaap haar nu niet stijf vast, maar duwde hij haar zo raar een eindje bij zich weg? En hij keek haar zo vreemd aan. Ze keken allemaal net alsof ze haar voor het eerst zagen. Ondanks haar enorme verwarring voelde ze zelf plots wie ze was: ze was wel degelijk gewoon Janienke Riekerink! Ze had haar vader ontmoet. En opeens wist ze dat ze hier niet thuishoorde. Heel langzaam kwam ze in beweging. En terwijl ze op de keukendeur toeschoof, fluisterde ze snikkend: ‘Ik moet alleen zijn. Helemaal alleen.’ Na dat prevelend gefluister zette ze het op een lopen en rende - vluchtte? - het vertrek uit. Ze trok zich in hun eigen zitkamer terug en ging verbijsterd in een stoel zitten. Ze kon niet helder nadenken en ze kon de dingen onmogelijk op een rijtje zetten. In haar hoofd hamerde steeds hetzelfde: waarom was die vreemde man, die zij niet als een vader kon en wilde zien, in een flits gekomen en gegaan? Hij had niets met haar van doen; hij had enkel ontstellend veel onrust gezaaid. Waarom? O, lieve God, waarom?! Daan, o Daan, was je nu maar even bij me, dacht ze.


  Na Janienkes vlucht uit de keuken nam Gitta de leiding. Zij schreed met rechte rug op de deur toe die achter Janienke was dichtgevallen. Ze wierp Winfried in het voorbijgaan een felle blik toe en hij en Jaap volgden haar naar de huiskamer. En daar fluisterde Gitta, zichtbaar ontdaan: ‘Wat heb je mij te zeggen, Winfried?’


  ‘Veel. Ik heb jullie beiden heel veel te zeggen,’ zei Winfried. Hij zocht zijn stoel en duwde gewoontegetrouw als steun een kussen in zijn rug. Diep ademend zoog hij zijn longen vol en toen stak hij van wal: ‘Jij weet, Gitta, dat ik mijn moeder op haar sterfbed heb moeten beloven dat ik voor Gonne en Janienke zou blijven zorgen. Toen Gonne zo heel plotseling overleed en Janienke moederziel alleen kwam te staan, bleef mij maar één mogelijkheid over: ik moest een leugen verzinnen om Janienkes bestwil en om mijn belofte, aan moeder gedaan, gestand te kunnen doen! Ik kende jou en je afkeer jegens Gonne. Ik wist dat jij Janienke niet op de hoeve zou dulden, tenzij ik met een feit, tussen aanhalingstekens, naar voren zou komen waar jij niet omheen zou kunnen. Ik heb God ontelbare keren om vergeving gevraagd voor deze ene grove leugen, maar ik kon niet anders. Ik mocht Janienke niet aan haar lot overlaten. Dan zou mijn geweten me nooit met rust hebben gelaten en God zou het me niet in dank hebben afgenomen. Ik hoop dat Hij mij mijn grote leugen zal willen vergeven en ik kan daarbij slechts bedenken dat ik geen levensgrote zonde heb begaan. Gonne is me altijd heel lief en heel dierbaar geweest, maar ik heb haar nooit met één vinger aangeraakt. Meer dan een streling of een vluchtige kus op haar voorhoofd is er niet gebeurd.’


  Jaap had met grote ogen vol ontzetting geluisterd, maar toen Winfried zweeg nam niet hij, maar Gitta, het woord. En zij liet ook onder deze omstandigheden blijken wie ze was. Ze dacht eerst aan zichzelf en aan het belang van haar hoeve. ‘Wat afschuwelijk allemaal, Winfried!’ zei ze met een stem vol walging, ‘maar wat ben ik ontzettend blij dat jouw leugen nooit de buitenwereld heeft kunnen bereiken. Zelfs die vreselijke man, die Harke, vertrok voordat er gepraat werd en er dingen aan het licht gekomen zouden zijn die hij ongetwijfeld rond zou hebben gestrooid in het dorp. Geen mens heeft geweten, waarom Janienke naar deze hoeve moest komen, en nu hoeft er wat dat betreft geen klok te worden teruggezet. De vernedering dat jij iets met Gonne Riekerink zou hebben gehad, was voor mij ongelofelijk pijnlijk. Ik was steeds doodsbang dat dat naar buiten zou komen! En ik ben dan ook aardig wat geruster dat dat vreselijke alleen maar een leugen was! Maar denk niet dat ik je nu dankbaar ben, Winfried!’


  ‘Dat kan ik begrijpen,’ zei Winfried.


  En toen was er opeens de stem van Jaap. Hij had tot nu toe gezwegen, geluisterd en bepaalde dingen op een rij weten te zetten. Zijn stem was schor. De woorden die hij uitte waren een regelrechte aanklacht jegens Winfried. ‘Ik kan er geen begrip voor opbrengen, vader! Zonder te zeggen hoe de vork in de steel zat, hebt u me met Janienke laten trouwen. En dat vergeef ik u nooit!’


  Winfried keek hem verbaasd aan. ‘Maar jongen toch, jij hield van Janienke, je wilde haar met alle geweld als vrouw hebben. Mijn leugen deed aan jouw liefde voor haar toch niets af.’


  Jaaps ogen vonkten toornig en zijn stemgeluid kwam daarmee overeen, toen hij zei: ‘Jawel, ik wilde haar hebben. Omdat ik haar lief vond en bijzonder mooi, en omdat ik toen niet beter wist of zij had het boerenbloed van jou geërfd. Als ik had geweten dat Janienke van doodgewone arbeiderskomaf was, had ik voor de eer bedankt, vader!’


  Winfried hief vertwijfeld beide handen op. ‘Het spijt me, het spijt me, maar ik had niet alleen het welzijn van Janienke op het oog. Toen jij indertijd te kennen gaf dat je Janienke tot je vrouw wenste te maken, hebben moeder en ik een lang gesprek gevoerd. Moeder attendeerde mij toen op Daan Mylanus en ik zag in wat zij bedoelde. Ik dacht net als moeder dus wel degelijk aan het welzijn van de hoeve. Maar ik wil eerlijk zijn en dan moet ik jullie bekennen dat het veilig stellen van Janienkes toekomst bij mij vooropging. Ik kan daar nog altijd geen moeilijkheden uit voort zien komen, want jij hield en houdt van haar.’


  ‘Mijn liefde voor Janienke heeft nu anders een beste knauw opgelopen, vader. Ik...’Jaap zweeg abrupt Niet omdat de woorden hem in de keel bleven steken, maar omdat hij Gitta’s blik opving die hem beduidde zijn mond te houden. Het waarom ervan zou zij Jaap later vertellen.


  Gitta’s veelzeggende blik was Winfried ontgaan. Hij keek naar Jaap. Hij had met de jongen te doen en probeerde hem te troosten met: ‘Het is de schrik die je nu eventjes klem zet en op verwarrende gedachten brengt, maar geloof me, mijn jongen, waarachtige liefde kan niet stukgaan. Dat knauwtje, waar jij het over hebt, is een onbeduidend deukje dat gladgestreken kan worden. Hoe denk jij dat Janienke zich op het moment voelt? Zij zocht ook even geen steun bij jou en je liefde voor haar; ze wilde alleen zijn. Maar het wordt tijd, Jaap, naar haar toe te gaan. Zij heeft jou nu nodig zoals jij haar nodig hebt en dat is liefde, jongen.’


  Gitta moest haar ware gevoelens geweld aandoen toen ze zei: ‘Vader heeft gelijk, Jaap. Je moet naar haar toegaan.’


  Jaap schokschouderde en twijfelde, maar toen volgde hij Gitta’s bevel op.


  Winfried nam aan dat hij Janienke in liefde zou steunen en troosten, en toen de deur achter Jaap dichtviel, keek hij naar Gitta. Zijn stem was zacht en die vroeg om vergeving. ‘In liefde moet vergeving mogelijk zijn. Dat geldt toch hopelijk ook voor ons, Gitta? Ik ben me ervan bewust dat ik jou te veel heb moeten aandoen, maar ik kon niet anders. En in mijn ogen is er niets onherstelbaars gebeurd. Mijn leugen is in waarheid rechtgezet. Jaap en Janienke houden van elkaar en ze vormen met de baby’s een prachtig gezinnetje. Als jij over mijn metershoge leugen van toen heen kunt stappen, kunnen we weer verder met elkaar. Mocht ik de dingen te simpel zien, zeg het dan. Gitta?’


  Gitta Beekmeijer, geboren Adema, was slim en ze kon pijlsnel en helder nadenken. Toen Winfried haar zo vol verwachting aankeek, glimlachte ze mat en zei: ‘Nee, het is zoals jij het zegt, Winfried. Ik heb ook mijn ondeugden. Denk maar aan de manier waarop wij destijds trouwden. Jij was onschuldig en je hield van mij, maar mijn gevoelens voor jou waren toen ook verpakt in leugens. Maar ik ben gelukkig van je gaan houden! En nu houd ik te veel van je om niet over vergeven te kunnen spreken. Ik ben zo blij, Winfried, dat jij niks met Gonne hebt gehad!’ De eenzame traan die over haar wang biggelde, was echt.


  ‘Dat was voor mij en Gonne volstrekt onmogelijk, mijn meisje. Maar daar komen we nu niet op terug. We kijken niet meer om, we gaan samen verder en het zal goed worden. Dwars door alle consternatie heen heb ik bedacht dat ik niet naar Amerika ga. Voorlopig tenminste niet. Ik blijf thuis, ik wil bij jou zijn: bij Jaap en Janienke. Want geloof me, Gitta, dat ik vooral dat meiske heel wat heb aangedaan. Hoe kan ik zo’n jong ding duidelijk maken dat ik slechts het allerbeste met haar voorhad? Daarom vooral wil ik thuisblijven. Ik moet trachten Janienke haar evenwicht terug te geven.’


  ‘Dat begrijp ik wel van je,’ zei Gitta en ze schonk hem een lieve, geruststellende lach, ‘maar jij had het er net over dat we samen verder moesten! Denk je nu heus dat ik Janienke niet op kan vangen? Je hebt in het verleden toch gezien hoe ik mijn best voor haar heb gedaan? Dat zal ik blijven doen. Jij gaat dus wel naar Amerika! Hoe eerder jij bent geholpen, hoe liever het mij is. Bovendien is alles voor je vertrek geregeld en vergeet niet dat je een behoorlijk bedrag vooruit hebt moeten betalen. Dat geld zou dan gewoon foetsie zijn!’ Ze schudde het hoofd en voegde eraan toe: ‘Nee, Winfried, het is ons toch warempel niet geleerd het dure geld over de balk te smijten. Ik zie het nut daar niet van in, want jij kunt met een gerust hart vertrekken! En misschien - bedenk ik nu - is het juist beter als je er eventjes een poos tussenuit gaat. Even alleen zouden wij beiden met een boel dingen in het reine kunnen komen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Hij knikte en zei bedachtzaam: ‘Misschien heb je wel gelijk. Er is ontzaglijk veel gebeurd dat diepe indrukken na heeft gelaten. Afzonderlijk van elkaar, bedoel jij, zouden we de dingen gemakkelijker kunnen vereffenen.’


  ‘Het is lang geleden,’ zei Gitta, ‘dat jij letterlijk tegen mij zei: wij samen, meisje, hebben nog heel wat te vereffenen. Als je terugkomt - als herboren wat je rug betreft - zal alles vereffend zijn, Winfried!’


  Dat laatste klonk als een belofte, en zo bedoelde ze het ook: als Winfried na weken op Het Haoverklaoverd terug zou komen, zou zij alles gladgestreken hebben. Het was een belofte, aan zichzelf gedaan. In de glimlach die bij het denken hieraan om haar mond schaduwde, lag zelfgenoegzaamheid.


   


   


  10

     


  Deze dag brachten Gitta en Jaap Winfried naar Schiphol. Janienke bleef achter met de tweeling. Het grote vooreind was voor haar alleen. Maar of ze blij mocht zijn met deze - voor haar ongekende - vrijheid wist ze zelf niet Ze had de gebeurtenissen proberen te verwerken, maar ze wist niet meer wat wel en niet goed voor haar was. Ze zag de toekomst somber tegemoet en ze vond het verschrikkelijk dat de dokter op zijn minst vier weken weg zou blijven. Hij had haar zelf verteld dat hij, eenmaal in Amerika, eerst een dag of tien aan vooronderzoeken zou worden blootgesteld. Daarna zou de ingreep volgen en dan zou hij pas weer mogen vertrekken als alles goed bleef gaan en er zich geen complicaties voor zouden doen. De geneesheer die hem behandelde, woonde niet vlak naast de deur. Hij nam geen enkel risico en op een paar weekjes meer of minder keek hij niet. In de dagen voordat de dokter zou vertrekken, had hij haar apart genomen, en hij had haar verteld dat hij en haar moeder nooit iets samen hadden gehad waarvoor ze zich voor God en goede mensen zouden moeten schamen. Daar was zij heel blij mee. De dokter had iedereen, voor haar bestwil, een leugen op de mouw gespeld. Dat had haar deels ontroerd en van de andere kant bekeken begreep ze het allemaal niet. Een leugentje om bestwil kon geen kwaad, werd vaak gezegd, maar deze leugen van de dokter was zo allesoverheersend. En nu de waarheid bekend was, was er zo weinig rechtgetrokken, want in haar ogen helde nu juist alles nog veel schuiner over. De dokter, bepeinsde ze, wist nog altijd minder dan de helft van de dingen die zich hier achter zijn rug om afspeelden. Hij geloofde wat zijn vrouw hem wijsmaakte. Dat was wel gebleken toen hij vanochtend, toen hij afscheid nam van haar, heel erg bezorgd had gezegd: ‘Doe vandaag extra goed je best met de baby’s, Janienke. Nu mijn vrouw er vandaag niet is om je te helpen, rust de verantwoording voor de kinderen bij jou. Begrijp je dat? Beloof me dat je goed op ze zal passen en vanavond, als mijn vrouw weer thuis is, zal zij dokter Tiggelaar voor je waarschuwen. Hij moet jou eens nakijken, want je ziet er niet goed uit. Ik had het voor je in orde willen maken, maar er kwam zo veel tussen dat het erbij ingeschoten is.’ Hij had haar gezicht met zijn beide handen omvat en fluisterend gezegd: ‘Het spijt me, kindje, dat ik zo veel in je leventje teweeg heb gebracht. Maar geloof me, Janienke, ik had bij alles slechts jouw geluk op het oog. Ik houd een beetje van je, zoals ik dat ooit van je moeder heb gedaan. Het is een teer, zuiver gevoel, dat altijd zal blijven. Dag, kleintje, en pas goed op jezelf!’ Hij had haar een kus op het voorhoofd gedrukt en de traan die op haar wang drupte, had hij voorzichtig weggeveegd. En toen was hij naar de auto gegaan, waarin Jaap en zijn moeder al op hem hadden zitten wachten. En zij miste hem nu al. Want de dokter was niet alleen haar weldoener. Wanneer hij in de buurt was voelde zij zich ook wat veiliger.


  Janienke schoot met een zucht rechtop in de stoel waarin ze zich een paar minuten geleden vermoeid had laten zakken. Ze keerde in de werkelijkheid terug, toen ze bedacht dat er nog zeeën van werk op haar lagen te wachten. Ze kon het zich niet permitteren in een stoel te gaan zitten dagdromen. Voordat zij was vertrokken, had Jaaps moeder haar bevolen dat vanavond alles aan kant moest zijn. ‘Denk erom als je het waagt te luieren!’ had ze gewaarschuwd. ‘Nu ik weet wie jij bent zal ik geen moeite doen je te sparen. Onthoud dat maar.’ Alles moest aan kant zijn vanavond, en het was maandag! Dat betekende behalve de luierwas ook de grote was. Op maandag moest de bovenverdieping een goede beurt hebben en beneden moest alles gestoft en gezogen worden. Al die grote vertrekken, de lange gangen en de trap naar boven: o, ze werd al moe als ze eraan dacht. De stofzuiger leek de laatste tijd veel zwaarder dan eerst. Ze kreeg het ding maar met moeite de trap op. Ze zou graag willen dat dokter Tiggelaar haar iets gaf waardoor ze zich wat sterker voelde. Omdat Jaaps moeder weg moest, had zij Thomas en Karel vanmorgen alleen in bad ‘mogen’ doen. Ze had ze aangekleed en gevoed en ze had volop genoten van die twee mannekes waar ze zielsveel van hield. Maar daarna was ze weer zo moe geworden. Haar benen leken wel van was. Als ze aan haar voorhoofd voelde was dat koud en toch stonden er voortdurend zweetdruppels op. Onder in haar rug deed het ook pijn en al met al - ze moest er zelf om lachen - leek ze net een oud vrouwtje in plaats van een jonge moeder. De dokter had gezegd dat haar zwangerschap en de zware bevalling erna te veel van haar krachten hadden gevergd en dat dokter Tiggelaar daar wel raad op zou weten. Zelf wist ze dat ze het bovendien veel te druk had. In een normaal geval zou zij, als Jaaps vrouw, niet van een handig dienstmeisje verstoken blijven, maar in dit huis verliepen de dingen niet normaal en zij was niet meer op de eerste plaats Jaaps vrouw, maar gewoon Janienke Riekerink! Daar was plots alles mee gezegd.


  Als ze aan haar achternaam dacht kreeg ze onmiddellijk het beeld voor ogen van de man die hier volslagen onverwacht, als een flits van het weerlicht, binnen was gekomen en op dezelfde manier weer was verdwenen. Harke Riekerink. Janienke huiverde, maar ze wist dat het geen twijfel leed: hij was haar vader. Hij had dezelfde aparte ogen als zij en ook de twee vingers van zijn linkerhand waren aan elkaar gegroeid. Ze was blij dat ze wist dat de dokter haar vader niet was en dat hij voor haar kon blijven die hij altijd was geweest. Maar die vreemde man, die om diepe dingen zo raar lachte, kon ze niet als een vader zien! Hij was haar zo vreemd! Ze vond hem een engerd en toch had het haar hart pijnlijk getroffen toen hij zo duidelijk - en weer lachend - had laten merken dat hij niets, helemaal niets, met haar te maken had. Ze was daarom en om duizend andere dingen die ze toen nog niet begreep, naar haar eigen vertrekken gevlucht, en nooit eerder had ze zo’n vreselijke huilbui gehad. O vreselijk, wat had die nare, lachende man veel ballast achtergelaten.


  Het allerergste was Jaaps houding jegens haar geweest. Toen Jaap die bewuste avond dan eindelijk bij haar was gekomen en hij haar had gevonden in een niet te stuiten huilbui, had hij haar niet getroost. Hij was op een stoel, een eindje uit haar buurt, gaan zitten en had gezegd: ‘Ik wou dat ik dat kon: zo huilen om de dingen die zijn gebeurd en zo afschuwelijk onherroepelijk lijken. Van louter spijt zou ik willen janken en tranen zou ik willen vergieten om vader. Hij heeft geen moment aan mij gedacht! Hij heeft me verraden. Zo voel ik het. Maar huilen zoals jij kan ik niet. Alles in mij kookt. Dat is het enige. Maar het verschaft me geen lucht. En ik dreig te zullen stikken.’


  ‘Heb je er spijt van dat ik je vrouw ben geworden?’ had ze snikkend gevraagd, en ze had bij voorbaat Jaaps antwoord al gekend.


  ‘Daar hoef ik niet omheen te draaien, dunkt me! Je wist dat ik je wilde hebben om met je te pronken en omdat ik toen nog niet beter wist, of je bezat het boerenbloed van vader. Hij heeft me er op een minne manier in laten lopen, Janienke.’


  Wat had ze daartegen in kunnen brengen? Elk woord van haar werd toch niet gewogen. Toen het bedtijd was geworden, had Jaap haar ontzaglijk veel duidelijk gemaakt: hij had haar zonder een kus welterusten gewenst en was naar een van de logeerkamers verdwenen. De volgende ochtend, toen hij zich in de badkamer stond te scheren, had hij zijn gedrag van de avond ervoor verduidelijkt: ‘Na de tweeling wil ik geen kinderen meer bij je verwekken. Ik moet mezelf wat in toom zien te houden, want jij bent nog altijd mooi. Daar verandert in mijn ogen niets aan. Dus moet ik me op deze manier tegen mezelf beschermen. Ik hoop dat je begrijpt dat ik dezelfde ben gebleven, maar dat jij in mijn ogen van je voetstuk bent getuimeld!’


  O, wat deed het zeer die dingen uit zijn mond te moeten horen. Zo helder en duidelijk, en zo onverbloemd. Ze was niet van een ‘voetstukje’ getuimeld, maar er afgeduwd. Door een man die Harke heette, en door een man die zei slechts het allerbeste met haar voor te hebben. Dat meende de dokter stellig en zij zou hem vermoedelijk nooit echt en heel diep vanuit haar hart kunnen veroordelen, maar ze bedacht nu wel vaak dat zijzelf destijds een veel te onnozele hals was geweest. Ze had zichzelf vroeger zo ingeprent dat ze alles, maar dan ook alles voor dokter Beekmeijer zou willen doen, dat ze op den duur niet beter meer wist of ze moest tegen hem op alles ja zeggen. En dat had ze gedaan, toen de dokter haar had aangeraden met Jaap te trouwen. ‘Je zou mij er een gunst mee bewijzen,’ hoorde ze hem zo ongeveer weer zeggen in gedachten. ‘Je zou me er heel blij en gelukkig mee maken. Jouw toekomst wordt erdoor verzekerd en ik kan er mijn belofte, die ik aan je moeder heb gedaan, gestalte mee geven.’ Ze wist niet meer wat de dokter toen nog allemaal had gezegd, maar wel dat hij van mening was geweest dat ze Daan heel snel zou vergeten. En dat was niet zo! Omdat de dokter het haar had gevraagd, had ze Daan aan de kant geschoven, maar haar liefde voor Daan was niet gedoofd. O, nee.


  Janienke vergat tijd en uur en het vooreind dat aan kant moest zijn, voordat Gitta thuis zou komen. Ze droomde niet; ze pijnigde haar hersens over het onherroepelijke: als de dokter haar minder onder druk had gezet, zou ze nu wellicht met Daan zijn getrouwd, en heel gelukkig zijn. In het eenvoudige huisje van zijn ouders zou ze zich mogen koesteren in een warmte die hier ver te zoeken was. Ze zou er zichzelf mogen zijn en voluit mogen schaterlachen. Hier moest ze telkens huilen. Vooral de laatste tijd zaten haar tranen zo hinderlijk hoog. Ze sprongen om het minste tevoorschijn. Maar dat kwam ook, omdat ze zo moe was. Ze stak niet lekker in haar vel; ze voelde zich down en vaak geradbraakt. Als ze opstond moest ze het ene been al voor het andere slepen en dan begon de dag pas. Dan wachtte er zo veel werk en zo veel uren die haar zouden afmatten. O, dokter Beekmeijer, waarom hebt u me niet gewoon met Daan laten trouwen? dacht ze. Dan was ik nu gelukkig geweest! Ik ben maar heel gewoon Janienke Riekerink; ik weet dat, als het moet, ik zonder geld gelukkig zou kunnen zijn. Waarom begrijpen mensen met en zonder geld elkaar zo slecht? Waarom bent u daar een van, dokter Beekmeijer? Janienke voelde niet hoe bij deze kwellende gedachten de tranen over haar wangen liepen. Ze bemerkte ze wel, maar liet ze gaan, terwijl ze hardop schreide: ‘Daan! O, Daan, haal me hier weg. Ik ben zo bang!’


   


  ‘Ik wil je niet bang maken jongen,’ zei Gitta tegen Jaap op de terugweg van Schiphol naar haar hoeve Het Haoverklaoverd, ‘maar ik moet je wel waarschuwen. Zonder het bewust te weten of te willen - daar moeten wij van uitgaan - heeft vader ons een lelijke poets gebakken. Vader is een man die nooit zwaar heeft getild aan het verschil in rang en stand. Hij is zoals hij is; hij heeft het altijd al graag opgenomen voor de zwakkeren. Vader is niet de zoon van een even grote als machtige herenboer, en dat zou het kunnen zijn! Goed, daar is dan weinig aan te veranderen, maar jij en ik zitten anders in elkaar. En dat komt door het Adema-bloed, waar ik trots op ben en dat ook door jouw aderen vloeit. Vanaf onze geboorte dragen wij de dure plicht op onze schouders Het Haoverklaoverd te bewaken en te beschermen tegen indringers. In ver vervlogen tijden functioneerde de gracht om onze stee om ongure individuen, de zogenaamde nachtbidders, veilig en ver bij de stee weg te houden. Dat volk is uitgestorven, maar ervoor in de plaats is, op een heel ander vlak, een indringster op de stee gekomen die even gevaarlijk is.’


  ‘U bedoelt Janienke?’


  ‘Ja, en daar kom ik recht en eerlijk voor uit. In alle opzichten mist Janienke Riekerink het recht later boerin te zijn op het bedrijf dat verre voorouders lieten neerzetten en dat door ons, het nageslacht, groot en machtig werd gemaakt Zij heeft daar geen enkele moeite voor hoeven doen. Ze komt slechts opmaken. Dat kan ik niet dulden en niet toelaten, Jaap!’


  ‘Ik heb er plots ook zo’n moeite mee, maar ik ben met haar getrouwd en destijds - toen wij daar samen een gesprek over voerden - vond u het goed dat ik Janienke als vrouw wilde!’


  ‘Nee, o nee!’ Gitta schudde beslist het hoofd. ‘Ik heb het in mijn hart altijd verafschuwd, maar ik had toen geen keus! Als ik het jou had verboden, zou zij met Daan Mylanus zijn getrouwd. Dan waren er twee opmakers geweest. Daarom kon ik niet anders dan alles met lede ogen en met een bezwaard hart aanzien.’


  ‘U maakt me wel bang, moeder, want hoe moet het verdergaan in de toekomst?’


  ‘Er mag Janienke Riekerink op de hoeve geen lange toekomst beschoren zijn; dat is het voornaamste uitgangspunt. Ik heb vader beloofd dat bij zijn terugkeer alles zou zijn vereffend. Hij begreep mij verkeerd, maar eens zal hij weten wat ik ermee bedoelde. Ik kan de hoeve echter niet alleen veilig stellen. Jij moet me erbij helpen.’


  ‘Door wat te doen?’


  ‘Je moet mij mijn gang laten gaan en pal achter me staan. In alles.’


  ‘In het luchtledige kan ik u niets garanderen. Ik wil weten waar u op aan wilt sturen.’


  ‘Jij bent altijd al koppig en eigenwijs geweest, maar dat is het Adema-bloed dat spreekt. Goed, goed dan: ter wille van Thomas en Karel - onze opvolgers die het aan niets mag ontbreken - ben ik van plan Janienke als moeder ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren. En dat is niet zo moeilijk, want zij kan geen goede moeder zijn voor zoons die afstammen van het Adema-geslacht! Zul je mij laten begaan, Jaap?!’ Hij keek recht voor zich uit. Zijn gezichtsuitdrukking had plots iets pijnlijks, maar of die blik in zijn ogen Janienke betrof? Jaap Scheltema knikte woordloos.


  Moeder en zoon hadden een verbond gesloten. Ze zouden samenspannen tegen Janienke Riekerink: een zuiver, jong mensenkind dat al veel te veel te verduren had gehad. Zij was niet voor niets zo moe. Ze was een instorting nabij. Maar het prachtige, machtige bedrijf Het Haoverklaoverd stond fier overeind. Stoer, strak en stil, alsof het almaar zijn vele bunders rijk land telde.


   


  Bij hun thuiskomst vond Gitta meteen dat ze alle reden had Janienke af te straffen. Ze zag in een oogopslag dat het wicht haar taken niet naar behoren had vervuld. Op de rode loper van de voorgang ontdekte ze na enig zoeken pluisjes en stofjes, en toen ze in de huiskamer met een witte zakdoek over de plinten wiste, vond ze ook het een en ander! Zoveel luiheid en gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel kon zij niet over haar kant laten gaan. Ze riep Janienke bij zich en wees haar woedend op die dingen waar zij zich te gemakkelijk van af had gemaakt.


  Janienkes verweer was eerlijk, maar zwak: ‘Ik heb mijn best gedaan. Ik heb maar een uurtje stilgezeten. Het was te veel. Ik krijg al dat werk niet in één dag gedaan. Ik ben zo moe.’


  ‘Ja, ja, steen en been klagen: dat kunnen jullie die niks in te brengen hebben.’ Hardvochtig en meedogenloos was Gitta. Ze wierp een blik op de klok en ging verder met: ‘Ik zie dat het pas vijf uur is, dus laat je handen dan nu nog maar een aantal uren wapperen.’


  ‘Dat kan ik niet meer opbrengen.’ Janienke sloeg haar ogen vragend naar Jaap op, maar die trok wat met zijn schouders en liet haar alleen met Gitta. Janienke probeerde de vrouw die hooghartig en koel op haar neerkeek, tot andere inzichten te brengen: ‘Er is morgen toch weer een dag? Ik zie niet in waarom ik ’s avonds nog druk aan de slag zou moeten gaan. Over een poosje moet ik trouwens alweer met de baby’s aan de gang.’


  ‘Ik zal je eens wat heel anders vertellen,’ zei Gitta snuivend. ‘Jij blijft voortaan met je vingers van de kinderen af! Het is godgeklaagd zoals jij met ze omgaat. Ik heb zo-even bij ze gekeken, maar ze liggen allebei met vieze luiers; onverzorgd en smerig. Je hebt ze vanochtend niet eens in bad gedaan, jij luiwammes!’


  ‘O, dat is gelogen! Wat gemeen!’


  Gitta brieste van verontwaardiging. ‘Hoe durf je mij voor gemeen en leugenachtig uit te maken? Zodra hij terug is, zal ik mijn beklag over jou bij de dokter moeten doen. Het is ongehoord, zover als jij durft te gaan. Ondankbaar nest!’


  Janienke wist niet waar ze de moed vandaan haalde, toen ze zei: ‘Ja, en de dokter zal uw leugens weer geloven en ze slikken voor zoete koek Die man is veel te goed voor u.’


  Gitta stond een moment perplex. Toen haalde ze uit en haar vlakke hand trof Janienke pijnlijk in het gezicht.


  Ze duizelde en zwak als ze was, kon ze haar val niet meer voorkomen. Ze kwam ongelukkig neer; de rechterkant van haar gezicht bonkte tegen de rand van de plaat waarop het fornuis stond. Versuft bleef ze een moment liggen. Toen ze overeind krabbelde en het bloed op haar gezicht met een zakdoek probeerde te stelpen, was Gitta verdwenen. Janienke liet zich op een keukenstoel zakken. Ze huilde niet, maar ze was lijkbleek en mompelde bang en wanhopig: ‘Waar moet dit heen? Zo veel haat kan ik niet verdragen.’ Elke vezel van haar jonge lichaam beefde. En ook al zou ze willen, ze kon geen slag werk meer verzetten! Ze voelde zich uitgeput en uitgewrongen, als had ze zojuist de genadeslag gekregen. En dat was niet zo. Nog niet Zonder zich te verroeren zat ze op de keukenstoel. Hoelang: uren? Ze zou het niet weten, en het kon haar niets schelen. Het was nu net alsof ze niet alleen doodmoe was, maar ook alsof ze geen gevoel meer had. Ze hoorde in de achtergang, vlak bij het voormalige karnhok, voetstappen, gestommel en onderdrukt gefluister. Verdoofd en versuft als ze was, wekten ook die vreemde geluiden haar nieuwsgierigheid niet op. Heel even dacht ze aan de tweeling die gevoed moest worden. Ze haalde haar schouders op. Niet berustend, maar verslagen. Op een gegeven moment, toen ze de keukendeur open en weer dicht hoorde gaan, hief ze haar gezicht op. Ze zag Gitta over het hoofd en keek vragend en smekend naar Jaap, wiens naam ze fluisterde: ‘Jaap?’ Het bloeden vlak bij haar slaap was opgehouden en op de plek waar ze er een zakdoek tegenaan had gedrukt, vertoonde zich nu een behoorlijke verdikking; een enorme bult, die nog alle kleuren van de regenboog zou krijgen. Ze was lijkbleek en met die grote, bange, naar hem opgeslagen ogen, die om hulp smeekten, zag ze er deerniswekkend uit.


  Een golf van medelijden overspoelde Jaap, maar voordat hij iets goeds voor Janienke kon doen, voelde hij dat Gitta hem een por gaf. Een duw die hem gebood zich aan hun afspraak te houden. Hij slaakte een onhoorbare zucht. Hij liep niet naar haar toe, maar sprak vanaf een afstand tegen haar. ‘Je hebt je zopas ten opzichte van moeder afschuwelijk gedragen, Janienke. Je hebt haar uitgescholden. Je hebt mijn moeder een stomp in haar maagstreek gegeven, waardoor zij zich moest verweren. Dit is geen onbeduidend ruzietje meer. Jij bent veel te ver gegaan! We zullen je hiervoor moeten straffen. Kom maar eens mee.’


  Toen ze verdwaasd op haar stoel bleef zitten alsof niets meer tot haar doordrong, liep Jaap op haar toe. Hij legde zijn handen onder haar oksels en trok haar overeind. Drong het tot haar door wat er gebeurde? Ze liet zich gewillig voortduwen naar het karnhok, waarvan de inrichting haar even deed opschrikken. Wat bekend was alles: de kokosmat op de grond, het meidenkastje en het opgemaakte ledikant. Zelfs de luie, logge stoel stond er weer als was de tijd hier domweg stilgezet. Ze keek verdwaasd om zich heen en toen van Jaap naar Gitta. ‘Wat is er?’ Gitta ‘ontfermde’ zich over haar. Ze zag deksels goed dat Janienke een zenuwinstorting nabij was. Ze wist dat haar krachten het al veel eerder hadden begeven en dat ze geen reserves meer had. Zo snel al had zij dit, waar ze op uit was, niet verwacht. En nu moest ze er gebruik van maken, vond ze. Jaap had Janienke in de logge, diepe stoel gezet waarin ze zowat verdween.


  Gitta stond ervoor en praatte op haar in: ‘Je bent nu weer waar je hoort te zijn; in je oude, vertrouwde dienstbodenvertrek. Net als vroeger mag je alleen nog in het vooreind komen om schoon te maken, en je maaltijden gebruik je voortaan ook gewoon weer alleen in de keuken. Je bent door de mand gevallen en nu dus weer wie je bent: Janienke Riekerink, en niet meer. Begrijp je wat dat betekent?’


  Heel langzaam bewoog ze het gehavende hoofd op en neer en prevelde: ‘Ik hoor hier niet thuis.’


  Gitta. wierp Jaap een snelle blik toe en zei toen tegen een totaal versufte Janienke: ‘Je bent op het moment erg verstandig, Janienke! Je hoort hier inderdaad niet thuis. Je moest dan ook maar liever gaan. Daan Mylanus zal je met open armen ontvangen en anders zijn moeder wel. Met die vrouw, Janna Mylanus, heb jij toch heel veel op?’


  ‘Ja. O, ja.’


  ‘Wij hebben het beste met je voor, kind. We laten je volkomen vrij in je doen en laten. Maar dan moet je wel even dit schrijven ondertekenen.’ Ze hield Janienke een vel papier voor.


  De letters erop dwarrelden voor haar ogen als speelse sneeuwvlokjes. ‘Waarom?’


  ‘Hier staat dat jij verklaart dat je geen geld of goed van de hoeve wilt hebben. Daar geef je immers niks om? Maar voor de zekerheid moet je het wel ondertekenen, begrijp je wel?’


  Janienke knikte, maar ze begreep er niets van. Enkel dat ene dat Jaaps moeder had gezegd, hoorde ze in haar hoofd weergalmen: ze mocht naar Daan. Zijn moeder wachtte op haar met open armen.


  Gitta drukte een pen in haar hand en bracht die naar het papier, dat er officieel uitzag en waarboven stond: het volgende is mijn uitdrukkelijke wens, mijn wilsbepaling. ‘Zet daar maar,’ wees Gitta haar, ‘je naam voluit: Janienke Riekerink. Toe dan, dat kun je nog best.’


  Met beverige hanenpoten zette Janienke haar naam, zonder te weten dat ze hiermee afstand deed van alles. Ook van haar kinderen, voor wie zij niet zou kunnen zorgen, omdat ze er geen liefde voor voelde.


  ‘Zo, keurig gedaan, en ga nu maar slapen,’ besliste Gitta. ‘Het karnhok is voor jou alleen. Mocht je besluiten je rol als dienstmeid hier te blijven vervullen, dan is het ons ook goed en verscheuren we wat jij daarnet hebt ondertekend. Denk er maar een nachtje over. Zal Jaap je nu in bed helpen, of kun je dat zelf?’


  ‘Ik wil niet naar bed.’


  ‘Dat mag je zelf beslissen.’ Ze dwong Janienke een richting uit die haar zelf van pas kwam. ‘Als je nog een poosje aan Daan wilt denken, mag dat gerust. Bedenk dan maar dat hij je iets kan geven dat nu voor Jaap onmogelijk is. Jaap kan niet meer van je houden en niet meer met je leven. Hij vraagt een scheiding aan.’


  Van dat laatste schrok Jaap zichtbaar. Hij trok bleek weg en fluisterde: ‘Moeder toch.’


  Even later die avond zou Gitta hem ervan overtuigen dat dit voor hemzelf en het bedrijf het enige goede was dat hem nog restte! Volgens Gitta zou iedereen er begrip voor hebben dat hij met een vrouw als Janienke verschrikkelijk bedrogen was uitgekomen. Ze had immers haar verstand niet helemaal? Ze verwaarloosde zijn kinderen, enzovoort, enzovoort In dit geval, verzekerde ze hem, zou de scheiding versneld kunnen worden uitgesproken. Dat een mens niet verbreekt wat God samenvoegt: ach, Jaap moest niet zo kinderachtig zeuren. In Gitta’s donkere ogen schitterde iets triomfantelijks. Ze voelde met zekerheid, dat zij de strijd had gewonnen. Haar diepe dank betrof haar boerderij. Dat het allemaal heel anders zou kunnen lopen, kon ze nog niet vermoeden. Winfried was ver weg en de burgers en boeren hier op het dorp wisten van niets, bedacht ze.


  Terwijl Gitta in de huiskamer Jaap bewerkte en beïnvloedde met haar gepraat, dat in wezen nergens op sloeg, kwam Janienke in het karnhok heel langzaam in beweging. Als in trance stond ze op uit de diepe stoel. Ze keek recht voor zich uit, toen ze door de achtergang op de zijdeur toeliep. Ze glipte erdoor naar buiten en het was een raadsel hoe zij, verzwakt naar lichaam en geest, de voor haar lange tocht naar het dorp nog kon volbrengen. Het waren niet haar benen, maar haar zenuwen die haar voortstuwden, en twee namen: die van Daan en Janna Mylanus!


   


  Nietsvermoedend van wat er stond te gebeuren, zei Janna Mylanus met een blik op de klok: ‘Het loopt tegen tienen. Het wordt tijd erin te kruipen, jongens!’


  Frits knikte instemmend en Daan zei: ‘Je hebt gelijk, moeke, morgen is het weer vroeg dag. Het wordt voor mij morgen een mooie dag. Ik mag de nieuwe auto inrijden die mijn baas voor het bedrijf heeft aangeschaft. Het is een juweeltje. Met een dubbele bediening zou het een machtige leswagen zijn.’


  Janna schudde het hoofd. ‘Je kan dat plan maar niet laten varen, hè jongen? Een eigen rijschooltje; ik wou dat ik die wens van je persoonlijk kon vervullen.’


  Daan schonk haar een vertederende lach. ‘Om dat te kunnen bekostigen zou u nog meer werkhuizen moeten nemen en u weet hoe fel pa en ik er al tegen gekant zijn dat u er nog steeds drie op nahoudt! Schei daar toch eens mee uit, moeke.’


  ‘Ik weet het wel, jongen,’ verzuchtte Janna, ‘ik ben de jongste niet meer, maar ik ben nog sterk en gezond. En het geld dat ik ermee verdien, is nog zo mooi meegenomen. Pa’s uitkering is krap, en ik mag zo graag zien dat jullie beidjes het een beetje goed hebben.’


  ‘We komen anders niks tekort en ik geef nu toch ook kostgeld?’


  Frits bemoeide zich ermee, en hij zag het juist. ‘Het gaat moeke lang niet alleen om het geld, hoor Daan. Ze heeft al zulke lange jaren voor drie dezelfde mensen gewerkt. Ze kan niet meer zonder haar werkgeefsters. Dat is iets dat meespeelt, of niet, Janna?’


  Janna lachte en bloosde tegelijk, en ze bekende: ‘Ja, nou, dat is ook zo. Je raakt aan die gezinnen gewend. Je ziet het een klein beetje als iets van jezelf en ik heb het in alle drie mijn werkhuizen zo goed. Met mevrouw van de burgemeester kan ik goed overweg. We praten samen heel wat af over van alles en nog wat. In de pastorie, met de vrouw van de dominee, is het al net zo, maar het liefst werk ik toch voor mevrouw Haverflint van ‘Veldzicht’. Je hebt nu eenmaal in alles een bepaalde voorkeur en bij mij gaat die uit naar de boerin van ‘Veldzicht’. Ze is een steenrijke boerin, maar denk maar niet dat je dat ergens aan merkt. Ze is de eenvoud zelf en voor haar volk staat ze open, hoor! Grietje Lammers, die er voor dag en nacht dient, zegt net als ik dat je het nergens beter zou kunnen treffen. Ach, dat weten jullie toch ook? Hoe vaak krijg ik niet een extraatje toegestopt in de vorm van eieren, een portie van de slacht of een pakje koffiebonen? Ik ben er maar één morgen, maar elke keer als mijn tijd erop zit zegt ze: als je nog groente nodig mocht hebben, vrouw Mylanus, onze tuin staat vol. We kunnen het toch niet allemaal eten. Nou, is dat dan niet mooi?’


  Frits lachte om Janna’s vurige pleidooi. En toen zei hij: ‘Er wordt hier op het dorp weleens op de boeren in het algemeen afgegeven, maar dat kan ik niet altijd goedkeuren. Want het is dan wel even zo, dat de goeden onder de kwaden moeten lijden. Over eerlijkheid gesproken!’ besloot hij knikkend.


  ‘Nou, jullie diepen dit plattelandsthema nog maar een beetje uit. Ik zoek de zolder en mijn bed op,’ zei Daan. Hij wenste zijn pa welterusten, Janna kreeg op iedere wang een dikke klapzoen en toen schrokken ze alle drie op.


  Met de laatste krachten die ze bezat, bonkte Janienke op de voordeur van een huis waarin genegenheid voor elkaar en saamhorigheid hand in hand gingen. Binnen werd niet haar zwak gefluisterd ‘Daan’ gehoord, maar wel het kloppen op de deur. ‘Wat zullen we nou beleven?’ vroeg Janna verbaasd. ‘Iemand die erin wil kan de deurklink toch vinden? Wie klopt er nou als je kan weten dat de deur enkel ’s nachts wordt afgesloten?’ Zo, al pratend, was Janna door het portaaltje op de voordeur toegelopen, waartegen Janienke aan de buitenkant steun zocht. Toen Janna de deur opende, zakte Janienke voor haar voeten in elkaar. ‘Help me,’ fluisterde ze nog. Toen was het angstig stil rondom het in elkaar gezakte vrouwenfiguurtje. Janna schrok zich een hoedje. ‘Janienke? Och, lieve help, het is Janienke. Frits! Daan!’ riep ze achteromkijkend. En op haar geschrokken roepen verschenen de beide mannen.


  Daan had als eerste zijn positieven bij elkaar. Hij duwde Janna opzij, bukte zich en nam Janienke in zijn armen. Dwars door alles wat in hem omging, besefte hij dat ze haast niets woog. Ze was licht als een veertje. Voor hem was ze een lieve last, die hij in de keuken bracht.


  Daar bedisselde Janna: ‘Wacht even, Daan, dan trek ik haar schoenen uit. Zo, leg haar nu maar in onze bedstee. O foei, o foei. Wat ziet ze eruit!’


  Toen Janna haar vol zorg en liefde moederlijk onderstopte, sloeg Janienke haar ogen op en prevelde: ‘Ben ik thuis?’


  ‘Stil maar, stil maar,’ troostte Janna haar, terwijl ze nog niet wist wat er viel te troosten.


  En Janienke was stil, want ze was alweer weggezakt. In slaap of in bewusteloosheid?


  Ze wisten het niet; ze waren enkel vol zorg om haar. Frits schudde het hoofd en merkte zorgelijk, maar wel juist, op: ‘Je moet dokter Tiggelaar waarschuwen, Daan. Haast je wat, jongen. Volgens mij ziet het er niet best uit.’


  Binnen tien minuten stond Aries Tiggelaar voor de bedstee waarin Janienke lag. Haar ademhaling was onregelmatig en kwam met kleine stootjes. Van onder haar gesloten oogleden rolde regelmatig een traan, alsof ze ook nu nog verdriet had en leed.


  Terwijl Aries haar onderzocht, vroeg hij zich koortsachtig af wat hier gaande was. Dit vrouwtje, dat er allerbelabberdst uitzag, hoorde thuis op de hoeve van zijn voorganger: Winfried. Hoe kwam zij hier, in dit huisje, in de bedstee terecht? Ze was gevallen of had zich behoorlijk gestoten, want de rechterkant van haar gezicht was erg opgezwollen. Het was een fikse bloeduitstorting, zag hij. Het ene oog zag eruit als dat van een bokser die pas een geweldige dreun had geïncasseerd. Hij richtte zich uit zijn voorovergebogen houding op, borg zijn stethoscoop kalm en beheerst weg en keek toen naar Janna, die zowat boven op hem stond en hem met een bange, vragende blik aankeek.


  ‘Wat heeft ze, dokter? Is het erg?’


  ‘Ik kan er nog weinig van zeggen,’ zei Aries Tiggelaar naar waarheid, terwijl hij zich tegelijkertijd een beetje op de vlakte hield. Hij vond de situatie zo vreemd, dat hij in elk geval besloot zijn mond niet voorbij te praten. Op het moment was Janienke zijn patiënte en hij zou haar met toewijding behandelen, maar hij moest ook aan Winfried en de zijnen denken. Het was moeilijk; hij vond het een dubieuze kwestie. ‘Ik zal haar iets geven waardoor ze de nacht rustig doorkomt. Weet men op Het Haoverklaoverd dat Janienke bij u is?’


  ‘Dat weet ik niet, dokter,’ zei Janna, ‘we vonden haar hier zopas voor de deur. Ze mag hier toch wel blijven? Ze hoeft toch in deze toestand niet terug naar de boerderij?’


  Aries schudde het hoofd en stelde Janna gerust met: ‘Ze zal hier even moeten blijven. Ze mag niet vervoerd worden. Ik zal me in verbinding stellen met haar familie en morgenochtend is zij mijn eerste patiënt.’


  Daan liet Aries uit en Janna liet zich op een stoel voor de bedstee neervallen. Toen Daan weer binnenkwam en op de bedstee toeliep, stond ze weer op en fluisterde: ‘Ja jongen, kijk maar even naar haar. Bekijk haar maar. Ze is onze Janienke niet meer!’


  Daan boog zich voorover. Hij streelde behoedzaam over de ongeschonden kant van Janienkes gezicht en zei ontdaan: ‘Wat ziet ze eruit. Wat ziet ze er verschrikkelijk slecht uit, moeke. Ze is mager als brandhout en kijk eens naar die diepe, blauwe kringen onder haar ogen. Zoiets tekent zich toch niet in een week of korter af?’


  ‘Ze is al een hele tijd niet meer bij ons geweest. Dat vond ik ook al zo raar. Wat zou er toch met haar zijn gebeurd?’


  Dat wisten ze niet en Janienke sliep en sliep, alsof ze liever niet meer wakker wilde worden. Met een blik op de klok zei Janna tegen Frits: ‘Ga jij maar in de kamer in de bedstee van Herma, jongen. Het is niet nodig dat we alle drie bij haar waken. Jij moet ook naar bed, Daan!’


  ‘En u dan, moeke?’


  ‘Ik blijf bij Janienke, ook al duurt het dagen voordat ze haar ogen opslaat en me herkent. Ik laat dit lieve wichtje niet alleen.’


  Frits was de eerste die Janna’s raad opvolgde. Daan een uurtje later, toen hij zat te knikkebollen in zijn stoel en Janna hem zonder pardon naar de zolder stuurde.


  Wachtend en wakend bleef Janna op de stoel voor de bedstee zitten. Ze had bij wijze van tijdverdrijf en omdat ze zich met lege handen geen raad wist, haar breiwerk ter hand genomen. Tegen de ochtend, toen ze bijna in slaap sukkelde, hoorde ze Janienke kreunen. Ze stond haastig op en boog zich diep over Janienke in de bedstee. Ze wiste een plukje warrig, vochtig haar van haar voorhoofd en zei zacht: ‘Ben je wakker, meidje? Stil maar, blijf maar rustig liggen, hoor.’


  Janienke sloeg haar ogen op. Ze keek verwonderd om zich heen en fluisterde: ‘Hoe kom ik nou hier, of droom ik?’


  ‘Nee lieverd, je droomt niet en je moet ook maar niks vragen. Alles is goed, je bent bij mij.’


  Het bleef even stil en toen zei Janienke: ‘Ik weet het allemaal weer. Ik ben van de hoeve weggegaan. Ik was zo moe. Ik wil niet terug. Zeg dat ik niet terug hoef en dat ik hier mag blijven.’


  ‘Waarom wil je niet terug? Jaap en je kindertjes zijn daar immers?’


  ‘Ik weet niet hoe het verder moet. Ze zeggen dat ik slecht ben voor Thomas en Karel. Het is daar een hel, vrouw Mylanus. Echt waar, het is er vreselijk. Jaaps moeder haat me en nu ze weten dat dokter Beekmeijer mijn vader niet is, heb ik daar geen leven meer. Waarom ben ik toch zo moe?’


  Haar ogen vielen weer dicht en Janna wist nu helemaal niet meer hoe ze het had. Wat prevelde Janienke nu over de oude dokter, dat die haar vader niet was? Sprak ze wartaal, had ze koorts en ijlde ze? Maar als dat zo was, bedacht Janna, dan nog zou ze het niet over een hel hebben. Daar kwam een gezond, gelukkig mens niet op, en een zieke zeker niet. Uit Janienkes onsamenhangend gestamel was haar één ding duidelijk geworden: Janienke was daar op de hoeve niet gelukkig geweest. Ach heden, en zij dachten juist dat het wichtje goed terechtgekomen was.


  Veel vroeger dan normaal was Daan alweer beneden. ‘Hoe is het nu met haar?’


  Janna vertelde wat Janienke had gezegd en Daans ogen werden onheilspellend donker. Hij kreeg geen kans iets uit zijn volle hart te luchten, want Janna zei met een gedempte stem: ‘Wil jij straks tegen zeven uur, als het leven weer wat op gang komt, even naar ‘Veldzicht’ bellen, Daan? Ze verwachten me daar om acht uur, maar ik ga niet bij Janienke weg. Je kan om de hoek bij de kruidenier wel bellen. Dat weigeren ze je niet.’


  ‘Wat moet ik zeggen: waarom u niet kunt komen werken?’


  Janna dacht even na en zei toen: ‘Zeg de waarheid maar. Want als ik het goed heb begrepen, heeft Janienke daar werkelijk in een hel geleefd. En die schande, Daan, hoeft niet verzwegen te worden!’Janna zorgde voor koffie en brood voor Daan.


  Hij nam haar plaats in en pakte Janienkes hand voorzichtig vast. Of ze van die zachte aanraking wakker werd of dat ze was uitgeslapen, was niet te zeggen, maar ze sloeg haar ogen weer op. En toen ze het vertrouwde gezicht van Daan zo dichtbij zag, glimlachte ze. ‘Daan.’


  ‘Dag, kleintje, hoe is het nou?’


  Ze schudde het hoofd in het kussen. Er drupten een paar eenzame tranen uit haar ogen, terwijl ze zacht zei: ‘Ik weet niet meer precies hoe ik hier ben gekomen. Ik weet nog wel dat ik almaar gelopen heb en ik was zo moe. Zo moe, Daan!’


  ‘Stil maar, zeg maar niks meer. Je moet je niet extra inspannen en vermoeien. Je bent nu hier bij ons en je mag alleen maar rusten, lieve Janienke.’


  ‘Jij houdt nog altijd van me, hè Daan?’


  ‘Ja meisje, weet je dan niet meer dat ik eens tegen je zei dat ik van je zou blijven houden tot ik tachtig was?’


  ‘En toen wilde ik dat ik alvast een oud vrouwtje was en zo voel ik me nu ook. Ik kan niet naar de hoeve terug, Daan. Zij haat me zo vreselijk.’


  ‘Wie? Jaaps moeder?’


  ‘Ja. En Jaap houdt niet meer van me. Hij kan niet met me verder leven, nu ik maar gewoon Janienke blijk te zijn.’ Dat ze weer aardig helder van geest was liet ze merken, toen ze mat glimlachte en zei: ‘Je begrijpt er niks van, hè? Ik moest van iedereen ook almaar zwijgen en ik wilde zelf de vuile was niet buiten hangen. Om de dokter niet, begrijp je. Hij is altijd lief en goed voor me geweest, dus ik moest hem beschermen!’ Ze zweeg en sloot haar ogen.


  En Daan zei bezorgd: ‘Je moet niet zoveel praten. Ga maar lekker slapen. Straks komt de dokter weer bij je kijken.’


  ‘Weer?’


  ‘Ja, hij is gisteravond ook al bij je geweest Hij zou zich in verbinding stellen met Jaap. Ze moeten toch weten dat je hier bent en...’ Hij schrok van Janienkes reactie.


  Ze schoot rechtop en fluisterde met een bange, ontzette blik: ‘Dokter Tiggelaar - ja, iedereen - zal haar geloven als ze hem al die grote leugens vertelt! Geen mens kan tegen haar op. De dokter gelooft haar ook telkens. Ze zal zeggen dat ik een slechte moeder ben en nog veel meer. Het is allemaal niet waar, en voordat dokter Tiggelaar komt moeten jullie weten hoe het is gegaan: dat leven van mij op Het Haoverklaoverd.’


  Janna kwam op het vele gepraat van Janienke toelopen. En ook Frits Mylanus was opgestaan en had een broek aangeschoten. Met hun drieën luisterden ze naar Janienke. Het werd een lang verhaal dat haar zichtbaar vermoeide, maar ze zette door. Ze wist van geen ophouden, en de anderen begrepen dat ze zich moest uiten. Wat ze te horen kregen konden ze nauwelijks geloven. Ze realiseerden zich wel dat Janienke vanaf haar twaalfde jaar door Gitta was misbruikt en vernederd. Daan balde zijn handen tot vuisten toen ze vertelde dat ze gisteravond door Jaap en zijn moeder naar het karnhok was gebracht, waar ze haar leven verder zou moeten slijten als dienstbode. Gruwelijk, dit was niet menselijk meer. Zo moe en uitgemergeld als ze was, vergat Janienke geen detail. Het was net alsof ze haar hele leven de revue liet passeren. De naam Harke Riekerink viel en ook diens houding werd sterk afgekeurd. En wat moesten ze van dokter Beekmeijer denken, die om Janienkes bestwil net had gedaan alsof hij haar vader was?


  Terwijl Janienke doorpraatte alsof ze haar leven er een kans mee gaf, sloot Janna heel even de ogen en zond uit haar veel te vol hart een gebed op: Heer, help haar en ons, in deze duisternis een lichtpuntje te ontdekken.


  Tegen zeven uur verliet Daan ongemerkt het huis. Hij excuseerde zijn moeder bij de boerin van ‘Veldzicht’, en zijn eigen baas belde hij met het verzoek of hij wat later op zijn werk mocht komen, omdat er thuis moeilijkheden waren en hij niet gemist kon worden. Er lag een onderdrukte snik in zijn stem, toen hij besloot met: ‘Ik zal later het hele verhaal uit de doeken doen. U - ja, iedereen - moet weten welk een grof schandaal zich bij ons op het dorp heeft afgespeeld.’


  Natuurlijk kreeg Daan permissie. Hij was een jongen die zich altijd voor honderd procent voor het garagebedrijf inzette. En nu er persoonlijke moeilijkheden waren, dienden die voorrang te krijgen. Maar wat, zo vroeg Daans baas Johan Teppelaar zich af, kon er gaande zijn dat het hele dorp erbij betrokken zou raken?


  Gelijk met Daan kwam dokter Aries Tiggelaar het huisje binnen. Hij wierp een blik in de bedstee waarin Janienke, met een paar kussens achter de rug en in een pon van Janna, rechtop zat. En hij zei goedkeurend: ‘Dat ziet er al veel beter uit. Je bent er tenminste weer bij.’


  Frits en Daan verlieten het kleine woonkeukentje toen Janienke moest worden onderzocht, maar Janna bleef in de buurt. Als een moederkloek, een trouwe waakhond, verloor zij Janienke, zelfs nu de dokter er was, niet uit het oog.


  Na een grondig onderzoek richtte Aries zich op en sprak tot Janna: ‘Janienke is zwaar overspannen. Ik zal haar kalmerende en versterkende middelen voorschrijven en verder heeft ze rust nodig. Bedrust voorlopig.’ Hij gaf Janna een stille wenk, en nadat hij Janienke had gegroet, volgde zij hem naar het portaaltje waar Frits en Daan tegen de muur leunden.


  ‘Kom maar even in de kamer,’ zei Janna, die aanvoelde dat de dokter iets met hen te bepraten had dat Janienke liever niet moest horen.


  ‘Weten jullie,’ stak Aries daar van wal, ‘dat Janienke afstand heeft gedaan van haar kinderen? Lang voordat ze overspannen raakte, heeft ze schriftelijk vastgelegd dat ze alleen verder wilde. Jaaps moeder, mevrouw Beekmeijer, vertelde me dat Janienke de kinderen niet aankan. Het spijt me het tegen jullie te moeten zeggen, maar Janienke verwaarloosde de tweeling. Jaap en zijn moeder waren gebroken van verdriet om Janienke.’


  Van de lieve, zachtaardige vrouw leek Janna opeens furieus te worden. ‘Ik zal u eens heel iets anders vertellen, dokter, en gaat u er maar even bij zitten, want het duurt even voordat ik uitgesproken ben! Ze zijn op Het Haoverklaoverd niet gebroken of wat dan ook, ze hebben dat arme kind er weggepest! Het is een grof schandaal en wie erover zwijgt: Janna Mylanus niet!’


  Daarna kreeg Aries een verhaal te horen dat hij nauwelijks kon geloven. Maar hij was arts en bovendien min of meer bevriend met Gitta en Winfried. Na Janna’s uiteenzetting verborg hij zijn ware gevoelens meesterlijk en zei kalm: ‘Het lijkt mij het beste dat we op de thuiskomst van mijn oud-collega Beekmeijer wachten en in elk geval tot zolang wil ik dat Janienke hier blijft. Ze mag niet worden vervoerd.’


  ‘Dank u, dokter,’ zei Janna zacht. Ze was er dankbaar voor dat Janienke voorlopig in veiligheid was!


  Hoe het verder moest, wisten ze geen van allen. Ze vertrouwden op God, op de tijd die uitkomst moest bieden en op dokter Winfried Beekmeijer, die volgens Janna geen slechter moment van vertrek had kunnen kiezen.


   


   


  11

     


  Het dorp stond bijna op zijn kop, toen de waarheid rondom Janienke Riekerink bij stukjes en beetjes naar buiten kwam. Frits Mylanus hield zich wat afzijdig, maar Janna en Daan zwegen niet Janna zei precies hoe ze erover dacht: ‘Ik zal heus niet als een omroepster door het dorp trekken, maar eenieder die vraagt krijgt van mij antwoord. Onverbloemd en eerlijk.’


  Er werden veel vragen gesteld. Meteen de volgende dag al kwam Janna’s buurvrouw even aan de achterdeur vragen of alles wel goed was. ‘Ik zag dokter Tiggelaar bij jullie naar binnen gaan en Daan rende ook al zo vroeg door het dorp. Is er iets met Frits?’ Het was geen nieuwsgierigheid van de vrouw, maar sociale controle, een dorp eigen. De bedoeling was hulp bieden als dat nodig was.


  Janna behoefde geen werkelijke hulp, maar ze vertelde wel dat ze Janienke voor de deur van hun huis hadden gevonden. En op vragen die toen niet meer uit konden blijven, vertelde ze meer en meer. Ze verschoonde het gedrag van Gitta Beekmeijer, geboren Adema, nog voor geen halve stuiver, zoals ze het zelf uitdrukte.


  Daan bracht in de garage verslag uit tegenover zijn baas en collega’s, die in een groepje om hem heen stonden en hun oren niet konden geloven. Ze hadden het over Gitta als: ‘Zo’n helleveeg, hoe durfde ze zover te gaan. Arme Janienke, hadden we dit maar geweten!’


  Felle verontwaardiging en machteloze boosheid vulden het kleine dorp samen met oprecht medelijden met Janienke. Moeders met dochters van twaalf, dertien jaar schudden verbijsterd het hoofd en zeiden of dachten: stel toch eens dat dit mijn kind was overkomen. Twaalf jaar was Janienke Riekerink, toen ze al door die trotse boerin werd afgebeuld en geestelijk mishandeld. Want zo en niet anders zag men het, als je een meisje van die leeftijd - een kind dus nog - een karnhok wees als slaapplaats en een kille, eenzame keuken waarin ze de avonden helemaal alleen moest doorbrengen. En die stakker moest vanaf het allereerste begin het grote vooreind schoonhouden, terwijl andere boerinnen er een flink dienstmeisje op na hielden en veelal ook nog een werkster voor het ruwe en zware werk. Bovendien liepen die boerinnen de kantjes er zelf niet af. Het was geen wonder dat Janienke in elkaar was gestort. Het was onbegrijpelijk dat dit niet veel eerder was gebeurd. Hadden we dit maar geweten! Hoe vaak dat niet werd gezegd of gefluisterd en aangevuld met: en wij prezen Gitta Beekmeijer nog wel, omdat zij zich om Janienke bekommerde toen Gonne zo plotseling overleed. Schande, schande! Gitta werd niet alleen door het gewone volk veroordeeld, maar ook door boerinnen met wie ze wel contact had of met wie ze naar een gezellige avond ging van de Vereniging van Plattelandsvrouwen.


  Gitta zat in het nauw en dat ze nog niets geleerd had van haar minne gedrag omdat ze nooit eens in haar eigen hart spitte, bewees ze door een collega-boerin te bellen met: ‘Ik zit in moeilijkheden, Pia! Mijn schoondochter is ervandoor. Ze heeft Jaap en de tweeling onverzorgd achtergelaten. Ik heb altijd mijn uiterste best voor haar gedaan en ik heb het altijd weten te verzwijgen, maar nu moet ik jou wel vertellen dat Janienkes verstandelijke vermogens ernstig zijn aangetast. We hebben een brief gevonden waarin ze schrijft dat ze niks meer van ons en van de tweeling wil weten! Hoe vind je dat nou?! Begrijp je dat ik je bel om hulp? Ik sta er nu pardoes helemaal alleen voor. Zou jij over je hart willen strijken en je meid hier tijdelijk naar toe willen sturen? Jij houdt nog een werkster over en je hebt geen twee baby’s te verzorgen!’


  Gitta kreeg een antwoord dat ze niet verwachtte: ‘Ik geloof dat Janienke meer hulp nodig heeft dan jij, Gitta. We hebben hier op onze hoeve het een en ander opgevangen. Ik wil me er niet al te veel mee bemoeien, maar jou te hulp schieten lijkt me niet wenselijk. Door je gedrag heb jij ons, boerinnen in het algemeen, behoorlijk in diskrediet gebracht en dat nemen we je niet in dank af. Dag, Gitta.’


  Gitta bloosde noch schaamde zich, maar brieste: ‘Hoe durft ze? Ik heb altijd wel geweten dat er bij Pia een steekje loszat.’


  In het achtereind van Het Haoverklaoverd kreeg Jaap het ook zwaar te verduren. Zijn arbeiders, allemaal ouder dan Jaap en vaders van kinderen, namen tegenover deze ‘snotneus’ van een boer geen blad voor de mond. Ze zeiden hem helder en duidelijk hoe ze over hem dachten. Hun verwijt was soms al te grof, maar desondanks terecht.


  En Jaaps weerwoord, dat hem door Gitta was ingeprent, was uiterst zwak en doorzichtig, en gleed langs de ruggen van zijn volk af. ‘Jullie moesten eens weten wat ik met een vrouw te stellen heb gehad die haar verstand niet helemaal heeft! Ze kon niet eens voor haar eigen kinderen zorgen. Alles kwam op mijn moeder neer.’


  Een van de mannen, zelf al opa, zei snedig en rap: ‘Alles kwam op de jonge rug van Janienke neer, zul je bedoelen. Je moet de boel niet zo verdraaien, Jaap Scheltema, want gek zijn wij niet. Evenmin als Janienke Riekerink!’ Net als voor Gitta, hadden de mannen voor Jaap geen goed woord over. Met strakke gezichten deden ze op de hoeve hun werk, omdat ze het behoorden te doen en het hun plicht was, want er moest aan het eind van de week een weekloon worden gebeurd.


  Oud en jong en rijk en arm waren het met Janna eens, als zij zei: ‘Janienke kan niet naar die hoeve terug. Hoe erg een scheiding ook is, in haar geval kan zij gewoon niet anders! Ik doe niks anders dan voor haar bidden en ik ben er in mijn hart van overtuigd dat zelfs de goede God haar dit niet kwalijk zal nemen.’ Naast alles wat iedereen beroerde en bezighield, bleef één brandende vraag nog open en onbeantwoord: Janienke zou haar kindertjes toch hopelijk wel weer bij zich krijgen?


  Zo vergleden er een paar weken. Lichamelijk was Janienke nog zwak en de meeste uren van de dag bracht ze in bed door. Ze lag niet meer in het woonkeukentje. Ze was door Janna verhuisd naar de bedstee in de kamer. Zolang Janienke geen kracht had lang achtereen uit bed te blijven, had Janna bedisseld dat ze de kamer tot tijdelijk woongebied maakte. Ze had olijk lachend gezegd: ‘We doen net alsof we voornaam volk zijn, wat kan ons het schelen!’


  Nu de ergste consternatie voorbij was en de emoties wat verwerkt waren, kreeg alles weer een wat normaler aanzien. Janienke lag niet meer in bed met een nachtpon van Janna aan, die haar veel te groot was. Herma - Daans zuster - had een paar lappen flanel gekocht en daaruit had zij een paar leuke, gebloemde pyjama’s voor Janienke gemaakt. Janna had voor een paar stelletjes nieuw ondergoed gezorgd, die ze tot haar verrassing voor een spotprijsje mee had mogen nemen. De eigenaar van de winkel in het dorp had goedig zijn hoofd geschud en gezegd: ‘Praat er maar niet over, vrouw Mylanus. Wat niet weet, wat niet deert. We zijn er om elkaar te helpen en ik ben allang blij dat ik ook iets voor Janienke kan doen.’


  Het was werkelijk ontroerend hoe iedereen te hulp schoot en probeerde een beetje goed te doen. Het waren niet alleen de mensen met een smalle beurs, die beseften dat Janna en Frits het niet al te breed hadden en dat Janienke het nu juist extra goed moest hebben, ook de beter gestelden lieten zich niet onbetuigd. Deze gulle gevers lieten dikwijls hun naam achterwege. Ze deden een bestelling bij de slager of de kruidenier met het verzoek het even bij de familie Mylanus af te geven. Janienke at biefstuk en rookvlees, ze kreeg elke dag een eitje en volop melk en ze kreeg roomboter op haar brood. Als Janienke het niet kon zien, schreide Janna tranen van ontroering en dankbaarheid en ze zei tegen Frits: We hebben het ondanks deze ellende nooit zo goed gehad. Heb jij nu ooit geweten jongen, dat de bevolking van dit kleine dorp zo één is?’


  ‘In nood leer je de mensen kennen,’ zei Frits, en hij kon niet nalaten eraan toe te voegen: ‘De goeden, maar helaas ook de kwaden.’ En daarmee doelde hij op Gitta en Jaap, die taal noch teken hadden gegeven. Janienke was gevlucht met de kleren die ze aan had en van de zijde van de hoeve was niet gevraagd of ze iets van haar persoonlijke eigendommen nodig had. Er werd niets gebracht of bezorgd en Janna en Frits vonden het te min ernaar te vragen. Ze klaarden het wel, meenden ze stellig, maar gemakkelijk was het niet altijd. Janienke was lichamelijk nog niet veel waard, maar geestelijk was ze er weer helemaal. Ze huilde niet om de dingen die ze achter had moeten laten en die door nieuwe vervangen konden worden, maar om het liefste dat ze bezat Haar zorg en verlangen gingen uit naar de kleintjes: Thomas en Karel. Janna, Frits, Daan, Herma en Thies probeerden haar te troosten, maar de enige die haar een beetje houvast en hoop gaf, was dokter Aries Tiggelaar.


  Aries kwam nog haast elke dag even langs om te kijken hoe ze het maakte en wanneer ze schreiend zei: ‘Ik verlang zo naar de baby’s; ik kan het niet stellen zonder mijn kindertjes,’ troostte hij haar en gaf hij haar een ‘medicijn’ dat in elk geval haar angst om de kinderen iets wegnam. ‘Je moet even geduld hebben tot dokter Beekmeijer terug is, Janienke. Over Thomas en Karel hoef jij je geen zorgen te maken. Jaaps moeder verzorgt hen uitstekend. Ik zou dat niet zeggen als ik het niet zeker wist en dat weet ik wel, want ik ga regelmatig naar de hoeve om te kijken of zij de kinderen aankan. Geloof me, jouw kindertjes komen geen zorg en aandacht tekort.’ Aries verzweeg voor haar dat Gitta er ook slecht uitzag en dat het in het vooreind van de hoeve rommelig en wanordelijk was. Gitta had haar handen vol aan de twee kleintjes, voor wie zij zich werkelijk inzette, maar aan het overige werk kwam ze niet toe. Ze bedacht niet hoe vreselijk druk Janienke het al die jaren had gehad, maar ze vreesde de thuiskomst van Winfried. En die angst knabbelde ettelijke pondjes van haar gewicht af en deed haar er in haar gezicht slecht uitzien.


  Wanneer Aries Tiggelaar bij Janienke kwam kijken, was Janna altijd in de buurt en toen Janienke een keer op zijn woorden van troost knikte, zei Janna: Janienke maakt zich afschuwelijke zorgen, dokter, en die bevorderen haar genezing volgens mij niet. Wij hebben van u gehoord, wat de boerin van Het Haoverklaoverd tegen u heeft gezegd, dat Janienke een brief had achtergelaten waarin ze zegt afstand van de tweeling te doen. Geldt zoiets? Heeft zij daar haar eigen ruiten mee ingegooid, om het zo maar te zeggen?’


  ‘Is dat nu echt zo, Janienke, dat jij een brief of wat ook hebt achtergelaten?’


  Janienke moest haar hersens pijnigen. Het was voor haar net alsof haar laatste uren op de hoeve uit haar geheugen waren gewist. Ze deed haar best en vertelde: ‘Ik kan me nog heel vaag herinneren dat ik door Jaap naar het karnhok werd gebracht. Voor mijn huwelijk sliep ik daar, maar daarna is het leeggeruimd. Daar kan ik me niet in vergissen, want ik heb er eens een dag in opgesloten gezeten en toen was het een lege, kale ruimte. En die avond, dat herinnerde ik me later, stond alles er weer in. Alles wat ooit van mij was geweest. Jaap en zijn moeder hadden alles snel weer ingericht en toen wezen ze mij een plaats die ik als Jaaps vrouw en moeder van zijn kinderen niet meer kon accepteren. Het was zo verschrikkelijk vernederend. Ik was er min of meer aan gewend dat zijn moeder dit kon doen, maar dat Jaap... Die avond is er zo verschrikkelijk veel gebeurd. Zij sloeg me en ik viel, waardoor ik versuft raakte. Ik kan er niet bij dat ik toen nog een brief heb kunnen schrijven, of toch?’ Ze zweeg even, dacht zichtbaar diep na en fluisterde toen: ‘Ik kreeg, geloof ik, iets te lezen dat ik helemaal niet kon lezen. En ik kreeg iets in mijn hand geduwd, maar dat weet ik niet zeker meer. Ik weet alleen maar dat ik mijn kinderen terug wil. Helpt u me, dokter. Alstublieft?’


  Aries kon alleen maar herhalen wat hij zelf dacht: ‘Maar je hebt dus in elk geval zeker niet vóór die tijd een brief ondertekend. Je moet op dokter Beekmeijer wachten en op hem blijven vertrouwen. We hebben op het moment geen keuze: Thomas en Karel worden goed verzorgd en jij kan die klus nog niet klaren, Janienke. Je bent er lichamelijk nog te zwak voor. Je moet geduld hebben en geloof me: kinderen worden niet zomaar bij een moeder weggehaald. Niet bij zo’n lief moedertje als jij bent!’


  ‘Maar zij strooit het verhaal rond dat ik mijn verstand niet zou hebben.’


  ‘En ik ben arts, Janienke, en ik heb jou onder behandeling. Ik weet wel beter. Heb maar wat meer vertrouwen, jij kleine piekeraarster!’


  Janienkes vertrouwen in God was ongeschonden gebleven, maar haar vertrouwen in bepaalde mensen had een behoorlijke deuk opgelopen. Ze had te veel meegemaakt om iedereen onvoorwaardelijk te durven vertrouwen. Dat bleek deze zondagmorgen. Janna en Frits waren naar de kerk. Daan was bij Janienke thuisgebleven. Om het wat gezelliger voor Daan te maken, was ze opgestaan, en nu zat ze in een stoel met een geleende duster aan van een buurvrouw. Die had ‘het geval’, zoals zij het kledingstuk omschreef, eens aangeschaft toen ze voor opname naar het ziekenhuis moest. ‘Zal ik eens koffie inschenken?’ bood Janienke aan, maar Daan schudde beslist het hoofd. ‘En ik straks van moeke op mijn kop krijgen! Nee, dank je!’


  ‘Jullie zijn zo goed voor me. Ik word hier net zo verwend en in de watten gelegd als toen ik in het ziekenhuis lag, bij de geboorte van mijn beide jongetjes.’


  Daan wist hoe erg zij haar kindertjes miste. Om haar te beschermen ging hij er niet op in, maar praatte hij eroverheen. ‘Jij kan niet genoeg verwend worden. Als ik er nog aan terugdenk hoe ik je die avond vond en naar binnen heb gedragen! Je zag er verschrikkelijk uit; het leed van lange jaren lag als een open wond op je lief gezichtje. Zoiets afgrijselijks mag naar mijn mening niet ongestraft blijven.’


  Daan dacht bij dat laatste aan Gitta, maar Janienke fluisterde: ‘Laten we het daar niet almaar over hebben, Daan. Het is oud zeer oprakelen en ik wil liever niet meer omkijken naar het leven dat achter me ligt en dat als een nachtmerrie was.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Daan, ‘jij en ik moeten vooruitzien. Naar onze toekomst! Die wordt mooi en goed, lieveling. Dat beloof ik je!’


  Janienke keek zorgelijk. Haar mond beefde toen ze zacht zei: ‘Dat durf ik niet meer, Daan: samen uitzien naar iets moois. Ik weet niet hoe het verder met mij moet, maar een nieuwe toekomst is voor mij niet weggelegd. Voor geen prijs wil ik naar Jaap terug, maar ik kan evenmin met jou verdergaan. Het is allemaal zo afschuwelijk moeilijk Het is zo donker om me heen. Ik ben bang.’


  Janienke boog het hoofd, maar ondanks zijn medelijden met haar praatte Daan op haar in en naar zichzelf toe: ‘Wij houden onverminderd van elkaar, en dat alleen al moet voor jou reden genoeg zijn om naar de toekomst uit te durven zien. Die ene mogelijkheid stuit ons allemaal tegen de borst, maar jij hebt geen keuze: jij moet je van Jaap laten scheiden.’ En toen Janienke twijfelend het hoofd schudde, ging Daan verder: ‘Wat wil je dan, Janienke? Wil je toch terug naar die hoeve? Naar een vrouw die je misbruikte, vernederde en geestelijk en lichamelijk kapotmaakte? Terug naar een man die je minacht om je komaf en die vindt dat het karnhok goed genoeg voor jou is? Je bent nog zo jong. Jij moet weer vrij zijn en mijn meisje weer worden! Mijn vrouw!’ Hij sloeg verliefd en verlangend een arm om haar heen en kuste haar. En toen legde hij haar enthousiast uit hoe hij hun toekomst voor zich zag: ‘We huren in het dorp een huisje en ik zal voor je werken als een paard. Desnoods maak ik overuren, als jij bij mij maar niks tekortkomt! En als ik dan ’s avonds van mijn werk thuiskom bij jou, zullen we samen zijn, Janienke! Mijn moeke is een bovenste beste, maar ze waakt wel overduidelijk over ons. Ze laat ons het liefst geen moment alleen, maar dan zullen we samen zijn en eindelijk ongeremd van elkaar mogen houden. Denk je eens in, lieve schat, hoe fijn wij het zullen hebben!’


  Janienke schonk hem een lachje, waarin vertedering en liefde lagen. ‘Ik heb jou in het verleden veel verdriet gedaan, maar ik kon toen niet anders, Daan. Nu het te laat is besef ik dat ik toen veel te onnozel was en dat ik veel te hoog tegen dokter Beekmeijer op heb gekeken. Na alles wat me is overkomen zou ik door schade en schande wellicht wijzer moeten zijn geworden, maar wat de dokter betreft denk ik dat ik altijd dezelfde zal blijven. Ik kan op die man niet boos zijn. Ik heb heel erg met hem te doen. Want hij weet nog van niets. Hij zal zo vreselijk schrikken als hij thuiskomt. Hij wilde graag dat ik met Jaap zou trouwen. En nu ik gevlucht ben en absoluut niet terug zal keren, zal hij me dat vast erg kwalijk nemen. Ik zou het niet kunnen verdragen als de dokter mij zijn rug toe zou keren. Daar ben ik ook bang voor.’


  ‘Ik ben er voor je om alles goed te maken. Toe, Janienke, zie dat toch eens in. Geef je toch eens gewonnen, mijn meisje.’


  ‘Niet doen, Daan.’ Ze weerde hem zacht, maar beslist af, toen hij haar naar haar gevoel al te hartstochtelijk omhelsde. Zijn blik, vol verlangen, maakte haar bang. Janienke Riekerink kon het zelf niet helpen dat ze bang was voor Daans eerlijke liefde. Het harde leven dat achter haar lag was er de oorzaak van dat zij geen toekomst zag. Naar haar gevoel was die afgeschermd met een zwaar rolgordijn, waar geen lichtstraaltje doorheen wilde dringen. Gitta had diepe wonden in haar ziel geslagen waar Daan, in zijn grenzeloze liefde voor haar, waarschijnlijk wat al te luchthartig overheen keek Daan foeterde nogal eens op Janna’s waakzaamheid, maar Janienke was op dit ogenblik blij dat de deur openging en Daan en zij niet meer alleen waren.


  Het was een soort feestelijke traditie dat Herma en Thies ’s zondags na het bezoek aan de kerk bij Frits en Janna koffie kwamen drinken. Toen ze ook deze zondagmorgen weer achter de koffie met koek zaten, informeerde Janna, terwijl ze zorgelijk naar Janienke keek ‘Hoelang ben jij al uit bed, of heeft Daan soms vervelend gedaan? Je ziet wit om je neus en die kleur staat je niet!’


  Daan verweerde zich met: ‘Welja, geef mij maar de schuld, hoor!’


  ‘Ik ken jou, mijn jongen,’ zei Janna kalm, ‘ik weet dat je veel van Janienke houdt, maar je zult geduld met haar moeten hebben. Je mag het haar niet moeilijker maken dan ze het al heeft!’


  ‘Ik houd ook zielsveel van Daan,’ zei Janienke zacht. ‘Maar Daan denkt overal zo gemakkelijk over. Hij is almaar bezig een nieuwe toekomst voor ons samen uit te stippelen, maar we zullen nooit samen zijn. Daan vergeet dat ik twee kinderen heb. Hij noemt hun namen niet, maar Thomas en Karel zijn er en ze zijn voor mij het allerliefst en het allerbelangrijkst.’


  ‘Maar lieverd, dat is toch vanzelfsprekend!’ riep Daan. ‘Ik weet dat ik jou met de kinderen trouw als het zover is! Als het ooit zover komt,’ zei hij, dat laatste zwaar zuchtend.


  Janna schudde het hoofd om de moeilijkheden van deze twee kinderen, maar ze was geen vrouw die haar gedachten koesterde. Ze sprak ze liever uit. ‘Zo vanzelfsprekend als jij het ziet, is het niet, Daan! Ik wil je niet ontmoedigen of bang maken, maar ik wil je er wel op wijzen dat Janienkes kinderen nooit jouw eigen kinderen zullen worden. Kinderen van een ander grootbrengen is niet eenvoudig. Daar moet een man tegen opgewassen zijn, Daan!’


  ‘Och, moeke, wat doe je nu betuttelend. Ik ben toch waarachtig geen kind meer!’ zei Daan verongelijkt.


  En Herma schoot hem te hulp. ‘Ik vind dit gepraat nergens op slaan, want Daan heeft nog niet eens een kans gehad zich waar te maken. Jullie hoeven toch niet meteen te trouwen? Je kan toch ruim de tijd nemen om met zijn viertjes naar elkaar toe te groeien?’ Haar stem werd zacht en verlangend toen ze verder praatte: ‘Geen van ons allen heeft de tweeling nog gezien of eventjes vast mogen houden. Ik ben zo benieuwd naar die twee kleine kereltjes.’ Ze zweeg abrupt, toen Thies haar aanstootte en met zijn ogen op Janienke wees. En toen bloosde Herma en schaamde ze zich voor haar woorden die ze onnadenkend uit had gesproken. ‘O, Janienke, het spijt me dat ik je aan het huilen heb gebracht. Dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Janienke snikkend. ‘Ik weet wel dat je het goed bedoelde, maar ik wil ze ook zo graag weer even vasthouden en weer dicht bij me hebben. Ze zijn zo lief en ik mis ze zo.’


  Voordat Daan iets kon ondernemen was Janna al op Janienke toegesneld. Ze legde een arm om haar schouders, wiste met een zakdoek haar tranen weg en troostte haar met: ‘Stil maar, lieverd, het komt wel weer goed. Jij krijgt je jongetjes weer bij je, want na al het wrede dat ze je daar hebben aangedaan, zou dit er niet meer bij kunnen. Wij zullen voor je vechten en bidden en wat dat betreft zijn wij niet de enigen! Want de dominee preekte vanmorgen onder meer over moederliefde en dat was niet toevallig. Volgens mij was die preek weloverwogen. En iedereen begreep wat ermee bedoeld werd, want er werden stiekem en steels heel wat hoofden naar ons omgekeerd, hè Frits?’


  Hij knikte en zei: ‘Ja, en daar kan ik niet zo best tegen. Mijn gemoed schoot vol. Het bewijst echter wel, mijn meidje, dat er aan je gedacht en voor je gebeden wordt. In alle lagen van de bevolking, en dat maakt mij week en warm. Ik ben blij dat ik in dit dorp woon en dat je telkens weer mag voelen dat God met ons is. Zonder Zijn steun zouden we het niet klaren.’


  ‘Was Jaap ook in de kerk?’ fluisterde Janienke.


  En het speet Frits dat hij moest zeggen: ‘Nee, meidje. Net als de voorgaande zondagen was zijn plaats in de bank leeg.’


  Janienke dacht aan Gitta en hoe zij Jaap wist op te stoken. Ze wiste een paar laatste tranen weg en zei zacht: ‘Ik wou dat de dokter weer thuis was.’


  ‘Jij moet weer het bed in, Janienke,’ zei Janna. En toen ze even later moederlijk zorgend de dekens rechttrok, zei ze: ‘En wat dokter Beekmeijer betreft kun je gerust zijn, het kan volgens mij geen weken meer duren of hij komt je hier bij ons opzoeken.’


  ‘Denkt u?’


  ‘Nee, ik weet het haast wel zeker. Ik heb me in zijn vrouw sterk vergist, maar zoiets overkomt me vast geen tweede keer. Lig je nu weer lekker?’


  Janienke knikte en zei, alleen voor Janna’s oren bestemd: ‘U bent de liefste moeke die er bestaat. Ik houd van u, vrouw Mylanus.’


  Ja, kindje, dacht Janna ontroerd, en dat is een van de redenen waarom jij moet breken met Jaap Scheltema. Want ik wil niets liever dan een moeder voor je zijn. Omdat ik ook veel van jou houd en omdat ik Gonne later weer tegen zal komen. Wat zou het dan mooi zijn, filosofeerde Janna, als ik tegen Gonne zou kunnen zeggen: ‘Eens was je dochter een bruid in de regen, maar ze is niet in de drup terechtgekomen. Janienke is gelukkig geworden. Samen met mijn Daan.’ Als dat toch eens waar mocht zijn!


   


  Hij was zojuist uit de trein gestapt en staand op het perron, zijn koffer met bagage naast hem op de grond, weifelde Winfried Beekmeijer even. Nu kon hij twee dingen doen: te voet naar de hoeve wandelen, of slechts enkele meters verderop bij garage Teppelaar een auto huren en zich thuis laten brengen. Hij beurde zijn koffer weer op en koos voor het laatste. Niet uit gemakzucht, maar omdat hij doodmoe was. De operatie was hem niet in de koude kleren gaan zitten en bovendien had hij al een lange reis achter de rug.


  Op Schiphol aangekomen, had hij er nog even over gedacht Jaap te bellen om te vragen of die hem wilde halen, maar om zijn onverwacht eerder thuiskomen een verrassing te laten blijven had hij daarvan afgezien en had hij toch maar de trein genomen. Het laatste stuk, met de boemeltrein van Groningen naar het dorp, was hem tegengevallen. Vergeleken met het vliegtuig en de sneltrein daarna, schoot dat traject met zijn vele haltes niet op. De operatie was goed verlopen. Er hadden zich geen complicaties voorgedaan, zodat hij, bijna een week eerder dan was gepland, naar huis mocht terugkeren. Hij had Gitta beloofd te zullen bellen wanneer het zover was, maar om haar te verrassen had hij dat niet gedaan. Wat zouden ze opkijken en wat is het heerlijk, dacht Winfried, weer thuis te zijn. Winfried liep de garage van Teppelaar binnen en zowat tegen de eigenaar aan.


  Johan Teppelaar keek hem verrast aan. ‘Zo, dokter Beekmeijer, bent u weer terug op eigen grond? Hoe is het nu met u?’


  ‘Ik mag niet klagen, Teppelaar, en dat zal ik dus ook maar niet doen. Maar om nu al te zeggen dat ik als herboren ben teruggekeerd: nee. Ik heb nog wat pijn in de wond maar daar moet de tijd helend overheen gaan. Is er iemand voorhanden die me even naar de hoeve kan brengen? De afstand is me te voet nog net even te ver.’


  ‘Jazeker, ik zal Daan Mylanus even een seintje geven. Hebt u een momentje?’


  Dat had ik kunnen weten, dacht Winfried, dat ik Daan als chauffeur zou krijgen. Janienkes ex-vriend: ach heden.


  Het duurde even, want Daan moest zijn monteursoverall verwisselen voor een net pak, zijn handen wassen en een kam door zijn haar halen. Hij wist niet wie op hem stond te wachten. Teppelaar had slechts gezegd dat er een klant voor hem was en dat hij zich wat moest haasten. Dat deed hij, en toen hij kort hierna Winfried zag staan verschoot hij van kleur. Niet omdat hij iets op zijn geweten had, maar omdat hij zich zo gauw met zijn houding geen raad wist, zei hij stroef: ‘Dokter Beekmeijer, stapt u maar in.’ Hij hield galant het portier voor zijn klant open.


  Er viel niets op zijn gedrag aan te merken en toch was het Winfried al opgevallen dat Daan koel en afstandelijk deed. Arme jongen, dacht Winfried, zou hij nog altijd een beetje liefdesverdriet hebben? Winfried maakte van zijn hart geen moordkuil. Ze reden nog in het dorp, toen hij Daan van opzij aankeek en vroeg: ‘Hoe zit het, Daan? Neem je het mij kwalijk dat Janienke destijds je meisje niet kon worden?’


  Daar heb je het al, dacht Daan. Hij was er al bang voor geweest dat de dokter over Janienke zou beginnen. Wat moest hij nu? Eerst maar eens proberen of er nog hoop voor hem was. ‘Komt u net terug uit Amerika, dokter, of heeft dit ritje iets anders te betekenen?’


  Winfried vertelde dat hij net uit Amerika teruggekomen was en Daan zuchtte onhoorbaar. De dokter kon dus nog van niets weten en had zijdelings naar Janienke geïnformeerd. Leuk hoor, dat dit juist hem moest overkomen. ‘ik neem u niets kwalijk dokter, want Janienke wordt uiteindelijk toch wel mijn meisje. Liever gezegd: mijn vrouw.’


  Winfried glimlachte om de koppige volharding van deze jonge jongen. ‘Hoe zou je dat klaar willen spelen, Daan? Zoals je weet is Janienke al getrouwd en ik verwacht van jou geen moeilijkheden. Je lijkt me geen avonturier. Wat doe je nu? Zit je zonder benzine of zo?’ vroeg Winfried, toen Daan, net even buiten het dorp, de auto langs de kant van de weg parkeerde.


  ‘Ik moet met u praten, dokter. Ik zou dit maar al te graag aan iemand anders over willen laten, maar er zit niets anders voor me op. Ik kan niet met u over het weer babbelen als u over Janienke begint. U weet blijkbaar van niets en het spijt me dat ik u zal moeten laten schrikken. Janienke is namelijk niet meer op de hoeve. Ze is bij ons thuis. Er is tijdens uw afwezigheid het een en ander gebeurd, dokter.’


  Het gelukte Winfried zijn schrik te verbergen en kalm te zeggen: ‘Vertel me dan alles maar eens, Daan. Wat Janienke betreft ben ik bij jou, geloof ik, wel aan het juiste adres. Steek maar van wal.’ Daar had Daan even wat moeite mee, maar algauw hoorde Winfried alles wat in het dorp zowat een rel had veroorzaakt. In zijn hoofd leek een storm op te steken, toen hij besefte dat Janienke al die jaren had geleden terwijl hij juist het beste met haar voor had gehad. Hij was te lankmoedig geweest en - met betrekking tot Gitta - te goed van vertrouwen. Hij had op een verschrikkelijke manier gefaald. O, mijn God. Hij streek met zijn handen door zijn spierwitte haar en zuchtte; diep en hoorbaar.


  ‘Het spijt me, dokter,’ zei Daan zacht.


  Maar Winfried schudde het hoofd. ‘Als er een onder spijt gebukt moet gaan ben ik dat wel, jongen. Keer de wagen maar en rijd terug naar het dorp.’ Toen Daan hem vragend aankeek van opzij, zei Winfried: ‘Ik moet met eigen ogen zien of Janienke het werkelijk weer zo goed maakt als jij het laat voorkomen.’


  Kort hierna stond hij tegenover Janna en Frits. Ze hadden hem voor hun huis uit de auto zien stappen en waren naar de voordeur gesneld. ‘Dokter,’ zei Janna zacht en ietwat verbaasd, ‘komt u er maar in.’


  Daan reed door naar de garage, waar zijn werk wachtte. Hij had met Winfried afgesproken dat hij hem over een uurtje weer zou komen halen. Toen Janna voorop wilde gaan naar de huiskamer waar Janienke in de bedstee rustte, hield Frits haar tegen. ‘Laat de dokter maar alleen met haar. Dat lijkt me beter.’


  ‘Dank je, Mylanus,’ zei Winfried, en toen liep hij de lage deur door die Janna hem wees.


  Janienke zat rechtop in bed. Ze was geschrokken toen Janna had gezegd: ‘Daar heb je dokter Beekmeijer, daar heb je hem al.’


  Nu keek ze Winfried met grote, vragende ogen aan.


  Hij stak beide handen naar haar uit en zij legde die van haar erin. ‘Janienke, wat hebben ze met je gedaan? Is het waar wat Daan mij allemaal verteld heeft?’


  Toen ze enkel knikte, zei Winfried zacht: ‘Waarom heb je nooit tegen me gezegd dat je al vanaf je twaalfde zo werd afgebeuld?’


  ‘ik wilde u beschermen. Ik wilde niet dat men in het dorp over u zou praten. Daarom, dokter.’


  ‘Ach, kindje toch.’ Winfried raakte ontroerd door haar eenvoudige uitleg, maar ook omdat zij hem op dit ogenblik zo sterk aan Gonne deed denken. Net zo kon Gonne hem vroeger aankijken en net zo zou zij hem dwars door alles heen in bescherming hebben genomen. Wat was het toch geweest: dat diepe gevoel dat Gonne en hij deelden en dat toch niets te maken had met de liefde tussen een man en een vrouw? Toch was het heel teer geweest en heel warm en het bleef altijd. Toen hij Janienke aankeek wist hij plots dat hij voor haar hetzelfde voelde. Nooit was de drang in hem om haar te beschermen, zo sterk geweest als op dit ogenblik. Zijn stem klonk bewogen, toen hij zei: ‘Ik heb veel aan jou goed te maken, kleine Janienke. Ik hoop dat God me bijstaat en dat Hij me de tijd gunt jouw innerlijke wonden te genezen. Niet als arts en niet als vader, maar als goede vriend wil ik er voortaan voor je zijn. Kun je mij vergeven, Janienke?’


  Ze was geen twaalf meer en niet meer zo diep geknakt en gekneusd als toen ze die avond van de hoeve was weggevlucht. Ze durfde nu te zeggen: ‘Er valt niets te vergeven. Ik begrijp heel goed waarom u die leugen, dat u mijn vader zou zijn, hebt gebruikt. Dat was voor u een noodsprong voor mijn bestwil. Die zorg van u om mij heb ik altijd gevoeld. Het heeft me staande gehouden in die moeilijke jaren toen ik nog een kind was en naar wat liefde en aandacht snakte. U had het allerbeste met mij voor, maar ik heb er nu wel heel veel moeite mee dat u mij indertijd bij Daan vandaan haalde en me met Jaap liet trouwen. Ik kon tegen u geen nee zeggen, zelfs niet toen mijn eigen geluk ermee gemoeid was. U had wijzer moeten zijn, dokter.’


  Winfried boog beschaamd het hoofd. ‘Ik weet het, ik weet het en het spijt me allemaal zo.’


  Op dat moment kwam Janna binnen. ‘Ik wil niet storen, maar u hebt een lange reis achter de rug. Hebt u misschien trek in een kopje koffie?’


  ‘Graag, vrouw Mylanus, als het niet te veel moeite is.’


  Dat was het niet. Bij Janna pruttelde de koffiepot zowat de hele dag. Keurig op een blaadje bracht ze twee koppen koffie binnen en toen kon ze het weer niet nalaten het een en ander te bedisselen. ‘Je kan beter even opstaan, meidje, en in een stoel gaan zitten. Dat praat voor de dokter wat gemakkelijker dan dat hij aldoor in de bedstee naar je op moet kijken.’ Ze glipte het vertrek weer uit en Janienke deed wat Janna haar had aangeraden.


  ‘Wat ben je mager,’ zei Winfried hoofdschuddend, toen ze tegenover elkaar aan de tafel in de kamer zaten.


  Janienke zei naar waarheid: ‘Ik ben al bijna weer vier pond aangekomen. Hoe is het met u, dokter? Was het erg zo ver weg in een vreemd land alleen te zijn tijdens en voor de operatie?’


  Winfried schonk haar een geruststellende glimlach. Het deed hem goed dat zij als enige aan dit soort ‘bijkomstigheden’ dacht. Hij zou het op prijs hebben gesteld als Gitta meegegaan was, maar helaas. Tegen Janienke zei hij: ‘Ik heb ginder veel aan jullie gedacht, maar in mijn stoutste dromen heb ik niet kunnen vermoeden wat jou werd aangedaan. Zo veel onrecht! Ik kan het nauwelijks geloven; ik houd het bijna niet voor mogelijk. Dat ze jou het karnhok weer gewezen hebben!’Janienke onderbrak hem. ‘Ik mocht niet aan mijn eigen kinderen komen. Dat was voor mij het allerergst Ik wil ze terug hebben, dokter. De tweeling is mijn liefste bezit. Ik mis mijn beide mannekes zó erg.’


  ‘Stil maar, huil maar niet. Jij krijgt je kindertjes terug. Wat dacht je dan? Het is een schandaal dat ze nog op de hoeve zijn! Jaap had ze al lang bij je moeten brengen. Maar daar zal ik binnenkort wel voor zorgen; dat beloof ik je alvast. Of zou je het niet toch nog een keer willen proberen, als ik je beloof dat ik dan werkelijk beter op je zal passen?’ Hij schrok van haar reactie.


  ‘Nee dokter, nooit, maar dan ook nooit zal ik meer één voet zetten over de drempel van Het Haoverklaoverd. Met al uw goede wil en beste bedoelingen begrijpt u nog altijd niet hoe verschrikkelijk het daar voor mij was. Ik haat die hoeve zoals uw vrouw mij haat. Zij haat mij zo gruwelijk dat ze mij aldoor vernederde. Ze sloeg me en pakte mij mijn kindertjes af. En als ze haar zin kreeg, zou ze me het liefst dood willen maken. Ik kan niet terugkeren, want alles zou zich achter uw rug om toch weer herhalen. Het doet heel erg zeer, dokter, als je eigen man je minacht. Hij was het die mij het karnhok wees: een dienstbodenvertrek voor zijn eigen vrouw. Begrijpt u dan niet dat ik niet terug kan, dokter? Ik zou er iedere minuut en dag en nacht weer doodsbang zijn. Ik wil hier blijven. Ik ben hier zo welkom. Ze houden van mij, omdat ik Janienke ben, dokter. Gewoon Janienke Riekerink.’


  Winfried begreep haar niet alleen. Hij verzuchtte hardop: Wat was ik dom en kortzichtig dat ik dacht dat het jou bij Jaap aan niets zou ontbreken.’


  Janienke glimlachte mat En wat ze nooit eerder had gedaan, deed ze nu. In een gebaar van troost legde ze haar hand op die van Winfried en zei zacht ‘U komt uit een ander milieu dan ik. U dacht aan geld en goed; aan dat wat Daan me niet kan geven. Ondanks uw goede bedoelingen ontbrak het me op de hoeve aan dat wat voor mij het belangrijkst is: liefde. Het simpele geluk, dokter, zit hem niet in de macht van het geld, maar in een warmte waarin je je almaar mag koesteren. Dat kan en wil Daan me geven. Maar om de kinderen durf ik het met Daan niet aan. Het is allemaal zo afschuwelijk moeilijk.’


  ‘Verdient Daan in de garage van Teppelaar een goede boterham?’


  ‘Ja, net genoeg om van rond te komen. Net voldoende voor ons soort mensen, die niet beter weten en tevreden zijn.’


  ‘Je wijst mij nu heel duidelijk aan wie je bent en wie je wilt zijn, is het niet, Janienke?’


  ‘Ja, dokter. Ik ben gewoon Janienke Riekerink, voor wie Daan wil zorgen! Hij zou dag en nacht voor me willen werken. Overuren zou hij willen maken, zodat we een klein beetje zouden kunnen sparen om ooit zijn vurige wens in vervulling te kunnen laten gaan. Daan wil graag zelfstandig zijn. Hij wil het liefst een rijschooltje beginnen. Zo belooft hij me almaar heel veel, maar ik durf niet.’


  Winfried knikte begrijpend en zei het enige juiste. ‘Jij hebt tijd nodig, Janienke. Er gaat veel tijd gemoeid, meisje, met het laten genezen van onzichtbare wonden. Daar bestaan geen pleisters of zalfjes voor. Dat moet je overlaten aan ons aller Vader. Aan je geloof, je hoop en je liefde, die je op den duur weer toe moet laten in je hart Ik zie dat Daan eraan komt. Beloof jij me dat je je best zult doen?’


  Ze knikte, en toen ze zag dat Winfried opstond om te vertrekken, fluisterde ze gejaagd: ‘De kinderen! Vergeet u niet de baby’s bij me te brengen!’


  Hij omvatte met beide handen haar gezicht en drukte een kus op haar voorhoofd. Net zoals hij dat vroeger bij Gonne gewend was geweest. En denkend aan de belofte die hij aan haar moeder gedaan had, zei hij bewogen: ‘Het wordt tijd dat ik werkelijk op je ga passen, kleine Janienke. Dat wordt de hoogste tijd. Ik heb nog veel in te halen en veel goed te maken.’


  Janienke slaakte een zucht van opluchting. De dokter was weer terug en zij voorvoelde plots dat het nu weer goed ging komen met haar en haar kindertjes, want verder durfde zij niet te denken.


  Zo gerustgesteld als Janienke zich voelde, zo bezwaard voelden Gitta en Jaap zich, toen Winfried onverwacht voor hen stond. Gitta’s geweten knaagde. Het werd haar benauwd om het hart, maar in een poging te redden wat er nog te redden viel, zei ze blij verrast: ‘Winfried! Wat heerlijk je weer te zien, maar had je nu niet eventjes vanaf Schiphol kunnen bellen? Dan waren Jaap en ik je gezellig komen afhalen.’ Alsof ze hem niet de kans gunde te spreken, zo druk ratelde ze door. ‘Je ziet er goed uit; enkel wat moe en afgereisd. Ga gauw zitten, jongen, dan maak ik een kop sterke koffie voor je!’


  ‘Doe geen moeite, ik heb al koffie gedronken.’


  ‘O ja, in de trein?’ vroeg ze nietsvermoedend.


  De schrik tekende zich af op haar gezicht, toen Winfried zei: ‘Nee, bij de familie Mylanus. Wat dat betreft kunnen jullie je gelukkig prijzen, want jullie hoeven geen verslag meer uit te brengen. Dat hebben anderen al gedaan. Ik ben van alles op de hoogte en ik kan nu alleen maar zeggen dat jullie je diep mogen schamen.’


  ‘Dat doe ik ook,’ zei Jaap. ‘Ik schaam me, in het dorp wordt er behoorlijk over ons gepraat en er is geen goed woord bij. De arbeiders doen achter hun werk, maar daar is alles mee gezegd. De sfeer is om te snijden. Janienke heeft de domste zet van haar leven gedaan. Door hier weg te vluchten heeft ze ons open en bloot in een kwaad daglicht gesteld. Maar ze kan desondanks terugkomen. Daar zijn moeder en ik het over eens geworden.’


  ‘Het is te laat, jongen,’ zei Winfried hoofdschuddend. ‘Janienke is niet het domme gansje waarvoor jullie haar hielden. Zij neemt als jouw vrouw geen genoegen met een dienstbodenvertrek. Zij heeft gekozen. Ze keert hier niet terug. En hoe dat mij ook spijt, ik kan haar geen ongelijk geven.’


  Jaap keek verongelijkt en Gitta sneerde: ‘Wat is dit voor een mal gesprek? Jouw medelijden schijnt enkel uit te gaan naar Janienke. Je zou liever eens wat aan ons moeten denken, Winfried. Hoe denk je dat ik het hier klaar zonder enige vorm van hulp? Ik ben de hele dag met de kinderen in touw. Ik heb nog net tijd over om voor het eten en drinken te zorgen. Het is een schande wat Janienke ons heeft aangedaan!’


  ‘Daar denk ik anders over,’ zei Winfried kalm, ‘en wat de kinderen betreft, die breng ik vandaag nog naar waar ze horen: bij hun moeder!’


  Gitta stootte een triomfantelijk lachje uit ‘Dat zal niet gaan. Ze heeft afstand van de tweeling gedaan.’ En ze liet de getekende verklaring zien. ‘Daaruit blijkt al wel dat ze geen moedergevoelens in zich heeft. De kinderen zijn van mij! En voor Het Haoverklaoverd,’ liet ze erop volgen.


  Winfried schudde vertwijfeld het hoofd. Zijn stem klonk aangedaan, toen hij zei: ‘Jij hebt geprobeerd het te doen voorkomen alsof Janienkes verstand in twijfel getrokken moet worden. Nu ik jou zo hoor, Gitta, lijkt het alsof jouw verstandelijke vermogens een loopje met je nemen. Denk je nu heus dat zo’n vodje papier ook maar enige rechtsgeldigheid bezit? Ik had jou wijzer willen hebben.’


  Ondanks alles nam Jaap het voor Gitta op. ‘Moeder wist op het laatst niet meer wat ze deed, vader. Janienke was niet alleen over haar toeren. Moeder had het ook te verduren.’


  Winfried wierp hem een vernietigende blik toe. ‘Je moet niet zeuren, Jaap. Jullie waren bij jullie volle verstand en deden alles weloverwogen. Jullie hebben gewacht tot ik de deur uit was en toen sloegen jullie toe. Samengespannen hebben jullie tegen een weerloos schepseltje. Wat ben jij voor een man en vader, dat je je eigen vrouw laat voelen dat ze te min voor je is? Eerst koos je voor het logeerbed - je hoort wel dat ik van alles op de hoogte ben! - en toen ik mijn hielen amper had gelicht wees je haar het karnhok, dat je samen met moeder weer ‘in orde’ had gebracht voor haar. Toen ze door een klap van moeder viel en een bloedende hoofdwond opliep, lieten jullie haar aan haar lot over. Praat me niet over schaamte of spijt, jongen. Ik schaam me wel diep. Tegenover Janienke, tegenover de hele dorpsbevolking en vooral tegenover God.’


  Alsof Gitta besefte dat ze had verloren en het spel voor haar in alle opzichten uit was, zo zacht en zielig kijkend zei ze: ‘Hoe moet het nu verder met ons, Winfried? Ik zie dat je erg boos op me bent en dat je me fel veroordeelt.’


  Winfried haalde diep adem, voordat hij antwoordde: ‘Wij zullen andermaal het een en ander te vereffenen krijgen, Gitta. Ik kan tegenover jou alleen maar herhalen wat ik tegen Janienke heb gezegd: hier moet tijd overheen gaan. Het is voor jou zo jammer dat je niet op God durft te vertrouwen en dat je Hem dus ook niet om vergeving kunt vragen. Want dat hebben we allemaal nodig: Zijn vergeving. Ik op de eerste plaats. Want door mijn leugen over Janienke heb ik het alleen maar erger gemaakt. Ik hoop dat God begrijpt dat ik het zo niet bedoelde.’


  Voor haar doen was Gitta heel eerlijk, toen ze zacht zei: ‘Ik ben blij dat je me nog een kans geeft, Winfried. Je mag nu wel weten dat ik duizend angsten heb uitgestaan dat ik jou zou verliezen, als dit van Janienke ooit uit zou komen. Ik houd van je en voor jou zal ik in de toekomst mijn best doen. Ik wil je niet verliezen en ik hoop dat jij eens weer blij met mij zult kunnen zijn.’


  Als een schaduw gleed er een vluchtig lachje om zijn mond dat Gitta niet thuis wist te brengen. Ze begreep wel wat hij bedoelde toen hij zei: ‘We zijn man en vrouw, Gitta, en dat houdt in dat we lief en leed samen moeten delen! Op mijn uitdrukkelijke wens zijn wij destijds in de kerk getrouwd en dat betekent voor mij een levenslange belofte die ik niet schenden zal.’ Hij keek Jaap veelzeggend aan, maar die boog slechts het hoofd.


  ‘Hoe is het met je hernia?’ vroeg Gitta, als wilde ze hem dadelijk tonen dat ze haar best deed. Voor hem.


  ‘Daar valt nog weinig van te zeggen. Dat zal de tijd me moeten leren. De operatie is naar wens verlopen en goed gelukt, maar ik heb nog wat pijn in de wond en nu ben ik doodmoe.’


  ‘Ga dan even lekker onderuit in je stoel. Toe Jaap, schuif het haardbankje eens aan!’


  In plaats van haar raad op te volgen, stond Winfried op uit zijn stoel. ‘Ik heb mezelf beloofd dat ik de kleintjes vandaag nog bij Janienke zou brengen. Als je me dus ergens mee van dienst wilt zijn, kun je de baby’s klaarmaken voor de reis.’


  Gitta verbleekte. Ze dacht niet aan het geluk van Janienke; dat had bij haar nog nooit voorop gestaan. Ze dacht aan de tweeling als aan de opvolgers op haar stee. En Winfried meende het, zag ze. Hij was vast van plan de kleintjes weg te brengen naar mensen uit een arbeidersmilieu. O, lieve help, dit was toch te veel gevraagd. Ze probeerde tijd te rekken, zodat ze een nacht voorbij kon laten gaan, waarin ze Winfried hopelijk op andere gedachten zou kunnen brengen. ‘Waarom nou die haast, jongen? Het komt toch niet op een dag of nacht korter of langer aan? Jij bent zichtbaar vermoeid. Je moet jezelf wat sparen.’


  ‘Is Janienke hier ooit gespaard?’ Hij schudde zijn hoofd en zei toonloos: ‘Wil je dan dat ik me nog dieper moet schamen?’


  Er bleef voor Gitta noch voor Jaap een mogelijkheid open om te kiezen. Zoals Janienke jarenlang haar mond niet open had durven doen, zo zwegen zij nu beiden. Hun geweten knaagde en Winfrieds overmacht was te groot. Maar niemand zou ooit weten wat er in Gitta omging, toen zij de baby’s eerst nog verschoonde voordat ze ze uit handen moest geven. Twee kleine jongens, die bij hun geboorte door Gitta een stempel opgedrukt hadden gekregen waardoor een bepaalde plicht op hun schoudertjes rustte, verlieten die dag nog ‘Het Haoverkloaverd’. En nooit, nooit zou Winfried vergeten hoe Janienke de kleintjes kort daarna in haar armen sloot en de kleine kindergezichtjes nat schreide met haar tranen. Het waren tranen van puur geluk.
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  Er waren enkele weken verstreken, maar in het dorp had iedereen de mond nog vol van het gelukkige feit dat Janienke en haar kindertjes weer herenigd waren. Thomas en Karel waren inmiddels door velen bewonderd, want Janna zette de deur van haar huisje wijd open en liet iedereen met eerlijke bedoelingen binnen. Haar kleine huisje was overvol. De kamer, waar Janienke tot dan toe alleen had geslapen, was zo veel mogelijk leeggeruimd. Wat gemist kon worden was naar de zolder gebracht en de opengevallen ruimte werd opgevuld met babybedjes en de commode, en zelfs voor de grote, dubbele kinderwagen werd een plekje gevonden. Janna lachte en glunderde in deze dagen. Ze zei: ‘Armen en kleinbehuisden zijn vaak het vindingrijkst. Met een beetje goede wil over en weer en met een boel liefde kun je een klein huis groot maken.’ Het bleef een klein, veel te vol huisje, maar er werd niet geklaagd. Wel werd veelvuldig Gods zegen gevraagd. Want al met al waren het ongewisse tijden die niet zo voort konden duren. Men kon niet anders dan hulp van boven vragen en de tijd een poos zijn gang laten gaan.


  Op Het Haoverklaoverd ging het er heel anders aan toe. Gitta had nooit geleerd haar handen te vouwen en haar hoofd deemoedig te buigen, en onder haar enorme invloed ‘vergat’ Jaap ook zijn hemelse Vader om hulp te vragen. Jaap Scheltema had het deksels moeilijk, maar hij vond niet dat hij hulp nodig had. Hij nam het Janienke bijzonder kwalijk dat zij hem zo openlijk voor schut had gezet. Door Gitta’s beïnvloeding zocht Jaap niet in het eigen hart, maar schoof hij alle schuld meters ver voor zich uit. Hij kon het niet verkroppen dat Janienke hem te slim af was geweest - zoals hij het gebeurde formuleerde - en hij zon op genoegdoening. Hij moest tonen dat hij een kerel met ruggengraat was en niet bang of klein te krijgen. Hij pijnigde zijn hersens over een mogelijkheid, en toen was het geluk plots met hem. Het was in het dorp bekend dat Pieter Buisman, een paardenhandelaar, weken geleden een vurige hengst had gekocht die hij tot zijn spijt aan de straatstenen niet kon slijten. Het dier was wild en ontembaar en iedere keer als er een koper in de buurt van de stal kwam begon het te briesen en met de benen te slaan. De koop ging dan mooi niet door. Het was een behoorlijke strop en er zat niets anders op dan te proberen het zonder winst door te verkopen. Dat ‘kreng’ moest de deur uit; hij was er zelf doodsbang voor. Jaap noemde het geluk hebben, toen hem ter ore kwam dat Pieter Buisman genegen was de vurige hengst onder de prijs van de hand te doen. En plots wist hij wat hem te doen stond. Hij zag het paard als een uitdaging; als een manier om iedereen te tonen dat hij niet bang was en mans genoeg om de vurigste hengst mak te krijgen. Tegen Gitta, die eerst niks van de aanschaf wilde horen, zei hij de ware reden: ‘U moet mij mijn gang laten gaan, moeder! Ik wil en ik zal dat paard hebben. Ik heb me op Janienke verkeken. Ik dacht dat ik haar onder de duim kon houden, maar ze was me te slim af. Ik kon een dom, mak schaap als Janienke leek, niet temmen of haar langer mijn wil opleggen. Ik ben door haar ook mijn kinderen kwijtgeraakt en de woede en agressie die daaruit voortkomen en me bijkans gek maken, moet ik ergens op kunnen bekoelen. Dat paard is mijn redding, moeder. Mijn enige redding.’


  Jawel, Jaap Scheltema kreeg de peperdure volbloed voor een spotprijsje, want Pieter Buisman was blij ervan verlost te zijn. Op de hoeve schudde Winfried zijn hoofd over deze - wat hij noemde - mallotige gril van Jaap, maar Gitta verzekerde hem dat het wel meeviel. ‘De jongen heeft het moeilijk, Winfried. Jij bekommert je nog alle dagen om Janienke. Jij ziet de kinderen zo vaak als je dat zelf wilt, maar Jaap heeft niets. Hij mist de baby’s, en jouw liefde van vroeger!’


  ‘Het moet allemaal zijn tijd hebben,’ zei Winfried. ‘Over enige tijd zal er heus wel een regeling tot stand komen, waardoor Jaap de kinderen op gezette tijden bij zich zal krijgen. Ik weet ook niet hoe het er in de toekomst voor ons allemaal zal gaan uitzien. Ook mijn houding ten opzichte van Jaap en jou is een kwestie van tijd, hoop ik. Op het ogenblik voel ik me jegens jullie wat geremd. Ik kan nog niet vergeten wat jullie Janienke willens en wetens hebben aangedaan. Je moet geduld met me hebben en me tijd gunnen.’


  ‘Dat is goed, jongen, maar gun jij Jaap dat paard dan. Zie het als een speeltje waarmee hij moeilijke uren kan vullen. We moeten elkaar tegemoetkomen. Het is niet alleen Janienke die zorg en aandacht behoeft! Zij krijgt die trouwens volop.’ Net als haar moeder Gonne in het verleden, dacht ze stil, maar mokkend.


  Winfried zuchtte, maar hij zei wel: ‘Ik hoor van alle kanten hoe vurig en wild dat beest is. Ik moet er niets van hebben en ik zal niet achter zijn te vinden als Jaap het dier onder handen neemt.’


  Daar was Gitta het roerend mee eens. Zij bleef die morgen, toen Jaap het paard van stal haalde om het te leren wie hier de baas was, net als Winfried in het vooreind.


  En in het achtereind van de boerderij keken een paar arbeiders op veilige afstand toe. Niet, zoals Jaap hoopte en verwachtte, met bewondering voor zijn lef, maar misprijzend het hoofd schuddend. Onverstaanbaar voor Jaap werd er gefluisterd: ‘Pochen en grootdoen: wat koop je ervoor? Weet je nog hoe dat heerschap, samen met zijn moeder, Janienke voor gek wilde laten verklaren? Als er één gek is of in ieder geval niet bij zijn volle, gezonde verstand, is dat op het ogenblik Jaap Scheltema wel. Onze boer, tegen wie we op horen te kijken. Man, man, laat me niet lachen!’


  Een ander mompelde: ‘Als je een dergelijk dier wilt temmen moet je op de eerste plaats verstand hebben van paarden. Jaap kan alleen maar omgaan met de werkpaarden van de boerderij. Met die logge, goedaardige Belgen waar voor geen cent kwaad in zit. Maar voor dit beest, die Vulco, met zijn vurig bloed, komt meer kijken. Als je het mij vraagt, komt dit niet goed!’


  Daar was men het met elkaar over eens, want weer een ander zei: ‘Moet je dat gehannes nu eens zien. Het is toch treurig! Het is net alsof ik elke striemende zweepslag voel die dat arme dier krijgt. Zou die grote lummel nou echt niet weten dat je het kwaad er niet met een zweep uit slaat? Hij maakt het dier woest. Kijk, het schuim staat op zijn mond en zijn ogen rollen. Dit gaat verkeerd! Lieve help, wat doet hij nou? Jaap kan toch niet zo onnozel zijn dat hij niet weet dat een hengst, in tegenstelling tot een merrie, met zijn voorbenen slaat? Je moet altijd naast een hengst staan of lopen en Jaap staat er pal voor te tieren, te schreeuwen en met de zweep te slaan. ‘O, goede God,’ bad de man hardop, ‘laat dit ophouden.’ Het hield niet op; het ging van kwaad tot erger. En toen Vulco, door Jaap tot razernij gebracht, zich in zijn volle lengte ophief en met ongekende kracht met zijn voorbenen sloeg, keerden de arbeiders hun hoofden om. Pas toen ze op de bestrating van het achtererf het geklepper van paardenhoeven hoorden, keken ze weer op. Toen zagen ze Vulco in volle galop wegdraven en Jaap roerloos op de grond liggen. Zonder de taken te verdelen deden ze toen zwijgend wat er gedaan moest worden: een der mannen rende naar een stuk bijgelegen weiland waar Vulco, God zij dank, in was gestoven, en klapte het hek dicht. Het dier leek door het dolle heen, zo draafde het door het land. Maar het was voorlopig veilig. Een ander was inmiddels naar het vooreind gehold om Winfried te waarschuwen, maar toen hij zich over een hevig bloedende Jaap boog kon hij niet anders meer doen dan diens ogen sluiten. Vulco had Jaap met de enorme kracht van zijn voorbenen in de borststreek geraakt. Hij was op slag dood. Arme Jaap; dit vreselijke gunde niemand hem.


  Toen dit afgrijselijke nieuws het dorp bereikte was er geen spoor meer van rancune, maar er was enkel diep medelijden met een jonge man die nog een lang leven voor zich kon hebben.


  Janienke was zo geschokt dat ze zich noch door Frits of Janna noch door Daan liet troosten. Zij zocht de kamer op waar haar beide kindertjes in hun bedjes lagen. En tegen de slapende hummeltjes fluisterde ze, terwijl er tranen over haar wangen biggelden: ‘Nu hebben jullie alleen mij maar, en geen vader meer die van jullie hield. Dat zal ik jullie later vertellen: dat hij jullie liefhad. Al dat andere zal ik verzwijgen.’ Met de rug van haar hand wiste ze de tranen weg en ze prevelde: ‘Waarom moet er zo veel ellende gebeuren? Wanneer houdt het ooit eens op? Wat zal zijn moeder verdrietig zijn, want van Jaap hield ze waarachtig.’ Ach heden, dacht ze stil en inverdrietig, wat zou ik dokter Beekmeijer nu graag willen troosten. Want hij hield ook van Jaap en hij zal nu wel gebroken zijn. Wat gek dat ze nu plots zo hevig naar de dokter verlangde. Wat erg dat Jaap was verongelukt Ze kon het amper geloven. Hij was nog zo jong. Dan leek zo’n dood zo onrechtvaardig. Ze hield niet van hem en ze zou nooit naar hem zijn teruggegaan, maar dat hij er niet meer mocht zijn vond ze verschrikkelijk. Arme Jaap, arme dokter. Toen de naam Gitta bij haar naar boven kwam, schudde ze het hoofd. Met die vrouw kon ze geen medelijden hebben. Ook nu niet. Wat raar was dat evengoed.


  In de dagen voor en na de begrafenis van Jaap, had Winfried wel diep medelijden met Gitta. Het lukte hem zijn eigen verdriet, dat overstelpend groot was, naar de achtergrond te schuiven en haar te troosten. En naarmate de weken verstreken groeiden zij, in hun beider verdriet om Jaap, weer naar elkaar toe.


  Gitta was gebroken van verdriet, maar op een avond uitte ze tegenover Winfried toch een van haar grootste bezwaren: ‘Ik heb er zo bij Jaap op aangedrongen dat hij zich van Janienke zou laten scheiden. Waarom heeft hij daar geen vaart achter gezet? Nu is het te laat en zal zij wat de hoeve betreft bepaalde rechten kunnen laten gelden. Ja toch, Winfried?’


  Hij knikte en zei: ‘Ja, als Jaaps vrouw zou Janienke dat kunnen doen, maar zo is zij niet, Gitta. Ik ken haar door en door. Zij zal niets willen hebben dat van de hoeve komt Wat dat betreft kun jij gerust zijn: Thomas en Karel blijven je opvolgers, en wat Janienke betreft...’ Hij zweeg even, waarna hij zei: ‘Dat regel ik. Zonder de hoeve een cent tekort te doen. Net als jij ben ik niet onvermogend.’


  ‘Je gaat je gang maar,’ zei Gitta, berustend zuchtend. ‘Ik kan jouw gevoelens jegens Janienke niet delen. Ik heb het akelige gevoel dat Gonne Riekerink weer tussen ons staat. Jij houdt van Janienke zoals je van Gonne hebt gehouden. Ja toch?’


  ‘Ja meisje, en daar is niets aan te veranderen. Janienke zal echter nooit tussen ons staan; nooit hinderlijk voor jou, bedoel ik. Ik heb de belofte die ik aan Gonne heb gedaan, nog steeds niet waar kunnen maken. Janienke is niet gelukkig en niet geborgen. Het ontbreekt haar nog aan veel. Dat moet ik goedmaken en daar mag jij je niet mee bemoeien.’


  Gitta boog het hoofd. Ze zei huilend en snikkend: ‘Ik wou dat ik iemand had die zo onvoorwaardelijk van me hield en voor wie ik alles overhad. Zo heb ik van Jaap gehouden en hij van mij. O, Winfried, ik mis die lieve jongen zo verschrikkelijk Ik voel me zo alleen, zo in de steek gelaten.’


  Winfried stond op, omarmde en kuste haar en zei met een stem waarin weer liefde lag voor haar: ‘Ik houd van je en ik laat je nooit in de steek. Er valt niets meer te vereffenen, meisje, we moeten nu samen verder. Helaas zonder Jaap. En alleen de goede God weet waarom het allemaal zo heeft moeten zijn. Waarom moesten wij de jongen missen die ons ooit werd toevertrouwd? Waarom?’


  Voor het eerst sinds het afschuwelijke dat Jaap overkomen was, huilde Winfried. Zijn lichaam schokte en zijn wanhopige snikken klonken als noodkreten. Hij schaamde zich voor zijn tranen, die toch voor wat verlichting zorgden, maar toen hij Gitta’s armen om zich heen voelde en hij haar stem vol troostende woorden hoorde, sloeg hij zijn ogen naar haar op en glimlachte. Op dit ogenblik voelde hij heel scherp dat zij, dwars door alles heen, zijn vrouw was en bleef. Hij zou nooit vergeten wat zij Janienke had aangedaan, maar hij knikte vergevensgezind toen hij aan de woorden dacht: wie zonder zonde is!
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  Toen ze nog baby’s waren was het al te zien, maar nu ze opgegroeid waren tot kleutertjes van twee jaar, leken ze als twee druppels water op elkaar. Thomas en Karel Scheltema waren schattige jongetjes geworden, die iedereen wisten te vertederen. Ze hadden allebei donker haar en grijze ogen, en ze leken op Jaap. Ze verschilden wel van karakter. Thomas was een haantje-de-voorste. Hij was nergens bang voor en liet zich niets gezeggen. Karel had qua karakter meer van Janienke weg. Hij was verlegen van aard en stond liever niet op de voorgrond. Het verschil in aanleg en aard kwam in deze eerste aprildagen van het jaar 1957 sterk naar voren. Want toen Janienke zich op een dag in het dorp vertoonde met aan elke hand een kleine dreumes, riep Thomas al van ver tegen wie het wilde horen: ‘Wij gaan morgen lekker trouwen en jij niet!’ Hij werd over zijn bolletje gestreken en erom geprezen dat hij en zijn broertje zo lief waren. Thomas straalde en Karel verborg zijn gezichtje verlegen in Janienkes rokken. Zo enthousiast als Thomas deed over de ophanden zijnde trouwdag van zijn moeder en Daan Mylanus, zo weinig begreep hij ervan. Zijn moeder had gezegd dat het morgen feest was en dat ze limonade en taartjes zouden krijgen. Voor Thomas was dit reden genoeg luidkeels te kennen te geven dat hij opgewonden was. Daan zou zijn geluk bij wijze van spreken wel van de daken willen schreeuwen, en Janienke keek stilletjes naar de grote dag van morgen uit. Ze lag deze avond voor het laatst alleen in de bedstee in de kamer. Morgen zou Daan naast haar zijn. Ze verlangde naar hem en naar de toekomst die ze samen tegemoet zouden gaan. Haar vrees van twee jaar geleden, dat Daan haar kinderen niet zou accepteren of dat hij er geen vaderlijke gevoelens voor op zou kunnen brengen, bestond allang niet meer. Daan hield zielsveel van haar jongetjes en Thomas en Karel waren dol op Daan. Wat dat betrof was ze niet bang meer voor de toekomst. En dat ze maar niet in slaap kon komen, had daar niets mee te maken. Dat ze voor de tweede keer in haar nog zo jonge leven weer een bruidje zou zijn, hield haar wakker. Er hing geen witte bruidsjurk klaar; ze zou heel eenvoudig in een mantelpakje trouwen, dat Herma en zij samen hadden gemaakt. Ze zou er keurig uitzien en heel gelukkig zijn. Ze hield ook zo ontzaglijk veel van Daan. Waarom had er toch zo veel tussen moeten komen voordat ze samen verder mochten? Ze dacht terug aan een tijd die ze het liefst zou willen vergeten, maar dat lukte gewoon niet. Ze was nu eenmaal met Jaap getrouwd geweest en ze had zijn moeder leren kennen. Ze kon de jaren die ze op Het Haoverklaoverd door had gebracht, niet uit haar geheugen wegwissen. De dingen die er gebeurd waren, leken op een stempel dat op de binnenkant van haar ziel gedrukt was. En dat alleen voor God en haarzelf zichtbaar was. Het was nog maar twee jaar geleden, maar nu ze Daan eindelijk ongeremd lief mocht hebben, kon ze zich amper nog voorstellen dat ze ooit met Jaap getrouwd was geweest. De kinderen herinnerden haar aan hem en zodoende zou ze ook nooit die fatale dag kunnen vergeten waarop Jaap de dood moest vinden. Arme Jaap, hij was te roekeloos geweest; te onvoorzichtig. Met te weinig kennis van zaken had hij te veel gewild. De vorige eigenaar had het vurige paard dezelfde dag weer opgehaald en het later weer doorverkocht. Waar het gebleven was wilde niemand weten. Heel langzaamaan was zij over de schok van Jaaps dood heengekomen en was ze dichter dan ooit naar Daan toegegroeid. Met haar gezondheid was het toen meteen stukken beter gegaan en in die tijd had dokter Beekmeijer eens gezegd: ‘Het geluk is voor een mens de beste heelmeester, kleine Janienke. Geest en lichaam zijn een. En zodra de geest vol is van tranen en verdriet, verzwakt het lichaam en wordt het ziek. Geluk betekent ook gezondheid!’


  Dat bleek waar te zijn, want nu zij niet meer zo piekerde en in plaats daarvan dikwijls schaterlachte, voelde ze zich sterk en kerngezond. Morgen zou het dorp een gelukkige bruid zien en dan zou zij vrouw Mylanus worden! Geen boerin in wording, maar - o, heerlijk! - gewoon Daans vrouw. Ze mocht gewoon blijven wie ze was en daar was ze ontzettend dankbaar voor. Ze beloofde zichzelf dat ze Daan ontzettend gelukkig zou maken en om die belofte met God te delen bad ze, voordat ze in slaap viel, lang en vurig.


   


  De volgende morgen keek Janna stiekem en stilletjes herhaaldelijk naar de lucht Het was zwaarbewolkt weer, maar nog droog. En als het nu maar zo bleef, vond zij het goed. Het beeld van Janienke, als een bruid in de regen, was haar altijd bijgebleven, en daarom hoopte ze vurig dat er vandaag geen spatje regen zou vallen. Veel te vroeg vanzelfsprekend zaten ze allemaal poesmooi en kant en klaar te wachten op de dingen die stonden te gebeuren. Janna bedisselde dat ze nog gemakkelijk een kop koffie konden gaan drinken en toen Herma en zij daar drukdoende mee waren, ging de keukendeur open en kwam Winfried binnen. ‘Dokter!’ riep Janienke verrast. En toen vroeg ze, wat teleurgesteld: ‘U komt toch niet vertellen dat u niet meegaat naar het gemeentehuis en de kerk? U zou voor mij getuigen.’


  Winfried lachte breed. ‘Denk je nu heus dat ik die eer niet met beide handen aan zou grijpen, kleine bruid? Ik ben expres wat eerder gekomen, want ik wilde jullie grote dag bij voorbaat van een gouden randje voorzien in de vorm van mijn huwelijksgeschenk. En nu denken jullie: wat kan dat zijn, want hij heeft twee lege handen?’ Winfried lachte geheimzinnig en haalde toen uit zijn jaszak een sleutel die hij voor het verbaasde gezicht van Janienke heen en weer bewoog.


  Daan was nieuwsgierig naast Janienke komen staan en hij keek net zo verwonderd als zij.


  Winfried hield hen niet langer in spanning maar zei: ‘Met deze sleutel, jongelui, kunnen jullie de deur openen van een pand aan de Spoorstraat. Vroeger was het een groente- en viswinkel, maar na een grondige verbouwing is het zeer geschikt om er een rijschool in te beginnen. Ik wens jullie goede zaken en heel veel succes.’ Winfried raakte zelf ontroerd. Janienke sloeg van schrik een hand voor de mond en ze kon geen woord uitbrengen.


  Daan deed dat wel. Dat hij er niets van begreep liet hij merken doordat hij zei: ‘Hoe kan dit nou bestaan? Dat pand staat al een hele tijd leeg. Toen de vorige bewoners het door hun hoge leeftijd moesten verlaten, heb ik nog gedacht dat het net wat voor mij zou zijn. Maar het moest zo veel geld opbrengen. Waar haalt een gewone jongen als ik zo’n bedrag vandaan? Ik kon wel janken van spijt, toen het werd verkocht aan vreemden die uit de stad schenen te komen. En toen werd er begonnen met de verbouwing en kreeg ik ook nog te horen dat die lui er een autorijschool wilden beginnen. Dat was altijd al mijn liefste wens. En toen alles klaar was en als fonkelnieuw stond te pronken, snapte ik niet waarom die mensen het niet betrokken. En nu zegt u dat wij met die sleutel... Dokter, maak alsjeblieft geen grapjes.’


  Winfried liet een geamuseerde lach horen en zei toen hoe het in elkaar zat: ‘Heel het dorp gonsde van de geruchten en vragen omtrent dat pand. Ik heb het destijds gekocht en laten verbouwen. De makelaar en de aannemer mochten van mij hun mond niet voorbijpraten en dat hebben ze dus ook niet gedaan. Het fabeltje van de zogenaamde stadsmensen bleef overeind en zo kon ik mijn verrassing tot jullie trouwdag bewaren. Het is een mooi huis geworden. De voormalige winkel kun jij benutten als theorieruimte, Daan, en in de schuur ernaast is ruimte voor twee, drie leswagens. Het woongedeelte heeft drie slaapkamers en een doucheruimte. De woonkamer is vrij groot en de keuken klein, maar gerieflijk. O ja, en nog iets: in de schuur staat de eerste leswagen op je te wachten. Aan jullie laat ik het genoegen je bedrijfje te laten groeien. Nogmaals, lieve kinderen, heel veel succes in leven en werk.’


  Er sprongen tranen in Janienkes ogen, toen ze fluisterde: ‘Dit is veel te veel. Dit mogen we niet aannemen, hè Daan?’ Hij schudde verdwaasd zijn hoofd, maar Winfried zei kalm: ‘Dat zullen jullie wel moeten. Ik heb je moeder lang geleden beloofd op je te zullen passen en haar ervan verzekerd dat het jou bij mij aan niets zou ontbreken. We zullen geen oude koeien meer uit de sloot halen, maar ik moet even kwijt dat ik schromelijk tekort ben geschoten en dat ik me tegenover Gonne schaam. Om jullie vooruit te helpen en omdat jij als Jaaps vrouw het recht hebt op het een en ander, heb ik op deze manier geprobeerd mijn falen van vroeger weer wat goed te maken. Net als in het verleden bedoel ik het weer goed. Wees er nu blij mee. Alsjeblieft’ Winfried was zelf tot tranen toe ontroerd.


  Daan wist werkelijk niet hoe hij het had.


  Janienke bedacht zich niet en vloog Winfried om zijn nek. Ze kuste hem en zei huilend: ‘Ik ben er heel blij mee, dokter! Voor Daan vooral, want hij wilde dit zo graag. We keken almaar uit naar een klein huurhuis en nu krijg ik zo’n mooi, lief aandoend huis. Ik ben er heel blij mee, maar het allerblijst ben ik met een vriend als u bent.’


  Daan schudde Winfried de hand en zei wat schor. ‘Bedankt, dokter Beekmeijer. Dit zal ik nooit vergeten. Nooit van mijn leven.’


  Winfried zei bewogen: ‘We moeten elkaar wat helpen in het leven, mijn jongen. Ik hielp jou al doende op gang, en jij moet mij helpen Janienke gelukkig te maken. Dat is mijn hele opzet; het mag haar aan niets ontbreken.’


  Wat Gonne nog nooit had gedaan, deed Janienke andermaal: ze sloeg haar armen weer om Winfrieds nek en kuste hem onstuimig. Haar dank was enorm groot, maar ze had er geen idee van dat Winfrieds gedachten bij Gonne waren.


  Zo is het eindelijk goed, niet meisje? Zo kun jij rustig zijn en ik eindelijk tevreden over mezelf, dacht hij.


   


  Het was een ietwat uit de toon vallend bruidspaar dat kort hierna door het dorp wandelde naar het gemeentehuis. Er waren geen glans, glitter en uiterlijk vertoon, maar wel twee paar stralende ogen die van geluk getuigden. Wat in het oog viel was niet hun eenvoudige kledij, maar de twee kleine kinderen die ze aan de hand hadden.


  Janna had geopperd dat Thomas en Karel tussen haar en Frits in moesten lopen, maar Daan had beslist gezegd: ‘Niks ervan, moeke! Het zijn ónze kinderen. We gaan met ons viertjes trouwen. Zo heeft Thomas het in het dorp bekendgemaakt en zo gebeurt het ook.’


  Zoals iedereen eens met Janienke te doen had gehad, zo liep nu het hele dorp uit om haar geluk te wensen. Voor het gemeentehuis stonden drommen mensen, die even later allemaal een plaatsje in de kerk probeerden te bemachtigen. Nooit eerder hadden dan ook zovelen genoegen moeten nemen met een staanplaats achter in de kerk. Het werd een ontroerende plechtigheid. Net als iedereen was de predikant op de hoogte van Janienkes voorgeschiedenis. Op een fijngevoelige manier had hij zijn preek aangepast.


   


  En terwijl men in dit kleine dorpskerkje lofzangen zong, had Gitta het op Het Haoverklaoverd moeilijker dan ooit. Ze was nog niet bar veel veranderd; ze kon het nog altijd niet verkroppen dat Winfried vandaag bij die ‘poppenkast’ aanwezig wilde zijn. En dat hij arbeiderskinderen een duur huis cadeau deed, noemde zij in alle stilte een schandaal. Nou ja, dat geld werd niet aan de hoeve onttrokken. Winfried had het zelf betaald. Van de machtige stee mocht niet geplukt worden. Zij had twee opvolgers: twee kinderen van Jaap, die zij later hoe dan ook naar de hoeve en zichzelf zou lokken. Hoe het kwam wist ze niet, maar juist vandaag miste zij Jaap en de kleintjes zo verschrikkelijk dat ze steeds maar weer een zakdoek nodig had.


  Janienkes gedachten dwaalden even naar de hoeve waar Gitta het in zelfbeklag moeilijk had. Zij dacht niet aan Gitta, maar aan Jaap. Haar ogen werden donker en vochtig toen ze dacht: wat er ook gebeurd is, Jaap, ik zal nooit vergeten dat het jouw kinderen zijn, die ik samen met Daan groot zal brengen.


  Toen Daan haar hand nam en die zacht drukte, glimlachte ze en probeerde ze te vergeten wat ooit was geweest.


  Toen ze als man en vrouw de kerk verlieten scheen plotseling de zon volop. Janna, die de hele tijd al op het weer had gelet, keek omhoog naar de lucht, en zonder dat iemand het merkte, fluisterde zij eenvoudig en eerbiedig in zichzelf: ‘Dank U wel!’


   


  ~~~


   


  

 


  Twee druppels water


   


   


  1

     


  In hun uiterlijk was bij Thomas en Karel Scheltema nauwelijks verschil te bespeuren. Ze waren precies even groot, ze hadden dezelfde vorm van gezicht, hun haar was even donker en hun ogen waren grijs van kleur. Voor buitenstaanders was het dan ook bijna onmogelijk de beide jongens uit elkaar te houden, maar hun ouders, Janienke en Daan Mylanus, hadden daar geen moeite mee. Zij glimlachten dan ook schouderophalend, als er gezegd werd: ‘Ze zijn als twee druppels water. Het is frappant. Gelijk een wonder!’


  Janienke beschouwde haar tweeling nog altijd als kleine, op zichzelf staande wondertjes, maar zij zag wel verschil. Ze wist instinctief wie wie was; ze vergiste zich nooit Karels oogopslag, wist zij als moeder, was heel anders dan die van Thomas en daardoor hadden ze al een heel verschillende gezichtsuitdrukking, die de dorpelingen ontging. Zij kende haar jongetjes, zowel uiterlijk als van karakter, en vooral in dat laatste lag een enorm verschil. Dat kwam deze ochtend weer eens duidelijk naar voren. Ze waren zes jaar en vandaag gingen ze voor het eerst naar de ‘grote’ school. Hun dorp bezat geen kleuterschool, dus voor de kinderen was de gebeurtenis volstrekt nieuw. Voor Thomas was dit nieuwe alleen maar feestelijk opwindend, maar Karel zag het met een bang kloppend hartje tegemoet. Hij was aan het ontbijt stil en wat bleek om de neus, hij kon zijn boterhammetje niet naar binnen krijgen en hij moest haast om de vijf minuten heel, heel nodig naar de wc.


  Janienke had met dit zachtaardige kereltje te doen en tegelijkertijd moest ze Thomas’ enthousiasme telkens wat temperen. Thomas kon van louter spanning niet eten, hij zat te wippen op zijn stoel en hij voerde, zoals gewoonlijk aan tafel, het hoogste woord. Hij vroeg om de haverklap hoe laat het was, en of ze echt niet te laat op school kwamen!


  Nu bedisselde hij vol zelfverzekerdheid: ‘Jij hoeft ons straks niet weg te brengen, hoor mam, want dat vind ik kinderachtig. Ik kan de school wel alleen vinden en ik pas wel op Karel. Ik ben nu geen klein kind meer en daarom gaan we samen: Karel en ik.’


  Daan glimlachte vertederd om de vastberadenheid in Thomas’ stem.


  Janienke zei: ‘Je kan het mooi vertellen, maar ik ga de eerste keer met jullie mee. Of jij dat nou leuk vindt of niet Dat hoort trouwens zo, Thomas. Je zult straks zien dat alle moeders van de nieuwe eersteklassertjes bij de school zijn. Wij mogen kennismaken met de juf en we kunnen dan meteen zien waar en naast wie jullie komen te zitten. Daarna gaan de moeders weer naar huis en zwaaien jullie ons gedag. Dat is alleen maar heel leuk.’


  Thomas noemde het flauw en kinderachtig en schoof mokkend zijn bord van zich af.


  Karel slaakte een zucht en zei zacht: ‘Als ik een beetje bang ben voor de juf of als de andere kinderen klierig tegen me doen, mag ik dan weer met jou mee naar huis, mam?’


  Janienke legde hem uit waarom dat niet kon en kort hierna liep ze met de beide jongens door het dorp. Net als dat bij de kinderen het geval was, zag zij deze dag met gemengde gevoelens tegemoet. Je kinderen voor het eerst naar school brengen betekende ook, vond zij, dat je ze al een beetje los moest laten. Ze waren nog zo klein, maar toch glipte er op deze eerste schooldag al een tikkeltje ernst hun jonge leventjes binnen, meende ze. Je moest er even aan wennen dat er teugels zouden zijn en dat niet alles meer bestond uit spelen en ravotten.


  Thomas had geen last van teugels of wat dan ook. Hij danste als een uitgelaten veulen om haar heen en zijn mondje stond geen moment stil. Karel liet haar hand niet los, en af en toe hoorde Janienke hem zuchten.


  Twee dezelfde kinderen? dacht Janienke. Vergeet het maar! Ze waren zo verschillend als dag en nacht; als zomer en winter. Daan en zij waren ontzettend gelukkig met de tweeling, die hun leven zinvol maakte en rijk. Thomas en Karel droegen Daans achternaam niet en dat hadden zij heel bewust zo gewild. Ze zagen het als een eerbetoon aan hun veel te vroeg gestorven, echte vader, Jaap Scheltema, op wie ze uiterlijk leken. Vreemd eigenlijk, mijmerde Janienke terwijl ze het warme handje van Karel even bemoedigend drukte, dat de jongens in het dorp nooit met hun achternaam Scheltema werden aangesproken, maar altijd als ‘de twee van Janienke en Daan’. Zou men dat bewust zo doen om te helpen het verleden te begraven? Goed beschouwd deden Daan en zij hetzelfde, want tot nog toe hadden ze Thomas en Karel niet verteld wie en wat ze waren. Ze wisten niet beter of Daan was hun papa, op wie ze stapelgek waren. Het ging zo niet alleen goed; ze waren dolgelukkig met hun viertjes. Ach, en de jongens waren ook nog veel te klein om al die grote-mensen-kwesties van vroeger te kunnen begrijpen. Het was te veel en te diepgaand voor zesjarige kinderen. Later, beloofden Daan en zij elkaar telkens, zouden ze alles vertellen. Later. Daarmee werd het verleden weggeduwd om het geluk van nu door niets te laten overschaduwen.


  Ze was ook zo verschrikkelijk gelukkig geworden, bedacht ze met een lach om haar mond. Ze had dikwijls het gevoel dat het geluk door heel haar lichaam tintelde en tot in haar vingertoppen voelbaar was. Daan was ook zo’n lieve schat. Zij had uiteindelijk de allerbeste man gekregen die er op deze aardbol rondliep.


  Juf Anske, aan wie Janienke even later de jongens overgaf, was een frisse, pittige jonge vrouw. Janienke schatte haar in de gauwigheid op een jaar of vierentwintig. Ze had een prettig, open gezicht, een stralende lach en een rustige oogopslag. Ze wist met kinderen om te gaan, want ze zag dadelijk hoe dodelijk verlegen Karel zich tegen Janienke aandrukte. Ze hurkte bij het ventje neer en zei vrolijk en vriendelijk: ‘Zeg, ik ben blij dat jij ook bij mij in de klas komt. Zullen we eens een mooi plekje, helemaal vooraan, voor je gaan zoeken?’


  Karel liet niet alleen zijn kopje, maar ook zijn lipje hangen. Thomas kwetterde er lustig op los. Bij hem was geen spoor van verlegenheid; hij was uitgelaten en schreeuwde bijna: ‘Wij moeten naast elkaar zitten, hoor juf! Want Karel is een beetje bang en ik moet op hem passen. Hè, mam?’


  Janienke vond het lief dat hij het zo voor zijn broertje opnam, maar moest dat nou zo luidkeels, dacht ze. Ze kon niet nalaten tegen hem te zeggen: ‘Je moet een beetje rustig doen, lieverd, en niet zo hard roepen.’


  Thomas had ogenblikkelijk zijn woordje klaar. ‘Als ik fluister, hoort juf me toch zeker niet?’


  O, dit kind van mij, dacht Janienke, is voor niets en niemand bang. Zo klein als hij was, trok hij zich nergens iets van aan. Hij ging gewoon zijn eigen gangetje. Thomas was een driftkikkertje; een klein, ondeugend boefje. Hij moest door Daan en haar telkens tot de orde worden geroepen. Maar hij liet zich zo weinig zeggen en daarom, vreesde zij weleens, zouden ze met hem nog wel het een en ander te stellen krijgen. Het was soms moeilijk hem op te voeden, maar in dat nu nog mollige lijfje van hem huisde een warm kloppend hartje. Dat zag Janienke weer eens toen ze afscheid had genomen en op de gang nog even het klaslokaal in keek. Het beeld dat ze zag, vertederde haar en maakte al haar moedergevoelens los: Karel was niet het enige kind dat als een zielig hoopje klein mens zat te huilen. Er waren nog een paar meisjes die in tranen om mama riepen. Een ander jongetje deed hevig zijn best ‘stoer’ te blijven doen, maar dat mislukte. Juf Anske zou deze eerste morgen haar handen meer dan vol hebben. Janienkes hart stroomde vol toen ze zag, hoe liefdevol Thomas een arm om Karels schouder legde en zijn broertje troostte. Wat ben je toch ook een regelrechte schat, dacht ze ontroerd. Ze kon nog niet weten dat dit tafereeltje van een huilende Karel en een troostende Thomas zich in haar geheugen vast zou zetten. In de toekomst zou ze er nog vaak aan terugdenken en dan zou ze willen dat het altijd zo had mogen blijven. Maar ze bleven geen zes jaar, ‘de twee van Janienke en Daan’. Ze zouden van kind man worden en met het groeien van hun lichaam zou hun karakter gevormd worden. Omdat dit de normale gang van zaken was, en omdat het verleden zich minder snel liet begraven dan Janienke wel zou willen.


   


  Toen Janienke samen met andere moeders het schoolgebouw verliet, besloot ze niet meteen naar huis terug te gaan. Daan was met twee leerlingen die hun rijexamen moesten afleggen naar Groningen, en met haar toch een beetje vol hart lokte het thuiskomen in een leeg huis haar niet. Ze zou even naar Daans ouders, Janna en Frits Mylanus, lopen en daar gezellig een kopje koffie gaan drinken en wat bijpraten.


  Als Janienke had gedacht dat haar onverwachte bezoekje een verrassing zou zijn, had ze het mooi mis. In het portaaltje van het kleine arbeidershuisje kwam Janna haar al tegemoet lopen. ‘Fijn! Daar ben je al. We verwachtten je al, hoor! Ik heb de koffie bruin en ik zei net tegen Frits: Janienke zal wel even langskomen om te vertellen hoe het met de jongens is gegaan. Nou kind, kom gauw verder! Hè, ik ben altijd zo blij als ik je eventjes zie. Zou dat nou de ouderdom zijn?’ grapte ze.


  Waarop Janienke zei: ‘Nee moedertje, dat is pure liefde!’


  Hoewel ze elkaar bijna dagelijks zagen, gaven ze elkaar een kus als begroeting en even hierna, in het piepkleine woonkeukentje, kreeg ook Frits Mylanus van Janienke een dikke pakkerd. Deze twee mensen hoorden bij het geluk waarin Janienke zich zo gretig onderdompelde.


  Frits zat niet als gewoonlijk in zijn gemakkelijke stoel voor het zijraampje, maar op een rechte stoel aan de tafel, waarop twee opengeslagen fotoalbums lagen. In een flits schoot door Janienke heen dat pa zich verveelde. Want als je om negen uur in de ochtend al foto’s zat te bekijken! Ach, die arme man had ook weinig lol in zijn leven gekend. Jaren geleden had hij een ongeluk gehad waarbij hij een been had verloren. En sindsdien was hij werkloos en leefden ze van een kleine uitkering die geen ruimte bood er een of andere hobby, die hoe dan ook geld zou kosten, op na te houden. Zij kende Daans pa niet anders dan met deze handicap en met zijn altijd zonnige humeur. Hij klaagde of mokte nooit en daar bewonderde zij hem enorm om.


  Janna, bedrijvig als altijd, schonk koffie in en legde op het schoteltje van elk kopje een plakje koek.


  Frits spoorde Janienke aan: ‘Nou kindje, vertel eens, hoe ging het met de jongens? We waren in gedachten bij jullie, want zo’n eerste schooldag is toch een mijlpaal, al is het een kleintje.’


  Janienke vertelde, terwijl Janna en Frits aan haar lippen hingen. ‘Net als altijd reageerden ze totaal verschillend. Karel had het knap moeilijk en Thomas was veel te druk De een zou iets van de ander moeten kunnen overnemen: Karel kon wel een beetje bravoure van Thomas gebruiken en een ietsje meer bescheidenheid zou Thomas niet misstaan. Toch denk ik, dat Thomas zich gemakkelijker door het leven zal weten te slaan. Karel heeft het overal zo moeilijk mee. Dat vind ik jammer voor hem. Ik ben blij dat hij Thomas naast zich heeft, want als jullie hadden kunnen zien hoe dat lieve kind zijn broertje troostte! Karel huilde toen ik weg moest en Thomas legde zijn arm om hem heen. Zo verschrikkelijk lief! Ik zag aan zijn mond dat hij zei: stil maar, Karel, ik ben toch bij je? Schattig, hè?’


  ‘Het zijn gewoon lieve kinderen, die twee van jullie,’ zei Frits.


  En Janna knikte beamend, waarna ze opmerkte: ‘Karel heeft jouw karakter. Jij was vroeger ook zo verschrikkelijk verlegen. Thomas zal meer van Jaap mee hebben gekregen. Over hem hadden pa en ik het zopas, voordat jij binnenkwam. We mogen en willen ons nergens mee bemoeien, maar we vinden allebei dat het voor Daan en jou de hoogste tijd wordt de kinderen te vertellen wat ze moeten weten. Straks horen ze het van vreemden. Die kans loop je, nu ze naar school gaan en met meer kinderen in aanraking komen.’


  Janienke roerde langer dan nodig was in haar koffie. ‘Jullie hebben volkomen gelijk, maar ik zie er zo ontzettend tegenop. Ze zijn nog zo klein, en Daan en ik zullen weer zo verschrikkelijk veel naar boven moeten halen. Waarom mag het verleden niet doodgezwegen worden? Het gaat nu immers goed met ons?’


  ‘Het verleden en het heden van elk mens blijven ergens, op een bepaalde plek, altijd verbonden,’ zei Janna. ‘Daar kun je niet omheen, kindje, en je kunt er niet onderuit. Wat er is gebeurd in je leven neem je met je mee. Het mooie als iets dierbaars en bet minder mooie, verdrietige, als ballast.’


  Janienke knikte, verzonken in gedachten.


  Frits zei, wijzend op de foto’s voor hem op tafel: ‘Gelijk al bij het opstaan vanochtend kon ik mijn draai niet goed vinden. Het feit dat de jongens voor het eerst naar school moesten, zette mij aan het denken. Ik pakte deze albums vol herinneringen en moeke heeft gelijk, want als je al die foto’s bekijkt, besef je wel degelijk dat het verleden niet dood en begraven is. Elke foto die je bekijkt neemt je mee in het leven van toen. Je hoeft je hersens niet eens te slijpen; je weet alles nog helder en duidelijk. Ik bekeek de trouwfoto van Herma en Thies en heel die trouwdag van mijn dochter, al dat feestelijke van die dag, beleefde ik weer opnieuw. Wie had toen kunnen bedenken dat Herma en Thies niet gezellig in dit dorp en dicht bij ons zouden blijven wonen?’


  ‘Net als met Daan en jou hadden wij een hechte band met onze Herma en haar man Thies Huisman,’ zei Janna. ‘Die lijkt nu naar ons gevoel een beetje verbroken. Ze lopen dit huisje niet meer in en uit en we zien ze soms maandenlang niet De afstand is te groot en de reis te duur. We klagen niet; we missen ze alleen heel erg. Maar in ons hart geven we Thies nog altijd gelijk dat hij ginder in IJmuiden de baan die hem aangeboden werd bij de Hoogovens aangenomen heeft, hè Frits? Hij kon zich financieel verbeteren en als je jong bent moet je een dergelijke kans grijpen. Het bevalt Thies er heel goed, en Herma kan daarginder gelukkig ook goed aarden. Ze doet veel vrijwilligerswerk en veel voor de kerk. Zo vult ons wichtje haar dagen en lijkt ze gelukkig. Naar mijn gevoel zou ze het pas echt zijn, als ze een of meer kinderen had gekregen. Ik vind het zo spijtig dat Herma en Thies altijd met hun tweetjes zullen blijven. God zal Zijn bedoeling ermee hebben, want al mijn bidden en vragen mocht niet baten.’


  ‘Je moet de hoop nooit opgeven,’ zei Janienke. ‘Daan en ik willen ook niets liever dan naast de tweeling nog een kind samen krijgen. Tot nu toe lukte dat niet, maar we zijn nog jong! Daan is dertig en ik ben nog maar vijfentwintig jaar.’


  ‘Jij vooral,’ zei Janna, ‘jij bent nog verschrikkelijk jong. En dan te bedenken wat je allemaal al hebt meegemaakt!’


  Ze schudde zo meewarig het hoofd dat Janienke zich geroepen voelde te zeggen: ‘De zwarte bladzijden heb ik uit mijn levensboek gescheurd, moeke, en al wat daarna kwam was mooi en goed. Ik ben met Daan en met jullie beidjes ontzettend gelukkig geworden. Ik wil heel bewust niet terugdenken aan die duistere perioden waarin de boerderij Het Haoverklaoverd centraal stond, want dan moet ik ook weer denken aan die boerin. Aan Gitta Beekmeijer, geboren Adema. Ik heb haar zo diep gehaat, dat ik me er weleens voor schaam!’


  ‘Nou, als er een is die zich mag en moet schamen, is het de boerin van Het Haoverklaoverd,’ zei Frits. ‘Naar mijn bescheiden mening heeft die vrouw nog altijd heel wat op haar geweten, maar daarnaar omzien in wrok of verdriet heeft geen nut. Ze is haar straf ook niet ontlopen, want toen alles aan het licht kwam wat zij jou had aangedaan, werd ze in het dorp met de nek aangekeken. En geloof maar dat dat zeer doet, hoor! Maar zoals de wind na een hevige storm altijd weer luwt, zo is door de jaren heen over dit grove dorpsschandaal een lichte nevel van vergetelheid gedaald. En dat is goed. Een mens moet de strijdbijl niet blijven hanteren.’


  Janna dacht hardop: ‘Het zag er toen niet best uit voor die machtige hoeve en haar bewoners. De arbeiders bleven, maar voor het vooreind was geen hulp te vinden. Toen Jaap zo jammerlijk om het leven kwam, had het bedrijf in feite geen bestuurder meer. Gelukkig kwam daar na verloop van tijd ook weer wat verbetering in. Onze oude dokter, Winfried Beekmeijer, leefde toen nog en hij plaatste een oproep in een landelijke krant. Daardoor kwam Michiel Hommes als bedrijfsleider naar Het Haoverklaoverd.’


  Frits en Janienke knikten allebei, waarna er een stilte viel. Janienke dacht aan Michiel Hommes: een man met wie ze nog nooit had gesproken en die ze alleen van gezicht kende. Hij was een lange, broodmagere man, maar hij scheen oersterk te zijn. Ze wist dat hij uit Oost-Groningen kwam, waar zijn vader een boerderij had die qua grootte en macht niet onderdeed voor Het Haoverklaoverd. Michiel Hommes was vrijgezel en midden veertig. En hij had nog twee broers boven zich die samen met zijn vader de ouderlijke stee bestuurden. Vier boeren op één hoeve vond Michiel te veel, en toen hij destijds de advertentie las waarin een bedrijfsleider werd gevraagd, reageerde hij daarop en werd hij aangenomen. En nu boerde hij al een paar jaar naast Gitta Beekmeijer op haar machtige hoeve. Het scheen daar weer goed te gaan, want behalve over een bedrijfsleider die zijn vak verstond, beschikte Gitta ook weer over een huishoudelijke hulp. Geen jong dienstmeisje voor dag en nacht dat ze kon drillen en vernederen, maar een werkster. Een potige vrouw van middelbare leeftijd, die in vier morgens per week het vooreind schoonhield. De veelal lichtere karweitjes waar de vrouw niet aan toekwam, deed Gitta zelf. Janienke zuchtte onhoorbaar, want dit alles wist zij van hun ‘oude’ dorpsdokter, Winfried Beekmeijer, die voor haar gaandeweg een vriend was geworden. Een lieve vriend, die zij de laatste jaren bij zijn voornaam had genoemd en van wie ze twee jaar geleden afscheid had moeten nemen. Winfried leefde niet meer. Na een afschuwelijk ziekbed, waarvan de laatste weken een enorm lijden waren geworden, was hij gestorven aan kanker. Arme, arme Winfried. Ze miste hem nog dagelijks en af en toe zo fel en wanhopig, dat ze haar tranen nauwelijks kon bedwingen. Nu ze in gedachten met hem bezig was werden haar ogen ook vochtig.


  En Janna zag dat niet alleen, maar ze begreep het ook en zei zacht: ‘Wat nou, kindje? Of zit je aan Winfried te denken?’


  Janienke knikte. ‘Sorry hoor, ik heb denk ik te veel van hem gehouden. Als ik aan hem denk mis ik hem meteen weer verschrikkelijk. Hij was zo’n goed mens. Hij heeft ontzaglijk veel voor mij betekend. Voor mij was hij een man die niet gemist kon worden.’


  Janna had met Janienke te doen. Ze schudde het hoofd en zei zacht: ‘Jullie hadden ook zo’n tere, zo’n heel speciale band met elkaar. Door al die voor jou moeilijke jaren heen heeft hij je altijd in bescherming willen nemen. Hij had slechts het allerbeste met jou voor, Janienke. Daar moet je maar aan denken wanneer je het wat te kwaad krijgt.’


  Janienke glimlachte. ‘Dat doe ik ook! Ik zal nooit vergeten hoe Winfried Daan en mij hielp met de start van alles. Weten jullie nog? Op onze trouwdag overhandigde hij mij een sleutel. We kregen toen een sleutel als geschenk. Daans liefste wens ging ermee in vervulling; hij kon een rijschool beginnen, en voor mij stond er een heerlijk huis te wachten. Een eigen huis zonder hypotheek of andere lasten, terwijl we naar een huurhuis uitkeken. Mijn lieve help, wat overviel Winfried ons ermee. We waren zo beduusd dat we hem die dag volgens mij lang niet genoeg hebben bedankt. Maar dat hebben we later gelukkig goed kunnen maken. Hij heeft gelukkig nog mogen beleven hoe Daan zich er voor tweehonderd procent voor inzette en hoe gelukkig wij waren: met elkaar en met de tweeling. Ons geluk was ook zijn geluk. Ik zal hem nooit vergeten. Hij blijft in mijn hart voortleven als een waarachtige vriend. Als een man tegen wie ik huizenhoog op zal blijven kijken, omdat hij in mijn ogen uniek was.’


  ‘Dat was hij zeker,’ beaamde Frits, ‘alleen al vanwege het feit dat hij Daan en jou zo geweldig vooruitgeholpen heeft Zonder onze ‘oude’ dokter, zou Daan nu nog ergens arbeider zijn. Nu is hij een kleine zelfstandige en voor wie uit ons milieu is zoiets weggelegd?’


  ‘Winfried wilde met dat grootse gebaar ook een bepaalde rekening voldoen,’ uitte Janna haar mening. ‘Janienke was nog met Jaap getrouwd toen hij overleed, en bovendien had zij van hem twee kinderen. Zij had recht op een deel van Het Haoverklaoverd en dat deel schonk Winfried haar uit eigen zak, omdat hij wel wist dat hij met een dergelijk voorstel niet bij Gitta aan hoefde te komen. Het fraaie huis waarin jullie wonen en waarin Daan zijn beroep kan uitoefenen, is een erfdeel. Dat heeft Winfried jullie duidelijk willen maken.’


  ‘Ik ben blij,’ zei Janienke zacht, ‘dat we het van Winfried uit eigen middelen hebben gekregen. Ik wil niets van Het Haoverklaoverd. Ik haat die hoeve nog altijd en nooit van mijn leven zal ik er nog een voet over de drempel zetten. Nooit, al word ik tachtig, zal ik zelfs maar in de buurt van die boerderij komen. Ik ben er zo bang geweest! Ik ben er zo vernederd door Jaap en zijn moeder! De wonden ervan zijn genezen maar de pijn ervan voel ik weer zodra ik er te veel aan denk. Zoals nu.’


  ‘Daar hebben wij alle begrip voor,’ zei Frits, ‘maar toch vrees ik dat jij altijd met Het Haoverklaoverd verbonden zult blijven. Want hoe graag wij dat ook willen vergeten: Daan is niet de vader van Thomas en Karel. Hun werkelijke vader, wiens naam ze zullen blijven dragen, was een jonge, maar schatrijke herenboer en zijn kinderen, de tweeling, blijven zijn wettige erfgenamen. Dat kun jij, hoe pijnlijk ook, niet uitwissen. Dat blijft een vaststaand feit.’


  ‘Waarom denken jullie dat Daan en ik het almaar uitstellen de kinderen de waarheid te vertellen? Ze hoeven voor mij geen boer en steenrijk te worden. Ik wil enkel dat de jongens gelukkig worden, en dat kan niet op Het Haoverklaoverd! Dat weet ik toch? Dat weet ik toch bij ondervinding en als geen ander? Daarom mogen ze niet weten wie ze zijn. Ze mogen niet in aanraking komen met die vrouw met haar donkere ogen als koele, koude knikkers. Ik heb haar zo goed gekend. Ik ben echt wel blij dat het leven daar weer wat normaal is geworden, maar ik kan niet toestaan dat mijn kinderen door haar zullen worden beïnvloed! Thomas en Karel mogen niet weten welke band ze hebben met een voor hen vreemde boerin! Help me daarbij.’ Dat laatste kwam er zacht en smekend uit. Tot dan was ze fel van leer getrokken.


  ‘Wees gerust, kindje. Wij zwijgen wel,’ zei Janna, en Frits knikte, hetzelfde belovend. Zij zwegen wel, maar erg rustig was het plots niet in hun harten. Het was net alsof ze aanvoelden dat de waarheid zich zou willen laten gelden. Maar dat het nu juist een klein meisje zou zijn, die sluimerende zaken naar boven bracht, hadden ze niet gedacht.


  Thomas en Karel waren niet de enige kinderen die tussen de middag opgetogen en vol verhalen thuiskwamen. Het mondje van de kleine Sanne de Jager bijvoorbeeld, stond aan tafel ook geen moment stil. Net als dat bij al de nieuwe eersteklassertjes het geval was, stond de naam van juf Anske ook in Sannes verhalen centraal. Haar ouders, Cor en Maria de Jager, luisterden vertederd en seinden elkaar onmerkbaar toe dat juf Anske al een ruim plekje in het hartje van hun dochter had veroverd!


  ‘En weet je, mam!’ babbelde Sanne er lustig op los, ‘er klonk opeens een belletje in de klas en dat deed: prrrrt. En toen was het speelkwartier en mochten wij buiten op het schoolplein spelen. Dat was nog eens leuk! Ik heb met Thomas gespeeld. We deden tikkertje en toen hebben we afgesproken dat we vriendjes zouden zijn en dat we later met elkaar zouden gaan trouwen. Maar dat duurt nog héél lang hoor,’ liet ze er geruststellend op volgen.


  Maria moest een lach onderdrukken omdat ze het vermakelijk vond, voordat ze ernstig kon zeggen: ‘Hè, ik ben blij dat te horen, want ik wil je nog graag een poosje bij me houden hoor!’


  Cor de Jager spoorde zijn dochter aan ook eens een hap in haar mond te steken, waarna hij goedkeurend knikte en zei: ‘Je hebt wat vroegtijdig een keus gemaakt, maar wel een heel goede!’ Hij knipoogde naar Maria. ‘Thomas Scheltema is niet de eerste de beste. Het is een jongen die je later in elk geval wat te bieden heeft!’


  Sanne begreep niet wat haar vader bedoelde en toen Cor het een en ander uiteenzette, luisterde de kleine Sanne met gespitste oortjes.


  ‘Wat kijk je me nou aan?’ zei Cor tegen Maria. ‘Jij bent toch niet vergeten dat de tweeling van Janienke en Daan niet Mylanus, maar Scheltema heet? Het zijn van afkomst rijke boerenzoons en de machtige boerderij Het Haoverklaoverd staat zogezegd op die twee te wachten. Het is nog koffiedik kijken, maar ik zou er niets tegen hebben als ons Sanneke ooit met een van de tweeling zou trouwen!’


  ‘Als het waar is wat er in het dorp achter de ruggen van Daan en Janienke om gefluisterd wordt, zal de tweeling inderdaad recht hebben op die enorme hoeve en alles wat daarbij hoort’ Ze keek haar man Cor veelzeggend aan, terwijl ze Sanne vergat, en praatte verder. ‘Wie daar ook bij hoort, is de boerin Gitta Beekmeijer, geboren Adema! Er wordt nauwelijks meer over haar gesproken, maar niemand van ons hier uit het dorp is vergeten hoe zij en haar zoon Jaap Janienke behandeld hebben destijds. Dat was toch verschrikkelijk. Maar Gitta heeft er zo te zien weinig van geleerd, want ze loopt alweer met haar neus in de wind.’


  ‘Wie is dat, mam: Gitta?’ informeerde Sanne.


  En Maria vertelde, misschien ietwat onnadenkend: ‘Zij is de boerin van die heel grote hoeve die buiten het dorp staat. Zij is de oma van Thomas en Karel. Maar dat moet je maar niet tegen de jongens zeggen, want dat is een geheimpje dat hun eigen ouders hen wel zullen vertellen.’


  Sanne knikte en at braaf haar bordje leeg. Maar ze was nog maar zes jaar en in haar hoofdje broeide iets van gewicht En als je pas een nieuw vriendje hebt dat aldoor druk van zich af praat, is het wel leuk ook iets naar voren te kunnen brengen. Zo dacht Sanne de Jager niet woordelijk, maar het kwam er wel zo ongeveer op neer toen ze na de middagpauze weer naar school ging. Net als Thomas en Karel en de andere kinderen werd ze niet door haar moeder gebracht, maar huppelde ze alleen door het dorp op weg naar school.


  Veel te vroeg troffen de kleintjes elkaar op het schoolplein, en van tranen en roepen om mama was al geen sprake meer. Karel Scheltema ravotte met een paar andere jongens en het kostte Thomas geen moeite in het middelpunt van de belangstelling te staan. Hij had heel wat kinderen om zich heen verzameld en bedisselde nu dat ze vanmiddag, na schooltijd, in het dorp cowboytje gingen spelen: ‘En dan was ik de hoofdcowboy en dus de baas!’


  Merkwaardig eigenlijk dat er in elke schoolklas, van laag naar hoog, een soort aanvoerder is naar wie iedereen zich schikt of aan wie iedereen zich onderwerpt. Al meteen de eerste schooldag was het Thomas die duidelijk de leiding had. Hij scheen het zelf vanzelfsprekend te vinden en hij had geen oog meer voor zijn pas verworven vriendinnetje.


  Nu was Sanne geen doetje dat zich opzij liet schuiven. Toen het haar lukte Thomas’ aandacht voor zich te winnen, greep ze haar kans. Met haar blonde poppenkopje schuin naar hem opgeheven, zei ze: ‘Ik weet lekker hoe jouw oma heet en dat weet jij niet, want het is een geheimpje!’


  Thomas keek laatdunkend op Sanne neer. Hij was alweer vergeten dat hij haar vanochtend had beloofd met haar te zullen trouwen als ze grote mensen waren geworden. Hij viel geringschattend uit: ‘Ach, stom wicht, dat weet ik zelf toch zeker wel? Mijn oma heet Janna en mijn opa heet Frits. Dat is geen geheimpje. Dat is gewoon.’


  Ze leken nog niet op een verliefd stel, want Sanne stak haar tong tegen hem uit en sneerde: ‘Je bent zelf een stommerd! Jouw oma heet geen Janna, maar Gitta, en zij is boerin op de boerderij Het Haoverklaoverd, en die,’ zei ze, terwijl ze even moest nadenken wat haar vader ook alweer had gezegd, ‘staat te wachten. Waarop weet ik niet, maar mijn vader zei het zelf! Jij heet niet Mylanus, en het is wel een geheimpje! Jij heet Scheltema, en Karel ook. Vraag het maar aan juf Anske, want zij weet alles. Ze is heel knap!’


  Daar was Thomas het volkomen mee eens, maar hij stapte niet op zijn juf af. Hij vergat de rare ‘meidenpraat’ van Sanne de Jager, nadat hij tegen haar had gezegd dat hij ‘niet meer op haar was’. Hij wilde voortaan enkel met jongens spelen, want meisjes deden alleen maar raar.


  Pas die avond, toen Janienke hen beiden naar bed bracht, kwam het gepraat van Sanne weer bij Thomas bovendrijven. Janienke stopte Karel onder en zei tegen hem: ‘Het was leuk op school, hè schat? Heb je zin om morgen weer te gaan?’


  ‘O ja, ik wou dat het vast morgen was, mam! Stom hè, dat ik eerst moest huilen? Ik was een beetje bang.’


  ‘O, maar dat is heel gewoon. En je was de enige immers niet? Alles wat je voor de eerste keer moet doen, is soms een beetje griezelig. En achteraf valt het altijd reuze mee. Ga nu maar lekker slapen.’ Ze liep naar het bed van Thomas, ging op de rand ervan zitten en zei vertederd: ‘Jij hebt nog een kleur van opwinding op je wangen. Jongetje, jongetje, wat ben jij vandaag druk geweest, maar het was een fijne dag voor je, hè?’


  ‘Mam?’


  ‘Zeg het eens, mijn manneke.’


  Janienke streek een donkere lok van zijn voorhoofd en toen schrok ze, want Thomas zei: ‘Sanne de Jager zegt dat wij nog een oma hebben en dat die Gitta heet, en dat Karel en ik Scheltema heten. Waarom zegt ze dat nou? Het is niet zo, hè mam?’


  Janienke antwoordde niet dadelijk. Ze moest iets lastigs in haar keel doorslikken. Ze kreeg subiet heel wat te verstouwen. Ze zei uiteindelijk zacht: ‘Ik zal papa even boven roepen. Ik geloof dat we met jullie moeten praten.’ Toen ze naar beneden liep om Daans onmisbare hulp in te roepen, prevelde ze in zichzelf: waarom worden kleine kinderen zo snel groot? Waarom mag het verleden niet blijven slapen? Met een gezicht vol angst en zorg vertelde ze Daan met welk zwaarwegend thema Thomas bij haar aan had geklopt. ‘Ik voel dat we nu niet mogen blijven zwijgen, Daan. Voor de jongens en voor ons is het uur der waarheid aangebroken. O, Daan, ik ben zo bang!’ Heel even leek ze weer op de Janienke van vroeger, maar voordat ze in haar schulp kon kruipen om al het geweld van de wereld op haar schouders te laten neerkomen, sloeg Daan zijn armen beschermend om haar heen. ‘Stil maar, lieverdje staat hier niet alleen voor. Samen moeten we dit afschuwelijke karwei kunnen klaren. Maar ik zie er ook tegen op, Janienke. Ik zie er verschrikkelijk tegen op te moeten zeggen dat ik hun vader niet ben, terwijl ik me in elke vezel van mijn lichaam hun vader voel. Kom maar, we moeten hier doorheen.’


  ‘Wacht even, Daan. Laten we afspreken dat we heel voorzichtig zullen zijn. Ik bedoel: we mogen zo meteen niet in details treden. Ik wil in de ogen van de jongens Jaaps moeder niet zwart maken. Ze zouden het niet begrijpen; het wellicht niet geloven. Laten we het voorlopig oppervlakkig houden en er desnoods later dieper op ingaan, wanneer dat nodig mocht blijken omwille van de jongens. Begrijp je me, Daan?’


  Daan knikte, want hij wist dat Janienke op Gitta doelde, voor wie ze diep in haar hart nog altijd doodsbang was. Voor hem was het moeilijk niet te laten merken dat hij die angst met haar deelde. Net als Janienke zag Daan dat donkere wolken zich samentrokken boven dit huis, dat Winfried hun eens had geschonken in een symbolisch gebaar, waarin liefde en goed willen doen bovenaan stonden. Het was een huis geworden vol warmte en liefde, waarin ze zich alle vier mochten koesteren. Er verscheen een verbeten trek om Daans mond, toen hij dacht: dit mooie en goede, dat Winfried ons zo van harte gunde, mag door een vrouw als Gitta Beekmeijer niet opnieuw geschonden worden. Zonder zijn mond te bewegen bad Daan: laat zij van het verleden geleerd hebben en wilt U ons bijstaan in dit moeilijke uur der waarheid.


  Alsof hij aanvoelde dat er iets ernstigs stond te gebeuren, zo was Karel, steun zoekend, bij Thomas in bed geschoven. Ze zaten rechtop en dicht tegen elkaar aan, toen Janienke en Daan de kinderkamer binnenkwamen. Elk aan een kant gingen ze op de rand van het smalle eenpersoonsbed zitten, dat nu door twee knulletjes bezet werd. Thomas zei niets. Hij wachtte af. Maar Karel zei zacht: ‘Wat is er, pap?’


  Daan kuchte, maar desondanks bleef zijn stem wat schor klinken toen hij moeizaam van wal stak met: ‘Sanne de Jager had niet helemaal ongelijk. Behalve de opa en oma hier in het dorp hebben jullie nog een oma.’


  De jongens hingen aan zijn lippen. Thomas had zijn armpje om Karels schouders gelegd. Om te steunen en troosten, of om zelf enig houvast te hebben?


  Janienke was Daan dankbaar dat hij het woord nam en ze bewonderde hem in stilte om zijn fijngevoeligheid. Zonder de kroon van iemands hoofd te stoten, vertelde hij in eenvoudige woorden zoals het was. Dat hun echte vader was overleden en dat hij en mam later met elkaar waren getrouwd. Hij vertelde over Winfried, die de jongens zich nog vaag herinnerden als een lieve oom die dikwijls op bezoek kwam. Daan vertelde dat Winfried en Gitta een zoon hadden, Jaap, en dat hij hun echte vader was geweest. Daan praatte en praatte, en Janienke bedacht dat ze nog nooit zo veel van hem had gehouden als op dit moment.


  En toen Daan zweeg, vroeg Thomas: ‘Waarom gaan wij dan nooit bij die andere oma op bezoek en waarom komt zij nooit bij ons?’


  Nu zei Janienke: ‘Wij hebben vroeger samen een beetje ruzie gehad en dat is nooit meer overgegaan.’


  ‘Wat raar,’ zei Karel.


  En Janienke knikte. ‘Het was ook raar. En één ding moet ik jullie op het hart drukken: jullie mogen nooit naar die boerderij gaan. Wij leven hier in het dorp met ons viertjes en met opa en oma. Ginder op die hoeve heeft geen van ons meer iets te zoeken. Dat moeten jullie me beloven! Thomas? Karel?’


  Ze knikten allebei, maar ze begrepen zichtbaar minder dan de helft Karel sloeg zijn klare, grijze kinderogen naar Daan op en zijn dunne stemmetje bibberde, toen hij zacht vroeg: ‘Jij bent nu toch onze papa? Gewoon, heel echt?’


  Daan sloeg zijn armen tegelijk om de beide jongens heen, kuste ze en zei ontroerd: ‘Ja, ik ben jullie papa geworden en de goede God weet hoeveel ik van jullie allebei houd.’


  ‘Ik ben blij met jou, hoor pap,’ zei Karel, en Thomas vulde zijn broer aan met ‘Ik ook, maar dat komt omdat wij onze echte vader niet kennen. Want hij is doodgegaan! Waar is hij nou, mam?’


  Wat was Janienke blij dat ze in volle overtuiging kon zeggen: ‘Hij is in de hemel bij zijn enige, echte Vader!’ Nadat ze Karel weer in zijn eigen bed had gelegd en ze nog een poosje met de jongens waren blijven praten, gingen Daan en Janienke weer naar beneden.


  Terug in de huiskamer zei Daan opgelucht: ‘Had jij nou verwacht dat ze het zo, hoe moet ik het zeggen, bijna laconiek zouden opnemen?’


  ‘Je hebt het gehoord,’ zei Janienke, ‘ze zijn blij met jou! Thomas heeft het voor zijn doen nogal duidelijk geformuleerd. Ze hebben Jaap niet gekend, dus jij bent hun vader. Gewoon en heel echt! Ik houd van je, Daan. Ik houd verschrikkelijk veel van je,’ fluisterde ze zacht, en toen barstte ze in tranen uit. Het werd een huilbui vol dikke tranen, omdat alles wat zij zo graag vergeten wilde even angstig dichtbij was geweest.


  Daan troostte haar met: ‘Stil maar, het was een bui die helemaal onverwacht kwam opzetten, maar die meteen weer overdreef. Want hoor maar, het is muisstil boven. Dat betekent dat ze slapen terwijl wij dachten dat we veel te veel overhoop zouden halen in twee kleine jongenszieltjes. Het zijn sterke jongens, die twee van ons. Ze kunnen tegen een stootje!’


  ‘Dat komt omdat jij zo’n schat bent, Daan. Door jouw liefde, geduld en wijsheid geef jij ze zo veel goeds mee dat ze niet hoeven te vragen of te zoeken. Ik houd niet alleen van je. Ik bewonder je bovendien enorm!’


  ‘Daar ben ik blij mee,’ zei Daan, een beetje plagend, ‘want wat dat laatste betreft ben ik altijd wat jaloers geweest op Winfried. Jij bewonderde en respecteerde die man zo, dat het soms haast op liefde leek.’


  ‘Ik hield ook van Winfried en hij van mij. De vorm ervan kan ik nog altijd niet uitleggen. Het was teer en pril en tegelijk heel diepgaand. En toch had het niets te maken met de liefde tussen een man en een vrouw. En ik voelde ook geen liefde als voor een vader voor hem. Het is niet uit te leggen. Tussen mijn moeke en hem was hetzelfde gevoel aanwezig. Ook dat was heel zuiver en jong, in de betekenis dat het nooit voorbijging. Ik houd nog steeds van Winfried, en daarom is het ook zo verdraaid moeilijk hem te moeten missen. Ik wen er nooit aan, dat hij er niet meer is. Maar ik heb jou, en samen hebben we onze jongens en die delen we enkel met jouw ouders!’


  Daan knikte bevestigend. Hij was gerustgesteld en gelukkig, en geen van hen beiden bedacht in de emoties van deze avond dat gedempt en bijzonder zacht gefluister niet van boven naar beneden doordrong.


  Thomas en Karel waren niet meteen in slaap gevallen, zoals hun ouders vermoedden. Toen Daan en Janienke hen alleen hadden gelaten, fluisterde Thomas: ‘Zal ik nu even bij jou in bed komen, Karel? Want ik moet je iets zeggen.’ Dicht tegen elkaar aan, zoals kleine broertjes dat kunnen, fluisterde Thomas opnieuw: ‘Ik wil die nieuwe oma een keer zien. En jij?’


  ‘Jawel, maar dat mag niet van mama!’


  Thomas ging hier niet op in, maar fluisterde onverstoorbaar verder. ‘Sanne zei dat onze nieuwe oma boerin is op de boerderij Het Haoverklaoverd. Weet je nog dat wij daar vlak in de buurt een keertje hebben zitten vissen in een sloot?’


  ‘Ja, maar toen wisten we nog niet dat daar een oma van ons woonde.’


  ‘Zaterdag,’ besliste Thomas, ‘als we niet naar school hoeven, gaan we weer vissen. Dan gaan we nog dichter bij die boerderij zitten. En als we haar dan zien, en dat kan zomaar hoor, steken we onze hand op en zeggen we: dag, wij zijn Thomas en Karel en u bent onze oma. Dan vraagt ze misschien of we even binnenkomen, want ik wil die boerderij zo heel graag even zien! Dat wil ik gewoon. En jij gaat mee, want alleen durf ik het niet zo goed.’


  ‘Ik wil het ook wel graag, maar het mag niet van mama!’


  ‘We zeggen het niet. Dan weet ze er niks van.’


  ‘Maar God dan? Hij ziet alles, hoor!’ waarschuwde Karel.


  Maar Thomas, die veel luchthartiger was, merkte slim op: ‘Je mag voor God gerust een geheimpje hebben, en dan was dat ons geheim! Goed?!’


  Karel knikte niet erg overtuigd en kort hierna vielen ze, samen in één bed, in slaap. Met een geheim voor God, want dat kon nog als je zes jaar was.


   


   


  2

     


  Die zaterdagochtend zei Janienke tegen Daan: ‘Ik zou vanmiddag best weer eens een keertje naar Groningen willen om wat te winkelen. De maand augustus is zo voorbij en dan krijgen we weer een ‘r’ in de maand. Als het weer dan ook nog omslaat, hebben de jongens nieuwe kleren nodig. In de stad heb je meer keus, en je bent veel goedkoper uit dan hier bij ons in het dorp.’ Het ontging haar dat Thomas een blik vol schrik met Karel wisselde en evenmin merkte ze zijn zucht van opluchting, toen Daan zei: ‘Het spijt me, meisje, ik kan niet met je mee. De zaken gaan voor. Het is zaterdag, en dan weet jij hoe ik mijn middag in moet vullen! Douwe Bergman heeft les van een tot vijf uur.’


  Douwe Bergman was een vrijgezel van even in de zestig. Hij woonde helemaal alleen en hij had kind noch kraai om naar om te kijken, maar hij zat behoorlijk goed in de slappe was. Elke zaterdagmiddag nam hij rijles bij Daan en dat ging zo al ruim anderhalf jaar. Je kon het geen rijles noemen; de man zorgde op deze manier voor een voor hem aangename middag. Hij was er eens uit, had een paar uur aanspraak en samen met Daan, die meestal achter het stuur zat, tuften ze dan over het hoge land. Eigenlijk was het best triest, en normaal had Janienke met hem te doen en noodde ze hem na de ‘lesuren’ binnen voor een kop koffie of een drankje. Nu zei ze mopperend: ‘Het is toch belachelijk dat jij ’s zaterdags nooit eens vrij bent, omdat Douwe Bergman zo nodig het hoge land moet verkennen? Kan dat nou niet voor een keertje overgaan?’


  Daan schudde beslist het hoofd. ‘Hij is een trouwe klant die stipt betaalt. Hij zal zijn rijbewijs nooit halen, maar hij geniet met volle teugen van die paar uurtjes er even uit zijn. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen die oude zielenpoot dit genoegen te ontnemen, en bovendien kunnen wij het geld goed gebruiken. Waarom vraag je moeke niet of zij met je meegaat?’


  ‘Nee, laat maar. Ik wilde er juist samen met jou en de jongens even uit. Maar het is geen moeten. Misschien kun jij je van de week, woensdagmiddag of zo, eens vrijmaken. We zien wel. Thomas en Karel lopen nog niet in hun blootje. Let maar niet op mij. Ik ben soms een ouwe zeurpiet.’


  Maar Daan zocht de reden daarvan bij zichzelf. ‘Het ergert mij heus wel, Janienke, dat ik zo weinig tijd voor jullie vrij kan maken. Gezellig een middagje de stad in en ergens wat eten lijkt mij wel wat, maar ik kan er toch geen klanten voor afzeggen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Toe Daan, vergeet dat ik net zo ontevreden uit de hoek kwam. Ik meende het zo niet. Ik ben maar wat trots op je!’


  ‘Dat ik het zo druk heb, is niet geheel mijn verdienste,’ zei Daan, ‘we leven in het jaar 1961, en het is nu een tijd van hoogconjunctuur. Althans, als ik het vakblad mag geloven. Daarin wordt beweerd dat we momenteel in een tijdperk van voorspoed leven. Er wordt voorspeld dat er steeds meer auto’s op de weg zullen komen en dat houdt automatisch in dat er ook steeds meer mensen rijles zullen gaan nemen. Mannen, maar ook vrouwen, en dat zie je al duidelijk op gang komen! Ik heb, toen ik mijn rijschool begon, op het juiste paard gewed.’ Hij lachte breed en voordat Janienke er iets op kon zeggen, verbeterde hij zichzelf: ‘Nee, Winfried had een vooruitziende blik. Wat zijn we die man onnoemelijk veel dank verschuldigd, Janienke. Zonder zijn hulp werkte ik nu nog voor een hongerloontje bij een baas. Ik moet er niet aan denken!’


  Dat kleine potjes grote oren hebben, is niet zomaar een gezegde. Want toen Daan zweeg, zei Thomas: ‘Karel en ik gaan later wel op een boerderij werken. En als we dan moe zijn of al een beetje heel oud, gaan wij er ook wonen, hè Karel?’ Zijn broertje knikte en zei ernstig: ‘Want dat hoort zo, omdat wij rijke jongensboeren zijn. Zoons of zo.’


  Daan noch Janienke konden lachen om zijn verdraaide beeld van rijke boerenzoons. Janienke keek strak, toen ze zei: ‘Waar haal je die wijsheid vandaan?’


  ‘Dat zei Sanne de Jager,’ zei Thomas en Karel knikte bevestigend.


  Janienke keek Daan aan. ‘Cor en Maria de Jager zouden wat meer op hun woorden moeten letten als hun dochter in de buurt is!’ De zucht die ze slaakte betrof het verleden, maar om de gedachten van de jongens af te leiden deed ze gemaakt vrolijk. ‘Kom jongens, drink jullie melk op, we hebben nu lang genoeg aan de ontbijttafel gezeten. Danken en dan lekker buiten spelen.’


  Met een witte melksnor op zijn bovenlip zei Thomas: ‘Karel en ik willen gaan vissen. Mag dat, mam?’


  Janienke was al bezig de tafel af te ruimen. Ze zag niet het bedrukte gezichtje van Karel, die moeite had met dit leugentje, noch de kleur die Thomas’ wangen bedekte. ‘Jullie weten hoe pap en ik over jullie manie, het vissen, denken. Bij smalle, ondiepe slootjes mag het, maar denk erom en kom niet in de buurt van het Boterdiep!’


  Twee dezelfde kinderen beloofden heftig knikkend dat ze het gevaar niet zouden zoeken. Het waren jongens en bovendien dorpskinderen; ze leefden dicht bij de natuur. Ze konden niet aan het handje gehouden worden. Ze zwierven veel in, maar vooral buiten het dorp rond op zoek naar avontuur. Zoals alle sloten en slootjes in de omgeving kenden ze ook het Boterdiep waar Janienke hen voor waarschuwde, maar ze stonden er in hun ijverig knikken niet bij stil dat ze wel in de buurt van het Boterdiep moesten zijn, wilden ze richting Het Haoverklaoverd. Die hoeve lag tussen de twee vlak bij elkaar gelegen dorpen in. Ze moesten over een hoge, gekromde brug die over het Boterdiep lag, waarna ze op een landweg kwamen. Vele sloten en ondiepe slootjes scheidden de vele percelen land, en aan het eind van de weg lag de boerderij die de jongens plots als een magneet naar zich toetrok. Van Janienke kregen ze een paar sneetjes oud brood mee dat als aas kon dienen en Daan was behulpzaam bij het zodanig vastbinden van hun hengels aan hun fietsjes, dat ze er onderweg geen last van zouden hebben. Het was een zorg die voortkwam uit hun liefde voor de kinderen, maar als ze geweten hadden met welk heel bewust doel hun beide kinderen van huis gingen, had in plaats van die warme lach diepe bezorgdheid op hun gezichten gelegen. Omdat vooral voor Janienke de begrippen Het Haoverklaoverd, angst, vernederingen, pijn en verdriet in haar hart nog altijd onlosmakelijk met elkaar verbonden bleven en ze samengevoegd werden tot een geheel.


  Michiel Hommes, Gitta’s bedrijfsleider, voelde zich op de hoeve allang geen werknemer meer, maar Gitta’s gelijke. Ze konden wonderwel met elkaar overweg en de dorpspraat, die Michiel in het begin hier en daar weleens opving, legde hij schouderophalend naast zich neen hij wilde van Gitta geen kwaad woord horen, want wat voor zijn tijd was gebeurd ging hem niet aan. Wat hem wel raakte was het verdriet dat Gitta nog altijd parten speelde. Ze leed onder het gemis van haar twee kleinkinderen. Ze had hem het een en ander verteld - alleen wat zij kwijt wilde - en zo wist hij dat volgens Gitta de tweeling, als baby’s, wreed bij haar weg was gehaald. Wat hij niet wist was welke vernederingen Janienke op de hoeve had ondervonden.


  Gitta’s onmenselijke gedrag ten opzichte van een toen weerloos jong meisje had Gitta allang, als vergeten en niet noemenswaardig, diep in zich weggestopt Wat ze niet uitwissen kon was haar haat jegens Janienke. Ze kon het niet verkroppen dat zij destijds als de grote verliezer uit de strijd tevoorschijn was gekomen; ze zon nog altijd op wraak. Ze wist niet meer hoelang het was geleden dat ze zichzelf had beloofd de tweeling, de kinderen van Jaap die dus het boerenbloed in zich hadden, naar zich toe te lokken. Gaandeweg was ze daar anders over gaan denken. Tegenwoordig had ze niet zoveel haast meer. Want zolang de kinderen klein waren en naar de lagere school gingen, zag ze er geen kwaad in dat ze met Jan en alleman omgingen. Pas als ze groter werden en serieus naar meisjes zouden gaan kijken, moest zij waakzaam worden. Het verleden mocht zich niet herhalen; de jongens mochten zich niet verslingeren aan een of ander arbeiderswicht. Zij had machteloos gestaan toen Jaap die grote fout beging, maar wat zijn kinderen betrof zou zij geen herhaling toestaan. Deze ochtend zat Gitta in de huiskamer. Ze had koffie gezet en wachtte op Michiel, die even naar het dorp was voor een paar boodschappen. Het was maar wat handig, bedacht Gitta, zo’n man in huis die alles voor je wilde doen. Met Michiel had ze werkelijk een lot uit de loterij getrokken. Ze was dolblij met hem. Op de eerste plaats omdat hij haar stee vakkundig bestuurde en er hart voor had. Maar op de tweede plaats moest ze er niet aan denken dat ze na Winfrieds dood alleen zou zijn achtergebleven in dit grote bakbeest van een huis. Ze zou waarschijnlijk bang zijn geweest, want er liep heel wat gespuis rond. Met Michiel in huis was ze rustig en voorlopig tevreden. Dat andere kwam vanzelf. Diepgaande dingen overhaasten was niet goed; haar tijd kwam nog wel, en dan zou Janienke Riekerink de grote verliezer zijn!


  Toen Michiel Hommes binnenkwam kreeg hij van Gitta een vriendelijke lach toegeworpen.


  Ze zei zorgzaam: ‘Je bent de hele morgen alweer druk in de weer. Ga nu eerst maar eens zitten. Dan schenk ik koffie voor je in.’


  Michiel ging niet zitten. Hij wees op een der hoge ramen en zei: ‘Kijk eens wie daar aan de overkant van de weg staan! Ze zijn weer in de buurt, net als een poos geleden, toen ze vlak bij de hoeve zaten te vissen!’


  Gitta stond op en keek door het raam naar buiten. O ja, daar stonden ze: twee kleine jongens; boeren in wording. Daar was ze zeker van! Ze glimlachte en vroeg: ‘Jij bent ze zopas voorbijgegaan. Zeiden ze iets tegen je?’


  ‘Ja, ze staken een hand op en groetten me met ‘dag, boer Hommes’!’ Gitta’s lach werd dieper en haar houding nog rechter, toen ze zei: ‘Boer Hommes. Wat klinkt dat volks. Maar eens, Michiel, zullen ze je anders noemen.’


  ‘Zal ik naar ze toegaan en vragen of ze even binnen willen komen?’ Michiel had het beste met Gitta voor, want hij wist hoe ze naar de kinderen verlangde.


  Maar Gitta schudde beslist haar hoofd. ‘Nee, Michiel, ik hoef geen verzoenende hand uit te steken! De jongens moeten naar mij toe komen. Dat is beter; voor een heleboel dingen. Het boerenbloed verloochent zich trouwens nooit, want zie maar, ze staan al op het punt hiernaartoe te komen!’


  Michiel Hommes knikte, want net als Gitta zag hij hoe Thomas en Karel naast hun fietsjes stonden en druk tegen elkaar pratend herhaaldelijk naar de hoeve keken en wezen.


  Dat Thomas in zijn hartje lang niet de held was voor wie hij vaak werd aangezien, bewees hij zelf toen hij Karel een por gaf en zei: ‘Jij had zo-even tegen boer Hommes moeten zeggen wie we waren, dan bad hij ons wel mee naar binnen genomen. Stomkop, waarom zei je dan niks?’


  ‘Dat durfde ik niet en jij bent net zo goed een beetje bang, want jij zei ook niks. Ik ga terug naar huis, want we mogen hier niet zijn van mama.’


  Thomas aarzelde heel even. Toen nam hij toch maar weer de leiding: ‘Kom op, we bellen gewoon aan en dan vragen we of ze oud papier hebben! Dat doen Jaap Schenkel en Harry Terwispel ook elke zaterdag, oud papier inzamelen, en dan verkopen ze het weer voor zakgeld. Kom nou maar; ik bel aan, en als de deur opengaat vraag jij om oude kranten. Goed?!’ Karel knikte en hun beider knietjes knikten, van louter spanning, toen ze op de voordeur afliepen. Ze klauterden de hoge stoep op en toen stonden ze voor de deur en voor iets waar ze niet op bedacht geweest waren: ze konden, zelfs op hun tenen, niet bij de bel. ‘Ik til je wel op,’ bedisselde Thomas. Hij sloeg zijn armen om Karels middel.


  En op dat moment ging de voordeur open en keek Gitta glimlachend op hen neer. Twee paar grijze jongensogen - Gitta o zo bekend - werden naar haar opgeslagen. Dit waren ze: de baby’s van toen, die zij ooit aan Winfried mee had moeten geven omdat hij vond dat de moeder meer recht op ze had dan zij, Gitta Adema. O, die domme Winfried had nooit willen weten dat het voortbestaan van Het Haoverklaoverd in handen lag van Jaaps kinderen. In een vlaag van onuitsprekelijke vreugde zei ze: ‘Kom maar binnen, ik verwachtte jullie.’


  Een beetje bedremmeld schoven ze dicht naast elkaar de brede voorgang in.


  En toen Gitta de deur achter hen sloot, lag er in die handelwijze een zekere triomf die ze voor de kinderen wist te verbergen.


  Toen zij en Michiel de jongens op de voordeur af zagen lopen, had ze Michiel gevraagd of hij haar met ze alleen wilde laten. Michiel had begrijpend geknikt, waarna hij naar de voormalige herenkamer van Winfried was gegaan die hij als privévertrek toebedeeld had gekregen.


  In de lange, brede, maar vooral hoge voorgang hadden de jongens hun ogen uitgekeken.


  Eenmaal in de huiskamer verloor Thomas zijn terughoudendheid en zei hij uit de grond van zijn hartje: ‘Ik heb nog nooit zo’n groot huis gezien. Het lijkt net een kasteel.’


  Gitta straalde en zei vergenoegd: ‘Straks laat ik jullie alles zien: het vooreind en het bedrijfsgedeelte. Maar we gaan eerst praten. Geven jullie me maar een hand en zeg wie je bent.’


  Thomas deed als eerste een stapje naar voren en legde zijn handje in de naar hem uitgestoken hand van Gitta. ‘Ik ben Thomas en hij is Karel, en jij bent onze nieuwe oma!’ Gitta kreeg ook van Karel een handje, maar in tegenstelling tot zijn veel vrijere broer zei Karel niets en hield hij zijn ogen neergeslagen.


  En op dit moment, door Karels verlegenheid, hield Gitta de beide jongens uit elkaar. Jawel, bedacht ze, ze lijken uiterlijk op elkaar en op Jaap van wie ik zo zielsveel hield, maar dit kind lijkt in zijn doen en laten op zijn moeder. Janienke was net zo verlegen en timide. In haar donkere, koele ogen lag iets van weerzin, toen ze Karel van top tot teen bekeek En toen deed ze alsof hij lucht was en richtte ze zich tot Thomas.


  ‘Jij kan je woordje wel doen en daar houd ik van. Toch moet ik meteen een paar dingen rechtzetten, lieve jongen. Ik ben niet jullie oma, maar je grootmoeder, en je mag me niet met jij en jou aanspreken maar met u. Je hoeft niet zo sip te kijken, want jullie kunnen het niet helpen dat er aan jullie opvoeding het een en ander hapert, maar dat trek ik, jullie grootmoeder, wel recht. Krijg ik behalve een hand nu ook een kus van je?’


  Thomas kuste zijn nieuwe grootmoeder en Karel was blij dat ze hem vergat hetzelfde te vragen. Als je zes jaar bent, denk je nog niet aan opzettelijkheid.


  Ze kregen een bonbon uit een zilveren schaaltje. Een overheerlijke lekkernij, te groot om in één keer in je mond te steken en verpakt in kleurig zilverpapier. Thomas smulde er zichtbaar van, maar Karel bekeek de bonbon van alle kanten en stak hem toen in een van de zakken van zijn korte broek. Dat ontging Gitta niet. Haar ogen leken nu werkelijk koele knikkers, toen ze het kereltje aankeek en bijna snauwend vroeg: ‘Wat is er, waarom eet je de bonbon niet op?’


  ‘Ik bewaar hem voor mama.’ Ach, dit lieve ventje met zijn kleine hartje kon niet weten hoe hij met deze verklaring Gitta tegen zich in het harnas joeg. Hij begreep ook niet wat ze bedoelde, toen ze vinnig zei: ‘Uit deze hoeve wordt niets naar buiten gesmokkeld. Je eet hem nu op, en anders leg je hem terug!’


  Karel vond het spijtig dat hij mam niet kon verrassen met zo’n mooi snoepje, en kinderlijk verrukt genoot hij er toen zelf van.


  Gitta schudde onmerkbaar, maar geërgerd, het hoofd. In alle opzichten herinnerde Karel haar aan Janienke; aan een vrouw wier naam zij niet kon uitspreken zonder van afschuw te huiveren. In deze helft van de tweeling kon zij Jaap, haar oogappel op wie zij vroeger al haar idealen had gebouwd, niet ontdekken. Ze wendde zich tot Thomas en haar ogen kregen een zachtere uitdrukking. In haar hart voelde ze voor hem hetzelfde tere dat ze voor Jaap had gevoeld: liefde. Op dit ogenblik wist Gitta Beekmeijer, geboren Adema, dat er maar één opvolger voor haar machtige stee was, en niet twee. Zij had haar keus gemaakt. Ze streek Thomas over het donkere haar en zei zacht: ‘Wat lijk jij op je vader, mijn jongen. Je bent zijn evenbeeld. Je had mij hier niet gelukkiger mee kunnen maken. Zal ik je de vroegere kamer van je vader eens laten zien? Je weet toch wel dat Jaap Scheltema je vader is?!’ Thomas knikte en zei heel ernstig: ‘We weten nog maar pas dat onze echte vader is doodgegaan en dat u onze oma - ik bedoel: grootmoeder - bent. Daarom zijn Karel en ik gekomen. We wilden u eventjes zien.’


  ‘Daar heb je goed aan gedaan, mijn jongen, maar dat zal vermoedelijk pas veel later tot je doordringen.’ Heel bewust sprak Gitta alleen Thomas, en in enkelvoud, aan. Ze streek hem andermaal over zijn kuif en zei: ‘Kom maar mee naar boven.’ Naast elkaar en hand in hand beklommen Thomas en Karel achter Gitta aan de trap naar boven. Gitta dacht niet aan Janienke en hoe zij nog bijna als kind deze zelfde trap, doodop door het vele werk waarmee Gitta haar afbeulde, vele keren had beklommen. Ze dacht slechts aan Jaap, die naar haar gevoel bij haar terug was gekeerd in de gedaante van een klein jongetje. Maar eens zou Thomas groot zijn en heer en meester van Het Haoverklaoverd. Als ik christelijk was en gelovig, zou ik God nu op mijn blote knieën kunnen danken, dacht Gitta, maar ze was niet gelovig. Het enige dat voor haar van wezenlijk belang was, was haar machtige stee; het voortbestaan ervan. Ze legde vertrouwelijk een arm om Thomas’ schoudertjes en leidde hem de vroegere kamer van Jaap binnen.


  Karel volgde zijn broertje op de hielen en even later was hij net zo enthousiast als Thomas. Want hij was een kind als alle anderen en keek zijn ogen uit, toen Gitta een kast opentrok en er een schat aan speelgoed zichtbaar werd. Auto’s in alle vormen en maten, ballen, waaronder een echte leren voetbal, spellen en boeken; de tweeling waande zich in een speelgoedwinkel.


  En Gitta vertelde niet zonder trots: ‘Hier speelde je vader vroeger mee en ik heb alles wat van hem was, bewaard. Alsof ik wist dat dit ogenblik eens aan zou breken.’ Ze slaakte een zucht en vervolgde: ‘Dit was zijn lievelingsauto. En toen hij zes jaar was, zoals jij nu, mocht deze beer elke avond bij hem in bed slapen. Helemaal boven in de kast liggen een paar vliegers die hij in het weiland opliet en in deze la liggen zijn kleurpotloden en een verfdoos. Kijk maar. Je vader kon prachtig tekenen. Als je een volgende keer komt, laat ik je zijn tekeningen zien. Je komt toch wel terug, Thomas?!’


  Thomas, in de ban van al dit moois, knikte heftig.


  Karel zei kleintjes: ‘Pap en mam willen niet dat wij hier zijn. We hebben gejokt, want we gingen niet eens vissen, hè Thomas?’


  Voordat Thomas kon reageren praatte Gitta op hem in. Ze wees naar een hoek van het vertrek. ‘Kijk eens, Thomas, dat is een echte trapauto. Je kan erin zitten en er zitten echte richtingaanwijzers aan en een claxon die het doet als je erin knijpt Je vader was er reuze handig in. Hij scheurde ermee over het erf! Je moet maar gauw terugkomen, want ik wil weleens zien of jij er even snel mee uit de voeten kunt als Jaap, je vader. Maar dan moet je niet te lang wachten, want over een poosje is de trapauto te klein voor je. Hij is nu voor jou. Alles in deze kamer is voor jou. Je mag er naar hartenlust mee spelen.’


  Thomas hielp haar eraan herinneren dat ze tweelingen waren: ‘Karel en ik moeten alles eerlijk delen, hoor!’


  ‘Ja, ja.’


  Ach heden, het was weer Karel die in zijn volle, kinderlijke onschuld vroeg: ‘Mogen we die ook mee naar huis nemen, grootmoeder? Dan kunnen we met de trapauto naar school, en dan zouden de andere kinderen eens wat zien!’


  ‘Ja, want zo veel speelgoed heeft er niet een, hoor grootmoeder!’ vertelde Thomas.


  Gitta schonk hem een vertederde lach, maar tegen Karel zei ze streng: ‘Jij moet voor eens en voor altijd in je oren knopen dat alles wat eens van je vader was hier op de hoeve blijft!’ Gitta kon de jongens slechts met moeite uit Jaaps voormalige kinderkamer krijgen, maar eenmaal in het achtereind keken de jongens hun ogen uit Ze waren nog nooit in een boerderij geweest en nu zagen ze de grootste uit heel de wijde omtrek. Gitta hield Thomas’ hand stijf vast. Ze vertelde dat straks, als het weer om zou slaan, het vee weer naar binnen kwam. Ze wees op de paardenstallen die dan weer bevolkt zouden zijn en ze vertelde hoe lekker warm het in het hartje van de winter in de koeienstal was wanneer de koeien zij aan zij weer op hun plek stonden. Ze betoverde als het ware twee jongenshartjes toen ze zei: ‘Als jongen kun je je nergens fijner vermaken dan op een boerderij. Hommes, die hier naast mij de baas is, zou je kunnen leren met de trekker om te gaan, en de paarden mennen kon je vader al toen hij jouw lengte had. Lijkt dat je wat, Thomas?’


  Thomas knikte en zei ernstig, maar ontzettend zelfverzekerd voor zijn leeftijd: ‘Ja, grootmoeder, en ik kom heel gauw weer bij u. Ik vind het hier zo fijn!’


  ‘Je bent altijd welkom, mijn jongen,’ zei Gitta, en ze voelde de behaaglijke rust die in haar hart daalde. Ze dacht niet aan een strijd die wel of niet zou komen; ze dacht aan Het Haoverklaoverd. Haar hart bloeide open en ze gaf Thomas er een plaats in.


   


  Janienke kon zich niet overgeven aan een rustig, behaaglijk gevoel. Integendeel; zij had het niet meer. Het was al halfeen en de jongens waren nog niet thuis. Waar bleven ze? Wat kon er gebeurd zijn? In angst en ongerustheid zag ze het water van het Boterdiep voor zich: donker, diep water, en haar jongetjes waren nog zo klein. Toen Daan binnenkwam viel Janienke in paniek tegen hem uit: ‘O, Daan, gelukkig dat je er bent Je moet de jongens gaan zoeken. Ze hadden al lang thuis horen te zijn. O, ik heb het niet meer! We geven ze veel te veel vrijheid. Ze zwerven overal maar rond, en dat kan toch ook niet!’


  ‘Ho, ho, rustig aan een beetje,’ zei Daan. ‘Je bent overstuur, en dat is nergens voor nodig. Ze komen heus zo meteen wel opdagen als hun magen gaan knorren. Ze hebben immers nog geen idee van tijd? En wat jij zegt over dat omzwerven: dat is onzin, Janienke. Wijs mij dan eens een jongen van hun leeftijd die braaf op het stoepje van het ouderlijk huis blijft spelen. Dat kan gewoon niet! Het zijn dorpskinderen; ze horen de omgeving te verkennen. Toen ik zo oud was als Thomas en Karel, sjeesde ik al op een oud, gammel fietsje naar het andere dorp. Er is mij nooit iets overkomen dat de moeite waard was. Ja, vaak een natte broek en kapotte klompen, of een fiets die zoek was maar later keurig terechtkwam. Je bent helemaal in paniek Zo ken ik je niet.’


  ‘O, jullie mannen denken er zo gemakkelijk over, maar ik ben gewoon bang. Ik voel dat er iets is gebeurd. O, wacht,’ onderbrak ze zichzelf met een zenuwachtig lachje, ‘ik geloof dat ik ze hoor!’


  Daan schudde lachend zijn hoofd. ‘Moeders; ze zijn toch warempel een slag apart.’


  Janienke hoorde hem niet. Ze zei tegen twee wat bedremmeld kijkende jongetjes: ‘Waar bleven jullie nou zo lang? Jullie kunnen niet klokkijken, maar als je wat beter luistert kun je de torenklok om twaalf uur toch horen luiden? Mam was ongerust, hoor! Nou, handen wassen en dan snel aan tafel.’ Terwijl ze voor de jongens opschepte, vroeg Janienke nog eens: ‘Waar hebben jullie nou de hele tijd gezeten? Of wilden de vissen niet bijten en bleven jullie geduldig wachten?’


  ‘We hebben niet gevist,’ bekende Karel, en hij boog zijn neusje zo diep over zijn bord met eten dat Janienke argwanend informeerde: ‘Wat doe je vreemd. Hebben jullie soms kattenkwaad uitgehaald? Nou, vertel eens!’


  Toen er geen antwoord kwam, drong Daan aan: ‘Kom jongens, wij viertjes hebben toch geen geheimen voor elkaar? Waar waren jullie? Nu wil ik het weten ook!’


  ‘We waren bij de nieuwe oma,’ zei Karel.


  En Thomas vulde aan: ‘Maar zij heet geen oma, maar grootmoeder! En ze is heel aardig en we kregen almaar snoep.’


  Toen Daan zag dat Janienke wit wegtrok en iets wilde zeggen, beduidde hij haar zonder woorden dat ze de kinderen moest laten uitpraten. Ze begreep dat Daan gelijk had, maar het kostte haar ontzettend veel moeite naar het gesnater van de jongens te luisteren. Nu ze beseften dat ze geen straf schenen te krijgen en dat pap en mam luisterden, raakten ze overmoedig en ratelden ze door elkaar heen. Janienke en Daan kregen het hele verhaal, in alle details, te horen. Thomas sloot het relaas af met: ‘En morgen gaan we weer naar de boerderij. Het is daar zo fijn, en dan mogen we heel eventjes naast boer Hommes op de tractor zitten, hè Karel?’


  Die knikte bevestigend, maar verduidelijkte: ‘We mogen niet langer boer Hommes zeggen. We moeten oom Michiel tegen hem zeggen. En grootmoeder is ‘u’, geen jij’. Want dat hoort niet; dat is onfatsoenlijk. Maar tegen oma en opa uit het dorp mogen we gelukkig wel ‘jij’ zeggen, en daar ben ik blij om.’


  Toen Karel zweeg, sloeg Thomas zijn ogen naar Janienke op.


  ‘Ben je toch een beetje boos, mam, omdat wij ongehoorzaam zijn geweest?’


  Daan wist hoe moeilijk Janienke het had, toen ze zacht zei: ‘Ik ben niet een klein beetje, maar heel erg teleurgesteld in jullie allebei. We hadden het jullie verboden daarheen te gaan en ik verbied het jullie nu nog eens. Jullie mogen niet naar die boerderij! Ik wil het niet! Deze ene keer zullen we het erbij laten, maar als het weer gebeurt is het niet best. Dan ben ik in staat jullie billen rood te slaan. Begrepen?’


  De jongens knikten met bedeesde snoetjes.


  Daan had zielsmedelijden met Janienke. Want dat ‘begrepen’ moest als een strenge waarschuwing klinken. En gelukkig was het de kinderen ontgaan dat dat woord vol tranen was geweest. Die verdere dag had Janienke het moeilijk, maar pas ’s avonds in bed, dicht tegen Daan aan, liet ze haar tranen de vrije loop. Toen snikte ze: ‘Ik zal nooit loskomen van Het Haoverklaoverd, Daan. Van die vrouw die zich door mijn kinderen grootmoeder laat noemen. Ze heeft de tweeling vandaag gepaaid, en in haar grenzeloze haat ten opzichte van mij zal ze verdergaan. Dat weet ik. Dat vóél ik gewoon. Ze is bezig de kinderen nog eens van me af te pakken.’


  Daan nam haar vast in zijn armen, kuste haar betraand gezicht en probeerde haar tot andere gedachten te brengen. ‘In je zorg en angst sla je nu een beetje door, lieveling. Uit het verhaal van de jongens is gebleken dat Gitta ze niet naar zich toe heeft gelokt. Ze zijn daar uit eigen beweging, uit louter nieuwsgierigheid, naartoe gegaan. Je moet eerlijk zijn, want zo is het toch? Gitta Beekmeijer heeft zich al die jaren noch om jou, noch om de jongens bekommerd, dus van afpakken is geen sprake.’


  ‘Weet je nog, Daan,’ fluisterde Janienke, alsof ze geen woord van zijn betoog had verstaan, ‘hoe zij mij destijds voor gek probeerde te verklaren? Ze bazuinde overal rond dat ik de tweeling niet aankon: dat ik ze verwaarloosde. Ze heeft toen zulke minne streken uitgehaald om de kinderen aan mij te ontfutselen. Als Winfried er toen niet was geweest, weet ik niet hoe het afgelopen zou zijn. Hij was het die de baby’s weer bij me bracht. Winfried zuiverde mijn naam, terwijl hij met haar, zijn vrouw, verder moest leven. Hij is nooit echt gelukkig geweest; dat bestaat volgens mij niet. Arme Winfried, ik wou dat hij me nu kon helpen, want ik ben weer net zo bang als toen, Daan. Ik ken die vrouw. Ik weet uit ondervinding hoever zij durft te gaan.’


  ‘Ik ben nu toch bij je, Janienke? Denk je dat ik niet zal vechten om het behoud van jouw jongens, voor wie ik me een vader voel? Zij krijgt ze niet. Ze zijn van ons samen!’


  Janienke glimlachte mat. Ze legde haar hoofd op Daans borst en fluisterde: ‘Je bent een lieverd. Je bedoelt het zo goed met me, maar tegen een vrouw als Gitta kan jij niet op, Daan. Jaap heeft me net zo goed als zijn moeder heel smerig behandeld, maar nu ik wat ouder ben geworden en tijd heb gehad om wat afstandelijker op de dingen van toen terug te kijken, besef ik dat Jaap voor een groot deel door zijn moeder werd beïnvloed. In zijn hart was hij niet zo slecht. Zij maakte hem zo; ze stookte hem tegen mij op. En als ze de kans ertoe krijgt zal ze dat weer doen. Ze is werkelijk ziekelijk bezeten van haar hoeve. En als zij in Jaaps kinderen opvolgers ziet voor haar hoeve, is het voor ons en voor onze jongens niet best! Geloof me, Daan, ik heb alle reden om bang te zijn nu het verleden zijn kop weer opsteekt.’


  Dat Daan net zo goed bezorgd was liet hij blijken, toen hij zei: ‘Misschien heb jij gelijk en hebben wij hulp nodig. Laten we samen bidden, Janienke.’


   


   


  3

     


  Verboden vruchten smaken zoet. Dat bleek niet alleen een zegswijze, want Thomas en Karel smulden er stiekem van. Ondanks het verbod van hun ouders bleven de jongens in de jaren die volgden Het Haoverklaoverd en hun grootmoeder opzoeken, alle strafmaatregelen van Daan en Janienke ten spijt De aantrekkingskracht van de hoeve was te groot. Gitta’s overwicht op vooral Thomas won het glansrijk van een fikse uitbrander, een pak billenkoek of een week huisarrest. Janienke en Daan voelden zich vaak even machteloos als radeloos; Gitta daarentegen genoot. Van Thomas, op wie zij nu al haar idealen bouwde. Karel nam ze, als lastig, op de koop toe. Ze noemde hem in stilte smalend: het kind van Janienke Riekerink. Ze kon voor hem geen liefde opbrengen en duldde hem op de hoeve, omdat het niet anders kon. Nog niet. Maar ze wist heel zeker, dat ze hem eens aan de kant zou schuiven, want er was maar één opvolger voor haar machtige stee en dat was haar oogappel: Thomas. Karel bezat in haar ogen het boerenbloed niet en dus was hij ongeschikt en kwam hij niet in aanmerking als opvolger. Hem onterven kon ze niet, maar evenmin gunde ze hem iets van wat ze zo rijkelijk over Thomas uitstrooide: haar liefde en aandacht, en alles wat ze in haar gulheid gaf. Thomas verdiende het allemaal, vond Gitta. Hij deed op school goed zijn best. Hij had een helder verstand en haalde spelenderwijs uitmuntende cijfers. Karel - en hoe kon het ook anders, bedacht ze honend - had het op school moeilijk en ging elk jaar net met de hakken over de sloot naar een volgende klas. Daar kon zij niet mee zitten en het was niet belangrijk, vond ze, want een kind van arbeiderskomaf hoorde na de lagere school zijn handen en niet zijn hersens te gebruiken. Zo vaak als ze de kans kreeg stimuleerde ze Thomas. Na een middelbare school zou hij naar de Landbouwhogeschool moeten. Hij moest zijn best blijven doen. Dat was hij aan haar en aan Het Haoverklaoverd verplicht Op langere termijn stelde ze hem de boerderij in het vooruitzicht, maar op kortere termijn beloonde ze elk overgangsrapport met cadeaus die er zijn mochten. Zo beschikte Thomas op de hoeve over een nieuwe fiets met alles erop en eraan, hij mocht de vroegere kamer van Jaap als zijn eigendom beschouwen en hij hoefde maar te kikken of die kamer werd ingericht naar zijn wensen.


  Thomas vond veel dingen mooi en begerenswaardig: hij kreeg een eigen radio, en welke jongen droomde daar niet van? Hij kreeg een stoer polshorloge en zelfs een kleinbeeldtelevisietoestel. Ook dit cadeau werd algauw heel gewoon. Thomas kreeg hoe langer hoe meer wensen, want het ging zo gemakkelijk Grootmoeders liefde en haar gulheid jegens hem leken een onuitputtelijke bron; de bodem kwam niet in zicht.


  Gitta had niet in de gaten hoe verkeerd zij bezig was met dit verwennen. Zij kocht Thomas’ liefde, die zij nodig had voor twee doeleinden: ze begroef haar verdriet om Jaap eronder en ze voedde haar wraakgevoelens ten opzichte van Janienke ermee. Ze had niet in de gaten dat ze Thomas hebberig en zelfzuchtig maakte; ze hield steeds meer van hem.


  De enige op de hoeve die weleens bedenkelijk zijn wenkbrauwen fronste, was Michiel Hommes. Maar die ene keer dat hij het waagde er iets van te zeggen, liet hem voor altijd zijn mond erover houden, toen Gitta hem te verstaan gaf: ‘Ik ben blij met je als bedrijfsleider, maar je moet je liever maar niet met mijn privéaangelegenheden gaan bemoeien. Ik weet waarmee ik bezig ben en ik weet dat het zo goed is. Ik duld van jou geen opgestoken vinger. Ik wens mijn gang te kunnen gaan. Ik heb aan jou geen verplichtingen, maar jij aan mij wel. Als jij je baan niet wilt verliezen en mij te vriend wilt houden, zou het wijs zijn je lippen op elkaar te klemmen, Michiel!’


  Michiel deed er het zwijgen toe. Hij wilde zijn baan niet verliezen; hij hield van dit machtige bedrijf. Hij wilde er oud worden, want hier was hij in het achtereind de baas. Thuis, bij zijn vader en zijn oudere broers, had hij nauwelijks een vinger in de pap. Michiel zag wel wat Gitta niet zag of bewust niet wilde zien: dat de andere helft van de tweeling er maar bekaaid afkwam. En Karel was toch zo’n eerlijke, aardige en zachtmoedige jongen, vond Michiel. Wat betrof de tweeling en zijn bazin, die hem als haar gelijke beschouwde omdat zijn ouderlijke stee niet minder machtig was dan de hare, ging het er volgens hem maar vreemd aan toe op deze hoeve. Michiel kon het in zijn hart niet goedkeuren dat Thomas’ ouders, Daan en Janienke, niet wisten over welk een weelde de ene helft van de tweeling op de hoeve beschikte, terwijl de andere helft ernaar mocht kijken. Hij begreep niet dat Gitta de bezeerde blik in Karels ogen niet zag, als hij het vele moois van en voor zijn broer bewonderde.


  Ach, het was een scheve verhouding, want zo stralend gelukkig als Thomas was, zo moeilijk had Karel het Door de hele periode van de lagere school heen begreep Karel niet waarom grootmoeder Thomas zo voortrok en hem van zich afstootte. Hij was toch net zo goed een zoon van zijn echte vader; hij hield waarachtig van Het Haoverklaoverd. Hij zou later ontzettend graag boer willen worden, maar dat durfde hij niet tegen grootmoeder te zeggen. Hij durfde haast niets meer tegen haar te zeggen, want als hij zijn mond opendeed keek grootmoeder hem zo afkeurend aan; net alsof elk woord van hem een vloek was. Zou grootmoeder merken dat hij niet van haar hield, en dat hij in zijn hart doodsbang voor haar was? Zou grootmoeder weten dat Thomas en hij alles wisten van vroeger, maar dat hijzelf opa en oma Mylanus op hun woord geloofde? Het was alweer een tijd geleden dat opa en oma hen alles verteld hadden, maar hij zou het nooit vergeten. Ze hadden net een week huisarrest gehad, Thomas en hij, en toen ze weer vrij waren gelaten onder de belofte het nooit meer te zullen doen, hadden ze na schooltijd weer gewoon op straat mogen spelen. Thomas had toen meteen weer naar grootmoeder gewild, maar hij, Karel, had dat niet gedurfd. Hij had het er moeilijk mee gehad. De boerderij had hem getrokken, maar grootmoeder had hem afgeschrikt. Bovendien had hij het heel erg gevonden om pap en mam en opa en oma zo veel verdriet te doen. Ze hadden toen voor het eerst echt ruzie gekregen: Thomas en hij. Thomas had hem uitgescholden en hem gedreigd dat, als hij niet mee zou gaan, hij voorgoed bij grootmoeder zou gaan wonen. Hij was daar verschrikkelijk van geschrokken. Hij kende zijn broer en hij zag Thomas ertoe in staat ‘Dat kun je niet doen, Thomas!’ had hij gewaarschuwd, ‘je zou pap en mam ontzaglijk veel verdriet doen.’ Thomas had zijn schouders opgetrokken. ‘Dat kan me niks schelen. Pap is onze vader niet In wezen heeft hij niks over ons te zeggen! Kom nou maar mee. Wij zijn boerenzoons. We horen op Het Haoverklaoverd. Later gaan we daar wonen; dat hoort gewoon zo.’ Tegen zijn zin was hij met Thomas meegegaan, want voor geen prijs had hij gewild dat Thomas voorgoed naar grootmoeder zou gaan. Hij had het niet kunnen verklaren, maar diep in hem leefde het vage gevoel dat hij op de hoeve bij Thomas moest zijn om hem te beschermen. Waarvoor wist hij niet. Natuurlijk was het ook die keer weer uitgekomen, maar de straf die ze verdiend hadden was anders geweest dan al die vorige keren. Mam was huilend naar de keuken gegaan. Hij had dat heel erg gevonden. En pap had ook zo bedroefd gekeken, toen hij had gezegd: ‘Ik weet niet meer wat ik met jullie aan moet. Ga alsjeblieft nog een poosje buiten spelen. Ik wil alleen zijn met mama. Ik moet haar troosten. Jullie weten niet wat jullie haar aandoen. Ga uit mijn ogen, allebei.’ Ze waren de straat op gegaan, en daarna naar opa en oma. En nadat ze hadden verteld dat ze door pap naar buiten waren gestuurd en waarom, had oma gezegd dat ze met hen wilde praten. Toen hadden ze van oma gehoord wat een slecht leven mam vroeger op Het Haoverklaoverd had gehad. Hij had van boosheid zijn handen in zijn broekzakken gebald, toen hij had gehoord hoe grootmoeder mam als heel jong meisje had afgebeuld en het leven zuur gemaakt. Hij kon grootmoeder erom haten en hij veroordeelde zijn echte vader, Jaap Scheltema, die op mam neergekeken had terwijl ze zijn vrouw was geweest, toen aan het licht gekomen was dat niet dokter Winfried Beekmeijer, maar ene Harke Riekerink haar vader was. Toen dus was gebleken dat mam het boerenbloed niet bezat, had vader haar te min gevonden en had hij mam, net als grootmoeder, mishandeld. O, vreselijk, wat had oma toen veel verteld waarvan zij niets afwisten. Na het vertellen van al dit afschuwelijke dat mam had moeten ondervinden, had oma gehuild en opa had met een heel eigenaardige stem gezegd: ‘Dat dit al die jaren voor jullie verzwegen is gebleven, komt door het goudeerlijke hart van je moeder. Zij wilde jullie niet tegen jullie grootmoeder opzetten, zelfs niet toen jullie steeds ongehoorzamer werden. In haar grote verdriet om jullie beschermde ze ondanks alles die boerderij en haar bewoonster. Ik ben blij dat oma tegen jullie gesproken heeft en ook zij heeft niemand expres zwart of lelijk willen maken. Oma heeft alleen de zuivere waarheid verteld.’


  Hij had elk woord van oma geloofd, maar Thomas niet Toen ze weer naar huis toe liepen, had Thomas gezegd: ‘Zo veel leugens in één keer heb ik nog nooit eerder gehoord. Oma loog dat ze barstte!’


  ‘Dat is niet waar. Oma is een schat en ze kan geeneens liegen!’ had hij geantwoord.


  Thomas had hem toen heel eigenaardig aangekeken. ‘Dat denk jij, omdat jij een van hen bent. Ik ben anders, en ik geloof grootmoeder. Zij vertelt mij telkens heel iets anders.’


  ‘Wat dan? Waarom heb je dat nooit tegen me gezegd?’ had hij gevraagd.


  ‘Omdat je het toch niet zou begrijpen. Het is een geheim tussen grootmoeder en mij. Het heeft te maken met het bloed dat in onze aderen stroomt. Daarin, zegt grootmoeder, schuilt het grote verschil.’


  Toen Thomas die keer zo gesproken had, was het plots net geweest alsof hij zijn eigen broer niet meer kende. Hij was teleurgesteld geweest in Thomas en hij had geprobeerd hem de dingen in te laten zien door op Sanne de Jager te wijzen. Sinds hun allereerste schooldag waren Thomas en Sanne bevriend gebleven. Ze waren al lang geen eersteklassertjes meer; ze waren bijna dertien, en over een paar weken zouden ze de lagere school voorgoed verlaten. Met ruzies, tegen elkaar de tong uitsteken, schelden en het weer goedmaken waren Thomas en Sanne hun kinderjaren door gerold. En hij, Karel, had weer toe moeten kijken.


  Thuis waren ze blij dat Thomas zo’n lief vriendinnetje had. Nog niet zo lang geleden had hij pap tegen mam horen zeggen: ‘Ze zijn wat groter geworden, maar in wezen zijn het nog kinderen! Je kunt er nog niets van zeggen, maar ik hoop dat het later tussen Thomas en Sanne menens wordt, Janienke. Sanne is een rustig, evenwichtig meisje. Ze heeft op onze ongedurige Thomas een bijzonder gunstige invloed!’


  Wanneer Sannes naam viel op de hoeve, trok grootmoeder onmiddellijk fel van leer en daar had hij Thomas toen op gewezen. ‘Als jij dat soort dingen gelooft, moet je ook niet langer met Sanne omgaan. Omdat zij een arbeidersmeisje is, keurt grootmoeder jouw omgang met haar niet goed. Belachelijk gewoonweg!’


  Hij had zijn broer nog nooit zo bezorgd zien kijken als die keer. En er had ook zorg in zijn stem gelegen. ‘Ik begrijp grootmoeder wel. Ze heeft het me allemaal uitgelegd. In mijn hart kan ik haar enkel gelijk geven, maar Sanne is zo lief. Ze is heel anders dan de andere dorpsmeisjes. Ze giechelt niet overal zo kinderachtig om. Ik weet niet, Karel, hoe het later moet Als ik aan later denk en aan trouwen, zie ik alleen maar Sanne voor me. Als ik aan mijn toekomst denk zie ik Het Haoverklaoverd en grootmoeder. Maar echt bezorgd ben ik er niet om, hoor! Grootmoeder gunt mij nu al alles. Het lijkt me sterk dat ze me later Sanne niet zal gunnen.’ De zorgen van even tevoren leken opeens van Thomas af te vallen, toen hij lachend had verkondigd: ‘Wat zit ik nou ook te zeuren; ik krijg alles en iedereen die ik wil hebben! Ik kan grootmoeder betoveren, en als dat later in verband met Sanne nodig mocht blijken, bewerk ik haar even met mijn toverstokje en Thomas heeft het weer voor elkaar. Zo ben ik en zo zal ik blijven, want ik heb er alleen maar profijt van.’


  Ja, dat is zo, bedacht Karel. Mijn broer trekt met al het gemak van de wereld het mooiste van het mooiste naar zich toe. Thomas had alles mee; hij was grootmoeders lieveling en hij kon goed leren. Later zou hij van grootmoeder Het Haoverklaoverd krijgen. Dat had ze zelf gezegd waar hij, Karel, bij was. Thomas had hem toen getroost met: ‘Jij mag later knecht bij mij worden. En als je heel erg goed je best doet, word je mijn eerste knecht!’ Ach, hij gunde Thomas het vele dat hij bezat echt wel, maar moest hij dan werkelijk alles, en ook nog Sanne, hebben? Hij dacht over Sanne hetzelfde als Thomas; ze waren nu eenmaal tweelingen en ze hadden in bijna alles dezelfde smaak. Ook dus waar het Sanne betrof, en dat plaagde hem verschrikkelijk. Als Sanne zijn vriendinnetje geweest zou zijn, zou hij niets missen; helemaal niets meer. Hij vond haar niet alleen aardig en lief, maar ook heel mooi. Ze had honingblond haar, dat golvend op haar schouders danste. Hij kon daar wel aldoor naar kijken. Maar hij mocht niets laten merken. Hij moest zijn voorkeur voor Sanne verbergen en, zoals in haast alles, in de schaduw staan van zijn broer. Iedereen vond dat ze precies op elkaar leken: Thomas en hij. Sanne, die toch vrij regelmatig bij hen thuis over de vloer kwam, kon hen niet uit elkaar houden. Ze vergiste zich telkens in haar vriendje en diens broer. Het grote verschil dat er tussen hen beiden was, zou over een paar weken wel aan het licht komen, bedacht Karel niet erg monter. Dan zou Thomas door gaan leren. Hij zou eerst een paar jaar naar de hbs gaan en dan zijn studie aan de Landbouwhogeschool vervolgen. Thomas zou het maken en uiteindelijk heer en meester worden op Het Haoverklaoverd. Het aanbod van Thomas, eerste arbeider op de hoeve te mogen worden, kon hij niet aannemen. De schaduw waarin hij dan terecht zou komen, zou hem opslokken en er zou niets van hem overblijven. Als hij van school kwam zou hij, na misschien een paar weekjes vakantie, aan het werk moeten. Hij kon slecht leren, maar hij wist wel wat hij wilde. Er bestond voor hem maar één beroep waar heel zijn hart naartoe trok. O, hij wist wel dat de meeste mensen en ook jongens van zijn leeftijd hem voor gek verklaarden. Er waren maar weinig jongens meer die tegenwoordig nog bij een boer wilden werken, maar hem bleef immers geen keuze? Hij kreeg net zoveel kans als Thomas, maar hij kon niet doorleren. Hij moest met zijn handen werken. Dan koos hij doelbewust wel voor het beroep van boer, omdat dat werk hem lag en het hem voldoening zou schenken. Wat hem verontrustte en dat vond hij raar van zichzelf, was dat Thomas zonder hem op Het Haoverklaoverd zou zijn. Het was ongerijmd en absurd er deze zorgelijke gedachten op na te houden, wist Karel, want grootmoeder zou er heus wel persoonlijk op toezien dat het Thomas later aan niets zou ontbreken. Thomas leefde nu al in een weelde waar pap en mam niets van afwisten. Hij bezat dingen waar een doodgewone dorpsjongen slechts over dromen mocht. Hij had altijd ruim voldoende zakgeld, dat hij versnoepte. En hij, Karel, mocht mee snoepen. Als Thomas een gulle bui had.


  Toch hield hij van Thomas en hij gunde hem echt wel alles, maar die avond in bed, nadat hij al had gebeden, vouwde hij zijn handen nog eens en vroeg hij God waarom hij zo’n eind achter zijn broer aan moest komen. ‘Ik voel me nu al zo vaak een mislukkeling. Wat moet er later van mij worden?’ Het was een gebed vol wanhoop.


   


  Niemand van hen allen wist nog hoe het zou gaan en hoe het zou worden. Perioden van betrekkelijke rust en vrede werden toch telkens weer verstoord door de naam van de hoeve en haar bewoonster. De enige werkelijke regelmaat die Daan en Janienke in hun leven kenden leek tegenwoordig te bestaan uit het wisselen van de seizoenen en uit de jaren die elkaar in een gestaag tempo opvolgden. Net alsof er niets gaande was en die voorbijvliegende jaren slechts wezen op het ouder worden van twee jongens die uiterlijk een en dezelfde waren. Achttien jaar waren ze inmiddels: de twee van Daan en Janienke. Van aandoenlijke jongetjes waren het knappe kerels geworden. Ze waren groot en breedgeschouderd, en boven hun grijze ogen hadden zich borstelige wenkbrauwen gevormd.


  Na de lagere school was Karel terechtgekomen bij boer Ep Engelbeth, bij wie ook de vader van Sanne de Jager werkte. Ep Engelbeth werd in het dorp niet tot de ‘dikke’ boeren gerekend. Hij bezat een vijftig bunder land en zijn hoeve straalde geen voornaamheid uit, maar Ep boerde uitstekend. Hij had een gemengd bedrijf en een beste spaarpot, al zou je dat aan de buitenkant niet direct zeggen. En bij hem leerde Karel het bedrijf van onderaf kennen. Hij mocht zijn boer graag en Ep was in zijn schik met deze wat stille, maar gewillige en hard werkende jongen. Hij noemde Karel schrander, en wat hem het meest deugd deed was dat de jongen hart had voor zijn bedrijf. Thomas had met goed gevolg de hbs doorlopen en hij zat nu op de Landbouwhogeschool. In tegenstelling tot Karel kon je hem niet gewillig en hard werkend noemen. Thomas had het op deze school niet naar zijn zin en gooide er met de pet naar.


  Sinds ze de lagere school achter zich hadden gelaten, hadden Daan en Janienke nauwelijks nog moeite met Karel. Na een dag hard werken had hij ’s avonds geen zin meer er nog uit te gaan.


  Hij bleef thuis, maar Thomas niet. En ze vermoedden wel waar hij naartoe ging. In de weekeinden trokken de jongens er samen op uit. Ze zochten het vertier dat ze op hun leeftijd nodig hadden, maar dat Het Haoverklaoverd daarbij scheen te horen zat vooral Janienke nog altijd hevig dwars. Karel kwam tegenwoordig beduidend minder op de hoeve die zij haatte, maar Thomas juist veelvuldiger. Hun zorgen om Thomas stapelden zich op; hij was bokkiger en onhandelbaarder dan ooit. Ze hadden weinig of geen greep meer op hem. Het was alsof hij hen al aan het ontglippen was. Thomas ging al lang niet meer in het geniep naar de hoeve. Hij zei gewoon waar het op stond, bijvoorbeeld: ‘Ik verveel me hier bij jullie. Ik ga naar grootmoeder.’ Ze konden hem niet meer tegenhouden. Hij was te groot geworden voor een pak op zijn billen, en ook een flinke uitbrander lapte hij aan zijn laars. Thomas liet zich niets meer zeggen, maar hij praatte zelf wel van zich af. Hij kon Daan verschrikkelijk kleineren en hem pijn doen door te zeggen: ‘Houd je maar stil; je bent mijn vader niet, en dat schijn je nogal eens te vergeten!’ Daans bezeerde blik deed hem niets en Janienkes tranen die om die reden vloeiden ‘droogde’ hij met vlijmscherpe opmerkingen als: ‘Alleen zwakke vrouwen huilen, mam! Sterke vrouwen met karakter, zoals grootmoeder, lossen hun problemen verfijnder op.’


  Door dergelijke harde uitspraken van Thomas, had Janienke al meermalen op het punt gestaan tegen hem te zeggen: ‘Plaag ons niet langer, maar ga dan naar die vrouw met haar verfijnde karakter.’ Ze sprak deze gedachten die door haar hoofd flitsten, echter nooit echt uit Ze hield ondanks alles van Thomas. Ze kon hem niet missen en nog veel minder hem afstaan aan Gitta. Zij had de jongens samen gekregen en ze moesten samen blijven. Bij haar en bij Daan. Janienke leed en streed en ze was doodsbang dat het Gitta zou lukken de jongens uit elkaar te halen. Ze had haar ogen niet in de zak. Zonder dat het haar verteld werd, zag ze wat er gebeurde. Thomas droeg dure overhemden die zij niet voor hem had gekocht en aan zijn pols blonk een, naar zij vermoedde, gouden horloge. Het was schrijnend dat daar om de lieve vrede te handhaven niet over gesproken werd, maar als nog veel en veel pijnlijker ervoer zij het dat Karel achtergesteld werd door Gitta. Eén keer had ze het er voorzichtig met Karel over gehad, maar hij had zijn hoofd geschud en gezegd: Toe mam, praat hier niet over. Ik ben niet jaloers op Thomas en hij kan het niet helpen dat grootmoeder niet van mij houdt. Ik houd ook niet van haar. Laat dat een troost voor je zijn, mam.’


  Hij had haar er niet mee getroost. Zonder het te weten had hij bij haar oude wonden opengereten, want zij wist uit ondervinding hoe Gitta Beekmeijer zich opstelde tegenover iemand die ze niet mocht Arme Karel, maar gelukkig zag hij vroegtijdig in dat zijn geluk niet op Het Haoverklaoverd lag. Het lukte hun niet Thomas tot hetzelfde inzicht te brengen. Janienke zuchtte diep en zwaar en in die zucht lag haar angst dat ze Thomas zou verliezen. Was het haar vrouwelijke intuïtie, of was het haar moederinstinct dat haar dit influisterde?


  Deze zaterdagochtend stond bij aanvang in het teken van liefde en daardoor zag alles er plots veelbelovend uit Toen Janienke in het blozende licht van de vroege ochtend wakker werd en haar ogen opsloeg, keek ze in het gezicht van Daan. Leunend op een elleboog, zijn gezicht steunend in zijn hand, keek hij haar glimlachend aan. ‘Wat is er?’ vroeg ze verwonderd, ‘waarom kijk je zo naar me?’


  ‘Je bent mooi, Janienke. Als je slaapt lijkje nog net een meisje. De zon glipte zopas door een kier van de overgordijnen en scheen op je gezicht Het was net of jij wakker werd gekust door de zon, want tegelijkertijd sloeg je je ogen op.’


  ‘Hmmm,’ knorde Janienke, nog slaapdronken, ‘ik heb liever dat jij me wakker kust. Houd me even lekker vast, Daan.’ Ze kroop als een spinnend katje dicht tegen hem aan. ‘Ik houd van je, en ik weet nu al dat dit een heerlijke dag gaat worden.’


  ‘Een dag met een gouden randje?’ mompelde Daan, ‘als dat eens waar mocht zijn na al die donkere dagen en...’


  Janienke onderbrak hem. Ze kuste hem hartstochtelijk en fluisterde toen: ‘Niet doen, Daan, niet terugkijken op wat is geweest. Ik wil dit moment vasthouden en eventjes nergens aan denken. Alleen jij en ik zijn op het ogenblik belangrijk. Want wat er ook mag gebeuren, jij en ik zullen altijd samen zijn. Samen, Daan. Altijd samen!’ Ze lag in de holte van zijn arm.


  Daan drukte zijn lippen op haar blonde haar. ‘Je ruikt zo lekker, zo puur vrouwelijk. Jij bent mijn alles, Janienke, weet je dat eigenlijk wel goed?’


  Ze schudde haar hoofd, sloeg een paar lachende ogen naar hem op en zei: ‘Nee, daar weet ik niks van! Kun je niet wat duidelijker zijn?’


  ‘O, jij,’ zei Daan, verlangend en begerend, ‘als jij zo’n geraffineerd spelletje speelt, moet ik immers wel meedoen?’


  Janienke was niet geraffineerd. Ze was een doodgewone vrouw die hem tot in elke vezel van haar lichaam liefhad. Ze bood hem haar mond aan en fluisterde: ‘Kom dan, Daan. Wij samen.’ Op dat moment was ze gelukkig en volop vrouw. Dat laatste wilde ze bevestigd zien, toen ze fluisterde: ‘Lijk ik in jouw ogen nu nog net een klein meisje, Daan Mylanus?’


  ‘Voor mijn gevoel blijf je altijd een meisje. Mooi, eeuwig jong en verschrikkelijk lief. Maar je bent ook nog maar zevenendertig jaar. Dat is heel jong! Ik ben tweeënveertig, een man van middelbare leeftijd!’


  Janienke antwoordde proestend: ‘Zo gewichtig als jij dat zegt! Net of je je oud en belegen voelt. Ik weet gelukkig wel beter, Daantje!’


  ‘Nee, het was maar gekheid. Wij mogen niet mopperen, Janienke, we zijn nog lang niet oud. Financieel hebben we niks te klagen en wat het voornaamste is en waar we niet dankbaar genoeg voor kunnen zijn, is dat we zo gezond zijn. Wat dat betreft heeft God het goed met ons voor, maar waarom...’


  Ze onderbrak hem andermaal. ‘De moeilijkheden die we met Thomas ondervinden hebben ook een doel, Daan. God doet niets zomaar uit de losse hand. Alles is voorbestemd. Alleen weten wij het niet, en dat maakt ons vaak opstandig in plaats van berustend. Maar volgens mij mag dat, want we zijn immers maar doodgewone stervelingen met meer ondeugden dan deugden? Ik vind Thomas’ houding zo sneu voor jou. Jij verdient dit niet aan hem. Je hebt al die lange jaren zo je best voor de jongens gedaan! In alle opzichten was jij hun vader! Het spijt me, Daan.’


  ‘Dat is flauwekul. Jij hoeft nergens spijt over te hebben. Jij deed ook je best en meer kunnen we niet doen. Op het ogenblik ziet Thomas jouw nooit aflatende liefde en zorg over het hoofd. Hij spiegelt zich in de schittering van de weelde die Gitta over hem heen strooit. Wat wonderlijk toch dat die vrouw niets geleerd heeft van het verleden.’


  ‘Ze haat mij nog altijd, Daan. Ze kan het niet verkroppen dat de kinderen van Jaap bij mij zijn! In haar ogen ben ik nog altijd het domme arbeiderswicht en volstrekt ongeschikt om haar kleinkinderen groot te brengen. We merken in alles dat ze Karel afstoot, en weet je hoe dat komt?’


  ‘Nee, hoe zou ik dat kunnen weten, en hoe zou jij het moeten weten?’


  ‘Omdat ik haar ken. Laat me het dan zo zeggen: naar mijn bescheiden mening weet ze dat Karel veel van mijn karakter heeft En alles wat haar aan mij herinnert, verafschuwt ze. Karel dus ook In Thomas ziet ze Jaap, haar oogappel, en ik weet, Daan, dat ze weer heel ver zal durven gaan. Ze is ziekelijk bezeten van Het Haoverklaoverd; ik heb dat al vaker gezegd. En ze zal niet rusten voordat ze de opvolger voor haar stee in haar netten heeft verstrikt. Ik ken haar. En ze maakt me weer bang, Daan.’


  ‘Ach, lieverdje, ik wou dat ik je echt kon helpen. Ik voel me vaak zo machteloos, zo’n klungel.’


  ‘Je bent mijn held, mijn alles! Door jouw liefde kan ik het aan. Zonder jou zou ik helemaal nergens zijn. Wij zijn samen een, Daan! We zullen altijd samen zijn. Wat er ook gebeurt.’


  ‘Jij tovert om elke dag van mijn leven een gouden randje. Ik ben er zo dankbaar voor, Janienke, dat ik je uiteindelijk toch nog mocht krijgen.’


  ‘Waarachtige liefde overwint altijd. Dat zag je toen maar weer,’ zei Janienke. Ze keek wat bedrukt, want ze dacht daarbij ook aan Thomas. En toch kon ze nog niet weten met welke plannen hij rondliep en wat daaruit voort zou komen.


   


  Die middag had Daan bij hoge uitzondering geen leerlingen met wie hij de weg op moest. En Douwe Bergman, die jaren geleden elke zaterdagmiddag een claim op Daans vrijheid had gelegd, leefde niet meer. Hij was na een kort ziekbed gestorven. Zijn rijbewijs had hij nooit gehaald. Maar dat was ook niet zijn bedoeling geweest.


  Na het middagmaal zei Janienke glunderend: ‘Dat je op zaterdag vrij bent, is uniek! Dat moeten we benutten, Daan!’


  ‘O, help, dat wordt Groningen. Winkel in, winkel uit,’ zei Daan meteen.


  Janienke lachte. ‘Die ramp zal ik je besparen. De meeste mannen hebben er een hekel aan. Wat dat betreft ben jij geen uitzondering. Maar we kunnen toch wel een stadswandeling gaan maken en ergens gezellig gaan zitten?’


  Daan knikte goedig. ‘Mij best, hoor meisje. Misschien willen de jongens mee. Dan maken we er een familiedag van.’ Hij bedoelde het louter als een grapje, maar Thomas zei gruwend: ‘Bewaar me! Ik weet wel wat ik liever doe.’


  ‘Geniet maar eens lekker met zijn tweetjes,’ zei Karel, ‘het is anders wel toevallig dat ik vanmiddag ook naar de stad wilde. Daar zie ik nu van af, want ik wil jullie vreugde niet bederven.’


  ‘Je loopt ons anders beslist niet in de weg, hoor,’ zei Janienke. Ze keek hem vragend aan, toen ze informeerde: ‘Had je een bepaald doel, omdat je naar de stad wilde gaan?’


  Niet zonder trots vertelde Karel: ‘Dat boer Engelbeth tevreden over me is wist ik al wel, maar dat hij me daarvoor extra zou belonen had ik niet verwacht. Ik kreeg vijftig gulden extra! En die wilde ik vanmiddag in de stad besteden aan wat ondergoed of misschien een nieuw overhemd. Maar dat kan wel wachten. Het geld jeukt me nog niet in de handen en ik heb nog kleren genoeg.’


  ‘Wat aardig om je wat extra’s toe te stoppen,’ zei Janienke, ‘maar je doet ook bijzonder goed je best. Je hebt deze maand twee vrije zaterdagmiddagen doorgewerkt en hoe vaak gebeurt het niet dat je ’s avonds een uurtje langer blijft?’


  ‘Dat is toch normaal,’ zei Karel, ‘zolang er werk is dat die dag gedaan moet worden, kan ik niet naar huis gaan.’


  Daan knikte goedkeurend. ‘Je hebt een goede boer getroffen, mijn jongen, en dat bewijst weer dat de mening van sommige mensen dat alle boeren min volk zouden zijn, niet opgaat. Er zijn goede boeren, en wat minder goede. Maar dat geldt voor alle bedrijfstakken.’


  Thomas zei met een geërgerde trek op zijn knappe gezicht: ‘Wat is dit nou weer voor een dom gepraat? Je moet duidelijk van arbeiderskomaf zijn om zo te kunnen raaskallen. Ik word hier niet goed van.’


  Hij keek Karel aan en vervolgde: ‘Jij moet ook niet zo raar doen. Je laat je kennen, man, dat je zo blij bent met vijftig gulden. Wat is dat nou nog: zo’n habbekrats?’


  Karel keek zijn broer recht aan. ‘Het gaat mij niet om het bedrag, Thomas, maar om het gebaar.’


  Dat Thomas inbond en zei: ‘Het is al goed, waar maken we ons eigenlijk druk over?’ kwam niet omdat hij het met Karel eens was, maar omdat hij zijn broer nodig had.


  Die aap kwam uit de mouw, toen Daan en Janienke naar de stad waren vertrokken en Thomas aanbood: ‘Zeg, om op dat overhemd terug te komen, je mag er vanavond wel een van mij lenen. Ik heb nog een nieuw, ingepakt en wel, liggen.’


  Karel schokschouderde. ‘Och, we hoeven vanavond niet in gala te verschijnen en ik loop er zonder jouw hemd heus niet slordig bij, hoor. Maar evengoed bedankt voor het aanbod.’ Die avond was er in het dorp een feestavond voor de jongeren georganiseerd. Een soort instuif die gehouden werd in de grote zaal van café Wagenaar. Er kwam een bandje, er kon een dansje gemaakt worden en verder zagen ze wel hoe het zou verlopen. Karel verheugde zich erop, maar Thomas worstelde met moeilijkheden waar hij mee voor den dag moest komen omdat hij Karels hulp nodig had. ‘Ik kan vanavond niet meegaan. Ik moet naar grootmoeder.’


  Karel keek hem verwonderd aan. ‘Wat is dat nu weer voor onzin? Dat kun je niet maken. Sanne wacht op je.’


  ‘Daarom juist moet jij een van mijn overhemden aandoen. Jij haalt Sanne vanavond van huis, je kruipt in mijn huid en je bezorgt haar een leuke avond. Ze zal niets merken, want ze kan ons nog steeds niet uit elkaar houden.’


  ‘Allemaal best en waar, maar hier trap ik niet in, Thomas! Besef jij eigenlijk wel hoe vaak ik al uit jouw naam heb moeten liegen en bedriegen? Ik ben dat zat.’


  ‘Deze ene keer moet je me nog helpen. Ik kan vanavond namelijk niet thuis slapen. Ik blijf bij grootmoeder overnachten. Als jij na de instuif thuiskomt, liggen pap en mam al in bed. Ze zullen er niks van merken dat er maar een thuiskomt in plaats van twee. Ik zorg er wel voor dat ik morgenochtend voor dag en dauw weer hier ben, en als we dan samen beneden komen is er geen haan die ernaar kraait!’


  ‘Waarom moet jij zo nodig naar grootmoeder, juist nu in het dorp een feestavond wordt georganiseerd? Zo vaak gebeurt dat niet.’


  Thomas vertelde: ‘Oom Michiel is vanmorgen naar huis geroepen. Zijn moeder schijnt te zijn gevallen en naar verluidt zou de oude dame zich nogal hebben bezeerd. Het is begrijpelijk dat hij poolshoogte wil gaan nemen, maar grootmoeder zit daardoor vanavond en vannacht alleen.


  Oom Michiel komt morgenavond pas weer naar Het Haoverklaoverd, en grootmoeder is bang als ze alleen op de hoeve is. Het is ook onverantwoord, want er is daar heel wat te halen en er loopt vreemd gespuis rond. Ik heb beloofd dat ik haar gezelschap zou komen houden. Als ik er bij pap en mam mee aan zou komen, zou de boot weer aan zijn en de ellende niet te overzien. Zoals ik het uitgedokterd heb, hoeft niemand er iets van te merken. Wat niet weet, wat niet deert. Doe je het voor mij?!’


  ‘Nee. Ik geloof je niet. Ik voel dat er meer achter zit.’


  ‘O, wat kun jij ontzettend moeilijk doen, Karel! Maar goed dan, ik zal eerlijk zijn. Als ik grootmoeder vanavond en vannacht gezelschap houd, heeft zij een verrassing voor mij. Ik ken haar. En de manier waarop ze me dit beloofde, maakte me razend nieuwsgierig. Ik vermoed al een beetje wat de verrassing inhoudt! Sinds wij ons rijbewijs hebben gehaald, heb ik het op de hoeve vaak over een auto, snap je?’


  Karel knikte. ‘Grootmoeder kan jou niets weigeren, dus die auto zal er wel komen.’


  ‘Niet als jij me niet helpt! Toe Karel, voor deze ene keer? Laat me nou niet in de steek. We zijn toch broers?’


  Karel aarzelde en in de stilte die volgde dacht hij niet zozeer aan de felbegeerde auto voor Thomas, maar aan Sanne. Van haar graag mogen en lief, aardig en mooi vinden was hij gaandeweg van haar gaan houden. Het was een stille, uitzichtloze liefde, want Thomas hield net zo veel van Sanne. En zij had haar hart aan Thomas gegeven. Niet aan diens broer, want in de schaduw val je niet zo op, bedacht Karel. En nu kreeg hij de kans één avond lang in de nabijheid van Sanne te zijn. Hij zou haar in zijn armen mogen houden als hij haar ten dans vroeg. Sanneke: ze zou heel dicht bij hem zijn. Eén avond in een heel leven. ‘Het is goed,’ zei hij effen, ‘ik zal je nog één keer te hulp schieten.’


  Die avond verlieten de twee van Daan en Janienke het ouderlijk huis. Ze zagen er keurig uit in hun donkerblauwe pakken en ze droegen allebei een duur overhemd. Ze hadden overal op gelet, want pas buiten de deur verwisselden ze hun horloges. Karel bekeek het gouden horloge dat nu aan zijn pols pronkte en hij schudde zijn hoofd: hoe kon Thomas zoiets blinkends nu mooi vinden? Het klokje op zich sprak ook hem aan, maar die brede gouden band vond hij net iets te veel van het goede. Hij vond het leuk dat ze toch ergens een verschil van smaak hadden.


   


   


  4

     


  Die avond was Karel bang door de mand te zullen vallen. Toen hij bij het huis van Cor de Jager, met wie hij dagelijks samenwerkte, aankwam, kreeg hij het Spaans benauwd. Stel dat Sannes pa hem herkende, dan stond hij niet alleen voor schut, maar hij zou zich ook diep schamen. Eerlijke mensen bedriegen was het allerlaagste dat je kon doen.


  Karel maakte zich voor niets zorgen, want toen hij op de voordeur afliep kwam Sanne al naar buiten. Ze sloeg spontaan haar armen om zijn nek en zoende hem. ‘Ik verlangde naar je, Thomas! Waar is Karel?’


  Haar zoen brandde nog op zijn lippen. Hij wist niet hoe hij kijken moest. Hij voelde zich overdonderd. Sannes kus had heel wat bij hem teweeggebracht. Hij moest zijn keel schrapen, voordat hij met een stalen gezicht kon liegen: ‘Karel voelde zich niet al te lekker. Hij is wat grieperig. Zullen we gaan?’


  Toen ze naast elkaar voortliepen, keek Sanne verwonderd en vragend naar hem op. ‘Is er iets? Je doet zo afstandelijk. Ik kan me niet heugen dat wij ooit zo stijf naast elkaar liepen. Waarom leg je je arm niet om mijn middel? Ben je boos op me, Thomas?’


  Karel schudde zijn hoofd, legde zijn arm om haar smalle middel en trok haar tegen zich aan. Hij sprak vanuit een eerlijk, vol hart: ‘Boos op jou zal ik nooit kunnen zijn, Sanneke.’


  In de zaal waren meer jongelui die naar Karel informeerden. Wonderlijk toch, dacht Karel, dat mensen die je goed kenden geen verschil zagen. Omdat hij Sanne voor één avond bij zich mocht hebben kreeg hij aardigheid in het spelletje en kostte het hem weinig moeite meer een leugentje over zijn lippen te laten glijden: Karel voelde zich niet goed. Ja, dat was best spijtig voor hem.


  Terwijl Karel zich met de dwaze situatie verzoende, kwam Thomas op Het Haoverklaoverd aan. Dat ook zijn hart in zijn keel bonkte, had een andere oorzaak dan bij Karel. Thomas vroeg zich zenuwachtig af welke verrassing op hem stond te wachten. Een eigen auto was zijn liefste wens. Karel en hij mochten paps auto weleens gebruiken, maar die was bijna nooit beschikbaar. Met de leswagen van pap was het behelpen. In zijn dromen zag hij een heel ander karretje. Een snelle sportwagen, glanzend en blinkend door het vele chroom; gelukkig had hij zo’n wagentje al diverse keren voor grootmoeder uitgetekend!


  Thomas had een eigen sleutel, waarmee hij de zijdeur openmaakte en de hoeve binnenging.


  In de huiskamer zat Gitta al op hem te wachten. Ze stak beide handen naar hem uit. ‘Daar ben je al, lieverd. Ik zat met smart op je te wachten.’


  Thomas boog zich naar haar over.


  Gitta legde haar handen om zijn hoofd en trok dat naar zich toe. Ze liet zich door hem kussen en ze genoot van de klank van zijn stem, die haar aan die van Jaap deed denken.


  ‘Dag, grootmoedertje. Ik kon niet eerder weg. Zoals ik u verteld heb, moesten Karel en ik de rollen verdelen.’


  ‘Het is werkelijk ongehoord,’ mokte Gitta pruilend, ‘dat mijn eigen kleinzoon leugens moet verzinnen om bij me te kunnen logeren. En dat, terwijl jij hier hoort en hier zo helemaal thuis bent!’


  ‘Jawel, grootmoeder, maar ik moet toch ook aan mam denken. Ik doe haar een hoop verdriet, maar dat wilt u niet begrijpen.’


  ‘Nee, natuurlijk niet! Het is al erg genoeg dat zij je moeder is geworden! Praat me dan niet ook nog over begrip, Thomas. Maar laten we het gezellig houden. Ik heb koffie met gebak en voor straks staat er al een biertje voor je koud. Ik waardeer het erg, Thomas, dat je het feestje liet schieten om naar mij toe te komen!’


  ‘Ik houd van u. Ik mag zo’n lief, oud dametje toch niet alleen laten als ik weet dat ze zo bang is uitgevallen?’


  ‘Vind je me echt oud, Thomas?’


  ‘Welnee, dat was maar een grapje. Ik weet eerlijk gezegd niet eens hoe oud u precies bent.’


  ‘Achtenzestig jaar ben ik, jongen, en dat is niet jong meer!’


  ‘Nee, maar je kunt het ook niet stokoud noemen. U bent zo sterk en gezond. U wordt met gemak honderd!’


  Gitta lachte. ‘Ik help het je hopen. Maar stel dat ik seniel word.’


  ‘Dan ben ik er voor u, grootmoeder. Ik laat u nooit in de steek.’


  ‘Dank je, lieverd.’


  ‘Bent u echt bang in huis, grootmoeder, als u alleen bent? Mist u oom Michiel?’


  ‘Je moet nooit twee vragen ineens stellen, maar goed, je leert het nog wel. Ja, ik ben bang als ik alleen ben! Er is hier in huis veel van waarde en ik moet er niet aan denken dat dat weggeroofd zou worden. Alles hier op Het Haoverklaoverd is van en voor jou. Dat weet je, is het niet?’


  ‘U heeft dat al zo vaak gezegd dat ik het wel moet geloven. Wilt u mijn tweede vraag ook beantwoorden?’


  ‘Als jij bij me bent, mis ik Michiel niet Waarom ben je daar zo in geïnteresseerd?’


  Thomas haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, maar soms denk ik dat het tussen u en oom Michiel nog weleens wat zou kunnen worden.’


  Gitta schoot in de lach, waarna ze Thomas vorsend aankeek.


  ‘Dat meen je toch niet werkelijk? Michiel is zevenenvijftig. Bij mij vergeleken is hij een jong broekje! Ik moet er bovendien niet aan denken dat ik weer aan een man zou beginnen. Mannen kunnen lastig zijn. Ze bemoeien zich overal mee, en ik heb mijn vrijheid juist zo lief. Ik wil niet op de vingers worden getikt. Ik wil mijn gang kunnen gaan.’ Ze ging op een ander onderwerp over: ‘Waar is je dure horloge? Waarom heb je dat goedkope, gekke ding om?’


  Thomas vertelde dat Karel het horloge droeg. ‘We mochten niets aan het toeval overlaten, grootmoeder. Karel kruipt voor een avond in mijn huid. Hij ontmoet daar Sanne en meer jongelui, en we moesten juist op de kleine dingen letten. Begrijpt u?’


  ‘Ja, ja. Ik hoop dat Karel voorzichtig is met jouw horloge. Het zint me niets dat hij ermee pronkt.’


  ‘Hoe komt het toch, grootmoeder, dat u zo’n hekel aan Karel hebt? Hij is toch ook een zoon van Jaap Scheltema: ons beider vader?’


  ‘Ik heb vaak geprobeerd je dat in bedekte termen duidelijk te maken, maar nu zal ik wat duidelijker zijn. Dat jullie uiterlijk zo op elkaar lijken, is een bijkomstigheid en volstrekt onbelangrijk. Noem het maar een speling van de natuur. Waar het om gaat is het binnenste, en dan zijn we waar we zijn moeten. Jij hebt het boerenbloed van je vader. In heel je doen en laten ben jij Jaap. Daarom houd ik van je en daarom is het bedrijf later van en voor jou. Bij Karel ligt dat anders. Hij mist niet alleen het boerenbloed, maar hij is ook timide en terughoudend. Dat past een Adema niet; Karel is ongeschikt Voor mij en voor Het Haoverklaoverd. Hij is een zoon van je moeder en hij moet dat maar liever blijven ook.’


  ‘Onze vader heette Scheltema. Maar zodra u hem in verband brengt met de hoeve, noemt u de naam Adema. Dat valt me telkens weer op!’


  ‘Ik ben een Adema en Jaaps moeder, mijn veel te vroeg gestorven zuster, was een Adema. Ja Thomas, ik noem de naam Adema graag. Ik ben er trots op. Het waren Adema’s die deze hoeve bouwden en het zijn altijd Adema’s geweest die de stee verbouwden en groter en machtiger maakten. Van mijn zuster Wieke heeft Jaap het Adema-bloed mee gekregen en jij hebt het weer van Jaap, je vader, gekregen. Ik verwacht dat jij binnenkort je schouders eronder zult zetten, Thomas!’


  ‘Ik popel al van ongeduld, grootmoeder!’


  Gitta keek hem doordringend aan. Behalve strengheid legde ze afkeer in haar stem toen ze zei: ‘Je had het zelf niet in de gaten, maar zo-even rolde de naam Sanne over je lippen!’ Thomas bloosde diep, en Gitta vervolgde: ‘Je kunt mij niet om de tuin leiden, jongen. Ik weet dat jij nog altijd omgang hebt met die dochter van Cor de Jager. Ik moet toegeven dat het een mooi kind is, maar ze is totaal ongeschikt. Voor jou en voor Het Haoverklaoverd!’


  ‘Ik houd van haar.’


  ‘Ja, ja, dat zei Jaap destijds ook: ik houd van Janienke, ze is mooi en lief en nog veel meer van dat soort romantische flauwekul. Omdat ik Jaap, net als jou, niets kon weigeren, heb ik toegestemd. En dat is de grootste fout geweest die ik in mijn leven heb gemaakt. Er is niets dan narigheid uit voortgekomen. Een vrouw uit het arbeidersmilieu, en dus iemand met lege handen, past hier niet. En een man als jij, een boer in wording, de toekomstige heer en meester van deze machtige stee, moet vroegtijdig inzien dat de flauwekul van romantiek slechts windeieren legt De nuchtere werkelijkheid daarentegen zal je gouden eieren toewerpen, mijn jongen!’


  ‘Wat probeert u me duidelijk te maken, grootmoeder?’


  ‘Dat zal ik je laten zien.’ Ze liep naar het antieke kabinet in een hoek van het voornaam ingerichte vertrek en nam er iets uit dat ze Thomas overhandigde. Het was een kleurenfolder van een garage uit de stad, waarop een schitterende sportwagen stond afgebeeld. Het was het allernieuwste model. De klein afgedrukte prijs eronder deed Thomas even duizelen, maar in zijn ogen verscheen een gloed die Gitta kende. Hij sloeg die ogen vol begeerte naar haar op en Gitta sprak: ‘Ik hoef maar een telefoontje te plegen, en ze brengen die kostbare auto hier naar de hoeve. Ik heb je een verrassing beloofd, maar ik heb niet meteen tegen je gezegd dat er enkele voorwaarden aan verbonden waren. Jij krijgt deze auto van mij cadeau, en ik heb kortgeleden iemand van de Boerenleenbank bij me thuis gehad! Als jij ja zegt tegen mijn voorwaarden, kun je vrij beschikken over een som geld, die ik op jouw naam heb gestort. Ook dat kan geregeld worden door middel van één telefoontje.’


  ‘Welke voorwaarden zitten eraan vast, grootmoeder?’ Thomas’ stem trilde van spanning.


  ‘Ik schenk ons eerst wat te drinken in. Jij een biertje, en ik neem een goed glas wijn. Er valt zo dadelijk iets te vieren.’ O ja, Gitta was zeker van haar zaak. Ze zei dit niet zomaar.


  Nadat ze hen beiden had voorzien van een drankje en ze er weer bij was gaan zitten, schonk ze Thomas een allerliefste lach. Het ontging hem dat daar behalve liefde ook zegevieren in doorblonk. ‘Ik heb slechts twee voorwaarden,’ stak ze toen van wal, ‘maar die zijn voor jou en mij van groot belang! Op de eerste plaats vraag ik niet, maar eis ik dat jij breekt met Sanne de Jager. Wat dat meisje betreft ken jij mijn standpunt, en dat heb je maar te respecteren. Ik vertik het dezelfde fout van vroeger nog eens te maken. Het zou lijken op een vloek die ik persoonlijk over mijn hoeve leg. Dat was het thema Sanne de Jager, en ik wil daar verder geen woord aan vuilmaken. Nu de tweede voorwaarde.’ Gitta zweeg een moment, want ze wist dat wat nu kwam baanbrekend was. Als Thomas hier ja op zou zeggen, had zij het gewonnen. Dan zou Het Haoverklaoverd van haar voortbestaan verzekerd zijn en, wat niet minder belangrijk voor haar was, dan had zij eindelijk wraak genomen op Janienke Riekerink.


  ‘Grootmoeder?’


  ‘Ja, lieve jongen, ik zal je niet langer in spanning laten. Mijn tweede voorwaarde is deze: behalve met Sanne moet jij breken met de familie bij wie je woont en leeft, maar bij wie je niet thuishoort. Ik wil dat jij voorgoed bij mij op de hoeve komt. Ik heb nu lang genoeg op je gewacht. Jij bent geen kind meer, maar mans genoeg om een keuze te maken. Denk erover na, maar bedenk voor alles wat ik je te bieden heb! Dat is niet gering, Thomas!’


  ‘Ik weet het. U moet ontzettend rijk zijn. Ik zou willen weten hoeveel geld u had, grootmoeder, of ga ik nu te ver?’


  ‘Ja, het gaat je niets aan hoeveel ik aan geld, goed, beleggingen en weet ik wat al niet bezit. Je vader Jaap heeft het nooit geweten en jij als mijn enige opvolger, de enige die mij dierbaar is in mijn leven, zult het weten als ik er niet meer ben. Tot zo lang blijft het mijn geheim. Maar jij zult niets tekortkomen, als je ja zegt!’


  ‘En wat, als ik nee mocht zeggen?’


  ‘Wel, dan zul je de consequenties ervan ondervinden. Teleurgesteld en met hevige spijt, zou je al snel met hangende pootjes bij me terugkomen. Want net als ik, Thomas, kun jij al niet meer buiten Het Haoverklaoverd. Je bent er al mee verbonden, mijn jongen! Je zult er nooit meer los van komen! De band is al te sterk. Daarbij vergeleken is de band die jij met je moeder denkt te hebben, een nietig draadje dat je met je tanden door kunt bijten! O, het is niet mijn bedoeling je te beïnvloeden. Dat is ook overbodig, want jij weet dit zelf allemaal. Jij bent intelligent. Je weet drommels goed dat de vrouw uit wie je geboren werd, niet per se het liefste wezen voor je op de wereld hoeft te zijn. Kies, Thomas. Kies voor de vrouw die alles voor je overheeft, omdat ze werkelijk van je houdt’ Gitta zweeg, en de tranen die over haar wangen rolden waren echt. Want waarom aarzelde Thomas nu nog? Waarom verkeerde hij zichtbaar in tweestrijd? Waarom zag hij niet in dat zij hem nodig had? Voor haar stee en voor zichzelf? Ze wilde niet stokoud worden zonder iemand om zich heen die haar eigen en ontzaglijk dierbaar was. Ze had Jaap op een wrede manier verloren. Deze jongen moest dat verlies voor haar goedmaken. Want hij was Jaap! In alles was hij het evenbeeld van zijn vader. Zijn tweelingbroer kon daar niet aan tippen, en niet aan voldoen. Karel was een Riekerink - o, hoe haatte zij die naam! - en hij was in het dorp op zijn plaats. Maar Thomas hoorde hier. Het werd de allerhoogste tijd dat hij bij dat arbeidersgezin wegkwam. Daan Mylanus was rijschoolhouder; poeh, het mocht wat! Omdat Winfried indertijd veel te goed was geweest en veel te sentimenteel, waren Daan en Janienke vooruitgeboerd. Maar in haar ogen bleven het arbeiderskinderen en ondergeschikten, en Karel was daar een van.


  Het was stil in de woonkamer, want niet alleen Gitta liet haar gedachten gaan. Thomas had het daar ook druk mee. Grootmoeder had hem heel wat beloofd, maar ze verbond er keiharde eisen aan. Wat was het wonderlijk, bedacht hij, dat hij wel regelrecht in durfde te gaan tegen dingen die pap en mam hem verboden, en dat dat bij grootmoeder net andersom lag. Zou dat komen omdat hij grootmoeder zo sterk aanvoelde en hij haar in bijna alles gelijk moest geven? Zou dat dan toch het boerenbloed zijn waar grootmoeder hem telkens weer op wees? Zijn ogen dwaalden naar de folder in kleur, die nog voor hem op de tafel lag: schitterend, wat een juweeltje! Als hij daarmee in het dorp verscheen, zouden er heel wat jaloerse blikken op hem geworpen worden! Dan wist iedereen meteen wie Thomas Scheltema was en wie er later eigenaar zou worden van Het Haoverklaoverd. Dat hij in wezen niets om het bedrijf zelf gaf, wist grootmoeder nog niet. Hij was daar zelf pas achter gekomen tijdens zijn studie aan de Landbouwhogeschool. Hij lag er niet van wakker, want hij had allang bedacht dat dit voor het bedrijf geen struikelblok hoefde te zijn. Zijn verre voorouders, de Adema’s, hadden op hun manier geboerd; hij zou het op zijn manier doen. Net als grootmoeder zou hij een bedrijfsleider in dienst nemen, en zelf zou hij herenboer zijn zonder zijn handen vuil te maken. Karel zou bij uitstek geschikt zijn als toekomstig bedrijfsleider. Maar toen ze het er eens over hadden, had Karel hem te verstaan gegeven dat hij voor die eer bedankte. Ach, hij kon het zich van Karel wel voorstellen dat hij niet onder zijn eigen broer wilde dienen. Hij zou een sportwagen en Het Haoverklaoverd krijgen, en hij zou veel geld in handen hebben, maar Sanne? Sanne was zo verdraaid lief. Er was voor hem geen vrouw van wie hij zo veel zou kunnen houden als van Sanne. Maar het was natuurlijk wel zoals grootmoeder had gezegd: Sanne was niet zijn gelijke. Ze bracht niets in. Sanne was kapster geworden. Ze verdiende een loon dat volgens grootmoeder voldoende was voor haar, maar je kon er niet over opscheppen. Hij kende grootmoeder. Als hij nee tegen haar zou zeggen en met Sanne zou trouwen, zou hij met haar niet in weelde kunnen leven. Daar zou grootmoeder voor zorgen. Als hij aan de andere voorwaarde van grootmoeder voldeed, zou hij pap en mam kwijtraken. Wanneer hij daarbij aan zijn kinderjaren terugdacht, werd het hem vreemd te moede. Karel en hij hadden een fijne jeugd gehad; dat was gewoon zo. Pap was een vader en een kameraad geweest, en mam? Hij zuchtte diep; mam was zoals elk kind zich een moeder wenste. Ze was lief en vrolijk en altijd zorgzaam geweest Zelfs nu ze wat ouder werd, vond hij mam nog altijd een mooie vrouw. Hij hield van blonde vrouwen; van mooie vrouwen. Sanne was blond en mooi, en mam bezat bovendien iets aparts dat volgens hem geen mens had. Ze had een blauw en een lichtbruin oog en daardoor een heel aparte gezichtsuitdrukking. Het was jammer dat ze die vergroeiing had; zonder dat zou ze in zijn ogen uiterlijk volmaakt zijn. Mam was ermee geboren; twee vingers van haar linkerhand waren aan elkaar gegroeid. Grootmoeder noemde het een afstotelijk gezicht en hij vond het sneu voor mam dat dat vroeger nooit verholpen was. Zou mam begrijpen dat hij voor grootmoeder moest kiezen?! Omdat zijn bloed sprak en hij geen kind meer was? Hij was volwassen. Hij zag het beste voor zichzelf, en hij moest zijn eigen toekomst vastleggen! Hij voelde al heel lang dat hij anders was dan pap, mam en Karel. Hij bezat ander bloed en een scherper verstand, en hij stelde bepaalde eisen aan het leven die hier op Het Haoverklaoverd verwezenlijkt konden worden. Hij moest kiezen; het was het een of het ander. Deze avond maakte Thomas Scheltema zijn keuze. Hij zette de zegswijze ‘voor wat, hoort wat’ om in ‘voor wat, komt wat’! Hij schonk Gitta een nog wat beverig lachje, dat door haar beantwoord werd met een bemoedigend en geruststellend knikje.


  Thomas wist niet dat zijn grootmoeder lang geleden, in ditzelfde vertrek, eens een diepgaand gesprek had gevoerd met zijn vader: Jaap Scheltema. Dat gesprek was geëindigd in een samenzwering tegen Janienke. Er was alleen maar verdriet uit voortgekomen.


   


  Terwijl Gitta Thomas in tranen bedankte voor zijn uitstekende levenskeuze en ze hem beloofde vele wensen van hem te zullen vervullen, was het feest in het dorp afgelopen en bracht Karel Sanne de Jager naar huis. Het leek net echt; ze liepen als een verliefd paartje, dicht tegen elkaar aan en de armen om elkaar heen geslagen. Het speet Karel tot in zijn tenen, dat er een eind was gekomen aan deze avond waarin hij voor slechts één keertje aan zijn waarachtige liefde toe had mogen geven. Om haar in zijn armen te mogen houden en heel dichtbij, had hij Sanne de hele avond telkens weer mee naar de dansvloer genomen. In onbewaakte ogenblikken had hij haar gezoend en zijn hart, dat nu huilde omdat hij haar weer moest afstaan aan Thomas, was wijd opengebloeid. Lieve help, hoe was het mogelijk dat je zo veel van een meisje kon houden?


  Sanne hief haar blonde hoofd naar hem op. ‘Wat ben je opeens stil?’


  ‘Ik vind het jammer dat het is afgelopen.’


  ‘Ja, ik ook. Ik heb genoten, Thomas, ik heb een geweldig fijne avond gehad.’


  Ze waren bij het huis van Sannes ouders aangekomen. Sanne wees naar de bovenverdieping waar, net als beneden, alles donker was. ‘Mijn ouders slapen al!’


  ‘Ik hoop dat dat bij mij thuis ook het geval zal zijn,’ zei Karel niet geheel zonder zorg.


  ‘Waarom? Ik vind het jammer dat ze er al in liggen. Ik vind het niet prettig in een donker huis thuis te komen. Ik mag zo graag nog even napraten.’


  Op dat moment sloeg de torenklok twaalf uur en zei Karel: ‘Ze kunnen in elk geval niet zeggen dat wij ons niet aan de regels hebben gehouden. Twaalf uur thuis, geen pardon!’


  ‘Het is nu zondag. Ik zou niet eens langer willen doorgaan. Jij dan?’


  ‘Nee, Sanneke, ik ook niet. We zien elkaar morgen in de kerk. Tot dan, hè?’ Hij nam haar in zijn armen en kuste haar voor het laatst ‘Dag, meisje. Dag, Sanneke.’ Hij liet haar los en zonder nog op of om te kijken beende hij met grote, gejaagde stappen bij haar vandaan.


  En zo zag Karel niet dat Sanne hem nakeek, en hij was al te ver om haar gefluister nog te kunnen verstaan: ‘Sanneke?’ Ze zuchtte en trok de deur achter zich dicht. In de gang glimlachte ze, en ze prevelde: ‘Dag... Karel!’


  Alles verliep verder volgens plan: toen Karel die avond thuiskwam lagen Daan en Janienke ook al op één oor en de volgende ochtend, werkelijk voor dag en dauw, sloop Thomas geruisloos de trap op naar boven en daalde die enkele uren later weer af, in gezelschap van Karel.


  Daan en Janienke hadden er geen idee van wat er de vorige avond achter hun rug om was gebeurd. Deze zondagochtend aan de ontbijttafel leken ze zo met zijn vieren een hecht, harmonieus gezin. En toen ze zich kort hierna klaarmaakten voor de zondagse kerkgang, keken ze niet vreemd op toen Thomas zei: ‘Ik ga naar de middagdienst. Dat komt me beter uit.’


  Dit gebeurde zo wel vaker. Ze vonden het niet erg, als ze maar ter kerke gingen.


  Na de kerk gingen Daan en Janienke gewoontegetrouw naar Daans ouders Janna en Frits om bij hen gezellig koffie te drinken en wat bij te praten. Karel ging naar huis, en zo hoorde hij als eerste wat Thomas en Gitta overeengekomen waren. Hij vond Thomas in de huiskamer, lui onderuit gezakt in Daans stoel. Daar duidde Karel niet op, maar op de twee volgepakte koffers die hij in de gang had zien staan, toen hij zei: ‘Wat voer je nu weer in je schild, of mag je soms van grootmoeder op vakantie?’


  Thomas ging wat rechter op zitten. ‘Ik ga het huis uit, Karel. Ik ga voorgoed bij grootmoeder wonen.’


  ‘Dat meen je niet! Dat kun je niet maken, man,’ zei Karel geschrokken, maar Thomas knikte.


  ‘O nee, let maar eens op! Ik voel al een hele tijd dat ik niet hier bij jullie, maar op Het Haoverklaoverd thuishoor. Ik ben anders. Ik heb het boerenbloed van vader en van grootmoeder.’


  ‘Doe niet zo idioot, man! Dat heeft grootmoeder je voorgekauwd. Jij slikt alles wat zij zegt, maar het is nonsens. Het zijn stomme verhalen. We zijn allemaal door God geschapen. We hebben allemaal hetzelfde bloed en dat spreekt niet, Thomas. Het is je hart van waaruit je de dingen aanvoelt en beleeft. Meen je het echt?’


  ‘Ja.’


  ‘En Sanne? Grootmoeder wil toch niet dat jij met haar omgaat?’


  ‘Dat klopt. Ik maak het uit met Sanne.’


  ‘Stomme koe!’ schold Karel uit onmacht. Dit kon hij niet vatten. ‘Als grootmoeder zou zeggen dat jij je moest gaan verdrinken in de gracht rondom haar hoeve, zou je volgens mij zo gek zijn ook dat voor haar te doen. Wie laat er nou zo’n lief meisje als Sanne schieten, en hoe kun je het over je hart verkrijgen pap en mam zo veel verdriet te doen? Toe joh, bedenk je voor het te laat is!’


  ‘Ik heb me bedacht en ik krijg geen spijt. Ik stap nu op, voordat pap en mam thuiskomen. Jij zegt wel even wat er gaande is, hè?’


  ‘O, nee!’ Karel schudde beslist zijn hoofd. ‘Zo slap kun je niet zijn, Thomas, te vluchten en mij weer voor je karretje te spannen. Gisteravond heb ik voor het laatst voor jou gelogen en mensen bedrogen. Het was echt voor het laatst, Thomas! Jij knapt je zaakjes voortaan zelf maar op. Je moet wachten tot pap en mam thuis zijn. Toon je een kerel en zeg eerlijk waar het op staat en hoe jij erover denkt. Het zou laf zijn zonder een woord te vertrekken. Dat hebben ze niet aan je verdiend. Als je zo trots bent op je zogenaamde boerenbloed, laat dan ook zien dat je ruggengraat hebt.’


  ‘Goed, goed, ik zal wachten tot ze er zijn. Denk maar niet dat ik bang ben, Karel! Ik zal ze precies zeggen waar het op staat: dat pap mijn vader niet is, en dat mam mijn moeder niet had mogen worden.’


  Karel verbleekte van schrik en afkeer. ‘Als je dat maar laat! Wou je ze nog een trap nageven ook? Je mag ze niet extra belasten en bezeren. Je moet juist heel voorzichtig zijn en de gulden middenweg bewandelen.’


  ‘Waarom zijn wij zo anders, Karel? Waarom lijken we alleen uiterlijk op elkaar?’


  Karel haalde zijn schouders op. ‘Er is geen mens gelijk. Dat geldt ook voor een tweeling, denk ik. Ik zal je hier in huis missen, Thomas, en op de hoeve zal ik in gedachten vaak bij je zijn. Ik maak me zorgen om je.’


  ‘Jij om mij?!’ riep Thomas verbaasd uit ‘Jongen, je weet niet wat je zegt! Ik zal bij grootmoeder alles hebben wat mijn hartje begeert Ik zal in weelde verder leven!’


  ‘Ja, daarom juist En om iets dat ik nog niet kan verklaren. Ik denk dat dat met Sanne te maken heeft, en met de hoeve. Ik zou niet met je willen ruilen, Thomas, maar dat wij gescheiden van elkaar verder moeten omdat jij daarvoor kiest, vind ik heel erg.’


  Thomas boog het hoofd, toen hij bekende: ‘Jawel, ik heb gekozen en ik kom er niet op terug, maar denk je dat het voor mij allemaal even gemakkelijk is? Ik zal pap en mam ook best weleens missen en van Sanne houd ik waarachtig. Ik had graag gezien dat zij mijn vrouw zou worden, maar het kan gewoon niet! Ze past niet op grootmoeders hoeve; niet in het leven waarvoor ik heb gekozen. Sanne past alleen in mijn hart, en dat is onvoldoende.’


  Karel dacht aan zijn hart dat hij aan Sanne had verloren, toen hij zacht zei: ‘Je weet niet wat je zegt. Je hebt niet eens door wat je afdankt.’


  Thomas ging hier niet op in. Hij sloeg zijn ogen naar Karel op en vroeg, bijna smekend: ‘Wij blijven toch broers, Karel? Wij blijven toch bij elkaar horen?’


  Karel knikte en het vage gevoel dat hij als jongen al had wanneer hij eraan dacht dat Thomas zonder hem op Het Haoverklaoverd zou zijn, golfde weer in hem naar boven. De onverklaarbare angst dat Thomas hem daar nodig had, liet hem zeggen: ‘Als jij dit huis verlaat, Thomas, zullen onze wegen zich scheiden. Omdat ik pap en mam wil beschermen zal ik niet meer naar de hoeve komen, waar grootmoeder mij trouwens liever ziet gaan dan komen. Maar als jij me ooit nodig mocht hebben, zal ik er voor je zijn. Omdat we broers blijven en als tweeling met elkaar verbonden zijn. Daar zal zelfs grootmoeder machteloos tegenover staan.’


  Thomas knikte, maar zei toen gejaagd: ‘Stil! Pap en mam komen eraan. O, wat zie ik ertegen op. Help je me, Karel?!’


  Karel kon nog net zijn hoofd schudden en gehaast de kamer verlaten, voordat Daan en Janienke binnenkwamen.


  Net als Karel voor hen, waren Daan en Janienke in de gang bijna over de twee volgepropte koffers gestruikeld. Bang en verschrikt had Janienke haar ogen naar Daan opgeslagen. ‘Volle koffers betekenen voor mij vertrekken en afscheid nemen. Het is zover, Daan, ik voel het Zij heeft gewonnen.’


  Daan legde beschermend een arm om haar middel. ‘Kom maar. Want wij samen, Janienke, weet je het nog?’


  Om tijd te rekken en om zich een houding te geven, deed Janienke heel ‘gewoon’ toen ze de huiskamer binnenkwam. ‘Zit jij hier alleen? Waar is Karel?’


  ‘Naar boven gegaan,’ zei Thomas stug. Hij haalde diep adem en ontweek de blikken van Daan en Janienke die hij op zich gericht voelde, toen hij zei: ‘Karel wilde duidelijk niet bij het gesprek aanwezig zijn dat ik met jullie moet voeren.’


  In de stilte die viel, borg Janienke met langzame bewegingen haar kerkboek weg in de kast Toen volgde zij Daans voorbeeld en zocht een stoel.


  Haar stem was zacht en leek van heel ver te komen, toen ze zei: ‘Zeg het maar, Thomas, wat die volle koffers in de gang betekenen.’


  ‘Ik ga voorgoed naar grootmoeder.’ Toen er niet meteen een reactie kwam, vergat hij wat Karel hem had aangeraden. Hij bewandelde niet de gulden middenweg, maar gooide er cru en plompverloren uit: ‘Ik kan het hier bij jullie niet langer harden, begrijp dat toch! Ik ben de zoon van mijn vader, pap heeft niks over me te zeggen en jij, mam, had mijn moeder niet mogen worden!’


  In een flits van minder dan een seconde realiseerde Janienke zich dat Gitta dit er bij Thomas in had gehamerd. Het was Gitta die zo sprak. Niet haar zoon, die ze zelfs op dit moment liefhad.


  Daan voelde slechts woede in zich opkomen. ‘Schaam jij je niet, snotneus, om zo te praten! Wees er dankbaar voor dat het God behaagde jou, juist jou, de liefste moeder te gunnen. Ik zou je kunnen slaan om de hardheid waarmee je uit de hoek komt. Om al het verdriet dat jij je moeder al hebt aangedaan! Ik zou je...’


  Janienke onderbrak hem. Ze was opeens onnatuurlijk kalm. En alleen Daan hoorde de onderdrukte snik in haar stem, toen ze zei: ‘Wees stil, Daan. Zeg niets waar je later spijt van zou krijgen. Ik geloof trouwens dat dit iets is tussen Thomas en mij. Hij is geen kind meer. Hij weet wat hij wil! Bovendien heeft hij het volste recht voor zijn mening uit te komen.’ De lange, diepe zucht die ze slaakte had ze nodig als adempauze, waarna ze vervolgde: ‘Maar dat recht heb ik ook! Ik heb lang geprobeerd, Thomas, jou bij me te houden. Hoe jij er ook over denkt, ik ben je moeder en ik houd van je! Ik heb voor je gevochten, maar ik heb het verloren van haar: jouw grootmoeder. Onder haar invloed - daar ben ik zeker van - heb jij gekozen, en ik ben nu opeens zover dat ik tegen je kan zeggen: ga dan maar naar haar, mijn jongen. Ik ben er klaar voor. Want ik laat mijn leven, het geluk dat pap mij heeft gebracht, niet langer overschaduwen - kapotmaken! - door Het Haoverklaoverd. Ik hoop dat jij er gelukkig zult worden. Ik haat die hoeve, die mijn kinder- en jeugdjaren tot een hel maakte. Ik haat die vrouw, die mij mijn zoon afstal. ’Janienke haatte ook haar tranen, die ze noch inslikken noch verbergen kon. Daan zou later zeggen dat dit moment voor hem het zwaarste uit zijn leven was. Want hij zou Janienke tegen zich aan willen trekken, haar tranen willen drogen en haar willen troosten, maar hij voelde instinctief dat hij haar haar gang even moest laten gaan. Ze moest dit zware karwei zelf klaren, op haar manier.


  Thomas voelde aan dat hij iets moest doen, dat hij iets moest zeggen. In zijn hoofd was het een chaos. Hij kon niet helder nadenken en flapte er onbezonnen uit: ‘Je moet niet huilen, mam. Alleen zwakke vrouwen huilen. Sterke vrouwen met karakter, zoals grootmoeder, lossen hun problemen verfijnder op.’ Hij was vergeten dat hij dit al eerder had gezegd. Thomas voelde aan dat hij niet de juiste woorden gebruikte, maar hij nam er niet één van terug. Hij keek Janienke recht aan, en toen zij haar ogen naar hem opsloeg glimlachte hij om overeind te blijven. De haast onmenselijke pijn in Janienkes betraande ogen raakte hem, maar in plaats van zwak of menselijk te reageren, bedacht hij dat hij zich een kerel moest tonen. Een vent met ruggengraat. ‘Het is niet anders, mam!’


  Door de hardheid van zijn optreden herstelde Janienke zich vliegensvlug. Met de rug van haar hand wreef ze driftig over haar ogen. Ze rechtte haar rug, knikte en echode: ‘Nee, het is niet anders. Ga dan naar die hoeve, naar die vrouw met haar verfijnde karakter. Maar besef wel, Thomas, dat als je gaat de deur van dit huis voor jou gesloten blijft. Het is zij of ik. Ik mag niet toestaan dat jij ballast van de hoeve in dit huis zou kunnen brengen. Ik heb dit huis van Winfried gekregen, als een symbool van liefde en goedheid. Ik laat dat niet opnieuw - niet langer! - besmeuren door Het Haoverklaoverd. Ga dan, Thomas, en ga met God, mijn jongen.’


  Thomas stond op.


  Hij was al bij de deur, toen Janienke fluisterde: ‘Als je me ooit nodig mocht hebben, Thomas, zal ik er weer voor je zijn. Want ik ben en ik blijf je moeder! Zo lang ik leef zal ik dat voor je voelen, en even zo lang zal ik voor je bidden. Ga nu maar.’


  De gejaagdheid waarmee Thomas de deur achter zich dichttrok en maakte dat hij wegkwam, leek op vluchten uit een milieu waar hij zich niet langer thuisvoelde naar een machtige hoeve die hem alles kon geven waaraan hij behoefte had. Thomas Scheltema had gekozen onder de heropvoeding van Gitta Beekmeijer, die geen seconde van plan was geweest het verleden te begraven.


  Zij begroette Thomas met een zelfverzekerde lach op haar gezicht en met een zegevierende blik in haar ogen. De dure sportwagen zou er komen. Ze liet hem het bedrag zien waarover hij kon beschikken.


  Thomas zuchtte, en lachte!


  Gitta knikte hem goedkeurend toe. En terwijl die twee, als samenzweerders, bekonkelden hoe het zou gaan in de toekomst en erover spraken hoe mooi ze het zouden krijgen samen, schreide Janienke bittere tranen.


  Daan probeerde haar te troosten, maar ze zei telkens: ‘Laat me even mogen uithuilen, Daan. Ik heb dit verdriet zo lang opgekropt en ik heb zo gehoopt en gebeden, maar het heeft allemaal geen nut gehad.’ De tranen stroomden over haar wangen, toen ze snikkend zei: ‘Hoorde je wat hij allemaal zei, Daan? Ik had zijn moeder niet mogen worden! Dat heeft zij hem ingeprent, maar Thomas zei het! Hij zei het recht in mijn gezicht!’


  ‘Stil maar, stil maar,’ zei Daan zacht en tot in het diepst van zijn ziel getroffen. ‘Ik had moeite mezelf in toom te houden, anders had ik hem iets aangedaan. Ik ben ook zo bang dat jij te ver bent gegaan, Janienke. Je hebt hem de deur gewezen, terwijl je niet zonder die zoon van je kunt. Als je maar geen spijt krijgt.’


  Ze schudde het hoofd en ze droogde haar tranen. Voor Daan stond een vrouw met karakter die zei: Thomas heeft me op mijn hart getrapt, maar ik heb niets dan de waarheid gezegd, Daan. Ik wilde plots dat hij wegging, want in een flits keek ik naar jou en toen zag ik hoe ontzettend veel pijn hij jou deed. Dat kon ik niet verdragen. Dat vond ik zo erg, dat kiezen mij toen niet moeilijk meer viel. Ik zal hem missen, en ik haat Gitta meer dan ooit, maar toch is het goed zo. Omdat jouw geluk bij mij voor alles gaat! Ik laat het domweg niet langer toe dat hij jou zo onrechtvaardig behandelt en zeer doet. Ik houd van je, Daan, en dat zijn niet alleen maar woorden die gemakkelijk worden uitgesproken. Dat zit bij mij heel diep. Dat gaat voor alles! Wij samen, Daan. Altijd samen.’ Ze omarmden en kusten elkaar en toen klonk er plots een stem.


  ‘Is er nog een beetje ruimte tussen jullie over voor een derde?’ Karel stond in de deuropening. Op zijn gezicht lagen verdriet en verontwaardiging over het gedrag van Thomas. ‘Ik heb achter de deur voor luistervink gespeeld. Ik heb alles gehoord. Ik zou Thomas erom kunnen haten en met jullie heb ik erg te doen. Met jou vooral, mam Je verdient dit niet, en dat weet Thomas! Dat kan hij tenminste weten. Ik hoop dat het je een klein beetje helpt als ik zeg dat ik blij met je ben. Ik ben trots op jullie allebei.’


  Janienke snelde naar hem toe. Ze legde haar armen om zijn middel en haar hoofd liet ze tegen zijn borst rusten, terwijl ze fluisterde: ‘Dank je, lieverd. Ik ben blij dat ik jou tenminste bij me mag houden, maar dat wist ik aldoor al. Want zo goed is God. Hij laat het nooit pikkedonker om je heen worden. Er is altijd een lichtpuntje over dat troost biedt. Samen, met ons drietjes en met Gods hulp, zullen we het moeten klaren.’ Janienke deed haar best zich flink en dapper op te stellen, maar de pijn in haar hart werd in haar ogen weerspiegeld. De matte, beverige lach om haar mond was niet bij machte dat zeer weg te wissen.
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  Zonder dat ze de kalender hoefde te raadplegen wist Janienke dat het alweer vier weken geleden was dat Thomas het huis had verlaten. Zij, Daan en Karel, zouden nooit wennen aan het lege plaatsje dat hij achter had gelaten. Ze misten hem elk uur van de dag. Zijn naam werd niet verzwegen, maar veelvuldig genoemd. Thomas bleef het onderwerp van hun gesprekken, die door Janienke werden besloten met: ‘En toch is het beter zo. Voor het geluk van ons drietjes en voor de lieve vrede in huis, is het zo beter. Het Haoverklaoverd - en alles wat daarbij hoort - werpt haar schaduwen ver en donker voor zich uit, en ik wil in het licht leven.’ In feite kwam deze verklaring er slechts op neer dat ze niet langer toeliet dat Daan moest lijden onder het gedrag van Thomas. Vanuit dat standpunt verdrong ze haar eigen verdriet en meende ze het aan te kunnen met Daans liefde en haar allesoverheersende liefde voor hem, die ze in een paar eenvoudige woordjes samenvatte: eerst jij en Karel, en dan pas ik.


  Het speet Janienke ook heel erg dat Daans ouders, Janna en Frits, dit afschuwelijke nog mee moesten maken op hun oude dag. Nog vaker dan voorheen zocht ze het kleine huisje in het dorp op, waar ze altijd welkom was.


  Ook deze middag werd ze warm ontvangen: ‘Zo, meidje,’ zei Janna, ‘kom je even bij ons buurten? Daar doe je goed aan, hoor!’


  ‘Ach ja, ik had mijn werk aan kant Karel komt pas tegen zes uur thuis en Daan heeft het ook druk Hij kan het nauwelijks bijbenen. Het was zo stil in huis, dat ik besloot even naar jullie te gaan. Ik zie dat de thee al op het lichtje staat, zal ik inschenken?’


  Janna knikte: ‘Ja, dat is goed, en kijk maar eens of er nog koekjes in de trommel zitten. Veel soeps zal het niet meer zijn, want ik moet nodig het dorp in voor boodschappen. Maar de lust daartoe vergaat je tegenwoordig.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Janienke. ‘Word je nog aldoor aangeklampt door mensen die hun nieuwsgierigheid door jou willen laten bevredigen?’


  ‘Ik geloof niet dat je het zo uit mag drukken,’ zei Frits, ‘ik denk dat het veel eerder meeleven is. Maar je kunt gerust zijn. Men heeft geen goed woord voor Gitta Beekmeijer over, en over jou wordt geen kwaad woord gezegd, hoor!’


  ‘Dat mag allemaal waar zijn,’ zei Janienke, terwijl ze erbij ging zitten, ‘maar ik vind het al erg genoeg dat we weer in opspraak zijn. Het dorp gonst weer van de geruchten waarin onze namen centraal staan.’


  Janna schudde haar hoofd. ‘Je houdt het ook niet voor mogelijk hoe snel alles naar buiten komt! Gisteren deed ik de buitenboel en toen kwam de buurvrouw op me aflopen. Ze moest weten of het waar was dat de dominee, in overleg met Daan en jou, naar Het Haoverklaoverd was geweest. Ik heb toen maar de waarheid gezegd: dat jullie met hulp van de dominee geprobeerd hebben Thomas weer in de kerk te krijgen. Of had ik dat niet mogen zeggen?’


  ‘Jawel, hoor moeke, de waarheid mag gezegd worden. De dominee heeft zijn best voor ons gedaan, maar ik had van tevoren al wel kunnen voorspellen dat het vergeefse moeite zou zijn. Gitta gelooft in God noch gebod en ook wat betreft het geloof weet zij Thomas negatief te beïnvloeden. Wat moet die vrouw een macht over Thomas hebben, onvoorstelbaar! Maar wat ze wilde, is haar gelukt! Thomas laat zich slechts door één mens sturen, door zijn grootmoeder.’


  ‘Ik kan er nog aldoor niet bij,’ zei Frits zijn hoofd schuddend, ‘ik snap nog niet wat die jongen bezielt. Hij scheurt onverantwoord hard met die dure slee van hem door het dorp. Als hij hier voorbijkomt toetert hij ook nog! Zou hij nu werkelijk denken dat we trots op hem zijn omdat hij zo’n dure sportwagen bezit? Ik vind het een protserige, opzichtige auto en ik ben er niets jaloers op. Ik heb wel met Karel te doen.’


  Janienke wist waar Frits op doelde en ze knikte, dit beamend.


  ‘Dat is echt het allerergste van alles: dat ze de jongens uit elkaar heeft gehaald. Ze hingen aan elkaar. Ze waren zo helemaal een tweeling. Karel had Thomas altijd nodig omdat hij meer durfde, en andersom had Thomas zijn broer nodig. In kwaad en goed vulden de jongens elkaar aan en dat is nu voorbij. Karel houdt zich groot om ons, maar ik ken hem. Ik weet hoe hij in stilte ermee worstelt en lijdt. En ik ben zo bang dat het niet meer goed zal komen. Er zijn al vier weken voorbij, zonder dat Thomas iets van zich heeft laten horen. Dat valt me zo tegen. Ik had stilletjes gehoopt dat hij na pakweg veertien dagen wel tot inkeer zou zijn gekomen.’ Toen er niet op deze bekentenis van haar gereageerd werd, keek Janienke op en ving ze de eigenaardige blik op die Janna en Frits met elkaar wisselden. ‘Wat is er? Wat doen jullie opeens vreemd?’


  ‘Tja kindje, ik weet niet of we het mogen vertellen. Het is zo moeilijk voor ons. Pa en ik weten niet of we er goed aan gedaan hebben.’ Janna zweeg en keek beschaamd.


  Janienke spoorde haar aan: ‘Als het met Thomas te maken heeft mogen jullie niets voor Daan en mij verzwijgen, moeke! Wij hebben als eersten het recht alles over hem te weten. Toe moeke, zeg het me. Wat is er gebeurd?’


  Janna aarzelde, maar Frits zei: Thomas heeft wel iets van zich laten horen, Janienke. Hij is gisteravond bij ons geweest. Hij stond opeens voor ons en moeke en ik... wel, kindje, we konden hem de deur niet wijzen. We hebben hem binnengelaten en we hebben bovendien tegen hem gezegd dat hij hier, bij ons, welkom is. We waren er zo dankbaar over, dat hij ons opzocht en gewoon oma en opa tegen ons zei! Hij zocht ons bewust. Wat moesten we dan?’


  Bij dat laatste haalde Frits in een verloren gebaar zijn schouders op en hij verstond de zachte uitdrukking in Janienkes ogen pas, toen zij zacht zei: ‘Wat ben ik blij, pa, dat ik dit weet! Dat Thomas naar jullie toekwam, kan van veel betekenis zijn! Misschien heeft hij al spijt, of is hij tot de conclusie gekomen dat hij zich niet helemaal van ons los kan maken. Hij zocht jullie. En dat betekent voor ons allemaal, dat we weer wat hoop mogen hebben. Het is goed dat hij weet dat hij bij jullie welkom is. Dat is hij bij ons ook. Alleen zal hij dan echt voor ons moeten kiezen. Wat zei hij allemaal? Vertel dan, pa. Moeke?’


  Janna nam het woord. ‘Pa en ik schrokken anders wel, toen we hem zagen. Ik kreeg medelijden met hem, want naar mijn gevoel stond hij wat schuchter of misschien schuldbewust in de deuropening. Hij vroeg of hij binnen mocht komen. Hij noemde ons, net als anders, opa en oma. Ach heden, dat deed me zo goed. Hij keek dus niet op ons neer! We kregen het over van alles, maar toen pa probeerde hem bepaalde dingen te laten inzien, viel hij toch weer gepikeerd uit: ‘Ik ben hier niet gekomen om een preek aan te horen. Dat heeft de dominee al gedaan! Als u aan mijn kop gaat zeuren, opa, kom ik hier niet meer. Ik ben naar jullie toe gekomen omdat ik jullie even moest zien en spreken. En omdat ik dit huisje nodig heb.’ Dat laatste,’ zei Janna, ‘mompelde hij wat binnensmonds, maar we verstonden hem en het deed ons meer dan goed! Hij had ons en dit huisje nodig en toen konden wij hem al niet meer laten vallen. Maar we hebben hem wel een beetje uit zitten horen. Dat moest wel, want als wij niets vroegen viel er een stilte. Van hem ging niets uit. We vroegen hem hoe het met zijn studie ging en toen schrokken we toch wel eventjes, hè Frits?’


  Frits trok een bedenkelijk gezicht en knikte bevestigend. Janienke vroeg gespannen: ‘Vertel dan, waar schrokken jullie van?!’


  ‘Hij is met zijn studie gestopt. Hij is er doodleuk mee opgehouden,’ zei Frits. ‘En werkelijk waar, Janienke, je kunt nog steeds niet met hem voor- of achteruit, want toen ik daar iets van zei kreeg ik onmiddellijk de wind van voren. Hij zei: “Hoe jullie erover denken doet niet ter zake, opa! Ik heb het aan grootmoeder voorgelegd en wij zijn het eens geworden. Ik moest praten als Brugman, maar uiteindelijk vond ze het goed dat ik van die stomme rotschool afging. Ik heb het geluk dat grootmoeder mij niets kan weigeren, maar daardoor moet ik ook weleens eerlijk tegen haar zijn. Wat zij nog niet van mij wist, is nu op de hoeve geen geheim meer: ik heb grootmoeder duidelijk weten te maken dat ik onnoemelijk trots ben op mijn boerenbloed, maar dat dat niet automatisch inhoudt dat ik daardoor ook werkelijk een boer zou moeten zijn die zijn handen vuilmaakt en zijn hoofd loopt te breken over het reilen en zeilen van de stee. Op het ogenblik heb ik oom Michiel, die de honneurs voor mij waarneemt. Als hij daar later te oud voor wordt, zoek ik wel een nieuwe bedrijfsleider. Ik hoef geen herenboer meer te worden; ik ben het al! Ik heb grootmoeder ervan kunnen overtuigen dat het voor mij niet nodig is mijn hersens te pijnigen op een school die me helemaal niet ligt. Verder doorleren is voor mij overbodig; mijn hersens zijn flinterdun en vlijmscherp. Ik ben waar ik wilde zijn en waar ik hoor. Ik hoef verder nergens moeite meer voor te doen. Ik voel me een geluksvogel!”’


  Frits zweeg en schudde zijn hoofd.


  Janna zei zacht: ‘Zijn zelfverzekerde lach deed ons zeer, Janienke. Uit alles wat hij zei begrepen we wat we zo dolgraag niet hadden willen weten: dat hij wel degelijk het geld, de macht ervan, najaagt. We hadden het er knap moeilijk mee en ik kon niet nalaten te zeggen: je kunt nog zo rijk willen worden, mijn jongen, maar als je God uit je leven schrapt, zul je doodarm zijn. Zonder Hem is in dit aardse bestaan geen rijkdom denkbaar en in het hiernamaals zul je er maar bekaaid afkomen. Wat denk je wat die bengel zei? “Preken maakt je hersens suf, oma, en in sprookjes geloof ik sinds kort ook al niet meer. Laat mij nou maar. Ik weet waarmee ik bezig ben!”’


  Janienke pinkte een traantje weg. ‘Dat is onze Thomas ten voeten uit,’ zei ze zacht. ‘Als kind liet hij zich al weinig zeggen, en uit deze verhalen maak ik op dat hij op de hoeve de baas speelt. Gitta kan hem niets weigeren, bang als ze is dat Thomas zich van haar zal afkeren. Zij vervult al zijn wensen, en dat is net wat Thomas nodig heeft. Ik vraag me af wat er van hem terecht moet komen. Hebben jullie het nog met hem over Sanne gehad? Ze is, nadat Thomas het huis verlaten had, niet meer bij ons geweest. Ik mis haar. We hielden van haar. We zagen haar als onze toekomstige schoondochter.’


  ‘Ach, het is anders wel begrijpelijk,’ zei Janna, ‘dat dat wichtje niet meer vrij bij jullie in en uit durft te lopen. Sanne zal eerst over het verdriet dat Thomas haar aangedaan heeft, heen moeten groeien. We hebben het met hem over Sanne gehad, maar het was net als met het thema geloof: Thomas wil nergens over praten of er dieper op ingaan. Over Sanne zei hij kort afgebeten: “Zeur toch niet zo! Ik heb het uitgemaakt met Sanne, omdat het niet anders kon. Jawel, ik houd van haar, maar ze past niet meer in mijn leven. Laat dat voor jullie voldoende zijn!”’


  ‘Arme jongen,’ zei Janienke zacht. ‘Hij ziet momenteel niet wat het beste voor hem is. Hij denkt het wel zonder God te kunnen stellen en hij vlakt de liefde voor Sanne gewoon uit. En hij hield van haar, hoor. Dat weet ik heel zeker. Hij kan niet zonder Sanne en hopelijk ook niet zonder ons. Ik verlang zo naar hem, moeke.’


  ‘Ja kindje, dat weten we,’ zei Janna ontroerd. ‘Pa en ik hebben het er vaak over, en dan vragen we ons telkens weer af of jij er wel goed aan hebt gedaan hem de deur te wijzen.’


  Janienke rechtte onbewust haar rug, toen ze met felle vastberadenheid zei: ‘Met elke vezel in mijn lichaam verlang ik naar Thomas. Hij is mijn zoon, de helft van mijn tweeling. Ik weet wel dat het tegenstrijdig klinkt als ik dan toch telkens weer zeg dat ik juist heb gehandeld. Ik moest Daan beschermen, en Karel! Ik mocht niet langer toelaten dat zij zouden lijden onder Thomas’ dominante gedrag. Of het goed is weet ik niet, maar het is zo wel beter voor ons allemaal.’ Er biggelde een traan over haar wang, die een vochtig spoortje naliet, toen ze fluisterde: ‘Het geluk van een tweeling krijgen is, dat je als moeder altijd een kind overhoudt. Ze worden nooit allebei tegelijk bij je weggerukt of je afgestolen. Karels liefde is een steun die ik nu niet graag zou willen missen.’


  Kort hierna nam Janienke afscheid van Janna en Frits. En terwijl ze door het dorp terug naar haar eigen huis liep, bedankte ze God in alle stilte voor Karel. Voor de zoon die haar trouw was gebleven. Haar hart huilde toen ze voor de zoveelste keer bedacht dat iets dat zo één was en bij elkaar hoorde, niet gescheiden mocht worden. Ze dacht daarbij aan Het Haoverklaoverd en aan Gitta Beekmeijer die haar, als een schim op de achtergrond, andermaal de oorlog had verklaard. Gitta’s overmacht en haar eigen onmacht stemden haar verdrietig. Ze maakten haar down.


   


  Thomas Scheltema had heel wat teweeggebracht, maar hij leed daar zelf niet in het minst onder. O, jawel, hij miste Karel en soms kon hij opeens ook eventjes heel heftig naar mam en naar pap verlangen. Die golf, die hem altijd onverwacht overspoelde, kon hij altijd weer diep wegduwen als hij ging vergelijken: hij had een veer moeten laten, maar er ontzaglijk veel voor teruggekregen. Hij beschikte over een som geld die pap zijn hele leven niet bij elkaar zou kunnen krijgen! Hij was een rijke herenboer en hij zou werkelijk volmaakt gelukkig kunnen zijn, als grootmoeder die ene eis in zou willen trekken: Sanne. Grootmoeder wilde haar naam niet eens meer horen op de hoeve, laat staan dat ze die diepste wens van hem zou willen vervullen. Grootmoeder had alles voor hem over en ze voldeed aan al zijn wensen, maar waar het Sanne betrof bleef ze vasthoudend op haar standpunt staan: als hij alsnog voor dat arbeiderswicht durfde te kiezen, zou hij niets winnen, maar wel een heleboel verliezen. O, hij kende grootmoeder inmiddels door en door. Ze kon heel lief en meegaand zijn, maar als je haar tegenwerkte veranderde ze in een keiharde vrouw die niet met zich liet sollen. Grootmoeder zag Sanne bijna als levensbedreigend, maar hij, Thomas, kon het niet zonder Sanne stellen. Hij hield nog onverminderd van haar. Hij miste haar zo verschrikkelijk, dat het zowat een obsessie van hem werd. Hij moest haar zien en spreken. Hij moest haar even weer in zijn armen houden en dicht bij zich weten. Hij had zijn hersens al een tijdje suf geprakkiseerd, en toen opeens had hij een mogelijkheid gezien om Sanne te ontmoeten en alleen met haar te zijn. Hij had toen opa en oma Mylanus opgezocht in het dorp. Niet uit verlangen, maar omdat hij die twee nodig had. Ach heden, die simpele zielen waren blij geweest met zijn komst en hij had gelukkig niet laten merken hoe dat kleine huisje, waar de armoede van afstraalde, hem tegenstond. Voordien was het hem nooit zo scherp opgevallen. Maar nu hij het leven op de hoeve gewend was, had hij opeens geweten wat grootmoeder bedoelde als ze het over het arbeidersvolk had. Ze hadden om beurten tegen hem willen preken, maar hij had die boot weten af te houden. Dat gezanik ook! Hij had echter wel gekregen wat hij wilde hebben: vrij toegang tot hun huisje! Toen hij weer opstapte, had oma tegen hem gezegd: ‘Je bent welkom bij ons, lieve jongen. De deur van ons huisje zal voor je openstaan.’ Hij voelde best wel aan wat ze daarmee beoogde! Als hij opa en oma zou blijven opzoeken, hoopten ze dat hij ook de weg weer zou vinden naar het huis van pap en mam. Ja, ja, en dan de hoeve weer opgeven? Nooit van zijn leven! Toen hij die open deur eenmaal had gevonden, had hij verder gepeinsd over hoe hij daar met Sanne binnen zou kunnen komen. Maar ook dat probleem had hij eventjes handig opgelost en nu was hij onderweg om zijn prachtige plan te verwezenlijken. Het was toch wel verdraaid gemakkelijk, bedacht Thomas met een tevreden lach op zijn gezicht, dat hij grootmoeder nooit tekst en uitleg hoefde te geven van zijn doen en laten. Als hij zei: ‘Ik wil er even op uit, grootmoeder,’ zei ze goedkeurend knikkend: Toe maar, jongen. Geniet jij maar van je leven. Daarom ben je immers hier bij mij?’ Van grootmoeder had hij geen last; als Karel nu straks maar mee wilde werken.


  Karel Scheltema had er geen idee van wie naar hem onderweg was. Het was eind mei, schitterend, zomers aandoend weer en het vee liep buiten, op een koe na die elk moment kon kalven. Zijn boer, Ep Engelbeth, had even tevoren tegen hem gezegd: ‘Breng haar maar naar binnen, Karel. Op stal hebben we er beter zicht op.’


  Karel had de raad van zijn boer opgevolgd. De koe stond nu op stal en hij praatte er zachtjes tegen. ‘Voel je dat er iets met je te gebeuren staat? Wees maar niet bang, je staat er niet alleen voor. Je wordt geholpen, hoor!’ Hij streelde het drachtige dier langs haar zwellende flanken en toen hoorde hij opeens een bekende stem achter zich.


  ‘Zo zou je geen dom dier, maar een meisje moeten strelen. Dan was je gauw verkocht!’


  Karel draaide zich om. Een blijde lach van verrassing schoof over zijn knappe gezicht. ‘Thomas!’


  ‘Ja, ik kom eens kijken hoe je het maakt. Ik wist dat ik je hier overdag zou kunnen vinden en je boer was zo vriendelijk me te vertellen dat je in de koestal was.’


  Thomas wees met een hoofdknik op de koe: ‘Zeg, ga jij altijd zo om met dat oerdomme beestenspul?’


  ‘Een koe is juist heel schrander. Ik houd van dieren. Ze verstaan je, en ik schaam me er niet voor als ik tegen ze praat. Hoe is het met jou?’


  ‘Goed, goed, het kan niet beter,’ zei Thomas breed lachend. ‘Is me dat dan niet aan te zien? Ik loop er alle dagen als een heertje bij. En zo voel ik me tegenwoordig ook. Dat is erg prettig. Dat kan ik je verzekeren!’


  ‘Nou ja, elk zijn meug,’ zei Karel, ‘ik voel me in mijn overall en op klompen of laarzen prima.’


  ‘Ja, Karel, ik weet het. Jij bent in je hart een geboren boer. Het is alleen zonde dat jij je rug krom moet werken voor een boer! Jij zou het als boer goed doen op Het Haoverklaoverd. Jij zou geen bedrijfsleider nodig hebben, zoals ik. Je zou dat vermoedelijk niet eens willen.’


  ‘Zocht je me op om me dat te vertellen?’


  ‘Nee, eerlijk gezegd niet. Ik heb je nodig, Karel, in verband met Sanne.’


  ‘Zo?’ Karel was op zijn hoede.


  En Thomas praatte verder: ‘Je weet dat ik van grootmoeder geen omgang meer mag hebben met Sanne. En ook met jullie en met opa en oma mag ik niet omgaan. Ik heb opa en oma stiekem opgezocht, want ik heb hen nodig. Niet om henzelf, maar omdat ik een plaats moest zien te vinden waar Sanne en ik elkaar ongestoord eens zouden kunnen ontmoeten. Snap je?’


  ‘Nee, dat begrijp ik niet, en bespaar je de verdere moeite, want ik wil er liever niets mee te maken hebben.’


  ‘Je zult naar me moeten luisteren, want je moet me helpen. Kijk, het zit zo: ik mis Sanne allerverschrikkelijkst. Toen ik het uitmaakte met haar, dacht ik dat alles daarmee over en uit zou zijn, maar zo werkt het dus niet. Ik houd meer van haar dan ik zelf wist. Ik kan gewoon niet zonder haar. Ik moet haar zien en spreken! Maar als ik haar in het dorp zou ontmoeten, zou grootmoeder er al snel achter komen. De verrader slaapt niet. In het huisje van opa en oma zijn we veilig: Sanne en ik! Jij moet als tussenpersoon fungeren en onze afspraakjes regelen. Jij zorgt ervoor dat opa en oma op een avond naar pap en mam gaan en vervolgens geef jij mij en Sanne een tip dat de kust vrij is. Begint het nu bij je te dagen?!’


  ‘Weet Sanne hiervan?’


  ‘Nee oen! Natuurlijk niet! Sanne is woedend op me. Als ik haar in het dorp tegenkom, draait ze haar hoofd om. Ze voelt zich beledigd, omdat ik het heb uitgemaakt. Maar ik ken haar; ze draait wel weer bij zodra we samen zijn. Zij houdt van mij en ik houd van haar. En zodra ze dat van me weet, heb ik aan Sanne weer een makkie. In onze verkeringstijd heb ik altijd de leiding gehad en die neem ik weer op me.’


  ‘Kom je op je voorgenomen plan terug? Wil je alsnog met Sanne trouwen?’


  ‘Nee, met haar trouwen kan helaas niet, maar daarom kunnen we wel stiekem omgang met elkaar hebben. Doe je het voor me: zorgen dat Sanne en ik elkaar in het huisje van opa en oma kunnen treffen?’


  Karel schudde zijn hoofd en liep de koestal uit. Thomas volgde hem op de hielen. Ze stonden in de openstaande deuren van de grote schuur, toen Thomas geërgerd uitviel: ‘Wat doe je nou weer bokkig, man! Je hebt zelf gezegd dat ik bij je kon aankloppen als ik in nood zat!’


  ‘Jawel, en dat aanbod blijft van kracht. Maar je zit nu niet in nood, Thomas. Jij wilt gewoon weer over de ruggen van iedereen heen aan je eigen verlangens en wensen toegeven. Daar werk ik niet aan mee. Ik wil niet nog eens uit jouw naam lieve mensen bedriegen. Ik snap niet hoe je dit in je hoofd durft te halen, Thomas. Sanne is zo’n lief, zo’n mooi meisje; zij verdient het niet als je speeltje te worden gebruikt. Want als ik goed heb geluisterd, komt het daar op neer. Ik noem dat behoorlijk min van je. Het is maar goed dat Sanne dit niet weet.’


  ‘Sanne, Sanne, wat heb jij met Sanne te maken! Het gaat je niks aan wat ik met haar van plan ben. Of heb jij soms een oogje op haar?’


  ‘Dat gaat jou niks aan.’


  ‘Je bloost, man! En daarmee geef jij jezelf bloot!’ Thomas greep zijn broer bij de schouders en siste: ‘Je blijft van mijn meisje af. Is dat begrepen, Karel Scheltema?’


  ‘Sanne is jouw meisje niet meer, Thomas. Jij hebt haar zelf afgedankt, weet je nog? Sanne was te min voor je, net als opa en oma, en als pap en mam. Sanne is vrij! Ik weet helemaal niet of zij wat in mij ziet, maar als dat zo zou zijn, zou ik me dolgelukkig voelen. Want je mag het wel weten ook: ik houd net als jij van Sanne de Jager. En net als jij vermoedelijk al vanaf onze eerste schooldag. Als ik haar kan krijgen zal ik het niet laten, Thomas.’


  Toen Thomas voelde dat hij zijn greep op Karel volkomen had verloren keek hij Karel neerbuigend aan en hoonde hij: ‘Wat ben je toch ook een schlemiel! Grootmoeder had alweer gelijk. Jij bent in heel je doen en laten en in je denken en voelen een doodgewone boerenarbeider. Probeer voor mijn part Sanne dan maar te versieren. Jullie horen wat komaf betreft precies bij elkaar. Ik kan wel wat beters krijgen. Ik ga ervandoor. Ajuus!’


  Thomas beende met grote passen op zijn glimmende sportwagen af en Karel keerde zijn hoofd om. Bang als hij was dat er tranen in zijn stem zouden kunnen doorklinken, groette hij zijn broer niet. Hoe kon Thomas al die ruwheden er toch zomaar uitsmijten? dacht hij. Besefte hij dan niet hoe zeer dat deed? Thomas moest eens weten hoe hij zich in elke vezel van zijn lichaam boer voelde. O, hij zou niks liever willen dan later een eigen hoeve, eigen land en eigen vee bezitten. Met een keuterbedrijfje zou hij al tevreden zijn. Maar deze stille wens, die toch niet bewaarheid kon worden, zou hij nooit uitspreken. Stel je voor: dan zou hij pap, en vooral mam, net zo goed een slag in het gezicht kunnen geven. Ze hadden al genoeg verdriet om Thomas. Daar kon en mocht niets meer bij komen. Een schlemiel, had Thomas hem genoemd, en toen hij dat scheldwoord uitspuwde, had hij er een vies gezicht bij getrokken. O bah, wat kreeg hij opeens een misselijk gevoel in zijn maagstreek Als hij een meisje was geweest, zou hij nu een potje willen janken. Omdat het verlies van een broer zo zeer deed. Karel zuchtte, slikte iets weg uit zijn keel en veegde terloops met een hand over zijn ogen. Kom, vermande hij zichzelf, ik zal weer eens aan het werk gaan. De boer zal wel denken!


  Ep Engelbeth dacht inderdaad het een en ander, maar niet wat Karel vermoedde. Op een veilige, gepaste afstand had hij de twee broers samen gezien, en in een flits was door zijn hoofd geschoten dat ze in niets meer op elkaar leken: die twee van Daan en Janienke. De een was een verwaand heertje en de ander een serieus werkman. Hij had zelf helaas geen kinderen, maar als hij uit die twee jongens er een had mogen kiezen, zou hem dat gemakkelijk afgaan. En dan niet op de eerste plaats omdat Karel het vak verstond dat ook hem, Ep, zo na aan het hart lag, maar vooral om zijn goudeerlijke hart. Karel was een vent met karakter, vond Ep; een kerel met ruggengraat Zijn broer, over het paard getild door Gitta Beekmeijer, vond hij een lapzwans. Thomas Scheltema had zijn familie de rug toegekeerd en danste nu naar Gitta’s pijpen om er zelf beter van te worden. En dit was geen roddelen of oordelen, vond Ep. Het was voor een mens met een beetje gezond verstand zo klaar als een klontje. Hij en zijn vrouw, en collega-boeren met hun vrouwen, hadden het dikwijls over Gitta als ze bij elkaar op bezoek waren. De toestand in verband met Thomas Scheltema werd nu eenmaal druk besproken; je kwam er niet onderuit. Ze hadden medelijden met Daan en Janienke, want het zal je maar gebeuren als ouder. Daan en Janienke waren oppassende mensen, ze hadden hun best gedaan en nu kwamen ze zo weg. Nee, dit gunde men hen niet. In al hun gesprekken kwam Gitta er minder goed af. En na er lang en breed over gepraat te hebben, konden ze slechts herhalen wat vroeger al over haar werd gezegd: door haar optreden naar buiten toe haalt ze de namen van ons boeren in het algemeen door het slijk. Was dat het verschil tussen het kaf en het koren? Jawel, dacht Ep zorgelijk, maar sommige mensen wilden dat dan niet meer zien en onderkennen. Zij boeren stonden er mooi machteloos tegenover en Gitta ging maar door en door.


  Ep liep naar Karel toe en vanuit een mengeling van medelijden, medeleven en omdat hij hem wilde laten voelen dat hij het goed met de jongen meende, zei hij: ‘Je hoeft niet meer naar het land te gaan. Ik heb liever dat je in de buurt van de hoeve blijft Ik heb jou er graag bij als er een koe moet kalven.’


  ‘Ja, dat is goed,’ zei Karel, maar hij ontweek de blik van zijn boer. Niet omdat hij zich ondergeschikt voelde, want dat hoefde bij een boer als Engelbeth niet, maar omdat hij weer bang was dat er in zijn ogen iets te zien zou zijn van wat er in zijn hart omging.


  Het was een overvol hart, dat Karel die dag meezeulde. Er lagen pijn en verdriet in, maar ook een zweempje hoop wanneer hij aan Sanne dacht. Hij had daar nog nooit zo bij stilgestaan, tot hij zichzelf tegen Thomas had horen zeggen: Sanne is vrij! Toen was pas goed tot hem doorgedrongen dat Sanne niet meer van en voor Thomas was. Dat heel vanzelfsprekende was toen opeens weggevallen en in hem was een stille hoop opgeborreld. Hij wist niet of het die hoop was die hem in de richting dreef van Cor de Jager of dat het louter toeval was, maar die avond na het werk fietste hij samen met Cor de Jager terug naar het dorp. Het onderlinge gesprek had eerst niet veel te betekenen, tot Karel alle moed bijeenraapte en vroeg: ‘Hoe is het eigenlijk met Sanne?’


  ‘Best, man. Heel best.’


  Karel werd hier niet veel wijzer van, en hij deed nog een poging: ‘O, dat valt me dan mee. Want omdat Thomas haar heeft laten vallen als een baksteen, zou ze toch liefdesverdriet kunnen hebben?’


  ‘Ja, dat zou voor de hand liggen, maar het is niet zo. Het was een minne streek van je broer, vooral omdat hij Sanne liet merken dat zij te min voor hem was nu hij op Het Haoverklaoverd woonde. Nee jong, daar kijken we jou niet op aan, maar Thomas kan beter een eindje uit mijn buurt blijven! Ik kan me er zo woest om maken, maar gelukkig schijnt Sanne er minder last van te hebben. Mijn vrouw en ik wilden het eerst niet geloven, maar Sanne houdt vol dat het tussen Thomas en haar uiteindelijk toch niets had kunnen worden. Ze zegt dat ze van iemand anders is gaan houden en dat ze het alleen maar spijtig vindt dat Thomas haar net even voor was. Achteraf bezien had zij hem graag de bons willen geven.’


  Karel wist niet wat hij hoorde: Sanne verliefd op een ander. Moest hij dan weer vanaf de zijlijn toekijken? ‘Op wie is Sanne verliefd? Is het een jongen uit het dorp?’


  Cor de Jager haalde zijn schouders op. ‘Ja jong, dat weet ik niet, hoor. Ik houd me niet zo bezig met de liefdesperikelen van mijn dochter. Daar is moeder de vrouw een stuk bedrevener in. En nu ik het toch over mijn vrouw heb: Maria vindt het niet aardig van je dat je nooit meer langskomt. Omdat Thomas ons plots te min vindt, hoef jij ons huis toch niet te mijden? Kom weer eens langs, Karel. Sanne zou dat ook op prijs stellen.’


  ‘Heeft ze dat gezegd? Eerlijk waar, De Jager?’


  ‘Wis en waarachtig!’ Het leek alsof Karels hart een sprongetje van geluk maakte en zijn stem klonk gejaagd, toen hij zei: ‘Is het goed dat ik dan vanavond even langskom?’


  ‘Je hoeft toch geen formele afspraak te maken, jong! Je weet toch, hoop ik, nog wel dat onze deur zogezegd altijd wijd openstaat?’


  Op dat moment scheidden zich hun wegen. In het dorp gingen ze elk een kant uit. ‘Tot vanavond!’ zei Karel, en Cor de Jager, die zich met de liefde tussen de jongelui niet meer zo bezighield, zag niet dat Karel Scheltema na lange tijd weer straalde, alsof het geluk voor hem plotseling voor het oprapen lag.


  ‘Wat kijk je blij? Heb je een fijne dag gehad?’ vroeg Janienke, toen Karel binnenkwam.


  Karel omzeilde haar vraag, want inmiddels had hij ook alweer bedacht dat De Jager had gezegd dat Sanne verliefd was geworden op een ander. Waar haalde hij zijn hoop dan vandaan? Waarop bouwde hij iets dat toch als een kaartenhuis in elkaar zou storten? Het blije verdween uit zijn ogen toen hij zei: ‘Voor Engelbeth was het een goede dag. Er is een prachtig kalf geboren. Ik heb er in feite niks mee te maken, maar het stemde mij ook verheugd dat alles vlot verliep. Als jongste van de arbeiders mocht ik helpen, en daar ben ik best trots op.’


  Aan tafel zette hij zijn volle hart pas een eindje open: ‘Ik ga vanavond naar de De Jagers.’


  Janienke keek hem verrast aan. ‘Daar ben ik blij om, Karel! Jullie gingen altijd zo leuk met elkaar om. Thomas had dan wel verkering met Sanne, maar bij haar ouders was jij even welkom als hij. Hè, wat ben ik blij dit te horen, want nu durft Sanne misschien ook weer bij ons te komen. Zeg maar tegen haar dat ik haar erg mis!’


  ‘Ik zal de boodschap overbrengen.’


  ‘Wat is er met je?’ zei Daan, ‘toen je binnenkwam lachte je en nu lijkt je gezicht wel een donderwolk!’


  Karel schokschouderde onwillig, maar toen viel hij opeens uit: ‘Waarom moet ik het dan ook altijd ontgelden? Zijn hele leven krijgt Thomas altijd al alles op een presenteerblaadje aangeboden, en mij glipt alles tussen de vingers door. Ben ik dan zo’n mislukkeling?’


  Janienke liet niet merken hoe ze met deze zoon van haar te doen had. Toen Karel zweeg en verongelijkt voor zich uit keek, zei ze: ‘Om op dat laatste iets zinnigs te kunnen zeggen, zou jij wat duidelijker moeten zijn. Wat zit je opeens zo dwars, lieverd?’


  ‘Alles zit me tegen. Alles!’ Karel haalde eens diep adem en zei toen rustiger. ‘Ik ben zopas met De Jager opgefietst. Ik vroeg hoe het met Sanne was en toen vertelde hij wat ik niet horen wilde; dat Sanne niet om Thomas treurde, maar dat ze weer verliefd was. Op een ander, terwijl ik van haar houd! Daar, nu weten jullie het!’


  ‘Ach heden, jongen toch,’ zei Janienke zacht, en ze keek pijnlijk getroffen.


  Daan zei nuchter: ‘Daar geloof ik mooi niks van. Als Sanne weer verkering met iemand zou hebben, was dat in het dorp allang bekend geweest. Thomas is niet de enige die in de gaten wordt gehouden. Er wordt op ons allemaal gelet, en dit nieuws zou de tongen allang weer in beroering hebben gebracht.’ Er lag weer een sprankje hoop in Karels stem, waar hij echter niet aan toe durfde te geven. ‘Het kan toch zijn dat het net aan is en dat ze er allebei nog geen ruchtbaarheid aan willen geven, omdat ze elkaar nog beter moeten leren kennen? Na Thomas zal Sanne heus wel voorzichtig zijn geworden.’


  ‘Jazeker, dat zou zo kunnen zijn,’ zei Daan. ‘Maar als je echt verkikkerd bent op een meisje, moet je het gras niet zomaar voor je voeten laten wegmaaien. Met lijdzaam toezien bereik je niets; een meisje wil veroverd worden, en een kerel als jij moet voor zijn geluk willen vechten!’


  ‘Pap heeft gelijk,’ zei Janienke. Ze legde een hand op Karels onderarm en vervolgde zacht: ‘Ik hoor er zo van op dat jij van Sanne houdt, dat het me gewoon even duizelt Maar ik zou niets liever willen dan jij en Sanne samen. Ik houd van dat wichtje. Ik kan me geen lievere schoondochter voorstellen. Thomas weet nog altijd niet wie hij aan de kant gezet heeft. Wees jij alsjeblieft op je hoede. Laat haar niet schieten, Karel. Breng Sanne weer bij ons thuis. Toe lieverd, luister naar wat pap gezegd heeft. Vecht voor haar en gun Sanne niet aan een ander. Ze hoort bij ons. Dat heb ik altijd geweten, maar nu zie ik pas in dat Thomas haar het geluk niet kon geven. Jij bent niet zelfzuchtig en daarom kun jij een vrouw gelukkig maken. Laat het Sanne mogen zijn.’


  De glimlach op zijn gezicht die eerst vertederd was werd dieper, toen Karel Janienke aankeek. ‘Voor wie vecht jij nu zo vurig, mam? Voor mij of voor Sanne?’


  ‘Voor jullie allebei. Als het in mijn vermogen lag zou ik jullie met een lijm aan elkaar plakken die nooit meer los zou laten. Hoe komt het dat je opeens van haar houdt?’


  ‘Dat overviel me niet opeens. Mijn liefde voor Sanne dateert al van ik weet niet hoelang geleden. Maar ik had immers geen schijn van kans? Ze was van Thomas. Hij kreeg alles wat hij wilde hebben. Ook het liefste en mooiste meisje uit het dorp. Ik gun Thomas alles en ik ben nooit jaloers op hem geweest, maar waar het Sanne betrof lag dat toch wat anders.’ Hij zweeg even en sloeg zijn ogen toen vragend naar Daan op. ‘Denk je echt, pap, dat ik nog een kans maak bij haar?’


  ‘Daar zou je achter kunnen komen als je wat minder aarzelde en wat meer in jezelf geloofde. Ik kan je alleen maar aanraden: zorg nu maar dat je bij de De Jagers komt. Maria heeft de koffie vast al wel bruin!’


  Wat Daan en Janienke dachten, sprak Karel hardop uit: ‘Had ik maar een beetje van Thomas. Hij zou in dit geval zijn ellebogen gebruiken, iedereen en alles opzijschuiven en zijn doel bereiken. Ik ben altijd bang dat ik een bok zal schieten.’ Hij haalde zijn schouders op en voegde eraan toe: ‘Zo ben ik nu eenmaal.’


  ‘Blijf maar zo,’ zei Janienke zacht. ‘Verloochen jezelf niet, maar blijf wie je bent’


   


  Op het moment dat Karel openhartig een beetje van zijn volle hart luchtte, gebeurde hetzelfde in het huis van Cor en Maria de Jager. Bij zijn thuiskomst stond het eten op tafel en terwijl Cor zijn handen waste, zei hij: ‘We krijgen vanavond een koffiedrinker. Karel Scheltema was van plan weer eens langs te komen.’ Toen hij geen antwoord kreeg en er naar zijn gevoel een vreemde stilte viel, keerde hij zich om naar Maria en Sanne. Hij droogde zijn handen aan de keukendoek, terwijl hij verwonderd vroeg: ‘Wat is er, wat kijken jullie nou? Komt het niet gelegen?’


  Sanne zweeg en Maria zei: ‘Ja, natuurlijk is Karel hier welkom, maar ik heb vanmiddag toevallig met Greet afgesproken dat we vanavond bij hen zouden komen om een kaartje te leggen.’


  Cor hoorde hier niet verbaasd van op, want Greet en Arnoud Hopma waren al jarenlang vrienden met wie ze regelmatig omgingen. De vrouwen legden overdag een avond vast en de mannen schikten zich met plezier. ‘Nou, dat hoeft toch geen punt te zijn?’ vroeg Cor, nu wel wat verbaasd. ‘Sanne kan wel een kop koffie voor Karel inschenken en zich met hem onderhouden? Ik zie niet in dat wij daar bij moeten zitten.’


  Sanne wisselde een snelle blik met haar moeder en Maria vertolkte de vragen die in Sannes ogen lagen. ‘Er is iets dat jij nog niet weet, Cor. Sanne is verliefd op Karel Scheltema.’


  Voordat Cor dit nieuwtje kon verwerken, zei Sanne: ‘Nee moeke, ik houd van Karel. Ik ben niet alleen maar verliefd op hem.’


  Cor keek van Maria naar Sanne. ‘Waarom weet ik hier niks van?


  Waarom wordt zoiets hier voor mij verzwegen?’


  ‘Toe pa, kijk me niet zo beschuldigend aan,’ zei Sanne zacht. ‘Ik heb het alleen tegen moeke verteld, omdat ik het ergens kwijt moest. Het zat me zo hoog, vooral toen Thomas het uitgemaakt had en ik tot jullie verbazing niet ondergedompeld werd in verdriet Toen heb ik moeke in vertrouwen genomen. Maar zij heeft me moeten beloven er met geen mens over te praten. Niemand mag het weten, want ik ken Karels gevoelens ten opzichte van mij immers niet? Begrijp je dan nu, pa, dat moeke en ik eventjes schrokken toen jij vertelde dat Karel straks zou komen?’


  Cor knikte. ‘Ja, nu is het wat helderder voor me. Nou, dan loop ik zo dadelijk toch even naar Greet en Arnoud om te zeggen dat wij verhinderd zijn?’


  Sanne schudde het blonde hoofd. ‘Nee, nee, ik wil dat jullie gewoon gaan. Ik verlang al zo’n poos naar Karel. Het zal me goeddoen als hij bij me is. Ook al komt er niets meer uit, dan nog.’


  Cor schudde lachend het hoofd. ‘Wat ben ik blij dat dat prille beginstadium van de liefde voor mij verleden tijd is! Ik noem het een zegen van het ouder worden dat dat gedoe, dat heen en weer geslinger in je hart, niet meer hoeft.’ Hij keek liefdevol naar Maria: ‘Ik besef plots wat een heerlijke rust ik bij jou heb gevonden, wijfje!’


  ‘Die rust, zoals jij het noemt, gun ik ook Sanne en Karel,’ zei Maria. ‘Als Thomas Scheltema hier onverwacht weer voor de deur zou staan, weet ik niet wat ik zou doen, maar zijn tweelingbroer is bij mij heel welkom! Ik vind het alleen zo jammer dat je als mens het onderscheid tussen het goede en het kwade zo laat inziet.’


  Cor de Jager mijmerde hardop: ‘Alles in het leven heeft een bedoeling. Daar horen goed en kwaad ook bij! Het kwade moet je zien als een ballast die je zo vlug mogelijk van je af moet schudden. Het goede moet je in dankbaarheid koesteren. Als Karel Scheltema het goede in jouw leven betekent, Sanne, wordt het voor moeke en mij tijd om op te stappen. Want waar liefde moet ontluiken, is ballast alleen maar hinderlijk!’


  Sanne begreep wat hij met dat laatste bedoelde. Ze schonk hem een warme blik en met het tuiten van haar lippen een kusje. Ze meende het oprecht, toen ze wat verontwaardigd zei: ‘Durf jezelf en moeke nooit meer ballast in mijn leven te noemen, pa De Jager! ik houd van jullie beidjes, en ik hoop dat Karel van mij zal kunnen houden. Gaan jullie maar gauw. Des te eerder kom ik mogelijk achter de waarheid.’


  Het rustgevende in de liefde waar Cor de Jager op had gedoeld, was voor Sanne en Karel nog niet weggelegd. Dat kan er pas zijn als twee harten samensmelten, en daar leek het vooralsnog niet op.


  Toen Karel binnenkwam en hoorde dat hij alleen met Sanne zou zijn, wist hij zich eventjes met zijn houding geen raad en Sanne worstelde met dezelfde gevoelens van verwarring.


  Sanne verontschuldigde zich met: ‘Het spijt me voor jou, maar moeke had deze afspraak nu eenmaal gemaakt.’


  ‘Dat geeft niks.’


  ‘Wil je koffie?’


  ‘Graag!’ Terwijl Sanne koffie inschonk, observeerde Karel haar heimelijk. Wat was Sanne toch een deksels mooi wichtje! dacht hij. Haar figuurtje liet niks te wensen over. Ze had mooie benen en slanke enkels. Haar haar was vol, dik en glanzend en naar zijn mening had het de kleur van honing. Boven een paar heldere, blauwe ogen tekenden zich haar wenkbrauwen als sierlijke boogjes. Ze had een parmantig neusje en een mond, vol en rijp als een rode kers, die erom vroeg gezoend te worden. Sanneke was een vrouw om lief te hebben. O, Thomas, flitste het door zijn hoofd, wat ben jij een sukkel om zoiets waardevols in te ruilen voor klatergoud. En o, goede God, wees zo goed en geef mij deze vrouw. Ik heb haar boven alles lief.


  ‘Wil je er iets bij?’ vroeg Sanne, toen ze een kopje koffie voor hem neerzette. ‘Wil je een koekje of een plak koek misschien?’


  ‘Nee, doe geen moeite, ga maar eens zitten. Je bent zo bedrijvig.’


  ‘Ik wil het je graag naar de zin maken. Ik ben echt blij, Karel, dat jij dit huis weer op hebt durven zoeken.’


  ‘Ja, waar waren we ook mee bezig, hè? Wij hebben samen toch niks gehad? Ondanks dat Thomas dat jou gelapt heeft, kunnen wij toch vrienden blijven? Bij mij thuis zien ze ook reikhalzend naar je komst uit, Sanne. Moeke vooral mist je erg. Ze vroeg me dit tegen je te zeggen.’


  ‘Ik heb al dikwijls in tweestrijd gestaan, maar ik durfde gewoon niet naar jullie toe te komen. Na de breuk met Thomas was de drempel toch hoger. Ik was ook bang dat ze bij je thuis over Thomas zouden beginnen, en ik wil liever niks over hem horen.’


  ‘Is je liefde voor hem omgeslagen in haat?’


  Ze schudde het hoofd en zei bedachtzaam: ‘Nee, zo kan ik het niet noemen. Ik heb eerder medelijden met hem. Het is allemaal zo kleinzielig waar hij mee bezig is. Ik ken jouw moeke. Ik weet hoeveel verdriet hij vooral haar aandoet. Om zijn eigen doel te bereiken walst Thomas over de gevoelens van iedereen heen. Dat wat hij najaagt, kan ik alleen maar zielig noemen. En misschien ook nog kortzichtig.’


  ‘Nu praat je aan één stuk door over Thomas, en zo-even zei je dat je niks over hem wilde horen!’


  ‘Jawel, maar tegenover jou is dat wat anders. Ik kan het waarom ervan niet verklaren,’ jokte ze om haar gevoelens te beschermen, ‘maar ik wil gewoon dat jij weet hoe ik over Thomas denk. Ik wil niet dat jij medelijden met me hebt, want echt waar: ik ben blij dat het uit is tussen hem en mij.’


  ‘Je pa vertelde me dat jij weer verliefd was op een ander.’


  Sanne knikte. ‘Ja, dat is zo.’ Ze sloeg haar ogen neer. Karel zag dat haar lange wimpers haar wangen bijna raakten en werd erdoor vertederd. Toen hoorde hij haar fluisteren: ‘Het is een liefde die nog maar van één kant komt. Hij weet niet dat ik met hem de gelukkigste vrouw van de wereld zou zijn.’


  ‘Liefde bezorgt je een boel kopzorg, vind je ook niet?’


  ‘Heb jij daar dan ook last van?’ Sanne had haar ogen weer naar hem opgeslagen.


  En Karel knikte en zei zuchtend: ‘Reken maar!’


  Sanne wipte op van haar stoel en schonk hun kopjes nog eens vol. En terwijl ze daarmee bezig was, roerde ze een voor haar teer punt aan zonder te weten dat dat voor Karel al even gevoelig lag. ‘Het kan raar lopen in je leven, Karel! Vlak voordat Thomas onze verkering verbrak, was er in het dorp die feestavond waar jij niet bij aanwezig kon zijn. Je had griep, weet je nog? Ik was toen al van plan het met Thomas uit te maken. Natuurlijk gelooft geen mens dat achteraf, maar het is waar. Maar op die avond van de instuif was Thomas zo lief, dat ik hem nauwelijks herkende. Dat was zo wonderlijk!’ Toen Sanne er weer bij ging zitten, gluurde ze van onder haar lange oogharen naar Karel. Hoe zou Karel hierop reageren? dacht ze. Hij moest erop ingaan! En als hij eerlijk was, met de waarheid voor den dag komen.


  Karel stelde haar niet teleur. Hij was eerlijk, toen hij zei: ‘Ik moet je iets bekennen waarvoor ik me schaam. Ik lag die avond niet met griep in bed. Ik was zo gezond als een vis. En het was Thomas niet die die avond zo lief tegen je deed; ik was het. Thomas moest die avond naar grootmoeder, en ik ben in zijn huid gekropen.’ Hij boog zijn hoofd terwijl hij verderging met: ‘Het was een laffe streek van me. En als jij me nu de deur uitsmijt heb je groot gelijk, maar dan nog kan ik alleen maar bedenken dat niemand me die avond meer af kan pakken. Ik heb ervan genoten. Ik kan erop teren.’


  ‘Ik ook, Karel.’ Met een ruk hief Karel zijn hoofd naar haar op, en Sanne beantwoordde de onuitgesproken vragen die in zijn ogen lagen. ‘Ik wist die avond bijna vanaf het begin dat jij het was die zo lief tegen me deed.’


  ‘Dat meen je niet Dat bestaat niet!’


  ‘Jawel hoor. Je viel door de mand, doordat je me almaar mee naar de dansvloer nam. Dat zou Thomas nooit hebben gedaan, want hij heeft een hekel aan dansen.’


  ‘Warempel, dat is waar ook. Dat had ik kunnen weten, maar ik vergat het volkomen.’


  Sanne glimlachte voor zich uit ‘Je vergat niet alleen dat je in de gedaante van Thomas aanwezig moest zijn. Je vergat jezelf. Dat hoop ik tenminste.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik hoop nog aldoor dat jij die avond niet toneelspeelde omdat je de schijn op moest houden, maar dat je vanuit je eigen hart zo lief tegen me deed. Je was zo teder, en zo lief en bezorgd om mij. Dat zou Thomas zo niet kunnen, want zo is hij niet. Thomas heeft me nooit Sanneke genoemd, en jij zei dat om de haverklap. Daardoor wist ik het, en bovendien heeft Thomas me nooit zo gezoend als jij dat deed.’


  ‘En je zei almaar niets, de hele avond niet’


  Sanne schudde niet alleen haar hoofd. Ze boog het diep, terwijl ze fluisterend herhaalde wat Karel eerder had gezegd: ‘Ik heb van die avond genoten. Ik kan erop teren.’


  Karel durfde zijn oren niet te geloven en hij herkende zijn eigen stem niet, toen hij bijna uitjubelde: ‘Vertel je me hiermee dat jij ook van mij houdt, net als ik van jou, Sanneke?’


  Ze hief haar hoofd weer naar hem op en haar mond beefde, toen ze zacht zei: ‘Die ene avond, samen met jou, heeft een boel in mij wakker gemaakt. Ik wist toen al dat het met Thomas en mij niet goed kon komen. Toen jij me zo teder Sanneke noemde en je bovendien zo lief voor me was, besefte ik waarom ik me in Thomas had vergist. Toen wist ik plots dat een huwelijk of slechts een verkerings- of verlovingstijd niet gezond kan gedijen, als er een de leider is en zo overheersend de baas speelt dat de ander haar gevoel van eigenwaarde dreigt te verliezen. Dat beleefde ik bij Thomas en dat maakte me bang voor een toekomst met hem. Toen ik in jouw armen danste, jij me zo teder zoende en je me Sanneke noemde, werd het in mij heel warm, stil en rustig. Toen wist ik dat ik van jou hield. Ik houd zielsveel van je, Karel.’


  ‘Sanneke. Ach, meisje toch!’ Toen Karel haar dan eindelijk in zijn armen sloot en hij haar niet voorzichtig nu, maar hartstochtelijk kuste, werd het ook in zijn hart heel warm, stil en vredig rustig. En terwijl hij Sanne, na een lange zoenpartij, vast bleef omarmen, dacht hij aan Thomas. En toen kon Karel nauwelijks bevatten waarom het God behaagde juist hem, Karel Scheltema, het allerbeste te gunnen. Was hij dan niet gedoemd in de schaduw van zijn andere helft te leven? Hij had zich naast Thomas zo dikwijls een mislukkeling gevoeld, en nog vaker had hij zichzelf afgevraagd wat er in vredesnaam van hem moest worden. En nu keek hij in het lieve gezichtje van zijn Sanneke! En in haar lachende ogen vol geluk zag Karel zijn toekomst liggen. En die zag eruit als een grote, groene akker waarop geen gewas zou verdorren en waarop geen onkruid groeide, maar enkel bloemen in warme, zonnige kleuren. Zijn dank was onnoemelijk groot.


 


  ~~~

 




 


  De grote vergissing
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  Het was vijf jaar later en op Het Haoverklaoverd lag Thomas Scheltema met zichzelf overhoop en leek er aan Gitta’s geduld met hem een einde te komen.


  Ze zaten samen in de woonkamer. Gitta met een handwerkje waarbij ze haar gedachten de vrije loop kon laten en Thomas lui onderuit in zijn stoel voor de televisie. Hij zei geen boe of bah en zijn gezicht stond allesbehalve vriendelijk. Waar zat Thomas met zijn gedachten, vroeg Gitta zich af terwijl ze hem heimelijk gadesloeg. Ze kon wel aan hem zien dat hij het programma - dat wat zich voor zijn ogen afspeelde - niet volgde. Het deed haar verdriet dat Thomas tegenwoordig bijna altijd de bokkenpruik op had. Dat kwam zijn knappe gezicht niet ten goede. Want knap was hij, vond ze vol trots. Nu hij geen kind of jongen meer was, maar een volwassen kerel, vond zij hem knapper en mannelijker dan ooit. Hij ging steeds meer op Jaap lijken. Op zijn vader, die boer op deze stee had moeten worden. Ze vond het nog steeds afschuwelijk spijtig dat er in Thomas geen boer stak. Hij kon geen liefde voor haar machtige bedrijf opbrengen, maar hij noemde zichzelf wel herenboer en hij speelde en pronkte maar wat graag met die titel. En dat gunde zij hem van harte. Ze had vanaf het begin gewild dat hij een fijn leven zou hebben, hier bij haar. Om hem bij zich te kunnen houden en hem blijvend aan haar te binden, had er trouwens voor haar niets anders op gezeten dan aan Thomas’ wensen te voldoen. Ze was nog alle dagen blij dat het haar was gelukt de beste helft van de tweeling zo helemaal voor zich te winnen. Als ze daarbij dan ook nog aan Janienke Riekerink dacht, sloeg haar hart een roffel van gelukzaligheid. Zij, Gitta Beekmeijer, had het uiteindelijk gewonnen van die domme Janienke Riekerink. Voor geen prijs zou ze Thomas weer loslaten, hoewel hij het haar soms knap moeilijk maakte. Omdat ze ten opzichte van Janienke strijdvaardig moest blijven, moest zij veel van Thomas’ grillen en grollen door de vingers zien. Maar de laatste tijd liep het werkelijk de spuigaten uit. Ze moest hem wat tot de orde roepen! Gitta vond een aanleiding om een gesprek met hem te openen. ‘Heb je al een verlanglijst voor je verjaardag gemaakt, Thomas? Over een paar dagen word je vijfentwintig! Dat is een kroonjaar dat extra gevierd moet worden!’


  Thomas hield zijn blik op de beeldbuis gevestigd. ‘Maak liever geen drukte. Geef maar geld, grootmoeder.’


  ‘O, jij altijd met je: geef maar geld! Als ik nu wist dat je er waarde aan hechtte, maar integendeel: je smijt ermee alsof het niet duur verdiend en zuinig bij elkaar gespaard is.’


  Thomas keek haar nors aan van opzij. ‘Gaan we hatelijk doen, grootmoeder? Ik word eerdaags vijfentwintig. Ik wil niet meer op mijn vingers getikt worden.’


  ‘Ik probeer je alleen maar tot inkeer te brengen, mijn jongen. Je vader was zo heel anders. Jaap leed niet aan die zucht tot verspilling. Ik kan me geen boer voorstellen die is zoals jij bent. Een rechtschapen boer is juist zuinig. Die leeft, werkt en spaart om zijn bedrijf te laten groeien. Die denkt bij alles wat hij doet aan zijn opvolger later, Thomas!’


  ‘Ja, grootmoeder, ik weet het allemaal wel! Maar ik ben geen boer in de zin die u bedoelt. Ik ben een man die van het leven wil genieten. Ik moet dat op mijn manier doen!’


  Gitta wist wat Thomas met dat laatste bedoelde. Ze wist dat hij de snelste auto niet snel genoeg vond om zo ver en gauw mogelijk bij de hoeve vandaan te komen. In de jaren die voorbij waren gegaan had Thomas al heel wat sportwagens ingeruild voor nog mooiere, duurdere en snellere wagens, waarmee hij stad en land afreisde. Hij vond het doodnormaal een weekend naar Amsterdam te gaan, waar hij casino’s bezocht Daar sloeg hij dan behoorlijk aan het gokken. Hij pochte vaak over kapitalen die hij had gewonnen, maar er werd nooit iets op zijn banksaldo bij geschreven. Daar werden alleen maar grote bedragen afgehaald. Vreselijk vond zij deze manier van leven, maar ze moest zo voorzichtig met hem zijn. Thomas liet zich niets zeggen en Janienke Riekerink lag nog steeds op de loer, vermoedde Gitta. Zij had het er maar moeilijk mee, vond ze niet zonder zelfmedelijden. Zij had de dure plicht haar hoeve te bewaken; iets dat Thomas haar bijna onmogelijk maakte. En o zo belangrijk voor haar was dat ze strijdvaardig moest blijven jegens Janienke Riekerink. Dat dat domme arbeiderswicht de moeder was geworden van Jaaps kinderen, zat haar nog altijd dwars. Toen Winfried nog leefde had ze wat dat betrof nooit steun ondervonden van hem. Winfried had een zwak voor Janienke gehad. Nu ze er echter alleen voor stond zou ze zich tot de tanden toe ‘bewapenen’. Ze was inmiddels al over de zeventig, maar dat deerde haar niet Ze was taai, ze voelde zich gezond en sterk en ze zou doorvechten. Desnoods tot het bittere einde.


  Aan het losbandige leven dat Thomas leidde, moest een einde komen. En zij, Gitta, zag wel een mogelijkheid. Thomas moest een flinke vrouw trouwen die hem kinderen zou schenken en hem daarmee aan zich zou binden. Een paar zoons, recht van lijf en leden en zonder een enkele negatieve eigenschap, zouden haar ook bijzonder welkom zijn! Want een machtige stee als Het Haoverklaoverd moest steeds vroegtijdig zijn verzekerd van nieuwe opvolgers. Thomas zeurde en zanikte over liefde die hij niet voelde voor Clara van Wiersum, maar zij, Gitta, dacht daar anders over met haar leeftijd en haar levenswijsheid. Zij was vroeger niet uit liefde met Winfried getrouwd, maar desondanks waren ze naar elkaar toegegroeid en hadden ze het goed gehad samen. Clara van Wiersum was voor Thomas een geschikte partij. Ze kwam uit een boerengeslacht en ze was een nicht van Michiel Hommes, haar bedrijfsleider. Clara was een flinke vrouw, sterk en arbeidzaam en het belangrijkste was dat Clara haar mannetje stond als het om het boerenbedrijf ging. Dat had niet alleen haar grote liefde, maar Clara had ook voldoende kennis van zaken in huis om een bedrijf te kunnen leiden. Op Het Haoverklaoverd zou Clara de touwtjes in handen kunnen nemen. Achter de schermen zou zij Thomas’ rechterhand kunnen zijn. Ze zou hem en het bedrijf moeten leiden, en dat was op het ogenblik wel heel belangrijk! Want het viel nog te bezien of Michiel het over een tijdje weer aan zou kunnen. Vorige week was hij volkomen onverwacht getroffen door een hartaanval. Op het ogenblik was zijn toestand aardig stabiel, maar hij lag nog in het ziekenhuis en hij klaagde over pijn en vermoeidheid. Dat was hem ook aan te zien; hij zag er slecht uit en zijn ogen stonden lang niet goed volgens haar. Wat moesten ze beginnen als er onverhoeds nog iets ergers met Michiel zou gebeuren? Thomas kon het alleen niet aan en zij had na al die lange jaren dan wel voldoende kennis vergaard, maar ze voelde zich toch te oud om in het bedrijf nog het voortouw te nemen. Clara zou die taak van haar over moeten nemen. En zij wilde niets liever, want ze hield van Thomas. Zij en Thomas hadden Clara leren kennen, toen een van haar broers trouwde en zij ook op het feest waren uitgenodigd. Dat was alweer een jaar of drie geleden, en sindsdien had zij het meisje regelmatig op haar hoeve uitgenodigd. Vanaf het eerste moment met een bepaald doel voor ogen. Ze had onmiddellijk geweten dat Clara van Wiersum voor Thomas de vrouw was! Maar inmiddels waren er jaren verstreken zonder dat iets definitiefs tot stand was gekomen. Clara werd ongeduldig, en Thomas deed of zijn neus bloedde. Hij leefde er maar wat op los. Het kon en mocht zo niet langer. Zijn levenswijze was schadelijk voor Het Haoverklaoverd. Zij moest ingrijpen, maar tegelijkertijd moest ze o zo voorzichtig zijn. Ze wilde hem niet meer verliezen. Ondanks alles gunde zij hem de machtige stee, en ze koesterde bij alles de zege die ze op Janienke had weten te behalen! In de zucht die ze slaakte lag iets van triomf, maar haar stem klonk zorgelijk en onzeker toen ze zei: ‘Thomas? Om op je verjaardag terug te komen: ik heb Clara voor het weekend uitgenodigd. Ik trof haar van de week in het ziekenhuis aan het bed van oom Michiel en daar jouw verjaardag op zaterdag valt, leek het me wel gezellig dat Clara vrijdag al zou komen en tot zondag zou blijven. Ze heeft mijn uitnodiging dankbaar aanvaard.’


  ‘En nu vraagt u zich af hoe ik hierop zal reageren.’ Hij haalde zijn brede schouders op, zuchtte en vervolgde: ‘Dat houdt voor mij dus in dat ik het hele weekend in huis zal moeten blijven om uw gast te vermaken! Maar het is goed, grootmoeder, ik leg me er wel bij neer.’


  ‘Clara komt niet naar de hoeve als mijn gast, en dat weet jij drommels goed, Thomas! Dat meisje houdt van je, en jij zou je handen dicht mogen knijpen met zo’n flinke vrouw. Waarom aarzel je toch zo, Thomas? Ik wou dat je me dat wilde vertellen!’


  Thomas keek Gitta recht in de ogen, toen hij zei: ‘Dat kan ik u vertellen, grootmoeder, en dan hoef ik slechts één naam te noemen: Sanne.’


  Gitta’s verbazing was oprecht. ‘Wat vertel je me nu?! Ben jij na al die jaren nog steeds met dat onnozele wicht bezig? Meen je dat nou werkelijk, Thomas? Je hebt het er nooit meer over gehad. Ik geloof er dan ook niks van!’


  ‘Ik kan Sanne niet vergeten. U heeft mij ontzaglijk veel gegeven waar ik u dankbaar voor ben, grootmoeder, maar dat ik Sanne niet naar de hoeve mocht brengen als mijn vrouw plaagt me nog steeds. Ik hield waarachtig van haar. Ik denk zelfs dat ik nog van haar houd en daarom heb ik het almaar niet aangedurfd met Clara. Het was net alsof ik tot nu toe wachtte en hoopte op Sanne.’


  ‘Wat bedoel je met dat: tot nu toe?’ In haar stem lag een trilling die veroorzaakt werd door spanning en hoop tegelijk.


  Thomas zei wrevelig: ‘Kom, grootmoeder, doe nou niet net alsof u van niets weet De namen van mijn familieleden worden hier doodgezwegen en daar heb ik net als u vrede mee, maar u weet net zo goed als ik dat Karel en Sanne morgen in het huwelijk treden. Ik heb verloren en Karel heeft gewonnen.’


  ‘Ik wist echt niet dat jij na al die jaren nog om Sanne de Jager treurde. Ik hoor er dan ook van op. Maar ten opzichte van je broer Karel heb jij niets verloren. Je hebt enkel een heleboel gewonnen, Thomas! Kijk dan wat er van Karel is geworden. Hij is een doodgewone arbeider, die een karig weekloon thuisbrengt Als heer en meester van Het Haoverklaoverd leef jij in weelde. Zou je dat op willen geven voor een vrouw die je niets te bieden heeft? Gebruik toch je verstand, Thomas!’


  ‘Dat doe ik ook, grootmoeder,’ zei Thomas. En hij vervolgde, onwezenlijk kalm: ‘Zaterdag, op mijn vijfentwintigste verjaardag, vraag ik Clara of ze mijn vrouw wil worden.’


  ‘Ik wist het. Ik wist wel,’ zei Gitta, terwijl er zowaar een traan uit haar ogen drupte, ‘dat jij me niet teleur zou stellen. Met deze belofte maak jij mij en Clara gelukkig, en dat zal Het Haoverklaoverd alleen maar ten goede komen. Ik ben je zo dankbaar, lieve jongen!’ Het ontging Gitta ten enenmale dat ze drie namen noemde voor wie het geluk gewaarborgd leek Vergat ze Thomas er als eerste in te betrekken, of voelde ze onbewust aan dat hij een keuze maakte die met liefde niets te maken had?


  Thomas ging niet op haar juichkreet in. Hij stond op, deed de televisie uit en zei stroef: ‘Ik ga naar bed, grootmoeder.’


  ‘Nu al?’


  ‘Ja, nu al.’ Hij liep naar haar toe en drukte gewoontegetrouw voor het slapen gaan een kus op haar voorhoofd. ‘Goedenacht, grootmoeder.’ Hij was al bij de deur, toen hij zich weer naar haar toekeerde. ‘Ik ben er morgen niet. Als u opstaat ben ik er al vandoor.’


  ‘Waar is dat nou weer goed voor?’


  ‘Louter en alleen voor mijn eigen gemoedsrust Morgen zullen de kerkklokken luiden zoals dat bij ieder huwelijk gebruikelijk is. Als de wind voor mij uit een ongunstige hoek komt, zal het gebeier tot deze hoeve doorklinken. Dat moet ik mijn oren besparen. Daarom, grootmoeder, ben ik er morgen niet. Maar maakt u zich geen zorgen, de arbeiders weten wat ze moeten doen.’


  Toen Gitta verongelijkt zei: ‘Zonder toezicht van bovenaf loopt het volk er de kantjes af,’ drong het niet tot haarzelf door wie of wat haar grootste voorliefde en zorg had. Ach, en ze kon het zelf misschien niet eens helpen dat Het Haoverklaoverd haar als een ziekelijke obsessie in zijn macht had. Op zijn kamer prakkiseerde Thomas er niet over vroeg onder de wol te kruipen, omdat hij er morgenochtend weer vroeg uit wilde. Hij liet zich in een diepe, kolossale leren stoel vallen en sloeg zijn benen over elkaar; klaar om in zijn eentje weg te dromen en klaar om zichzelf te kwellen? Hij dacht aan de dag van morgen en wat daarop te gebeuren stond, toen hij half hardop voor zich uit mompelde: ‘Geen mens kan van mij verlangen dat ik morgen hier blijf. Ik moet afleiding zoeken.’


  Karel en Sanne: niemand wist hoe hem dat vijf jaar lang dwars had gezeten. Toen het grote nieuws in het dorp bekend werd dat Karel en Sanne elkaar hadden gevonden en het ook hem ter ore was gekomen, had hij behoorlijk met zichzelf overhoop gelegen. Woedend was hij geweest; woedend op Karel en op Sanne! Hij kon het niet verkroppen dat die twee hem zo’n lelijke, naar zijn gevoel onsmakelijke, poets hadden gebakken. Hij had zich vernederd gevoeld, en dat paste niet bij hem. Als ‘tegenprestatie’, om zijn woede te koelen en om wraak te nemen, had hij zich van zijn familie losgerukt. Hij was nooit meer naar opa en oma Mylanus gegaan en hij had Karel niet meer opgezocht bij boer Engelbeth. Het was door de jaren heen al verscheidene keren gebeurd dat hij mam of pap tegen was gekomen in het dorp. Hij keerde dan zijn hoofd niet om, maar keek ze strak en veelzeggend aan. Zonder te groeten uiteraard. Van hem mochten ze toen openlijk zien dat hij, net als grootmoeder, op hen neerkeek. Pijnlijk voor mam? Ach kom, ze dachten ook niet aan de pijn die hij leed. Sanne had zich niet aan Karel mogen verslingeren! Ze had van hem moeten blijven. Hij had in die tijd zo’n prachtig plan bedacht; hij had het zo mooi voor elkaar. In het huisje van opa en oma zouden Sanne en hij elkaar kunnen treffen en liefhebben. En hij was toen van plan geweest later voor Sanne een huisje te huren in het dorp en haar financieel te helpen. In ruil daarvoor zou hij vrij toegang hebben bij Sanne in dat huisje. Met Sanne trouwen kon hij niet en dat hoefde ook niet. Op deze manier, die hij persoonlijk had uitgedokterd, zou hij als eigenaar van Het Haoverklaoverd bovendien de vrouw kunnen bezitten die hij liefhad. Jawel, zo had het moeten gaan, maar het liep heel anders. Nadat hij het had uitgemaakt met haar, wilde Sanne ook niets meer van hem weten. Hij verloor zijn greep op haar, terwijl hij voordien alles van haar gedaan kon krijgen. Zoals het hoorde, was hij in hun relatie de leider, de baas, geweest. Toen hij zich had gerealiseerd dat het tussen hem en Sanne werkelijk over en uit was en dat Karel toen het geluk zou krijgen dat hem toebehoorde, was hij begonnen zijn leven zelf wat glans en franje te gunnen. Zodra er een nieuwe uitvoering van zijn merk sportwagen op de markt verscheen, was die voor hem. De trots die hij daarbij voelde, verschafte hem een tijdje plezier. Maar niet lang, want daar was hij te ongedurig voor. Als de naam Sanne dergelijke pleziertjes weer overschaduwde in zijn hart, zocht hij ander vertier. Lieve help, wat had hij in de achter hem liggende jaren een boel ‘feestjes’ voor zichzelf gebouwd! Hij had er ook heel wat geld doorheen gejaagd. Want al schepte hij er tegenover grootmoeder over op, de werkelijkheid was toch wel dat je in casino’s en op paardenrennen veelal meer verloor dan won. Ach, en bij dat soort gelegenheden werd algauw een stevige borrel gedronken. En de vrouwen die om hem heen hingen, verwachtten ook dat hij hen gul trakteerde. In ruil daarvoor gaven ze hem hun liefde. Betaalde liefde. Half aangeschoten had je daar niet zo’n erg in, maar wanneer de ontnuchtering kwam en hij dan steevast aan Sanne dacht, werd hij vaak overvallen door huilbuien waar een vrouw jaloers op kon zijn. In dergelijke, sentimentele buien, die hij verschrikkelijk haatte, zag hij ook dikwijls het gezicht van mam voor zich. En alsof ze hem ermee wilde plagen, zo zag hij in die momenten altijd tranen in haar ogen. Mam, pap, opa, oma, Karel en Sanne waren allemaal beschuldigend en plagend bij hem in zijn huilbuien van dronkenschap. Dan dacht hij ook aan God en aan de kerk en dan leek het warempel wel alsof hij spijt had. Alsof hij in schaamte, wroeging en schuldgevoel verder leefde. Gelukkig was dat slechts schijn opgeroepen door de drank, troostte hij zichzelf. Als hij eenmaal weer nuchter en helder van geest thuis op de hoeve was, kon hij alleen maar bedenken dat grootmoeder hem wijze lessen had geleerd: het geloof was er voor domme mensen die graag in sprookjes geloofden. Amen en het zij zo, want grootmoeder had in bijna alles gelijk. Zijn moeder was een best mens, maar hij had niet uit haar geboren mogen worden! Nu dat wel zo was - grootmoeder had gelijk - moest hij zich ertegen verzetten. O, nee, hij had zeker geen spijt van zijn keus voor Het Haoverklaoverd, alleen had Sanne in zijn leven moeten blijven. Op een veilige afstand, zonder dat grootmoeder het hoefde te weten, had hij haar een leven lang lief kunnen hebben. Maar Sanne had voor Karel gekozen en morgen zouden die twee man en vrouw worden. Verdraaid nog aan toe, het was toch om te janken! Om weer woedend te worden! Kom, hij zou zichzelf eens op een borrel trakteren. Dat wilde weleens helpen om lelijke kwelgeesten een poosje in te laten slapen. Als hij helemaal naar grootmoeders pijpen zou moeten dansen, zou hij op een droogje staan en kwam hij te kort. Want, o wee, doordeweeks was een borrel op de hoeve uit den boze. Dat was geldverspilling! Gelukkig kon hij zich op zijn eigen kamer terugtrekken wanneer hij daar behoefte aan had. En wat al even gelukkig was: hij zorgde er zelf wel voor dat onder in zijn kast een voorraadje flessen stond waarvan de inhoud hem smaakte. Proost, lieve grootmoeder, alles te weten maakt niet gelukkig, dacht hij.


  Terwijl Thomas met kleine teugjes genoot van een uitstekende Franse cognac, zoemde door zijn hoofd: morgen, morgen is het thuis groot feest. En aan het einde van de dag zal Sanne in Karels armen slapen. Hij, Thomas, zou niet op het feest zijn. Hij wilde er niet eens bij zijn! Jawel hoor, hij had over de post een uitnodiging ontvangen, maar die had hij meteen verscheurd. Hetzelfde had hij altijd gedaan met de kaarten die hij van thuis op zijn verjaardag kreeg. Die kaarten waren altijd door zijn moeder geschreven en onderaan stond steeds in haar mooie, puntige handschrift: Veel liefs, want we houden onverminderd van je. Zijn grootmoeder had het hem niet hoeven te vertellen. Hij wist zelf wel wat zijn moeder met deze vasthoudendheid van haar beoogde. Hij was het nog niet vergeten, dat zijn moeder bij zijn vertrek uit het ouderlijk huis tegen hem had gezegd: ‘Als je me ooit nodig mocht hebben zal ik er weer voor je zijn. Want ik ben en blijf je moeder, en dat zal ik mijn hele leven voor je blijven voelen. Ik zal voor je blijven bidden. Ga nu maar.’ Het was zoals grootmoeder had gezegd: zijn moeder hoopte in haar hart nog altijd dat hij spijt zou krijgen en dat hij bij haar terug zou keren. Ze liet hem voelen dat hij welkom was, als hij andermaal zou kiezen! Maar wat dacht ze wel; hij was toch zeker niet gek? Want dat zou hij zijn als hij Het Haoverklaoverd - de macht en de rijkdom ervan - op zou geven zonder er iets voor terug te krijgen. Hij schonk zichzelf nog eens in en belandde in gedachten toen bij Clara van Wiersum. Clara hield van hem; dat had ze al zo dikwijls ongeduldig tegen hem gezegd. Maar als ze hem dan ook nog zoende, dacht hij aan Sanne. Drie jaar kende hij Clara nu al, en al die tijd had hij geweifeld en zijn definitieve ja tegen haar uitgesteld. Zo’n grote stommeling was hij, dat hij aldoor stilletjes had gehoopt dat er tussen Karel en Sanne iets zou gebeuren waardoor het toch nog uit zou raken en hij zijn kans opnieuw zou kunnen grijpen. Die kans was nu vervlogen. Al zijn stille hoop zou morgen de bodem ingeslagen worden. Hij realiseerde zich dat terdege en hij wist plots dat grootmoeder gelijk had met haar bewering dat hij aan Clara een flinke vrouw zou krijgen. Clara was flink, en ze zag er niet onaardig uit! Ze hadden veel overeenkomsten: ze hadden allebei het boerenbloed, ze waren even oud, want Clara werd over een paar maanden ook vijfentwintig, ze was even groot als hij en ze hadden dezelfde donkere kleur haar. Haar ogen waren niet grijs, maar donkerbruin, en ze had een goed figuur. Naar lichaam en geest straalde ze kracht uit. Op het bedrijf van haar vader deed ze voor haar broers niet onder. Ze bestuurde de tractor alsof het een damesfiets was en op veemarkten ontbrak ze zelden. Ze had het wel en wee van het bedrijf niet alleen in haar hart, maar ook in haar vingers. En grootmoeder had alweer gelijk, want zo’n vrouw had hij op Het Haoverklaoverd gewoon hard nodig. Grootmoeder hoopte nog dat oom Michiel terug zou komen, maar daar gaf hij geen cent meer voor. De goede man lag als een wrak te bed in het ziekenhuis. Volgens hem kwam het niet meer goed. Niet meer zoals het was geweest tenminste. Hij, Thomas, had een goede bedrijfsleider nodig en Clara zou die rol kunnen vervullen. Achter de schermen weliswaar, want hij wilde voor zijn volk niet voor schut staan. Hij was en bleef de herenboer. Clara mocht hem slechts in het oor fluisteren wat hij moest doen of laten. Hoe hun huwelijk er zou gaan uitzien wist hij niet. Momenteel waren er voor hem slechts twee dingen heel duidelijk: de liefde bij hen zou maar van één kant komen, en - dat zou hij Clara ogenblikkelijk aan haar verstand brengen - hij alleen was en bleef de baas. Als vrijgezel wist hij toch heus wel zoveel van het huwelijk af dat hij rustig kon stellen dat er maar één leider mocht zijn. En dat zou hij zijn! Een vrouw moest gewillig zijn en haar man volgen. Anders kon het niet goed gaan. Nog een glas, besloot Thomas, en dan ga ik naar bed. Kort hierna, een beetje soezerig van de drank, schoot hij onder de wol. En toen vroeg hij zich af wat hij morgen eens zou gaan ondernemen. In verband met Clara, bedacht hij, zou hij er het beste aan doen naar de stad te gaan. In twee verschillende buitenwijken van Groningen had hij een paar huizen die hij vrij regelmatig bezocht. Er woonden getrouwde vrouwtjes, die zo te zien degelijke huisvrouwen waren, maar graag wat bijverdienden. En dat niet alleen: ze waren bovendien allebei verkikkerd op hem.


  Ach ja, bedacht Thomas, want hij leed nu eenmaal niet aan een minderwaardigheidscomplex: ik ben niet alleen een knappe kerel, maar bovendien steenrijk. En dat lusten dat soort vrouwtjes wel! Als zijn gemoed weer eens te vol was, waren dat soort uitstapjes leuke verzetjes, maar nu hij voor Clara koos moest hij door dat soort uitspattingen toch maar liever een streep halen. Morgen zou hij afscheid van de dames gaan nemen. En ook, in gedachten, van Sanne. O, grootmoeder, waarom, dacht hij. En waarom is Het Haoverklaoverd mij zo veel waard dat ik de vrouw die ik liefheb er ondanks alles toch voor op kan geven? Wie ben ik, dat ik zo in elkaar zit?


  Na veel gepieker en gepeins viel Thomas Scheltema uiteindelijk in slaap. En toen leek hij niet op de stoere bink die hij zo graag wilde uithangen en niet op een volwassen kerel die alle normen en zeden aan zijn laars lapte omdat hij zijn leven tot een feest wilde maken, want van onder zijn gesloten oogleden glipten een paar tranen. Zijn ademhaling leek verdacht veel op snikken.


   


  Een halfuurtje geleden waren Daan en Janienke naar bed gegaan. En het was net alsof Janienkes moederinstinct haar vertelde wat er werkelijk in Thomas omging, want ze lag onrustig te woelen en te draaien.


  Daan kon ook niet in slaap komen. Hij sloeg een arm om haar heen en fluisterde: ‘Jij kunt ook niet slapen, hè? Zullen we nog even praten?’


  Janienke kroop tegen hem aan. ‘Ja graag, maar zachtjes, hoor! Karel mag van ons gebabbel niet wakker worden. Hij moet morgen fit zijn.’


  ‘Wat heerlijk hè, dat we er morgen een dochter bij krijgen?’ fluisterde Daan.


  En Janienke bewoog, dit beamend, haar hoofd op zijn borst.


  ‘Sanne is een regelrechte schat, Daan. We kunnen niet blij en dankbaar genoeg met haar zijn, maar naar mijn gevoel is zij al heel lang mijn dochter. Dat gevoel koesterde ik al als iets heel kostbaars, toen Sanne nog met Thomas ging. Toen al hoorde Sanne bij ons. En daarom was ik ook zo blij dat Karel en zij elkaar vonden.’


  ‘Die twee zijn voor elkaar geschapen,’ zei Daan. ‘Dat ze eerst met Thomas ging was gewoon een vergissing. Karel en Sanne zijn allebei serieus. Ze hebben niet voor niets vijf jaar gewacht voordat ze de stap waagden. Ze wilden eerst een bepaalde leeftijd bereiken en intussen hard werken en sparen. Nou, dat is ze gelukt, zou ik zeggen! Het huis dat ze in het dorp konden huren is daarvan het bewijs. De inrichting ziet er schitterend uit!’


  ‘Ja, ik ben gisteren even met Sanne gaan kijken, en ik moet zeggen dat er niets ontbreekt Ze hebben het niet overdreven, maar het smaakvol en gezellig ingericht’ Ze zweeg een moment en fluisterde toen, nog zachter dan daarnet: ‘Morgen verlaat Karel het huis ook, Daan. Vanaf morgen zijn wij samen.’


  ‘Hoor ik tranen in je stem, Janienke?’


  ‘Ik vraag me aldoor af of Thomas gehoor zal geven aan de uitnodiging die Karel hem stuurde. Ik wil zo graag, Daan, dat hij er die dag bij zal zijn. Ik wil zo graag ook zelf weer even voelen dat ik nu bijna vijfentwintig jaar geleden een tweeling heb gekregen. Twee prachtige jongetjes waar ik zielsveel van hield. En waar ik nog evenveel van houd.’


  Daan drukte haar nog vaster tegen zich aan. Hij veegde een paar verdwaalde tranen van haar wangen en fluisterde toen schor: ‘Ik wist het wel, lieve schat, dat je de laatste dagen weer aldoor met Thomas bezig was. Je was stiller dan gewoonlijk En als je dacht dat er niemand op je lette, kreeg je een verre, dromerige blik En daar lag zo veel verdriet in, dat ik er naar van werd. Maar ik kan je niet helpen. Ik mag je hoop niet versterken, want die zal morgen weer ijdel blijken te zijn. Want geloof mij nu maar: Thomas zal zich morgen op de trouwdag van zijn tweelingbroer niet laten zien. Hij heeft ons, of liever gezegd jou, niet meer nodig. Ik kom hem regelmatig tegen in het dorp. Ik in mijn leswagen en hij in zijn dure auto. Het gebeurt natuurlijk altijd onverwacht en elke keer schrik ik weer. Maar hij niet, Janienke. Hij kijkt me recht aan en zijn spottende lach vertelt mij dat ik maar liever niet meer mijn hand naar hem moet opsteken. Ik heb je dit nooit willen vertellen maar nu zeg ik het, omdat ik niet wil dat jij morgen de hele dag naar de deur zal zitten te kijken.’


  ‘Ik heb hetzelfde voor jou verzwegen, Daan. Ik ben Thomas ook al diverse keren tegengekomen. We wonen nu eenmaal in hetzelfde dorp. Dan kom je niet onder dergelijke ontmoetingen uit Hij kijkt mij ook aan zonder me te groeten. Eén keer dacht ik in een flits dat hij tegen me lachte. Mijn hart sprong open, maar klapte meteen weer dicht, toen ik de lach om zijn lippen onderkende. Het was zo pijnlijk, Daan! In die lach, die ik nog voor me zie, lag alleen maar spot Hij kijkt op me neer, en dat liet hij me duidelijk merken.’


  ‘Gitta Beekmeijer doet haar werk niet half,’ zei Daan nors.


  ‘Er zijn momenten dat ik zo verschrikkelijk naar hem verlang, dat ik er bijna spijt van krijg ooit tegen hem te hebben gezegd: ga dan naar die vrouw; ga dan! Maar als ik dan weer naar jou kijk, Daan, weet ik weer dat ik juist heb gehandeld. Jij ging toen, en nu nog, bij mij voor alles. Ik ben blij dat Thomas jou niet meer openlijk kan bezeren.’


  ‘Nee, hij kan niet meer tegenover me gaan staan en me kwetsende dingen toebijten, maar je moest eens weten, Janienke, hoe zeer hij mij nog aldoor doet. Vijf jaar lang nu al pijnigt hij mij, omdat hij jou zo onrechtvaardig behandelt.’


  ‘In het dorp wordt zo verschrikkelijk slecht over hem gesproken, en ik wil het veel liever allemaal niet geloven, maar ik weet dat het gewoon waar is. De mensen beschermen ons, maar tegen jouw moeke vertelt men alles en het liefst ook nog in geuren en kleuren. Thomas schijnt zomaar af en toe een weekend naar Amsterdam te gaan, hij gokt en, wat het ergst van alles is, hij schijnt niet vies van vrouwen te zijn. Men weet te vertellen dat hij regelmatig naar Groningen gaat, waar hij vaste adressen heeft. Hoe kan hij toch zo’n leven leiden? Het is zo leeg, zo minderwaardig! Zo hebben wij hem toch niet opgevoed, Daan? Zou Thomas nu werkelijk nooit aan God denken? Zou hij nooit schuldbewust en bang zijn en om vergeving vragen?’


  Daan zuchtte diep en mompelde: ‘Ik weet het niet, meisje van me. Ik weet alleen dat als hij hier bij ons had willen blijven, wij hem meer waardevols mee hadden kunnen geven dan Gitta met al haar rijkdom. Maar dat wilde hij niet. Hij heeft God en ons de rug toegekeerd en naar de macht van het geld gegraaid. En dat heeft nu juist geen macht!’


  ‘Nee, kijk maar naar ons,’ fluisterde Janienke zacht. ‘We moeten nog altijd oppassen, maar we hebben het goed. Karel en Sanne zullen ook geen gekke bokkensprongen kunnen maken, maar dat begeren zij al evenmin. Net als wij zijn die twee gelukkig met elkaar en daar kan niets ter wereld tegenop. Omdat Sanne haar baan als kapster voorlopig nog aanhoudt, zullen zij en Karel een klein beetje opzij kunnen leggen. Een appeltje voor de dorst, om het zo te zeggen. In volle tevredenheid is zo’n klein, haast onbeduidend appeltje goud waard.’


  Daan ging fluisterend op een ander onderwerp over. ‘Ik kan er heel lang vrede mee hebben, tot ik op een gegeven moment weer besef hoe vreselijk groot het verschil tussen onze beide jongens is geworden. Thomas baadt in weelde zonder zijn handen vuil te maken. Karel daarentegen moet hard ploeteren om een weekloon bij elkaar te krijgen. En in wezen heeft hij net zo veel recht als Thomas om de vruchten te plukken die Het Haoverklaoverd afwerpt. Ja, soms kan ik me hels maken over zo veel onrechtvaardigheid!’


  Ze lagen dicht ineengestrengeld in het donker, en zodoende kon Daan de zachte, ietwat raadselachtige blik in Janienkes ogen niet zien toen ze terugfluisterde: ‘Karel heeft veel van mijn karakter. Net als ik haat hij Het Haoverklaoverd. Hij haat zijn grootmoeder zoals ik haar haat Ik denk niet dat hij ooit afgeworpen vruchten van die hoeve op zou willen rapen, Daan! Karel wil zichzelf bewijzen. Hij heeft zo zijn eigen trots, en die kan ik respecteren!’


  ‘Moeten we langzamerhand niet eens gaan slapen? Als ouders van de bruidegom kunnen wij morgen niet met wallen onder onze ogen rondlopen!’


  ‘Nee, want dan zou men kunnen denken dat wij niet dankbaar en blij zijn, maar dat we om Thomas treuren. En dat is iets wat we voor de buitenwereld maar liever verborgen moeten houden. Wat een zegen, hè Daan, dat je het diepste dat je beroert naar binnen kunt vouwen.’


  Ze kusten elkaar en deden een hernieuwde poging de slaap te pakken te krijgen. Bij Daan lukte dat aardig. Hij zweefde al op de grens van waken en slapen, toen Janienke hem weer wakker liet schrikken. ‘Daan? Slaap je al?’


  ‘Nee, nu niet meer! Wat is er, vrouwke, heb je het dan zo moeilijk met de dag van morgen? Probeer nu te slapen en wat meer vertrouwen te hebben. Want God laat ons morgen niet aanmodderen. Hij zal troostend bij ons zijn!’


  ‘Ja, dat weet ik wel en daar trek ik me ook heus wel aan op, maar ik moest zo-even opeens denken aan de eerste schooldag van Thomas en Karel. In verdrietige momenten denk ik daar dikwijls aan terug. Zopas zag ik dat vertederende beeld plots weer helder voor me: Karel had het moeilijk en hij huilde toen ik de klas verliet, en Thomas troostte hem. Hij legde toen een mollig armpje om Karel heen en zei: stil maar, Karel, ik ben toch bij je? Door dat lieve tafereeltje heb ik heel lang gedacht dat het wel goed zou komen met die twee van mij. Karel, die te gevoelig en te onzeker was, zou, dacht ik toen, altijd zijn veel sterkere broer naast zich hebben om hem te troosten en te beschermen tegen de moeilijkheden die op zijn weg zouden komen. En nu is het net andersom. Karel redt zich wel en slaat zich er prima doorheen. Maar Thomas is volgens mij zoekende en heel ongelukkig. Dit moest ik nog even aan je kwijt, want ik vind het zo wonderlijk dat het zo heeft kunnen lopen.’


  Daan was weer klaarwakker. ‘Nog niet eens zo heel lang geleden heb ik een ernstig, diepgaand gesprek met Karel gehad. Het onrecht van Het Haoverklaoverd zat me toen weer dwars en ik wilde gewoon eens weten hoe Karel daar zelf over dacht. Wat denk je dat hij zei?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Wat jij daarnet beweerde, is waar: Karel wil niets met die hoeve te maken hebben en er zeker geen vruchten van plukken. In dat bewuste gesprek onder vier ogen zei hij tegen me: ‘Ik ben in geen enkel opzicht jaloers op Thomas. Neem dat nou maar van me aan, pap! Ik maak me wel zorgen om hem. We waren nog heel jong, toen ik al onrustig werd wanneer Thomas zonder mij op de hoeve was. Ik had dan telkens het vage, onverklaarbare gevoel, dat hij daar zonder mij niet veilig was. Dat gevoel Thomas te moeten beschermen, heb ik nog. Maar ik schud het steeds weer van me af, want Thomas laat zich niet beschermen. Hij heeft geen van ons meer nodig. Grootmoeder spreidt haar veren als een wakende kloek over hem uit. Maar mam heeft gelijk, hoor pap. Op die hoeve hangt een sfeer van dreigend onheil. Elke keer als ik er was voelde ik dat, en dan had ik met mam te doen. Mam is daar als een vod, als iets van nul en generlei waarde behandeld. Thomas valt precies het tegenovergestelde te beurt en toch - ik weet niet hoe ik erbij kom - dreigt daar ook gevaar voor Thomas.’ Dat zei de jongen toen tegen me. Vind je dat niet merkwaardig?’


  Janienke schudde het hoofd. ‘Dat is nou net wat ik je duidelijk probeerde te maken. De rollen zijn omgedraaid; Thomas is kwetsbaar geworden. Daar ben ik van overtuigd, Daan! En als hij in nood mocht komen zal Karel een arm om hem heen slaan en zeggen: stil maar, ik ben toch bij je?’ Janienke schreide; zachtjes, maar inverdrietig. En tussen de onderdrukte snikken door fluisterde ze: ‘Ik weet niet of het zo zal gaan, hoor Daan. Ik hoop alleen zo vurig dat de jongens ooit weer samen zullen komen, hoe dan ook. Ik heb ze toch niet zomaar tegelijk gekregen. Een tweeling hoort bij elkaar, omdat ze in de moederschoot al met elkaar verbonden waren. En met mij! Niet met Het Haoverklaoverd!’


  ‘Niet zo huilen. Stil nou maar, lieve schat,’ zei Daan bewogen. En terwijl hij Janienke troostte en kuste, zond hij een schietgebedje naar boven: help me toch, lieve Heer, Janienke in het licht te laten leven en niet langer in de schaduw van Het Haoverklaoverd.
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  Hoeveel waarheid zit er toch in het gezegde: leven en dood horen bij elkaar? Karel en Sanne waren drie maanden getrouwd en deze ochtend, na een bezoek aan de huisarts, wist ze met zekerheid dat ze zwanger was. Haar dankbaarheid kende geen grenzen en haar geluk dreef haar naar Janienke. Haar gezichtje straalde en haar jonge stem juichte bijna. ‘Dag, mam!’


  Janienke keek verrast op. ‘Gunst kindje, wie ik al had verwacht, jou zeker niet. Het is nog geen negen uur en bovendien had ik verwacht dat je in de kapsalon zou staan.’


  ‘Ik heb een snipperdag genomen en ik denk dat ik mijn ontslag eerdaags aanvraag, want - houd je vast, mam! - ik ben in verwachting!’


  ‘Is het echt?’ En toen Sanne glunderend heftig ja knikte, spreidde Janienke haar armen en drukte ze Sanne tegen zich aan. ‘Gefeliciteerd, lieve schat, wat ben ik hier blij mee! Weet Karel het al?’


  ‘Nou ja, zo half en half natuurlijk wel. Ik was al een poosje over tijd en dan ga je samen stilletjes hopen, hè? Toen dokter Tiggelaar me zopas als eerste feliciteerde, kon ik wel een gat in de lucht springen van vreugde. Ik kan het Karel pas tussen de middag vertellen als hij naar huis komt, maar zo lang kon ik het niet voor me houden. Ik moest naar jou toe, mam!’


  ‘Je bent een lieverd. Maar vergeet je eigen moeke niet, Sanne!’


  ‘Moeke is er niet. Ze heeft op dinsdagochtend immers een werkhuis? Vanmiddag, na het eten, ga ik het thuis vertellen. Wil je wel geloven, mam, dat ik er nog helemaal niet bij kan dat er in mijn buik opeens een klein mensje groeit?’


  ‘Ja, dat begrijp ik, want het wordt nooit de gewoonste zaak van de wereld. Het blijft je ontroeren, omdat het nieuw leven betekent, dat door God gegeven is. Hè kindje, ik ben er ook een beetje ondersteboven van. Ik ga gauw koffiezetten. Extra sterke!’


  Terwijl Janienke bedrijvig in actie kwam, vroeg Sanne naar de bekende weg: ‘Pap is er zeker niet?’


  ‘Nee, hij is met twee leerlingen die over een paar weken moeten afrijden, naar Groningen. Maar wees gerust, Sanne, pap is hier niet minder blij mee dan ik!’


  ‘Ik loop zo meteen ook nog even naar opa en oma. Die zullen ook wel blij zijn. Vooral opa kan wel wat heuglijk nieuws gebruiken, hè?’


  Janienke zette de kopjes op tafel en ze deed er vast suiker en melk in. ‘De koffie moet nog even trekken.’


  Ze zuchtte en vervolgde: ‘Ja, zeg dat wel, Sanne. We zijn gisteravond nog even bij hem gaan kijken, maar het lijkt ons niet best Je durft het haast niet hardop te zeggen, maar als je de realiteit niet uit het oog verliest.. Als er nog kans op genezing was, hadden ze hem toch wel in het ziekenhuis gehouden? Hij heeft er maar krap twee weken in gelegen en zonder medicijnen of verdere begeleiding mocht hij weer naar huis.’


  ‘Om er te kunnen sterven?’ Sannes zonnige gezichtje van daarnet leek nu een wolk van bange zorgen.


  ‘Wat naar nou voor je,’ zei Janienke, ‘dat we het nu over de dood hebben, terwijl jij nieuw leven in je draagt en je daar zo blij mee bent. Maar het is gewoon de keiharde werkelijkheid; leven en dood gaan hand in hand. En wie daar niet mee leven kan of er bang van wordt, heeft volgens mij onvoldoende vertrouwen in God. Hij vertrouwt jou en Karel een kindje toe en misschien vindt Hij het wel tijd worden opa Frits als Zijn kind thuis te roepen. Hè toe, Sanne, help me even een wat minder zwaarmoedig gesprek op te zetten. We kunnen die lieve man nog geen van allen missen, en wat zou moeke zonder hem moeten beginnen?’


  ‘Ik vind het bijna griezelig,’ zei Sanne bedachtzaam, ‘dat er tegenwoordig zo vaak mensen sterven aan kanker. Of aan een hartaanval. Het lijken wel twee boosdoeners tegenover wie je als mens machteloos staat. Een paar weken geleden is Michiel Hommes, de bedrijfsleider van - nou, van die hoeve, zal ik maar zeggen - overleden. Dat was ook weer een hartaanval. Of vind je het vervelend, mam, dat ik het over hem heb?’ Janienke schudde glimlachend haar hoofd. ‘Nee lieverd, ik kan mijn kop toch niet aldoor in het zand steken. Bovendien vond ik Michiel Hommes geen onaardig iemand. Hij groette me tenminste als ik hem in het dorp tegenkwam. Ik zal de kopjes eens vullen, want we zitten mooi op een droogje!’


  ‘Zou ik een tweeling krijgen, mam?’


  Janienke ging er weer bij zitten. Ze haalde haar schouders op. ‘Dat zou kunnen, omdat Karel er een van een tweeling is, maar het hoeft niet per se het geval te zijn. Zou je het willen?’


  ‘Ik weet het niet. Het lijkt me vreselijk druk, maar toch ook wel weer leuk. Maar als ik dan weer naar Karel en Thomas kijk..’


  Janienke begreep wat Sanne bedoelde. Twee gewone broers die in leeftijd verschillen, kunnen door omstandigheden ook uit elkaar drijven. Dat zegt dus niks. Als alles goed is, is een tweeling krijgen het mooiste dat er bestaat Twee dezelfde kinderen, die alles samen doen en onverbrekelijk lijken.’ Ze slaakte een zucht en zei toen: ‘Het is geen fabeltje dat met een tweeling in veel gevallen dikwijls hetzelfde gebeurt Toen jij me vertelde dat je zwanger was, flitste door mijn hoofd: zou Thomas’ vrouw nu ook...?’


  ‘Wat erg voor je eigenlijk, dat je je nieuwe schoondochter niet eens kent!’


  ‘Ik ken haar van gezicht, want ik heb haar in het dorp gezien. Het was op een middag, toen ik bij de bakker brood ging halen. Ik zag van ver Thomas’ auto daar voor de deur staan en toen ik de bakkerswinkel inging, kwam zij eruit: Clara van Wiersum.’


  ‘We kennen haar naam,’ zei Sanne zacht, ‘omdat ze een levensgrote huwelijksaankondiging in de krant hadden laten plaatsen. Thomas trouwde anderhalve maand na ons.’


  ‘Ja, dat bedoel ik nou,’ zei Janienke, ‘wat de ene helft doet, kan de ander blijkbaar ook niet laten. Ze leek me wel aardig: Clara, en ze zag er best leuk uit. Naar wat de mensen hier zeggen, schijnt ze flink en serieus te zijn. Ik hoop toch zo dat zij kans ziet Thomas wat in toom te houden. Ik gun ze het ware geluk. Ik doe niets anders dan voor hen bidden.’


  ‘Dat laatste zullen ze nodig hebben,’ merkte Sanne op, ‘want ze zijn niet in de kerk getrouwd. Zij - die Clara - is dus ook niet gelovig.’


  Janienke zei wat ze van anderen had gehoord: ‘Ze schijnt een nicht te zijn van Michiel Hommes en hem zag je ook nooit in de kerk. Wat dat betreft komen ze uit een heel ander milieu dan wij.’


  ‘Iedereen moet dat natuurlijk zelf weten,’ zei Sanne, ‘maar het lijkt mij zo kil en zo weinig zeggend, als je alleen in het gemeentehuis, voor de burgerlijke stand, trouwt. De mensen die waren gaan kijken, wisten te vertellen dat de bruidsstoet maar uit een handjevol mensen bestond. En de receptie schijnt ook niet druk bezocht te zijn geweest! De arbeiders van de hoeve waren er met hun vrouwen en dokter Tiggelaar met zijn vrouw, en dat was het wel zo’n beetje.’


  ‘Thomas heeft in het dorp geen vrienden meer, en dat kwam die dag weer eens schrijnend aan het licht. Foei, Sanne, wat is dat een zware dag voor mij geweest.’


  ‘Dat wisten we allemaal, mam! Pap heeft je niet voor niets een dagje mee uit genomen!’


  Janienke glimlachte mat. ‘Ik was nog nooit eerder in Den Haag geweest. Pap heeft zich uitgesloofd om me op een dag zo veel mogelijk te laten zien, maar hoe goed die lieverd het ook bedoelde: mijn hart was ver weg, bij Thomas.’


  ‘Ik was maar wat blij, mam, dat jullie wel op onze trouwdag waren!’ Sanne probeerde Janienke op te monteren. ‘Karel en ik hebben je toen bewonderd, want we wisten allebei dat je hart bij Thomas was. Wat was het anders een feest, hè mam, op onze grote dag! We hadden nooit verwacht dat er zo veel mensen op de receptie zouden komen. Iedereen uit de kapsalon was er en ik geloof dat het halve dorp ons de hand heeft gedrukt. Fantastisch gewoon!’


  ‘Pap en ik zijn toen zo van Karels baas geschrokken! Wat loopt Ep Engelbeth ontzettend moeilijk. Hij leek wel een stramme oude man!’


  ‘Engelbeth is ook al in de zeventig, hoor! Zijn knieën zijn versleten. Daarom loopt hij zo moeilijk. Karel zegt dat Engelbeth er bovendien veel pijn aan heeft. Hij zou zichzelf moeten ontzien en zijn benen de nodige rust moeten gunnen, maar hij gaat maar door. Het is best tragisch.’


  ‘Ja, ze hebben geen kinderen, dus geen opvolgers voor de stee. En voor een boer is dat een behoorlijke handicap!’


  ‘Denk je nu aan Het Haoverklaoverd? Aan de bewoonster van die stee, die er persoonlijk voor zorgde dat ze een opvolger kreeg?’


  ‘O nee, ik bedoelde het niet negatief. Integendeel! Gitta Beekmeijer is een uitzondering op de regel. Nee, ik dacht aan de boeren in het algemeen; ik kan me best voorstellen dat je iets wat je hebt opgebouwd en waar je trots op bent, graag over wil doen aan je kinderen. Wat dat betreft zal Ep Engelbeth het wel extra moeilijk hebben.’


  ‘Het zou best iets voor Karel zijn, mam.’


  ‘Ja meisje, ik weet wel dat dat zijn liefste wens is, maar die zal niet vervuld kunnen worden. Het bedrijf van Engelbeth hoort dan wel niet bij de grootste, maar als het werd verkocht zouden wij ons lam schrikken van de vraagprijs. Wat dat betreft krijgt Thomas gelijk: wij zijn maar arbeiders, en voor mensen met een smallere beurs is iets dergelijks niet weggelegd.’


  ‘Ik ben best tevreden. Daar gaat het helemaal niet om.’


  ‘Dat weet ik wel, maar jij zou zo graag Karels liefste wens in vervulling laten gaan, hè? Dat is liefde, Sanne, en daarom heeft Karel alles al om gelukkig te zijn. En nu straks nog een kindje! O, Sanne, wat heerlijk!’


  ‘Zullen we samen even naar opa en oma lopen om het ze te vertellen?’


  Janienke weifelde. ‘Ja, ik weet het eigenlijk niet. Ik was van plan vanmiddag naar hen toe te gaan. Ik heb nog zo veel te doen. Moet je eens kijken hoe mijn koperwerk eruitziet!’


  ‘Er blijft altijd wel werk in de wereld, mam!’


  Janienke gaf zich lachend gewonnen. ‘Je hebt gelijk!’


   


  Het dorp was maar klein; de loopafstanden naar elkaars huizen waren te berekenen in minuten. Het duurde dan ook maar even of Janienke en Sanne stapten het kleine huisje van Frits en Janna binnen. ‘Hoe is het nu met pa?’ vroeg Janienke, en Janna trok met haar schouders. ‘Ik vertrouw het niks. Ik ben bang, Janienke.’


  ‘Is dokter Tiggelaar nog geweest?’


  ‘Ja, maar die kan ook niets doen.’ Ze keek naar Sanne en zei ondanks haar zorgen hartelijk: ‘Wat lief, meidje, dat je even met Janienke meekomt!’


  Toen Sanne zacht zei: ‘Ik heb nieuws, oma,’ viel Janienke haar in de rede met: ‘Ik ga even in de kamer bij pa kijken. Vertel jij oma maar wat er met je aan de hand is.’ Ze verliet het woonkeukentje en toen ze in de kamer voor de bedstee stond waarin Frits lag, zag ze dat hij sliep en durfde ze hem niet wakker te maken. Ze ging op de stoel voor de bedstee zitten en keek het vertrek rond. En zonder het bewust te willen, golfden toen tal van herinneringen in haar naar boven: deze kamer, klein van afmetingen, was vroeger een tijdlang haar domein geweest Toen ze zwak en een zenuwinzinking nabij van de hoeve weggevlucht was, was ze in dit kleine huisje opgevangen door de liefste mensen die toen voor haar denkbaar waren. Ziek en uitgemergeld had ze wekenlang in deze zelfde bedstee gelegen. Doodongelukkig was ze geweest, tot Winfried de tweeling van de hoeve weggehaald had en de kinderen hier weer in haar armen had gelegd. Toen ze de kleintjes eindelijk weer bij zich had gehad, was ze zienderogen weer opgeknapt. Ach heden, wat was dit vertrek overvol geweest toen de twee bedjes er stonden, de dubbele kinderwagen, de commode en wat niet al! Ze had zich vaak bezwaard gevoeld door de overlast die ze deze lieve mensen toen bezorgde, maar daar hadden zij niets van willen horen. Het kon allemaal! Het was heel gewoon, en het waarom ervan lag in de uitspraak die moeder altijd voor in de mond droeg: heb uw naasten lief. Zoals Daans ouders, dacht Janienke stil, zouden alle mensen moeten zijn. Vooral zij die zich christen noemden, maar er niet, of niet voldoende, naar leefden. Pa en moeke sloegen geen kerkgang over en elke week die op de zondag volgde, toonden ze naar buiten toe hun diepgelovig zijn. Niet met zalvende spreuken of lange bijbelteksten, maar gewoon door te leven zoals het God behaagde. Haar blik dwaalde weer naar Frits, die met gesloten ogen lag. En met iets van opstandigheid dacht ze: waarom zorgt dokter Tiggelaar er nu niet voor dat er een ledikant van het Groene Kruis komt? Zo’n benauwde bedstee kon niet goed zijn voor een doodzieke man. Pa en moeke waren veel te bescheiden; die durfden niet voor zichzelf op te komen. Maar de dokter had al lang zelf de leiding moeten nemen. Vanmiddag, besloot ze in gedachten, loop ik naar het doktershuis en zal ik mijn mondje eens roeren. Het zou onmogelijk gemaakt moeten worden dat er in 1978 nog mensen in bedompte bedsteden moesten slapen, maar dit hadden pa en moeke aan zichzelf te wijten. Daan had vaak genoeg aangeboden van deze kamer, waar toch nooit gewoond en geleefd werd, een slaapkamer te maken, maar dat was er nooit van gekomen. Zijn aanbod werd altijd doodleuk afgedaan met: we hebben altijd zo gewoond en waarom zou dat nu opeens niet meer kunnen? Een bedstee is knus en lekker warm. Van een ledikant kun je zomaar afrollen. Nou, praat daar dan maar eens tegen, dacht Janienke met een lach vol binnenpret.


  ‘Janienke? Ben jij daar, mijn meidje?’


  Ze wipte op van haar stoel en boog zich over Frits in de bedstee.


  ‘Ja pa, ik ben het. Hoe is het nou?’


  ‘Niet goed.’ Hij sloot voor eventjes zijn ogen, schudde zijn hoofd in de kussens en herhaalde: ‘Het is niet goed, meidje, en het komt niet meer goed met me.’


  Ze legde haar handen om zijn gezicht, drukte een kus op zijn voorhoofd en zei fluisterend: ‘Je moet de moed niet verliezen, pa. We kunnen je toch zeker niet missen, en wat moet moeke zonder jou?’


  ‘Zij heeft mijn zorg ook wel. Er is geen beter wijfje dan mijn Janna, maar ik zou voor mezelf graag naar Jezus willen, Janienke. Ik ben zo moe. Zo moe van het leven en van de pijn die soms niet te harden is. Ik verlang naar rust. Naar de eeuwigheid waar ik altijd voor heb geleefd.’


  ‘Och, pa toch.’


  Frits pakte Janienkes hand en streelde die. ‘Je moet niet huilen, mijn meidje. Ik heb een goed leven gehad, en voor ons allemaal komt onherroepelijk eens het einde. Ik ben niet bang. O nee, integendeel. Ik heb enkel zo’n zorg om moeke. Beloof me, Janienke, dat jij en Daan goed voor haar zullen zorgen als ik er niet meer ben. Kun je me dat beloven, meidje?’


  Janienke liet haar tranen de vrije loop. ‘Dat hoef je niet te vragen, pa. Dat weet je immers wel? Ik wou dat je niet zo praatte. Zo rustig en zo definitief, alsof het al een feit is. Je kan best weer opknappen. Ik ga straks even naar dokter Tiggelaar en misschien moet je weer een poosje naar het ziekenhuis; in elk geval geven we de moed niet zo gauw op, hoor!’


  ‘Heb ik je weleens verteld hoe blij ik met je ben, Janienke?’


  ‘Ja, lieve schat, al wel honderdduizend keer.’ Ze kuste hem, en misschien wel wat te gejaagd zei ze: ‘Ik ga nu een poosje naar moeke, maar ik kom zo nog even terug.’


  ‘Doe maar, mijn meidje. Doe maar wat je het beste lijkt.’


  Hij voorvoelt wat ik van plan ben, dacht Janienke, toen ze de kamer verliet. In het woonkeukentje zei ze gejaagd tegen Janna: ‘Herma en Thies moeten bericht hebben, moeke! Het gaat niet goed met pa.’


  ‘Daar heb ik ook al aan gedacht, maar het is zo’n lange reis voor die twee en ze moesten de laatste tijd, toen pa in het ziekenhuis lag, al zo vaak op en neer vliegen. Stel dat het toch weer wat beter wordt?’


  Hoop doet leven, maar de hoop die Janna uitstraalde bleek ijdel. Herma en Thies arriveerden diezelfde avond laat, en de volgende dag overleed Frits Mylanus. Hij was vijfenzeventig jaar geworden, en iedereen was het erover eens dat een goed mens was heengegaan.


  Op de dag van zijn begrafenis liet de dorpsbevolking weer eens merken hoe geliefd Janna, Janienke, Daan, Karel en Sanne waren. Het kleine dorpskerkje zat eivol en later, toen er gelegenheid was de familie te condoleren, waren al deze mensen weer present Men had medelijden met Janna. Zij was twee jaar jonger dan Frits, en dus ook de jongste niet meer. Het zou dat mensje zwaar vallen, vermoedde men fluisterend, alleen verder te moeten. Wat een geluk voor haar dat Daan het voorbeeld van zijn zus Herma naar elders te vertrekken niet had opgevolgd, maar bij haar in het dorp was gebleven. Janna zou nu een boel steun van Daan en Janienke ondervinden. Men schudde de hoofden bij de gedachte dat het toch evengoed wat was van gezond in goed drie maanden tijd dood te zijn. Later zou Janna de mensen vertellen dat het zo niet helemaal was gegaan. Want Janna realiseerde zich dat Frits achteraf gezien al lange tijd vage klachten had gehad, die helaas niet vroegtijdig waren onderkend. Frits was een man geweest die liever niet klaagde en samen waren ze mensen die de dokter niet te snel ‘lastig’ durfden te vallen. Want, zo hadden Janna en Frits geoordeeld, wat kon de dokter nu doen aan moeheid en aan pijn die je niet kon omschrijven, omdat die door je hele lichaam zwierf zonder dat je een bepaalde plek aan kon wijzen? Niet klagen maar dragen en niets tegen de kinderen zeggen, want het zou wel weer overgaan, hadden ze gedacht. Toen de dokter wel geraadpleegd werd, was het voor Frits te laat geweest. Toen hadden de uitzaaiingen al door zijn hele lichaam gezeten en was er geen redden meer aan geweest Arme Frits, hij liet een niet te vullen leegte na, maar boven, bij God, zou hij een mooie plaats vinden. Het overlijden van Frits Mylanus ging ook niet onopgemerkt aan de bewoners van Het Haoverklaoverd voorbij. Gitta en Thomas roerden dit toch pijnlijke onderwerp niet aan, maar Clara zei tijdens het middagmaal: ‘Ik heb je opa niet gekend, maar toen ik de kerkklokken hoorde luiden, deed mij dat toch wel wat. Heb jij nu geen wroeging, Thomas? Tijdens zijn ziekte ben je nooit naar hem toe geweest en nu hij vandaag werd begraven schitterde jij ook door afwezigheid. Ik vind dat zo raar!’


  Voordat Thomas iets kon zeggen, snibde Gitta: ‘Jij moet je in dit soort dingen maar liever niet verdiepen, Clara! Je bent Thomas’ vrouw geworden, maar je hebt met ons verleden niets te maken.’


  Clara keek haar verbaasd aan. ‘Waarom doen jullie toch zo geheimzinnig over de ruzie die Thomas met zijn ouders in het dorp heeft? Bij ons thuis is er ook weleens iets voorgevallen en dan liepen we een tijd met kwade gezichten rond, maar het werd altijd weer uitgepraat en bijgelegd. Later konden we er dan om lachen, en er met anderen over praten. Ik ken Thomas nu al een paar jaar, maar ik weet nog steeds niets van zijn voorgeschiedenis. Dat is toch raar?’


  Thomas wisselde een snelle blik met Gitta, voordat hij zei: ‘Ik zal een klein stukje van de sluier voor je oplichten en dan wordt er op deze hoeve met geen woord meer over gerept! Mijn vader, Jaap Scheltema, kwam als driejarig jongetje bij grootmoeder terecht, toen zijn ouders verongelukten. Grootmoeder ging niet alleen zielsveel van hem houden, maar gaandeweg beschouwde zij hem als haar eigen zoon. Grootmoeder bouwde al haar idealen op mijn vader, maar ze kwam vreselijk bedrogen uit toen mijn moeder - Janienke - als dienstmeid op Het Haoverklaoverd kwam. Ze was niet alleen jong en mooi, maar ook geraffineerd. Om een lang verhaal kort te maken: ze verleidde mijn vader. Ze was van doodgewone arbeiderskomaf, en begerig naar de macht van de hoeve, zorgde zij ervoor dat vader - serieus als hij was - met haar trouwde. Voordat Karel en ik geboren werden, verongelukte mijn vader toen hij een vurige hengst wilde temmen. En alsof dat verdriet voor grootmoeder nog niet voldoende was, liet mijn moeder haar alleen achter op de hoeve. Moeder vluchtte niet enkel naar het dorp, maar regelrecht in de armen van Daan Mylanus, met wie ze, terwijl ze nog met vader was getrouwd, al in het geniep vrijde. Toen haar tijd als zogenaamd treurende weduwe voorbij was, trouwde ze met die man, die mij een tijdlang wijsmaakte dat hij mijn vader was. Mijn moeder dacht dat ze haar vooropgezet doel had bereikt. Dat ze, getrouwd nu met de man die ze vanaf het begin wilde hebben, de vruchten kon plukken van Het Haoverklaoverd en in weelde verder kon leven. Ze kwam bedrogen uit, want gelukkig wist grootmoeder dat te voorkomen. Toen ik erachter kwam wie ik in werkelijkheid was en ik besefte hoe mijn echte vader en grootmoeder bedrogen waren door de vrouw uit wie ik was geboren, kon ik het in dat gezin niet meer uithouden. Toen ik voelde dat mijn bloed sprak, wilde ik bij grootmoeder zijn. Ik heb op een voor mij goed moment alle banden met thuis verbroken en ik heb daar nog geen seconde spijt van gehad.’ Hij keek naar Gitta en vroeg: ‘Zo was het toch, grootmoeder?’


  Over Gitta’s gezicht vloog een goedkeurend lachje. Wat was Thomas, haar lieveling, toch slim en pienter. Ze knikte en bevestigde zijn levensgrote leugens met: ‘Ja, mijn jongen, zo is het gegaan. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar die Janienke Riekerink was wel zo doortrapt gemeen! Ze heeft mij zo veel verdriet bezorgd en me zo laten lijden! Dat houdt geen fatsoenlijk mens voor mogelijk. En ik had alleen maar het beste met haar voor! Ondanks haar lage komaf zag ik haar als mijn schoondochter. Tot ik erachter kwam dat zij Jaap al in haar huwelijk bedroog met een ander en ze er enkel en alleen op uit was van de hoeve te plukken. Toen kon ik haar niet langer in mijn hart sluiten en van vergeving was ook al geen sprake. Ik was zo in haar teleurgesteld! En het heeft me jaren gekost daar overheen te komen. Al het leed dat die vrouw mij heeft aangedaan, heeft Thomas voor me weten te vergoeden.’


  Clara had ademloos toegehoord. Toen Gitta zweeg en weer een veelzeggende blik met Thomas wisselde, verzuchtte Clara: ‘Nu ik dit weet, begrijp ik je wat beter, Thomas. Wat erg voor je dat je er op jonge leeftijd al achter kwam dat je eigen moeder overspel pleegde. Ik kan me nu wel voorstellen dat je er liever niet over wilde spreken. Dus dat was wat ik hier als een drukkend geheim aldoor om me heen voelde.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Gitta.


  Maar Clara haalde haar schouders op. ‘Ach, niets, laat maar.’ Ze stond van tafel op en de anderen volgden haar voorbeeld.


  Gitta ging, zoals gewoonlijk, naar boven om een uurtje te rusten en Thomas verdween naar achteren. Clara keek hem na, en terwijl ze de tafel afruimde dacht ze hoofdschuddend: je lijkt nog niet op een boer, Thomas. Als rasechte boerendochter kon zij zich niet heugen dat haar vader of een van haar broers er in het werk ooit zo bij had gelopen. Op glimmende schoenen en in een keurig pak gestoken, met stropdas en al, zou hij achter, bij de arbeiders, eerder een modderfiguur slaan dan dat men tegen hem opkeek. Nee, Thomas was geen boer; geen goede leider voor dit mooie, machtige bedrijf. Gelukkig was hun eerste arbeider, een man van middelbare leeftijd, plichtsgetrouw. Als Thomas verstek liet gaan, zorgde hij ervoor dat er werk werd verricht. Achter de schermen, zonder dat het naar buiten kwam, had zij zo’n beetje de leiding. De telefoon was gewillig, en voor haar bijzonder nuttig! En de afstand van hier naar haar ouderlijk huis was in Thomas’ snelle wagen zo afgelegd. Als zij er met grootmoeders hulp niet uitkwam, belde ze of gingen ze samen naar haar vader om raad te vragen. Op deze toch merkwaardige manier van ‘boeren’ bleef Het Haoverklaoverd draaien. Terwijl ze handig en snel de afwas wegwerkte, stonden haar gedachten niet stil: ze was echt blij dat Thomas een tipje van de sluier had opgelicht, en ze vond het gemeen en min van zijn moeder dat ze op zo’n lage manier rijk had willen worden. Lieve help, wat moest je als vrouw raar in elkaar zitten als je daar zo veel voor overhad! Die vrouw trouwde met Thomas’ vader, terwijl ze een ander liefhad en stiekem met hem bleef vrijen! O nee, zoiets zou zij nooit kunnen doen. Ze dacht aan Harry Buurschot een jongen uit het dorp waar zij geboren en getogen was. Ze waren allebei achttien jaar geweest, toen ze smoorverliefd op elkaar werden. Ze had werkelijk van Harry gehouden, maar het kon en mocht niets worden. Harry was van gewone komaf. Hij werkte op een strokartonfabriek. En toen vader haar apart had genomen en ernstig op haar in had gepraat, had zijzelf ook ingezien dat ze er een punt achter moest zetten. Ze had het toen definitief uitgemaakt en ze was niet, zoals Thomas’ moeder, in het geniep met hem blijven omgaan. In die tijd had ze het wel ontzettend moeilijk gehad. Met pijn in het hart had ze beseft dat waarachtige liefde niet doodbloedt door strenge woorden, of door een nuchter, zakelijk inzicht Het had lang geduurd voordat ze Harry had kunnen vergeten. In die tijd had ze niet naar andere jongens omgekeken. Tot ze Thomas had leren kennen! Toen was ze op slag weer smoorverliefd geworden. Hij was een rijke boerenzoon en met hem zou het wel kunnen en van vader ook mogen, had ze toen gedacht. Oom Michiel had haar voor Thomas gewaarschuwd. ‘Kijk uit, meisje, want hij is een losbol,’ had hij gezegd. Door hem waren ze er thuis ook achter gekomen dat Thomas heel wat geld voor zichzelf nodig had; dat hij gokte en erop los leefde. Zij was daar wel eventjes van teruggeschrokken, maar vader en moeder hadden haar verzekerd dat dergelijke uitspattingen er in een huwelijk wel weer uit zouden gaan. Vader had gezegd: ‘Het zijn bij Thomas de wilde jaren. De een heeft daar meer last van dan een ander, maar eenmaal getrouwd worden dit soort jongens vaak de degelijkste huisvaders.’ Het had al met al toch nog drie jaar geduurd voordat aan haar ongeduld een einde was gekomen en Thomas haar ten huwelijk had gevraagd. Ze hield onvoorwaardelijk van hem, en de vele vraagtekens in haar hart ten spijt had ze volmondig ja gezegd. Die vraagtekens, waar ze nog mee worstelde, sprongen elke keer tevoorschijn doordat Thomas zo geheimzinnig over zijn verleden deed. Daar was nu een beetje klaarheid in gekomen, maar op hun trouwdag bijvoorbeeld had zij het er moeilijk mee gehad dat er niemand van Thomas’ kant aanwezig was geweest. Haar vele vragen daaromtrent had Thomas kort afgedaan met: ‘Jij wou toch met alle geweld met me trouwen? Zeur dan nu ook niet, maar neem me zoals ik ben!’ O nee, ze zou nu niet weer over zijn moeder beginnen. Ze wilde hem niet tegen zich in het harnas jagen. Thomas kon verschrikkelijk ‘kort voor de kop’ zijn, en daar moest zij rekening mee houden. Maar het zat haar nog wel dwars dat hij ook niets meer van zijn tweelingbroer wilde weten. Thomas wilde de naam Karel niet eens horen, maar zij zou zijn andere helft best eens willen leren kennen. Karel kon het toch net zomin als Thomas helpen dat zijn moeder vroeger niet deugde en met een mooi smoeltje een vreselijk scheve schaats reed?


  Indertijd, toen Karel trouwde, had zij naar zijn vrouw Sanne geïnformeerd. Thomas had bokkig en stuurs voor zich uit gekeken en grootmoeder had haar gezegd: ‘Sanne de Jager heeft een tijdje achter Thomas aan gezeten; dat mag je wel weten. Zij zag ook iets blinken, als je begrijpt wat ik bedoel, maar Thomas moest haar vanzelfsprekend niet. Toen heeft zij met minder genoegen genomen. Soort moet ook maar liever bij soort blijven.’ Zo was er onderling een boel haat en nijd, bedacht Clara, en hoewel zij er als buitenstaander niets mee te maken had, voelde ze de spanning ervan op deze hoeve. Er hing altijd een bepaalde sfeer die zij niet kon verklaren. Het was als een spanningsveld dat ook haar omsloot. De afwas was gedaan en ze was met het fornuis bezig, toen ze bedacht dat ze toch eigenlijk wel iets meer van het huwelijk had verwacht. O, ze had zeer zeker niet het gevoel bedrogen uitgekomen te zijn, maar ze zou zo graag willen dat Thomas wat tederder was. Wat liever en zorgzamer. Bij haar broers en diens vrouwen ging het heel anders dan bij haar en Thomas. Hij was een vurige minnaar, maar daar bestond het huwelijk toch niet alleen uit? Thomas zou haar nooit eens uit zichzelf aanhalen, strelen of zoenen. Zopas, na de maaltijd, had ze zijn koelheid ook weer geproefd. Hij stond van tafel op en ging zijn eigen gang. Maar het zou veel fijner zijn geweest als hij een arm om haar heen had geslagen, haar een kus had gegeven en haar eens verteld had wat hij van plan was te gaan doen. Zij wilde zo graag alles samen doen, maar Thomas dacht daar heel anders over. Hij was wellicht nog te kort getrouwd om zijn wilde haren al verloren te kunnen hebben, want hij ging helemaal zijn eigen gang. Thomas verliet veelvuldig de hoeve en als hij de motor van zijn auto startte kon zij slechts gissen welk reisdoel hij voor ogen had. En als zij haar nood daarover bij grootmoeder klaagde, nam zij het altijd voor Thomas op: ‘Als jij iets goeds van je huwelijk wilt maken moet je je niet met Thomas’ manier van leven bemoeien! De jongen heeft dit nou eenmaal nodig en jij hebt het hem maar te gunnen. Hij is in het verleden veel tekortgekomen. De schade die hij in moet halen is groot’ In een ander gesprek had grootmoeder eens tegen haar gezegd: ‘Ik ben heel blij dat Thomas in jou zo’n flinke vrouw heeft gevonden, maar je moet je niet al te flink en kordaat opstellen, Clara! De kracht die jij uitstraalt zou een man als Thomas af kunnen schrikken. Toom maar wat in. Dat lijkt me beter.’ Clara zuchtte, en terwijl ze de afwas in de daarvoor bestemde kasten wegborg, mompelde ze in zichzelf: ‘Waarom mag ik niet blijven die ik ben? U had mij geen wijze les hoeven geven, grootmoeder, want ik voel zelf al dat Thomas en u mijn kracht zullen weten te breken.’


  Toen het werk in de keuken voor haar klaar was, liet ze zich op een stoel aan de tafel vallen. En daar mijmerde ze ongestoord verder: ik zal me niet opstandig tonen en mijn kracht zo veel mogelijk verstoppen, maar het is niet eerlijk zoals het hier toegaat. Thomas mag doen en laten wat hij wil en ik word aan banden gelegd. Soms lijkt het wel alsof ik op deze stee gevangen zit! Ja, in het vooreind mocht zij aan het hoofd staan en mocht ze haar gang gaan, maar als ze even naar achteren wilde omdat dat gedeelte van het bedrijf haar voorliefde nu eenmaal had, keek grootmoeder zuinig en zuur en zei ze: ‘Het past een voorname boerin als jij niet je achter bij het volk te vertonen. Je moet je status in acht nemen, Clara!’ Zij vond dat zo’n onzin! Maar door grootmoeders blik, die haar leek te willen doorboren, verging haar dan de lust aan haar eigen verlangen te voldoen. In dit soort voorvalletjes, waar zij niet te zwaar aan wilde tillen, voelde ze wat ze zo-even bedoelde; dat grootmoeder de kracht van haar karakter leek te willen breken. Ach, en zo was er zoveel waar zij zich niet, of met veel moeite, bij kon neerleggen. Want waarom bijvoorbeeld mocht zij nooit alleen het dorp in? Waarom vergezelde Thomas of grootmoeder haar telkens? Ze kreeg gewoon de kans niet er even alleen tussenuit te piepen en in de dorpswinkels wat rond te neuzen. Het was net alsof grootmoeder voortdurend waakzaam was. Ze hoefde haar jas maar aan te schieten of grootmoeder stond al op en zei dan bijvoorbeeld: ‘Wacht, ik ga met je mee. Ik wil er ook weleens uit.’ Fatsoenshalve werd het dan voor haar onmogelijk een solotripje te gaan ondernemen. En ze had daar juist zo’n behoefte aan, want ze wilde graag mensen leren kennen: jonge vrouwen van haar eigen leeftijd. Om eens met hen van gedachten te kunnen wisselen en eens voluit te kunnen lachen. Dat laatste: gewoon eens lekker lachen tot de tranen over je wangen biggelden, leek hier wel een kwaad waar je vooral niet aan toe moest geven. Toen Thomas haar als zijn vrouw op de hoeve bracht, was de werkster er nog geweest: Baaike Westerhof. Zij, Clara, had haar een bijzonder aardige vrouw gevonden met wie ze goed had kunnen praten. Helaas had die vreugde maar kort geduurd, want toen zij haar goed en wel kende zegde vrouw Westerhof haar bijbaantje op. Het was haar te zwaar geworden; ze had er geen zin meer in gehad. Grootmoeder en Thomas waren het toen roerend eens geweest. Ze hadden gezegd: ‘We nemen geen nieuwe werkster. Wat heb je er ook aan? Dat vreemde volk over de vloer is enkel maar hinderlijk.’ Zo was zij ook dat beetje aanspraak en gezelligheid weer kwijtgeraakt Het was natuurlijk grote onzin en gans onmogelijk, maar het leek soms wel alsof zij bewust van de mensen werd weggehouden. Hoe kwam ze toch op zulke rare gedachten die haar soms gewoon wat bang maakten? Dat gevoel had ze nooit gekend; het strookte niet met haar karakter. Wat was hier toch in vredesnaam de oorzaak van? Toen op dat moment de deur openging en Gitta binnenkwam, was het net alsof Clara antwoord kreeg op haar laatste vraag.


  ‘Wat zit jij hier in je eentje in de keuken te niksen. Ben je moe?’ vroeg Gitta, verwonderd kijkend. Er verscheen een uitdrukking van vurig hopen in haar blik, toen ze eraan toevoegde: ‘Of ben je soms in verwachting? Is het zover?!’


  Clara schoot in de lach. ‘Ach, grootmoeder, ik ben krap twee maanden getrouwd!’


  ‘Dat zegt niets.’ Gitta dacht in een flits aan Janienke, die destijds in de eerste maand dat ze met Jaap getrouwd was, al zwanger raakte. Dat denkbeeld deed haar verachtelijk snuiven en toen Clara haar daar vragend over aankeek, verborg ze haar gedachten en glimlachte ze liefjes. ‘Ik denk dat ik wat verkouden word.’ Toen kwam ze op het vorige onderwerp terug. ‘Ik wil me niet met de intimiteit van jullie huwelijksleven bemoeien, maar ik moet je er toch op wijzen, Clara, dat een vrouw zich gehoorzaam aan haar man moet onderwerpen! Jij bent van aard nogal eigengereid, maar je mag een man als Thomas niets weigeren, hoor! Ik zeg niet dat dat zo is, maar je had al best zwanger kunnen zijn. Dus ik bedoel maar te zeggen dat mijn bedenkingen niet helemaal ongegrond zijn!’


  ‘Nu gaat u te ver, grootmoeder. Dit is iets tussen Thomas en mij! Ik wil niets liever dan een kindje van Thomas krijgen. Ik heb voldoende boerenbloed om te weten dat een opvolger voor de stee onontbeerlijk is. Maar we kunnen de natuur niet dwingen, grootmoeder.’


  ‘Nou ja, dat neem ik dan maar voor waar van je aan. Maar waarom zit je hier dan maar wat te luieren, terwijl er nog een boel werk ligt te wachten?’


  Clara haalde haar schouders op. ‘Na de afwas heb ik gewoon wat tijd voor mezelf genomen. Dat moet toch kunnen? Ik heb een beetje zitten mijmeren over verleden en heden. Gewoon een beetje zitten dagdromen.’


  ‘Je zou je tijd nuttiger kunnen besteden, en het verleden kun je trouwens het beste links laten liggen. Ik vraag me af wat zo’n jonge vrouw als jij te piekeren heeft!’


  Clara was niet van plan haar hersenspinsels met Gitta te delen, maar om toch antwoord te geven zei ze: ‘Ik vind dat je het verleden niet klakkeloos uit kunt vlakken, grootmoeder. Want denk nu eens aan oom Michiel; hij hoort dan nu misschien bij het verleden, maar ik denk nog heel dikwijls aan hem. Hij was een lieve man, een goed mens, en ik mis hem.’ Clara was blij dat ze dit even had kunnen zeggen, want ze wond zich er al een poosje over op dat ook zijn naam hier nauwelijks nog genoemd werd. Het kwam op haar liefdeloos over, en ook ondankbaar. Want ze wist dat oom Michiel veel voor Het Haoverklaoverd en dus ook voor grootmoeder had gedaan.


  Gitta haalde haar schouders op en uitte haar manier van denken en voelen met: ‘De dood betekende voor Michiel dat hij uit zijn lijden verlost werd. Wat heeft het dan nog voor zin treurig te zijn? Het leven gaat verder, zeg ik altijd maar.’


  ‘U mocht hem toch wel graag, grootmoeder?’


  ‘Ja, zeker. Hij heeft hard voor me gewerkt. Terwijl Thomas nog te klein was om het van hem over te kunnen nemen, bewaakte Michiel naast mij Het Haoverklaoverd. In voor mij moeilijke jaren, toen ik helemaal alleen achterbleef op de hoeve, heeft hij me gezelschap gehouden. Alhoewel hij ervoor betaald werd, ben ik hem daarvoor toch dankbaar geweest.’


  ‘Geweest, grootmoeder?!’ vroeg Clara even zacht als betekenisvol.


  In Gitta’s ogen verscheen een gepikeerde blik O, ze kon zich soms zo aan Clara ergeren. Dat altijd maar willen doorgraven van haar werkte op haar zenuwen. Wat ze daarmee bedoelde, kwam als volgt tevoorschijn. ‘Je moet niet willen proberen mij de les te lezen; je verstond me goed! Jouw oom Michiel, mijn bedrijfsleider, is dood. En dat houdt gewoon in dat hij er geweest is. En alles wat is geweest, behoort tot het verleden, en daar wil ik het niet over hebben! Ik beschouw het als onbelangrijk’ Als een akelige kwelgeest, dacht ze, voordat ze verderging met: ‘Heeft Thomas toevallig nog tegen je gezegd waar hij naartoe ging?’


  ‘Nee, grootmoeder, dat heeft hij niet gedaan. Maar als Thomas als meneer gekleed naar achteren gaat, weet ik al hoe laat het is. Dan is hij maar heel eventjes boer, voordat hij zijn auto start en elders naar pleziertjes op zoek gaat.’


  Gitta keek haar onderzoekend aan en viel toen verongelijkt uit: ‘Wat zeg je dat nou weer op een laatdunkende toon!’


  Clara sloeg haar ogen neer. ‘Ik ben ook maar een mens, grootmoeder. Ik heb ook weleens zo mijn bedenkingen. Goed beschouwd leven Thomas en ik nog haast in de wittebroodsweken, maar daar merk ik mooi niks van.’


  Gitta schudde vol misprijzen het hoofd. ‘Zoveel ondankbaarheid had ik van jou niet verwacht, Clara van Wiersum! Jij mag je handen dichtknijpen, meisje, dat Thomas je ten huwelijk vroeg! Voor een meisje als jij zijn er niet zo bar veel goede kansen. Je moet als boerendochter altijd maar afwachten of er een geschikte partij voor je komt opdagen. Als boerin nu van Het Haoverklaoverd heb jij het heel goed getroffen, Clara. En een man als Thomas zal jou prachtige kinderen geven, die recht van lijf en leden zullen zijn. Kind, wat begeer je dan nog meer?’


  Een klein beetje echte, voelbare liefde, dacht Clara, maar ze zei met een zucht: ‘U heeft gelijk, grootmoeder. Kom, ik zal zeker wel weer aan de slag moeten?’


  ‘Dat dacht ik wel!’ zei Gitta knikkend. ‘Ik moet mezelf wat ontzien, maar hoe meer een jong lichaam als dat van jou in beweging is, hoe eerder het de gewenste vrucht wil dragen.’


  Clara moest hier om lachen, maar ze was ernstig toen ze zei: ‘Ik ben er nog niet aan gewend, grootmoeder, voor huisvrouw te spelen. Moeder had thuis een dienstmeisje dat haar hielp. Ik was altijd achter. Gestoken in een overall en laarzen, baggerde ik dolgraag door de velden. Ik bestuur veel liever een tractor dan dat ik een stofdoek uitklop. Moeder schudde vaak genoeg vertwijfeld het hoofd, maar vader was trots op me.’


  Gitta knikte goedkeurend. ‘Ja, ik heb het gehoord; jouw vader heeft je van jongs af de juiste kennis bijgebracht over het bedrijf. En die komt Thomas en mij nu van pas. Als je nu ook nog wat dankbaarder en gewilliger tegenover Thomas was, zou ik terecht blij met je kunnen zijn. Nou, ik zoek de voorkamer op. Jij hebt op de bovenverdieping nog wel het een en ander te doen, dacht ik.’


  Terwijl men in het dorp rouwde en treurde over het heengaan van Frits Mylanus en Clara van Wiersum nog niet in de gaten had dat Gitta haar verdacht vaak behandelde als een inwonende hulp, liet Gitta zich in de voorkamer in een gemakkelijke stoel zakken. En zonder dat iemand het van haar gewaar zou worden, dacht ze toen toch heel even aan Frits Mylanus. Zijn dood stemde haar niet verdrietig; het was zijn leeftijd die Gitta aan het denken zette. Die man is vijfenzeventig geworden, dacht ze, maar ik ben ook al over de zeventig! Het gaat zo hard en niemand kan me vertellen hoelang ik nog te gaan heb. Och, ze was niet bang. Ze zou het nog wel een poosje uitzingen. Ze was sterk en kerngezond; alle reden dus om niet te wanhopen. En toch was ze onrustig, en dat kwam alleen omdat Clara nog steeds geen kind van Thomas verwachtte. Ze verlangde verschrikkelijk naar een geboorte hier op de hoeve, die totaal anders zou zijn dan destijds, toen Jaap zich blindelings vergooid had aan een dom arbeiderswicht dat een tweeling ter wereld had gebracht waarvan maar één helft deugde. Een kind van Thomas en Clara zou een volbloed boerenzoon zijn! Als hij recht van lijf en leden zou zijn, zou zij evenveel van dat kind houden als ze van Jaap had gehouden en nu van Thomas hield. Een zoon van Thomas, die weer een latere opvolger voor haar machtige stee zou zijn. Waarom in vredesnaam werd haar geduld zo zwaar op de proef gesteld? Ze had het toch al zo moeilijk, bedacht ze in zelfmedelijden, want welke vrouw zou het haar nadoen hartelijk en vriendelijk tegen iemand te blijven doen die je in wezen slechts duldde. Ze mocht Clara van Wiersum niet. Ze had bijna net zo’n hekel aan haar als vroeger aan Janienke Riekerink. Jaap, die sukkel, had gewoon veel te laag gegrepen, en Thomas! Gitta slaakte een hoorbare zucht, voordat ze tegenover zichzelf bekende: nou ja, ik kan het niet verkroppen dat ik die lieve jongen nu met iemand moet delen.


  Het had haar zoveel moeite gekost hem bij haar op de hoeve te krijgen en hem aan zich te binden. Dat had haar spijtig genoeg ook heel veel geld gekost Maar doordat ze zo allesoverheersend van hem hield, had ze dat er toch voor over. Ze had alles voor hem over. Zelfs een vrouw als Clara? Ze schudde het hoofd. Nee, maar als boerin van Het Haoverklaoverd had ze weer eens geen keuze gehad en had ze - net als haar ouders - mee moeten helpen die twee in elkaars armen te duwen. Hoe tegenstrijdig het ook in elkaar zat en hoewel het regelrecht tegen haar ware gevoelens indruiste, had zij Thomas er telkens op gewezen dat Clara de juiste vrouw voor hem was. Ze is flink en arbeidzaam, ze heeft het zuivere boerenbloed, je kan het niet beter treffen: ze wist niet eens wat ze allemaal nog meer had gezegd. Zo had ze hem naar Clara toe gepraat, terwijl ze hem voor zichzelf wenste te houden. Het was niet anders. Zij moest zichzelf wegcijferen omdat Het Haoverklaoverd voor alles ging. Dat was de enige reden waarom ze Clara hier duldde. Zij moest Thomas een flinke zoon schenken en daarmee haar stee weer van een voortbestaan verzekeren. Ach, en het was niet allemaal negatief en niet zo zwart-wit als zij het nu zat te bedenken, want het had ook voordelen. Clara verdiende zogezegd haar eigen kost en inwoning. Want doordat zij van aanpakken wist, konden ze een werkster uitsparen en hoefden ze niet uit te zien naar een nieuwe bedrijfsleider! Zo bleef de boel toch weer wat in evenwicht: Thomas maakte veel geld op en Clara bracht op haar manier weer wat binnen: Clara van Wiersum met haar sterk karakter. Gitta glimlachte voor zich uit. Ze was daar niet zo bang voor, ze had wel meer willetjes gebroken. Winfried was een man geweest met een slap karakter. Zij had hem altijd om haar vinger kunnen winden. Je moest het spel gewoon goed spelen en slim zijn. Janienke Riekerink was een dom schaap geweest dat zij werkelijk gebroken zou hebben, als Winfried niet tussenbeide was gekomen. Het zat haar nog steeds dwars dat zij toen niet sterk en slim genoeg was geweest om te voorkomen dat hij de tweeling bij haar weghaalde en ze naar de moeder terugbracht. Maar goed, dat was verleden tijd. Uiteindelijk had zij de strijd toch weten te winnen, want Thomas was nu van haar. Clara was voor haar een sta-in-de-weg, maar bang voor haar was ze niet Clara was al een klein beetje bij getrokken sinds zij haar onder haar hoede had. Ze roerde haar bekje al beduidend minder rap en was minder opstandig! Zij zou nog een poosje door moeten gaan met haar heropvoeding jegens Clara en binnen afzienbare tijd zou Clara volgzaam zijn. Wanneer ze eenmaal als was in haar handen zou zijn, zou zij de vrouw van Thomas wat gemakkelijker om zich heen kunnen verdragen. En dat zou haar wel lukken, want zij, de boerin van Het Haoverklaoverd, had vroeger wel voor hetere vuren gestaan. Gitta Beekmeijer lachte vergenoegd in zichzelf. Want net als in de tijd toen ze Janienke onder haar ‘hoede’ had, voelde zij zich jegens Clara sterk en zelfverzekerd. Het was haar hoogmoed, haar overheersende trots, die haar belette haar hand ook eens in eigen boezem te steken.


  Zou Gitta de zegswijze ‘hoogmoed komt voor de val’ niet kennen?
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  In deze eerste, zwoele dagen van de maand mei voelde Thomas een vreemdsoortige koorts in zich. Hij was prikkelbaar en opgejaagd, alsof hij voortdurend door iets of iemand op de hielen werd gezeten. Hij begreep niet waar deze onlustgevoelens vandaan kwamen, want hij had immers wat zijn hart begeerde? De liefste wens van grootmoeder en hem was vijf maanden geleden in vervulling gegaan; Clara droeg de nieuwe opvolger voor Het Haoverklaoverd al zichtbaar bij zich. Ze had nergens last van. Ze voelde zich uitstekend en dat was haar aan te zien; ze leek gezonder dan ooit tevoren. Hij daarentegen voelde zich vaak belabberd. Nu ook weer; hij lag nog in bed. De dag moest nog beginnen en hij wenste dat die alweer voorbij zou zijn. Hij keek opzij naar Clara. Ze sliep rustig door, tot ze wakker zou schrikken door het rinkelen van de wekker. Twee volle uren slaap waren haar nog gegund, zag hij op de wekker, en hij lag alweer klaarwakker te woelen en te draaien. En ja hoor, hij had gelijk weer een knallende hoofdpijn. Ach, hij wist het zelf wel: hij dronk te veel. Maar als hij ’s avonds niet een beetje aangeschoten naar bed ging, viel hij niet in slaap. Jawel, hij dronk te veel en hij zou veel minder moeten piekeren. Daar alleen al kreeg je koppijn van. Maar hij kon alles zo slecht van zich afzetten tegenwoordig. Vroeger, met een beste borrel op en in dronken huilbuien, zag hij het gezicht van mam en pap voor zich, maar tegenwoordig was dat net andersom Wanneer hij nuchter was en helder nadacht, verscheen soms plots het gezicht van mam voor zijn geestesoog. En ongewild nam zij hem dan mee terug naar zijn kinderjaren. Dan herbeleefde hij alles als in een droom. De saamhorigheid van hun gezin, de kameraadschap van pap en de nooit aflatende liefde en zorg van mam. In een gevoel van geamputeerd zijn verlangde hij dan ook hevig naar Karel. Al deze gevoelens - ellendige kwelgeesten waren het - moest hij telkens weer diep in zich wegstoppen. Grootmoeder zou niet weten wat ze hoorde. Ze zou hem niet herkennen als hij haar zou vertellen hoe week hij soms was. Hij kon er trouwens niet mee voor den dag komen zonder zijn gezicht te verliezen. En dat was zijn trots en zijn eer te na! O nee, voor de buitenwereld moest hij blijven wie hij was: Thomas Scheltema, heer en meester van Het Haoverklaoverd. Er was te veel gebeurd om nog te kunnen terugkrabbelen. Hij had al die tijd geen toenadering gezocht. Met verjaardagen had hij gedaan alsof zijn neus bloedde en hij van gisteren was. Hij had zich niet gestoord aan de uitnodiging die hij voor Karels trouwdag had ontvangen. Hij had nooit een keer aan het ziekbed van opa gestaan en hij had van vreemden moeten horen dat hij was overleden. Op de dag van opa’s begrafenis hadden noch grootmoeder, noch Clara geweten hoe moeilijk hij het met zichzelf had gehad. Het was een tweede ik van hem geworden bepaalde gevoelens meesterlijk te verbergen en er andere voor in de plaats te zetten. Hij kon ermee leven. En met al dat andere dat hem tegenwoordig plotseling achtervolgde, moest hij leven! Hij had dit zelf zo gewild; het was zijn eigen keuze geweest Languit liggend op zijn rug en starend naar de zoldering boven hem bedacht hij dat hij geen spijt had wat betreft Het Haoverklaoverd. De weelde van de hoeve kwam hem nog altijd gelegen. Hij zou zich geen raad weten als hij dat zou moeten opgeven en hij weer zou moeten leven zoals Karel. Hij zou het niet meer redden met een beetje; hij was gewend aan veel. De spijt die hij dikwijls in zich voelde borrelen, betrof Clara. Hij wist niet of hij van haar hield. Zij was niet echt zijn doelbewuste keuze geweest. Toen Sanne voor Karel had gekozen en hij zich had gerealiseerd dat hij haar voor altijd had verloren, had hij genoegen genomen met wat hij nog kon krijgen. Niet met wat zijn hart begeerde. Hij en Clara - zij net zo goed - waren allebei onder druk gezet door grootmoeder en haar ouders, die hen telkens voor hadden gehouden dat ze uitermate geschikt voor elkaar waren. Hij had de stap gewaagd, omdat hij toen nog niet wist dat hij een man was die zijn eerste, grote liefde nooit zou kunnen vergeten. Hij zag Sanne nog vrij regelmatig in het dorp en telkens als hij haar, altijd op afstand, zag, wist hij met stelligheid dat hij nog steeds van haar hield. Ze had zijn vrouw moeten worden! Waarom, vroeg Thomas zich gekweld af, had Sanne het boerenbloed niet en ik wel? Waarom is Het Haoverklaoverd mij nog steeds meer waard dan de waarachtige liefde van de vrouw van wie ik houd? Waarom moet het ene geluk door het andere overschaduwd worden? Waarom mag een man als ik niet profiteren van iets dat totaal goed is? Thomas piekerde en peinsde ongestoord verder zonder antwoord te krijgen op de vele vragen die in zijn hoofd rond tolden. Want net als dat bij Gitta het geval was, groef Thomas niet diep genoeg in zijn eigen hart. Het bleef bij hem: krabbelen aan de oppervlakte en weemoed oproepen in zelfmedelijden. Langzaamaan ging hij beseffen wat hij van zich af had geschud en verloren, maar hij kwam niet bij zichzelf terecht. En niet bij Gitta, die hem in haar gulheid meer slechte dan goede dingen had weten te geven. Dat bleek wel toen Thomas verder mijmerde, of, liever gezegd, een oud stokpaardje bereed. Sanne had niet met Karel mogen trouwen! Ze had tevreden moeten zijn met zijn liefde op een afstand. In een huis dat hij voor haar zou hebben gehuurd, zou Sanne mee hebben kunnen profiteren van grootmoeders rijkdom. In ruil daarvoor had zij hem haar mooie lichaam en haar liefde moeten schenken. Het was niet eerlijk dat hij zoveel kwijtraakte omdat hij toevallig was die hij was. Hij was in dit vroege ochtenduur niet dronken. Was het dan die knallende hoofdpijn die hem plots woordloos liet kermen: ik kan het niet helpen, mam; ik kan er toch niets aan doen dat Jaap Scheltema mijn vader was?!


  Naast hem werd Clara wakker van zijn onrustige gewoel. Nog slaapdronken mopperde ze: “Toe nou, Thomas, lig eens wat stil. Je trekt alle dekens naar jouw kant! Kijk dan, ik lig bloot!’


  ‘O, sorry.’ Hij dekte haar toe. ‘Zo beter?’


  ‘Het zou nog beter kunnen, Thomas, als je dicht bij me kwam liggen. Het lijkt wel eeuwen geleden dat wij ineengestrengeld lagen. Sinds ik zwanger ben, lijkt het liefdesvuur in jou te zijn gedoofd!’


  ‘Ik heb hoofdpijn.’


  ‘Waarom drink je dan ook zo veel? Ik zie je bijna nooit drinken, maar ik ruik het heus wel. Waarom leef je toch zo, Thomas?’


  Hij wist wat ze bedoelde en zei onwillig: ‘Om de lieve vrede op de hoeve te bewaren leef ik zo, Clara. Je weet dat grootmoeder mij alleen in het weekend een borreltje gunt en ik heb aan meer behoefte. Om haar niet tegen me in het harnas te jagen, trek ik ’s avonds vaak de buitendeur achter me dicht en zoek ik elders wat ik nodig heb.’


  ‘Jij doet alles wat grootmoeder van je verlangt, maar je houdt zo weinig rekening met mijn gevoelens. Denk je dat het voor mij leuk is haast elke avond alleen met grootmoeder te moeten zitten? Je weet toch dat wij elkaar niet bijster goed liggen?’


  ‘Dat is nu juist een van de redenen waarom ik eruit moet! Doordat jullie elkaar niet verstaan en bijna op voet van onverdraagzaamheid leven, is de sfeer hier in het vooreind vaak te snijden. Daar kan ik niet tegen.’ O lieve help, waarom moest hij nu meteen weer aan vroeger denken? Aan thuis, waar de sfeer zo heel anders was geweest?


  Clara wist niet welke gedachten Thomas bij tijd en wijle plaagden. Zij kwam op Gitta terug. ‘Ik doe echt mijn best, Thomas. Ik probeer het grootmoeder zo veel mogelijk naar de zin te maken. Maar het is nooit goed wat ik doe. En dat komt omdat ze me niet mag.’


  ‘Dat is onzin!’ viel Thomas wrevelig uit. ‘Jij mekkert en zeurt zo! Je zoekt spijkers op laag water. Grootmoeder is altijd lief en hartelijk.’


  Ja, als jij erbij bent, dacht Clara verdrietig. Als ik alleen met haar ben, behandelt ze me als haar inwonende dienstmeid. En o wee als ik tegen haar in ga of gewoon mijn mening durf te zeggen! Dan spuwen haar koele ogen vuur en word ik bang van haar. Met die speciale blik van haar doorboort ze me niet alleen, maar zorgt ze er bovendien voor dat ik me klein en onmondig voel. Hoe kan dit toch bestaan? Ik was thuis nooit zo bang en verdrietig. Maar thuis kreeg ik ook liefde, en die is hier vaak zo ver te zoeken.


  Thomas?’ vroeg ze toen.


  ‘Nou?’


  ‘Houd jij wel van me?’


  ‘Wat is dat nou weer voor een vraag? Natuurlijk houd ik van je. Zou je anders zwanger zijn?’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken. Het liefdesspel wordt overal ter wereld, ook wel zonder liefde, uitgevoerd.’


  ‘Schuif je me nu weer wat in de schoenen dat verleden tijd hoort te zijn?’


  ‘Nee, Thomas, echt niet. Ik weet dat jij, sinds we getrouwd zijn, niet meer naar andere vrouwen omkijkt. Daar ben ik je dankbaar voor en daar ben ik heel blij om, maar ik zou zo graag willen dat je wat meer naar mij omkeek Ik houd waarachtig en zielsveel van jou, maar het is net of jij dat niet ziet’


  ‘Ik ben niet zo aanhalig, maar ik meen het goed met je. Ik doe ook mijn best, Clara. Op mijn manier.’


  ‘Weet je, Thomas, ik denk heel dikwijls dat het voor ons huwelijk veel beter zou zijn als grootmoeder de hoeve verliet. Ze zou in of aan de rand van het dorp een klein bungalowtje voor zichzelf moeten laten bouwen. Heus waar, dat zou ons huwelijk ten goede komen!’


  Thomas schoot in de lach om dit - voor hem - mallotige voorstel. ‘Je weet niet wat je zegt, Clara! Als je grootmoeder van Het Haoverklaoverd zou scheiden, zou dat haar dood betekenen en die zou ik niet graag op mijn geweten hebben. Maar waar hebben we het in vredesnaam over? Grootmoeder laat zich niet verjagen! Het idee alleen al!’


  ‘Nee, ik ben er ook bang voor,’ verzuchtte Clara. ‘Maar het zou mooi zijn, want zij staat tussen ons, Thomas.’


  ‘Je bent zwanger en je hormoonhuishouding ligt momenteel wat in de war. En daardoor denk en voel jij anders. Je ziet nu muizenissen die er helemaal niet zijn.’ Op dat moment liep de wekker af en zei Thomas: ‘Het klokje van gehoorzaamheid tikt. We moeten opstaan.’


  Clara stond op.


  Thomas bleef nog even liggen en keek naar haar. Voordat ze haar duster over haar dun, doorzichtig nachtponnetje aanschoot, dacht hij: mooi, zo’n klein, bollend buikje. Ach, Clara was best een mooie vrouw om te zien. Ze kon alleen niet aan Sanne tippen. Hij zou er heel wat voor overhebben als hij van haar kon houden zoals hij dat van Sanne deed. Dan zou hij niet alleen blij zijn met het kind dat ze droeg, maar ook met haarzelf. ‘Hoe voel je je vanochtend?’ vroeg hij, terwijl hij zich ook uit het brede bed liet glijden.


  Clara keek hem ietwat verwonderd aan. ‘Ik voel me, net als altijd, prima. Waarom vraag je dat opeens?’


  ‘Ik heb eens gehoord - of misschien ergens gelezen - dat als een zwangere vrouw bij het opstaan nergens last van heeft, het een jongen wordt!’


  Clara schoot in de lach ‘Geloof maar van mij dat dat je reinste fabels zijn, hoor! Maar ik deel jouw hoop. Ik wil ook graag een jongetje krijgen. Om Het Haoverklaoverd, om jou blij te maken, maar vooral omdat ik hoop dat grootmoeder mij beter zal kunnen verdragen als ik haar een opvolger in de armen leg.’


  ‘Wat grootmoeder betreft ben jij onverbeterlijk! Heb je nog plannen voor vandaag?’


  ‘Plannen? Ik zal blij zijn als ik het werk voor vandaag afkrijg. Maar ik moet straks eerst naar het dorp voor boodschappen.’


  ‘Goed, ik ga wel mee!’ Thomas stond zich te scheren toen hij dat zei.


  Clara kwam uit de aangrenzende badkamer de slaapkamer weer in. ‘Ik heb mijn rijbewijs, Thomas!’ zei ze veelbetekenend.


  Hij lachte. ‘Jawel, maar ik laat mijn dure sportwagen niet graag in de prak rijden door jou!’


  ‘Een beetje meer vertrouwen in mijn rijvaardigheid zou je niet misstaan.’ Maar dat is het niet, dacht ze stil. Om de een of andere - voor mij duistere - reden word ik door jou en grootmoeder angstvallig bewaakt. Waarom mag ik niet alleen het dorp in? Ik wou dat ik dat wist!


  Een halfuurtje later, aan de ontbijttafel, zei Gitta tegen Clara: ‘Het belooft een prachtige dag te worden met veel zon en een aangenaam briesje. Ideaal weer om de dekens buiten te hangen, zodat ze lekker kunnen luchten. Je wilde toch onder andere mijn slaapkamer vandaag een extra goede beurt geven?’


  ‘Ja, maar ik moet zo dadelijk eerst naar het dorp. De voorraadkast is zowat leeg. Die moet allereerst aangevuld worden.’


  Gitta wilde haar mond opendoen, maar voordat ze een woord kon zeggen, zei Thomas: ‘We hebben net afgesproken dat ik met Clara meega!’ In de blik die hij Gitta toewierp, lag voor haar veel te lezen.


  Ze knikte goedkeurend en lachte liefjes. ‘Nou, dat is toch gezellig: er eventjes met zijn tweetjes op uit?!’


  Toen Clara en Thomas de deur uitgingen, verzuchtte Gitta in zichzelf: foei, wat moet je toch aldoor op je hoede zijn. Gelukkig hadden Thomas en zij goede afspraken gemaakt. Ze moesten er samen voor waken dat Clara zo min mogelijk alleen onder de mensen kwam. In het dorp liepen veel kletsmajoors rond die Clara maar al te graag iets zouden willen vertellen. En ze mocht er juist niet achterkomen hoe de vork van het verleden in de steel zat Clara moest blijven geloven in wat zij en Thomas haar over het verleden hadden verteld. Dat dat verhaal niet helemaal met de waarheid had gestrookt, deed er niet toe. Janienke Riekerink kon niet slecht genoeg gemaakt worden.


  ‘Ga je mee naar binnen?’ vroeg Clara, toen Thomas de auto voor de kruidenierswinkel parkeerde.


  ‘Waar zie je me nu voor aan?’ vroeg Thomas, gruwend bij het vooruitzicht. ‘Zie je mij als een zemelig oud wijf zand, zeep en soda kopen? Ga maar gauw. Ik wacht wel op je.’


  ‘Nou ja, je moet het zelf weten. Maar het kan wel even duren, want ik heb een hele waslijst!’


  ‘En ik heb geduld.’ Daar leek het anders niet op, want Clara was nauwelijks de winkel binnengegaan of hij trommelde al nerveus met zijn handen op het stuur. En nog een seconde later stond hij al buiten, naast de auto. Het leek hem niet te raken, dat de mensen die na Clara de winkel binnengingen wat schuw naar hem keken en zonder hem te groeten voorbijliepen. Het duurde nogal lang, dus hij rookte de ene sigaret na de andere, maar hij vertrok geen spier van zijn gezicht. Een poosje tenminste niet, tot hij opeens zenuwachtig met zijn ogen knipperde en zijn tanden in zijn onderlip zette. Het bloed steeg hem naar de wangen, toen hij in zichzelf mompelde: ‘Sanne, daar komt ze.’


  Sanne schrok ook toen ze Thomas zag staan en zich realiseerde dat ze hem rakelings moest passeren, wilde ze de kruidenierswinkel binnengaan. O, bah, wat vervelend. Wat moest ze nou? dacht ze. Heel even bekroop haar de lust rechtsomkeert te maken, maar op hetzelfde ogenblik dacht ze: ik lijk ook wel gek! Ik hoef voor Thomas niet bang te zijn, want ik heb hem nooit iets gedaan. Heel gewoon doen is het allerbeste, bedacht ze. Ze was vlak bij hem, toen ze haar ogen naar hem opsloeg. ‘Dag, Thomas, zo zie ik jou ook nog eens.’


  Thomas wist zijn lippen te krullen en een tikkeltje spot in zijn ogen te leggen. ‘De wonderen zijn de wereld niet uit, Sanne! Hoe is het met jou?’


  Sanne glimlachte en legde werktuiglijk een hand op haar vooruitstekende buik. ‘Zoals je kunt zien, gaat het met mij prima. Over een paar weekjes ben ik uitgeteld!’


  Het gesprek verliep wat vlotter, alsof het ijs plots gebroken was. Sanne bloosde niet meer en Thomas had zichzelf weer onder controle. Hij liet ‘duur doenerige’ lachjes, gebaren en blikken achterwege en zei: ‘Mijn vrouw is ook zwanger. Ze is in haar vijfde maand. Het wordt geen tweeling, en bij jou?’


  ‘Nee, bij mij klopt er ook maar één hartje. Is het met je vrouw allemaal goed, Thomas?’


  ‘Ja. En bij jou dan?’


  ‘Ik word het een beetje zat, Mijn vrachtje wordt zo zwaar en we hebben het ontzettend druk.’


  Thomas voelde dat ze hem iets over thuis wilde vertellen en hij wist niet of het nieuwsgierigheid was of meeleven, waardoor hij vroeg: ‘Is er iets aan de hand of zo?’


  ‘Dat mag je wel zeggen. We zijn oma aan het verhuizen. Ze komt bij pap en mam inwonen. Ze redt het na de dood van opa niet alleen. Ze krijgt haar natje en droogje niet op tijd en ze verkommert en vereenzaamt. Ze was eerst aldoor zo eigenwijs. Ze wilde het niet toegeven. Ze probeerde het te verbergen, maar wij zijn vanzelfsprekend niet gek. We begrepen wel dat ze graag onafhankelijk wilde blijven, maar dat ging gewoon niet. Ze was ’s avonds alleen ook zo bang, en dat is iets dat je zo’n oud mensje toch zeker moet besparen. Enfin, na lang praten gaf ze zich gelukkig gewonnen en nu is ze blij dat het zover is. Ze krijgt de kamer van Karel.’ Bij dat laatste sloeg Sanne haar ogen neer. Ze besefte dat ze dat nu net niet had moeten zeggen; het was er zomaar uitgeflapt.


  En Thomas haakte erop in met: ‘Omdat mijn vroegere kamer vrij moet blijven? Wordt er thuis nog altijd op het verloren schaap gewacht, Sanne?’


  ‘Als je die informatie wenst te verkrijgen, moet je niet bij mij zijn, maar bij iemand anders, Thomas.’


  ‘Hoe is het met mam?’


  ‘Naar omstandigheden redelijk. Mam is een vrouw met karakter, Thomas, en dat soort redt het doorgaans wel. Ze staat ook niet alleen. Ze heeft pap naast zich, haar levenskameraad, en ze leunt en steunt nog altijd in vol vertrouwen op Gods hulp.’


  ‘Probeer je me de les te lezen?’


  ‘Nee hoor, ik geef zo eerlijk mogelijk antwoord op je vragen.’


  ‘Denk je nog weleens aan mij, Sanne?’


  Het verlangen - het smekende - in zijn stem ontging haar. Ze beantwoordde ook die vraag van hem slechts goudeerlijk met: ‘Er gaat bijna geen dag voorbij dat ik niet aan je denk, Thomas! En altijd vol dankbaarheid.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Wel, ik ben je gewoon nog altijd heel dankbaar dat jij het toen uit hebt gemaakt met mij. Anders had ik Karel misschien nooit gekregen, snap je?’


  ‘Je liegt! Ik had je duizendmaal meer te bieden dan Karel.’


  Sanne kende zijn stille plannen van vroeger niet en ze meende hem iets in herinnering te moeten brengen. ‘Je keek op me neer, weet je nog? Ik was plots veel te min voor je! Hoe kon je mij dan iets te bieden hebben?’


  Thomas vertelde over een huis dat hij voor haar had willen huren en waar ze elkaar tot in lengte van dagen heimelijk hadden kunnen ontmoeten.


  ‘Je zou met mij op die manier in weelde hebben geleefd en niets tekort zijn gekomen, Sanne!’


  Ze keek hem een ogenblik verbluft aan. Toen schudde ze het hoofd en ze zei zacht: ‘Ik heb met je te doen, Thomas. Want volgens mij weet jij niet wat waarachtige liefde is. Ik geloof dat jij nog veel meer mist dan wij allemaal voor mogelijk houden. Ik moet nu weer verder.’


  ‘Zeg je tegen mam dat je mij hebt gesproken?’


  ‘Dat weet ik nog niet Dat ligt er maar net aan. Want weet je, we doen allemaal ons best haar niet extra te bezeren. Nou, dag hoor!’


  Op het moment dat Sanne zich van hem verwijderde kwam Clara met een volle, loodzware tas op hen af.


  Sanne knikte en glimlachte tegen haar. Ze zei ‘dag’ en liep verder.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Clara, terwijl ze de tas aan Thomas overhandigde.


  Thomas zette de boodschappentas in de kofferbak en toen hij die met een knal dicht had geklapt, zei hij: ‘De vrouw die jou zopas groette, was je schoonzusje: Sanne.’


  Over Clara’s gezicht trok een schaduw van teleurstelling.


  ‘Had dat nou even gezegd, of ons aan elkaar voorgesteld! Ik had zo graag even met haar willen praten! Ik zag dat ze op het laatst liep; we zouden als vrouwen en schoonzusjes onder elkaar over voldoende gespreksstof beschikken. Hè, wat jammer nou.’


  Thomas startte de motor van de wagen niet alleen, maar reed met gierende banden de dorpsstraat uit. ‘Niks jammer! Jij hebt met dat volk niets te maken. Jij hoort pal achter mij te staan, Clara! Ik hoop dat je dat begrijpt en dat je ernaar zult handelen.’


  ‘Ben je bang, Thomas, dat ik met een van je familieleden in contact kom? Word ik daarom soms zo angstvallig door jou en grootmoeder bewaakt?’


  Na een lange aarzeling waarin hij het een en ander tegen elkaar afwoog, zei Thomas stroef: ‘Als je het dan per se wilt weten: ja, dat is de oorzaak.’


  ‘Ik begrijp hier niets van, want wat steekt er nu voor kwaad in dat ik bijvoorbeeld even met Sanne zou praten. Zij kan het toch niet helpen dat jouw moeder vroeger niet deugde?!’


  ‘Je graaft weer te diep, Clara! Ik wil er niet over praten! Niet met jou, noch met iemand anders. Jij moet mij slechts beloven dat je geen contact zult zoeken.’


  Hij keek haar van opzij aan en bitste: ‘Beloof me dat, Clara!’


  ‘Ja, ja, jongen, het is goed.’ Ze slaakte een zucht en voegde eraan toe: ‘Ik doe mijn uiterste best jouw liefde te winnen. Zou ik je dan teleur mogen stellen?! Je hoeft niet bang te zijn. Ik zal jouw wil respecteren. Omdat ik van je houd.’


  ‘Zo ken ik je weer en zo redden wij het wel. Samen.’


  Thuisgekomen beende Thomas met grote stappen naar de herenkamer, waarin hij zich verschanste. Hij moest even alleen zijn, want er was plots weer zo veel om te overdenken; zo veel dat scheef zat en niet meer rechtgetrokken kon worden. Diep in zijn hart had hij best wel met Clara te doen. Ze voelde aan dat er op deze hoeve veel voor haar verborgen werd gehouden, want ze keek niet voor niets soms zo zorgelijk. Of was die bepaalde blik in haar ogen die hem wel degelijk trof, er een van droefheid, van niet gelukkig zijn? Hij wist het niet, maar tijdens haar zwangerschap zou hij toch proberen wat meer zijn best voor haar te doen. Dat hij nu zo onverwacht opeens voor Sanne had gestaan! Ze was zijn Sanne niet meer, maar zijn schoonzusje, en daarom was het normaal dat ze het over pap en mam had gehad. Maar ze moest eens weten hoe verstoten hij zich had gevoeld toen die namen zo gemakkelijk over haar lippen waren gerold. Mam: wat lag er opeens veel in die kleine naam. Sanne had mam een vrouw met karakter genoemd en ook had ze gezegd dat zij mam allemaal in bescherming namen. Tegen hem: dat had ze ermee bedoeld! Wilde Sanne hem troosten toen ze zei dat mam het wel klaarde, omdat ze pap veilig en dicht naast zich wist en omdat ze onvoorwaardelijk op God vertrouwde?


  Thomas zuchtte diep, en als hij nu maar toe had willen geven aan de tranen die hij achter zijn ogen voelde branden en aan die opkomende gevoelens van spijt en wroeging, zou er misschien iets te redden zijn geweest. Maar hij drukte die gevoelens nog dieper in zich weg en foeterde in gedachten op God en op elk goed mens. Hij schoof met een ruk zijn stoel achteruit en dacht: ze kunnen me allemaal gestolen worden, dat hele zootje! Ik ga eropuit; ik zoek mijn eigen vertier wel. Ik heet toch waarachtig niet voor niets Thomas Scheltema, en niet voor niets bezit ik het Adema-bloed waar grootmoeder me telkens op wijst!


  Zonder tegen Gitta of Clara te zeggen met welke plannen hij rondliep, verliet hij de hoeve. En onderweg naar de stad Groningen zag hij in zijn gedachten de gelegenheid voor zich waar hij allang geen vreemde meer was. Voor zijn geestesoog doemde de goktafel op en daaromheen zag hij mannen met gezichten die van louter spanning strak vertrokken waren. Het spottende lachje om de lippen van de spelers en de opgelegde, zelfverzekerde blik in de ogen moesten die spanning verbergen. Thomas zag, haast begerig, de rollende dobbelstenen: zwart en wit; de cijfers erop waren goudkleurig. Hij trapte het gaspedaal nog dieper in om snel daar te zijn waar de vergetelheid hem als een beschuttende mantel zou omhullen.


  Intussen verkeerde Sanne in tweestrijd. Moest ze nu vertellen dat ze Thomas had gesproken en dat ze zijn vrouw van heel dichtbij had gezien, of moest ze het juist liever verzwijgen? Ze had alleen maar snel even een pak koffie hoeven te halen. Zou het zijn opgevallen dat ze daar lang over had gedaan? Misschien - zo hoopte ze - zou de drukte van de verhuizing van oma aller gedachten in beslag nemen en zouden ze haar vergeten. Zo’n verhuizing leek ook net een heksenketel. Karels kamer was leeggeruimd voor oma, maar daar konden vanzelfsprekend lang niet al haar spulletjes in. Oma kon van haar meubeltjes die toch werkelijk hun beste tijd hadden gehad geen afstand doen, en na rijp beraad hadden ze besloten op hun eerdere voornemen terug te komen. Er zou geen verkoping worden gehouden, maar de zolders van pap en mam en die van Karel en haar stonden nu wel boordevol. Je kon je er werkelijk niet meer keren, maar wat deed dat ertoe als oma zo lief en dankbaar zei: ‘Hè, ik ben zo blij dat ik weet dat mijn spulletjes veilig zijn opgeborgen. Ze zijn me zo eigen en dierbaar, en je weet maar nooit hoe ze nog eens van pas komen!’ Oma hoopte dat ze er ooit nog eens iemand blij mee zou kunnen maken. Die lieverd realiseerde zich niet dat haar ‘kostbaarheden’ tot op de draad versleten en hopeloos uit de tijd waren. Wat fijn, dacht Sanne, dat oma nu niet langer alleen in haar kleine huisje hoefde te treuren om opa. Het was voor hen allen een hele geruststelling, want als er onverhoeds iets met oma mocht gebeuren, zou ze meteen omringd zijn met zorg. Met deze blijmakende gedachten stapte Sanne het huis van Daan en Janienke binnen. Door haar positieve gemijmer was ze haar tweestrijd van even tevoren vergeten, maar Janienke herinnerde haar eraan toen ze, zichtbaar ongerust, vroeg: ‘Gunst kindje, waar bleef je toch zo lang? Wij zagen al van alles met je gebeuren!’


  Sanne lachte. ‘Het is anders nog wel vertrouwd dat ik losloop, hoor!’


  ‘Jawel, maar je loopt op alle dagen en daar houd jij lang niet genoeg rekening mee,’ zei Janienke. ‘Lieverd, ik zag het al gebeuren: in de kruidenierswinkel! Was het er zo druk? Moest je lang wachten of zo?’


  In elk woord proefde Sanne Janienkes zorg om haar, en toen kon ze geen uitvlucht meer bedenken. Ze zei zacht: ‘Ik heb Thomas gezien en gesproken, mam.’


  Voordat Janienke iets kon zeggen, zei Janna: ‘Als jullie er bij gaan zitten, schenk ik koffie in.’ Ze keek Sanne aan en vertelde: ‘Karel heeft daarnet de laatste meubels naar de zolder gebracht. Toen konden wij ons wel redden en is hij naar de boerderij van Engelbeth vertrokken. Daan is van verhuizer inmiddels weer rijschoolhouder geworden en zo zijn wij, vrouwen, onder elkaar. Ik laste deze gegevens eventjes in, omdat ik meende Janienkes hart te horen bonzen. Ben je nu weer wat rustig?’


  Janienke glimlachte. ‘Bedankt, moeke, voor dit intermezzo. Vertel, Sanne!’


  ‘Verwacht niet te veel, mam, want ik heb maar kort met hem gesproken. En veel te vertellen is er niet. Ik vond hem er slecht uitzien. Als je de verhalen mag geloven die de ronde doen, drinkt hij echt meer dan goed voor hem is. Hij had diepe wallen onder zijn ogen en een ongezonde gelaatskleur. Ik heb hem verteld dat oma nu bij jou en pap inwoont.’


  Janienke hing aan haar lippen. Toen Sanne zweeg, vroeg ze haast hunkerend: ‘Vroeg hij naar ons? Naar mij?’


  Sanne knikte. ‘Ja, maar ik vond dat het niet op mijn weg lag hem veel wijzer te maken. Ik heb gezegd dat jij pap en ons naast je weet. En ik kon het niet nalaten, mam, hem even op Gods aanwezigheid te wijzen! Maar daar ging hij niet op in.’ Sanne verzweeg wat Thomas over hem en haar had gezegd. Dat absurde plan van hem vond ze de moeite van het vertellen niet waard. Ze vervolgde: ‘Juist toen ik bij Thomas wegliep, kwam zijn vrouw op ons af lopen. Wat Thomas me al had verteld, was haar aan te zien: ze is zwanger, mam!’


  ‘Ach heden, wat fijn voor haar en Thomas. Zag ze er goed uit?’


  “Thomas vertelde dat ze in haar vijfde maand was. Ik vind dat ze een knap gezichtje heeft en prachtige, donkerbruine ogen. Toch had ze iets tobberigs over zich. Het was net alsof ze nu al moe was van haar vrachtje.’


  ‘Ja, maar ho even!’ zei Janna, ‘ze zijn niet allemaal zoals jij, hoor! Wij hebben allemaal gezien tijdens mijn verhuizing - die nu gelukkig zo goed als achter de rug is - dat jij je verbeeldt niet moe te kunnen worden. Je ging maar door. Het liefst nam je de leiding, en dat is ook niet goed.’


  Janna’s gepraat scheen aan Janienke voorbij te gaan. Zonder het te willen vertoefde zij in gedachten weer even op een hoeve waar ze geen minuut van de dag gespaard werd. In haar stem lag zorg die Clara gold, toen ze zacht zei: ‘Ik ken dat grote vooreind. Ik kan elk vertrek nog zo uittekenen. Ik hoop toch zo dat Clara er een beetje wordt ontzien, maar ik vrees het ergste. Nadat Baaike haar ontslag genomen heeft, hebben ze geen nieuwe werkster meer aangenomen, heb ik gehoord. En ik ken Gitta Beekmeijer, die trotse boerin. Ze haatte mij zo gruwelijk dat het haar zonder veel moeite gelukte me als een lucifersstokje te breken. Ik ken haar als geen ander. Ik weet dat ze niet van aanpakken houdt. Vroeger liep ze de kantjes er al af. En nu ze oud is zal ze waarschijnlijk ook niet veel meer kunnen doen. Maar Clara kan in haar eentje het grote vooreind niet aan. Dat zal Thomas toch hopelijk wel inzien? Het is heel gek, maar ik heb soms plotseling zo’n zorg om dat meisje, dat ik zo naar haar toe zou willen. Om haar te helpen, om... Ja, ik weet niet waarom eigenlijk.’


  ‘Het zijn niet zozeer je zorgen om haar die je plagen,’ zei Janna. ‘Het zijn de moederlijke verlangens in je die je zo laten denken en spreken. Maar ik kan me ook heel goed voorstellen dat je haar graag zou willen leren kennen. Ze is je schoondochter en ze draagt jouw kleinkind bij zich. Ach, ach, waar zijn al deze verdrietig makende toestanden toch goed voor?’


  Janienke haalde haar schouders op, voordat ze fluisterend bekende: ‘Ik had nooit verwacht dat het zo lang zou duren; dat het op een vete uit zou lopen. Ik heb heel lang de stille hoop gekoesterd dat Thomas tot inkeer zou komen en bij me terug zou keren. Wat denken jullie: zou hij destijds wel goed gehoord hebben dat ik tegen hem zei dat hij terug mocht komen als hij me nodig had? Thomas heeft mij nog steeds niet nodig, maar ik verlang naar hem. En naar Clara, mijn schoondochter. En straks wordt er op die hoeve misschien wel weer een tweeling geboren. Twee kleine jongetjes die ik niet mag zien en niet mag liefhebben.’


  Janna had verschrikkelijk met Janienke te doen. In elk woord dat ze uitsprak lag haar liefde voor een zoon die haar zijn rug had toegekeerd omdat zij als zijn moeder door hem gewogen was en te licht was bevonden. Ach heden, dit zou God toch nooit kunnen goedkeuren?


  Sanne had ook met Janienke te doen. Ze was blij dat ze kon zeggen: ‘Net als ik verwacht Clara ook maar één kindje, mam!’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, Thomas vertelde het. Tegenwoordig kan dat al vrij vroeg vastgesteld worden.’


  Janienke slaakte een diepe, hoorbare zucht. ‘Daar ben ik blij om!’


  De opluchting in haar stem deed Janna vragen: ‘Heb je daar een reden voor, Janienke?’


  Ze knikte.


  ‘Ik weet niet hoe ik erbij kom en niet waar ik het vandaan haal, maar het lijkt me gewoon beter dat er op die stee geen tweeling meer wordt geboren. Het verleden mag zich niet herhalen. Mijn angst daarvoor is onverklaarbaar en toch overvalt die me soms plotseling. En dan denk ik aan Winfried die er niet kan zijn om wie ook te beschermen.’


  Sanne dacht aan Karel en aan hun geheimpje dat ze samen stilletjes koesterden. Ze mocht het niet verklappen, maar op dit moment moest ze het gewoon doen. Karel zou het begrijpen als ze hem vertelde hoe verdrietig mam weer was geweest en hoe zij, Sanne, slechts geprobeerd had haar daarmee wat op te beuren. ‘Jij mist Winfried, die grote vriend en weldoener van je, nog altijd, hè mam?’


  Janienke wist niet wat er komen zou. Ze knikte en haar ogen kregen een dromerige uitdrukking. ‘Als ik op het kerkhof zijn graf bezoek en er verse bloemen voor hem neerzet, hoop ik altijd dat de mensen me niet zullen zien. Ik weet het niet zeker, maar ik Vermoed dat ik weleens hardop tegen hem praat. Ik vertel Winfried altijd alles. Dan is het net alsof hij weer even dicht bij me is. Nee, vergeten zal ik hem nooit. Ik hield van hem, moet je weten.’


  ‘Vanaf het begin van mijn zwangerschap hebben Karel en ik gebeden en gevraagd of we alsjeblieft een zoon mogen krijgen. Als het God behaagt onze smeekbeden te verhoren, noemen we hem Winfried. Karel en ik vinden het allebei niet alleen een mooie naam, maar we zijn ook van mening dat die naam in onze familie moet blijven. Als eerbetoon aan een goed mens en als dankbetuiging voor alles wat hij voor jou gedaan heeft. Hoe vind je dat, mam: Winfried Scheltema?’


  ‘Dat kun je toch wel zien...’ zei Janienke ontroerd snikkend, ‘ik zit een stortvloed van vreugdetranen te vergieten.’ Toen ze zich weer wat had hersteld sloeg ze een paar betraande ogen naar Sanne op. ‘In de achter ons liggende tijd heb ik God onnoemelijk veel gevraagd, maar haast net zo vaak heb ik Hem bedankt voor jou, Sanne. Ik ben zo blij met je, mijn meisje. Dat weet jij niet half. Dat jullie dit voor mij konden bedenken; daar spreekt zo veel warmte uit. Bedankt, lieverd!’ Janna’s ogen waren ook vochtig en haar gemoed was vol. ‘Ik ben altijd van mening geweest dat je dankbaar moet zijn voor het kindje dat God je schenkt. Maar nu ik dit weet, ga ik vanavond - en voor het eerst niet voor de bedstee, maar voor een ledikant! - op mijn oude knieën. En terwijl ik Hem zal bedanken voor al het goede in mijn leven, zal ook ik vragen of de naam Winfried bij ons allen voort mag leven!’


   


   


  4

     


  Het was moeilijk te zeggen of Sanne zich met de verhuizing van Janna toch wat te druk had gemaakt of dat ze zich gewoon een beetje hadden verrekend. In elk geval trok het nieuwe wereldwondertje zich nergens iets van aan, maar het diende zich wel aan. Geen paar weken, maar twee dagen later al. En toen het in de armen werd gelegd van een overgelukkige Sanne, was zij ervan overtuigd dat hun vele gebeden waren verhoord, want het was een jongetje.


  Kerngezond en recht van lijf en leden mocht hij de naam Winfried dragen. Winfried Scheltema: het klonk hun allemaal als muziek in de oren.


  Omdat ze dat gezelliger vond voor zichzelf en Karel, was Sanne thuis bevallen Toen het voorbij was, alles goed was verlopen en zij een gezond kindje had, noemde ze de bevalling lachend een peulenschilletje, maar de anderen dachten daar anders over. Het was wel degelijk een zware bevalling geweest, die veel van Sannes krachten had gevergd. Om haar te ontzien hadden ze onderling een bezoekregeling in het leven geroepen en zodoende stonden er geen groepjes mensen tegelijk aan haar bed, maar telkens een of twee. Vanochtend waren Sannes ouders, Cor en Maria de Jager, geweest om de kleine Winfried te bewonderen en deze middag, na de rusttijd van moeder en kind, was het de beurt aan Janna, Janienke en Daan. Janna voelde zich ietwat bezwaard, omdat de regeling wat in de war werd geschopt, doordat ze met drie man tegelijk kwamen. ‘Is het wel goed, dat ik met jullie meega? Drie is immers een te veel?!’ had ze gevraagd.


  ‘Jij staat boven de wet, moeke!’ had Daan gezegd. ‘Sanne zou teleurgesteld zijn als jij niet meekwam. En trouwens, ik kan maar een kwartiertje blijven, want daarna heb ik weer een leerling.’


  Kort hierna waren alle bezwaren als sneeuw voor de zon weggesmolten en was er slechts plaats geweest voor onuitsprekelijk geluk.


  Sanne zag er wat bleekjes uit. Haar ogen lagen dieper in de kassen dan normaal, maar ze straalde. ‘Is het geen schatje? Is hij nou niet echt het mooiste kind dat ooit werd geboren?’ vroeg ze lachend. ‘Mijn pa en moeke zagen vanochtend meteen dat hij sprekend op Karel lijkt. Het was zowat het eerste wat ze zeiden. Daar ben ik blij om, want dat wilde ik graag. Nu heb ik twee mannen van wie ik mag houden!’


  ‘Nou ja, mannen,’ zei Daan lachend, ‘dit kleine bundeltje mens kan ik nog geen man noemen. En mooi is ook anders, hoor. Hij is zo rimpelig. Net alsof zijn velletje te groot is. Maar dat trekt hopelijk nog wel bij.’


  Daan bedoelde dit als grapje, maar Janna viel verontwaardigd uit: ‘Hoe kan je dat nou zeggen, Daan? Het is wél een mooie baby. Jij hebt er alleen geen verstand van. Dat is het!’


  Daan grinnikte vermaakt, dronk zijn kopje thee leeg, smulde van zijn gebakje en stond toen op. ‘Ik moet er helaas vandoor. Het werk gaat voor het meisje, maar ook voor het allermooiste dat mij kon overkomen: opa worden van zo’n lief knulletje. Wie zou dat niet graag gewild hebben? Dag, stoere vent!’ Hij boog zich voorover en streek met een vinger over het popperige gezichtje van Winfried, die in Janienkes armen lag.


  Toen Daan de deur uitging stond Janienke op en liep met de baby in haar armen naar het raam. ‘Kom maar, dan gaan wij samen opa uitzwaaien.’ Karel zag dat dit een uitvluchtje was om de kleine even voor zich alleen te hebben. Janna was druk met Sanne in gesprek, en hij keek naar Janienke. Mam merkte niet eens dat pa claxonneerde en zijn hand naar haar opstak, voordat hij wegreed. Van uitzwaaien was geen sprake; al haar aandacht was op Winfried gevestigd. Hij hoorde haar zachtjes tegen het kindje praten en van opzij kon hij haar gezicht zien. Daarop lag een ontroerende vertedering, die hem raakte, maar het was de blik in haar ogen die hem deed opstaan en naar haar toe deed gaan. Karel ging naast haar staan. Hij legde zijn arm om haar middel en zei zacht: ‘Hoe voelt het, mam, plots oma te zijn?’


  ‘Dat kan ik in woorden niet samenvatten, jongen. Het is zo groots, zo overweldigend.’


  ‘Dat je er een beetje om moet huilen?’ vroeg Karel, en omdat hij niet zeker was van wat hij dacht, vroeg hij verder. ‘Of duiden de tranen in je ogen op iets anders, mam?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ach kom, je kan mij toch wel vertellen wat er nu in je omgaat?’


  ‘Zijn naam doet mij zoveel: Winfried... Wie had dat nou ooit kunnen denken? Ik ben hier blij mee, Karel, en jullie ben ik er heel dankbaar voor.’


  ‘Ja, ik dacht wel dat dat het was! We hebben jou er gelukkig mee willen maken, maar dan moet je nou niet gaan staan huilen. Domme oma!’


  Toen Karel haar weer alleen liet omdat Sanne hem bij zich riep, kuste Janienke kleine Winfried en fluisterde ze tegen hem, voor de anderen onverstaanbaar: ‘Het is niet je naam alleen, kleintje. Het is veel meer. Ze zeggen allemaal dat je op Karel lijkt en dus ook op Thomas. Maar wat de anderen niet zien, zie ik: jij lijkt vóór alles op Jaap.’ Ze liep naar het wiegje, en terwijl ze het kindje weer in zijn warme holletje legde dacht ze stil: Thomas leek altijd veel meer op Jaap dan Karel. Ik zag in het uiterlijk van mijn tweeling wel degelijk verschil. Nu vraag ik me af waarom jij meer op Thomas en Jaap moet lijken en minder op Karel. Is dit gewoon een speling van de natuur, of probeer je me wat duidelijk te maken met je oogopslag die niet van Karel is? Is Thomas niet voor mij verloren? Is dat wat ik in je kleine oogjes zie? Er borrelde een ongekende hoop in haar op, maar ze realiseerde zich tijdig dat ze er slechts in stilte aan toe mocht geven. Een vreugdetraantje mocht gerust geschreid worden, maar het verleden mocht het geluk van het heden niet overschaduwen. Ze slaakte hortend een zucht, maar toen ze haar plaats weer innam lag er een lach over haar gezicht en zei ze warm en gemeend: ‘Wat wonderlijk, hè, dat zo’n klein mensje van nog geen dag oudje hart al zo vol liefde weet te gieten. Je kent hem amper of je houdt al van hem!’


  Karel zei met een gezicht alsof hij het werkelijk meende: ‘Dat manneke zou eens moeten weten hoe druk zijn vader het vanochtend al heeft gehad door zijn toedoen! Toen Sanne begon, moesten de dokter en de kraamhulp gewaarschuwd worden, en toen Winfried er eenmaal was moest ik naar het gemeentehuis om hem bij de burgerlijke stand in te laten schrijven. En ik ben ook al langs de pastorie geweest om de doopdienst met de dominee te bespreken. En toen moest ik nog langs de drukkerij voor de geboortekaartjes. Tegen de middag was ik bekaf!’


  Sanne schaterde. ‘Van louter zenuwen liep jij op je tenen en daar werd je zo moe van! Echt waar, Karel zag eruit alsof hij pas een bevalling achter de rug had! Mijn moeke had vanochtend zo met hem te doen, dat ze zei: “Ga toch even een uurtje liggen, Karel, je ziet er niet uit!’”


  ‘Dat was mij vanzelfsprekend veel te min,’ zei Karel lachend, ‘maar het is wel zo dat je, letterlijk en figuurlijk, samen een kind krijgt. Dat heb ik ondervonden.’


  ‘Karel is ook zo eigenwijs als wat, hoor!’ zei Sanne, ‘want in plaats van het even kalm aan te doen moest hij zo nodig ook nog even gauw naar de boerderij van Ep Engelbeth. Dat even snel op en neer duurde een dik uur. Wat heb je daar eigenlijk zo lang gedaan? Dat vraag ik me nu pas af.’


  Karel haalde onwillig zijn schouders op, voordat hij zei: ‘Ik wilde gewoon even gaan kijken, maar toen viel er werk in mijn handen. Dat is niet anders.’


  ‘Ik ben zijn tweede liefde, hoor!’ grapte Sanne. ‘De boerderij van Engelbeth staat op de eerste plaats.’


  ‘Dat is niet waar,’ verdedigde Karel zich. ‘Ik heb gewoon erg met boer Engelbeth te doen. En voor mezelf zie ik de toekomst soms ook somber in.’


  Janienke sloeg haar ogen vragend naar hem op. ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Engelbeth verzet zich er met hand en tand tegen, maar eerdaags zal hij het bijltje er gewoon bij neer móéten gooien. In verband met zijn knieën heeft de dokter hem al het werken verboden, en als je het mij vraagt zal hij nog in een rolstoel terechtkomen. Hij loopt wel zo verschrikkelijk moeilijk op zijn krukken, dat je medelijden met hem krijgt. Je ziet gewoon aankomen dat Engelbeth zijn bedrijf zal moeten verkopen. Dat betekent voor mij dat ik een andere boer zal krijgen, en daar heb ik weinig zin in. Het is altijd maar afwachten of het klikt Een boer als Engelbeth krijg ik nooit meer.’


  ‘Ach kom, niet zo somber,’ zei Janna, ‘als het zover zal komen, hoef jij toch niet per se op de - dan voormalige - stee van Engelbeth te blijven. Hier bij ons op het hoge land van Groningen heb je wat boeren betreft maar te kiezen.’


  ‘Dat is het niet, oma,’ zei Sanne zacht ‘Karel wil zo graag voor zichzelf beginnen. Zullen we het vertellen?’ Vanuit haar bed keek ze Karel vragend aan.


  En hij knikte. ‘Welja, waarom niet? Het zijn immers toch maar luchtkastelen die wij samen aan het bouwen zijn? De fantasie benadert de werkelijkheid niet.’


  ‘Nou, praat dan verder, je maakt ons nieuwsgierig,’ zei Janienke.


  En Karel vervolgde: ‘Ik wil niets liever dan zelf boeren. Met het kleinste spul zou ik al in mijn nopjes zijn. Ik zou bij wijze van spreken al gelukkig zijn met een schuur en een perceel bouwland. Een paar dorpen verderop staat iets dergelijks te koop. Sanne en ik zijn er al gaan kijken, maar we schrokken van de vraagprijs. Bovendien verkeert het woongedeelte in een slechte staat. Er zal een smak geld tegenaan gegooid moeten worden, willen we fatsoenlijk kunnen wonen. Waar halen we dat geld vandaan? We zullen ons tot over de oren in de schulden moeten steken.’


  Janienke wilde niets liever dan dat deze liefste wens van Karel in vervulling zou kunnen gaan. Ze dacht koortsachtig snel na en zei toen: ‘Wij zijn geen mensen met geld, maar door de jaren heen hebben pap en ik wel een aardig spaarpotje opgebouwd. Het is niet veel, maar we zouden jullie op gang kunnen helpen met bijvoorbeeld de verbouwing van het woonhuis.’


  Janna verzuchtte, hardop denkend: ‘Waarom moet bij ons soort mensen altijd alles op het geld vastzitten? Als ik het had zou ik het ook geven, maar helaas.’


  ‘Laten we er alsjeblieft over ophouden,’ zei Karel, ‘dit gepraat is wel zo onzinnig. Want hoe je het ook wendt of keert, het kan gewoon niet! Punt uit!’ Om te kennen te geven dat hij er werkelijk geen woord meer over vuil wilde maken, stond hij op en verliet het vertrek.


  En toen de deur achter hem was dichtgevallen vertelde Sanne: ‘Er is misschien wel een mogelijkheid. Karel heeft tegen boer Engelbeth verteld dat wij wel zin hadden in dat spulletje. Engelbeth bood Karel toen aan ons - tegen een haast belachelijk lage rente - het geld te lenen. Hij komt eerdaags op een avond naar ons toe om erover te praten. Ik zou het op deze manier, geloof ik, wel aandurven, maar Karel wil er al niets meer van weten. Hij vindt de schuldenlast te zwaar, en het is natuurlijk ook maar de vraag of we het op kunnen brengen! We zullen heel, heel zuinig aan moeten doen en met Winfried erbij wordt dat alweer wat moeilijker. Maar ik heb er echt alles voor over. Karel wil zo graag zelf boeren. Dat zit gewoon in hem.’


  Janienke knikte en zei zacht voor zich uit: ‘Hij is de zoon van een boer en men zegt vaak dat het bloed zich niet verloochent Beter dan Thomas zou Karel het op Het Haoverklaoverd doen, maar ik ben blij dat Karel niet begerig op het grote aast Maar het is niet alleen daarom dat ik hem dat kleine spulletje ginder gun; het is de egoïstische kant in mijn karakter die me zo laat spreken. Ik kan jullie beidjes niet missen en ik wil zo graag blijven delen in het geluk van Winfried. Op Het Haoverklaoverd zou ik dat allemaal moeten missen. Want ook al zouden Karel en jij daar wonen, dan nog zou ik er geen stap over de drempel kunnen zetten, vrees ik. Het levensgeluk is op die hoeve niet te vangen. Wel te vernietigen.’


  ‘Zit jezelf toch niet zo te kwellen, mam,’ zei Sanne, ‘want ook al zou het tij keren en Karel door weet ik wat voor omstandigheden op die stee kunnen boeren, dan nog zouden wij allebei voor de eer bedanken! Denk je nou heus dat wij daar zouden kunnen aarden, terwijl we weten hoe jij daar geleden hebt? Alles zou me daaraan herinneren, en ik zou er geen rustig uur hebben. O, nee hoor, dan bijt ik nog veel liever op een houtje en keer ik elk dubbeltje drie keer om, voordat ik het uit ga geven. En zullen we het nou maar over iets anders hebben?’ Ze keek naar Janna. ‘Hoe bevalt het, oma, ’s avonds niet meer alleen te hoeven zitten?’


  Janna glimlachte en haar ogen kregen een warme uitdrukking, toen ze haar nieuwe leven in eenvoudige woorden samenvatte: ‘Ik ben oud, maar dankbaar.’ De glimlach verdween van haar lippen, toen ze na een kort stilzwijgen verderging met: ‘Frits en ik hebben het goed gehad samen. We hielden echt niet elke dag elkaars hand vast. Op zijn tijd hadden we stevige ruzies. Dat was weleens naar, maar het was fijn het naderhand weer goed te maken. Want daarin proef je de liefde die je als mens niet kan missen.’


  ‘Dat heb ik nooit geweten,’ zei Janienke verbaasd, ‘dat jij en pa weleens mot hadden. Ik vond jullie juist altijd zo’n ideaal paar; een voorbeeld voor anderen!’


  ‘Ja kindje, maar schijn bedriegt wel vaker,’ zei Janna, en ze lachte gelukkig weer. ‘Als er eens iets was tussen ons beiden, probeerden we het altijd voor jullie verborgen te houden. Ach, en het ging ook haast nooit om iets bijzonders. Als we het weer goed hadden gemaakt met een dikke kus, konden we er samen om lachen. Frits en ik hielden van elkaar, en zo’n relatie kan een stootje verdragen. Waarachtige liefde maakt een mens sterk en die heb ik bij Frits ondervonden. Vanaf ons trouwen hebben we in hetzelfde huisje gewoond. We waren arm, maar tevreden. Toen hij me alleen achterliet, kwam dat huisje waarin we lief en leed hadden gedeeld opeens koud, haast vijandig op me over. Ik voelde me verlaten en verloren, maar natuurlijk wilde ik dat niet toegeven. Ik hield me ogenschijnlijk groot, want ik trok me op aan wat ik om me heen van oudere mensen hoorde: pas op en wees je kinderen niet tot last. Lange tijd heb ik koppig tegengestribbeld, maar toen ik eindelijk het huis kon verlaten waarin één speciale, lege plek nooit meer was op te vullen en ik bij Daan en Janienke in een huis kwam waarin ik hun warmte om me heen voelde, wist ik dat het goed was. Toen kon ik zeggen: ik ben oud, maar gelukkig. Maar dat wil niet zeggen dat ik, nu ik bij mijn kinderen in huis zit, Frits niet mis. Hij was mijn alles; hij was mijn ruggensteun.’


  Op dat moment kwam de kraamhulp binnen met de boodschap dat het tijd werd voor Winfrieds voeding.


  ‘Ach, hij slaapt nog zo lekker,’ zei Janienke, ‘wat zonde om hem wakker te maken.’


  De kraamhulp - Mannie - lachte en zei onverbiddelijk: ‘Tijd is tijd; dit manneke moet heel vroeg leren zich aan de regels te houden.’


  Toen ze de baby in Sannes uitgestoken armen legde, vroeg die: ‘Wat was je aan het doen? We hebben je niet gezien of gehoord.’


  Mannie glimlachte fijntjes. ‘Ik heb er een gewoonte van gemaakt zo weinig mogelijk bij het bezoek van mijn kraamvrouwen aanwezig te zijn. Voor mij is er werk volop en voor jullie lijkt het me gezelliger onder elkaar te kunnen zijn. Gaat het, drinkt hij goed?’


  Dat was een overbodige vraag, want Winfried zoog alsof hij al besefte dat zijn leventje - zijn groei - ervan afhing. Janna en Janienke stonden met vertederde blikken toe te kijken, alsof ze dit altijd weer ontroerende tafereeltje nooit eerder hadden gezien. Toen Winfried, verschoond en met een vol maagje, weer in zijn wieg werd gelegd, vonden Janna en Janienke het tijd worden op te stappen. Winfried werd nog een keer bewonderd, Sanne werd gekust en ook Karel kreeg een dikke pakkerd. Bij de deur raadde Janienke de kersverse ouders aan: ‘Geniet van deze eerste dagen, lieverds. Ze komen nooit meer terug, hoor!’


  Karel liet hen uit en zei onderweg richting voordeur: ‘Ze wil het niet toegeven, maar Sanne is echt doodop. Geloof maar, mam, dat ik de bezoekregeling goed in de gaten houd. Er staat zogezegd nog een hele drom mensen te dringen, maar die kennen onze regels en weten dat ze aan de beurt zullen komen. Ik pas wel op haar. Sanneke is mijn alles, hoor!’ Alsof hij zichzelf hoorde praten, zo voegde hij er jongensachtig lachend aan toe: ‘Ik moet er nog aan wennen dat ik haar met Winfried moet delen. En dat ik nu zomaar vader ben!’


  ‘Je hebt een stel fijne kinderen,’ zei Janna, toen ze buiten liepen. ‘Wees er maar gerust trots op.’


  ‘Dat ben ik ook, moeke! Karel heeft in de loop der jaren veel voor me goed gemaakt en met Sanne hadden wij het echt niet beter kunnen treffen. Het zijn kinderen naar mijn hart, en juist daarom gun ik ze het allerbeste. Als het maar enigszins in mijn vermogen lag, zou ik hun liefste wens persoonlijk willen vervullen.’


  Janienke dacht hierbij aan het spulletje dat Karel en Sanne op het oog hadden, maar ze dacht er niet aan dat de wonderen nooit helemaal de wereld uit waren. Hoe kon zij ook weten welke plannen twee andere mensen aan het uitdokteren waren.


   


  Sannes kraamdagen hoorden alweer tot het verleden en Winfried was drie weken oud, toen Karel thuiskwam en zei: ‘Boer Engelbeth en zijn vrouw wilden vanavond even langskomen. Ik heb gezegd dat het goed was. Ja toch?’


  Sanne knikte bevestigend, maar dacht tegelijk hardop: ‘Het komt wat onverwacht, want ik heb alleen maar koek bij de koffie. Kan dat wel, zonder gebak?’


  Karel weifelde: ‘Ik weet het niet.’ En toen merkte hij op: ‘Nou ja, het is ook wel goed, hoor. Er is de laatste tijd zo veel gebak en weet ik wat nog meer doorgegaan; er moet ook eens een eind aan komen. We hoeven toch ook niet aldoor duur, tussen aanhalingstekens, te doen? We kunnen toch blijven wie we zijn: gewone mensen die weer wat op de kleintjes moeten gaan letten?’


  ‘Ja nou, het waren dure weken,’ beaamde Sanne. ‘We zijn er gewoon een beetje door achterop geraakt. Als ik bij het eerste kopje koffie een plakje koek geef en bij het tweede een bonbon - die bracht mijn moeder vanmiddag toevallig mee! - is dat toch ook niet echt zuinig?’


  Karel opende in gedachten de voorraadkast. ‘We hebben nog een drupje onder de kurk en er zijn nog zoute pinda’s. Met wat stukjes kaas en worst lijkt het al heel wat. Gek hè, Sanneke, dat we wat nerveus doen omdat mijn baas en zijn vrouw op bezoek komen?’


  ‘Ik denk niet dat dat het is,’ zei Sanne bedachtzaam, en op Karels vragende blik: ‘Jij bent bang dat de Engelbeths niet alleen op een wat verlaat kraambezoek komen, maar dat hij over de aankoop van dat spulletje zal gaan beginnen. Of niet, soms?’


  Karel haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, ik heb al tegen hem gezegd dat wij ervan afzien. Omdat het voor ons niet haalbaar is. Ja, hij zal het er misschien toch weer over hebben, en dat vind ik vervelend.’


  ‘Omdat je de teleurstelling erover nog niet hebt verwerkt?’


  ‘Ach, dat valt wel mee. Het is immers niet anders? Erover blijven doorzeuren heeft geen zin. Het is zoals oma altijd zegt: niet klagen, maar dragen. Ik ben zenuwachtig, omdat ik vrees dat Engelbeth ons straks persoonlijk komt vertellen dat hij ermee stopt en dat ik dus naar een andere boer zal moeten uitkijken. En daar heb ik zo veel moeite mee, Sanneke. Dat weet jij niet half.’


  ‘Dan zou ik je dus maar half kennen. En niets is minder waar, Karel! Ik heb het eten klaar. Zullen we aan tafel gaan?’ Terwijl ze zich het eten goed lieten smaken, zei Sanne: ‘Ik hoop dat ze er niet voor acht uur zijn, want ik moet Winfried nog voeden, afwassen en koffiezetten. En dan de boel gauw wat aan kant maken en zorgen dat ik er zelf een beetje verzorgd uitzie. Dat wordt nog even jagen en jachten!’


  Karel schudde misprijzend het hoofd. ‘Jij doet altijd net of je alles alleen moet doen, maar we leven hier samen, hoor Sanneke! Na het eten was ik wel af en koffiezetten en koek snijden kan ik ook, dus niks hollen en draven en in het zweet je gasten ontvangen!’


  Sanne lachte. ‘Nou, dat laatste was ik nu net niet van plan, maar je bent een lieverd.’


  Door het tuiten van haar lippen gaf ze hem denkbeeldig een zoen, voordat ze zacht zei: ‘Samen kunnen we bergen verzetten, Karel, samen kunnen we ook tegenslagen en teleurstellingen trotseren.’


  Karel begreep dat ze met dat laatste op een huis doelde dat verbouwd moest worden; op een grote schuur en een perceel land. Het zou mooi zijn, maar helaas!


  Sannes wens werd niet vervuld; Ep en Emmie Engelbeth stonden al om goed zeven uur voor de deur. De boerin verontschuldigde zich met: ‘We zijn een beetje aan de vroege kant, maar we gaan ook bijtijds weer naar huis. We zijn geen nachtbrakers, zodoende.’


  Sanne lachte en zei: ‘Komt u maar gauw binnen, want we zaten al kant en klaar op u te wachten.’


  Tijdens het eerste kopje koffie wilde het gesprek om de een of andere reden niet erg vlotten. Het verliep allemaal wat stijfjes, te officieel. Sanne probeerde het ijs te breken. ‘Wilt u Winfried misschien even zien?’


  Ep Engelbeth knikte.


  Emmie zei: ‘Ja, wat dacht je dan? Daar zijn wij onder andere voor gekomen!’


  Emmie stond op van haar stoel en Karel gaf zijn boer gedienstig zijn krukken aan. ‘Gaat het zo?’


  ‘Als ik maar geen trap op hoef. Dan red ik het wel,’ zei Ep.


  En Karel stelde hem gerust met: ‘De kinderkamer is beneden, maar pas op de drempels!’


  In Winfrieds kamertje boog Emmie zich over de wieg en fluisterde: ‘Ach heden, wat een schatje. Wat een mooi kindje. Wordt hij niet wakker van ons?’


  ‘Nee hoor,’ zei Sanne, ‘en u hoeft ook niet te fluisteren. Wij gaan gewoon onze gang en daar is Winfried al aan gewend.’


  ‘Het is maar net hoe je het ze leert,’ merkte Ep Engelbeth op, die zich nu heel even over de wieg boog. Hij knikte tegen het diep slapende kind en mompelde: ‘Een zoon. Wees er maar zuinig op.’


  Dat Ep daar meer mee bedoelde verwoordde Emmie, toen ze terug in de woonkamer waren. ‘Een kind is een Godsgeschenk waar je als ouders niet zuinig genoeg op kan zijn. Wij mochten de vreugde van een eigen kind helaas nooit beleven. Tja, daar doe je ook al niets aan.’


  ‘Ik denk dat dat altijd een gemis blijft, hè?’ vroeg Sanne.


  En Emmie knikte bevestigend. ‘Ja, en niet alleen omdat een boer een opvolger nodig heeft, maar ook omdat je je liefde door een kind bezegeld wilt zien. Ik denk dat dat verlangen in elke man en vrouw schuilt. Als je kinderloos moet blijven, mis je veel. Als je jong bent, zoals jullie nu, maar ook later als je oud wordt. Bij ons komen er nooit kinderen en kleinkinderen thuis met verhalen; met vreugde en verdriet, waarin wij mogen delen. Hoogtijdagen als de kerstdagen bijvoorbeeld verliezen daarom voor ons dan ook weleens een beetje glans. Maar we wanhopen niet, hoor! We hebben elkaar. En doordat we geen kinderen hebben, zijn wij vermoedelijk zo heel dicht naar elkaar toegegroeid. Hè, Ep?’


  Ep zei, bedachtzaam sprekend: ‘Het een wordt altijd vergoed door iets anders. Ik mocht dan wel geen opvolger krijgen voor mijn stee, maar God gaf mij wel een veel jongere vrouw. Emmie is veertien jaar jonger dan ik. En hoewel je daar vroeger niet zo bij stilstond, ervaar ik nu van hoeveel belang dat voor mij is. Want wat moest ik, strompelend op mijn benen, nu zonder haar beginnen?’


  Emmie verduidelijkte: ‘Ep bedoelt ermee te zeggen dat ik nu de leiding kan nemen. Een paar jaar geleden heb ik mijn rijbewijs nog gehaald en daardoor zijn we nu samen mobiel. Ik kan Ep overal mee helpen. Dat is niet mijn verdienste, maar wel een uitkomst.’


  Het verschil in leeftijd was overduidelijk te zien, vond Sanne. Boer Engelbeth was al haast een oude, gebrekkige man, maar zijn vrouw zag er nog fris en fleurig uit. Veertien jaar verschil; dan moest zij om en nabij de zestig zijn. Het was haar niet aan te zien.


  Sanne schonk nog eens koffie in, en toen ze er bonbons bij presenteerde zei Emmie: ‘Kind, wat verwen je ons. Je had voor ons toch niet zoveel drukte hoeven te maken!’


  Karel en Sanne wisselden een snelle blik van verstandhouding, waarin te lezen was: gelukkig, we doen het goed!


  Voordat Sanne kon zeggen dat het ze van harte gegund was, schraapte Ep zijn keel en informeerde hij:‘Hoe is het, Karel, blijf je op je standpunt staan en zie je van het spul af?’


  ‘Ja. Ik heb het u al verteld, het is voor ons niet haalbaar.’


  Karel keek verbaasd, toen Ep zei: ‘Je hebt groot gelijk. De vraagprijs is belachelijk hoog en op die ene lap land zou jij je rug krom werken zonder vooruit te komen. Nee, die stee is niks waard.’


  ‘Nog niet zo lang geleden sprak u er heel anders over!’ zei Karel wat verbolgen. ‘Toen wilde u mijn geldschieter zelfs zijn!’


  ‘Jawel,’ zei Ep kalm, ‘maar dat aanbod blijft ook van kracht. Ik zeg niet iets waar ik niet zelf achter sta.’


  ‘Nou snap ik er niks meer van. Begrijp ik het goed en kwam u naar ons toe om mij te vertellen dat die stee niks waard is?’


  ‘We kwamen op de eerste plaats om je zoon te zien! Dat staat buiten kijf, Karel. Maar er is iets dat ik je persoonlijk wilde vertellen. En het moet er dan ook maar gelijk uit: ik kap ermee. Ik ga rentenieren.’


  Met een stem die niet van hem leek te zijn, zei Karel: ‘Daar was ik al bang voor. Ik voelde het al een tijdje aankomen. Het spijt me meer dan ik kan zeggen.’


  ‘Ja jongen, dat weten we,’ zei Emmie. ‘Maar wij moeten op de eerste plaats aan onszelf denken. Ep wil wel graag, maar hij kan echt niet meer. Enfin, dat gevecht van hem zie jij dagelijks. Ep moet het heel kalm aan gaan doen en bovendien is hij de jongste niet meer. Als wij nog een beetje van ons leven willen genieten moeten we dat nu doen. De boel willen rekken betekent alleen maar: jezelf schade berokkenen. We hebben een lief huis gekocht in een dorp dat ligt op de grens van Groningen en Drenthe. We zijn nu allebei zover dat we er met verlangen naar uitzien.’


  Sanne zag Karels gezicht verbleken. Zijn neusvleugels trilden, toen hij wat schor zei: ‘Hebben jullie al wat nieuws gekocht?! Is het dan al zover dat alles in kannen en kruiken is? Hoe staat het met de hoeve? Is die ook al verkocht? Mensen, ik schrik hiervan!’


  ‘We hebben niet stilgezeten,’ vertelde Ep. ‘Voordat we het wereldkundig zouden maken, wilden we de hele boel rond hebben. Anders wordt er maar gepraat en gegist. Je kan de mensen maar beter pardoes voor een voldongen feit plaatsen.’


  ‘Nou, dat doet u dan ook wel,’ zei Karel, en hij keek nog altijd hoogst verbaasd. ‘Dat u het bedrijf ging verkopen zat er al een hele tijd dik in, en het is uw goed recht. Maar dat alles al in zo’n vergevorderd stadium is! Wie wordt mijn nieuwe boer, of moet dat nog geheim blijven?’


  ‘Nee, nee, als we hier met geheimen kwamen, hadden we net zo goed thuis kunnen blijven. We zijn juist gekomen om de kaarten open op tafel te leggen.’


  Waarom praat die man nu niet gewoon door? dacht Sanne. Waarom neemt hij telkens van die lange rustpauzes? Ziet hij dan niet dat Karel zich op zit te vreten van de zenuwen? Hij wil weten onder welke nieuwe boer hij komt te staan. O, foei, en door de consternatie zaten haar gasten al een poosje op een droogje; dat hoorde niet. Ze keek Karel aan, toen ze vroeg: ‘Zullen we even iets anders inschenken, Karel?’


  ‘Hè, wat? O ja, natuurlijk!’ Toen hij Sannes wenk begreep sprong hij op. ‘Wat mag het zijn?’


  Ep en Emmie waren er niet op uit deze jonge mensen op kosten te jagen, maar daar zij alleen wisten dat er iets te vieren zou vallen zei Ep: ‘Een jonge gaat er bij een oude vent als ik ben altijd in, en doe de bovenste helft maar goed vol!’


  Emmie lustte wel een ‘bessentje’, en nadat Karel de glazen had gevuld en Sanne de hapjes en de nootjes op tafel had gezet en ze hadden geklonken op het welzijn van Winfried, zei Ep, haast een beetje treiterend: ‘Zo, zo, Karel, dus jij wilde de naam van je nieuwe boer horen vallen?’


  ‘Als dat zou kunnen?’


  ‘Nee jong, dat kan niet, want er is geen nieuwe boer. Ik heb mijn stee niet verkocht En daar peins ik ook niet over.’


  Toen hij weer zweeg, vond Emmie het welletjes: Toe nou, Ep!’


  Maar Ep lachte. ‘Ik mag de spanning graag wat opvoeren.’ Maar hij was ernstig, toen hij Karel aankeek ‘Ik zoek een pachter en er is er maar één die daarvoor in aanmerking komt Zijn naam is Karel Scheltema!’


  Sanne sloeg van schrik een hand voor de mond.


  Karel keek net alsof hij het in Keulen hoorde donderen. ‘Ik houd van een grapje, maar dit kan ik niet erg waarderen. Of meent u het?’


  ‘Ja jong, wis en waarachtig meen ik het! Al vanaf de schoolbanken werk jij bij me. Je hebt het bedrijf inmiddels grondig in je vingers en je liefde ervoor heeft mij dikwijls ontroerd. Bovendien mogen mijn vrouw en ik je meer dan graag! Wij hebben geen zoon die we op de stee kunnen zetten, maar we willen er wel zeker van zijn dat er met liefde verder geboerd wordt Als jij en Sanne onze plaatsen willen innemen, kunnen wij rustig naar elders vertrekken. Wij weten dan dat we het met eigen kinderen niet beter hadden kunnen treffen. Zo simpel ligt dat voor ons, mijn jongen.’ Toen Karel hem wilde onderbreken, zei Ep: ‘Nee, houd je stil, ik heb nog meer te zeggen. Ik ken je, en ik weet dat jij alweer zit te rekenen en aan dat domme geld zit te denken. Emmie en ik hebben alles al voor jullie uitgeplozen. Luister dus maar liever: jij pacht mijn bedrijf, met later recht van koop. Dat laten we allemaal beschrijven; daar is geen speld tussen te krijgen. Dat overgaan tot kopen kan nog jaren duren, maar over het geld hoef jij niet in te zitten. Want laten we eerlijk zijn: Gitta Beekmeijer heeft als geen enkele sterveling het eeuwige leven, en als haar tijd is gekomen zul jij evenveel rechten hebben als Thomas. Met het geld dat dan voor jou uit Het Haoverklaoverd vrijkomt, zul jij mijn bedrijf kunnen kopen. Nou, Karel, hoe lijkt je dit plan?’


  Karel schokschouderde. ‘Ik weet het niet Er komt nu zo veel tegelijk op me af. Het duizelt me. Ik kan plots niet meer helder nadenken.’


  ‘Zeg dan maar gewoon ja,’ zei Emmie zacht. ‘Want heus, kinderen, wij hebben alles voor jullie uitgeplozen; heel zorgvuldig en uiterst nauwkeurig. Wij hebben er niets mee te maken en we willen ook niet veroordelen, maar het heeft ons altijd wel dwarsgezeten dat Gitta Beekmeijer jou zo verstootte en dat ze Thomas alles gunde. Jij mag gerust net zo trots zijn op je afkomst, mijn jongen. Jouw vader, Jaap Scheltema, was in zijn hart niet kwaad. En je moeder, Janienke, is een vrouw tegen wie iedereen in het dorp met respect opkijkt. Jij bent de zoon van een schat van een vrouw, maar ook van een boer, en op onze stee hoort een boerenzoon. Een jongeman van wie wij houden. Gun ons het genoegen jullie te helpen, Karel, want jullie helpen ons ermee.’


  Karel en Sanne leken met stomheid geslagen. Ze vonden gewoon geen woorden en dat hoefde ook nog niet, want Ep zei verder: Jij zal een goede bestuurder voor mijn bedrijf zijn, Karel, en je kan het met gemak aan. Vooral nu de spierkracht van mens en dier almaar meer vervangen wordt door machines. Omdat je nog zo jong bent en zelf van aanpakken weet, zul je het met een paar arbeiders kunnen klaren. Want de mechanisatie in de akkerbouw zal zich alleen maar uitbreiden en dat houdt in dat je het aantal manuren drastisch kunt inkrimpen. Wees niet te bang, Karel. Laat er niet te veel op je afkomen! Een boer als jij staat toch warempel zijn mannetje wel?’


  ‘Het lijkt wel alsof u bij mij nu zit te smeken in plaats van dat u mij het mooiste van het mooiste komt aanbieden.’


  ‘Smeken is een te groot woord. Maar ik vecht wel voor mezelf. Ik wil jou en geen ander op mijn stee. We hebben geen opvolger. Als Emmie en ik er nu niet van gaan genieten, kunnen we later alles aan de belasting afdragen. Ik heb mijn langste tijd hier op aarde wel uitgezeten, maar ik moet aan mijn vrouw denken. Als ik er niet meer ben, zal zij het in alleen een huis aardig wat gemakkelijker hebben dan als ze met de zorgen en lasten van het bedrijf in haar maag zit. Daarom moeten wij nu de knoop doorhakken en daarom hebben wij jullie nu nodig!’


  ‘Heeft u helemaal geen familie?’ vroeg Sanne aan Emmie.


  En zij vertelde: ‘Ja, ergens moeten wij nog een verre achterneef hebben, maar dat is alles. We kennen hem niet eens en aan hem hebben we niets. We hebben jullie nodig.’


  ‘Ik zou het voor mezelf al wel weten,’ zei Sanne zacht. Ze keek hoopvol vragend naar Karel, en toen hij hardop in zichzelf mompelde: ‘Pachter met recht van koop; boer worden op een eigen stee; waar heb ik dit aan te danken?’ betekende dat ‘ja’. Toen Karel de glazen nog eens vulde met een toch wat bevende hand, werd er nog niet meteen proost gezegd op een overeenkomst die al gesloten was. Daarvoor was het nog te vroeg. Er moesten nog een boel zakelijke dingen besproken worden die nog niet aan de orde waren gekomen. Al met al vertrokken Ep en Emmie Engelbeth niet ‘bijtijds’, maar werd het een latertje. Toen ze eindelijk aanstalten maakten om op te stappen, vroeg Karel: ‘Moet het voorlopig nog geheim blijven of mogen wij onze ouders ervan in kennis stellen?’


  En toen hoorden ze weer van iets op, want Ep lachte en zei: ‘Het wordt tijd dat Daan en Janienke Mylanus het te weten komen, want dan hoeven Cor en Maria de Jager hun mond niet langer te houden!’ Hij keek naar Sanne en vervolgde: ‘Jouw ouders zijn al een paar dagen op de hoogte van onze plannen! Cor werkt al langer bij mij dan Karel en ik vond dat ik hem niet kon passeren. Ik kan jullie vertellen dat hij er content mee was!’


  ‘O, dus daarom deden pa en moeke de laatste dagen zo vreemd,’ zei Sanne. ‘Als wij het over dat spulletje hadden dat we niet konden kopen, waren zij niet teleurgesteld maar lachten ze - althans, dat vonden we toen - heel eigenaardig. Had dat er ook mee te maken?’


  ‘Jazeker, ik had je pa op het hart gedrukt dat ze jullie maar stil wat aan moesten laten tobben, want dat ik met een beter plan voor den dag zou komen. Dat ik zei dat ik je het geld ervoor zou willen lenen, was voor mij enkel een toets om te kijken hoever jij durfde te gaan, Karel. Je haakte vroegtijdig af en daarmee bewees je dat je voorzichtig bent met het nemen van al te grote risico’s. En zo hoort het, want een boer moet voorzichtig zijn. Het wordt je niet in de schoot geworpen; het is hard werken. Met je handen, maar vooral met je hoofd!’


  ‘Ik ben zo blij, zo gerustgesteld opeens,’ zei Emmie, ‘want lange tijd heb ik gedacht: waar doen we het voor? Later gaat de staat ermee strijken. En nu hebben we plots een opvolger en na Karel hopelijk weer een. Winfried is er nog maar net, maar hoop doet leven, nietwaar? Onze stee, waar we trots op waren, gaat naar ons gevoel niet in volstrekt vreemde handen over. En dat doet deugd!’


  ‘We zullen er heel zuinig op zijn,’ beloofde Sanne. ‘We zullen ons uiterste best doen en al onze liefde erin leggen. We zullen ervoor zorgen dat u allebei tevreden over ons zult zijn.’


  ‘Mogen we zo af en toe nog eens komen kijken?’ vroeg Emmie, en het was alsof er nu al heimwee in haar stem lag.


  ‘De deuren van het voor- en achtereind zullen altijd wagenwijd voor u openstaan!’ zei Karel.


  En Sanne vulde aan: ‘Kom maar zodra u heimwee krijgt of verlangt naar dat wat u samen hebt opgebouwd en wat wij af mogen maken.’ Toen ze zag dat Emmies ogen vochtig werden deed ze wat haar hart haar ingaf. ‘Mag ik u een kus geven?’ Het werd geen kus, maar een warme omhelzing die bij allebei de vrouwen tranen van ontroering losmaakte.


  In de auto, toen ze terugreden naar de hoeve, zei Emmie terwijl ze het stuur vaster dan anders omklemde: ‘Heb jij dat nou ook, Ep: dat heerlijke gevoel, alsof wij op onze oude dag kinderen hebben gekregen? Ik heb altijd al stilletjes van Karel gehouden. En vanavond heb ik ook zijn vrouw, Sanne, in mijn hart gesloten.’


  Ep knikte en na een lang stilzwijgen zei hij bewogen: ‘Op papier wordt Karel mijn pachter; wij hebben niet het achterste van onze tong laten zien. Ik zal hem in die waan laten en in zijn waarde, maar in feite - en zo voel ik het ook, Emmie - hebben wij vanavond de stee overgedragen aan een paar mensen die onze kinderen hadden moeten zijn. We zullen samen naar de notaris moeten, Karel en ik, maar die jongen hoeft nog niet te weten dat wij er al eerder zijn geweest. Het is een geruststelling te weten dat je niet voor niets hebt geleefd en gewerkt. De staat kan me gestolen worden. Karel vooral is me lief. Het is goed zoals we het gedaan hebben, Emmie!’


  ‘Ja, het is goed, jongen. In mij is het tenminste heel rustig.’


  Op hetzelfde moment zei Sanne fluisterend door de emoties: ‘Wat zullen pap en mam ervan ophoren, Karel! Het grote nieuws zal als een lopend vuurtje door het dorp gaan, en... ook Thomas bereiken!’


  Door die naam werd een deel van Karels blijdschap getemperd. Hij keek langs Sanne heen, terwijl hij zei: ‘Ik wou dat ik dit mooie nieuws zelf tegen Thomas kon vertellen, Sanneke. Dat heb ik nou altijd; met hoogte- en dieptepunten verlang ik naar hem. Dat hij Winfried nog niet heeft gezien kan ik niet verkroppen, en dat wij zo gelukkig zijn en hij niet of minder doet me ook zeer.’


  ‘Dat weet je niet zeker, lieverd!’


  ‘Natuurlijk wel. Een gelukkig man, zoals ik, heeft er geen behoefte aan de hort op te gaan en zich te bezatten en te gokken. En dan zet ik de dingen even op een rijtje, Sanneke! Thomas’ vrouw is zwanger, maar in plaats van bij haar te blijven, raast hij met onverantwoord hoge snelheid in zijn opzichtige sportwagen rond. Vaak zit hij stevig aangeschoten of dronken achter het stuur. Dat zijn toch geen fabels die ik uit mijn duim zuig? Iedereen weet hoe vaak zijn auto behoorlijk in de kreukels een garagebedrijf is binnengebracht Dat maakt mij bang. Daar maak ik mij zorgen om.’


  Toch doe je er niks aan. Is dat dan eigenlijk wel goed?’


  ‘Ik zou hem willen helpen en ik zou allang bij hem geweest zijn, als hij zich eerst maar met mam verzoende. Zolang hij haar verdriet blijft doen, houd ik mijn handen van hem af. En toch weet ik - dat voel ik gewoon - dat Thomas mij in zijn hart nodig heeft, omdat hij het op Het Haoverklaoverd alleen niet kan redden. Dat heb ik altijd zo gevoeld en de laatste tijd wordt dat gevoel alleen maar sterker. Maar nogmaals, mam gaat vóór alles. En zolang Thomas dat niet wil weten, trek ik partij. Voor mam en voor pap vanzelfsprekend.’


  ‘Zullen we Het Haoverklaoverd dan maar vergeten en ons eigen geluk blijven koesteren, Karel? Ik ben zo blij voor je. Ik gun je dit geweldige aanbod vanuit het diepst van mijn hart!’


  ‘Dat ik straks boer zal zijn op de stee die me altijd al zo na aan het hart lag, kan ik nog niet bevatten, Sanneke! Maar denk erom dat ik zal werken als een paard en dat ik de pachtovereenkomst stipt zal navolgen, hoor! Boer, Sanne! Ik word boer!!!’ Hij nam haar in zijn armen en samen maakten ze een dwaze vreugdedans om de tafel.
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  Het was vier maanden later. Winfried Scheltema was al geen hulpeloze, pasgeboren baby meer, maar een lekker mollig kindje dat vriendelijk lachte tegen iedereen die zich over zijn wieg boog. In dat betrekkelijk korte tijdsbestek was er meer gebeurd dan enkel het voorspoedig opgroeien van een baby. Ep en Emmie Engelbeth woonden inmiddels al in hun kleine, gerieflijke bungalowtje. Karel en Sanne hadden hun huis in het dorp verlaten en boerden nu, zichtbaar zielsgelukkig, op de stee waar Karel meteen vanaf de lagere school als jongste knecht was begonnen. Er lag best een roerige tijd achter hen, want nauwelijks was de verhuizing van Janna achter de rug geweest of Karel en Sanne moesten er zelf totaal onverwacht aan geloven. Toen de eerste emoties wat waren gezakt en ze de dingen nuchter op een rijtje hadden weten te zetten, had Sanne bezwaarlijk gezegd: ‘Ik vind het ergens wel doodzonde hoor, want mijn vloerbedekking en de gordijnen en zo zijn nog bijna nieuw en op de hoeve kan ik ze niet gebruiken. Alles is daar veel groter en hoger; wat gaat dat wel niet kosten, willen we er weer een beetje netjes bij zitten!’


  Het bleken voorbarige zorgen, want toen ze op een keer met Karel naar de hoeve ging om het woongedeelte te bekijken en ze haar zorgen om de stoffering voorlegde aan Emmie, had zij gezegd: Tja kind, ik zit er net zo mee! Wij gaan veel kleiner wonen en ik heb geen zin om alles te gaan vermaken. Als jij er genoegen mee neemt, wil ik alles wel laten hangen en liggen.’


  Toen Sanne voorzichtig naar de prijs informeerde van de overname, had Emmie gezegd: ‘Ik zal al blij zijn als ik er zo uit kan stappen, want het scheelt ons een hoop tijd en moeite met de verhuizing. Je moet niet aldoor meteen over geld zeuren. We kunnen elkaar beter wat helpen.’


  Die hulp was toen over en weer gegaan: Karel, Sanne, Daan en Janienke hadden de Engelbeths bij hun verhuizing geholpen. En toen zij eenmaal geïnstalleerd waren in hun nieuwe woonplaats, hadden Karel en Sanne op hun beurt hun huis in het dorp verlaten. Op de boerderij konden ze niet alleen de stoffering overnemen, maar ook nog goed uitziende meubels die te groot of overbodig waren in het kleine bungalowtje. ‘Dit is geen helpen meer,’ had Sanne gezegd, ‘op deze manier worden we rijkelijk voor onze diensten aan u beloond! Maar ik ben er ontzettend blij mee. Ik zou echt niet weten hoe ik zonder dit alles de vele vertrekken moest inrichten.’


  Emmie had niets willen weten van dank. Ze had gezegd: ‘Als Ep en ik eens bij jullie op bezoek komen, is op deze manier alles ons toch nog wat eigen en vertrouwd!’ Zo sneed het mes aan twee kanten.


  Karel was vanaf de eerste dag zielsgelukkig geweest als boer. Sanne echter merkte al spoedig dat er een groot verschil was tussen een gewoon gesloten huisje en het vooreind van een boerderij. Ze was van aard proper aangelegd en met Winfried erbij, die zijn zorg en aandacht opeiste, kwam ze aan een hoop dingen niet toe.


  Toen Sanne haar nood hierover eens bij Janienke klaagde, had die lachend gezegd: ‘O, maar dat zagen wij al wel aankomen, hoor kindje! Ik wilde me niet opdringen, maar ik stond bij wijze van spreken al voor je klaar. Voortaan kom ik je gewoon op vaste tijden een beetje helpen. Tegenstribbelen heeft geen zin meer; dan had je je mond maar dicht moeten houden. Voor een kleine boerin in wording wil ik met plezier een handje uitsteken!’


  Janna had goedkeurend geknikt. ‘Deze gang van zaken komt mij ook wel gelegen, want als Janienke jou helpt kan ik me in haar huis weer wat nuttig maken. Nu is het vaak: blijf maar lekker zitten, moeke, ik doe het wel gauw even. Als zij er niet is, kan ik ook weer eens lekker tekeergaan!’


  Zo was er in een goede verstandhouding veel geregeld en bedisseld. En dat het grootste nieuws in een dorp vaak maar even duurde voor het wat luwde, bleek geen loos gezegde te zijn. Velen vonden het tenminste alweer heel gewoon dat Karel en Sanne op de stee van Ep Engelbeth boerden. Verreweg de meeste dorpelingen gunden hun deze buitenkans. Over één ding waren ze het eens: dat Karel het daar wel zou redden. Hij was serieus en een harde werker en hij had liefde voor het boerenwerk. En mocht hij op moeilijkheden stuiten die hij niet aankon, dan was Cor de Jager, zijn schoonvader, dagelijks in de buurt. Want wat de een niet wist, wist een ander vaak weer wel.


  Karel was het met deze opvattingen eens. Hij was dolblij dat Sannes pa als eerste arbeider bij hem bleef, want hij kon zo’n rechterhand best gebruiken.


  Bovendien boerde Ep Engelbeth nog altijd een beetje mee op afstand. Hij belde dikwijls met opmerkingen als: hoe is het jong, kun je het aan? Als er iets is moet je het zeggen, hoor!


  Het was niet bij de telefoon alleen gebleven; Ep en Emmie waren in die achter hen liggende vier maanden al tweemaal een weekend op bezoek geweest op hun eigen hoeve, waar ze gastvrij werden onthaald door hun pachter en diens vrouw. Het ging allemaal goed. Alles liep op rolletjes en iedereen was tevreden en gelukkig met de gang van zaken. Jawel, op deze kleine stee met zo’n vijftig bunder land, waar hard gewerkt werd om aan de pachtvoorwaarden te voldoen.


  Op Het Haoverklaoverd, een stee met vele, vele bunders vruchtbaar land en een vooreind dat op een statig, streng herenhuis leek, was niet iedereen zo tevreden. Om van geluk maar helemaal niet te spreken. Vier maanden geleden was het Gitta, Thomas en Clara natuurlijk ook ter ore gekomen dat Karel van arbeider boer was geworden.


  Thomas had goedkeurend geknikt. ‘Nou, dat gun ik Karel. Je kan van mijn broer zeggen wat je wilt, maar hij heeft voor Engelbeth jaren achtereen zijn uiterste best gedaan!’ Clara was het met hem eens geweest.


  Maar Gitta had zowat vuur gespuwd. ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Ep Engelbeth lijkt wel niet wijs! Je moet een arbeider niet de trap op helpen. De onderste tree is goed genoeg.’ Ze had wijselijk verzwegen wat haar het meest dwars zat: dat Janienke Riekerink - die onnozele hals! - als arbeiderswicht nu vrij toegang had tot het vooreind van een boerderij. Ze zou er vast een graantje van meepikken en dat gunde zij haar niet. O, waarom ging het mensen die zij diep haatte allemaal zo voor de wind? Zij zou veel liever hebben gezien dat Daan Mylanus het als rijschoolhouder niet had geklaard. Hij had failliet moeten gaan. Dan zouden ze het huis dat Winfried voor hen had gekocht, hebben moeten verlaten. Dan zou zij in haar vuistje hebben gelachen want, bedacht ze nog vaak, hoe je het ook wendde of keerde, dat huis was afkomstig van Het Haoverklaoverd! O ja, Winfried had het uit eigen middelen betaald, maar zij was met hem getrouwd geweest en daardoor werd alles een. Ook het geld. O, Winfried was zo dom geweest destijds! Zo kortzichtig en sentimenteel. Daar had Janienke Riekerink de vruchten van geplukt, en dat kon zij nog steeds niet verkroppen. Het was gewoon dom volk. Dat drong weer eens goed tot haar door, toen ze gewaarwerd dat de vrouw van Karel was bevallen van een zoon die ze Winfried noemden! Belachelijk, ze begrepen niet eens dat Winfried van boerenkomaf was geweest, dat hij later huisarts was geworden en dat hij, toen hij met haar - Gitta - was getrouwd, tot het voornamere volk was gaan behoren. En zo iemand zijn naam mocht niet geleend worden door simpele arbeiders, vond ze. Maar het was wel gebeurd en zij kon haar gal niet openlijk spuwen, want ze moest vanwege Thomas altijd op haar woorden letten. Als voorname boerin, scherpzinnig van geest, had zij het niet gemakkelijk. Ach heden, nee! Ze hoefde alleen maar aan Thomas te denken, want wat hij deed kwam niet goed. Hij meende dat zij niet wist hoeveel hij dronk, maar ze had haar ogen niet in de zak zitten.


  Ze sliep de laatste jaren slecht en zodoende hoorde ze hem altijd thuiskomen. Laat in de nacht en altijd aangeschoten hoorde ze hem dan de trap opstommelen. Ze was weleens bang dat Thomas alcoholist was; dat hij niet meer buiten de drank kon. Want op de gekste plekken in huis waarvan Thomas vermoedde dat zij daar nooit kwam, vond zij flessen met sterke drank. Het was nog altijd haar hoeve! Zij mocht snuffelen waar ze wilde: ook in de vertrekken van Thomas en Clara. Als die druk aan het werk was, ploos zij, Gitta, het vooreind uit En de buit die ze dan vond aan volle en halfvolle flessen was niet gering. Hij joeg er ook zo veel geld door. Dat baarde haar zorgen. Daar was zij toch niet een leven lang zuinig voor geweest? Maar ze kon er niets van zeggen, want tegenwoordig leek het wel alsof Thomas haar in zijn macht had. Nog niet zo heel lang geleden had ze stiekem in zijn papieren gesnuffeld en toen had ze tot haar schrik zelf gezien welke hoge bedragen Thomas telkens opnam. Omdat ze had willen weten waar hij zo veel geld aan spendeerde, had ze hem onder handen genomen. Ze was streng geweest, maar Thomas had gelachen.


  ‘Wat bent u van plan, grootmoeder? Het is echt te laat hoor, als u mij nu nog teugels wilt aanbinden. Ik ben losgeslagen, maar dat heb ik aan u te danken, grootmoeder. Als mijn levenswijze u niet aanstaat, zegt u het maar. Dan vertrek ik. Uw kapitale hoeve zegt mij niks. Ik ben geen boer en ik zal het nooit worden. Alleen de macht van uw geld bindt me aan dit stenen bakbeest,’ had hij gezegd.


  Ze had haar rug gerecht. Thomas mocht niet weten hoe hij haar bezeerd en bang gemaakt had. Ze had hem koel aangekeken, toen ze vroeg: ‘Je zegt te willen vertrekken. Waar denk je dan heen te gaan, want zonder mij ben jij immers nergens? Als ik het wil kan ik jou tot de bedelstaf brengen, maar andersom is onmogelijk, Thomas.’


  Thomas leek van haar woorden niet te schrikken. Hij had zijn schouders opgehaald, gezucht en gezegd: ‘Ik weet soms niet meer, grootmoeder, wat voor mij het beste is. Ik betwijfel soms weleens of geld alleen wel zo gelukkig maakt. Ik ken nog slechts de macht van uw geld, maar is dat wel voldoende?’


  ‘Zou je terug willen naar waar je vandaan komt? Naar armoedzaaiers die je niks te bieden hebben? Gebruik je verstand, Thomas!’ Toen hij daarop had gezegd: ‘Dat probeer ik de laatste tijd juist te doen,’ was zij bang geworden. Bang dat bij terug zou willen naar Janienke Riekerink en bang dat hij haar alleen zou laten met dan het verschrikkelijke weten: ik heb het verloren van een vrouw die ik haat. O, daar zou zij niet mee kunnen leven. En daarom moest zij Thomas zijn gang laten gaan. Ze had geen keus; ze moest lijdzaam toezien en wachten tot Clara haar een kind in de armen zou leggen. Een jongen als Jaap: met het gezonde boerenbloed en een helder verstand. Thomas was geen boer; zijn zoon zou het beter moeten doen. Hij zou het voortbestaan van Het Haoverklaoverd voor haar moeten verzekeren. Ze wachtte op hem.


   


  Aan wachten in welke vorm dan ook komt eens een eind, en dat gold ook voor Gitta Beekmeijer. Vier maanden na Sanne diende Clara’s kindje zich aan. Ze zou in het ziekenhuis bevallen en deze ochtend, terwijl er nog niet echt een aanwijsbare reden was om te denken dat de geboorte ophanden was, fluisterde ze bij het opstaan tegen Thomas: ‘Er is geloof ik iets met me aan de hand, want ik voel me anders dan normaal.’


  ‘Denk je dat het zover is?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb geen pijn of zo. In mij is een gevoel dat ik niet kan thuisbrengen. Het is iets dat me onrustig maakt, en daarom zou ik je iets willen vragen. Wil je vandaag bij me thuisblijven, Thomas? En alsjeblieft, probeer vandaag niet te drinken. Als het waar is wat ik vermoed en we moeten plotseling naar Groningen, wil ik dat jij nuchter bent Wat kijk je nou? Is dit voor één keertje dan te veel gevraagd?’


  Thomas ging op dat laatste niet in. Hij beantwoordde haar eerste vraag met: ‘Ja, natuurlijk blijf ik vandaag in de buurt. Ik ben in de herenkamer. Je hoeft maar te roepen als het zover is.’


  ‘Dank je, Thomas.’


  Hij knikte en zei: ‘Ja, het is goed,’ terwijl het in hem schreeuwde: je moet me niet bedanken, dat verdien ik niet!


  Clara deed die dag wat er gedaan moest worden; ze ging haar gang en al doende vergat ze wat haar bij het opstaan onrustig had gemaakt. Thomas sprak namens Clara toen hij de arbeiders opdrachten gaf voor die dag, waarna hij zich in de herenkamer terugtrok. ‘Lafbek!’ schold hij op zichzelf, toen hij zich op de stoel achter zijn bureau liet vallen en in zichzelf verder foeterde: je ontloopt haar. Je durft Clara niet eens aan te raken en tot steun te zijn. Ze had hem vanochtend bedankt, en hij schaamde zich daarvoor als nooit tevoren. Hij verdiende haar dank niet, net zomin als haar nooit aflatende zorg om hem. Hoe vaak was het al niet gebeurd dat hij stomdronken de vloer van de slaapkamer of - nog erger - het bed onder had gekotst? In plaats van hem dan de huid vol te schelden, maakte Clara de boel weer schoon en waakte ze er bovendien voor dat grootmoeder er niet achterkwam. Als hij dan ’s ochtends wakker werd met een knallende koppijn, raadde zij hem aan even te blijven liggen. Ze haalde sterke koffie, iets te eten en een aspirine voor hem. Op zijn vraag waar dat engelengeduld jegens hem vandaan kwam, zei ze altijd hetzelfde: ‘Ik houd van je. Voor jou is niets me te veel.’ Clara was nog altijd bezig zijn liefde voor haar te winnen en de laatste weken leek het wel alsof zij voor haar moeite zou worden beloond. Het was merkwaardig, maar het was een feit: Sanne verdween steeds meer uit zijn gedachtewereld, en als hij Clara gadesloeg werd hij soms een beetje week om het hart. Dat zou wel komen, vermoedde hij, omdat zij zijn kind droeg. Ze was ontzettend zwaar, maar ze klaagde nooit. Ze zag er wel moe en wat afgetobd uit. Wanneer ze zo dromerig voor zich uit keek als ze zich alleen waande en ze daarbij haar handen in een haast beschermend gebaar op haar dikke buik legde, was het hem al meermalen overkomen dat hij de lust in zich voelde opkomen naar haar toe te gaan en haar in zijn armen te sluiten. ‘Laat me meegenieten, het is ook mijn kind!’ zou hij dan zeggen. O, nee, hij deed dat nooit. Stel je voor; Clara zou ervan schrikken. Ze was het niet gewend door hem aangehaald te worden. Zij zou niet weten wat haar overkwam, en hij zou zich geen houding weten te geven. Ze waren ver uit elkaar gegroeid en dat was louter en alleen zijn schuld. Clara deed haar best. Hij verpestte alles! Hij maakte een puinhoop van zijn en haar leven. Kortgeleden had grootmoeder hem ernstig toegesproken en hij had haar in het gezicht uitgelachen. Hij had toen weer een beste slok op gehad, anders had hij vermoedelijk niet zomaar van alles tegen haar durven zeggen. Hij had toen gedreigd weg te zullen gaan, als grootmoeder hem een strobreed in de weg durfde te leggen. Hij had ook gezegd dat de hoeve hem geen zier kon schelen; dat enkel de macht van het geld hem aan de stee bond. En dat was de zuivere waarheid geweest Van dat andere, dat hij zou vertrekken, was hij zelf geschrokken; het was hem zomaar over de lippen gerold. Grootmoeder had gelijk; hij kon nergens heen. Hij hoorde nergens meer bij. Hij had alles vergooid, terwijl Karel zich geweldig goed waar had gemaakt zonder een opleiding. Dat zat hem niet dwars. Nee, hij gunde Karel dat goede leven. Maar het was wel zo, dat toen Karel pachter werd op de stee van Engelbeth, hij, Thomas, aan het nadenken was geslagen. Vanaf die tijd was het net geweest alsof hij zichzelf elke dag een beetje beter leerde kennen. Toen was hij trots geworden op Karel, die werkte voor zijn vrouw en kind, en toen had hij meer en meer een hekel aan zichzelf gekregen. Zonder het zelf in de gaten te hebben, was hij een leeghoofd geworden; een klaploper die mooi weer speelde van grootmoeders macht Hij had niets gepresteerd; helemaal niets! Dat onder ogen te zien was om gek van te worden. Het enige dat hielp was een borrel.


  Thomas hoorde Clara’s smekende stem nog in zijn oren: drink vandaag niet, Thomas, toen hij opstond, uit een van de kasten een fles pakte, die ontkurkte en er toen een paar flinke slokken uit nam. Hè, dat hielp, verzuchtte hij in zichzelf, maar toen hij de fles nogmaals naar zijn mond bracht, kermde het in hem: dit is het enige dat een alcoholist op de been houdt. Een alcoholist: ja, ja, ik ben een alcoholist. Hij zou het uit willen schreeuwen, maar in plaats daarvan nam hij nog een slok. Slechts twee mensen wisten hoe hij eraan toe was: Clara, die hem de huid niet vol schold maar pal naast hem bleef, en hun huisarts: dokter Tiggelaar. Hij was laatst bij dokter Tiggelaar op het spreekuur geweest om een recept voor pijnstillers te halen. Hij had dat gekregen, en ook een raad. Hij had beloofd daarover te zullen nadenken. Het was zijn enige redmiddel, had Tiggelaar gezegd, maar was hij nog wel te redden? Toen hij half hardop kermde: ‘Wat moet er toch van mij worden?’ had Thomas er geen idee van dat Karel lang geleden in wanhoop hetzelfde had gefluisterd. Karel echter had dat destijds wanhopig vragend aan God voorgelegd, maar Thomas worstelde in zijn dooie eentje. Karel had het gered! Thomas nog niet Hij werd van zijn kwellende gedachten verlost, toen bij Clara de weeën begonnen.


  In het ziekenhuis kregen ze te horen dat de ontsluiting nog niet noemenswaardig was en dat het nog wel enkele uren kon duren eer het zover was dat Clara vakkundige hulp nodig zou hebben. Er brak een tijd van wachten aan, die voor hen allebei moeilijk was. Tussen de weeën door, die Clara van pijn in elkaar lieten krimpen, probeerde zij die spanning enigszins te verminderen door dingen te zeggen die al lang en breed besproken waren: ‘Als het kindje er is, Thomas, moet jij meteen mijn ouders bellen, hoor!’


  ‘Ja, ja, en grootmoeder. Ik weet wat me te doen staat. Denk jij nu maar aan jezelf.’


  ‘Als het een jongen is, wordt hij Jaap genoemd. Naar jouw vader, hè Thomas? Maar stel dat het een meisje wordt?’ Er trok een wolk van zorgen over haar gezicht, toen ze dacht aan Gitta Beekmeijer.


  Thomas haalde zijn schouders op. ‘We zullen wel zien.’


  Hij banjerde door het kamertje waar ze in afwachting van de grote gebeurtenis verbleven en waar ze telkens ‘gestoord’ werden door een kraamverpleegster die kwam kijken naar Clara en hen van koffie voorzag.


  Toen zij hen voor de zoveelste maal alleen liet, zei Thomas: ‘Ik word hier stapelgek van. Ik moet even naar buiten. Vind je dat goed?’


  Haar mond beefde en haar ogen stonden droef, omdat ze begreep waarom hij weg moest. Ze knikte en zei zacht: ‘Doe kalm aan, Thomas, en kom gauw bij me terug.’


  Hij knikte, boog zich snel over haar heen en al even snel en vluchtig drukte hij zijn lippen op haar voorhoofd. ‘Ik ben zo terug!’ Hij haastte zich door de lange gangen en door de draaideur, en eenmaal buiten het grote gebouw zette hij het bijna op een lopen. Het was maar een korte afstand van het ziekenhuis naar een kroegje op de hoek van een zijstraat. Thomas wist niet hoelang hij weg was gebleven, maar toen hij terugkwam stond hij minder vast op zijn benen. Hij vond Clara niet meer in het bewuste kamertje, maar op een andere kamer waar hij door een verpleegster naar toe werd gebracht. Hij merkte niet dat zij hem bestraffend en verontwaardigd aankeek; hij zag alleen Clara.


  Ze huilde zonder enig geluid en drukte haar trillende lippen op een klein kinderkopje in de holte van haar arm.


  Thomas stond als aan de grond genageld en nooit, nooit zou hij kunnen verwoorden wat op dit moment in hem omging. Het lieve tafereeltje ontroerde hem, toen hij plots besefte dat het zijn vrouw was die huilde om hem! Dat het zijn kind was dat ze kuste! Een onmenselijk groot verantwoordelijkheidsgevoel doortintelde hem en maakte hem nuchter. Hij liep schoorvoetend naar het bed toe en bleef ervoor staan als een schuldige die het boetekleed draagt. ‘Clara. Mijn God, Clara, wat ben ik een onmens. Het spijt me zo. Ik was echt van plan maar heel even weg te blijven. Waarom zeg je nou niks? Scheld toch op me, Clara. Scheld me dan eindelijk de huid eens goed vol!’


  Traan na traan drupte uit haar ogen. Ze wiste ze niet weg; ze fluisterde als in trance, alsof ze zijn schor gestamel niet gehoord en verstaan had: ‘Het is een meisje, Thomas. Geen jongen. Geen opvolger voor grootmoeder.’


  ‘Mag ik haar vasthouden?’ En toen hij haar bange oogopslag zag en begreep waarom ze zo keek, zei hij: ‘Geloof me, ik ben op slag nuchter geworden. Ze is veilig bij mij.’ Hij nam het kleine bundeltje van Clara over. Hij keek naar het kleine poppengezichtje en toen hij het na lange tijd weer in Clara’s uitgestrekte armen teruglegde, kon hij niets zeggen. Hij huilde.


  ‘Ben je boos en heel erg teleurgesteld, Thomas?’ fluisterde Clara en hij schudde het hoofd en snoot zijn neus. Voordat hij de zakdoek weer in zijn broekzak stopte, veegde hij er terloops mee over zijn ogen. Clara kon de bevende glimlach om zijn mond niet plaatsen en ze durfde hem amper te geloven toen hij schor fluisterde: ‘Ik ben heel lang niet zo gelukkig geweest, meisje. Ik moet het even verwerken. Laat me even, ja?’


  ‘Ik heb gevraagd of we zo min mogelijk gestoord konden worden. Ik heb tegen de verloskundige gezegd dat wij heel wat te bepraten hadden. Omdat jij bij de geboorte niet aanwezig was, begreep zij denk ik meer dan ik losliet Ze zei dat ze nu wel begreep waarom ik per se op een eenpersoonskamer wou liggen en waarom ik daar letterlijk alles voor overhad. Toen ze me alleen liet omdat jij binnenkwam, fluisterde ze: “Ik kan begrijpen dat je bij zo’n man weg wilt, maar dat een scheiding besproken moet worden op het kraambed noem ik intriest.’”


  Thomas schrok niet alleen. Hij trok wit weg. ‘Was jij dat dan van plan? Wil je bij me weg, Clara?’


  ‘Ik denk dat het beter is. Voor jou en voor grootmoeder. Ik heb al zo lang het nare gevoel dat ik er enkel was om voor een opvolger te zorgen. En nu is het geen Jaap geworden. Het is een klein meiske dat Wieteke heet Wieteke. Naar mijn moeder: Wietske.’


  ‘Zo hadden we het afgesproken.’


  ‘Grootmoeder zal het vast niet kunnen accepteren. Ze had het negen maanden lang slechts over een jongen. Over een Jaap.’


  ‘Als grootmoeder dit prachtige vrouwtje ziet, is ze net als ik verloren.’


  ‘Is dat echt zo, Thomas? Ben jij blij met Wieteke?’


  Thomas knikte en het was lang geleden dat hij zo zuiver de waarheid sprak, toen hij opmerkte: Toen ik Wieteke daarstraks in mijn armen had, gebeurde er iets met mij, Clara. Het kon me niets schelen dat het geen jongen was; daar dacht ik niet eens aan. Ik werd overspoeld door gevoelens waarvan ik wist dat ze me niet bedrogen. Ik voelde en ik wist: dit is geen gewone relatie! Dit is voor altijd. Hier kan niets of niemand tussen komen. Dit is mijn kind en daar ligt mijn vrouw, dacht ik, en ze huilt om mij. Vergeef me, Clara, en blijf alsjeblieft bij me.’


  ‘Houd je dan van me?’


  ‘Ik kan je niet missen. Dat weet ik plots heel zeker. Of dat houden van is, durf ik je pas te zeggen als ik mezelf weer ben. Dat moet ik eerst proberen: mezelf terug te vinden.’ Hij zweeg en dacht aan wat dokter Tiggelaar hem had aangeraden. Hij slaakte een diepe zucht, want hij besefte welke moeilijkheden hij nog moest overwinnen, voordat hij zei: ‘Ik laat me opnemen in een kliniek waar ze me van mijn drankprobleem af kunnen helpen. Ik wil dit leven niet meer. Ik mag zo niet verdergaan. Om jou niet en om Wieteke niet. Ik heb zo vaak bezopen achter het stuur gezeten. Eens zal dat mijn dood worden. En ik wil leven, Clara. Ik wil jou weer zien lachen en Wieteke groot zien worden. Laat me niet alleen, maar help me hier doorheen te komen.’


  ‘O, Thomas, wat een moedig besluit! Weet je het wel heel zeker?’ vroeg ze zacht en niet ten onrechte, want Thomas had haar al ontelbare malen beloofd van de drank af te zullen blijven.


  Ze hing vol verwachting aan zijn lippen, toen hij knikte en, zelfverzekerd opeens, zei: ‘Daarom ben ik zo lang weggebleven. Ik heb alles grondig overdacht - ja, stom genoeg toch weer onder het genot van sterke drank - en ik heb mijn leven van de laatste tijd de revue laten passeren. Ik kreeg een hekel aan mezelf. Toen heb ik dit besluit genomen en ik zal er niet op terugkomen. Dit komt niet opeens, hoor. Ik ken mezelf al heel lang niet meer. Al de worstelingen met mezelf spoelde ik weg met drank. Sinds jij zwanger bent zag ik jou ook anders, maar ik weet niet of dat iets met liefde te maken heeft Ik durf er nog niet aan toe te geven. Ik durf zo veel nog niet.’


  ‘Kom eens, Thomas?’ En toen hij dichtbij kwam, trok ze zijn hoofd naar zich toe. En voordat ze hem hartstochtelijk zoende, zei ze: ‘Ik durf wel. Proef maar hoeveel ik van je houd.’


  ‘Je bent een vrouw om lief te hebben en ik zal mijn best voor je doen! Was het erg? De geboorte, bedoel ik?’


  ‘Ja. Het is een pijn die je met niets kunt vergelijken. Het lijkt alsof je in een wurggreep zit die je ondergang kan betekenen, maar terwijl je dat denkt weet je dat je er iets moois voor terugkrijgt. Dat maakt je strijdbaar en oersterk. Ik heb jou verschrikkelijk gemist.’


  ‘Ja, ik ben een onmens; een leeghoofd. Maar dat gaat veranderen, Clara. Geloof daarin! De volgende keren, bij een eventueel volgend kind, zal ik bij je zijn. Dat kind krijgen we dan samen, zoals het hoort Wil je dat: meer kinderen van mij?’ De lach om haar mond was er na lange tijd een van geluk. ‘Mag ik even bekomen van deze bevalling?’ Ze tuitte haar lippen.


  Het was een bedelend gebaar, waar Thomas nog wat schuchter en onzeker aan toegaf: hij kuste haar uit eigen beweging. Nog niet hartstochtelijk, maar alle begin was moeilijk.


  ‘Nu wil ik eerst mijn dochter nog een keer bewonderen!’ Hij stond op, en toen hij zich over het witte ziekenhuisbedje boog zei hij verwonderd: ‘Ze heeft nog niet veel haar, maar wat er zit is volgens mij blond! Hoe kan dat nou, terwijl wij allebei zo donker zijn?’


  ‘Daar heb ik me ook al over verwonderd,’ zei Clara. ‘Haar haar, dat bij de oortjes haast een beetje wil krullen, is zo blond als wat, maar er is nog iets met haar aan de hand, Thomas. Jij hebt tot nu toe enkel haar gezichtje bekeken, maar haar linkerhandje is niet helemaal in orde! Het wijs- en het middelvingertje zijn tot één vingertje samengegroeid. Je moet er niet van schrikken hoor, want de dokter heeft me al gerustgesteld. Hij zei dat, als ze wat groter en sterker is, dat euveltje operatief verholpen kan worden.’


  Thomas stond met zijn rug naar haar toe, en zodoende zag Clara niet hoe geweldig hij schrok, toen hij het kleine handje van Wieteke nam en dat bestudeerde. Lang, heel lang keek hij naar het handje van zijn slapende dochter, maar voor zijn geestesoog verscheen een grotere hand: die van Janienke. Mam, flitste het door zijn hoofd; haar linkerhand zag er net zo uit en zij was ook blond. Waarom moest Wieteke op zijn moeder lijken? Was dit een speling van de natuur of had het een bedoeling?


  Thomas? Schrik je er zo erg van dat je sprakeloos bent geworden?’


  Hij keerde zich naar Clara. ‘Nee, nee, het is immers alleen maar een schoonheidsfoutje, dat verholpen kan worden? Wat voor kleur oogjes heeft ze eigenlijk?’


  ‘Net als bij alle pasgeboren baby’s hebben haar oogjes een nog onbestemde kleur. De zuster lachte me erom uit, toen ik zei dat ik me verbeeldde dat haar ene oogje iets lichter was dan het andere. Ja nou, dat kan natuurlijk ook niet: twee verschillende oogjes.’ Clara lachte om haar eigen verbeelding. Het sloeg nergens op volgens haar, maar Thomas wist dat het wel kon. Hij zag Janienke weer, hij zag het blonde haar van zijn moeder, haar enigszins vergroeide hand en haar ogen, waarvan het ene blauw was en het andere lichtbruin. Op dit moment zou hij Clara het liefst alles willen vertellen, maar hij besloot daarmee te wachten tot hij uit de kliniek ontslagen zou worden en hij zichzelf weer zou zijn en herkennen. Hij dacht aan Janienke, toen hij vol overtuiging tegen Clara zei: ‘Onze dochter zal een mooie vrouw worden met zachte gelaatstrekken en sprekende ogen, waarin liefde en warmte zal liggen.’


  Clara keek hem verwonderd aan. ‘Zo ken ik je helemaal niet, Thomas. Je doet zo profetisch. Zo was jij toch nooit?’


  Thomas verborg nog vele raadsels voor haar, maar nu beloofde hij haar eindelijk uit de grond van zijn hart en boordevol goede wil: ‘Als ik ben genezen, zullen wij uren tekortkomen om te praten. Want ik heb je nog zo veel te zeggen. En ik moet nog zo veel goedmaken, als ik ben genezen.’


  Ook al had Thomas het gewild, hij kon op dat ogenblik niet verder praten, want de kraamverpleegster kwam binnen en gaf hem onverbiddelijk te verstaan dat het voor hem tijd was om te gaan. Clara moest rust hebben.


  En terwijl zij daarvan genoot, belde Thomas haar ouders vanuit het ziekenhuis, waarna hij terugreed naar Het Haoverklaoverd. Daar bracht hij Gitta verslag uit En zij keek niet vertederd en zelfs niet verheugd, omdat moeder en kind het goed maakten, maar ze sloeg een hand voor de mond en kreet: ‘O, mijn lieve help, is het een meisje geworden?! Wat erg, wat verschrikkelijk!’


  ‘Ach kom, grootmoeder,’ zei Thomas wrevelig, ‘dit is pas ons eerste kind. Er kunnen nog jongens genoeg geboren worden!’ Hij verzweeg op wie Wieteke leek. Hij zei slechts: ‘Gaat u morgen maar eens mee op kraambezoek, dan kunt u zelf zien wat een prachtig kind het is.’


  Gitta schudde beslist het hoofd. Ze wist dat ze deze afschuwelijke mededeling, de teleurstelling ervan, slechts met grote moeite zou kunnen verwerken. Ze zou zich aan Clara’s kraambed niet in kunnen houden en daarom zei ze stroef: ‘Mij niet gezien, jongen! Ik haat ziekenhuizen. Ik kan niet tegen de geur die er hangt. Ik wacht wel tot Clara en het kind weer naar de hoeve komen.’


  Die dag hield Gitta zich goed, maar ’s avonds in bed vergoot ze tranen van woede. Om een ‘mormel’ dat Wieteke heette, terwijl zij al die maanden van wachten een andere naam had gekoesterd: Jaap. Hij was haar oogappel geweest, haar alles. Gitta besefte nog altijd niet dat ze ziekelijk bezeten was van Het Haoverklaoverd en al evenmin realiseerde zij zich dat geen mens vervangbaar is. Door haar ziekelijke kijk op bepaalde zaken zou Gitta het nog kwaad krijgen. Ze kon het zelf niet helpen; ze was zoals ze was: een vrouw die het geluk van zich afstootte door het te verpletteren.
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  De omstandigheden gingen allemaal wat ongelukkig in elkaar over, want op de dag dat Clara en Wieteke naar huis mochten terugkeren, kon Thomas opgenomen worden in de privékliniek waar hij door bemiddeling van hun huisarts, Aries Tiggelaar, al zo snel terechtkom Doordat de kliniek klein en ‘beschut’ was, kon één dag uitstel betekenen dat je bed door een ander in beslag genomen zou worden. Clara had Thomas’ bezwaren weggewuifd. Bang als ze was dat hij op zijn besluit zou kunnen terugkomen, had ze gezegd: ‘Het is voor mij echt geen ramp dat jij ons niet kunt komen halen. Het zou gezelliger zijn geweest, maar ik voel me prima en jij moet nog beter worden. Dat gaat vóór alles, Thomas. Ik neem gewoon een taxi en ik laat ons thuisbrengen.’


  Ze had voor hem verzwegen hoe verschrikkelijk ze ertegen opzag al die tijd alleen met grootmoeder op de hoeve te moeten zijn. Ze lagen elkaar niet En dat had grootmoeder haar duidelijk gemaakt, want ze was niet eenmaal op bezoek geweest in het ziekenhuis. En verdraaid nog aan toe, het was ook of alles tegenzat. Want waarom moest haar vader nu ook net ziek worden, zodat moeder hem niet alleen durfde te laten, en daardoor niet naar Het Haoverklaoverd kon komen? Gelukkig waren ze allebei wel een paar keer bij haar in het ziekenhuis geweest; vader en moeder hadden Wieteke gezien, gekust, geknuffeld en lief gekregen. Moeder was ontzettend trots op haar naamgenootje; op haar kleinkind. Zij, Clara, had beloofd zo gauw mogelijk eens naar huis te zullen komen met Wieteke, om te zien hoe vader het maakte. Moeder had zich bezwaard gevoeld en gezegd: ‘Ach lieverd, doe dat maar niet. Het is met zo’n kleintje immers geen doen met de trein of de bus?’ Gelukkig had zij dat bezwaar weg kunnen wuiven door te zeggen: Thomas gaat met de trein naar de kliniek. Hij laat de auto bij de hoeve voor mij. Anders zou ik al die tijd zo vastzitten.’


  En nu was het zover: zij zat achter in een taxi op weg naar de hoeve, en Thomas was vanochtend naar de stad gegaan. Voordat ze elk een kant uit gingen, hadden ze vanochtend vroeg een telefoongesprek gevoerd. Ze had Thomas alle mogelijke sterkte toegewenst en ze had hem beloofd dat ze hem regelmatig zou komen opzoeken. Dat hij het ontzettend moeilijk zou krijgen bewees al wel het feit dat hij de eerste dagen geen bezoek mocht ontvangen. Arme Thomas, bedacht ze zorgelijk, wat zul jij een gevecht moeten leveren. Je verstand zal nee zeggen tegen de drank, maar je lichaam zal erom schreeuwen. Je zult te kampen krijgen met ontwenningsverschijnselen en dat moest iets vreselijks zijn, had ze weleens gelezen. O, ze hoopte zo vurig dat Thomas het zou klaren, want dan zou hun leven er weer normaler uit gaan zien. Thomas had opeens zo veel plannen! Dat beloofde veel goeds; dat gaf hoop en vertrouwen. Thomas zou nooit een boer worden en dat hoefde voor haar ook niet. Ze had gejuicht en hem onstuimig gezoend toen hij gezegd had dat hij, eenmaal van de drank af, weer wilde gaan studeren! En hij koos niet voor iets gemakkelijks, maar voor een uitdaging: hij wilde rechten gaan studeren. Hoe dat uit zou pakken was van latere zorg; het was alleen belangrijk dat Thomas zich weer vast durfde te klampen aan een levensdoel. Hoe het met Het Haoverklaoverd moest gaan, wisten ze allebei nog niet. Ze had Thomas beloofd er met vader over te zullen spreken. En met goedvinden van grootmoeder zou er wel weer een goede bedrijfsleider zijn te vinden. Vader had wat dat betrof connecties genoeg als boer. Thomas had ook iets gezegd waarvan zij een beetje was geschrokken, omdat het voor haar zo onbekend was: na zijn ontslag uit de kliniek wilde hij Wieteke graag laten dopen en als hij die nu nog meters hoge drempel over durfde, zou hij zelf ook graag weer naar de kerk willen, had hij gezegd. O, ze zou hem daar vanzelfsprekend nooit van weerhouden, maar of ze zelf ooit kerks en gelovig zou worden, vroeg ze zich wel af. Zoiets, vermoedde zij, moest je met de paplepel zijn ingegoten. Kom, daar zou ze haar hoofd nog maar niet over breken. Het belangrijkste vond zij, dat Thomas eerst van haar ging houden, en daar leek het veel op! Hij werd minder terughoudend. Hij kon haar soms zomaar even over haar wang strijken en iets liefs zeggen. Dat was voor zijn doen al heel wat en als het initiatief van haar uitging en zij hem kuste, werd die zoen door Thomas niet onbeantwoord gelaten. Ach, alles zag er opeens weer stukken rooskleuriger uit.


  De taxichauffeur haalde haar uit haar gemijmer met: ‘Zei u zopas niet dat ik hier ergens linksaf moest?’


  Clara boog zich wat naar voren. ‘Ja, inderdaad. Ziet u die hoge gekromde brug over het Boterdiep? Die moet u over en dan komen we op een landweg. Aan het eind daarvan moet ik zijn.’


  Toen ze bij Het Haoverklaoverd aankwamen rekende Clara af. Ze gaf de man een ruime fooi en ze was hem dankbaar toen hij aanbood: ‘Ik breng u wel even naar de voordeur. Ik neem de reiswieg en die zware tas wel mee!’


  Ze beklommen de hoge stoep. De man zette de reiswieg en de tas neer. ‘Zo redt u zich wel?’


  ‘Jawel hoor, en heel erg bedankt!’


  Terwijl hij zich verwijderde, realiseerde Clara zich dat ze geen huissleutel bij zich had. Ze belde aan en het duurde lang voordat ze Gitta’s voetstap in de gang hoorde. Wat raar toch, schoot het door haar heen, dat mijn hart nu meteen weer bonst alsof het van slag is. Waarom kan ik tegen iedereen mijn mondje wel roeren en ben ik voor grootmoeder zo bang? Gitta trok de deur open, maar ze keurde Clara amper een blik waardig. Ze keerde zich meteen weer om en liep voor haar uit naar de huiskamer, terwijl ze foeterde: ‘Dat geren ook naar de deur. Had je geen sleutel bij je kunnen steken? Je had ook via het achtereind naar voren kunnen komen.’


  Clara antwoordde niet Ze had er moeite mee de reiswieg en de zware tas tegelijk te dragen. Ze voelde dat haar krachten nog niet optimaal waren. In de huiskamer, toen ze haar handen vrij had, zei ze zacht: ‘Dag, grootmoeder.’


  ‘Ja, ook gedag.’


  ‘U bent niet al te vriendelijk. Voelt u zich niet goed of zo?’


  ‘Je moet je om mij maar geen zorgen maken; dat doet geen mens. Waarom kom je zo laat in de middag aanzetten? Ik had je vanochtend al verwacht.’


  Clara was blij dat er wat gezegd werd. Ze vertelde: ‘Ik heb maar twee dagen alleen op een kamer gelegen. Daarna ben ik op mijn eigen verzoek overgeplaatst naar een zaal met meer moeders. We leerden elkaar kennen, en het was erg gezellig. Gisteravond werd er een vrouwtje binnengebracht dat nog bevallen moest en haar had ik beloofd dat ik zou wachten tot haar kindje er was. Dat liet uren op zich wachten en zodoende ben ik nu pas hier. En nu moet ik allereerst Wieteke helpen, want het is tijd voor haar flesje.’ Terwijl Clara bedrijvig in actie kwam, dacht ze teleurgesteld: waarom toont u nu geen belangstelling voor haar, grootmoeder? Ze is zo lief en zo mooi. Ach, misschien was grootmoeder ten opzichte van baby’s wat geremd en moest zij de leiding nemen. Ze zuchtte onhoorbaar en deed toen wat haar hart haar ingaf. Ze tilde Wieteke uit de reiswieg en liep met haar naar Gitta toe. ‘Kijk, grootmoeder, u had haar nog niet gezien; dit is ze nu!’


  Gitta keek naar het aandoenlijke popje alsof ze er absoluut niet in geïnteresseerd was, tot Wieteke stuurloos met haar kleine handjes in het rond greep. Toen verbleekte Gitta en werden haar ogen groot van schrik, alsof ze de vreselijkste visioenen kreeg. Toen kreet ze, zonder het zelf te horen: ‘Wat is dat? Haar hand; zie dan!’


  Clara glimlachte. Ze sprak in volle onschuld: ‘O ja, dat vergat ik te zeggen, maar dat komt omdat Thomas en ik er al aan gewend zijn. Twee van haar vingertjes zijn tot een vergroeid, maar dat wordt verholpen, hoor. Ze heeft meer van die schoonheidsfoutjes, want wat ik mij de eerste dagen meende te verbeelden, weet ik nu welhaast zeker: ze krijgt twee verschillende kleuren oogjes! Ik vind dat wel grappig. En ziet u, grootmoeder, dat Wieteke blond is terwijl Thomas en ik donker zijn? Wat dit voor een eigenwijs vrouwtje moet worden? Ze trekt zich nergens iets van aan; ze wil blijkbaar gewoon zichzelf zijn. Jij wilde niet op papa of mama lijken, hè schatje? Jij bouwde stilletjes een heel eigen identiteit op in mijn buik’ Bij dat laatste boog ze haar hoofd naar het kindje in haar armen en kuste het. En zo zag ze het afgrijzen op het gezicht van Gitta niet Clara keek pas geschrokken op, toen ze Gitta sissend hoorde fluisteren: ‘Hoe durf je dit kind op mijn hoeve te brengen? Waarom heeft Thomas hier niets van gezegd? Als ik dit had geweten, had ik je niet binnengelaten!’


  ‘Grootmoeder, wat zegt u toch allemaal?’ Clara zag bleek; ze beefde, en toch kon zij onmogelijk weten wat er komen ging. Gitta rechtte haar rug en in haar ogen verscheen een koude, langdurige vijandschap die Janienke gold en die ze nu overbracht op een schattig, weerloos kindje. Met een spitse vinger wees ze op Wieteke. ‘Dat kind duld ik hier niet! Ga ermee uit mijn ogen, voordat ik...’ Ze haalde diep adem en stootte toen uit: ‘Ze lijkt op Janienke Riekerink. Het is net alsof zij is teruggekeerd. O, mijn God!’


  ‘Janienke? Heeft u het over Thomas’ moeder, grootmoeder?’


  ‘Ja! En denk maar niet dat ik je het hoe en waarom ga verklaren. Laat het slechts tot je doordringen dat ik dit niet neem! Vroeger heb ik Janienke Riekerink hier op mijn manier vandaan gejaagd en ik zal niet schromen hetzelfde nog eens te doen! Jij en dat kind: jullie leren mij nog kennen!’ Nadat ze op deze manier haar gal had gespuwd keerde ze zich om en liep op de telefoon af.


  Verdwaasd en niet bij machte iets te ondernemen, keek en hoorde Clara toe. Toen ze hoorde dat Gitta in het dorp een taxi bestelde die er maar binnen de kortste keren had te zijn, vroeg ze fluisterend: ‘Wat gaat u doen, grootmoeder?’


  Gitta bedacht in een fractie van een seconde een smoes. ‘Ik moet een boodschap doen. Over een uurtje ben ik wel weer terug en dan moet dat daar uit mijn gezichtsveld zijn verdwenen,’ zei ze, vol afschuw op de baby wijzend.


  Toen de taxi voorreed, was Clara al boven, waar ze Wieteke de fles gaf en haar vervolgens voor het eerst in haar eigen wiegje legde. Ze had het behoorlijk te kwaad. Ze was bang en ze verlangde hevig naar Thomas.


  Maar die werd van zijn drankzucht afgeholpen, en dat was een van de redenen waarom Gitta op pad ging. Ze wilde de onrust in haar hart doven; ze wilde zekerheid, en die kon ze slechts op één manier krijgen. Ze had Thomas de laatste dagen niet alleen nauwlettend gadegeslagen, ze had al zijn doen en laten bestudeerd. Heimelijk, jawel, en al even heimelijk was ze nu op weg om erachter te komen of het mogelijk was dat zij zich zo schromelijk had vergist! Door haar oplettendheid jegens Thomas, had één waarheid zich al aan haar opgedrongen. Wat ze nooit had gezien of willen onderkennen, wist ze sinds kort: Thomas bezat het boerenbloed niet; hij miste het voorname dat de Adema’s juist zo kenbaar maakte en hij leek in niets op Jaap! Thomas bezat geen lenig, sterk lichaam. Hij straalde een slapte uit waar zij plots van gruwde. Hij was een dronkaard, een alcoholist. Hij was niet knap meer, maar pafferig dik O nee, zo zag een Adema er niet uit! Hij had beterschap beloofd en hij liet zich behandelen, maar dat zei haar niets. Thomas kon haar vertrouwen pas weer terugwinnen, als haar bange voorgevoelens bedrog bleken te zijn. Dan zou ze zich weer over hem ontfermen, maar o wee, als het anders uit zou pakken. Ze móést Karel zien. Dan zou ze weten of ze zich had vergist. Gitta stapte in de taxi en gaf de chauffeur kort en scherp de opdracht: ‘Breng me naar de boerderij van Ep Engelbeth.’


  De man knikte en deed wat hem bevolen werd. Maar hij grinnikte in zichzelf en dacht: Karel Scheltema, pas op, want als mijn vermoedens juist zijn komt er een spionne op je af! Dit was goed nieuws om het dorp weer eens wakker te schudden. Leuk, zo’n primeurtje uit de eerste hand! In het binnenspiegeltje zag hij dat Gitta een zonnebril opzette en vlakbij de voormalige stee van Engelbeth kreeg hij weer een bevel: ‘Stoppen!’


  Jan Kalsman zou later in het dorp rondvertellen dat hij bijna een uur met haar had stilgestaan, dat ze geen woord hadden gewisseld en dat de boerin van Het Haoverklaoverd roerloos achterin had gezeten. Stijf rechtop, zonder een vin te verroeren, had ze de boerderij in de gaten gehouden, tot Karel op een gegeven moment naar buiten was gekomen. Toen was er een schok - het leek meer een siddering - door haar heengegaan. Zonder zich ervan bewust te zijn dat hij werd bespioneerd, had Karel een kruiwagen vol mest leeggekieperd op de mestvaalt en was hij teruggelopen naar de staldeur, waardoor hij weer was verdwenen. En toen had Gitta gelast: ‘Breng me weer thuis.’ Ze waren vlak bij haar hoeve geweest, toen ze had gezegd: ‘Ik hoef je niet te vragen je mond hierover te houden, want dat doe je toch niet. Als je toch praat, zeg er dan bij dat het mij allemaal niets kan schelen. Gitta Beekmeijer, geboren Adema - hoor dat goed! - staat ver boven alles en iedereen!’ Ze had afgerekend, was uitgestapt en was waardig, haast schrijdend, naar de voordeur toegelopen.


  


  Gitta zocht de huiskamer niet op, maar haar slaapvertrek. Ze sloot de deur zorgvuldig achter zich af en liet zich op het bed neerzakken. Alle handelingen die ze verrichtte waren traag, alsof ze haar laatste krachten gebruikte. Ze had haar mantel nog aan en haar hoed nog op, toen ze voor zich uit prevelde: ‘Hoe kon mij dit vreselijke gebeuren? Ik heb me vergist. Het was niet Thomas, maar Karel die ik van Janienke af had moeten troggelen.’ Zoals hij daar liep, achter die volle kruiwagen, rechtop en lenig, had zij Jaap voor zich zien lopen: een geboren boer. Ze had gezien welk een kracht Karel uitstraalde, maar ook: welk een voornaamheid. Want net zo statig en recht, zonder zich ervan bewust te zijn dat ze het Adema-bloed toonden, hadden haar vader, haar grootvader en Jaap gelopen. Jarenlang had zij gemeend dat ze de beste van de tweeling van Janienke Riekerink had gekozen. Ze had op Karel neergekeken en in Thomas had ze Jaap gezien. Hoe had ze zo blind kunnen zijn! Jaap was immers een Adema geweest? En die gokten en dronken niet; die waren volop boer. Waarom was de waarheid niet tot haar doorgedrongen, voordat Thomas er zo veel geld doorheen kon jagen en zij hem alles wat zijn hart begeerde had gegeven? Gitta groef voor het eerst in haar eigen hart terwijl ze zich afvroeg of ze Janienke zo overheersend diep haatte, dat daar alles uit voortkwam. Werd haar heldere blik zo vertroebeld door haar haat jegens dat domme vrouwmens, dat ze niet had gezien wat en wie Thomas was? Ik heb me vergist, kermde het in haar. Ik heb de grootste vergissing van mijn leven begaan! Ik, Gitta Beekmeijer, geboren Adema, heb mijn levensdoel niet waar kunnen maken. Ik heb verloren. Ik kan Het Haoverklaoverd niet van haar voortbestaan verzekeren; het enige dat overblijft is mijn haat jegens Janienke. Die is nooit zo diep geweest als toen ik naar het kind keek dat op haar lijkt! Wat mij nog rest is mijn haat koesteren, en mijn macht liefhebben. Ik zal niet buigen, voor geen mens!


  Alsof ze deze belofte, aan zichzelf gedaan, wilde onderstrepen, zo verliet ze haar slaapvertrek en zetelde ze zich in de huiskamer. Daar wachtte ze op Clara.


  Toen Clara Wieteke had geholpen en verzorgd, zocht ze Gitta op in de huiskamer. ‘We moeten praten, grootmoeder, want ik begrijp minder dan de helft van alles. U viel zo onredelijk tegen me uit. Het leek wel alsof u me haatte. Mij, en Wieteke.’


  Niets, niets van alles wat haar kwelde, was van Gitta’s gezicht af te lezen. Ze vertrok geen spier. Alleen haar ogen stonden vijandig koud. ‘Ik heb je nooit gemogen. Maar nu je dat scharminkel op mijn hoeve durfde te brengen, haat ik je zoals ik je kind haat en zoals ik Janienke Riekerink haat. Ik heb nooit geweten dat er in mij zo veel haat aanwezig was en dat ik die ook over Thomas uit zou moeten strooien. Hij is geen boer, maar een niksnut; een dronkenlap. Hij is Het Haoverklaoverd niet waard. Hij komt er dan ook niet meer in, en jij kunt ook maar beter vertrekken voordat ik je net zo behandelen moet als ik dat Janienke heb gedaan.’ Toen ze het gezichtje van Clara zag dat boordevol ongeloof en vragen was, stootte ze een onnatuurlijk klinkende lach uit ‘Thomas en ik hebben je leugens op de mouw gespeld! Je geloofde alles, maar de werkelijkheid lag niet eens in het midden. Domme gans!’


  Clara huilde niet; ze gedroeg zich waardig en beschaafd, toen ze zacht zei: ‘Het spijt me, grootmoeder, maar ik kan het hier bij u niet klaren zonder Thomas. U maakt me bang. Het is tegen mijn principes, maar ik moet u alleen achterlaten. Ik ga vandaag nog naar mijn ouders.’ Dat ze zich ondanks alles werkelijk zorgen maakte om Gitta, was te merken toen ze fluisterde: ‘Ik vind het zo akelig. Kunt u zich wel alleen redden, grootmoeder?’


  Gitta bedacht niet dat Clara nog in haar kraamdagen was en dat de emoties en de lange reis die ze nog voor de boeg had te veel voor haar konden zijn. Ze snoof en zei hooghartig: ‘Hoe eerder jij hier weg bent met dat gehandicapte kind dat mij vertelt dat Janienke gewonnen heeft, hoe liever het mij is. Ik red me wel. Ik heb geen onderkruipsels nodig. Ik heb mijn hoeve. De macht ervan zal mij beschermen. Ga dan, kind! Maak dat je hier wegkomt!’


  Er bleef Clara niets anders over dan te vertrekken. Ze werd op een ordinaire manier weggestuurd en ze durfde geen uur langer te blijven. Iets in haar - haar moederinstinct? - vertelde haar dat vooral Wieteke hier niet veilig was.


  Wat kon een mens, als-ie door angst werd gedreven, snel zijn. Nog geen halfuur later verliet Clara de hoeve en toen had ze inmiddels de nodige eigendommen ingepakt en in de auto gelegd, en ook Wieteke weer uit haar wiegje genomen en teruggelegd in de reiswieg. De meeste luiers en kleertjes had ze bijeengegraaid. Wat ik vergeet of tekortkom, had ze bedacht, koop ik thuis, bij ons in het dorp wel. Ze durfde niet nog eens de hoeve in om afscheid te nemen. Ze startte de motor van de wagen en reed weg. Met kloppend hart, een boordevol gemoed en tranen die ze gewoon over haar wangen liet lopen. Grootmoeder leek wel gek te zijn geworden, dacht ze. Ze dacht erover door. Ze leek echt niet meer bij haar verstand, want zoals ze lachte en keek, kon een normaal mens dat niet. Tjonge, wat had grootmoeder er veel uitgegooid! Wat zat haar haat jegens Thomas’ moeder gruwelijk diep. Haar waren leugens op de mouw gespeld door Thomas en grootmoeder? Bedoelde Thomas dat hij die voor haar recht wilde zetten toen hij zei dat ze nog uren nodig hadden om te praten, want dat hij haar nog veel moest zeggen en veel moest goedmaken?! Maar het duurde nog zo lang voordat hij genezen zou worden verklaard, en wat moest zij thuis nu vertellen als ze zelf minder wist dan de helft? Had ze op dit moment maar iemand bij wie ze aan kon kloppen en die haar de volle waarheid zou willen vertellen. En plots dacht ze toen aan Sanne, die ze eens in het dorp met Thomas had zien praten. Sanne, haar schoonzusje, met wie zij geen omgang mocht hebben, zou haar wijzer kunnen maken! Toen ze met een driftig gebaar haar tranen droogde, leek het net alsof ze de Clara van vroeger weer werd. Ze voelde zich plots weer als toen: niet bang, maar doortastend. Niet klein en onmondig, maar koppig en eigengereid. Gitta had getracht Clara van Wiersum te knakken, maar het was haar uiteindelijk net niet gelukt.


  


  Het was iets over zessen toen Clara bij Karel en Sanne voor de deur stond en niet aarzelde, maar de bel resoluut over liet gaan.


  Sanne deed open en een moment geloofde ze haar ogen niet. Ze keek Clara onderzoekend en vragend aan.


  ‘Je ziet het goed, ik ben het,’ zei Clara, ‘en als ik niet al te ongelegen kom, zou ik graag even met je willen praten.’


  ‘Is er iets?’ vroeg Sanne, en in haar zorgen vergat ze Clara binnen te nodigen.


  ‘Niet iets. Er is verschrikkelijk veel gaande. Ik heb je hulp nodig, Sanne. Mag ik Sanne zeggen?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk, en kom gauw binnen! Hoe kan dit nou? Wij hoorden dat je was bevallen van een meisje, en we wisten niet beter of je lag nog in het ziekenhuis.’


  ‘Ik mocht vandaag weer naar huis en ik heb haar bij me. Ze ligt in de reiswieg op de achterbank. Ik zal haar halen.’


  Sanne hielp haar, en toen ze op de tassen en koffers wees, vroeg ze: ‘Moet dat ook mee naar binnen?’ Clara schudde haar hoofd. ‘Nee, ik blijf niet lang. Ik ben op doorreis.’


  Net als Sanne wist Karel niet wat hij zag, toen Clara opeens voor hem stond in de huiskamer.


  ‘Sorry, dat ik jullie zo overval, maar ik moet ergens mijn verhaal zien te krijgen. Ik ben altijd met een kluitje in het riet gestuurd. Ik hoop dat jullie de waarheid willen zeggen. Over het verleden en over Janienke Riekerink.’


  ‘Over mam?’ vroeg Karel verbaasd. ‘Wat weet je dan niet? Dat had Thomas je toch kunnen vertellen?’


  Het gesprek was op gang gebracht en het duurde uren, terwijl er twee potten koffie doorheen gingen, voordat deze drie jonge mensen alles van elkaar en van het verleden wisten. Er werd niets verzwegen.


  Alles werd weer opgerakeld uit het verleden. Karel zuiverde tegenover Clara Janienkes naam. Gitta werd niet ontzien, en toen ze eindelijk een beetje uitgepraat raakten omdat er geen geheimen meer waren en Clara ten slotte vertelde hoe ze door Gitta thuis was ontvangen, fluisterde Karel schor: ‘Wat ben ik blij dat jij hier bent en dat Thomas ook veilig in Groningen is. Ik heb altijd geweten of aangevoeld, dat het op Het Haoverklaoverd onveilig was en dreigend. Het leefklimaat daar is verstikkend en jij zou er, net als moeder vroeger, gevaar hebben gelopen. Volgens mij is grootmoeder niet helemaal normaal.’


  Wieteke was inmiddels al door Karel en Sanne bewonderd.


  En nu zei Sanne verontwaardigd: ‘Dat blijkt alleen al wel uit hoe ze over Wieteke sprak! Zo’n prachtig lief kindje, en zij durfde het een scharminkel en een mormel te noemen! Dan bén je niet normaal, hoor.’


  Karel sprak zijn gedachten hardop uit. ‘Grootmoeder heeft zo’n hekel aan mam! Maar het waarom ervan zal mij nooit duidelijk worden. Jij zult mam nog wel ontmoeten, Clara, en dan zul je ervaren dat in mam geen kwaad huist. Ze is gewoon een schat van een vrouw; een moeder om trots op te zijn. Jouw kleine meid lijkt op mam. Wij zagen dat toch ook meteen? En daarom alleen al heeft grootmoeder een afkeer van Wieteke. Het is erg het te moeten zeggen, maar ik kan het niet anders zien.’


  Sanne keek een tijdje bedachtzaam voor zich uit, voordat ze de volgende vraag durfde te stellen: ‘Zullen we mam en pap bellen en vragen of ze even langskomen? Mam zou er zo gelukkig mee zijn, Clara, als ze Wieteke even mocht zien en vasthouden. Ze verlangt al zo lang naar jou: haar schoondochter.’


  ‘Dan zal het zo laat worden,’ zei Clara weifelend, ‘voor ik thuis ben. Ik rijd niet graag in het pikkedonker.’


  ‘Je kan toch even bellen en zeggen dat je wat later komt? Je kan hier ook blijven slapen en morgen doorreizen. O, toe Clara, doe dat, blijf vannacht bij ons! We hebben nog zo veel te bepraten. We moeten nog zo veel schade inhalen. Thomas’ gedrag is ons nu wel voor een deel wat duidelijker geworden, maar dat hij jou verbood met ons in contact te komen, neem ik hem hoogst kwalijk.’


  In haar liefde voor hem nam Clara het voor Thomas op en streed ze voor hem. ‘Jullie mogen Thomas niet veroordelen! Hij was een speelpop in grootmoeders handen. Zij heeft hem als het ware betoverd en hem slecht gemaakt Ik weet wel dat Thomas heeft getoond niet sterk van karakter te zijn, maar dat wordt allemaal anders. Hij doet nu vreselijk zijn best en ik zal hem helpen. Jullie kennen grootmoeder niet,’ besloot ze zacht.


  Karel dacht aan Sannes voorstel. ‘Mam kent grootmoeder zoals jij haar hebt leren kennen, Clara. Mam zal jou en Thomas begrijpen, want hem heeft zij in haar hart nooit echt veroordeeld. Zal ik haar dan toch maar bellen?’


  Clara gaf zich gewonnen. ‘Ja, doe maar. Ik heb haar alleen nog maar van een afstand gezien; ik wil haar graag weleens ontmoeten.


  Terwijl Karel Daan en Janienke belde om te vragen of ze nog even wilden komen, want dat hij en Sanne opeens iets heel moois in huis hadden, zei Clara tegen Sanne: ‘Ik vind het zo erg dat ik Thomas’ moeder al die tijd zo heb veroordeeld. Ik geloofde wat mij werd verteld over haar, en de waarheid was voor mij niet te achterhalen, want ik werd angstvallig bewaakt Ik ben nu zo blij dat ik eerst bij jullie langs ben gekomen, voordat ik naar huis zal gaan!’


  ‘Bel je ouders straks maar even en blijf hier dan maar fijn overnachten,’ zei Sanne.


  En Clara glimlachte en knikte.


  Korte tijd later arriveerden Daan en Janienke. Ze waren nieuwsgierig naar het ‘moois’ dat Karel en Sanne hadden aangeschaft. Janienke dacht aan iets voor in de huiskamer, maar Daan vermoedde dat Karel zijn veestapel met wat dieren had uitgebreid.


  Ze keken vol verwachting naar Karel, die hen binnenliet, maar de lach op hun gezichten verflauwde toen Karel fluisterend vertelde: ‘We hebben goed nieuws, maar jullie zullen ervan schrikken. Clara is namelijk bij ons; met haar kindje! Ze is door grootmoeder van de hoeve gestuurd, en ze durfde er zelf geen uur langer te blijven. Kom maar. Binnen horen jullie het wel.’


  In de huiskamer kwam Clara meteen op Janienke en Daan aflopen. Ze stak haar hand uit en stelde zich voor. ‘Ik ben Clara, Thomas’ vrouw.’


  ‘Ik heb je al zo vaak van een afstand gezien, maar nooit zo dichtbij,’ zei Janienke bewogen. ‘Ik weet niet wat er gaat komen en niet wat er gaande is, maar dat ik jou eens mag ontmoeten doet me in elk geval al meer dan goed. Wat hoorde ik van Karel? Heb je je kindje bij je?’


  Voordat Clara iets kon zeggen zei Sanne, die snel met haar mondje was, bedisselend: ‘Ja mam, en het lijkt me beter dat jullie Wieteke eerst maar gaan bewonderen. Daarna is er voldoende tijd om te praten, want Clara blijft bij ons slapen. Kom maar mee, ze staat in de zijkamer in haar reiswieg.’


  ‘Ach heden, wat klein. Wat is Winfried bij haar vergeleken dan alweer een hele kerel. Ze slaapt zo rustig. Ik mag haar er nu zeker niet even uit nemen?’ Clara zag het verlangende in Janienkes blik. En na de reactie van Gitta deed dit haar goed en zei ze: ‘Pak haar maar gerust; ze zal er niets van krijgen. Ik wil graag dat ze deze oma van haar zo vlug mogelijk leert kennen.’


  ‘Och, lieverd,’ zei Janienke ontroerd, en toen was al haar aandacht voor Wieteke bestemd. Ze nam het kleintje in haar armen en Daan stond naast haar toe te kijken. Hij hoorde de snik in Janienkes stem, toen ze tegen het baby’tje fluisterde: ‘Dag, klein meisje. Dag, kleine lieveling.’ Ze sloeg een paar vochtige ogen naar Daan op. ‘Wat hebben we veel voor dit kindje gebeden, hè Daan? We hebben almaar gevraagd of het gezond mocht zijn, maar dat ik haar nu ook nog vast mag houden en liefhebben!’ Met een vinger beroerde ze een klein perzikwangetje, terwijl ze iets uit haar volle hart vrijliet. ‘God is zo goed voor ons. Waar hebben we dit toch aan te danken?’


  ‘Kijk eens naar haar linkerhandje, mam, en zie je dat ze blond is, net als jij?’ vroeg Sanne.


  Janienke knikte ontroerd.


  Daan nam het kleine, wat misvormde handje in zijn grote knuist. Hij streelde het en zei wat schor: ‘Ik zag het meteen. Ze zou een kind van Janienke kunnen zijn. Wat heeft dat o zo herkenbare handje voor doel? Wat wil het ons duidelijk maken?’


  Janienke keek niemand aan, maar boog zich over het kind in haar armen, toen ze de vraag stelde die op haar lippen brandde: ‘Waarom is Thomas hier niet? Wat is er toch aan de hand?’


  Clara nam Wieteke weer van haar over. En terwijl ze het kindje toedekte, zei ze zacht: ‘Met Thomas is het goed. Het is heel lang niet zó goed met hem geweest. Kom, ik zal u alles vertellen.’


  Wieteke werd weer alleen gelaten. Ze murmelde wat alsof ze dit gedoe om haar heen storend vond, maar huilde niet. En even later sliep ze weer als een marmotje.


  In de huiskamer stak Clara opnieuw van wal. Janienke en Daan hingen aan haar lippen, evenals Karel en Sanne, die dit lange verhaal toch al gehoord hadden. Clara stelde eerst Daan en Janienke gerust door te vertellen waar Thomas verbleef en waarom. Tijdens mijn zwangerschap kwam Thomas al een beetje tot inkeer, maar Wietekes geboorte heeft hem de ogen geopend. Het was toen net alsof zich een wonder voltrok. Thomas leek op slag een ander mens te worden. Hij zal het vreselijk moeilijk krijgen, maar ik weet dat hij door zal vechten. Ik ken hem. Ik heb niet voor niets zo lang pal achter hem gestaan. Ook op momenten dat het zo moeilijk werd dat ik het bijltje er het liefst bij neer wilde gooien, probeerde ik in hem te blijven geloven. Echt waar, ik heb moeten vechten om zijn liefde voor me te winnen, maar het is me gelukt. Thomas houdt nu van me en we redden het dan nu ook wel samen.’ Ze nam een adempauze, voordat ze verderging met: Thomas weet nog niet dat grootmoeder me weggejaagd heeft, en ook niet dat ik niet meer naar Het Haoverklaoverd terug wil. Ik durf dat ook niet, want grootmoeder sprak dreigende taal en gebruikte vreselijke woorden voor Wieteke.’ Ze keek Janienke aan, toen ze met tegenzin bekende: ‘Ze zei dat ze Wieteke en mij haatte zoals ze u haat. Dat heb ik nooit geweten, maar dat hoorde ik zo-even van Karel en Sanne. Mij werden andere dingen verteld en ik geloofde altijd dat u een slechte vrouw was. Maar ik weet nu wel beter. U hoeft niets meer te zeggen. Ik ken het verleden, waarin u heeft geleden, al van Karel en Sanne. Ik heb grootmoeder nooit echt gemogen. Ik was altijd bang voor haar, maar in de laatste uren op de hoeve heb ik haar leren kennen zoals u haar kent. Ze is een kwaadaardige vrouw, en toch heb ik gewetenswroeging omdat ik haar daar zo alleen achter heb gelaten. Ze is een oude vrouw. Hoe moet dit nu?’


  Daan kwam hard over, maar in feite vocht hij voor Janienke en voor Clara, toen hij met een verbeten gezicht zei: ‘Laten we ons alsjeblieft geen zorgen maken over Gitta Beekmeijer! Die vrouw heeft zich een leven lang enkel om zichzelf bekommerd. Laat ze dat dan nu ook maar doen.’


  Janienke dacht aan Daan; aan zijn zorg om haar en zijn nooit aflatende steun. ‘Liefde maakt een mens sterk en weerbaar, maar haat verplettert je. En in die vrouw is zó veel haat, zo ontzaglijk veel.’ Ze zuchtte en vroeg zacht: ‘Vertel me eens over Thomas, kindje. Wil je me alles over hem vertellen?’


  Clara was blij dat ze het negatieve over hem kon laten rusten, omdat dat algemeen bekend was. Het positieve was veel belangrijker. Ze straalde als een gelukkig mensenkind toen ze vertelde dat Thomas vast van plan was rechten te gaan studeren. Bijna in details vertelde ze wat Thomas haar had beloofd. Ze vergat ook niet te vermelden dat hij wilde dat Wieteke gedoopt werd. ‘Hij zegt het zelf niet langer zonder Gods hulp te kunnen stellen. Thomas wil weer naar de kerk. Hij wil op alle vlakken boete doen.’


  Nauwelijks verstaanbaar zei Janienke: ‘Dat betekent dat Gitta haar ijzeren greep op hem heeft verloren en daaruit kunnen alleen maar goede dingen voortkomen!’


  Daan vond het nodig iets recht te zetten dat hem nog plaagde: ‘We mogen Gitta Beekmeijer niet alle schuld in de schoenen schuiven, Janienke. Met zijn helder, gezond verstand wist Thomas wel degelijk waarmee hij bezig was! Net als Karel kende hij jouw verleden en net als Karel koos hij. Niet voor jou, maar voor Het Haoverklaoverd. Voor die vrouw voor wie ik geen goed woord overheb, omdat de macht van haar geld hem meer trok dan jouw liefde. Je moet de realiteit niet uit het oog verliezen, want zo en niet anders was het!’


  ‘Ik weet het allemaal wel,’ zei Janienke, en ze boog het hoofd. ‘Maar hij blijft mijn zoon; de helft van mijn tweeling. Het is mijn liefde voor hem die maakt dat ik hem alles kan vergeven. Hij heeft zichzelf niet gemaakt. Thomas kan het niet helpen dat hij een minder sterk karakter heeft dan Karel en daardoor gemakkelijk te beïnvloeden is. Maar hij heeft er wel afschuwelijk op los geleefd. Clara was daar zopas duidelijk in en veel wisten wij al. Een mens die beterschap belooft moet je een kans willen geven. Ik hoop maar één ding: dat hij niet is vergeten dat ik ooit eens tegen hem heb gezegd dat hij bij mij mocht komen als hij me nodig had.’


  Tien dagen was Thomas bij Clara in het ziekenhuis op bezoek geweest. Gaandeweg had hij zijn hart ontsloten en was er steeds meer klaarheid gekomen. Clara prees zich gelukkig dat ze nu tegen Janienke kon zeggen wat ze van Thomas wist: ‘Dat weet hij nog, en Thomas heeft u nodig! U allebei.’


  ‘Is dat zo, Clara? Zeg je dat niet om mij gerust te stellen?’ vroeg Janienke.


  Maar Clara schudde het hoofd. ‘Wat zou ik daar nu mee opschieten? Thomas verlangt naar u en ook naar Karel en Sanne. Hij wil er graag weer bijhoren. En nu ik jullie heb mogen leren kennen, begrijp ik dat van hem. Nu ik hier bij jullie ben, besef ik pas goed hoe onveilig ik me op de hoeve bij grootmoeder voelde. Thomas heeft echt niet alle schuld, want zij maakt gewoon een ander mens van je. Ik heb het zelf ondervonden.’


  ‘Ik wil Thomas niet verschonen,’ zei Karel, ‘maar ik heb altijd aangevoeld dat hij daar, bij grootmoeder, niet gelukkig kon zijn! Nu ik weet dat hij naar mij verlangt, ga ik hem in de kliniek opzoeken. Morgen meteen! Hij hoeft niet als eerste naar mij te komen. Ik ga graag naar hem.’


  Clara moest zijn enthousiasme afremmen. ‘Dat kan niet. Thomas mag de eerste dagen geen bezoek ontvangen. De eerste tijd krijgt hij het heel moeilijk. Zijn lichaam zal zich tegen zijn verstand, zijn wil, verzetten. Geen mens hoeft te zien hoe slecht hij eraan toe is. Begrijp je?’


  Karel knikte. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht. Arme Thomas, arme kerel.’


  Clara keek Janienke aan. ‘Ik mag hem bellen, en als hij tot een telefoongesprek in staat is, zal ik hem vertellen dat ik bij jullie ben geweest. Dat zal hem goeddoen en hem helpen door te zetten. En als ik naar hem toe mag, wilt u dan met me meegaan?’


  Janienke schaamde zich niet voor haar tranen. ‘Graag kindje,’ zei ze, ‘want ik verlang al zo lang naar hem. Ja, ik ga met je mee en ik zou het ook op prijs stellen als jij ons, net als Karel en Sanne, pap en mam noemde. Of vraag ik nu te veel opeens? Zijn we je daarvoor nog te vreemd?’


  Clara schonk haar een ontwapenende lach. ‘Hoe kun je dat nu zelfs maar denken, mam?’ Ze had zelf niet in de gaten dat ze het formele u ook al achterwege liet.


  Die avond werd het laat voordat ze in bed lagen. Ze raakten niet uitgepraat Telkens dook er toch nog weer iets op wat niet aan de orde was geweest en opheldering vereiste. Clara bleef worstelen met de vraag of ze er goed of slecht aan had gedaan dat ze Gitta alleen op de hoeve achter had gelaten. Dat zat haar lang niet lekker en de volgende dag, toen ze thuis was bij haar eigen ouders, waar ze ook weer veel uit de doeken moest doen, zei haar vader Jacob van Wiersum: ‘Ik bel haar wel even om te horen hoe ze het maakt. Ze kan niet alles gemeend hebben wat ze eruit gooide. Dat zou immers haast abnormaal en op zijn zachtst gezegd onfatsoenlijk zijn?’


  Hij was een nuchtere, kalme boer: Jacob van Wiersum. Met gepaste trots placht hij te zeggen dat hij over mensenkennis beschikte en goed met mensen wist om te gaan. Vol zelfvertrouwen draaide hij het nummer van Gitta, en toen zij opnam met ‘ja!’ zei Jacob inderdaad heel rustig: ‘Wat hoorde ik nou? Was je gisteren wat over je toeren? Dat kan de beste overkomen, maar hoe is het nu met je? We vinden het geen prettig idee dat je alleen bent, begrijp je?’


  Ach heden, Jacob schrok zich een hoedje toen hij Gitta’s schelle stem hoorde. Hij moest de hoorn een eindje van zijn oor afhouden, zo hard schreeuwde ze: ‘Hoe durf je me te bellen? Ik hoef niets te begrijpen, ik weet alles wel! Ik red me hier prima. Bemoei jij je liever met je eigen zaken. Met je dochter, die geen kind, maar een mormel - een misbaksel - heeft gebaard! Door me dat kind te tonen heeft Clara mij de doodsschrik op het lijf gejaagd. Ze is niet weggegaan. Ik heb haar weggestuurd! Ik wil haar en geen van jullie ooit nog zien en brief maar aan Thomas over dat alle deuren van mijn machtige stee ook voor hem gesloten zullen blijven. En waag het niet, Jacob van Wiersum, mij nog eenmaal te bellen!’ Zonder pardon gooide ze de hoorn op de haak en nog nooit eerder had Jacob van Wiersum zo verbluft gekeken.


  En hij was niet de enige die bij Gitta bot ving. In de tijd die hun restte voordat ze naar Thomas mochten, probeerde Karel ook eens zijn best te doen voor een oude vrouw die nu moederziel alleen op haar hoeve zat. Karel ging uit van het gebod ‘heb uw naasten lief, toen hij Gitta op een dag belde.


  ‘Dag, grootmoeder, met Karel.’


  ‘Wat nou, Karel? Ik ken geen Karel. Ik wil niets met je te maken hebben! Jij hebt mij bedrogen. Je had me moeten zeggen wie je was. Domkop!!’


  Karel liet zich pijnigen en bleef zijn best doen. ‘Kunt u zich dan wel redden, grootmoeder?’


  ‘Ik ben niet zielig, seniel of dement. Ik ben Gitta Beekmeijer, geboren Adema! En dat heb ik nooit zo goed geweten als nu, nu ik alleen ben! Ik heb geen van jullie nodig, dus val me ook nooit meer lastig.’


  Thomas kon al deze verhalen, die hem telefonisch bereikten via Clara, nauwelijks geloven. O ja, hij was inmiddels wel zover gekomen dat hij eerlijk tegenover zichzelf durfde te zijn. Het geld van grootmoeder blonk hem niet meer in de ogen. Hij liet er niets meer door ondergraven of verdoezelen. Dat had hij wel gedaan, wist hij zelf, door de leugens van grootmoeder te drinken als een tonicum en mams eerlijkheid ermee weg te spoelen. Wie was hij geweest en wat had hem bezield? Hij had de mammon gediend, hij had mensen die van hem hielden op het hart getrapt en hij had God de rug toegekeerd. Als een heiden had hij geleefd; als een beest was hij tekeergegaan. Tot hij Wieteke in zijn armen had gedragen. Op dat moment had hij geweten: dit is waarachtig; dit is voor altijd. Het was pure liefde geweest waarmee zijn hart toen vol was gestroomd, en pas later had hij aan mam gedacht. Zoals hij van Wieteke hield, zo had zij van hem gehouden. Ze hield nog onvoorwaardelijk van hem. Omdat zij hetzelfde had gevoeld, toen hij uit haar geboren werd: dit is voor altijd en hier kan niets of niemand tussen komen? Mam, kermde het in hem, wat ben je door mij bedrogen uitgekomen. Maar ik zal het goedmaken. Ik zal ervoor zorgen dat je ooit weer trots op me kunt zijn! Al deze gedachten kwelden hem en riepen spijt op, maar verder leerde hij ervan en hielpen ze hem door te zetten. De eerste dagen waren nu voorbij, maar ze waren een ware marteling geweest. Hij had dikwijls schokkend op zijn bed gelegen en emmers transpiratievocht had hij verloren. En hoe erger hij er lichamelijk aan toe was geweest, hoe feller hij tegen zichzelf had gestreden. Dit heb je verdiend, Thomas Scheltema; dit heb je aan jezelf te wijten! had hij gedacht. De pijn die je anderen toebracht, keert zich nu tegen jou. Eigen schuld! Eigen schuld! Het waren niet alleen die moedige gedachten die hem hielpen. Hij kon nog geen mens bij zich hebben zonder zich diep te schamen, maar hij had wel om een predikant gevraagd. Dominee Haayema kwam bijna dagelijks. Ze voerden diepgaande gesprekken, ze baden hardop samen en hij luisterde stil, vol schaamte en spijt maar gulzig als een kind, als de dominee hem voorlas uit de bijbel. Hij had God weer in zijn leven toegelaten. En de kracht daarvan door tintelde hem en maakte hem sterk genoeg om door deze hel heen te komen. Toen hij van Clara hoorde hoe grootmoeder zich tegenover de buitenwereld opstelde en hoe ze iedereen die ondanks alles goed voor haar probeerde te zijn afbekte en afsnauwde, had hij besloten haar te bellen, zodra hij zich er sterk en goed genoeg voor zou voelen. Dat tijdstip brak aan. Hij draaide haar nummer en maakte zich bekend. ‘Grootmoeder? Met Thomas, hoe...’


  Hij werd door haar onderbroken. ‘Ik heb met je afgedaan, Thomas. Ik heb me zo gruwelijk in jou vergist dat ik je nooit meer wil zien. In plaats van jou had ik Karel van je moeder af moeten pakken. Ik heb met mijn eigen ogen gezien dat hij een geboren boer is, een Adema! Jij bent een niksnut. Je bent als je moeder: niet waard om aangekeken te worden. Maar bet geeft allemaal niets meer. Het is te laat Soms bekruipt me de lust Het Haoverklaoverd om te laten dopen in ‘De grote vergissing’.


  ‘Kunnen we nu echt niet redelijk praten, grootmoeder? U heeft vreselijke dingen gezegd over Wieteke. En hoe kon u zo hard tegen Clara zijn door haar in het gezicht te zeggen dat u haar haat? Haar, en een pasgeboren, onschuldig kindje? Toe grootmoeder, zie dan toch in dat u ook fouten heeft gemaakt!’


  ‘Fouten, ik?!’ Haar schrille lach deed pijn aan Thomas’ oren, maar hij bleef luisteren toen zij verderging. ‘Ik zou jou alles hebben vergeven als je mij een opvolger in de armen had gelegd, Thomas! Maar in plaats daarvan kreeg ik van jou het verleden toegeworpen. Zo ervaar ik dat; jullie wilden Janienke Riekerink op mijn hoeve verder laten leven. Nooit, nooit had ik dat kunnen accepteren. En nu genoeg gepraat. Ik wil je nooit meer zien of spreken. Is dat voor eens en voor altijd begrepen, Thomas?’


  ‘U kunt zich daar niet alleen redden, grootmoeder.’


  ‘Dat dacht je maar. Dat zouden jullie willen, hè, dat ik hier verkommerde! Niets is minder waar. Morgen al komt er een veehandelaar die mijn hele veestapel in één keer opkoopt en weghaalt. Als dat achter de rug is, ontsla ik de arbeiders. En daarmee sluit ik het bestaan van Het Haoverklaoverd af. Maar in het vooreind blijf ik leven en recht overeind! Geen mens krijgt mij klein. Geen mens!’ Ze smeet de hoorn op de haak.


  En toen Thomas aan de andere kant van de lijn met de hoorn in zijn hand bleef staan dacht hij, verdrietig en zich zorgen makend om haar: wat men in de toekomst ook over u zal gaan zeggen, over mijn lippen zal jegens u geen kwaad woord rollen. Ik heb met u te doen, want wat ik lange tijd niet wilde zien, zie ik nu heel duidelijk in: u bent niet alleen oud, maar u lijdt ook aan hoogmoedswaanzin. Dat maakt u zielig en ziekelijk, en toen ik nog maar als opgeschoten jongen bij u kwam, besmette u mij met diezelfde ziekte. Hij legde gedachteloos de hoorn op de haak en peinsde toen ongestoord verder. Wat was ik trots op alles wat ik van haar kreeg en waar Karel en de andere jongens uit het dorp slechts van konden dromen. Ik leed toen aan dezelfde ziekte, want ik was niet meer in staat de realiteit onder ogen te zien. God was zo genadig Zijn helpende hand naar mij uit te steken en Hem zal ik nooit meer zo verloochenen. Ik zal me op mijn studie werpen en iedereen trots tonen wat ik van mam mee heb gekregen. Het bloed kan niet spreken, weet ik nu. Het is het hart, je geweten, dat je zegt wat je wel en niet mag doen. Arme grootmoeder, hij zag haar plots als een kapitein op een zinkend schip.


  Deze dag dacht Thomas niet aan zijn grootmoeder. Hij was niet zwaarmoedig en somber, maar blij en gelukkig. Gisteren was Clara voor het eerst bij hem op bezoek geweest. Het had hem goedgedaan dat ze had gezegd dat hij er al stukken beter uitzag. Hij was al zichtbaar afgeslankt en hij voelde zich veel fitter. De ontwenningsverschijnselen tartten hem niet meer zó gruwelijk. Zijn lichaam schreeuwde al minder hard om drank. Het meest blij had Clara hem gemaakt toen ze had verteld dat mam vandaag met haar mee zou komen. Hij had ervan opgehoord dat ze dit al meteen van plan waren geweest, en nu was het zover. Clara en mam konden elk moment binnenkomen. Het waren twee vrouwen die hem dwars door alles heen niet fel hadden veroordeeld, omdat ze van hem hielden. Wat moest hij nu straks tegen mam zeggen? Wat moest hij doen om haar ervan te overtuigen dat hij de oude weer was? Gewoon Thomas Scheltema, haar zoon?! Hij werd opeens zo nerveus; hij werd een beetje bang. Jawel, dat waren de schuldgevoelens in hem, wist hij, die nog lang niet sliepen. Die kans kregen ze ook niet. Hij hield ze zelf willens en wetens wakker. Er waren namelijk twee begrippen die hij moest blijven herkennen om het te kunnen redden. Het waren die van schuld en boete.


  Thomas’ gedachten staakten hun dwarrelig spel, toen de deur openging en Janienke binnenkwam. Hij zat op haar te wachten, maar nu ze opeens voor hem stond, schrok hij en wist hij zich met zijn houding geen raad. Hij stak met kop en schouders boven haar uit, maar hij voelde zich klein. ‘Mam, wat moet ik nu tegen je zeggen? Waar moet ik beginnen?’


  ‘We moeten allebei opnieuw beginnen,’ zei Janienke zacht. ‘En dat zal geen moeite kosten, want we hebben elkaar nodig: jij en ik.’ Dat deze ontmoeting na al die lange jaren van wachten en hopen Janienke aangreep, zag Thomas aan haar bevende mond en aan de traan die uit een ooghoek drupte. Hij snelde op haar af en sloot haar in zijn armen. Alsof hij hevige pijn leed, zo stijf kneep hij zijn ogen dicht, terwijl hij fluisterde: ‘Ik heb zo’n spijt. Kun je mij vergeven, mam?’


  Janienke maakte zich los uit zijn knellende omarming en legde haar handen om zijn gezicht. ‘Wat valt er te vergeven, lieverd, nu ik zo dankbaar en blij ben dat ik je terug heb? Ik houd van je, Thomas. Op dit moment weer net zo veel als toen je bij je geboorte in mijn armen werd gelegd. Niet huilen, mijn jongen, het is nu weer goed.’


  Thomas herstelde zich. ‘Ben je alleen? Is Clara niet meegekomen?’


  ‘Jawel, maar ze is even achtergebleven op de gang. Clara wilde dat jij en ik dit weerzien eerst samen zouden beleven. Je hebt een lieve vrouw, Thomas, en een schat van een kind!’


  ‘Moeten we het niet over iets anders hebben, mam?’


  Janienke begreep waar hij op doelde, maar ze schudde beslist het hoofd. Terwijl jij hier je best deed, hebben wij thuis met Clara en haar ouders alles al uitgepraat Nu zijn het vergeven en vergeten en het opnieuw verdergaan aan de beurt Het Haoverklaoverd heeft lange tijd haar schaduwen ver vooruitgeworpen, maar uiteindelijk is voor ons de zon doorgebroken.’ Ze dacht aan Gitta Beekmeijer, en na een diepe zucht zei ze zacht: ‘Ik bezit een lelijke karaktertrek die God sterk in mij zal afkeuren, maar ik kan het niet helpen, Thomas, dat ik geen medelijden kan hebben met haar!’


  ‘Dat is begrijpelijk’ Ook hij slaakte een zucht, voordat hij op een ander onderwerp overging. ‘Weet je al dat ik het aanstaande weekend op proef naar huis mag?’


  Janienke lachte gelukkig. ‘Clara vertelde me dat jullie die dagen bij ons zouden doorbrengen. En als je hier voorgoed wordt ontslagen trekken jullie voorlopig bij haar ouders in, heb ik gehoord?’


  ‘Ja, tot ik afgestudeerd ben. Dan zien we wel waar we ons zullen vestigen. Ik ga wat van mijn leven maken, mam. Geloof dat van me!’


  Janienke liet haar hart spreken. ‘Ik heb altijd in je geloofd, Thomas.’


  Veel later, toen ze weer thuis was, hingen Daan en Janna aan haar lippen en Janienke vertelde en vertelde. Ze noemde Het Haoverklaoverd en haar bewoonster niet, maar besloot haar lange relaas aan Daan en Janna met het uiten van haar eigen geluk ‘Dit was een dag uit mijn leven die ik nooit meer wil vergeten, want: vandaag heb ik de zon ontmoet.’


  


  ~~~

  





  


  Nawoord

    


  Na zijn rechtenstudie sloot Thomas Scheltema zich aan bij een advocatencollectief in de stad Groningen, waar hij en Clara een eenvoudig, maar gerieflijk huis kochten. Na Wieteke kregen ze nog drie kinderen, maar geen van allen leek op Janienke. Wieteke werd met succes aan haar handje geopereerd, maar haar haar bleef blond net als dat van Janienke, en net als haar oma had Wieteke een blauw en een bruin oog. Ze groeide op tot een beeldschoon meisje. Karel en Sanne kregen na Winfried nog een zoontje, en Daan en Janienke bleven zich koesteren in het geluk van hun kinderen, dat niet meer overschaduwd werd.


  Janna Mylanus leefde nog zes jaar. Toen sliep zij na een kort ziekbed vredig in.


  Hoe het met Gitta Beekmeijer verliep is moeilijk te zeggen, want nadat ze destijds iedereen van haar hoeve had verjaagd, had zij zich in het vooreind verschanst De enige sociale controle die op haar uitgeoefend kon worden, was die van een paar leveranciers die de nodige levensbehoeften bij de hoeve afleverden. Zij kwamen nooit verder dan de zijdeur. In het begin hadden Thomas en Karel, door medelijden bewogen, een paar maal geprobeerd haar te benaderen, maar zodra ze een voet op het erf zetten was Gitta onverzorgd en slonzig voor het raam verschenen. Ze had toen een jachtgeweer op de beide jongens gericht en er krijsend de verschrikkelijkste woorden uitgekraamd, die ik hier niet durf te herhalen. Zij had nog vier jaar in volstrekte eenzaamheid geleefd, en toen Het Haoverklaoverd na haar dood werd verkocht, was het eens zo statige en voorname vooreind verpauperd en vervuild. Het was een broeinest voor ratten en muizen geworden. Om haar dood is niet echt gerouwd, maar menigeen heeft wel een traantje weggepinkt om haar manier van leven. Om de eenzaamheid waarin ze is gestorven.


  


  ~~~
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