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  Jouw liefde is mijn geluk 
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  Geluk is als de wind 


  Een huis met open deuren 


  Leven met jou 


    

 


  Geluk is als de wind


   


   


  1

     


  Ze had het niet zelf voor het kiezen, Kim Drijfhamer, ze werd door haar moeder min of meer het huis uitgestuurd. En al begreep ze best waarom moeder tot dit besluit was gekomen, toch zat het haar dwars dat zij een dienst werd ingestuurd. ‘Je zult daar als huisgenote worden gezien, niet als een dienstmeid. Zet dat dwaze denkbeeld nu eens uit je hoofd,’ had moeder gezegd. Maar ze had gemakkelijk praten, vond Kim, zij kon fijn op hun dierbaar spultje blijven wonen. Moeder had een streep kunnen halen door de verdrietige dingen, zij, Kim, ‘mocht’ ze meenemen. Van een klein dorpje, niet meer dan een gehucht, onder de rook van Meppel naar het hogeland van Groningen. Ze was er nooit geweest, ze kende er geen mens. Dit hele gebeuren was voor haar domweg een sprong in het duister.


  Moeder en Joop Alteveer hadden haar naar Assen gebracht waar ze in de trein stapte naar Groningen. Daar moest ze overstappen en vervolgens uitstappen in een dorp dat aan de spoorlijn Groningen-Roodeschool lag. Daar zou ze volgens afspraak worden gehaald door de zoon van de boer en de boerin bij wie ze in dienst kwam. Als meid; dat hield ze halsstarrig vol.


  Toen ze in Assen afscheid nam van moeder en Joop, had moeder haar op het hart gedrukt: ‘Probeer nu te vergeten en begin ginder opnieuw. Net als ik dat heb gedaan. Dat is het beste, omkijken heeft geen nut.’


  Kim was in Groningen overgestapt in het boemeltje dat haar naar haar bestemming zou brengen. Ze had zich in een hoekje van de coupé genesteld. Haar bagage, bestaande uit twee zware koffers en een handtas, hoefde ze niet, zoals in Assen, in het bagagerek boven zich te wurmen, ze kon de koffers aan haar voeten laten staan, haar tas hield ze op schoot. Er was plaats in overvloed. In de wagon zat her en der verspreid slechts een handjevol mensen. Kim sloot haar ogen, niet om te gaan slapen, maar om de dingen nog eens te overdenken. Ze had er geen idee van dat een stuk of wat medereizigers haar verholen blikken toewierpen en bewonderend dachten: Zo, maar die mag er zijn!


  En dat was ook zo. Kim telde twintig lentes, ze had een prima figuur, een kleine neus, een volle mond en groene ogen. Wat het meest bij haar opviel en wat maakte dat er naar haar werd omgekeken, was haar haar. Dat was werkelijk een lust voor het oog. Het was halflang, zacht als zijde en koperkleurig. Kim was er echter het type niet naar om bij haar eigen persoontje stil te staan. Ze beschreef zichzelf als een ‘rooie’, vond knap iets heel anders en bovendien had ze nu wel andere dingen aan haar hoofd. De trein bracht haar steeds verder van huis, ze was op weg naar het onbekende, maar haar gedachten bleven steken bij thuis. Bij moeder, Joop Alteveer en bij vader. Bij hun kleine dorp waar ze geboren en getogen was, maar dat ze verlaten moest omdat er thuis geen plekje meer voor haar was. Dat gevoel had ze heel sterk. Had me dan ook niet zo veilig en beschermd opgevoed, dacht ze verdrietig en verontwaardigd, en bij dat laatste dacht ze voornamelijk aan haar vader. Kim kon het hem nog steeds niet vergeven wat hij had gedaan. Ze vond het laf om een eind aan je leven te maken zonder om te zien naar anderen die verder moesten. Het was alweer bijna twee jaar geleden, maar vergeten kon zij het niet. Ze herinnerde zich de dingen die de mensen uit hun nabije omgeving destijds zeiden. Het waren goed bedoelde woorden van troost geweest: ‘Dit geval staat niet op zichzelf. Door de jaren heen zijn er altijd boeren geweest die misoogsten en andere tegenslagen niet aankonden en zichzelf van het leven beroofden.’ Dat was niets dan de waarheid, maar dat vader het had gedaan, dat zoiets afschuwelijks je zelf kon overkomen, daar stond je nooit bij stil. En toch was het gebeurd.


  Dat bewuste jaar hadden ze ontzettend veel tegenslagen gehad. Ziekte onder het vee, waardoor de veestapel behoorlijk werd uitgedund, misoogsten die elkaar opvolgden, vader had het niet kunnen verwerken. Ze hadden van dichtbij meegemaakt hoe stil en depressief hij werd, maar dat hij met plannen rondliep om een eind aan zijn leven te maken, daar hadden moeder en zij geen ogenblik aan gedacht. Vader was een gelovig man geweest, maar desondanks had hij die vreselijke beslissing genomen.


  Er was toen onbeschrijflijk veel verdriet en ellende op moeder en haar afgekomen, ze hadden erover gedacht om het spultje te verkopen. Ze konden er niet toe komen. Moeder was er geboren. Toen zij met vader trouwde, gingen opa en oma - die nu inmiddels waren overleden - stil wonen en boerden vader en moeder er samen verder. Het was hard werken en van rijkdom was geen sprake. Vader leek niet op een herenboer zoals die er in het hoge noorden van Groningen volop schenen te zijn. Met zo’n dertig bunder land hoorde hij eerder bij de kleine keuterboertjes. Een Drentse keuterboer, die van zijn vrouw hield en zijn enige dochter Kim het gevoel gaf dat ze een heel waarde vol bezit voor hem was. Ze werd in de watten gelegd, vooral door vader. Hij had het niet goed gevonden dat ze, na haar vierjarige middelbare schoolopleiding, een baantje wilde zoeken. Ze had graag onderwijzeres willen worden, maar vader had heel beslist zijn hoofd geschud en gezegd: ‘Vergeet dat maar gauw! Mijn dochter zal voor niemand werken en haar hand ophouden, ik ben boer, ik kan jou zelf wel onderhouden.’


  Achteraf gezien had vader het veel te hoog in de bol gehad en daar was zij - zo voelde ze dat nu - de dupe van geworden. Door zijn toedoen had zij geen vak kunnen leren. Ze had een blauwe maandag pianoles gehad, ze had haar rijbewijs moeten halen van vader. Daar was ze best blij mee, maar ze kon er, nu ze noodgedwongen op eigen benen moest staan, geen kant mee uit. Toen vader die lugubere beslissing nam, viel haar veilig, beschermd bestaantje uit elkaar.


  Moeder kon er niet toe komen om het spultje te verkopen, ze zette er zelf haar schouders onder. Ze nam een knecht in dienst, een man van haar eigen leeftijd, Joop Alteveer. Hij was vijfenveertig, drie jaar ouder dan moeder, en vanaf dat hij die eerste keer een stap bij hen over de drempel zette deed hij net alsof hij er al jaren heer en meester was. Het ging toen van meet af aan anders dan onder vaders bewind, het ging beter. Joop, een weduwnaar zonder kinderen, had hart voor het spultje en ook al vrij snel voor moeder. In het begin dacht ze nog hoopvol dat ze zich dingen verbeeldde die er helemaal niet waren, dat ze gewoon jaloers was op moeder en Joop. Tot ze door moeder met haar neus op de feiten werd gedrukt. Sinds een half jaar was moeder nu met Joop getrouwd, ze waren gelukkig samen, dat zag en merkte zij aan alles. Zij mocht daar niets op tegen hebben, moeder was nog veel te jong om alleen te blijven en bovendien ging het nu weer de goede kant op met het bedrijfje, daar had zij heus alle begrip voor. Maar niemand wist hoe ongelukkig zij zich met deze nieuwe gezinssituatie voelde. Het was heel vervelend het idee te hebben dat ze of moeder of Joop Alteveer voor de voeten liep. Zij paste er niet bij. Financieel gezien zou zij bovendien een steentje moeten bijdragen. Vader was er niet meer om haar in de watten te leggen. Ze zag zelf wel in dat er iets moest gebeuren. Dat hoefde Joop niet telkens in bedekte termen te laten doorschemeren. Ach, ze begreep best dat hij die grote dochter van zijn nieuwe vrouw wel graag zag vertrekken. Maar dat juist hij het zijn moest die op een avond op een advertentie in de krant wees en zei: ‘Dit lijkt me nou net wat voor jou, Kim!’ dat had ze zich erg aangetrokken. Ze hadden zich alle drie over de advertentie gebogen waarin hulp gevraagd werd op een boerderij in het noorden van Groningen. Moeder was het met Joop eens en zei: ‘Schrijf er eens op, dan word je wellicht wat meer gewaar.’


  ‘Wat heb ik in het hoge noorden van Groningen te zoeken,’ had zij geweifeld, waarop moeder had gezegd: ‘Juist omdat het een behoorlijk eindje uit de buurt is, lijkt het mij geschikt voor je. Je weet zelf wel hoe de mensen hier nog altijd over vader en over ons praten... als een rijke boerendochter. Men is niet vergeten dat jij bent opgevoed. Als jij hier een “ondergeschikt” baantje aanneemt - want je kunt immers niets anders dan het huishouden - zal men leedvermaak hebben dat die Kim Drijfhamer pardoes van de bovenste tree van de trap naar beneden tuimelt. Je kunt dan wel zeggen dat je je van dergelijke praatjes niets aantrekt, in wezen doe je het toch. Daarginds kent niemand je en jij hoeft geen mens wijzer te maken. Niemand daar heeft er iets mee te maken hoe je vader de dood zocht en vond, je kunt volstaan met te zeggen dat je vader is overleden. Noem maar een ziekte, verzin iets, maar verzwijg de waarheid. Want daar heeft je vader misschien niet aan gedacht, maar wij zullen als zijn vrouw en dochter de gevolgen aan den lijve blijven ondervinden. Wat dat betreft hebben wij “levenslang” gekregen.’


  In dat soort dingen moest zij moeder gewoon gelijk geven, ook toen ze vervolgde: ‘Ik kan de praatjes het hoofd bieden, omdat ik Joop dicht naast me weet. Ik ben weer gelukkig en jij moet dat zien te worden, Kim. Niet hier, maar elders. Geloof me, kind, dat is veel beter.’


  Na lang weifelen, wikken en wegen had ze op de advertentie geschreven en per kerende post antwoord gekregen. Het was de boer zelf - hij noemde zich Mendel Kwant - die de brief schreef en vertelde dat ze dringend om hulp verlegen zaten. Zijn vrouw was ziek, het vooreind van zijn boerderij groot en bewerkelijk. Ze hadden één zoon, maar die was het huis uit. Hij bood een aantrekkelijk weekloon en schreef dat ze, als ze een paar flinke handen had die konden aanpakken, wat hem betrof kon komen.


  Voor alle zekerheid had ze eerst die brief beantwoord voordat ze op de bonnefooi naar het noorden toog. Het antwoord op haar tweede brief kwam van de boerin. Die schreef dat ze welkom was en dat haar zoon, Romke Kwant, haar dan en dan en om zo laat in het dorp van het station zou komen halen. We wonen buiten het dorp, een beetje op de ruimte, schreef ze, maar Romke komt je met de auto halen.


  En zo was ze nu op weg naar het onbekende, bezig haar sprong in het duister te maken. Toen Kim dit bedacht, voelde ze dat de trein vaart minderde. Ze sloeg haar ogen op, schokte wat rechterop en keek naar buiten. Hoopvol, bijna hongerig, als zocht ze een herkenningspunt, terwijl ze zich in dit landschap niet oriënteren kon. Ze zag een torenspits die puntig eigenwijs omhoog stak net alsof hij de hemel wilde bestormen. Toen de trein nog meer vaart minderde en bijna, stilstond, las ze op een bord langs het perronnetje de naam van het dorp waar ze moest zijn. Ze schoot wat gehaast in haar jas, hing haar tas over haar schouder, schikte de twee koffers zo, dat ze ze meteen kon oppakken als de trein werkelijk tot stilstand kwam en keek toen om zich heen en in het gezicht van een al wat oudere man die tegen haar knikte en in het Noord-Groningse dialect zei: ‘Moet je er hier ook uit, net als ik? Wacht, ik help je wel even met die zware koffers. Met die joekels van dingen zou je je kunnen verstappen en dat wil ik maar liever niet op mijn geweten hebben!’


  Kim schonk hem een volle, dankbare lach en even later stond ze naast haar koffers op het perron. De man, die haar zo vriendelijk en gedienstig ter wille was geweest, wilde zich uit de voeten maken, maar toen hij zag dat Kim wat verloren om zich heen keek, vroeg hij: ‘Waar en bij wie in het dorp moet je wezen? Dan wil ik gerust tot zo ver die koffers voor je dragen, hoor!’


  ‘Dat is erg aardig van u,’ zei Kim, ‘maar ik zou worden gehaald. Ik moet bij boer Kwant zijn. Zijn boerderij schijnt ergens buiten het dorp te liggen en de zoon, Romke, zou me komen halen.’


  Na die uitleg monsterde de man haar van top tot teen, de lach op zijn vriendelijke gezicht doofde, toen hij zei: ‘Moet jij bij boer Kwant zijn? Ja, ik heb al gehoord dat ze daar eindelijk iemand van buitenaf hadden gevonden die hen wilde komen helpen. Ik mag me er niet mee bemoeien, maar ik weet het niet, deerntje... Volgens mij kun je beter meteen weer rechtsomkeert maken.’


  ‘Hoezo...?’


  De man schudde het hoofd en zei: ‘Nee, dat verhaal is met een paar woorden niet uit de doeken te doen. Bovendien ben ik geen praatjesverkoper. En ik weet niet of alles op waarheid berustte, de roddels en praatjes bedoel ik, die destijds over de Kwants de ronde deden. Ik kan je alleen maar adviseren: pas op en hou je ogen en oren daar maar wijd open! Want hoe je het ook wendt of keert, over de boerderij van Mendel Kwant hangt een grauwsluier en daaronder, mijn kind, worden geheimen verborgen gehouden.’ Hij keek om zich heen, de trein vertrok alweer en hij zag als eerste het hem bekende gezicht van Romke Kwant om de hoek van het stationsgebouw verschijnen. Hij keek opeens wat schichtig naar Kim, toen hij op Romke Kwant wees en zei: ‘Die jongeman daar wacht op je. Het ga je goed.’ Daarna maakte hij zich uit de voeten.


  Het was 12 maart 1960, toen Kim Drijfhamer in dit kleine Groningse dorpje arriveerde. Na hetgeen de man haar zopas zo raadselachtig had meegedeeld, lag er in haar groene ogen een uitdrukking van verwarring, van zorg en bange voorgevoelens. Ze kwam naar hier om het verleden uit te wissen, om op eigen benen te staan en het geluk te vinden. Maar of ze hier zou vinden wat ze zocht...?
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  Toen Kim zag dat het gezicht van de jongeman om het hoekje van het gebouw verdwenen was, besloot ze die kant maar op te lopen. Ze pakte haar veel te zware koffers op en zeulde ermee naar de uitgang. En daar zag ze hem weer, Romke Kwant, maar hij leunde niet achteloos tegen een auto zoals haar per brief verteld was, maar tegen een platte wagen waarvoor een paard gespannen stond. Hij deed geen enkele poging haar te hulp te snellen, hoewel hij toch moest zien, vond Kim, dat ze de koffers amper kon tillen. Een gevoel van onbehagen kroop in haar omhoog en daarmee de lust om te keren zoals de man haar kort tevoren had aangeraden. Ze deed het niet, maar liep op de wagen toe. Ze zette haar koffers neer en stak haar hand uit, maar die werd botweg genegeerd. In plaats van haar de hand te schudden en zich behoorlijk voor te stellen, opende Romke de achterklep van de wagen en zette vervolgens haar koffers erop. Met een zwaai als waren ze niet loodzwaar maar licht als een veertje. Intussen mompelde hij binnensmonds: ‘Als jij Kim Drijfhamer bent, kun je op de bok klimmen.’


  Wat is dit voor een lomperik, dacht Kim verdrietig en verontwaardigd tegelijk, maar ze deed wat haar bevolen werd. Ze liep om de wagen heen en klom naast hem op de bok. Ze keek hem van opzij heimelijk aan, zei: ‘Ja, ik ben Kim Drijfhamer,’ maar ze dacht erbij: Wat een rare vent. Ze schatte hem een jaar of dertig, en later zou ze te weten komen dat ze er slechts een jaar naast zat. Romke Kwant was negenentwintig. Hij was groot en fors gebouwd, had haast spierwit haar en blauwe ogen. Hij had volle lippen, maar het was net of daar nu een lach van leedvermaak om lag. Kim vond hem meteen onsympathiek, lomp en onfatsoenlijk.


  Hij spoorde het paard aan: ‘Huuu, vort!’ en zo hobbelden ze het dorp in. Ze reden een paar straten door en kwamen buiten het dorp en toen trok hij aan de leidsels en dwong hij het paard tot meer snelheid. Het dier gehoorzaamde en zette het op een draven, maar Kim, hier niet op voorbereid, moest zich vastgrijpen om niet van de wagen te tuimelen. Ze zat te bonken en te schokken op de harde houten bok, en was even bang als boos. Ze trok wit weg, en wilde hem vragen of het nu zó moest. Maar toen ze van opzij naar hem keek, kneep ze haar mond stijf dicht. Omdat de lach om zijn mond er wel degelijk een was van zuiver leedvermaak en zij zich niet wilde laten kennen.


  Romke zag wel hoe bleek ze om haar neus werd, hoe bang haar ogen stonden. Maar hij zag meer. Toen ze zoeven met die zware koffers op hem toe kwam lopen, had hij zijn ogen nauwelijks kunnen geloven. Zijn hart was een moment van slag geraakt en het was door hem heen geschoten: En dat komt thuis op de hoeve...? Waarom juist zij, zo’n bijzonder mooie vrouw. Jawel, moeder had dringend hulp nodig, maar het kon niet, het mocht niet. Hij zag duizend dingen tegelijk, het verleden, dat veilig begraven moest blijven, kwam opeens weer heel dichtbij. In een flits herbeleefde hij de dingen die het daglicht niet konden verdragen. Angst, zorg en woede borrelden in hem op en weer spoorde hij het paard aan dat steeds harder en harder ging. De platte wagen bolderde over een verlaten weg die naar de hoeve voerde. Romke keek steels opzij en genoot met volle teugen van Kims bange, bleke gezichtje, van haar ‘gouden’ haar dat in de wind wapperde. Wat was dit kind mooi! Maar ze hoorde hier niet. Niet in het dorp waar zij de praatjes onbewust weer zou aanwakkeren, niet op de hoeve, niet in het vooreind waar hij sinds toen geen voet meer zette, als hij wist dat vader er ook was.


  Ze kwamen bij de hoeve, Romke stuurde zonder snelheid te minderen het paard de brede oprijlaan in. Hij nam de bocht expres wat kort, waardoor de wagen angstaanjagend scheef ging hangen. Dit is niets meer of minder dan een dodenrit, dacht Kim, maar ze zweeg. Net als hij.


  Toen Romke eindelijk zijn mond opende om het paard achter de schuurdeuren tot stilstaan te gebieden, was Kim dankbaar voor de goede afloop. Ze klom van de bok, voelde hoe ze over heel haar lichaam beefde als een rietje, maar deed alsof er met haar niets aan de hand was. Romke nam de koffers van de wagen en om zijn mond speelde nu een amusante lach. Maar die gold niet Kim, maar zijn moeder. Toen hij zopas naar het station reed had hij moeders gezicht voor een van de zijramen gezien. Romke wist dat hij behoorlijk van haar op zijn kop zou krijgen zodra hij haar onder ogen kwam. Nu zou dat niet zo gauw gebeuren; ze keken elkaar hier niet zo vaak in de ogen... Toch wist hij dat moeder allesbehalve tevreden over hem was. Volgens afspraak had hij Kim - de nieuwe meid - met de auto van het station moeten halen, maar bij nader inzien was hij daar mooi op teruggekomen. Het was moeders eigen schuld, ze kon van te voren weten waaraan ze begon. Toen ze hem vertelde dat ze zonder zijn medeweten een advertentie hadden geplaatst, omdat ze zich niet langer zonder hulp redden konden, was hij laaiend geweest. Toen het hem ter ore kwam dat er hulp gevonden was en dat hij haar mocht afhalen, had hij tegen moeder gezegd: ‘Hoe kun je dat nu doen, hoe durf je...’’


  Moeder had gefluisterd: ‘Stil nou maar, jongen. Ik heb toch geen keus. Toen niet en nu niet. Ik kan enkel maar bidden en hopen dat ik voor dit nieuwe wichtje niet bang hoef te wezen.’


  Hij was echter wél bang. Hij kende zichzelf en zijn ouders en besloot toen het paard voor de platte wagen te spannen. Dat nieuwe wicht moest niet op de hoeve gehaald worden als een gelijke, hij wilde haar hier niet, en dat zou hij haar meteen duidelijk maken. Hij zou haar de stuipen eens flink op het lijf jagen, want hoe eerder ze weer vertrok, hoe liever het hem was! Na het gebeurde, waarmee hij nog altijd opstond en naar bed ging, duldde hij geen vrouwspersoon meer in zijn omgeving. Hij had met Gea Groendijk al genoeg te stellen. Gea was een beste meid, maar ze moest hem met rust laten. Dat deed ze niet, ze sjouwde hem als een hondje na. Wat konden vrouwen lastig zijn, wat konden ze je leven vernielen. Deze nieuwe, met al haar uiterlijk schoon, was al geen haar beter. Zoals ze daar stond naast haar koffers leek het net of ze wat van hem verwachtte. Dat kon ze wel mooi vergeten, dacht Romke en tegen Kim zei hij kortaf: ‘Ga maar naar binnen.’


  ‘Ja zeg... waar moet ik dan langs? Wil je niet vergeten dat ik hier wildvreemd ben,’ zei Kim. Ze keek hem recht in de ogen, haar angst van zopas was voorbij, het beven van haar lichaam was over. Op dit moment besloot ze dat ze voor deze lomperik niet bang meer wilde zijn.


  Met een weids armgebaar wees Romke naar de grote schuur waar ze voor stonden. ‘Loop die maar door. Op het eind zie je een deur die leidt naar de deel, die steek je over en dan kom je weer bij een deur, die geeft toegang tot de achtergang. Halverwege daarvan vind je de keuken. Daar zul je mijn ouders, in elk geval mijn moeder treffen.’


  ‘Zou het niet veel eenvoudiger zijn als je even met me meeliep?’ vroeg Kim. Ze zocht zijn gezicht af en verbeeldde zich dat er een blos over zijn wangen kroop. Zijn blik was echter hooghartig koel, zijn stem klonk stroef, toen hij zei: ‘Ik zie daar het nut niet van in.’ Kim haalde haar schouders op, wilde haar koffers oppakken, maar toen hoorde ze hem zeggen: ‘Laat die dingen hier maar staan. Zodra mijn vader weet dat je er bent, komt hij ze wel voor je halen. Hij is galanter dan ik, zie je...’


  Romke keerde zich toen abrupt van haar af en Kim wist niets beters te doen dan de schuur in te gaan. Het rook hier net als thuis dacht ze, maar het was allemaal veel en veel groter. Toen ze daarnet op de hoeve toe reden was het door haar hoofd geschoten: wat groot, wat mooi! Vergeleken met deze boerderij was die van hen een stulpje. Ze had in de gauwigheid drie grote schuren geteld en het vooreind deed haar denken aan een voornaam, groot herenhuis uit vroegere tijden. Aan een soort burcht. De vele bunders land waaraan ze voorbij waren gedenderd, zouden er vast allemaal bij horen.


  Toen Kim Drijfhamer de deeldeur opende en in de lange achtergang kwam, voelde ze opeens tranen achter haar ogen branden. Als er nu iemand een arm om haar schouders zou leggen en één lief of hartelijk woord tegen haar zei, zou ze subiet in huilen uitbarsten. Hoe kwam dat nou, vroeg ze zich af. Ze schoof de schuld ervan toen maar op Romke Kwant die zo onhebbelijk had gedaan dat ze meteen een hekel aan hem kreeg. In haar verwarring stond ze er niet bij stil dat het evengoed het vreemde kon zijn dat in golven op haar afkwam. Thuis was naar haar gevoel mijlenver weg. Moeder en Joop waren gelukkig samen en zij had haar sprong in het duister gemaakt. Wat het leven haar hier zou brengen wist ze niet, maar ze hoorde opeens weer de stem van de man die haar op het station zo geholpen had met haar koffers: Volgens mij kun je beter meteen weer rechtsomkeert maken...


  Kim liep echter vóóruit de gang in. Ze opende een deur, op zoek naar mensen, maar sloot die gelijk weer, toen ze merkte dat ze in het karnhuis niks te zoeken had. Achter een volgende deur vond ze een soort washok. Ze zag tenminste een wasmachine staan en ernaast een centrifuge. Die gemakken zijn hier dus, dacht ze, terwijl ze een volgende deur opende. En ditmaal had ze succes. Ze keek in een grote ruimte met een plavuizen vloer. Rechts tegen de muur zag ze een meterslang aanrecht met een kooktoestel erop én een berg vuil vaatwerk. In het midden stond een grote tafel met daaromheen een zestal stoelen gerangschikt. In een hoek van het ruime vertrek stond een grote, ouderwetse kachel te snorren en dat was geen overbodige luxe, want het was pas maart en bovendien kil, koud en vochtig weer.


  Staande in de deuropening dwaalden haar ogen verder het vertrek door waarvan ze nu wist dat het de keuken was. Toen ze in een andere hoek voor het raam een scherm zag, hoorde ze tegelijkertijd een stem: ‘Wie is daar?’


  Kim wist niets beters te doen dan op het scherm toe te lopen, en toen ze er achter keek zag ze een bed met daarin een, zo te zien,. doodzieke vrouw. Ze schrok van het beeld dat ze te zien kreeg, want nooit eerder had zij een vrouw gezien die er zo slecht uitzag. Ze was broodmager, had een merkwaardig pruikje haar, en echt donkerblauwe kringen onder haar ogen. Het waren fletse, vermoeide ogen die haar aankeken en de stem die sprak was teer: ‘Ach, kind, ben je er al? Want jij bent toch Kim Drijfhamer?’


  Kim knikte, liep op het bed toe en stak haar hand uit, die door de vrouw op het bed gedrukt werd. ‘Ja, ik ben Kim. Ik kom hier zomaar binnenwandelen, maar Romke, uw zoon, zei dat ik mocht doorlopen.’


  Er schaduwde een wat beverig lachje om de bleke lippen toen de vrouw zei: ‘Romke, die grote lummel, zou je met de auto halen, maar ik zag hem met paard en wagen. Daar hoort hij meer over, maar voorlopig ben ik blij dat je er bent.’ Ze keek Kim aan en bekende zacht: ‘Ik was aldoor zo bang dat je op het laatste ogenblik niet zou komen... Ik keek naar je uit, wat ben ik dankbaar en blij dat je er bent.’


  ‘Ik ook,’ zei Kim, ‘al met al was het toch nog een hele reis.’


  ‘Wil je het scherm inklappen en voor me wegzetten? En pak dan een stoel en kom bij me zitten. Nee, wacht even,’ corrigeerde ze zichzelf, ‘schenk ons eerst een kopje koffie in. Daar zul je wel zin in hebben, denk ik. Het staat klaar, mijn man heeft het gezet voordat hij naar achteren ging. Of heb je hem al gezien, misschien al kennis met hem gemaakt?’


  Kim schudde het hoofd. ‘Nee, ik heb niemand gezien of gesproken, alleen uw zoon.’ Ze zei vanzelfsprekend niet dat ze hem een vlegel vond, ze vroeg waar ze suiker en melk kon vinden.


  Lies Kwant wees op een kastje boven het aanrecht: ‘Trek maar open, dan vind je wel wat je moet hebben. Je moet jezelf maar wat zien te redden, ik kan niks...’


  Kim zette de twee kopjes koffie op een tafeltje naast het bed, ze trok een stoel bij, ging erop zitten en zei toen: ‘Ik geloof dat u er naar aan toe bent, hè?’


  ‘O, had je dat al gezien?’ En dan, schouderophalend: ‘Ach ja, natuurlijk zag je het meteen dat ik hier niet met een griepje lig. Ik kijk nog weleens in de spiegel en dan schrik ik telkens van mezelf.’ Ze zweeg even, keek Kim wat onzeker aan en vertelde toen: ‘Ik heb kanker. In een vergevorderd stadium. Is het je al opgevallen dat ik een pruik draag? Ik moet zware medicijnen slikken, waardoor mijn haar uitvalt, een pruik is dan het enige dat overblijft. Het is een noodoplossing...’


  Kim zei troostend: ‘Het is een mooie pruik en het haar eronder groeit wel weer aan.’ Ze had er echter zelf geen idee van hoe donker en vragend haar ogen in haar gezichtje stonden. Het duizelde haar van de indrukken die ze hier in korte tijd opdeed, ze kon ze niet zo snel verwerken en als een flits schoot het door haar heen: Waar ben ik in vredesnaam terechtgekomen? Waarom hebben ze me de waarheid niet verteld? Ze schreven over hun enige zoon en vertelden dat die het huis uit was. De waarheid is anders. Hij is er wél en bovendien een onuitstaanbare kwast. Ze wist dat ze een zieke boerin zou aantreffen, maar niet dat ze kanker had! Als ze dit allemaal had geweten...


  Het leek wel of Lies Kwant Kims gedachten kon raden, want ze zei zacht: ‘Ik zie dat je van me schrikt en dat is begrijpelijk. Ik heb er dagen en nachten over liggen te tobben, ik wist wel dat het niet goed was dat we in onze brieven de waarheid verzwegen, maar...’ Ze keek Kim aan en in haar ogen lag een wereld van droefheid, toen ze vervolgde: ‘Ik was zo bang dat je niet zou komen als je alles wist. Ik heb je zo nodig, mijn kind. Zo broodnodig...’


  Kim zuchtte onhoorbaar en met die zucht slikte ze een heleboel nare voorgevoelens door. ‘Bent u al lang ziek en hoe lang zit u dan al zonder hulp?’ vroeg ze.


  Lies vertelde: ‘Ik ben al eerder ziek geweest. Een paar jaar geleden. Het leek weer aardig goed met me te gaan, tot de ziekte de kop weer opstak. Nu boosaardiger dan voorheen. Je laatste vraag, waarom en hoe lang ik al geen hulp meer heb, kan ik moeilijk beantwoorden. Ik hoop alleen maar dat jij bij me blijft, ik heb je zo nodig, mijn kind. Maar ik zie ook hoe jong je bent. En hoe mooi, gezond en sterk.’ Ze stak een bevende hand uit, Kim omvatte die, en toen Lies zacht, haast smekend vroeg: ‘Wil je het hier proberen met ons...?’ knikte ze. Wat kon ze anders? Want zo’n hekel ze nu al had aan Romke Kwant, zo’n medelijden had ze met zijn moeder. Hoe alles haar hier ook tegenstond, ze bedacht toch dat je een doodziek mens als deze vrouw niet in de steek mocht laten. Als je ook maar een beetje inhoud aan je christen-zijn wilde geven, realiseerde je je ook wat dat betekende. Kim dacht aan haar vader, ook een christen, en gewend om vooraan in de kerk te zitten. Vader had de weg van de minste weerstand gekozen, zij nam zich voor daar geen voorbeeld aan te nemen. Onbewust rechtte ze haar rug toen ze dacht: Ik zal het proberen en mijn uiterste best doen. Omdat ik me thuis overbodig voel en omdat ik toch ergens een plekje nodig heb. Als ik me hier kan waarmaken en me een beetje gelukkig mag voelen, wat kan mij die Romke Kwant dan ook schelen. Ik ben niet bij hem in dienst, maar bij zijn moeder. Met hem heb ik niks te maken.


  Haar gedachten werden onderbroken door de binnenkomst van de boer, Mendel Kwant.


  Met één oogopslag zag Kim dat Romke sprekend op zijn vader leek. Deze man zag er natuurlijk ouder uit - ze schatte hem op een goede vijftiger - maar hij had hetzelfde forse postuur, hetzelfde witte haar en dezelfde blauwe ogen als zijn zoon. Maar in zijn ogen dansten geen spotlichtjes en toen zij uit haar stoel opwipte, stak hij zijn hand naar haar uit en stelde zich voor als Mendel Kwant. ‘Ik ben Kim Drijfhamer,’ zei ze. Hij keek haar onderzoekend aan, om daarna ietwat verwonderd te mompelen: ‘Hoe kom je nu in vredesnaam aan de naam Kim, die komt hier naar mijn weten niet voor. Hoe kunnen ouders een kind met zo’n naam de wereld insturen.’ Het was duidelijk, dat hij haar naam niet mooi vond. Hij schudde zijn hoofd toen hij eraan toevoegde: ‘Nou ja, jij moet het er mee doen en wij zullen eraan moeten wennen.’


  Zijn vrouw berispte hem: ‘Hoe kun je nou over zoiets simpels als een naam vallen, wees blij dat ze gekomen is, Mendel!’


  Kim lachte en vertelde: ‘Ik heet voluit Klaziena, Irmgard, Maria. Mijn ouders vonden dat blijkbaar zo’n mondvol, dat ze de beginletters van de drie namen samenvoegden, en zo ontstond de naam Kim. Ik heb er geen moeite mee, ik weet niet beter.’


  Toen Mendel naar het aanrecht liep om zich een kop koffie in te schenken, sprong Kim op en zei ze gedienstig: ‘Wacht, laat mij dat maar doen.’ Ze lachte wat verlegen toen ze verder ging: ‘Daarvoor ben ik hier immers, om voor jullie en het huis te zorgen.’


  ‘Het is een bakbeest van een huis, dat zul je wel gezien hebben,’ zei Lies. ‘Maar laat dat je niet afschrikken, kind. We gebruiken zo weinig mogelijk vertrekken, ik lig niet voor niets hier in de keuken. Zo blijven de woonkamers schoon en op orde, en dat scheelt weer.’


  ‘Maar gezellig is het niet,’ vond Kim. Ze dacht een moment na en stelde toen de vraag die haar op de lippen brandde: ‘In uw eerste brief schreef u dat uw zoon Romke het huis uit was, maar hij haalde mij in zijn werkkleren van het station. Ik kreeg de indruk dat hij hier gewoon thuis is.’


  Kim zag de schichtige blikken die Mendel en Lies razendsnel wisselden, ze kon die niet plaatsen, maar luisterde naar Lies die vertelde: ‘We hebben misschien te veel voor je verzwegen, maar dat Romke het huis uit is, is de waarheid...’ Ze keek even vragend naar haar man alsof ze zich afvroeg wat ze wel en niet mocht vertellen en ging dan verder, wijzend op een raam links in de hoek van het vertrek: ‘Als je uit dat raam kijkt, zie je het voormalige arbeidershuisje. Vroeger woonde onze vaste arbeider daar met zijn gezin, nu woont Romke er. De tijden zijn veranderd, vaste arbeiders zijn niet of nauwelijks meer te krijgen. Zeker in ons geval niet... ’


  Lies zweeg, ze keek andermaal als om hulp vragend naar Mendel, maar die zweeg en hield het hoofd gebogen. Op Kims vragende blik die van Mendel naar Lies vloog, vervolgde de boerin: ‘Ik zie dat je er niets van begrijpt en ik kan het je niet uitleggen. Ik moet enkel volstaan met te zeggen dat Romke niet langer bij ons kon en wilde inwonen. Hij verkoos het arbeidershuisje boven het vooreind. Dat duurt nu al haast drie jaar...’


  Lies Kwant, die tot nu toe overeind had gezeten, liet zich achterover in de kussens zakken. Was ze moe geworden van dit vele praten of wilde ze het niet verder over haar zoon hebben?


  Kim vond het allemaal hoogst merkwaardig en ze was blij dat de boer de draad van het gesprek opnam. Hij schraapte zijn keel voordat hij begon: ‘Wat mijn vrouw zei is zo; we kunnen je niet alles vertellen. Toch begrijp ik dat we je niet met een kluitje in het riet kunnen sturen en daarom zal ik iets duidelijker zijn. Mijn zoon en ik, we spreken al drie jaar niet tegen elkaar. Het hoe en waarom moet onder ons blijven...’


  Er viel een onaangename stilte. Kim begreep minder dan de helft van alles wat haar verteld was, maar ze schoof de schuld onmiddellijk op Romke Kwant. Ze had hem leren kennen als een onbehouwen vlegel, ze vond het niet moeilijk te raden dat er met zo iemand gewoonweg niet te leven viel. Met zijn doodzieke moeder had ze diep medelijden, zijn vader, die ze nog nauwelijks kende, vond ze meteen een aardige man. Kim trok partij omdat ze voorvoelde dat ze zich bij deze oudere mensen thuis zou kunnen voelen. En nu ze er over nadacht beschouwde ze het als een zegen dat Romke Kwant in het kleine arbeidershuisje woonde. Hij zou haar hier niet voor de voeten lopen, hij zou haar niet in verwarring kunnen brengen of bang maken. Er schoof een lach over haar jonge gezichtje toen ze zei: ‘Ik ben gelukkig niet nieuwsgierig aangelegd, het hoe en waarom van de vete tussen u en uw zoon gaat mij niets aan. Ik ben de reis weer vergeten, nu moet ik maar eens aan de slag, niet?’


  Mendel stond op om weer naar het achtereind te gaan. Voordat hij het vertrek verliet, legde hij losjes een hand op Kims schouder en zei, ernstig kijkend: ‘Evenals mijn vrouw ben ik blij dat je gekomen bent, Kim. We hebben je heel hard nodig, en ik hoop het niet... maar mocht je in de toekomst iets over ons opvangen, hier op en om de hoeve of in het dorp, beschouw dat dan als dorpsroddels. Wij zullen goed voor je zijn.’ Bij dat laatste wierp hij zijn vrouw een veelbetekenende blik toe. Kim wist niet dat die een zekere belofte inhield. Ze bekommerde zich op dit moment niet om de boer, maar om de boerin, tegen wie ze zei: ‘Zegt u maar wat ik moet doen.’


  Lies schudde het hoofd in de kussens en zei: ‘Vandaag doe jij niets anders dan het hoognodige. Zorg alleen maar dat er eten op tafel komt.’ Ze wees naar het aanrecht waarop een grote afwas stond en zei: ‘Als je die troep daar wilt opruimen, zou ik je al dankbaar zijn. Een rommelig aanrecht vol vuil goed, daar kan ik niet tegen. Daarom stond het scherm ook voor mijn bed, begrijp je?’


  Terwijl Kim de afwas wegwerkte, keek Lies toe en stelde vragen die Kim beantwoordde. Ze vertelde over haar leven in het dorpje onder de rook van Meppel. Ze vertelde dat haar vader na een kort ziekbed overleden was en dat haar moeder later hertrouwde met Joop Alteveer. Ze vond het opeens niet hinderlijk dat ze jokken moest over vaders ‘ziekbed’ , ze voelde zich met deze mensen verbonden die net als zij hun geheimen trachtten te bewaren.


  Ze lachte met haar hele gezicht, toen ze zei: ‘Ik heb me vanaf mijn geboorte een boerendochter gevoeld, maar nu ik hier ben besef ik hoe klein en nietig vaders spultje is. Ik durf mij hier geen boerendochter te noemen, het zou lachwekkend klinken.’


  ‘Ik ken die Drentse spultjes wel,’ zei Lies. ‘Toen ik nog gezond was en jonger, gingen we op een zondagmiddag wel eens een eindje rijden en dan mochten we graag Drente verkennen. Het is er prachtig wat de natuur aangaat, maar inderdaad, de boeren daar zijn kleintjes vergeleken met ons. Maar wat doet dat ertoe als je gelukkig bent, geen zorgen of ziekte kent...’


  ‘Het verschil zit hem in het geld,’ vond Kim en ze dacht daarbij aan haar vader. Als vader geen geldgebrek had gehad zou hij nu nog leven. Als vader een ‘dikke’ boer was geweest zou hij de vele misoogsten van toen ondergeploegd hebben en gewoon weer verder zijn gegaan. Omdat de middelen daarvoor dan niet ontbraken. Het deed er wel degelijk toe, vond ze.


  De boerin verzette haar gedachten door te informeren: ‘Heb je geen verkering die je daar vasthield?’ En toen Kim het hoofd schudde, moest ze weten: ‘Hoe kan dat nou bestaan, zo’n mooi meidje als jij bent en dan geen leuke knul aan de arm?’


  Kim lachte en vertelde: ‘Ik heb wel een paar keer een jongen gehad, maar het liep steeds op niets uit. De ene keer zag ik niets in hem en een andere keer maakte hij het weer uit. Maar wat dat betreft heb ik ook niet zoveel haast, hoor. Ik ben nog jong, ik zou me niet graag al willen binden.’


  Lies knikte en zei, bedachtzaam sprekend: ‘Zo gaat dat als je jong bent, dan denk je dat de hele wereld aan je voeten ligt en dat je je vooral niet haasten moet om het geluk te grijpen. Maar de tijd gaat zo snel, mijn kind. Dat zeg ik ook steeds tegen Romke, maar die luistert niet naar zijn moeder.’ Meer in gedachten dan rechtstreeks tegen Kim, vervolgde ze: ‘Gea Groendijk is zo’n net, degelijk wichtje. Dat Romke toch niet toehapt, dat snap ik niet.’


  ‘Gaan Romke en die Gea Groendijk met elkaar?’ vroeg Kim, terwijl ze haar handen aan de keukendoek droogde.


  Lies schamperde: ‘Als die zoon van mij maar niet zo aarzelde alsof hij alle tijd van de wereld heeft, zouden Gea en hij al lang getrouwd zijn. Het ligt niet aan Gea, zij wil niets liever. Ze is bovendien niet de eerste de beste. Haar vader is een van de rijkste boeren hier in de omtrek. Gea zal nooit aanspraak op de hoeve kunnen maken, want ze heeft nog twee broers boven zich. Maar haar bruidsschat zal niet zuinig zijn en als boerin zou ze goed naast Romke passen. Kon je de boel maar wat naar je hand zetten, kon ik die koppige zoon van mij nog maar aan zoals vroeger.’


  Daar wist Kim niet veel op te zeggen. Ze trok kastdeuren open en borg de schone vaat weg. Daarna begon ze met de voorbereidselen voor het eten. Lies vertelde haar waar ze aardappelen, groenten, vlees en fruit kon vinden. Melk was er in overvloed én Lies vertelde dat de pudding hier nog zelf gekookt werd. ‘Ik hou niet van die verpakte toestanden van tegenwoordig. Als je het zelf even maakt weet je precies wat erin zit en wat je dus binnenkrijgt,’ zei ze en ze dacht erbij: Maar dat maakt voor mij al niets meer uit...


  Toen het eten opstond, stelde Lies voor dat Kim het huis maar eens moest gaan verkennen. ‘Wacht,’ besloot ze, ‘dan ga ik met je mee. Alleen zul jij je natuurlijk als een kat in een vreemd pakhuis voelen.’


  Toen de boerin naast haar bed stond en een duster aantrok, zag Kim hoe deerniswekkend mager de vrouw eruitzag. ‘Mag u wel opstaan?’ vroeg ze bezorgd, en Lies zei vlak: ‘Ik mag alles waar ik zin in heb. Dat lijkt misschien op verwennerij, maar het ligt helaas iets anders.’


  Kim kreeg het grote vooreind te zien en ze wist werkelijk niet wat ze zag. Via de achtergang kwam ze in een meterslange voorgang waarin aan weerszijden deuren waren waarachter grote, hoge vertrekken schuilgingen. Een pronkkamer bijvoorbeeld vol antiek en andere voornaam aandoende meubels. Lies vertelde dat hier nooit een sterveling kwam, het rook er dan ook behoorlijk muf. De woonkamer was immens groot. Het zit- en eetgedeelte werden van elkaar gescheiden door met glas-in-lood ingezette tussendeuren. Ook dit vertrek was rijk en voornaam gemeubileerd, maar toch, vond Kim, was het sfeerloos, alsof er niet geleefd werd. Deze kamer, bedacht ze, zou gezellig kunnen zijn als de tussendeuren dicht bleven, de grote schouw knapperig brandde en je met een lekker drankje in een van de gemakkelijke stoelen die aan weerskanten van de schouw stonden ging zitten. Die fauteuils stonden er bijna uitnodigend. Ze kon het dan ook niet laten om tegen de boerin te zeggen: ‘Wat zou u hier een stuk prettiger liggen dan in de keuken waar u weinig uitzicht heeft en waar de tegelvloer altijd koud aandoet. Van hieruit kijkt u over de velden, u zou uw man en Romke bezig kunnen zien en straks, als het vee weer buiten loopt, zou dat u ook heel wat afleiding kunnen bezorgen!’


  Lies knikte beamend. Ze sloot de deur weer achter hen en op de gang, op weg naar een volgend vertrek zei ze: ‘Ik heb hier eerst ook voor het raam gelegen, maar het was geen doen voor Mendel. Zoals ik je al zei, ik kan geen rommel of smeerboel om me heen verdragen. Vroeger werkte ik samen met een inwonende hulp, Tine, van de vroege ochtend tot de late avond. Ik zat er nooit bij, ik was altijd maar druk bezig. Nu ik niets meer kan, moeten we gewoon zo efficiënt mogelijk te werk gaan. Wat niet vuil gemaakt wordt, hoef je ook niet schoon te maken. Zo eenvoudig ligt dat voor ons.’


  Al pratende en vertellende liet ze beneden alles zien. Kim vond de herenkamer, waarin ze als laatste een kijkje namen voordat ze de trap naar de bovenverdieping beklommen, erg mooi. Het was een echte mannenkamer, het rook er naar tabak en sigaren. Ze kon zich best voorstellen dat de boer zich hier ’s avonds terugtrok.


  Toen ze op de ruime overloop kwamen moest Lies even rusten. Het beklimmen van de trap had haar zichtbaar vermoeid. De kringen onder haar ogen waren dieper geworden, bijna paars van kleur, zag Kim. ‘U had beneden moeten blijven, ik had best in mijn eentje wat deuren open en dicht kunnen doen,’ zei ze bezorgd.


  Lies schudde haar hoofd, ze hapte naar adem, voordat ze zei: ‘Niks ervan, ik wil je persoonlijk je kamer wijzen. Het is misschien wel de laatste keer dat ik hier boven kom, maar ik moet me ervan verzekeren dat jij in de juiste kamer je intrek neemt.’ Ze opende een deur recht tegenover de trap en zei dat ze haar spullen hier uit kon pakken. Terwijl Kim met gretige ogen het vertrek rondkeek, dacht Lies aan de kamer beneden, naast de keuken. Dat was het voormalige dienstbodevertrek, maar voor geen goud wilde ze dat Kim daarin terechtkwam. Die afschuwelijke kamer waarin het kwaad was geschied, mocht nooit meer worden bewoond. Daarom alleen wilde zij mee naar boven om Kim haar kamer te wijzen. Stel dat Mendel zich vergiste en Kim in zijn dommigheid toch die fatale kamer wees...


  Lies zuchtte diep maar onhoorbaar voordat ze zich naar Kim keerde, die niet genoeg van haar kamer leek te krijgen. ‘Hoe vind je het?’


  ‘Prachtig!’ zei Kim stralend. ‘Zo’n grote, ruime kamer heb ik nog nooit van mijn leven, gehad. Thuis beschikte ik over een klein zolderkamertje. Ik wist niet beter, maar dit is echt schitterend!’ Ze ging voor het raam staan, keek naar buiten en pardoes op het arbeidershuisje dat op een steenworp afstand van de hoeve stond. In dat kleine, zo te zien wat gammele huisje, woonde Romke Kwant dus. Wat raar!


  Lies, die zag waar Kim naar keek, kwam naast haar staan. Haar blik verdonkerde, toen ze zei: ‘Dat is het huisje waarover ik je vertelde, daar woont en leeft onze zoon als het werk er op de hoeve op zit.’


  ‘Is het niet vreselijk klein of verbeeld ik me dat van hieruit?’


  ‘Nee, het is klein. Af- en uitgeleefd. Het is er vochtig, tochtig en het dak is zo lek als een vergiet. Maar Romke wil niet anders en ik... kan de boel niet meer terugdraaien. Dat had ik eerder moeten doen, nu is het te laat.’ En zo dragen we alle drie een portie schuld, dacht Lies stil en verdrietig.


  Kim zag het verdriet op Lies’ gezicht niet, ze keek nog steeds naar het huisje en informeerde in alle onschuld: ‘Houdt Gea Groendijk het huisje schoon, zorgt zij voor Romke?’


  Ze wist niet zo gauw wat ze er van denken moest, toen ze Lies hoorde zeggen: ‘Gea loopt bij Romke in en uit, maar ze verzet nog geen stoel voor hem. Gea is niet gewend haar handen te gebruiken, bij haar op de hoeve hebben ze een inwonende meid en een paar dagen in de week een werkvrouw uit het dorp. Gea leeft naar hetgeen ze is: een rijke boerendochter die voor zich laat werken.’


  Toen Lies Kwant zweeg, dacht Kim: Een dergelijk leven gunde vader mij, hij wilde niets liever. En toen hij zag dat het geen haalbare kaart was... stopte hij ermee. Hoe zou vader het vinden als hij wist dat zij zich als meid had verhuurd? Nee, dacht ze, zo mag ik niet langer denken. Deze goede mensen beschouwen me niet als een inwonende meid. Moeder had gelijk gekregen, ze werd hier als huisgenote opgevangen. Alleen die akelige zoon Romke keek laatdunkend op haar neer, maar dat was zijn zaak. Ze had met hem niks te maken.


  Terwijl ze dat laatste bedacht, keek ze naar de boerin. Ze kreeg opeens bange voorgevoelens en vroeg: ‘Wie zorgt er dan voor Romke en zijn huisje?’


  Lies keek wat hulpeloos, toen ze zei: ‘Tja, kind, dat zul jij er bij moeten doen. Maar je zult het zien, dat huisje is niet bewerkelijk en Romke geen smeerpoets. Als je op gezette tijden zijn bed eens verschoont, zijn vuile was mee naar hier neemt en eens wat opruimt en schoonmaakt, ben ik al dik tevreden. Met het eten is het al helemaal gemakkelijk voor je. Wij koken op de hoeve ook voor hem. Tegen twaalf uur vullen we pannen en schaaltjes en zetten die om het hoekje van de deur op de deel. Als Romke tussen de middag naar het huisje gaat neemt hij de boel mee en komt hij weer naar de hoeve, dan zet hij zijn vuile vaat op hetzelfde plekje.’


  Kim wist niet wat ze hoorde, maar ze realiseerde zich nu, dat ze met Romke wel degelijk het een en ander te maken zou krijgen. Met de gedachte: ik heb met hem niks te maken, kwam ze er dus niet af. Wat spijtig.


  De rest van de vertrekken op de bovenverdieping interesseerde haar plots niet erg meer. Ze wierp een vluchtige blik in de slaapkamer van Mendel Kwant, in een paar logeerkamers, de badkamer, en tot slot in een kamer waarvan Lies vertelde: ‘Dit was Romkes kamer. Als kleine jongen kon hij hier bij winterdag uren zoekbrengen met zijn speelgoed, ’s Zomers niet, dan trok de buitenlucht hem, het bedrijf vooral. Hij was van jongs af aan al een boer in hart en nieren en dat feit is onze enige zegen nog.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg Kim zacht, toen de boerin zweeg en haar bedroefd aankeek.


  Lies schokschouderde en zei: ‘Romke koos voor het huisje omdat hij geen afstand van de boerderij kon doen. Maar stel dat hij ons na... eh, die ruzie zal ik maar zeggen, voorgoed en helemaal de rug had toegekeerd, wat dan? Dan zou deze mooie hoeve op den duur onbemand worden, dan waren al onze idealen voor niks en niemendal geweest. Ik ben zo dankbaar dat hij er voor de hoeve blijft. Dat hij in dat ellendige huisje wil wonen, moet ik er dan maar op de koop bij nemen. Het is allemaal niet anders.’


  ‘Ik ben dat van huis uit niet gewend,’ zei Kim zacht, ‘maar het lijkt mij verschrikkelijk om ruzie met je ouders te hebben. En andersom natuurlijk net zo goed.’


  ‘Denk je dat Romke er niet onder lijdt? En Mendel en ik, ach kind, laten we erover ophouden. We moeten naar beneden, het eten staat zonder toezicht op het vuur!’


  Terug in de keuken stapte Lies meteen weer in bed. Ze was zichtbaar vermoeid en liet zich met gesloten ogen in de kussens vallen. Kim bekommerde zich om het eten en na een half uurtje zei ze: ‘Het is klaar, wat mij betreft kunnen we aan tafel.’


  Lies schokte wat rechterop en wees Kim de pannetjes waarin ze Romkes eten moest doen. Aardappelen, groenten, vlees en jus apart. ‘Geef hem maar een extra dik stuk van de pudding,’ raadde Lies zorgzaam, ‘hij is er dol op. Giet er maar flink wat saus over. Ja, toe maar, nog maar een scheut! Zo is het goed,’ verzuchtte ze.


  Kim rangschikte de pannetjes en het schaaltje pudding op een dienblad en liep ermee naar de deeldeur. Ze opende die, wilde het blad juist op de grond zetten, toen ze Romke zag. Met zijn armen over de borst gekruist leunde hij tegen een schuinstaande ladder. In zijn ogen las Kim een spottende uitdrukking, om zijn mond speelde weer een lachje van leedvermaak. Hij keek haar met die eigenaardige blik aan en zei: ‘In het vervolg wens ik niet op mijn eten te moeten wachten. Onthou dat!’


  ‘Ik kan het je niet beloven,’ zei Kim koeltjes, maar ze voelde dat ze alweer nerveus werd door die spottende blik.


  Toen hij het blad van haar overnam en ermee wegliep, keek ze hem een moment na. Toen dacht ze: Wat is dit een vreselijke toestand. Zoals hij daar gestaan had, leunend tegen die ladder, wachtend op zijn eten, leek hij wel een zwerfhond of een van de boerderijkatten die hun voedsel ook op de deel kregen voorgezet. Het kon volgens haar niet anders of hier moest iets heel ergs zijn gebeurd. Wat zou Romke gedaan hebben, dat hij niet meer tegen zijn vader sprak, niet meer naast zijn ouders op de hoeve leven kon of wilde? Zou hij zich diep schamen voor zijn ouders en zich daarom in het huisje terugtrekken? Ze wist het allemaal niet, maar ze betrapte zich er nu toch op wel wat nieuwsgierig te worden. Ach ja, Kim Drijfhamer was ook maar een mens. Jong nog en onervaren. Zou ze toch niet beter naar de man op het station hebben kunnen luisteren?


   


   


  3

     


  Het was half april. Kim Drijfhamer was nu ruim vier weken op de hoeve van Mendel Kwant en al aardig ingeburgerd, vond ze zelf. In het grote huis kende ze blindelings de weg, ze kon alles in de kasten vinden wat ze nodig had, maar ze had het drukker dan ooit te voren. De boerin legde haar ’s morgens geen werkschema voor, maar zei meestal laconiek: ‘Zie maar wat je vandaag doet. Je weet dat ik van schoon en netjes hou.’


  Dat was voor Kim, plichtsgetrouw als ze was, voldoende om te weten dat ze er de kantjes niet van mocht aflopen. Dat was haar aard trouwens niet, en zo kwam het dat ze elke dag van ’s morgens vroeg tot na het avondeten druk doende was. Elke dag gaf ze één vertrek een goede beurt, de rest van het huis hield ze dan maar wat bij. Maar er was nog zoveel meer. Ze moest koken, wassen en strijken, de planten verzorgen en niet te vergeten: de boerin. Die was veel zieker dan ze haar dat in het begin hadden doen voorkomen. De eerste dag had ze onomwonden gezegd: ‘Ik heb kanker in een vergevorderd stadium.’ Dat had voor mij reden genoeg moeten zijn, bedacht Kim, terwijl ze deze morgen op de bovenverdieping bezig was, om te beseffen hoe erg de boerin eraan toe was. Zij had daar niet zo bij stilgestaan omdat er toen zoveel opeens op haar afkwam. Sinds kort wist ze echter, dat de boerin niet lang meer te leven had. Dat ze in het ziekenhuis had gelegen, maar weer naar huis was gestuurd, om er te sterven.


  Boer Kwant had het haar een paar dagen geleden onder vier ogen zelf verteld. Ze was er verschrikkelijk van geschrokken, er ondersteboven van geweest. Haar medelijden met die arme vrouw werd er behoorlijk door versterkt en ze had heel beslist geweten: Nu mag ik haar niet in de steek laten. Om haar moet ik hier blijven, later zie ik wel weer. Wanneer dat later zou zijn wist ze niet. Boer had verteld dat zijn vrouw nog een paar maanden kon leven, maar net zo goed slechts een paar weken, zo erg was het. En daarna, wist Kim voor zichzelf al heel zeker, ga ik hier weg. Omdat ik het hier veel te druk heb, ik kom aan mezelf nooit toe, maar vooral om Romke Kwant.


  Die vent zat haar steeds zo akelig dwars, dat ze het hier gewoon niet kon volhouden. Vorige week bijvoorbeeld, toen ze op een middag zijn huisje weer eens onder handen nam, had hij opeens voor haar gestaan. Ze was zich naar geschrokken, voelde dat ze bloosde en ook dat ze weer bang voor hem werd. Hij had laatdunkend op haar neergezien en gezegd: ‘Wat kijk je me nou hulpeloos aan. Moet ik soms medelijden met je krijgen omdat je het zo druk hebt? Daar is een meid als jij bent toch voor geschapen om het werk voor meerderen op te knappen!’


  ‘Ik ben je meid niet,’ had ze snibbig gezegd. ‘Je mag blij zijn dat ik de boel voor je schoonhoud, anders kon je het mooi zelf doen. Je moeder kan het jammer genoeg niet meer en er is vast geen dienstmeisje dat voor jou zou willen werken!’


  Hij had zijn ogen half dichtgeknepen en gesist: ‘Hoe weet jij dat...!’


  ‘Ik weet niks, ik ga op mijn veronderstellingen af. Ik heb je inmiddels leren kennen, Romke Kwant.’


  ‘Als een onterik?’


  ‘Jawel.’


  Ze had gezien dat er een blos over zijn wangen kroop en daar had ze van genoten. Ze wist echter niet wat hij bedoelde, toen hij zei: ‘Er is een zegswijze, Kim Drijfhamer, misschien ken je die wel.’


  ‘Welke,’ had ze dom genoeg gevraagd en Romke had aan haar haar getrokken, zich naar haar overgebogen en gefluisterd: ‘Lang van haar, kort van verstand!’


  Hij had haar daarna een moment spottend aangekeken, maar haar geen kans voor een snedig weerwoord gegeven. Hij had gemaakt dat hij het huisje uitkwam. Verbijsterd had ze gedacht: Waarom doe je dat nou, mij telkens zo willens en wetens krenken. Ik heb je nooit iets gedaan, het is je eigen schuld dat ik je bijna ga haten. En diezelfde avond, toen ze zich op haar eigen kamer waste en omkleedde, was ze voor de spiegel gaan staan. Haar ogen monsterden het halflange, koperkleurige haar dat ze toen opeens niet meer als een sieraad zag, maar als hinderlijk. De volgende morgen had ze het tot een paardenstaart opgebonden waaromheen ze een elastiekje wikkelde. De boerin had haar geprezen: ‘Nou kind, dat staat je veel netter, wat meer ingetogen, en dat kan bij een jong meisje geen kwaad.’ Boer had haar met een peinzende blik aangezien, maar niets gezegd. Zelf had ze tot haar grote ergernis geweten: Jullie zoon Romke heeft dit op zijn geweten. Dat, waar ik bang voor was, wat ik niet wilde, gebeurt nu toch: hij krijgt me in zijn macht. Ik kan niet tegen hem op. Daarom, besloot ze in gedachten, ga ik hier weg als de boerin komt te overlijden.


  Zo, de badkamer was klaar, nu snel de slaapkamer van boer Kwant aan kant maken en dan op een holletje weer met het eten aan de gang. In haar eigen kamer lag een laag stof, maar dat was het ergste niet. Het was het enige vertrek waar ze haar eigen gang kon gaan, zonder zich bezwaard te voelen. Foei, dacht ze, wat heeft boer weer een puinhoop van zijn bed gemaakt, het lijkt wel een hondennest! Ze kon het niet snel even rechttrekken, de hele boel moest worden afgehaald. Nou, dan kon ze het bed net zo goed meteen maar even verschonen. En terwijl ze daarmee bezig was, dacht ze aan de boerin. Er vloog een blijde lach over haar gezichtje toen ze eraan terugdacht hoe zij het heft een paar weken geleden in eigen hand had genomen. Ze had medelijden met die vrouw, die voor haar gemak in die ongezellige keuken doodziek lag. Ze kon het niet langer aanzien. Ze had boer erbij gehaald en tegen hem gezegd, dat dit zo niet langer kon. Hij was het volkomen met haar eens geweest en samen hadden ze het bed verplaatst. Van de keuken naar de veel gezelliger woonkamer. Toen de boerin daar eenmaal prinsheerlijk lag, was ze zichtbaar blij geweest. In haar ogen schemerde een uitdrukking van dankbaarheid, maar ze had niets gezegd. Boer wel. Toen zij even daarna in het washok bezig was het vuile goed in de machine te stoppen, was hij naar haar toe gekomen. Wat onhandig, alsof hij zich met zijn houding geen raad wist, stond hij voor haar en zei: ‘Ik ben geen man van veel woorden, ik kom je alleen zeggen dat ik dankbaar ben voor hetgeen je voor mijn vrouw doet. Je bent een steun voor mij, een regelrechte zegen voor mijn vrouw.’


  Ze voelde dat ze bloosde, toen ze prevelde: ‘Ik doe enkel mijn plicht.’


  Boer had zijn hoofd geschud. ‘Nee, meidje, je doet veel meer dan dat. Je weet niet half wat je allemaal voor ons doet, maar dat is misschien maar beter zo...’ Hij liep op de deur toe en keerde zich daar weer naar haar om. In zijn stem klonk iets van bewogenheid toen hij zei: ‘Werk niet te hard, werk je hier niet over de kop, maar pas een beetje op jezelf, Kim.’


  Die zorg om haar vond ze verschrikkelijk lief van hem. Ach, boer was gewoon een aardige man, een doodgoed mens. Zijn zoon zou innerlijk een beetje meer op hem moeten lijken, vond Kim.


  Haar gezicht verdonkerde toen ze zich bedacht dat ze vanmiddag weer naar Romkes. huisje moest. Zijn bed moest worden verschoond en hij kon zowat niet meer door zijn ramen heen kijken van het vuil. Hij zou niet zoveel moeten roken, dan bleef de boel veel schoner. Gea Groendijk zou haar handen ook eens uit de mouwen kunnen steken, dat zou een hoop werk schelen. Ze had Gea al een paar maal in het huisje ontmoet en al vond ze haar niet onaardig, ze kon haar met geen mogelijkheid peilen. Ze kon het zich gewoonweg niet voorstellen dat er iemand, wie dan ook, van Romke Kwant kon houden. Volgens de boerin was Gea een rijke boerendochter, maar dat was haar niet aan te zien. Ze zag er altijd heel onverzorgd uit, haar donkere haar hing in vette slierten over haar gezicht en haar tanden waren allesbehalve wit en schoon. Ze was vijf jaar ouder dan Romke en een kop groter dan hij. Gea behandelde haar net als Romke dat deed, uit de hoogte. Ze zag haar als de meid van Romkes ouders. Maar dat deerde haar niet, want met Gea Groendijk had zij zeer zeker niks te maken.


  Gelukkig, de bovenverdieping was klaar en gehaast repte Kim zich naar beneden.


  Tegen twee uur die middag arriveerde ze in het arbeidershuisje. Ze was hier nu al diverse keren geweest, maar telkens stond ze toch weer versteld te kijken. Hoe was het in vredesnaam mogelijk, dacht ze, terwijl ze de dekens en lakens uit de bedstee trok en op een stoel voor het opgeschoven raam te luchten legde, dat Romke hier wilde wonen. Het was zo’n klein poppenhuisje en alles was gammel en versleten. Met een beetje rekken en inspanning kon ze met haar vingertoppen de zoldering raken. Er was elektrisch licht, maar geen gasaansluiting. Als Romke koffie wilde zetten of zich wilde wassen, moest hij met behulp van butagasflessen een ketel water koken. Wat een geknoei. Het allerergste vond ze ‘het huuske’, dat zich buiten, om het hoekje van de achterdeur, bevond. Zij zou het vreselijk eng vinden, ’s avonds in het donker naar buiten te moeten. En dan die emmer! Als het ding vol was moest het op de mestbult worden geleegd, dan stonk het een kwartier in de wind. Romke nam dat allemaal voor lief omdat hij de hoeve - het vooreind tenminste - om de een of andere voor haar duistere reden de rug had toegekeerd. Wanneer hij er zeker van was dat zijn vader niet in huis was, maar ver weg van de hoeve op een stuk land, zocht hij zijn zieke moeder op. Dan zat hij een tijdje naast haar bed en als hij weer vertrok leek dat op vluchten, zo gejaagd verliet hij dan weer het vooreind. Zij wist niet waar moeder en zoon het samen over hadden, ze zorgde er altijd voor de kamer tijdig te verlaten als ze Romke zag komen. Ze had wel de indruk dat de verstandhouding tussen de boerin en Romke goed was. Laatst ving ze een paar woorden op. Romke, die zei: ‘Maak je over mij nu geen zorg, moeder, het gaat immers goed zo.’ En de boerin: ‘Ik kan het niet verkroppen dat jij in het huisje moet wonen. Je hoort hier, je bent mijn zoon. Ik hou van je, mijn jongen.’


  De vete betrof dus duidelijk vader en zoon, maar...


  Verder kwam Kim niet met haar gemijmer. Ze hoorde plots een stem achter zich, die van Gea Groendijk, die zei: ‘Hier wordt gewerkt en zo hoort dat ook!’


  Kim, die vaak het onaangename gevoel had dat Gea haar kwam controleren, zei: ‘Als je je verveelt, mag je me gerust meehelpen, hoor.’


  Gea trok haar wenkbrauwen hoog op. Daar moest je nu meid voor zijn om zoveel onbenul te spuien, vond ze in gedachten. Toen ze zag hoeveel moeite het Kim kostte om de dekens aan de achterkant van de bedstee in te stoppen, raadde ze: ‘Zo krijg je het nooit voor elkaar, je moet erin kruipen.’


  Kim schudde het hoofd. ‘Nee, het lukt me zo wel. Zie, het is al klaar. Netjes toch?’ Ze keek Gea lachend aan. Die zocht Kims gezicht af en stelde toen plompverloren de vraag: ‘Hoe denk jij over Romke?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’ Kim vroeg het stuurs, maar ze vond het ook zo’n domme vraag.


  Gea haalde haar schouders op, ging op een stoel aan de tafel zitten en zei dan: ‘Wel, het zou niet de eerste keer zijn dat een meid pogingen ondernam om een rijke boer in haar netten te verstrikken.’


  Kim kon haar wel slaan, maar ze zei vlak: ‘Al was Romke Kwant van zuiver goud, dan nog zou ik hem niet moeten.’


  Gea slaakte in stilte een zucht. Ze was ook zo bang voor dit mooie wicht met haar grote, groene ogen en haar prachtige haar. Ze kon soms niet in slaap komen, dan zag ze in haar verbeelding de afschuwelijkste dingen, zoals dit wicht samen met Romke in een innige omhelzing. Wist ze maar of Romke van haar hield, dan zou ze geduld kunnen opbrengen, maar Romke zei nooit: Ik hou van je, wel dingen als: Ik wens niet aan een vrouw geplakt te worden, en zo ligt het immers tussen ons.


  Dat was ergens ook zo. Vader en moeder hadden maar één vurige wens: dat zij Romkes vrouw werd. Het liefst een beetje snel, want ze was al niet zo heel jong meer. Vierendertig, dan moest je niet te veel geduld meer hebben. En dan was er bovendien die angst... Dat verschrikkelijke dat als een rode draad door hun familie liep. Sommige vrouwen uit de familie van vaders kant werden al jong vergeetachtig, en werden tegen de zestig dement. Vier tantes van haar leden aan die kwaal, maar ze waren jong getrouwd. Ze hadden een man en kinderen die voor hen zorgden. Die veilige ‘ouderdomsvoorziening’ begeerde zij ook. Tegen die tijd zouden vader en moeder er misschien niet meer zijn en dat betekende dat zij op latere leeftijd in een inrichting of zo terecht zou komen. Romke moest dat verhoeden. Waarom hapte hij nou niet toe? Van die mysterieuze ziekte in haar familie wist hij niets. Dat was en bleef een goed verborgen geheim. Vader was niet uit deze streek afkomstig, van het bestaan van de tantes wist niemand hier in de omgeving iets af. Gea keek naar de bedstee waar Kim de laatste hand aan legde. Ze dacht hongerig, hoopvol: Kreeg ik Romke maar zo ver dat hij daar met mij inklom... Het zou haar niks kunnen schelen als ze zou moeten trouwen en haar ouders zouden het in stilte ook goedkeuren, wist ze.


  Kim onderbrak Gea’s gedachtegang, toen ze zei: ‘Het spijt me, maar je zit me eerlijk gezegd een beetje in de weg. De tafel en de stoelen moeten aan de kant, dan kan ik de mat eruit halen. Die moet worden geklopt, en de vloer moet worden gedweild.’


  Gea stond op, haar ogen kregen een wat sluwe uitdrukking toen ze op de bedstee toeliep, erin kroop en tegen Kim loog: ‘Dit plekje is me wel zo lief als die harde keukenstoel. Romke en ik hebben hier samen vaak in gelegen. .. Dat had je niet gedacht, hè?’


  Kim had de stoelen opzijgezet, nu schoof ze de tafel aan de kant en rolde vervolgens de mat op. Voordat ze daarmee naar buiten liep om het geval over de klopstok te wippen, zei ze: ‘Wat Romke en jij uitspoken interesseert me geen biet. Ik ben niet jaloers op je, van mij mag je hem hebben.’


  Kim verliet het vertrekje, Gea bleef in de bedstee achter. Het was een potsierlijk gezicht, die grote, wat hoekige vrouw daar languit in de bedstee. In haar ogen schemerde iets wazigs alsof ze dingen voor zich zag waar haar ouders op aan stuurden, maar die zij nauwelijks begreep. Ze wist alleen dat het om een ‘veilige geborgenheid’ ging. Voor later.


  Buiten reageerde Kim haar ergernis af op de mat. Ze klopte, beukte op het ding alsof haar leven ervan afhing. Wat was dat nou ook voor een raar gepraat van die Gea Groendijk. Dat soort dingen zei je als fatsoenlijk meisje toch niet? Ze zette Romke er bovendien mee te kijk, want wat had zij er nu mee te maken wat hij uitspookte. Gea leek wel niet wijs, dacht Kim in volle onschuld, en Romke Kwant was een misbaksel. Als ze alles van te voren had geweten was ze hier nooit naar toe gekomen. En als de boerin overleed - ze zat daar heus niet op te wachten, ze had diep medelijden met dat mensje - dan vertrok ze weer zoals ze gekomen was: onkundig van de geheimen die hier overal voelbaar aanwezig waren. Jammer voor de boer, maar dan moest hij zich maar redden met zijn halfbakken zoon en die rare aanstaande schoondochter. Kim gaf een laatste beuk op de mat, ze besloot die te laten hangen tot ze de vloer gedweild had en liep weer naar binnen. Ze had van te voren een ketel water opgezet, dat kookte nu en dat gooide ze door het koude regenwater in de emmer. Ze kon de dweil niet in ijskoud water uitwringen, dan deden haar handen zeer en werden ze gevoelloos.


  Gea, die vanuit de bedstee haar handelingen gadesloeg, vond: ‘Is dat niet wat verkwistend, dat je water kookt om erin te dweilen? Romke hoeft niet bepaald zuinig te zijn, maar het kan natuurlijk wél op.’


  Kim deed wijselijk alsof ze doof was en Gea vervolgde: ‘Hoe bevalt het je op de hoeve bij Romkes ouders?’


  Kim lag op haar knieën en al dweilende zei ze: ‘Héél goed, het zijn schatten van mensen.’


  ‘Daar denkt Romke anders over! Hij kan goed met zijn moeder, maar met zijn vader kan hij niet zo best opschieten. Was je dat al opgevallen?’


  ‘Dat zijn dingen die mij niet aangaan, me ook niet raken,’ jokte ze. Gea haakte daarop in: ‘Gunst, ben jij zo gevoelloos? Dan is het ook geen wonder dat je geen verkering hebt! Ik ben gelukkig anders, je moest eens weten waar ik aldoor mee bezig ben...’


  ‘Ik ben niet nieuwsgierig.’


  Gea dramde door, Kim vond het banaal, toen ze vertelde: ‘Thuis, op onze hoeve, heb ik de grootste logeerkamer van moeder tot mijn beschikking gekregen. Ik mag er een beetje “spelen”. Niet dat Romke en ik later op onze hoeve introuwen, maar ik doe alsof. Ik heb de kamer ingericht als onze toekomstige slaapkamer! Haast dagelijks haal ik het klaarstaande bruidsbed af en maak het vervolgens weer op. Met ragfijne lakens en slopen! Soms gooi ik het hele bed expres in de war, dan lijkt het net alsof Romke en ik er net in gelegen hebben.’


  Kim kon haar oren niet geloven, ze vond het walgelijk en zei vlak: ‘Jullie doen maar. Ik ben hier zover klaar, ik ga weer naar de hoeve.’


  Gea klom uit de bedstee. ‘Ja, ik zal ook weer eens naar huis gaan.’ Ze keek Kim sluw-wantrouwend aan, toen ze vroeg: ‘Ben jij een klikspaan, vertel je alles wat ik je gezegd heb aan Romke, of zijn ouders?’


  Kim schudde haar hoofd. ‘Ik heb het te druk om praatjes te verkopen.’


  Onderweg naar de hoeve dacht ze: Ik mag Romke Kwant helemaal niet, maar ik gun elk mens, ook hem, het geluk. Maar of hij dat zal vinden bij een vrouw als Gea Groendijk? Foei, wat had ze een rare dingen gezegd en ze was toch warempel geen giechelend schoolwicht meer, maar een volwassen vrouw van vierendertig. Ze leek wel niet goed wijs.


  Daarin had Kim gelijk. Gea leed aan een nog sluimerende ziekte, maar de eerste symptomen openbaarden zich al voorzichtig.


   


  Dit voorval zou Kim bijblijven, maar voorlopig kreeg ze geen tijd om stil te staan bij Gea Groendijk en haar nukken. Toen ze op de hoeve terugkwam vond ze de boerin niet in bed, maar als een zielig hoopje ellende achter de tafel. Kim schrok van haar gezicht, dat nu niet wasbleek was, maar opgezet leek en wat roodachtig van kleur. Lies Kwant haalde zwaar adem en toen Kim bezorgd vroeg wat er aan de hand was, sprak ze moeilijk: ‘Ik weet het niet, kind... het gaat niet zo goed met me. Ik heb het zo benauwd opeens.’


  ‘Maar dan moet u toch niet uit bed gaan?’


  Lies schudde het hoofd. ‘Laat me maar even. In bed kan ik het niet harden. Als ik lig wordt het alleen maar erger.’


  ‘Ik ga uw man waarschuwen!’ Kim wilde zich al uit de voeten maken, toen Lies zei: ‘Die is er vandaag immers niet.’


  ‘O, dat is waar ook,’ zei Kim, die zich terstond herinnerde dat boer Kwant vandaag naar de veemarkt was. Hij was vanmorgen al vroeg op de fiets naar het dorp vertrokken, waar hij op de trein stapte die hem naar Groningen bracht. Vandaar ging hij te voet naar de wekelijkse vrijdag-veemarkt. Het was vaste prik; boer en Romke bezochten om beurten de wekelijkse veemarkt, nooit samen, en dat betekende dat Romke vandaag wel bij huis was. Voordat de boerin haar kon tegenhouden, zei Kim resoluut: ‘Dan trommel ik Romke achter wel ergens op.’ Toen ze daarna het vooreind letterlijk uitstormde, dacht ze paniekerig: Dat ziet er slecht uit.


  Kim rende over de deel, door de grote schuur, waar een van de arbeiders haar staande hield en lachend zei: ‘Wat een haast en dat voor zo’n mooi, jong meidje, dat nog een heel leven voor zich heeft!’


  ‘Weet u waar ik Romke kan vinden, ik moet hem dringend hebben!’


  De man grijnsde: ‘Kun je het niet met mij doen?’


  Kim wist dat er in deze man geen kwaad school, dat hij enkel een grapje probeerde te maken. Ze zei gejaagd: ‘Toe, Slagter, zeg me waar Romke is. Het gaat niet goed met de boerin.’


  De man schrok: ‘O, waait de wind uit die hoek! Ik weet het niet zeker, maar volgens mij liep Romke daarnet op het huisje toe.’


  ‘Bedankt,’ zei Kim en zette het weer op een lopen, terug naar het arbeidershuisje waar ze nog maar net vandaan was gekomen. Ze vond Romke in het keukentje waar hij at, woonde en sliep. De bedsteedeuren stonden nog open. Net als Jan Slagter zopas, zei Romke verwonderd: ‘Wat een haast, ik dacht een moment heel zeker dat er een tornado binnen kwam stuiven.’


  ‘Nee, ik ben het maar,’ hijgde Kim van het harde lopen. ‘Je moet direct meekomen naar de hoeve, je moeder is lang niet goed.’


  Romke zag haar opgewonden gezichtje, dat rood was van het hollen. Hij las echter ook de zorg in haar mooie ogen en wist dat die zijn moeder gold. Moeder niet goed... zou het dan nu toch gebeuren waar hij zo bang voor was? Hoewel hij ettelijke keren per dag vurig bad of dat heel erge toch mocht uitblijven?


  Kim had net zo goed als hij zorg om moeder. Ach ja, zo was ze wel. Ze was niet alleen mooi, maar ook lief en zorgzaam waar het zijn ouders betrof. Ze moest hem niet, maar dat was zijn eigen schuld. Hij gedroeg zich tegenover haar ook vaak schandalig, maar wat kon hij anders? Zeggen zoals het was, dat hij verliefd op haar was, of meer nog: van haar was gaan houden? Ze zou hem vierkant in zijn gezicht uitlachen en dingen zeggen als: Hou die smoesjes maar mooi voor je, ik ben er niet van gediend, Romke Kwant. Ik mag jou niet.


  Romke bedacht dit alles in een flits, voordat hij opstond en voor Kim uit op de hoeve toesnelde. Kim kon hem bij lange na niet bijhouden en ze had er geen weet van dat Romkes gedachten volop met haar bezig bleven. Hij dacht aan Kim en aan zijn vader, met wie Kim het volgens hem bijzonder goed kon vinden. Eergisteravond, toen hij vanuit het huisje naar de hoeve keek, had hij gezien dat vader en Kim achter de deuren van de grote schuur stonden en over de velden keken. Hij had zijn veldkijker gepakt en die twee heel dicht naar zich toegehaald. Zo had hij gezien dat Kim haar gezichtje naar vader ophief. Wat ze zei verstond hij vanzelf niet, maar haar mond ging vlug, er lag een lieve lach om en haar ogen leken stralende sterren. Vader hield zijn gezicht naar haar toegekeerd, om zijn mond lag iets dat op een vertederde glimlach leek. Hij had gezien hoe vader zijn hand heel even op Kims schouder legde en toen had hij de lust - haast onbedwingbaar - in zich gevoeld om zijn jachtgeweer te grijpen en raak te schieten. Natuurlijk had hij zijn verstand wel op de juiste plaats en vermoordde hij zijn eigen vader niet. Hij had zich omgekeerd, omdat hij het beeld dat hij zag niet kon verdragen. Het riep herinneringen in hem op die hem onhoorbaar deden kermen: Vader, alsjeblieft, niet weer.


  Toen Romke de grote schuur instormde, rakelings langs zijn arbeider Jan Slagter heen, wist hij voor de zoveelste maal dat Kim Drijfhamer hier niet had moeten komen. En dat niet alleen; ze moest terug vanwaar ze gekomen was. Op de hoeve was ze niet veilig en in het huisje had hij geen rustig uur meer. Elke avond ‘waakte’ hij over haar. Dat hield in dat hij zijn bed niet eerder opzocht dan dat hij met eigen ogen had gezien dat het licht op haar kamer werd gedoofd. En dan nog was hij niet rustig. De angst van het verleden zat hem overal op de hielen sinds Kim op de hoeve was en zich er zo te zien thuis voelde. Zijn vader... Romke zuchtte en dacht vol wrok: Het is vast waar. Ik ken hem toch.


  Romke kende zijn moeder ook, en toen hij de woonkamer binnenkwam zag hij met één oogopslag dat Kim geen woord te veel had gezegd. Moeder was lang niet goed.


  Terwijl Romke zich naar Lies overboog, een arm om haar schouders legde en bezorgd-fluisterend vroeg: ‘Wat is dat nou met je, het gaat niet goed, hè?’ kwam Kim binnen. Bescheiden als ze was bleef ze achter in het vertrek staan. Ze hoorde Lies antwoorden: ‘Nee, jongen, het gaat slecht met me, ik krijg bijkans geen adem. Wat dat nou weer is... Ik wou dat vader thuis was.’


  Romke keek op de klok. ‘Dat kan nog wel even duren, maar ik ben er toch? Maak je maar niet ongerust, ik zal de dokter waarschuwen.’ Na die woorden die als troost en steun bedoeld waren, liep hij naar de herenkamer waar op Mendels bureau de telefoon stond. Romke dacht er in de consternatie om zijn moeder niet bij na dat het lang geleden was dat hij in dit vertrek had gestaan. Hij draaide het nummer van de dokter, legde uit wat er gaande was en spoorde gejaagd aan: ‘Haast u wat, volgens mij is er geen tijd te verliezen.’


  Alles leek toen in een stroomversnelling te gaan. De dokter kwam en niet lang na hem de ambulance, waarin Lies Kwant voor de zoveelste maal naar het ziekenhuis in Groningen werd vervoerd. Romke volgde zijn moeder in zijn eigen auto en voordat hij instapte, zei hij tegen Kim, die met een bleek-vertrokken gezichtje toekeek: ‘Als je wilt kun je meerijden.’


  Ze schudde het hoofd en zei zacht: ‘Ik blijf liever thuis om je vader op te vangen. Hij weet van niks, hij zou zo schrikken als hij niemand thuis trof.’


  Toen Kim zich weer in het vooreind terugtrok, voelde ze zich verslagen, verdrietig om de boerin en heel alleen. Het was opeens ook zo akelig stil in het grote huis, ze hoorde het tikken van de staande klok in de hoek van de woonkamer veel duidelijker dan anders. Ze keek telkens op de klok waarvan de wijzers naar haar gevoel stilstonden. Wat een ellende ook allemaal, kwam boer nou maar thuis. Wat zou die goede man schrikken en hoe erg was de boerin eraan toe? Boer had haar destijds verteld dat ze naar huis was gekomen om er te sterven en nu was ze toch weer onderweg naar het ziekenhuis. Dat was ook het beste, meende Kim, want daar zou ze in bekwame handen zijn. Onbewust vouwde ze haar eigen handen en bad ze vurig om herstel voor Lies Kwant. Voor de vrouw met wie ze begaan was, met wie ze diep medelijden had en tot wie ze zich aangetrokken voelde. Net als ze zich dat tot boer Kwant voelde. Het zijn ook zulke aardige, goede mensen, dacht ze, terwijl ze de lakens en dekens van Lies’ bed werktuiglijk gladstreek. Goedbeschouwd ondervond ze van de boer en de boerin meer aandacht en zorg dan van haar eigen moeder en Joop Alteveer. Ze belde regelmatig naar huis, maar moeder had nooit nieuws, zoals zij het uitdrukte. Moest je dan per se nieuws hebben om elkaar te bellen? Je kon toch ook gewoon een gezellig babbeltje maken, informeren hoe het met de ander ging. Bijna jubelend en vol lof over Joop had moeder haar verteld, dat het met het bedrijf weer de goede kant op ging. ‘Dank zij Joop krijgen we de schouders er weer onder. Wat ik zonder hem zou moeten beginnen...’


  Meer plichtsgetrouw dan dat ze echt gemeende belangstelling toonde, vroeg moeder soms hoe het met haar ging. Zij belde vanuit de herenkamer van waaruit ze ongestoord en vrijuit kon spreken. Uit haar verhalen kon moeder wel afleiden hoe erg de boerin eraan toe was, maar ze leefde niet echt mee. Meestal placht ze te zeggen: ‘Tja, kind, zo krijgt elk van ons zijn of haar deel. Ik ben ook niet zonder kleerscheuren zo ver gekomen. Ik denk nog vaak aan je vader, maar ik heb het nu met Joop erg goed. Hij draagt me bij wijze van spreken op handen en dat was ik niet gewend. Ik kan de nare dingen uit het verleden vergeten omdat ik weer gelukkig mocht worden. En zorg om jou hoef ik niet te hebben, jij hebt je plekje ook gevonden. Je mag gerust eens thuiskomen, maar we hebben nu allebei een eigen leven. Niet dan?’


  ‘Ja, moeder, zo is het,’ had zij gezegd. Ze had geprobeerd haar stem zo normaal mogelijk te laten klinken, maar ze had toen graag een potje willen janken. Ze voelde zich alleen en in de steek gelaten door moeder, ze was jaloers op Joop Alteveer die vaders plaatsje had ingenomen en ze had toen heel zeker geweten: Wat er ook gebeurt, terug naar huis kan ik niet. Ik ben er niet welkom, ik ben te ‘groot’, ik zou het geluk van moeder en Joop maar verstoren.


  Kim liet zich in een van de stoelen naast de schouw zakken en hoe lang ze daar zat te denken, prakkiseren en mijmeren, zou ze later niet meer kunnen navertellen. Ze schrok op toen de woonkamerdeur openging en Mendel Kwant binnenkwam. Hij keek verbaasd van Kim naar het lege bed van Lies en vervolgens weer naar Kim. Om zijn mond beefde een nerveus trekje, net of hem iets duidelijk werd. Hij vroeg: ‘Waar is mijn vrouw, toch niet... Wat is er aan de hand, Kim?’


  Ze vertelde hem wat er was gebeurd en wat zij ervan wist. Ze besloot: ‘Romke is met haar meegegaan. Met zijn eigen auto, zodat hij vervoer terug heeft.’


  Mendel knikte alsof hij er alles van begreep, maar zijn stem klonk verdwaasd toen hij zei: ‘Hoe kan dat nou. Romke is thuis, ik zag zijn auto naast het huisje staan. Hoe lang is het dan allemaal geleden?’


  Kims ogen zochten de klok. ‘Al zo laat?’ vroeg ze zich hardop af. Ze keek Mendel aan en bekende: ‘Dan moet ik wel heel lang over alles hebben zitten nadenken. Ik heb werkelijk geen idee van tijd of uur.’


  Mendel hoorde haar nauwelijks, hij was met zichzelf bezig en mompelde nu: ‘Als ik dat geweten had, was ik vanmorgen niet van huis gegaan. Als een mens toch alles eens van te voren wist. Ik had zo graag bij haar willen zijn.’ Hij schudde zijn hoofd en vervolgde, vragend zijn schouders ophalend: ‘Misschien had ze Romke ook wel veel liever bij zich. Hij is haar zoon. Ze houdt van hem.’


  Kim zei overtuigend: ‘U moet zich nu geen gekke dingen in het hoofd halen. Natuurlijk had ze u het liefst bij zich gehad. U bent haar man!’


  Mendel glimlachte flauwtjes. ‘Ach, kind, wat weet jij van ons. De boel zit zo scheef in elkaar, daar heb jij geen idee van. Jij bent nog zo jong en ongerept. Ik hoop dat jij niet al te veel klappen zult krijgen in je leventje. Dat hoop ik van ganser harte, Kim.’


  ‘U bent een lieverd,’ zei Kim oprecht gemeend en ze zond hem een troostend bibberlachje.


  Na een tijd van gespannen stilte, waarin vooral Mendel diep in gedachten verzonken zat, zei hij schor: ‘Hoe kom ik nu bij haar? Met de trein is het zo’n gedoe, er gaat zoveel tijd mee verloren.’


  ‘Romkes auto staat toch bij de deur, in deze omstandigheden zou het toch wel al te gek zijn als u daar geen gebruik van mocht maken,’ vond Kim, waarop Mendel verzuchtte: ‘Ik heb geen rijbewijs. Ik zag het nut er niet van in. Nu zou ik willen dat ik dat ding in mijn zak had.’


  Kim wist zelf niet waarom ze bloosde toen ze zei: ‘Ik heb mijn rijbewijs wel.’ En toen ze zag hoe hoopvol Mendel Kwant haar aanzag, gooide ze al haar bedenkingen jegens Romke overboord en zei ze: ‘Ik ga naar hem toe, ik vraag of ik de auto mag lenen.’ Haar gezichtje verdonkerde toen ze eraan toevoegde: ‘Als hij het weigert zou hij een onmens zijn.’


  Mendel kon haar er niet van terughouden of zijn bedenkingen uiten, want Kim had de kamer al verlaten. Bang dat ze op haar besluit zou terugkomen, liet ze er geen gras over groeien. Ze verliet het vertrek en even later de hoeve. Toen ze over het smalle pad naar het huisje liep, bonsde haar hart, maar toen ze eenmaal voor Romke stond was ze merkwaardig rustig. Omdat ze zag dat hij zichtbaar in zorgen zat om zijn moeder?


  Haar stem was zacht toen ze informeerde hoe het was gegaan en hoe het met zijn moeder was. Romke haalde met een stuurs-vertrokken gezicht zijn schouders op en zei: ‘Het is een aflopende zaak. Ze maken mij niks wijs. Ze beloofden me in het ziekenhuis dat ze alles zouden doen wat in hun vermogen lag, maar het is te laat. Dat weet ik, dat voel ik. Dat heb ik gezien. Moeder stikte bijkans...’


  Kim voelde medelijden met hem in zich opborrelen, ze kreeg de neiging hem te troosten, een lief of hartelijk woord tegen hem te zeggen, maar juist toen ze haar mond opendeed keek Romke haar aan. Zijn lippen krulden zich in een voor Kims gevoel verachtelijk trekje en hij zei: ‘Ik snap dat mijn vader je hierheen heeft gestuurd om te vragen hoe het verlopen is en zo. Wat ik niet begrijp is dat jij hem op zijn wenken bedient. Als je wist wie en wat hij was, liet je hem links liggen. Net als ik dat doe.’


  Kim zei zacht: ‘Dat zou ik niet eens kunnen, een mens in nood de rug toekeren. Je vader heeft mij trouwens niet gestuurd, ik ben hier eigener beweging naar toe gekomen.’ Ze slikte een lastig brokje zenuwen weg en zei dan: ‘Ik kom vragen of ik je auto mag lenen. Je zult begrijpen dat je vader geen rustig uur op de hoeve heeft. Hij kan de nacht zo niet in, Romke. Hij moet je moeder zien en spreken. Voor het te laat is...’


  Romke had er zelf geen idee van hoe stomverbaasd hij Kim aanzag, voordat hij zei: ‘Heb jij een rijbewijs? Hoe is het mogelijk.’


  Om Kims mond plooide zich een triomfantelijk lachje, ze dacht in een flits terug aan die keer dat Romke haar willens en wetens zo laatdunkend had behandeld. Nu trok ze zelf aan haar koperkleurige haar, in een ‘paardenstaart’ opgebonden en zei ze zacht: ‘Dat gezegde dat jij eens gebruikte,, raakt kant noch wal, Romke Kwant!’ Ze griste het rijbewijs uit haar mantelzak, stak het hem toe en zei: ‘Ik heb het gehaald en in één keer! Ik vond het een peulenschilletje en toch had ik toen óók lang haar.’


  Romke pakte het rijbewijs aan en bekeek het van binnen en van buiten alsof hij zijn ogen niet geloven kon.


  Belachelijk, vond Kim, toen ze zag hoe hij het ding bestudeerde als was het ik weet niet wat voor document. Kim wist dan ook niet dat Romke voornamelijk naar de kleine pasfoto keek en dacht: Jammer, dat ze dat mooie haar tegenwoordig in een staart draagt. Het staat haar kinderlijk-kittig, maar zoals ze het op deze foto draagt is ze de Kim op wie ik gek ben. Dat losse haar zoals op dit kiekje, dat zacht en los over haar schouders valt, maakt haar vrouwelijker, begerenswaardig.


  ‘Krijg ik je auto mee?’ vroeg Kim gespannen. ‘Ik zal er heel voorzichtig mee zijn.’


  Tot haar opluchting knikte Romke en zei hij kortaf: ‘Het is goed.’


  Toen hij haar de sleuteltjes overhandigde, keek ze hem recht aan en zei ze, even gemeend als warm: ‘Dit vind ik aardig van je, Romke!’


  ‘Misschien leer je me ooit nog eens goed kennen en ervaar je dat ik niet de onterik ben waarvoor ik hier versleten word.’


  Kim haalde bijna onmerkbaar haar schouders op. Ze vond het vervelend dat Romke meeliep naar buiten en op een afstandje toekeek hoe zij de wagen startte. En wat ze vreesde gebeurde in haar zenuwen natuurlijk: de motor sloeg een paar keer af. Ze kreeg het smoorheet, ze voelde hoe haar wangen rood werden, maar juist toen Romke op de wagen toe kwam lopen sloeg de motor aan. Ze keek niet naar hem om, maar reed van het huisje en hem weg.


  Romke oogde haar na. Hij stond wijdbeens, zijn handen diep in de broekzakken, om zijn mond schemerde een droef trekje, toen hij dacht: Ik mocht je dit niet weigeren, ik weet dat moeder naar vader uitkijkt én naar jou, Kim. Ik begrijp en doorzie dit soort dingen wel, maar hoe het straks verder moet als moeder er niet meer is, dat weet ik niet. Dan mag jij niet langer op de hoeve blijven, maar we kunnen ook niet zónder jou. Vader niet en ik niet. Romke slaakte een diepe zucht, en daarin lag zijn zorg om zijn moeder verpakt. Toen hij zich weer in het gammele huisje terugtrok probeerde hij in de toekomst te kijken. Dat lukte niet. Hij zag enkel een diep, donker gat. En Kim Drijfhamer. De zorg die hem toen overspoelde gold alleen haar.
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  Kim wist niets van wat Romke beroerde en bezighield. Onderweg naar het ziekenhuis zei ze tegen Mendel, die naast haar zat: ‘Dat Romke mij zijn auto in vol vertrouwen meegaf, dat had ik nooit verwacht! Hij was allesbehalve vriendelijk, maar hij gaf me de sleutels en dat was het voornaamste.’


  Mendel keek recht voor zich uit, toen hij zei: ‘Ik heb allang in de gaten dat het tussen jou en Romke niet erg botert. Je mag hem niet, wel?’


  Kim schudde het hoofd, haar ogen bleven op de weg voor haar gericht, toen ze zacht zei: ‘Ik heb een hekel aan hem, maar dat is wederkerig. Ik weet niet hoe het komt, ik heb anders niet gauw echt een hekel aan iemand.’


  ‘Romke is een stijfkop. Iemand die niet kan vergeven en vergeten.’


  Kim keek hem zijdelings aan, en vroeg zacht: ‘Hebt u een hekel aan Romke, haat u hem?’


  Het duurde even voordat Mendel bedachtzaam zei: ‘Of ik Romke haat, vraag je?’ Hij schudde langzaam het hoofd en zei: ‘Ik denk het niet, Kim. Ik denk dat dat onmogelijk is. Ik ben zijn vader, ik geloof niet dat er één ouder is die zijn eigen kind echt kan haten. Wat er ook is gebeurd of voorgevallen, je eigen zoon haten, dat kan niet. Ik kan dat tenminste niet.’


  ‘En toch spreken jullie al zo heel lang niet met elkaar. Jullie doen of de ander lucht is. Wat lijkt me dat verschrikkelijk moeilijk.’


  ‘Dat is het ook.’


  Toen Mendel zag dat Kim hem met een vragende blik in haar ogen van opzij aankeek, veranderde hij van onderwerp. ‘Ik ben zo benieuwd hoe ik Lies aan zal treffen...’


  Kim begreep dat hij niet over Romke door wilde gaan, het hoe en waarom werd haar steeds onduidelijker, maar ze probeerde hem nu te troosten door te zeggen: ‘Uw vrouw is in goede handen. Misschien valt het allemaal nog mee en keert ze over een poosje naar uw hoeve terug.’


  Mendel zuchtte, waarna hij opmerkte: ‘Voorlopig kunnen we alleen maar hopen en bidden, maar ik vrees dat het een noch het ander iets uit zal halen. Ze is in goede handen, dat is zo, en bovendien weet ik dat God bij haar is. Lies is een vrome vrouw, en dat is op het ogenblik de enige geruststelling die ik heb.’


  Ze hadden de stad Groningen bereikt en Mendel, die begreep dat Kim nu al haar aandacht bij het drukke verkeer nodig had, zweeg, net als Kim, tot ze bij het ziekenhuis waren. Toen ze uitstapten, prees Mendel haar: ‘Je hebt het prima gedaan, je rijdt voorzichtig en toch pittig!’ Ze liepen op de ingang toe, toen Mendel belangstellend informeerde of ze haar rijbewijs al lang had. Kim vertelde: ‘Mijn vader was wat trots van aard en trots op mij. Met zijn kleine keuterspultje zag hij mij als een echte boerendochter. En zo trachtte hij mij ook op te voeden. Ik moest van vader naar pianoles, maar dat liep op niks uit. Ik was en ben niet bijster muzikaal aangelegd, ik vond het een verschrikking. Ik mocht er af als ik dan tenminste mijn rijbewijs haalde. Dat vond ik heerlijk en dat was ook zo gebeurd. Maar het was wel een rib uit vaders lijf. Zo deed hij meer dingen die bruintje eigenlijk niet trekken kon. Toen er ook nog misoogsten volgden en ziektes en verlies onder het vee...’ Kim zweeg abrupt. Ze besefte dat ze te ver ging en bijna dingen verklapte die verzwegen moesten blijven. Toen Mendel vragend op haar neerkeek, zei ze zacht: ‘U, als “dikke” boer, heeft uw zorgen om Romke en uw vrouw, maar ook een klein boertje als mijn vader was en op wie vaak door de groten wordt neergekeken, gaat niet altijd zorgenvrij door het leven. Lang niet altijd...’


  ‘Dat moet je me bij gelegenheid dan allemaal maar eens vertellen,’ besloot Mendel in volle onschuld. Kim hoefde er niet op te antwoorden, want ze waren waar ze wezen moesten: in het ziekenhuis, waar een vriendelijke man in het wit hen verder hielp. Hij belde binnenshuis ergens naar toe om te vertellen wie er voor mevrouw Kwant waren. Vervolgens vroeg hij of ze even wilden wachten. Hij wees in de richting van een paar stoelen. Ze konden daar plaatsnemen, dan werden ze straks gehaald en naar mevrouw Kwant gebracht.


  Stijf en onwennig zaten Mendel en Kim even later naast elkaar en keken ze de hal van het grote gebouw rond. Het duurde niet lang. Er kwam een verpleegster naar hen toe die zei dat ze haar konden volgen. Kim fluisterde tegen Mendel: ‘Gaat u maar mee, ik blijf hier wel op u wachten.’


  Mendel knikte en verdween met de zuster in de lift. Kim bleef achter en ze wist niet hoe lang ze had zitten wachten toen Mendel opeens weer voor haar stond. Zijn gezicht was grauw-vertrokken, zijn ogen waren donker van zorg, toen hij zei: ‘Ik kom je halen. Lies vraagt naar je.’


  Kim stond op, keek Mendel aan en vroeg zacht: ‘Is het erg met haar?’


  Mendel legde de situatie in een paar woorden heel duidelijk uit: ‘Als ze de nacht haalt zal ik God daarvoor danken.’


  Ze stapten nu samen in de lift en op de derde verdieping er weer uit. Ze liepen door een brede gang waarin Mendel ongeveer halverwege voor een deur bleef staan. ‘Hier is het. Ga maar naar binnen, ze ligt alleen. Ik loop even naar het eind van de gang. Daar staan ook stoelen. Ga maar, kind, ze wacht op je.’


  Beschroomd opende Kim de deur en sloot die vervolgens achter zich. Ze stond in de ziekenkamer en keek naar het bed waarop de boerin lag. ‘Dag, mijn kind,’ klonk het zwak en moe. Ze wenkte Kim dichterbij. ‘Kom maar bij me.’


  Wat raar, dacht Kim, terwijl ze op het bed toeliep, er is nog geen dag verstreken nadat ze is opgenomen, maar wat is ze veranderd! Gewoon een ander mens. Kwam dat nou door de witte, steriele omgeving, de stilte hier en het infuus waaraan ze lag? Ze leek zo broos, zo teer en tegelijk zo heel rustig. Het schichtig-bange van vanmorgen was uit haar ogen verdwenen en om haar bleke lippen speelde een bemoedigend lachje toen ze zei: ‘Ik ben zo dankbaar dat jullie gekomen zijn, Mendel en jij.’


  Kim boog zich over het bed en vroeg zacht: ‘Hoe is het nu met u?’ Een domme vraag, vond ze zelf, want een leek kon zien hoe slecht de boerin eraan toe was.


  Lies glimlachte en zei: ‘Het is goed dat ik hier ben.’


  ‘Heeft u pijn?’


  ‘Nauwelijks. Daar zorgen ze hier wel voor, dat je zo min mogelijk pijn lijdt. Ze komen me om de haverklap beademen en in het infuus zitten medicijnen, denk ik, maar ook spul dat de pijn dooft. Maar we moeten het nu niet over mij hebben, ik wil met je over andere dingen spreken, Kim.’


  Kim, die zag hoe het praten haar vermoeide, zei: ‘U moet u niet opwinden, maar rustig zijn. U moet ook geen zorg om uw man en Romke hebben, op de hoeve gaat alles goed. Ik doe mijn best, ik zorg voor uw beide mannen.’


  ‘Daar wil ik het juist met je over hebben. Het was een zegen dat jij bij ons kwam, Kim, en dat praat niemand me uit het hoofd. Jij was en bent voor mij een Godsgeschenk, maar ik zal er niet lang meer zijn...’ Toen ze de schrik in die jonge meisjesogen las, schudde ze nauwelijks waarneembaar het hoofd en vervolgde ze: ‘Daar moet je niet van schrikken, dat is gewoon zo. Ik heb er vrede mee, ik wil niets liever dan afscheid nemen van dit aardse bestaan. Boven is het zoveel mooier, daar is geen ziekte, moeheid of pijn. Daar zijn ook geen zorgen of geheimen die zo zwaar wegen dat ik ze haast niet meer dragen of bewaren kan...’


  Ze zweeg om uit te rusten, ze ademde moeilijk. Toen vervolgde ze en Kim durfde haar niet te onderbreken: ‘Jij bent een... intelligent meisje. Je hebt allang door dat het bij ons op de hoeve niet allemaal klopt. Romke, die als boerenzoon in het arbeidershuisje woont en niet tegen zijn vader spreekt... Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Ik kon het niet vergeten noch vergeven. Ik heb wraak genomen, op mijn eigen manier, zonder woorden. Nu ik bij wijze van spreken God al in de ogen kijk, weet ik pas dat ik daar verkeerd aan heb gedaan. Ik heb Mendel zo-even om vergeving gevraagd. Dat is goedgekomen. Hij heeft me na jaren weer gekust, en ik liet het toe!’


  Kim vond het maar een vreemde bekentenis: Ik liet het toe. Toen ze zag hoe moeilijk het spreken de boerin viel, haastte ze zich te zeggen: ‘U moet niet zoveel praten en dingen zeggen waar ik niets mee te maken heb.’


  ‘Jawel, kindje, het gaat jou wel degelijk aan. Ik heb Mendel zopas beloofd dat ik het geheim bewaren zou, mee zou nemen op mijn laatste reis... Daar val ik je niet mee lastig, het zou een te lang verhaal voor me worden. Ik wil je enkel een vraag stellen: Mocht jij op de een of andere manier achter ons geheim komen, oordeel dan alsjeblieft wat mild over mijn man en Romke... Ik kon dat niet, bega jij die fout niet, mijn kind.’


  Lies zweeg en sloot vermoeid haar ogen.


  Kim zei zacht: ‘Ik heb helemaal het recht niet om wie of wat dan ook te veroordelen. U moet zich rustig houden, dat is veel belangrijker.’


  Lies leek haar niet eens te horen. Toen ze voldoende uitgerust was, vervolgde ze: ‘Als ik er niet meer ben, Kim... pas dan een beetje op mijn man én op Romke. Blijf het vooreind van de hoeve verzorgen, ik ben er zo trots op, dat mag niet verslonzen. In jou heb ik een grenzeloos vertrouwen en dat is heel merkwaardig. Het heeft met het geheim te maken, met dat ellendige uit het verleden. Toen ik jou die allereerste dag zag, wist ik dat ik gerust kon wezen. Jij bent anders dan...’ Ze schudde het hoofd alsof ze zichzelf corrigeerde en ging verder: ‘Jij hebt een zekere voornaamheid over je. Je bent beschaafd, ik weet dat jij je nooit tot laagstaande dingen zult laten overhalen en dat zoiets ook niet van jou zal uitgaan. Daarom - ik smeek het je - blijf op de hoeve als ik er niet meer ben.’


  Kim kon op deze smeekbede niet een-twee-drie een antwoord geven. Flarden van gedachten joegen door haar hoofd. Ze hoorde haar moeder zeggen: Je mag gerust eens thuiskomen, maar we hebben nu allebei een eigen leven. Ze was niet welkom, moeder zei of schreef niet vol moederzorg: Kom nou toch eens bij me, kindje, ik verlang naar je. Joop Alteveer had zich dicht naast moeder geschoven, voor haar was er op het spultje geen plekje meer. Op Kwants hoeve was ze zich in betrekkelijk korte tijd thuis gaan voelen. Als Romke niet zo dichtbij woonde en niet zo’n naarling was, zou ze er niet over peinzen te vertrekken. Hoe lang of kort was het geleden dat ze heel zeker had geweten: Als de boerin sterft ga ik ook weg. En nu werd haar gevraagd, nee gesmeekt, of ze blijven wilde. Wat moest ze hiermee aan...


  Als je een stervende iets belooft, schoot het door haar heen, moet je je ook aan je belofte houden. En ik ben nog zo jong en bang voor Romke.


  ‘Kim...? Toe, meisje, beloof het me,’ drong Lies Kwant aan.


  Kim zuchtte onhoorbaar en koos toen voor de gulden middenweg. Ze zei niet: Ik beloof het u, maar: ‘Ik zal mijn best doen, dat beloof ik u.’


  Kim zou nooit weten of Lies gerustgesteld was. Ze fluisterde: ‘Laat me nu alleen. Ik ben zo vreselijk moe... Wil je op dat knopje drukken, dan komt er wel een zuster om me wat lucht te geven.’


  Kim drukte de magere hand die nerveus wriemelend op de dekens lag en fluisterde bewogen: ‘Heel veel sterkte... ik zal voor u bidden.’


  ‘Dat weet ik. Je bent een goed meidje.’


  Geruisloos verliet Kim de zaal en toen ze op de gang werktuiglijk achteromkeek zag ze hoe twee verpleegsters zich haastig in de kamer van de boerin terugtrokken. Ze is in goede handen, dacht Kim.


  Op het eind van de gang vond ze Mendel, die meteen opsprong toen hij haar zag. ‘Wat zei ze?’


  Kim schudde moedeloos het hoofd en zei zacht: ‘Ze zei en vroeg veel te veel. Ik vertel het u later wel.’


  Mendel knikte begrijpend en voordat ze het ziekenhuis verlieten probeerden ze de behandelend geneesheer te pakken te krijgen. Dat lukte op dit late uur van de dag niet, maar het afdelingshoofd maakte zich even vrij voor deze bezorgde mensen die haar tal van bange vragen stelden. Ze beantwoordde die naar eer en geweten zo goed mogelijk. Ze zei: ‘Ik begrijp heel goed dat u het liefst de nacht hier zou willen doorbrengen en bij kritieke gevallen gebeurt dat ook wel. Maar bij uw vrouw ligt het wat anders. Ze kan nog dagen leven, een paar weken misschien, het is in elk geval te vroeg om al zogenaamde waakdiensten in te stellen. Ik kan u alleen maar adviseren terug te gaan naar huis, en u beloven dat, zodra er een verslechtering intreedt, u onmiddellijk bericht krijgt. U heeft telefoon?’


  Mendel knikte dof en zei: ‘Ja. En ik zal zorgen de komende nachten in de buurt van de telefoon te zijn.’


  De terugweg naar huis werd praktisch zwijgend afgelegd. Zo er al woorden waren, bleven die diep in hen steken.


  Bij de hoeve aangekomen vroeg Kim: ‘Moet ik de auto weer naast het huisje van Romke zetten?’


  Mendel schudde het hoofd en zei: ‘Zet hem maar in de grote schuur, dan vindt Romke hem morgen wel.’


  Gelukkig, dacht Kim, dan hoef ik hem vanavond niet meer onder ogen te komen. Ze zei zacht: ‘Moet Romke het niet weten hoe erg zijn moeder er aan toe is?’


  ‘Hij heeft haar naar het ziekenhuis gebracht, hij weet er alles van,’ kwam het kort.


  Toen Kim in de grote schuur de motor afzette en uit de auto stapte, volgde Mendel haar voorbeeld. ‘Ga maar vast naar voren,’ raadde hij Kim, ‘dan sluit ik de boel hier achter af.’


  Kort hierna zaten ze - allebei een beetje verdwaasd door de emoties - elk aan een kant van de grote schouw. ‘Zal ik koffie gaan zetten?’ bood Kim aan. Mendel keek op de klok, aarzelde even en zei dan: ‘Ga gerust je gang, maar ik heb zin in een borreltje.’


  Dat kan ik me voorstellen, dacht Kim toen ze voor zichzelf een half kannetje koffie zette. Boer Kwant zag er zo tobberig uit, zo bezorgd, dat een opkikkertje hem geen kwaad zou kunnen doen.


  Mendel dacht daar zelf heel anders over. Toen hij zich een borreltje inschonk zag hij in gedachten de opgestoken vinger van Lies: Denk erom, Mendel, dat je er voortaan afblijft. Laat ik het niet merken!


  Dat had ze gezegd, die avond, die door hen alle drie niet vergeten kon worden. Hij had best weleens weer trek in een ‘jonkie’ gehad, maar hij had Lies’ waarschuwing niet in de wind geslagen. Hij had het spul nooit meer aangeraakt, nooit meer geproefd. Alleen maar om de lieve vrede in huis, anders nergens om. Hij had in die achter hen liggende tijd vaak genoeg gedacht: Dit is in feite te gek om los te lopen. Hij was immers nooit een drinker geweest. Voor de gezelligheid wilde hij op zondagmorgen zo vlak voor het eten weleens een glaasje achterover slaan maar veel verder kwam het bij hem niet. Jawel... die bewuste avond, maar moest je daar dan een leven lang voor gestraft worden? Vanavond had Lies voor het eerst gezegd dat het haar speet. Dat van die verboden borrel en van al die andere dingen. Haar woorden hadden hem goed gedaan, ze waren voor hem als zalf op een etterende wond. Hij had haar verlegen en onhandig een kus gegeven. Ze hadden elkaar met vochtige ogen aangekeken en Lies had geknikt: Zo is het goed, jongen. Maar was het wel goed, vroeg hij zich af. Was iets, dat zo volkomen verknoeid was tussen hen beiden, ooit weer goed te praten? Mendel dacht aan het spreekwoord: Eén moment van onbedachtzaamheid maakt dat men vele jaren schreit. Hij knikte in zichzelf; verdraaid als het niet waar is.


  Hij liet zich weer in zijn stoel zakken en terwijl hij zuinig van zijn borreltje nipte waren zijn gedachten in het ziekenhuis, bij Lies. Het kon nog een paar dagen duren, een paar weken misschien, had de zuster gezegd. En dan...? Wat moest hij zonder Lies en wat moest Romke zonder haar beginnen? Misschien zou hij dan wel gauw met Gea Groendijk trouwen. Dan moesten ze maar op de hoeve komen. Dan zou hij zich terugtrekken, want samen, al was de hoeve daar groot genoeg voor, dat ging nou eenmaal niet. Vreselijk, dacht Mendel, om in het dorp in een huis stil te moeten leven. Daar was hij nog niet aan toe. Hij was en voelde zich nog volop boer. Hij kon zijn hoeve, zijn land en zijn vee niet missen. Net zo min als zijn vrouw en... zoon.


  Wat blijft er nou voor mij over, dacht Mendel, en toen keek hij werktuiglijk naar Kim die met een kopje koffie in haar hand terugkwam uit de keuken. Als dat wichtje bij hem bleef zou hij het misschien kunnen rooien, maar zo’n jong en deksels mooi meidje bleef niet lang alleen. Als Kim straks in het dorp wat ingeburgerd raakte, vrienden maakte en zo, zouden er weldra dorpsjongens om zijn hoeve zwerven die haar bij hem zouden wegplukken. Dat was de loop van de natuur en haar goed recht, maar hij had haar zo broodnodig. Hij zou op haar passen, haar bewaken, dat had hij zichzelf en God al beloofd sinds ze hier in huis was. Maar of hij daar de kans voor kreeg, dat was een tweede. Want, dacht Mendel, het was zoals Lies dat vanavond in het ziekenhuis had gefluisterd: ‘Kim komt het aan de weet, Mendel! Het dorp wil veel te graag praten, zoiets is veel te “mooi” om te vertellen. Ze zullen haar willen waarschuwen!’


  ‘Ik weet het, op den duur is er geen ontkomen meer aan,’ had hij gefluisterd. ‘Maar wat kan ik eraan doen?’


  ‘Ik zal met Kim praten,’ had de doodzieke Lies hem beloofd. ‘Ik zal vragen of ze bij jullie wil blijven.’


  Toen Kim uit de ziekenzaal weer bij hem kwam, had ze gezegd: ‘Ze zei en vroeg veel te veel. Ik vertel het u later wel.’ Dat was voor hem genoeg. Daarmee bedoelde Kim dat ze Lies’ vraag om op de hoeve te blijven niet had kunnen beantwoorden. Het zwarte gat waar hij zich middenin bevond werd steeds dieper. Toen Mendel Kwant voor de tweede keer aan zijn glaasje nipte merkte hij hoe zijn hand beefde, maar hij had er zelf geen weet van dat zijn ogen verdacht vochtig werden en dat zijn mondhoeken trokken. Kim echter, die hem al een tijdje heimelijk had geobserveerd, zag die tekenen van droefheid, van ontreddering, van zorg en angst. Ze kon toen niet anders dan meewarig fluisteren: ‘U moet moed houden, het vertrouwen zien te bewaren. Er is geen weg, hoe donker of lang ook, of ergens aan het eind is er toch weer een lichtpuntje.’ Ze hoorde zelf hoe wijs dit, gezien haar jonge jaren, klonk.


  Mendel wreef met de rug van zijn hand langs zijn ogen, snoof een keer en zei dan: ‘Jij hebt gemakkelijk praten, Kim. Jij bent jong, de wereld ligt nog aan je voeten, maar ik ben tweeënvijftig en zonder Lies geen cent waard. Ik zie het niet meer zitten, hoor. Ik zie het niet meer...’


  In een flits, minder dan een seconde, dacht Kim aan haar vader. Die had het ook niet meer zien zitten... Vader had het allerergste gedaan wat een mens kon doen, zichzelf van het leven beroven. Dat mocht deze lieve, goede man niet doen, dacht ze paniekerig en bang. Dat moest zij zien te voorkomen en daarvoor kon ze maar één ding bedenken: Niet weggaan, maar blijven om op hem te passen. Zou God dat niet van haar verlangen?


  Kim dacht er verder niet over na. Ze wist voor zichzelf wat ze doen moest. Misschien moet je daar wel jong voor zijn om een beslissing te nemen waarvan je de draagwijdte bij geen benadering kunt overzien, maar aan dat soort ‘bijkomstigheden’ dacht Kim al helemaal niet. Haar stem was zacht, maar had toch een vaste ondertoon toen ze zei: ‘Ik begrijp wel dat er nu ongekende moeilijkheden op u af komen stormen. Die kan ik niet voorkomen of voor u oplossen, maar als ik u nu beloof dat ik er voor u zal zijn, helpt dat dan een beetje?’


  Toen Mendel haar even hoopvol als verbaasd aanzag en niet meteen iets terug zei, bekende Kim zacht: ‘Dat vroeg uw vrouw mij namelijk, of ik op de hoeve wilde blijven om voor u én Romke te zorgen. Ik heb het haar niet kunnen beloven - het kwam zo plotseling op me af. Ik heb tegen haar gezegd dat ik mijn best zou doen. Tegen u zeg ik wat de boerin zo graag gehoord had: U kunt op mij rekenen.’


  Dat Mendel Kwant een gevoelig mens was bewezen zijn ogen die weer wat vochtig werden. Zijn mond beefde niet alleen, ook in zijn stem lag een trilling toen hij zei: ‘Ik zou het je niet hebben durven vragen, maar... kind, ik ben je zo dankbaar!’


  ‘Zal ik u dan nog een borreltje inschenken,’ vroeg Kim maar, om de emoties van het moment te onderdrukken.


  Mendel keek bedenkelijk en zei: ‘Ik ben bang dat Lies dat niet goed zou keuren.’


  ‘Een kopje koffie dan?’


  Nu knikte Mendel: ‘Doe dat maar.’


  Het gesprek dat volgde ging voornamelijk over Lies en haar slopende kwaadaardige ziekte. Over dagen die hooguit tot weken uit konden groeien. Niet meer. Toen er op een gegeven moment een stilte viel, dacht Kim aan Romke Kwant. Toen ze bedacht dat hij nu moederziel alleen in zijn huisje zat met dezelfde zorg als zijn vader, had ze toch weer met hem te doen. Misschien was Gea Groendijk bij hem, hoopte ze, en met die stille hoop doofde ze haar eigen onrustgevoelens jegens hem. Kim dacht ook aan haar moeder en haar tweede man, Joop Alteveer. Aan haar eigen besluit van daarnet om hier te blijven. Ze dacht weer aan Romke tegen wie ze deze dag had gezegd dat zij een mens in nood de rug niet kon toekeren. Dat waren geen loze kreten geweest, daar stond ze achter. En daarom stond ze ook helemaal achter haar genomen besluit. Boer Kwant was een mens in nood, die moest geholpen worden. Zo eenvoudig lag het allemaal, maar waarom bleef het dan diep in haar zo onrustig?


  Mendel had er geen weet van hoe Kim met een donkere uitdrukking in haar groene ogen nog een tijdje voor zich uit zat te staren. Te mijmeren, te dromen en te piekeren. Kim probeerde een blik in de toekomst te werpen en Mendel was in gedachten verzonken met hetzelfde bezig. Hij hoorde Lies telkens weer waarschuwend zeggen: Ze komt het aan de weet, Mendel. Vroeg of laat komt Kim achter ons geheim.


  Daar was hij bang voor. Doodsbenauwd. Want zoals ze hem nu zo lief had beloofd dat ze er zijn zou voor hem, zo zou ze dan onmiddellijk de hoeve verlaten. Omdat ze het verleden dan zou kennen en... bang voor hem zou worden. In gedachten schudde hij het hoofd. Geen jong meidje op de hele wereld hoefde immers bang voor hem te zijn! Die ene misstap in zijn leven had hem besmet. Tot een persoon gemaakt voor wie je moest uitkijken. In de ogen van mensen die het wisten of het slechts vermoedden, was hij een smerige kerel, een gevaar voor jonge deerntjes als Kim. En Gerbien Snitker...


  Het zat allemaal zo oneerlijk in elkaar. Iemand die Gerbien kende zou dat moeten en durven beamen. Niemand had dat destijds gedaan. Hij werd met de vinger nagewezen, zijn zoon keerde hem voorgoed de rug toe, zijn vrouw strafte hem...


  Aan die dingen was hij min of meer gewend geraakt. Het bleef je plagen en achtervolgen, maar hij kon er mee leven. Op de hoeve tenminste. In het dorp - waar hij zich zo weinig mogelijk liet zien - voelde hij zich onveilig, lang niet op zijn gemak. De hoeve, dit machtige bedrijf, omsloot hem als een warme deken. Maar hoe koud zou het hier zijn als Kim haar spulletjes weer inpakte. Het was gek, maar vanaf het begin zag hij dit jonge wichtje als een dochter die hij zelf zo graag had willen hebben. Lies niet, die had genoeg aan Romke. De opvolger voor het bedrijf was met zijn geboorte zeker gesteld, vond Lies. Ze had die ene zwangerschap verschrikkelijk gevonden, de bevalling een pijnlijke plaag die ze nooit meer wilde meemaken. Dat voorkwam ze door hem, haar man, op veilige afstand te houden. Hij was toen een jonge vent van goed twintig jaar. Ze waren jong getrouwd. Na die misstap van hem, waarbij Gerbien Snitker een belangrijke rol speelde, sliepen Lies en hij in aparte slaapvertrekken. Toen was het helemaal gedaan. Vanavond had Lies voor het eerst haar spijt betuigd. Ze had gefluisterd: ‘Ik heb de jaren die ondanks alles tussen ons toch mooi hadden kunnen zijn, kapotgemaakt. Ik bleef je straffen en dat spijt me nu zo.’


  Haar spijt was oprecht gemeend en hij was er blij mee, maar de jaren waarop Lies doelde konden niet meer worden overgedaan. Die waren verloren. Zou Lies zich wat meegaander, wat vrouwelijker hebben opgesteld, dan had hij nu waarschijnlijk een dochter gehad op wie hij een beetje mocht steunen. Zijn hoop was nu op Kim gericht en op haar belofte: Ik zal er voor u zijn. Maar die hoop, wist hij, zou ijdel blijken, zodra Kim alles wist. En ze kon het overal horen, in een dorpswinkel, of gewoon op straat als ze met deze of gene een praatje aanknoopte. Ze hoefde de verkeerde maar te treffen en het leed was al geschied. Een van de arbeiders van de hoeve kon het haar vertellen of... Romke. Wat zou dat hem zeer doen, als Kim op een kwade dag bij hem zou komen en zou zeggen: Ik ga weg. Bij u wil en durf ik niet langer te zijn. Dat ze het misschien verdraaid, vermoedelijk aangedikt, van vreemden zou horen, dat stak hem ook. En opeens schoot het door hem heen: Zeg het haar dan zelf. Dan hoort zij de waarheid en jij weet meteen waar je aan toe bent.


  Mendel kreeg het er warm van. Hij trok een zakdoek uit zijn broekzak en wiste er zijn voorhoofd mee af.


  Kim, die dat zag, zei verwonderd: ‘Het zweet parelde opeens op uw voorhoofd, hebt u het zo warm?’


  ‘Smoorheet...’ zei Mendel en hij keek van haar weg toen hij bekende: ‘Het is het angstzweet dat mij plaagt, Kim.’


  Niet wetend waar Mendel op doelde, zei Kim meelevend: ‘Ik ben net zo goed bang. Dat is heel normaal, lijkt me. Het zou niet best zijn als we geen zorg om haar hadden.’


  ‘Mijn angst betreft niet alleen Lies. Ik ben in gedachten een tijdje met jou bezig geweest en toen brak het angstzweet me uit.’ Mendel haalde ongemerkt diep adem. Ziezo, dat was eruit, hopelijk stelde Kim een vraag waarmee hij verder kon. Ze moest het maar weten, deze onzekerheid, die angst voor wat er gebeuren kon, nekte hem volkomen.


  Kim stelde inderdaad een vraag. Ze lachte erbij toen ze zei: ‘Angstzweet om mij, toe nou zeg, u moet het niet doller verkopen! Ik kan u niet volgen, wat bedoelt u?’


  ‘Het verleden,’ zei Mendel, en hij keek haar niet aan toen hij vervolgde: ‘Ik heb het over een geheim dat wij hier verborgen proberen te houden. Je wilt me toch niet wijsmaken dat je nooit iets gemerkt hebt?’


  ‘O, jawel hoor,’ zei Kim naar waarheid, ‘u hebt er vaak genoeg op gezinspeeld. Romke of uw vrouw zeiden soms ook dingen waar ik niets van begreep. Maar wat doet het ertoe, het is vóór mijn komst gebeurd, het gaat me niet aan.’


  ‘Vandaag of morgen zul je het horen, erachter komen... Als mijn vrouw sterft en jij hier overdag alleen in het vooreind bent, zullen er monden zijn die maar al te graag zullen spreken. Ik denk aan de knecht van de kruidenier die wekelijks de boodschappen komt brengen,’ zei Mendel en zijn gezicht kreeg een duistere uitdrukking nu hij het gevaar plots ook uit die hoek zag komen. Hij zuchtte onhoorbaar toen hij verder ging: ‘Tot nu toe was Lies er bij aanwezig als hij de bestelling op het aanrecht zette. Daar zorgde ze wel voor. Straks wordt alles anders, dan zul jij weten wat er hier voor jouw komst gebeurde...’


  Toen Kim zag hoe tobberig Mendel keek, zei ze zacht: ‘U bent alsmaar bang dat ik hier zal weggaan, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik was het eerlijk gezegd ook wel van plan,’ bekende ze. ‘Ik had me voorgenomen te vertrekken als uw vrouw kwam te overlijden. Niet om u, maar om Romke. Nu ik echter zie hoe u zich zorgen maakt, kan ik u niet verlaten. Het kan me echt niets schelen wat er is gebeurd, een moord zal het niet zijn geweest en bovendien weet ik toch al wel dat Romke de boosdoener is geweest.’


  ‘Hoe kom je aan die wijsheid?’


  ‘Dat merk ik aan alles. Ik mag in uw ogen dan wel heel jong zijn, maar ik ben niet gek, hoor! En jullie hier zijn niet de enigen die moeilijkheden het hoofd hebben moeten bieden. Ik heb ook nare dingen meegemaakt...’ Ze zweeg even, dacht na en wist toen opeens dat ze deze lieve man de waarheid omtrent haar vader moest vertellen. Haar stem was zacht, niet veel meer dan een fluistering, toen ze zei: ‘Ik heb tegen u gejokt. Mijn vader is niet in het ziekbed overleden, hij heeft zelfmoord gepleegd...’


  ‘Och, deerntje toch!’ schrok Mendel, en Kim knikte en vertelde: ‘Vader had met erg veel tegenslagen te kampen, misoogsten, sterfte onder het vee. Achteraf denk ik dat hij een wat labiele man moet zijn geweest. Hij knokte tenminste niet om er weer bovenop te komen, maar legde het bijltje erbij neer. Hij ontvluchtte de moeilijkheden, maar moeder en ik bleven er mee zitten. Dat neem ik mijn vader nog altijd kwalijk, dat hij niet aan ons heeft gedacht.’ Kim praatte door, Mendel onderbrak haar niet, maar luisterde stil. ‘Moeder zette haar schouders eronder, ze nam een knecht in dienst, Joop Alteveer, met wie ze later hertrouwde. En toen was er voor mij geen plaats meer thuis. Ik was een opgroeiende dochter die een opbloeiende liefde verstoorde door haar aanwezigheid. Zo voelde ik het, zo was het ook. Joop wees me op uw advertentie en moeder was het roerend met hem eens dat dit net iets voor mij was. Ze wilden me graag kwijt en het hogeland van Groningen lag op een veilige afstand van Meppel.’ Ze keek Mendel aan, haar groene ogen vulden zich met tranen, toen ze fluisterde: ‘Ik kan niet eens bij u weggaan... ik weet immers niet waar ik heen moet.’


  ‘Stil maar,’ troostte Mendel, ‘blijf maar bij mij. Jij en ik, we hebben elkaar misschien wel heel erg nodig. Wie zal het zeggen. Het gaat er op lijken dat ik op latere leeftijd toch nog mijn zo fel begeerde dochter krijg.’


  ‘Wilde u dat graag, een dochter hebben?’ vroeg Kim, en Mendel knikte.


  Na een tijd van stilzwijgen, zei hij: ‘Heb je er wat op tegen om me bij mijn voornaam te noemen, Kim? Ik kan je vader niet zijn of worden, maar ik wil graag een vriend voor je wezen. Als we hier straks samen wonen en leven kunnen we het beste een vertrouwensband kweken. Noem me voortaan gewoon Mendel en neem van me aan dat ik zal proberen het verdriet om je vader wat te verzachten.’


  Kim bloosde licht, toen ze zei: ‘Mendel?’ Ze haalde haar schouders op: ‘Het zal me denk ik wat moeite kosten, u bent zoveel ouder dan ik. Maar ik zal het proberen, want ik wil het wel graag. Een soort vaderfiguur in mijn leven...’ En met dat laatste drukte ze ontzaglijk veel uit.’


  ‘Wij redden het wel, jij en ik,’ hoopte Mendel Kwant, die de dingen opeens beduidend minder donker inzag. Om zijn mond schemerde een lachje van geluk, of was het slechts van tevredenheid, toen hij zei: ‘Nu mag je me nog een borreltje inschenken, Kim.’


  En terwijl ze dat deed, zei ze: ‘Ik heb slaap. Vindt u... eh, jij bedoel ik, het niet erg als ik mijn kamer opzoek?’


  Mendel schudde het hoofd. ‘Nee, het wordt tijd voor kleine meidjes.’


  ‘Welterusten dan maar... Mendel.’


  Ze liep op de deur toe, waar Mendel haar staande hield. ‘Wordt het voor jou langzaamaan niet eens tijd, Kim, om je moeder op te zoeken? Als je het te lang uitstelt, treedt er een soort drempelvrees op, dat zou ik niet willen. Een verwijdering tussen ouder en kind is heel erg. De pijn ervan is door niks te verzachten. Ik weet waarover ik het heb.’


  Kim dacht aan haar moeder die eens door de telefoon had gezegd: ‘Je mag wel komen, maar we hebben nu elk een eigen leven, nietwaar.’ Ze keek Mendel aan, toen ze zei: ‘Er wordt niet naar me uitgekeken, geloof me nu maar. Bovendien is het op één dag op en neer toch nog een hele reis. Als ik in Meppel ben, ben ik er nog niet. Dan komt er nog een busreis achteraan. Ik heb er niet zoveel zin in. Nog niet...’


  ‘Ga dan eerst maar eens lekker slapen. Het zal allemaal wel weer goed komen. In elk geval gebeuren de dingen toch zoals ze moeten gebeuren. Je hebt het zelf niet in de hand.’ Mendel dacht daarbij aan Lies, en Kim, die dat meende te begrijpen, zei zacht: ‘Dit uitzichtloos lijden is toch ook geen leven voor haar. Ze zal het straks zoveel beter hebben. Ik laat je niet in de steek, dat weet ik opeens heel, héél zeker!’ Met grote, eerlijke ogen voegde ze dat laatste er als een belofte aan toe.


  ‘Je bent een best meidje,’ zei Mendel Kwant bewogen.
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  Toen Kim het vertrek had verlaten, bleef Mendel alleen met zijn gedachten achter. Je bent nog zo jong en te ongerept om de dingen in hun volle waarheid te kunnen bevatten, dacht hij. Eerder deze avond was het door hem heen geschoten: Zeg het haar dan allemaal zélf, dan weet zij het en weet jij waaraan je toe bent. Nu wist hij dat het goed was dat hij het niet had verteld. Kim had het voorkomen door over haar vader te gaan praten. Wat had hij trouwens ook tegen haar moeten zeggen. Dat ene was niet genoeg, ze zou zijn voorgeschiedenis moeten weten, hoe zijn huwelijk met Lies er had uitgezien. Maar dat was iets tussen Lies en hem, en van niemand anders. Maar Kim was er te jong voor uit zijn mond te horen hoe hij die avond tot zijn misstap was gekomen.


  Onwillekeurig vlogen zijn gedachten terug naar het verleden, naar de jonge Lies Verbruggen met wie hij in het huwelijksbootje stapte. Hij was toen drieëntwintig, Lies een jaar jonger. Dat het een gedwongen huwelijk was, was in die dagen ronduit een schande en zeker als het welgestelde boerenkinderen betrof. Hun wederzijdse ouders zochten elkaar op, bespraken de toestand uitvoerig en kwamen tot de slotsom dat deze schande de buitenwereld nooit ofte nimmer mocht bereiken. Romke, hun zoon, werd als een zevenmaandse baby geboren.


  Lies schaamde zich niet alleen voor haar zwangerschap, ze vond het een regelrechte plaag. De bevalling, die zwaar was en uren duurde, noemde zij naderhand een verschrikking die ze nooit meer wenste mee te maken. Lies was gelukkig met haar zoon toen die er eenmaal was. Ze dankte God uit de grond van haar hart dat het een zoon was, een opvolger voor het bedrijf. Tegen hem zei ze: ‘We moeten het bij dit ene kind laten, Mendel. Ik wil die verschrikking niet nog eens doorstaan. Ik hoop dat je mijn standpunt respecteert en dat je inziet wat dit voor jou voor consequenties heeft.’


  Hij zag niet dadelijk in wat Lies bedoelde, hij kon het zo moeilijk geloven. Lies vertelde het hem zonder woorden door hem met geen vinger aan te raken, door hem op een veilige afstand van haar te houden. Hij kon de keren tellen dat ze na Romkes geboorte samen waren, dat waren hoge uitzonderingen geweest. In haar ogen lag dan naast afschuw een behoorlijke dosis afkeuring en verwijt, dat ervoor zorgde dat hij haar weer maandenlang met rust liet. Hij leerde zijn toen nog jonge Lies kennen als een zeer koele vrouw met een ijzersterke wil. Wat Lies niet wilde gebeurde niet, daar kon geen mens wat aan veranderen. Hij was echter anders geaard, hij hield toen nog van haar en was bovendien nog maar een jonge vent van inmiddels vierentwintig jaar. Hij was boer, vader van een prachtige, gezonde zoon, maar van Lies mocht hij niet langer man zijn. Daarmee te leren leven was niet gemakkelijk. Om zijn soms onrustig bloed tot kalmte te dwingen bleef er niets anders over dan hard te werken. Onder zijn werkzame handen bloeide de hoeve en Romke groeide als kool, maar tussen Lies en hem groeide of bloeide er niets. Hun relatie ging gaandeweg lijken op een broer-zuster verhouding, van liefde was in elk geval geen sprake. Lies gaf haar liefde aan Romke. In die tijd, herinnerde hij zich, werd hij stilletjes een beetje verliefd op hun destijds inwonende dienstmeid Tine Maring. O, hij had nooit iets gedaan waarvoor hij zich moest schamen, hij droomde enkel een beetje van Tine. Ze was vijf jaar jonger dan hij, blij, vrolijk en spontaan, een fris meidje. En in die tijd vroeg hij zich vaak af of Tine ook zo zou zijn als Lies. Was het misschien aan vrouwen eigen, dacht hij in zijn onnozelheid van toen, en keek Tine daarom niet naar het manvolk om? Want de jaren verstreken, maar Tine Maring dacht niet aan verloven of trouwen, ze bleef alleen en bij hen op de hoeve. Tot groot plezier van Lies, want die beide vrouwen, die in leeftijd niet veel verschilden, konden het uitstekend samen vinden. Hij had vaak het vermoeden dat er heel wat vrouwenzaken tussen Lies en Tine besproken werden. Hij was er niet jaloers op, maar voelde zich in die tijd wel vaak eenzaam. Een man die buitengesloten werd, die nergens heen kon met zijn liefde, zijn verlangen.


  Lies kon vaak heel vergenoegd en heel zelfverzekerd zeggen: ‘Wat Tine betreft, ben ik er een leven lang van verzekerd dat ik een prima meid in huis heb. Tine zal niet bij me weggaan, we kunnen niet zonder elkaar.’


  Het liep uiteindelijk anders. Tine verliet hun hoeve toen ze op latere leeftijd toch nog kennis aan een man kreeg en met hem trouwde. Gerrit Donkervaart kwam haar bij hen weghalen toen hij een jaar of drie weduwnaar was en het alleen zijn beu. Toen haar grote dag aanbrak was Tine niet meer de jongste, maar wel een stralende bruid die lachend verkondigde: ‘Ik heb nooit geweten dat liefde zo heerlijk is. Ik heb er altijd naar verlangd, bij Gerrit weet ik wat ik gemist heb. Maar het is beter laat dan nooit.’


  Tine trok bij Gerrit en diens zoon Loet in. Ze werd gelukkig en dat gunde hij haar als geen ander. Ze woonde nog steeds in het dorp, maar ze zocht de hoeve de laatste jaren niet meer op. De contacten verwaterden. Ach, zo ging dat vaak.


  Na Tines trouwe hulp kon Lies het moeilijk vinden met nieuwe meiden, die dan ook kwamen en weer gingen. Tot Gerbien Snitker op de hoeve verscheen...


  Mendel zuchtte en schudde zijn hoofd, toen hij zich realiseerde: En juist zij had hier niet moeten komen. Maar op een dag was ze er, Gerbien, en hij kon toen nog Lies’ standpunt delen, als ze zei: ‘Ze is wat druk om me heen, soms lijkt ze op een wervelwind, maar werken kan ze en daar heb ik haar voor. Zo iemand als Tine krijg ik toch nooit weer. Ik moet het maar met Gerbien doen, ik zal op den duur wel aan haar wennen.’


  In die tijd deelden Lies en hij een zorg, namelijk dat Romke geen gekke dingen in zijn hoofd zou halen. Gerbien en Romke waren van dezelfde leeftijd, ruim drie jaar geleden waren ze allebei om en nabij de zesentwintig jaar. Romke kende Gea Groendijk toen al, maar evengoed wist je maar nooit wat er gebeuren kon met twee jonge mensen onder een en hetzelfde dak van een hoeve. Voor hen als ouders was het oppassen geblazen en eens, toen hij met Romke aan het werk was op een lap bieten, kon hij het niet laten de jongen te waarschuwen. Romke keek hem stomverbaasd aan, om hem vervolgens in zijn gezicht uit te lachen, waarna hij zei: ‘Gerbien is een mooie meid, alles zit bij haar op de juiste plaats. Ze is speels en noem maar op, maar ik heb mijn hoofd er heus wel bij, vader! Ze is een allemansvriendje, ze vlindert van deze naar gene en dat is niks voor mij.’


  Ik heb mijn hoofd er wel bij, zei Romke toen en hij had geknikt: ‘Dan is het goed, jongen.’ Hoe kon hij ook weten dat hij - als vader en een boer die aanzien genoot - zijn hoofd en zinnen zou verliezen... Die avond dat het gebeurde zou hij nooit vergeten. Lies was meteen na het avondeten naar bed gegaan, ze voelde zich niet goed. Romke vertrok tegen zeven uur naar het dorp waar hij eerst een vergadering moest bij wonen en na afloop daarvan wilde hij proberen om in het dorp wat gezelligheid te vinden. Niks op tegen, Lies dacht er anders over, maar hij vond dat Romke er veel vaker eens moest uitbreken. Romke kwam echter op zijn besluit terug. Hij keerde vroeger dan verwacht naar de hoeve terug.


  Die avond was het stil en rustig op zijn hoeve. Gerbien, die inwonend was en huiselijk verkeer genoot, schonk hem een paar keer een kop koffie in. Ze praatte honderduit en hij wist nu nog dat het hem hinderde. Hij was in een spannend boek verdiept en dan moest men hem niet storen. Hij gaf dan ook niet of nauwelijks antwoord, tot Gerbien hem opeens en ongevraagd een borrel inschonk. Dat was ongebruikelijk, zo door de week werd er bij hen geen drank geschonken. Zondagsmorgens zo vlak voor het eten wilde hij weleens een glaasje van het een of ander nemen, maar dan was het ook wel weer mooi geweest. Hij had Gerbien verwonderd aangezien en wilde weten waaraan hij dat had te danken. Ze had gepruild: ‘Het is hier zo ongezellig. U zegt helemaal niks, maar dat kan ik niet, stommetje spelen. Toen dacht ik dat een glaasje “spraakwater” misschien zo gek nog niet was.’


  Hij had medelijden met haar gekregen, sukkel die hij was. Maar ach, wat wist hij ook van vrouwen. Hij kwam zijn erf praktisch niet af en Lies waakte er wel voor hem niet wijzer te maken dan hij was. Ze weerde hem af, en hij had eigenlijk zelf niet in de gaten, hoeveel hij als man te kort kwam. Achteraf was hij ervan overtuigd dat het daar allemaal uit voortkwam. O nee, hij wilde zichzelf niet schoon praten, maar toch...


  Om Gerbien te plezieren had hij zijn boek dichtgeklapt en raakten ze aan de praat. Over onbenulligheden waarvan hij de strekking nu niet meer achterhalen kon. Gerbien schonk zijn glas een paar keer opnieuw vol en hij liet haar begaan. Omdat een derde altijd lekkerder is dan de eerste? Hij wist het niet meer. Maar het spul deed zijn werk, hij werd lacherig en onverschillig. ‘Geef me d’r nog maar één, meidje!’ Hoeveel borrels hij die avond dronk wist hij niet meer, maar nog wel, en heel helder en duidelijk, dat Gerbien op een gegeven moment bij hem op schoot kroop. Ze deed aanhalig, hij vond haar in zijn benevelde toestand lief, puur vrouwelijk. Het drong niet tot hem door waar zij mee bezig was, dat kwam later na de ontnuchtering. Hij kon zich nog altijd niet herinneren hoe hij met haar in het meidenkamertje naast de keuken was terechtgekomen. Toch was hij daar en had hij iets gedaan dat voor een welgestelde boer, een man en vader, niet te pas kwam.


  Mendel sloeg zijn handen voor het gezicht, hij schaamde zich diep, toen hij dat fatale moment uit zijn leven herbeleefde. In hem kermde het, net als toen, toen hij Gerbien kirrend hoorde lachen en er opeens Romkes stem was: ‘Vader...! Nee, laat het niet waar zijn.’


  Dat was het ergste van alles, dat zijn eigen zoon hem overliep. Hier kon hij als vader niet mee leven, niet mee verder. Die allesoverheersende schaamte achtervolgde hem nog steeds.


  De dagen die volgden stonden bol van de ellende. Romke zweeg niet, maar vertelde zijn moeder de volgende morgen wat er was gebeurd. Eén moment van onbedachtzaamheid..., dacht Mendel, en hij schudde verbijsterd het hoofd. Wat was er een hoop narigheid uit voortgekomen. Gerbien werd door Lies onmiddellijk de laan uitgestuurd, maar daarmee was het leed niet geleden. Dat Romke niet met hem - zijn vader - op de hoeve wilde samenleven en het arbeidershuisje betrok, stak hem nog altijd. Dat de jongen hem niet vergeven kon begreep hij, maar geen mens wist hoeveel pijn het hem deed dat Romke hem sindsdien geen blik meer waardig had gekeurd, geen woord meer tegen hem had gesproken.


  Lies strafte hem op haar manier. Ze bleef voor hem zorgen, maar ze betrok de volgende avond een eigen slaapvertrek. Ze had het ruim drie jaar volgehouden hem zwijgend te straffen. Nu ze op het eind van haar leven was, had ze hem haar spijt betuigd. Daar was hij blij mee, want het deed goed om bij iemand vergeving te vinden.


  Het hoofdstuk Gerbien Snitker was met die ene avond vol verschrikking niet uit. Weken later kwam ze terug op de hoeve en hij zou nooit die brutale flikkering in haar ogen vergeten, toen ze hem aankeek en zei dat ze een kind van hem verwachtte. Nooit eerder had hij zich tegenover Lies zó klein gevoeld, zó boordevol schaamte en schuld. Nog altijd bewonderde hij haar om haar houding ten opzichte van Gerbien. Ze liet niets merken van haar algehele vertwijfeling, ze bleef waardig, recht overeind en regelde de dingen die volgens haar geregeld moesten worden. Het kwam erop neer dat Gerbien een ‘beste stuiver’ in handen kreeg gedrukt onder de voorwaarde dat ze het dorp verliet. Dat ze zou zwijgen. Het eerste deed ze, ze vestigde zich in een dorp hier anderhalf uur rijden vandaan. Haar tweede belofte maakte ze niet waar. Vóór ze het dorp verliet vertelde ze overal rond wat voor een smeerlap die boer Mendel Kwant was. Hij werd toen met de vinger nagewezen, met de nek aangekeken. Voor hem golden er geen verzachtende omstandigheden en toch kende iedereen Gerbien en wist men dat zij een allemansvriendje was, een mannengek.


  Gerbien Snitker... Mendel Kwant zuchtte diep. Het was ook allemaal niet niks, als je bedacht dat die meid een kind van hem had. Dat wist iedereen, en Kim zou er achter komen. Net als al die anderen, Romke vooral, zou Kim hem gaan verachten. En hij zou zich wéér moeten schamen. Hij kon zich tegenover niemand verantwoorden, want niemand zou hem begrijpen wanneer hij zou zeggen: Ik kwam zoveel liefde te kort. Vanaf Romkes geboorte pakte Lies mij mijn man-zijn af. Toen Gerbien zich aan mij opdrong kwam er zoveel in me boven, dat ik me zelf en alles vergat. In mijn benevelde toestand zag ik het gezicht van Gerbien niet. Het was Lies die mij haar liefde kwam brengen.


  O nee, het was niet zijn bedoeling zichzelf schoon te praten, hij had zijn verstand voorop moeten laten gaan. Maar ja, dat was niet gebeurd en de gevolgen waren rampzalig geweest. Geluk werd een begrip dat op hun hoeve en in hun leven niet meer van toepassing was.


  Arme Lies, want ook zij was niet gelukkig geweest. Toch waren ze in die lange huwelijksjaren naar elkaar toegegroeid. Niet in liefde, maar als lotgenoten. Ze droegen samen de zorg van Lies’ slopende ziekte, samen dat grote geheim dat hij nu voor Kim zo dolgraag verborgen wilde houden. Hoe lang of kort zou dat nog mogen duren... Mendel wist het niet en zijn gedachten dwaalden weer naar Lies. Net als zij die van hem kende, kende hij haar deugden en ondeugden. In een vorm van kameraadschap, van bij elkaar horen en dat ook bewust willen, hadden ze elkaars fouten voor lief genomen. Maar veel geluk hadden ze allebei niet gekend.


  Toen Mendel Kwant die avond, nadat hij het verleden de revue had laten passeren, uiteindelijk ook zijn bed opzocht, wist hij dat bidden voor Lies’ herstel zinloos was. Daarom vroeg hij slechts uitstel. ‘Laat haar nog een poosje bij me blijven. Ik heb nog zoveel goed te maken.’
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  Mendels smeekbede werd niet verhoord. Ruim een week later stierf Lies Kwant. Het liep tegen het eind van april toen ze begraven werd en het dorp fluisterend vele herinneringen ophaalde. Degenen die eerst in de kerk, later op het kerkhof afscheid van haar kwamen nemen, keken heimelijk naar de vier mensen die vooraan bij het graf stonden: Mendel en Romke en tussen hen in, als een soort vredestichter leek het wel, Kim Drijfhamer. Aan de andere kant van Romke stond Gea Groendijk en zij was de enige die openlijk en hartverscheurend huilde. Gea had haar zwakke zenuwen niet in bedwang. Het was een meelijwekkend gezicht, maar toch waren de meeste blikken op Kim gericht. Men dacht aan het verleden, aan Mendels misstap en men vroeg zich bezorgd af wat er van Kim moest worden daar op die eenzame hoeve waar ze alleen zou wonen met die man. Ach heden, je moest er maar liever niet aan denken wat dat wichtje kon overkomen. Want een man als Mendel Kwant, vonden velen, was niet te vertrouwen. Gerbien Snitker was daar een voorbeeld van, en dat heel erge gunde men de even jonge als mooie Kim Drijfhamer niet.


  De drie mensen over wie zowel goed als kwaad werd gesproken, hadden weinig aandacht voor hun omgeving. Elk van hen was met eigen gedachten bezig. Mendel vroeg om vergeving, Romke dacht verdrietig-zorgelijk: Ik had het je misschien beter niet kunnen vertellen, moeder. Wat niet weet wat niet deert, maar het was zo walgelijk, zo verschrikkelijk schokkend. Ik moest het aan iemand kwijt. Ik zal blijven bidden, moeder, maar vader vergeven, dat kan ik niet.


  Kim nam op haar manier afscheid van de vrouw die ze in maart had leren kennen en van wie ze eind april al afscheid moest nemen. Daartussen lagen maar enkele weken, en ze dacht dan ook: Als jullie me hadden verteld dat de boerin zo ziek was dat ze maar kort meer te leven had, was ik niet gekomen. Dan had ik Romke niet gekend, was Mendel in die korte tijd geen vriend van me geworden en had ik nu geen verdriet om de boerin. Ze sloeg een zijdelingse blik op Mendel, die met gebogen hoofd naar de woorden van de predikant luisterde en beloofde hem en zichzelf in alle stilte: Nu kan ik niet meer terug. Mendel heeft me nodig en ik hem. Als een vriend, maar veel meer nog als een vaderfiguur.


  Na de begrafenisplechtigheid kwamen familie en genodigden samen voor de koffietafel en om condoleances in ontvangst te nemen.


  Iedereen dacht wel te begrijpen waarom Kim Drijfhamer weer tussen vader en zoon in zat. Niet ten onrechte veronderstelde men dat deze dag voor Mendel en Romke wel bijzonder zwaar moest wegen. Het was verschrikkelijk, want zelfs op deze dag keurden die twee mannen elkaar geen blik waardig. Op hun strak vertrokken gezichten lag geen spoor van vergeving, van er weer voor elkaar willen zijn, van troost. Mendels gezicht klaarde heel even op, toen Tine Maring op hem toe kwam lopen. Hij greep haar uitgestoken hand, drukte die warm en fluisterde bewogen: ‘Wat doet dat me goed, dat jij er bent. Kom even naast me zitten,’ wees hij op een stoel naast hem.


  Tine deed wat haar verzocht werd en zei zacht: ‘Ik schaam me zo. Ik heb de boerin de laatste jaren verwaarloosd, het contact was zo maar verbroken. Zoiets kan alleen maar als je je te veel bezighoudt met je eigen leven. Te laat besef je dan dat omzien naar anderen pure noodzaak is.’


  ‘Maak jezelf maar geen verwijten,’ raadde Mendel. ‘Lies heeft je gemist, maar ze was toch ook blij met het geluk dat jij bij Gerrit vond.’


  Tine wees met haar ogen op Kim en zei zacht: ‘Ik ben zo blij dat jullie weer hulp hebben gevonden. Gaat het goed met haar?’


  Mendel knikte en zei uit de grond van zijn hart: ‘Zo jong als ze is, is ze mijn steun en toeverlaat. Ze heeft beloofd te blijven.’


  ‘Gelukkig,’ zei Tine. ‘Ik zou graag kennis met haar willen maken. Ze lijkt me aardig.’


  Mendel begreep de stille wenk en stelde Tine aan Kim voor. De beide vrouwen wisselden een paar woorden met elkaar. Tine vertelde, wat Kim nog niet wist, dat zij jaren op de hoeve had gediend. ‘Wat leuk,’ glimlachte Kim, ‘om een oud-collega te treffen. Waar woon je nu?’


  ‘In het dorp. Kom me bij gelegenheid maar gerust eens opzoeken,’ zei Tine, om vervolgens haar adres bekend te maken. Kim knikte halfbelovend.


  Tine sprak ook met Romke en Gea, en toen ze, net als de andere aanwezigen afscheid nam, streek ze Romke heel even liefkozend door het witte haar. Net zoals ze dat vroeger in een speelse bui placht te doen, maar nu gold dat kleine gebaar als een vorm van troost. Tine Maring was lang op de hoeve geweest, te lang om aan dorpsroddels mee te kunnen of willen doen. Ze kende Romke door en door, ze wist meer over Gea Groendijk dan wie ook. Met de overledene, haar voormalige boerin, had ze dikwijls op vertrouwelijke voet gestaan. Ze had veel gezien en gehoord en wijselijk gezwegen, omdat ze, dwars door alles heen, de dingen meende te kunnen begrijpen. Tine Maring had nooit openlijk partij gekozen voor een van de drie bewoners van de hoeve. Haar medelijden met een van hen had ze in die tijd diep weggestopt. Dat stak de kop echter weer op toen ze Mendel Kwant zo warm en gemeend de hand schudde. Net als vroeger, dacht ze nu weer: Arme man. Wat ben jij veel te kort gekomen in je leven. De schuld die op jouw schouders werd geschoven was veel te zwaar. Niet helemaal eerlijk.


   


  Oneerlijk; zo beschreef Kim in de dagen die volgden het overlijden van haar boerin. Ze kon er niks aan doen dat ze dit sterven aldoor vergeleek met dat van haar vader. Haar vader had bewust voor de dood gekozen, de boerin had een ongelijke strijd moeten strijden. Ze vond het oneerlijk, maar besefte wel degelijk dat zij als doodgewoon mensenkind niet over dood en leven mocht oordelen. Net als toen met vader, ging het leven na de dood van de boerin gewoon verder. Het kwam haar soms onwaarschijnlijk voor, maar het was de waarheid, de harde realiteit. Ze had diep medelijden met Mendel, die stil en teruggetrokken zijn dagen weer vulde met de zorg voor zijn hoeve. Ze kon Romke nog moeilijker peilen dan voorheen. Soms dacht ze dat hij haar ontliep, een andere keer was het weer net alsof hij haar opwachtte. Gisteren toen zij net als altijd zijn etenspannetjes op de deel zette, kwam hij juist aanlopen. Hij nam het blad van haar over en keek haar toen zo merkwaardig doordringend aan, dat ze niet alleen bloosde, maar ook wilde weten: ‘Is er wat, je kijkt zo vreemd...’ Na een aarzeling - het leek erop alsof hij heel wat te zeggen had - schudde hij het hoofd en liep bijna bruusk van haar weg. Kim haalde haar schouders er maar over op en dacht: Hij is en blijft een rare vogel. Ik zal me maar niet te veel van hem aantrekken, besloot ze en gewoon mijn gang gaan, gewoon mijn plicht doen, en dat betekende dat ze straks na de koffie naar Romkes huisje moest om de boel daar weer wat op orde te brengen. Zijn wasgoed, gestreken en hier en daar versteld waar nodig, lag op keurige stapeltjes klaar. Ze zou het straks zo bij hem in de kasten kunnen leggen. Romke Kwant mocht niet mopperen, vond ze, hij werd goed verzorgd. Haar blik verdonkerde, toen ze dacht: en toch heb ik met hém medelijden. Romke miste zijn moeder zichtbaar en als ze hem heimelijk gadesloeg, dacht ze: Ik vind je een zielenpoot. Een eenzame man die de mensen van zich afstootte door zijn onhebbelijk gedrag. Soms, in een medelijdende bui, vroeg ze zich af of ze niet beter haar best zou moeten doen om ook met Romke op wat vriendschappelijker voet te komen. Ze zou het graag willen, ze had zo’n hekel aan ruzie en geharrewar, aan elkaar willens en wetens dwarszitten.


  Toen Kim niet veel later naar het huisje toeliep, besloot ze het te proberen. Als ze Romke tegenkwam zou ze eens wat aardiger tegen hem doen. In het huisje, bezig met huishoudelijke karweitjes, repeteerde ze in gedachten wat ze tegen hem zou zeggen, wanneer ze hem toevallig tegen het lijf zou lopen. Misschien kon ze het beste over zijn moeder beginnen. Gewoon vragen: Hoe is het met je, kun je het aan, Romke? Dat was toch heel normaal, ze vroeg Mendel toch ook hoe het ging en of hij het aan kon en kon verwerken. Raar dat Romke zo op haar zenuwen werkte. Dat ze aan het repeteren was wat ze wel en niet tegen hem zou moeten zeggen, bewees al hoever ze van hem afstond. Die kloof tussen hen beiden die steeds breder werd, had Romke geslagen toen hij haar die allereerste keer van het station haalde. Toen hij als een wildeman het paard aanspoorde en haar de stuipen op het lijf joeg. Waarom had hij dat gedaan en waarom toonde hij zo openlijk een hekel aan haar te hebben? O foei, wat was het moeilijk zo iemand te benaderen. Zij mocht dan nog zulke goede bedoelingen hebben, als Romke tegenover haar stond klapte ze toch vast weer dicht.


  Kim Drijfhamer kende zichzelf en haar onzekerheid waar het Romke betrof. Wat ze wel had gedacht, gebeurde, ze klapte inderdaad dicht toen Romke opeens achter haar in het woonkeukentje stond. Ze had hem niet horen komen en ze schrok toen ze hem zo plotseling zag, terwijl ze juist in gedachten met hem bezig was. Ze voelde zelf dat haar wangen zich kleurden, ze ergerde zich eraan en haspelde nerveus: ‘Gunst, je laat me schrikken... ’


  Romke keek haar doordringend aan. ‘Geen zuiver geweten?’


  ‘Doe niet zo achterlijk.’


  Terwijl ze automatisch een stoel verschoof, schoot het door haar heen: Zie je wel, daar heb je het weer. We kunnen geen normaal gesprek voeren, in zo’n gespannen sfeer kan ik hem niet tegemoet treden. In plaats van te informeren hoe hij het verdriet om zijn moeder verwerkte, zoals ze zich had voorgenomen, zei ze nu stug: ‘Je komt zo stiekem binnensluipen en op zo’n raar tijdstip. Daar schrok ik van.’


  ‘Ik heb het werk in de steek gelaten toen ik zag dat jij naar het huisje ging. Ik ben je gevolgd, ik moet met je praten.’


  ‘Zeg het maar...’ Kim keek vragend naar hem op, ze vond dat hij merkwaardig deed. Maar ze schrok pas echt toen hij plompverloren zei: ‘Ik wil dat je weggaat. Het liefst vandaag nog. Je moet de hoeve verlaten. Daar sta ik op!’


  Een moment keek ze hem verdwaasd aan, toen zei ze precies hoe ze erover dacht: ‘Jij hebt niks te willen, Romke Kwant. Ik ben bij je vader in dienst. Ik peins er niet over de hoeve en je vader te verlaten omdat jij mij niet mag. Je kunt mij dit huisje uitzetten en ik denk dat ik daar niet rouwig om zou zijn, maar in het vooreind van de hoeve heb jij over mij niks te zeggen.’


  ‘Je kent mijn vader niet, je bent er niet veilig,’ fluisterde Romke in zijn zorg om haar. De haat en verachting voor zijn vader deed hem zeggen: ‘Hij zal zich aan je vergrijpen... vandaag of morgen zal dat gebeuren, Kim! Gerbien Snitker weet wat dat is, wat eruit voortkomt, maar dat leed moet jou bespaard blijven.’


  Met grote ogen van ontzetting keek ze Romke aan, zijn woordenstroom wilde nog niet helemaal tot haar doordringen. Daarom fluisterde ze vragend een naam: ‘Gerbien Snitker?’


  Romke knikte. Na lang aarzelen, nachten wakker liggen, was hij tot de conclusie gekomen dat hij zijn vader niet langer moest sparen, maar dat hij, nu moeder er niet meer was, op Kim moest passen. Ze moest de hoeve verlaten, voor haar eigen veiligheid, maar ook omdat hij elke dag meer van haar ging houden, terwijl Kims haat jegens hem in haar groeide. Hij zag de dingen heus wel zoals ze waren, vond hij zelf, en daarom moest Kim alles weten. Dan pas zou ze inzien wat en wie vader was, dan zou ze haar boeltje inpakken en zorgen dat ze wegkwam. Dan zou de rust in hem terugkeren. Dat hoopte hij tenminste.


  Romke slikte ‘iets’ weg en zei dan wat schor: ‘Gerbien was voor jou meid op de hoeve. Op een avond vergreep mijn vader zich aan haar. Ja, kijk nu maar niet zo ongelovig, want ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Ik betrapte die twee stomtoevallig. Het was walgelijk, dat mag je gerust van me aannemen. Even afschuwelijk is het voor mij te weten dat ik een halfbroer heb. Dat bastaardkind van Gerbien is mijn... ’


  Romke kwam niet verder, Kim onderbrak hem. Haar ogen stonden nog aldoor onwerkelijk groot in haar gezichtje, ze waren vol ongeloof én tranen, toen ze fluisterde: ‘Wat ben jij gemeen om je vader zo naar beneden te halen... Ik geloof je niet, je vader is een lieve man, in- en ingoed. Wat probeer jij te bewerkstelligen door hem zo zwart te maken, Romke Kwant? Dat ik hier zal weggaan, dat is de hele opzet, nietwaar? Ik begrijp jouw diepe haat jegens mij niet, maar dat je je vader voor zo’n smerig karretje durft te spannen, noem ik misselijk. Nu ken ik je pas helemaal en echt.’


  ‘Ik haat je niet,’ fluisterde Romke nauwelijks hoorbaar. ‘Wat ik heb gezegd is de zuivere waarheid. Ik neem er geen woord van terug.’


  Met de beste wil van de wereld kon Kim hem niet geloven. Alles in haar spoorde haar aan het voor Mendel Kwant op te nemen en zodoende trok ze fel van leer: ‘Let jij maar op jezelf, ik geloof namelijk geen roddelpraatjes. Ik zie wat ik zie en wat ik hoor, en dan kom jij er niet zo fraai van af!’ In een flits dacht ze terug aan het vervelende gesprek dat ze hier in dit huisje eens met Gea Groendijk had gevoerd. Nu spoog ze het Romke zowat in zijn gezicht: ‘Als boerenzoon zou het je beter staan wanneer je je fatsoenlijk met Gea verloofde of haar trouwde in plaats van met haar te liggen rollebollen in de bedstee. Dat heb ik over jou gehoord en dat noem ik min.’


  Romke wist van zichzelf dat hij Gea nog nooit met één vinger had aangeraakt. Hij vroeg niet van wie Kim dit fraais had vernomen, maar keek naar haar boos-verontwaardigd gezichtje en zei: ‘Wat krijgen we nou; jij bent zo te zien jaloers op Gea!’


  Een vurige blos kroop over Kims wangen. Ze stamelde: ‘Denk dat maar niet!’ keerde hem de rug toe en verliet het huisje.


  Overstuur en boordevol nieuwe indrukken kwam ze op de hoeve terug. Ze wilde al die lelijke dingen die Romke over Mendel had gezegd niet geloven, maar ze bleef er wel mee bezig. Stel dat het waar was... dat dat het geheim was dat hier zo voelbaar aanwezig was. Romke zou toch al die dingen ook niet zomaar zeggen, dat ging toch veel te ver? Gerbien Snitker! Kim meende zich vaag te herinneren dat ze die naam hier al eens had opgevangen. Waar en wanneer wist ze niet meer. Die Gerbien zou een kind van Mendel hebben? Ach, dat was toch onmogelijk. Van een andere man zou ze zich iets dergelijks kunnen voorstellen, van Mendel niet. Hij was in korte tijd haar vriend geworden en min of meer een plaatsvervanger voor haar eigen vader. Dat moest zo kunnen blijven.


  Wat had die rare Romke toch allemaal gezegd. Dat zij jaloers op Gea Groendijk zou zijn, hoe kwam hij erbij! Dat was niet zo, want in dat geval zou ze om Romke geven en het tegendeel was waar: ze haatte hem bijna. Hij maakte haar nerveus, bang en onrustig, en toch... was ze diep in haar hart telkens een klein beetje blij als ze hem zag. Nee, nee, daar mocht ze niet aan toegeven, ze moest hem blijven zien zoals hij was, een naarling die het waagde zijn eigen vader door het slijk te halen.


  Kim schrok uit haar verwarde gedachtegang op toen ze Mendel in de achtergang hoorde. Heel gewoon doen, vermande ze zich, vooral niks laten merken. Maar ondanks haar goede voornemens deed ze paniekerig toen Mendel de keuken binnenstapte: ‘Ik... ik heb het eten nog niet helemaal klaar... Het was zo’n rare morgen.’


  Mendel had er geen weet van wat Romke had aangericht. Hij meende Kims paniekerige gedoe wel te kunnen begrijpen. Het wichtje had het hier bij hem veel te druk en bovendien te weinig verzetjes. Nu Lies er niet meer was moest het voor Kim wel bar eenzaam zijn zo overdag in het grote vooreind. Mendel bedacht deze dingen niet nu, hij was er al een tijdje mee bezig. Hij vond nog altijd dat het hoog tijd werd dat Kim haar moeder eens opzocht bijvoorbeeld. En daarom had hij ook een wat vreemde morgen achter de rug. Er kwam een vleugje van een lach om zijn mond toen hij goedig zei: ‘Hou jij je maar even rustig met het eten bezig, we zullen niet op stel en sprong verhongeren.’


  Kim knikte en boog zich over de etenspannen, Mendel bleef in gedachten bij zijn vreemde morgen. Hij had ertegenop gezien om naar het dorp te moeten, de garagehouder wist dat hij zijn rijbewijs niet had en ook dat er bij hem op de hoeve een jong meidje inwoonde. De hele situatie was weer goed voor geroddel. Hij had er dagen over lopen te dubben, tot hij besefte dat Kim vóór minne dorpsroddels ging. Vanmorgen was hij op zijn fiets gestapt, hij had in de gauwigheid gezien dat Romke hem argwanend nakeek en ook daar had hij zich niet te veel van willen aantrekken. Kim had beloofd dat ze bij hem zou blijven en dat was hem meer waard dan al het overige. Daar hoorde volgens hem iets tegenover te staan. Hij moest ervoor zorgen dat haar leventje hier bij hem zo aangenaam mogelijk werd. Mensenkinderen, hij had wel puur geluk gehad, vond hij zelf. Hij had een nieuwe auto voor Kim willen kopen, een klein, handzaam wagentje, maar hij moest op een lange levertijd rekenen. Toen had de garagehouder hem op een tweedehands wagentje gewezen, een vuurrood karretje en nog als nieuw! Het was ook nog praktisch een nieuwe auto. Nog geen jaar oud had de vorige eigenaar hem al ingeruild tegen een grotere. De prijs was ernaar, maar dat deerde hem niet. De koop was snel gesloten en direct na de middag, zo tegen één uur, zou de auto gebracht worden. Toen hij weer op zijn fiets wilde stappen, had de garagehouder gelachen en gezegd: ‘Hoe zit dat, boer Kwant, moet je nu op je oude dag je rijbewijs ook nog gaan halen?’


  Hij had de man recht in de ogen gekeken en afstandelijk gezegd: ‘Jij hebt je geld gebeurd, de rest gaat je geen barst aan.’


  En zo was het ook, vond hij zelf. Al zou hij het glimmende, rode autootje ook te pronk in de voortuin willen zetten, dan nog was dat zijn zaak. Maar dat gebeurde niet, Kim zou erin rondrijden! Dat wichtje zou veel minder vast komen te zitten en dat was de bedoeling.


  Kim had Romkes eten op de deel gezet. Hoewel het aan de late kant was, stond hij er niet op te wachten. Ze had hem nergens gezien en dat speet haar niet. Ze zat nog zo vol van alles wat hij tegen haar had gezegd. Ze wilde het niet, maar toch keek ze anders dan gewoonlijk tegen Mendel aan. Toen ze tegen hem zei: ‘We kunnen aan tafel, hoor...’ lag er een trilling in haar stem. Die ontging Mendel volkomen. Hij hield de klok in de gaten en zag in zijn verbeelding Kims opgetogen gezichtje al voor zich. Wat zou ze blij zijn en wat gunde hij haar een vleugje geluk.


  Hij keek naar Kim, die zo te zien met lange tanden zat te eten. ‘Smaakt het je niet?’


  Ze schudde het hoofd en zei zacht: ‘Ik heb geen zin, het smaakt me helemaal niet.’


  ‘Jij hebt het moeilijk,’ zei Mendel. ‘Je mist Lies en je bent te veel alleen. Ik heb het al eens eerder gezegd, maar ik herhaal het: Jij moet er eens uit, naar je moeder. Dit kan zo niet, Kim!’


  ‘Ik weet het wel...’ zei ze kleintjes en ze verzweeg dat ze er bij dacht: Stel dat ik thuis wel warm ontvangen word, dat ik het er weer fijn vind en liever niet terugkeer naar deze hoeve waar op het ogenblik alles in grote golven op me afkomt.


  Mendel zag haar zorgelijk gezichtje en probeerde haar op te monteren. ‘Je ziet tegen de reis op, ik weet het wel, maar over - hij keek op de klok - pakweg een kwartiertje is dat probleem opgelost!’


  ‘Hoezo?’


  Mendel voelde zich een gelukkig kind dat dit heerlijke geheimpje niet voor zich kon houden. Hij moest het met haar delen en zei: ‘Ik ben vanmorgen naar het dorp geweest, ik heb me een autootje aangeschaft. Een vuurrood, glimmend wagentje en nog als nieuw!’


  Kim keek hem stomverbaasd aan. ‘Hoe kwam je daar nu bij... je kunt er niet eens in rijden!’


  ‘Nee, maar jij wel,’ zei Mendel kalm. ‘Hier op de ruimte kun je er gewoonweg niet zonder. Ik vind het niet nodig dat jij op je knieën moet vallen voor Romke om zijn auto eens te kunnen lenen. Ik weet hoe jullie tegenover elkaar staan en daarom besloot ik om zelf een auto aan te schaffen. Hij kan nu elk ogenblik gebracht worden en ik hoop dat je er blij mee zult zijn. Dat je nu ook gauw eens naar huis gaat, Kim!’


  Dat ze de beschikking over een auto kreeg kon Kim nog nauwelijks geloven. Ze keek Mendel warm aan, toen ze zacht zei: ‘Dat zit jou behoorlijk dwars, hè, dat ik nog niet weer thuis ben geweest.’


  Mendel knikte en zei: ‘Ja, dat zit mij dwars. Het hoort niet, en bovendien kan je moeder er wel van alles van denken...’


  ‘Wat bijvoorbeeld?’


  Mendel haalde onwillig zijn schouders op. Hij aarzelde voordat hij zei: ‘Je hebt je moeder gebeld en haar verteld dat Lies zwaar ziek was en later is overleden. Wat vindt zij ervan dat jij hier bij mij alleen woont? Vindt ze dat wel goed, Kim?’


  ‘Dat weet ze niet. Ik heb nooit verteld dat jij en Romke ruzie hebben, niet tegen elkaar praten en dat Romke niet thuis woont. Ik vind dat moeder niet alles hoeft te weten. We hebben nu elk een eigen leven, dat zijn haar eigen woorden.’


  ‘Ik ben bang dat je te zwaar aan die woorden van haar tilt, Kim!’


  Kim keek hem aan en ze kon niet nalaten te zeggen: ‘En jij tilt te zwaar aan andere dingen, Mendel... aan dorpsroddels, en nu ben je weer bang dat mijn moeder hetzelfde zal denken.’ Ze aarzelde even en dacht aan de woorden van Romke, toen zei ze zacht: ‘Ik weet nu wat er over jou gezegd wordt, Mendel... Maar het deert me niet, ik geloof het niet. Ik ken jou als de man die je voor mij bent. Een vriend en bijna een vader. Zo moet het blijven, de rest doet er niet toe.’


  Nadat ze dit gezegd had voelde Kim de rust in zich terugkeren. Ze wist opeens heel zeker dat ze van Mendel niets te vrezen had. Haar vertrouwen in hem was onwankelbaar. Ze schonk hem een even warme als bemoedigende lach. Maar Mendel kon er geen kant mee uit, hij schrok er geweldig van, toen Kim bekende dat ze wist wat er over hem werd gezegd. Was zijn geheim dan voor Kim geen geheim meer, wist ze alles en kon ze hem desondanks dan toch zo bemoedigend toelachen?


  Hij opende zijn mond om vragen te stellen, maar sloot die weer toen er werd gebeld. Voordat hij iets kon zeggen sprong Kim van haar stoel op en juichte ze bijkans: ‘Dat zal de auto zijn! O, Mendel, ik ben zó benieuwd.’


  Toen glimlachte hij toch weer om haar opgetogen gezichtje en volgde hij haar naar de zijdeur waarvoor inderdaad de garagehouder stond, die vertelde: ‘Ik heb de auto achter de schuurdeuren geparkeerd. Als je even meeloopt kun je zien dat alles klopt.’


  Mendel inspecteerde de auto. Hij knikte goedkeurend: ‘Alles is in orde en volgens de afspraak. Je wordt bedankt voor het brengen. Hoe kom je weer in het dorp?’


  De man vertelde dat ze met twee auto’s gekomen waren en dat hij dus nu een lift kreeg in een van zijn eigen auto’s. Na een kort praatje stapte hij daarin en reed het erf af. En toen pas keek Mendel naar Kim, die op een afstandje had staan kijken. ‘Hoe vind je hem?’


  Kim kwam op de auto toelopen, ze streelde de rode lak en zei zacht: ‘Prachtig... schitterend gewoon. Dat ik daarin mag rijden, wat een heerlijkheid, wat een luxe!’


  ‘Je mag er niet alleen in rijden, hij is van en voor jou!’


  Heel even zocht Kim zijn gezicht af. Ze keek in een paar eerlijke blauwe ogen, ze zag zijn gevoelige mond waarom nu een gelukkig lachje schemerde. Ze besefte opeens dat hij blij was haar gelukkig te kunnen maken en dat dat niets anders was dan zuivere liefde van een ‘vader’ voor zijn ‘dochter’. En toen ze dat bedacht kon ze niet anders dan de stem van haar hart gehoorzamen. Ze wipte op haar tenen, sloeg haar armen spontaan om Mendels nek en kuste hem dat het klapte.


  ‘Het is veel te veel, maar toch: heel, heel erg bedankt, Mendel!’


  ‘Het is goed, mijn meidje, geniet er maar van.’


  Terwijl ze kort hierna weer op het vooreind toeliepen, zei Kim opgetogen en blij: ‘Na de afwas ga ik een proefritje maken, ga je met me mee, Mendel?’


  Hij schudde het hoofd: ‘Nee, dat moet maar niet. Dat moet maar niet, Kim.’


  Kim was te vol van de nieuwe auto om er bij stil te staan wat Mendel hiermee bedoelde. En dat was toch weer niks meer of minder dan dorpspraat. Hij wist wel zeker dat als hij met Kim in de auto door het dorp zou rijden, men hoofdschuddend zou beweren: Mendel Kwant is zijn Lies al vergeten, hij heeft weer een prooi gevonden. Dorpsroddels, jawel, maar ze waren knap hinderlijk. Ze sneden in je ziel als scherpe messen. En of hij daar nou opeens die barstende hoofdpijn van kreeg? Niet over klagen, besloot Mendel. Als Kim haar nieuwe aanwinst straks uitprobeerde, kroop hij stilletjes met een pijnstiller een poosje in bed. Het was ook een deksels warrige morgen geweest. Als je wat ouder werd ging zoiets je blijkbaar niet in je kouwe kleren zitten.


  Nou zat Mendel daar een beetje naast, want je hoefde niet per se in de vijftig te zijn om uit je doen te raken door een morgen waarin het een en ander was gebeurd. Romke Kwant was nog een jonge vent, maar ook hij voelde zich allesbehalve happy. Toen Kim zijn huisje uitrende had hij zich op een stoel aan de keukentafel laten vallen. Hij had er geen spijt van dat hij Kim voor vader had gewaarschuwd, het speet hem wel dat ze niet naar hem wilde luisteren. Ze geloofde hem niet, ze trok openlijk partij voor zijn vader en ze verweet hém dingen die niet waar waren. Dat hij met Gea in de bedstee zou hebben gelegen, hoe kwam ze daarbij! Wie haar dit fraais ook verteld mocht hebben, het waren je reinste leugens. Nu hij het zich probeerde voor te stellen: Gea en hij in die bedstee, trok er kippenvel over heel zijn lijf. En op dat moment wist hij: Dit betekent wat ik eigenlijk altijd al wist, dat ik niet van Gea hou en nooit van haar zal kunnen houden. Hij moest met haar praten, ze moest inzien dat het niets kon worden tussen hen beiden. Het zou moeilijk worden om haar voorgoed van zich af te schudden, want hij had al zo vaak gezegd dat hij zich niet aan een vrouw liet plakken. Het was een belachelijke toestand, vond Romke, want er was niets tussen hem en Gea, en toch zat hij nu uit te broeden hoe hij het met haar moest ‘uitmaken’. Gea was ook zo deksels plakkerig, zo vasthoudend. Ze deed net of ze hem niet begreep en bleef maar komen. Dan had ze het over voortmaken, over trouwen en kinderen krijgen. Daar wilde hij niets van weten en Gea begreep dat niet, voelde het niet aan.


  Hoelang Romke Kwant in het kleine huisje had zitten piekeren en peinzen wist hij niet. Hij had wel een paar keer op de klok gekeken en gedacht: Ik ga mijn eten niet halen. Ik heb geen trek en bovendien wil ik Kim eventjes niet zien. Het stak hem verschrikkelijk, dat ze het voor zijn vader opnam, dat ze hem niet geloofde en hem zo diep minachtte. Hij hield van haar, maar het was een eenzame, een uitzichtloze liefde die van één kant kwam en daarom alleen maar pijn deed.


  Tegen één uur die middag liep hij, op een appel kauwend, naar de hoeve waar het werk altijd wachtte. Hij was al vlakbij toen hij opeens stokstijf bleef staan. Hij zag twee auto’s het erf oprijden en vroeg zich verbaasd af wat dit te betekenen had. Instinctief voelde hij aan dat er iets stond te gebeuren waar hij buiten gehouden werd. Hij verschool zich achter hoog struikgewas aan de kant van een sloot. Vanuit zijn ‘schuilplekje’ had hij zicht op de schuurdeuren, hij zag van korte afstand wat er gebeurde. De garagehouder van het dorp, die uit een rode auto stapte en op de zijdeur van de hoeve toeliep. In de andere wagen herkende hij de monteur van de garagehouder, die in de wagen bleef zitten wachten. Waarop? Dat werd hem een beetje duidelijk toen hij zijn vader en Kim zag aankomen. Ze liepen op het rode wagentje toe, vader sprak met de garagehouder, Kim bleef op een afstandje staan. Wat was ze mooi... veel te mooi, te jong om met een man als vader in de hoeve te leven. Waarom sloeg ze zijn waarschuwing in de wind, hij had enkel het beste met haar voor. Uit een hart vol liefde komt immers enkel het goede.


  Wat gebeurde er nu? Hij moest zijn aandacht er even bijhouden en niet afdwalen naar Kim, zijn liefde voor haar. Kijk, de garagehouder stapte bij zijn monteur in, die auto verdween van het erf, die andere bleef staan. Wat betekende dit... Vader en Kim liepen op de auto toe, Kim leek het ding wel te strelen. Ze keek op naar vader die iets tegen haar zei en toen - hij kon zijn ogen niet geloven - sloeg Kim haar armen om vaders nek... Ze kuste hem!


  In Romkes hart kermde het toen hij de dingen meende te hebben begrepen. Zo zit de boel dus in elkaar, concludeerde hij. Ik hoef Kim Drijfhamer niet te waarschuwen voor vader, zij wéét wat ze doet. Ze kan onmogelijk van zo’n oudere man houden, dus laat ze zich omkopen... Kreeg ze van vader een auto voor bewezen diensten? O neen, kermde hij, zo kan Kim toch niet zijn? Gerbien Snitker was een sletje geweest, dat wist iedereen, maar Kim was toch niet zo? Romke zag wat hij zag en trok daaruit zijn conclusies. Toen Mendel en Kim in het vooreind verdwenen waren, kwam hij weer te voorschijn. Toen hij naar de hoeve liep wist hij voor zichzelf heel zeker dat vrouwen niet te vertrouwen waren. Ze vernielden je hele hebben en houden, vooral je hart.


  In de keuken van het vooreind werkte Kim vliegensvlug de vaat weg. Ze vond het vervelend dat Romke zijn eten onaangeroerd op de deel had laten staan, maar ze bedacht schouderophalend dat hij net als zij wel geen trek zou hebben gehad. Er was veel gezegd, ze hadden weer eens als kemphanen tegenover elkaar gestaan en dat zat je toch niet lekker. Romke klaarblijkelijk ook niet, want anders had hij zijn eten wel opgehaald. Het was bar vervelend allemaal, maar zij kon op het ogenblik haar humeur er niet onder laten lijden. Het nieuwe autootje trok haar geweldig, ze ging er straks heerlijk even in rondtoeren. Wat verschrikkelijk lief van Mendel om haar zo te verwennen, om zo bij haar stil te staan. Zo’n werkelijk ingoeie man kon dat slechte waar Romke op doelde niet op zijn geweten hebben. Er moest iets afschuwelijk scheef zitten tussen Romke en Mendel, maar dan nóg had Romke het recht niet om zijn vader zo zwart te maken.


  Zo, de afwas was aan kant, nu snel een kam door het haar en wegwezen! Ze zou Mendel maar met rust laten. Ze had heel toevallig gezien dat hij een pijnstiller in water oploste en toen ze vroeg wat er was, had hij gezegd dat hij een opkomende hoofdpijn voelde en dat hij even een half uurtje ging liggen. Ze zou hem niet storen en de deur stilletjes achter zich dichttrekken.


  Toen Kim even later achter de schuurdeuren kwam, zag ze dat Romke om de nieuwe auto heenliep. Ze was er zo blij mee en slechte gedachten waren haar vreemd. Zodoende vroeg ze opgetogen: ‘Hoe vind je hem, Romke?’


  Hij keek haar niet aan, maar wriemelde aan een van de ruitenwissers, toen hij zei: ‘Leg me eerst eens uit wat ik hiervan denken moet.’


  ‘Ik kreeg hem van je vader, is dat niet geweldig lief? Zie je dan nu, Romke, dat hij de kwaadste niet is?’


  Hij liep om de auto heen naar haar toe. Hij stond vlak voor haar, keek haar recht in de ogen en fluisterde toen: ‘Ik heb het al eens eerder tegen je gezegd: lang van haar, kort van verstand. Maar dat jij zo onverstandig bent om je op jouw leeftijd te laten betalen voor bewezen diensten in de vorm van een auto... dat had ik van jou niet verwacht. Je valt me tegen, je bent geen haar beter dan Gerbien Snitker.’


  Het drong maar heel langzaam tot Kim door waarop Romke zinspeelde en toen ze het meende te begrijpen, sloeg ze een hand voor haar mond, keek hem met grote, ontzette ogen aan en fluisterde: ‘Dat is niet waar, Romke... Zoiets laags kan alleen iemand als jij bedenken. Nu weet ik heel zeker dat wat je over je vader zei ook grove leugens waren. Wat zit jij toch raar in elkaar, helemaal in kronkels.’


  ‘Het kan me niks schelen,’ zei Romke verbitterd, ‘hoe je over me denkt. Wat ik over vader zei is de waarheid, doe maar navraag in het dorp, dan kom je er wel achter.’ Hij zocht haar gezicht af en fluisterde: ‘Je zult het niet willen geloven, maar ik... hield van je. Ik kwetste je met opzet, omdat dat het enige wapen was waarmee ik mijn gevoelens jegens jou verborgen kon houden. En kijk nu maar niet zo, want die liefde die er wel degelijk was, is nu morsdood, Kim Drijfhamer! Die stierf toen ik zag hoe jij mijn vader kuste... Dat beeld kwam overeen met dat wat er gebeurde met mijn vader en Gerbien. Dat kan ik nooit vergeten, dat van jou evenmin...’ Hij zweeg, keerde zich abrupt om en beende de grote schuur in. Kim keek hem na. Verbouwereerd en uit het veld geslagen, dacht ze verdrietig en verward: Hij huilde... ik zag dat er een traan uit zijn ooghoek drupte. Wat is er hier toch gaande, wie moet ik geloven en wie niet? Als ze bij Mendel was, wist ze heel zeker dat hij geen vlieg kwaad kon doen, laat staan een jong meisje. Als ze Romke zo hoorde praten, weifelde ze toch weer. Doe maar navraag in het dorp, had hij gezegd, en opeens wilde ze niets liever dan de volle en zuivere waarheid weten. Maar bij wie in het dorp kon ze aankloppen, ze kende er niemand met wie ze vertrouwelijk of eigen was. Ze kende genoeg mensen van gezicht, ze vond haast iedere dorpeling aardig en ze maakte regelmatig met deze of gene een praatje. Tijdens de koffietafel na de begrafenis van de boerin had menigeen ook haar warm de hand gedrukt. Maar dat was te weinig om bij zo iemand binnen te lopen en te vragen: Vertel me alsjeblieft alles. Jammer dat ze de mensen niet wat beter kende, al zou er maar één zijn bij wie ze welkom was, dan...


  Kim onderbrak haar eigen gedachtegang toen er zich een naam aan haar leek op te dringen, die van Tine Maring. En plots hoorde Kim haar weer zeggen: ‘Zoek me bij gelegenheid gerust maar eens op, hoor!’


  Tine Maring... Er schaduwde een wilskrachtig trekje om Kims mond toen ze in zichzelf mompelde: Ik kom eraan, Tine. Jij moet me verder helpen. Jij moet me vertellen of ik bang voor Mendel of voor Romke moet zijn.


  Toen ze de wagen startte en wegreed, genoot ze niet van de auto, maar was ze in gedachten bij Romke. Ze hoorde hem zeggen: Ik hield van je, maar die liefde is nu morsdood, Kim Drijfhamer. Ze zag zijn tranen weer en ze begreep noch zichzelf noch de beide mannen Kwant.
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  In het dorp reed Kim rechtstreeks naar het adres van Tine Maring, dat wonderwel in haar geheugen gegrift stond: Torenweg 7. Naar dorpsgewoonte liep ze niet op de voordeur toe, maar stapte ze op de achterdeur af. Nadat ze die had geopend riep ze: ‘Volk’.


  Tine Maring, een frisse, kwieke verschijning, keek heel even verbaasd toen ze Kim zag, maar meteen gleed er ook een blijde lach over haar rond gezicht. ‘Kim, wat leuk! Ik had de hoop dat je aan mijn uitnodiging gehoor zou geven, al een beetje opgegeven. Kom gauw binnen, wat gezellig!’


  Deze allerhartelijkste ontvangst deed Kim goed, ze vergat de beslommeringen van de hoeve voor een moment en zei naar waarheid: ‘Wat woon jij hier gezellig. Zo midden in het dorp in een niet al te groot en toch gerieflijk huis, een heel verschil bij de hoeve, zeg!’


  Terwijl Tine Kim naar de woonkamer bracht, vertelde ze: ‘Over het bewerkelijke vooreind van de hoeve hoef je mij niks te vertellen. Ik heb er heel wat werkuren liggen en heel wat zweetdruppeltjes! Ja, dit is inderdaad een fijn huis. Gerrit heeft het laten bouwen toen hij met zijn eerste vrouw trouwde. Hij is eraan verknocht en gaandeweg is het helemaal mijn huis geworden.’


  Kim kreeg een stoel aangeboden, waarna Tine informeerde wat ze maken zou, koffie of thee. Kim koos voor koffie en terwijl Tine bezig was die te zetten, vroeg ze: ‘Ben je alleen, je man werkt zeker?’


  Tines vriendelijk, open gezicht verdonkerde ietwat toen ze vertelde: ‘Ik hoor al wel dat jij niet van de dorpsnieuwtjes op de hoogte bent. Gerrit was voorman op de steenfabriek die een paar dorpen verderop staat. Drie jaar geleden is hij afgekeurd, hij kreeg last van zijn hart en niet zo zuinig, hoor. We hebben zorgelijke tijden gekend. De laatste tijd ging het weer aardig goed met hem, we leefden weer op, we genoten van de vrijheid die we hadden. Helaas mocht dat schijnbaar niet voortduren, Gerrit is vorige week weer in het ziekenhuis opgenomen. Hij is op het ogenblik te zwak, maar zodra hij wat is aangesterkt wordt hij geopereerd.’


  ‘Daar wist ik niks van, wat erg voor jullie,’ zei Kim en ze keek zo bezorgd-beteuterd, dat Tine het nodig vond haar gerust te stellen. ‘Gerrit is in goede handen en we hebben allebei het volste vertrouwen. Ze zijn tegenwoordig zo kundig, Kim.’


  ‘Wat zijn jullie moedig,’ vond Kim, en Tine glimlachte: ‘Wat moet je anders? Moed verloren, alles verloren, zeg ik altijd maar.’


  ‘Moet je niet naar hem toe? Als ik in de weg zit, moet je het gewoon zeggen, hoor!’


  Tine schudde het hoofd en zei: ‘Ik ben veel te blij dat je er bent, ik kan best wat afleiding gebruiken. Ik ga overdag niet naar hem toe, maar ’s avonds. Met Loet, Gerrits zoon uit zijn eerste huwelijk. Loet heeft een autootje. Overdag werkt hij en zodoende hebben we afgesproken dat we ’s avonds gaan.’


  Kim knikte begrijpend en moest dan weten: ‘Woont Gerrits zoon, Loet, hier ook op het dorp? Ik besef opeens dat ik praktisch niets van het dorpsgebeuren af weet. Ik kom in het dorp voor een boodschap, maak hier en daar een praatje en dat is het dan. De mensen vertellen mij weinig nieuwtjes, ik ben er denk ik te jong voor en nog te vreemd hier.’


  ‘Jij hebt je handen vol aan de hoeve en het huisje van Romke,’ wist Tine. ‘Mendel komt nauwelijks in het dorp, dus die maakt jou ook niet veel wijzer. Maar om je vraag te beantwoorden: Loet woont een dorp verderop. Hij is getrouwd met Hanneke Hofstee, een schat van een meid. Ze hebben één kindje, een jongetje van vier. Kleine Gert, hij is vernoemd naar Gerrit en ons beider trots. Dat kind is wel zo’n heerlijkheid, dat weet je niet half!’ Tines gezicht glom van geluk en Kim kon dan ook niet nalaten op te merken: ‘Jij bent heel erg gelukkig geworden, niet Tine?’


  Tine lachte over heel haar gezicht. ‘Dat mag je gerust zo stellen. Dat had ik vroeger, als inwonende meid bij boer Kwant, nooit durven dromen. Van jongs af aan hunkerde ik naar een levenskameraad, naar een eigen gezinnetje, naar de liefde in mijn leven.’ Ze haalde haar schouders op en vervolgde: ‘Waarom ik als jonge meid niet door een leuke knul gevraagd werd, mag Joost weten, het was gewoon zo. Ik had me er al gedeeltelijk bij neergelegd dat ik alleen zou blijven. Ik was blij dat ik werk had dat me lag, dat ik bij mensen in huis was die me niet als meid, maar als een gelijke behandelden. Want dat moet ik van boer Kwant en de zijnen zeggen: ze zijn doodgewoon en bijzonder menselijk. Ik kon het goed vinden met de boerin, Lies Kwant, en zij was in haar nopjes dat ik vrijgezel bleef. Tot Gerrit op de proppen kwam, toen verliet Tine maar al te graag die eenzame hoeve. Ja, en toen werd ik gelukkig, Kim.’


  Tine stond op om de koffiekopjes weer te vullen en Kim vroeg zich af hoe ze moest beginnen over Romke en Mendel, over de geheimen op de hoeve die zij wilde ontrafelen omdat ze zo niet langer verder kon.


  Tine schoot haar onbewust te hulp door te informeren: ‘Laten we het nou eens over jou hebben, Kim. Vertel me eens, bevalt het je bij boer Kwant?’


  Kim roerde omslachtig en gedachteloos in haar koffie, ze keek Tine niet aan, toen ze zacht bekende: ‘Ik ben niet zo maar naar je toegekomen. Niet enkel voor de gezelligheid en om je te leren kennen, maar...’ Ze sloeg haar grote groene ogen naar Tine op en fluisterde: ‘Romke heeft vreselijke dingen over zijn vader gezegd, Tine. Ik kan en wil het niet geloven en toch moet ik de waarheid weten. Opeens dacht ik aan jou, jij kent de familie beter dan wie ook. Wil jij me helpen die akelige grauwsluier op te lichten?’


  Tine Maring keek haar oplettend aan. Ze dacht: Wat is ze een deksels móói wichtje. Ze zei moederlijk: ‘Wat dacht je nou, lief kind, waarom ik je toen bij me uitnodigde? Alleen maar om je te helpen, hoor, want ik besefte wel dat jij eerdaags dingen zou horen waarvan je zou schrikken. Alles wat er op de hoeve is voorgevallen, is in het dorp een publiek geheim. Er wordt nog steeds over gepraat. Na de dood van de boerin kwam alles weer boven, moet je rekenen, en net als Mendel Kwant ga jij hier behoorlijk over de tong. Gerrit raadde me aan met je te praten. Ik ben het met hem eens, dat je het beter van mij dan van wildvreemden kunt horen.’


  Kim onderbrak haar: ‘Er is dus wel iets van waar. Kende jij... Gerbien Snitker?’


  ‘Praat me er niet van!’ zei Tine. ‘Dat was me er destijds eentje, die heeft veel, zo niet alles op haar geweten, daar ben ik van overtuigd. Maar leg dat een ander maar eens uit. Mendel Kwant werd en wordt als de schuldige aangewezen, maar ik hou vol dat hij dat niet verdient. Hij is een goed mens, Gerbien Snitker trok hem destijds van de rechte weg. Hij had wijzer moeten zijn, zegt men, maar degeen die zo oordeelt kent de achtergronden niet.’


  Toen Tine even zweeg, spoorde Kim haar aan door te vragen: ‘Kende jij die wel, Tine?’


  Tine knikte en zei: ‘Ja, ik was jarenlang kind aan huis op die hoeve. Ik hoorde en zag veel, ik heb altijd gezwegen. Dat zwijgen ga ik nu doorbreken, omdat ik zie en voel dat jij er anders door in de knoei zou raken. Om je een juiste indruk van het leven op de hoeve destijds te kunnen geven, moet ik uitvoerig zijn. Het wordt dus een lang verhaal, Kim.’


  ‘Ik zal stil zijn, alleen maar luisteren,’ beloofde Kim en toen stak Tine Maring van wal. Ze ging ver terug in het verleden, dat ze als het ware herbeleefde. ‘Ik ben nu zevenenveertig, toen ik op die hoeve kwam was ik een jong meidje. Maar vijf jaar jonger dan Mendel Kwant, vier jaar jonger dan zijn vrouw Lies. We waren dus zo’n beetje van dezelfde leeftijd en vanaf het begin konden we goed met elkaar opschieten. Ik moet er nou achteraf wel eens een beetje om lachen, maar in die tijd, toen ik best wel verlangde naar een levenspartner, verbeeldde ik me bij vlagen verliefd te zijn op mijn boer! Ik vermoed dat dat toen al een vorm van medelijden was en dat is nooit overgegaan. Ik bleef medelijden houden met boer Mendel Kwant. Dat kwam door de houding van de boerin. Wat de liefde betreft heb ik haar nooit kunnen begrijpen, niet kunnen volgen. Ik miste de liefde in mijn leven, maar zoals Lies Kwant ermee omsprong, ertegen aankeek, dat kon ik niet begrijpen. Ik vond haar gedrag abnormaal. Ze vond haar zwangerschap een verschrikking, ze schaamde zich ervoor. Ze waarschuwde mij ook altijd voor het manvolk. Pas op, Tine, begin er nooit aan. Blijf alleen, dat bespaart je een hoop narigheid.’


  Tine schudde het hoofd en ging verder: ‘Ze had zo’n hekel aan de liefde en alles wat daarmee samenhangt, dat was gewoon abnormaal. Als we een vertrouwelijk gesprek hadden, wat veelvuldig voorkwam, ging het bijna altijd daarover. Ze deed niks anders dan mij waarschuwen en zichzelf beklagen. Daardoor heeft ze het zelf heel moeilijk gehad in haar huwelijk, maar ze stond nooit stil bij wat haar houding voor haar man betekende. Ik zal niet te veel in details treden, dan lijkt het alsof ik dingen verklap die Lies mij in vertrouwen vertelde, maar neem van mij aan, Kim, dat Mendel Kwant ontzettend veel liefde te kort is gekomen. In al die jaren heb ik niet eenmaal gezien dat Lies hem al was het maar een gebaar van liefde schonk, noch een tedere blik, een aanraking of een lief woord. En als Mendel, toen toch nog een jonge vent, haar in een speelse bui tegen zich aan wilde trekken of haar een kus wilde geven, kon hij een sneer krijgen: Doe niet zo raar, we zijn getrouwd. Daar was voor Lies alles mee gezegd. Ze waren getrouwd, nu moest het afgelopen zijn. Ik vergeet nooit dat toen Romke geboren was de boerin in een onbewaakt ogenblik tegen mij zei: Dit overkomt mij nóóit weer, Tine. We hebben onze opvolger voor de hoeve, ik heb mijn plicht gedaan.


  Ze was beslist geen kwaad vrouwmens, alleen op dat ene punt hield ze er merkwaardige ideeën op na. Ze was wel een vrouw met een heel eigen, sterke wil. Wat zij wilde gebeurde, daar kon geen mens iets aan veranderen. Mendel zeker niet. Ze waren allebei stapel op Romke, maar hun huwelijksleven deugde niet. En zo sleepten de jaren zich voort. Romke groeide op, Lies leek tevreden met haar leven, dat ze naar haar hand wist te zetten en Mendel leefde voor zijn zoon en zijn hoeve.


  Toen ik Gerrit leerde kennen en de hoeve verliet, schreide Lies Kwant bittere tranen. Ik had met haar te doen, ze leed toen al aan kanker. Arme vrouw, maar ik kon om haar mijn eigen geluk toch niet prijsgeven? Toen ik afscheid nam van Mendel Kwant legde hij zijn handen op mijn schouders, keek me aan en zei bewogen: Bedankt, Tine, voor het licht en de warmte die jij op mijn hoeve bracht. Ik vond dat wonderlijk, want wat had ik nou voor hen gedaan. Alleen mijn plicht, vond ik zelf. Enfin, ik kreeg mijn eigen leven. In het begin zocht ik de boerin nog wel eens op, later verwaterde dat en dat spijt me nu. Na wat mislukkingen met diverse nieuwe meiden kwam Gerbien Snitker op de hoeve. Een jong meisje, in die tijd van Romkes leeftijd. Ik kon er met mijn verstand niet bij dat ze Gerbien in dienst namen. Dat wichtje stond in het dorp nu niet bepaald als serieus bekend. Zo jong als ze was, was ze een allemansvriend. Alles wat een broek droeg - om het maar populair te zeggen - kon bij Gerbien terecht. De Kwants wisten daarvan, maar de boerin placht te zeggen: Ze kan goed werken en daar heb ik haar per slot voor.


  In het dorp werd gefluisterd dat Mendel en Lies wel op Romke mochten passen, Gerbien was wat dat betrof nu eenmaal een gevaar.’


  Tine schudde haar hoofd. ‘Wat was het gerucht verschrikkelijk dat een tijd later door het dorp vloog! Mendel Kwant zou zich aan Gerbien hebben vergrepen. In eerste instantie wilde niemand het geloven. Mendel stond zo goed bekend, men mocht hem graag, als boer en als mens. Het was Gerbien die eigenhandig de kroon van zijn hoofd stootte. Aan iedereen in het dorp die het horen wilde, vertelde ze wat haar was overkomen. Toen ze zwanger bleek te zijn, de Kwants haar een - naar men zegt - fiks geldbedrag gaven om de schande af te kopen, ging het ongeloof over in geloven. Toen werd Mendel Kwant nagewezen als een besmette uit wiens buurt vooral jonge meidjes maar beter konden blijven. Gerbien verliet het dorp, ze vestigde zich verderop en kreeg een kind, een zoon. Mendel werd als de verwekker aangewezen, maar daar geloof ik tot op de dag van vandaag nog steeds niet in.’


  ‘Waarom niet?’


  Tine antwoordde, bedachtzaam sprekend: ‘Omdat er naast het gefluister waarvan Mendel het onderwerp was, ander gepraat rondging, waar ik veel liever in blijf geloven.’


  ‘Vertel eens?’ zei Kim, toen Tine zweeg, en die vervolgde toen: ‘Niet iedereen veroordeelde Mendel Kwant zonder meer. Er waren ook mensen, die Gerbien misschien wat beter kenden, die er andere gedachten en uitspraken op na hielden. Zo werd door hen beweerd, dat Gerbien Snitker al zwanger was, maar niet wist wie de vader was. Ze ging met Jan en alleman, dan krijg je dat soort toestanden. Degeen die ze aanwees als de verwekker van haar toen nog ongeboren kind, wilde haar niet, evenmin als anderen die haar na een avontuurtje maar al te graag de rug toekeerden. Gerbien, zei men, zou in nood hebben gezeten. Ze broedde een plan uit om aan geld te komen voor haar en het kind. Dat plan bracht ze ten uitvoer op de hoeve van Mendel Kwant. Begrijp je?’


  Met grote ogen vol afschuw en ontzetting knikte Kim, waarna ze fluisterde: ‘Ze heeft Mendel verleid, later gezegd dat ze zwanger was van hem, terwijl dat helemaal niet waar was... Wat gemeen, hoe kan een vrouw zo ver gaan.’


  ‘In nood maakt een kat dwaze sprongen, mijn kind. Gerbien kreeg het geld waarom ze zat te springen en volgens mij verliet ze maar al te graag het dorp! Ze heeft zich er nooit weer laten zien, vind je dat niet merkwaardig?’


  ‘Ik snap even niet wat je bedoelt.’


  ‘En ik weet niet of het waar is, maar ik durf wel beweren, dat haar kind helemaal niet op boer Kwant lijkt en dat ze zich alleen daarom al hier niet laat zien. Bang als ze is om alsnog door de mand te vallen. Wie zal het zeggen? In elk geval, Kim, hoop ik dat jij door ons openlijk spreken wat wijzer bent geworden en dat jij net als ik Mendel Kwant niet als de grote en enige boosdoener gaat zien.’


  Kim schudde het hoofd, maar dat ze in gedachten met andere dingen bezig was, liet ze merken toen ze fluisterde: ‘Waarom heeft niemand de waarheid omtrent Gerbien Snitker uitgeplozen? Die waarheid weegt zwaarder dan al het overige. Het zou de zaken misschien weer wat in evenwicht kunnen brengen, want als Romke dit allemaal wist, zou hij zijn vader toch niet zo fel en zo lang meer mogen blijven veroordelen. Zou hij eigenlijk wel weten, Tine, hoe het huwelijk van zijn ouders eruitzag?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Tine nogal overtuigend. ‘Je ziet Mendel er toch niet voor aan dat hij zijn beklag doet tegenover zijn eigen zoon: Ik kom zoveel te kort bij je moeder. En Lies, op haar beurt, kon over die dingen zeer zeker niet met haar zoon praten. Vandaag de dag is dat allemaal wat gemakkelijker bespreekbaar, maar vroeger was zoiets ondenkbaar, hoor.’


  ‘En toch,’ vond Kim, ‘zou het goed zijn als Romke het allemaal wist, dat zou wellicht een ander licht op de zaak werpen. Want zoals het daar nu toegaat, Tine, is het een onhoudbare toestand. Die beide mannen praten al jaren niet tegen elkaar, ze lijden er volgens mij allebei onder. Mendel het meest.’


  ‘Jij mag Mendel graag, hè?’


  ‘Ja. Ik beschouw hem zo’n beetje als mijn tweede vader. Ik kan het niet velen dat er kwaad over hem wordt gesproken. Dat doet Romke. Weet je dat Romke en ik haast vijandig tegenover elkaar staan?’


  ‘Ja, kind, ik heb er iets over gehoord en ik vind het bijzonder jammer. Jij bent een aardige meid en Romke is een regelrechte lieverd.’


  ‘Daar denk ik anders over, hoor,’ sneerde Kim. Na een aarzeling waarin ze vliegensvlug had nagedacht, vroeg ze: ‘Hoe kun jij dat nou weten dat het tussen Romke en mij niet erg botert!’


  Tine glimlachte en bekende: ‘Gea Groendijk komt een enkele keer wel eens bij me binnenvallen. Zij vertelde me in geuren en kleuren dat Romke en jij elkaar niet kunnen luchten of zien.’


  ‘O...’ En na een stilte vroeg Kim: ‘Vind jij het niet raar, Tine, dat Romke en Gea geen stappen ondernemen om zich te gaan verloven of te gaan trouwen?’


  Tine zei kalm: ‘Romke houdt niet van Gea. Gea’s ouders willen niets liever dan hun dochter aan de man brengen, maar ik hoop dat Romke zijn verstand gebruikt. Gea is geen vrouw voor hem.’


  ‘Ze doet soms zo vreemd, net of ze ze niet allemaal op een rijtje heeft,’ merkte Kim op.


  Tine, die ook wat Gea betrof, meer wist dan een ander, glimlachte slechts tegen Kim. Ze was van mening dat ze de dingen die Gea haar in een wat overspannen toestand had toevertrouwd, niet verder mocht vertellen. Maar ze had zich wel voorgenomen achter de schermen op Romke te blijven letten. Zodra haar geruchten over verloven en trouwen met Gea ter ore zouden komen, zou ze hem waarschuwen. Meer kon en mocht ze voorlopig niet.


  Kim, op haar beurt, hoewel ze zich dadelijk tot Tine Maring aangetrokken voelde, waakte er eveneens voor haar niet alles te vertellen. Dat Romke haar in verband met de auto verschrikkelijke dingen in het gezicht had geslingerd, verzweeg ze. Omdat ze te erg waren voor herhaling. Kim zuchtte onhoorbaar toen ze na een blik op de klok zei dat het langzamerhand tijd voor haar werd om op te stappen. ‘Mendel zal niet weten waar ik blijf. Ik ben nooit veel langer dan een half uurtje van de hoeve weg.’


  Tine schonk haar een begrijpende blik en vroeg toen zacht: ‘Je ziet er toch niet tegenop om naar Mendel terug te moeten, Kim?’


  Kim schudde langzaam het hoofd, maar haar stem klonk vast toen ze zei: ‘Nu ik alles weet begrijp ik hem beter. Ik ben niet bang voor hem, ik hou van hem als van een vader. Hij is te ver gegaan destijds, maar hij draagt lang niet alléén de schuld. Daar ben ik nu ook van overtuigd, Tine.’


  ‘Dan is het goed,’ zei Tine, ‘want als jij na mijn verhaal wel bang voor Mendel zou zijn geworden, dan zou de deur van dit huis voor je hebben opengestaan. Dat hadden Gerrit en ik van te voren afgesproken.’


  ‘Lief van jullie,’ zei Kim zacht, en daarna: ‘Kom je nu ook eens gauw naar de hoeve om mij en Mendel op te zoeken?’


  ‘Dat doe ik zeker,’ beloofde Tine.


  Toen ze afscheid namen hadden ze allebei het gevoel elkaar al jaren te kennen. Het was een vonk die oversprong en die langzaamaan voor een groot, warm vuur zou gaan zorgen.


  Tine bracht Kim tot de auto. Ze vroeg verbaasd of Romke zich een nieuwe wagen had aangeschaft. Kim zei vlakker dan haar bedoeling was: ‘Nee, deze is van Mendel. Ik mag erin rijden.’


  ‘Ach, kind, wat fijn voor je,’ zei Tine hartelijk en natuurlijk zonder bijbedoelingen.


  Toen Kim de auto startte, zei ze warm gemeend: ‘Doe vanavond de groeten aan je man en wens hem sterkte en beterschap van me. En jij ook veel sterkte, Tine, en bedankt. Voor alles...’


  Tine Maring had die avond - eerst onderweg tegen Loet, later aan Gerrits ziekbed - heel wat te vertellen. Ze besloot haar relaas met: ‘Ik zag ertegenop, maar achteraf beschouwd ben ik blij dat ik haar het een en ander heb verteld. Vreemden hadden haar wellicht bang kunnen maken voor Mendel Kwant, nu ging ze met een gerust hart weer naar hem terug. En dat is goed, want Mendel kan het alleen niet klaren. Hij heeft dat jonge ding harder nodig dan zij zelf beseft. Ik ken hem, mijn voormalige boer.’


  Zo heel rustig was Kims hart echter niet. Op de terugweg naar de hoeve overdacht ze de dingen en kwam ze telkens weer bij de naam Gerbien Snitker terecht. Wat zou ze verschrikkelijk graag achter die waarheid zien te komen, dacht ze. Ze had een sterk vermoeden, dat Gerbien de sleutel die potdichte deuren kon openen in haar bezit had. In gedachten zag ze de deur van de hoeve én Romke die erdoor binnenkwam... Romke, die stijfkop, die naarling soms, had dus niet tegen haar gejokt over zijn vader. Ze kon zijn koppigheid niet waarderen, maar toch begreep ze hem nu enigszins. Want het was gewoon vreselijk om als zoon je eigen vader met de meid te betrappen. Maar Romke kende de achtergronden niet, hij zou zich moeten realiseren dat alles in het leven van een mens, of dat nu goed of kwaad is, een oorzaak heeft. Nu zij meer wist, kon ze voor Mendel verzachtende omstandigheden aanvoeren. Hij had geen normaal huwelijksleven gehad, dan kon het niet uitblijven, vermoedde ze, dat het zich vroeg of laat zou wreken. O, zij geloofde zo graag in de uitleg van Tine, dat Gerbien heel listig en handig haar slag had geslagen. Hoe het leven van die vrouw er nu uitzag wist ze niet, maar ze kende Mendels leven. Daarin was alle glans en warmte gedoofd, daar was alle franje van af. Arme Mendel en ook... arme Romke.


  Er kwamen allerlei gedachten in haar op, één ervan bleef hangen: Wat zou ik Mendel graag gelukkig willen maken. Dat kon alleen als Romke zijn hoofd boog, als alles opgehelderd werd. Kim dacht aan Gerbien Snitker, Tine had de naam van het dorp waar ze woonde laten vallen... Zou ze het aandurven om het plan dat opeens in haar hoofd rondspookte ten uitvoer te brengen? Alleen maar om klaarheid en licht te brengen waar het nu zo stikdonker was. De hoeve kwam al in zicht, toen ze in zich een stemmetje hoorde: Doe het maar, Kim Drijfhamer. Jij bent er geschikt voor. Het was niet zomaar, dat je op jonge leeftijd naar een afgelegen hoeve werd gestuurd.


   


  In de lange voorgang van de hoeve, op weg naar de huiskamer, keek ze op de staande klok en toen pas realiseerde ze zich dat ze uren was weg geweest. Het was warempel al na vijven. Mendel zou wel denken...


  Verder kwam Kims gedachtegang niet. Ze liep de huiskamer binnen en voordat ze hem zag, voordat ze zelf een woord kon zeggen, hoorde ze Mendels stem: ‘Kind toch! Wat heb ik in angst gezeten. Waar was je en waar bleef je zo lang. Ik heb me de gekste dingen in het hoofd gehaald.’


  ‘Dat moet je nooit doen, ik loop echt niet in zeven sloten tegelijk,’ zei Kim en ze schonk hem een beverig lachje. Tine had ook zoveel gezegd en zij had alles nog niet verwerkt. Nu ze voor hem stond kwam al haar medelijden voor hem in haar boven en zei ze zacht: ‘Wat haalde jij je dan allemaal in je hoofd, dat ik een ongeluk had gehad? Ik kan toch rijden, ik ben immers voorzichtig genoeg.’


  Ze zag Mendels grauw-vertrokken gezicht, ze hoorde hem zeggen: ‘Ik was bang dat je naar huis was gegaan, dat ik je nooit meer zou zien. Vanmiddag, vlak voor de auto werd bezorgd, zei jij... dat je wist wat er over mij gezegd wordt. Daarom was ik zo bang. En nu ben je er tóch weer.’


  ‘Ja, en ik ben blij dat ik weer hier ben, bij jou op de hoeve. Je moet nooit meer zo’n angst om mij hebben, Mendel... ik laat je niet in de steek.’


  ‘Als ik maar wist hoe je over me dacht... Ik kan nu zo moeilijk mijn houding bepalen. De schaamte belet me dat.’


  ‘Zullen we er even bij gaan zitten?’ stelde Kim voor, ‘dan zal ik je vertellen waar en bij wie ik geweest ben.’ Ze nam een stoel aan de grote tafel, Mendel volgde haar voorbeeld en ging tegenover haar zitten. Toen Kim begon te zeggen dat ze bij Tine Maring was geweest, lichtten Mendels ogen even op en zei hij schor: ‘Daar ben ik blij om, dan was je in goede handen.’


  In het kort, zonder in details te treden, vertelde Kim dat Tine voor haar een tipje van de sluier had opgelicht. Ze besloot: ‘Je hoeft je voor mij niet te schamen, Mendel. Ik veroordeel je niet, ik geloof dat ik het wel kan begrijpen. Tine heeft me verteld wat Gerbien voor iemand was en dat zegt mij voldoende.’


  Het donkerste uur uit zijn leven drong zich weer aan Mendel op en hij zei, nauwelijks verstaanbaar: ‘Had ik maar niet gedronken, dan had ik niet zo volkomen mijn zinnen verloren. In mijn benevelde toestand zag ik Gerbien niet eens... In mijn verbeelding was het Lies, die mij eindelijk haar lichaam en haar liefde schonk... De ontnuchtering was verschrikkelijk.’


  ‘Stil maar...’ zei Kim ontroerd en vervolgens, flink en vastberaden voor haar leeftijd, zei ze: ‘Zo, en nu is het uitgepraat. We weten allebei wat we weten moeten en nu hebben we het er nooit meer over. Zullen we dat afspreken, Mendel? Dat we gewoon verder gaan en het verleden achter ons laten?’


  ‘Je bent een lief meidje,’ zei Mendel bewogen, ‘maar het verleden begraven, daarvoor is het nog te vroeg. Dat kan pas als Romke mij weer als zijn vader zal willen zien. En dat zal niet gebeuren...’


  ‘Dat weet je maar nooit,’ zei Kim en ze dacht weer aan haar plan, dat in haar vastere vormen ging aannemen.


  In de dagen die volgden raakte ze er heilig van overtuigd dat ze eens de stoute schoenen zou aantrekken. Als Mendel weer een beetje zichzelf werd, eerder niet. Hij schaamde zich zichtbaar voor haar, was stiller dan voorheen en kwam haar beduidend minder spontaan dan anders tegemoet.


  Om hem op te monteren, een verzetje te gunnen, zei ze een paar dagen later op een avond: ‘Ik ben nu zo ver dat ik wel graag een keertje naar huis wil, Mendel.’


  Hij keek haar blij verrast aan en zei: ‘Daar ben ik blij om, Kim, dat moet je zeker doen.’


  ‘Ja, maar ik wil niet alleen, ik wil dat jij met me meegaat.’


  Toen ze zag hoe Mendel aarzelde, dacht ze aan het telefoongesprek dat ze een paar dagen geleden met haar moeder had gevoerd. Ze had gezegd dat ze van plan was om eerdaags eens naar huis te komen en of dat goed was. Moeder had gezegd: ‘Ja, natuurlijk is dat goed. Maar kom dan op een zaterdag, dan heeft Joop het niet zo druk en kan hij in elk geval ook wat tijd voor je vrij maken. Met het oog op het eten past de zaterdag mij ook het beste. Dan heb ik een pan soep klaar en met een boterhammetje erbij kan het volgens mij best.’


  ‘Dat is zo,’ had zij gezegd, ‘want ik kom niet om het eten, maar om u, moeder. Misschien komt Mendel mee, is dat goed?’


  Het was even stil geweest aan de andere kant van de lijn, toen had moeder gezegd: ‘Die man is ons vreemd, maar als jij het nodig vindt?’


  Ja, dacht Kim nu, het is nodig. Mendel moet er eens uit en bovendien zie ik er in mijn eentje tegenop. Dat was in feite erg genoeg, vond ze, om met een zekere tegenzin een bezoek aan je eigen moeder te moeten brengen. Ze slikte die onrustgevoelens in, bedacht dat ze tegen moeder had gezegd dat ze dan aanstaande zaterdag meteen maar kwam, en tegen Mendel zei ze: ‘Ik heb een paar dagen geleden al een afspraak gemaakt. Ik heb beloofd dat we morgen kwamen. Wij samen, Mendel!’


  Mendel schrok zichtbaar. ‘Och, kind toch, wat zet je me nu voor het blok. Dat had je beter niet kunnen doen, Kim.’


  ‘Waarom niet? Jij moet er nodig eens uit en ik heb je steun nodig. Ik zie er in mijn eentje tegenop. Jij kunt op zaterdag best eens weg, want Romke is toch altijd thuis.’


  ‘Dat is het niet...’


  ‘En wat het wel is zeggen we niet, dat weten we nu onderhand wel. Het waanidee dat jij met je mee zeult, moet je van je afschudden. Jij bent geen besmet persoon, niemand hoeft bang voor jou te zijn en geen mens heeft het recht je met een vinger na te wijzen. Jij bent die je bent en ik voel me veilig bij jou, Mendel!’


  Ach, Kim wilde hem zo graag over die hoge drempel helpen, hem weer tussen de mensen brengen en dat scheen haar te lukken, want Mendel zei schouderophalend berustend: ‘Nou, dan moet het maar doorgaan. Wat een avontuur, en dat morgen meteen al. Jij laat er geen gras over groeien!’


  Kim schonk hem een ontwapenende lach en zei: ‘Dat is ook het slechtste wat je doen kunt, Mendel!’ Ze dacht daarbij aan haar stille voornemens waar ze ook geen gras over mocht laten groeien en plotseling kreeg ze het vreselijk benauwd.


  Toen ze wat later die avond in bed lag, spookte Gerbien Snitker hinderlijk door haar hoofd en hield haar geruime tijd uit de slaap. Ze besloot een poosje te gaan lezen om op andere gedachten te komen, en daarna misschien gemakkelijker in slaap te kunnen vallen.


  In de huiskamer, waar Mendel nog wat was blijven zitten, hing diezelfde naam haast tastbaar in de ruimte. Het was een naam die Mendel al jaren achtervolgde en plaagde en die hem nu in gedachten deed verzuchten: Je kunt het wenden of keren, maar ik ging te ver, ik was fout, en het allerergste is het kind dat ik bij haar verwekte. Ik voel me veilig bij jou, had Kim daarstraks gezegd. Het was lief van haar om hem op die manier te willen troosten, maar woorden, in medelijden uitgesproken, hadden zo weinig betekenis. Kim wilde het verleden eigenhandig voor hem begraven, maar ze was nog veel te jong om te kunnen beseffen dat dat onmogelijk was. Daarvoor zat alles veel te diep. In een dorp verderop liep een kind van hem rond en dat wist Romke. Vergeten en vergeven was voor hem onmogelijk. Kim stond te ver van de dingen af, ze had gemakkelijk praten. Diep in zijn hart betwijfelde hij het trouwens sterk of ze zich werkelijk wel zo veilig bij hem voelde...


  Door het gebeurde in het verleden had Mendel Kwant niet alleen een diepe deuk in zijn ziel opgelopen, hij was bovendien wantrouwend geworden. Hij zag te veel misprijzende blikken - die van Romke vooral - om goed bedoelde en in alle eerlijkheid uitgesproken woorden te durven geloven. Hij zag geen uitgestoken hand die het vastgrijpen waard was.


  Hij wist niet eens hoe lang hij, nadat Kim naar bed was gegaan, nog was opgebleven. Hij was weer eens in het verleden teruggedoken, had de dingen herbeleefd en voor Kim was daarin geen plaats. Hij had het laatste uur niet aan haar gedacht. Pas toen hij naar boven ging om zijn bed ook eens op te zoeken, en hij op de overloop zag dat haar slaapkamerdeur op een kier stond en het licht in haar kamer nog brandde, dacht hij bezorgd: Er zal toch niks met haar zijn? En toen dacht Mendel niet aan het verleden, noch aan die ene misstap. Hij deed gewoon wat zijn hart hem ingaf, wat elke vader in dit geval ook zou hebben gedaan. Hij opende de deur iets verder, klaar om te vragen wat er was, waarom ze nog niet sliep, toen hij in één oogopslag de situatie overzag. Een glimlach schoof over zijn gezicht, en vertederd dacht hij: Ze lijkt net een kind dat in haar spel in slaap is gevallen. Kim sliep, ze lag op haar rug, en uit het geopende boek dat losjes op haar borst lag en dat ze nog met één hand vasthield, begreep Mendel dat ze had liggen lezen en zo in slaap was gevallen. Wat is ze mooi, dacht hij, net een engeltje, zo met dat koperkleurige haar dat glansde onder het licht van het bedlampje en als een waaier om haar hoofd op het kussen lag. Zo’n dochter te .mogen hebben, schoot het door hem heen, welk een ongekende rijkdom moest dat zijn. In een flits dacht hij aan Lies, die het ten koste van alles bij Romke had willen laten, en hij zuchtte diep. Hij wilde zich net verwijderen, toen hij zag dat Kim half bloot lag, haar armen staken uit een mouwloze, witte nachtpon, en voordat hij ook maar ergens bij nadacht, liep hij geruisloos op het bed toe. Hij boog zich voorover, legde het boek voorzichtig weg en trok de dekens behoedzaam over haar heen. Hij knikte in gedachten: Zo is het beter. Hij strekte zijn rug, wilde het bedlampje uitdoen, toen Kim bewoog. Ze kreunde in haar slaap en toen, alsof ze voelde dat er iemand naar haar keek, dat ze niet alleen was, sloeg ze plotseling haar ogen op en veerde ze tegelijkertijd rechtop. Verdwaasd en slaapdronken knipperde ze met haar ogen. Toen ze Mendel gewaar werd schrok ze niet van hem, maar ze zei met een blik op het wekkertje: ‘Wat is er, Mendel, heb ik me verslapen? Moeten we al weg?’


  Hij schudde zijn hoofd, bloosde diep als voelde hij zich betrapt, toen hij mompelde: ‘Nee, je hebt je niet verslapen, de nacht moet nog beginnen. Je had het licht laten branden en... je lag bloot. Welterusten.’ Bijna bruusk draaide hij zich om en verliet het slaapvertrek. Toen hij de deur achter zich dichttrok, hoorde hij Kim zeggen: ‘Welterusten, Mendel, tot morgen. Dan gaan we er lekker samen tussenuit.’


  Zo heel gewoon zei ze dat, alsof ze niet van hem geschrokken was. Terwijl hij - Mendel streek met vier vingers tegelijk door zijn witte haar - zich betrapt voelde en heel schuldig, toen Kim haar ogen zo onverwacht naar hem opsloeg. In een moment, minder dan een fractie van een seconde, had hij zich plots weer in de meidenkamer naast de keuken gewaand. Net als toen in die kamer, wist hij niet hoe hij in Kims slaapkamer terecht was gekomen. Hij had zich op zijn gevoel laten meedrijven, er waren geen slechte bedoelingen in hem geweest, er was alleen maar de zorg om Kim. Ze was niet van hem geschrokken. Wat merkwaardig vond hij dat! Wat deed hem dat goed... Zou ze weten dat hij haar louter zag als een lieve dochter, zoals hij destijds in de meidenkamer naast de keuken in Gerbien Snitker Lies had menen te zien? Jawel, hij was toen dronken geweest, maar nog altijd zag hij in zijn herinnering het gezicht van Gerbien veranderen in dat van Lies. Ze lachte naar hem, stak haar armen naar hem uit. Ze vroeg uit eigener beweging om zijn liefde. Opgekropt verlangen welde in hem op en toen... was daar opeens Romkes stem. Lies was opeens nergens te bekennen en Gerbien lachte een eigenaardig lachje, dat zeer deed aan zijn oren. Hij was op slag nuchter, het was als ontwaakte hij uit een diepe slaap waarin hij een nachtmerrie beleefde, maar het was werkelijkheid geweest. O, God, help me, kermde het in Mendel Kwant, het was pure werkelijkheid!


   


   


  8

     


  De volgende morgen reden ze tegen negen uur het erf af. Kim opgewekt en monter, Mendel zat met gemengde gevoelens naast haar. Hij had dan ook het vervelende gevoel dat hij overal de spiedende ogen van zijn arbeiders en Romke zag. In zijn achterdocht ‘hoorde’ hij ginnegappende stemmen: Kijk, kijk, boer gaat er met Kim tussenuit. Het wordt al mooier, al gekker!


  Toen ze het dorp doorreden voelde Mendel zich helemaal niet op zijn gemak. Pas toen ze er een eindje buiten waren slaakte hij een zucht van opluchting en ging hij wat rechter op zitten. Hij stak een sigaartje op en voelde zich opeens beduidend minder gespannen.


  Kim begon een praatje over de auto, die ze - zo drukte ze het uit - al helemaal in haar macht had. ‘Ik ben er gewoon een beetje verliefd op,’ lachte ze.


  ‘De stoelen zitten lekker,’ vond Mendel, ‘en hij ligt rustig op de weg. Het was geen miskoop.’


  Ze hielden het een poosje bij een nietszeggend babbeltje over en weer, tot Kim vroeg: ‘Weet Romke waar we heen zijn, Mendel?’


  ‘Niet van mij, maar hij zal er inmiddels wel achter zijn,’ zei Mendel en hij vervolgde: ‘Wanneer we er niet omheen kunnen loopt de communicatie via de arbeiders. Ik heb vanmorgen tegen de eerste arbeider, Jan Dekker, gezegd waar wij heengingen en hij zal het ongetwijfeld aan Romke overbrengen.’


  Kim knikte begrijpend, waarna ze Mendel een zijdelingse, vluchtige blik toewierp en zacht zei: ‘Ik wilde het je eigenlijk niet vertellen, maar ik kan het toch niet voor me houden. Het gaat de laatste dagen helemaal niet meer tussen Romke en mij.’


  ‘Is er iets voorgevallen?’


  ‘Ja. Er zijn een heleboel vervelende dingen gebeurd.’


  ‘Vertel het me maar, gedeelde smart is halve smart.’


  Kim vertelde wat er was voorgevallen toen de auto bezorgd werd. ‘Romke zei toen lelijke dingen, Mendel... Hij beschuldigde mij ervan dat ik de auto van jou zou hebben gekregen voor... geboden diensten.’


  In plaats van te schrikken, zei Mendel: ‘Iets dergelijks had ik wel verwacht, Kim. Probeer het hem niet kwalijk te nemen, die jongen heeft het bijzonder moeilijk. Ik wou dat ik hem kon helpen, maar hij wil mijn hulp niet. In het begin heb ik een paar keer geprobeerd toenadering te zoeken, maar hij keerde mij zijn rug toe. Hij kan mij niet vergeven en dat neem ik hem niet kwalijk. Dat recht bezit ik niet.’


  Kim ging daar niet op door, maar vertelde Mendel wat hij nog niet wist: ‘Die bewuste middag liet Romke zijn eten onaangeroerd op de deel staan. Omdat het zo’n rare, bewogen dag was tilde ik daar niet zwaar aan. De volgende dag echter gebeurde hetzelfde en toen ik ’s middags naar zijn huisje ging om schoon te maken, wachtte hij me daar bij de deur op. Toen zei hij dat ik niet langer voor hem hoefde te zorgen, dat hij zichzelf wel kon redden. Hij was boos en wees me de deur.’ Kim verzweeg voor Mendel dat Romke woordelijk had gezegd: ‘Nu ik weet dat je de minnares bent van mijn vader wil ik je niet meer in dit huisje zien. Ik haat je zoals ik hem haat.’


  Kim zuchtte onhoorbaar, voordat ze kleintjes zei: ‘Ik vind het allemaal zo vervelend, Mendel, zo triest. Ik weet ook niet hoe het nu verder moet, want Romke kan zich immers niet alleen redden. Hij heeft praktisch geen eten in huis, alleen een voorraad blikspul, en dat kan hij zelfs niet klaarmaken.’


  Mendel haalde in een hulpeloos gebaar zijn schouders op en zocht naar een voor hem logische oplossing: ‘Maak jij je over Romke nu maar niet al te veel zorgen, ik vermoed dat Gea jouw taak wel op zich zal nemen. Dat zou volgens mij vrij normaal zijn.’


  ‘Tine Maring vindt Gea geen geschikte vrouw voor Romke, jij wel, Mendel?’


  ‘Tine weet ook niet alles,’ zei Mendel en dan, Kims vraag beantwoordend: ‘Gea komt uit een goed boerennest, wat dat betreft passen die twee uitstekend bij elkaar.’


  ‘Ik vind Gea zo apart, ze reageert soms zo vreemd.’


  Mendel glimlachte en zei, ernstig nu: ‘Zou er één mens volmaakt zijn, Kim?’


  ‘Ik denk het niet, nee. Maar Romke en Gea... ik weet het niet, hoor. Tine deed toch ook niet voor niets zo terughoudend.’


  ‘Als ik heel eerlijk ben,’ zei Mendel, ‘zou ik ook de voorkeur geven aan een ander koppeltje. Romke en Kim, dat zou ik willen!’


  Geschrokken, alsof Mendel een vies woord of een vloek uitsprak, keek Kim hem van opzij met open mond aan. Toen ze zijn woorden verwerkt had, zei ze vlak: ‘Ik weet niet wat ik liever deed!’ Ze zweeg even en corrigeerde zich dan zelf: ‘Ja, dat zou ik juist wél weten: Ik trouwde nog liever met jou dan met Romke. Natuurlijk niet omdat ik op die manier van je houd, maar omdat ik me bij jou veilig voel, en geborgen. Dat heb ik al eens eerder gezegd, hè?’


  ‘En daar geloofde ik niks van,’ zei Mendel, ‘tot jij me zelf de waarheid van je woorden liet zien.’ Toen Kim hem een vragende blik toewierp, verklaarde Mendel zich nader: ‘Gisteravond, toen ik je onderdekte en jij daar wakker van werd, schrok je niet van me. Meidje, wat heb je me daar geweldig mee geholpen!’


  Ze schonk hem een warme, blijde blik en zei: ‘Daar was ik me niet van bewust, maar ik ben er blij om, Mendel. Ik schrok inderdaad niet van je, maar waarom zou ik ook? Ik ken je toch? Jij vroeg mij zopas of er één mens volmaakt zou zijn. Ik hoef daarbij alleen maar aan mijn eigen vader te denken. Wat vader deed, zichzelf van het leven beroven, zonder zich om moeder en mij te bekommeren, vind ik zeker zo erg als wat jij hebt gedaan.’


  Mendel kon haar mening niet delen. Dat formuleerde hij in een paar woorden: ‘Ik heb een onecht kind op de wereld gezet, Kim.’


  Ja, dacht Kim stil, dat zit jou en Romke misschien wel het meeste dwars, maar Tine veronderstelt dat het wel eens niet waar zou kunnen zijn. Daar wil ik graag in geloven en dat kan pas als ik achter de waarheid ben gekomen. Hoe moest ze dat in vredesnaam zien te bewerkstelligen? Ze zou Gerbien domweg moeten gaan opzoeken, maar of ze dat durfde?


  Mendel onderbrak haar gedachten: ‘We hebben Meppel al een eindje achter ons liggen, volgens mij moeten we er onderhand haast zijn.’


  Kim lachte: ‘Niet haast, we zijn er helemaal! Aan het einde van deze weg ligt ons spultje.’ Haar gezicht verdonkerde, toen ze zacht bekende: ‘Ik zie er zo tegenop, wat raar is dat toch.’


   


  De ontmoeting verliep in het begin inderdaad een beetje stroef. Toen Kim en Mendel uit de auto stapten en op de deur toeliepen, werd die voordat ze aan konden bellen opengedaan door Kims moeder, Ina. Ze had hen dus zien aankomen, wellicht op hen zitten wachten. Dat liet ze niet merken, toen ze zei: ‘Ik hoorde een auto stoppen, jullie zijn aardig op tijd.’


  ‘Dag, moeder...’ zei Kim zacht, waarop Ina een zekere spanning liet varen, zich naar Kim overboog, haar een zoen gaf en zei: ‘Het werd tijd dat je naar huis kwam, Kim.’


  Kim knikte en stelde Mendel en haar moeder aan elkaar voor. Ina legde haar smalle hand in de grote werkknuist van Mendel en vroeg: ‘Mag ik Mendel zeggen, net als mijn dochter?’


  ‘Als ik Ina mag zeggen. Dan praat het wat gemakkelijker.’


  Het ging stroef en formeel, ook nadat ze al een poosje in de huiskamer zaten en Mendel kennis had gemaakt met Joop Alteveer. Het weer werd uitvoerig besproken en volgens Kim, die zich in haar eigen ouderlijk huis niet op haar gemak voelde, gebeurde dat vaak wanneer mensen naar gespreksstof moesten zoeken.


  Na de koffie zei Joop Alteveer tegen Mendel: ‘Ik veronderstel dat je wel even achter zult willen kijken. Uit Kims verhalen weten we al dat jouw hoeve ettelijke malen groter is, maar ik ben trots op mijn bedrijfje en zal het je graag laten zien.’


  Net als Kim proefde Mendel de gespannen sfeer. Hij was blij dat hij van zijn stoel op kon staan. Hij snakte naar de buitenlucht én hij wilde als boer maar wat graag het bedrijf, groot of klein, van een ander zien. Toen de beide mannen het vertrek verlieten, hoorde Kim Joop nog zeggen: Ik ben trots op mijn bedrijfje. Ze vond dat hij dat niet had moeten zeggen. Het hinderde haar. Naar haar gevoel was het nog altijd vaders bedrijf. Joop had zich hier binnengedrongen, hij had beslag op moeder weten te leggen en haar, die grote dochter van zijn Ina, er uitgewerkt. Joop had zijn zin gekregen, want ze voelde zich hier niet meer thuis.


  ‘Hoe is het met je, het lijkt net of je wat dikker bent geworden. Wat voller in je gezicht,’ zei Ina, meer om de stilte tussen hen beiden te verbreken.


  Kim glimlachte. ‘Ik heb een goed kosthuis gevonden.’


  ‘Mendel Kwant lijkt mij wel een aardige man. Kalm en rustig, hè?’


  ‘Klopt; hij is aardig, kalm en rustig.’


  Zo kwamen ze geen stap verder, bedacht Ina. Joop en zij vonden het merkwaardig dat Kim op bezoek kwam met haar baas. Ze hadden eerder verwacht dat ze eerdaags met de zoon op de proppen zou komen. Dat leek hen voor de hand te liggen, daar hadden ze op gehoopt. Kim met een welgestelde boerenzoon, dat zou een aardige geruststelling voor hen zijn. Ze kwam echter aanzetten met die veel oudere man en Ina kon toen niet anders dan vragen wat haar op de lippen lag: ‘Heb jij iets met Mendel Kwant, Kim?’


  Tot Ina’s verwondering zei Kim kalm: ‘Ja, dat u dat meteen opviel, dat verbaast me, moeder.’


  Ina kon haar oren niet geloven en moest weten: ‘Hou jij van hem, van zo’n veel oudere man, Kim?’


  ‘Ja, ik hou van hem, maar niet zoals u klaarblijkelijk bedoelt, moeder. Ik heb in Mendel... een beetje een vader teruggevonden.’


  Ina zocht het gezicht van haar dochter af, haar ogen vulden zich met tranen, toen ze fluisterde: ‘Zoals ik in Joop mijn man. Het zijn vormen van liefde waar we niet zonder kunnen, wel, Kim? Jij hebt de liefde van een vader nodig, ik die van een man. We hebben allebei gevonden wat we zochten.’


  Kim wist niet of het door haar moeders tranen kwam, maar plots zag ze haar niet alleen als moeder, maar ook als een vrouw die eens in de steek gelaten, het geluk opnieuw gevonden had. Ze zei zacht: ‘U bent gelukkig geworden met Joop, is het niet, moeder?’


  Ina knikte en zei al even zacht als Kim daarnet: ‘Ja, Kim, heel erg gelukkig. Zolang ik leef zal ik geen kwaad woord over je vader zeggen, ik had het goed bij hem. Maar bij Joop... heb ik het beter. Joop draagt me - bij wijze van spreken - op handen, elke dag opnieuw laat hij me weten dat ik zijn vrouw ben, dat hij me wil beschermen en liefhebben, en dat was ik niet gewend.’


  ‘Wat weten wij weinig van elkaar, moeder,’ zei Kim en in haar stem lag naast teleurstelling spijt. ‘U zult het met me eens zijn als ik zeg dat er vroeger nauwelijks een vertrouwensband tussen ons was. Ik besprak meer met vader dan met u. Ik heb het vader verschrikkelijk kwalijk genomen dat hij ons zo in de steek liet, daar ben ik nog niet overheen, niet mee klaar. Toen u met Joop verder ging voelde ik me een vijfde rad aan de wagen. Ik voelde dat ik jullie in de weg stond... dat jullie me liever kwijt dan rijk waren. Was dat zo, moeder?’


  Als Kim gehoopt had dat haar moeder het tegendeel zou beweren, kwam ze nu bedrogen uit, want Ina zei in alle eerlijkheid: ‘Nou ja, je liep ons natuurlijk niet letterlijk voor de voeten, maar Joop en ik vonden wel dat je oud en wijs genoeg was om eens op eigen benen te gaan staan. We waren liever met ons tweeën, daar zal ik niet om liegen. Dat mag ik toch gerust zeggen, nu ik weet dat jij zo goed bent terechtgekomen ? ’


  Toen Kim fluisterde: ‘Hoe weet u dat ik zo goed ben terechtgekomen, moeder,’ vulden haar ogen zich met tranen. Op de vragende blik van haar moeder vervolgde ze: ‘Toen ik op die bewuste advertentie schreef, wisten we alleen maar dat ik bij een wat ziekelijke boerin in dienst zou komen. Dat Lies Kwant de dood toen al onder ogen zag werd er niet bij vermeld. Dan zou ik niet gegaan zijn, moeder. Dan had ik die familie niet gekend en had ik al die ellende niet mee hoeven te maken...’


  ‘Heb jij daar ellende meegemaakt, zit je soms nog in de nesten?’ vroeg Ina en in haar stem lag nu wel degelijk zorg om Kim, die glimlachte voordat ze zei: ‘Wees maar gerust, het komt wel goed. Ik ben van Mendel gaan houden, zijn vrouw is er niet meer en ik kan hem niet aan zijn lot overlaten, ik blijf op zijn hoeve. Maar ik zou liegen als ik zei, dat het daar rozengeur en maneschijn is. Daar lijkt het niet op, moeder.’


  ‘Dan heb je veel voor me verzwegen en wordt het tijd dat je voor enige opheldering zorgt,’ vond Ina, die haar dochter verongelijkt en vragend tegelijk aankeek.


  Kim aarzelde, maar vertelde haar moeder toen toch wat ze kwijt wilde. Ze noemde Mendels naam noch hetgeen daarmee verbonden was. Ze vertelde slechts dat er tussen Mendel en zijn zoon Romke al een jarenlange vete bestond en dat Romke niet thuis woonde. ‘Die beide mannen praten al in geen jaren tegen elkaar en dat is heel erg, moeder,’ besloot Kim haar verhaal.


  Ina knikte en zei na een pauze waarin ze nadacht: ‘Dus jij woont al die tijd al alleen met Mendel op de hoeve?’


  ‘Ja, en als u bedoelt dat er in het dorp over ons gekletst wordt, heeft u gelijk, maar daar sta ik boven. Mendel is een goed mens, wat dat betreft ben ik werkelijk heel goed terechtgekomen.’


  Toen Kim zag hoe Ina bedenkelijk voor zich uit staarde, schoot ze in de lach en zei ze: ‘Kom, moeder, doe nu niet of u in de zorg zit over mij. Dat heeft u al die tijd niet gedaan, daar is nu echt geen reden voor.’


  Ina’s ogen werden weer vochtig, haar mondhoeken trilden toen ze fluisterde: ‘Je bent mijn enig kind en... ik ken je niet. Dat realiseer ik me opeens zo scherp, dat doet zeer, Kim...’


  ‘We zijn uit elkaar gegroeid,’ beaamt Kim zacht. ‘Na mijn vertrek naar het hoge noorden werd die situatie er niet beter op. Ik zag ertegenop om naar huis te moeten. Als Mendel er niet telkens zo op had aangedrongen zou ik hier nu vast nog niet zitten. Wat triest is dat, niet dan?’


  ‘Zeg dat wel. Maar wat doe je eraan als de feiten zo liggen,’ vond Ina zwakjes. Waarop Kim zei: ‘We moeten allebei beter ons best doen voor elkaar. We mogen het niet afdoen met te zeggen dat we nu elk een eigen leven hebben.’ Dat verweet ze haar moeder toch nog even. Waarna ze verder ging en in volle overtuiging zei: ‘We moeten er voor elkaar willen zijn, moeder. Joop mag uw leven niet helemaal vullen, ik ben er ook. En ik, op mijn beurt... ik mag niet jaloers zijn op Joop.’


  ‘Was je dat dan?’ vroeg Ina verbaasd en ze gaf ermee aan dat ze werkelijk te weinig had stilgestaan bij de gevoelens van haar dochter. Kim knikte en bekende: ‘Ik zag Joop als een indringer die vaders plekje inpikte en u van me afpakte. Nu ik zie hoe gelukkig u met hem bent geworden besef ik dat het zo niet in elkaar zit. Ik koesterde slechte gedachten en daar schaam ik me nu voor.’


  ‘Het geeft niet, kind,’ zei Ina en ze schonk Kim een beverig lachje. ‘Het enige wat van belang is, is dat we de dingen nu klaarblijkelijk doorzien. We hebben nog nooit zo lang en zo diepgaand met elkaar gesproken. Ik weet niet hoe het jou vergaat, maar mij doet het goed...’


  Ze keken elkaar aan, tastten elkaars gezicht en gevoelens af en toen Kim zag dat haar moeders mond trilde, en er een traan over haar wang biggelde, stond ze op. Ze schakelde haar verstand uit en gaf haar gevoel de voorrang, toen ze haar armen om Ina heensloeg en haar kuste. ‘Mam...’ fluisterde ze zacht, ‘wij moeten het toch samen kunnen vinden, we zijn immers moeder en dochter. Dat zegt toch zo onnoemelijk veel?’


  Ina liet haar tranen de vrije loop. ‘Mam,’ zei ze Kim na, ‘dat zei jij tegen me toen je een klein meiske was. Zo’n dreumesje van drie turven hoog. Wanneer kwam het veel afstandelijker moeder tussen ons... wie zorgde daarvoor, hoe kwam dat toch, Kim?’


  ‘Wat doet dat er nog toe,’ vond Kim, maar ook haar mondhoeken beefden. ‘Alles wat uitgewist kan worden doet er immers niet toe. Of wel, mam?’


  ‘Och jij,’ fluisterde Ina gesmoord en toen trok ze Kim tegen zich aan. Ze stonden dicht bij elkaar, hun armen om elkaar geslagen, hun ogen vochtig, toen de deur openging en de beide mannen weer binnenkwamen. Joop Alteveer wist niet wat hij ervan zeggen of denken moest, hij koos de gemakkelijkste weg en liet zich zwijgend in zijn stoel vallen. Mendel, die het stille geluk op Kims gezichtje zag, kon niet nalaten te zeggen: ‘Ik geloof dat we te maken hebben met een dag die gevat is in een gouden rand. Daar ben ik blij om. Kim kan wel een beetje geluk gebruiken.’


  Ina prevelde: ‘Dat zag ik bijna te laat in, dat mijn dochter mijn liefde miste. Ik was te veel met mijn eigen leven bezig, ik gaf al mijn liefde en zorg aan Joop. Dat je als mens zo opeens tot inkeer kunt komen, wat wonderlijk is dat evengoed. Niet dan?’ Ze keek vragend naar Joop.


  En die was zichzelf en de situatie weer meester en zei: ‘Het hele leven is één groot wonder, Ina. Dat wij elkaar leerden kennen, liefhebben en zo gelukkig werden, had jij dat durven dromen? Jij en Kim hebben elkaar vandaag pas gevonden en zo zijn er meer wonderen die je als mens stil maken. Het geluk in je leven,’ filosofeerde hij verder, ‘is als de wind. Soms stormachtig, dan weer beangstigend stil, maar altijd wakkert hij weer aan, zoals vandaag. Ze vormen samen een geheel dat het wonder van het leven heet. Het geluk daarin...’


  Kim onderbrak Joop en vulde aan wat hij ditmaal niet had willen zeggen: ‘Is als de wind!’


  Het ijs was volledig gebroken. De dag die stroef en afstandelijk begon, werd feestelijk. Vol warmte over en weer. Tegen vijf uur namen ze afscheid. ‘Dan zijn we goed zes uur thuis en hebben we nog wat aan de avond,’ vond Kim. Er werden handen geschud, Ina en Kim kusten elkaar, waarna Kim beloofde: ‘Nu komen we regelmatig eens aanwippen en jullie moeten ons ook komen opzoeken. Dag... mam!’


  ‘Dag, mijn kind,’ zei Ina zacht en nadat de auto uit haar gezichtsveld was verdwenen, fluisterde ze tegen Joop: ‘Ik heb het gevoel alsof ik vandaag een dochter heb gekregen. Mijn hart is zo vol, Joop.’


  Hij sloeg een arm om haar schouders, trok haar tegen zich aan en zei: ‘Ik zal nooit meer zoveel beslag op je leggen, maar ervoor zorgen dat er in jouw hart altijd een plekje vrij blijft voor Kim. We waren te verliefd, te veel met ons zelf bezig. Dat heb ik vandaag ook ingezien.’


  Haar antwoord bestond uit een kus.


   


  Kim babbelde er onderweg lustig op los, ze liet heel de voorbije dag nog eens de revue passeren. Ze zei niet eenmaal moeder wanneer ze het over Ina had, maar telkens mam. En dat kleine woordje kwam er elke keer uit als een liefkozing, als een zoen. Mendel genoot van haar opgetogen gesnater en toen Kim zei: ‘Mam en Joop horen nu voortaan bij ons en dat betekent dat wij tweetjes beduidend minder eenzaam zullen zijn,’ was Mendel het roerend met haar eens. Net als Kim had hij het prettige gevoel dat de dingen zich ten goede keerden. Vlak nadat Kim haar had opgezocht, was Tine Maring ook al op de hoeve geweest, vandaag had hij weer mensen ontmoet met wie het goed praten was. Jawel, knikte Mendel in gedachten, sociale contacten verdrijven je eenzaamheid. Kim had gelijk.


  Kim veranderde van onderwerp. ‘Hoe vond je ons spultje, Mendel? Kon Joop Alteveer als boer jouw goedkeuring wegdragen?’


  Mendel glimlachte en schudde tegelijk zijn hoofd voordat hij zei: ‘Joop is een beste vent, maar de benaming boer is op hem niet van toepassing. Dat bedoel ik niet negatief, hij heeft gewoon te weinig bunders. Ik heb hem voorzichtig wat raad proberen te geven, want de grond die hij heeft is te arm. Ik heb hem geadviseerd wat royaler te bemesten. Maar of hij mijn raad aanneemt is een tweede.’


  ‘Kunstmest is duur spul,’ wist Kim. ‘Ik weet nog wel dat mijn vader daar altijd over klaagde.’


  Mendel beaamde het, maar voegde er aan toe: ‘Alleen met Gods zegen kom je er niet. De gewassen moeten wat extra’s meekrijgen. Een auto loopt ook niet op regenwater. Als je op de verkeerde dingen bezuinigt lukt het niet.’


  Al pratende leek de terugweg korter dan de heenreis. Voordat ze er erg in hadden zagen ze de hoeve al opdoemen. Aan de dag met het gouden randje was abrupt een einde gekomen, bleek hun al spoedig.


  Mendel had als eerste door dat er op de hoeve wat gaande was. Toen ze het erf opreden zag hij zijn eerste arbeider, Jan Dekker, wijdbeens in de schuuropening staan. Dat bevreemdde Mendel, want het melken was doorgaans tegen vijf uur achter de rug, waarna Jan Dekker het dorp opzocht. Nu was het al ruim na zessen en het kwam hem voor alsof Jan op hem stond te wachten.


  De auto stond amper stil toen Mendel er al uitstapte en op Jan toeliep. Voordat hij een vraag kon stellen, zei de arbeider: ‘Ik heb maar even gewacht tot jullie thuiskwamen, want hoe zou je er anders achter komen dat er iets met Romke is.’ Ach, de man wist net als iedereen, dat de oude en de jonge boer niet tegen elkaar spraken.


  Mendel wist zelf niet hoe bleek hij werd, en Kim, die aan kwam lopen en nog net hoorde wat Jan Dekker zei, keek verschrikt van de een naar de ander. ‘Wat is er met Romke?’ vroeg Mendel met een stem vol zorg, en Jan Dekker vertelde: ‘Maak je niet direct te veel zorgen, het is geen kwestie van leven of dood, hoor. Romke is vanmorgen van de hooizolder gevallen. Hij kwam lelijk terecht, met zijn hoofd op de betonnen vloer van de schuur. We hebben de dokter er bij gehaald en die constateerde een hersenschudding.’


  ‘Waar is hij?’ vroeg Mendel en in zijn zorg kwam dat er kort afgebeten uit.


  Jan Dekker vertelde: ‘We hebben hem naar het huisje gebracht. Romke stond daarop.’


  Mendel knikte dof. Hij begreep dat Romke voor geen goud naar het vooreind gebracht wenste te worden. Ach heden, wat een toestand. Hij keek zijn arbeider aan: ‘Anders nog wat?’


  Jan Dekker haalde zijn schouders op. ‘De dokter heeft pijnstillers achtergelaten en verder - zo zei hij - is het voor Romke een kwestie van rust. Hij mag voorlopig zijn bed niet uit. Nou, dat was mijn boodschap. Nu zoek ik moeder de vrouw maar eens op.’


  De man pakte zijn fiets, maar voordat hij daar op kon stappen zei Mendel: ‘Bedankt dat je op me gewacht hebt, Jan. Het was een extra uur voor je. Dat zul je in het eerstvolgende loonzakje terugvinden.’


  Jan Dekker tikte met een vinger tegen zijn pet. Het was een gebaar van groeten en dank tegelijk. Toen hij wegfietste dacht hij: Ik had niet anders verwacht, er al op gerekend. Voor niks gaat de zon op, dat geldt zowel voor een boer als voor een arbeider.


  Maar toch was het een miserabele toestand. De dokter had ook al zo raar gekeken toen Romke te kennen gaf dat hij naar het huisje gebracht wenste te worden. Daar lag dat jong nou, in die bedompte bedstee, alsof hij een arme sloeber was en nog in het jaar nul leefde. Wie sliep er nu nog in een bedstee, wie nam genoegen met zo’n gammel krotje dat zowat op instorten stond. Jawel... Romke Kwant, een rijke boerenzoon. Omdat zijn vader zich destijds aan de meid had vergrepen en er in Romke geen vergeving was. Hoe was het mogelijk, want wat ‘het aardse slijk’ betrof, hadden die mensen alles om gelukkig te kunnen zijn. Ze waren echter diep ongelukkig. Zo zag je maar weer, vond Jan Dekker, dat je je danig op je medemens kon verkijken. Je zag enkel de buitenkant, je kon bij niemand naar binnen kijken.


  Jan Dekker zocht in het dorp zijn huisje op waar van rijkdom geen sprake was. Hij moest zich zelfs iets buigen om door de lage achterdeur te kunnen, maar eenmaal binnen proefde hij de sfeer van vrede, warmte en van het simpele geluk. Toen hij zijn werkkiel op een spijker aan de muur van het achterhuis hing, dacht hij zielstevreden: Ik voel me een rijk man, ik zou met mijn boer niet willen ruilen.


  Mendel dacht niet aan zijn bunders noch aan de macht van zijn trotse bezit. Hij was in gedachten bij Romke en in zijn zorg om hem besefte hij heel duidelijk dat Romke hem vóór alles ging. Maar toen hij Kim hoorde fluisteren: ‘Hoe moet dat nou, Mendel?’ haalde hij in een hulpeloos gebaar zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, meidje, ik weet het echt niet.’


  Toen ze kort hierna in de huiskamer zaten, zei Kim zacht: ‘Ik weet het evenmin. Romke moet geholpen worden, verzorgd in elk geval, maar ik durf niet naar hem toe te gaan.’ Ze keek bedrukt toen ze Romke in gedachten weer hoorde zeggen: Nu ik weet dat je de minnares van mijn vader bent, wil ik je hier niet meer zien. Ik haat je zoals ik hem haat. Ze zuchtte hoorbaar diep en werktuiglijk dwaalden haar ogen naar het zijraam van waaruit ze het huisje kon zien. Mendel deed hetzelfde en tegelijk zagen ze een vrouwenfiguur op de fiets die doelbewust richting het huisje koerste. Kim zuchtte opgelucht: ‘Zie je dat, Mendel, Gea gaat naar hem toe! Wat een geluk.’


  Mendels gezicht klaarde op en de zucht die hij slaakte was er een van pure opluchting. Gea was bij Romke, nu hoefde hij zich niet langer zorgen te maken. Dat vreemden zijn zorg overnamen kon hij niet helpen, Romke wilde het zelf zo.


   


  Dat Romke de dingen anders wilde en dat hij allesbehalve blij was met de komst van Gea Groendijk, konden Mendel en Kim niet weten. Toen Romke de deur van de keuken waar hij in de bedstee lag open hoorde gaan, vermoedde hij in eerste instantie dat het Jan Dekker zou zijn die nog even naar hem kwam kijken voordat hij het dorp opzocht. Toen hij zag dat het Gea was die in de deuropening verscheen, draaide hij bruusk zijn hoofd naar het schot. Net als tal van vorige keren wilde Gea ook nu zijn afkeer van haar niet zien. Ze was geschrokken van het bericht dat hun hoeve zoeven bereikte. Romke, die van de hooizolder was gevallen en nu met een hersenschudding in bed lag; ze was er helemaal van gaan beven. Moeder had gezegd: ‘Ga maar gauw naar hem toe en als het niet anders kan blijf je daar vannacht maar, hoor.’ Ze had best begrepen wat moeder bedoelde. Ze liep op de bedstee toe en vroeg bezorgd: ‘Heb je veel pijn, Romke?’ Toen er niet meteen antwoord kwam, fluisterde ze, hem tegen zijn rug duwend: ‘Slaap je, Romke?’


  ‘Je moet me met rust laten. Ik heb alleen maar rust nodig.’


  ‘Je kunt je alleen niet redden, je hebt mij nodig. Geef dat maar gerust toe, Romke.’ Ze trok haar jas uit, smeet die achteloos op een stoel en leunde vervolgens voorover in de bedstee. ‘Als je niet slaapt kun je me toch wel aankijken?’


  Romke keerde zich naar haar toe en Gea schrok van de grote pleister op zijn voorhoofd. Ze sloeg een hand voor haar mond en fluisterde ontzet: ‘Heb je een gat in je hoofd? De pleister is helemaal doordrenkt van bloed. Ik kan niet tegen bloed, ik word er misselijk van!’


  ‘Wat doe je hier dan ook. Ga terug naar de hoeve, Gea... ik heb een barstende hoofdpijn, ik wil slapen. Alleen maar slapen, begrijp je.’


  Nee, dat begreep Gea niet. Ze wilde weten hoe het allemaal zo gekomen was en Romke vertelde met tegenzin: ‘Ik was de hooizolder aan het inspecteren. Als het weer meezit duurt het niet lang meer of het hooi wordt weer binnengebracht. Hoe het precies in zijn werk ging weet ik niet, ik geloof dat mijn linkervoet ergens achter bleef haken. Ik trok, wankelde en viel naar beneden.’


  ‘Gaf je ook over?’


  ‘Niet zo zuinig.’


  ‘Dan heb je een hersenschudding,’ zei Gea met een ernstig gezicht.


  ‘Dat wist ik inmiddels al,’ zei Romke, maar hij glimlachte erbij. Ach, bedacht hij vergoelijkend, Gea kon het ook niet helpen dat ze was zoals ze was. Hij zou best willen dat hij van haar kon houden, dat zou de dingen aanzienlijk eenvoudiger maken.


  Alsof ze zijn gedachten kon raden, boog Gea zich naar hem over en bekende ze fluisterend: ‘Moeder zei dat ik vannacht wel bij je mocht blijven, Romke.’


  Hij zocht haar gezicht af, zag een paar onrustige ogen, een nerveus bevende mond en een plukje vet, sliertig haar. Ondanks zijn hevige hoofdpijn besefte hij dat hij met haar moest praten. Het viel hem moeilijk, want naast die hoofdpijn voelde hij zich misselijk en verschrikkelijk beroerd. Romke slikte een keer, bevochtigde met zijn tong zijn lippen en zei dan, haar in de ogen kijkend: ‘Wij weten allebei deksels goed waarom jouw moeder dat voorstelde. Of niet, Gea?’


  Ze knikte en het leek alsof ze zich er voor het eerst voor schaamde.


  Romke vervolgde: ‘Waar jouw ouders en mijn vader niet bij stilstaan, is het feit dat wij niets om elkaar geven. Ik niet om jou, jij niet om mij. Dan kan het niks worden, ik heb dat al zo vaak gezegd, zie het dan toch eens in, Gea! Je loopt me als een hondje na, maar je bereikt er niets mee. Vandaag of morgen word ik boos en wijs ik je het gat van de deur. Wil je dat dan, dat we als vijanden uit elkaar gaan?’


  Gea schudde heel langzaam het hoofd en tot Romkes verbazing drupten er tranen uit haar ogen. Iets van medelijden welde in hem op, maar hij schrok toen hij haar hoorde fluisteren: ‘Als jij niet met me wilt trouwen, wat moet ik dan later, Romke. Dan kom ik in een gesticht terecht. Daar ben ik bang voor, dat wil ik niet. Mijn tantes hebben allemaal een veilig onderkomen gevonden voordat het zover met hen was, door een man te trouwen die voor hen kon zorgen. Dat willen vader en moeder vooral, begrijp je?’


  Romke keek haar stomverbaasd aan, schudde het hoofd en zei naar waarheid: ‘Nee, ik begrijp er geen barst van.’


  Er verscheen een doodsbange uitdrukking in Gea’s ogen, toen ze zacht zei: ‘Ik mag het je niet vertellen, geen mens weet het, alleen Tine Maring. Ik heb het haar verteld, lang geleden alweer, toen ik heel verdrietig was. En bang...’


  ‘Waar heb je het over,’ zei Romke en hij fronste zijn wenkbrauwen van pijn en voorgevoelens die hem onrustig maakten. ‘Wat heb je Tine verteld en wat weet ik niet van je? Toe, Gea, spreek je uit, ik wil het nu weten!’


  Gea sprak voor Romke vooralsnog in raadsels toen ze zei: ‘Vorige week zondag zijn vader, moeder en ik op bezoek geweest bij een van mijn tantes. Ik had haar en de anderen nog nooit gezien, ik ben zo van haar geschrokken, Romke. Vader en moeder wilden dat ik haar zag, zodat ik wist wat me te wachten stond. Ze hoopten ermee te bereiken dat jij en ik wat voort zouden maken. Maar toen ik tante Geeske zag - ik ben naar haar vernoemd - besefte ik dat ik jou dit erge niet aan mocht doen. Ze is een stumper en oom Mans, haar man, weet zich geen raad met haar.’ De tranen stroomden over haar wangen, toen ze snikkend zei: ‘Zoals tante Geeske, zo word ik later ook, Romke. Het is een erfelijke ziekte, de vrouwen in mijn vaders familie worden eerst vergeetachtig, later volkomen dement... Het is een geheim dat bij ons op de hoeve zorgvuldig wordt bewaard, maar na die zondag kan ik er niet mee verder. Ik zou graag getrouwd zijn voordat het zover met mij is, met jou of met iemand anders, dat maakt me niets uit, maar ik kan het jou opeens niet meer aandoen, Romke... ’


  Romke kon zijn oren niet geloven. Om dit nieuwe dat hem overrompelde te kunnen verwerken, zweeg hij geruime tijd. Gea’s ouders hadden hem dus willens en wetens voor hun smerige karretje willen spannen... Stel dat hij onwetend toch met Gea verder was gegaan. Als hij ook maar een greintje liefde voor haar in zich had gevoeld, zou hij haar al lang gevraagd hebben zijn vrouw te worden. Al was het alleen maar om vader en Kim... Toen hij aanvoelde dat hij Gea dankbaar moest zijn voor haar openhartigheid, zei hij zacht: ‘Ik ben blij dat je me dit hebt willen vertellen. Ook zonder die, eh... ziekte van jou zal ik maar zeggen, had het tussen ons nooit iets kunnen worden. Dat weet je zelf ook wel, hè?’ Toen Gea dof knikte, vervolgde Romke: ‘Ik hou niet van je, maar ik maak me nu verschrikkelijk veel zorgen om je, Gea. Je moet niet naar je ouders luisteren, jij schiet er niets mee op als de haak slaat. Daar is jouw gezondheid niet mee gebaat. Je moet naar een dokter gaan, een specialist op het gebied van zenuwziektes. Beloof me dat, Gea! Wanneer je er tijdig bij bent is er misschien iets aan te doen. Voor dat heel erge dat ik jou niet gun, kun je dan misschien gespaard blijven. Ga naar onze huisarts, vertel hem alles, dan helpt hij je heus wel verder. Beloof me dat, meisje!’


  Toen Gea zwijgend knikte, fluisterde Romke: ‘Wil je me nu alleen laten, Gea? Ik kan echt niet langer praten, ik heb het gevoel alsof mijn hoofd uit elkaar zal barsten.’


  Ze maakte zich van de bedstee los, deed een stapje naar achteren en fluisterde: ‘Ik ben blij dat je nu alles weet. Maar praat er met geen mens over, Romke. Als mijn ouders er achterkomen dat ik jou deelgenoot heb gemaakt van ons geheim, kunnen ze me wel vermoorden!’


  Romke schoot ondanks alles in de lach om haar doodsbange gezicht. Hij was ernstig, toen hij zei: ‘Zo’n vaart zal het heus niet lopen, maar je kunt op mij vertrouwen. Ik zwijg als jij naar de dokter gaat. Tegen hem zul je alles nog eenmaal moeten vertellen, Gea!’


  ‘Ik ben er bang voor...’ Zonder om te kijken, zonder hem te groeten of wat ook, verliet ze gejaagd opeens het vertrek en even later Romkes huisje.


  Toen Gea vertrokken was, kwam Romke verbouwereerd overeind. De hoofdpijn was niet te dragen, het hele praten, de emoties die erdoor losgeweekt werden, hadden hem geen goed gedaan. Hij griste een pijnstiller uit het doosje en spoelde het tablet met wat water uit de beker die op de beddenplank stond weg. Toen hij zich weer achterover in de kussens liet vallen dacht hij aan Gea en aan alles wat ze hem had verteld. Hij had diep medelijden met haar en beloofde zichzelf en haar dat hij met de dokter zou praten zodra die weer bij hem kwam. Gea moest worden geholpen, voor haar ouders had hij geen goed woord over. Die hadden hem met een stalen gezicht vol leugen en bedrog het ongeluk in willen jagen. ‘Dank je, Gea,’ prevelde Romke half hardop in zichzelf, ‘bedankt dat je gesproken hebt.’


  Wat een ellendige toestand ook, dacht hij, dat ik hier plat lig. De dokter had voorspeld dat hij er wel een paar weekjes zoet mee zou zijn. Gevaar was er niet bij, maar vervelend was het wel. Als die hoofdpijn maar wat wilde zakken, die pijnstillers hielpen ook al niet. Hoe kon hij ook zo dom zijn om van de hooizolder te smakken! Duizend keer was hij daarop geweest, hij kende er elk plekje, elke plank die los of scheef lag. Hij had zijn gedachten, zijn verstand er niet bij gehad vanmorgen. Hij was weer eens met vader en Kim bezig geweest, maar was dat een wonder? Hij had vanmorgen gezien dat ze samen in de nieuwe auto wegreden. Hij had ze na staan gapen, zich afvragend waar dat zo vroeg naar toeging. Hij had er geen erg in gehad dat Jan Dekker, hun eerste arbeider, op een afstandje stond en naar hem keek. Toen hun ogen elkaar toevallig kruisten, had Dekker gezegd: ‘Ze gaan Kims moeder een bezoek brengen. Boer vertelde me dat vanmorgen vroeg al.’


  Hij had geknikt alsof hij er alles al van wist en had Dekker zijn rug laten zien. Hij vond het niet nodig de man wijzer te maken, de arbeiders hoorden en zagen volgens hem toch al veel te veel.


  Toen hij besefte waarom die twee zo nodig naar Kims moeder moesten, was hij daar kapot van geweest. Zijn val was daar uit voortgekomen, daar was hij van overtuigd. Het was hem nu wel duidelijk: Vader en Kim gingen ginder vertellen dat ze trouwplannen hadden. Vader en Kim... het was om te huilen, vond Romke, die zelf niet in de gaten had dat hij werkelijk over zijn ogen streek waar het vochtig aanvoelde. Zou Kims moeder daar dan zo maar genoegen mee nemen, vader was jaren ouder, hij kon haar vader zijn. Met een beetje goede wil en fantasie zelfs haar opa! O, wat paste alles in elkaar, peinsde Romke ongestoord verder. Hij dacht aan de nieuwe auto die vader voor Kim had gekocht. In zijn verbeelding zag hij weer hoe Kim op haar tenen wipte, haar armen om vaders nek sloeg en hem vervolgens kuste. Zomaar achter de grote schuur waar elke willekeurige arbeider haar kon zien of voor de voeten lopen kon. Dat deerde haar dus blijkbaar niet, zo waren dergelijke vrouwen. Hij hoefde maar aan Gerbien Snitker te denken om dat met stelligheid te durven beweren. Gerbien had destijds ook geen voorzorgsmaatregelen getroffen, de deur van de meidenkamer stond toen op een kier, het licht brandde volop. O, zou hij dat verschrikkelijke beeld ooit kwijt kunnen raken? Hij droomde er nog vaak van, dan zag en herbeleefde hij alles weer tot in details. Hij dacht ook zo dikwijls aan het kind van Gerbien. Hij had het allemaal bij gehouden en wist precies dat dat bastaardkind - zijn halfbroer - nu ongeveer een jaar of vier moest zijn. Wat zou zo’n jong doen als hij groot was en wist wie zijn vader was? Dan kon je wel nagaan dat hij geld rook en op de hoeve af zou komen. Maar dan zou hij laten zien wie hij was, hij zou vechten als een leeuw, want het was zijn hoeve! Als hij niet zo verknocht was aan het bedrijf zou hij niet in dit krotje gekropen zijn om zijn tijd af te wachten. Eens, wist hij, zou vader oud zijn en zich in het dorp terugtrekken. Dan was de hoeve er voor hem, mocht hij het vooreind weer vrij betreden. Dat vooruitzicht hield hem op de been. Hij prakkiseerde er niet over om de machtig mooie stee te delen met een bastaard die Gerbien Snitker als moeder had. Zijn door de val, de pijn en de emoties van vandaag toch al bleke gezicht werd haast doorschijnend toen hij dacht: Maar stel dat Kim Drijfhamer een kind krijgt van vader... Kim was mooi en jong, als ze met vader trouwde zat dat er dik in! Dan had hij niks te willen of te vechten, want dat kind zou gewoon zijn rechten kunnen laten gelden.


  Kim en vader... O, God, bad Romke, laat dat toch niet waar zijn. Kort geleden had hij haar de waarheid en niks anders in het gezicht gesmeten. Hij had gezien hoe ze verbleekte, hoe ze schrok, maar dat kon hem niks schelen. Later had hij er nog een schepje bovenop gedaan. Toen had hij haar de deur van dit huisje gewezen en haar toegebeten: ‘Je bent de minnares van mijn vader, ik haat je zoals ik hem haat.’


  Dat laatste was waar, hij haatte zijn vader, maar Kim niet. Dat was een dooddoener die zijn liefde voor haar moest bedekken. Het was raar, lastig, maar waar; hij bleef dwars door alles heen van haar houden. Die onuitblusbare liefde voor haar was in zijn hart geslopen toen hij haar die allereerste keer zag. Hij zou het nooit vergeten, het was op het station toen hij haar op moeders bevel moest afhalen. Hij had er nooit in geloofd, maar wist sindsdien dat liefde op het eerste gezicht wel degelijk bestond. Toen hij haar zag had zijn hart een dwaze huppel gemaakt, er gebeurde iets diep in hem dat hem van streek maakte. Hij had het paard toen opgezweept tot een onverantwoorde snelheid. Hij had gezien hoe bleek Kim werd, hoe bang, maar ze had die angst dapper ingeslikt. Hij had die eerste dag veel meer gezien; dat Kim mooi was, een ware schoonheid met dat prachtige, koperkleurige haar dat ze toen nog los droeg. Hij had geweten dat er voor haar op de hoeve geen plaats was. Omdat ze er niet veilig was voor vader, had hij toen gedacht. Nu wist hij beter. Vader en Kim hadden elkaar in wat voor verhouding dan ook gevonden en hij - Romke Kwant - voelde zich het lijdend voorwerp. Op het ogenblik letterlijk en figuurlijk. Toch verbeeldde hij het zich niet dat de hoofdpijn wat zakte en hij voelde zich ook wat soezerig worden. Dat had de dokter trouwens voorspeld, dat de tabletten slaapverwekkend waren. Hoe zou het nu met Gea zijn, arme meid... Maar ze had een thuis, ze was niet alleen. Net als vader, die had na moeders dood ook geen eenzame uren gekend zoals hij. Kim was er voor vader. Kim... Waarom ben je zo mooi, zo lief, zo puur en vrouwelijk? Waarom moet ik van je houden, waarom kan die kwelling niet voorbijgaan? Romke soesde weg, de medicijn deed zijn werk, maar voordat hij in een slaap viel waarin hij even geen pijn voelde, dacht hij aan de vele avonden dat hij in de late uren om de hoeve had gezworven. Als een dief in de nacht placht hij geruisloos op het vooreind toe te sluipen. Hij verschool zich dan achter de kastanjeboom van waarachter hij in de huiskamer kon gluren. Het beeld dat hij dan te zien kreeg was altijd hetzelfde: vader zat in zijn diepe herenstoel naast de schouw, Kim aan de andere kant in de kleinere stoel. Het was een vredig tafereel waaraan niemand aanstoot kon nemen, moest hij toegeven. Vader las een boek, de krant of een tijdschrift, Kim zat met een handwerkje of eveneens met een boek. Af en toe stond ze op en schonk ze koffie in, dan wisselde ze een kort woord met vader en nam ze haar plaats weer in. O, wat voelde hij zich dan buitengesloten, eenzaam en verdrietig. En boos, op de hele wereld, op Kim vooral. Omdat ze vrouw was en zijn hart had gebroken. Romke Kwants gedachtegang werd een halt toegeroepen. Hij viel niet met een zucht maar met een snik in slaap.
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  De volgende morgen leefden Mendel en Kim in de geruststellende veronderstelling dat Gea Groendijk wel weer bij Romke zou zijn om hem te verzorgen. Met verholen blikken hielden ze wel het huisje wat in de gaten, waar trouwens geen teken van leven te bespeuren viel. Ze zagen geen damesfiets tegen de muur van het huisje, maar het regende en Gea zou haar fiets wel in het schuurtje hebben gezet. Zo susten ze allebei hun geweten en hun zorg om Romke zonder te weten wat er werkelijk gaande was.


  In het huisje lag Romke alleen in de bedstee. Hij had nergens behoefte aan. Als hij aan eten dacht, werd hij al misselijk. Slapen wilde hij en denken, steeds maar denken. En wanneer zijn keel droog werd liet hij zich uit de bedstee glijden om een glas water te pakken of wat melk. De pijnstillers lagen onder handbereik en verder maakte hij zich om zichzelf geen zorgen. De boel op de hoeve zou onder vaders leiding wel draaiende blijven, dacht hij en dat was ook zo.


  De werkzaamheden op de hoeve van Geert Groendijk gingen deze morgen ook gewoon door. Het was zondag, maar dat wilde niet zeggen dat het werk er stillag. Net als dat bij Mendel en andere boeren het geval was, moest er ook op de hoeve van Geert Groendijk worden gemolken. De koeien hielden geen rekening met een rustdag, die wilden verlost worden van hun melk. Naast een vast arbeider had Geert drie zoons die zich om de beesten en om datgeen wat gedaan moest worden bekommerden en dat kwam hem vandaag wonderwel gelegen. Hij kon het vooreind niet verlaten, zijn vrouw Betsie had hem nodig. En Gea, niet te vergeten! Foei, foei, ze waren de hele nacht in touw geweest met dat wicht. Gisteren was er nog niets aan de hand. Toen het bericht dat Romke van de hooizolder was gesmakt hun hoeve bereikte, hadden hij en Betsie haar aangespoord om naar hem toe te gaan. Gea was gegaan, Betsie had haar nog een goede raad meegegeven. Het was toch ook deksels dat die twee geen stap verder kwamen. Maar misschien, hadden hij en Betsie gehoopt, kwam er wat schot in nu Romke ziek te bed lag en hij op Gea zou zijn aangewezen. Ze wisten van Gea dat Romke die Kim Drijfhamer de deur had gewezen, dat gevaar was dus niet meer aanwezig. Over Mendel Kwant hoefden ze het niet te hebben, die mocht blij zijn als Romke ja tegen hun Gea zei. Later... dat was dan Romkes zorg.


  Blijf vannacht maar bij Romke, had Betsie haar dochter geraden. Gea had afwezig geknikt, ze was zichtbaar anders geworden nadat ze zijn zuster Geeske had gezien. Ze was gegaan en hij en Betsie hadden zich op hun stille hoop laten voortdrijven. Ze waren geschrokken en teleurgesteld toen Gea er amper een uur later al weer was. Geert Groendijks ogen werden donker en bang toen hij dacht: Wat keek dat wichtje toen raar uit haar ogen. Vol afschuw en angst had hij er een uitdrukking in herkend die zijn zusters zo eigen was... Betsie had willen weten waarom Gea al weer thuis was. ‘Ik had toch gezegd dat je bij hem moest blijven!’


  Gea had verdwaasd van haar naar hem gekeken. Ze fluisterde: ‘Ik wil naar de dokter... ’ en barstte toen in een niet te stuiten huilbui uit. Met gierende uithalen snikte ze: ‘Romke zei dat ik niet naar jullie moest luisteren, dat ik geholpen kon worden als ik er tijdig bij ben. Ik wil niet gek worden... ik wil ook niet met Romke trouwen.’


  Ze durfden haar niet te geloven, maar Betsie was de eerste die weer bij haar positieven kwam en tegen Gea fluisterde: ‘Wat heb jij tegen Romke Kwant gezegd, dat hij op het malle idee kwam om je naar de dokter te sturen?’


  Och, mensen nog aan toe, Gea bekende toen met horten en stoten dat ze Romke de waarheid had verteld. Ze waren zich werkelijk naar geschrokken toen dat wicht ook nog bekende dat ze Tine Maring, de voormalige meid van Mendel Kwant, al veel eerder had ingelicht. Daar stond je dan mooi te kijken met je goede gedrag. Dat, wat zij zo angstvallig geheim hadden weten te houden, was uitgelekt doordat Gea haar verstand niet gebruikte. Dat domme wicht gooide haar eigen ruiten in. Ze hadden weinig tijd gekregen daar lang bij stil te staan, want Gea raakte hoe langer hoe meer over haar toeren. Ze kreeg een hysterische aanval die uren duurde, waarna ze angstig stil werd en over heel haar lichaam trilde en schokte. Tegen de morgen konden ze het niet langer aanzien, het zou onverantwoord zijn als ze er geen dokter bij haalden. Hij had de dokter zopas gewaarschuwd en het wachten was nu op hem. Zondagmorgen, nog geen negen uur, en wat deze dag brengen zou, dacht Geert Groendijk somber, was voor hem een raadsel. Bange voorgevoelens kwelden hem en zijn vrouw.


  Toen de dorpsdokter op de hoeve arriveerde en even later in Gea’s slaapkamer naast haar bed zat, rolden haar ogen onrustig in de kassen en fluisterde ze met een angstige blik op haar moeder: ‘Je moet weggaan... me alleen laten met de dokter.’


  ‘Daar peins ik niet over,’ zei Betsie Groendijk heel beslist, maar de dokter dacht er anders over en zei: ‘Doet u maar wat ze vraagt, dat is echt beter.’ Betsie trok mokkend haar schouders op en verliet met zichtbare tegenzin de slaapkamer.


  In de huiskamer zei ze tegen haar man: ‘Nu kunnen we het allemaal wel vergeten, Geert. Ik durf er de hoeve onder verwedden dat ze alles tegen de dokter zal zeggen. Wat heeft die man er mee nodig, waarom laten ze ons niet met rust. We hadden het zo mooi voor elkaar.’


  Naar hun gevoel duurde het uren voordat de dokter in de huiskamer verscheen. Zijn gezicht stond ondoorgrondelijk, zijn woorden waren duidelijk: ‘Gea heeft zich uitgesproken en daar mag u haar dankbaar voor zijn. Voor vandaag zal ik een kalmeringsmiddel voorschrijven. Als een van uw jongens dat straks even ophaalt, komen we deze dag wel door.’ Hij keek Geert Groendijk doordringend en veelzeggend aan toen hij vervolgde: ‘En dan zullen we morgen eens stappen ondernemen die al veel eerder gedaan hadden moeten worden.’


  ‘Wat bedoelt u...’ zei Geert hees, en de dokter zei kalm: ‘Gea moet worden opgenomen.’


  ‘In... een... gekkenhuis?’ fluisterde Betsie toonloos.


  De dokter glimlachte wat meewarig en zei: ‘Zo’n vaart loopt het nu meteen ook weer niet. Ik wil haar voorlopig eerst laten opnemen op de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis. Ik zie dat u schrikt, maar u weet immers dat dit noodzakelijk is?’


  O jawel, dat wisten de Groendijks, maar achtervolgd door valse schaamte en vrees voor de toekomst wilden ze dat niet onderkennen. De huisarts bleef nog geruime tijd met hen praten en op hen inpraten. Toen hij uiteindelijk vertrok en in zijn auto stapte, schudde hij het hoofd en dacht: Boeren, je hebt er toch maar vreemdsoortige exemplaren tussen lopen! Hij dacht aan boer Kwant en de zijnen, aan de zoon Romke die gisteren met alle geweld naar dat schamele arbeidershuisje gebracht wilde worden. Toestanden waren het, die nergens op leken. Die niet vóór hoefden te komen, vond hij, als de mensen hun verstandelijke vermogens wat beter op een rijtje hielden, en ze gebruikten. Hij betwijfelde het of de Groendijks hun verstand wel hadden. Hoe was het in vredesnaam mogelijk dat mensen zo ver durfden te gaan. Gea had hem de dingen duidelijk gemaakt. Ze had verward en onsamenhangend gesproken, maar wat ze vergat had hij vrij simpel wel aan kunnen vullen. De erfelijke ziekte in de tak van Geert Groendijks familie had Gea ook al duidelijk in zijn greep. Hij was dan wel geen zenuwarts, maar de algehele verwarring van Gea, het schudden en schokken van haar lichaam, hadden hem voldoende duidelijk gemaakt. Hij zou morgenvroeg onmiddellijk contact opnemen met een hem bekende zenuwarts. Hij vreesde dat Gea’s kwaal niet te genezen was, maar misschien kon de langzame voortwoekering ervan vertraagd worden.


  Voordat Jan-Jaap Langhout zijn auto voor het huis van een volgende patiënt die hem op zondag nodig had, parkeerde, dacht hij met iets van vermaak: Was ik schrijver geworden in plaats van huisarts, dan zou ik heel wat boeken vol kunnen schrijven. Als arts bleef er geen deur voor je gesloten en veel mensen stortten net als Gea had gedaan hun hart bij hem uit. Jawel, schrijver had hij moeten worden, dan kon hij op zondag zijn pen neerleggen en die ene vrije dag in de week benutten zoals het hoorde. Hij was echter geen auteur maar arts, en toen hij zich even later over een volgende patiënt boog, deed hij dat met alle toewijding. In volle tevredenheid en met dank vervuld.


   


  Het werd maandag. Op de hoeve van Geert Groendijk werd Gea klaargemaakt voor vertrek naar het ziekenhuis. Dit gebeurde zoveel mogelijk in het geniep, men vond het niet nodig om de meid en de arbeiders vroegtijdig in te lichten. Zo wilden ze beslist geen opzichtige ziekenauto voor de deur. Geert en Betsie brachten hun dochter zelf weg. Met betrokken gezichten en bange harten.


  In hun zorg en angst voor de toekomst vergaten ze dat elk nieuwtje, groot of klein, het dorp toch altijd wel weer wist te bereiken. Het dorp en boerderijen zoals die van Mendel Kwant bijvoorbeeld. De arbeiders van Mendel, die tussen de middag naar huis gingen om te eten, kwamen na de middag met het nieuws aandragen. Of boer het al gehoord had dat Gea Groendijk naar het ziekenhuis was gebracht? Er werd beweerd dat ze op de psychiatrische afdeling was opgenomen. Wat zou dat te betekenen hebben? Er werd terstond lustig geroddeld en gegist. Onder Mendels arbeiders waren er enkelen die al durfden te beweren dat ze dit wel hadden verwacht. Gea Groendijk was altijd al een apart wichtje geweest. Boer mocht blij zijn - werd er in zijn gezicht gezegd - dat Romke nog niet met haar getrouwd was. Nu kon hij nog terug!


  Ach, oordelen en veroordelen, het was nou eenmaal dorpseigen. Mendel tilde er niet zwaar aan, stond er op dit ogenblik trouwens niet eens bij stil. Het nieuws over Gea had hem geschokt. Hij realiseerde zich plots dat Romke dus niet door haar verzorgd werd en heel alleen in het huisje lag. Verdraaid nog aan toe, hoe moest dat nou? Het was bar verschrikkelijk, maar hij durfde niet naar het huisje te gaan. Bang als hij was voor Romkes beschuldigende blikken, voor de harde woorden die zouden kunnen vallen. Was Kim er nu maar, zij zou misschien wat meer moed op kunnen brengen dan hij. Maar Kim was er niet. Na de middag had ze tegen hem gezegd dat ze een paar boodschappen in het dorp moest doen waarna ze even bij Tine Maring aan wilde wippen. ‘Je ziet me wel weer verschijnen. Als het gezellig is bij Tine kan het wel wat later worden, maar dat is niet erg, hè?’


  ‘Doe Tine de groeten van mij en haast je maar niet,’ had hij gezegd. Hoe kon hij toen ook weten dat hij even later al zo om haar verlegen zou zitten! Het was deksels, maar de dingen gebeurden altijd anders dan je verwachtte, vond Mendel Kwant.


  Toen Kim in het dorp en bij Tines huis arriveerde waar ze de deur gesloten vond, dacht zij praktisch hetzelfde: Ze is niet thuis. Wat vervelend, dat had ik niet verwacht.


  Ze keek besluiteloos om zich heen, wat moest ze nou? Ze had zich erop verheugd er een middagje uit te zijn. Een beetje babbelen met Tine zou haar gedachten verzetten. Ze had dat nodig, ze was aldoor zo met Romke bezig. Ze kon het niet velen dat hij daar in die benauwde bedstee lag en dat Gea bij hem was om voor hem te zorgen. Kim stond er niet bij stil wat dat laatste betekende, het drong nog niet ten volle tot haar door dat ze jaloers op Gea was. Ze kende wat dat betreft haar eigen gevoelens niet en nu kreeg ze geen tijd om in het eigen hart te spitten, want de deur van het huis naast dat van Tine ging open. Tines buurvrouw kwam te voorschijn en liep op Kim toe. ‘Moet je Tine hebben? Ze is er niet. Ze is naar de stad, Gerrit is vanmorgen geopereerd. Ze zal misschien nog niet bij hem mogen, maar Tine wilde in elk geval in het ziekenhuis zijn.’


  Kim keek bedrukt, toen ze zei: ‘Dat wist ik niet, dat Gerrit vandaag geholpen werd, maar ik heb Tine ook al een paar dagen niet gezien of gesproken.’


  De buurvrouw haalde haar schouders op en vond: ‘En in een handjevol dagen kan er heel wat gebeuren!’ De vrouw, net terug van een boodschap bij de kruidenier, dacht aan het nieuws dat haar daar ter ore was gekomen en zei tegen Kim, die hier nog niets van afwist: ‘Dat zie je maar weer aan Gea Groendijk! Zo gezond, zou je toch zeggen, en zo ligt ze in het ziekenhuis!’


  Kims mond viel open van verbazing en schrik. ‘Wat zegt u...?’


  ‘Weet jij daar dan nog niks van?’ vroeg de vrouw ongelovig, waarna ze vertelde wat ze wist. De term psychiatrische afdeling viel weer en Kim wist niet wat ze ervan moest denken. Ze zei tegen de vrouw dat ze maar eens weer op de hoeve aan moest, en toen ze in de auto achter het stuur plaatsnam dacht zij net als Mendel het eerst aan Romke. Alleen maar omdat het hemd nu eenmaal nader is dan de rok?


  Terwijl ze de wagen startte, dacht ze paniekerig: Ik moet naar hem toe. Dat is gewoon mijn plicht. Je mag een ziek mens niet aan zijn lot overlaten. Wat was er in vredesnaam met Gea aan de hand? Ze was gelukkig in goede handen, moest ze maar denken. Romke niet, die lag moederziel alleen, dat was onverantwoord en onmenselijk. Maar wat zou hij zeggen, hoe zou hij reageren als zij bij hem binnenstapte met een pannetje soep dat nog over was van gisteren? Vlagen van zinnen schoten door haar hoofd: De minnares van mijn vader... Ik haat je. Ik haat je...


  Kim was nog in het dorp toen ze zich afvroeg hoe ze het Romke aan zijn verstand kon brengen dat hij er gruwelijk naast zat met zijn walgelijke verdachtmakingen. Het was opeens net alsof ze het niet zelf bedacht, maar als fluisterde een zacht stemmetje haar in: Je moet met de waarheid komen, Kim Drijfhamer. Alleen de waarheid kan ongeloof om doen slaan in geloof.


  De waarheid, bedacht ze stil, lag bij Gerbien Snitker... Tot nog toe had ze onvoldoende moed verzameld om die vrouw te gaan opzoeken. Toch was dat de enige mogelijkheid om achter de waarheid te komen. Wat zou het mooi zijn als ze tegen Romke kon zeggen... Ja, wat zou ze zeggen, zolang ze zelf zo in het duister tastte? Want ze wist niet waar ze in dat dorp zou moeten gaan zoeken. Gerbien stond niet in het telefoonboek. Dat had ze al eens uitgezocht. Kim dacht na, realiseerde zich dat ze al buiten het dorp was en op de terugweg naar de hoeve, toen het door haar heenschoot: Het is nu of nooit, Kim! Er verscheen een koppige, wilskrachtige trek om haar mond, ze reed door tot een boerderij in de buurt, waar ze een oprijlaan wist en daar keerde ze de auto. Zelfbewust reed ze naar het dorp waarvan Tine Maring de naam eens had genoemd. Het was anderhalf uur rijden, lang genoeg om na te denken, om zich haar zelfverzekerdheid weer af te laten pakken.


  Toen ze het bewuste dorp bereikte, voelde Kim zich klein en onzeker. Het dorp was haar vreemd, ze parkeerde de auto op een pleintje in de kom van het dorp, naast een kerk. In gedachten hoorde ze Tine vertellen dat Gerbien van Romkes leeftijd was, en elke vrouw van omstreeks dertig, die zij vanuit de auto in het dorp zag lopen of fietsen, kon naar haar idee Gerbien Snitker zijn. Ze kon toch moeilijk op elke willekeurige vrouw afstappen en vragen: Ben jij Gerbien Snitker, ik moet je dringend spreken! Nee, maar als ze hier zomaar een beetje bleef zitten, kwam ze ook geen stap verder. Ze besloot uit te stappen. Ze nam haar schoudertas, sloot de auto af en even later liep ze verloren door een vreemd dorp. In elk huis waaraan ze voorbijliep kon de vrouw wonen die de sleutel in haar bezit had om dichte deuren te ontsluiten. Kim had er geen idee van hoelang ze zo doelloos had rondgezworven, toen ze weer op het pleintje naast de kerk uitkwam. Ze vroeg zich af of ze dan maar een winkel binnen zou stappen. Ze kon er iets kopen en dan zo langs haar neus weg vragen waar ze ene Gerbien Snitker zou kunnen vinden. Ze wilde juist de straat oversteken en op een winkel toelopen, toen ze om zich heenkeek en haar blik bleef rusten op een groot, voornaam aandoend huis dat naast de kerk stond. De pastorie, begreep ze, en opeens verhelderde haar blik. Natuurlijk, dat was het! De dominee van dit dorp zou haar wel wijzer kunnen maken! Ze hoefde helemaal geen vreemden aan te klampen die nergens iets mee te maken hadden, een predikant wist wanneer hij spreken én zwijgen moest.


  Met een lachje van opluchting om haar mond en met een hart vol hoop belde ze even later bij de pastorie aan. De deur werd geopend door een vrouw van middelbare leeftijd met een jasschort aan. Ze keek Kim vragend aan en toen die vertelde dat ze dominee graag even wilde spreken, schudde de vrouw het hoofd en zei: ‘Dat spijt me dan voor je, maar dominee en mevrouw zijn er vandaag allebei niet. Ik ben hier werkvrouw, kan ik de boodschap misschien aannemen?’


  Kim aarzelde. Toen ze besefte dat deze vrouw haar misschien wel verder kon helpen, zei ze: ‘Ik, eh... ben op zoek naar een vrouw van omstreeks dertig jaar. Ik weet niet of ze inmiddels getrouwd is, maar haar meisjesnaam was Gerbien Snitker. Ze moet in dit dorp wonen, weet u misschien waar ik haar kan vinden?’


  Everdien Marsman monsterde Kim van top tot teen, voordat ze zei: ‘Dat had je aan iedereen in het dorp wel kunnen vragen, Gerbien is hier bekend genoeg, iedereen weet waar ze woont. Of wilde je met dominee óver haar praten?’


  Kim knikte. ‘Eerlijk gezegd wel, ja. Maar dat kan nu dus niet. Ik zal het met haar adres moeten doen.’


  Everdien had geen gebrek aan zelfvertrouwen en bovendien was ze behoorlijk nieuwsgierig aangelegd. Ze vroeg zich af wat deze mooie, jonge vrouw, die er zo keurig en beschaafd uitzag, bij iemand als Gerbien te zoeken had. Ze zag er ook wat zorgelijk uit, vond Everdien. Misschien had ze wel huwelijksproblemen. Wanneer haar eventuele man Gerbien Snitker kende zou dat heel niet zo verwonderlijk zijn. Ze zou hier best eens wat meer van willen weten en dat kon maar op één manier. Everdien schonk Kim een innemende lach en zei: ‘Je mag anders wel even binnenkomen, want wat dominee je over Gerbien kan vertellen, kan ik ook!’


  Dat ze zoveel geluk had, had Kim niet durven denken. Toch aarzelde ze en vroeg ze: ‘Kan dat wel, ik bedoel met het oog op uw werk?’


  Everdien vond luchtig: ‘O, maar dan loop ik straks gewoon even een stapje harder. Kom er maar in.’


  Kort hierna zat Kim tegenover Everdien Marsman aan de keukentafel van de pastorie. Everdien was naast nieuwsgierig, aardig en vriendelijk, een praatgrage tante. Ze begon uitvoerig te vertellen over haar eigen leven. Kim kreeg te horen dat ze drie dagen in de week werkvrouw was op de pastorie, dat dominee en mevrouw erg met haar wegliepen. ‘Mevrouw is een schat, hoor, maar zonder mij zou de boel hier in een ommezien verslonzen. Dat zou toch jammer zijn van zo’n mooi huis! Mijn kinderen zijn alle vier groot en de deur uit. Om het geld zou ik niet bij een ander hoeven te werken, maar mijn man en ik zijn dol op vakantie-uitstapjes, daar werk ik dus voor. En wat een ander daarvan zegt of denkt kan me niks schelen.’


  ‘Groot gelijk,’ vond Kim, die blij was er een woord tussen te kunnen krijgen, en er meteen op liet volgen: ‘U kent Gerbien Snitker dus goed? Wat is zij voor een type vrouw?’


  Everdien trok met haar schouders. ‘Tja, wat zal ik zeggen... Wat haar uiterlijk betreft mag ze er geloof ik wel zijn. Ze is blond, niet uitgesproken knap en niet lelijk, ze heeft een normaal postuur. Wat dat betreft vraag je je af hoe ze het telkens weer weet te versieren met het manvolk. Ze is niet getrouwd, maar om mannen zit Gerbien nooit verlegen, hoor! Toch is het helemaal geen raar wicht, ze is altijd goed gehumeurd en als ze iemand in nood kan helpen, zal ze het zeker niet laten. Daarom wordt haar levenswandel hier in het dorp denk ik ook met een korreltje zout genomen. Ze streek hier een jaar of vier geleden geloof ik, ik weet het niet precies meer, neer. Ze huurde het huis waarin ze nog woont, maar ze werkt nooit. Niet bij een ander, bedoel ik, zoals ik en velen met mij. Gerbien verdient haar kostje voor haar en haar kleine jongen binnenshuis. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Wat wilde je over haar weten?’


  Kim glimlachte en zei: ‘Ik denk dat ik al voldoende weet.’ Ze stond op, gaf de vrouw een hand en zei: ‘U wordt heel erg bedankt.’


  ‘Waarvoor dan wel,’ vroeg Everdien zich hardop af. Ze had zelf niet in de gaten wat ze allemaal had gezegd.


  Kim was al tevreden toen Everdien vertelde dat Gerbien aardig was en sociaal voelend. Ze zou een mens in nood altijd willen helpen. Daar vertrouwde Kim op en tegen Everdien zei ze lachend: ‘Als u me nog even vertelt waar ze woont?’


  Everdien liep mee tot de deur en daar wees ze Kim hoe ze lopen moest om bij het bewuste adres te komen. Toen Kim haar nogmaals bedankte en afscheid nam, schudde Everdien Marsman haar hoofd en bedacht ze spijtig dat zij niets, maar dan ook helemaal niets wijzer was geworden. Ze wist niet eens hoe dat knappe vrouwtje heette dat ze binnen had gelaten. Ze zou maar niets tegen dominee en mevrouw vertellen. Wat niet weet, wat niet deert.


  Everdien ging weer aan de slag om nog een paar ‘vakantiecentjes’ te verdienen en Kim liep andermaal het dorp door. Nu doelbewuster. Ze vond zonder moeite de straat die Everdien haar nauwkeurig had gewezen. Aan weerskanten van de smalle straat stonden allemaal dezelfde huizen, naoorlogse rijtjeshuizen. Nummer veertien was een hoekhuis. Kim zag een keurig onderhouden voortuintje dat door midden ‘gebroken’ werd door een tegelpad dat naar de voordeur leidde. Toch weer met lood in haar schoenen en een kloppend hart, belde ze aan. Het duurde even, toen werd de deur geopend en keek Kim in het gezicht van een blonde vrouw. Gerbien Snitker, het kan niet missen, schoot het door haar heen. In een flits zag ze honderd dingen tegelijk: dat ze te maken had met een goed verzorgde vrouw die een paar vriendelijk lachende ogen bezat, en ze zag het kind. Een jongen van een jaar of vier met donkerbruine ogen en haast zwart haar. Dit zou het kind van Mendel moeten zijn? Kim dacht aan Tine die hier niets van geloofde, en binnen in haar begon het te borrelen. Toch speelde er slechts een vage glimlach om haar mond, toen ze Gerbien aankeek en voor alle zekerheid informeerde: ‘Ben ik hier bij Gerbien Snitker?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik... ik, eh... Kan ik u even spreken?’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Dat kan ik aan de deur moeilijk zeggen.’


  ‘Nou, kom dan maar verder. Je maakt me nieuwsgierig!’


  Toen ze in de gang stond, de voordeur achter haar dicht werd gedaan, stelde Kim zich voor. ‘Ik ben Kim Drijfhamer, dat zegt u niets, maar als ik vertel dat ik in dienst ben bij boer Mendel Kwant, wordt het u misschien iets duidelijker?’


  Bij het horen van Mendels naam knipperde Gerbien even met haar ogen. Ze zei tegen het kind: ‘Ga jij maar lekker spelen,’ om vervolgens Kim recht in de ogen te kijken. ‘Kom mee naar de huiskamer en zeg niet aldoor u tegen me. Ik heet Gerbien en zo kun je me noemen.’


  In de huiskamer wees ze Kim een stoel en stak ze meteen van wal: ‘Zo, en vertel me nu maar eens waarom Mendel Kwant pottenkijkers op mijn dak stuurt. Wat ik met hem heb gehad is verjaard. Destijds al afgedaan en afgehandeld.’


  ‘Ik ben hier niet door Mendel heen gestuurd, geen mens weet dat ik bij je ben. Ik kom alleen vragen of je ons wilt helpen, Mendel, Romke en mij, want we zitten met elkaar hopeloos in de knoei...’


  ‘Zo? Heb ik daar iets mee te maken, dacht je?’


  Kim knikte en zei zacht: ‘Ja, je hebt er alles mee te maken. Jij bent de enige die opheldering kan geven.’


  ‘Brand dan maar eens los.’


  Toen begon Kim te vertellen. Dat de boerin was overleden en dat Mendel en Romke sinds Gerbien de hoeve had verlaten geen woord meer tegen elkaar hadden gezegd. Gerbien onderbrak haar, ze lachte wat hikkerig toen ze zei: ‘Romke betrapte ons, die zal zijn brave vader wel ter verantwoording hebben geroepen. En deed hij er daarna het stilzwijgen toe? Wat een harkerige stijfkop, zeg!’


  Kim was de ernst zelf, toen ze zei: ‘Doe er niet geringschattend over, Gerbien, het is echt een onhoudbare toestand. Romke woont sindsdien in het arbeidershuisje. Mendel en hij lijden er nog altijd hevig onder.’


  Gerbien keek Kim oplettend aan. ‘In welke relatie sta jij tot Mendel en Romke?’


  ‘Ik zorg voor Mendel sinds zijn vrouw er niet meer is. Ik mag hem graag, en wat Romke betreft...’ ze haalde nauwelijks merkbaar haar schouders op, ‘we kunnen eigenlijk niet zo goed met elkaar overweg, maar sinds kort heb ik veel zorg om hem. Hij is eergisteren namelijk van de hooizolder gevallen en ligt nu in dat gammele huisje met een hersenschudding in bed, zonder verzorging. Begrijp je?’


  Gerbien mocht dan Gerbien zijn, ze dacht door de dingen heen te kunnen prikken en zei: ‘Ik begrijp alleen dat jij smoorverliefd op Romke bent. Dat straalt van je gezicht af. Ik kan me dat wel voorstellen, Romke Kwant is de moeite waard. Qua uiterlijk mag hij er zijn en een rijke boerenzoon is nooit weg. Ik heb het destijds ook geprobeerd, maar het lukte mij niet. Foei, wat was die Romke Kwant een bloedserieus ventje. Is dat nog zo?’


  Kim knikte. ‘Ja, ik geloof het wel. Maar het is niet zoals jij denkt. Ik zit niet achter Romke aan en zeker niet achter zijn geld of zijn hoeve. Zo ben ik niet... ’


  Gerbien vond laconiek: ‘De een is de ander niet. Ik hield en hou er een andere mening op na. Maar dat geeft niets, ik red me nu ook.’


  Er viel een stilte, die door Kim werd verbroken. Ze fluisterde bijna toen ze vroeg: ‘Hield jij destijds van Mendel, Gerbien?’


  ‘Och heden, nee. Natuurlijk niet!’


  ‘Hoe kon je dan... zo ver met hem gaan.’


  ‘Dat gaat jou niets aan!’


  ‘Dat moet ik juist weten, daarvoor ben ik hier. Toe, Gerbien, alsjeblieft, help ons. Ik heb je zoontje, dat zo lief in zijn speelhoek speelt, al een paar maal gadegeslagen. Hij lijkt niet op Mendel noch op jou.’


  ‘Wat zou dat...’


  ‘De vete tussen Mendel en Romke komt voornamelijk voort uit het feit dat ze allebei denken dat jouw zoontje Mendels kind is en Romkes halfbroertje. Daar lijden ze verschrikkelijk onder. En ik wil nu zo graag tegen hen kunnen zeggen dat het anders is. Want dat kind is niet van Mendel, wel?’ Kim hield haar hart vast. Ging ze niet veel te ver, ze blufte er eigenlijk maar lustig op los. Gerbien keek niet naar haar maar naar haar zoontje, dat een toren van blokken bouwde, die weer omver duwde en rustig opnieuw begon te stapelen. ‘Gerbien? Wil je ons niet helpen... De sfeer rond en in de hoeve is zo akelig. Mendel en Romke zijn allebei diepongelukkige mannen geworden.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja, heus, het is de zuivere waarheid, het is niet om te harden. Als ik jou zo bekijk ben je aardig terechtgekomen, gun Mendel en Romke dan ook wat geluk in hun leven. Jouw ogen lachen voortdurend, die van hen staan haast altijd bedroefd.’


  Gerbien antwoordde niet, ze aarzelde zichtbaar. Het duurde een poosje voordat ze zei, en haar ogen lachten nu niet: ‘Jij veronderstelt dat ik aardig goed terechtgekomen ben, maar wat weet je van mijn leven? Niks toch zeker. Ik red me op mijn manier en ik heb daar vrede mee. Jawel, Kim Drijfhamer, er komen mannen bij me die me betalen. Nou, en...? Ik weet vaak niet of ze wel of niet getrouwd zijn en dat kan me ook niks schelen. Dat is hun verantwoordelijkheid. Maar met Mendel Kwant lag het anders. Dat moet ik eerlijkheidshalve toegeven...’


  ‘Wil je me het waarom daarvan vertellen?’ fluisterde Kim.


  Na weer een aarzeling schokschouderde Gerbien: ‘Ach, waarom ook niet. Die kwestie is voor mijn gevoel verjaard, het geld is op, dus wat dat betreft kan Mendel Kwant mij niks meer maken.’ Ze zuchtte diep en hoorbaar voordat ze verder ging: ‘Ik was destijds nog zo’n jong ding. Ik dartelde graag, ik was verschrikkelijk gauw verliefd. Ik hield en hou van de liefde, van jongens en mannen. Misschien is dat niet goed, maar ik kan en wil niet anders. In die tijd waarover wij het hebben, hield ik er heel wat vriendjes op na. Ach, ik was nu eenmaal niet zo’n trouw hondje. Ik vlinderde er lustig op los, speelde met de mannen en genoot met volle teugen van het leven. Tot ik zwanger bleek te zijn. Ik kon met geen mogelijkheid de werkelijke vader aanwijzen, dus koos ik voor hem die ik het knapste en het liefste vond. Hij had ook de beste baan. Hij zat op het gemeentehuis en zou het volgens mij ver schoppen. Ik vergiste me lelijk in hem, hij wilde me niet. Zolang ik niet kon bewijzen dat het kind van hem was, prakkiseerde hij nergens over. Toen probeerde ik Romke Kwant te krijgen, maar bij hem had ik geen schijn van kans. Toen ik met hem wilde aanpappen, zei hij me recht in mijn gezicht dat hij niet van vlinders hield. Hij zei letterlijk: “Ik ben bang voor meisjes die van de een naar de andere fladderen. Ik waag me er niet aan, ik wil God recht in de ogen kunnen blijven kijken!” Zo bloedserieus was die Romke, dat hij er God bij haalde.’


  Kim zei zacht: ‘Mendel en Romke en ik, we geloven in God, Gerbien. Het wordt alleen heel moeilijk gemaakt, hun geweten knaagt.’


  ‘Daar heb ik gelukkig nooit last van,’ zei Gerbien. ‘In die tijd moest ik wat. Ik zat in de knoei. Ik had geld nodig en de Kwants hadden dat volop. Toen verzon ik een list.’


  Met ingehouden adem had Kim naar haar geluisterd. Toen ze zweeg, fluisterde ze: ‘Jij verleidde Mendel en toen het kwaad geschied was, zei je zwanger van hem te zijn... ’


  ‘Precies, waarom zal ik erom liegen. Zoals ik al zei: het is voor mij verjaard, het kan me niks meer schelen. Ik denk er nog wel eens aan terug, hoor, en dan moet ik stiekem een beetje lachen om die onnozele boer. Hij was niks gewend, werd door zijn bazige vrouw verschrikkelijk kort gehouden. Na een paar borrels wist hij al niet meer wat hij deed.’ Ze schudde meewarig het hoofd toen ze verder ging: ‘Ach, eigenlijk was het allemaal intriest. Nu ik erop terugkijk, heb ik weleens medelijden met die man. Weet je, hij noemde me Lies! Het was Lies voor en Lies na, tot Romke ons betrapte. Dat was trouwens de bedoeling, want ik had de deur expres opengelaten en het licht aan. Ik moest zeker zijn van mijn zaak, een getuige was nooit weg. Ik heb tienduizend gulden “smartengeld” gekregen! Van een deel ervan heb ik dit huis ingericht, de rest is op. Geld moet rollen en een mens moet leven. Weet je nu voldoende?’


  Kim knikte wazig. Ze had niet verwacht dat Gerbien zo hard en ongenadig in details zou treden. Toen dat wel gebeurde voelde zij zich steeds misselijker worden. Dat gevoel te zullen moeten overgeven werd bij Kim versterkt toen Gerbien zei: ‘Dan moet je nu weer gaan, want ik verwacht bezoek.’


  Kim stond op, Gerbien bleef zitten. Ze keek naar haar kleine zoon en zei zacht: ‘Zeg maar tegen Mendel Kwant dat hij vrijuit gaat. Ik had hem volledig in mijn macht, ik was hem schoon de baas.’


  ‘Ik zal het zeggen... Nou, eh... dag dan maar en... bedankt, Gerbien.’ Kim aarzelde, maar toen ze zag dat Gerbien geen stappen ondernam om haar uit te laten of zo, liep ze op de deur toe. Ze had die al open, wilde erdoor verdwijnen, toen ze Gerbien hoorde fluisteren: ‘Zeg maar gewoon tegen die beide boeren Kwant wat er van mij geworden is. Noem de dingen maar met naam en toenaam, dat kan me niets schelen. Ik schaam me niet voor mezelf en voor de manier waarop ik mijn kostje verdien. Maar hoe mijn kleine jongen later tegen mij aan zal kijken als hij groot is en de dingen kan doorzien?’ Kim, die zich had omgedraaid, keek in een paar betraande ogen. Gerbien vervolgde, nauwelijks verstaanbaar: ‘Op de hoeve van boer Kwant werd vroeger veel gebeden, daar zal wel geen verandering in zijn gekomen, veronderstel ik. Als jullie weer je handen vouwen... bidt dan ook eens voor mijn zoon. Hij heet Bertje..


  Kims gevoelige hart stroomde boordevol eerlijk, diep medelijden. Ze liet de deurkruk los en liep op Gerbien toe. Bij de stoel waarop ze zat aarzelde ze even, maar deed dan toch wat haar hart haar ingaf. Ze boog zich naar Gerbien over en gaf haar een kus. Toen zei ze met een door tranen verstikte stem: ‘Ik zal niet alleen voor Bertje, maar ook voor jou bidden. Dag...’


  Toen Kim het huis van Gerbien verliet leek het alsof ze vluchtte uit een wereld die zij niet kende. Het was er donker en grauw, de lach die erin klonk was onecht, was gemaakt. Maar de tranen die erin geschreid werden waren bitter. Puur en schrijnend echt.
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  Op de terugweg naar huis was Kim zo diep in gedachten, zo met alles bezig, dat ze tot tweemaal toe opschrok van een tegenligger die ze nog op het nippertje kon ontwijken. Ze was over haar toeren, beefde inwendig alsof ze een flinke griep onder de leden had. In het eigen dorp aangekomen dacht ze: Als ik nu naar Mendel ga zal ik hem mijn belevenissen niet rustig kunnen vertellen, maar in huilen uitbarsten. Ze voelde zich nog altijd misselijk en beroerd, ze had verschrikkelijk met Gerbien Snitker te doen. Ze zag aldoor die betraande ogen en leidde daaruit af dat Gerbien zelf ook wel inzag welk een miserabel leven zij leidde. Aan de buitenkant van dat keurige rijtjeshuis was niets te zien, maar daar binnen was het koud, kil en vreselijk triest. En haar kleine jongen speelde er zoet...


  Ze had Gerbien een kus gegeven omdat ze gewoonweg een troostend gebaar had moeten maken. Maar nu had ze zelf opeens behoefte aan een paar armen om zich heen. Waarom dacht ze nu aan Romke? Ze moest liever niet zo’n medelijden met iedereen hebben. Jawel, maar Romke lag daar zo alleen, zo verlaten en eenzaam. Hij haalde zich dingen in het hoofd die niet waar waren en die zij nu kon weerleggen. Maar hij haatte haar en wilde haar in het huisje niet meer zien. Toch moest hij hulp hebben, op Gea hoefden ze niet te rekenen, die stakker had genoeg aan zichzelf. Opeens dacht ze aan Tine Maring. De hoop die heel even in haar opborrelde ebde weer weg toen ze bedacht dat ze Tine niet lastig mocht vallen met haar problemen nu Gerrit pas was geopereerd. Foei, ook dat nog, hoe zou het met Gerrit zijn? Ze kende hem niet, toch had ze ook met die man te doen. Met Tine vooral. Zou ze al weer thuis zijn? En toen ze zich dat afvroeg stuurde ze de auto in de richting van het huis van Tine Maring. En ditmaal had ze meer geluk, want voordat ze uit de auto was gestapt ging de deur al open en verscheen Tine in de deuropening. ‘Dat vind ik nou aardig van je, dat je meteen even komt kijken hoe het hier is,’ begroette Tine haar warm.


  Goed en wel binnen, vertelde Kim: ‘Ik ben vanmiddag vroeg al aan je deur geweest, van je buurvrouw hoorde ik dat Gerrit vandaag geholpen werd. Hoe is het nou met hem?’


  ‘Ik heb de hele dag in het ziekenhuis rondgehangen,’ zei Tine. ‘Zo’n dag kun je het thuis niet harden, hè. Ik heb gewacht tot de operatie achter de rug was, toen ben ik naar het dorp teruggegaan. Ik ben amper een kwartier weer thuis, maar ik kan je vertellen dat de operatie gelukkig voorspoedig is verlopen! Als er geen complicaties optreden is Gerrit binnen afzienbare tijd weer bij me thuis. Is dat niet geweldig, Kim?’


  ‘Nou zeg, een felicitatie waard, hoor!’


  De lach over Tines gezicht was er een van pure dankbaarheid, die ze met woorden onderstreepte: ‘Ik heb wat af gebeden vandaag, Kim.’ Ze keek Kim vragend aan toen ze weten moest: ‘Wat is er eigenlijk met Gea Groendijk aan de hand? Toen ik zopas thuiskwam, vertelde de buurvrouw me dat zij ook opgenomen zou zijn. Weet jij er meer van?’


  Kim schudde het hoofd en zei: ‘Ik hoorde het ook van jouw buurvrouw, ik ben ervan geschrokken, maar ik heb verder weinig gelegenheid gehad om bij Gea stil te staan...’


  ‘Wat raar allemaal,’ vond Tine en ze keek Kim onderzoekend aan. ‘Hebben jullie dan niet persoonlijk bericht van de Groendijks gekregen? In verband met Gea en Romke lijkt mij dat anders voor de hand te liggen.’


  ‘Ik weet het echt niet. Misschien heeft Mendel intussen bericht gehad of Romke, maar daar weet ik niets van. Ik ben de hele middag weg geweest.’


  ‘Hoe is het met Romke?’ vroeg Tine. Ze had zaterdag, de dag van het ongeluk, al gehoord wat er op de hoeve gebeurd was, maar in verband met Gerrit had ze geen tijd gehad zelf poolshoogte te komen nemen.


  ‘Hij heeft een hersenschudding en ligt heel alleen in het huisje,’ fluisterde Kim. En toen ze herhaalde: ‘Hij ligt helemaal alléén, Tine...’ waren haar ogen vol tranen, van schuldgevoel.


  Tine Maring zag niet alleen de tranen in Kims ogen verschijnen, maar verbeeldde zich nu opeens ook dat Kim gespannen en nerveus leek. Tine zag nu pas dat ze op het puntje van haar stoel zat, en ze keek haar door haar tranen heen aan alsof ze zonder woorden smeekte: help me toch.


  ‘Wat is er, Kim?’ vroeg Tine zacht en moederlijk. En toen schrok ze, want Kim sloeg de handen voor haar gezicht, boog het hoofd en huilde zoals Tine nog nooit eerder een jonge vrouw had zien huilen.


  ‘Wat zullen we nu krijgen?’ zei Tine. Ze stond op en trok een stoel naast die van Kim. Toen ze ging zitten, zei ze zacht: ‘Is het dan allemaal zo moeilijk, meidje? Heb je zo’n zorg om Romke?’


  Kim snikte: ‘Ik kan het niet aan, hoor. Waarom is er dan ook zoveel ellende op de wereld? Gerbien heeft het ook al zo moeilijk. Ik heb zo’n medelijden met haar, Tine. Ik ben bij haar geweest, er is niks van haar terechtgekomen. Ze is... een hoertje geworden. Is dat dan niet vreselijk?’


  ‘Jawel, schat, maar daar kun jij niks aan veranderen. Gerbien is oud en wijs genoeg om te kunnen weten wat wel en wat niet door de beugel kan. Ze hoeft dit leven niet te leiden, ze kan werkhuizen nemen of weet ik veel, er is altijd op een nette, eerlijke manier aan geld te komen.’


  ‘Ik heb medelijden met haar. Het was zo afstotend en tegelijk zo triest, en dat kleine jongetje... en hij lijkt niet op Mendel. Jij had gelijk, weet je dat? Het is zoals jij al veronderstelde, ze heeft me alles eerlijk verteld en...’


  Tine onderbrak haar en zei: ‘Snuit je neus en droog je tranen, dan schenk ik intussen een kop koffie in. En daarna vertel je me alles, maar dan wel vanaf het begin. Uit dit onsamenhangend gehaspel word ik niet veel wijzer.’


  Kim schonk haar een bibberlachje, ze stond op en ging naar het toilet waar ze zich wat opknapte. Toen ze terugkwam had ze zichzelf weer onder controle en voldeed ze aan Tines verzoek. Ze begon bij het begin en vertelde bijna woordelijk wat Gerbien had gezegd.


  Toen Kim was uitverteld en zweeg, knikte Tine bedachtzaam. ‘Naast oordelen en veroordelen, naast roddels en gissingen, deed ook dit verhaal destijds de ronde. Evenmin als ieder ander wist ik wat de waarheid was, maar ik heb altijd wel gedacht dat het zo ongeveer in elkaar zat. Gerbien was in die tijd al bekend als de bonte hond. Wat raar toch evengoed, dat niemand haar nawees, terwijl men alles over haar en haar levenswandel wist. Men vond het blijkbaar wel mooi dat een ordentelijke boer van zijn voetstuk was gevallen. Maar hoe dan ook, ik ben blij dat jij de moed had Gerbien op te zoeken. Dat vind ik een knap staaltje, Kim. Ik heb er weleens over nagedacht, maar ik durfde het niet.’


  ‘Het stelde achteraf niets voor. Gerbien mag dan zijn zoals ze is, ze is verder heel gewoon. En aardig.’ Kim keek Tine vragend aan, toen ze fluisterde: ‘De volgende stap die ik moet zetten weegt voor mij veel zwaarder, Tine. Ik zal naar Romke moeten en hem de waarheid onder ogen moeten brengen. En dat durf ik niet. Wil jij dat voor me doen, Tine? Hij zal jou misschien geloven, mij niet. Hij haat mij zo verschrikkelijk, en hij denkt dat Mendel en ik... Stel je voor!’


  Tine schudde het hoofd en zei: ‘Die malle Romke, dat is immers niet voor te stellen. Niet als je gezond en positief nadenkt, maar dat kan Romke op het moment nog niet. Ja, Kim, ik zal eens naar dat arbeidershuisje toegaan. Ik zal Romke een beetje verzorgen en onderhand met hem praten. Ik zal mijn best doen voor jullie alle drie, want het wordt hoog tijd dat het geluk daar op die hoeve eens weerkeert. Vanavond gaan Loet en Hanneke naar Gerrit, als ik dan eens met jou meeging?’


  ‘O, Tine... graag! Zullen we dan maar meteen opstappen? Ik ben al zo lang van huis en Mendel maakt zich gauw ongerust over me.’


  ‘Kom maar,’ zei Tine glimlachend, ‘dan zullen we eens zien of wij het tij kunnen keren. Met een beetje goede wil kom je vaak een behoorlijk eind.’


   


  Mendel Kwant kon achteraf niet zeggen hoe hij deze middag was doorgekomen. Toen hij Kim in de huiskamer zag verschijnen, slaakte hij hoorbaar een zucht van opluchting. In zijn zorg om Romke zag hij niet dat Kim anders dan anders was en stak hij meteen van wal, driftig sprekend: ‘Gunst, kind, waar zat je nou aldoor! Er is hier ik weet niet wat gebeurd en jij zit rustig achter de koffie bij Tine. Ik weet me geen raad; Gea is naar het ziekenhuis gebracht, over het hoe en wat weet ik niks. Ik heb met ’t wichtje te doen, maar mijn grootste zorg betreft Romke. Het is niet zoals wij dachten, Kim, Gea is niet bij hem, hij ligt daar moederziel alleen...’


  ‘Nu niet meer, Mendel,’ zei Kim zacht. ‘Tine Maring is bij hem. Ik heb haar zopas voor het huisje afgezet. Romke is in goede handen, rustig nu maar...’


  ‘Dat doet me deugd,’ zei Mendel uit de grond van zijn hart. Maar hij liet er meteen bestraffend op volgen: ‘Hadden jullie dan niet eerder hier naar toe kunnen komen, ik heb me de hele middag geen raad geweten!’


  Kim schudde het hoofd. ‘Nee, dat kon niet. Ik was vanmiddag van plan om naar Tine te gaan, maar ze was niet thuis. Gerrit Donkervaart is vandaag geopereerd, Mendel. Alles schijnt vandaag tegelijk te moeten gebeuren. De operatie is gelukkig geslaagd, Gerrit maakt het naar omstandigheden redelijk goed. Tine is vol goede hoop.’


  ‘Tjonge, daar hoor ik van op, Gerrit geopereerd.’ Mendel zweeg even en ging toen verder: ‘Nou ja, het moest er toch van komen, nu is het tenminste achter de rug. We zullen hopen dat het goed blijft gaan en bidden voor zijn herstel.’ Dat hem opeens iets te binnen schoot liet hij merken toen hij wilde weten: ‘Waar heb jij dan de hele middag rondgehangen als Tine niet thuis was?’


  Kim bloosde hevig. Ze durfde de naam die op haar lippen lag niet tegen Mendel uit te spreken en toch voelde ze in een geheimzinnige diepte van haar wezen dat ze spreken moest en dat er iets goeds uit zou voortkomen.


  ‘Kim! Je verbergt iets voor me, dat zie ik aan je!’ zei Mendel strenger dan zijn bedoeling was. Hij schrok toen Kim fluisterde: ‘Ik was bij... Gerbien Snitker, Mendel.’


  Er viel een stilte waarin je een speld zou kunnen horen vallen. Mendel keek Kim aan alsof hij het in Keulen hoorde donderen, en zij knikte tegen hem en zei zacht: ‘Ik moest haar opzoeken, Mendel, ik moest de waarheid achterhalen.’


  Hij schamperde: ‘Die lag anders al die jaren al kant en klaar, open en bloot op tafel. Gerbien opzoeken... Hoe kon je zoiets stoms doen. Waar bemoei je je mee, Kim!’ Hij keek haar bezeerd en verwijtend aan.


  Kim zei: ‘Ik had mezelf min of meer beloofd dat ik voor jouw welzijn, voor je geluk vechten zou. Dat is me vandaag gelukt, Mendel. Ik heb het kind gezien... Het is donker van haar en ogen en het is niet door jou verwekt. Dat heeft ze toegegeven, Mendel!’


  ‘Ik wou dat ik je geloven kon, kind...’


  ‘Ik zal je alles vertellen. Net als ik het Tine deed.’


  Voor de tweede maal die dag stak Kim haar relaas af. In haar wil Mendel te overtuigen, sprak ze weer in details. Haar grote groene ogen glinsterden vochtig, toen ze besloot: ‘Ze nam de schuld op zich, ik moest tegen jou zeggen dat je vrijuit ging. Ze vroeg of we voor haar jongetje wilden bidden en dat is het minste wat we voor haar kunnen doen. Ben je nu niet een beetje blij, Mendel?’


  Haar woorden leken niet tot Mendel door te dringen. Hij keek met nietsziende ogen langs Kim heen, scheen haar aanwezigheid volkomen vergeten, toen hij prevelde: ‘Dit had Lies moeten weten. Haar stille verwijt trof me telkens weer als een zweepslag. Ze zal nooit weten dat ik haar liefhad, die fatale avond, toen ik dronken was van de jenever én verlangen naar haar. Lies begreep maar niet dat ik zonder haar liefde niet kon leven. Ik voelde mezelf verdorren, en die avond...’


  Kim onderbrak hem. ‘Stil toch, Mendel. Je hoeft mij geen tekst en uitleg te geven, ik begrijp het zo wel...’


  ‘Hmm?’ schrok Mendel op en hij keerde weer terug in de werkelijkheid. ‘Wat zei ik dan? Dacht ik hardop?’


  ‘Ja, maar dat geeft niet. Ik vroeg zoeven of je nu een beetje blij kon zijn.’


  ‘Blij?’ echode hij. ‘Nee, blij ben ik niet. Wel ontroerd, dankbaar vooral. Ik heb al die jaren stug volgehouden, ik blééf kloppen op die ene deur waar we allemaal eens door moeten. Ik heb gehoopt, maar niet verwacht, dat mijn gebeden zouden worden verhoord. Dat gevoel heb ik nu en dat maakt het heel stil in me.’


  Mendel stond op en liep naar het raam. Met zijn rug naar haar toe stond hij daar lange tijd roerloos, tot Kim aan het schokken van zijn schouders zag dat hij huilde. En zoals zij een paar uur geleden Gerbien probeerde te troosten, zo liep ze nu op Mendel toe. Ze zei niets toen ze achter hem ging staan, ze sloeg enkel haar armen om zijn middel en legde haar wang tegen zijn iets voorovergebogen rug. Het was een stil gebaar van willen troosten, van hem vertellen dat zij hem niet in de steek liet en tegelijkertijd was het bedelen om ook wat liefde, aandacht en zorg.


  Ach, ze was ook nog zo jong, Kim Drijfhamer, en in betrekkelijk korte tijd was er veel te veel op haar afgekomen. Toen zij het ouderlijk huis verliet en naar het hogeland van Groningen trok, was dat voor haar niets anders dan een sprong in het duister. Ze kon toen nog niet weten dat ze pardoes in het verleden van Romke en Mendel Kwant zou tuimelen. En daar was het duister. Maar terwijl ze haar hoofd liet rusten tegen Mendels rug dacht ze aan Tine, die nu bij Romke was. In het stotend zuchtje dat tussen haar half geopende lippen doorglipte, lag opeens hoop en die legde een waas van een lach om haar mond.


   


  Die avond bleef het licht op de boerderij van Mendel Kwant langer branden dan normaal. In het arbeidershuisje, op een steenworp afstand, was het donker. Toen Tine Maring vertrok had zij op Romkes verzoek de lampen gedoofd. ‘Probeer maar te slapen,’ had Tine hem geraden, nadat ze hem nog een pijnstiller voor de nacht had gegeven. Die verminderde zijn hoofdpijn wel, maar aan slapen dacht Romke niet. Hij lag op zijn rug en staarde in het donker naar de balkenzoldering van de bedstee. Hij was zo blij geweest vanavond, toen Tine opeens voor de bedstee stond. Hij was haar dankbaar dat ze zijn bed had verschoond en de met bloed doordrenkte pleister op zijn voorhoofd had verwisseld voor een schone. Ze had een blik snert uit de kelderkast gepakt, en de soep opgewarmd. Het had hem lekker gesmaakt. Maar Tine had ervan gegruwd en had gezegd dat het net hondenvoer was. Hij had er geen flauw vermoeden van met welke boodschap ze naar hem was toegekomen, hij stelde haar aanwezigheid, haar lieve zorg om hem, enkel op prijs. Ze hadden het over onbenulligheden gehad en over vroeger toen Tine inwonend was bij hen. ‘Weet je nog, Tine,’ had hij gezegd, ‘hoe ik altijd bij jou kwam met een bloedneus, een kapotgevallen knie of met andere probleempjes of kinderverdrietjes?’


  Tine had ernstig gekeken, toen ze zei: ‘Jij werd door je moeder naar mij doorverwezen, Romke. Je moeder was een best mens, ik zal geen kwaad woord over haar zeggen, maar troosten en liefhebben, dat lag niet in haar aard. Ze had het niet in zich en kon het dus niet geven. Dat gold voor jou, maar óók voor je vader.’


  Heel alleen nu weer met de talloze gedachten die door zijn hoofd spookten, vond Romke het merkwaardig dat Tine aanvoelde dat hij als kind de liefde van zijn moeder had gemist. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit bij moeder op schoot had gezeten, dat ze lieve dingen tegen hem zei, laat staan dat ze hem knuffelde of kuste. Hij wist nog wel dat ze vaak zei dat hij niet te vroeg naar de meisjes moest gaan kijken. ‘Zo tegen je dertigste,’ zei ze dan, ‘wordt het tijd dat je een gezin gaat stichten. Je moet dan voor een opvolger voor de hoeve zorgen, dat is je plicht. Verder niet, onthou dat van mij, Romke!’


  Hij had er nooit zo bij stilgestaan wat ze daar precies mee bedoelde, dat was hem vanavond duidelijk gemaakt door Tine. Hij had tegen haar gezegd: ‘Ik ben moederliefde te kort gekomen, maar wat heeft vader daar mee te maken? Die had geen behoefte aan moederliefde, die miste toch niks?’


  Tine had hem wakker geschud, toen ze zei: ‘Jij was een boerenzoon die een geïsoleerd leven leidde. Van onder af aan bracht je vader je de nodige kennis voor het bedrijf bij, je moeder waakte erover dat je zoveel mogelijk op en in de hoeve bleef. Je ging niet uit, je was nergens bij aangesloten en leerde niet omgaan met leeftijdgenoten. Jij hebt veel méér gemist dan moederliefde alleen, Romke. Met jongens ravotten of kattenkwaad uithalen is jou vreemd, om over de omgang met meisjes maar helemaal te zwijgen. Op latere leeftijd wilden ze je aan Gea plakken, en dan zou jij het willen hebben over de liefde? Dan durf jij beweren dat je vader niets miste? Ik heb alles hier op de hoeve van heel dichtbij meegemaakt, ik weet waarover ik het heb. Jij bent een man geworden, je hebt geen snotneus meer die ik moet afvegen. Je bent volwassen en het wordt tijd dat je de dingen gewoon ziet zoals ze zijn. Als inwonende meid had ik al medelijden met jouw vader en dat is door de jaren heen enkel maar gegroeid. Die man heeft ontzettend geleden, hij lijdt nog, Romke!’


  Niet wetend wat er allemaal nog zou komen, had hij Tine onderbroken en scherp gezegd: ‘Vaders geweten knaagt, daar lijdt hij onder en dat gun ik hem.’


  Hij schrok toen Tine zacht en bestraffend zei: ‘Wat simpel, wat gemakkelijk, Romke, om het zo af te doen. Dan heb ik aardig wat meer respect voor Kim. In haar onzelfzuchtige, zuivere liefde of slechts genegenheid voor je vader, veroordeelde zij niet van te voren, maar wilde ze de waarheid weten. Kim groef zo lang tot de onderste steen boven kwam. Zij is nu bij je vader en ik weet zeker dat er heel wat door hem heen zal gaan.’


  Romke schaamde zich diep. Nu hij eraan terugdacht wat Tine hem allemaal had verteld, voelde hij zich klein worden en kreeg hij bewondering voor Kim. Dat ze dat durfde, Gerbien Snitker opzoeken, daar was moed voor nodig, begreep hij. Alleen een vrouw met karakter kon tot zoiets komen. Tine had hem een beeld geschetst van het huwelijk van zijn ouders. Ze verweet moeder niet rechtstreeks iets, maar nam het wel duidelijk voor vader op. Wat viel het hem moeilijk de dingen te doorgronden, ze te zien zoals ze waren. Vader, die net als hijzelf, liefde te kort was gekomen. Tine had zacht en heel ernstig gesproken toen ze zei: ‘Je vader had normale, gezonde verlangens waaraan niet werd voldaan. Je moeder kon niet met hem meegaan en hij stopte zijn verlangen, zijn behoefte aan liefde diep weg, jaren achter elkaar. Tot er iets gebeurde dat bij hem een explosie teweegbracht. Toen Gerbien hem eerst dronken voerde en vervolgens verleidde, vergat hij zichzelf.’


  O, Tine had hem niet gespaard. Ze zei steeds weer dat hij volwassen was en dat zij niet langer van plan was te zwijgen. Tegenover een kerel als hij, bij z’n volle verstand, wenste Tine geen blad voor de mond te nemen. Ze vertelde hem wat Kim haar had verteld, dat Gerbien had gezegd: ‘Hij noemde me Lies! Aldoor maar Lies!’


  Tine had tranen in de ogen gehad toen ze fluisterde: ‘Zegt dat dan niet alles, Romke? Op dat verschrikkelijke ogenblik was je vader in zijn benevelde toestand naar zijn gevoel dicht bij je moeder. Hij had haar lief, Gerbien was slechts een schim die zijn opgekropte verlangens wakker schudde en voor de explosie zorgde.’


  Romke zuchtte, hij had er geen weet van dat er tranen in zijn ogen stonden toen hij Tine in gedachten weer hoorde vertellen dat vader geen kind bij Gerbien had verwekt. Wat was hij daar blij mee. Hij strengelde werktuiglijk de vingers van beide handen ineen, sloot de ogen als wilde hij gaan bidden. Hij hoorde zelf niet dat hij slechts fluisterde: ‘Vergeef me, vader. Ik kende je niet, zoals ik moeder niet kende. Kim hield eerlijk en onvoorwaardelijk van je, ik stootte je ver van me af, terwijl we elkaar nodig hadden.’


  Als molenwieken die elkaar nazaten zonder bij elkaar te kunnen komen, zo joegen Romkes gedachten door zijn hoofd. Sinds zijn val van de hooizolder was er ook zo ontzettend veel gebeurd. Gerrit geopereerd, wat een zegen dat dat allemaal goed leek te gaan. En Gea, die opgenomen was. Wat was hij daar ook verschrikkelijk van geschrokken. In die schrik en zorg om Gea had hij Tine verteld over de ziekelijke tak in haar familie. Tine bleek daarvan op de hoogte te zijn. Arme Gea, arme meid. Als hij weer wat opknapte, zou hij haar gaan bezoeken. In het ziekenhuis of thuis, dat kon hem niks schelen. Voorlopig lag hij in dit kleine huisje in de bedstee. Hij kon niks beginnen, terwijl het in de wereld om hem heen gonsde van leven, van gebeurtenissen die zich in één dag bleken te willen voltrekken. Hoe zou het nu op de hoeve zijn... hoe was vader er aan toe? Kim was bij hem. Kim was er aldoor voor vader geweest. Wat had hij lelijke gedachten over haar gehad. Hij had het haar recht in het gezicht gesmeten dat ze de minnares van vader was. Ze had gefluisterd, dat dat niet waar was en hem diep gekwetst, diep bezeerd aangekeken. Maar dat zag hij nu pas, die grote groene ogen van haar, die zich vulden met pijn, met afschuw door zijn lelijke verdachtmakingen. Wat was hij voor een vent dat hij zo reageren kon zonder de waarheid te kennen? Kim had eens tegen hem gezegd dat hij alleen maar negatief kon denken en dat daar alles uit voortkwam. Tine had gezegd: ‘Je leefde zo geïsoleerd dat het werkelijke leven aan je voorbijging.’ Was dat zo...? vroeg Romke zich af. Als Tine gelijk had, en daar was hij bang voor, was hij voor de maatschappij geen knip voor de neus waard. Iemand die niet bij machte was te kunnen omzien naar een medemens, die alleen maar met vooroordelen klaarstond, deugde niet. Waarom kende hij zijn eigen vader niet, zag hij moeder opeens als een vrouw die verder dan ooit van hem af stond? Waarom kende hij zichzelf opeens niet meer? Hij voelde zich plots zo alleen, de hoeve leek mijlenver bij hem vandaan.


  Het was ver na middernacht dat Romke Kwant eindelijk in slaap sukkelde. Het was een onrustige slaap waarin een boze droom hem achtervolgde. In die droom zag hij zichzelf op weg naar de hoeve, naar vader en Kim. Met een hart vol goede bedoelingen nu en nog meer hoop. Toen hij er aankwam lag de hoeve er net als altijd, alleen waren er geen deuren. Die ontbraken en waar ze eens waren geweest, zag hij nu hoge drempels waar hij met geen mogelijkheid overheen kon. Ze waren echt meters hoog en er achter stonden vader en Kim. Ze lachten naar hem, vader stak een hand naar hem uit. Maar op Kims gezicht bestierf de lach. Ze keek zo ernstig opeens en ze schudde meewarig het hoofd. Haar lippen gingen vaneen, hij zag dat ze woorden formuleerden. Maar ze hadden geen klank, hij verstond haar niet.


  Romke lag te draaien en te woelen in zijn bed, op zijn voorhoofd parelden zweetdruppeltjes. Van inspanning, omdat hij Kim wilde verstaan? Wilde hij weten wat ze hem te zeggen had? Het was immers maar een nare droom, en die komen toch nooit uit?
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  In de dagen die volgden lag Romke Kwant met zichzelf overhoop. Hij werd nu wel beter verzorgd, Tine kwam elke morgen even naar het huisje. Ze bracht haastig de boel wat op orde, maakte zijn bed op en zorgde ervoor dat er wat voor hem te eten was. Veel tijd had ze niet, want Gerrit wachtte ’s middags in het ziekenhuis op haar en hij ging natuurlijk vóór alles. Daar had Romke alle begrip voor, maar hij mopperde weleens verongelijkt: ‘Laat de boel toch de boel en kom bij me zitten. Ik wil met je praten, Tine!’


  ‘Zeg het maar. Terwijl ik bezig ben kan ik je wel antwoorden. Praten en werken gaat best samen.’


  Zo dacht Tine erover, maar op die ene, brandende vraag die hij haar stelde gaf ze mooi geen antwoord. Wanneer hij vroeg: ‘Toe, Tine, zeg nu wat ik moet doen...!’ haalde ze laconiek haar schouders op en zei ze: ‘Je bent mans genoeg om je eigen boontjes te doppen, Romke Kwant. Ik kauw je de dingen die je wel of niet zou moeten doen echt niet voor. Zoek het maar uit, jong!’


  ‘Hoe is het dan op de hoeve...’


  ‘Best. Beter dan het in jaren is geweest.’


  ‘Waarom komt vader niet naar me toe, of Kim...’


  Toen hij die vraag vanmorgen stelde was Tine bezig een pannetje soep voor hem te verwarmen, dat ze van huis had meegenomen. Haar antwoord was lauw, hij werd er niks wijzer van. ‘Ik zou het niet weten, ik kom amper op de hoeve. Ik heb het met Gerrit en jou al druk genoeg, moet je rekenen.’ Toen ze even hierna weer aanstalten maakte om te vertrekken, had ze zacht gezegd: ‘Spit nou toch eens in je eigen hart, Romke. Zolang een mens niet bij zichzelf terechtgekomen is, kan hij een ander niet helpen of tegemoettreden.’


  ‘Wat bedoel je...’ had hij gevraagd, terwijl hij dat eigenlijk wel wist. Net zo goed als hij eigenlijk wel wist wat hij moest doen, wat er van hem werd verwacht. Tine had toen gezegd: ‘Jij hebt de deur van dit huisje voor Kims neus dichtgesmeten, je zult die zelf weer moeten openen. Hetzelfde geldt voor je vader. Eens keerde jij hem de rug toe, nu zul je de eerste moeten zijn die zijn hand weer uitsteekt.’ Ze had hem hoofdschuddend maar lachend aangezien, toen ze erop liet volgen: ‘En zo zit ik je alles tóch weer voor te kauwen, deksels jong!’


  Hij had haar warm aangekeken. ‘Bedankt, lieve Tine, dat jij je, net als vroeger, een beetje om me bekommert. Toen had ik je nodig, nu ben je de enige die me de weg wijst, die van me houdt...’


  Tine had hem doordringend aangezien, toen ze zei: ‘Zelfmedelijden, bespeur ik dat, Romke? Pas op, jong, want als je daar mee behept bent, is het niet best, hoor!’ Ze woelde zijn haren in de war en weg was ze. Sindsdien lag hij alweer uren te peinzen en te prakkiseren. Vanuit de bedstee kon hij op het wekkertje kijken dat op de schoorsteenmantel stond. Het liep al tegen vijf uur, de arbeiders zouden weldra de hoeve weer verlaten, vader zou het vooreind opzoeken. Vader en Kim... En tussen hen was niets, enkel iets moois dat zuiver was en goed. Wat zou hij dat graag met hen willen delen, erbij willen horen. Maar hij mocht zijn bed niet uit, dat kleine eindje lopen naar de hoeve was voor hem al te ver. De dokter had hem gewaarschuwd: ‘Als je je niet in acht neemt en te vroeg opstaat, heb je kans je leven lang last van hoofdpijn te houden.’


  Achteraf vond hij dat het allemaal nogal meeviel. Wanneer hij zich rustig hield in de bedstee en op tijd een pil innam, had hij eigenlijk nergens last meer van. Dat knagende gevoel in zijn hart was heel iets anders, dat had niets te maken met de val van de hooizolder en pijnstillers hielpen daar niet tegen. Graaf eens in je eigen hart, had Tine hem geraden, maar hij dééd immers niet anders. Hij had alles al lang op een rijtje gezet. Omdat hij zich een kerel voelde en volwassen was, besefte hij nu wel dat je een mens - in zijn geval betrof het bovendien zijn eigen vader! - niet jaren achtereen mocht blijven veroordelen en straffen. Vader had duidelijk een stap naast het rechte pad gezet, maar nu hij uit Tines mond al die verzachtende omstandigheden kende, keek hij anders tegen de dingen én tegen vader aan. Gisteren, toen hij weer tegen Tine ‘aanzeurde’, had ze hem zacht, maar goed verstaanbaar, iets duidelijk gemaakt. Ze zei toen: ‘Het is voor jou te hopen, Romke, dat jij nooit in je leven ook maar één misstap zult doen. Maar bedenk wel, dat je dan een hoge uitzondering zou zijn.’


  Tine had gelijk en hij begreep veel dingen nu opeens beter. Waar hij vroeger aan voorbijging omdat de hoeve hem in een soort isolement gevangen hield, daar stond hij nu bij stil. Liggend in de bedstee, in zijn dooie uppie, kwam hij op andere gedachten en kreeg hij andere inzichten. Een mens is maar een mens; waar had hij dat ooit eens gehoord of gelezen? Dat deed er ook niet toe, er school een kern van waarheid in. Want als je met al je ondeugden en tekortkomingen niet alleen maar mens was, waar zou je dan moeten aankloppen om vergeving? Voor wie zou je je handen kunnen vouwen om zoals nu, in alle nederigheid te kunnen bekennen: ‘Ik was het die de grootste ravage veroorzaakte. Vergeef me.’


  Romke zuchtte diep. Het was ook allemaal vrij eenvoudig te bedenken hoe het wel en niet moest, vond hij, maar er naar handelen was een tweede. Veel moeilijker. Hij kon vader en Kim niet onder ogen komen zonder zich diep te schamen. Wat moest hij zeggen en vooral: hoe kwam hij op de hoeve? De eventuele hoofdpijn waar de dokter hem voor waarschuwde, lapte hij aan zijn laars, dat had hij er wel voor over. Maar hij kon dat eindje nog niet lopen. Wanneer hij zich even uit de bedstee liet glijden voor het een of ander dat noodzakelijk was, werd hij al duizelig. Dan draaide alles om hem heen en leek de wereld op zijn kop te staan. Er zat niks anders op, hij moest geduld hebben. Met een zichzelf opgelegde gelatenheid kroop Romke wat dieper onder de dekens. Hij was ‘maar’ een mens en stond er op dit moment niet bij stil dat de wonderen nooit helemaal de wereld uit zijn.


  De dorpsdokter dacht evenmin aan wonderen, die was in de buurt en besloot als laatste patiënt voor vandaag nog even bij Romke Kwant langs te gaan. Zoals dat praktisch overal het geval was, vond hij ook bij Romke de achterdeur open en gewoontegetrouw liep de arts door naar het vertrek waar hij zijn patiënt wist te vinden.


  Romke keek verbaasd op. ‘Dokter? Wie ik had verwacht, u niet.’


  ‘Dat hoor ik wel vaker. Hoe is het nu?’


  ‘Goed, weinig last meer. Als ik tenminste blijf liggen.’


  ‘Ik zie dat de pleister verwisseld is.’


  ‘Ja, ik word goed verzorgd,’ zei Romke vlak, zonder de ander wijzer te maken.


  De dokter, niet wetend hoe de vork precies in de steel zat, knikte goedkeurend en zei toen: ‘Nou, ik kan weinig voor je betekenen.’ Hij wierp een blik op de pijnstillers op de beddenplank: ‘Als het doosje leeg is kun je nieuwe laten halen en verder is het een kwestie van rust en uitzieken.’


  Hij stak zijn hand uit, wilde afscheid nemen, toen Romke een ingeving kreeg. Zijn stem haperde omdat hij tegelijk met die ingeving moed moest verzamelen, ‘Bent... u met de auto, dokter?’ De dokter lachte: ‘Ik ben in het bezit van een fiets, maar als ik op dat oude ding bij mijn patiënten langs moest werd het middernacht eer ik thuis was. Waarom vraag je dat eigenlijk?’


  Romke aarzelde, keek in het expressieve gezicht van de huisarts en zei vervolgens precies zoals het was: ‘Ik heb er hier genoeg van... ik wil naar de hoeve. Lopend haal ik het vermoedelijk niet, maar in uw auto zal ik er niks aan overhouden. Mag ik zover met u meerijden, dokter?’


  De dokter dacht vermaakt: Zo, zo, ik krijg dus te maken met een boer die zijn stijve kop buigt. Er speelde een rustig, beheerst lachje om zijn mond, toen hij Romke aankeek en zei: ‘Schiet maar iets over je pyjama aan, dan zal ik je brengen waar je zijn moet. Nee, van dat stukje autorijden zul je niets krijgen.’


  Romke schoot een broek en een trui aan. Toen hij de dokter daarna afwachtend aankeek, wees die naar de beddenplank en raadde: ‘Ik zou de medicijnen maar meenemen, je mag je nu wel een hele Piet voelen, maar geloof me, dat is maar schijn!’


  Kort hierna zat Romke naast de dokter in diens auto. Het was maar een klein stukje rijden, te kort om een gesprek aan te knopen. Toen ze bij de hoeve waren zei Romke: ‘Dokter wordt bedankt... ik vind het nu wel.’


  Hij stapte uit en liep - wat wankel - op de zijdeur toe.


  De dokter vervolgde zijn weg en dacht hoofdschuddend: Boeren, je krijgt er geen hoogte van. Eerst wilde Romke met alle geweld en de nodige omslachtigheid naar het arbeidershuisje worden gebracht, nu moest hij opeens naar de hoeve. Maar, dacht de dokter, dit was een goed teken. Want voor een boer gold hetzelfde als voor elk ander mens: Het is nooit te laat om je stijve kop te buigen.


   


  Romke vond de zijdeur niet op slot. Hij had ook niet anders verwacht, want hij wist nog wel dat vader voor het naar bed gaan de ronde deed. Dat was een strak stramien waar niet van werd afgeweken. Vroeger - in goede tijden - deden vader en hij dat vaak samen, dan gingen ze naar achteren om te zien of er was afgevoerd en of er verder niks vergeten was, waarna de deuren gesloten of vergrendeld werden. Vroeger... Ja, toen was dat allemaal heel gewoon, nu voelde hij zich als een dief die het vooreind insloop. Niet met kwade bedoelingen, integendeel, maar of dat straks begrepen zou worden?


  Romke voelde zich niet alleen duizelig worden, maar het hart klopte hem ook in de keel. Bonkte was een betere uitdrukking, vond hij, toen hij eerst de achtergang doorliep, daarna de lange voorgang waarin halverwege de deur naar de huiskamer was.


  En achter die deur zaten Mendel Kwant en Kim. Ze waren zich nergens van bewust, ze hoorden die zachte, sluipende voetstappen in de gang niet. Het was even over zessen, ze hadden net hun avondboterham op. Zo even van een bordje op schoot, en Kim had juist een tweede kopje koffie ingeschonken. Als gewoonlijk zo ’s avonds na het eten, las Mendel de krant. Kim dacht eraan dat hij zoeven had gezegd: ‘We moesten het voorbeeld van anderen maar eens volgen, Kim, en ons ook zo’n televisietoestel aanschaffen. Ze zeggen dat je de wereld ermee in huis haalt, dat lijkt me wel wat. Jou dan?’


  Natuurlijk leek het haar fijn, maar ze wist dat Mendel het louter en alleen voor haar deed. Hij wist de laatste dagen niet meer hoe hij het haar naar de zin moest maken! Hij was haar nu dankbaar dat ze naar Gerbien Snitker was gegaan. Er was ontzaglijk veel goeds uit voortgekomen, Mendel was een andere man geworden nu er een zware last van zijn schouders was gevallen. Die eerste avond na dat bewuste bezoek aan Gerbien hadden ze alles, maar dan ook alles, uitvoerig besproken. Er waren tranen geweest en troostwoorden. Mendel en zij waren er heel dicht door bij elkaar gekomen. Haast werkelijk als vader en dochter. Mooi was dat. Maar Mendel moest het niet allemaal zo willen overhaasten, nu weer die televisie. Zij hoefde geen dank, in welke vorm dan ook, en verwend worden was zéker niet nodig. Mendel wilde nu ook dat zij zich in het dorp bij een of andere vereniging aansloot. Je moet onder de mensen, zei hij telkens, je mag je hier op de hoeve niet levend begraven. Dat had Mendel niet helemaal van zichzelf, het was Tine die daar vooral op hamerde. Die had tegen hem gezegd: ‘Pas op, Mendel Kwant, en bega met dat jonge wichtje niet dezelfde fout als met Romke. Jonge mensen mogen niet geïsoleerd raken, die moeten eruit. Onder leeftijdgenoten plezier maken. De jeugdjaren van een mens duren maar kort, je moet ze niet laten vergrijzen, maar ze omgeven met franje. Met blijde herinneringen waar ze later op terug kunnen kijken.’


  Mendel was het roerend met Tine eens en zo trokken die twee aan alle kanten aan haar. Maar zij was immers tevreden met de gang van zaken, Mendels geluk was ook haar geluk. Ze zat alleen nog zo vreselijk met Romke in haar maag en Mendel niet minder. Ze wisten van Tine dat zij openlijk met Romke had gesproken en dat ook hij alle feiten nu kende. Met zijn hersenschudding, begrepen ze, kon Romke niet naar de hoeve komen en zij durfden niet naar hem. Tine wilde niet zeggen hoe Romke op alles had gereageerd. Op hun vragen daarnaar zei Tine vlak: ‘Dat weet ik niet, hoor. Dat zoeken jullie met elkaar maar mooi uit. Komt tijd, komt raad. Ik heb er toch al zo’n hekel aan, dat ik mijn neus in andermans zaken moet steken, voor mij is het zo welletjes. Ik zal Romke verzorgen tot hij weer beter is en dan moeten we maar zien wat ervan komt.’


  Vervelend allemaal, en Mendel was het deels met Tine eens. Die vond ook: ‘We moeten de dingen nog maar even op zijn beloop laten, Kim. Het is nog maar een paar dagen geleden, het is allemaal nog zo vers. Ik denk constant aan Romke en misschien verzamel ik eerdaags zoveel moed dat ik naar hem toe ga. Je moet ons maar even laten begaan, dat is het beste, mijn kind.’


  Misschien had Mendel wel gelijk en... Verder kwamen Kims gedachten niet. Zij had de deur niet open horen gaan, ze zag dat Mendel - als schrok hij ergens van - zijn krant liet zakken en met grote, ongelovige ogen naar de huiskamerdeur staarde. Werktuiglijk volgden haar ogen zijn voorbeeld. De adem stokte haar in de keel toen ze Romke in de deuropening zag staan. Hij keek niet naar haar, zijn ogen priemden zich vast in die van Mendel. Vragend, afwachtend en smekend tegelijk. Ze zou zich op dit moment het liefst onzichtbaar hebben willen maken, maar daar dat onmogelijk was, stond ze op en verliet ze geruisloos het vertrek door een verbindingsdeur die naar een aangrenzende kamer leidde. Ze voelde zich niet overbodig, nam alleen maar aan dat zij hier niet bij aanwezig behoorde te zijn.


  Het drong amper tot Mendel en Romke door dat Kim zich verwijderde. Hun ogen hielden elkaar vast. Het was Mendel die als eerste wat zei en zijn stem klonk schor: ‘Romke...! Betekent dit dat ik je welkom thuis mag heten, jongen?’


  ‘Als mijn plaatsje hier nog vrij is?’ En toen Mendel heel rustig knikte, fluisterde Romke: ‘Ik weet niet wat ik nu allemaal behoor te zeggen, vader... Sorry is te weinig en de rest... is zo veel.’


  Mendel dacht in een flits terug aan die fatale avond die in zijn geheugen gegrift stond. Hij voelde zich nog altijd niet geheel vrij van schuld, hij wist voor zichzelf dat dat onmogelijk was en zei zacht: ‘Als we elkaar nu eens alleen de hand drukten, Romke? Als we het nou eens zo klaar konden spelen dat we al die woorden, zo vermoeiend en pijnlijk, achterwege konden laten.’ Mendel zweeg en keek Romke vragend en afwachtend aan. En die deed het enige juiste: Hij liep op Mendel toe, gaf hem geen hand, maar sloeg zijn beide armen om de schouders van zijn vader. Heel even stonden de beide mannen - uiterlijk elkaars gelijke - zo tegen elkaar aan. Toen Romke zijn armen terugtrok, zei Mendel ontroerd: ‘Wat heb ik hier vaak naar verlangd, mijn jongen. Het leek me totaal onmogelijk en nu heb ik je toch teruggekregen.’


  In Romkes ogen lag de warmte van al even gelukkig zijn. Zijn mond beefde verdacht, toen hij zei: ‘Dat ik je stem weer hoor, vader... Dat je weer rechtstreeks tegen me praat, dat lijkt haast te mooi om waar te zijn.’ Hij zweeg even en ging dan verder: ‘Wat hebben we elkaar geplaagd en pijn gedaan, wat was ik dom. Vergeef me en geloof me dat mijn spijt oprecht is.’


  Mendel zei dof: ‘Ik ben de enige die zich verontschuldigen moet, Romke. Mijn spijt is al even oprecht, maar ik kan het niet uitwissen, dat wat er toen gebeurde...’


  Romke keek quasi onnozel en vroeg: ‘Waar héb je het in vredesnaam over!’


  Mendel keek hem aan, lachte en zei: ‘Ja, je hebt gelijk, jongen. We moeten niet alleen vergeven maar ook willen vergeten. Ik zal je goede voorbeeld volgen, er in elk geval mijn uiterste best voor doen.’


  Romke voelde al een poosje dat hij niet lang meer op de been zou kunnen blijven. Nu zei hij: ‘Ik moet er bij gaan zitten, vader... het duizelt me voor de ogen.’


  Mendel kwam, bezorgd, meteen in actie. ‘Ja natuurlijk, wat oliedom van me. Ik zag je wel almaar bleker om de neus worden, maar dat weet ik aan andere dingen, ik dacht niet aan je hersenschudding. Kom, ga in mijn stoel zitten en kijk, hier is een voetenbankje. Zit je nu lekker, is het zo goed?’


  Nee, dacht Romke, ik moet languit, maar hij knikte en zei dat het niet beter kon. Hij zuchtte onhoorbaar. Van de emoties en de weer opkomende hoofdpijn waaraan hij niet wilde toegeven. In plaats van te klagen vroeg hij waar Kim was. ‘Ze was opeens verdwenen... Ze schrok van me, ze wil me niet zien. Ik heb ook de meest gruwelijke dingen tegen haar gezegd, vader.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Mendel kalm. ‘Er is tussen ons niks verzwegen, dat zou niet goed zijn. Maar je hoeft je om haar geen zorgen te maken. Kim streeft enkel het goede na. Ze is niet haatdragend, maar juist vergevensgezind. Ik zal haar roepen en op mijn beurt jullie even alleen laten.’ Zonder zijn antwoord af te wachten verdween Mendel door dezelfde deur die Kim zopas was doorgegaan. Het duurde even, toen kwam Kim binnen. Ze liet niets merken van haar verwarde gevoelens, van de onrust in de vorm van angst, diep in haar. Ze kwam op Romke toelopen, stak haar hand uit, die hij vastgreep en zei zacht: ‘Wat fijn, Romke, dat je er bent.’


  ‘Sorry, Kim.’


  ‘Ja joh... het is immers goed.’ Ze liet zijn hand los en zei: ‘We gaan nu geen oude koeien meer uit de sloot halen, hoor, Romke. Dan blijven we aan de gang. Alles wat gezegd moest worden is gezegd, nu moeten we weer verder. Omkijken is zo zinloos, het geeft enkel oponthoud.’


  ‘Mag ik je dan wel bedanken?’


  ‘Ik zou niet weten waarvoor.’


  ‘Dat je naar... Gerbien bent geweest. Dat was werkelijk grandioos van je, Kim. Daardoor keerde alles zich ten goede. Ik bewonder je enorm.’


  ‘Dat hoeft niet en het was best wel moeilijk hoor, om die stap te zetten. Maar ik kon niet anders, ik wist dat Gerbien de sleutel bezat om een deur te ontsluiten waarachter duistere geheimen lagen verborgen. Die moest ik ontrafelen om de waarheid te achterhalen. Ik deed het voor je vader, hij ging veel te diep gebukt onder de schande die op zijn schouders werd gelegd. Hij draagt in wezen maar een klein deeltje van de schuld, als je het zo mag noemen. Dat zie je nu in, hè, Romke? Anders zat je nu niet hier.’


  Hij knikte en bekende uit de volheid van zijn hart, van heel zijn wezen: ‘Ik ben zo blij, zo dankbaar, dat ik bij jullie ben. Ik ben dikwijls vreselijk jaloers op jullie geweest, op jou en vader, en dan voelde ik me wel zo verschrikkelijk buitengesloten. Dat weet je niet half.’


  ‘Jawel, hoor, dat was niet zo moeilijk te begrijpen. Ik had vaak genoeg met je te doen. Ik kon het niet uitstaan dat je in dat gammele huisje woonde, terwijl je het hier zo mooi kon hebben.’


  Romke keek om zich heen en zei uit de grond van zijn hart: ‘Ontberen doet waarderen, Kim. Want nu pas besef ik met welk een weelde het vooreind omgeven is. Hoe fijn het hier leven en wonen is vergeleken bij dat wat het huisje me te bieden had.’


  ‘Die muffe bedstee alleen al,’ gruwde Kim, ‘hoe kon je het erin uithouden!’


  Romke, die voelde dat hij nog lang niet de oude was, zei naar waarheid: ‘Ik lag er naar mijn gevoel prinsheerlijk, ik zou er op het moment zo weer in willen duiken. Even lekker languit en dan...’


  Kim onderbrak hem: ‘Je bent natuurlijk doodmoe! Je bent ziek, je hoort plat te liggen. Hoe kom je hier eigenlijk, je mag je bed immers niet uit,’ bedacht ze dat door de consternatie nu pas.


  Romke lachte en vertelde hoe hij op de hoeve was gekomen. ‘Wil je een bekertje water voor me halen, Kim? Ik heb een barstende hoofdpijn, maar ik heb de pijnstillers bij me.’


  Kim haastte zich naar de keuken en toen ze met het gevraagde terugkwam zat Mendel ook weer in de huiskamer. Toen bedisselden ze samen dat ze het beste van de divan, die in een hoek van de kamer voor een van de hoge ramen stond, een bed konden maken. Dan kon Romke daar overdag op liggen en was hij er een beetje bij. Mendel glunderde toen hij Romke vertelde: ‘Je kamer ligt er nog net zo bij als toen je hem destijds verliet. Net als in elk vertrek van het vooreind, werd er ook daar op je gewacht, mijn jongen.’


  Door al die nare, lange jaren heen werd er hier toch stilletjes naar me uitgekeken, dacht Romke ontroerd, maar hij zweeg. Omdat oude koeien taai zijn en moeilijk verteerbaar. Omdat hij voortaan de voorkeur gaf aan ‘lichtere kost’. Romke wilde nu niets liever dan vergeven en vergeten. Hij was het met Kim eens, die had gezegd dat omkijken nutteloos was. Hij keek liever naar haar...


  Mendel Kwant verwerkte de gebeurtenissen van deze avond op zijn manier. Tijdelijke ontberingen, peinsde hij, berokkenen een mens doorgaans niet veel schade. Pas wanneer iets langdurig wordt en uitzichtloos, komen er brokken van. Als er iemand was die dat had ondervonden, was hij het wel. Omkijken, vond ook hij, had geen zin. Mendel begroef die avond het verleden toen hij alleen op zijn kamer en in bed, tegen Lies praatte: Ik neem je niks kwalijk, mijn meidje. Jij kon me niet geven waarnaar ik verlangde. Het simpele geluk, de liefde tussen man en vrouw, schrok jou af. Ik zal het je nooit openlijk, tegen wie ook, verwijten, maar ik ben wel ontroerd en bijzonder dankbaar dat het geluk op oudere leeftijd nog zo overvloedig naar me toe mocht komen. Ik voel me nog wel degelijk schuldig en ik vraag me dan ook af waaraan ik dit goede heb verdiend. Daar kwam hij niet achter, maar net als alle voorgaande avonden, vouwde hij ook nu langdurig zijn handen.


  Veel eerder die avond, toen Mendel en Romke in een gesprek gewikkeld waren, verwerkte Kim haar emoties door haar moeder te bellen. Ze ging ervoor naar de herenkamer, waar ze ongestoord haar gang kon gaan. En toen ze Ina’s stem hoorde, zei ze zacht: ‘Er is hier zoveel gebeurd, ik moet het even van me af praten, hoor, mam.’


  ‘Toe maar, kindje, ik ben zo blij dat je mij als klankbord weet te vinden,’ zei Ina en in de warmte van haar stem lag het stille geluk verborgen. Ze luisterde vervolgens naar Kim, die niet in details trad, maar in grove trekken vertelde wat er was voorgevallen. Ze besloot haar relaas met: ‘Mendel en Romke zitten op het ogenblik zo genoeglijk samen te praten, net alsof er nooit iets is geweest. Nu kunnen we verder, nu wordt het goed, mam!’


  ‘Dan is jouw “sprong in het duister” waarover je me die bewuste zaterdag vertelde, niet voor niets geweest,’ meende Ina, en Kim zei opgetogen: ‘Nee, zeker niet! Het was toen een hele waaghalzerij, ik had vaak spijt dat ik juist op deze hoeve terecht was gekomen, maar nu zou ik alles zo weer overdoen, hoor. Het verleden is vanavond begraven en de toekomst ziet er licht en zonnig uit.’


  Ze babbelden nog een tijdje door, tot ze de verbinding verbraken. Toen bracht Ina verslag uit aan Joop Alteveer, die had meegeluisterd maar minder dan de helft had begrepen. Toen Ina zweeg, zei hij, die eens filosofisch had beweerd dat het geluk is als de wind: ‘Aan hetgeen er op die hoeve allemaal is voorgevallen, zie je maar weer dat je een mensenleven kunt vergelijken met een voorgeknipt patroon. Je moet zelf de stukken aan elkaar naaien. Dat hebben ze gedaan, Mendel en Romke Kwant, en nu maar hopen dat de pasvorm sluitend blijft.’


  De ‘filosoof had gesproken, hopen deden ze allemaal.


   


   


  12

     


  Het was half juni en de natuur droeg haar mooiste kledij. De vlierbes pronkte met hagelwitte bloesem, de pioenroos probeerde haar te overtreffen, andere heesters en struiken zoals bijvoorbeeld de rozenbottel in haar roze en rood, wilden niet achterblijven en toonden eveneens een weelde aan kleur en geur.


  Het Groningerland was op zijn mooist in deze maand, maar de boeren hadden weinig oog voor al dit schoons. Niet omdat ze niet van de natuur hielden, maar omdat ze het drukker hadden dan ooit. Na een lange regenperiode volgde het warme, zonnige weer van deze dagen. Het gras moest er af, de weersvoorspellingen waren uitmuntend, er werd ook nog een drogende oostenwind beloofd en dat betekende dat het tijd werd om te hooien. Het was nu of nooit, het was aanpakken geblazen.


  In de hoeve was het net zo warm, licht en zonnig als in de natuur, dacht Kim vaak. De vete tussen vader en zoon Kwant was opgeheven, het verleden was door de beide mannen begraven. Er werden geen oude koeien uit de sloot gehaald, en dat was goed, vond Kim. Ze kreeg een licht gevoel van binnen, ze werd warm en week wanneer ze van een afstand naar het hooiland keek waar Mendel en Romke, samen met de arbeiders, druk bezig waren. Ze werkten in een gestaag tempo door, spraken weinig, maar als er een lading hooi naar de hoeve gereden moest worden deden Mendel en Romke dat samen, er kwam geen arbeider aan te pas. Samen koppelden ze de wagen achter de trekker die door Romke werd bestuurd, Mendel schoof naast hem en onderweg naar de hoeve stonden hun monden niet stil.


  De arbeiders keken hun beide boeren met verholen en veelzeggende blikken na. Ze hadden er geen weet van wat er allemaal was voorgevallen, ze zagen enkel dat het weer goed was. Boer en Romke spraken weer tegen elkaar en Romke - genezen van zijn hersenschudding - woonde weer gewoon op de boerderij. Eensgezind waren ze van mening dat het zo ook hoorde en goed was, en via de arbeiders bereikte dit goede nieuws het dorp.


  In het vooreind van de hoeve had Kim het druk. Door de toestanden die er geweest waren was er veel werk blijven liggen waar ze toen gewoon niet aan toe kwam. Nu alles weer normaal was haalde ze de schade in. Ze waste vitrages, lapte ramen en poetste het koperwerk. Ze schrobde en dweilde de lange voor- en achtergang, kamers kregen een goede beurt en ze deed het allemaal vaak neuriënd. Omdat het diep in haar blij en licht was en ze dat prettige gevoel moest uiten. Alles verliep tegenwoordig ook zo heerlijk ontspannen, dacht ze, terwijl ze druk bezig was. Het waren nu allemaal goede berichten die de hoeve bereikten. Gea Groendijk was weer thuis, Romke had haar een keer in het ziekenhuis bezocht en eergisteren was hij naar de hoeve van de Groendijks geweest. Meteen na het avondeten was hij gegaan en tegen negen uur was hij weer thuis, wat stiller dan gewoonlijk. Maar op Mendels vraag: ‘Hoe was het daar?’ had Romke gezegd: ‘Ik werd er niet met open armen ontvangen, maar bij het afscheid kreeg ik van Gea’s ouders een hand. Na een lang, moeizaam verlopend gesprek zagen ze uiteindelijk in dat ze verkeerd bezig waren geweest. Gea was heel kalm, heel stil en down. Het was heel onwerkelijk zoals ze erbij zat en van de een naar de ander keek zonder zich in het gesprek te mengen. Haar ouders vertelden me dat Gea naar familie zou gaan die in de Noordoostpolder boerde. Naar familie van haar moeders kant, werd er nadrukkelijk bij gezegd.’


  Kim bewerkte met een zachte doek de mahoniehouten kast in de huiskamer alsof haar leven ervan afhing, toen ze aan dat gesprek terugdacht. Ze vond het een wijs besluit van de Groendijks om Gea’s wil te respecteren. Romke had verteld dat Gea in het ziekenhuis al te kennen had gegeven dat ze het huis uit wilde. Nu iedereen wist wat er met haar aan de hand was, voelde ze zich op den vreemde vrijer. Gea had inmiddels dorp en hoeve al verlaten en Kim hoopte, met Romke, dat zij ginder het geluk, de rust vooral, zou mogen vinden. Romke had gezegd blij te zijn met de handdruk die Gea’s ouders hem bij het verlaten van hun hoeve hadden gegeven. Het betekende dat ze hem geen kwaad hart toedroegen. Hij had gezucht en wat donker voor zich uitgekeken, toen hij zei: ‘En zo hoort de episode Gea ook tot het verleden. Er is tussen haar en mij nooit liefde, nauwelijks genegenheid geweest, maar ik zal haar niet vergeten.’


  Gea Groendijk leefde elders, de achterblijvers wisten dat ze nooit gezond verklaard zou kunnen worden. Dat was een triest gegeven, dat een domper zette op de overige, vreugdevollere gebeurtenissen. Kims gezicht dat even was betrokken toen ze bij Gea stilstond, klaarde weer op toen haar gedachten bij Gerrit Donkervaart belandden. Vorige week was hij uit het ziekenhuis ontslagen, hij maakte het goed en voelde zich - zoals hij zei - als herboren. Ze had Gerrit nog maar eenmaal ontmoet, toen ze eens samen met Tine naar het ziekenhuis was gegaan om hem met een bezoekje te vereren, maar ze vond hem toen meteen al een bijzonder aardige man. Gerrit en Tine; ze vond het een leuk span om te zien. Tine een gezellig dikkerdje met een lief, blozend gezicht, Gerrit was een lange, slanke man. Hij was net vijftig, maar al zo grijs als een duif. Tine vertelde haar met ogen waarin vertedering lag, dat Gerrit vroeger heel donker was geweest, haast zwart, en dat zijn zoon Loet sprekend op de Gerrit van toen leek. Ze had Gerrits zoon en schoondochter, Loet en Hanneke, nog niet mogen ontmoeten, maar daar kwam verandering in! Morgen - zaterdagavond - waren Mendel, Romke en zij, bij Gerrit en Tine uitgenodigd. Om Gerrits voorspoedige genezing mee te komen vieren én tegelijkertijd Tines verjaardag. Tine werd achtenveertig en met hun drieën gaven ze haar behalve bloemen een gouden halsketting met een hangertje eraan. Ze zou het te veel vinden, maar Mendel had gezegd: ‘We hebben maar één Tine!’ en daarmee zei hij veel.


  O, ze verheugde zich toch zo op morgenavond. Heerlijk, om er eens lekker uit te breken. Ze was ook zo benieuwd naar het zoontje van Loet en Hanneke. De kleine Gert, vernoemd naar Gerrit, was nog maar vier jaar. Ze veronderstelde, die bevallige leeftijd in aanmerking nemend, dat het vast een lief kindje zou zijn. Tine had haar aangeraden: ‘Komen jullie nog een beetje vroeg in de avond, zo tegen zeven uur. Dan is Gert nog op en kun je hem zien, ’t Is zo’n schat!’ had ze stralend van trots gezegd.


  Tine was het in werkelijkheid niet, maar ze voelde zich volop oma waar het Gert en moeder waar het Loet en Hanneke betrof. Leuk, om dat gezinnetje eens mee te maken. Ze wist van Tine dat Loet en Hanneke morgen in de loop van de dag zouden komen, dat ze een nachtje bleven logeren en de volgende dag weer naar het eigen dorp zouden terugkeren. Wat zou Loet Donkervaart eigenlijk doen voor de kost? Sinds Tine en zij elkaar kenden hadden ze het overal over gehad, maar ze was er nog niet achter wat Loet voor werk deed. Nou, dat kwam dan morgen vast wel ter sprake. Ze had warempel het blijde kinderlijke gevoel of ze op schoolreisje ging of zo. Zou Tine dan toch gelijk hebben, dat ze er veel te weinig uitkwam en geen verzetjes had? Nou. ja, Tine kon dat nu wel zeggen, maar ze had niet eens tijd voor verzetjes of leuke uitstapjes. Nu alles weer gewoon was had ze haar handen vol aan het bewerkelijke vooreind. Ze was netjes van aard en bovendien wilde ze niet dat ze zich zou moeten schamen. En dat zou ze doen als alles hier met een grauwsluier bedekt zou zijn. Ze was wel blij dat ze niet dagelijks meer naar het huisje hoefde. Dat was nu leeg en verlaten. Wat ermee gebeuren zou wist ze niet. Mendel had laatst op een avond geopperd dat het maar tegen de vlakte moest, maar Romke had toen zo bedenkelijk gekeken, dat het net leek of hij er andere plannen mee had.


  Nou ja, dat huisje was haar zorg niet meer. Ze wierp een blik op de klok en zag dat ze zich moest haasten om op tijd met de koffie op het hooiland te komen. In tegenstelling met andere boeren hier uit de omgeving waar de arbeiders zelf voor hun koffie moesten zorgen, die ze dan ook van huis meenamen, stond Mendel erop dat het volk in de hooitijd van koffie werd voorzien die op de hoeve werd gezet. Het was wat extra werk voor haar, maar ze vond het aan de andere kant toch ook weer bar gezellig om even op het hooiland te vertoeven. Ze proefde er de sfeer van vroeger, vond ze, wanneer ze gewapend met een grote ketel koffie, kroezen en stapels brood, op het hooiland aankwam, waar de arbeiders zich vervolgens in een halve kring op de grond lieten vallen en gemoedelijk van hun koffie slurpten. Dit beeld zag je haast nergens meer, Mendel hield het heel bewust in stand. Romke had haar verteld dat zijn vader in de drukke hooitijd aan het eind van de week wat extra’s in de loonzakjes deed. Dat vond zij typerend voor Mendel. Hij was niet enkel een goed mens, maar bovendien ook een boer bij wie het best vol te houden was. Het werkvolk dat hier dagelijks om de hoeve zwierf was al jarenlang bij Mendel in dienst. En toch hadden sommigen van hen destijds meegeholpen de kroon van zijn hoofd te stoten... Er werd niet meer over gepraat, maar dat wilde niet zeggen dat je ook alles ineens was vergeten, dat kon immers niet. Zij vermoedde tenminste dat Mendel en Romke ook stilletjes nog weleens zouden omkijken. Je kon het nog zo goed bedoelen en je best doen, maar je bleef gewoon maar een mens.


  En dit mens heeft een abnormaal grote ketel koffie klaar waarmee ze anders bijna een hele week zouden kunnen doen. Ze moest er zelf om lachen. Zo, het brood nog even in zakken stoppen. Was ze verder niks vergeten? Melk en suiker zaten al door de koffie in de ketel, de kroezen lagen in het mandje dat ze over een arm hing. Ze nam de ketel in de andere hand, trok de deur achter zich dicht en toog naar het hooiland.


  Voor de arbeiders was Kim Drijfhamer in deze drukke dagen een graag geziene figuur. Ze betekende koffie en even mogen uitrusten, even tijd voor een rokertje en een praatje, even de benen strekken. Mendel ging haar steeds meer zien met de ogen van een vader, Romke hield er andere gedachten op na. Sinds het allemaal weer goed was en hij op de hoeve en in haar nabijheid mocht zijn, ging hij steeds meer van haar houden. Eens had hij tegen haar gezegd: ‘Ik ben van je gaan houden, maar schrik niet, die liefde is nu morsdood.’ Dat was in die nare tijd toen er nog zoveel misverstanden waren. Nu zou hij niets liever willen dan ook dat met haar uitpraten, en haar zeggen waar het op stond: ik hou zielsveel van je, Kim. Hij kon er niet toe komen. Kims houding ten opzichte van hem had iets afstandelijks, iets van: kom niet te dicht bij me, Romke.


  Ze was aardig tegen hem, vriendelijk, spontaan en joviaal, daar niet van, maar ze ging toch anders met hem om dan met vader. Die twee verstonden elkaar zonder woorden, mooi was dat. Vader kon zo innig tegen haar zeggen: ‘Meidje van me,’ en Kim van haar kant, dat had hij gisteravond weer eens gezien, had tegenover hem geen remmingen. Vader zat gisteravond achter de krant, toen hij Kim op een artikel wees: ‘Moet je dat nou eens lezen.’ Kim was naar hem toegelopen, had heel vertrouwelijk een arm om zijn schouders gelegd en met haar lief gezichtje dicht bij dat van hem, had ze met hem mee gelezen. Het betrof een hond die door zijn baas zwaar was mishandeld, maar hij had alleen haar gezien. En dat heel lieve, vertrouwelijke tussen vader en haar, jawel, daar kon hij jaloers op worden, maar tegelijkertijd moest hij dan aan vroeger terugdenken, toen hij er minder fraaie gedachten op nahield en die stiekem ook nog koesterde. Hij begreep nu, dat het toen in feite net zo was geweest als nu. Heel zuiver en waardevol.


  Romke liet zich tussen de arbeiders op de grond zakken. Kim had de kroezen al uitgedeeld, nu ging ze met de koffieketel rond en vulde elke naar haar uitgestoken beker. Toen een van de arbeiders gekscherend opmerkte: ‘Koffie, goed heet en mét melk en suiker, je verwent ons maar, daar moest je vroeger niet om komen,’ wees ze lachend op Mendel en zei: ‘Dat is niet mijn verdienste, hoor. Dat hebben jullie aan je boer te danken. Ik handel alleen in opdracht!’


  Onbewust had de desbetreffende arbeider met dit grapje een beeld opgeroepen van vroeger tijden, die nu weer even werden besproken. Want ook hier gold - vooral voor de wat oudere mannen - je kunt het op den duur wel stilzwijgen, maar vergeten doe je het nooit. De vroeger vaak erbarmelijke toestanden op bepaalde boerderijen hadden wel degelijk hun sporen nagelaten. Zij die het niet zelf aan den lijve hadden ondervonden hoorden het wel van hun vader of grootvader. Het werd doorverteld alsof het geschiedschrijving betrof. Alsof niet mocht worden vergeten dat sommige boeren in die dagen heer en meester waren, leiders van heel het dorpsgebeuren, die hun arbeiders bijna als slaven behandelden. Het gewoon menselijke was hun vreemd. Maar gelukkig kon er altijd aan worden toegevoegd: Er waren ook andere boeren, die hart hadden voor hun volk. Ach, natuurlijk was dat het geval. Er zit altijd kaf tussen het koren. Dat was vroeger zo en dat zal altijd wel zo blijven.


  De koffieketel was leeg, de arbeiders stonden weer op en Kim verzamelde de vuile kroezen en legde ze in het mandje. Ze pakte de nu lege broodzakken op, nam de ketel en groette iedereen in één keer: ‘Tot morgen dan maar weer!’


  Ze wilde net het land verlaten, toen Romke op haar toekwam. Hij wees op een klaarstaande, volle wagen met hooi en zei: ‘Ik moet hem even achter de trekker koppelen. Als je wacht kun je meerijden naar de hoeve.’


  Ze keek bedenkelijk naar de trekker. ‘Hoe kan dat nou? Daar kunnen we toch niet met z’n drieën op?’


  Mendel, die net kwam aanlopen en hoorde waarover ze het hadden, zei goedig: ‘Ik ga wel op de bok van de hooiwagen zitten. Klim jij maar op de trekker. Hou je goed vast, hoor!’ raadde hij bezorgd.


  Toen ze kort hierna het hooiland afreden, keek Romke haar zijdelings aan. Hij dacht aan die keer dat Kim ook zo naast hem had gezeten. Niet op de trekker weliswaar, maar op de bok van de platte wagen. Haar schoonheid had hem toen in verwarring gebracht, nu was het zijn liefde voor haar die zijn hart sneller deed kloppen. Romke had zelf niet in de gaten dat hij hardop zuchtte. Kim hoorde het en lachte: ‘Een zucht ontsnapt, maar toch hopelijk niet uit een hart vol smart?’


  Romke stuurde de trekker behendig over de smalle landweg, hij hield de ogen strak gericht op de weg, toen hij zei: ‘Nu jij hier zo naast me zit dacht ik opeens aan die keer toen ik je van het station haalde. Herinner jij je dat nog, Kim...?’


  ‘Ja zeg, hoe zou ik dat kunnen vergeten. Je joeg me de stuipen op het lijf en je deed het expres! Ik ben er nog altijd niet achter waarom je toen zo raar deed, zo boers, onfatsoenlijk en harkerig.’


  Romke bekende, en hij moest nu toch het verleden er even bij halen: ‘Ik wilde niet dat jij bij ons op de hoeve kwam. De waarheid lag toen nog diep begraven en in verband met vader... vreesde ik voor jou de ergste dingen. Wist ik toen veel...’


  ‘Het leek toen net alsof jij me van die wagen wilde laten af hobbelen. Ik zou dan een lelijke smak hebben gemaakt, Romke Kwant!’


  ‘Nee, Kim, dat was heus mijn bedoeling niet. Ik wilde je niks doen, zeker geen pijn.’


  ‘Je hebt me in die tijd anders niet zo zuinig gekwetst! Je deed vaak heel vervelend tegen me.’


  ‘Ik hield van je... al bijna vanaf het begin. Maar omdat ik niet voor die gevoelens durfde uit te komen, zocht ik naar iets waaronder ik dat heel tere in me kon begraven. Wanneer ik je geestelijk pijn deed, hanteerde ik een onzichtbaar wapen.’


  ‘Mooi is dat,’ zei Kim vlak.


  Romke vervolgde, alsof dit moment de kans van zijn leven was: ‘Ik hou nog steeds van je, Kim. Mijn liefde voor jou is niet dood, die bloeide op sinds ik weer op de hoeve woon en dagelijks dicht bij je ben. Ik hou echt van je. Wil je me een kans geven, Kim...?’


  Ze bloosde diep, toen ze zacht zei: ‘Daarvoor is het nog te vroeg. Ik mag je nu wel graag, maar ik weet niet of ik je liefde kan beantwoorden. Ik vraag me trouwens af of je je niet vergist, want wat hebben wij nou samen gehad, dat jij weten kunt dat je van me houdt? We hadden eerst alleen maar ruzie, de verwijten over en weer waren niet van de lucht. En nu opeens zou er waarachtige liefde zijn? Sorry, maar daar geloof ik niet in, Romke.’


  ‘Ik wel.’


  ‘Toch moet je mij met rust laten. Gun me de tijd om je beter te leren kennen. Komt tijd komt raad. En zullen we het nu over iets anders hebben?’ liet ze er rap op volgen.


  Romke glimlachte en beloofde: ‘Het is goed, Kim. Ik zal het je niet moeilijk maken, ik zal op je wachten.’


  Kim, die dit gesprek allesbehalve aangenaam vond, besloot op wat anders over te gaan. Ze probeerde iets luchtigs in haar stem te leggen, toen ze zei: ‘Verheug jij je ook zo op morgenavond? Ik heb er reuze zin in.’


  Ze waren bij de hoeve aangekomen, Romke stuurde de trekker tot achter de deuren van de grote schuur. En nog voordat ze stilstonden, voordat Mendel van de wagen had kunnen springen, zei hij zacht: ‘Omdat jij meegaat verheug ik me erop. Ik ben zo graag bij je.’


  ‘Je zou het me niet moeilijk maken,’ zei Kim, ‘en nu doe je het toch. Dat wat jij je in je hoofd haalt, moet je voorlopig vergeten, Romke. Als het iets kan worden tussen ons, dan komt dat vanzelf te voorschijn. De gevoelens in je hart zoeken altijd een uitweg. Wacht daar op.’ De trekker stond stil en Kim wist niet hoe snel ze er af moest springen.


  In het vooreind en meteen weer druk bezig, dacht ze aan Romkes woorden terug. Ze vond het vervelend dat hij dat allemaal had gezegd en knap lastig bovendien. Misschien was het waar en hield hij echt van haar, maar om ermee verder te komen waren er twee nodig. En zij wist niet of ze van hem hield. Nu die donkere periode achter hen lag en zij Romke had leren kennen zoals hij eigenlijk was, mocht ze hem graag. Dat was gewoon zo, maar het was niet voldoende voor dat wat Romke van haar wilde. Een tijdje verkering hebben, mijmerde ze, dan verloven en trouwen en vervolgens kinderen krijgen, welke vrouw wilde dat nou niet! Dat toekomstbeeld lokte haar heus wel, maar niet voordat ze de gevoelens in haar eigen hart kende. Hè bah, Romke had zich stil moeten houden, dat zou haar veel liever zijn geweest. Nu was ze er toch mee bezig, met de liefde én met Romke. Toen hij zich nog in het arbeidershuisje terugtrok, had ze vaak een hekel aan hem gehad en even zo vaak medelijden met hem. Nu wist ze niet wat hij precies voor haar betekende. Gelukkig had ze hem erop gewezen dat hij haar met rust moest laten en zij, op haar beurt, moest oppassen dat ze hem geen hoop gaf. Ze mocht zijn liefde niet aanwakkeren. Het was nog te vroeg.


   


  De volgende dag, tegen zes uur, was Kim weer met de tijd bezig. Nu dacht ze paniekerig: Als Mendel en Romke niet opschieten komen we veel te laat bij Gerrit en Tine. Dan zie ik de kleine jongen niet meer. Hè, wat vervelend nou allemaal. Ze snapte best dat er met dit mooie weer ook op zaterdag gehooid moest worden, maar Mendel had beloofd dat ze er vandaag op tijd een punt achter zouden zetten. Met het oog op hun uitje, had hij gezegd, maar ook omdat hij op zaterdag niet het uiterste van de arbeiders mocht vergen. Die moesten ook wat aan hun weekeind hebben. Mendel wist het allemaal deksels goed, foeterde ze in haar zenuwen, maar voorlopig stonden de wijzers van de klok al op zes uur en van Mendel en Romke nog geen spoor. Ze moesten nog eten en zich verkleden, ze konden op deze manier nooit om zeven uur in het dorp zijn.


  Als een kip die haar ei niet kwijt kan liep Kim door het vooreind. Ze keek herhaaldelijk op de klok én in de spiegel. Dan vond ze dat ze er best leuk uitzag. Ze had een zachtgroen, mouwloos zomerjaponnetje aangetrokken met een nogal wijde hals. Liep ze er nou niet te bloot bij? Ze vond het zo’n snoezig jurkje en ze had het hier nog niet gedragen. Ze had het eens in een royale bui in Meppel gekocht. Ze was er meteen weg van geweest, al was ze zich naar geschrokken van de prijs die ver boven haar begroting lag. Maar uiteindelijk had ze het toch maar gekocht. En toen ze al zoveel geld kwijt was, was ze verkwistend geworden, want toen ze in de etalage van een schoenenzaak een paar beeldige schoentjes zag in de kleur van de japon die ze net had gekocht, wist ze van geen ophouden en zodoende had ze nu bij haar nog nieuwe jurk ook een paar bijpassende schoenen. Ze had zich heel licht opgemaakt en een paar oorknoppen ingedaan. Ze voelde zich opeens toch weer heel feestelijk. Alleen dat haar, dacht ze misprijzend, staat niet nu ik op sjiek ga. Die paardenstaart was in het werk erg gemakkelijk, ze hoefde de hele dag niet aan haar haar te denken, dat bleef wel zitten. Maar nu was het geen gezicht. Bij deze jurk moest het loshangen. Ze voegde de daad bij het woord, trok het elastiekje er uit, schudde haar hoofd een paar maal heen en weer tot het koperkleurige haar los en glanzend om haar gezicht en op haar schouders viel. Zo is het beter, knikte ze goedkeurend tegen haar spiegelbeeld. En toen schrok ze van Romkes stem: ‘Ik had niet verwacht dat jij zo’n ijdeltuit zou zijn, maar je ziet er prachtig uit, Kim! Om te stelen...’


  Ze hoorde dat laatste, proefde er de bijbedoeling uit en zag bovendien de blik van verlangen in zijn ogen. Dat laatste deed haar stekelig opmerken: ‘Ik heb je weleens anders horen praten. Lang van haar, kort van verstand. .. was het niet zoiets?’


  ‘Niet doen, Kim...’ zei Romke en hij keek zo gekweld, dat ze fluisterde: ‘Sorry. Je hebt gelijk, dat was lelijk van me.’ Heel eventjes was ze uit haar evenwicht, maar toen ze aan de tijd dacht werd ze weer zichzelf en zei ze bestraffend gejaagd: ‘Waar bleef je nou toch en waar is Mendel? Zeker nog op het hooiland en jullie hadden beloofd vroeg naar huis te zullen komen. Tine verwacht ons tegen zeven uur, en afspraak is afspraak, daar moet je je aan houden!’


  Romke lachte en keek haar vermaakt aan. ‘Wat een woordenstroom en dat om niks.’


  ‘Noem jij dat maar niks, ik haat te laat komen.’


  ‘Maar we komen niet te laat, Kim. Vader is al naar boven om zich te verkleden en ik ben echt in een ommezien klaar. Dat hapje brood dat we naar binnen moeten werken doen we wel staande, even tussen de bedrijven door. Gerustgesteld?’


  ‘Ja, maar schiet toch maar een beetje op.’


  Romke nam de trap met twee treden tegelijk. Toen hij halverwege was, riep hij: ‘Zet jij de auto maar vast buiten, dat scheelt weer een paar minuutjes, Jantje ongeduld!’


  Toen ze precies om kwart voor zeven en allemaal ‘gepoetst en geperst’ zoals Romke het uitdrukte, het erf afreden, vond Romke, die achter het stuur zat: ‘Het is eigenlijk gekkenwerk dat we er nu nog twee auto’s op na houden. Als we weggaan doen we dat samen, dus zouden we best met één auto kunnen volstaan.’


  Kim was Mendel dankbaar, toen ze hem hoorde zeggen: ‘Die auto, die ik Kim heb geschonken, blijft er. Wat jij doet moet jij weten, maar dat rode karretje is en blijft van haar.’


  Kim, die op de achterbank zat, kreeg zin om Mendel even een dankbaar kneepje in zijn arm te geven. Ze liet het achterwege, maar dacht: We gaan niet altijd samen weg, verbeeld jij je maar niks, Romke Kwant. Ik wil eerdaags weer een keertje naar huis en dan heb ik Mendel het liefst mee. Jij zou het me moeilijk kunnen maken of vervelend gaan doen en daar hoef ik bij Mendel niet bang voor te zijn.


  Voor zeven uur bereikten ze het dorp en het huis van Gerrit Donkervaart. Ze werden allerhartelijkst begroet: Tine werd in de gang al gefeliciteerd. De bloemen en het cadeautje werden haar overhandigd. Ze bloosde ervan en zei, zoals ze al hadden voorspeld: ‘O, maar jongens toch, dit is echt te gek, hoor!’


  Mendel knikte haar geruststellend toe en zei kalm: ‘Wat jij voor ons hebt gedaan is met zo’n gouden kettinkje niet goed te maken. Zie het maar als een symbool van de vele dankwoorden die ons in de keel blijven steken.’


  In de huiskamer werden meer handen geschud. Mendel en Romke kenden Loet en Hanneke wel, Kim werd aan hen voorgesteld. Ze zag dat Tine niets te veel had gezegd; Loet leek inderdaad sprekend op zijn vader. Hij was even groot en slank, had donker haar, een paar vriendelijke, grijze ogen en een mond die haar nu toelachte: ‘Zo, dat werd tijd zeg, dat we jou eens te zien kregen. We hebben veel over je gehoord, maar de persoon in kwestie leek zich wel te verschuilen.’


  Hanneke was een klein vrouwtje met een kortgeknipt jongenskopje. Ze was niet uitgesproken knap, ook niet lelijk, en Kim vond haar op het eerste gezicht al een persoonlijkheid. Ze wisselden maar een paar woorden met elkaar. Niet omdat ze over onvoldoende gespreksstof beschikten, maar omdat Kims blik gevangen werd door kleine Gert die naast zijn moeder zat. In zijn pyjamaatje, het donkere haar nog vochtig van het badwater, was hij werkelijk een allerliefst kereltje. Kim zei uit de grond van haar hart: ‘Wat een schat, Hanneke.’ Ze stak haar handen naar Gert uit en die was niet bang of eenkennig, maar wilde wel bij die nieuwe tante komen. Kim trok hem bij zich op schoot en zei: ‘Ik heb iets voor je meegebracht, hoe vind je dat?’ Ze diepte een klein speelgoedautootje, dat ze vanmorgen in de gauwigheid in het dorp had gekocht, op uit haar tas en overhandigde het aan Gert. Die liet zich meteen van haar schoot glijden en kroop even later achter zijn nieuwe aanwinst aan over de grond. Hanneke zei tegen Kim: ‘Wat aardig van je om daaraan te denken.’ Waarop Kim lachte en zei: ‘Ik weet niet van wie ik die wijsheid heb, maar ik heb ooit eens gehoord dat je bij een klein kind nooit met lege handen aan moet komen.’


  Dat kleine kind moest even hierna naar bed en toen hij bedelde: ‘Mag tante Kim mij onderstoppen,’ verdwenen Kim en Hanneke met de jongen naar boven.


  Toen de deur achter hen dicht viel, zei Loet Donkervaart: ‘Zo, zo, die mag er zijn! Als je een vrouw als Kim Drijfhamer ziet, bedenk je onwillekeurig dat het thuis maar behelpen is.’ Hij lachte zelf het hardst, want hij meende er dan ook geen woord van. Hanneke was zijn alles, de moeder van zijn zoon en daar kon voor Loet geen uiterlijk schoon tegenop.


  Toen Hanneke en Kim weer beneden waren, had Tine iedereen inmiddels al voorzien van koffie en gebak. Hanneke keek wat verwijtend, toen ze zei: ‘Had daar nou toch even mee gewacht, moekje, dan had ik je kunnen helpen.’


  Moekje, dacht Kim, wat klinkt dat lief. Toen ze Loet even later hetzelfde tegen Tine hoorde zeggen, dacht ze: Ze beschouwen haar als hun moeder, wat fijn voor Tine.


  Naarmate de avond vorderde vond Kim deze mensen niet alleen aardig maar ook bijzonder lief en attent jegens elkaar. Loet en Hanneke sprongen telkens op om Tine de helpende hand te bieden en Gerrit noemde haar steeds Tineke.


  In het begin van de avond had Gerrit Donkervaart verteld over de operatie, en hoe hij die had doorstaan: ‘Het was achteraf een fluitje van een cent, en ik ben er alleen maar stukken op vooruitgegaan. Ik ben lang zo moe niet meer als vroeger, hè, Tineke?’


  Die knikte wat afwezig en Gerrit pochte er lustig op los. Maar dat hij nog wel degelijk patiënt was bleek toen hij tegen negen uur al op de klok keek en zich verontschuldigde: ‘Als jullie het niet erg vinden, kruip ik onder de wol. In het begin moet je nu eenmaal nog wat kalm aan doen, hè?’ Hij keek, wat verlegen wordend, van de een naar de ander en drukte ze dan op het hart: ‘Jullie moeten niet weggaan, dat zou erg sneu zijn voor Tineke. Ik ben spelbreker, maar trekken jullie je daar niks van aan. Blijf alsjeblieft Tineke en de anderen gezelschap houden.’


  Toen Gerrit afscheid van hen had genomen en naar boven was verdwenen, zei Tine zacht: ‘Hij houdt zich erg groot en flink, maar in werkelijkheid stelt het nog niet veel voor, hoor. Hij is nog ontzettend gauw moe. Als we maar met ons beidjes zijn en heel rustig samen wat rondklungelen, gaat het best met hem, maar o wee, als dat ritme doorbroken wordt!’


  ‘Ik zag het wel,’ zei Hanneke, ‘dat hij vanmiddag al moe van ons werd. En als Gert een beetje druk werd, ging vader de kamer uit.’


  Loet bedisselde meteen: ‘We stappen morgenvroeg bijtijds weer op, moekje. We blijven niet tot na het middageten, die hele rompslomp kunnen we vader beter maar besparen, lijkt me.’


  Tine vond het jammer, zij zou de kinderen wel weken om zich heen willen hebben, maar ze nam het voor Gerrit op en zei: ‘Ja, Loet, dat lijkt mij ook het beste. We hebben elkaar weer even gezien en gesproken, daar kunnen we weer een tijdje op teren. Er zullen andere, betere tijden volgen, want de behandelend arts heeft ons van te voren gewaarschuwd dat het zijn tijd moet hebben.’


  De naweeën van Gerrits operatie werden nog een poosje besproken. Toen Mendel op een gegeven ogenblik in gesprek was met Hanneke, vroeg Kim aan Loet: ‘Zeg, Loet, wat doe jij eigenlijk voor de kost? Niet dat ik nieuwsgierig ben,’ lachte ze, ‘maar ik weet wel graag een boel.’


  Loet vertelde: ‘Ik hoop niet dat je al te hoge verwachtingen van me hebt, ik zit namelijk gewoon op een makelaarskantoor.’


  ‘Verkoop je huizen?’


  ‘Ik hou me voornamelijk met kantoorwerk bezig, maar in drukke tijden of als de baas zelf er niet is, kan het wel eens voorkomen, dat ik met mensen naar een of ander te koop staand pand moet. En dan is het vanzelfsprekend prachtig als ik tegen de baas kan zeggen, dat het verkocht is. Daar ben ik dan wel eens trots op, Kim!’


  ‘Begrijpelijk,’ vond ze. Ze schonk hem een brede lach en dacht: Ik vind je bijzonder aardig, Loet Donkervaart.


  Kims gedachten werden van Loet afgeleid toen ze, met een half oor luisterend, Romke tegen Tine hoorde zeggen: ‘Ze heeft het véél te druk, hoor! Nu ik weer thuis woon en haar de hele dag zie draven, dringt dat eigenlijk pas tot me door. In het huisje, waar ik geen oog op haar had, zag ik dat niet zo.’


  ‘Over wie hebben jullie het eigenlijk?’ vroeg Kim quasi onschuldig, maar ze voelde haar wangen warm en rood worden. Ze vond het niet prettig dat Romke haar zo in het middelpunt van de belangstelling trok. Ze had heus wel gehoord en verstaan dat hij het over haar had, en nu deed Mendel ook nog een duit in het zakje. ‘Ik heb al zo vaak tegen Kim gezegd, dat ze wat kalmer aan moet doen, maar wat dat betreft heeft ze geen oren aan het hoofd, hoor.’


  Kim verdedigde zich. ‘Ja, hoor eens hier, dat werk is er en zal toch gedaan moeten worden. Ik kan de boel moeilijk laten verslonzen.’


  Hanneke keek Mendel vragend aan, toen ze vroeg: ‘Waarom nemen jullie dan geen extra hulp? Er zijn tegenwoordig vrouwen en meisjes genoeg die maar al te graag een centje bij willen verdienen.’


  Loet was het met haar eens en wist te vertellen: ‘Ik ken zo’n vrouwtje, een triest geval, geloof dat maar van mij. Haar man verdiende als vertegenwoordiger een beste boterham, zij stond dagelijks bij ons in het dorp in een kruidenierswinkel. Ze brachten allebei geld binnen en kochten via ons kantoor een huis. Niks aan de hand, de hypotheek was aan de hoge kant, maar samen konden ze het opbrengen. Tot manlief er vandoor ging met een ander! Nu zit zij midden in een scheiding, en staat het huis inmiddels alweer bij ons te koop. Kijk, zo’n vrouwtje moet nu werken, zin of geen zin, en dergelijke dingen kun je van te voren niet inschatten.’


  Net als de anderen had Tine aandachtig geluisterd. Toen Loet zweeg, moest ze weten: ‘Hoe oud is die vrouw, ken je haar goed?’


  Loet schokschouderde. ‘Wat heet goed. Wanneer er belangstellenden zijn voor haar huis neem ik contact met haar op. Ik ben één keer met kijkers bij haar geweest, mijn baas moest toen op een ander adres zijn. Zo weet ik dat ze zich weer bij haar meisjesnaam laat noemen, Rieneke Zeewijk. Ja, en hoe oud ze is? Een jaar of vijf-, zesentwintig. In elk geval nog jong.’


  Tine knikte en dacht hardop: ‘Misschien wil ze dat dorp - waar voor haar immers nare herinneringen liggen - wel verlaten. Als ze zich elders vestigt, zal ze daar moeten uitkijken naar een andere baan!’ Ze trok haar schouders op, keek Mendel veelbetekenend aan en vervolgde: ‘Tja, Mendel Kwant, je moet het ijzer smeden als het heet is. Als je wat wilt, moet je er als de kippen bij zijn.’


  ‘Bedoel je...’ zei Mendel, bij wie een lichtje ging branden.


  Maar voordat hij verder kon gaan, zei Loet, lachend zijn hoofd schuddend: ‘Dat is nou ons moekje ten voeten uit! Die heeft de boel meteen voor elkaar en ze zou het allemaal ook nog wel gauw even eigenhandig willen regelen.’


  Tine bloosde en verdedigde zich: ‘Nare jongen, dat is helemaal niet waar, hoor. Ik steek mijn neus niet graag in andermans zaken. Maar als ik iemand nou kan helpen? Kim heeft het daar veel te druk, ik ken dat grote vooreind als geen ander. Vroeger waren de boerin en ik er dagelijks samen zoet mee, Kim staat er alleen voor.’


  Romke zei tegen Loet: ‘Zeg, jij kent die vrouw, je doet zaken met haar, zou jij niet eens een balletje voor ons kunnen opgooien?’


  ‘Ik kan het er met haar over hebben,’ vond Loet, ‘vragen kost niks. Nee heb je en ja kun je misschien krijgen.’


  Kim liet ze allemaal maar praten. Zelf zei ze niks. O jawel, ze zou heus wel hulp van iemand willen hebben, want het werd haar soms te veel. Maar zo’n vreemd iemand om je heen schrok haar toch af. Je moest maar afwachten of het klikte, of je met elkaar overweg kon. Dat was op een afgelegen boerderij een eerste vereiste, want je was op elkaar aangewezen. Nee, Kim had zo haar bedenkingen.


  Toen ze die avond afscheid namen straalde Tine en zei ze: ‘Wat hebben we het nu toch mooi, zo met elkaar. We lijken net een groot gezin. Houden zo, hoor, jongens!’
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  Het was half mei. Op een maand na was er een vol jaar verstreken, en daarin was ontzaglijk veel gebeurd. Loet had er destijds geen gras over laten groeien en nu viel Rieneke Zeewijk niet meer van de hoeve weg te denken. Toen Loet Donkervaart destijds bij haar kwam met de boodschap dat hij eventueel een baan voor haar wist die haar ook onderdak kon bieden, was Rieneke naar de hoeve van Mendel getogen om kennis te maken. Na een gesprek dat een paar uur duurde, wilde ze het proberen, en dat hield in dat ze van maandag tot vrijdag naar de hoeve kwam en de weekeinden in het eigen dorp en in het huis doorbracht dat toen nog niet verkocht was. Dat heen-en-weer gereis duurde precies drie weken. Toen werd haar huis verkocht en nam zij het besluit voorgoed naar de hoeve te komen.


  Kims huivering van destijds dat ze een vreemde om zich heen zou krijgen met wie ze misschien niet overweg kon, bleek ongegrond. Het klikte meteen tussen de beide vrouwen, die in leeftijd maar een paar jaar scheelden. Rieneke was vijfentwintig en Kim werd er vaak mee geplaagd dat zij nu de jongste was en niets meer had in te brengen. Snedig zei ze daarop: ‘Dat kan me lekker niks schelen, ik ben inmiddels eenentwintig, meerderjarig en dus volwassen, zoals dat heet.’


  Nu vonden ze het al heel gewoon, maar in het begin werd er vaak gezegd: ‘Hoe is het mogelijk, Rieneke past precies bij ons, het lijkt wel of het zo heeft moeten zijn!’ Omdat ze zoveel had meegemaakt, dachten ze, dat ze het jonge vrouwtje wel vaak in tranen zouden vinden, maar niets was minder waar. Rieneke was evenwichtig en zelfbewust. Ze had heel rustig gezegd: ‘Ik ben gewoon veel te jong met Jacob getrouwd, ik moest nog achttien worden, en hij was bijna tien jaar ouder. Achteraf ben ik blij dat we geen kinderen hebben gekregen. We hebben ze heel bewust niet gewild. We joegen het materiële na, allebei. We wilden een eigen huis, geld op de bank, wat ons ook allemaal lukte. We deden ons best ervoor en we hadden niet in de gaten dat toen het geld de voordeur inkwam, de liefde de achterdeur uitglipte. Toen Jacob kennis kreeg aan een ander, was dat voor mij even schrikken, maar de mensen om ons heen maakten er een drama van. Wij zijn zonder ruzie of verwijten over en weer uit elkaar gegaan. Ik gunde hem het geluk bij die andere vrouw en dat bewijst al wel dat er in mij ook te weinig liefde voor Jacob was. We pasten niet bij elkaar, het zou nooit meer iets zijn geworden. We zijn elk een eigen weg gegaan en zo is het beter.’ En glimlachend had ze erbij gezegd: ‘En geloof me, trouwen doet Rieneke Zeewijk voorlopig niet weer, hoor!’


  Uit haar komst naar de hoeve was iets goeds voortgekomen, ze waren er allemaal gelukkig mee, en niemand stond er toen ook maar één seconde bij stil dat er toch weer erge dingen boven hun hoofd hingen. Ze hadden in die tijd het verleden nog maar zo kort geleden uitgewist, ze waren weer gelukkig en wilden dat zo houden.


  Dat je als doodgewoon sterveling niks te wensen of te willen hebt, werd weer eens duidelijk toen Hanneke totaal onverwacht bij hen werd weggerukt. Hanneke leefde niet meer, het was nog steeds onvoorstelbaar, maar helaas de bittere waarheid. Zeven maanden geleden was het alweer, dat het onheilsbericht hen bereikte. In die donkere dagen vol verdriet en niet kunnen begrijpen, had Tine dikwijls snikkend gezegd: ‘Als het Gerrits tijd was geweest zou ik dat even verschrikkelijk hebben gevonden, maar gezien zijn hartoperatie zou ik het beter hebben kunnen begrijpen en aanvaarden. Hanneke was nog zo jong, ze had nog zoveel idealen. Loet kan haar niet missen, en hoe moet het nou toch met kleine Gert?’


  Gerrit Donkervaart mocht blijven leven, de jonge Hanneke niet. Haar tijd was gekomen, het waarom ervan bleef voor de achterblijvers een vraag.


  Het ongeluk op zich riep ook nog aldoor vragen op waarop geen antwoord kwam. Die fatale morgen was Hanneke opgeruimd en monter van huis gegaan. Loet had een vrije dag genomen om op Gert te passen. Hanneke zou naar Zwolle gaan waar een vroegere vriendin woonde, die ze een paar keer per jaar opzocht. Ze gingen dan de stad in, dronken ergens gezellig koffie, staken zich in de kleren en babbelden weer even wat bij. Die dag kwam Hanneke niet in Zwolle aan. Hoe het had kunnen gebeuren begreep niemand, maar ze raakte met de auto in de Smildervaart en verdronk jammerlijk. Het weer was goed, de wegen waren droog en schoon, er waren geen remsporen, er was geen enkele aanwijzing. Men vermoedde dat ze achter het stuur had zitten dromen, wellicht was ze soezerig geworden of in slaap gevallen. Het bleven veronderstellingen, maar die brachten Hanneke niet bij hen terug.


  In die eerste verschrikkelijk moeilijke dagen was Gert hun grootste zorg. Het leven ging door, hoe cru dat ook klonk, en Loet moest weer aan het werk. Tine wilde niets liever dan het kleine ventje bij zich nemen, maar in die tijd was Gerrit nog lang niet zo goed als hij nu was. Hij was toen nog gauw moe en kon veel drukte niet aan. Hij was toen nog patiënt en moest worden ontzien. Ze hadden de hoofden bij elkaar gestoken - Rieneke was toen al bij hen op de hoeve - en toen Loet aan Kim had gevraagd: ‘Wil jij op hem passen, Kim?’ had zij alleen maar kunnen knikken: ‘Breng hem maar. Nu Rieneke mij helpt is het niets meer dan onze plicht jou te helpen.’


  En nu was de kleine Gert alweer zeven maanden van maandag tot vrijdag op de hoeve. Die dagen werkte Loet en zorgde hij voor zichzelf, in de loop van de vrijdagmiddag bracht Kim het kereltje naar zijn vader, waar hij het weekeind bleef, waarna Loet hem ’s zondags weer bij hen bracht.


  Gerrit was inmiddels al weer zo ver opgeknapt, dat Gert nu wel bij hem en Tine zou kunnen zijn, maar ze lieten het maar zoals het was. Omdat Loet het graag zo wilde en omdat hij zei: ‘Moekje is een bovenstebeste, een regelrechte schat, maar ze zou Gert niet opvoeden, hem alleen maar door en door verwennen. Kijk maar wat ze doet als ze Gert bij zich heeft, dan drukt ze hem zowat plat tegen haar borst en huilt ze: Jij stakkertje, kind zonder mammie, wat zielig toch. Het is en blijft triest, maar ik wil wel graag dat er een kerel uit Gert zal groeien. Hij moet geen doetje worden dat niet beter weet of hij wordt alsmaar over zijn bol geaaid en gekust. Als oma is moekje de beste die ik me kan voorstellen, maar Gert heeft opvoeders nodig. Jij en Rieneke zijn jong, ik vertrouw hem aan jullie toe.’


  Zo was er in een tijdsbestek van slechts elf maanden iets gebeurd dat je voorheen niet voor mogelijk zou hebben gehouden. Het leek Kim nog maar zo kort geleden dat ze kennismaakte met Loet en Hanneke. Dat was op Tines verjaardag geweest en toen ze die avond afscheid van elkaar namen, had Tine van geluk gestraald en gelachen: ‘Wat mooi nou allemaal, we lijken net een groot gezin. Houden zo, hoor, jongens!’


  Ze hadden het niet zo kunnen houden, maar meer nog dan toen leken ze nu een groot gezin te vormen, gedeeld verdriet had hen dicht bij elkaar gebracht. Gert was hun aller jongetje, hun aller lieveling.


  Wanneer Kim aan de avond van Tines verjaardag terugdacht, herinnerde ze zich nog iets. Ze had toen even met Loet zitten praten en had gedacht: Ik vind je bijzonder aardig, Loet Donkervaart. Of er toen al iets in haar wakker was geschud, wist ze niet, maar nu, zoveel maanden later, wist ze dat ze van Loet hield.


  Wat kon het allemaal merkwaardig en onvoorspelbaar verlopen in je leven, dacht ze. Want waarom moest het nou per se Romke zijn die haar de ogen opende, terwijl ze zelf nog niet goed raad wist met haar gevoelens van liefde jegens Loet. Vanavond, goed een uur geleden nog maar, had Romke haar in haar eigen hart laten kijken en was het dan een wonder dat ze, nu ze in bed lag, de slaap niet te pakken kon krijgen?


  Als gewoonlijk was Mendel vanavond tegen elf uur naar bed gegaan. ‘Welterusten, jongelui,’ had hij gezegd, ‘ik zoek mijn bed op. Jullie zullen wel weer blijven zitten tot er niets meer op het beeldscherm te zien is, maar ik vind het welletjes.’


  Rieneke, die altijd verkondigde veel slaap nodig te hebben omdat ze anders niet te genieten was, volgde al gauw Mendels voorbeeld. Romke en zij bleven achter. Op de t.v. liep een serie waarvan vanavond het laatste deel werd uitgezonden en dat wilden ze geen van beiden missen. Het was een romantisch verhaal, vol intriges, en ze hoopten allebei dat de hoofdpersonen elkaar vanavond na tal van misverstanden zouden vinden.


  Toen dat inderdaad gebeurde, had ze een brok van ontroering in haar keel gekregen en tranen in haar ogen. Ze kon er niks aan doen, dat ze zich in een dergelijk romantisch en tegelijk droevig verhaal volkomen liet meeslepen. Dat had ze ook met een boek, daar deed je niets aan. Toen Romke het toestel uitzette en naar haar keek, lachte hij om haar tranen en zei: ‘Wat heb je toch ook maar een klein hartje, dat loopt bij het geringste over. Daar moet je zeker vrouw voor zijn om te vergeten dat het slechts een verzonnen verhaal betreft. In werkelijkheid lopen de dingen meestal heel anders. Ik kan daar over meepraten, ik hou al heel lang van één bepaalde vrouw, maar ze ziet niks in mij. Zo is het toch, Kim?’


  Ze wist wat hij bedoelde en ze vond het vervelend dat hij erop terugkwam. Dat hij nog altijd hoopte, terwijl zij nog niet zo heel lang geleden gezegd had, dat ze niet van hem hield. Niet op de manier die hij verlangde. Ze had hem verwijtend aangezien en gezegd: ‘Je weet hoe ik erover denk, je maakt het me nog steeds moeilijk, Romke. Straks zeg ik nog uit medelijden “ja” tegen je.’


  Romke had ernstig gekeken en toen op berustende toon gezegd: ‘Ik heb de hoop al opgegeven, Kim. Ik weet dat ik je nooit zal krijgen, dat weet ik achteraf bezien al heel lang. Ik heb er lang over moeten doen voordat ik tot dit besef kwam, tot ik me kort geleden een droom herinnerde. Toen wist ik het.’


  ‘Een droom?’


  Romke had geknikt. ‘Ik woonde toen nog in het arbeidershuisje en we zaten midden in een allerbelabberdste situatie. Jij had Gerbien net opgezocht, jij kende de waarheid. Ik lag met een hersenschudding in de bedstee en Tine kwam naar me toe en vertelde mij de hele geschiedenis. Ik hield toen al van je en daarna wilde ik niks liever dan bij jou en vader op de hoeve zijn. Toen ik die avond in slaap sukkelde, had ik een droom die me toen al genoeg zou hebben moeten zeggen. Ik droomde dat ik naar de hoeve ging. In mijn hart hoop en enkel goede wil. Toen ik er aankwam zag ik tot mijn schrik dat er geen deuren waren, alleen metershoge drempels waar ik met geen mogelijkheid overheen kon komen. Jij en vader stonden achter zo’n hoge drempel. Vader lachte en stak zijn handen naar me uit. Die vergaf en verwelkomde me dus. Dat begrijp ik achteraf uit die droom. Jouw gezicht werd opeens ernstig, je schudde het hoofd en in mijn droom zag ik je lippen bewegen. Ik vond het vreselijk dat ik je niet kon verstaan, ik spande me er verschrikkelijk voor in. Toen verstond ik je niet, nu weet ik dat je me toen al duidelijk maakte, dat het nooit iets kon worden tussen ons. Ik hou niet van je, betekende het. Het spijt me, mijn hart wil niet meewerken.’


  ‘Dromen zijn bedrog, Romke,’ had zij gezegd, maar hij had zijn hoofd geschud. ‘Herinner jij je nog dat je eens tegen me zei: De gevoelens in je hart zoeken altijd een uitweg, wacht daar op? Terwijl ik wachtte herkende ik de gevoelens uit jouw hartje. Maar ze waren niet voor mij bestemd. Ik weet het, nu ik de allesoverheersende liefde heb gezien die in je ogen ligt als je naar Loet Donkervaart kijkt.’


  ‘W... wat zeg je?’ had ze gestotterd.


  Hij had geglimlacht en kalm gezegd: ‘Ja, meiske, jij houdt van Loet, wist je dat nog niet?’


  Ze had haar hoofd geschud, terwijl ze het toen opeens wél wist, het ook durfde toegeven. Ze zou Romke vast wel heel schaapachtig hebben aangekeken, toen ze had gefluisterd: ‘Hoe moet dat nou met jou, Romke... Jij wacht al zo lang, het was aldoor net alsof het mijn plicht was ja tegen jou te zeggen. Dat gevoel had ik, maar ik kon het niet. Ik hou zo verschrikkelijk veel van kleine Gert, het is net of hij mijn eigen jongetje is, mijn eigen kind. Door mijn liefde voor Gertje ben ik ook van Loet gaan houden. Want dat moet het zijn, wat ik voor Loet voel... Dat sterke, vurige verlangen hem gelukkig te mogen maken en het dan zelf ook te worden. Het spijt me zo, Romke.’


  Ze kon er niks aan doen dat ze moest huilen en ze had het prettig gevonden door Romke getroost te worden. Ze geloofde hem op zijn woord toen hij zei: ‘Niet huilen, Kim, want ik wil maar één ding, dat jij gelukkig wordt. Met liefde die slechts van één kant komt is dat onmogelijk, dat zie ik nu wel in.’


  ‘Hoe moet het dan met jou, met je gevoelens voor mij?’


  ‘Als ik zie dat jij gelukkig wordt met Loet, zal dat mijn geluk moeten zijn. Het is niet wat ik ervan had verwacht, maar ik zal het ermee moeten doen. Wees maar gerust, het komt allemaal goed. Ik verlies je nooit helemaal, want je blijft een deel van onze grote familie, zoals Tine het uitdrukt.’ Romke had haar strak aangezien, en toen gevraagd: ‘Hoe staat het met Loet, houdt hij ook van jou, Kim?’


  Ze kon niet anders dan eerlijk tegen Romke zijn en ze had bekend: ‘Loet heeft die woorden nooit in zijn mond genomen, maar ik weet dat hij veel om me geeft. Loet is nog dicht bij Hanneke, ik moet geduld hebben.’


  Alleen op haar kamer en nog steeds klaar wakker, dacht Kim aan kleine voorvalletjes waaruit ze Loets genegenheid jegens haar proefde. Wanneer ze Gert vrijdagsmiddags weer naar Loet bracht, kon hij haar zo warm aankijken, en afgelopen vrijdag had ze gemeend dat hij haar iets duidelijk poogde te maken. Net als altijd had ze zijn huis wat op orde gebracht, ze had zijn vuile was verzameld en vast in de auto gelegd. Die werd op de hoeve door Rieneke en haar gewassen en gestreken. Ze had een bloemetje op tafel gezet en koffie klaargemaakt. De pittige geur ervan drong door het huis, toen Loet even na vijf uur binnenkwam. Hij had Gert uitbundig gezoend en geknuffeld en toen heel vertrouwelijk een arm om haar middel gelegd. Toen had hij gezegd en ze trok zich er aan op: ‘Als je eens wist, Kim, hoe ik telkens naar dit moment van de week verlang. Het is zo heerlijk thuiskomen van je werk, bij vrouw en kind...’


  Na die woorden had hij zich abrupt van haar afgekeerd en daar was ze blij om geweest, want ze voelde toen zelf hoe diep ze bloosde, hoe vochtig haar ogen werden, hoe dik haar keel. Thuiskomen bij vrouw en kind... Dat had Loet gezegd, en zij hoorde dat nog steeds. Het klonk haar als muziek in de oren, het maakte haar hart vol.


  De vorige zondag waren mam en Joop te gast geweest op de hoeve, die die dag vol gezelligheid was. Voor de middag was Loet er ook al en toen hij in de namiddag vertrok en Gert weer bij hen achterliet, had Joop Alteveer haar in een onbewaakt ogenblik apart genomen en had hij haar in het oor gefluisterd: ‘Als ik me niet vergis is er hier binnenkort een verloving te vieren, of heb ik het mis, Kim?’


  Ze had hem niet begrijpend aangekeken. Maar Joop was, heel kalm en zeker van zijn zaak leek het, verder gegaan: ‘Loet Donkervaart ziet veel meer in jou dan enkel een lieve oppas voor zijn zoon. Die man is stapel op je, Kim!’


  Ze had Joop maar al te graag willen geloven, nu dacht ze verlangend: Laat het waar mogen zijn.


  Voordat Kim die avond eindelijk in slaap viel, dacht ze: Ik zal hem in gedachten en in mijn gevoelens altijd jouw man laten blijven, Hanneke. Ik pak Loet niet van je af, ik wil hem en Gertje alleen maar gelukkig maken. Dat afmaken wat jij niet doen mocht. Want weet je, Hanneke, hij vindt het zo heerlijk thuiskomen bij vrouw en kind...


  In haar slaap schaduwde er een gelukkig lachje om haar mond. Ach, en wie zou haar het geluk nou ook niet gunnen!
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  De eerste dag van juni viel dit jaar op een zondag en gewoontegetrouw maakte Mendel Kwant, direct na het middageten, een wandeling over zijn velden. Doorgaans inspecteerden zijn ogen, vakkundig en snel, de gewassen op het land, de kwaliteit van de grond zelf. Deze middag liep hij met de handen op de rug voort zonder zich daadwerkelijk om de zaken te bekommeren waarom een boer zich druk moet maken. Mendel had een uurtje rondgedoold toen hij over een damhek stapte en er aan de andere kant tegenaan leunde. Vlak voor hem lag zijn hoeve, dat machtige bedrijf waarvan hij hield, waar hij trots op was. Zoals hij daarnet tijdens zijn omgang door de velden had lopen dromen, zo mijmerde hij, leunend tegen het hek, ongestoord verder. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes tegen het felle zonlicht, zijn verweerde gezicht kreeg een gelukkige uitdrukking toen hij dacht: Mijn hoeve staat tegenwoordig voortdurend in het teken van geluk en warmte. Hij had het vooreind na het eten verlaten omdat hij subiet in slaap zou vallen als hij niet meteen opstond en zijn benen strekte, maar daar binnen gonsde het van leven, van gezelligheid. Zijn hoeve, zijn huis, was tegenwoordig vol jonge mensen. Als Lies dat toch allemaal eens wist! Mendel schudde zijn hoofd. Nee, Lies zou hier niet blij mee zijn, ze zou het niet hebben aangekund. Omdat ze aan een ernstige ziekte leed en omdat ze de liefde - ook de liefde die tussen jonge mensen opbloeide - niet kon verdragen. Als jonge vrouw, een meisje haast nog toen ze trouwden, had Lies haar zwangerschap als een verschrikking ervaren, de liefdesdaad op zich ging ze zoveel mogelijk uit de weg, op haar eigen, heel duidelijke manier. Arme Lies, wat had ze veel gemist in haar leven. Dat durfde hij zeggen, nu hij zag hoe het jongvolk op zijn hoeve met elkaar omging. Romke, Kim, Loet en Rieneke, ze konden bij elkaar zitten en diepgaande gesprekken voeren, waarbij ze geen onderwerp uit de weg gingen. Of dat nou over de politiek ging of over de liefde, er werd vrij en open over gesproken. Hij had er vaak nog wat moeite mee, mengde zich ook maar liever niet in zo’n discussie, maar hij had stilletjes wel bewondering voor hun vrije opvattingen. Dan dacht hij onwillekeurig terug aan vroeger. Lies en hij hadden elkaar en elkaars lichaam niet echt gekend. Kim en Rieneke zaten te zonnen in jurkjes zonder mouwen, hun armen en benen waren bruin van de zomerzon. Lies zou haar ogen vast stijf dichtgeknepen hebben voor zoiets ‘onfatsoenlijks’, ze zou tegen Romke en Loet hebben gezegd dat het geen pas gaf om korte broeken te dragen. Ach, dacht Mendel vergoelijkend, de tijden zijn veranderd, Lies, de kleding is ernaar aangepast. Maar vanmorgen, toen ze met elkaar naar de kerk gingen, behalve Loet die bij Gert bleef en vanmiddag zou gaan, zagen ze er allemaal uit om door een ringetje te halen.


  Om Mendels mond verscheen een diepe, gelukkige lach toen hij dacht: die kerkgang is tegenwoordig elke zondag weer een feest voor mij. Vanaf zijn vroegste jeugd had hij het zonder de zondagse kerkgang niet kunnen stellen, maar het feestelijke ervan had tegenwoordig voor hem ook nog een andere betekenis. Hij voelde zich zo vreselijk trots wanneer hij om zich heen keek en zijn ‘kinderen’ naast zich wist. Want zo voelde hij het, ze waren alle drie zijn kinderen geworden: Romke, Kim en Rieneke. Hij voelde zich niet schuldig als hij er voor zichzelf voor uitkwam dat de een hem wat nader aan het hart lag dan de ander, hij vermoedde dat elke vader dat wel zou hebben. Romke was zijn zoon, hem eigen en dierbaar. Kim had een heel bepaald, teer plekje in zijn hart dat niemand anders kon innemen. Hij hield oprecht van haar, ze was zijn oogappel. Dat kon hij van Rieneke niet op die manier zeggen, en toch gaf hij ook veel om dat wichtje. Qua uiterlijk schoon kon Rieneke niet aan Kim tippen, dat was gewoon zo, want als Kim was er volgens hem maar één. Toch mocht Rieneke er ook best zijn. Ze had een heel gewoon, maar lief gezichtje, ze had donkerblond, stijl haar en een paar grijsgroene ogen die altijd lachten. Ze was wat aan de stevige kant. Als ze ouder werd en kinderen zou krijgen, zou ze vast een vrouw worden met brede heupen en een ferme boezem, vermoedde hij. Zo’n gezellige, dikke ‘moeke’. Maar voorlopig leek het daar nog niet op. Zou Rieneke weten wat er vroeger op de hoeve allemaal was voorgevallen? Kim en zij waren vele uren van de dag alleen in het vooreind. Ze konden het goed met elkaar vinden. Omdat ze van elkaars leeftijd waren, zouden ze wel heel wat afpraten, vermoedde hij, en of het verleden dan altijd doodgezwegen werd? Als Rieneke het al wist, dan liet ze niks merken, en dat deed hem deugd. Zo onder elkaar werd het verleden nooit meer opgegraven, maar wanneer hij alleen was met zijn gedachten en gevoelens, keerde hij er nog regelmatig in terug. De naam en het wezen Gerbien Snitker kwam dan weer naar voren en, hij kon er niets aan doen, maar dan bekroop hem weer een zekere schaamte. Hoe je het ook wendde of keerde, hij was te ver gegaan destijds. En al betrof het dan ook slechts één misstap in je lange leven, vergeten kon je die niet.


  Toch kwam het hem vaak voor alsof hij de enige was die er stilletjes nog eens aan terugdacht, en dat was een prettige gewaarwording. In het vooreind tussen de kinderen, achter te midden van de arbeiders en ook wanneer hij in het dorp kwam, leek het of er nooit sprake was geweest van Mendel Kwants duister verleden. Dat leek uitgewist, de mensen bejegenden hem weer net als vroeger; hij was Mendel of boer Kwant, met wie het plezierig was een praatje aan te knopen.


  Hij begroef zich niet langer op zijn hoeve. Maar dat was geen verdienste van hem zelf, dat had hij louter en alleen aan Rieneke te danken. Dat wichtje had destijds het roer op de hoeve pas goed omgegooid! Ze was nog maar goed en wel voorgoed bij hen ingetrokken, toen ze al verbaasd had gezegd: ‘Jullie leven hier niet, jullie werken alleen maar! Het spijt me, maar daar heb ik niet genoeg aan, hoor. Ik wil best hard mee aanpakken, maar dan moeten er wel vertiertjes tegenover staan.’ Dat was koren op Tines molen geweest. Ze had Rieneke de diverse mogelijkheden gewezen: plattelandsvrouwen, het gemengd zangkoor, een toneelclub, en voor de kerk was er volop te doen waardoor Rieneke onder de mensen kwam. Ze had zich hier en daar bij aangesloten, stortte zich in het verenigingsleven en had ook Kim meegesleept. En het duurde niet lang, of Kim, op haar beurt, wist Romke zo ver te krijgen dat hij met haar en Rieneke meeging naar het zangkoor. Zo kon het gebeuren dat die drie er bij avond regelmatig samen op uittrokken. Ze kwamen lachend en vol verhalen weer bij hem op de hoeve terug. Toen pas besefte hij wat Tine bedoelde als ze zei dat jongelui vooral behoefte hadden aan sociale contacten. ‘Het is voor hen het zout in de pap,’ vond Tine.


  Toen dat verbijsterende met Hanneke gebeurde en kleine Gert door de week bij hen op de hoeve kwam, bedisselde Kim dat zij dan maar thuis moest blijven om op te passen, maar daar kwam vanzelfsprekend niets van in. Mendel glimlachte: toen werd ik oppas en opa. Ach, dat kereltje stal ook immers meteen je hart. Je mocht het misschien niet zo zeggen, maar hij was er stiekem heel trots op dat kleine Gert meer naar hem trok dan naar Romke. Het was altijd: ‘Ik ga met opa mee,’ het was opa voor en na. Oom Romke kwam op de tweede plaats, maar die lachte er maar wat om en greep zijn kansen toch wel. Want stoeien en voetballen met oom Romke, dat wilde Gert wel! Ze waren allemaal wijs met ’t ventje, maar zijn verzorging nam Kim voor het merendeel voor haar rekening. Terwijl Rieneke toch echt net zo handig met Gert omsprong als zij, gaf Kim hem maar moeilijk uit handen. Kim deed alsof Gert enkel en alleen haar jongetje was. En toen hij het daar van de week met Tine en Gerrit over had - hij moest in het dorp zijn en was even bij hen binnengestapt - zei Tine alsof het de gewoonste zaak van de wereld betrof: ‘Het kan misschien nog even duren, maar het lijdt geen twijfel, dat Gert haar kind wordt.’


  ‘Waar heb je het over?’ had hij verbaasd gezegd, en Tine: ‘Ja, ik weet het wel; jullie mannen hebben de ogen in de zak. Gerrit gelooft me net zo min, wacht dus maar af. Loet en Kim komen bij elkaar! Ze durven er zo te zien nog niet voor uit te komen, maar de blikken die ze elkaar toewerpen liegen er anders niet om. En ik ben er blij mee, dat klinkt waarschijnlijk onvriendelijk tegenover Hanneke, dat is het niet. We krijgen geen van allen Hanneke weer terug, Loet ook niet, en hij is nog veel te jong om alleen verder te gaan met Gertje. Ik zou dat kind na Hanneke aan niemand toevertrouwen, maar aan Kim wel.’


  Wat was hij daarvan geschrokken! Hij had er niets van gemerkt dat er wat zou zijn tussen Loet en Kim, maar Tine zei het zo zelfverzekerd, dat hij haar haast wel moest geloven. Ach, hij had vanaf het begin wel geweten dat hij zo’n mooie, jonge vrouw als Kim niet op zijn hoeve gevangen kon houden. In die nare tijd, toen alles nog overhoop lag, was hij dikwijls doodsbenauwd geweest dat Kim hem zou verlaten. Later, toen Romke weer thuis woonde en alles weer normaal verliep, had hij gehoopt dat er tussen Romke en Kim iets zou groeien. Ze konden nu zo goed met elkaar overweg, had hij gedacht, waarom zou er dan niet méér mogen komen. Jawel, en nu dit...


  Als Tines veronderstelling op waarheid berustte, zou Kim toch bij hem weggaan. Ze zou naar Loets dorp gaan en er helemaal voor hem en kleine Gert zijn. Was dat even een bittere pil...


  Mendel wipte op het damhek waar hij al een tijdje tegenaan stond. Hij overdacht dit voor hem nieuwe, tot hij bij zichzelf terechtkwam. Toen besefte hij ineens: Als jij Kim ziet als je eigen dochter, Mendel Kwant, moet je haar ook los kunnen laten. Als je haar liefhebt moet je haar het geluk ook durven gunnen en jezelf wegcijferen. Mendel knikte. Zo is ’t maar net.


  Maar toen hij even later op de hoeve toeliep, hoopte hij toch vurig dat Tine zich dingen in het hoofd haalde die nergens op sloegen.


   


  In de huiskamer vond Mendel Kim met Gertje op haar schoot. Het ventje lag stil tegen haar aan. Kim hield haar armen beschermend om hem heen en Romke en Rieneke keken met ietwat bezorgde blikken toe. Bij Mendels binnenkomst keken ze naar hem, en toen hij vroeg: ‘Is er wat met Gert?’ zei Kim: ‘Ja, ik weet het niet, hoor. Hij is zo hangerig en huilerig. Rieneke veronderstelde net dat hij best eens een kinderziekte onder de leden zou kunnen hebben.’


  ‘Kijk eens achter zijn oortjes,’ raadde Rieneke, ‘ik heb weleens gehoord dat het daar begint, als het tenminste de mazelen zijn.’


  Kim, die Rienekes raad opvolgde, zei: ‘Ik zie geen rooie pukkeltjes of zo. Maar kijk eens, is zijn keeltje niet dikker dan anders?’


  Rieneke boog zich over Gert heen en concludeerde dat Kim weleens gelijk kon hebben. Tegen Gert zei ze: ‘Doet je keeltje ook Pijn?’


  ‘Pappa moet komen... ik wou met pappa mee,’ jengelde Gert, wat hij normaal nooit deed.


  ‘Pappa is naar de kerk, hij komt zo terug,’ zei Kim sussend. Ze keek Rieneke veelbetekenend aan, die begreep dat dat ‘zo’ nog wel even kon duren, want na de dienst ging Loet altijd bij Gerrit en Tine langs. Dan naar de hoeve terug, een boterhammetje mee-eten en terug naar het eigen dorp. Zo verliep voor Loet elk weekeind: zondagmorgen met Gert naar de hoeve komen, zondagavond alleen weer terug.


  ‘Zal tante Kim je naar bed brengen?’ vroeg Kim. En toen Gert knikte, maar meteen bedisselde: ‘Dan moet jij bij me blijven, me een verhaaltje vertellen,’ beloofde ze hem dat ze dat zou doen. Tegen de anderen fluisterde ze, voor Gert onverstaanbaar: ‘Wedden dat hij zo slaapt?’


  Toen Kim met Gert het vertrek verliet, dacht Romke: Moeder en kind, het is warempel net echt. Het kostte hem nog wat moeite zich erbij neer te leggen dat Kim niet voor hem was weggelegd. Maar als hij haar als een echt moedertje zo met Gert bezig zag en hij dat stille geluk van haar gezicht af kon lezen, dacht hij alleen maar: Het is goed, meidje, word jij maar gewoon gelukkig en vergeet mij. Het bleef spijtig, maar liefde kon je toch niet dwingen. De Groendijks hadden hem en Gea destijds aan elkaar willen koppelen, maar omdat er geen liefde in het spel was, was daar niets van terechtgekomen. Arme Gea, hij dacht nog vaak aan haar. Een week of wat geleden had hij haar gesproken. Ze logeerde toen een weekeind thuis, hij had haar ’s zondags in de kerk gezien en na afloop van de dienst had hij haar buiten opgewacht. Hij was een eindje met haar opgelopen en Gea vertelde toen dat het haar ginder goed beviel. ‘Ik ben blij dat ik je tref,’ had ze gezegd, en ze zag er heel rustig en tevreden uit. ‘Bij oom en tante voel ik me veel beter dan thuis. Daar werden dingen van me verlangd waartegen ik niet opgewassen was. Ik ben zo blij, Romke, dat ik je toen alles heb verteld en dat ik op dat moment inzag dat jij gelijk had. Het kon, het mocht niks worden tussen ons tweetjes. Ik schaam me nu voor mijn ouders die met plannen rondliepen waarvan jij de dupe zou zijn geworden. Toch had ik het even heel zwaar te verduren toen ik die keer bij je wegging. Ik wist het opeens, maar ik kon de dingen niet zo vlug verwerken. Thuis kreeg ik een vreselijke zenuwaanval en achteraf is ook dat goed geweest. Toen werd er eindelijk naar mij omgekeken, niet naar mijn toekomst. De dokter werd ingeschakeld, ik kreeg hulp. En nu gaat het echt fantastisch met me. Wat er later met me gebeurt... dat zien we dan wel weer. Oom en tante, de neven en nichten daar, zijn schatten. Ze zullen me nooit in de steek laten.’


  Het had hem deugd gedaan om even zo met haar te kunnen praten, het was een zegen dat ze daar zo goed werd opgevangen. Ach, en zo kwam alles toch weer op zijn pootjes terecht, elk mensenkind vond op den duur wel zijn of haar plekje...


  Romkes gedachtegang werd een halt toegeroepen door Rieneke, die lachte en zei: ‘Hé, Romke Kwant, waar zit jij met je gedachten! Ik heb al twee keer gevraagd of je ook nog thee moest, maar je hoorde me niet eens!’


  Romke grijnsde. ‘En nu wil je zeker horen dat ik met jou bezig was? Vergeet dat dan maar mooi, Rieneke Zeewijk, ik was bezig met mijn vroegere “liefde”.’


  ‘Met Gea Groendijk?’ vroeg Rieneke, die van die affaire op de hoogte was, zoals ze meer dingen uit het verleden wist waarover maar liever niet meer gesproken moest worden. Met de anderen respecteerde Rieneke dit. Ze luisterde naar Romke, die over zijn ontmoeting met Gea vertelde.


  Toen hij zweeg, zei Mendel: ‘Volgens mij schamen de Groendijks zich nog altijd. Wanneer ik hen tegenkom in het dorp of zo, krijg ik een korte hoofdknik, maar ook niet meer dan dat. Spijtig is dat, want ze vergeten dat we ons allemaal wel eens moeten schamen. Omdat we maar mensen zijn...’ Mendel zweeg, en net als bij Romke en Rieneke drong het tot hem door dat hij eventjes weer bezig was geweest het verleden aan te stippen.


  Er dreigde een stilte te vallen die Rieneke voorkwam. Ze zei: ‘Je hebt gelijk, Mendel, we schamen ons allemaal wel eens. Ik heb dat vaak als we op zang zijn bijvoorbeeld. Dan kan ik me verbeelden dat er naar mij wordt gekeken als dat “gescheiden vrouwtje”. Ik vind dat heel vervelend, het geeft me een onprettig gevoel. Iets van schaamte...’


  ‘Ben je nou helemaal!’ viel Romke in zijn verontwaardiging uit. ‘Jij haalt je dingen in je hoofd die helemaal niet bestaan, want op zang lopen ze allemaal met je weg. Iedereen mag je graag. Niemand kijkt jou ergens op aan, geloof dat nu maar van mij, hoor!’


  ‘Ja, pa,’ zei Rieneke lachend. Ze dacht stilletjes: Ik wou dat jij met me wegliep, Romke Kwant. Dat zou ik willen...


  De deur van de huiskamer ging open en Kim kwam weer binnen. Ze lachte en zuchtte opgelucht: ‘Hij slaapt! Ik hoefde niet uit Klein Duimpje voor te lezen. Gert begon weer over die dode poes.’


  Ja, dat was wat geweest met die poes. Vrijdagmorgen, toen Gert al was gewassen en netjes aangekleed om ’s middags door Kim naar zijn vader te worden gebracht, mocht hij nog even in de schuur spelen, als hij zich maar niet vuil maakte. Hij was nog geen vijf minuten achter, toen hij alweer brullend en helemaal overstuur naar voren kwam. Kim had hem opgevangen, had zijn tranen gedroogd en kreeg toen te horen wat er aan de hand was. Heel vervelend, dat juist Gert, die nog geen dooie vlieg kon zien, een van de boerderijkatten dood in de schuur had gevonden. Kim had hem getroost en had gezegd, dat het helemaal niet zo erg was als het leek. ‘Poes heeft vast veel pijn gehad, en nu voelt hij daar helemaal niets meer van. Dat is toch juist fijn! Weet je wat, we gaan poes in de tuin begraven. En dan niet meer huilen, hè?’ En dat hadden ze toen gedaan.


  Jawel, zo deed je je best. Maar dat een vierjarige dat nog niet allemaal kon bevatten, had Kim nu net weer ondervonden.


  ‘Wat had hij nu weer over die dode kat,’ moest Mendel weten, en Kim zei: ‘Voor hij slapen ging kreeg ik een kusje. Hij sloeg, net als altijd, zijn armpjes om mijn nek. Maar toen ik hem onderstopte, moest hij toch nog iets kwijt. “Tante Kim, die poes, hè? Hij ligt daar zo zielig alleen in het donker. Dat vind ik niet leuk,” zei hij. Ik heb hem zo goed en zo kwaad als het ging geprobeerd uit te leggen, dat poes daar niets meer van merkte, dat hij helemaal niets meer wist. Gelukkig heb ik hem tevreden kunnen stellen, want voordat ik was uitgepraat, was hij al in slaap gevallen. Maar ik ben er toch niet gerust op. Volgens mij is hij ook wat koortsig.’


  Ze bleven nog wat met Gert bezig, tot de deur openging en Loet binnenkwam. ‘Zo, jongens, daar ben ik weer,’ groette hij allen in één keer. Toen Mendel informeerde hoe het in het dorp was, vertelde Loet: ‘Prima, jullie moesten de groeten hebben van vader en moekje en tegen Kim en Rieneke moest ik zeggen dat moekje morgen komt helpen. Met de was of andere zaken, dat weet ik niet, hoor!’


  ‘Och heden, daar heb je haar weer!’ schaterde Rieneke. ‘Tine kan het niet laten, en ze heeft zelf niet in de gaten hoe doorzichtig haar smoes is. Wedden dat Gerrit morgen weer gaat vissen? Dan verveelt Tine zich, en wil ze gewoon gezellig bij ons zijn. Nou, ze is altijd welkom, wat jij, Kim?’


  ‘Meer dan dat,’ was Kims antwoord. Toen keek ze naar Loet en vertelde ze hem over Gert en haar zorg dat het weleens een of andere kinderziekte kon zijn. Loet keek bedenkelijk en op hetzelfde moment hoorden ze Gert boven aan de trap roepen: ‘Tante Kim, ik ben wakker... ’


  ‘Aan zijn stemgeluid te horen,’ lachte Kim, terwijl ze opstond en op de deur toeliep, ‘mankeert er niet veel aan!’


  Boven gekomen schrok ze. Gert was weer in zijn bedje gekropen en toen Kim zich over hem heen boog zag ze met één oogopslag dat zijn hals vanaf zijn oortjes abnormaal dik was. ‘De bof...!’ liet ze zich ontvallen, maar Gert moest weten: ‘Ben ik een bofferd?’


  Kim schoot in de lach, knuffelde hem en zei innig: ‘Ja, mijn schat, dat ben je zeker.’ Met zo’n lieve vader, dacht ze.


  Tegen Gert zei ze: ‘Jij bent een beetje ziek en dat heet de bof. Nu moet je een paar dagen in bed blijven en dan is het weer over. Morgen,’ beloofde ze, ‘maak ik op de divan in de kamer een bedje voor je, dan kun je ons lekker zien. En zal ik je eens wat vertellen? Oma komt morgen ook naar de hoeve, is dat niet leuk?’


  Gert knikte. Kim zag hem nadenken en ze schoot weer in de lach toen hij ernstig zei: ‘Als je de bofferd hebt, dan is dat wel een héél klein beetje zielig voor mij. Dan moet ik maar veel cadeautjes krijgen, dat helpt!’


  ‘Je bent even slim als je lief bent,’ zei Kim. Ze boog zich over hem heen en gaf hem een kusje. Toen ze zich weer oprichtte zag ze pas dat Loet op een afstandje toekeek. Ze bloosde en zei: ‘Hij is wel degelijk ziek, Loet, hij heeft de bof. Kijk zelf maar.’


  Kim zat op de rand van het kinderbedje, Loet ging aan de andere kant op het bed zitten. Hij knikte naar Kim: ‘Geen twijfel mogelijk. Wat doen we nou, moet hier een dokter bij komen?’


  ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ bekende ze, ‘volgens mij zijn er voor de bof geen medicijnen, maar moet het met rust en warmte weer overgaan. Morgen komt je moekje, ik vraag het haar dan wel.’


  ‘Ik vermoed dat moekje hetzelfde zal zeggen als ik nu denk,’ zei Loet en hij keek haar warm aan. Kim voelde haar wangen weer rood worden. Loet vervolgde: ‘Voor een kinderziekte is liefde en moederzorg de beste medicijn en dat geef jij Gert volop. Ik ben je daar zo dankbaar voor, Kim. Dat heb ik je al zo vaak willen zeggen.’ Over Gert heen nam hij haar hand en hij omklemde die vast. Hij keek haar aan, zijn lippen gingen vaneen alsof hij iets wilde zeggen, maar hij sloot zijn mond weer, en schudde het hoofd alsof hij zich vermande.


  Op dit moment, nu ze samen bij het zieke kind zaten, wist Kim heel zeker dat ze deze man liefhad. Ze voelde opeens instinctief aan dat hij met zijn gevoelens jegens haar worstelde en dat ze hem te hulp moest komen. Haar stem was zacht, niet veel meer dan een fluistering, toen ze zei: ‘Je wilt nog meer zeggen... doe dat dan.’


  Loet wees met zijn ogen naar Gert en Kim begreep die stille wenk. Ze zei tegen Gert: ‘Zo, nu moet jouw zieke wang uitrusten, hoor. Kijk, hier is je beertje, wij gaan nu weer naar beneden. Naar opa, oom Romke en tante Rieneke.’


  Loet beloofde: ‘Voordat pappa weggaat kom ik je straks nog een hele dikke pakkerd brengen. Dag, knul van me!’ Hij woelde door Gerts haar en volgde Kim, die al op de overloop op hem wachtte. ‘Wat doen we, Kim, even een ommetje maken in de buitenlucht?’


  ‘Moeten we niet zeggen wat we gaan doen?’


  ‘Wacht maar, dat doe ik wel.’ Beneden stak Loet zijn hoofd om de kamerdeur: ‘Kim en ik gaan even een frisse neus halen, hoor!’ Voordat iemand iets kon zeggen had hij de deur al dichtgetrokken en zodoende zag hij niet de blikken die in de kamer werden gewisseld.


  ‘Het gaat er van komen,’ zei Romke en er lag een hoorbare trilling in zijn stem. Mendel knikte slechts. Rieneke zei zacht: ‘Zagen jullie het dan ook, dat er meer tussen die twee was dan ze zelf vermoedden of wilden toegeven? Als ik het er al eens voorzichtig met Kim over had, zei ze met een hoogrode kleur: Doe niet zo raar, Rieneke. Het is maar goed dat Loet je niet kan horen. Ze zei nooit: Niet waar, ik hou niet van hem. Ze draaide er altijd maar wat omheen. Maar die blos op haar wangen, dat hakkelende in haar stem, zei mij voldoende!’


  Toen de beide mannen er het zwijgen toe deden, uitte Rieneke hardop haar gedachten: ‘Over afzienbare tijd sta ik hier dus mooi alleen voor al dat werk, realiseren jullie je dat? En ook dat ik daarvoor destijds niet ben aangenomen?’


  Mendel voelde zich in zijn eer aangetast. Met een ernstig gezicht zette hij recht wat Rieneke puur als een grap had bedoeld. ‘Doe nou niet net alsof je hier voor meid speelt, Rieneke. Je bent hier niet aangenomen! Je hebt hier bij ons een nieuw tehuis gevonden. Dit is jouw huis, je hoort hier. Bij Romke en mij.


  ‘Ach, lieve, lieve Mendel, wat ben je toch ook een serieus mannetje,’ lachte Rieneke hem vertederd toe. ‘Dat laatste was een plagerijtje, maar het eerste bedoelde ik wel zoals ik het zei. En zo is het toch als Kim ons verlaat en voor Loet kiest?’


  Romke bemoeide zich ermee. ‘Dank zij jou, Rieneke, zijn wij weer aan het dorpsleven gaan deelnemen. We horen er weer helemaal bij, op deze hoeve rust niet langer een smet. Dat betekent dat we in het dorp wel weer hulp zullen kunnen vinden. Voor jou geldt hetzelfde als destijds voor Kim: In je eentje is dit grote huis veel te bewerkelijk en jij bent te jong om je rug er krom in te werken. Wat ik ook op mijn geweten wil hebben, geen Rieneke met een krom gewerkte rug, hoor!’


  Ze schonk hem een dankbare lach. Mendel zei: ‘Als het jullie niks uitmaakt, geef ik de voorkeur aan een werkster voor een paar dagen of een meisje van bijvoorbeeld negen tot vijf uur. Laten we maar liever niet meer aan inwonend beginnen, we hebben het fijn met elkaar en niet elke vreemde kan een familielid worden.’


  ‘Zo ziet u Kim en mij,’ zei Rieneke zacht, ‘als familie, en daarom is dit grote bakbeest van een huis mijn thuis geworden.’ Haar gezichtje verdonkerde toen ze erop liet volgen: ‘Maar wat zal het raar zijn zonder Kim... wat zal dat wennen worden.’


  Toen Romke zei: ‘Dat is zo, in een huis te moeten leven zonder Kim, dat kan ik me nog niet voorstellen,’ wist Rieneke wat ze al zo vaak gedacht en vermoed had, dat Romke van Kim hield. Ze vond de gang van zaken opeens zielig voor hem en uit haar eigen hart voelde ze een stille hoop vloeien...


   


  Kim voelde haar hart volstromen toen ze met Loet zo dicht naast zich op een smal landpad liep dat terzijde van een lap koolzaad lag. Dat Loet een arm om haar middel had gelegd was niet verwonderlijk, dat zou hij ook bij Rieneke hebben gedaan. Ze gingen nu eenmaal vertrouwelijk en eigen met elkaar om. Dat haar hart zo vol werd, kwam doordat Loet zacht zei: ‘Daar lopen we nu samen, Kim. Ik heb je veel te zeggen en eigenlijk zijn het alleen maar die vier overbekende woordjes. Maar ik krijg ze niet over mijn lippen, ik durf niet...’


  ‘Ik hou ook van jou, Loet. Ook al zul jij die vier woordjes nooit tegen mij kunnen uitspreken, dan nog wil ik dat je het van mij weet.’ Ze keek naar hem op en fluisterde: ‘Hoe komt het dat je mij je liefde niet kunt verklaren...? Heeft Hanneke er iets mee te maken? Sta je nog te dicht bij haar?’


  Loet haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk is Hanneke nog in mijn gedachten, ik heb ontzettend veel van haar gehouden. Daarom juist.’


  ‘Wil je je niet uitspreken, ik weet nu niet wat er precies in je omgaat.’


  Loet knikte, maar het duurde nog een tijdje voordat hij zei: ‘Als iemand vlak na Hannekes heengaan tegen mij gezegd zou hebben dat ik binnen het jaar mijn hart zou verliezen aan een ander, zou ik die persoon ik weet niet wat hebben kunnen doen. Nu het toch gebeurd is... ik binnen het jaar van jou ben gaan houden, schaam ik me... Dat is het, Kim, ik schaam me voor mijn gevoelens.’


  ‘Voor Hanneke?’


  Loet schudde het hoofd. ‘Nee, niet voor Hanneke. Toen zij nog leefde, wij nog gewoon bij elkaar hoorden, hadden we weleens een diepgaand gesprek over de dood. Wie van ons beiden het eerst zou gaan en zo, maar we dachten dan vanzelf aan latere leeftijden. Je staat er immers niet bij stil dat dit je zo vroeg kan overkomen. Hanneke was nog zo jong...’ Hij zuchtte en ging verder: ‘We waren het dan roerend met elkaar eens. We beloofden elkaar dat we niet te lang zouden blijven treuren, en mocht er een nieuwe man of vrouw in ons leven komen, dan moesten we geen schuldgevoel hebben, maar moesten we het geluk weer vastgrijpen. We hebben dit thema zo ernstig en eerlijk besproken, dat ik wat Hanneke betreft niet met schuldgevoelens rondloop. Ze weet dat ik haar nooit zal kunnen vergeten en dat hoeft ook immers niet? Hanneke mocht jou graag, Kim. Ik ben ervan overtuigd dat ze Gert aan jou toevertrouwt. Nee, dat is het allemaal niet...’


  ‘Wat dan wel, Loet?’


  ‘De mensen,’ fluisterde hij schor. ‘Ik schaam me voor de mensen. Ik weet wat ze over me zullen zeggen, dat hóór ik in gedachten aldoor. Als jij niet zo mooi was... zou het iets gemakkelijker zijn, maar ook dan zou men zeggen: Loet is zijn Hanneke alweer vergeten. Hij heeft niet van haar gehouden of hij houdt niet van deze nieuwe vrouw. Best kans dat hij haar uit nood trouwt, om een moeder en een verzorgster te hebben voor zijn zoon. Ik ben zo bang, Kim... dat jij iets dergelijks ook van mij zult denken.’


  ‘Ik weet niet wat ik hierop zeggen moet.’


  Loet scheen dat zachte gefluister nauwelijks of helemaal niet te horen. Hij vervolgde: ‘Men zal op jouw schoonheid wijzen en zeggen: Loet Donkervaart weet wel wie hij kiest. Maar wat weet men in werkelijkheid?’ viel hij uit. ‘Niks toch zeker. Ik hou oprecht van je, Kim. Jij bent na Hanneke de enige met wie ik verder zou durven, aan wie ik mijn zoon zou durven toe vertrouwen. Ik heb het ook nooit kunnen en willen geloven, maar het is een simpel feit: Je kunt opnieuw liefhebben, met heel je hart en ziel, en wel degelijk binnen een bepaalde tijd. Kan ik het helpen, ik ben ook maar een mens.’


  Kim zei zacht: ‘En een man, de liefste die er is...’ Ze bleef stilstaan. Loet volgde automatisch haar voorbeeld. Een moment zochten ze elkaars gezichten af, toen zei Kim: ‘Wat ben jij een domkop, Loet Donkervaart, dat je je ook maar iets van de mensen aantrekt. Als je met God en Hanneke in het reine bent, wat doet de rest er dan nog toe, mallerd. Ik kan mezelf helaas niet veranderen, ik ben als “een mooi popke” geboren en dat is zo gebleven. Geen enkele verdienste dus van mijn kant, zou ik zo zeggen, en het zit bovendien maar aan de buitenkant. Wat jij nodig hebt zit m me, in mijn hart, Loet, en daarvan zal ik je nu iets laten proeven.’ Voordat hij erop verdacht was had ze zijn hoofd naar zich toegetrokken en had ze een zoen op zijn mond gedrukt. Er glinsterde een traan in haar ogen toen ze fluisterend zei: ‘Ik kan jou nergens toe dwingen, Loet, maar ik trek me van de mensen niets aan. Al stonden we op het moment op de Grote Markt in Groningen, onder de Martinitoren, dan zou ik je net zo hebben gekust. Iedereen mag zien dat ik van je hou. Ik wil je graag gelukkig maken, want ik weet dat er niets mooiers voor een man te bedenken valt dan thuiskomen bij vrouw en kind. Toe, Loet... word wakker!’ zei ze zacht en dwingend.


  Kim scheen een gevoelige snaar te hebben geraakt, want er schoof opeens een lach over Loets gezicht. Hij aarzelde nog, maar deed toen wat hij al veel eerder had willen doen. Hij kuste haar niet, maar sloot haar vast in zijn armen en drukte haar tegen zich aan. In de weelde van haar haar fluisterde hij gesmoord: ‘Mijn vrouw... Ik zie opeens in dat de rest er niet toe doet, alleen jij en ik. Wat maak je me gelukkig, meisje van me.’ Toen pas kreeg ze de kus waaruit ze zijn liefde voor haar proefde.


  Toen ze met de armen om elkaar heen weer terugliepen naar de hoeve, had Kim het gevoel alsof de hele wereld om haar heen op deze, toch zo stille zomeravond, het feest met haar meevierde. In haar verbeelding hoorde ze een kakofonie van blijde klanken, maar toen haar ogen werktuiglijk naar boven dwaalden, werd het heel stil in haar. Een diepe dankbaarheid nam bezit van haar, en ze kon niets anders doen dan in stilte een dankgebed opzenden.
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  Vijf jaren waren verstreken en Kim Drijfhamer, die al lang Kim Donkervaart heette, leek in niets meer op het jonge meisje dat eens naar het hogeland van Groningen was getrokken. Ze was ouder geworden, rijper, én moeder van drie kinderen. De jongste was nog maar net een week, de oudste - Gert - alweer negen jaar.


  Kim lag in het kraambed van haar jongste dochter Tineke, toen ze naar de foto keek die op het nachtkastje aan Loets kant van het bed stond. Het was een foto van haar als bruidje waar ze alleen opstond. Loet had erop gestaan dat de foto werd genomen en al vanaf hun trouwdag stond die nu op zijn nachtkastje. Ze vond zelf ook, dat ze er die dag leuk had uitgezien. Als winterbruidje - ze waren ruim een half jaar nadat ze elkaar die bewuste avond hadden gevonden, in december, getrouwd - droeg ze een zachtblauwe lange japon met bijpassende schoentjes en een witte bontcape. Ze had het haar die dag opgestoken en het ging schuil onder een hoed met een brede rand. Poeh, dacht ze bewonderend, ik zag er maar wat sjiek uit.


  Maar wat lag die dag alweer ver achter hen en wat kon er in vijf jaar tijd veel gebeuren en veranderen. Ze voelde zich allang geen meisje meer, maar volop vrouw. Loets vrouw, de moeder van zijn kinderen. Gert bleef de eerste plaats innemen. Bij Loet, maar ook bij haar. Hij was alweer zo’n grote knul met zijn negen jaar. Ze hield niet minder van hem dan van de twee meiskes. Twee jaar na hun huwelijk werd het kindje geboren waarvan ze wisten dat het van hen samen was, maar dat wilde niet zeggen dat ze een apart plekje in hun hart kreeg, of meer liefde, zorg en aandacht dan Gert. Al tijdens haar zwangerschap had zij haar liefste wens te kennen gegeven en Loet was het met haar eens geweest. ‘Ik hou op een heel speciale manier van Mendel. Na mijn eigen vader heeft Mendel een teer plekje in mijn hart ingenomen. Ik zal dat gevoel nooit echt in woorden kunnen uitdrukken, daarom wil ik ons eerste kindje naar Mendel vernoemen. Hij zal het begrijpen waarom we haar Mendy noemen.’


  Mendel had dit eenvoudige gebaar, dat zo onnoemelijk veel betekende, begrepen. Hij was diep ontroerd geweest. Mendy was alweer drie jaar, een parmantig vrouwke dat vermoedelijk nooit zou begrijpen waarom zij opa Mendels oogappeltje was. Dat hoefde ook niet, de volwassenen om haar heen die samen een hechte familieband vormden wisten het. Dat was voldoende.


  Een week geleden was kleine Tineke geboren. Loet mocht deze keer een naam kiezen en vanzelfsprekend had hij ‘zijn’ moekje aangewezen. Tine was er apetrots op, maar haar moeder - en Joop Alteveer net zo goed - had wat sneu gekeken. Zij had mam getroost: ‘Even geduld, mam, jij komt ook nog wel aan de beurt, want we zijn niet van plan het bij Tineke te laten. Loet en ik willen een groot gezin, een huis vol kinderen. Mocht er na Tineke geen meisje meer bij komen, dan is er nog geen man overboord. Jij heet voluit Klaziena, dan wordt het dus een Klaas. Ik kan me er nu al op verheugen!’


  Zo moest je een beetje schipperen en het iedereen naar de zin maken.


  Kim luisterde even naar de tevreden babygeluidjes die uit de wieg naast haar bed kwamen, om dan met een blik op het wekkertje tot de conclusie te komen, dat Gert al bijna weer uit school kwam. Hij vond het geweldig om er opeens weer een klein zusje bij te hebben, maar hij vond het ‘erg zielig’ dat mamma nu plotseling zo ziek moest zijn. Gert begreep nog niet alles en Loet en zij mochten dan ouderwets worden genoemd, zij vonden het nog te vroeg om Gert in die dingen voor te lichten. Hij was nog zo’n kind, zo speels, en bovendien vroeg hij nog nergens naar. Moest je het dan gaan forceren?


  Kim glimlachte toen ze eraan dacht hoe het straks wel weer zou gaan, dat ritueel voltrok zich al een week lang. Als Gert uit school naar huis kwam zou hij de kraamhulp voorbij stormen om regelrecht naar mamma te rennen. Dan moest hij even wat schoolverhalen kwijt én door haar worden geknuffeld. Zijn mamma! Loet en zij waren nog maar kort getrouwd toen Gert haar op een dag mamma was gaan noemen. Gewoon uit zichzelf zonder dat erover was gesproken, liet hij het tante Kim achterwege en zei hij mamma. Gert verblikte of verbloosde er niet van, die was er klaarblijkelijk rijp voor, maar het warme gevoel dat hij haar bezorgde zou ze nooit vergeten.


  Ze hoorde dat de kraamhulp Mendy uit haar bedje haalde, ze kon het nog niet zonder middagslaapje stellen. Op de overloop hoorde Kim haar dunne stemmetje: ‘Ikke even mamma kusje geven?’ En de stem van de kraamhulp: ‘Nee, mamma slaapt nog, we mogen haar nog niet storen. Kom maar, dan krijg jij beneden wat lekkers van me.’


  Heerlijk, dacht Kim, om zo’n trouwe hulp in huis te weten die ook erg lief voor de kinderen is. Vervolgens dwaalden haar gedachten weer af naar Gert. Ze herinnerde zich de tijd niet precies meer, Gert was in elk geval nog geen zes geweest, want hij ging nog niet naar de grote school, toen hij op een keer naar Hannekes foto keek die nog altijd op het lage kastje in een hoek van de huiskamer stond. Ze hoorde daar, ze hoorde erbij. Gert had toen gezegd: ‘Zij was eerst mijn mamma, hè?’ Voordat zij erop kon ingaan, wilde Gert weten: ‘Was ze net zo lief als jij?’


  Dergelijke voorvalletjes deden Loet en haar beseffen, dat Gert haar niet alleen mamma noemde, maar haar ook als zodanig beschouwde. Wat was dat heerlijk, wie had nou ooit kunnen bedenken dat er uiteindelijk zoveel geluk naar haar zou toekomen? En zij niet alleen, ze hadden allemaal het geluk gevonden. Mendel was op zijn hoeve gelukkig met zoon en schoondochter. Nee, dat was Rieneke Zeewijk achteraf niet geworden. Toen zij met Loet trouwde en de hoeve verliet, hadden ze allemaal een beetje de stille hoop gekoesterd dat Romke en Rieneke elkaar op den duur zouden vinden. In een vertrouwelijk gesprekje had Rieneke haar eens verteld, dat ze veel om Romke gaf. Dat versterkte je hoop, maar die was ijdel gebleken. Twee jaar na haar huwelijk met Loet trouwde Romke met Ida Kooi, die hij op zang had leren kennen en van wie hij was gaan houden. Romke en Ida hadden inmiddels een dochtertje van anderhalf jaar dat naar Romkes moeder was vernoemd. Ze noemden haar niet Lies, maar Liesbeth, en dat kleine hummeltje woelde in het begin toch weer allerlei gevoelens naar boven. Wat er toen in Mendel omging wisten ze niet, maar Romke had gezegd: ‘Vergeven is niet voldoende, je moet ook echt en waarachtig kunnen vergeten. Ze was mijn moeder, ze moet er evengoed bij blijven horen.’ Romkes mening werd door hen allen gerespecteerd. Tine had zelfs gezegd: ‘Romke heeft hiermee het enige juiste gedaan. Hij heeft het verleden schoon gewist.’


  Tine en Gerrit Donkervaart leefden en woonden nog altijd in hetzelfde huisje. Gerrit was weer helemaal de oude geworden, de hartklachten waren verdwenen. Tine begon echter wat te sukkelen en liep veelvuldig bij de dokter binnen. Ze bleef er echter de vrolijke, montere Tine onder, die placht te zeggen: ‘Er zijn ergere dingen, hoor, dan versleten heupen, wat stram wordende benen en rugklachten. Bij mij hangen die kwalen met elkaar samen, maar ik hoef maar om me heen te kijken om te weten dat ik helemaal niet mag klagen. Er zijn zoveel zieken die er veel erger aan toe zijn en die niet allemaal een Rieneke om zich heen hebben met haar nooit aflatende zorg.’


  Dat was zo, Rieneke stond altijd voor Tine en Gerrit klaar. Ze woonden ook vlak bij Tine, in dezelfde straat, slechts een paar huizen verderop. Ze had Romke niet gekregen, maar ze was wel gelukkig geworden met Kasper Kazemier. Kim schudde in gedachten het hoofd toen ze bedacht hoe anders alles verlopen was dan ze hadden verwacht of vermoed. Nog voordat Romke en Ida trouwden, verloor Rieneke haar hart aan Kasper, die in die tijd arbeider werd bij Mendel. Tussen die twee sprong aarzelend een vonk over die voor een warm vuur zou gaan zorgen. Later had Rieneke eens tegen haar gezegd, dat ze zich lelijk had vergist door te denken dat haar geluk bij Romke lag. Maar zoiets kon gebeuren, nietwaar? Nou, en of dat kon. Daar waren ze het allemaal roerend mee eens. Ze wisten het immers bij ondervinding. Wat dat betrof hoefde zij alleen maar aan Loet te denken. Toen Hanneke zo ruw bij hem werd weggerukt, hield hij het niet voor mogelijk dat hij ooit weer in liefde met een ander verder zou kunnen. Later had hij tegen haar gezegd: ‘Je kunt weer opnieuw liefhebben. Met heel je hart en ziel!’


  Romke had een keer tegen Loet gezegd: ‘Ik heb van Kim gehouden. Toen jij haar bij ons van de hoeve weghaalde, gunde ik haar het geluk, maar ik kon jou wel wat doen, mannetje! Ik legde me erbij neer dat ik wel altijd vrijgezel zou blijven, want ik zou immers van Kim blijven houden. Dat dacht ik! Jawel, tot Ida die gevoelens in mijn hart uitwiste en er haar liefde voor in de plaats stelde. Je kunt je ook verbeelden dat je van iemand houdt, tot de ware in je leven komt. Zo verging het mij tenminste.’


  Daarin kon zij ver met Romke meegaan, want had zij vroeger niet vaak het gevoel gehad dat het tussen Romke en haar eigenlijk iets moest worden? Ze had haar best gedaan om van hem te gaan houden. Toen Romke haar de ogen had geopend wat haar gevoelens voor Loet betrof, had ze gezegd: ‘Maar hoe moet het dan met jou?’ Dat verklaarde precies hoe ze er toen over had gedacht: Romke en ik - zó moest het eigenlijk.


  Jawel, maar zo ging het niet, en dat bewees weer eens dat je de dingen niet zelf in de hand had. Je werd gestuurd en rondgeleid over kronkelwegen, waar verdriet, misverstanden en geheimen waren geweest, die eerst ontrafeld moesten worden voordat de weg kaarsrecht kon worden. Maar wat deed het er uiteindelijk nog toe. Ze was het met Loet eens. ‘Een mens wordt niet gesterkt door voorspoed, maar door tegenslagen,’ had hij gezegd.


  Lieve Loet. Wat hield ze ontzettend veel van hem en wat was ze blij dat zij de vrouw mocht zijn bij wie het voor hem goed thuiskomen was. Loets geluk, en dat van al de anderen, was haar geluk. En dat het zó overstelpend zou worden, had ze niet kunnen denken, toen ze die dag in het dorp uit de trein stapte. Haar sprong in het duister van toen was niet voor niets geweest.


   


  ~~~

   


    

 


  Een huis met open deuren
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  Het gaat in het leven vaak niet zoals je hoopt, maar evenmin zoals je vreest. Dat laatste zou een opbeurend gegeven moeten zijn, maar toen Romke Kwant die avond bij hen binnenstapte wisten Loet en Kim Donkervaart allebei dat er meer te vrezen dan te hopen viel.


  Op de hoeve waar Romke met zijn vrouw Ida en zijn vader Mendel woonde en werkte, ging het al lange tijd niet meer zo goed. Ida Kwant, geboren Kooi, van nature al een neerslachtige vrouw, was na de dood van hun enige dochter Liesbeth ronduit depressief geworden. Ze kon de dood van haar dochtertje niet aanvaarden noch verwerken en het ergste en meest trieste was dat Ida de schuld op Romke schoof. Dat was volkomen ten onrechte, wist Kim, maar door al die problemen kreeg hun huwelijksgeluk het zwaar te verduren. Romke kon zich niet echt verweren tegen Ida’s beschuldigingen, want hij moest voortdurend rekening houden met haar zwakke zenuwgestel. Ze was kwetsbaar, maar ook koppig en eigengereid. Dwars door alles heen hield ze vol: „Romke, jij hebt een enorme schuld op je schouders geladen. Als jij niet...” Ach, ze konden dat allemaal wel aanvullen, want Ida had al zo dikwijls gezegd wat ze bedoelde. Ze had Romke al zo vaak openlijk als de schuldige aangewezen. Je hoefde maar een beetje mensenkennis te hebben, vond Kim, om te kunnen beseffen dat een man als Romke hier niet mee verder kon leven. Om de lieve vrede te bewaren, om Ida maar zoveel mogelijk te ontzien, liet hij al die valse beschuldigingen op zijn hoofd neerkomen. Maar op den duur, veronderstelde Kim, werd zo’n last te zwaar. Dan bezweek ook een mens als Romke, die telkens zijn goede wil had getoond.


  Arme Romke, want hem trof geen blaam. Het was al weer twee jaar geleden dat het vreselijke gebeurde. Liesbeth was toen tien jaar. Een levenslustig, parmantig meisje met een eigen willetje. Ze was vroeg wijs en ontzettend zelfstandig. Ze vond het verschrikkelijk vernederend dat zij als tienjarige door haar moeder naar school werd gebracht en ook weer door haar werd opgehaald. Aan ieder die maar wilde luisteren klaagde Liesbeth haar nood: „Alle kinderen uit mijn klas mogen alleen naar school. Ze schelden me uit voor papkind.” Op die bewuste morgen vlak voor het naar school gaan, schreide Liesbeth wanhoopstranen, ze stampte met haar kleine voeten op de grond, ze keek Ida furieus aan en smeekte Romke: „Toe, pap, zeg jij dan tegen mam dat ik groot genoeg ben om alleen naar school te gaan. Ik wil geen papkind zijn, ik kan best alleen. Mag het, pap...?”


  jawel, die „schuld” droeg Romke, dat hij ja zei tegen zijn kleine meid. „Wat mij betreft mag het gerust. Ik vertrouw je, ik weet dat je voorzichtig zult zijn. Ik ben het met je eens; je bent inderdaad te groot om gebracht en gehaald te worden. Maar mam moet het er ook mee eens zijn, anders komt er niks van in en blijft alles voorlopig bij het oude!”


  Ida had toen haar schouders opgehaald en zuchtend gezegd: „Het is duidelijk twee tegen één; toe dan maar. Vrede kan ik er echter niet mee hebben.”


  Romke had zijn vrouw getroost: „Wat kan er nou gebeuren, Ida. In dit stille dorp is praktisch geen verkeer.”


  Die morgen verliet Liesbeth met een stralend snoetje de hoeve. Ze zou er niet terugkeren. Na schooltijd voltrok zich een ramp die geen mens had kunnen voorzien. In hun stille dorp was geen doorgaand verkeer, maar de bus reed er elk uur. Liesbeth was geen branieschopster, geen durfal; ze keek gewoon niet goed uit. Vlak voor de naderende bus stak ze plots de weg over. Volgens mensen die het hadden zien gebeuren, voltrok alles zich zo snel, dat Liesbeth onmogelijk kon hebben geleden.


  Het was geen troost. Zowel Ida als Romke gingen gebukt onder een niet te dragen verdriet. Alleen in hun geloof vonden ze steun. Maar Ida verweet Romke dat hij schuld had aan het ongeluk. Hoe hard dit aankwam scheen ze niet te beseffen. Zij dompelde zich onder in haar eigen verdriet, zonder om te kijken naar mensen als Romke en zijn vader Mendel, die niet minder leden.


  Het was voor Romke een zegen dat hij een belangrijk punt - zijn onschuld - niet uit het oog verloor. Het was een ongeluk dat - hoe angstaanjagend ook - elk kind kon overkomen. Gelukkig voor hem, dat hij daaraan niet twijfelde.


  Het leven ging verder, maar op de hoeve was het niet meer zoals het was geweest. Toen Romke deze avond opeens bij hen kwam binnenvallen, vermoedden Kim en Loet dat hij geen goed nieuws kwam brengen. Zijn mond was vertrokken en zijn ogen straalden droefheid uit.


  Romke probeerde het doel van zijn komst nog even te omzeilen door een gewoon praatje aan te knopen. Hij liet zich in een stoel vallen, keek van Loet naar Kim en zei: „Wat zitten jullie hier knusjes bij elkaar! Zijn de wichtertjes al naar bed?”


  Kim vertelde: „Mendy en Tineke liggen er elke avond vóór acht uur in. Ze zijn nog maar twaalf en tien jaar, ze hebben hun slaap bitter nodig.”


  Romke knikte begrijpend. Hij zocht duidelijk naar uitwegen voor zijn eigen problemen en informeerde: „Hebben jullie de laatste tijd nog iets van Gerrit gehoord?”


  Kim wierp een steelse blik op Loet, die Romke niet ontging, en zuchtte onhoorbaar. Gerrit - hun kleine Gertje van vroeger - was hun probleem, waaronder vooral Loet gebukt ging. Kim sloeg haar ogen naar Romke en zei zacht: „Elk huisje heeft een kruisje, Romke. Maar jij bent niet naar ons toe gekomen om het over Gerrit te hebben. Toch...?”


  Romke schudde het hoofd en na een kort stilzwijgen zei hij: „Het gaat de laatste tijd helemaal niet goed met Ida.”


  Terwijl Kim koffie inschonk, vroeg Loet Donkervaart meelevend: „Wat nou, jong, is het weer mis met haar? Heb je de dokter laten komen?”


  Romke stootte een merkwaardig lachje uit dat het midden hield tussen cynisch en verdrietig. Hij vertelde: „Het is deze keer geen depressie of wat dan ook. We hebben geen doktershulp nodig. Ida wil gewoon weg.”


  Kim verbleekte en fluisterde met grote, bange ogen: „Wat bedoel je, Romke? Dat Ida zich van jou wil laten scheiden? Nee toch, hoop ik...”


  Romke haastte zich te zeggen: „Nee, nee, jullie begrijpen het verkeerd.” Hij dronk van zijn koffie en toen hij het lege kopje voor zich op tafel zette, begon hij opnieuw: „Jullie weten dat Ida’s ouders, Leendert en Lieuwkje Kooi, alweer heel wat jaartjes geleden naar Curaçao zijn vertrokken. Als leraar scheikunde kon Leendert daar een goede baan krijgen en zijn vrouw volgde hem vanzelfsprekend. Ze zijn allebei blijkbaar wat avontuurlijk aangelegd en toen ze destijds vertrokken, waren ze ervan overtuigd dat hun dochter Ida gelukkig achterbleef. Ida en ik waren getrouwd, financieel was er geen vuiltje aan de lucht en we hadden bovendien een wolk van een dochter... Toen Liesbeth zo wreed van ons werd weggerukt, gingen bepaalde dingen er anders uitzien. Jullie weten hoe Ida op de dood van Liesbeth reageert, ze heeft die nooit kunnen verwerken of aanvaarden. Wat ik nooit geweten heb, omdat ze er niet over sprak, was het heimwee van Ida naar haar ouders. Ze lijdt daar plotseling heel erg onder. De druppel die de emmer deed overlopen was de brief van haar vader waarin hij schreef dat het met haar moeder niet naar wens ging. Mijn schoonmoeder schijnt een of andere geheimzinnige virusinfectie in het hoofd te hebben. Hoe het met haar is weten we niet, maar schoonvader schreef dat zijn vrouw het op zijn minst een jaar lang heel kalm aan zal moeten doen. Ze krijgt medicijnen en moet veel rusten. En dan kom ik bij het punt waar het om gaat: Ida is niet meer tegen te houden, ze wil en zal naar haar moeder. Nu ze weet dat haar moeder ziek is, kan ze het hier op de hoeve en bij mij niet langer harden. Ze wil naar haar ouders, naar Curaçao dus.”


  „Dat ligt anders niet naast de deur,” merkte Loet droog op.


  Romke haalde zijn schouders op en zei: „Ik moet haar laten gaan, dat kan niet anders. Toen we trouwden heb ik mezelf beloofd dat ik Ida gelukkig zou maken en daar is uiteindelijk mooi niks van terechtgekomen. Ik zie dit dan ook als een kans voor mij om iets goed te maken. Als ik haar nu tegenhield, zou ze me dat nooit vergeven.”


  Kim kon begrip opbrengen voor de situatie waarin Ida verkeerde, maar ze nam het nu toch openlijk voor Romke op: „Jij hebt in de loop der jaren alleen maar je beste beentje voorgezet, hoor, Romke. We hoeven nergens omheen te draaien, we weten dat Ida een wat moeilijk karakter heeft. Het verongelukken van Liesbeth heeft haar de genadeslag gegeven. Arme Ida, het is ook vreselijk om een kind te moeten verliezen. Je moet wel een ijzersterk karakter hebben om daarmee door te kunnen leven.”


  Romke meende te begrijpen dat Kim met die uitlatingen niet alleen aan Liesbeth dacht. Hij zei, bewonderend naar Kim kijkend: „Jullie zijn Gerrit kwijtgeraakt, je hebt in elk geval geen greep meer op hem. Maar jij laat Loet er niet om in de steek, jij vlucht niet voor de problemen die op jullie afkomen. Jij bent zo’n ijzersterke vrouw, Kim!”


  Kim bloosde licht onder dit compliment, ze durfde niet naar Loet te kijken, bang als ze was dat hij dan een stil verlangen in haar ogen zou lezen. Ze wilde er niet om vragen, zelfs niet met een blik, maar ze zou er heel wat voor over hebben als Loet haar - als het om Gerrit ging - ook eens complimenteerde. Dat zou niet gebeuren en daar had Romke weer niks mee te maken. Wat sommige dingen betreft de schijn ophouden had ook met karakter te maken, vond zij.


  Loet veronderstelde dat er in het dorp wel gepraat zou worden als men te horen kreeg dat Romkes vrouw hem en de hele boel een jaar lang liet voor wat het was. Romke gromde dat hij daar geen boodschap aan had.


  Kim zei warm gemeend: ‘We hoeven ons van de mensen niks aan te trekken, ik ben blij dat jij ons op de hoogte hebt gesteld. Het zou wel heel naar overkomen als wij dit van vreemden zouden moeten horen.’


  Romke keek haar terechtwijzend aan. „Gezien de band die wij onderling hebben zou dat ondenkbaar zijn! Maar ik ben hier niet alleen met mijn verhaal gekomen, ook met een vraag.” Toen Kim en Loet hem allebei nieuwsgierig aankeken, vervolgde hij: „Vrouw De Wit, onze trouwe hulp, blijft gewoon twee morgens in de week komen om de boel schoon te houden, maar Ida vindt dat niet voldoende. Zij kent vader en mij, ze weet dat we te kort zullen komen. Ik kan een kop thee of koffie zetten, vader zal een ei kunnen koken, maar dan heb je het wel zo’n beetje gehad.” Hij zweeg, omdat Loet hem onderbrak: „Waar wil je nou eigenlijk naar toe? Kom eens met je vraag voor de dag!”


  Dat deed Romke toen plompverloren: „Het zou voor vader en mij een zegen zijn, voor Ida een hele geruststelling, als jullie bij ons op de hoeve zouden willen komen inwonen. Voorlopig voor een jaar dus en wat is dat op een mensenleeftijd...?”


  Kim zweeg en ze was blij dat niemand het blijde roffeltje kon horen dat haar hart sloeg. De hoeve had na al die jaren nog altijd een enorme aantrekkingskracht op haar, en Romkes vader, Mendel Kwant, had in haar hart een heel speciaal plekje. Net als Ida, wist ze nu al, zou ook zij geen rust hebben als die twee mannen alleen op de hoeve achterbleven. Heel haar hart, alles in haar zei ja, maar ze zweeg, omdat ze vond dat Loet hierin moest beslissen. Waar het Gerrit betrof en de zorgen die daarmee gepaard gingen, had zij een beslissende houding aangenomen, nu was het Loets beurt.


  Twee mensen, twee meningen. Loet Donkervaart dacht er duidelijk anders over. Hij keek ietwat verbaasd naar Kim en zei: „Waarom reageer je nu zo vreemd, waarom zeg je niks!”


  In een zwak verweer zei Kim, schouderophalend: „Ik ben toch niet alleen, wij moeten het samen eens zijn, Loet...”


  „Met stilzwijgen bereik je niks. Maar ik ken jou en je voorliefde voor de hoeve. Jij hebt in je hart al ja gezegd, of niet soms Kim?”


  Ze sloeg een paar groene, warm glanzende ogen naar hem op en zei: ,Ja, maar voor mij is dat niet zo moeilijk. Ik ben graag op de hoeve en Mendy en Tineke voelen zich er al helemaal thuis. Ik vind het voor jou bezwaarlijk, want jij zult elke dag op en neer moeten van dit dorp, waar je werk is, naar het dorp waar Romke en Mendel boeren. Jij moet beslissen, Loet.”


  Loet Donkervaart lachte geamuseerd en bevrijd. Er lag warmte en liefde in zijn stem toen hij ernstig zei: „Ik zou me moeten schamen als ik daarover struikelde. Als ik mijn voet een beetje stevig op het gaspedaal zet ben ik binnen het half uur bij jullie op de hoeve. Ik zal alleen ’s morgens een half uur eerder op moeten staan. Als ik nee zei, zou ik een vlerk zijn en moekje Tine zou me ongezouten de waarheid vertellen! Hoe lang zorgt Rieneke al wel niet voor haar. Wij zijn één grote familie geworden, in nood horen we er voor elkaar te zijn.” Alsof hij aanvoelde dat Kim en Romke allebei aan Gerrit dachten, voegde hij er - kort afgebeten - aan toe: „Gerrit hoort er niet meer bij, daar heeft hij zelf voor gekozen.”


  De anderen gingen hier wijselijk niet op in. Romke voelde zich opgelucht en dankbaar en maakte aanstalten om weer te vertrekken. „Ik moet eens op huis aan, Ida zal benieuwd zijn naar de uitslag. We hebben nog ruim een maand de tijd voor ze vertrekt, dus over het hoe en wat hebben we het nog wel. Jullie hebben een pak van mijn hart genomen, bedankt alvast daarvoor!”


  Toen ze kort hierna weer alleen waren, zei Kim, toch wat bezorgd om Loet: „Je hebt toch niet te vlug, te onnadenkend, ja gezegd? Het is voor jou niet alleen het op en neer reizen, je moet je ook realiseren dat ons leven er heel anders zal gaan uitzien. Er zullen niet veel avonden zijn die we samen kunnen doorbrengen en daar geniet jij juist zo van.”


  „Je hebt toch gehoord wat Romke zei? Het is - gelukkig! - geen scheiding, het is maar voor een jaar. Wat ik straks al zei, blijft voor mij van belang: we moeten elkaar in het leven helpen. En jij verheugt je er nu al op, is het niet?”


  „Ik had natuurlijk veel liever gezien, dat Ida gewoon bij Romke bleef, maar nu het niet anders is, vind ik het wel fijn om weer een poosje voor ‘boerin’ te spelen. Die hoeve met zijn bewoners ligt me nu eenmaal na aan het hart.”


  Loet schonk haar een warme lach. „Dat is algemeen bekend, mijn meisje!” Daarna nam hij de krant, die er door Romkes komst bij in was geschoten, om zich er volledig in te verdiepen.


  Kim had er geen behoefte aan zich in het regionale of het wereldnieuws te verdiepen. Het nieuws dat Romke was komen brengen hield haar gedachten bezig. Wat triest evengoed, peinsde ze, dat Romke en Ida zo uit elkaar waren gegroeid na de dood van hun enig kind. Juist toen er zoiets ingrijpends in hun leven gebeurde, konden ze elkaar niet opvangen, niet tot steun zijn, maar groeiden ze uit elkaar. Maar was het bij Loet en haar niet net zo waar het Gerrit betrof? Hemelsbreed verschilden hun meningen over de levenswandel van Gerrit. Loet en zij hielden gelukkig zielsveel van elkaar en ze konden alles met elkaar bespreken, maar de naam Gerrit moest niet vallen. Dan kneep Loet zijn mond dicht en als zij haar mond open zou doen, kregen ze absoluut hooglopende ruzie. Dat bleef zij triest en jammer vinden en vooral: totaal onnodig.


  De liefde, mijmerde Kim ongestoord, die je als jong meisje en jonge vrouw zo overheersend overspoelt, verliest gaandeweg toch heus iets van dat aparte, roze kleurtje. Ze herinnerde zich opeens hoe ze zich bij de geboorte van haar jongste dochter, Tineke, de gelukkigste vrouw van heel de wereld had gevoeld. O ja, ze was nóg best gelukkig, maar toch anders. Niet meer zo zorgeloos, zo vlinderachtig luchtig. Tinekes geboorte lag alweer tien jaar achter hen en in die jaren was er veel gebeurd. Ze was rijper geworden, een tikkeltje ernstiger. Met de pas geboren Tineke in haar armen had zij het gehad over een sprong in het duister die niet voor niets was geweest. Nu, ouder geworden, beseft ze dat een mens een leven lang sprongen in het duister blijft maken, omdat je niet weet wat er nog komen gaat. Dat was het verrassende, het spannende van het leven.


  Groen als gras was ze geweest toen ze als jong meisje naar het Groningerland kwam. Nu was ze zevenendertig, maar ze herinnerde zich alles nog heel goed. Het overlijden van Romkes moeder, Lies Kwant, herinnerde ze zich als de dag van gisteren. In Romkes vader, Mendel, had ze vanaf het begin een vaderfiguur gezien. Ze hield nog steeds veel van hem. Ze kwam als dienstmeisje op hun hoeve, maar ze voelde zich er haast meteen kind aan huis. Ze leerde Tine Maring kennen, die vóór haar op de hoeve had gediend. Tine trouwde op latere leeftijd met Gerrit Donkervaart, die weduwnaar was en een zoon had uit zijn eerste huwelijk. Toen zij die zoon, Loet, leerde kennen, was hij nog getrouwd met Anneke Hofstee. Ze hadden een schattig zoontje, Gertje. Ach heden, verzuchtte Kim onhoorbaar, wat leek alles toen mooi. Maar hoe snel de zon achter duistere wolken schuil kan gaan, bleek wel toen Anneke overleed. Wie had toen kunnen denken dat zij, Kim Drijfhamer, later met Loet verder zou gaan? Loet en zij gingen van elkaar houden en toen Loet met haar hertrouwde, had zij Anneke in alle stilte beloofd een goede moeder voor haar zoontje te zullen zijn. Naar haar eigen gevoel was ze die belofte nagekomen. Ze hield nog altijd van ‘Gertje’. Zijn naamsverandering in Gerrit kon daar niets aan af doen. Zijn manier van leven ook niet. Loet had het daar ontzaglijk moeilijk mee. Ja, vanzelfsprekend vond zij veel dingen ook jammer en spijtig, maar Gerrit bleef in haar ogen wel wie hij was: het kleine Gertje van Anneke, haar grote zoon Gerrit. Haar lieverd, misschien wel een beetje haar oogappel?


  Nou én... beantwoordde ze met een zekere koppigheid die vraag in stilte. Mag ik misschien van hem houden als van een eigen kind? Ook moederliefde laat zich niet sturen of leiden, en zij had voor Gerrit nu eenmaal een speciaal, heel warm plekje in haar hart vrijgemaakt. Natuurlijk was ze niet minder dol op Mendy en Tineke, de twee meisjes die Loet en zij samen hadden gekregen, maar ze voelde Gerrit gewoon beter aan. Of was het louter een gevoel hem te moeten beschermen tegen de kritiek van anderen? Tegen die van Loet vooral?


  Gerrit heette nog Gertje toen het al duidelijk werd dat hij anders was dan zijn leeftijdgenootjes. Op de lagere school stak hij met kop en schouders boven de middenmoot uit, hij leerde gemakkelijk en vlot. Men prees Loet en haar met deze zoon, die over heldere hersens bleek te beschikken. Loet vooral was in zijn nopjes en zijn verwachtingen jegens Gerrit waren hooggespannen. Loet wees Gertje de weg die hij zou moeten gaan: eerst naar het gymnasium, daarna de universiteit. Gertje Donkervaart zou dokter worden; Loet zag het al helemaal voor zich. Maar zijn zoon gooide roet in het eten. Misschien had de vader te veel nadruk op een en ander gelegd en ging het kind zich er tegen verzetten? Kim wist het niet, maar in die tijd veranderde Gertje van gewillig en meegaand in dwars en onverschillig.


  Dat uitte zich het eerst in zijn kleding. Hij trok broeken, truien en hemden aan die met elkaar vloekten, en als iemand er iets van zei, verkondigde Gertje: „Ik ben geen kuddedier, ik ben ik.”


  Toen Loets vader, Gerrit Donkervaart, overleed, zei Gertje op een toon die geen tegenspraak duldde: „Nu opa er niet meer is ben ik Gerrit Donkervaart! Gertje bestaat niet meer. Ik heet voortaan Gerrit.”


  Misschien zagen ze in die tijd de naamsverandering als een eerbetoon aan Loets vader, naar wie Gertje was vernoemd. In elk geval vergiste haast niemand zich en werd Gertje van de ene op de andere dag Gerrit. Hij zat in de laatste klas van de lagere school toen hij met dezelfde stelligheid beweerde geen medicijnen te willen studeren. „Ik wil niet doorleren, ik wil doen waar ik zin in heb. Ik wil alle dagen lol hebben omdat het mijn leven is. Begrijpen jullie! ?”


  Nee, dat begrepen ze niet, en in die dagen was het huis vaak te klein voor de ruzies en onenigheden tussen Loet en zijn zoon. Omdat Loet van mening was dat er toch „iets” van zijn zoon terecht moest komen, stuurde hij Gerrit naar een middelbare school, een paar dorpen verderop, in de hoop dat hij binnen een paar jaar, ouder en wijzer geworden, alsnog naar het gymnasium zou willen. Maar het werd opnieuw een teleurstelling. Gerrit verliet elke morgen met de bus het dorp, maar hij verscheen slechts sporadisch op school. Acht van de tien keer reisde hij door naar de stad. Hij spijbelde bij het leven en bracht zijn dagen zoek in Groningen. Wat ze er ook van zeiden, het hielp allemaal niets, ze kregen hoe langer hoe minder greep op de jongen. Gerrit liet zich niets gezeggen. Zodra het woord ‘moeten’ ter sprake kwam scheen hij dicht te klappen. Je moet naar de kapper; Gerrit liep met haar dat op zijn schouders hing. Je moet een schone, in elk geval een fatsoenlijke broek aan; Gerrit stak zijn lange benen in een spijkerbroek waar de rafels bij hingen. De orde en regels van het gezinsleven, vaste tijden om gezamenlijk aan tafel te gaan, lapte de jongen aan zijn laars.


  De toestand werd onhoudbaar toen Loet hem stevig onder handen nam en in een woede-uitbarsting tierde dat Gerrits avonds vóór tien uur thuis had te zijn en dat anders de deur voor hem gesloten zou worden. Het werd een afschuwelijke, knallende ruzie en het effect was dat Gerrit soms dagen en nachten wegbleef. Twee maanden geleden - zij zou die dag nooit vergeten, want Gerrit werd die dag twintig - stuurde hij een brief. Loet las hem voor en had hem daarna meteen verscheurd, maar dat gaf niets, zij kende de inhoud uit haar hoofd: Ik kom niet terug, ik heb me van jullie losgevochten. Ik moet vrij zijn, jullie wurgden me met je bemoeizucht. Ik heb het nu naar mijn zin, ik kan ademhalen; ik lééf. Ik verdien mijn kost en ik heb onderdak bij Anja, een vriendin bij wie ik in huis woon. Sorry voor een boel dingen die ik graag anders zou hebben gewild. Jammer dat het zo is gelopen, is op jullie van toepassing. Gerrit.


  Zij leefde nog aldoor in angst en zorg om de jongen, Loet zei dat hij met Gerrit had afgedaan en hij verbood haar elk contact. Een paar weken geleden hoorden ze via-via hoe en waar Gerrit de kost verdiende. Ze waren zich naar geschrokken, ze konden het niet geloven. Romkes vader, Mendel Kwant, liet zich toen persoonlijk overtuigen. Op een zaterdag reisde hij naar de stad waar hij Gerrit inderdaad op een straathoek vond. Precies zoals vreemden het hun hadden verteld: gekleed in een oude spijkerbroek waar zijn knieën akelig bloot doorheen staken en waar de rafels bij hingen, een wijde slobbertrui zonder fatsoen en op zijn hoofd een zwarte hoed met een brede rand, stond hij te zingen alsof zijn leven ervan afhing. Hij begeleidde zichzelf op een gitaar, en Mendel had gezegd: „Hij leek een zorgeloos, diepgelukkig mensenkind.”


  Zij kon zich daar wat aan optrekken, ze was er blij om, maar Loet kreeg het er des te moeilijker mee. „Straatzanger!” schamperde hij, „mijn zoon, die het gemakkelijk tot arts had kunnen brengen, staat op straathoeken en pleinen te lallen. Straatzanger...” Loet leek dat woord als een vloek uit te spugen, maar zij, die hem beter kende, proefde er de tranen in van bittere teleurstelling.


  Kim zuchtte hardop en Loet, die juist zijn krant dichtvouwde, vroeg lachend: „Is dat zo’n bewuste zucht die het hart lucht?”


  „Wie weet.”


  Loet keek zijn vrouw onderzoekend aan en toen hij meende de begrijpen waardoor dat zorgelijke op haar gezicht kwam, zei hij: „Trek je de moeilijkheden van Romke en Ida nu niet te erg aan, want die worden immers opgelost. Wij gaan naar de hoeve en na verloop van tijd keert Ida hopelijk als herboren terug. Ik zie het niet zo zwaar in, ik denk eerder dat dit een uitstekende oplossing is. Ginder, bij haar ouders, haar moeder vooral, kan ze misschien eindelijk geestelijk tot rust komen. Voor Romke zie ik het ook als een adempauze waaruit slechts goeds kan voortkomen, en Ida’s moeder zal haar dochter nodig hebben. De ene hand wast de ander en zo moet het ook. Zo zijn wij het met elkaar gewend.”


  „Hoe bedoel je dat precies,” moest Kim weten. Ze dacht weer aan Gerrit, die door de hele familie in de steek werd gelaten. Enkel en alleen omdat hij voor zijn levensgeluk een keuze had gemaakt die de anderen niet konden delen.


  Dat Loets gedachten niet bij zijn zoon waren bleek, toen hij zei: „Ik dacht aan Rieneke. Wat zou er met moekje Tine gebeuren als Rieneke niet zo goed voor haar zorgde.”


  „Dat is waar,” beaamde Kim, en toen Loet opstond om het kleinste kamertje van elk huis even op te zoeken, bleven Kims gedachten bij Rieneke Zeewijk stilstaan. Rieneke was vroeger als inwonende hulp bij Mendel op de hoeve gekomen. Een tijdlang had iedereen stilletjes verwacht dat het tussen Romke en haar wel iets zou worden, maar Romke vond Ida en Rieneke verloor haar hart aan Kasper Kazemier, die destijds arbeider was bij Mendel. Kasper werkte nog altijd bij Mendel en Romke. Niet meer als arbeider, maar als een gelijke. Ze hadden - behalve Mendel en Romke - geen bloedband en toch waren ze gaandeweg één grote, hechte familie geworden. Toen Loets vader overleed was Tine Maring, Loets tweede moeder, die door hen allen „moekje Tine” werd genoemd, al behoorlijk aan het sukkelen. Ze liep moeilijk doordat ze versleten heupen had waar ze al verscheidene keren aan was geopereerd, en vrij van rugpijn was ze eigenlijk nooit. Toen ze alleen achterbleef kon ze zich niet redden, maar dat werd geen punt van bespreking. Rieneke en Kasper, die in het dorp een paar straten van moekje Tine af woonden, vonden het de gewoonste zaak van de wereld dat zij bij hen inkwam. Ze waren er om elkaar te helpen, dat bedoelde Loet zopas. Daarom had hij er ook geen bezwaar tegen om tijdelijk naar de hoeve te gaan. Mendel en Romke moesten nu op hun beurt weer geholpen worden. Ze ging dat, zo hoorde het. Maar waarom, kwam Kim weer bij eerdere gedachten terug, was er dan niemand die eens naar Gerrit omkeek. Jawel; omdat Loet het hun vierkant verbood. Omdat Loet zijn ogen sloot voor het feit dat er onder een onooglijke plunje wel degelijk een warm kloppend, eerlijk hart schuil kon gaan. Zij kon soms zo wanhopig naar de jongen verlangen. Als ze maar heel zeker wist dat hij nu echt gelukkig was, kon het haar weinig schelen wat hij deed en hoe hij er uitzag. Een arts of een straatzanger, wat maakte het uit als het menselijk geluk ermee gemoeid was. Waar leefde en woonde Gerrit, wie was Anja, zijn vriendin, bij wie hij woonde?. Zij kenden alleen haar naam, ze wisten verder niets van haar. Zou ze meer zijn dan een vriendin, zou Gerrit van haar houden? Hoe speelde die vreemde Anja het klaar om Gerrit - de vrijbuiter - gelukkig te maken? Want dat had Mendel gezien; dat de jongen zichtbaar gelukkig was. Elke avond, in alle stilte, dankte zij God daarvoor. Ze was zo dankbaar, dat God ook naar dit mensenkind om bleef zien en ze kon niet begrijpen hoe Loet het klaarspeelde om zijn hart te sluiten voor zijn eigen zoon. Ik heb me losgevochten van jullie, ik lééf nu, had Gerrit geschreven. Zou hij beseffen hoe zij eronder leed, hoe ze zich telkens weer afvroeg waar ze met haar goed bedoelde zorg en liefde had gefaald?


  Kim was alweer zo diep in gedachten dat ze het doortrekken van de wc. niet hoorde. Ze merkte pas dat Loet weer in de huiskamer was, toen hij zei: „Ik vroeg of jij iets anders wilde dan koffie, waar zit je met je gedachten?”


  „Ik hoef niks meer... we moesten maar eens naar bed gaan, lijkt me.”


  Loet liet zich niet met een kluitje in het riet sturen. Hij zag dat er iets aan haperde en vroeg: „Toe Kim, zeg wat er is. Ik zie het toch aan je. Je bent de hele avond al zo anders dan anders. Je kunt het mij toch wel vertellen?”


  Kim haalde haar schouders op, ze aarzelde een moment, maar bekende dan toch: „Ik maak me zorgen om Gerrit. Ik kan er niks aan doen, zo zit ik nu eenmaal in elkaar. Ik zou ook zo dolgraag willen weten wie en wat die vriendin, Anja, voor iemand is.”


  „Dat is niet zo moeilijk te raden, dat kun je wel nagaan,” vond Loet met een gezicht waarop duidelijk verzet lag. Toen Kim hem vragend aankeek, verduidelijkte hij zijn standpunt: „Een fatsoenlijk meisje, uit een goed milieu en met een behoorlijke schoolopleiding, ziet niks in een straatzanger met lang haar en vodden om het lijf. Soort zoekt soort, dat is altijd zo geweest en zal zo blijven. Die Anja, waar jij zo nieuwsgierig naar bent, zal wel een of andere del zijn. Ik ben blij dat ik haar niet ken. Nu hoef ik me tenminste niet dubbel te schamen.”


  „Als jij zo praat, Loet, is het net alsof ik je niet ken...”


  „Dat is mogelijk, maar zo zit ik nu eenmaal in elkaar.”


  „Zullen we maar naar bed gaan, voordat we weer onenigheid krijgen over Gerrit?” vroeg Kim zacht.


  Loet knikte en zei kort aangebonden: „Mij best.”


  „Krijg ik geen nachtzoen... ?” vroeg Kim even later, toen ze in bed lagen en Loet, naast haar, als een plank op zijn rug lag te staren naar het plafond.


  Loek slaakte een hoorbare zucht, maar keerde zich wel naar haar toe. Het was een plichtmatige kus die ze kreeg, zonder warmte of hartstocht. Maar Loets uitleg erna maakte voor Kim alles weer goed: „Sorry, Kim, dat ik mijn grieven jegens Gerrit telkens weer op jou afschuif. Jij denkt misschien dat ik gevoelloos ben, maar in gedachten leef ik ook met hem. In dit huis is hij als Gertje geboren. Het is net of hij voortdurend hier is. Dat plaagt me wel zo verschrikkelijk.”


  Kim kroop onder de dekens vandaan en boog zich over hem heen. De kus die ze Loet gaf was er een vol liefde en in haar stem klonk hoop, toen ze zacht zei: „Ida moet er een poosje tussenuit, maar het is voor jou ook goed, Loet, om dit huis, met zijn vele herinneringen, een tijdje te verlaten. Op die machtige hoeve van Mendel kunnen we allemaal wat tot rust komen. Het is wonderlijk, maar ik heb net het gevoel alsof het allemaal zo moet zijn. Romkes vraag aan ons om hem te helpen was tevens een gunst. Ik hou van dit eenvoudige, gerieflijke huis, maar ik verlang opeens heel erg naar de hoeve, naar dat enorme bakbeest, waar al het goede weer naar ons toe zal komen. Net als vroeger, weet je nog, Loet?”


  Ja, Loet Donkervaart wist het allemaal nog, maar hij was te slaperig om het geluk van vroeger weer dichtbij te halen. Kim dacht eraan terug en toen zij uiteindelijk, net als Loet, in slaap viel, lag er een geruststellende glimlach om haar mond. Haar hoop was op de hoeve gericht.


   


   


  2

     


  Het was september en de vooravond van Ida’s vertrek naar Curaçao. Deze avond stond in het teken van afscheid nemen. Ze waren allemaal naar de hoeve gekomen, maar het leek wel alsof geen van hen allen aan dat feit wilde denken, waarvoor ze toch bij elkaar waren.


  Ida was de enige die er wat stilletjes bij zat, de andere vrouwen uit het gezelschap: Kim, Tine Maring alias moekje Tine, en Rieneke voerden onderling een geanimeerd gesprek over van alles en nog wat. Romke, Loet en Kasper waren in een politieke discussie gewikkeld waar Mendel Kwant, met zijn achtenzestig jaar verreweg de oudste, noch aan meedeed, noch naar luisterde.


  Ook Mendel wilde niet aan het doel van deze avond denken, hij schoof het voor zich uit en genoot stilletjes van al die pratende en lachende monden om zich heen. Al deze, in zijn ogen nog jonge mensen, waren hem eigen, lief en vertrouwd, en toch was Romke de enige die hij met recht zijn zoon kon noemen. Ida was zijn schoondochter, de anderen - Mendel schudde zijn hoofd toen hij bedacht hoe wonderlijk het kon gaan in het leven - waren voormalige dienstmeisjes met hun echtgenoten. Tine Maring was enkele jaren jonger dan hijzelf en hij kon zich nog best herinneren dat zij als inwonende hulp op de hoeve aanwezig was. In die tijd was iedereen ervan overtuigd dat Tine alleen zou blijven, maar ze verloor op latere leeftijd haar hart aan Gerrit Donkervaart. Een beste kerel, jammer dat hij niet wat langer bij Tine had mogen blijven. Met haar trouwen verliet Tine de hoeve en na een nare tijd die hij, ook nu, in gedachten, wilde vergeten, kwam Kim bij hen terecht. Heel jong, een oogverblindende schoonheid, maar vooral lief en trouw. Toen dat vreselijke wat in zijn leven gebeurde, ook haar bereikte, vluchtte ze niet vol afschuw weg, maar bleef ze pal naast hem staan. Ze ging zelfs zo ver, dat ze „het geval Gerbien Snitker” tot op de bodem uitzocht en daar was hij het wichtje nog alle dagen dankbaar voor.


  Gerbien... Opnieuw schudde Mendel in gedachten het hoofd. Het was deksels, maar een mens kon de dingen die zo ingrijpend waren geweest, niet vergeten. Je kon het moedwillig een tijdlang wegmoffelen, maar het kwam met vlagen toch altijd weer bovendrijven. Als Kim de boel toen niet had uitgezocht, zou hij nu nog met een enorme last op zijn schouders rondlopen.


  Mendels ogen dwaalden over een groepje druk pratende mensen tot ze bij Kim bleven steken. Hij voelde zich haar vader, hij hield van haar. Met een vrouw als Kim, vond hij, mocht Loet Donkervaart zijn handen dichtknijpen. Zevenendertig was Kim nu en hij, Mendel, vond haar nog mooier dan vroeger. Haar vrouw-zijn en haar schoonheid waren gerijpt. Ze had echter nog diezelfde grote, groene ogen en het prachtige, koperkleurige haar van toen. Dat droeg ze nu losjes-nonchalant opgestoken en dat gaf haar weer iets aparts. Vanmorgen was ze gekomen met de kinderen Mendy en Tineke, en met persoonlijke eigendommen die ze een jaar lang nodig zouden hebben. Hij had geholpen de spullen in het vooreind te brengen en had zich een gelukkig man gevoeld. Het stemde hem blij, het deed hem deugd, dat Kim weer bij hem op de hoeve kwam wonen. Het speet hem voor Romke, dat zijn schoondochter Ida deze beslissende stap had genomen, maar hij kon er niet bijster rouwig om zijn. Ida en hij waren nooit eigen met elkaar geworden, er bleef tussen hen een afstand die ze allebei niet konden overbruggen. Ida kon hem niet als een vader beschouwen, hij haar niet als een dochter. Dat was best spijtig, maar je deed er niks aan. Als het niet klikte, als twee harten elkaar niet konden vinden in genegenheid of liefde, hield alles op.


  Mendel voelde de hoop die hij vroeger had gekoesterd, weer in zijn hart, toen hij bedacht: Romke had met Kim moeten trouwen. Die twee hadden elkaar en hem gelukkig kunnen maken. Jawel, maar het liep anders. Kim maakte Loet - toen weduwnaar, weer gelukkig, en ze werd het met Loet zelf ook. Toen Loet en zij het eens waren, was het Kims beurt om de hoeve te verlaten. Deksels, wat had dat hem zeer gedaan. Rieneke werd vervolgens de nieuwe hulp, zij vulde Kims lege plekje en met Rieneke kon hij het goed vinden. Ze was een best meidje en net als de anderen hoopte hij toen dat het tussen Romke en Rieneke wat zou worden. Liefde laat zich echter niet door hoop van derden sturen, die zoekt een eigen weg. Zo trouwde Rieneke met Kasper Kazemier en Romke vond Ida.


  Zo was het jeugdig volkje allemaal onder dak gekomen, maar of ze ook allemaal het ware geluk hadden gevonden, bepeinsde Mendel. Zijn ogen dwaalden nu naar Ida en, hoewel hij dit nooit openlijk uit zou spreken, wist hij voor zichzelf dat Ida en Romke elkaar niet gelukkig hadden kunnen maken. Als enig kind was Ida van huisuit verwend. Haar vader was leraar, haar moeder verpleegster, die ook in haar huwelijk haar baan aanhield. Ze zat in de dagdienst of in de nachtdienst en moest dan overdag slapen, en dat betekende dat Ida het in feite altijd zonder moeder moest stellen. Er was echter hulp in huis en die kreeg strenge instructies dat het Ida aan niets mocht ontbreken. Ida kreeg wat haar hartje begeerde en wist niet beter dan dat ze op haar wenken werd bediend. Toen ze met Romke trouwde en boerin werd op de hoeve, moest ze leren dat het leven van alledag niet louter en alleen om haar persoontje draaide. In het grote vooreind moest zij mee aanpakken. Ze deed het met zichtbare tegenzin, een knorrig gezicht en foeterend op Romke.


  Ach, dacht Mendel, wat heeft dat wichtje de afgelopen jaren wat af gemopperd, wat was ze dikwijls narrig om niks. Toen dat erge met Liesbeth gebeurde, stortte Ida in. Van toen af aan was ze of depressief of echt kwaad. Nooit eens lief, warm en meegaand, zoals Kim kon zijn. Hun huwelijk verslechterde toen zienderogen. Romke ging gebukt onder de valse beschuldigingen, Ida onder zelfbeklag. Het is goed, vond Mendel, dat Ida er een poos tussenuit gaat. Ze hebben allebei ruimte en rust nodig om tot zichzelf te komen. En Ida’s moeder had daarginder haar dochter nodig. Dat mochten ze ook niet vergeten. Voor alle partijen was het de beste oplossing en hij - Mendel Kwant - was zowat de enige die er niks voor in hoefde te leveren. Hij voer er enkel wel bij.


  Hij slaakte een zuchtje van opluchting en toen hij naar Kim keek ving zij op hetzelfde moment zijn blik en lachte ze: , Je was wel erg ver weg in gedachten, dat je je koffie koud laat worden! Reisde je soms al een beetje voor Ida uit?” Dat laatste vroeg ze niet zonder zorg om hem. Voordat Mendel ook maar iets kon zeggen, sneerde Ida: „Mijn schoonvader zal mij niet missen, laten we alsjeblieft niet sentimenteel gaan doen. Niemand van jullie zal morgen trouwens een traan om mij laten. Kom daar maar gerust voor uit.”


  Een ogenblik was er een geladen stilte in het vertrek, dat kort hiervoor nog vol vrolijk gelach en gepraat was geweest. Vele ogen dwaalden even onbewust als heimelijk naar Romke, maar hij scheen er geen behoefte aan te hebben zich te verdedigen. Hij deed er het zwijgen toe.


  Tine Maring kon de ijzige stilte niet verdragen en bovendien voelde zij zich geroepen het voor Romke op te nemen. Ze keek Ida bestraffend aan, toen ze zei: „Een andere toon zou jou niet misstaan, kindje! Wat jij je allemaal in het hoofd haalt, weet ik niet, maar geloof maar van mij dat we het morgen - elk op onze eigen manier - moeilijk zullen hebben. Romke zal het zwaar te verduren krijgen. En niet alleen morgen, een jaar kan lang duren in sommige gevallen.”


  Ida haalde onwillig haar schouders op en mompelde:, Je zult het wel goed bedoelen, moekje Tine, maar je weet er niks van.”


  Romkes verweer was zwak, maar in zijn stem lag een hoop die Ida eigenlijk niet zou moeten ontgaan: „Aan het jaar dat voor ons ligt wil ik niet denken, wat daarna komt is belangrijk.”


  Kim stond op om nog eens koffie in te schenken. Rieneke sprong op om haar te helpen. Ida, de gastvrouw, bleef zitten en deed als hoorde zij hier al niet meer thuis. Kasper Kazemier probeerde het gesprek weer een normaal karakter te geven. Hij keek naar Loet Donkervaart, tegen wie hij zei: „Zo jong, en hoe lijkt het jou om een jaar lang voor boer te spelen na je werk?”


  Loet trok een gezicht, stak twee goed verzorgde handen omhoog en lachte breed., Je denkt toch niet dat ik hiermee na mijn werk op de boerderij aan de slag ga! Ik kom hier wonen, maar reken niet op mijn hulp. Ik moet er niet aan denken!” Met dat laatste gaf hij weer eens blijk het boerenbloed niet in zich te hebben.


  Kasper nam wat lekkers van de schaal waarmee Rieneke rondging en zei met een ondertoon van ernst in zijn stem: „Het is allemaal in kannen en kruiken, maar volgens mij had er beter een andere regeling plaats kunnen vinden.” Op Loets vragende blik verduidelijkte hij een standpunt waar hij achter stond: „Rieneke, moekje Tine en ik hadden hier veel beter tijdelijk in kunnen trekken. Ik ben boer mee op de hoeve, ik zou bij mijn werk zijn.”


  „Meen je dat nou?” vroeg Tine, en enigszins verontschuldigend: „Ik heb het in het dorp zo naar mijn zin. Als ik een dag aardig goed ben en weinig pijn heb, kan ik er samen met Rieneke nog eens uit lopen. Ik vind het fijn om even onder de mensen te zijn. Ik zou dat hier op de ruimte zo missen.”


  Rieneke, die Tine kende en wist hoe snel zij zich bezwaard voelde, lachte en zei: „Ga daar nu niet zo diep op in, moekje Tine! Kasper maakt gewoon een grapje waarmee hij jou op stang probeert te jagen.”


  Kasper, die zich wat dat inwonen op de hoeve betrof, werkelijk wat gepasseerd voelde, zweeg.


  Het was weer Ida die niet kon nalaten te zeggen: „Vader en Romke hebben nieteens aan jou gedacht, man! Die wilden maar één ding: dat Kim weer ‘thuis’ zou komen.”


  „Probeer je nu iets te insinueren?” vroeg Romke, waarop Ida antwoordde: „Ik ben wie ik ben, ik noem de dingen graag bij naam en toenaam. En ik jokte niet, ik weet dat jullie blij zijn met de komst van Kim. Vooral omdat zij... haar twee dochters meebrengt. Die liggen nu lekker boven te slapen. Mendy en Tineke... ik zou er tegen kunnen als een van jullie de naam van mijn dochter ook eens noemde. Het verdriet om Liesbeth neem ik mee naar Curaçao. Ik hoop dat papa en mama me kunnen helpen het te dragen. Die hulp heb ik nodig en die vind ik hier niet.”


  Mendel, die zich niet graag op de voorgrond plaatste, zei nu: „Jouw wichtje was ons aller lieveling, Ida. We verzwijgen haar naam niet, we proberen allemaal jou te ontzien. Romke doet dat op de eerste plaats. Wie helpt hem met zijn verdriet om Liesbeth, vraag je dat ginder eens af, meidje.”


  Ida boog haar hoofd niet uit schaamte, dat bleek wel toen ze mokte: „Romke krijgt een jaar de tijd om na te denken. Ik hoop dat hij ooit zover met zichzelf in het reine komt, dat hij zal toegeven... dat het zijn schuld was.”


  Er biggelden tranen over Tines wangen toen ze het hoofd in onmacht en verdriet schudde en fluisterde: „Kindje, kindje, hoe krijg je het voor elkaar, dat halsstarrig vasthouden aan een waanidee.”


  Ida haalde te onverschillig haar schouders op. Dat ze er niet meer over wilde praten, liet ze duidelijk merken door tegen Romke te zeggen: „Het wordt tijd voor een borreltje. Het inschenken ervan is mannenwerk.”


  Ze waren allemaal blij met deze afleidingsmanoeuvre. Kim, Rieneke én Ida ruimden de koffieboel op en brachten hartige hapjes op tafel. Romke speelde voor ober en voorzag ieder van een drankje naar keuze. Deze ‘wisseling van de wacht’ bleek goed te vallen, want niet enkel het gesprek verliep weer in goede banen, het werd zelfs gezellig.


  Kasper, die zich nooit zo in de problematiek van Ida verdiepte, vroeg nu belangstellend: „Hoe ging het eigenlijk allemaal in zijn werk, heb je veel inentingen en zo moeten hebben?”


  Over Ida’s gezicht schoof een lachje. Ze schudde het hoofd en vertelde: „Dat is me wel zo meegevallen! Ik dacht ook, hoor, dat me heel wat te wachten stond, maar voor een reis naar Curaçao hoef je enkel te worden ingeënt tegen de gele koorts.”


  Rieneke informeerde of Ida niet tegen de reis opzag. „Het zou niks voor mij zijn, in mijn dooie eentje zo ver weg te moeten. Ik zou me verloren, me vreselijk ongelukkig voelen. Hoe lang duurt je vliegreis morgen?”


  „Ik zie het meer als een uitdaging dan dat ik ertegenop zie,” zei Ida., Jawel, het wordt een lange zit. Romke brengt me naar Schiphol en met de tussenlanding in Zürich erbij, duurt de reis toch wel veertien tot zestien uur. Maar dan bén ik er ook...”


  Het ontging niemand dat in die laatste opmerking de heimwee doorklonk. Ze hadden allemaal met haar te doen. De sfeer werd ontspannen gehouden door Mendel, die opmerkte: „Wij duiken hier al zo’n beetje de herfst in, jij gaat tropische temperaturen tegemoet. Daar zul je wel even aan moeten wennen, meidje!”


  Ida lachte. ,Ja, misschien snak ik over een poosje wel naar het winterweer in Nederland. Vorst, sneeuw en ijs zijn daar natuurlijk ondenkbaar, maar Curaçao is een gebied waar de passaatwinden waaien. Verder lijkt het me heerlijk om altijd luchtig gekleed te kunnen gaan. Ik ben een zomermens, ik hou van warmte.”


  Curaçao bleef nog even het onderwerp van gesprek, doordat Kim vroeg: „Vertelde jij niet eens dat vrouwen er niet mogen werken?”


  Ida corrigeerde Kims vraag: „Op Curaçao werken geen getrouwde vrouwen. Het is zelfs zo, dat vrouwen die een baan hebben ontslag moeten nemen wanneer ze gaan trouwen. Voor mijn moeder was dat in het begin best wel moeilijk. Mama had haar hele leven gewerkt, in Curaçao bleef haar maar één ding over: thuisblijven en niks doen. Ze raakte er wel aan gewend, ze schreef later tenminste telkens dat ze het zo wel prettig vond.”


  „Je vader is daar leraar?” vroeg Loet. Ida knikte. „Papa is leraar scheikunde en bovendien avontuurlijk aangelegd. Ze hadden het hier ook goed, maar toen hij de kans kreeg om naar Curaçao te gaan, was er geen houden meer aan. Nu zijn ze daar inmiddels zo ingeburgerd, haast vastgeroest, dat ik ze nog niet terug zie komen.”


  Tine dacht hardop: „Hoe komt een mens nou aan een baan in Curaçao, zou je zeggen.”


  Ida beantwoordde ook die vraag. „Gewoon door te solliciteren! Er stond destijds een advertentie, of een oproep, hoe je het noemen wilt, in een van de landelijke ochtendbladen. Papa solliciteerde en voordat ik het goed en wel besefte zaten die twee al op Curaçao. Dat ze zo vreselijk ver weggingen, wist ik, maar dat ik op den duur zo’n heimwee zou krijgen... dat kon ik toch niet weten.” De tranen sprongen haar in de ogen.


  Romke legde in een gebaar van troost zijn hand op die van haar. „Stil maar, je ziet je ouders nu al heel gauw weer. En dat geluk gun ik je als geen ander.”


  Ida veegde driftig met de rug van haar hand langs haar ogen. Tine zei moederlijk: „Heimwee is hartzeer en dat mag je geen mens toewensen. We hebben allemaal begrip voor jouw situatie, maar probeer jij straks, als je ver van ons weg bent, eens om te kijken naar de hoeve. Naar Romke vooral. Ik wil geen bemoeial zijn, je evenmin betuttelen, ik wil alleen zo dolgraag dat je weer gezond en wel bij ons, bij Romke vooral, terug zult keren.”


  „Dat wil ik ook...,” zei Ida zacht en ze zocht vanuit eigen beweging Romkes hand, waarin ze die van haar legde. Het was een gebaar dat misschien niet zoveel te betekenen mocht hebben, maar ze waren dit van Ida al zo lang niet meer gewend, dat het iedereen ontroerde.


  Kort hierna, het liep tegen elf uur, vond Kasper dat het voor hen tijd werd om op te stappen. „Het is morgen weer vroeg dag, het wordt een boer niet gegund eens uit te slapen.”


  Rieneke wipte van haar stoel op, bij Tine ging dat zo snel niet meer. Zij stond zeer moeizaam op en verontschuldigde zich daar ook nog voor: „Als ik lang gezeten heb ben ik zo stijf als een plank. Dan duurt het even voordat dit oude mens d’r benen weer kan gebruiken. Foei, foei, het is me wat.”


  Dat foei, foei, stond voor au, au, en dat wisten ze allemaal. Het was dan ook niet de eerste keer dat ze moekje Tine bewonderden. Het werd niet altijd gezegd, want Tine viste niet naar complimentjes. Wat haar heupen en rug, de pijn ervan betrof, had ze een heel eigen visie: „Ik heb zo veel om dankbaar voor te zijn, wat zou ik dan klagen. Onthou maar van mij, dat God nooit meer geeft dan door een mens gedragen kan worden.”


  Nadat ze afscheid hadden genomen van Ida - wat niet zonder tranen verliep - werden Tine, Rieneke en Kasper door de anderen uitgezwaaid. Terug in het vooreind vond Mendel het ook welletjes, hij zocht zijn eigen kamer op. Ida en Kim ruimden de boel nog wat op, waarna het stil werd op de hoeve van Mendel Kwant.


  Op de slaapkamer van Romke en Ida bleef het licht niet branden, zij vonden elkaar, deze voorlopig laatste avond samen, in het donker. Afscheid nemen is niet alleen moeilijk, het roept ook emoties op die er anders niet zijn of moedwillig worden weggeduwd. Deze avond leek niets op vele, vele voorafgaande. Het was lang geleden dat ze in elkaars armen lagen en toen Romke gesmoord fluisterde: „Ik zal je missen, meisje,” zei Ida zacht: „Ik geloof je. Maar dit moet, Romke. We moeten elkaar een poos vrijlaten. Dit, wat we nu samen hebben, is een momentopname. Morgen zal het weer ‘gewoon’ zijn tussen ons. Ik neem moekje Tines raad ter harte, dat beloof ik je. Ik zal ginder omkijken naar de hoeve, naar jou vooral, net zolang tot ik weer heimwee krijg. Naar jou en de anderen. Dan kom ik terug.”


  „En als je geen heimwee naar me krijgt? Als je beschuldigingen jegens mij niet uit je hoofd en je hart willen verdwijnen?”


  Ida zweeg, en pas toen ze allebei in slaap dreigden te vallen, mompelde ze voor zich uit: „Dat zijn dingen die je me niet zou moeten vragen. Want ik weet het niet, ik sla er juist voor op de vlucht.”


  Achter een deur, verderop op de overloop, brandde het bedschemerlampje. Loet Donkervaart lag op zijn rug naar het plafond te staren, Kim lag in de holte van zijn arm, haar hoofd rustte op zijn borst. „Waar denk je aan?” vroeg ze, toen het stil bleef tussen hen beidjes.


  Loek fluisterde, naar Kims gevoel veel te hard: „Ik vind het toch een gekke gewaarwording dat wij nu opeens een tijdlang hier zullen wonen en leven. Ida mag dan ergens een zielenpoot zijn, ik kan het niet goedkeuren wat zij doet. Je laat je man geen jaar lang achter omdat je zo met jezelf te doen hebt.”


  „Er steekt veel meer achter,” meende Kim. „Hun huwelijksgeluk, dat bij Liesbeths overlijden ging wankelen, wil niet weer in balans komen. Ik heb met hen allebei te doen, maar ik ben blij dat wij hier zijn om voor Mendel en Romke te zorgen. De meisjes vinden het hier heerlijk, die verheugen zich er nu al op dat ze maandag hier in het dorp naar school zullen gaan.”


  Ze zwegen een tijdje, Kim liet zich door Loet strelen en kussen zonder deze uitingen van liefde daadwerkelijk te ondergaan of te beleven.


  Loet bemerkte haar passieve houding en vroeg verwonderd: „Slaap je soms al?”


  „Nee.”


  „Waarom doe je dan zo koel? Wat is er opeens met je?”


  „Niks... ik weet het niet.”


  „Dat is onzin, zo-even babbelde je er nog lustig op los en nu doe je opeens alsof je ergens over ligt te tobben. Is het Mendel, Romke of Ida?”


  „Nee, het gaat om... Gerrit.”


  Loets handen streelden niet meer, zijn mond was plotseling ver weg en zijn stem klonk duidelijk geërgerd: „Dan zijn we dus weer bij het twistpunt uitgekomen. Waarom doe je dat telkens, je weet dat ik met Gerrit klaar ben. En dat is niet mijn schuld!”


  „Het is niet mijn bedoeling ruzie met jou te zoeken, ik maak me alleen zorgen om Gerrit. Ik ben niet klaar met hem, en dat zal ik niet zijn zolang ik niet zeker weet dat hij gelukkig is. Dat het hem goed gaat. Ik deed zopas niet koel of afstandelijk tegen jou, ik dacht er opeens aan dat Gerrit niet weet dat wij voorlopig op de hoeve zijn.”


  „Alsof dat hém wat uitmaakt waar wij zijn.”


  „Dat weet je maar nooit, Loet. Ik geloof niet dat hij definitief met ons heeft gebroken, daar wil ik niet in geloven. Ik hou van hem en ik verlang naar hem. Dat wil ik hem zo graag gaan zeggen, Loet...?”


  Hij duwde haar van zich af, niet ruw, maar toch bewust. ,Jij moet doen, Kim, wat je niet kunt laten. Zoek hem voor mijn part op, maar bedenk dat ik er geen woord over wil horen. Ik had het allerbeste met hem voor. Hij heeft zichzelf in de goot gewerkt en ik ben de laatste die hem er weer uit vist.”


  „Als ik doe wat mijn hart me ingeeft, word jij dan niet boos op me? Ik wil niet dat het tussen ons wordt zoals het bij Romke en Ida gaat, Loet. Ik wil jou niet verliezen, maar... ik heb Gerrit ook zo heel erg nodig. Het kind van jou en Anneke is mijn zoon geworden.”


  „Hij staat levensgroot tussen ons in. Maar nogmaals, jij moet doen wat je niet laten kunt. Welterusten, Kim.”


  Het bedlampje werd gedoofd, de hoeve lag stil en in het donker tussen haar vele bunders land. Een machtig bedrijf, een stenen bakbeest dat kracht uitstraalde, voornaamheid en macht. Kim hoopte dat het goede juist hier weer naar hen allen terug zou keren.


   


   


  3

     


  Van begin september was het eind september geworden. Ida zat „hoog en droog” in Curaçao, haar brieven bereikten de hoeve met regelmaat, maar waren zonder veel inhoud. Ze schreef herhaaldelijk dat haar moeder zieker was dan ze had verwacht en dat ze alleen daarom al blij was bij haar te kunnen zijn. De bewoners van de hoeve ervoeren haar informatie als plichtmatig, en dat ene regeltje onderaan de eerste brief, had hen allen pijn gedaan: Liesbeth is hier heel dicht bij me.


  Deze morgen kregen Mendel Kwant en Kim het erover. Na de schafttijd waren Romke en Kasper Kazemier weer naar achteren gegaan, waar het werk wachtte. De laatste jaren liet Mendel het bedrijf grotendeels aan Romke over en toen de schaft deze morgen voorbij was, stond Mendel niet op maar bleef hij rustig in zijn stoel een pijpje roken.


  Kim, die er al aan gewend was dat Mendel overdag vaak in het vooreind aanwezig was, merkte nu lachend op: „Ik moet ook weer aan de slag, er zijn nu eenmaal luxe paarden en werkexemplaren. Hoe voelt het anders, Mendel, om herenboer in ruste te zijn?”


  Ze ging bij het aanrecht de aardappels voor het middagmaal schillen. Mendel praatte tegen haar rug: „Nou, zo radicaal kan ik het nog niet noemen, hoor! Ik voel me nog volop boer en niemand van jullie kan tegenspreken, dat ik nog heel wat uren van de dag op het bedrijf vol maak. Maar ik weet wel wat je bedoelt, hoor meidje. Ik trek me regelmatig wat terug om Romke de ruimte te geven. Hij is hier de eerste man en dat wil ik hem tonen door me niet overal meer mee te bemoeien. In drukke tijden ben ik er, dan zet ik mijn hoofd en handen in, maar als het even kan zoek ik het vooreind op. Ik ben graag een beetje in jouw buurt.”


  Over haar schouder heen schonk Kim hem een warme lach. „We hebben het altijd al goed met elkaar kunnen vinden en dat zal ook wel zo blijven, denk je niet, Mendel?”


  Hij knikte bedachtzaam en zei: „Eerst volslagen vreemden voor elkaar zijn wij nu heel eigen en vertrouwd met elkaar geraakt. We hebben in het verleden heel wat meegemaakt en dat schiep deze band die nu onverwoestbaar is. Ik hoef het je niet eens te zeggen: jij weet als geen ander hoe blij ik ben dat jij dagelijks weer om me heen bent!”


  „Dat is een wisselwerking,” vond Kim, „want ik ben hier bij jou en Romke ook volkomen in mijn sas. Ik maak me echter wel wat zorgen om Romke. Vind jij ook niet, Mendel, dat hij na Ida’s vertrek is veranderd?”


  „Ja, maar dat vind ik niet verwonderlijk. Elke man zou het er moeilijk mee hebben als zijn vrouw hem in de steek liet.”


  Kim had de piepers geschild, en voordat ze aan de groente begon, kwam ze nog even bij Mendel zitten. „Zo ongeveer ziet Loet het ook, dat Ida Romke heeft verlaten. Ik probeer de dingen wat voorzichtiger te benaderen, maar eerlijk gezegd is dat een moeilijke opgaaf.”


  „Ik moet nog zien dat Ida over een jaar terugkeert. Als zij haar draai daar vindt vergeet ze Romke.”


  „Ach kom, dat zijn bange voorgevoelens, daar moet je niet aan toegeven.”


  Mendel haalde zijn schouders op. „Ik kan er niks aan doen, ik kom daar gewoon niet omheen. Ida heeft het liefste dat ze ooit bezat in haar hart meegenomen. Liesbeth, haar kleine meid.”


  „Dat kan ik me zo goed voorstellen, dat ze Liesbeth in haar hart draagt, dat mag geen mens haar kwalijk nemen.”


  „Dat doe ik ook zeker niet,” zei Mendel. „Maar Liesbeth was ook het kind van Romke en ze was mijn kleindochter. Wij dragen dat kleine wijfje ook alle dagen in ons hart, maar waarom gunde Ida ons niet meer dan dat?”


  Kim wist waar Mendel op doelde en zei zacht: „Dat vind ik ook erg, ik had het niet van Ida verwacht dat ze alle foto’s van Liesbeth mee zou nemen. Zelfs die ene, kort voor haar dood genomen, waarvan Romke een vergroting heeft laten maken, is weg. Het is net of de kast waar die foto twee jaar op stond, je nu telkens aankijkt alsof je... iets op je geweten hebt.”


  „Ik hoop dat ik er naast zit,” zei Mendel zorgelijk, somber, „maar ik vermoed dat Ida juist daarom ook die foto heeft meegenomen. Ze kan maar niet ophouden Romke - en daarmee ook zichzelf - te kwellen, te verwonden.”


  „In de consternatie en de drukte van Ida’s vertrek is het niet meteen opgevallen dat er geen foto’s meer stonden, dat je niet even naar dat lieve, lachende bekje kon kijken. Maar ik zal nooit vergeten hoe Romke in paniek zowat het hele huis ondersteboven heeft gehaald op zoek naar een foto van Liesbeth. Hij heeft er niet één gevonden.”


  „Ida is een zelfzuchtige vrouw,” zei Mendel en hij schudde spijtig het hoofd. „Ze ziet het leed van anderen niet, omdat ze alleen het eigen hartzeer voelt.”


  Kim sprak haar gedachten hardop uit: „Ik weet niet of je het zo wel mag formuleren. Want dan zou Loet ook een zelfzuchtig man moeten zijn en dat is beslist niet zo. Ida wijst Romke aan als de schuldige, Loet doet hetzelfde waar het Gerrit betreft. Ik wil Loet niet met Ida vergelijken, ik weet gewoon dat hij gebukt gaat onder de zorg om Gerrit. Loet is alleen een grote stijfkop, hij wil zijn hoofd niet buigen, niet waar het Gerrit betreft. En dat heeft met zelfzuchtigheid niks te maken. Het is veel eerder een teken van groot verdriet.”


  „Toch kan ik Loets houding ten opzichte van Gerrit wel begrijpen,” zei Mendel. „Je zal maar zo’n zoon hebben, Kim, die al jouw goede bedoelingen naast zich neer gooit. Die zich willens en wetens in de goot werkt. Dat Loet er mee zit is niet verwonderlijk, hoor! Ik zit er ook mee in mijn maag, want wat moet er nou van die jongen terechtkomen? Hij komt bij het uitschot terecht, en dat is pijnlijk, Kim.”


  Er verscheen een furieuze gloed in Kims groene ogen, ze verhief haar stem, toen ze verontwaardigd zei: „Dat zeggen jullie allemaal, dat er van Gerrit niks terecht zal komen, maar niemand kijkt daadwerkelijk naar hem om. Zolang we hem de helpende hand niet bieden, hebben we ook geen recht om te oordelen.”


  „Gerrit vertikt het om een helpende hand vast te grijpen. Dat is in het verleden toch keer op keer gebleken, Kim?”


  „Ja, ik weet het allemaal wel,” zei Kim kleintjes, „maar ik kan er geen vrede mee hebben. Ik kan er niet eerder gerust op zijn, voordat ik weet dat Gerrit het geluk heeft gevonden waarnaar hij telkens op zoek was.” Ze zweeg een ogenblik om vervolgens haar ogen naar Mendel op te slaan. Zo luid als ze zo-even had gesproken, zo fluisterde ze nu: „Jij bent een keer naar Groningen gereisd, jij hebt hem gezien, je weet wat er van hem is geworden. Je zei toen dat Gerrit een gelukkig mensenkind leek en meer wilde je niet kwijt.”


  „Meer kon ik niet zeggen.”


  „En dat geloof ik de hele tijd al niet, Mendel. Ik ken je. Jij loopt niet aan Gerrit voorbij zonder hem aan te spreken. Waarom mag ik niet weten wat hij heeft gezegd... waren het zulke onaangename woorden?”


  Kim liet zich slechts leiden door haar vrouwelijke intuïtie. Toen ze Mendel zag kleuren en hij haar wat verloren aankeek, voelde ze vaste grond onder de voeten en zei: „Je kunt het me gerust vertellen, want eerdaags ga ik Gerrit in de stad opzoeken. Dan kom ik er dus toch wel achter.”


  Mendel schrok en haastte zich te zeggen: „Zou je dat nu wel doen, meidje... Je weet hoe Loet erover denkt, jij moet hem niet tegen je in het harnas jagen. Je hoeft maar naar Romke en Ida te kijken om te weten wat daarvan kan komen!”


  „Ik heb het er met Loet over gehad en hij zegt dat ik mijn gang kan gaan. Als ik hem er maar buiten laat. Toe, Mendel, ik moet weten wat Gerrit die keer tegen jou heeft gezegd.”


  Mendel Kwant zwichtte voor Kims smekende en tegelijk dwingende blik. Hij vertelde: „Om Loet niet te kwetsen of in verlegenheid te brengen, heb ik het doen voorkomen alsof ik Gerrit enkel vanaf een veilige afstand heb gezien. Dat is niet zo. Ik zou inderdaad niet als een vreemde aan hem voorbij kunnen lopen. Ja, die jongen leek een gelukkig mensenkind in een heel eigen wereldje. Maar het andere beeld dat ik me van hem vormde, kan ik niet meer van me afzetten...”


  „Ga verder, Mendel. Leg me dat uit,” drong Kim zacht aan en hij vervolgde: „Zoals hij daar op die straathoek stond in zijn jouw wel bekende plunje... leek hij op een clown die een lachende mensenmassa vermaakt. Hij zal wel sierlijk zijn geweest, voor mij was het echter een dol-komische vertoning, die buiging die hij maakte voor ieder muntstuk dat in een blikken doos aan zijn voeten werd gegooid. Ik zag hem opeens als een bedelaar.” Mendel schudde zijn hoofd en zweeg.


  Kim bracht hem weer op gang door te zeggen: „En toen liep jij op hem toe. En toen?”


  „Ik ging niet naar hem toe, Gerrit zag mij. Hij trok zich van de mensen om zich heen niks aan. Hij stak zijn gitaar omhoog en roep luidkeels: ‘Ha, die opa! Kom je naar me luisteren, of heb je me iets te zeggen?’ De mensen draaiden zich naar mij om en ik kon toen niet anders dan naar hem toelopen. Ik stond vlak voor hem, toen hij - gelukkig niet meer schreeuwend maar fluisterend - zei: ‘Is dit toeval of word ik bespioneerd?’ Ik voelde een brok in mijn keel toen ik zei: ‘Och jongen, moet het dan zo met jou? Is dit het dan werkelijk wat jij wilde? Heb je hiervoor alles opzij gegooid?’ Gerrit lachte, breeduit en zo te zien gelukkig, waarna hij zich naar me toeboog en zei: ‘Dit is slechts een deel van mijn leven, opa. Ik kan je het andere deel hier niet laten zien, maar als je er interesse in mocht hebben, kom je er maar eens naar kijken. Ik kan niet met jullie leven, maar geheimen heb ik niet.’ Daarna schreef hij zijn adres op een vodje papier dat hij uit zijn zak opdiepte.”


  „Heb je dat papiertje nog...?”


  Mendel knikte. „Ja, ik heb het opgeborgen. Maar ik zal dat adres niet opzoeken, ik heb geen interesse. Om Loet niet, begrijp je?”


  Kim hoorde dat laatste niet eens, ze liet hem amper uitspreken en zei gejaagd: „Geef mij het adres, ik heb wel interesse, Mendel! Ik weet het nu heel zeker, ik ga hem opzoeken. Niet om Loet dwars te zitten, maar om er achter te komen... waar ik in zijn opvoeding heb gefaald. Dat moet ik weten, want het wordt zo langzamerhand een obsessie die me dag en nacht gaat achtervolgen.”


  „Ik kan het je niet verbieden, je bent een volwassen vrouw,” zei Mendel en hij keek hulpeloos. „Ik kan het je enkel sterk afraden. Om Loet en om des lieven vredeswille.”


  „Die lieve vrede kan alleen maar gedijen als er sprake is van geluk,” vond Kim. „Zonder dat is het eerder een wapenstilstand en daar komen de meeste brokken van. Ik ben niet gelukkig met de situatie, voor mij schreeuwt die om opheldering. En nu moet ik me haasten, want anders staat het eten om twaalf uur niet op tafel!”


  Kim zette de vaart erin, Mendel Kwant ging naar zijn kamer en vond het vodje papier waarop een adres stond gekrabbeld. Hij streek het glad en hoewel hij niet wist of hij er wel goed aan deed, besloot hij toch het Kim toe te spelen.


   


  Even na twaalf uur liep de grote keuken vol met mensen en was er een geroezemoes van drukke stemmen. Kasper Kazemier ging tussen de middag naar het dorp waar Rieneke en moekje Tine op hem wachtten. Romke kwam de keuken binnen met - zoals hij het noemde - twee balorige meiden die niks anders en liever deden dan hem plagen. Hij trok een pruillip, waarop Mendy schaterde: „Nu lijkt oom Romke net een kleine jongen die gaat huilen!”


  Tineke vond dat Romke zich aanstelde. „Hij plaagt ons juist altijd. Daarnet, toen we uit school kwamen en ik achter Mendy aan de grote schuur in fietste, kwam oom Romke ineens achter een zuil vandaan. Hij deed of hij een eng monster was dat mij wilde pakken. Ik schrok zo, dat ik bijna viel!”


  Ze keek quasi boos naar Romke en die lachte: „Ach, schatteboutje, heb ik je zo laten schrikken? Kom maar, dan zal ik het afkussen.”


  Kim kwam gauw tussenbeide voor het weer uit de hand zou lopen. „Toe jongens, doe een beetje kalm en schuif aan tafel, ik hoor Loet ook al komen.”


  Toen Loet Donkervaart binnenkwam kuste hij Kim en de meisjes, de anderen moesten het doen met een opgestoken hand die als een groet voor beiden gold. Loet waste eerst zorgvuldig zijn handen voordat hij aan tafel schoof. Na het gebed kwamen de tongen weer los. Loet en Romke raakten in gesprek over de verkoop van huizen - Loets stokpaardje - en over rentetarieven die volgens Romke veel te hoog lagen.


  Mendy fluisterde tegen Kim: „Mam, Tineke is verliefd op Harm de Bruin!”


  Tineke riep verbolgen: „O, wat ben jij een lelijke klikspaan. Ik bén op Harm, maar dat weet hij niet. Kan dat wel, mam, verliefd zijn als je tien jaar bent?”


  Kim keek haar jongste vertederd aan. „Ik zou nog maar even wachten, als ik jou was. Tien jaar is nog wel erg jong voor de liefde.”


  Loet bemoeide zich ermee. „Meisjes van tien en twaalf, zoals jullie mogen alleen nog maar van hun vader houden! Hoe was het op school?”


  Er volgden opgetogen verhalen, waaruit bleek dat het schoolgaan in dit dorp geen problemen opleverde. Mendy en Tineke waren al helemaal ingeburgerd en vonden het heerlijk. „Het is de leukste school van de wereld,” vond Mendy, en Tineke vulde aan: „En nóg leuker vind ik het dat moekje Tine en tante Rieneke in het dorp wonen. Als we uit school komen en we hebben heel erge dorst, dan krijgen we van tante Rieneke altijd limonade.”


  „En wat lekkers erbij!” knikte Mendy.


  Kim lachte en zei: „O, nu begrijp ik hoe het komt dat jullie ’s middags soms zo laat thuis zijn! Jullie weten precies waar je moet zijn met je ‘dorst’ naar wat lekkers.”


  De mannen hoorden dit gesprekje aan. Romke dacht: Het zijn heerlijke kinderen, fantastische meidjes. Mendy, de oudste, leek sprekend op Kim. Ze had hetzelfde koperkleurige haar, de grote groene ogen, het fijn gesneden gezichtje. Toch, vermoedde hij, zou Tineke later niet minder knap worden dan haar zusje. Tineke had het donkere, haast zwarte haar van Loet, ze was wat grover gebouwd, maar dat misstond haar niet. Haar ogen waren even opvallend als die van moeder en zusje; ze waren eveneens groot en glanzend groen. De meisjes, vond Romke, waren kleine beeldjes, maar hoe kon het ook anders met een moeder als Kim. Als hij aan Ida dacht en aan hun kleine meid, dan had Loet Donkervaart niks te klagen. Het ‘geval’ Gerrit was niets, vond Romke, vergeleken bij alles wat Loet had mogen overhouden. Kim... Hij was vroeger niet alleen verliefd op haar geweest, hij had oprecht van haar gehouden. In zijn hart was nog altijd ruimte voor haar. Een heel speciaal plekje dat voor haar altijd open zou blijven. Kim had niet voor hem gekozen en twee jaar na haar huwelijk met Loet had hij het aangedurfd met Ida. Was zij zijn tweede keuze geweest en kwam het daar uiteindelijk allemaal door? Nee, nee, zo mocht hij niet gaan denken, maar het was wonderlijk, want nu Kim terug was op de hoeve dacht hij weer veel meer aan vroeger. En dan drongen die hinderlijke vragen zich aan hem op. Ida ver weg en Kim dichtbij; het was knap lastig.


  Met een onhoorbare zucht brak Romke deze plagende gedachte af. Hij hoorde Loet tegen Kim zeggen: „O ja, voor ik het vergeet, Joop Alteveer heeft me op de zaak gebeld. Hij kreeg op ons privéadres vanzelfsprekend geen gehoor en toen ik hem het waarom daarvan vertelde, deed hij nogal narrig. Hij vond dat wij hem ervan op de hoogte hadden moeten stellen.”


  Kim bloosde licht, toen ze bekende: „Daar heeft Joop gelijk in, maar ik heb echt geen ogenblik aan hem gedacht. Ik heb met hem nooit een echt goede band gehad, na het overlijden van mijn moeder bleef er tussen hem en mij eigenlijk niets over. Waarom belde hij nu opeens, was er iets?”


  Loet knikte. „Hij had op zolder nog een koffer gevonden met kleren van je moeder - ik hoorde hem iets over wintermantels zeggen - en hij wilde van jou weten wat hij er mee moest.”


  Kim wist niets van een koffer met kleren, maar ze kende haar moeder en glimlachte vertederd. „Moeder had een zwak voor kleding kopen. Ze noemde het gekscherend haar hobby. Maar op sommige aankopen was ze na ze één of twee keer te hebben gedragen al gauw uitgekeken. Dan moffelde ze het weg, stopte ze het in koffers of dozen en bracht ze naar de zolder. Ik zal Joop wel even terugbellen, want ik heb er geen belang bij. Hij kan ze aan een instelling schenken.”


  Kort hierna verlieten Loet en de meisjes de hoeve. Romke en Mendel togen weer naar achteren waar Kasper ook alweer aanwezig was, en alleen in de keuken achter de afwas dacht Kim aan het telefoontje van Joop Alteveer. Ja, natuurlijk had ze Joop bericht moeten sturen dat ze voorlopig op de hoeve woonden. Ze kon het geen nalatigheid noemen, ze had werkelijk geen moment aan die man gedacht. Hij was vroeger met moeder hertrouwd, maar hij was nooit haar tweede vader geworden. Over en weer was het „goed”, maar er was geen band en toen moeder drie jaar geleden overleed verloren Joop Alteveer en zij elkaar al snel uit het oog. Ze zochten geen contact en dat zei in feite al voldoende: ze hadden elkaar niks te zeggen. Joop was op het spultje blijven wonen en vlak na het overlijden van moeder was zij een paar keer naar dat dorp, onder de rook van Meppel, gereisd. Ze deed het toen nog uit een soort plichtsbesef. Dat verdween echter toen Joop, binnen het jaar, kennis kreeg aan een andere vrouw met wie hij later trouwde. Ze had het daar even moeilijk mee gehad, tot ze besefte dat het voor een man alleen ook niet alles was. Elk mens had recht op geluk, maar het ouderlijk spultje bood haar toen niets eigens of vertrouwds meer. Ze was er niet meer geweest en ze voelde dat het zo goed was. Voor haar zelf, maar ook voor Joop en zijn nieuwe vrouw.


  Ze zou hem even bellen over de koffer en daarna, wist ze, zouden ze niets meer van elkaar horen tot er een verjaardag of een andere hoogtijdag aanbrak. Ze haalde ietwat wrevelig haar schouders op en bedacht dat ze er, naar eigen gevoel, niks meer bij kon hebben, ze had genoeg aan het hoofd. Gerrit vulde een groot deel van haar gedachtegang. Joop Alteveer was oud en wijs genoeg om zich te kunnen redden, met Gerrit lag het heel anders. De verdere dag bleef Kim met haar gedachten rondcirkelen om de vraag hoe ze bij Gerrit kon komen zonder Loet te kwetsen. Ze kwam er niet uit.
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  De eerstvolgende zaterdagmorgen verraste Loet de meisjes aan het ontbijt met de onverwachte vraag: „Wie voelt ervoor om een dagje naar de dierentuin in Emmen te gaan?”


  Op een reactie hoefde hij geen moment te wachten. Mendy en Tineke gaven elkaar geen strobreed de ruimte, maar juichten om het hardst: „O pap, wat leuk! Wanneer gaan we, en toe, mam, waarom zeg jij niks!”


  Kim hoefde niets te zeggen, Loet deed het woord voor haar. Gisteravond in bed was zij weer over Gerrit begonnen. Ze vertelde dat ze zijn adres in de stad van Mendel had gekregen en dat ze naar hem toe moest om haar geweten te sussen. Loet had herhaald wat hij al eerder had gezegd: „Je weet hoe ik erover denk. Zoek hem op, maar bedenk dat ik er geen woord over wil horen.” Dat had ze beloofd en daarna waren ze tot een besluit gekomen. Zodoende vertelde Loet nu aan de kinderen: „Wij gaan met ons drietjes, mam heeft andere plannen. Over pakweg een uurtje vertrekken we samen, we zetten mam in Groningen op de Grote Markt uit de auto, waarna wij naar Emmen tuffen en mam... wel, zij gaat Gerrit in de stad opzoeken.”


  De meisjes zwegen en keken van Loet naar Kim. Wat ze hadden kunnen verwachten, gebeurde: Mendy, met haar gevoelige karaktertje, zei zacht: „Ik denk dat ik ook liever mee wil naar Gerrit dan aapjes kijken. Ik mis Gerrit soms heel erg.” Ze sloeg een paar trouwhartige ogen naar Loet op en vroeg verwonderd: „Waarom mogen we nu opeens wél over hem praten, pap? Is alles weer goed?”


  „Nee, dat is het niet en dat wordt het niet zolang Gerrit jullie een slecht voorbeeld geeft. Zijn naam wordt even genoemd en daarna weer stilgezwegen. Begrepen?”


  Nee, natuurlijk begrepen ze dat niet. Gerrit was hun grote broer tegen wie ze kinderlijk hoog opkeken. Hij had met hen gestoeid en geravot en toen hij opeens niet meer thuiskwam konden ze dat geen van beiden begrijpen. In hun kinderlijke fantasie bedachten ze dat er iets heel verschrikkelijks met Gerrit moest zijn, want als zijn naam werd genoemd keek pap heel boos en mam heel verdrietig. En als ze in zo’n situatie hoopvol naar opa keken of naar oom Romke, legden die een vinger tegen de lippen of ze schudden ongemerkt het hoofd ten teken dat zij geen lastige vragen moesten stellen. Dan zwegen ze, net als nu, maar in hun kinderhoofdjes broeide iets waar ze geen vat op konden krijgen.


  Deze zaterdagmorgen waren ze al vlak bij de stad toen Tineke het niet langer uithield. Vanaf de achterbank van de auto boog ze zich naar Kim, die voorin naast Loet zat. Ze prikte haar met een puntig vingertje in de rug en fluisterde: „Mam...?“


  Kim keerde zich naar het kind toe. „Zeg het eens, lieverd.”


  „Als jij bij Gerrit bent, wil je dan vragen of hij, heel alsjeblieft, weer bij ons thuiskomt?”


  Kim keek haar dochter warm aan, om haar mond speelde een nerveus lachje toen ze, Tinekes vraag omzeilend, zei: „Ik zal hem de groeten van jullie doen en zeggen dat jullie hem missen.”


  Dat dit gesprek Loet duidelijk hinderde, liet hij merken door het bruut af te kappen. Voordat Gerrits naam nog eens genoemd kon worden, wees hij in de binnenstad op een winkelpand: „Kijk eens, jongens, die grote winkel daar heeft pappa kort geleden aan een nieuwe eigenaar verkocht!” De meisjes toonden geen interesse.


  Kim begreep waarom Loet van onderwerp wenste te veranderen. Ze keek weer voor zich uit, toen ze zei: „Met de verkoop van dat pand heb je bij je baas een goede beurt gemaakt én je ving tien procent van de verkoopprijs. Dat was een leuk meevallertje!”


  Voor de kinderen onhoorbaar, mompelde Loet: „Als vader van een zoon schijn ik vele ondeugden te hebben, maar als man en kostwinner valt het allemaal wel wat mee, hoop ik.”


  Oprecht gemeend zei Kim: „Jij hebt het vak in je vingers, je zou best voor jezelf kunnen beginnen. Als makelaar zou jij in een ommezien naam maken en over voldoende klanten beschikken!”


  Zonder zijn naam te noemen doelde Loet op Gerrit: „Ik wou dat jouw vertrouwen in mij altijd zo onwrikbaar was, Kim.”


  Kim hoefde er niet op in te gaan. Ze waren op de Grote Markt aangekomen waar Loet de auto stilzette en tegen Kim zei: „Stap maar gauw uit, ik mag hier niet parkeren.”


  Kim nam haar schoudertas, drukte gehaast een kus op Loets wang, wierp de meisjes een kushandje toe en wipte uit de auto. Voordat Loet opnieuw gas gaf boog hij zich naar haar toe en riep: „Tot vanavond op de hoeve. Maak het niet te laat!”


  Kim knikte en zwaaide naar hem en de meisjes, en toen de auto uit haar gezichtsveld was verdwenen dacht ze verdrietig: Kon er dan zelfs geen groet voor Gerrit af? Hij is toch je zoon?


  Maak het niet te laat, had Loet geraden. Wat verwachtte hij van deze dag, wat verwachtte ze zelf tegen te zullen komen? Ze kwam onaangekondigd, ze liep de kans dat Gerrit niet thuis was of, in het ergste geval, dat hij haar helemaal niet te woord wilde staan. Aan dat verschrikkelijke mocht ze niet denken en toch had het in haar achterhoofd gespookt toen ze met Loet afsprak dat ze met de trein terug zou komen. „Dan ben jij vrij in je doen en laten en ik ook,” had ze gezegd. Want stel dat ze voor een dichte deur kwam of voor een deur die voor haar neus gesloten werd. Dan hoefde ze niet op Loet te wachten, maar zou ze de eerstvolgende trein kunnen nemen.


  Toen ze al een heel eind had gelopen overviel haar een vloedgolf van vrees. Ze zou opeens het liefst terugkeren en alles maar laten zoals het was. Waar begon ze aan, waartoe leidde dit...


  Wat wonderlijk dat ze nu opeens terug moest denken aan vroeger. Ze was nog heel jong toen ze net als nu, in een voor haar vreemd dorp, op zoek ging naar Gerbien Snitker. Omdat ze diep medelijden met Mendel had en ze koppig niet in leugens, roddels of gissingen wenste te geloven. Eigenwijs als ze toen was ging ze op onderzoek uit. Het resultaat ervan was, dat Mendel weer opgelucht adem kon halen, hij werd weer een gelukkig man.


  Nu liep ze in een bepaald stadsdeel weer te zoeken naar een straatnaam en huisnummer. Toen ze de straat gevonden had, schrok ze van de grauwheid ervan. Het was een smalle straat, bijna een steeg, en de huizen - woningwetwoningen - leken niet alleen als druppels water op elkaar, ze waren ook even oud, grijsverweerd en door de jaren heen scheefgetrokken. Mendel had haar gewaarschuwd: „Ik heb geen idee hoe het er tegenwoordig uitziet, maar vroeger was dat deel van de stad een zogenaamde arbeiderswijk met een niet al te beste reputatie.”


  Bezorgd keek Kim langs de huizen omhoog. In een ervan had Gerrit dus onderdak gevonden. Bij wie en waarom? Nummer dertien, hier was het... O, griezel, ze beefde opeens als een rietje. Ze leek opeens uit twee wezens te bestaan. De een - een bange wezel - fluisterde: Ga terug, dit is niks gedaan. De ander, voor wie ze koos, zei: Stel je niet aan. Wie a zegt moet ook b durven zeggen. Ze legde haar vinger op de bel en na een korte aarzeling gaf ze er een drukje op.


  Voordat de deur geopend werd, las ze op het naambordje dat op de deurpost geschroefd was: B. Nienhuis. Ze werd er niks wijzer van. Maar toen de deur openging en zij in het gezicht keek van een even grote als dikke man, verborg ze haar nervositeit en wist ze zelfs een lach om haar mond te leggen. Het naambordje hielp haar om tenminste iets te zeggen: „Ben ik hier bij Nienhuis?” Ze vond het zelf de stomste vraag die ze ooit gesteld had, maar de man knikte en zei: „Dat is juist, ik ben Bonnes Nienhuis.”


  Toen moest Kim verder en dat deed ze haspelend: „O, ik... eh, ik ben op zoek naar Gerrit Donkervaart. Woont hij hier bij u?” Omdat de man haar onderzoekend aankeek voegde ze er zacht aan toe: „Ik ben Kim Donkervaart, Gerrits tweede moeder.”


  „Ach, zo!” knikte Bonnes Nienhuis, „je bent op zoek naar je verloren zoon! Dan ben je waar je wezen moet, want Gerrit woont hier inderdaad. Bij mij en mijn dochter Anja. Ik kan je vertellen dat je zoon kerngezond is.”


  De man die wat bruutachtig-lomp bij Kim overkwam, deed alsof hiermee alles gezegd en afgehandeld was. Kim was bang dat hij de deur voor haar neus dicht zou smijten en ze haastte zich dan ook te zeggen: „Als het kan wil ik Gerrit graag even spreken en ik wil even zo graag kennismaken met uw dochter. Ik weet wel dat ik u overval met mijn onverwachte komst. Mijn excuses daarvoor. Mag ik even binnenkomen, meneer Nienhuis?”


  „Als je dat gemeneer achterwege laat en me gewoon Bonnes noemt, kunnen we praten. Ik hou niet van overdreven gedoe of poespas, ik zeg altijd maar zo: doe maar gewoon, dan doe je gek genoeg.” Hij deed een stap opzij en beduidde met een armgebaar dat Kim verder kon komen.


  Ze stapte een nauw portaaltje in, sloot de buitendeur achter zich en volgde Bonnes Nienhuis die voor haar uit op de woonkamer toeliep. Hij wees haar een stoel: „Ga d’r maar bij zitten, daar kost het niks meer om,” en vertelde vervolgens: „Mijn dochter is boven de boel schoonmaken, denk ik. Ze zal zo wel komen. Je treft het anders wel, want meestal haalt Anja om deze tijd de boodschappen in huis, ’t Wicht heeft een druk bestaan, ze werkt de hele week en in de weekeinden speelt ze voor huisvrouw. Dan krijgt alles hier een beurt, staat ze te koken en te strijken en weet ik veel wat ze allemaal uitspookt. Als ze wat minder schoon en netjes was zou ze het er een boel gemakkelijker mee hebben.”


  Kim had inmiddels heimelijk wat rondgekeken en ze kon niet anders zeggen dan dat het er hier keurig uitzag. Het vertrek, dat aan de kleine kant was, was zeer eenvoudig ingericht. De meubels vertoonden duidelijk sporen van een lang leven, maar het houtwerk blonk haar tegen. Ze zag vanuit haar ooghoeken dat ook de ramen en de vitrages kraakhelder waren en in stilte bewonderde ze Anja, die dit in schaarse vrije uren voor elkaar wist te krijgen. Een golf van nieuwsgierigheid naar dit „nette” meisje overspoelde haar, maar Bonnes Nienhuis scheen het nog niet nodig te vinden haar erbij te halen. Hij stond op, schonk twee koppen koffie in en toen hij een kopje voor haar neerzette, zei hij: „Hier, een bakje troost gaat er altijd wel in. Ik heb niet veel mensenkennis, ik ben maar een doodgewone vent, maar ik zie wel dat jij stikt van de zenuwen.”


  Kim schonk hem een wat beverig glimlachje en bekende zacht: „Ik zag er verschrikkelijk tegenop. Ik wist immers niet wat ik aan zou treffen, niet hoe er op mijn komst gereageerd zou worden.”


  „Dan hoop ik maar dat het je tot nu toe wat meevalt,” zei Bonnes lachend.


  Kim knikte, ze durfde niet te zeggen wat er zo spontaan in haar opkwam: door je groot, log lichaam lijk je een bruut persoon, maar ik weet nu al, dat je een goed mens bent. Zijn kleren waren schoon en heel - daar zou Anja ook wel de hand in hebben, vermoedde ze - maar verder zag Bonnes er onverzorgd uit. Zijn nagels vertoonden zwarte rouwranden en hij schoor zich zo te zien maar zeer sporadisch, zijn uiterlijk viel in het niet bij zijn goudeerlijke oogopslag. Bij hem voelde ze zich op haar gemak en toch wilde een innerlijke onrust haar niet verlaten.


  Alsof Bonnes de reden daarvan aanvoelde, zei hij: „Je zult nog wat geduld moeten hebben. Hier in huis geldt de regel dat de een de ander niet stoort in zijn of haar bezigheden. Anja is blijkbaar nog niet klaar met hetgeen ze aan het doen is en Gerrit slaapt nog. Hij slaapt graag uit en dat moet kunnen.”


  Het werd even eenvoudig als gemoedelijk gezegd, maar Kim realiseerde zich dat deze vrijheid van leven en laten leven bij Gerrit hoog in het vaandel stond. Ze besefte opeens dat hij hier gelukkiger moest zijn dan thuis, waar orde en regelmaat op de eerste plaats kwamen. Duizenden vragen bestormden Kim, een ervan legde ze Bonnes voor: „U woont hier met uw dochter, is uw vrouw gestorven?”


  Bonnes knikte en vertelde: „Anja en ik hebben de moeilijkheden nu achter ons liggen, maar dat is wel anders geweest! Toen mijn vrouw Grietje overleed, ging Anja nog naar school. Tel uit je winst en zie je maar te redden.” Hij schudde het hoofd en vervolgde: „Nee, in die tijd was het niet zo gemakkelijk. Maar we hebben het geklaard, mijn dochter en ik.”


  „Je bent trots op Anja, is het niet?” vroeg Kim, want het was haar opgevallen dat het gezicht van Bonnes verzachtte als hij de naam van zijn dochter uitsprak.


  „Ja, en daar heb ik alle reden toe. Straks zul je haar ontmoeten en dan zul je zien hoe klein, tenger en smal ze is, maar ze is taai en sterk als een paard. Ze werkt hier in de stad op een tricotagefabriek. Ze heeft een paar rappe handen, ze doet het liefst stukwerk, daar kan ze het meest mee verdienen. Tussen de bedrijven door houdt ze de boel hier keurig draaiende. Ik mag met recht trots op haar zijn.”


  Kim vond zichzelf wel nieuwsgierig, maar toen er een stilte viel, wilde ze die verbreken en vroeg: „Werk jij ook nog, Bonnes, of...”


  Hij onderbrak haar: „Ja zeker! Ik ben al vanaf de schoolbanken arbeider op een timmerfabriek. Anja en ik, we zijn doodgewone arbeidersmensen. We staan onderaan op de ladder, maar klagen hoor je ons niet. We zijn tevreden.”


  Kim kon er niks aan doen, ze moest de vraag stellen die op haar tong brandde: „Ik begrijp dat jullie hard werkende mensen zijn. Hoe is het dan mogelijk, dat jullie geen moeite hebben met het... gelanterfanter, zal ik maar zeggen, van Gerrit?”


  Bonnes Nienhuis keek de jonge vrouw tegenover zich vorsend aan. Het duurde even voordat hij zei: „We hebben van Gerrit gehoord hoe jullie met hem in je maag zaten en zitten. Wij bezien de mens om ons heen blijkbaar anders. Ik mag Gerrit Donkervaart en de rest kan me dan weinig of niks schelen. Hij verdient zijn kostje op zijn manier, maar wel eerlijk!”


  „Gerrit heeft een helder verstand. Hij had met gemak rechten of medicijnen kunnen gaan studeren. Hij zou het ver kunnen schoppen in de maatschappij, hij zou aanzien kunnen genieten en dat vergooit hij allemaal. Daar hebben wij - mijn man vooral - het ontzettend moeilijk mee. Kun jij begrijpen, Bonnes, dat onze levensopvattingen en die van Gerrit telkens gruwelijk met elkaar in botsing kwamen?”


  Bonnes haalde zijn schouders op. „Ik weet niet of ik het begrijp, maar ik zie dat soort toestanden wel dagelijks om me heen. Mijn baas en zijn rechterhand zijn ook van die strebers. Het zijn mensen die steeds meer willen bereiken, die telkens nóg hogerop willen. Het is schering en inslag, de ene verbouwing volgt de andere op, de duurste en nieuwste machines zijn niet duur en modern genoeg. Ik zou er waarschijnlijk respect voor kunnen hebben als ik zag dat ze er ook aardigheid aan beleefden, maar het tegendeel lijkt eerder waar. Ze lopen rond met zure gezichten en hartklachten.” Hij knikte bedachtzaam en voegde er aan toe: „Dat krijg je op je brood als je ontevreden bent.”


  Kim kreeg zin met hem in discussie te gaan, want ze kon zijn standpunt niet delen. Bonnes deed het voorkomen of geen mens zich ergens voor hoefde in te zetten of in te spannen. Carrière maken kreeg een nare bijklank, de gaven die God een mens meegaf in het leven zou je dan gerust nonchalant naast je neer kunnen leggen. Zij hield er een totaal andere mening op na, maar ze verzweeg die. Omdat ze deze man niet tegen zich in het harnas wilde jagen, maar vooral omdat ze voetstappen op de trap hoorde.


  Bonnes Nienhuis hoorde hetzelfde en toen hij zei: „Daar zul je haar hebben, mijn dochter,” ging de deur van de woonkamer open en kwam Anja binnen. In één oogopslag zag Kim dat Bonnes niets te veel had gezegd. De jonge vrouw, die rustig op haar toekwam, leek een kind, zo tenger en teer was ze. Ze had halflang, blond haar, dat door een permanent weelderig krulde. In een smal, bleek gezichtje sprongen een paar heldere, blauwe ogen naar voren.


  Anja Nienhuis scheen in het minst niet geschrokken of ervan op te kijken dat er een vreemde vrouw bij haar vader in de woonkamer zat. Het waarom verklaarde ze nadat de beide vrouwen zich aan elkaar hadden voorgesteld als Kim en Anja: „Ik hoorde al een poosje dat pa bezoek had, maar ik was nog niet zo ver om er bij te komen zitten. Onder de bedrijven door luisterde ik echter met een half oor en zo kwam ik er al gauw achter wie ik straks de hand zou schudden. Ik had me een andere voorstelling gemaakt van Gerrits moeder.” Voordat Kim kon vragen of zij mee- of tegenviel, praatte Anja al weer door: „Is er nog voldoende koffie, pa, want Gerrit zal zo ook wel naar beneden komen. Ik hoorde hem straks al in de badcel.”


  Anja wachtte het antwoord van haar pa niet af, maar liep naar de grote tafel van de eethoek waarop een koffiezetapparaat, kopjes en mokken, melk en suiker stonden. „Ik schenk nog even in en dan zet ik een pot verse koffie,” bedisselde ze hardop.


  Terwijl Anja met de koffiekan kwam en de kopjes volschonk, vroeg Kim zacht: „Weet Gerrit het al dat ik er ben?”


  Anja liet zich in een stoel zakken, ze omklemde een hoge mok koffie met beide handen en trok haar schouders op. „Geen idee. Ik heb hem vanmorgen nog niet gezien of gesproken.” Ze nam een paar slokjes van de koffie en zette de mok toen terug op de tafel. Ze stak een sigaret op en keek Kim recht aan. „Ik hoop één ding, dat je de rust hier niet komt verstoren. Ik weet van Gerrit wat een heisa er telkens bij jullie thuis was, daar hebben wij hier geen behoefte aan.”


  Ze lijkt een kind, dacht Kim, maar ze is niet op haar mondje gevallen. Ze ging moeilijkheden blijkbaar niet uit de weg, maar vatte de koe daarbij stevig bij de horens. Hoewel ze stukken ouder was dan dit jonge ding, voelde Kim dat ze bloosde onder die doordringende, haast waarschuwende blik van Anja. Ze poogde het meisje gerust te stellen door te zeggen: „Ik ben geen onrustzaaier, ik ben hier slechts als... moeder naar toe gekomen. Ik mis Gerrit, ik verlangde naar hem. Ik moest gewoon weten waar hij tegenwoordig leeft en woont. Bij wie en met wie. Nu ik jou en je vader heb mogen ontmoeten, moet ik zeggen dat er al een behoorlijk pak van mijn schouders is gevallen.”


  Bonnes knikte goedkeurend. Anja, die Kims bezoek nog steeds niet op de juiste waarde in kon schatten, gaf zich nog niet gewonnen, maar sneerde: ,Je dacht natuurlijk bij schorremorrie, bij het uitschot van de maatschappij terecht te zullen komen. Er is aan ons geen steekje los, we zijn doodgewone mensen. En Gerrit is hier gelukkig,” voegde ze er nadrukkelijk aan toe.


  „Hou jij van Gerrit, houden jullie van elkaar?” Nu keek Kim Anja recht aan en die sloeg de ogen neer en bloosde diep. Kim kon die blos niet plaatsen, noch het antwoord dat Anja gaf: „Vraag dat straks maar aan Gerrit, ik wil wedden dat hij je het bewijs van onze liefde wel kan leveren.”


  Op datzelfde moment ging de deur open en kwam Gerrit binnen. En hij schrok wél toen hij Kim zag zitten. Hij keek verbaasd, verbouwereerd en haspelde: „Mam? Jij hier...?”


  Kim wipte uit haar stoel, ze vergat Bonnes en Anja, toen ze op Gerrit toeliep, haar armen om zijn nek sloeg en hem kuste. „Ja jongen, ik ben het. Maar je moet niet schrikken, ik ben niet met kwade bedoelingen gekomen. Ik wilde je even zien, je even... aanraken.”


  „Weet pap dat jij hier bent?” Kim moest wel naar hem opkijken, want Gerrit was meer dan een hoofd groter dan zij, toen ze knikte en zacht zei: „Ja, pap weet ervan. Waar het jou betreft lopen onze meningen nog altijd uiteen, maar hij weet het. Hij vond het goed dat ik je opzocht.”


  Kim had haar plaats weer ingenomen. Gerrit trok een stoel dicht bij die van Anja. Hij wilde het voorkomen, maar kon het niet helpen dat hij korzelig zei: „Tja, nieuwsgierigheid kan een mens soms tot rare dingen dwingen, hè, mam?”


  Kim voelde de tranen achter haar ogen branden, ze bestreed ze manhaftig en zei zacht: „Toe Gerrit, ga nu niet meteen katten, daar bereiken we niets mee. Het bederft enkel de sfeer. Hoe is het met je?”


  Gerrit Donkervaart had in de grond een goed karakter. Nu hij begreep dat Kim niet met een opgestoken vinger naar hem toe kwam, bond hij in. Hij lachte breed en wees op Anja: „Zou het mij niet goed gaan, denk je, met zo’n ‘stuk’ naast me? Ik begrijp dat jullie al kennis hebben gemaakt. Hoe vind je haar, mam?”


  Anja gaf hem een por. „Ja, toe nou, zeg!”


  Kim glimlachte en beantwoordde Gerrits vraag: „Naast jou lijkt ze nog kleiner dan ze in wezen is. Ze is klein, maar fijn, heb ik van haar vader gehoord.”


  Anja sprong op. „Zo is het voorlopig wel weer genoeg, hoor! Jullie redden je wel samen, ik ga boodschappen doen.”


  Het viel Kim op dat ze zich niet verontschuldigde of zo, maar gewoon haar gang ging. Dat kon ze plots in Anja waarderen, en toen Bonnes zei dat hij er ook nog even uit moest, was ze hem in stilte dankbaar.


  Toen ze met Gerrit alleen was viel er een ogenblik een stilte die onaangenaam aandeed. Het was voor allebei een herkenbaar spanningsveld, de oorzaak ervan was haast tastbaar aanwezig. Dat liet Gerrit blijken toen hij wat schorrig zei: „Sorry, mam, voor de schrik die ik je bezorgd heb. Ik kon echt niet anders, ik móest vluchten van jullie en misschien wel voor mezelf.”


  „Ik geloof dat ik behoorlijk ver met je mee kan gaan en toch blijven er bij mij ontzaglijk veel vraagtekens over. Je liet zo pardoes zo ontzettend véél achter, jongen. Je twee zusjes, die je erg missen. Je vader en mij, je ouderlijk huis. Zegt dat je dan echt allemaal niets meer?”


  „Dan zou ik geen gevoel hebben. Jawel, ik denk haast dagelijks aan jullie, maar spijt heb ik niet, mam, daar kan ik niks aan doen. Het is zoals ik het in die bewuste brief probeerde uit te leggen: jullie wurgden me bijkans met je bemoeizucht. Ik kan er niet tegen om in teugels te moeten lopen en die waren thuis voor mij veel te strak. Ik moest alles en ik haat moeten. Ik moest doorleren, het liefst arts worden, terwijl ik daar geen zin in heb. Gewoon geen zin, mam! En dan wil ik niet, dan vertik ik het. Ik haat al die vastgeroeste, burgerlijke gezinsregels van op tijd thuis zijn. Om zes uur eten, om elf uur naar bed, nu verschonen, nu douchen, nu naar de kapper. Moeten, moeten, moeten, en ik wil doen waar ik zin in heb. Bonnes en Anja zijn geweldig, zij laten me vrij. Ze gunnen me mijn eigenwaarde.”


  „Heb je de kerk ook de rug toegekeerd?”


  Kim had Gerrits antwoord wel kunnen raden. „Als ik zin heb zoek ik de kerk op en anders dus niet. Gunst, mensje, kijk toch niet zo alsof ik je overrompel, ik ben gelukkig. Ik ben eindelijk een vrij man! Zeg dat maar tegen pap. Hoe is het eigenlijk met hem, hij kan zeker wel op mij spugen?”


  „Hij is hevig in je teleurgesteld, en heus, Gerrit, dat is begrijpelijk. Jij bent zijn enige zoon en pap heeft er werkelijk alles voor over om jou te helpen een goede plaats in de maatschappij te veroveren. Dat, wat er nu van jou is geworden, is voor pap een bittere pil.”


  Gerrit haalde in een nonchalant gebaar zijn schouders op en mokte: „Denk je dat het voor mij niet bitter is om te moeten ervaren dat mijn eigen vader mij het geluk niet gunt? Ik ben geen flierefluiter, een lanterfanter of een losbol, zoals jullie me zo dikwijls noemden. Ik heb enkel de vrijheid lief. De vrijheid van leven en laten leven, mam! Wat kan daar nou op tegen zijn, ik kan dat niet inzien. Ik verdien mijn brood toch eerlijk, ik steel, roof en moord niet, ik ben geen drinkebroer of noem maar een stelletje ondeugden op. Ik ben straatzanger en dat is een heel ander begrip dan bedelaar, hoor, mam! O, ik weet heus wel dat het gros van de mensen laatdunkend op mij neerkijkt. Ik zie echt die afkeurende of meewarige blikken wel, maar ik heb er gewoon maling aan. Omdat er ook anderen zijn, mensen die mijn zang bewonderen, mijn lef om op deze manier in mijn eigen onderhoud te voorzien. Je gelooft het niet - dit wereldje is jou ook zo vreemd - maar ik heb echt vaste klanten. Die gooien geen dubbeltje in mijn doos, maar vijf gulden. Zelfs een tientje is niet altijd denkbeeldig. Ik noem mezelf, in alle eer en deugd, een straatdier. Ik kan er ruim ademhalen, ik voel me er zó vrij, mam...!”


  „Kun je er echt van leven, ervan rondkomen?” vroeg Kim, en ze wist zelf niet hoe vol ongeloof haar ogen stonden. Toen Gerrit lachte: „Nee, bij lange na niet,” schrok Kim: „O, zie je nu wel! Jij kunt dan wel de vrijbuiter willen spelen, maar je houdt er wel een meisje op na. Denk erom, Gerrit, dat je wel degelijk plichten hebt, hoor! Ik zou het zo laf van je vinden als je Anja later voor je liet werken. Jij hoort de kost te verdienen, een goed belegde boterham is wel het minste dat je haar aan kunt bieden.”


  Gerrit schaterde. „Wat maak je je nu weer druk om niks, mam! Daar heb je het alweer: oordelen en veroordelen, terwijl je er niks van af weet. Als straatzanger kom ik niet aan een behoorlijk inkomen en daarom werk ik ’s avonds nogal eens in een hotel. Als je ziet hoe handig en snel ik kan afwassen, zou je je ogen niet geloven!”


  „Nee, wat een wonder,” merkte Kim droog op, „thuis vertikte je het om zelfs maar een punt van een droogdoek vast te pakken. Begrijp ik je goed: doe jij keukenwerk in een hotel...?”


  ,Ja! Slechte zoon heb je, hè?”


  „Ik heb je nog nooit slecht genoemd en dat zou je kunnen weten. Ik begrijp dit niet, Gerrit, want waar blijf jij nou met je: ik haat moeten? Je moet in dat hotel werken, omdat je anders niet aan je trekken komt. Dit rijmt toch niet met alles wat jij verkondigt?”


  Gerrit schudde het hoofd, er lag een pijnlijke teleurstelling in zijn blik toen hij zei:, Jullie hebben me opgevoed, me te eten en te drinken gegeven, maar je kent me helemaal niet, mam. Ik wil wel werken, ik ben niet lui! Ik doe enkel die dingen waar ik zelf plezier aan beleef. In de keuken van het hotel bevalt het me op het ogenblik aardig, maar zodra ik er genoeg van heb zien ze me daar niet meer. Dan neem ik wel een krantenwijk of ik ga in de leer bij een glazenwasser. Wat kan het mij schelen, zolang ik maar vrij ben om te doen en te laten wat ik wil.”


  Kim schudde het hoofd en zei zacht: „Hoe is het in vredesnaam mogelijk, dat jij zo bewust de onderste tree van de ladder zoekt, terwijl je het bovenaan de top zoveel beter zou hebben.” Gerrit trok onverschillig zijn schouders op en na een poos van stilzwijgen stelde Kim de vraag die haar al zo lang bezighield: „Uit jouw mond wil ik over pap het liefst niks horen, maar wil je me alsjeblieft vertellen, Gerrit, waar ik, als je tweede moeder, heb gefaald?”


  Gerrit dacht even na en zei toen: „Ik weet niet of je het falen mag noemen. Ik was vier jaar toen mijn eigen moeder overleed, ik kan me helemaal niets meer van haar herinneren. Jij was en bent mijn moeder. Vroeger besefte ik het niet, naarmate ik ouder werd drong het tot me door dat jij veel te erg je best voor me deed. Jij hebt je altijd mijn tweede moeder gevoeld. Tegen Mendy en Tineke deed je heel anders, strenger, rechtvaardiger. Voor de meisjes trok jij grenzen die ik overschrijden mocht. Omdat ik in jouw ogen zielig was, het kind van een andere vrouw voor wie jij moest zorgen. Je wilde alles aan mij goedmaken en je bedierf het door me te veel liefde en zorg te geven. Je betuttelde me, mam.”


  Het lag niet in zijn bedoeling zijn gal eens grondig te spuwen, hij wilde gewoon Kims vraag open en eerlijk beantwoorden. Hij stond er niet bij stil wat hij allemaal losweekte, hij zag Kims tranen pas toen hij zweeg en haar aankeek. En toen lag er berouw in zijn stem en verdriet om haar. „Toe, mam... niet huilen. Daar kon ik vroeger al niet tegen als pap me op m’n kop gaf om iets onbenulligs, en jij, in onmacht en verdriet om mij, je tranen de vrije loop liet. Het spijt me wat ik net allemaal zei.”


  Kim droogde haar tranen, maar haar stem was er nog vol van toen ze fluisterde: „Nee jongen, het geeft niet. Jij hebt je hart gelucht en de waarheid is nu eenmaal hard om te moeten aanhoren.” Ze boog het hoofd toen ze er nog zachter aan toevoegde: „Ik heb nooit geweten dat een moeder haar kind teveel liefde en zorg kan geven. Ik deed het niet expres, jongen... ik liet gewoon mijn hart spreken.”


  „Dat weet ik wel,” zei Gerrit bewogen, „jij hield van me en je houdt nog van me, want anders was je nu niet hier. Pap zal nooit meer naar me omkijken, maar jij bent anders. Begrijp me goed, mam, ik verwijt je niets. Jouw liefde was voor mij enkel te knellend omdat ik óók anders ben.” Hij zuchtte zwaar en diep en vroeg, hulpeloos en berouwvol kijkend: „Hoe kan ik je nou uitleggen wat ik precies voel, dat is zo moeilijk. Hoe kan ik het weer goed met je maken, mam?”


  Om haar mond verscheen een beverig lachje, ook zij slaakte een zucht voordat ze zacht zei: „Toon me je geluk niet alleen nu, maar ook later. Dan zal het goed zijn, Gerrit.”


  Gerrit knikte en zei toen gejaagd: „We moeten erover ophouden, mam, ik hoor Bonnes en Anja komen. Zij zijn zo heel anders, ze zullen dit tussen jou en mij niet kunnen begrijpen.”


  Omdat Kim niet wilde dat vreemden haar tranen zagen, probeerde ze ogenblikkelijk op een ander onderwerp over te gaan. Een luchtig onderwerp moest de tranen ook in haar hart wegwissen. „Het valt me telkens op dat jij je aanstaande schoonvader gewoon bij zijn voornaam noemt.”


  Gerrit knikte en lachte tegelijk. „Ja, ik noem hem Bonnes, want het lukt me niet om tegen die grote beer van een kerel vader te zeggen. Bovendien karakteriseert het helemaal de gemoedelijke sfeer hier in huis. Ik snap niet dat jij dit vreemd vindt of erover struikelt. Jullie noemen opa Kwant immers ook allemaal Mendel?”


  „In zekere zin heb je gelijk, maar toch ligt dat anders. Behalve Romke en Ida is niemand van ons familie van hem. Ik weet niet eens of Mendel het op prijs zou stellen als wij hem allemaal vader gingen noemen. Ik weet wel, en heel zeker!, dat het hem goed doet dat jij, Mendy en Tineke, hem opa noemen. Daar is hij echt gelukkig mee.”


  Dat Gerrit wel degelijk over een gevoelig hart beschikte, liet hij merken door zacht te zeggen: „Ik vind het nog altijd sneu voor opa Kwant dat hij zijn enige echte kleinkind zo wreed moest verliezen.”


  Op dat moment kwamen vader en dochter binnen. Anja verdween met een grote tas boodschappen in de keuken, Bonnes ging er bij zitten. Toen er een stilte viel zei hij: „Praat maar gewoon door, je hoeft je van mij niks aan te trekken, hoor!”


  Kim wist zo gauw niet waar te beginnen, Gerrit hielp haar de draad weer op te nemen: „Hoe is het met opa en de anderen?”


  „Wat gezondheid betreft heeft, behalve moekje Tine, niemand van ons iets te klagen. Maar op de hoeve is er wel het een en ander veranderd. Dat is ook een van de redenen dat ik hier ben,” zei Kim, waarna ze vertelde dat Ida naar Curaçao was vertrokken en waarom. Nadat ze had verteld dat Loet, zij en de beide meisjes voorlopig op de hoeve woonden, zei ze zacht: „Ik vond het zo hinderlijk dat jij dit niet wist, ik had op den duur geen rust meer. Op het laatst kon ik alleen nog maar bedenken: Stel dat Gerrit weer thuis wil komen, dan vindt hij een gesloten deur en ons gevlogen...”


  Uit elk woord proefde Gerrit haar stille hoop. Hij zou die willen voeden, maar de eerlijkheid gebood hem het tegenovergestelde te doen. Hij durfde haar niet aan te kijken, toen hij zei: „Op mij wachten heeft geen zin, ik kom niet terug naar huis. Alles zou toch weer van voren af aan beginnen. Ik ben het eeuwige gezanik van pap over mijn studie spuugzat! Ik wil niet doorleren, ik hoef geen hoge Piet of wat ook te worden. Laat me toch met rust, mam! Jullie moeten aanvaarden dat mijn plaats hier is, bij Anja.”


  Kim maakte een hulpeloos gebaar met haar handen. Ze verzweeg haar gedachten: Waarom kan Loet zijn stijve hoofd niet buigen en dit kind van hem nemen zoals het is? Loet wilde diploma’s zien, het liefst een doktersgraad, een bul. Dat werd zo’n obsessie, dat hij Gerrits hart niet meer zocht, niet meer zag.


  Over Kims gezicht schoof een wolk van verdriet en of Anja, die er inmiddels ook weer bij was komen zitten, dit zag? Ze verbrak in elk geval de stilte door tegen Gerrit te zeggen: „Waarom vertel jij je moeder niet wat duidelijker waarom jouw plaats hier is?”


  Het viel Kim op dat Anja Gerrit nergens toe dwong, ze stelde slechts een vraag, die Gerrit wel of niet kon beantwoorden. Hij deed dat niet meteen, maar na een aarzeling en hij lachte jongensachtig verlegen toen hij zei: „Mijn moeder weet deksels goed hoe het hoort, zij zal het dus met mij eens moeten zijn als ik zeg dat ik van mening ben dat de plaats van elke man pal naast de vrouw is bij wie hij een kind heeft verwekt.”


  Kim werd van schrik beurtelings bleek en vuurrood. Haar groene ogen werden groot van ongeloof en hopen tegen beter weten in, toen ze fluisterde: „Wat probeer je me duidelijk te maken? Dat jij... dat jullie een... kind gaan krijgen?”


  Door Kims schrikreactie verweerde Anja zich snibbig, terwijl ze alweer een sigaret opstak: „Is dat zo raar!? Als twee mensen waarachtig van elkaar houden noem ik het vrij normaal dat er op een gegeven ogenblik een kindje komt.”


  „Jawel, dat mag dan zo zijn,” stotterde Kim, „maar jullie zijn nog zo jong. Gerrit is net twintig en...”


  Anja onderbrak haar: „Ik ben vierentwintig en er helemaal klaar voor!”


  Anja’s strijdlustige optreden stuitte Kim tegen de borst en van de weeromstuit viel ze zelf ook te kattig uit: „Jij denkt het allemaal aardig goed te weten, nou, dan zou ik ook maar eens ophouden met dat gerook! Je steekt zowat de ene sigaret met de andere aan en dat is ontzettend schadelijk voor je kindje. Daar moet je dus snel mee stoppen, hoor!”


  Anja inhaleerde diep, ze blies een dikke rookwolk uit en protesteerde gepikeerd: „Ik moet niks, laten we dat wel even vooropstellen! Niet u maar ik ben degeen die verantwoordelijk is voor mijn eigen gezondheid en die van het kind.”


  Gerrit zag hoe sneu Kim keek. Hij zei snel: „Zo zijn dat hier de regels, mam. Probeer daar nou niet tussen te komen en val toch niet over dat soort bijkomstigheden.”


  „Wat jij bijkomstigheden noemt,” zei Kim en ze keek hem afkeurend aan. „Vertel me dan maar eens of jij het moeten trouwen ook als een bijkomstigheid ziet. Ik mag toch hopen dat jij niet zo ver bent afgedwaald!”


  Gerrit bloosde diep en mompelde: „Dat komt wel goed, zit daar nou maar niet over in.”


  Voordat Kim duidelijk kon maken dat ze daar juist behoorlijk over inzat, mompelde Anja binnensmonds: „Wat een eng, tuttig gesprek,” en zei Bonnes Nienhuis, klaar en duidelijk: „Die twee gaan niet trouwen. Ze vertrouwen op elkaar en vinden een boterbriefje overbodig. Dat is modern, en geef ze eens ongelijk!”


  Kim wist niet wat ze hoorde. Haar blik dwaalde van Bonnes naar Gerrit, haar stem was slechts een fluistering: „En Gods zegen, heb jij die ook niet nodig, Gerrit...?”


  Gerrit schokschouderde en zei onwillig: „Ik heb je toch al gezegd dat Anja en haar vader anders zijn? Dat geldt ook voor wat de kerk betreft. Toe, mam, zeur nou alsjeblieft niet zo.”


  Een golf van verdriet en onmacht overspoelde Kim en ze wist op dit ogenblik niets anders te zeggen dan: „Ik moest maar eens weer opstappen...”


  Anja zei niets, haar vader bood aan: „Het loopt tegen het middaguur, wat let je om hier een boterham mee te eten.”


  Kims mond beefde maar haar stem klonk vast: „Dat is erg aardig aangeboden, maar ik moet echt gaan. Ik heb in de stad nog een paar boodschappen te doen,” jokte ze.


  Toen ze opstond volgde Gerrit haar voorbeeld en toen ze vragend naar hem keek, zei hij: „Ik loop een eindje met je mee. Ik wil proberen of ik vanmiddag nog een paar grijpstuivers kan verdienen. Wacht je even, dan haal ik mijn gitaar van boven.”
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  Nadat Kim afscheid van Anja en Bonnes had genomen en de laatste goedig had gezegd: „Kom maar gerust eens weer binnenwandelen, hoor!” verliet ze het eenvoudige huis en zijn bewoners en stapte ze naast Gerrit de smalle straat door: een moeder en haar grote zoon. En nooit eerder, dacht Kim stil, heb ik geweten dat de kloof tussen ons beidjes zo breed en zo diep is. Ze voelde scherp aan dat deze wanhopige strijd van haar op niets was uitgelopen, ze had opeens behoefte aan een paar armen stijf om zich heen, een woord van liefde en troost. Ze vond het niet eens wonderlijk dat ze hierbij niet aan Loet dacht. Waar het Gerrit betrof mocht ze van Loet nu eenmaal niets verwachten. Haar knappe gezicht verdonkerde toen ze zichzelf in gedachten een vraag voorlegde: Hoe groot en sterk is de liefde tussen Loet en mij als het wezenlijke, het diepste, niet bespreekbaar is. Gerrit was voor Loet een plaag, voor haar een zorg, maar ze konden elkaar niet steunen noch opvangen. Jammer was dat evengoed.


  „Wat ben je stil,” zei Gerrit toen ze een hoek omsloegen en in een wat bredere straat kwamen. „Loop je over van alles en nog wat te tobben of schaam je je voor mij?”


  Kim keek glimlachend naar hem op en zei: „Bij ons in het dorp heb ik me dikwijls voor je geschaamd, dat mag je gerust weten. Hier in de stad, waar geen mens je kent en iedereen aan je voorbijloopt, is het toch anders. Veel gemakkelijker.” Ze zweeg even, nam hem van top tot teen op, om dan hoofdschuddend te vervolgen: „Maar je ziet er werkelijk niet uit, jongen! In die afgedankte plunje zou een boerenarbeider bij ons zich schamen om naar zijn werk te gaan, jij stapt er net in rond alsof je de burgemeester in eigen persoon bent. Foei, dat lange, onverzorgde haar en dan die idiote, zwarte hoed, waarom moet dat nou zo?”


  „Om de doodeenvoudige reden dat Ik me zo lekker voel. Ik ben geen kuddedier dat met de meute meeloopt, ik ben anders. Ik hoor niet bij een bepaald soort, ik ben een individu met een eigen karakter, mam.”


  „Ja, ik weet het wel. Jij wilt zeer bewust uit de toon vallen.”


  „En dat noemen jullie - burgerlijke mensjes - slecht of onfatsoenlijk en noem maar op. Jullie hebben me nooit kunnen aanvaarden zoals ik in diepste wezen ben. Jij en pap vooral, willen me in een vorm gieten die jullie goeddunkt en dat zal je nooit lukken!”


  ,Jij pleegt louter verzet, Gerrit, tegen ons en misschien wel tegen de hele maatschappij. En als ik herhaal dat jouw gedrag buitensporig is, denk ik vooral aan Anja. Je hebt haar zwanger gemaakt en je peinst er niet over om met haar te trouwen en dat vind ik... verschrikkelijk erg.”


  Gerrit haalde zwaar zuchtend zijn schouders op. „Dat is nu die bewuste generatiekloof, mam. De ouderen kunnen de jongeren niet volgen, maar dat wil niet zeggen dat wij het allemaal op ons geweten hebben, hoor!”


  Kim had geen zin in het voeren van een discussie op dit vlak. Ze kwam op Anja terug, op het nog ongeboren kind. „Besef je eigenlijk wel dat je straks een kind hebt dat jouw naam niet zal kunnen dragen? Of is dat ook maar een bijkomstigheid?”


  „Hoe kom je daar nou weer bij, dat het kind mijn naam niet zal krijgen,” zei Gerrit en hij keek haar verbaasd aan.


  In Kims vraag lag louter hoop: „Denk je dat je Anja zover krijgt dat jullie toch gaan trouwen? Wat zou dat een geruststelling zijn.”


  „O mam, je bent onverbeterlijk. Nee, we gaan niet trouwen, maar er zijn meer wegen die naar Rome leiden. We laten een notariële akte opmaken waarin ik erken dat het mijn kind is en op die manier kan het mijn naam wel krijgen en is er dus niks aan de hand.”


  Kim schudde het hoofd en uitte haar afkeuring door te zeggen: „Het wordt een papieren warwinkel, begrijp ik, waaraan de notaris en ik weet niet wat nog meer te pas komt. Omdat het afwijkt van het normale, vinden jullie dat niet bezwaarlijk. Trouwen in de kerk is veel te ‘gewoon’. Ik heb dwars door alles heen altijd geprobeerd je te begrijpen, maar hierin kan ik je absoluut niet volgen.”


  „Kies dan de gemakkelijkste weg en doe er niet langer moeite voor,” raadde Gerrit laconiek. In de buurt van de Grote Markt, op de hoek van een bepaalde straat, hield Gerrit haar staande. „Zullen we hier afscheid nemen, mam? Dit is op zaterdagmiddag mijn vaste stekje en ik heb begrepen dat jij de stad nog even in wilde?”


  Kim knikte vaag en Gerrit vervolgde: „Zul je ze allemaal de groeten van me doen? De meisjes vooral en... opa Kwant. Zeg tegen hem dat ik me vroeger op zijn hoeve gedeeltelijk vrij voelde. Ach, laat ook maar, hij zal toch niet begrijpen wat ik bedoel.”


  „Als jij je wat duidelijker uitdrukte misschien wel.”


  Gerrit schudde het hoofd en fluisterde: „Ga nu maar, mam... Maak het je zelf en mij niet moeilijker dan het al is. En kijk niet zo bang, lieve schat, want je hoeft om mij geen zorg te hebben. Nu niet meer!”


  Hij boog zich naar Kim over en de brede rand van zijn zwarte hoed zorgde ervoor dat niemand de behoedzame kus zag die hij haar gaf. En ook zijn gefluister was alleen voor haar: „Beloof me dat je me niet weer komt opzoeken, mam. Je hebt niks aan zelfkwelling, dat soort dingen moet je in het leven zien te voorkomen.”


  Kim beloofde niets, ze fluisterde: „Dag, lieve jongen. Pas goed op jezelf en vergeet nooit dat ik... al die lange jaren, slechts mijn best voor je heb gedaan. Ik zal je blijven missen, want moederliefde dooft nooit. Dwars door alles heen hield ik van je en dat zal altijd zo blijven.”


  „Dat weet ik. Ik wéét het allemaal wel, maar ik kan niet anders. Ik hou ook van jou, maar ik kan niet met jullie leven. Zo simpel ligt het voor mij en even zo simpel moeten jullie er niet zo’n drukte over maken. Leef en laat leven, mam!”


  „Zoals ik van je blijf houden, zo zal ik voor je blijven bidden,” fluisterde Kim met een door tranen verstikte stem. Ze keerde zich om en zonder om te kijken vervolgde ze haar weg.


  Gerrit nam bezit van zijn vaste stekje. Hij zette zijn blikken doos op een afstandje voor zich neer, stemde zijn gitaar, waarna zijn vingers de snaren schenen te strelen. Leef en laat leven: Gerrit Donkervaart leek opeens een zorgeloos kind dat in een heel eigen wereldje vertoefde. Met een stralende lach op zijn gezicht zong hij de mensen toe, hij leek onvermoeibaar. Hij scheen alles en iedereen te vergeten. Ook Kim, die hem kreeg toen hij vier jaar was en nog Gertje heette.


  Gertje, die naam liet Kim in gedachten op haar tong smelten toen ze, vanaf een veilige afstand, naar hem keek en luisterde. Ze was de straat overgestoken. Toen ze het tokkelen van de gitaar hoorde, bleef ze staan. In de portiek van een modezaak waar mensen in en uit liepen, viel zij niet op, maar van hieruit kon ze Gerrit bezig zien. Het was de kleine Gertje niet meer, de man die daar luidkeels stond te zingen. Hoe was het mogelijk dat hij zich prettig voelde in die afschuwelijke kleren waarvoor zij zich, ook op dit ogenblik schaamde. Alleen al door die gekke hoed viel hij op, geen fatsoenlijke man droeg zoiets abnormaals. Dat zwarte onding, met die brede, slappe rand, gaf hem iets zigeunerachtigs, vond Kim, terwijl haar blik zich aan zijn gestalte vastzoog. Gerrit stond geen moment stil, zag ze, hij wiegde met zijn lange lichaam, danste of sprong in het rond. Hij voerde op die straathoek in zijn eentje een show op waarvan hij zelf het meest genoot. Hij straalde, lachte en maakte een dwaze buiging naar de mensen die iets in zijn blikken doos wierpen. Kims gemoed schoot vol toen het door haar hoofd flitste: hij bedankt de mensen voor een... aalmoes. Zij kon het niet anders zien, want wat Gerrit niet scheen op te vallen, zag zij: de mensen die geen muntstuk uit hun beurs opdiepten, maar die wel bleven staan en meewarig of spottend hun hoofd schudden om die vreemde ‘snoeshaan’ die de wereld aan zijn laars leek te lappen. In haar verbeelding hoorde Kim die mensen denken: Vroeger had je van die dorpsgekken die ook naar de steden trokken en daar gingen schooien. Ze zijn er dus nog altijd, dit heerschap bewijst dat. Het zal je kind maar zijn!


  Het drong niet tot Kim door dat dit slechts haar eigen gedachten waren die ze vreemden toedichtte. Ze schaamde zich voor hem en tegelijkertijd - hoe wonderlijk is die heel speciale vorm van liefde - voelde ze een zekere trots in zich opborrelen. Ze zou de mensen met hun laatdunkende blikken toe willen schreeuwen: Zien jullie hoe knap hij is, mijn zoon! Zien jullie zijn lange, slanke postuur, die mooie grijze ogen, dat haast pikzwarte haar. Hij is een man die zijn eigen weg zoekt, en dat hij lef heeft toont hij door dat te doen wat een mens met een slap karakter niet zou durven.


  Gertje - Gerrit. Wat doet een naam ertoe, dacht Kim stil, als je zo zielsveel houdt van de persoon die hem draagt. Vóór alles op de wereld laat liefde zich niet verloochenen, dat ervoer zij op dit ogenblik. Jawel, ze stoorde zich verschrikkelijk aan de manier waarop Gerrit zich in het leven wenste te presenteren, terwijl hij dat op een ander niveau veel beter zou kunnen. Ze dacht aan Loet, wiens mening ze wel kon delen, maar desondanks won een allesoverheersende liefde het en die deed haar, onhoorbaar in zichzelf, fluisteren: Ik hou van hem. Hij is mijn zoon geworden en als het in mijn vermogen ligt, zal ik hem helpen, hem blijven beschermen. Ook tegen jou, Loet Donkervaart. Want onder die haveloze kleding schuilt een goed hart, onder de brede rand van die idiote hoed stralen een paar eerlijke ogen levensvreugde uit. En dat konden wij hem niet geven. Hoe heeft het toch zo ver kunnen komen.


  Kim merkte zelf niet dat ze dat laatste half hardop prevelde en al evenmin dat er tranen over haar wangen biggelden. Dat drong pas tot haar door toen een al wat ouder echtpaar bij haar bleef staan en de man bezorgd vroeg: „Gaat het, mevrouw? Als we u kunnen helpen?”


  Een vuurrode blos bedekte haar wangen toen ze het hoofd schudde en gejaagd zei: „Nee, nee, dank u. Mij mankeert niets.”


  Het echtpaar verwijderde zich, en toen ze toch nog eenmaal bezorgd omkeken, roep Kim zichzelf streng tot de orde: Dom wicht, om je in het openbaar zo te laten gaan! Ze moest haar emoties in bedwang zien te houden, die kracht moest ze op kunnen brengen. Ze wierp nog eenmaal een blik op Gerrit, die zich juist in vreemde bochten wrong en zong of z’n leven ervan afhing. Toen keerde ze zich resoluut van hem af en wandelde ze naar het station.


  Tijdens de treinreis en de daaropvolgende pittige wandeling van het dorp naar de hoeve, vertoefden haar gedachten bij Gerrit, maar haar ogen bleven droog. In het dorp groette ze vriendelijk enkele voorbijgangers en ze maakte een nietszeggend praatje met iemand. Schijn kan bedriegen, maar ze leek in elk geval op een evenwichtige, gelukkige vrouw, en zo bereikte ze de hoeve.


  Toen ze de huiskamer binnenstapte, waar Romke lui onderuit in een stoel in slaap was gesukkeld, sloeg de staande klok juist drie uur. Romke, die door dat geluid wakker schrok en omhoog veerde, keek Kim wat verdwaasd-slaperig aan, onderdrukte een geeuw en vroeg met een blik op de klok: „Ben je er nu al weer, ik had je nog in geen uren verwacht.”


  Kim glimlachte. „Maar ik ben er, zoals je ziet. Waar is Mendel, het is hier zo stil?”


  ,Ja, en daarom ben ik waarschijnlijk ook in slaap gevallen. Ik zat wat in de vakbladen te neuzen en toen vielen mijn ogen dicht. Ik lijk warempel wel een oude kerel, om zo overdag een uiltje te knappen. Waar vader is, weet ik eigenlijk niet. Maar je kunt het zelf invullen als je je de vraag stelt wat een boer doet die zich op een stille zaterdagmiddag zit te vervelen. Ik durf er heel wat onder te verwedden dat hij zijn bunders aan het tellen is.”


  Kim wist wat Romke daarmee bedoelde. Ze zei: „Als Mendel een inspectietocht langs zijn velden maakt, zie je hem voorlopig niet weer. Zelfs nu de oogst binnen is zal hij van kale stukken land de kwaliteit van de grond gewoonweg proeven.”


  Romke wees haar terecht: „De oogst is grotendeels binnen, maar de aardappelen en de bieten zitten nog in de grond. Je zult het als leek misschien niet geloven, maar daar is echt veel aan te zien. Op een zelf verbouwde teelt raakt een boer niet uitgekeken. Dat is uitgesloten.”


  Romke bereed zijn stokpaardje. Kim had andere dingen aan het hoofd, die ze naar de achtergrond poogde te dringen door te vragen of er thee of koffie klaar was. Romke gaf een ontkennend antwoord, waarna Kim naar de keuken verdween en niet veel later terugkwam met een dienblad waarop twee kopjes koffie stonden en een schaaltje met een paar plakjes cake.


  Romke knikte goedkeurend en grapte: „Kijk, dat bedoel ik nou: zodra een man alleen is krijgt hij z’n natje en droogje niet, daar heeft hij de zorg van een vrouw voor nodig. Dat is wat overdreven uitgedrukt, maar ik ben wel blij dat je er weer bent. Het vooreind van deze boerderij is te groot zonder gezelligheid en die breng jij erin, meisje!”


  Kim had geen behoefte aan complimentjes. Ze weerde die dan ook af door te zeggen: „Ja hoor, zo kan ie wel weer!” Met een blik op de klok vervolgde ze: „Ik ben benieuwd hoe laat Loet en de meisjes thuis zullen zijn. Wat zullen de kinderen veel te vertellen hebben.”


  Romke had het gesprek luchtig proberen te houden. Hij had echter wel degelijk gezien dat Kim zichzelf niet was en met moeilijkheden kampte. Hij vermoedde de oorzaak en vroeg nu bezorgd: „Heb je een rotdag gehad, Kim?”


  Kim knikte, en na een aarzeling zei ze: „Ja en nee. Ik ben zo blij dat ik Gerrit gezien en gesproken heb. Ik weet nu waar, hoe en met welke mensen hij zijn leven deelt. Hij is gelukkig, Romke, maar hij peinst er niet over om één van ons in dat geluk te laten delen. Hij heeft met ons afgedaan en dat doet me zó zeer...”


  Toen ze zweeg en Romke zag dat het huilen haar nader stond dan het lachen, zei hij zacht: „Zou het niet beter zijn om me alles te vertellen, meisje? Je hart eens luchten kan geen kwaad.”


  In een flits bedacht Kim dat dit haar enige kans was, want als Loet eenmaal thuis was zou ze er met geen woord over mogen reppen. Denk erom, ik wil geen woord over hem horen, had Loet haar gewaarschuwd. O, Loet, dacht ze stil, als je eens wist hoe vol mijn hart is en hoe hard ik een luisterend oor nodig heb.


  Ze slaakte een zucht, sloeg haar groene ogen naar Romke op en toen vertelde ze hem, tot in details, alles over de uren die achter haar lagen. Toen Kim vertelde dat Anja zwanger was en dat er desondanks niet getrouwd werd, schrok Romke en hij zei: „Tjonge, dat is niet zo fraai. Dat is me nogal geen verantwoording, die Gerrit op zich neemt.”


  Kim begreep waar Romke op doelde. Ze zei: „Bonnes en Anja zijn niet kerks en Gerrit schijnt zich bij hen aan te sluiten. Wat erg, hè Romke?”


  Romke knikte beamend, waarna hij bedachtzaam opperde: „En zo is er vandaag dus heel wat op je afgekomen. Arm meisje, ik wou dat ik je dit had kunnen besparen.”


  „Nee, nee,” zei Kim hoofdschuddend, „hoe verdrietig sommige momenten ook waren, ik zou ze voor geen prijs hebben willen missen. Ik heb eventjes om een hoekje in zijn leven mogen gluren, de beelden die mijn hersens opvingen en registreerden, staan onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift. Vanaf nu zal ik hem altijd en overal horen zingen, ik zal hem in gedachten zien staan op die straathoek in de stad. Toen ik hem daar zag, werd ik overspoeld door tegenstrijdige gevoelens. Het ene ogenblik schaamde ik me voor hem en kon ik me slechts pal achter Loet scharen, het andere moment golfde mijn hart vol trots. Het is zo, maar ik snap niet hoe het mogelijk is.”


  „Dat is anders heel eenvoudig te verklaren,” vond Romke. En toen hij Kims vragende blik zag ging hij verder: „Jij houdt met heel je hart van die jongen. Het is je liefde voor hem die wit maakt wat zwart is. Ik kan dat aanvoelen, begrijpen, want als geen ander weet ik uit ondervinding dat waarachtige liefde zich niet laat uitroeien. Door niets en niemand, Kim!”


  Hij zei dat laatste zó nadrukkelijk, dat Kim enigszins verwonderd vroeg: „Wat probeer je me nu precies duidelijk te maken?”


  „Voel je dat dan zelf niet?”


  „Nee.”


  „Dan laten we het hierbij,” zei Romke wat kortaf.


  Kim was zelf te vol van alles om zich in Romkes problematiek te kunnen verdiepen. Ze dacht aan Gerrit en aan Loet en bekende fluisterend: „Heel diep in mijn hart kan ik respect voor Gerrit opbrengen. Hij slaat zelfstandig een weg in waarop wij hem niet kunnen, maar ook niet mogen volgen. Zo te zien heeft hij het geluk niet enkel gezocht, maar ook gevonden. Ik was jaloers op Bonnes Nienhuis en op Anja. Die vreemde mensen begrijpen Gerrit op punten waarop wij geen begrip of geduld konden tonen. Zij wonnen er zijn liefde mee, wij verloren die. Wij verloren Gerrit... we zijn hem voorgoed kwijt. Ik vraag me nu steeds af wat het belangrijkste is: diploma’s, maatschappelijk hoog op de ladder, of het simpele geluk.”


  Kim schreide toen ze fluisterde: „Ik weet opeens wel dat ik liever een onooglijke straatzanger in mijn armen sluit, dan dat ik een zoon moet verliezen. Dit is wel zo schrijnend, Romke... en het ergste is dat ik er met Loet niet over mag praten...”


  Er viel een stilte, die Romke na een tijd van nadenken verbrak. „Wij hebben Liesbeth, het liefste dat we bezaten, verloren. Het verdriet blijft je achtervolgen, maar haar dood was definitief. Hoe moeilijk dat is, zal geen mens begrijpen die het niet zelf heeft meegemaakt, maar je leert ermee te leven. Je hebt steun aan je geloof. Maar in jouw geval raak je een kind kwijt dat nog leeft. Een zoon die voortdurend je zorg heeft, omdat je nog niet weet of hij goed terecht zal komen.”


  Kim knikte begrijpend. Ze schonk Romke een beverig lachje en zei zacht: „Waarom kan ik er met jou zo fijn over praten en waarom sluit Loet zich zo bruusk, zo moedwillig van me af als het Gerrit betreft? Dat zit me zo dwars, Romke.”


  „Is dit een rechtstreekse vraag, waarop je een antwoord van mij verwacht?”


  „Misschien wel, ja.”


  „Dan kan ik kort zijn. Ik heb je zopas al duidelijk pogen te maken wat ik bedoelde toen ik zei dat waarachtige liefde zich niet laat uitroeien. Nu kan ik zeggen hoe ik het zie: jij en ik, Kim, wij hebben ons vroeger vergist. Jij in Loet, ik in Ida. Ik wist het toen al, jij wilde niet inzien dat wij voor elkaar bestemd waren.”


  Kim schrok niet alleen, ze trok lijkbleek weg, toen ze fluisterde: ,Jij durft heel wat te beweren, Romke Kwant! Ik ken jouw hart niet, maar dat van mezelf wel en daarin ligt liefde voor Loet. Ik hou wel degelijk van hem, hoor!”


  „Dat weet ik wel,” zei Romke kalm, „en zo hou ik ook van Ida. Maar het is niet de waarachtige, allesoverheersende liefde die wij voor onze partners voelen en terugkrijgen. Was dat wel zo, dan zou Ida er niet tussenuit geknepen zijn. Dan zou ik vóór haar ouders gaan en ik, op mijn beurt, zou alles in het werk hebben moeten stellen om haar hier bij me te houden. Ik liet haar zonder moeilijk te doen gaan. Omdat we allebei van mening waren, dat we het best een jaartje zonder elkaar konden stellen. Was er waarachtige liefde in het spel, dan zou dat toch onmogelijk zijn!”


  Kim was op haar hoede, ze haalde haar schouders op en zei: „Dat is dan een probleem van jou en Ida. Wat heeft dat met Loet en mij te maken?”


  „Op zichzelf misschien niets, maar in grote lijnen ziet jullie huwelijk er net zo uit. Als Loet echt van je hield, zou hij jouw zorg om Gerrit willen delen. En jij, op jouw beurt, zou met je ware liefde Loet moeten kunnen overtuigen van jouw gelijk en zijn ongelijk. Er zou in elk geval gepraat kunnen worden en nu dat dus duidelijk niet het geval is, vraag ik me af waar jullie mee bezig zijn. Ik kan het geen liefde met een hoofdletter noemen als de dingen die tussen twee mensen van wezenlijk belang zijn, domweg doodgezwegen moeten worden.”


  „Het is best pijnlijk voor me, maar... ik kan je geen ongelijk geven. Ik hou van Loet, maar het blijft me zeer doen dat we, waar het Gerrit betreft, niet kunnen praten.” Ze zweeg een moment, waarna ze haar ogen naar Romke opsloeg en fluisterde: „Ik weet dat jij vroeger veel om me gaf, maar het was toch hoop ik maar een grapje toen je me duidelijk maakte, dat je nog altijd verliefd op me bent?”


  „Ik ben niet verliefd op je, ik hou van je, en dat is heel wat anders. Sinds jij weer op de hoeve bent en dagelijks om me heen, weet ik dat mijn liefde voor jou nooit over is gegaan. Daarvoor was het dus te echt, Kim.”


  „Hoe moet het dan verder, Romke?” Haar knappe gezicht was één bang vraagteken, dat Romke wegwiste met een antwoord dat naar zijn gevoel even kalm als afdoende was: „Het is nog net als vroeger, toen mijn liefde door jou ook niet beantwoord kon worden. Jij koos voor Loet Donkervaart en ik trok me terug. Dat zal ik blijven doen, lieve Kim. Jij hebt van mij niks te vrezen, en als Ida bij me terugkomt zal ik voor haar mijn uiterste best doen. Liefde heeft vele vormen, kameraadschap is er misschien wel één van. Heb ik je hiermee gerustgesteld?”


  Die vraag had Romke Kwant net zo goed niet kunnen stellen, want in plaats van te antwoorden, barstte Kim in een huilbui uit. Romke schrok ervan en deed wat zijn hart hem ingaf. Hij snelde op haar toe en hurkte voor haar stoel neer. Hij omklemde haar nerveus wriemelende handen in haar schoot en zei schor: „Toe Kim, huil nou niet. Het was niet mijn bedoeling jou verdriet te doen. Stil nou, meisje.”


  Kim snoof, slikte manhaftig de lastige tranen in, maar die lagen nog verborgen in haar stem, toen ze fluisterde: „Ik huil niet om jou, maar om duizend dingen tegelijk. Om Loet en Gerrit, om jou en Ida. Waarom kunnen mensen niet gewoon gelukkig met elkaar zijn, waar dienen al die toestanden en moeilijkheden toe? Of weet jij dat ook niet, Romke?”


  Hij trok met zijn schouders en zocht zijn eigen stoel weer op. „Hoe zou ik het kunnen weten. Maar ik denk dat we als mens allemaal getoetst worden. In de zegswijze: Geen mens komt er zonder kleerscheuren af, ligt volgens mij iets belangrijks verborgen. Misschien is het wel zo, dat het leven ons niet al te gemakkelijk wordt gemaakt opdat we later zullen weten wat thuiskomen betekent.”


  Kims tranen waren weer gedroogd, haar stem was nog wat beverig, toen ze zei: „Als je zo praat, zou ik uren met je alleen willen zijn om allerlei onderwerpen aan te snijden en uit te diepen. Met geen mens kan ik zo fijn van gedachten wisselen als met jou, dat is gewoon zo. Maar waar het de liefde betreft, dan raaskal jij er maar wat op los.” Ze sloeg haar ogen trouwhartig naar hem op en zei zacht: „Dat moet je nooit meer doen, hoor Romke, mij je liefde verklaren. We zijn allebei volwassen en getrouwd, we moeten het voor alles fijn en gezond zien te houden. Beloofd!?”


  Romkes antwoord: „Ja hoor, meidje, beloofd!” kwam uit zijn mond, zijn hart sprak een heel andere taal.


  Die werd door Kim niet verstaan en bovendien werden haar gedachten afgeleid. Vanuit het zijraam zag ze Loets auto het erf oprijden, tegelijkertijd hoorde ze in de voorgang Mendel aankomen en ze wist niet hoe gauw ze moest fluisteren: „Eerlijk zeggen, Romke: kun je aan me zien dat ik gehuild heb?”


  Romke zocht haar gezicht af. Hij dacht: Je bent zo mooi, zo begerenswaardig, dat je het stelen waard bent. Hij kende zichzelf én zijn plaats, maar hij kon niet nalaten op te merken: „Jouw tranen zouden Loet lief moeten zijn, en jij zou ze hem moeten durven tonen.”


  „Je zinspeelt weer op hetzelfde, maar je geeft me geen afdoend antwoord!”


  Romke lachte en zei dubbelzinnig: „Zonder een spoor van tranen zie je er óók mooi uit.”


  „Jij bent een onverbeterlijke deugniet.”


  „Waar jij niet bang voor bent, want je kent me.”


  „Ja Romke, ik ken jou en je eerlijke hart. Ik ben niet bang. We houden het er allebei op dat dit gesprek van ons - waar het om de liefde draaide - slechts een spel was. Een spel met woorden, zonder diepgaande betekenis.”


  Romke kon er niet op ingaan, want Mendel Kwant kwam binnen en kort na hem Loet, Mendy en Tineke. Ineens was de huiskamer vol mensen en stemmen en bedrijvigheid. Maar dwars door alles heen houdt een mens zijn of haar gedachten. Kim kon niet voorkomen dat ze dacht: Ben ik nu de enige die gitaarmuziek hoort, het zingen van een stem die me dierbaar is, of dreven Loets gedachten ook die kant op en wierp hij haar daarom een blik toe waarin zij een zekere schuwheid las?


  De blik die Loet Donkervaart zijn vrouw toewierp had wel degelijk te maken met gewetensbezwaren. Hij vertikte het echter die aan te wakkeren, hij smoorde ze veel liever in de kiem. Terwijl Mendy en Tineke opgetogen vertelden hoe fijn ze het hadden gehad in de dierentuin en hoe koddig ze het apenvolkje hadden gevonden, gaf Loet zichzelf in gedachten al het gelijk van de wereld. Hij had Kim haar gang laten gaan, maar het deugde van geen kanten dat zij zo dwars tegen zijn wil inging. In de eerste plaats was Gerrit zijn zoon en hoorde Kim een tweede plaats in te nemen. Ze deed het tegenovergestelde, ze hield Gerrit de hand boven het hoofd. Moederliefde noemde ze het, en die had haar vandaag gedwongen naar Gerrit te gaan. Zou Kim zich één ogenblik hebben afgevraagd hoe moeilijk hij het daar vandaag mee had gehad? De meiskes hadden volop genoten, tussen de middag hadden ze gesmuld van een portie patat met een frikadel. Het lag niet aan die kleffe, ongezonde maaltijd, dat hij geen hap door zijn keel kon krijgen, hij kon het niet verkroppen dat Kim bij Gerrit was. Hij voelde zich buitengesloten, en eet dan maar eens lekker. Wat zou er van Gerrit geworden zijn als zijn echte moeder, Anneke, was blijven leven? Anneke was zijn eerste liefde geweest, zou het daardoor komen dat hij de twee vrouwen in zijn leven met elkaar vergeleek zodra er weer moeilijkheden met Gerrit ontstonden? Kim verloor het dan van Anneke, omdat hij het niet velen kon dat zij die slampamper van een zoon van hem verdedigde. O, hij twijfelde er niet aan dat hij vandaag behoorlijk over de tong was gegaan. Gerrit zou zijn nood wel geklaagd hebben en Kim - hij kende haar en haar zwak voor die jongen - zou hem hebben getroost: Stil maar, lieverd, je vader komt heus nog wel eens tot inkeer. Nou, dat konden ze dan mooi vergeten. Hij hoefde niet tot inkeer te komen, hij had op alle vlakken gelijk. Het was toch verschrikkelijk dat een zoon met zo’n prachtig stel hersens zichzelf verlaagde en in de goot terechtkwam. Zonder veel moeite en inspanning had Gerrit arts kunnen worden, maar in plaats daarvan stond hij in de stad op hoeken van straten te zingen. Zijn zoon, van wie hij zulke hoge verwachtingen had gehad, was een schooier geworden die, zonder schaamte, zijn ‘kunsten’ aan iedereen vertoonde. Mensen van zijn kantoor hadden Gerrit in de stad gezien en beluisterd, ze spraken hem er de volgende dag over aan: „Ik meende dat jouw zoon in Groningen studeerde, maar zo te zien komt daar niet veel van terecht. Hij lijkt niet op een student in de medicijnen, eerder op een kermisklant.” Men lachte smakelijk om Gerrit, maar hij had het nare gevoel uitgelachen te worden. Jawel, omdat hij de boel had verdraaid met zijn leugens, dat Gerrit het prima deed. Hij woonde in Groningen op kamers had hij gefantaseerd, omdat zijn studie elk uur van de dag opslokte en het gereis heen en weer alleen maar tijd koste. Gerrit had die tijd nodig: zo’n artsenstudie was geen makkie.


  Zo had hij tenminste op kantoor de schijn op willen houden, maar het resultaat was dat hij een figuur had geslagen. De schaamte hierover zou geen mens kunnen begrijpen. Kim zeker niet, die zou het toch weer voor Gerrit opnemen. Hij nam het haar kwalijk dat ze vandaag niet mee was gegaan naar Emmen. Wat was er nou aan, voor een man alleen, om met je dochters op stap te gaan omdat vrouwlief zo nodig naar een zoon moest die het niet verdiende dat er nog naar hem werd omgekeken. Neen, wat dat betrof begreep hij niets van Kim. Trouwens, van vrouwen in het algemeen begreep hij evenmin iets. Hij kon ze niet goed peilen, vroeger al niet, nu nog niet.


  Anneke en Kim verschilden eigenlijk niet zo veel, bedacht hij. Anneke was lief en volgzaam geweest, maar ze had ook haar nukken en kon soms verschrikkelijk narrig en drammerig doen. Daar was hij in hun verkeringstijd al achtergekomen. In die tijd was hij een paar maal stiekem uit geweest met een ander meisje. Een hittepetitje, een vrolijke vlinder. Hij meende toen zelfs voor dat kind te moeten kiezen, maar hij had al snel in de gaten gekregen, dat wat hij voor haar voelde slechts verliefdheid was en dat Anneke de ware voor hem bleef. Anneke was er achter gekomen. Uiteindelijk had ze hem zijn misstap vergeven. Jawel, maar er hoefde later en ook in hun huwelijk maar iets te gebeuren of ze sloeg hem er weer mee om de oren. Dat hinderde hem, dat kon hij niet goed verdragen. Het was maar goed dat ze lang niet alles had geweten...


  Zijn gedachten werden onderbroken door Kim. Ze had al een poos gezien dat Loet volkomen weg droomde, ze dacht wel na te kunnen gaan waar hij in gedachten mee bezig was. Arme Loet, hij wilde niet praten, maar hij had het er op zijn manier heel moeilijk mee. Kim stond op en in het voorbijgaan legde ze een arm om zijn schouders en ze drukte een kus op zijn wang. Ze fluisterde: „Niet zo weg dromen, dat valt op!”


  Hij veerde geschrokken overeind, keek van de een naar de ander en zei: „Sorry, ik bén er weer, hoor.”


  Loet was er weer, maar hij bleef zwijgzaam en dat viel iedereen op. Het beïnvloedde de sfeer en dat hinderde Kim. Gelukkig merkten de meisjes de spanning niet, ze zou het spijtig vinden als hun dag minder mooi eindigde. Wonderlijk evengoed, dacht ze, terwijl ze de koffiekopjes nog eens vulde, dat noch Mendy noch Tineke informeerde hoe het bij Gerrit was geweest. Ze hadden er al een paar maal de gelegenheid voor gehad, want Loet was een poosje geleden even naar achteren geweest en op een gegeven moment had hij een gesprek aangeknoopt met Mendel. Zij had toen verwacht, of gehoopt?, dat er naar Gerrit gevraagd zou worden, maar de meisjes waren vol van hun dagje uit. Ze vergaten hun grote broer. Kon zij hem ook maar vergeten, dat zou alles heel wat eenvoudiger maken. Ze zat er nog zo vol van, ze wilde Loet zo graag laten delen in haar zorgen om Gerrit. Dat An ja zwanger was, dat ze niet gingen trouwen en de kerk alleen nog aan de buitenkant zagen; dat hoorde Loet toch allemaal te weten. Ze waren man en vrouw, ze hielden van elkaar, maar gaandeweg werd Gerrit een muur die tussen hen stond, en steeds hoger werd. Ze kreeg opeens zin om Loet door elkaar te schudden en te roepen: Luister naar me, Loet Donkervaart! Ik moet mijn verhaal aan jou kwijt!


  Ze deed het niet, maar verzweeg, net als de anderen, een naam die haar lief was. En uren later die dag, toen ze naast Loet in bed lag, fluisterde ze, louter om de stilte tussen hen te verbreken: „Zeg, Loet... je vergeet toch niet de planten in ons huis regelmatig water te geven, hè?”


  Loet begreep dat Kim naar een oplossing zocht om het weer „goed” te maken. Hij haakte er op in: „Elke dag voor ik naar kantoor ga wip ik even thuis aan. Dan kijk ik of er soms post ligt, ik denk aan de planten, zoals jij me op het hart hebt gedrukt en verder inspecteer ik het hele huis. Er is niks aan de hand, maar een huis zonder bewoners is verre van gezellig.”


  „Over een paar maand, als de winter invalt, zal er wel een beetje gestookt moeten worden. Anders bevriest alles. En eerdaags ga ik een dagje mee om het huis weer eens een beurt te geven. Ook een onbewoond huis wordt op de duur stoffig en groezelig.”


  „Zullen we maar gaan slapen, Kim ? Dit onnozele gepraat heeft geen enkele zin.”


  „Ik heb best wel belangrijker dingen te vertellen, maar die moeten immers verzwegen worden...”


  „Het is goed dat je dat niet vergeet.” Loet boog zich over haar heen en kuste haar. „Slaap maar lekker, stoor je nergens aan.”


  Stoor je nergens aan! Als het zo eenvoudig lag zou een mens een knopje moeten hebben waarmee je je gedachten uit kon schakelen, dacht Kim. Maar een mens had zoiets niet. Wél tranen! En die van haar, voelde ze, zaten behoorlijk hoog. Wat zou het haar goed doen als ze nu in Loets armen mocht uithuilen. Andere avonden lagen ze dicht tegen elkaar aan, nu had Loet haar zijn rug toegekeerd. Hij wilde haar niet troosten en niet liefhebben, want vóór alles was hij bang dat ze toch over Gerrit zou beginnen.


  Gelukkig had ze haar hart vanmiddag bij Romke kunnen luchten, en dat scheelde wel. Die malle Romke, hoe kwam hij ertoe om zo plotseling te zeggen dat ze zich vroeger al hadden vergist. Hij in Ida, zij in Loet. Wat had hij verschrikkelijk kalm en ernstig gezegd dat hij nog altijd van haar hield. Ze geloofde er eigenlijk niks van, maar als het waar was, was het voor Romke te hopen dat hij zich vergiste. Jazeker, zij hield ook van Romke, maar niet zoals hij deed voorkomen. Romke was voor haar iemand die ze gewoonweg niet uit haar leven weg kon denken. Welke benaming ze dat gevoel mee moest geven wist ze eigenlijk niet. Ze zag hem niet als een broer, als een kameraad dan misschien? Iemand die je door dik en dun nodig had. Die er zijn moest, omdat je leven anders niet compleet was. Zo was het ook met Gerrit. Zonder hem gaapte er in haar bestaan een gat. Een leegte die door niets en niemand was op te vullen. Zonder Loet functioneerde ze maar half, maar waarom was hij er niet als ze hem nodig had? Ze haatte die afwijzende rug, ze wilde zijn armen om zich heen voelen, haar hoofd op zijn blote, behaarde borst laten rusten. Hij moest iets liefs tegen haar zeggen. Het was toch bespottelijk dat ze het over planten water geven hadden, terwijl ze allebei boordevol andere gedachten zaten. Romke had gelijk, toen hij vanmiddag zei: waar zijn jullie mee bezig, want dit had niets meer met liefde te maken. Je kon nooit in het echtelijk bed van een ander kijken, maar opeens bedacht ze dat Ida misschien vertrokken was omdat zij de ware liefde in haar leven miste. Zo ver uit elkaar te drijven, dat leek haar het verschrikkelijkste dat je in een huwelijk kon overkomen. Daar wilde zij voor waken, voor vechten. Ze wilde Loet niet verliezen, ze wilde heel dicht bij hem zijn.


  Er lag een beving in haar stem, toen ze fluisterde: „Loet... slaap je al?”


  „Nee. Wat is er?”


  Kim schoof naar zijn helft van het bed, ze drukte zich tegen zijn rug, legde een arm om hem heen en zei zacht:, Je moet me even vasthouden... ik voel me zo hopeloos alleen.”


  Loet keerde zich ogenblikkelijk naar haar om en sloot haar vast in zijn armen. „Zo goed, kleine piekeraarster?”


  „Ik wil je niet verliezen. Zeg, dat je van me houdt, Loet. Ik ben soms zo bang, het geluk lijkt dan zo’n broos begrip.”


  „Als je met het geluk speelt maak je het zelf broos. Dat doe jij op een dag als vandaag. Je weet wel wat ik bedoel.”


  Kim voelde zijn woorden niet als een terechtwijzing, ze was blij dat er gesproken werd. Zo dicht bij Loet voelde ze zich vertrouwd en beschermd en vanuit dat gevoel overschreed ze een verbod en zei ze: „Gerrit en Anja verwachten een kindje, Loet...”


  Ze voelde zijn lichaam verstrakken, ze hoorde hem mompelen: „Dat kan er nog net bij. Van een vent zonder ruggengraat mag je dit verwachten.”


  „Ze denken niet aan trouwen...”


  Loet stootte een wrang lachje uit, voordat hij bromde: „Nee, natuurlijk niet. Dat soort, dat in de goot rondkruipt, hecht geen waarde aan normen en zeden.”


  „Zo bizar als jij het zegt, is het niet, hoor Loet. Het zijn nette arbeidersmensen bij wie Gerrit woont en leeft. Alleen...”


  Ze schrok van de ruwheid waarmee Loet haar van zich af duwde, zijn schor klinkende stem leek die van een ander, toen hij haar toebeet: „Geen woord meer, Kim! Ik heb twee prachtige meiden, maar géén zoon. Onthou dat alsjeblieft.”


  Vechtend voor haar huwelijk, voor hun beider geluk, deed Kim de komende tijd haar best hiervoor. In het bijzijn van Loet verborg ze haar zorg om Gerrit op de bodem van haar hart. In haar strijd om het geluk vast te houden kwam ze tot de conclusie dat ze rekening diende te houden met de gevoelens van Loet. Ze poogde die te respecteren, ze moest leren aanvaarden - hield ze zichzelf voor - wat Loet bedoelde als hij zei: Ik heb géén zoon!


  Door Kims liefde, haar loyaliteit, hervond Loet Donkervaart zijn evenwicht. Hij kon weer als vanouds druk praten en lachen, hij kon Kim weer ongeremd liefhebben, maar hij voelde zelf wel dat er toch iets ontbrak.
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  Begin november was het weer zo zacht, dat iedereen zich in het voorjaar waande. Van herfststormen die gepaard gingen met slagregens was geen sprake, de natuur toonde zich in al haar mildheid.


  Kim Donkervaart noemde het heerlijk, rustig herfstweer, maar hoe verschillend mensen op de dingen en op de natuur kunnen reageren bewees Tine Maring die middag. Aangetrokken door het weer besloot Kim na de afwas van het middageten er eens op uit te gaan. Loet was weer naar kantoor, de meisjes naar school en vrouw De Wit, haar trouwe hulp, was in het vooreind druk bezig de boel schoon te maken.


  „U redt zich wel, hè,” zei Kim tegen de vrouw, „ik ga op de fiets naar het dorp. Even een frisse neus halen en wat bijpraten met moekje Tine en Rieneke.”


  „Welja,” lachte vrouw De Wit, „waarom ook niet. Er zijn luxe en werkpaarden, dat verschil zal er altijd wel blijven.” Met een hartelijk: „Veel plezier, hoor!” gaf ze te kennen dat ze het Kim van harte gunde.


  Toen Kim bij Tine en Rieneke binnenstapte, klaagde Tine, na een allerhartelijkste begroeting: „Dat jij de fiets pakt met dit miezerige snertweer, dat snap ik niet. Als ik jou was had ik de auto genomen, dan zie je de grauwheid van de dagen lang niet zo duidelijk.”


  „Wat zit je nou op het weer te mopperen,” lachte Kim voluit. „Het kon toch niet beter! Het is droog, praktisch windvrij en niet koud.”


  Tine hield er een eigen standpunt op na: „Het is mij veel te grauw buiten, veel te vochtig. Ik heb zon nodig.”


  Rieneke verklaarde Tines houding: „Moekje Tine heeft de laatste dagen veel pijn. Ze kan bijna niet op of neer en daarom verlangt zij naar een zonovergoten wereld.”


  „Ach, wat sneu nou weer,” zei Kim en ze keek Tine bezorgd aan.


  Die lachte dapper en grapte: „Nu jij er bent is het weer goed. We noemen je niet voor niks het zonnetje in de familie!”


  Kim trok een gezicht, waarna ze zei: „Dan kennen jullie me slecht, want ik lijk net zo vaak op een onheilspellende onweerswolk.”


  Rieneke schonk koffie en zei glunderend: „Je boft, want ik heb net een appeltaart gebakken. Hij is nog warm. Lust je een stukje?”


  „O ja, lekker! Warme appeltaart, dat is het lekkerste dat er is,” overdreef Kim. „Vooral met een kloddertje slagroom erop kan ik me niets heerlijkers voorstellen.”


  Rieneke sneed de nog dampende taart aan en zei: „Die slagroom moet je er dan maar bij denken, want dat wordt me door de week te duur. Mijn huishoudknip heeft een bodem en die is toch al zo gauw in zicht!”


  „Ach, jij stakker,” deed Kim quasi meewarig, „het valt ook niet mee om de touwtjes aan elkaar te knopen, hè?”


  Tine genoot van het geharrewar tussen de beide jonge vrouwen. Ze vergat haar pijn een beetje en knikte beamend toen Rieneke zei: „Dat is natuurlijk flauwekul. Kasper en ik hebben het nog nooit zo goed gehad sinds hij arbeider af werd en mee mocht boeren op de hoeve. Wij hebben nu het voorrecht een appeltje voor de dorst opzij te kunnen leggen, en welke arbeider kan dat?”


  „Jullie horen niet meer bij het arbeidersvolk en daarin zit het verschil,” vond Tine, waarop Rieneke antwoordde: „Dat mag dan waar zijn, zo voel ik het niet. Ik blijf wie ik ben en daar kan een bepaald banksaldo niets aan veranderen. Vroeger moest ik op de kleintjes letten en ik zal nooit vergeten wat dat betekende!”


  „O, maar dat heb ik ook,” zei Kim. „Als ik in het dorp bij de kruidenier in de winkel ben en ik zie wat sommige huisvrouwen met een gezin met opgroeiende kinderen gewoon broodnodig hebben, dan neem ik mijn petje voor ze af. Met een minimum aan inkomen moeten die vrouwen ware rekenwonders zijn.”


  Kim en Rieneke keken allebei naar Tine, toen die zei:, Je krijgt nooit een duidelijk beeld, want je kunt niet achter de schermen kijken. Wie weet liggen diezelfde ‘rekenwonders’ ’s nachts in hun bed te tobben en te piekeren omdat hun beurs werkelijk leeg is en het eind van de maand nog lang niet in zicht. Ik heb met ze te doen, hoor, en ik kan me voorstellen dat die mensen geen waarde hechten aan de zegswijze dat geld niet gelukkig maakt.”


  „Dat is een loze kreet die in de wereld is gebracht door mensen die over meer dan genoeg middelen van bestaan kunnen beschikken,” vond Rieneke, waarna ze Kim aankeek en vroeg: „Hoe is het op de hoeve, komt er regelmatig bericht van Ida? Wij vragen Kasper er haast dagelijks naar, maar die weet nooit wat te vertellen.”


  Kim vertelde wat ze wist: „Toevallig is er vanmorgen een brief gekomen. Naar het schijnt was die persoonlijk aan Romke gericht, want in tegenstelling tot andere brieven, heeft hij er deze keer niets uit voorgelezen. Hij bracht Ida’s groeten over en zei dat ze het goed maakte.”


  „Ik moet nog zien dat Ida ooit bij Romke terugkomt,” zei Rieneke bedachtzaam. „Voor mijn gevoel heeft ze te veel persoonlijke spullen meegenomen. En wat te denken van alle foto’s van Liesbeth!”


  Tine slaakte een diepe zucht. „Tja, kinders, het is met wat. Je hoort het wel vaker dat een moeder niet over het verlies van een kind heen kan komen en dan tot rare dingen komt. Ik kan daar moeilijk over oordelen, ik heb nooit een kind gehad.”


  Kim keek haar verbaasd aan. „En Loet dan?”


  Tine schudde lachend het hoofd. „Toen ik met Loets vader trouwde was Loet al gevormd en opgevoed. Ik heb me nooit zijn moeder gevoeld, meer een soort vriendin. Een kameraadje door dik en dun.”


  Kim weerlegde: „Loet denkt daar duidelijk anders over. Hij is vanaf het begin stapel op je geweest. Dat hij jou ‘moekje Tine’ noemt moet voor jou een bewijs zijn dat je meer voor hem betekent dan slechts een vriendin.”


  Over Tines lief gezicht schoof een warme blos en in haar stem lag tederheid, toen ze zacht zei: „De allereerste keer dat Loet mij zo noemde, barstte ik spontaan in tranen uit. Je moet niet vergeten dat ik wat je noemt ‘een oude vrijgezel’ was, en als je dan opeens moekje wordt genoemd, schiet je hart wel even vol. Loet gaf het voorbeeld en later namen jullie dat allemaal van hem over. Nu ben ik eraan gewend en ik vind het héérlijk om een beetje over jullie allemaal te mogen moederen.”


  Rieneke kwam nog eens met de koffiekan langs. Kim keek naar Tine en vroeg zacht: „Kon Loet vroeger in zijn huwelijk met Anneke, ook zo koppig en vasthoudend zijn, of weet je dat niet meer?”


  Tine moest daar even over nadenken. Toen zei ze: „Als ik het al wist, zou ik er toch het zwijgen toe doen, Kim. Wat heeft het voor jou voor zin om te weten hoe Loet zich in zijn eerste huwelijk gedroeg. Dingen die voorbij zijn moet je niet willen achterhalen. Jij bent nu met hem getrouwd en je moet met hem verder. We weten allemaal dat dat niet altijd even gemakkelijk is.”


  „Ik mis Gerrit zo,” bekende Kim, iets wat de anderen al lang wisten. „Sinds ik hem heb ontmoet - gelukkig kennen jullie dat hele verhaal - loop ik maar over hem te tobben. Ik zie hem aldoor staan, ik hoor hem zingen. Maar Loet is er doof en blind voor, ik kan er bij hem niet mee terecht en daardoor voel ik me soms net een kip die haar ei niet kwijt kan. Het is allemaal heel lastig, vervelend en... verdrietig.” Tine informeerde bezorgd: „Wanneer wordt het kindje geboren?”


  ,Ja, dat is ook zoiets,” schokschouderde Kim, „dat ben ik vergeten te vragen. Die middag kwam er zo ontzettend veel op me af, ik kon het niet zo snel verwerken en dan vergeet je naar zulke belangrijke dingen te vragen. Ik kan de kalender dus niet in de gaten houden en Gerrit kennende, vrees ik dat hij het niet nodig zal vinden om ons van de geboorte op de hoogte te stellen.”


  „Dat lijkt me vreselijk,” zei Rieneke en toen Kim nauwelijks merkbaar knikte, vervolgde ze: „Het spijt me, maar ik snap jou niet, hoor Kim! Wij hebben helaas geen kinderen, maar als ik een zoon had van wie ik met mijn hele wezen hield, dan kon Kasper in de hoogste boom klimmen, maar ik deed gewoon wat mijn hart me ingaf. Ik liet mijn kind niet aan zijn lot over.”


  „Jij hebt gemakkelijk praten,” vond Kim. „Ik heb rekening te houden met Loet zijn gevoelens. Gerrit is op de eerste plaats zijn zoon. Ik wil mijn huwelijk er niet aan wagen en bovendien... heeft Gerrit die zaterdag tegen me gezegd dat ik hem niet meer moest komen opzoeken.”


  Tine schudde resoluut het hoofd: „Daar meent hij vast niks van! Volgens mij heeft Gerrit dat enkel gezegd om het jou gemakkelijker te maken. Ik ben er voor mezelf heel zeker van, dat het hem goed heeft gedaan dat jij eens naar hem omkeek. Hij mag zijn die hij is, maar hij is niet gevoelloos.”


  Kim keek Tine doordringend aan en vroeg zacht: „Jij hebt Anneke gekend, hoe zou zij op Gerrits levenswijze gereageerd hebben, denk je?”


  „Wat maak je het me moeilijk, kindje,” verzuchtte Tine. „Ik zou het werkelijk niet weten. Je moet bedenken dat Anneke haar zoon als baby en kleutertje heeft gekend, maar niet als Gerrit. Een volwassen man met een pracht stel goed ontwikkelde hersens. Ik zou echt niet weten wat Anneke gedaan of gezegd zou hebben als ze wist dat Gerrit daar niets mee deed.”


  „Jullie nemen het hem ook kwalijk, is het niet, dat hij de wereld aan zijn laars lapt en per se niet wil doorleren?”


  Tine knikte. Rieneke viel haast fel uit: „Wat dat betreft moet Gerrit zich schamen. Hij weet niet wat hij wegsmijt, maar ik weet dat het iets heel kostbaars is. Ik kon vroeger ook goed leren, met gepaste trots mag ik zeggen dat ik de beste van de klas was. Maar ik was ‘maar’ een arbeiderskind en die hadden vroeger geen schijn van kans. Je handen waren belangrijk, je hersens hoefden niet geslepen te worden. Dat heeft me vaak dwars gezeten en daarom kan ik Gerrit, wat dat betreft, absoluut niet volgen. Hij heeft zoveel talenten wat dat betreft, maar hij smijt ze achteloos naast zich neer. Jammer, hoor!”


  Tine uitte het voor haar belangrijkste bezwaar: „Hij is in het geloof grootgebracht, hij mag niet vergeten dat het meekrijgen van een heldere geest een gave van God is, die je niet zomaar mag begraven. Hij leeft er maar op los, maar dat is vast niet de bedoeling, niet de zin van ons bestaan!”


  „Dus jullie zijn het met Loet eens,” meende Kim te begrijpen. „Jullie vinden ook dat we ons moeten terugtrekken en hem in zijn eigen sop gaat moeten laten koken. Ik heb daar zo’n moeite mee, ik kan het niet.”


  „Nee, dat begrijp je verkeerd,” zei Rieneke. „Alleen op enkele punten zijn we het met Loet eens. Volgens mij is het je ouderplicht om juist over dat kind te waken dat een verkeerde weg dreigt in te slaan. Maar ja, ik heb gemakkelijk praten, jullie zitten er maar mee.”


  Kim zuchtte. „Ik wou dat Loet het gezegde: Waar een wil is, is een weg, eens ter harte nam. Dan zou er misschien veel kunnen worden recht gebreid, maar als de wil ontbreekt, houdt alles op.. Zullen wij nu maar over iets anders beginnen? Over Gerrit komen we toch niet uitgepraat, een oplossing voor de problemen zie ik niet in het verschiet liggen en bovendien komen de meisjes zo dadelijk uit school. Ze weten dat ik hier ben en dat we straks samen naar de hoeve terugfietsen.”


  „O, maak je maar niet bezorgd,” lachte Tine, „want ook als je hier niet bent, komen je dochters na schooltijd altijd even binnen huppelen! In de keukenkast weten ze de koekjestrommel blindelings te vinden!”


  Dat Mendy en Tineke zich helemaal thuisvoelden bij moekje Tine en tante Rieneke, bleek even later toen ze met verhitte gezichtjes binnen kwamen stuiven. Het eerste wat ze riepen was: ,,Wat hebben we een dorst! Het was zo warm in de klas, we moeten eerst wat drinken, hoor.”


  Kim voelde zich geroepen te zeggen: „Hè, wat is dit! Wordt er niet eerst gedag gezegd?”


  Tine schudde het hoofd en lachte: „Laat ze toch, dat komt heus wel goed.”


  Kim zweeg en keek met enige verbazing toe hoe het ritueel van elke middag zich voltrok: Mendy en Tineke verdwenen giechelend en proestend in de keuken, waar ze zich te goed deden aan een glas ranja dat ze zelf klaarmaakten. Knabbelend op een koekje kwamen ze even later weer binnen. Ze keurden Kim geen blik waardig, maar liepen op Tine toe. En die genoot van de kinderarmpjes om haar nek, de kruimelige mondjes tegen haar wang, de stemmen waar geen hebzucht maar kinderliefde in lag: ,Je hebt de lekkerste koekjes van de wereld en je bent zelf een dikke schat!”


  Tante Rieneke kreeg als gebruikelijk ook een klapzoen en daarna kwam Kim aan de beurt. Tineke lachte schalks:, Je dacht dat we jou vergaten, dat zag ik best wel, hoor! Dag, mam.”


  Opgetogen kinderstemmen vulden het vertrek en verdreven de zorgen die zopas aanwezig waren. Toen Rieneke de kinderen elk een stukje appeltaart voorzette en nog een glaasje ranja, merkte Mendy verwonderd op: „Wat gezellig is het hier, het lijkt wel of het feest is!”


  Tine keek Kim veelbetekenend aan. Ze zei zacht: „En zo, Kim, moet jij het leven proberen te zien. Als een geschenk, als een groot feest. We moeten de moeilijkheden trotseren en dankbaar zijn voor het goede dat ons geboden wordt.” Ze wees met een hoofdknik op de kinderen en voegde er aan toe: „Die twee zijn het goede in jouw leven, dat andere heeft een bedoeling en is dus evenmin zinloos. Let maar eens op mijn woorden!”


  Malle moekje Tine met haar gepreek, dacht Kim vertederd toen ze met de meisjes naar de hoeve terug fietste. Mensen konden het allemaal zo gemakkelijk zeggen, maar het lag als het erop aankwam ver van hun bed. Zij kon met de beste wil van de wereld niet inzien welke bedoeling, wat voor zin, het hele gedoe rond Gerrit had. Ze miste hem niet alleen, ze voelde zich de grote verliezer, een moeder met vele tekortkomingen, die schromelijk had gefaald. Hoe kon ze dit ooit goedmaken?


   


  Toen ze weer op de hoeve waren verdwenen Mendy en Tineke naar hun speelkamer, waar behalve een schat aan kinderboeken een hele poppenfamilie gehuisvest was. Kim liep regelrecht door naar de huiskamer, waar ze alleen Mendel trof. Hij was een man van de oude stempel en hij meende zich dan ook te moeten verontschuldigen over een uurtje niks doen, dat hij omschreef als een luiheid die een boer niet paste. Na de begroeting zei Mendel: „Je zult wel denken: Mendel laat het werk tegenwoordig wel erg gemakkelijk aan de jongens over, maar ik wilde net naar achteren gaan, hoor!”


  Kim haalde haar schouders op. „Wat een onzin, jij hebt je hele leven hard, gewerkt, mag je nu alsjeblieft een beetje genieten als je daar zin in hebt? De jongens redden zich wel, bovendien is het een rustige tijd en ik zou het je kwalijk nemen als je nu meteen de benen nam en mij hier in m’n eentje liet zitten. Is vrouw De Wit naar huis gegaan?” liet ze er in één adem op volgen.


  Mendel knikte. „Een kwartiertje geleden. Ze zei dat ze klaar was, dus dat moet je dan maar aannemen.”


  „O, maar dat kun je ook met een gerust hart doen, hoor! Ze is zo plichtsgetrouw en ze werkt zo hard, dat je echt niet op de klok hoeft te kijken of het haar tijd is. Echt waar; die vrouw verdient haar loon dubbel en dwars.”


  „Ze kan gewoon niet even blijven zitten,” zei Mendel. „Tijdens de schaft springt ze nog herhaaldelijk van haar stoel op om nog gauw even dit of dat te doen. Tussendoor neemt ze een slok uit haar kopje en ze drinkt zowat staande. Dat irriteert mij, ik word er nerveus van. De schaft betekent een rustpauze, ook voor haar.”


  Kim schaterde: „Ze is een best mens, maar net als ieder ander is zij ook iemand met een gebruiksaanwijzing. Je moet trouwens de groeten hebben van moekje Tine en Rieneke.”


  „Mooi! Hoe was het in het dorp?”


  „We hebben over van alles en nog wat gebabbeld. Heel gezellig.”


  Mendel scheen helemaal vergeten te zijn dat hij nodig naar achteren moest. Hij zat ontspannen in zijn stoel, maar hij keek Kim wel vorsend aan, toen hij zei: „Onder elkaar en zonder Loet draaide het gesprek vast en zeker om Gerrit. Heb ik het mis, meidje?”


  „Nee, we hebben het inderdaad over hem gehad. Maar het lost niks op, Mendel. Al zou je dag en nacht over hem praten, je bereikt er niets mee.”


  „Gedane zaken nemen geen keer, maar het blijft jammer. Het is een bittere pil dat de jongen ons zo teleurstelt.”


  Kim keek hem schuin van opzij aan en vroeg: „Deel jij Loets teleurstelling dan?”


  „Net als de anderen: gedeeltelijk. Ach, je moet op mij maar niet letten, ik heb het over mijn eigen teleurstelling. Dat sentiment zal wel bij mijn ouderdom horen.”


  „Ja, toe nou, zeg,” diende Kim hem van repliek, „jij bent ook wel zó oud, moe en versleten: laat me niet lachen, Mendel. Vertel me liever wat je bedoelt met de teleurstelling waarmee jij worstelt.”


  Mendel aarzelde, maar bekende dan toch: „Ik heb er nooit over gesproken en misschien is het wel verkeerd, dat ik het nu wel doe. Maar weet je, Kim, ik heb diep in mijn hart altijd gehoopt, dat Gerrit zich aangetrokken zou gaan voelen tot het boerenwerk. Toen hij klein was, bedoel ik, en nog aanhankelijk en meegaand was. Naarmate hij opgroeide vervloog die stille hoop, maar de teleurstelling bleef. Het mag in jouw oren sentimenteel klinken, maar het vreet aan me dat er geen opvolger voor het stee is. Toen de kleine Liesbeth nog in ons midden was, hoopte ik dat zij later met een boer thuis zou komen, maar die hoop werd wreed de bodem ingeslagen. Wat jouw beide wichtertjes betreft - dat weet jij ook wel - hoef ik me zelf niks wijs te maken. Ze vinden het hier heerlijk omdat ze alle ruimte hebben om te spelen, maar dat kun je geen liefde voor de boerderij zelf noemen. Ik zie noch Mendy, die jullie naar mij vernoemden, noch Tineke, die naar Tine is vernoemd, later met een boerenzoon thuiskomen. Het boerenbloed moet erin zitten, dat pomp je er niet in. Het is spijtig, maar zo is het.”


  „Ik weet van Romke dat hij dikwijls met hetzelfde probleem kampt,” zei Kim. „En inderdaad; het is geen zorgeloos vooruitzicht. Het is jammer dat Kasper en Rieneke kinderloos zullen blijven, en nóg spijtiger vind ik het, dat er bij Romke en Ida niet meer kinderen zijn gekomen. Als Ida na het overlijden van Liesbeth, haar liefde en moederzorg kwijt had gekund aan andere kinderen, zou ze het waarschijnlijk minder moeilijk hebben gehad. In elk geval zouden meer kinderen haar aan de hoeve en aan Romke gebonden hebben. En zo gis je er telkens naar, maar het ligt ook allemaal even teer en moeilijk. In bedekte termen zei moekje Tine vanmiddag dat mijn verdriet en zorg om Gerrit niet zinloos waren. Ik weet zelf ook wel dat alles in het leven een bedoeling heeft. Maar welke? Dat zou ik in verband met Gerrit zo graag willen weten.”


  Mendel knikte. „Beter weten doet beter begrijpen, maar zo werkt het nu eenmaal niet, mijn meidje. Je uiterste best doen, dat is het enige dat je kunt doen. Méér kan immers niet?”


  Kim haalde weifelend haar schouders op en verduidelijkte dat gebaar door te zeggen: „Nou, daar twijfel ik wel eens aan, of ik als christen altijd wel mijn uiterste best doe. Behalve de zorg om Gerrit heb ik alles wat mijn hartje begeert: een lieve man, twee prachtige dochters, financieel absoluut niks te klagen, we zijn allemaal gezond én als ik dan bedenk hoeveel mensen er zijn die dat alles niet hebben, vind ik dat ik daar lang niet genoeg aan doe. Vanmiddag bijvoorbeeld kregen moekje Tine, Rieneke en ik het over mensen met een minimuminkomen. In ons gesprek hadden we met die categorie te doen, maar verder haal je toch slechts je schouders op? Dat heeft dan toch niks met je uiterste best doen te maken?”


  „Ja, hoor eens hier,” vond Mendel nuchter, „je kunt als mens natuurlijk nooit het leed van de hele wereld op je eigen schouders stapelen. Wat wil jij dan? Het geld waarover wij beschikken met handen vol gaan uitdelen en dan uiteindelijk zelf op een houtje bijten? Daar heb je niet je hele leven zo hard voor gewerkt, dat kan de bedoeling nou ook weer niet zijn, hoor!”


  „Zo extreem bedoel ik het niet,” zei Kim. „Maar je best doen voor een medemens betekent in mijn ogen wél dat je dan bereid moet zijn je offers te getroosten.”


  „Ik mag graag een beetje met je praten, babbelen en kletsen,” zei Mendel, „maar dit soort vrouwenlogica, daar heb ik als boer geen kaas van gegeten. Van huis uit is mij geleerd ervoor te zorgen dat het bedrijf groter en machtiger werd. Trouwen was best, maar dan wel met een soortgenote wier geld eerst werd geteld en daarna pas de rest. Het allerbelangrijkste in een huwelijk van twee boerenkinderen waren opvolgers voor het bedrijf; jongens dus! Dat zit er bij mij nog altijd een beetje in, en daarom mijn zorg, waarover ik je zo-even vertelde.”


  Kim schonk hem een warme, begrijpende lach en zei zacht: „En zo, Mendel, heeft elk mens te kampen met zijn of haar eigen problemen. Jij wenst een opvolger en ziet wat dat betreft geen uitzicht. Ik zou zo dolgraag goed willen maken wat ik in de opvoeding van Gerrit verkeerd deed. Loet noch Gerrit gunnen mij een herkansing.”


  Mendel knikte en zweeg, Kim keek werktuiglijk naar buiten. En toen verbaasde ze zich, want het weer was opeens veranderd. De lucht was van betrokken zwaar bewolkt geworden, de wind was aangewakkerd, er spatten wat regendruppels tegen het raam en aan de hemel had zich een regenboog ontvouwd.


  Ze glimlachte en wees Mendel op dit prachtige natuurverschijnsel. „Wil je wel geloven dat ik me nog altijd kinderlijk kan verwonderen over het verschijnen van een regenboog?” zei ze met iets van meisjesachtige verlegenheid in haar blik. „Wat betekenen die zachte pasteltinten, die er opeens zijn en even zo spoorloos weer verdwijnen? Als kind fantaseerde ik altijd dat een regenboog geluk voorspelde. Zodra hij verdwenen was, zou er heel veel goeds naar je toekomen. Mal, hè Mendel?”


  „Och, wat zal ik ervan zeggen,” bromde Mendel Kwant. Wat moest hij er ook op zeggen, deze nuchtere boer die tegen vrouwenlogica niet op kon. Hij vertrouwde liever op andere dingen.
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  Het was elf november, en dat betekende voor de kinderen uit de noordelijke provincies dat de heilige Sint Martinus werd herdacht. Zodra de schemer inviel liepen de kinderen ook uit dit dorp met zelf gemaakte lampions langs de deuren. Ze zongen een sintmaarten-liedje, kregen een appel of een peer, een muntstukje of wat snoepgoed, en haastten zich dan naar de volgende deur.


  Meteen na het opstaan deze morgen hadden Mendy en Tineke het al nergens anders meer over. Aan het ontbijt ratelden ze door elkaar heen: „We komen tussen de middag en na schooltijd niet naar huis, hoor, mam! En we gaan eerst langs de winkels, want daar krijg je het meeste,” deed Mendy hebberig. En Tineke viel haar zusje bij: „Bij Bijmolts-bazar geven ze een cadeautje! Een potloodje of een gummetje. En als we het hele dorp hebben gehad, gaan we op de terugweg naar huis nog bij de boerderijen langs die we tegenkomen. Daar krijgen we meestal een appel, en dat is niet zo leuk, want die hebben we zelf immers genoeg.”


  Loet, die klaarstond om naar kantoor te vertrekken, gaf Kim een kus: „Dag wijfje, tot ziens,” en tegen de meisjes zei hij waarschuwend: „Denk erom dat jullie tegen zes uur op de hoeve zijn. Ik wil niet dat jullie zo lang op straat zwalken. Zes uur dus, dat vind ik al heel wat!”


  Met tegenzin beloofden de meisjes de klok in de gaten te zullen houden en kort na Loet verlieten ook zij de hoeve. Aan het stuur van hun fietsen bungelden de lampions: rode, uitgeholde voederbieten, waarin Romke met behulp van een spijker gaatjes had geboord, die figuurtjes werden: een molen, een huisje, een dier, die, als het kaarsje op de bodem van de biet brandde, licht uitstraalden. Alsof het werkelijk een ongekend feest betrof in plaats van een traditie, zo werden ze deze morgen niet enkel door Kim uitgezwaaid, maar stonden Mendel en Romke ook met hun hand omhoog te roepen: „Veel plezier, haal maar veel op, maar gedraag je wel!”


  „Daar hoef je met meisjes niet zo bang voor te zijn,” meende Kim, toen ze zich weer in het vooreind terugtrokken. „Die zingen meestal keurig hun liedje en bedanken voor de gulle gave. Met jongens ligt dat anders. Vooral die opgeschoten belhamels brengen het dorp in rep en roer met hun gekrijs en lawaai. Toch kan ik ook ontzettend van dat volkje genieten. Je ziet dat ze zich haast schamen een liedje te moeten zingen, maar in hun ogen glanst toch nog die kinderlijke begeerte naar wat lekkers. Ach, het is elk jaar weer een feest voor jong én oud. Net als de kinderen verheug ik me erop. Ik vind het alleen jammer dat de jeugd uit ons dorp de deur van mijn huis gesloten vindt. Misschien wordt er nu door de brievenbus het alom bekende afstraffingsliedje gezongen: ‘Hier woont juffrouw kikkerbil, die ons nooit wat geven wil’. Nou ja,” ze haalde haar schouders op, „dat is dit jaar niet anders. Ik hoop dat veel kinderen deze afgelegen boerderij zullen weten te vinden. Dan kan ik tenminste nog iets goedmaken.”


  Mendel schudde z’n hoofd en zei lachend: „In je hart zul jij altijd wel een kind blijven, vermoed ik. Wij waren vroeger blij als er zo weinig mogelijk kinderen aan de deur kwamen. We noemden het ‘schooien’, en we vonden het knap lastig om aldoor naar de deur te moeten, waar je gemakkelijk een fikse kou kon oplopen. Want op elf november - dat zie je vandaag wel weer! - is het bijna altijd regenachtig, koud en winderig.”


  Romke dronk staande nog gauw een kop koffie voordat hij naar achteren ging. Hij veegde met de rug van zijn hand langs zijn mond en grapte: „Er is één troost; ik heb in de kast gezien dat Kim lekker snoepgoed ingekocht heeft. Mocht er geen sterveling aan de deur komen, dan hou ik me aanbevolen!”


  „Dan zul je er toch heus voor moeten zingen,” lachte Kim, „want voor wat hoort wat!”


  Alleen voor Kim verstaanbaar fluisterde Romke voordat hij het vertrek verliet: „Dan zing ik voor jou een liefdesliedje. Eentje uit het diepst van mijn hart, lieve Kim!”


  „Als ik wil kan ik mijn oren op slot leggen!” diende ze hem met een waarschuwende blik in haar groene ogen van repliek.


  Toen Mendel informeerde: „Wat hebben jullie te bekonkelen?” zei Kim, en ze meende elk woord: „Romke doet net alsof hij ze niet allemaal op een rijtje heeft.”


  Mendel begreep er niets van, maar speelde mee: „Dan lijkt het mij nuttig om mee naar achteren te gaan om een oogje in het zeil te houden. Ik kan de boel toch niet overlaten aan een halfmesjogge boer!”


  Alleen in het vooreind, waar ze de ontbijtboel opruimde en afwaste, dacht Kim aan Romkes gefluister terug. Hij maakte de laatste tijd wel vaker toespelingen op zijn zogenaamde liefde voor haar. Ze hechtte er weinig waarde aan, maar vond het wel hinderlijk. Hij kon haar soms ook op zo’n bepaalde manier aankijken, dat ze er bijna van moest blozen. Ze begreep wel dat hij Ida miste en zich daardoor verbeeldde dat hij in haar iets zag dat er niet was. Niet zijn mocht. Stel dat Loet het zag, dat zou ze vreselijk pijnlijk voor hem vinden. Ze wilde goede vriendjes blijven met Romke, maar vóór alles moest het tussen Loet en haar blijven zoals het de laatste tijd was. Nu zij Gerrit niet meer noemde en ze Loet had beloofd hem niet meer te zullen opzoeken, ging het tussen hen beidjes echt weer fantastisch. De sfeer was verbeterd, ze konden weer praten, lachen en elkaar liefhebben. Een man als Loet, dacht Kim vertederd, blijft ergens altijd een kleine jongen die zijn zin wil hebben. Krijgt hij die, dan is het goed en andersom is het huis te klein. In wezen, vond ze, moet een vrouw dan wel eens listig zijn, daar vraagt dat soort man gewoon om. Ze had Loet beloofd niet meer naar Groningen te zullen gaan om Gerrit op te zoeken, maar over telefoneren hadden ze het niet gehad! Loet wist hoe zij aan die jongen hing, dan kon hij met zijn nuchter verstand toch eigenlijk wel nagaan dat ze Gerrit niet zo pardoes van zich af kon schudden. Loet scheen tevreden met deze gang van zaken. Hij noemde Gerrits naam niet, maar hij stelde ook geen lastige vragen en dan, vond zij, hoefde zij niet te vertellen dat ze Gerrit al een paar maal had gebeld. Wat niet weet, wat niet deert.


  De eerste keer, toen ze met een zekere schroom het nummer in Groningen draaide, trof ze Gerrit niet thuis en kreeg ze Anja aan de lijn. Die informeerde verbaasd hoe zij aan hun nummer was gekomen. Zij vind haar eigen uitleg nogal logisch: „Ik ken de naam van je vader: B. Nienhuis, én ik beschik over een telefoonboek.”


  Naar haar gevoel had ze toen best wel een gezellig babbeltje met Anja gemaakt. Het meisje had ongevraagd verteld dat Gerrit weer een ander „bijbaantje” had. Hij was al weer uitgekeken op het werk in het hotel en had zich nu, parttime, verhuurd bij een schoonmaakbedrijf. Ze had gelachen, toen ze vervolgde: „Voor zolang als het duurt en dat weet je bij hem nooit vooruit. Maar wat geeft het. Als hij maar zorgt, dat hij genoeg verdient.”


  Dat zij daar anders over dacht, had ze wijselijk verzwegen. Wat ze wel vermoedde, werd door Anja bevestigd: „ja, Gerrit staat nog altijd op zijn vaste stekje in de binnenstad te zingen en te spelen. Dat is nu eenmaal zijn lust en zijn leven.” Tegen het einde van het gesprek had zij gevraagd of ze mocht weten wanneer het kindje werd verwacht, en Anja had gezegd: „Dat mag voor mijn part de hele wereld wel weten. Ik kan het niet wegmoffelen of verbergen, dus een geheim kan het niet blijven. Het wordt eind mei geboren en iedereen zegt dat dat een mooie tijd van het jaar is, want dat ik er dan fijn buiten mee kan gaan wandelen. Nou, dat zie ik mezelf anders nog niet doen. Achter zo’n kinderwagen lijk je direct zo truttig, net een oud mens!”


  Zij was in de lach geschoten en ze had Anja voorspeld: „Wacht maar tot het kindje er is, dan bekijk je het allemaal heel anders. Dan voel jij je niet truttig, maar trots.”


  Een paar dagen later had ze heel vroeg in de morgen weer gebeld, en toen kreeg ze Gerrit te spreken. Hij maakte op haar een opgewekte, gelukkige indruk, en dat deed haar goed. Hij vroeg naar iedereen, naar de meisjes in het bijzonder, maar hij verzweeg de naam van zijn vader. Vlak voor ze ophingen, zei hij zacht: „Mam... ik vind het fijn dat je zo af en toe aan me denkt en me dat laat weten.”


  Ze loog niet, toen ze zei: „Ik denk altijd aan je en nooit met wrok, altijd met liefde, mijn jongen.”


  „Dat weet ik en voor jou spijt het me ook dat het allemaal zo is gegaan. Niet voor mezelf, ik ben nog nooit zo vrij, zo gelukkig geweest.”


  ,Je zou me een groot plezier doen als je me liet weten wanneer je vader bent geworden.” Het leek warempel net alsof ze er allebei niet aan toe waren, want zoals Anja zei dat ze zich truttig zou voelen achter de kinderwagen, zo had Gerrit toen gelachen: „O, mam, hou alsjeblieft op! Zie jij mij als een vader, ik ben bereid een vriend voor het kind te worden, maar veel meer ook niet, hoor! Maar als het er is zal ik je een ‘belletje’ geven, goed?”


  Nou, en of dat goed is, dacht Kim, terwijl ze op de bovenverdieping de bedden van de meisjes opmaakte en hun kamers opruimde.


  Loet was met geen woord meer op Anja’s zwangerschap teruggekomen. Ze wist niet hoe hij er in het diepst van zijn wezen over dacht, maar hoe Loet het ook wendt of keert, dacht ze stil, hij kan er niet omheen dat het óns kleinkind wordt. Volgend jaar, eind mei, werd het geboren. Het leek nog ver, maar de tijd ging snel. Ze dacht aan Gerrit en Anja: twee kinderen die samen een kind krijgen, terwijl ze er eigenlijk nog niet rijp voor zijn. Ze zou blijven hopen en bidden dat het allemaal goed zou komen, maar ze hield haar hart vast als ze bedacht, dat het kindje zijn grootouders niet zou leren kennen. Opa wil het niet en oma... mag het niet.


  Het leven zat soms best wel moeilijk in elkaar, vond Kim terwijl ze naar beneden liep om koffie en brood te maken voor de schaft die alweer in aantocht was. Ze moest de één loslaten om de ander vast te mogen houden. Op deze manier moest zij de vrede bewaren en haar huwelijk zien te redden. Ze deed zichzelf geweld aan, het druiste regelrecht tegen haar natuur in. Want zo zeer als zij Loets liefde nodig had, zo kon ze die van Gerrit ook niet missen. Een mens zou er wanhopig van kunnen worden, maar Kim Donkervaart, geboren Drijfhamer, kreeg er gewoon de kans niet voor.


  Op het volstrekt onverwachte kan een mens zich niet voorbereiden, en dat gold ook voor Kim. Toen Tine Maring vlak na de schafttijd belde: „Zeg Kim, zoals je weet zijn de meisjes voor schooltijd bij me geweest om hun lampions hier vast neer te zetten, maar wat je niet weet is het volgende: Ik heb ze beloofd dat ik tussen de middag pannenkoeken zou gaan bakken en dat ze hier mochten komen eten. Dat zal geen bezwaar zijn, denk ik?” zei Kim lachend: „Nee hoor, dat is prima. Het is vandaag een feestdag en die wordt hierdoor voor de meisjes alleen maar leuker gemaakt.”


  Ze had de hoorn net op de haak gelegd, of Loet belde: „Zeg Kim, ik kom tussen de middag niet thuis. Er is onverwacht een vergadering waar ik absoluut niet onderuit kan. Kusje en tot vanavond!”


  „Dan eten we vanavond voor een keertje maar warm. Het is anders wel toevallig, zeg, want de kinderen blijven tussen de middag in het dorp. Nou, het is niet anders, kusje terug. Dag schat!”


  Mendel en Romke waren ‘makkelijke’ mannen, die struikelden er niet over dat ze in plaats van een stevige, warme hap, een boterham kregen voorgezet. Mendel vond laconiek: „Het is altijd mooi als je nog wat te goed hebt.” Romke werkte een stapeltje belegde boterhammen weg, terwijl hij de krant las. Kim beloofde zichzelf: die paar bordjes en kopjes was ik vanavond wel mee af, lekker gemakkelijk. En tot de sintmaarten-klantjes komen, duik ik vanmiddag met een boek in een stil hoekje!


  Maar het liep anders. Romke verdween al snel weer naar achteren, Mendel zocht zijn luie stoel op om even een middagdutje te gaan doen en Kim ruimde de tafel af. Ze was daar net mee klaar, toen ze post door de brievenbus van de voordeur hoorde vallen. Kim was geen uitzondering op de regel: post krijgen wekte haar nieuwsgierigheid. Ze liet de boel de boel en repte zich naar de voordeur. En daar viel hij meteen op, de brief die tussen de overige post op de deurmat lag. Het was een gewone, witte enveloppe, het adres erop deed haar verwonderd in zichzelf fluisteren: „Wat zullen we nou beleven, wie noemt mij nou nog Kim Drijfhamer!”


  In de huiskamer vroeg Mendel, zonder zijn ogen te openen: „Is er nog iets bijzonders bij of is het weer allemaal reclame?’


  „Ik weet nog niet of het wat om het lijf heeft, maar er is een brief bij die persoonlijk aan mij is gericht,” zei Kim en ze keek weer naar de enveloppe in haar hand, terwijl ze hardop las: „Aan Kim Drijfhamer. Strikt persoonlijk. Per adres Mendel Kwant, en dan volgt jouw straat en huisnummer. Dat strikt persoonlijk is tweemaal onderstreept. Vind je dit nou niet raar?”


  Mendel had zijn ogen nu open, hij schokte wat overeind en raadde Kim aan: „Ik zou hem maar openmaken en lezen. Dan pas kun je oordelen of het raar is.”


  ,Je hebt gelijk.” Kim sneed de enveloppe open, haalde er een brief uit en las: Beste Kim Drijfhamer. Misschien ben je na al die jaren getrouwd en draag je een andere naam. Misschien woon je al lang niet meer op de boerderij van Mendel en Romke Kwant, maar dan hoop ik dat zij jouw huidige adres weten en de brief aan je doorsturen. Ik verkeer in de grootst mogelijke moeilijkheden en heb hulp nodig. Ik wist niet bij wie ik aan zou kunnen kloppen tot ik opeens aan jou dacht. Want eens stond jij plots bij mij voor de deur, toen had jij mijn hulp nodig. Ik heb je toen geholpen en ik hoop dat dat een reden mag zijn waardoor jij tot een wederdienst bereid bent. Ik woon nog op hetzelfde adres, kom naar me toe en help me. Alsjeblieft! Gerbien Snitker.


  Gerbien Snitker... Kim herhaalde die naam fluisterend en nauwelijks verstaanbaar, maar Mendel Kwant schoot als door een adder gebeten omhoog in zijn stoel. „Wat zeg je! ?”


  Kim knikte, ze keek even verbijsterd als Mendel, maar ze zei: „De brief komt van haar. Kijk maar en lees hem.”


  Mendel las de brief niet alleen, maar trok meteen z’n conclusie: „Die heeft geld nodig, dat is zo zeker als wat. Hoe durft dat vrouwmens na al die jaren hier bij ons aan te kloppen!”


  „Ze schrijft dat ze in moeilijkheden zit, maar volgens mij is deze brief een noodkreet, Mendel. Ik denk niet dadelijk aan geld... ik schrik alleen maar.”


  „Wat doe je ermee?” vroeg Mendel, wijzend op de brief.


  Kim aarzelde maar heel even voordat ze zei: „Ik kan toch niet anders dan naar haar toe gaan? Want ze heeft gelijk; eens hielp zij mij, toen hielp ze ons allemaal!” Ze keek wat dromerig voor zich uit toen ze verder ging: „Weet je nog wel dat we niet zo lang geleden een gesprek hadden over minderheidsgroepen in de samenleving? Dat ik toen vond dat je als christen niet slechts je schouders op mag halen, maar dat je eigenlijk daadwerkelijk moet helpen? In het belang van een ander moet je je offers willen getroosten. Iets dergelijks zei ik toen, en nu ontvang ik een noodkreet die ik niet schouderophalend af kan doen.”


  Mendels bedenkelijke blik gaf te kennen dat hij er anders over dacht. Maar Kim was klaar voor een ‘strijd’ waarvan ze de omvang onmogelijk kon overzien. Haar aarzelen gold niet Gerbien Snitker, maar de dingen van alledag. Met iets van schrik keek ze naar Mendel en ze bedacht hardop: „Ik weet niet of ik op tijd terug ben om de sintmaarten-klantjes op te vangen. Zou jij dat eventueel van me willen overnemen, Mendel?” Voordat hij ja of nee kon zeggen, vervolgde ze: „Ik vind het wel vervelend dat ik het niet eerst even met Loet kan bepraten, maar dat is nu eenmaal niet anders. Hij zal er toch niets op tegen hebben, denk jij wel?”


  Mendel weifelde: „Het gaat om Gerbien Snitker, niet om zomaar een vrouw in moeilijkheden.”


  „Dat maakt niks uit, dat mag er niet toe doen,” zei Kim koppig en vastbesloten. „Ik begrijp wel dat haar naam jou weer in verwarring brengt, maar die nare kwestie van vroeger is verjaard, Mendel! Gerbien heeft destijds zelf rechtgetrokken wat zo krom als een hoepel was. Door haar bekentenis viel er een last van jouw schouders. Of niet soms?”


  Mendel mompelde: „Dat haar kind mijn kind niet was... Ja, dat was een geruststelling waar ik nog altijd dankbaar voor ben. Maar dat andere, Kim, blijft als feit overeind staan. Dat is nu plotseling weer hinderlijk dichtbij.”


  „Daar hoef jij op je oude dag geen schuld- of schaamtegevoelens over te hebben. Het was één misstap in je leven, en die had een oorzaak. Geen mens komt er zonder kleerscheuren, maar óók niet zonder zonden, hoor, Mendel. Wie dat van zichzelf durft te beweren, moet eerst maar eens heel diep in het eigen hart graven.” Kim duwde het verleden weg, ze trok het heden naar zich toe, toen ze gejaagd en toch wat nerveus zei: „Ik ga nu maar meteen. Ik voel gewoon dat er geen tijd verloren mag gaan.”


  „Ik kan je niet tegenhouden,” zei Mendel, „ik kan je slechts waarschuwen: doe geen domme dingen, handel niet al te impulsief.”


  In Kims antwoord lag eenvoud naast medemenselijkheid: „Ik laat gewoon mijn hart spreken.”


  Vlak voordat Kim in Romkes auto stapte, die er was voor de boodschappen en ieders gemak, vertelde ze hem in het kort wat er gaande was. Vervuld van goede wil verliet ze de hoeve en ze stond er niet bij stil wat ze er achterliet.


  Dat was niets meer of minder dan een stuk verleden, dat nu in golven op Mendel en Romke Kwant afkwam. Romke hervatte zijn arbeid, maar hij ontliep Kasper Kazemier, omdat hij alleen wilde zijn met zijn gedachten, die cirkelden om één naam: Gerbien Snitker.


  Die middag beleefde Romke opnieuw een stukje verleden tijd en zijn gedachtegang liep zowat parallel met die van Mendel, die nog net zo in zijn stoel zat als Kim hem had achtergelaten. Mendel peinsde er niet over om naar achteren te gaan. Net als zijn zoon wilde hij alleen zijn. Met zijn gedachten, met het verleden.


  Daarin speelde zijn gestorven vrouw Lies een belangrijke rol. Mendel dacht aan haar en net zoals vroeger bedacht hij nu: Over Lies zal ik geen kwaad woord zeggen. Ze was een best mens, ze kon het niet helpen dat ze geen liefde kon geven. Als twee boerenkinderen waren ze getrouwd en zoals dat toen in hun kringen hoorde, ging het bedrijf voor alles. Ze konden goed met elkaar opschieten en dat was al heel wat. Dat Lies een afkeer had van alles wat met seksualiteit had te maken, daar kwam hij pas achter nadat hun zoon, Romke, was geboren. In hem zag Lies niet alleen een zoon, maar vooral een opvolger voor de hoeve. Ze vond toen dat ze hun plicht hadden gedaan. Van toen af aan leefden ze verder als broer en zus naast elkaar, maar hij hield dat niet uit. Hij was toen nog een gezonde kerel, hij hield van Lies en kon wanhopig naar haar verlangen. Naast Lies voelde hij zich verdorren. Als de hoeve er niet was geweest waarin hij al zijn energie kon stoppen, zou hij zich ellendig hebben gevoeld. Tine Maring, toen ook nog jong, was in die tijd bij hen inwonende meid. Zij was heel anders dan Lies en soms kon hij zich verbeelden dat hij een beetje verliefd was op Tine. Het was een stille liefde, die hij in zijn hart begroef en door niets en niemand liet voeden. En toen gebeurde het dat Tine kennis kreeg aan Gerrit Donkervaart, de vader van Loet, met wie ze niet veel later trouwde. Lies en hij gunden Tine dat geluk, maar ze moesten wel omzien naar een nieuwe meid. Dat werd Gerbien Snitker. Mendel nam niet de moeite uit te rekenen hoe oud zij nu zou zijn, destijds was ze een mooie, jonge blom. Blond, vrolijk en beweeglijk, maar aan werklust ontbrak het haar niet. Ze kwamen er echter al gauw achter dat Gerbien een meisje was dat het met de normen en waarden niet zo nauw nam. Ze was om de haverklap verliefd en ze vlinderde van de een naar de ander. Lies had aan haar een flinke hulp, de rest, daar probeerden ze maar wat overheen te kijken.


  Tot die fatale avond waar hij nooit van zijn leven meer omheen zou kunnen. O, hij wist alles opeens weer precies, tot in de details. Lies was die avond vroeg naar bed gegaan, ze voelde zich niet goed. Romke was in het dorp naar een vergadering. Hij en Gerbien zaten in de huiskamer, en hoe het kwam wist hij echt niet meer, maar opeens had hij achter een borrel gezeten die Gerbien hem voorzette. Hij dronk dat spul nooit, was er niet aan gewend en kon er niet tegen. Hij werd dronken en veel later - toen Kim alles had uitgezocht - vernam hij van haar dat Gerbien hem dronken had gevoerd. Had ze het daar maar bij gelaten, bedacht Mendel weer vol schaamte, maar het wicht ging verder en hij, die geen liefde gewend was maar er wel naar snakte, liet zich verleiden tot dingen waarvoor een getrouwd man zich moet schamen. Hij wist nog altijd niet hoe hij in het meidenkamertje terecht was gekomen, hij realiseerde het zich uiterst pijnlijk, toen Romke opeens in de deuropening stond. De jongen was vroeger dan verwacht thuisgekomen en betrapte zijn eigen vader met de meid. „O God,” fluisterde Mendel half hardop, „vergeef me toch en laat er aan die kwelling een einde komen.”


  Maar zijn gedachten werden er niet door afgeleid. Hij peinsde verder: Die avond verloor ik mijn eigenwaarde, mijn trots, maar ook mijn vrouw. Lies keerde zich toen resoluut van hem af, door de jaren heen bleef ze hem zijn misstap verwijten en ze deed dat stilzwijgend. Maar die bepaalde blik van haar zei meer dan woorden het zouden kunnen, en als hij haar nadien poogde aan te halen werd hij afgestraft door de afschuw op haar gezicht.


  Romke strafte hem op zijn eigen manier. Die verliet de hoeve en betrok het toen nog bestaande arbeidershuisje dat op een steenworp van de hoeve lag. Romke wenste niet onder hetzelfde dak te leven met zijn vader, die hij op zo’n afstotende manier had betrapt. Jarenlang wisselden ze geen woord met elkaar. Het waren de donkerste jaren uit zijn leven en in die tijd wisten ze ook niet beter of hij had bij Gerbien Snitker een kind verwekt. Een jongen die in alle onschuld zijn hoeve en zijn leven verduisterde.


  Na het verschrikkelijke van die bewuste avond werd Gerbien op staande voet door Lies ontslagen, maar tot hun aller schrik stond ze enige tijd later weer voor de deur met de boodschap dat ze zwanger was van hem. Lies onderhandelde met Gerbien, die tienduizend gulden ‘smartengeld’ in handen kreeg geduwd, als ze het dorp maar zou verlaten. Gerbien beloofde elders een nieuw leven op te bouwen, ze verliet het dorp, maar voordat ze zich elders vestigde, strooide ze in hun dorp rond wat Mendel Kwant haar had aangedaan. Het gevolg was dat hij met de nek werd aangekeken en dat er geen meidje te vinden was die voor Lies wilde werken. Hun hoeve werd gemeden en dat duurde zo enkele jaren.


  Lies was al nooit sterk geweest, maar in die tijd werd ze zwaar ziek. Er moest hulp komen en ze besloten een advertentie in een landelijke krant te plaatsen. Dat daarmee zoveel geluk naar de hoeve zou komen, hadden ze in hun stoutste dromen niet durven verwachten. Kim schreef erop en kwam weldra bij hen op de hoeve. Lies mocht maar kort van Kims liefde en trouw genieten, en toen zij overleed was hij vreselijk bang dat Kim achter de waarheid zou komen en hem zou verlaten. Het dorp gonsde nog altijd van de geruchten, het kon niet uitblijven. Maar toen Kim er achter kwam wat hij had gedaan, sloeg ze niet op de vlucht, maar deed ze iets dat volgens hem enkel een vrouw met karakter zou kunnen en durven doen. Kim zocht Gerbien Snitker op in dat andere dorp en smeekte haar opheldering van zaken te geven.


  Toen bleek welk een geraffineerd spel ze had gespeeld. Ze was zwanger, maar ze kon geen vader voor het kind aanwijzen. Om aan geld te komen had ze hem dronken gevoerd om hem vervolgens te verleiden, zodat hij zich verlaagde tot dingen waar hij in nuchtere toestand nooit toe gekomen zou zijn. Ik wil mezelf niet schoon praten, dacht Mendel, maar als ik een greintje meer liefde van Lies had gekregen, zou ik ook anders hebben gereageerd.


  In haar nood had Gerbien hem voor haar karretje proberen te spannen, ze bazuinde rond dat hij de vader van het kind was en hoe groot die leugen was, daar kwam Kim later gelukkig achter. Foei, foei, wat waren dat duistere tijden. En nu was Kim weer op weg naar datzelfde dorp, weer naar de vrouw die het leven destijds naar haar hand poogde te zetten, maar er uiteindelijk niks van terechtbracht. Van Kim kregen ze te horen dat Gerbien een vrouw was geworden bij wie elke man tegen betaling terecht kon. Kim was zowat de enige die haar neus er niet voor optrok, maar in plaats daarvan diep medelijden had met Gerbien. En zoals schuld en schaamte hem een leven lang hadden achtervolgd, zo was dat medelijden waarschijnlijk niet uit Kim weggedreven, want op één hulproep van Gerbien stond ze voor haar klaar. Je hield het niet voor mogelijk, maar zo was Kim. Ze was eerlijk en oprecht en diep in haar hart nam ze het op voor minder goed bedeelden. De zwakkeren konden op haar zorgen rekenen. Dat was ook een van de redenen, vermoedde hij, dat ze Gerrit niet los kon laten. Ze bleef over hem waken en als het mis dreigde te gaan zou ze inspringen en hulp bieden. Hij kende haar en hij hield oprecht van haar. Als een eigen dochter, als het dierbaarste in zijn leven. Door haar toedoen had hij zijn evenwicht weer hervonden en dat zou hij nooit vergeten. Wat hij ook niet vergeten kon, omdat hij het spijtig bleef vinden, was het feit dat Kim voor Loet Donkervaart koos. Het zou hem zo ontzettend lief zijn geweest als het tussen Kim en Romke iets was geworden. Dan was ze zijn dochter en waren haar kinderen zijn kleinkinderen. Maar dat waren droombeelden, waar je geen houvast aan had. De harde werkelijkheid drong zich aan hem op in de vorm van een naam uit het verleden: Gerbien Snitker. Wat zij nu weer zou teweegbrengen: goed of slecht, Mendel had er geen flauw idee van, maar hij stond wel op uit zijn stoel, nadat hij een blik op de klok had geworpen. Het liep alweer tegen schafttijd; nu Kim er niet was moest hij ervoor zorgen dat Romke en Kasper koffie kregen en brood. Terwijl hij druk doende was hoopte Mendel in stilte dat Romke in het bijzijn van Kasper Kazemier niet over Gerbien zou beginnen. De schaamte van vroeger, die hij nu hardnekkig wegduwde, zou dan op zijn gezicht te lezen staan.


  Romke Kwant was fijngevoelig genoeg om dat zelf te kunnen bedenken. Net als zijn vader had hij het verleden de revue laten passeren en toen hij met een zucht weer in de werkelijkheid belandde en op zijn horloge zag dat het tegen schafttijd liep, besloot hij iets vroeger dan anders het vooreind en zijn vader op te zoeken. Net als hij zelf zou de oude baas het niet gemakkelijk hebben met Kims besluit om Gerbien, en daarmee het verleden, weer met het heden samen te vlechten. Een woord van troost, bedacht Romke, zou best wel eens op zijn plaats kunnen zijn.


  Toen Romke in de keuken kwam waar tweemaal per dag de koffiepauzes werden gehouden, was Mendel nog bezig de boterhammen te smeren en te beleggen. Mendel keek om en zei: „Zo jongen... je bent er vroeg bij vandaag. Is Kasper nog niet zo ver?”


  Romke zag de blos die het gezicht van zijn vader bedekte. Hij begreep die en zei: „Ik ben expres wat eerder naar voren gekomen. Kim heeft ons allebei wat in verwarring gebracht en aan het denken gezet. Zo is het toch?”


  Mendel knikte en mompelde: „Zo kun je het wel stellen, ja.”


  Romke leunde met zijn rug tegen het aanrecht, waarop Mendel met het brood bezig was. Hij kruiste zijn armen over elkaar voor de borst en zei, ietwat bewogen: „We weten niet wat voor nieuws Kim mee terug zal nemen, maar Gerbien Snitker mag niet meer tussen jou en mij komen. Zullen we elkaar dat alvast beloven, vader?”


  „Dat is goed, jongen... dat is best,” zei Mendel. Romke hoorde de tranen in zijn stem en dat deed hem zeggen: „Alles komt ook weer op mij af, hoor vader. Ik schaam me weer voor mijn gedrag van toen. Ik geloofde in roddels en valse verdachtmakingen, ik keerde je mijn rug toe en de spijt daarover proef ik nu weer. We moeten het hoofd maar liever niet laten zakken en bedenken dat dat wat voorbij is, er niet meer toe doet. En dat, wat misschien op ons afkomt, kunnen we nu wel aan. Als vader en zoon kunnen we er nu samen tegenaan en dat is een heel verschil met toen!”


  Mendel Kwant proefde de eenzaamheid van die duistere jaren weer en daarom zei hij bewogen: „Ik hoop nooit meer zo gans alleen in het leven te moeten staan als toen, jongen. Dat gun ik geen mens.”
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  Kim Donkervaart koerste intussen regelrecht naar het dorp waarin zij als jonge vrouw ooit eens naar een bepaald adres had gezocht. Of eigenlijk, bedacht ze, was het geen adres, maar slechts een naam die ze kende. Ze herinnerde zich hoe ze toen in dat voor haar vreemde dorp rond had gelopen tot ze besloot om in de pastorie bij de predikant te vragen of die haar verder kon helpen. De dominee was niet thuis geweest, wist ze nog, maar een huishoudster had haar toen welwillend inlichtingen gegeven.


  Ze vond het huis en Gerbien Snitker; een vrouw die zich liet betalen voor geboden diensten. Toen ze daaraan dacht, voelde ze een huivering over heel haar lichaam trekken. Die weerzin van toen overspoelde haar nu weer en even weifelde ze of ze maar niet beter rechtsomkeert zou kunnen maken. Opeens echter hoorde ze Gerbien in gedachten weer fluisteren: „Op de hoeve van boer Kwant werd vroeger vaak gebeden. Daar zal wel geen verandering in zijn gekomen. Als jullie je handen weer vouwen, bid dan ook eens voor mijn zoon. Hij heet Bertje.” Zij had beloofd ook voor Gerbien te zullen bidden en de tranen in haar ogen hadden haar diep geraakt. Wat was er van haar belofte terechtgekomen? Niets toch zeker! Ze was Gerbien gewoon vergeten. Evenals het wereldje waarin zij leefde en dat even grauw als donker was. Het enige echte erin waren Gerbiens tranen geweest en die zou ze vermoedelijk weer schreien, want ze had haar vast niet voor niets een noodkreet gestuurd.


  Toen Kim dat bedacht, aarzelde ze niet meer, en even later was ze in de straat en herkende het hoekhuis waar ze jaren geleden voor de deur had gestaan met de vraag: Help ons, help Mendel en Romke, want zij leven in duisternis. Jij kunt er licht brengen.


  Kim Donkervaart kwam nu niet met een vraag om hulp, maar toch lag er een vraag in haar groene ogen toen ze de vrouw die de deur opende aankeek. Was dit Gerbien Snitker, de vrolijke, luchthartige vlinder van vroeger? In de auto had ze al uitgerekend dat Gerbien nu ongeveer een jaar of vijfendertig moest zijn, maar ze leek wel een vrouw van vijftig. Ze was mager, haar ogen stonden hol en dof in het gezicht, dat vouwen en groeven vertoonde. Sporen van een moeizaam, een ellendig leven?


  Voordat Kim iets kon zeggen, zei Gerbien, zichtbaar verrast: „Kim Drijfhamer! Ik zie het meteen, je bent haast niks veranderd.”


  Ze maakte een uitnodigend gebaar, waarin verlegenheid lag: „Als je even binnen wilt komen.” In de smalle gang en nadat ze de deur achter Kim gesloten had, zei ze zacht: „Al wat ik had verwacht, niet dat je gehoor aan mijn brief zou geven. Ik heb hem in een opwelling geschreven en zonder er verder bij na te denken gepost. Het was het enige dat ik nog kon doen. Als je in nood zit moet je toch wat. Dat je gekomen bent - ze haalde haar schouders hoog op - dat had ik werkelijk niet verwacht.”


  De lach die Kim Gerbien zond was ook niet vrij van verlegenheid. Ze zei wat aarzelend: „Lang geleden heb jij ons allemaal geholpen en daardoor kon en mocht ik naar mijn gevoel nu niet aan jouw noodkreet voorbijgaan.”


  Ze waren in de huiskamer gekomen, waar Gerbien haar een stoel wees. „Ga zitten en zal ik koffie zetten?”


  Kim gaf te kennen dat een ‘bakje troost’ er bij haar altijd wel inging, en toen Gerbien naar de keuken verdween, keek Kim om zich heen. Ze kon zich onmogelijk herinneren hoe het vertrek er destijds had uitgezien, maar de meubels die er nu stonden waren hoognodig aan vervanging toe, zag ze. De vloerbedekking vertoonde grote slijtplekken, met de stoffering van de stoelen was het niet veel beter gesteld. Heel het vertrek ademde een uiterste soberheid die gedrenkt leek in bittere armoede.


  Voor Kims gevoel kwam Gerbien verbazend snel terug met twee kopjes koffie en nadat ze een slokje had genomen begreep ze waarom het zo snel was gegaan: het was in heet water opgeloste poederkoffie.


  Gerbien voelde zich zichtbaar opgelaten en nerveus. Kim probeerde het ijs te breken door te vertellen: „Jij noemde me nog bij mijn meisjesnaam, maar ik ben inmiddels getrouwd. Ik heb twee kinderen, twee dochters!” Waarom ze Gerrits naam verzweeg, wist ze zelf niet.


  Gerbien had belangstellend geluisterd. Nu knikte ze en zei: „Dat had ik wel verwacht, dat Romke Kwant en jij het eens zouden worden. Daarom stuurde ik de brief ook naar de hoeve, ik hoopte dat jij daar tegenwoordig de boerin was. Hoe is het met Mendel Kwant en zijn zoon Romke?”


  Kim vertelde dat ze allebei in goede gezondheid verkeerden en ze vervolgde: „Maar je vergist je, ik ben niet met Romke getrouwd! Daar leek het vroeger misschien op, maar het werd Loet Donkervaart, aan wie ik mijn hart verloor.”


  „Loet Donkervaart?” Gerbien herhaalde de naam, en na enig nadenken zei ze: ,Ja die herinner ik me wel. Hij was vroeger ontzettend knap, vond ik. Groot, slank en haast pikzwart haar. Klopt, hè?”


  Kim knikte en zei lachend: „Ja, dat klopt en hij is nog altijd een knappe man.”


  Gerbien liet haar nauwelijks uitspreken. „Loet Donkervaart, herinner ik me ineens ook, had toch verkering met Anneke Hofstee? Is dat niks geworden?”


  Kim schudde haar hoofd en vertelde toen dat Anneke op jeugdige leeftijd al was gestorven. „Loet en Anneke hadden een kind. Hij was vier jaar toen Loet en ik besloten samen verder te gaan. Hij is inmiddels volwassen en woont in Groningen.”


  Gerbien scheen ervan op te horen. Ze schudde haar hoofd en zei, verwonderd kijkend: „Dus jij bent zijn tweede vrouw, wat kan het raar lopen. Maar door jou is Loets zoon niks te kort gekomen, begrijp ik. Tsja... nogmaals, het kan raar lopen in het leven.”


  Het ‘rare’ hiervan ontging Kim. Ze vertelde dat Romke getrouwd was met Ida Kooi, die om ‘gezondheidsredenen’ een jaartje op Curaçao verbleef. „Loet, de meisjes en ik zijn zolang op de hoeve om voor Mendel en Romke te zorgen. Zodoende kreeg ik je brief onmiddellijk zelf in handen.”


  Gerbien keek mistroostig langs Kim heen, toen ze zei: „Laat ik nu ook eens een keer geluk hebben. Hoe is het mogelijk! Want het is echt ‘vijf voor twaalf’.”


  „Wat bedoel je daarmee?”


  „Dat jouw komst niet veel uitstel meer kon lijden. Ik moet morgen naar het ziekenhuis, ik word opgenomen...”


  Kim verbleekte en vroeg geschrokken: „Toch niet iets ernstigs, hoop ik?”


  Gerbien schokschouderde en zweeg. Maar na een tijdje zei ze: „Ik heb een gezwel in mijn buik. Het kan een onschuldige vleesboom zijn, maar voor hetzelfde geld... kan het kwaadaardig zijn. Kanker dus. Dat is nog afwachten. Ik zal het wel zien en hopelijk... beleven.”


  „Wat een spanning, wat een onzekerheid, wat naar nou voor je,” zei Kim. „Ik hoef niet te vragen of je er tegenop ziet.”


  „Nee, die vraag kun je gerust achterwege laten. Ik heb er veel te lang mee rondgelopen. Maar weet je... ik durfde niet naar de dokter. Ik voelde wel aan dat het lang niet goed zat en dan steek je je kop in het zand. Dom misschien, maar ik deed het niet voor mezelf. Ik heb immers een zoon. Wat moet er met Bert gebeuren als ik in het ziekenhuis beland, dat vroeg ik me af. Daarom stelde ik het alsmaar uit tot het niet langer ging.”


  Toen Gerbien zweeg en wazig-dromerig voor zich uit staarde, vroeg Kim: „Ik durfde er niet naar te vragen, maar ik miste hem wel, je zoon. Is hij naar school?”


  Gerbien stiet een wrang lachje uit. „Was dat maar waar. Nee, hij zit boven, op zijn kamer. Toen ik een auto voor de deur zag stoppen en ik jou zag uitstappen, heb ik hem naar boven gestuurd. Hij is gehoorzaam; hij zal daar blijven tot ik hem roep.” Ze zweeg even, om daarna haar trieste verhaal te vervolgen: „Het is een schat van een jongen. Veertien jaar is hij nu en er zit geen greintje kwaad in die knul. Ik vergelijk Bert en mezelf vaak met twee appels op één fruitschaal. De kleinste is gaaf, glanzend en gezond, de grootste - ik dus - zit vol rottige plekjes... Jij herinnert je vast nog wel welk ‘beroep’ ik vroeger uitoefende. Het was niet eens een publiek geheim, iedereen wist het en sprak er openlijk over, dat ik hier ‘achter het raam’ zat. Ik wist drommels goed dat er op me neergekeken werd, maar ik trok me toen nergens wat van aan. In die tijd maakte ik me wel vaak zorgen om Bert, maar ach, daar bleef het bij. Had ik me toen maar gerealiseerd dat ik die jongen de vernieling in hielp...”


  Gerbien zweeg niet alleen, ze wiste met de rug van haar hand de tranen weg die als dikke druppels over haar wangen rolden.


  Kim, die het verhaal nog maar half had gehoord, had nu al diep medelijden met de vrouw. Ze fluisterde: „Begrijp ik uit je verhaal dat je tegenwoordig niet meer, eh... achter het raam zit, zal ik maar zeggen?”


  Gerbien had zich hersteld en schudde het hoofd. „Sinds Bert me de ogen opende, maar toen was het al te laat, leef ik van een uitkering. Het begon toen Bert het laatste jaar op de lagere school zat. Hij was geen uitblinker, maar hij kon goed meekomen. Opeens gaf hij er de brui aan, wilde hij niet meer naar school. Ik begreep meteen dat er iets ernstigs moest zijn, want hij is geen jongen die zomaar iets niet wil. Hij was altijd lief, volgzaam en gewillig. Hij werd enorm angstig zodra het woord school ter sprake kwam. Na lang praten, bidden en smeken, kwam het hoge woord eruit: hij werd al geruime tijd, het laatste schooljaar was het zelfs bar en boos, geplaagd met de levenswandel van zijn moeder...” Gerbien slaakte een hoorbare zucht en vervolgde: „Toen begreep ik voor het eerst pas goed waarom hij geen vriendjes had. Er was in het hele dorp geen kind dat met mijn jongen mocht spelen. Vandaag is het elf november, ik geef niets aan de sintmaarten-klantjes omdat het er bij mij niet af kan. Bert loopt al een aantal jaren niet meer met de kinderen mee. Voor mij verborg hij de ware reden altijd door te zeggen dat hij het schooien vond, ik weet nu hoe moeilijk hij het al die jaren heeft gehad. Hij durfde de mensen aan de deur niet onder ogen te komen, bang als hij was dat men zou zeggen dat ze het kind van een hoer niets gaven. Hoerenjong! Jawel, ik zie hoe jij van dat woord schrikt en het klinkt ook cru, maar mijn jongen is er jarenlang mee om zijn oren geslagen. Ik doe mijn best, maar ik kan niet veel meer goedmaken, want een gewonde kinderziel geneest niet, of uiterst moeizaam. Ik krijg hem amper het huis uit. Bert zou met gemak middelbaar onderwijs kunnen volgen, maar hij durft niet. Het kan, gezien de omstandigheden, ook niet. Ik kan de kreukels uit mijn leven niet meer gladstrijken, de mensen vergeten niet en Bert is er de dupe van geworden.”


  Kim had bijna ademloos naar haar geluisterd. Toen Gerbien zweeg, vroeg ze zacht en vol medelijden en meeleven: „Worstel jij helemaal alleen met dit enorme probleem, Gerbien?”


  „Hier in het dorp hoef ik bij niemand aan te kloppen,” zei Gerbien, niet zozeer verbitterd als wel verdrietig. „Men ziet mij, mijn huis en mijn zoon als iets dat besmettelijk is. De huisarts is de enige die me fantastisch heeft geholpen. Hij heeft me uiteindelijk doorgestuurd naar een kinderpsycholoog. Daar loop ik nu al een paar jaar met Bert, maar het haalt niet veel uit. Hij heeft een ‘ziekte’ waar geen medicijnen voor bestaan, maar hij verliest wel kostbare jaren van zijn jeugd.”


  „Kan hij niet in een andere plaats, waar men hem en zijn achtergronden niet kent, naar school gaan?” vroeg Kim.


  Het leek wel of Gerbien dit een domme vraag vond, zo meewarig schudde ze het hoofd. En Kim kon haar na haar uitleg slechts gelijk geven. Gerbien vertelde: „Met hulp van de psycholoog hebben we tot tweemaal toe geprobeerd hem middelbaar onderwijs te laten volgen. Eenmaal een paar dorpen verderop, een tweede keer in de stad. Binnen de kortste keren was hij weer de gebeten hond; want: hoort en zegt het voort, en vul maar in, Kim. Het slechte wordt altijd nagejaagd, dat wordt niet in de doofpot gestopt. Je houdt het niet voor mogelijk hoe hard kinderen voor elkaar kunnen zijn. Bert is er niet tegen opgewassen, hij is te gevoelig en gaat er onderdoor. Zo is hij dus al een paar jaar ‘ziek’ thuis. Hij is nog altijd lief, gewillig en gehoorzaam, maar ontzettend stil en in zichzelf gekeerd. En het is allemaal mijn schuld...”


  Daar durfde Kim niet tegenin te gaan. Ze zei wel, en ietwat opstandig: „We weten allemaal hoe kinderen kunnen zijn, maar ik snap niet hoe volwassenen een onschuldig kind zoveel zielenpijn durven toebrengen.” Ze meende uit Gerbiens lange verhaal iets begrepen te hebben en vroeg zacht: , Je vroeg mij om hulp, maar die betreft niet zozeer jezelf als wel Bert. Is het niet, Gerbien?”


  Gerbien zei dof: „Ik moet worden geholpen, daar is geen ontkomen meer aan. Morgen word ik opgenomen, overmorgen wellicht zal ik worden geopereerd. Als alles goed gaat, is mij verteld, zal ik er een week of drie mee zoet zijn. Ik vertik het om meteen aan het ergste te denken en drie weken ziekenhuis, ach, daar is wel door te komen. Als ik tenminste wist dat Bert ergens goed onderdak was. En dat is mijn vraag: wil jij zolang op hem passen? Drie weekjes maar, Kim. Alsjeblieft?”


  Bij dat laatste woord, dat ze nauwelijks verstaanbaar fluisterde, sprongen de tranen haar weer in de ogen, terwijl ze Kim smekend aankeek.


  Kim, op haar beurt, deed wat ze tegen Mendel had gezegd: ze liet domweg haar hart spreken. Ze dacht aan niets en niemand, toen ze zei:, Je moet je niet zoveel zorgen maken, natuurlijk mag Bert een poosje bij ons op de hoeve komen. Ik zou het niet graag op mijn geweten hebben dat die jongen hier al die tijd alleen moest zijn, met zijn zorg en verdriet om jou, met dat afschuwelijke wat de mensen hem aandoen. Nee hoor, dat mag niet gebeuren. De hoeve is groot en er zijn veel vertrekken, dat weet je zelf nog wel. We zullen voor jouw Bert een plekje inruimen. Maar zou hij het zelf wel willen?”


  „Bert weet van de brief af. Net als ik zat hij in spanning of je zou reageren. Hij ziet er tegenop omdat hij niemand van jullie kent en toch weer met mensen te doen krijgt, begrijp je...”


  Kim knikte en zei: „Dat is dan voor ons een reden te meer ons best voor hem te doen! Het wordt tijd dat hij mensen leert kennen die niet direct met vooroordelen klaarstaan, maar die er een beetje voor hem willen zijn.”


  Dat Gerbien nóg ergens mee in haar maag zat liet ze blijken toen ze ietwat bang, fluisterde: „Wat zeiden Mendel en Romke Kwant van mijn brief... Ik heb me vroeger schandalig gedragen en dat zullen ze vast niet vergeten zijn...”


  Waarschijnlijk wat te luchthartig zei Kim: „O, daar hebben ze het niet over gehad, hoor. Het zijn immers dingen die verjaard zijn. Omkijken heeft geen zin, zo denken wij op de hoeve erover.”


  Gerbien zei wat onzeker: „Dat is dan erg gemakkelijk, zeg...” Ze zuchtte en liet er op volgen: „Zal ik Bert dan nu gaan roepen?”


  Volkomen oprecht zei Kim: „Ik wil niets liever dan hem weer ontmoeten!”


  Gerbien stond meteen op en verliet het vertrek. Bij de deur zei ze: „Ik ben zo terug.” Dat had ze net zo goed niet kunnen zeggen, want Kim vond dat ze erg lang boven bleef. Om Bert in te lichten, instructies te geven, of om hem te troosten? Kim vermoedde dat alle drie deze aspecten wel aan de orde zouden komen. Ze was benieuwd met wat voor jongen ze te doen zou krijgen, hij werd per slot een paar weken hun logé.


  Toen Gerbien dan eindelijk met hem in de huiskamer verscheen, had Kim het vage gevoel dat ze hem kende. Ze bracht dat onmiddellijk in verband met haar eerste ontmoeting met hem. Hij was toen een kleutertje van vier, nu een jongen van veertien jaar, die net als de meeste van zijn leeftijdgenoten leek te beschikken over té lange armen en benen. Hij had kortgeknipt, heel donker haar, brede, mooi gevormde wenkbrauwen en een gevoelige mond. Zijn ogen leken haar van deze afstand grijs-groen, en net als die allereerste keer schoot het nu door haar heen: O, gunst nee, dit kon onmogelijk een kind van Mendel zijn. Foei, Gerbien, hoe kwam je toen toch op dat absurde idee. Bert leek uiterlijk niet op zijn moeder en toch vond zij bepaalde trekken van Gerbien in het jongensgezicht terug.


  Gerbien gaf de jongen een zetje in zijn rug: „Toe nou!”


  Kim schoot hem te hulp door op te staan en naar hem toe te lopen. Ze stak haar hand uit, waar Bert die van hem aarzelend in legde en zei warm: „Dag, Bert! Wat ben jij ontzettend groot geworden, zeg!”


  Zijn: „Dag mevrouw,” klonk Kim wat raar in de oren, maar ze liet dat voorlopig maar zo. Het was een beleefde groet en het kind kon ook nog niet weten dat zij het afstandelijke snel overboord wenste te gooien om er wat vertrouwelijks voor in de plaats te stellen.


  Kim had weer plaats genomen en deed net of ze het niet merkte dat Bert haar voortdurend observeerde. Het wantrouwen in zijn blik deed haar pijn.


  Ze verborg haar gevoelens en lachte tegen hem: „Je hebt het vast al gehoord; hoe vind je het dat je bij ons op de boerderij mag komen logeren?”


  Hij haalde in een verlegen gebaar zijn schouders op. „Ik weet het niet, het zal wel moeten, denk ik. Die boerderij lijkt me wel leuk, maar...”


  Hij brak de zin abrupt af. Kim vulde toen aan: „Je kent de bewoners niet en dan is het eerst altijd een beetje eng, hè? Ik kan me dat goed voorstellen, maar je zult zien hoe het meevalt!”


  „Hebben jullie ook dieren?”


  „Nou zeg, reken maar! We hebben een gemengd bedrijf, maar toch nog altijd zo’n vijftig koeien die machinaal gemolken worden. We hebben schapen en kippen en de meisjes hebben ieder een dwerggeitje. Die moesten en zouden er komen, ze kregen de prachtige namen: Marijke en Marianne, maar ze kijken er niet meer naar om.”


  Tegen Gerbien zei ze: „Zo gaat dat meestal met kinderen; als de begeerte is ingewilligd, is de aardigheid er gauw af.”


  Gerbien knikte beamend. Bert zei zacht: „Dat wist ik niet, dat er meisjes waren... ” Hij keek ietwat beschuldigend naar Gerbien. Die verweerde zich: „Ik kon je in de gauwigheid toch ook niet alles vertellen, dit wist ik trouwens zelf niet.”


  Kim wierp een blik op de klok en zag dat het al tegen vijf uur liep. Ze moest opstappen, ze moest nog koken, Loet verwachtte bij thuiskomst het eten op tafel. Wat hij niet verwachtte omdat hij dit niet kon weten, was dat zij een logé meebracht. Hoe zouden ze erop reageren, niemand was erop voorbereid.


  Het leek wel of Gerbien Snitker gedachten kon lezen. Op hetzelfde ogenblik vroeg ze: „Hoe denk je het te zullen regelen? Met Bert, bedoel ik. Kan hij meteen met je mee, of is dat voor de familie te onverwacht? Het zou voor mij prettig zijn, want ik moet morgenvroeg al om negen uur in het ziekenhuis zijn.”


  Louter om Bert gerust te stellen, die met grote angstogen haar antwoord afwachtte, zei Kim rap en zonder verder nadenken: „Ik verheug me op de logeerpartij, dus hoe eerder Bert met me meegaat, hoe liever het me is.”


  Gerbien schonk Kim een dankbare blik en tegen Bert zei ze: „Pak de spullen die je mee moet hebben maar vast in. Wacht - deed ze gejaagd bedrijvig - ik loop wel even mee naar boven.”


  Kim bleef alleen achter en wat haar al eerder was opgevallen, zag ze nu weer: de dorpsstraat was vol groepjes kinderen die van deur naar deur liepen. Aan de overkant van de straat werd geen deur overgeslagen, bij Gerbiens buren hoorde ze ook het uit volle borst zingen van de bekende sintmaarten-liedjes, maar geen kind scheen het in zijn hoofd te halen om bij Gerbien Snitker te komen zingen. Ze hoorden er niet bij, zij en haar zoon werden verstoten. Jammer, peinsde Kim, dat Gerbien niet gelovig was. Als ze bij een kerk hoorde zou ze vast niet zo alleen staan. Tenminste, dat was dan maar te hopen. In gedachten van de hak op de tak springend, vroeg ze zich af of Mendel het op de hoeve druk zou hebben met het vullen van kinderhandjes.


  Haar gedachten werden een halt toegeroepen toen Gerbien en Bert weer binnenkwamen. Ze zag dat de jongen een klein formaat tas droeg en ze vroeg zich verwonderd af of daar heel zijn hebben en houden in zat. Ze verborg haar verbazing en zei, terwijl ze opstond, tegen Bert: „Wat vind je ervan, zullen wij dan maar opstappen?”


  De jongen knikte, keek besluiteloos van Kim naar Gerbien, aan wie hij vroeg: „Ik moet geld mee hebben voor de bus want anders kan ik je in het ziekenhuis niet komen opzoeken...”


  Voordat Gerbien erop kon reageren, zei Kim: „Dat is niet nodig, ik breng je wel met de auto. Dat is toch veel gezelliger, saampjes bij je moeder op bezoek gaan?”


  Bert knikte enthousiast. Gerbien zei bewogen: „Doe je dat echt... bij mij op bezoek komen, Kim?”


  Kim proefde uit Gerbiens woorden hoeveel dat voor haar betekende en ze bedacht in een flits hoe triest het was om zo ver te komen dat je je eigenwaarde volkomen kwijt was geraakt. Het was als troost bedoeld, maar het leek op willen beschermen, toen Kim haar arm om Gerbiens schouders legde en zei: „Ik zal Bert een paar fijne weekjes bezorgen, maar jou laat ik ook niet meer aan je lot over, Gerbien. Zolang jij in het ziekenhuis ligt, kom ik ’s middags met Bert bij je op bezoek, verheug je daar dus maar alvast op. Verder kan ik voorlopig niet veel meer doen dan je sterkte toewensen, en... ik zal voor je bidden, Gerbien!”


  Gerbien Snitker durfde niet te zeggen dat ze van dat laatste geen heil verwachtte. Ze zei wel zacht: „Waar heb ik plotseling al dit goede aan te danken?”


  Kim voorvoelde dat ‘preken’ bij deze vrouw geen nut had. Toch kon ze niet nalaten te antwoorden: „Dat is anders heel eenvoudig te verklaren. Jij bent een mens en je hoort bij die ene, heel grote kudde, waarover door Eén wordt gewaakt. Jij wéét dat niet, maar je staat lang niet zo alleen als je denkt, hoor!”


  „Jullie kerkmensen hebben het maar gemakkelijk,” vond Gerbien, waarop Kim zei: „Ik weet niet of we het gemakkelijker hebben, ik weet wel dat er altijd die beschermende Hand is, maar die moet je willen zien en vastgrijpen.”


   


  Niet veel later, toen ze met Bert naast zich het dorp uit reed, dankte Kim God in stilte voor het goede dat op haar weg werd gelegd. Ze was ervan overtuigd, dat deze tweede ontmoeting met Gerbien en haar zoon niet toevallig was. Dit moest zo zijn. Waarom, dat kon ze niet verklaren, maar ze dacht heel even aan Gerrit en ze vroeg zich af of het wellicht de bedoeling was dat Bert Snitker op de hoeve een opengevallen plaats moest innemen? Ze vermoedde dat de tijd het zou leren, maar op dit ogenblik wist ze wel heel zeker dat het in haar hart rustiger was, vrediger. En dat, vond ze, kon maar één ding betekenen: dat ze er goed aan had gedaan Gerbien de helpende hand te reiken. Ze had diep medelijden met Gerbien, en haar zoon - Kim keek hem van opzij aan - was een lieverd, die zij nu al in haar hart had gesloten. Niet omdat hij moest dienen om de pijn om Gerrit te verzachten, maar gewoon omdat hij een mensenkind was en recht had op de zorg en genegenheid van medemensen.


  Zo, in gedachten, liet Kim haar warme moederhart spreken. Ze deed dat ook, toen ze Bert aan het praten probeerde te krijgen: „Hoe is het, Bert, zit je lekker?”


  „Jawel, mevrouw,” kwam het verlegen, maar na een korte stilte overwon de opgetogenheid het van zijn schuchterheid en zei hij: „Ik zit niet zo vaak in een auto, en ik hoop dat de jongens uit ons dorp mij gezien hebben.”


  Kim speelde mee: „Dat zou nog eens fijn zijn, hè? Kunnen ze ook eens jaloers zijn op jou.”


  „Piet Damminge en Johannes Vechter zijn niet jaloers, want hun vader heeft zelf een auto. Nog groter dan deze.”


  „Zaten die jongens bij jou in de klas?”


  „Ja.” Bert verzweeg maar liever, dat juist die twee knapen hem het leven op school ontzettend zuur hadden gemaakt. Piet en Johannes waren de aanvoerders van de klas, de anderen deden wat zij wilden en bevalen. Het werd een soort bende die zich gezamenlijk tegen hem keerde. Hij werd nooit Bert genoemd, altijd ‘hoerenjong’, maar dat scheldwoord deed lang niet zo zeer als toen ze hem met elkaar te grazen namen. Het was na schooltijd en hij liep in zijn eentje door het dorp naar huis. Bij de villa van de notaris, waar een sloot voor langs liep, kwamen ze opeens op hem toe stormen. Piet en Johannes riepen: „Daar komt hij! Jongens: aanvallen!”


  Tegen zoveel tegelijk kon hij niks beginnen. Ze gooiden hem op de grond, rukten hem de kleren van het lijf en duwden hem daarna in de sloot. In zijn nakie was hij weer tegen de wallenkant op geklauterd en terwijl hij huilend van onmacht, bliksemsnel in zijn kleren schoot, stonden ze met zijn allen te joelen en te lachen. Die schaamte, die verschrikkelijke vernedering zou hij nooit meer vergeten. Van toen af aan kreeg geen mens hem meer naar school, kwam hij amper nog buiten. Het was allemaal de schuld van zijn moeder, hij schaamde zich voor haar. Dat wist niemand, behalve de psycholoog. Aan die man vertelde hij een boel dingen die hem dwarszaten. Omdat hij aardig was en niet klikte. Die dokter wist ook dat hij ondanks alles van zijn moeder hield. Hij had ook alleen haar maar en voor hem was ze altijd lief en zorgzaam. En nu was ze erg ziek. Hij hoopte toch zo dat ze niet doodging. Wat moest hij dan beginnen...


  Kim had al een paar maal van opzij naar hem gekeken. Ze zag hoe hij wegdroomde, ze vroeg zich af wat er in dat jongenskopje omging en toen hij met een hoorbare zucht weer in de werkelijkheid leek te belanden, vroeg ze: „Ben je d’r weer, je was ver weg, hè?”


  „Ik dacht eventjes na.”


  „Dat zag ik en ik begrijp best dat jij je zorgen maakt om je moeder. Toch moet je niet meteen het ergste denken, de dokters zijn tegenwoordig heel knap en kundig. Ik heb je moeder beloofd dat we elke middag bij haar komen en tussendoor kunnen we het ziekenhuis nog bellen en vragen hoe ze het maakt.”


  „Wij hebben thuis geen telefoon meer. Moeder zegt dat het te duur is.”


  Dat de jongen nog vol zorgen zat over het nieuwe dat op hem afkwam, liet hij merken, toen hij zei: „Ik vind u een aardige mevrouw, zijn de andere mensen op de boerderij net zo?”


  Kim glimlachte vertederd en streek even met een hand door zijn donkere kuif. „Ze zullen eerst wel opkijken, want ze kennen je niet en verwachten je al evenmin. Wij plaatsen ze allemaal voor een verrassing en daar moet je wel rekening mee houden. En verder - geloof me! - valt het allemaal vast mee en zul je het bij ons al gauw fantastisch vinden.”


  „Ik hoop het...”


  „Weet je wat ik graag zou willen?” Kim keek hem aan en toen ze zijn vragende blik op zich gericht zag, viel het haar op dat zijn ogen eerder lichtgrijs waren dan grijsgroen. Ze stond er verder niet bij stil en vervolgde: ,Jij noemt mij steeds mevrouw. Dat is beleefd van je, maar ik vind het niet zo prettig klinken. Ik zou graag willen dat je me tante Kim noemde. Wat denk je, zou dat kunnen?”


  Een lichte blos bedekte zijn gezicht, waarbij het stoere-onverschillige: „O, vast wel, hoor,” niet paste. Het was Kim al eerder opgevallen dat hij, ondanks zijn veertien jaar, zijn lange lichaam en slungelige armen en benen, kinderlijk uit de hoek kon komen. Hij bewees dit weer toen hij er na een korte stilte aan toevoegde: „Ik heb er weleens van gedroomd dat ik familie had, ooms en tantes en zo. Dat leek me best wel leuk.”


  Wat ben je een schat, schoot het door Kim heen. Spontaan streelde ze met één hand z’n wang. „Ik weet wel zeker dat wij goede vriendjes zullen worden en daar ben ik zó blij om!”


  In de dorpen waar ze doorheen reden liepen nog kinderen met lichtjes, toen ze bij de hoeve arriveerden was het daar stil en donker. Het liep tegen zes uur, in het dorp zou nog wel gelopen worden, vermoedde Kim, maar afgelegen boerderijen werden om deze tijd niet meer opgezocht. Ze parkeerde de auto achter de deuren van de kleine schuur, en toen Bert met een benepen stemmetje vroeg: „Zijn we er...?”, knikte ze en zei ze: „Niet zo bang kijken, want bij ons is er geen mens die jou kwaad zal doen. Vertrouw daar op, Bert!”
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  In de voorgang van de hoeve zei Kim tegen Bert: „Zet je tas maar zolang onder de kapstok, die nemen we straks wel mee naar boven. We zullen nu eerst eens kennis gaan maken, ik hoor dat de meisjes ook al thuis zijn. Kom maar...”


  Kim was zich werkelijk van geen kwaad bewust. Door hulp te bieden aan een medemens voelde zij zich gelukkig en dat lag als een zonnestraal over haar gezicht toen ze in de deuropening, een arm om Berts schouders geslagen, stond en lachend zei: „Kijk eens wie ik heb meegebracht! Dit is Bert Snitker en hij komt een paar weekjes bij ons logeren.”


  Dat er een gejuich op zou gaan had ze niet verwacht, maar de stilte die viel ervoer ze als pijnlijk. Voor Bert. Om hem in bescherming te nemen ratelde ze aan één stuk door. Ze vertelde dat Berts moeder ziek was en geopereerd moest worden. Ze vermeed de naam Gerbien te noemen, want opeens, door al die gezichten op haar en de jongen gericht, besefte ze hoe gevoelig het allemaal nog lag. Ze zocht Mendels blik en die van Romke, zodoende keek ze niet naar Loet en ontging het haar hoe hij als vastgenageld op zijn stoel zat en met ogen waarin afschuw lag naar het kind keek.


  Kim zocht Romkes ogen en zonder woorden seinde ze: Toe, Romke, schiet me te hulp. Help dit kind, dat nergens schuld aan heeft!


  Alsof Romke haar woordelijk verstond, zo veranderde hij van houding. Hij lachte en stak zijn hand naar Bert uit: „Zo kerel, dus jij komt hier een poosje logeren? Nou, daar kan niks op tegen zijn, dat is prima, hoor!”


  Kim was hem er dankbaar voor en zij alleen zag hoe Romke, op zijn beurt, Mendel een seintje gaf. Vanaf dat moment leek het ijs gebroken en kreeg Bert van elk der aanwezigen een hand en een hartelijk woord. Behalve van Loet, die hield Berts hand maar heel even vast en hij scheen het niet nodig te vinden er een woordje bij te doen. Het viel Kim op, maar ze wist niet wat ze ervan moest denken. Dacht Loet misschien aan Gerrit, of vond hij het gewoon niet nodig om - net zoals de anderen - het kind van Gerbien in elk geval op zijn gemak te stellen? Loet keek haar ook al zo raar aan, zo beschuldigend. Waarom nou?


  Kims gedachten werden van Loet afgeleid door de meisjes. Ze kon ze in stilte wel allebei knuffelen om de spontaniteit waarmee ze Bert tegemoet traden. „We hebben sintmaarten gelopen, kom eens kijken hoeveel we gekregen hebben!” zei Mendy. En toen Bert, toch nog wat schuchter, op de grote tafel toeliep waar de meisjes hun lekkers hadden uitgestald, zei Tineke goedig: „We doen het nu in trommels en daar mag jij ook gerust wat uit nemen als je zin in snoep krijgt, hoor.” Mendy vond: „We delen het wel eerlijk met jou, want jij bent al groot, je hebt zeker niet gelopen dit jaar?”


  Bert redde zich er handig uit: „Ik ben veertien, dan mag je er niet meer aan meedoen. Het gaat tot twaalf jaar.”


  Aan de grote tafel bleef het sintmaarten-snoep nog even in het middelpunt van de belangstelling, verderop in de kamer fluisterde Kim, voor de kinderen onverstaanbaar: „Wat doen jullie nou raar! Willen jullie er wel aan denken dat die jongen nergens schuld aan heeft en dat ik niet anders kon dan hem meenemen naar hier?”


  Mendel knikte en zei: „We praten vanavond wel als er geen kinderoren meer openstaan.”


  „Dan verdwijn ik nu naar de keuken,” zei Kim, „want jullie zullen wel trek hebben zo zoetjesaan. Het spijt me, maar ik kon niet eerder thuis zijn.”


  Ze keek verrast naar Romke toen die zei: „Je hoeft je niet te haasten, het eten staat klaar op de warmhoudplaat.”


  „O, wat fantastisch!” lachte Kim. „Wie heeft er gekookt, Mendel of jij?”


  Voordat Romke iets kon zeggen, zei Loet: „Het schijnt je te ontgaan dat ik hier ook aanwezig ben. Toen mij bij thuiskomst verteld werd waar jij uithing en het maar later en later werd, heb ik in de keuken mijn handen laten wapperen.”


  Kim keek hem bezeerd aan, toen ze fluisterde: „Wat doe je lelijk tegen me. Waarom nou?”


  Ze schrok toen Loet tussen zijn tanden door siste:, Jij en ik, wij spreken elkaar vanavond wel.”


  Het klonk niet alleen als een bedreiging, Kim voelde het ook zo aan, maar om de kinderen herstelde zij zich en deed ze gemaakt vrolijk: „Wie van de drie helpt mee de tafel te dekken?”


  Mendy en Tineke kwamen in actie, maar ze porden ook Bert aan: „Toe Bert, help je? De borden staan in die kast en in die la ligt het bestek.”


  Kim keek van een afstandje vertederd toe hoe Bert de ‘bevelen’ van de meisjes opvolgde. Zijn gezicht stond ontspannen, er lag een lachje om zijn mond. Hij genoot zichtbaar van dit heel gewone gezinsleven dat voor hem vreemd was, maar waarin hij als vanzelfsprekend door de meisjes werd opgenomen.


  En zo hoort het ook, dacht Kim; terwijl ze Loet een afkeurende blik toewierp, die hij niet opving omdat hij nors voor zich uit zat te staren.


  Aan tafel genoten ze van Bert, die werkelijk zat te smullen. Hij had al tweemaal aardappelen en groente opgeschept, zijn karbonade bleef onaangeroerd op het randje van zijn bord liggen.


  In z’n onschuld attendeerde Mendel hem op het vlees: „Dat moet ook naar binnen, want daar word je juist sterk van!”


  Stuk voor stuk schrokken ze van zijn uitleg: „Ik spaar mijn karbonade voor mijn moeder. Wij eten door de week nooit vlees, maar zij heeft het nu hard nodig. Ze moet snel weer aansterken.”


  Ontroerd door dat heel lieve in hem, vertelde Kim dat zijn moeder in het ziekenhuis heus niets te kort zou komen. „Zij krijgt er elke dag soep en vlees, dus eet jij met een gerust hart maar zelf je karbonaadje op, hoor!”


  Na een korte aarzeling gaf Bert zich gewonnen en terwijl hij zijn vlees oppeuzelde, zei hij uit de grond van zijn hart: „Het is net of het kerstfeest is, want wij eten met kerst altijd een karbonaadje en op gewone zondagen een speklapje. Dat is ook wel lekker. Maar dit is héérlijk.”


  Met die eenvoudige uitleg liet hij de anderen in een wereld kijken die zij niet kenden. Wat armoede was kwam opeens bij hen op tafel terecht.


  Het toetje, griesmeel met bessensap, at hij stilzwijgend op, met kleine hapjes, intens genietend.


  Na het bidden, toen ze van tafel op mochten staan, was het ijs wat de kinderen betreft helemaal gebroken en vroeg Bert eigener beweging aan Tineke: „Ik zou de boerderij wel eens willen zien, of kan dat niet nu het donker is?”


  Mendy schaterde om zoveel ‘domheid’, Tineke gaf Bert een por en lachte: „Nee, gekkie, in het donker zie je geen steek, maar we kunnen het licht toch aan doen!”


  Lachend en pratend verdwenen ze naar achteren en toen de deur veilig achter hen gesloten was, zei Kim: „Hij heeft nog nooit een boerderij van binnen gezien. Die jongen is wel zo verschrikkelijk eenzaam opgegroeid, dat we gerust medelijden met hem mogen hebben. Het is een kind met een gekneusd zieltje en ik ben dankbaar dat ik iets voor hem mag betekenen.”


  Loet zei bot: „Hij is het kind van Gerbien Snitker, hij hoort in een andere wereld thuis en daar had jij hem moeten laten!”


  Kim keek hem met vlammende ogen aan, toen ze verontwaardigd uitriep: „Hoe kun je dat nou zeggen, het is zo liefdeloos! Zijn moeder moet morgen naar het ziekenhuis, dat heb je toch wel gehoord! Moet je zo’n jongen dan maar aan zijn lot overlaten? Dat mag niet, hoor Loet!”


  Loet beet zich vast in een eigen mening. De blik die hij Kim toewierp voorspelde weinig goeds. „Gerbien Snitker heeft zich haar hele leven niet afgevraagd wat wel of niet mag en dan zouden wij - juist wij - ons over haar zoon moeten ontfermen? Ik denk er niet aan!” Loet wond zich zichtbaar op, hij verhief zijn stem, toen hij verder raasde: „Hoe haal je het in je hoofd om dat kind hier te brengen? Snap je dan niet dat je het verleden op de hoeve terugbrengt, heb je er dan geen moment aan gedacht wat dit voor Mendel en Romke betekent? Hoe kon je zo onnadenkend, zo oerdom zijn, Kim!”


  Deze afstraffing had Kim niet verwacht. Haar ogen vulden zich met tranen van schrik, verontwaardiging én verzet. Ze wilde zich tegen Loet verweren, maar Mendel nam het woord. Hij wond zich niet op toen hij zich tot Loet wendde en kalm zei:, Jij moet op je woorden letten, je hebt het tegen je vrouw.”


  „Bemoei je er niet mee!” brieste Loet, „dit is iets tussen Kim en mij, daar hebben jullie je buiten te houden!”


  Mendel schudde het hoofd en zei onverstoorbaar: „Kim heeft de jongen op mijn hoeve gebracht, ik mag me er dus wel degelijk mee bemoeien. O ja, toen ik hem in de deuropening zag staan en Kim ons vertelde wie hij was, schrok ik ook even. Het verleden kwam angstwekkend dicht bij me. Maar na Kims uitleg kon ik het met haar eens zijn: deze knul heeft er part noch deel aan. Zijn moeder heeft mij ooit eens een lelijke poets willen bakken. Dat kostte mij tienduizend gulden en heel wat jaren van mijn leven, die ik voor geen goud over zou willen doen.”


  „Nou dan!” viel Loet Mendel in de rede, „dat is voldoende om dat jong terug te sturen!”


  Mendel schudde het hoofd, dat hij vervolgens diep boog, toen hij wat schor zei: „Nee Loet, zo eenvoudig mag het niet liggen. In die tijd was Gerbien wie ze was, maar ik had wijzer moeten zijn. Zij was niet de enige die over de schreef ging, ik net zo goed. Het mag dan misschien verjaard zijn, vergeven en vergeten, maar ik draag die zonde nog altijd bij me. En het is heel wonderlijk, maar toen we aan tafel zaten was ik opeens heel blij dat die jongen in ons midden was. Ik kreeg het prettige gevoel dat ik de kans kreeg iets goed te maken. Ik wil eraan toevoegen dat, wat mij betreft, Bert Snitker welkom is op mijn hoeve...” Mendel zweeg en keek vragend naar Romke. Die slaakte een diepe zucht voordat hij zei: „Ik sluit me er volledig bij aan. Wij hadden immers al afgesproken dat er niets uit het verleden meer tussen ons zou mogen komen...”


  Romke stond achter elk woord dat hij uitgesproken had, maar hij verzweeg dat zijn gedachtegang er nog veel aan toe kon voegen. Want ook al zou hij het niet met zijn vader eens zijn, dan nog zou hij het voor de jongen hebben opgenomen. En dat enkel om Loet dwars te zitten. O, hij kon die man op het moment wel wat aandoen. Hoe durfde hij zo tegen Kim te keer te gaan, terwijl zij alleen maar haar grote hart had laten spreken. Als hij z’n zin deed, zou hij Kim in zijn armen nemen en haar zoenen en troosten waar Loet bij zat. Daar dat onmogelijk was, bleef hem maar één ding over: haar steunen waar het mogelijk was.


  Kim had geen weet van Romkes gedachten, haar zorg gold op dit ogenblik enkel Loet. Ze liep naar hem toe, legde een arm om zijn schouders en boog zich naar hem over. „Zie je nou dan zelf, Loet, dat ze het allemaal met mij eens zijn? Het verleden kan voor jou geen punt zijn, want toen kende jij Mendel en Romke niet eens. Je wilt gewoon je stijve kop niet buigen. Toe, lieverd, kijk nou niet langer zo boos en help liever mee een mensenkind wat geluk te gunnen. Ja, Loet?”


  Haar smeken sneed Romke door het hart. Loet reageerde anders. Met een nors gezicht, een gepikeerd gebaar, duwde hij haar van zich af en zei bot: „Hou alsjeblieft op met je gefemel, Kim! Ik wil hierover in het openbaar niet met jou van gedachten wisselen. Wij spreken elkaar straks, onder vier ogen!”


  Met een onderdrukte snik in haar stem fluisterde Kim: „Als je zo doet, ben je echt een onmogelijke man, Loet Donkervaart.” Op datzelfde moment ging de deur open en kwamen de kinderen weer binnen. Hoe Kim het klaarspeelde wist ze zelf niet, maar ze wist haar tranen onmiddellijk weg te duwen en een lachje te voorschijn te toveren. Ook Mendel en Romke deden hun best om de sfeer voor de kinderen zuiver te houden, alleen Loet bekommerde zich niet om een ander, maar gaf zich over aan eigen gevoelens, waarin hij leek te verdrinken. Een stijfkop? Geen mens wist hoe moeilijk Loet Donkervaart het met zichzelf had.


  Kim besloot zich voorlopig niets van zijn stijfkoppigheid aan te trekken, ze schonk koffie en maakte voor de kinderen een beker warme chocolademelk.


  Diezelfde avond werd Kim nog weer eens met de armoedige omstandigheden waarin Gerbien en Bert verkeerden geconfronteerd. Toen ze boven, op de achterste logeerkamer, een bed voor Bert opmaakte en vervolgens besloot om zijn spullen meteen even in de kast te leggen, was bij het uitpakken van zijn tas haar schrik niet gering. De inhoud bestond uit één pyjama, maar twee stelletjes schoon ondergoed, een spijkerbroek en een trui, een paar zakdoeken en twee paar sokken.


  Nee maar, schrok ze, hoe is het mogelijk dat een mens zich met zo weinig moet zien te redden. Op een boerderij kwam je er in elk geval niet mee toe. Ze zou er maar niks van tegen Loet zeggen, dat ze zich nu al voornam om Berts garderobe morgen in het dorp wat bij te vullen. Hij zou het afkeuren, maar zij had geen tijd en geen zin om elke dag te wassen. En dat zou nodig zijn, wilde ze Bert er schoon en heel bij laten lopen.


  Toen ze weer beneden kwam gebood ze de meisjes: „Hoogste tijd, naar bed jullie!” Ze keek naar Bert, die haar wat vragend en verlegen met de situatie aanzag, en zei:, Ja, jij kunt er beter ook maar onder kruipen, jong! Je woont nu op een boerderij en dat betekent dat de wekker vroeg afloopt. Uitslapen is er hier niet bij, Bert.”


  Hij gniffelde een beetje, maar zijn grijze ogen keken haar hoopvol aan toen hij zei: „Zopas, toen we achter waren, zeiden Mendy en Tineke dat ik me hier niet hoefde te vervelen, want dat er wel werk voor mij te doen was. Is dat zo?”


  Romke antwoordde voor haar: „Ik heb allang gezien dat jij spierkracht in je lange armen hebt. Die zullen we morgen eens uitproberen! Met een beetje goede wil zullen we over afzienbare tijd bijvoorbeeld het melken best aan jou kunnen overlaten. Ik bedoel maar: een handig knechtje erbij is voor ons mooi meegenomen!”


  Kim genoot van Berts glunderende gezicht, zijn stralende ogen. Toen ze hem kort hierna naar zijn kamer bracht, sloeg hij een paar bezorgde ogen naar haar op. „Heb ik dan wel tijd over om naar het ziekenhuis te gaan?”


  Kim stelde hem gerust door hem ervan te overtuigen dat zijn moeder echt vóór alles ging. Net als zoeven bij de meisjes, ging ze ook bij hem op de rand van zijn bed zitten. Gezien zijn leeftijd gaf ze hem geen kus, maar maakte ze een babbeltje: „En wat denk je, Bert, zul je het hier bij ons naar je zin hebben?”


  „Ik denk het wel. Het eten is hier lekker en Mendy en Tineke vallen me erg mee. Ze hebben me niet één keer gepest.”


  „Dat moest er ook bij komen, zeg! Dan kregen ze het behoorlijk met mij aan de stok, geloof dat maar gerust. Jij bent een paar weken onze gast en daar hebben we allemaal rekening mee te houden.”


  „Ik ben blij dat ik de boerderij al heb gezien. Ik vind het er prachtig. Het ruikt achter zo lekker naar - hij moest erover nadenken en kon de geur niet zo snel thuisbrengen - naar stof en klei en zo? Ik heb de geitjes ook gezien, maar ik vind het jammer dat jullie geen hond hebben.”


  Kim lachte en streek hem over z’n haar. „Wat zul jij morgen veel aan je moeder te vertellen hebben, zeg! Heb je haar gemist, Bert?”


  Hij schudde het hoofd in het kussen en bekende: „Ik heb bijna niet aan haar gedacht.”


  Geen heimwee dus, dacht Kim. Ze zei: „Dat vertellen we haar dan morgen niet, dat zou een beetje sneu voor haar zijn. Probeer nou maar lekker te slapen. Dag, Bert!”


  „Daag, en bedankt hoor, dat ik hier zolang mag wezen.”


  Op de overloop dacht Kim: Je moet hier zijn, mijn jongen, ondanks alles, ondanks Loet. Ze kon slechts hopen dat ze de goede weg insloeg.


   


  In de huiskamer was Loet, zo te zien, verdiept in een documentaire op de televisie. Bij haar binnenkomst keek hij niet op of om. Kim was blij dat Mendel en Romke niet zo akelig afstandelijk deden.


  Romke informeerde belangstellend: „Ligt het grut er in, je hebt het er maar druk mee.”


  Mendel zei: „Het is wonderlijk maar waar; je kunt geen dag in je leven vooruit bepalen of inschatten. De dag van vandaag was vol en niemand van ons kon dit van te voren bedenken. Hoe zit dat nou met Bert, moet jij nog met hem naar een dokter of naar die kinderpsycholoog?”


  Kim schudde het hoofd. „Nee, Bert heeft deze drie weken overal vrij van. Gerbien zou het zo regelen en daarna is de zorg voor Bert weer voor haar.” Ze zweeg heel even en voegde er dan zacht aan toe: „Als ik haar en Bert tenminste ooit weer aan hun lot over kan laten...” Loet wierp haar een vernietigende blik toe, die Kim niet opving. Ze praatte door, luchtte haar hart: „Ik kan er niks aan doen, maar ik heb Bert al in mijn hart gesloten. Ik zal het vast niet kunnen verdragen dat hij straks weer te kort zal komen. Willen jullie nog koffie?”


  Dat Loets onafgebroken blik op de buis slechts een afleidingsmanoeuvre was die hij nodig had om zich een houding te geven, liet hij blijken door als eerste te zeggen: „Schenk mij maar een borrel in, ik heb behoefte aan iets pittigs.”


  Mendel en Romke deden met hem mee, Kim koos voor een glas fris. Om Loet deden Mendel, Romke en Kim alle drie hun best een wat neutraal gesprek aan te knopen. De namen van Tine, Rieneke en Kasper vielen, tot Loet er opeens tussen kwam: „Wat Kim zo net aanstipte was duidelijk, maar laten we even vooropstellen dat ik geen cent uitgeef aan dat vrouwmens noch aan haar zoon. Ik wil er niets mee te maken hebben. Het is maar dat Kim vooral dit goed in haar oren knoopt.”


  Mendel schudde zijn hoofd en zei: „Jongen, jongen, wat maak jij je dik om dingen waar je in wezen buiten staat. Kim zei het al eerder, ik herhaal het: jij kent het verleden niet dat ons parten heeft gespeeld. Net als Kim heb ik het gevoel dat dit zo moet zijn. Het is naar mijn mening nooit te laat om boete te doen.”


  Romke deed ook een duit in het zakje: „Ik kan de levenswijze van Gerbien Snitker ook niet toejuichen. Zeker niet nu wij met eigen ogen zien hoe haar zoon er onder geleden heeft. Wij kunnen nu lang en breed het verleden weer aanhalen, het gevolg is dat vader zich weer zit te schamen en volgens mij is dat allemaal zinloos en onnodig. Alleen in het heden kun je iets goedmaken en daarbij denk ik aan Bert Snitker. Ik vind het een fijne knul, ik geniet van de lach op zijn gezicht. Als je begrijpt wat ik bedoel...”


  Kim knikte ontroerd. Maar toen schrokken ze alle drie van Loet, die opeens weer vuur leek te spugen. „En ik blijf erbij dat Kim veel te ver is gegaan! Zonder mijn medeweten doet en regelt ze er maar op los alsof zij de baas in huis is. Mevrouw zal wel even, maar je hebt rekening met mij te houden, Kim! Ik pik dit niet, ik wil dat jong hier niet. Ik heb al last genoeg van Gerrit, mijn eigen... zoon. Daar kan niks meer bij.” Loet liep rood aan, hij zond Kim een dreigende blik, die hij aanvulde met de niet mis te verstane woorden: „Ik zal het kort maken, dan kun jij kiezen, want het is... of hij eruit, of ik!”


  Kim trok lijkbleek weg, toen ze stamelde: „O Loet, dat kun je niet menen... Als je gezien had hoe lief Bert mij bedankte omdat hij hier zolang wezen mag. Het zou gemeen, onmenselijk zijn, om hem terug te brengen terwijl zijn moeder morgen opgenomen wordt.” Ze dacht een moment koortsachtig na en fluisterde toen zacht, maar ontzettend zelfverzekerd: „Hij is veertien jaar en heeft al bijna al zijn eigenwaarde verloren. Het kleine beetje dat hij nog over heeft... pak ik hem niet af, Loet.”


  „Dan is hiermee dus jouw keuze gemaakt.”


  „Doe niet zo idioot... Het is maar voor een paar weken dat je jezelf wat weg moet cijferen. Is dat dan zó moeilijk!”


  Loet Donkervaart streed z’n strijd. Het was niet Kim, maar hijzelf die een keuze moest maken. Hij haalde diep adem en zei toen: „Ik kan er niets aan doen, maar... ik kan dat kind geen drie weken lang om me heen velen.”


  Loets mening werd niet begrepen noch gerespecteerd. Kim zei verbolgen: „Je kunt een kind toch warempel niet verwijten wat zijn moeder heeft gedaan! Kun jij beoordelen met welk een gruwelijke wroeging Gerbien wellicht rondloopt? In het dorp waar hij vandaan komt is hij afschuwelijk geplaagd en vernederd, hij heeft gewoon récht om mensen te leren kennen die hem niet veroordelen, maar hem tonen dat ook zijn leven best de moeite waard is. Wat Romke zopas duidelijk probeerde te maken, kan ik enkel onderstrepen: een kind - élk kind - hoort te lachen. Hoort gelukkig te zijn...” Kim zweeg en barstte in tranen uit.


  Mendel schudde verdrietig zijn hoofd om zoveel onenigheid die zijn hoeve opeens weer binnendrong. Romke had vóór alles met Kim te doen, het kostte hem moeite op dit moment zijn liefde voor haar te verbergen.


  Kims tranen, haar grote verdriet en het onbegrip, maakten ook Loet week en van streek. Heel zijn wezen was in opstand, in nood, maar hij werd niet begrepen, omdat hij zweeg. Omdat hij niet durfde zeggen dat het verleden ook hém in zijn greep had en hem omknelde als een bankschroef...


  Loet Donkervaart was ook maar een mens en op dit ogenblik luisterde hij niet naar de stem van zijn hart maar naar die van zijn geweten. Hij stond op, streek Kim onhandig over het koperkleurige haar en fluisterde bewogen: „Stil nou maar... Je moet om mij niet huilen, ik verlaat de hoeve tot... alles hier weer normaal is.”


  In de betraande ogen die ze naar hem opsloeg lag naast verdriet ook een portie verontwaardiging, en die uitte ze: „Je valt me zó tegen, Loet. Je bent laf. Nu jij je zin niet kunt krijgen zet je alles op alles om mij te dwingen me naar jouw wil te schikken. Ten koste van een kind wil jij je zin doorzetten. Ga dan maar naar ons eigen huis en red je daar maar een paar weken. Je zult er niks van overhouden, ik... wil hier zijn. Jawel; voor Bert Snitker. En wat zijn moeder heeft gedaan zal mij een zorg zijn. Ga dan, als je durft!”


  In tranen stortte ze deze woordenvloed over hem uit en wat niemand had verwacht, gebeurde wel: Loet verliet het vertrek en kwam weer beneden met een koffer in zijn hand waarin hij zijn kleren en andere persoonlijke spullen had gepakt. Staande in de deuropening zei hij met een vertrokken gezicht tegen Kim: „Ik ben zo ver. Loop je even mee naar achteren om... afscheid te nemen?”


  Heel langzaam, nauwelijks merkbaar, schudde Kim het hoofd. Ze keek Loet niet aan, haar blik was gericht op de nerveus wriemelende handen in haar schoot, toen ze fluisterde: „Van een man die zijn vrouw en dochters in de steek laat alleen omdat hij zijn zin niet kan krijgen, hoef ik geen afscheid te nemen. Ik zou niet weten wat ik tegen je moest zeggen. Dat is zo laf; hier zijn geen woorden voor.”


  In een machteloos gebaar - zo leek het - haalde Loet zijn schouders op, Mendel en Romke, die als verstard in hun stoelen zaten, kregen een hoofdknik, daarna keerde hij zich om en sloot de deur achter zich. Loet Donkervaart deed wat hij niet laten kon: hij vertrok. Of was het vluchten voor de werkelijkheid die hij niet onder ogen durfde te zien?


  Daar leek het een beetje op, want voordat hij de auto startte en wegreed, omklemde hij het stuur zo vast dat de knokkels van zijn handen wit werden en zijn stem leek die van een ander toen hij in zichzelf prevelde. „Vergeef me, Kim, ik kan niet anders. Ik ben zo bang...”


  Loet koerste naar het andere dorp waar - naar zijn gevoel - het eigen huis hem kil en koud begroette.


  In de huiskamer van de hoeve verzuchtte Mendel Kwant hardop: „Wat een toestand opeens weer en ik vraag me af waar dit op uit moet lopen.”


  Kim troostte hem en zichzelf toen ze zei: „Til er niet te zwaar aan, Mendel, zie het hele gebeuren maar liever als een storm in een glas water. Ik ken Loet, zodra hij met zichzelf in het reine is gekomen, buigt hij zijn stijve kop wel. Want dat is het, hoor! Hij kijkt op Bert neer, hij wil niet dat Mendy en Tineke omgang hebben met de zoon van een gewezen publieke vrouw. Ik denk er anders over. Ik vind dat mijn principes evenveel waard zijn als die van Loet. Ik ben nu eenmaal geen vrouw die zich ten koste van alles buigt naar de wil van haar man. Op het ogenblik zijn het gewoon twee stijve koppen tegenover elkaar, maar dat gaat wel weer over.” De lach om haar mond was wat beverig, haar ogen waren vochtig, toen ze verder praatte: „Men beweert weleens dat een fikse ruzie een huwelijk alleen maar goed doet, daar zal ik dan maar van uitgaan. Vinden jullie het goed dat ik naar boven ga? Ik heb er behoefte aan alleen te zijn.”


  De mannen knikten begrijpend en wensten haar welterusten. Toen Kim boven op de overloop kwam, opende ze deze keer niet gewoontegetrouw de slaapkamerdeur van de meisjes, maar die van de logeerkamer. Ze bleef in de deuropening staan, en in het zwakke schijnsel van de lamp op de overloop keek ze naar een slapende jongen. Veertien jaar, dacht ze stil, maar hij is in wezen nog een groot kind. Je kon de uren die hij bij hen op de hoeve had doorgebracht nog tellen, maar desondanks, vond zij, leek het alsof hij al een beetje opbloeide. Was dat dan niet geweldig fijn, was dat niet alles waard?


  Ze zuchtte en trok de deur geruisloos dicht. Op haar eigen kamer die zonder Loet groter en kaler leek dan normaal, kleedde ze zich uit. Ze schoot echter niet onder de dekens maar in haar duster, waarna ze in een van de stoeltjes van het zitje plaatsnam. Gedachteloos haalde ze de schuifjes en de spelden uit het opgestoken haar, dat weldra als een sieraad om haar gezicht viel. Ze schudde het naar achteren en in plaats van met de gebruikelijke borstel, bewerkte ze het fraaie haar met toen vingers tegelijk. Een tijdje hield ze deze werktuiglijke, nerveuze handeling vol, toen zakten haar handen in haar schoot en kreeg haar knap gezicht een verdrietige uitdrukking. Ze dacht aan Loet, wiens gedachtegang zij niet volgen kon, zijn mening wilde ze niet delen. Loet beweerde dat hij de jongen hier niet velen kon, maar dat was volgens haar grote onzin. Hij voelde zich in zijn man-zijn aangetast, zij had onderdanig moeten vragen of ze alsjeblieft naar Gerbien mocht gaan om te horen wat de noodkreet in haar brief betekende. En zónder Loets toestemming had zij Bert hier niet mogen brengen. Zo ongeveer, vermoedde ze, moest Loet erover denken en daarom was hij zo ontzettend boos geworden dat hij de hoeve verliet en zich mokkend en verongelijkt in hun eigen huis verschanste. Nou, je doet maar, Loet Donkervaart, dacht ze opstandig, ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om een verschoppeling aan zijn lot over te laten. Ze begreep Loet niet. Daar, waar het zijn eigen zoon Gerrit betrof hadden ze onderling de grootst mogelijke moeilijkheden en nu leek datzelfde zich warempel te zullen herhalen met Bert Snitker. Een zielenpoot, die hier enkel een poosje kwam logeren omdat hij verzorgd moest worden. Was dat dan zó ingrijpend, dat Loet het hazenpad ervoor moest kiezen? Hij maakte zichzelf alleen maar belachelijk, want als er iemand bezwaar tegen de jongen zou kunnen hebben, dan was dat Mendel. Natuurlijk waren de achtergronden hun allemaal duidelijk, maar zij had Mendel wel kunnen omhelzen toen hij zo spontaan zei, dat Bert op zijn hoeve welkom was. Het is ook allemaal zo wonderlijk, dacht ze, want toen ik Bert vanmiddag na tien jaar terugzag, was het net alsof ik hem gisteren nog had gezien. Hij was me niet vreemd en nu, uren later, zou ik haast met stelligheid durven beweren dat ik van hem houd. Dat kan toch eigenlijk niet? Of, vroeg ze zich vertwijfeld af, zou het tóch iets met Gerrit te maken hebben? Wil ik in mijn onderbewustzijn Bert de lege plek laten opvullen? Haar gedachten dwaalden van Groningen, van Gerrit, terug naar Loet. Ze merkte niet dat er tranen over haar wangen biggelden, toen ze in gedachten zei: Je hebt het recht niet, hoor Loet, om mij elk contact met Gerrit te verbieden. Ik hou van jouw zoon en jij mag niet eigenhandig mijn liefde voor hem pogen te smoren. En datzelfde geldt voor Bert. Ik moet kunnen blijven wie ik ben; een vrouw, die jou liefheeft, maar die haar hart moet kunnen delen met anderen. Ik heb nu eenmaal een zwak voor kinderen, voor minder goed bedeelden als Gerbien Snitker en haar jongen. Ik wil Mendel helpen om het verleden uit te wissen, en dat kan alleen door goed te doen. Maak het me toch niet zo moeilijk, begrijp dat toch, Loet, dat jij bezig bent om onze liefde, óns geluk, in de waagschaal te stellen.


  De tranen die zoeven over haar wangen biggelden werden nu een niet te stuiten stortvloed, die vergezeld ging van droge, wanhopige snikken. Kim gaf er zich aan over en ze realiseerde zich niet dat de geluiden die zij maakte doordrongen tot in de slaapkamer van Romke Kwant.


  Ook hij was klaarwakker en dacht er niet eens aan zich uit te kleden en onder de wol te kruipen. Hij had de overgordijnen opengeschoven en stond nu voor het raam een sigaret te roken. Zonder iets te zien staarde hij in het donker van de nacht die de boerderij, haar bewoners en hun zorgen leek te willen koesteren. Zijn ogen kregen een pijnlijke uitdrukking toen hij aan Ida dacht. Hij kon het niet verdragen, dat zij ginds op een zonnig, tropisch eiland leefde en hem en zijn zorgen liet voor wat ze waren. Ida moest er zo nodig een poos tussenuit, omdat ze zich in het hoofd had gezet dat hij het overlijden van hun kleine lieveling op zijn geweten had. En met zo’n man kon ze niet leven. Ida zocht rust voor haar zielenpijn, maar ze vroeg zich niet af hoe hij die pijn onderging. Zou ze nu werkelijk denken dat hij geen verdriet om Liesbeth had? Ze moest eens weten dat die kleine puk nooit helemaal uit zijn gedachten was. Als hij Kims kinderen, Mendy en Tineke, zo met elkaar bezig zag, moest hij altijd aan Liesbeth denken. Hij hield van Kims meiskes omdat hij van haar hield. En dat was de eigenlijke reden van Ida’s vertrek. Het was nooit uitgesproken, maar ze wisten allebei dat hun liefde niet waarachtig genoeg was om er, juist in moeilijkheden, voor elkaar te kunnen zijn. Hij had Ida laten gaan en Kim gevraagd naar de hoeve te komen. Elk uur van de dag genoot hij van haar aanwezigheid, van een verboden liefde die tot op heden van één kant kwam. Natuurlijk vond hij die toestanden van vanavond vreselijk, maar zijn stille hoop was er wel door gesterkt. Net als Ida had Loet de hoeve de rug toegekeerd en dat zou niet zijn gebeurd als er echte liefde in het spel was. Het huwelijk van Kim en Loet had net zo min voltrokken mogen worden als dat van hem en Ida. Kim en hij waren voor elkaar geschapen, daar ging hij steeds meer in geloven en het speet hem erg dat Kim dat vroeger niet in had willen zien. Misschien kwam ze door Loets houding van vanavond tot die ontdekking, zodat haar ogen alsnog zouden worden geopend?


  Romke Kwant, het hart vol liefde voor de verkeerde vrouw, gaf zich over aan zoete dromen die de werkelijkheid niet benaderden. Hij schrok op toen hij uit een vertrek - twee deuren verder op de overloop - een geluid opving dat hij heel even niet thuis kon brengen. Hij luisterde scherper en wist toen: het is Kim. Ze huilt.


  Romke vroeg zich niet af wat een andere man in zijn positie zou doen of laten, hij deed wat zijn hart hem ingaf. Hij liet zich voortstuwen door liefde en medelijden, toen hij geruisloos zijn kamer verliet en even later al even onhoorbaar, de deur van Kims kamer opende. In het vertrek zag hij haar in het volle licht zitten; voor zijn gevoel op het moment het mooiste wezentje dat er bestond. Hij zag de weelde van loshangend, koperkleurig haar, maar wat hem dieper raakte waren haar grote, groene ogen, die ze met iets van schrik erin naar hem opsloeg. Hij zag de tranen, hij hoorde haar zacht fluisteren: „Romke? Kun jij ook niet slapen?”


  Hij sloot de deur behoedzaam achter zich en liep op haar toe. „Is het goed, dat ik heel even bij je kom?”


  Kim hoorde de verdachte trilling in zijn stem niet, ze zat te vol met haar eigen zorgen om de taal van Romkes hart te kunnen verstaan. Ze knikte en zei met een bibberlachje: „Ik ben blij dat je gekomen bent, ik voel me zo afschuwelijk alleen. Ik heb het koud, ik heb een paar armen nodig die me heel stijf vasthouden...”


  Medelijden voerde de boventoon, toen Romke zei: „Kom maar. Kom maar in mijn armen...”


  Hij trok haar uit het stoeltje omhoog en even later lag ze tegen zijn borst. Het gebaar van zijn beschermende armen om haar heen deed haar goed, ze genoot van het vertrouwelijke in zijn stem: „Stil maar, kleintje... stil maar.”


  Kim huilde niet meer, ze fluisterde: „Ik ben zo bang, Romke. Ik wil Loet niet verliezen. Ik hou van hem, al kon ik hem een paar uur geleden wel slaan. Dat is weer over en nu denk ik aldoor dat ik verkeerd heb gedaan. Wat vind jij, had ik Gerbien niet de helpende hand toe moeten steken?”


  Voordat Romke haar losliet streek hij het haar uit haar gezicht. Hij voelde de zijden zachtheid ervan: de geur had hij diep opgesnoven toen ze zo vertrouwelijk steun zocht bij hem. In zijn hart kermde hij: Wat houd ik toch van haar; zijn verstand deed hem zeggen: „Kom, dan gaan we er bij zitten..”


  Ze zaten elk aan een kant van het lage tafeltje, toen Kim hem aanspoorde: „Romke, zeg eens eerlijk hoe jij erover denkt?”


  „Dat is immers al gezegd,” zei Romke schouderophalend, „door vader en door mij. Toen jij straks naar boven ging hebben vader en ik er nog uitvoerig over gesproken samen en we kwamen na lang wikken en wegen toch weer bij hetzelfde uit: Er wordt van ons verwacht dat we een mens in nood niet laten stikken. En iemand die - figuurlijk gezien - in de goot ligt, verdient geen schop na. Vader is ervan overtuigd dat God hem een laatste kans geeft om zijn misstap van vroeger goed te maken. Hij grijpt die kans met beide handen. Wat mijzelf betreft, ik weet het niet, maar het doet mij goed dat die knul hier is.”


  Kim keek hem nadenkend aan, ze woog elk woord toen ze, bedachtzaam sprekend, zei: „Stel nou eens, Romke, dat het kind van Gerbien Snitker destijds wel door Mendel verwekt zou zijn. En dat alles was gelopen zoals het nu is gelopen. Hoe zouden jij en Mendel dan hebben gereageerd?”


  „Tja, daar vraag je me wat,” zei Romke en hij streek met beide handen door zijn haast spierwitte haar, dat hij van zijn vader Mendel had geërfd. „Ik ben er nog alle dagen dankbaar voor, dat dat niet het geval bleek te zijn. Maar dat is geen antwoord op je vraag, hè?” Hij dacht een moment na en vervolgde toen: „Het zou wel betekenen, dat ik niet de enige zoon van vader was en dat er dus, naar alle waarschijnlijkheid, een opvolger voor het stee was.”


  „Dat is jullie grootste zorg, nietwaar, Romke?”


  Hij knikte instemmend, maar zei: „Ik wil het liever niet over de zorg over de hoeve hebben, ik ben naar je toe gekomen om je te troosten.”


  „Je bent een lieverd, maar dat heb je inmiddels al gedaan. Zie maar, ik huil immers niet meer!”


  „Zichtbare tranen zijn gemakkelijk te drogen, maar die onzichtbare, diep in je hart, hoe is het daarmee gesteld?”


  „Als je zó praat, begin ik subiet weer te janken... doe dat dus maar liever niet, Romke.” Ze zweeg even en zei toen zacht: „Ik heb er zo’n last van, dat Loet boos op me is. Ik zou hem zo wel achterna willen gaan om het weer goed te maken, en toch doe ik het niet, omdat ik vind dat hij zich onredelijk heeft gedragen. Ik kan die tegenstrijdige gevoelens diep in me maar niet verklaren.”


  Romke begaf zich willens en wetens op glad ijs, toen hij zei: „Dat is anders vrij logisch, hoor, Kim.” Op haar vragende blik reageerde hij door zijn standpunt te verduidelijken: „Het hele eieren eten is, dat jij niet genoeg van Loet houdt en hij niet van jou. Was dat wel het geval, dan zouden zulke toestanden als van vanavond niet voor kunnen komen. Ook wat Ida en mij betreft ben ik tot dezelfde conclusie gekomen: ook wij houden niet voldoende van elkaar om dergelijke felle botsingen te kunnen voorkomen.”


  Kim schudde het hoofd, in haar groene ogen lag een uitdrukking van afkeuring, toen ze zei: „Wij hebben al eens eerder een dergelijk gesprek gevoerd, maar dat haalt niks uit, Romke. Wat jij en Ida hebben, daar sta ik buiten, maar mijn eigen huwelijksgeluk, daar blijf ik voor vechten. Loet en ik hebben wel vaker met hevige ruzies te kampen gehad, maar het kwam altijd weer goed. Op den duur moet een van tweeën het hoofd buigen, zo simpel is het in vele gevallen. Ik wil zo graag dat het tussen jou en Ida ook weer goed komt, Romke.”


  Hij schokschouderde en zei kortaf: „Lieverkoekjes worden niet gebakken, Kim.”


  „Hou jij nog wel van Ida, verlang je naar haar, Romke?”


  „Ik hou met heel mijn hart van jou. Dat weet je, dat moet je weten.”


  „O, Romke, alsjeblieft...,” smeekte Kim. En toen hij niet antwoordde, haar alleen maar diep in de ogen keek, stelde ze hem een vraag: „Hoe denk jij verder te gaan met Ida als zij naar de hoeve terugkomt, en jij halsstarrig blijft beweren dat je van mij houdt? Dat wordt dan toch een vertoning waar je geen kant mee op kunt?”


  „Als Ida terugkeert,” zei Romke, en er speelde een merkwaardig lachje om zijn lippen, „zal ik weer net als vroeger mijn liefde voor jou naar de bodem van mijn hart verbannen. In een huwelijk met hindernissen waarbij je de schijn op moet houden, wordt een mens ontzettend vindingrijk. Ida kan zich dan hooguit weer bepaalde dingen af gaan vragen, veel verder zal ze niet kunnen komen. Maar dit gepraat is onzinnig, want Ida komt niet terug.”


  „Hè, man, die niet zo akelig,” schrok Kim. , Je zegt het net alsof je dat zeker weet en het je bovendien niet raakt.”


  Romke trok een schouder en een wenkbrauw op. „Ik weet waar ik het over heb, Kim. Ida schrijft mij vrij regelmatig, maar ze weet niet dat ik over de gave beschik tussen de regels door de waarheid te lezen. Wat ze van plan is weet ik niet, maar ze komt in geen geval naar de hoeve en mij terug. En dat is ook maar het beste.”


  „Méén je dat nou?”


  „Ja meisje, dat meen ik echt, ik heb geen zin meer in een huwelijk met hindernissen. En wat betreft de schijn ophouden, dat doe ik enkel waar het jou betreft, lieve Kim. Loet zal van mij nooit gewaarworden hoeveel ik van zijn vrouw houd. Het is hem geraden uiterst voorzichtig en behoedzaam met jou om te gaan, maar ‘de kaper op de kust’ slaat pas toe wanneer jij dat wilt, Kim. Begrijp je wat ik je hiermee beloof?”


  Kim knikte. Haar ogen werden weer verdacht vochtig toen ze fluisterde: „Ik ken je toch, ik weet dat je het mij niet moeilijk zult maken, maar... ik vind het allemaal wel heel erg, Romke. Als ik iemand het geluk gun, dan ben jij het wel.”


  Romke stond op en toen Kim zijn voorbeeld volgde, legde hij zijn handen zwaar op haar schouders. Zijn ogen zochten de hare, toen hij fluisterde: „Ik ben met weinig tevreden en dus gelukkig. Als jij in de toekomst zo af en toe, net als daarnet, vraagt of ik je even stijf vast wil houden, is dat voor mij al heel wat.”


  „Dat zal ik dus nooit meer doen,” was het commentaar van Kim.


  „Nooit is te lang,” bromde Romke. Hij vergat wat hij Kim nog maar net had beloofd en voordat zij ergens op verdacht kon zijn, lag ze voor de tweede maal die avond in zijn armen. Nu kwam het initiatief van hem en hij ging verder dan Kim eerder op de avond deed. Hij kuste haar zoals hij dat Ida nog nooit had gedaan.


  Kim wrong zich uit zijn omarming los, ze hapte naar adem en stootte toen fluisterend uit: „Dat was gemeen, Romke Kwant... dit hadden we niet afgesproken!”


  Romke keek gemaakt berouwvol, toen hij zei: „Ik zal het nóóit meer doen...”


  Voordat hij de deur van haar kamer uitglipte, wierp hij haar een speels kushandje toe. Het was niet dat gebaar dat Kim week maakte, maar zijn oogopslag.
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  Romke Kwant had tegenover Kim beweerd dat hij in Ida’s brieven tussen de regels door de waarheid kon ontdekken. Ida Kwant-Kooi kon dit onmogelijk weten en toch klaagde zij deze middag tegen haar moeder: „Het moet gebeuren, maar ik kan er gewoon niet toe komen om Romke een brief te schrijven. Iets houdt me tegen.”


  Ida’s moeder, Lieuwkje Kooi, die op de veranda op een rustbed lag, keek haar dochter veelzeggend aan, toen ze informeerde: „Is het niet iemand die je tegenhoudt, kun je niet beter voor de waarheid uitkomen, kindje?”


  Ida bloosde en schokschouderde tegelijk. Het was ook allemaal zo moeilijk, vond ze. Hoe vaak had ze de afgelopen tijd haar hart wel niet geraadpleegd? Ze durfde nog niet naar de stem ervan te luisteren. Hans Verbeek en Romke Kwant; het waren twee namen die haar vervelend plaagden en kwelden. Achter die namen gingen mannen schuil, die haar vragen stelden. De een mondeling: Toe meiske, zet de deur van je hart voor mij open, houd je dan nog altijd niet genoeg van me? Romke deed het per brief: Zie ik je ooit nog terug, kun je niet eerlijk zijn?


  Ida liet zich achterover vallen in haar luie stoel. Hier, buiten op de veranda, viel de warmte wel mee, af en toe voelde ze zelfs een koel briesje. Toch kon ze slecht tegen dit klimaat, het maakte haar moe en lusteloos. Het was zondag, en zonder Hans vond ze zo’n dag niet om door te komen. Papa was boven op zijn studeerkamer bezig, mama, zag ze, dommelde alweer weg. Ze kreeg zware medicijnen toegediend, die haar suf maakten en slaperig. Ze maakten een andere vrouw van haar. Ze was kilo’s aangekomen, haar gezicht was dik en pafferig. Maar zonder die medicijnen zou de pijn niet zijn te harden en het enige dat hen overeind hield was de wetenschap dat mama genezen zou. Hans was haar arts, hij kon het weten, en in hem hadden ze alle vertrouwen.


  Lieve Hans... Arme Romke. Ida dacht aan de vooravond van haar vertrek uit Holland. Romke en zij waren toen heel dicht bij elkaar geweest, maar het was een momentopname, want haar hart had er niet echt aan deelgenomen. Ik zal je missen, had Romke gezegd, en door de sfeer van het intieme had ze hem geloofd. Ze had hem beloofd dat ze aan hem zou denken en dat ze, zodra ze echt heimwee kreeg naar hem, terug zou keren. Ze wist nog precies wat hij toen had willen weten: „En als je geen heimwee naar me krijgt? Als je beschuldigingen jegens mij niet uit je hoofd en je hart willen verdwijnen?”


  Daarop had ze hem toen geen antwoord kunnen geven, want juist daarvoor sloeg ze immers op de vlucht. Inmiddels was ze er achter gekomen dat het niet Liesbeths dood was die haar van Romke vervreemdde. Ze had naar een oorzaak gezocht en in het ontstellend grote verdriet om de dood van haar lievelingetje, had ze Romke de schuld in de schoenen geschoven. Het was Hans geweest die haar in urenlange gesprekken duidelijk had weten te maken hoe veel verdriet zij Romke onbewust moest hebben aangedaan. Ze vermoedde nu ook, doordat Hans alles tot op de bodem had uitgezocht, dat ze Romke nooit de schuld van het verongelukken van Liesbeth zou hebben gegeven, als ze echt van hem gehouden had.


  Hans drong er steeds op aan dat ze Romke dit allemaal moest vertellen, maar ze kon niemand zeggen hoe ze hier tegenopzag. Ze kon er niet toe komen het briefpapier te voorschijn te halen, laat staan die grote schuldbekentenis neer te schrijven.


  Was Hans er maar om haar gedachten wat te verzetten, maar hij was arts en hij had dit weekeinde zondagsdienst. Toen hij gisteravond afscheid van haar nam, had hij gezegd: „Morgen ben ik er dus niet en dan moet jij jezelf dwingen, Ida, om in bepaalde zaken klaarheid te brengen. Dat wil ik, omdat de schuld waar jij je man al die jaren mee opzadelde, te groot is om mee te kunnen leven. Ik wil het ook - of misschien wel vooral! - omdat ik jouw hart pas dan voor mij kan winnen als jij en Romke open kaart spelen en durven toegeven dat wat er misschien eens was, een zwak vlammetje was dat is gedoofd.”


  Hans had volkomen gelijk. Ze zag nu wel in dat Romke het recht had te weten dat zijn vrouw hem al die jaren vals beschuldigd had en daar nu ontzettend veel spijt van had. Maar denken en doen was niet hetzelfde. Ze had de bewuste brief allang af kunnen hebben, maar in plaats daarvan lag ze te luieren, te tobben.


  Ze was bang om Romke te bezeren en tegelijk verlangde ze naar Hans. Hans was ook zo heel anders dan Romke, hij liep nooit op klompen, Hans was altijd heer. In zijn kleding en in heel zijn doen en laten. Hij was ruim dertien jaar ouder dan zij, maar dat leeftijdsverschil vond ze wel prettig. Zijn eerste vrouw was gestorven, hun huwelijk was kinderloos gebleven en dat feit stemde haar zeer gelukkig. Ze zou het absoluut niet kunnen verdragen om eventuele kinderen van hem te moeten aanvaarden, terwijl haar eigen schat er niet meer was.


  Zo mijmerde ze nog een tijdje voort, tot ze plotseling opschrok van een auto die opzij van het riante huis stopte. Het geluid van de motor zou ze uit duizenden herkennen. Ze sprong dan ook blij op en mompelde in zichzelf: Hans... hoe kan dat nou!


  Die vraag herhaalde ze, nadat ze hem met een kus had begroet. „Hoe kan dit nou, je had toch dienst?”


  Hans Verbeek, een lange, slanke man, brildragend en met zogenaamd stekeltjeshaar, lachte en bekende: „Dat was een leugentje om bestwil, meisje. Ik wilde je tijd en ruimte geven de bewuste brief te gaan schrijven. Ik neem aan dat het karwei is geklaard en dat wij er nu samen nog even op uit kunnen gaan.”


  Ida bloosde licht toen ze zei: ,Je hebt al zo vaak beloofd dat je mij eens wat meer van Curaçao zou laten zien. Ik ken Willemstad nu onderhand op mijn duimpje, nu wil ik de buitenwijken wel eens zien. De dorpen, de natuur eromheen. We gaan steeds maar uit, we eten sjiek in dure hotels en noem maar op, maar ik heb nu behoefte aan het heel gewone. Het zal het dorpskind in mij wel zijn, dat zo spreekt. Ik moet je tot slot vertellen, dat ik... niet tot schrijven ben gekomen, Hans...”


  Hij haalde een beetje wrevelig zijn schouders op en zei: „Ik kan je nergens toe dwingen, maar leuk vind ik dit niet.”


  „Als ik nu beloof dat ik de brief vanavond, echt, heel echt, ga schrijven, is het dan goed?”


  Ida kreeg een kus als beloning vooraf en kort hierna, nadat ze tegen haar ouders had gezegd dat Hans en zij er een paar uurtjes tussenuit gingen, reden ze Willemstad uit.


  Ida genoot en Hans deed alle mogelijke moeite om haar zoveel mogelijk te laten zien. Dat hij hier al enige jaren verbleef en al heel wat kennis had vergaard, liet hij merken door herhaaldelijk te stoppen om Ida wijzer te maken. In een van de buitenwijken van Willemstad wees hij haar op een huisje: „Kijk, dat soort huisjes kom je buiten de stad nog wel meer tegen. Het is het type slavenhuizen, ze lijken allemaal op elkaar. Ze zijn even klein, even geel van kleur, en de muren staan scheef, zie je wel?”


  Ida keek haar ogen uit, en toen ze weer verder reden zei ze: „Het is en blijft vreselijk, dat er vroeger zulke wantoestanden bestonden, maar toen ik naar dat kleine optrekje keek, moest ik onwillekeurig denken aan het hogeland van Groningen. Ik weet wel dat je het niet met elkaar kunt vergelijken, maar toch zie ik een overeenkomst met de arbeidershuisjes bij ons, die in de schaduw staan van de grote en machtige boerderijen. In wezen waren de boerenarbeiders van vroeger ook niet veel meer dan de slaven van hun rijke heer en meester.”


  Ze diepten het thema verschil tussen rijk en arm nog een tijdje uit, tot Hans de wagen in een klein dorpje stilzette. „Als we hier uitstappen zal ik je een stukje schitterend natuurschoon laten zien. Ik ben hier vaker geweest en naar mijn bescheiden mening is deze omgeving het mooiste plekje van heel Curaçao.”


  Toen ze een eindje hadden gewandeld wees Hans haar op het voorerf van een huis dat vol stond met laaggroeiende, schitterend bloeiende bloemen. Hans kende de naam: „Het is de kruipende, wilde anglo. Mooi hè, die vlinderachtige, gele bloei? Kijk en daar, die helling tussen die beide huizen staat vol met lage bladcactussen en wabi-bomen. En die metershoge boom daar aan de oostkant van het ene huis is een tamarinde.”


  Ide bewonderde de boom die hoog boven de huizen uitstak en waarvan de dichtbegroeide takken tot op manshoogte neerhingen.


  Hans vertelde: „De boom biedt zo een ruime schaduwplek, waar dankbaar gebruik van wordt gemaakt. Zie maar, onder de boom zitten vier mannen rond een tafeltje. Ze kaarten of knobelen, dat kan ik van hieruit niet zien. Straks, als we moe zijn van het wandelen, zullen we een praatje met ze gaan maken. Dat kan best interessant zijn.”


  „Versta jij hun taal dan, het Papiamento, of spreek je het soms ook?”


  „Ik versta het woordelijk, het spreken ervan gaat gebrekkig. Wist je dat het Papiamento behalve op de drie benedenwindse eilanden nergens anders wordt gesproken?”


  Ida knikte., Ja, dat vertelde papa me onlangs. Hij wist te vertellen dat het Papiamento een mengeling is van het Afrikaans, Portugees, Spaans, Engels en zelfs Nederlands. Je zult maar zo’n taalgebruik hebben, zeg!”


  „Je zult maar in een dorp wonen,” vond Hans lachend, „waar op zondag uit elk huis dezelfde geur komt! Die prikkelende geur - ruik maar eens goed - komt van de sòpi di mondongo, en dat is hét zondagsmaal van de Curaçaoënaars. Ze verwerken er onder andere mais in en stukjes rundermaag. Ik heb het eens geproefd en het is verbluffend lekker.”


  Ida had belangstellend geluisterd. Toen ze opeens in de lach schoot, keek Hans haar wat verbolgen aan en moest hij weten: „Hoe zit het: loop je me vierkant uit te lachen, terwijl ik me uitsloof om je in korte tijd zoveel mogelijk te laten zien en uit te leggen!”


  „Sorry Hans, maar ik dacht opeens aan de afstraffing die ik van papa kreeg toen ik hier nog maar pas was. Ik had een bepaald woord in het Papiamento opgevangen. Ik vond het een leuke klank hebben en gebruikte het te pas en te onpas. Dat ging papa vervelen en hij vertelde me toen dat het betreffende woord het ergste scheldwoord in het Papiamento was! Ja zeg, hoe kon ik dat nou weten? Voor mij is het slechts een klank. Hoor maar!” En meteen sprak ze het woord zacht uit.


  „Ja, houd maar op, ik ken het,” zei Hans. „En ik zou het ook niet leuk vinden als jij het hier hardop gebruikte!” Hij schudde zijn hoofd en wees Ida vervolgens op een tuin die werkelijk vol stond met bloeiende bloemen, waarvan hij de namen kende: de donkerrode, bijna paarse bloemen van de trinitaria, die in trossen groeiden. Ernaast stond een manshoge heester, de kelki hil, de bloemen ervan waren kelkvormig en tot Ida’s verwondering hadden ze de kleur van de zon. Daar weer naast geurden de kelken van de gayena met z’n prachtige rode kleur.


  „Dat spul daar,” wees Hans met een weids armgebaar, „de langstelige palu di lechi, de wilde salie, de flaira, kun je het best vergelijken met onkruid. Wel of geen regen, het groeit tegen de verdrukking in.”


  Ida keek, knikte en genoot met volle teugen. „Papa vertelde me dat de bevolking hier overwegend katholiek is?”


  „Sterker nog,” wist Hans. „Negentig procent van de bevolking is katholiek én afkomstig van slaven. De overige tien procent is protestant of joods. En het is heel vermakelijk, maar de bewoners hier durven te beweren; dat die geen nakomelingen van slaven zijn maar van slavenméésters! Ik zou het niet met stelligheid durven beweren, maar ik vrees dat er een kern van waarheid in schuilt.”


  „Ik begin moe te worden,” zei Ida, „zullen we daar aan de overkant even onder een boom gaan zitten?”


  Toen ze een poosje stilzwijgend naast elkaar hadden gezeten, wees Ida op de tamarindeboom die ze ook al eerder waren tegengekomen en waaronder nog dezelfde mannen zaten, verdiept in hun spel. „Hoe lang zitten die daar al niet. Zouden ze om geld spelen?”


  „Of ze op dit moment om geld spelen weet ik niet,” zei Hans, „maar het is echt geen uitzondering wanneer er om schoenen wordt gespeeld.” Ida keek hem verbaasd aan, waarop Hans vertelde: „In de sociale geschiedenis van de Antillen nemen schoenen een bijzondere plaats in. Slaven immers droegen geen schoenen en dat duidde op armoede, op onderdrukking. Géén schoenen was het symbool van armoe en dat gold nog tot vlak voor de tweede wereldoorlog. Een voorbeeld ervan was de Emmabrug, die de twee delen van de haven van Willemstad verbindt. De ongeschoeiden mochten de brug gratis betreden, de geschoeiden moesten twee cent betalen. Het laat zich raden wat er gebeurde: de beter gesitueerden mét schoenen trokken die uit om twee cent te besparen en als ze de brug over waren staken ze hun voeten er weer in. Dan stonden ze ook meteen weer boven de mensen op blote voeten. Het is maar goed dat dergelijke toestanden niet meer voorkomen.”


  Hans stak een sigaret op, waarna hij voorstelde: „Zullen we eens op de mannen toelopen? Met een beetje geluk kan het interessant worden, want de doorsnee Curaçaoënaar filosofeert met het gemak van de oude Grieken. Socrates en Plato zouden er nog wat van kunnen leren. Maar net wat ik je zei: je moet geluk hebben. Als het tegen zit, doen ze geen mond open.”


  Ze stonden op en staken de weg over naar de tamarindeboom. Hans groette in het Papiamento, de wedergroet bestond uit een stom zwijgen. „Geen goed voorteken, men heeft geen zin in een babbeltje met vreemden. Misschien staat onze huidskleur ze even niet aan,” fluisterde Hans.


  Ida keek met verbazing naar een van de mannen. Zijn leeftijd was niet te schatten, maar hij was de jongste niet meer, zijn korte kroeshaar was bij de slapen zilvergrijs. Maar wat haar aandacht trok was zijn enorme buik. Hij droeg een losgeknoopt overhemd, waardoor zijn buik, glanzend als een koffieboon, zichtbaar bloot op zijn schoot lag. De iets vooruitstekende navel was allesbehalve schoon. Blijkbaar was hij de aanvoerder of zoiets, want hij had een fles rum onder handbereik en hij vulde de vier glazen zodra die leeg waren. De man links van hem was een heel ander persoon. Hij was slank, goed gekleed en veel jonger. Zijn haar was pikzwart, zijn huid prachtig egaal bruin. Hij had grote, fluweelbruine ogen en lippen die blauwig op schenen. Hij voelde schijnbaar dat hij werd bekeken, want opeens sloeg hij zijn ogen naar haar op. De lach die hij haar toezond was uitermate vriendelijk en bij die brede, ontwapenende lach liet hij een sterk, spierwit gebit zien. Ida zuchtte onhoorbaar en bedacht in een flits dat ze zelden zo’n mooi mens had gezien.


  De man boog zich weer over het spel en Ida vroeg fluisterend aan Hans: „Wat zeggen ze toch allemaal, hebben ze het over ons?”


  Hans Verbeek glimlachte. Hij kende de Antillianen beter dan Ida, en hij wist dan ook dat hun gereserveerdheid louter berustte op beschaving en niet, zoals vaak gedacht werd, op een minderwaardigheidsgevoel ten opzichte van de blanke toerist. Hij fluisterde dan ook niet, toen hij antwoordde: „Ze hebben het niet over ons maar over jou. Je bent een blanke vrouw en daar worden nu eenmaal graag grapjes over gemaakt.”


  De ‘mooie man’ hief zijn hoofd op. Hij liet blijken dat hij elk woord had verstaan, door te zeggen: „Schrik maar niet, hoor. Het vulgaire komt in mijn vocabulaire niet voor.”


  Ida bloosde. Hans nam de gelegenheid te baat en poogde het gesprek gaande te houden. „We moeten ons verontschuldigen, het past niet om ons als vreemdelingen aan u op te dringen.”


  Een man tegenover die met de blote buik, zei iets in het Papiamento terug. Het werd niet duidelijk of hij het tegen Hans had of tegen een van de anderen, toen hij zei: „Op dit eiland zijn we allemaal vreemdelingen. De meesten van ons zijn vroeger uit Afrika gekomen, een gedeelte uit Nederland, er zijn hier Arabieren, Chinezen en Portugezen. Op dit eiland zijn wel vijftig nationaliteiten, dus is het een eiland zonder inheemsen.”


  „Dan is het een eiland van niemand,” concludeerde Hans, waarop de knapperd, zoals Ida hem in gedachten bleef noemen, lachte en zei: „Of een eiland van iedereen!”


  Een van de mannen die tot dusver gezwegen had, zei nu: „Wij kleurlingen zijn het grootst in aantal, dus is het wel degelijk óns eiland. Maar wat hebben wij nu voor kansen sinds de slavernij, toch zeker maar bitter weinig!”


  De man met de blote buik en de vuile navel lachte een rijtje bruine stompjes tanden bloot en hikte: „Geen kans, zeg je! Hoe kan het dan dat wij zo intens van het leven genieten? Als je geen kans krijgt ben je treurig, en zie ik er treurig uit?”


  „Nee, dat niet,” zei een ander, „maar je bent nu ook een beetje dronken en als je nuchter bent ben je een dromer die de realiteit niet onder ogen ziet. Jij bent als een karbouw: lui in de zon en in de koelte van de schaduw val je in slaap.”


  De man tegen wie dit werd gezegd voelde zich duidelijk aangesproken. Hij werd kwaad, sloeg met zijn vuist op tafel, hij schonk nu alleen zijn eigen glas vol en liet de sterke rum in één teug naar binnen lopen. Hij slikte, knipperde met zijn ogen en viel toen uit: „Durf jij mij te vergelijken met een luie os? Ik heb negen kinderen, ik mag met recht trots zijn op mezelf.” Hij sloot zijn mond en voegde er na enig stilzwijgen aan toe: „Ik houd van vrouwen, van drank en van dit mooie eiland. Een luie os zou deze kwaliteiten niet op een rijtje kunnen zetten!”


  Hans meende dat de drank aan het tafeltje de overhand kreeg. Hij vond het welletjes en nam Ida bij de arm. „Kom, we gaan verder.”


  Hij groette, Ida maakte een buiginkje, toen gingen ze de auto maar weer eens opzoeken.


  Toen ze wegreden, lachte Ida: „Wat komisch, hè, dat die oude man zijn ondeugden als kwaliteiten omschreef. Hij leek mij niet bepaald de pienterste.”


  Hans grinnikte en zei: „Ik ken die vier wel. Dit was niet de eerste keer dat ik een praatje met ze aanknoopte. Waar jij het over hebt is een man die zijn vrouw en kinderen voor zich laat werken. Hij is een dromer, lui en niet vies van de drank. Maar hij is de goedheid zelve. Die andere, die jij zo verbazend knap vond, is een intelligent persoon. In Europa heeft hij een studie van een jaar of acht gevolgd, hij is nog maar sinds kort terug.” Hij keek Ida van opzij aan en vervolgde: „De meeste mensen keren vroeg of laat terug naar het land van herkomst. Naar dat speciale plekje waar hun wortels liggen. Ik hoorde gisteravond dat jouw ouders ook plannen hebben om terug te gaan naar Holland. Je vader maakt het lopende schooljaar af en dan houdt hij het hier voor gezien. Ik kan hem geen ongelijk geven; sterker nog, ik verlang zelf ook terug naar Nederland.”


  Ida keek hem verrast aan. „Is het heus, Hans?”


  „Ja! Ik heb mijn licht hier en daar al opgestoken en zoals het er nu uitziet kan ik in het ziekenhuis van Leiden een maatschap beginnen met een collega arts.”


  „Ook een neuroloog?”


  Hans lachte. „Anders zou ik moeilijk van een maatschap kunnen spreken, nietwaar? Begrijp je nu waarom ik wil dat jij haast maakt en orde op zaken gaat stellen? Ik wil me te zijner tijd in Leiden vestigen met mijn vrouw, niet met iemand die gebonden is. In een goed huwelijk zou ik nooit van mijn leven rommelen of stoken, maar in jouw geval ligt het anders. Ik ken Romke niet, maar jou inmiddels al door en door. Ik weet gewoon dat jij niet van je man houdt.”


  Ida bekende zacht: „Ik vind het vreselijk dat ik Romke zoveel verdriet heb gedaan met mijn valse beschuldigingen, daar zal ik heel wat velletjes papier aan moeten wijden. Ik weet nog niet hoe ik hem moet vertellen dat ik... van jou houd en niet van hem.” Ida durfde niet uit te spreken waar ze eigenlijk van overtuigd was: Romke zal niet eens zo heel erg schrikken, want hij houdt ook niet van mij, hij houdt van Kim. Zij heeft, zonder het te weten vermoed ik, al die jaren Romkes hart gehad.


  Die avond, terwijl er als zo vaak een koele wind opstak, schreef Ida Kooi een ellenlange brief. Om de andere regel vroeg ze óf om vergeving óf om begrip. Ze besloot haar lange, eerlijke uitleg met: Jij weet net als ik, dat ons huwelijk op een vergissing berustte. Vergissingen mogen menselijk zijn, ze moeten wel worden opgeruimd, want ze leiden nergens toe. Wij kunnen elkaar niet gelukkig maken en dan is loslaten het enige dat overblijft. Het spijt me dat het uiteindelijk zo lopen moest en jou wens ik al het geluk van de wereld. Ida durfde Kims naam niet te noemen. Wel sloot ze een paar foto’s bij van Liesbeth. Op de foto’s was het kindje een kleine lachebek. Als ze was blijven leven zou zij hun huwelijk waarschijnlijk hebben kunnen redden.
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  Een week eerder dan verwacht mocht Gerbien Snitker het ziekenhuis weer verlaten. Of dit een goed of slecht teken was durfde geen mens te zeggen, want na de operatie, twee weken geleden, was de uitslag weinig hoopgevend: het was kanker, en nogal kwaadaardig.


  Zoals beloofd had Kim veertien dagen lang elke middag een uurtje aan het ziekbed van Gerbien gezeten. In het begin vergezelde Bert haar trouw, maar de boerderij had zo’n aantrekkingskracht op hem dat hij Gerbien vroeg of hij wel een keertje over mocht slaan. „Ik heb het nogal druk, zie je, op een boerderij is altijd veel werk. Ik kan al bijna alleen melken en oom Romke zegt dat de koeien mij al kennen! Het is er zó heerlijk, mam!”


  Dat had Bert niet hoeven te zeggen, Gerbien zag met eigen ogen hoe haar jongen in korte tijd haast een gedaanteverwisseling had ondergaan. Naar zij vermoedde was hij ponden aangekomen, zijn wangen hadden een gezonde kleur nu hij veelvuldig in de buitenlucht was, en wat haar het diepste raakte en ontroerde waren zijn stralende jongensogen. Het werd heel stil in haar als ze hoorde hoe Bert Mendel en Romke Kwant oom noemde. Dan kwam bij Gerbien het verleden weer boven en overlapten spijtgevoelens de lichamelijke pijn die ze leed. Ze was een vrouw die niet kon bidden, omdat dat haar nooit was bijgebracht, maar als ze alleen was met haar zorgen, leek haar prevelen er wel veel op. Waar zou ik dit aan te danken hebben, dat mijn jongen juist bij die mensen zo onthaald en opgevangen wordt! Wat is er veel goedheid in de wereld, ik wou dat ik daarvoor bedanken kon. Omdat Kim dat een paar maal aan haar bed had gedaan, probeerde Gerbien dan ook haar handen te vouwen. Maar ze durfde haar ogen niet te sluiten en ze kneep haar lippen vast opeen. Deze remmingen kwamen uit louter schaamte voort. Arme Gerbien, arme vrouw.


   


  Op de hoeve van Mendel Kwant hadden ze allemaal met haar te doen, het verleden deed er niet meer toe. Arme vrouw, wat moet er van haar terechtkomen, van haar en Bert, die weer terug moet naar zijn eigen huis en het dorp waarin hij weer bespot en beschimpt zal worden.


  Kim had het dubbel moeilijk, want zij moest haar zorgen verdelen tussen Gerbien, Bert én Loet, die ze niet meer gezien of gesproken had, maar naar wie ze met heel haar liefhebbend hart verlangde. Ze voelde zich wel degelijk bezwaard, dat ze Gerbien had beloofd, haar samen met Bert uit het ziekenhuis te komen ophalen. „Dan breng ik je huis wat op orde, zal ik zorgen dat er voldoende boodschappen in huis komen en dan - het is niet anders - moeten jullie je samen zien te redden.”


  Gerbien had geschreid en zij kon niet anders dan haar troosten. Ze had bezorgd aan Loet gedacht, toen ze tegen Gerbien zei: „Huil maar niet, ik laat je niet in de steek. Ik kom elke dag even bij je kijken, met de auto is dat voor mij niet bezwaarlijk.”


  Kim voelde het als een plicht jegens haar medemens dit te doen, ondanks alles. Haar medelijden gold Gerbien, maar vóór alles Bert. Ze hield van de jongen en ze vond het vreselijk hem weer te moeten laten gaan naar een oord waarin hij niet gelukkig was. Arme jongen, wat had ze zopas, toen ze hem naar bed had gebracht, diep medelijden met hem gehad. Hij had zo gehuild, dat zijn lange lichaam ervan schokte. Ze had hem tegen zich aangetrokken, hem gestreeld en getroost als was hij geen veertien maar nog klein. Het had haar enorm veel moeite gekost toen ze tegen hem moest zeggen waar het op stond: „Ik begrijp wel dat je hier graag zou willen blijven, lieve schat, maar dat kan immers niet. Je moeder heeft een zware operatie achter de rug, als ze thuis is moet ze op iemand terug kunnen vallen. Jij moet voor haar zorgen, bij haar zijn en die dingen doen die zij nog niet kan. Begrijp je het een beetje, Bert?”


  Ach heden, die mistroostige, diep bedroefde blik in zijn ogen sprak boekdelen, zijn stem was schor toen hij zei: ,Jawel, ik begrijp het, want mam heeft alleen mij maar. Maar ik vind jullie allemaal zo aardig, ik ben hier zo graag. Ik zal Mendy en Tineke erg missen en de koeien net zo goed, hoor. Mag ik nog een keertje terugkomen, tante Kim?”


  Ze had niet aan Loet gedacht, ze kon op dat ogenblik enkel zeggen wat ze zelf voelde: ,Je moet terugkomen, lieverd, want wij kunnen net zo min meer zonder jou. Als je moeder weer wat is aangesterkt kom ik je geregeld een dagje halen. Goed?”


  Bert had dapper geknikt, wreef driftig met de rug van zijn hand over zijn ogen en fluisterde: „Bedankt, tante Kim... je bent de liefste die ik ken.”


  „Het valt niet mee, hè meidje,” zei Mendel, die al een poosje zag hoe moeilijk Kim het had.


  Ze schudde het hoofd, snoot haar neus en zei: „Ik vind het allemaal zo belabberd... Ik kan het niet verdragen dat een kind verdriet heeft.”


  Romke probeerde zijn eigen zorgen opzij te schuiven. Hij had vanmorgen de bewuste brief van Ida ontvangen, maar er nog met geen mens over gesproken, omdat hij van mening was dat de anderen er op het moment niks bij konden hebben. Hij was dolblij met de foto’s van Liesbeth, en het andere, dat Ida haar hart aan een ander had geschonken... dat kon hij nog niet verwerken. Hij kreeg er gewoon de ruimte, de tijd niet voor. Ida kon het zonder hem stellen, maar Kim had zijn aandacht nodig. Romke slikte en drong veel naar de achtergrond, voordat hij tegen Kim kon zeggen: „Heb jij Bert zopas verteld welke plannen wij met hem hebben?”


  „Nee. Ik kan toch niet op de zaken vooruitlopen? Gerbien komt dan wel weer naar huis, maar ze is niet genezen verklaard. Ze moet regelmatig terug om bestraald te worden. Wie weet wat voor een lijdensweg zij nog moet gaan. Als ik tegen Bert had gezegd dat jullie een boer van hem willen maken, omdat dat er blijkbaar in zit bij hem, zal hij thuis rust noch duur meer hebben. Hij moet daar zijn om voor zijn moeder te zorgen.” Ze zweeg, zuchtte en bekende toen zacht: „Ik heb een barstende hoofdpijn. Er komt ook zoveel tegelijk op me af... Waarom laat Loet ook niks van zich horen. Ik houd dit niet vol.”


  Romke keek haar bezorgd aan. Mendel zei: „Gisteren, toen Tine en Rieneke hier op de koffie waren, heb ik in een onbewaakt ogenblik een gesprek met Tine gehad. Ik was het volkomen met haar eens, toen zij zei: ‘Jullie kunnen de schuld nu wel steeds op Loet schuiven, maar is Kim niet even stijfkoppig? Er moet gepraat worden, dat is wel duidelijk, maar waarom zoekt Kim Loet dan niet eens op? Degene die zijn of haar hoofd buigt is de minste niet maar de verstandigste.’ Dat zei Tine en ik ben het met haar eens, meidje! Jij moet naar Loet toe, hij is je man en aan veertien dagen ruzie moet een eind komen, anders wordt de drempel te hoog.”


  „Zou het...,” aarzelde Kim. Ze wierp een blik op de klok; half negen, de avond was nog jong en met de auto was de afstand naar het eigen dorp een peulenschilletje. Loet weerzien, zijn armen om haar heen, een kus krijgen van hem... O, wat verlangde ze daarnaar. Dat ze wel degelijk een ‘drempeltje’ over moest liet ze blijken door verlegen te zeggen: „Ik wil graag naar hem toe, maar ik zie er wel een beetje tegenop...”


  Romke dacht aan Ida’s brief. Hij had al die tijd geweten dat ze niet bij hem terug zou komen, maar toen ze hem dat zwart op wit meedeelde was hij ontzettend geschrokken. De pijn daarvan, die hem in golven overspoelde, gunde hij niemand. Een verscheurd huwelijk; je kon er van te voren over denken, maar als het menens werd keek je er opeens anders tegenaan. Dan voelde je aan den lijve wat het woord vergissen inhield. Dat deed zeer en daar wilde hij Kim, ondanks zijn liefde voor haar, voor behoeden. Nu hij zag en hoorde hoe zij naar Loet verlangde, wilde hij daar niet tussenkomen, maar haar liever helpen. In zijn stem lag een kronkeltje, dat een lach moest verbeelden toen hij zei: „Maak jij je maar klaar, dan doe ik het licht in de schuur vast aan en zet ik de auto voor je buiten.”


  Kim sloeg haar ogen naar hem op. In haar fluisterend: „Dank je, Romke, hier ben ik héél blij mee...,” lag een boodschap die Mendel ontging. Maar Romke knikte en zei: „Ik weet het, en zo is het goed.”


  Voordat Kim de huiskamer en de hoeve verliet, zei ze tegen Mendel: „Bert heeft het er zo moeilijk mee, luister jij af en toe even of hij wel slaapt?”


  Mendel verzekerde haar dat ze met een gerust hart naar Loet kon gaan.


   


  De pijnstiller die Kim vlak voor ze wegging had ingenomen deed zijn werk; toen ze in het dorp arriveerde was er van hoofdpijn geen sprake meer. Dat haar hart een beetje bonsde had een andere oorzaak. Toch was ze blij dat ze, bij huis aangekomen, door de dichtgetrokken overgordijnen heen het licht in de huiskamer zag branden. Gelukkig, Loet was in elk geval thuis. Wat raar evengoed, dat hij er alleen was... al veertien dagen lang. Ze dacht niet aan ‘stijve koppen’. Toen ze de voordeur met haar eigen sleutel opende, zong het haast in haar: Ik kom, hoor, Loet!


  Loet Donkervaart was zo in z’n gedachten verdiept, dat hij haar niet hoorde komen. Hij zat aan de tafel in de eethoek en deed wat hij haast elke avond deed: steeds maar kijken naar oude familiefoto’s. En elke keer zocht hij naar die ene foto die hij niet bekeek, maar bestudeerde. Hij kon er niet meer omheen, het werd steeds duidelijker. Zo duidelijk, dat hij er geen gat meer in zag en ’s avonds na het werk geen eten meer voor zichzelf klaarmaakte, maar de fles cognac op tafel zette. Als Kim het wist...


  Kim wist niks, maar ze opende op dat moment wel de huiskamerdeur en door dat geluid sprong Loet geschrokken op. Hij deed nog een mislukte poging de foto’s bij elkaar te grissen, maar staakte die, toen Kim zei: "„Kun je visite gebruiken van een vrouw die met hart en ziel naar je verlangt?”


  „Kim... wat kom je doen?”


  Ze liep op hem toe, legde haar armen om zijn nek en kuste hem. „Ik kom het goedmaken, want zonder jouw liefde kan ik niet leven, Loet.”


  Loet keerde zich van haar af en fluisterde schor: „Je had niet moeten komen. Het kan tussen ons niet meer goed komen. Ik heb alles schandalig verprutst...”


  Kim had allang geroken dat hij gedronken had. Op dit vroege uur van de avond bevreemdde haar dat, evenals de tafel vol oude foto’s waar hij vroeger nooit naar om keek.


  Ze deed alsof ze hem niet had verstaan, ze ging op de bank zitten en vroeg: „Was je bezig oude familiefoto’s te bekijken?”


  Loet ging in zijn eigen stoel zitten en knikte. „Ja... en die dingen, je houdt het niet voor mogelijk, brengen alles wat is geweest en wat je al vergeten was, weer terug in je herinnering. Ze scherpen je geheugen.”


  Ongedurig en nerveus als hij was, stond hij weer op, maar toen Kim zag dat hij zijn glas weer wilde vullen, zei ze zacht: „Toe, Loet... doe dat nou niet. Drank lost niks op, liefde en goede wil wel.”


  Hij keek haar niet aan, toen hij vroeg: „Hoe is het met de anderen, met Mendy en Tineke? Die hebben zeker geen goed woord meer voor hun vader over?”


  „Als je denkt dat ik de kinderen heb verteld wat er tussen ons gaande is, ken je me slecht. Ik heb ze verteld dat het op de zaak erg druk was en dat jij in de avonduren en in de weekeinden het huis aan het opknappen bent. Kinderen slikken dat soort leugentjes uit bestwil, maar ik vraag me wel af of het ze op zal vallen dat er hier niet opnieuw behangen en gewit is en zo. Maar dat zien we wel als we hier weer met elkaar zijn.”


  „Zo ver zal het nooit komen.”


  Kim werd wat kribbig van zijn starre, afwerende houding. Ze viel dan ook wat narrig uit: „Ja zeg, als jij dan per se kwaad wilt blijven, kan ik maar beter weer naar de hoeve gaan. Waarom werk je nou niet wat mee, stijfkop. Ik buig mijn hoofd toch ook, probeer dat dan in elk geval ook te doen.”


  Ze schrok van de wanhopige, bezeerde blik die hij haar toewierp.


  „Wat is er, Loet?” En toen hij vertwijfeld zijn hoofd schudde: „Zeg dan wat je blijkbaar zó dwarszit dat je er kapot aan gaat.”


  Toen hij na een lange aarzeling op de tafel toeliep, dacht Kim heel even dat hij toch een borrel ging inschenken. Toen hij terugkeerde met een al wat vergeeld kiekje, dat hij haar zwijgend overhandigde, blikte ze verwonderd van hem naar het jongensgezicht op het portretje. „Deze foto heb ik al zo vaak gezien: dat ben jij in je jongensjaren. Is er wat mee, dat ik die nu zo nodig moet zien?”


  „Kijk maar eens beter...,” beval Loet kort en daarna: „Vraag je eens af wie het zou kunnen zijn als ik het niet was.”


  „Raar, hoor!” vond Kim, maar ze deed wat Loet wilde; ze bestudeerde het portretje. Alsof het hem te lang duurde en hij haar op weg wilde helpen, zei hij: „Ik was daarop veertien jaar. Net zo oud ongeveer als Bert Snitker nu ook is.”


  Ze sloeg haar ogen naar hem op en zei dwingend: „Waar wil je heen? Wat is er in vredesnaam met jou aan de hand? Je bent toch niet echt dronken?”


  „Nee, van twee cognacjes word ik niet dronken. Maar als er niet snel iets gebeurt, word ik wel stapelgek. Zie je dan niet dat... die jongen sprekend op mij lijkt. Op die foto is het één gezicht, maar in werkelijkheid kom je er ook niet onderuit. Hij is mijn zoon, Kim... Bert Snitker is mijn zoon.” Loet zweeg, hij verborg zijn gezicht achter zijn handen en alleen aan het schokken van zijn schouders zag Kim dat hij huilde.


  Kims ogen werden zo mogelijk nog eens zo groot, het bloed trok uit haar gezicht weg, toen ze ontzet stamelde: „Wat zeg je nu toch allemaal, dat kan immers niet...”


  Loet stond op en liep naar de keuken, Kim liet hem maar begaan. Uit het stromen van de waterkraan leidde ze af dat hij zijn gezicht afspoelde, ze hoorde hem luidruchtig zijn neus snuiten en daarna, weer wat hersteld, kwam hij terug in de huiskamer. Kim kon zijn beschaamde blik nog niet thuisbrengen, maar evenmin verdragen. Ze zei zacht: „Vertel me alles maar, Loet. Ik ben je vrouw, ik houd van je en dat zal ik blijven doen. Door dik en dun.”


  Toen stak Loet Donkervaart van wal. In het diepst van zijn hart wilde hij niets liever dan de waarheid op tafel leggen, een enorme last van zijn schouders schudden. Hij durfde er nog niet in te geloven dat Kim bereid zou zijn die met hem te dragen, toch begon hij: „Het is allemaal lang geleden. Ik had nog maar pas verkering met Anneke. Ik wist nog niet eens zeker of zij wel de ware vrouw voor mij zou zijn. In die tijd ontmoette ik... Gerbien Snitker. Ik ben een paar keer met haar uit geweest. Ze was een knappe, een vrolijke meid, en ik meende zelfs dat ik van haar hield en dat ik het dus uit zou moeten maken met Anneke. Mijn ingebeelde liefde voor Gerbien verbrandde als een veer op het vuur, toen ik van verschillende kanten voor haar werd gewaarschuwd. Zij was een vlinder die van de een naar de ander fladderde. Ik heb het haar gevraagd, en ze gaf het toe. Ze hield niet van één man, maar van mannen in het algemeen. Zo’n vrouw zocht ik niet voor het leven, en dat begreep ze wel. Ik heb haar niet meer gezien, maar tegenover Anneke vind ik het vreselijk dat ik intiem met Gerbien was geweest... Eenmaal, maar het was één keer te veel...”


  „O, nee...,” fluisterde Kim ontsteld. „O, jongen toch!”


  Loet knikte dof en vervolgde: „Toen ik later hoorde dat zij Mendel verantwoordelijk stelde voor haar zwangerschap, dacht ik nog: ze had mij evengoed kunnen aanwijzen. Ik heb er geen moment bij stilgestaan dat het kind van mij zou kunnen zijn. Toen jij die allereerste keer met de jongen op de hoeve kwam, toen je met hem in de deuropening stond, je arm om hem heen... zag ik het meteen. Hij lijkt op Gerrit... hij lijkt op mij. Zie je dat dan niet, zag je het niet, al die keren dat je over hem moederde?”


  Kim schudde heel langzaam het hoofd, waarna ze fluisterde: „Toen ik Bert na al die jaren voor het eerst weer zag bij Gerbien thuis, vond ik het wel wonderlijk dat hij me zo bekend voorkwam. Hij was me gewoon niet vreemd en binnen de kortste keren ging ik van hem houden. Zoals ik van Gerrit houd en van jou... De reden er van begrijp ik nu pas.” Ze knikte en vervolgde: ,Ja, nu zie ik het ook zonder dat portretje... Hij heeft hetzelfde donkere haar, jullie grijze ogen, het lange postuur. De mond en de vorm van het gezicht heeft hij van Gerbien en dat zag ik dan denkelijk het duidelijkst. Ik weet het niet...”


  Er viel een ijzige stilte, die Kim fluisterend verbrak: „Weet je het echt heel zeker, Loet?”


  „Het kan immers niet missen.”


  ?,Wat denk je nu te gaan doen?”


  „Hetzelfde wat ik al veertien dagen lang heb gedaan: me schamen en me van jullie terugtrekken..”


  Er sprongen tranen in Kims ogen, toen ze zei: „Dat is inderdaad de gemakkelijkste manier.” Ze wist dat ze hem diep raakte toen ze verder ging: „Je laat Gerrit ook barsten, dus waarom zou je dat met dit kind ook niet doen.”


  „Dat is gemeen van je, Kim!” De pijn van zijn hart lag in zijn blik weerspiegeld, maar het kon Kim er niet van weerhouden nu alles op alles te zetten. In een fractie van een seconde besefte ze, dat Loet wakker moest worden geschud. Ze haalde haar schouders op en zei: „Het is niks meer of minder dan de harde waarheid. Gerrit is een jongen met heel eigen levensverwachtingen, hij kon zich niet naar jouw wensen schikken en dan doe jij je best niet meer, maar denk je: zoek het dan zelf maar uit. Ze hebben daar in Groningen onze hulp anders dringend nodig, Loet. Er komt een kindje, dat ons kleinkind zal zijn. Gerrit is te groot om bij de hand te nemen en te sturen, maar wij zouden in elk geval kunnen proberen het goede voorbeeld te geven. En dat is véél moeilijker dan wat jij wilt doen...”


  Kim vond het lastig dat ze haar emoties niet de baas kon en dat er tranen in haar ogen kwamen. Ze kon het niet verhinderen. Maar Loet zag haar tranen niet, want hij hield het hoofd diep gebogen en fluisterde: „Waarom zie jij de dingen zo eenvoudig en duidelijk... waarom kan ik dat niet?”


  „Omdat jij je hart niet wijd genoeg openzet, omdat je telkens vergeet dat het om kinderen gaat. En die hebben ons nodig, Loet. Gerrit, al doet hij ook nog zo stoer, maar... Bert Snitker waarschijnlijk nog meer. Het is zo’n schat, zo’n lieve jongen.”


  „Is hij nog steeds bij jullie?”


  Kim haalde diep adem en vertelde toen, veel kalmer, hoe de stand van zaken was. Dat de tumor in Gerbiens buik kwaadaardig was, dat ze morgen weer thuiskwam en dat Bert deze nacht dus voor het laatst op de hoeve sliep. Ze verzweeg niet, dat ze Gerbien morgen zou ophalen en thuisbrengen en ook niet dat ze Bert had beloofd dat ze hem van tijd tot tijd weer naar de hoeve zou halen. „Ik wil ontzettend graag dat het tussen ons beidjes weer goed wordt, dat onze liefde weer alle kans om te groeien krijgt, maar ik kan niet meer hetzelfde doen als met Gerrit... Al ben je er ook nog zo op tegen, ik blijf Gerbien en Bert een beetje verzorgen. Ze komen in alle opzichten te kort.”


  Loet klemde zijn handen tussen zijn knieën en vroeg bewogen: „Ik moet weten hoe je over mij denkt. Vind je me niet een waardeloos mens, dat ik bij Gerbien Snitker...”


  Kim onderbrak hem, ze wist waar hij heen wilde. „In die tijd was jij zelf nog niet veel meer dan een jongen. Je was nog niet volwassen en dan doe je soms bepaalde dingen waar je later spijt van hebt. Ik wil, ik mag er niet eens over oordelen, want het was ver voor mijn tijd. Ik ging van je houden om wie je toen was. Ik hou nog zielsveel van je, maar... bepaalde dingen zou ik graag in je willen veranderen, Loet. Wil je me daar niet bij helpen? In hét belang van twee jongens... die van jou zijn?”


  Toen Kim zweeg en hem hoopvol aankeek, zei Loet: „Ga maar verder, want jou kennende zul je de dingen wel weer in kannen en kruiken hebben.”


  „Och heden nee, was dat maar waar,” verzuchtte Kim en toen, na die loodzware zucht: „Ik zit op het ogenblik alleen maar boordevol zorg en die is bovendien verpakt in een angst die zijn weerga niet heeft. Voordat ik wist dat eh... Bert op een speciale manier met jou te maken had, was ik ook al bezorgd om Gerbien en Bert, maar nu is er opeens zo verschrikkelijk veel veranderd. Nu zijn het ineens geen vreemden meer, Loet. Ik heb het ergste aldoor bewust van me afgeschoven, maar stel nu toch eens dat er iets met Gerbien gebeurt, wat de ernst van haar ziekte betreft is dat immers niet ondenkbaar, wat moet Bert dan...?”


  Toen Loet bewogen zei: „Denk je dat dat mij niet bezighoudt,” haakte Kim daar op in: „Ondanks de komst van hun kindje willen Gerrit en Anja niet trouwen. Het kind krijgt Gerrits naam echter wel. Hij moet het als zijn kind erkennen, ze moeten er voor naar de notaris en weet ik veel welke juridische stappen er nog meer ondernomen moeten worden. In hun positie keur ik dit gedoe sterk af, maar ik vraag me nu wel af of het na al die jaren niet mogelijk zou zijn dat Bert alsnog jouw naam kan krijgen.”


  Dat Loet in gedachten nog lang niet zo ver was gegaan, liet hij merken door haar een verschrikte blik toe te werpen.


  Kim was slechts op zoek naar het goede en ze ratelde druk door: „Als wij ons niet over Bert ontfermen als Gerbien mocht komen te overlijden, dan belandt die jongen in een of andere opvangtehuis, een internaat of wat ook. Wil jij dat dan, ben je je verdere leven dan rustig, Loet?”


  Loet Donkervaart suste zijn geweten toen hij schouderophalend zei: „Zo’n vaart zal het direct wel niet lopen. Als Gerbien zo ziek is als jij doet voorkomen, zou men haar niet zo vlug al naar huis laten gaan.”


  Kim wist niet hoe gauw ze moest zeggen hoe het er in werkelijkheid voor stond. „Hoe zou dat komen, denk je! Gerbien heeft haar behandelend geneesheer er met een stalen gezicht van overtuigd, dat ze gerust naar huis kon, want dat ze daar over ruim voldoende zorg en hulp van vrienden kon beschikken. Anders was ze vermoedelijk in een verpleeghuis terechtgekomen en om Bert wilde ze dat per se niet. In werkelijkheid heeft ze geen mens die eens naar haar omkijkt, is dat dan niet intriest! Moet je dan alleen maar omkijken naar wat zij ooit heeft gedaan en niet helpen en hopen dat het nog weer wat kan goedkomen met haar?”


  „Je hebt op alle fronten gelijk,” zei Loet, „maar ik bén nog niet zo ver dat ik mezelf of iemand anders iets kan beloven. In mijn hart is het één grote puinhoop, er is geen doorkomen aan...”


  Kim knikte en met een blik op de klok zei ze: „Slaap er dan nog maar eens een nachtje over. Komt tijd komt raad; zo moeten we dan voorlopig maar denken. Ik moet nu weer gaan, want als ik nu niet opstap, zal ik midden in de nacht op pad zijn en dat vind ik wat griezelig.”


  Loet keek haar aan, in zijn ogen lag verlangen, in zijn stem een smekende klank: „Ik had verwacht dat je deze nacht bij me zou blijven.”


  Kims weifelen werd overstemd door haar eigen verlangen. Ze stond op en terwijl ze op de telefoon toeliep, zei ze: „Dan moet ik even een ‘belletje’ naar de hoeve sturen. Mendel zal er al wel in liggen, maar met een beetje geluk is Romke nog op.” Ze draaide het nummer en even hierna hoorde Loet haar zeggen: „Hai, Romke, met mij. Zeg, ik blijf vannacht hier. Wil jij als oppas voor drie slapende kinderen fungeren? Morgenvroeg tegen zeven uur ben ik weer op de hoeve om de meisjes naar school te helpen en zo.”


  „Hoe is het daar bij jullie?” vroeg Romke, en Kim antwoordde: „Goed. Er is ontzaglijk veel gebeurd, maar dat vertel ik morgen, dat kan ik niet per telefoon. Maar het komt allemaal goed, en dat is het voornaamste, niet dan?”


  Loet kon niet verstaan wat Romke fluisterde: „Ik ben blij dat het tussen jou en Loet weer goed komt, dat moet je van me aannemen. Evenals je zo snel mogelijk moet vergeten wat ik allemaal tegen je gezegd heb. Loet mag nooit weten dat ik van je hou, beloof me dat. Voor zijn bestwil, Kim?”


  Ze keerde haar rug naar Loet, toen ze zacht zei:, Jij wist toen niet wat je zei, dus het is hierbij vergeven en vergeten. Tot morgen, hoor Romke.”


  , Ja, tot dan.” Toen Romke Kwant de hoorn op de haak legde, prevelde hij in zichzelf: Tot een heel leven lang, lieve Kim. Want wat er ook gebeurt, mijn liefde voor jou kan niemand mij afnemen. Ik zal het je niet meer moeilijk maken, want ik wil mijn ogen eerlijk en in vertrouwen kunnen blijven opslaan.


  „Wat heb jij Romke te vergeven?” vroeg Loet, toen Kim weer bij hem kwam zitten. Ze bloosde licht, toen ze antwoordde: „O, niks bijzonders. Romke en ik hadden van de week wat mot, het is niet belangrijk.” Romke had gelijk, dacht ze stil, wat had je er aan een mens onnodig pijn te doen. De zegswijze: wat niet weet, wat niet deert, is er niet voor niks.


  Kort hierna, toen ze zich klaarmaakten voor de nacht, zei Kim: „Ik moet mijn tanden nog poetsen, wil jij de wekker op zes uur zetten? Met wat haast- en vliegwerk ben ik dan morgenvroeg tegen zevenen wel op de hoeve.”


  En weer later, toen ze in elkaars armen lagen, fluisterde Kim: „Weet je nog Loet, dat jij vroeger placht te zeggen: Wat is het goed thuiskomen bij een vrouw die van je houdt? Iets dergelijks ervaar ik nu: Het is heerlijk om in liefde bij elkaar te zijn.”


  „Morgen pak ik mijn plunje weer in en dan kom ik weer naar jullie toe,” beloofde Loet. Hij dacht niet alleen aan Bert Snitker, die dan weer thuis bij zijn moeder zou zijn, hij dacht aan duizend dingen tegelijk. De vage beloften die er in hem opborrelden durfde hij nog geen naam te geven, laat staan uit te spreken. En dat hoefde ook niet, want naast hem was Kim in slaap gevallen.
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  De volgende morgen, klokslag zes, werd Kim door een driftig rinkelende wekker gewekt. Ze geeuwde, strekte zich in haar volle lengte uit en toen ze haar ogen opende zag ze dat Loets plekje naast haar leeg was. Ze vermoedde dat hij beneden een ontbijtje voor haar klaarmaakte en glimlachte vertederd. Zo was het heerlijk, dacht ze gelukkig gestemd. Als zij Loets liefde proefde was ze in staat het hem driedubbel terug te geven.


  Toen ze zich uit bed liet glijden, kwam ze tot de conclusie dat haar duster op de hoeve was. Ze was zo iemand wiens dag verkeerd begon als ze zich meteen aan moest kleden, en toen haar oog op Loets ochtendjas viel vond ze dat een mens zich in alle omstandigheden moest weten te redden. Zonder nachthemd in Loets armen slapen vond ze prettig, maar om zo naar beneden te gaan, dat was wat koud. Ze schoot in de lach toen ze Loets ochtendjas aantrok, die haar ettelijke maten te groot was, en die zij dan ook een ‘gevaarte’ noemde.


  Ze lachte niet meer toen ze in de keuken kwam waar ze Loet trof. Hij was al gewassen, geschoren en aangekleed, op tafel stond een pot thee te geuren, hij had een paar beschuitjes gesmeerd en voor hen elk een eitje gekookt. Maar voordat ze kon zeggen hoe lief ze dit vond, zag ze zijn vertrokken gezicht en zei ze zacht: „Heb je slecht geslapen, komt alles weer op je af?”


  Loet schonk hun kopjes vol, Kim zag hoe zijn hand trilde, ze hoorde hem zeggen: „Ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan. Ik heb beurtelings liggen denken en bidden. Kim, wat is dit afschuwelijk moeilijk.”


  Kim slaakte een zucht en bekende: „En ik heb haast als een zorgeloos, gerustgesteld kind geslapen. Want voordat ik in slaap viel was ik ervan overtuigd dat het allemaal goed zou komen. Ik vertrouwde jou, Loet...”


  Hij keek somber voor zich uit toen hij zei: „Ik wil jouw vertrouwen niet beschamen en ik zal waar moeten maken wat ik God vannacht allemaal heb beloofd. En dat betekent dat ik me enorm veel geweld zal moeten aandoen. Je kunt jezelf niet in één nacht veranderen. In het diepst van mijn hart denk ik nog net zo over Gerrit, en wat Bert betreft...” Hij zweeg even en bekende toen eerlijk: „Zonder jou zou ik hem vermoedelijk toch aan zijn lot overlaten. Net zoals dat met Gerrit het geval is, zou ik er diep onder gebukt gaan, maar ik zou me - gemakshalve? - van hem afkeren. Zo ben ik nu eenmaal.”


  „Wat betekent deze uitleg, Loet?”


  Hij haalde diep adem en zei toen: „De afgelopen veertien dagen waren niet om door te komen. Langzaam maar zeker kwam ik tot het besef dat het leven zonder jou voor mij nauwelijks zin heeft. Ik was wel zo gelukkig toen ik je gisteravond weer in mijn armen kon sluiten, dat je weer helemaal van mij was. Vannacht heb ik een hele tijd naar je liggen kijken. Alleen maar kijken en luisteren naar je rustige ademhaling. Je bent zó mooi als je slaapt, zo ontzettend lief. Vannacht wist ik dat ik je nooit meer verdriet wilde doen, dat ik je niet één dag meer zal willen missen. De offers die daar tegenover staan neem ik voor lief. Wat Gerrit betreft moet je me de tijd gunnen, ik kan mijn hart niet overhaasten. Wat Bert aangaat...” Hij zuchtte zwaar en diep en ging daarna verder: „Wel Kim, ik ben tot de conclusie gekomen dat deze zaak geen uitstel lijden kan. Jij hebt gelijk: bepaalde dingen moeten geregeld zijn, mocht er iets ernstigs met Gerbien gebeuren. Ik wil Bert... alsnog erkennen als mijn zoon.”


  Kims hart sloeg een roffel, haar ogen vulden zich met tranen. Ze liep op Loet toe, sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem. „Dankjewel, lieverd. Dankje-dankjewel.”


  Loet bloosde licht. „Malle meid, daar moet je mij niet voor bedanken. Ik verdien veel eerder een ferme draai om mijn oren.”


  „Ik hou van mensen die hun hart durven laten spreken,” zei Kim. Ze wierp een blik op de klok en zei, gejaagd opeens: „En nu moet ik me haasten, Loet, wil ik op tijd op de hoeve zijn. Ik moet me nog douchen en aankleden en eer ik er ben...”


  Ze keek Loet wat verdwaasd aan, toen hij haar hand pakte en zei: „Doe maar kalm aan, want alles is al geregeld. Jij hoeft niet naar de hoeve, we gaan straks samen naar Groningen om Gerbien te halen en thuis te brengen.”


  „En de kinderen moeten naar school, en Bert zou mee,” onderbrak Kim hem. „Hoe moet dat dan, wat is er dan nu weer gebeurd?”


  „Ik was vanmorgen al voor vijf uur op,” vertelde Loet, „ik heb een kwartiertje omgeklungeld, mijn gedachten leken wel op hol geslagen paarden die niet meer in toom zijn te houden. Opeens - zoiets moet een ingeving zijn - dacht ik aan Romke die elke morgen om vijf uur opstaat. Om een lang verhaal kort te maken: ik heb hem gebeld en we hebben een lang gesprek gehad. Romke is een fijne vent, Kim, ik kon mijn hele verhaal bij hem kwijt en hij beloofde me Mendel in te zullen lichten.”


  „Romke is inderdaad een lieverd,” zei Kim uit de volheid van haar hart. En alsof ze Romke iets duidelijk wilde maken, zei ze tegen Loet: „Ik ken hem al zoveel jaren, hij en ik, wij houden van elkaar. Als broer en zus, als kameraadjes door dik en dun. Ik hoop dat dat altijd zo zal kunnen blijven. Ik ben blij, Loet, dat ze op de hoeve nu alles weten. Want daar zag ik erg tegenop, om te moeten vertellen dat... Bert van jou is. Ze zullen ervan schrikken en het moeten verwerken, maar zoals we er door de jaren heen voor elkaar wilden zijn, zo zullen we ook hier weer met elkaar doorkomen. Het geluk van een gekneusd mensenkind staat op het spel en dat zullen ze allemaal inzien. Wat bedoelde je ermee, dat alles is geregeld?”


  Loet vertelde: „Romke vond, en daar ben ik het roerend mee eens, dat jij niet apart naar de hoeve hoefde te komen om de meisjes naar school te helpen. Ze kunnen zichzelf wassen en aankleden, Romke heeft beloofd erop toe te zien dat ze de hoeve niet met een lege maag verlaten. Hij zal tegen Bert niet meer zeggen dan dat jij en ik samen zijn moeder uit het ziekenhuis halen en dat hij tegen de avond naar huis wordt gebracht. Volgens Romke zou Bert dit plan alleen maar toejuichen.”


  Kim knikte instemmend. „O ja, dat is ook zo. Het betekent voor hem een dagje langer te mogen blijven. Dat kind is wel zo aan de hoeve verknocht, Loet, dat hou je niet voor mogelijk. Tot groot genoegen van Mendel en Romke. En nu die weten hoe de vork precies in de steel zit, zal hun hoop opbloeien. Hun hoop op een opvolger kan door Bert misschien bewaarheid worden.” Ze keek een tijdje dromerig langs Loet heen en toen ze haar ogen weer naar hem opsloeg, zei ze zacht: „Ik ervaar dit hele gebeuren als zo wonderlijk, dat het me stil maakt. Het is net een legpuzzel waarvan enkele stukjes zoek waren geraakt die, teruggevonden, de puzzel tot een sluitend geheel weten te maken. Ik raak er steeds meer van overtuigd dat het allemaal zo heeft moeten zijn en dan kom ik tot de conclusie dat achteromkijken zinloos is. We moeten de weg die voor ons ligt, recht zien te houden. Dat is nu het belangrijkste. Ja toch?”


  Loet knikte en in zijn antwoord lag zijn liefde voor haar: „Ik realiseer me hoe stil, koud en kil het hier zonder jou was. Nu is het hier behaaglijk en jouw spraakwaterval klinkt mij als muziek in de oren. Ik houd van je.”


  Ze schonk hem een warme blik. „Ik ook van jou.” Maar ze was de ernst zelf toen ze eraan toevoegde: „Maar we zouden grote egoïsten zijn als we ons geluk niet wilden delen met de kinderen die ons toevertrouwd zijn en met één die dat wordt...”


  „Je hebt alweer gelijk,” zei Loet Donkervaart, maar zijn zucht klonk loodzwaar. In je eigen hart het onderste boven te moeten spitten is dan ook niet altijd even gemakkelijk.


   


  Voordat ze de deur van hun huis achter zich dicht konden trekken, moest Loet nog even naar kantoor bellen om zijn baas, de makelaar, te vertellen dat hij vandaag niet kwam. Zijn positie op kantoor was zodanig, dat hij dit soort privéaangelegenheden zelf in de hand had. Er was enige verbazing aan de andere kant van de lijn, die Loet maar liet voor wat die was. De vuile was buiten hangen, vond hij, moest zo lang mogelijk worden uitgesteld.


  De reis naar Groningen brachten ze voor het merendeel zwijgend door en bij het ziekenhuis aangekomen, zei Kim: „Als je liever in de auto wacht: je hoeft niet per se mee naar binnen, hoor.”


  „Ga jij maar, dan parkeer ik intussen de auto voor de ingang en kunnen we straks dadelijk wegrijden.”


  Voordat er verdere afspraken gemaakt konden worden, wipte Kim de wagen uit. Ze was van mening dat je de boel niet moest gaan forceren, uitspraken die gerepeteerd waren, kwamen toch altijd onecht over. Ze begreep dat Loet het ontzaglijk moeilijk had, maar in deze fase gekomen, kon je de dingen maar beter op zijn beloop laten.


  Toen ze de hal van het reusachtige gebouw binnenstapte, stond Gerbien haar al op te wachten. Kim nam de tas van haar over en Gerbien zei: „Ik heb boven al afscheid van iedereen genomen. Ik wilde jou niet laten wachten, dus wat mij betreft kunnen we gaan.”


  „Fijn!” lachte Kim haar toe en vervolgens, zorgzaam: „Hoe is het nou met je?”


  Ze liepen op de draaideur toe, toen Gerbien antwoordde: „Het gaat, en daar is alles zo’n beetje mee gezegd. Ik heb nog wondpijn en ik voel me zo slap als een vaatdoek.”


  Daar zie je dan ook naar uit, arme stakker, dacht Kim, maar ze praatte troostend: „Thuis, in je eigen omgeving, kun je zoveel rusten als je zelf wilt. Ik kom elke dag even bij je langs en dan doe ik die dingen die Bert niet kan. Je moet je vooral geen zorgen maken, maar je ontspannen.”


  Gerbien schonk haar een beverig, dankbaar lachje en moest dan weten: „Wacht Bert in de auto?”


  Kim kuchte, ze moest even slikken, waarna ze zo neutraal mogelijk zei: „Nee, Bert is op de hoeve gebleven. Ik breng hem in de namiddag bij je thuis. Loet, mijn man, is meegekomen. Dat leek ons beter.”


  Gerbien knikte alsof ze er alles van begreep en toen ze bij de auto kwamen gaf ze Loet, die tegen het portier stond geleund, een hand. Ze keek hem heel eventjes onderzoekend aan, om haar bleke lippen speelde een wazig lachje toen ze zei: , Je bent niet veel veranderd, alleen wat ouder geworden.”


  „Dat is gelukkig een kwaal die ons allemaal overkomt,” zei Loet, en hij verzweeg wijselijk wat hij dacht: Wat ziet ze er akelig uit, ze lijkt wel een oude vrouw aan het eind van haar krachten. Ik zou haar niet herkend hebben als ik niet wist dat zij het was. O, God, vergeef me en sta me bij...


  Gerbien die, op voorstel van Kim, zich op de achterbank had genesteld, voelde de wat gespannen sfeer, waaraan niet viel te ontkomen, aan en voerde gedurende de terugreis dan ook praktisch alleen het woord. Ze vertelde over de operatie, de goede zorgen daarna en over medepatiënten, waarvan sommigen volgens haar zeggen er nog veel erger aan toe waren. Ze was geen uitzondering op de regel, ze kon het ziekenhuiswereldje nog niet meteen loslaten. „Wat is kanker toch een sluipende en moordende ziekte,” zei ze hoofdschuddend. „Als je er op tijd bij bent is er in veel gevallen nog wat aan te doen, ik heb mijn hoofd te lang in het zand gestoken om Bert. Nu kan ik, ook wat mijn ziekte betreft, mijn hand slechts in eigen boezem steken.”


  „Wanneer moet je terugkomen?” vroeg Kim, en Gerbien zei stroef en zichtbaar iets verbergend: „Dat vertel ik straks...”


  Eenmaal in het huis van Gerbien stond Loet, met beide handen diep in zijn broekzakken, wat onwennig-verloren toe te kijken hoe Kim dadelijk in actie kwam. Op Gerbiens aanwijzingen had zij een paar kussens en dekens van boven gehaald, nu was ze druk bezig om van de bank een noodbed te maken. Toen Gerbien zichtbaar vermoeid van de reis, ging liggen, zei ze, zich met een dieprode kleur verontschuldigend: „Ik zou jullie graag een kop koffie aanbieden, maar... ik heb niks in huis. En volgende week kan ik pas mijn uitkering weer halen.”


  Met haar rug naar Gerbien toe keek Kim Loet doordringend aan. Nu zie je zelf wat een toestand het hier is, wilde die blik zeggen. Hardop zei ze: „Op de hoek van de straat zag ik zo pas een winkel. Kun je daar alles krijgen?”


  Gerbien knikte, maar ze zei: „Iets verderop is een kleiner winkeltje, daar stuur ik Bert tegen de avond wel even heen. Ze willen je daar... op de pof nog wel eens iets meegeven.”


  , Je moet niet zeuren, Gerbien, we zijn hier om je te helpen,” zei Kim en toen ze resoluut de kamer wilde verlaten, wist Loet niet hoe snel hij moest zeggen: „Wacht, ik ga met je mee. Om de boodschappentas voor je te dragen,” liet hij er met een rood hoofd op volgen. En alleen Kim begreep dat hij voor geen prijs met Gerbien alleen wilde blijven.


  In de auto praatte Kim daar overheen: „Is het nou niet intriest, Loet, dat er mensen zijn als zij, die geen geld hebben om het allernoodzakelijkste in huis te halen. De mensen die zeggen dat wij in een welvaartsland leven houden hun ogen gesloten voor de werkelijkheid. Een grote groep minder bedeelden lijdt armoede en naar mijn mening zou dat niet mogen voorkomen.”


  In de winkel - een klein uitgevallen supermarkt - leek het alsof Kim dat probleem in één keer wilde oplossen, zó vol laadde ze het winkelwagentje. De kassa werd bediend door de eigenaar, een klein, mager mannetje met op zijn bovenlip een strenge snor. Hij lachte gemaakt vriendelijk en deed overdreven gedienstig tegen Kim en Loet, die vreemden voor hem waren maar in wie hij mogelijk nieuwe klanten zag. Als toegift bij de lange kassabon kreeg Kim een flinterdun reepje chocolade, en toen ze de winkel verlieten boog hij als een knipmes.


  Terwijl Loet de zware tas in de kofferbak hees, fluisterde Kim verontwaardigd: „Ik zou zo’n man ik-weet-niet-wat kunnen doen. Bert lucht af en toe zijn hart wel eens bij me en zodoende weet ik dat deze man, met die gemaakte lach van hem, Bert een keer bijna zijn winkel uit heeft geschopt. Hij kwam er, mét geld nota bene! om groente en melk. Hij kreeg het niet mee, want, zei diezelfde vent: Jou verkoop ik niks, het geld dat jouw moeder verdient is mij te smerig. Vort jij, mijn zaak uit!”


  „Is dat echt waar? Dat mag je een kind toch niet aandoen,” zei Loet geschrokken.


  Toen ze in de auto stapten en terugreden naar Gerbiens huis, fluisterde Kim, en in elk woord lag verdriet om Bert: „Ik wil Gerbien niet veroordelen. Wat geweest is, is geweest, maar het is wel zo dat Bert op een afschuwelijke manier van alles de dupe is geworden. Een kind is een kuddedier dat erbij wil horen, en hij werd verstoten. Hij is zó geplaagd en gesard, dat hou je niet voor mogelijk. Toen hij pas op de hoeve was, zei hij elke avond als ik hem naar bed bracht: Mendy en Tineke hebben me vandaag wéér niet geplaagd. Niet één keer, tante Kim!”


  In Loets stem klonk berouw en schaamte door: „Hij is duidelijk een in het nauw gedreven kind... Maar hoe kon ik dit weten.”


  Kim legde een hand op zijn knie en streelde die. „Vechten voor het geluk van dit kind, dat kunnen wij voortaan doen. Wij samen, Loet!”


  Terug bij Gerbien deden ze allebei hun best om haar niet te laten merken hoe de zorg om Bert hen bezighield. En toch, toen ze achter een kop pittige koffie zaten, begon Gerbien over hem. „Ik ben zo bang voor Berts toekomst,” onderbrak ze met een gezicht vol zorg een neutraal gesprek over ditjes en datjes. „In een onbewaakt ogenblik in het ziekenhuis - jij was even de gang opgegaan, Kim - zei Bert tegen me: Ik ben blij dat je gauw weer naar huis mag en ik zal echt wel goed voor je zorgen, maar ik wil niet naar school, hoor mam. Doe me dat niet aan! Wat moet ik toch met hem?” verzuchtte Gerbien. „Ja, hij zal binnenkort weer naar de kinderpsycholoog moeten, maar dat haalt ook immers niets uit. Hij is al zo lang bij huis en op den duur zal hij toch wat moeten leren. Zonder diploma’s kom je er tegenwoordig niet, en hij is nog leerplichtig.”


  Kim wierp Loet een vragende blik toe en toen hij knikte, wat zoveel betekende als: vertel het haar maar, zei ze tegen Gerbien: „Wij denken dat het niet meer nodig is dat jij je al te veel zorgen om Bert maakt. Op de boerderij kan hij zijn draai best vinden, hij is handig en leergierig, en volgens Mendel en Romke kon er weleens een boer in hem steken.”


  Gerbien onderbrak haar, en zei, terwijl ze Kim ongelovig aankeek: „Ach kom, dat zou al te mooi zijn. Hier bij ons op het hogeland van Groningen komen alleen rijke boerenzoons voor dat soort dingen in aanmerking. Een kind van iemand zoals ik heeft geen kans...”


  Loet nam het van Kim over. „Met zo’n negatieve instelling kom je inderdaad niet ver. Jouw jongen krijgt wél een kans. Mendel en Romke hebben het er al uitgebreid over gehad. Maar Bert zal zijn willetje dan wat om moeten buigen, want hij zal naar school moeten.”


  Hij keek naar Kim, van wie hij dit alles gisteravond zelf pas had gehoord, en zij vervolgde: „Romke dacht aan een lagere landbouwschool. Hij heeft hier en daar zijn licht opgestoken en zo stuitte hij op het adres van een vormingscentrum. Dat is een soort instituut,” verduidelijkte ze, „waar werkende jongeren hun leerplicht vervullen. Het komt erop neer, dat Bert een paar middagen per week - of avonden, dat moeten we nog duidelijker uitzoeken - naar ‘school’ gaat. Thuis zal hij veel huiswerk moeten maken maar hij houdt tijd genoeg over om op de hoeve zijn hart op te kunnen halen. Bert weet hier nog niets van, we wilden het er eerst met jou over hebben. Wat denk je?”


  In Gerbiens ingevallen, doffe ogen kwam een sprankje hoop. Ze zei zacht: „Dat zal hij denk ik wel willen. Zo’n centrum of hoe jij het noemde, is heel wat anders dan een gewone school en voor zover ik weet volgt geen kind van dit dorp dergelijk onderwijs. Want zie je, dat is voor hem zo verschrikkelijk belangrijk.”


  „Dat weet ik,” zei Kim zacht, „ik weet hoe hij gepest en geplaagd is, maar dat wordt allemaal verleden tijd. Als jij nu je best doet om gauw weer de oude te worden, komt het allemaal goed.”


  En toen schrokken Kim en Loet allebei geweldig, want Gerbien sloeg haar handen voor het gezicht en huilde onbedaarlijk.


  Kim snelde op de bank toe, knielde bij haar neer en fluisterde, terwijl ze over Gerbiens haar streek, dat blond hoorde te zijn maar vaalgrijzig opkleurde: „Wat doe je nou: huilen, terwijl je reden om te lachen zou moeten hebben?”


  Gerbien deed manhaftig haar best en na een tijdje lukte het haar de tranen weg te duwen en haar stem onder controle te krijgen. Er lag nog wel een vreemde klank in, toen ze fluisterde: „Ik word niet meer beter... ik heb de waarheid verzwegen, om Bert en omdat ik jullie niet nog meer wilde belasten. Jullie doen al zoveel voor me, meer dan anderen in lange, lange jaren hebben gedaan. Jawel, ik mocht naar huis, waar zogenaamd volop vrienden waren die zich zouden verdringen om voor me te mogen zorgen. Ik hoef niet terug te komen in het ziekenhuis, ik hoef niet bestraald te worden, geen nare kuren te ondergaan waar je kaal en doodziek van wordt.” De tranen biggelden weer over haar wangen, toen ze wrang zei: „Wat bof ik hè... ik mag gewoon doodgaan.”


  Loet zat als versteend te luisteren. In zijn hart stak een storm op, hij huilde inwendig van schaamte en spijt.


  Kim sloeg haar armen om Gerbien heen en fluisterde: „O nee, Gerbien, dat mag niet. Zeg, dat het niet waar is.”


  Gerbien sprak nauwelijks verstaanbaar: „Je moet er niet zo van schrikken, maar het is toch echt de waarheid. Voor mezelf vind ik het niet erg, maar voor Bert, hè... Door mij ligt zijn jonge leven in gruzelementen, maar zonder mij... zal hij zo alleen zijn. Om hem maak ik me zoveel zorgen.”


  Wat ze hadden verwacht, dit in geen geval. Door de aard van haar ziekte hadden ze er wel even bij stilgestaan, maar nu kwam het zo abrupt, zo beangstigend dichtbij, dat ze er náár van werden.


  Kim zocht koortsachtig naar woorden van troost, ze kon enkel maar vragen: „Hebben ze gezegd... hoe lang het nog kan duren?”


  Gerbiens stem leek van heel ver te komen. „Ik heb een brief voor de huisarts meegekregen. Daar zal alles wel in staan. Mij is verteld dat er uitzaaiingen... door mijn hele lichaam zitten. Hoe lang zoiets kan duren, ik weet het niet.”


  Kim had inmiddels koortsachtig nagedacht en zei nu: „Je had niet naar huis mogen komen, dit is echt onverantwoord. Ook tegenover Bert. Zo’n kind kan dit echt niet aan.” Ze keek naar Loet en fluisterde: „Wat moeten we nou toch, Loet...?”


  En die zei, merkwaardig kalm: „We moeten haar huisarts waarschuwen en zorgen dat ze vandaag nog in een verpleegtehuis komt.”


  Gerbien kwam in verzet, ze ging erbij zitten, toen ze fel uitviel: „Jullie hebben makkelijk praten, makkelijk oordelen. Jullie leven in een veilige wereld waarin elk en iedereen beschermd wordt. Ik ben niet jaloers, denk dat niet, maar ik wil zo lang mogelijk voor mijn jongen zorgen...”


  „Ach, lieve schat,” zei Kim, en er klonk zo’n medelijden door in haar stem, „je kunt immers niet voor hem zorgen. Dat kun je niet eens voor jezelf. Je hoeft om Bert geen zorg te hebben, hij kan bij ons blijven, voorgoed.”


  Gerbien keek van Loet naar Kim, toen ze zei: „Het zou een pak van mijn hart zijn als ik wist dat Bert ergens thuis mocht horen, maar ik durf het niet te geloven. Het is te mooi om waar te zijn.”


  Op dat moment achtte Loet de tijd rijp om met de waarheid op tafel te komen. Uit de binnenzak van zijn colbertje haalde hij de foto te voorschijn die hij de avond tevoren aan Kim had laten zien. Tegen Gerbien zei hij: „Kijk eens goed en zeg me wie dit is...”


  Wat Kim wonderlijk genoeg, dat vond ze nu zelf ook, niet had gezien, zag Gerbien Snitker. Ze keek van de foto naar Loet en vroeg verbaasd: „Hoe kom jij aan een foto van Bert en dan nog wel zo’n ouderwetse! Ik ken dit kiekje niet, maar... Het is Bert toch?” weifelde ze nu ineens.


  Kim had met Loet te doen, die zichtbaar al zijn moed verzamelde en schor zei: „We kunnen open en eerlijk praten, Kim weet ervan dat jij en ik elkaar van vroeger kennen.”


  Gerbien bloosde, toen ze wat schichtig naar Kim keek en zei: ,Ja nou, dat wist ik dus niet. Wat doet het er ook nog toe...”


  „Alles,” zei Loet en hij vervolgde: „We hoeven geen oude koeien uit de sloot te halen, maar jij moet weten dat... dat ik die jongen op de foto ben. Ik was toen veertien jaar, net zo oud als Bert nu. Begrijp je het dan nog niet?” fluisterde hij, en Gerbien schudde het hoofd. „Nee.”


  Kim schoot hem te hulp. „Loet denkt, hij weet het heel zeker, dat hij de vader is van jouw Bert...”


  Gerbien kon niet bleker worden dan ze al was, maar haar schrik was niet gering. „Had ik dat toen maar geweten,” stootte ze uit. „Waarom moet dat na al die jaren pas aan het licht komen. Ik geloof er niks van, jullie zeggen dat maar uit medelijden met Bert.”


  „Ik kom het je zelf zeggen,” zei Loet, „omdat ik Bert als mijn zoon wil erkennen. Waarom geloof je me niet, je ziet toch dat hij op me lijkt!”


  Gerbien schokschouderde en zei onwillig: „Ik had vroeger een zwak voor donkere mannen... jij was niet de enige die ik knap vond en wist te verleiden. In gedachten ben ik vaak genoeg op zoek geweest naar de verwekker van Bert. Een vrouw als ik... zoals ik was, komt daar niet uit. Voor mij bestaat er maar één mogelijkheid om er achter te komen, maar dat is wat te gênant om te zeggen...”


  „Doe het toch maar,” raadde Kim, „elke opheldering is welkom.”


  Toen sprak Gerbien de gedachten uit die haar zo vaak hadden achtervolgd. Ze zei het cru, zoals ze was: „Jarenlang heb ik in stilte de wens gekoesterd, dat al die kerels, die me toen wel wilden, ooit eens op een rijtje voor me zouden staan. En dan zou ik hém aanwijzen, die op zijn bovenbil een vlek had in de vorm van uitgevloeide inkt. Bert heeft namelijk een dergelijke vlek op zijn linker bovenbil en ik denk dat zoiets erfelijk zal kunnen zijn. Ik hecht daar meer waarde aan dan aan de kleur van haar of ogen.”


  Kim hield haar adem in. Loet trok bleek weg, toen hij zei: „Ik zal het je niet laten zien, maar je moet me geloven als ik zeg dat ik... op die plek inderdaad zo’n vlek heb...”


  Er viel een stilte waarin je een speld zou kunnen horen vallen. Het was Gerbien die het eerst weer sprak en ze deed het fluisterend, nauwelijks verstaanbaar: „Ik schaam me voor die zedeloze jaren. Ik joeg de liefde na, maar het geluk heb ik nooit gevonden. Mijn liefde werd niet verstaan, niet begrepen noch beantwoord. Nu ik jullie heb mogen leren kennen als goede mensen, schaam ik me zo vreselijk diep voor wat ik Mendel Kwant vroeger in zijn schoenen heb proberen te schuiven. Die man droeg geen schuld - zeg hem dat nog eens! Ik heb hem dronken gevoerd, verleid tot dingen waartoe een man als hij anders nooit zou zijn gekomen. Ik heb hem tienduizend gulden afgetroggeld en hem te kijk gezet voor heel zijn omgeving. Dat zal ik niet meer goed kunnen maken, dat zal me nooit worden vergeven...”


  „Praat je er nu bewust overheen,” zei Kim, „of is het echt niet tot je doorgedrongen wat Loet je duidelijk probeerde te maken? Het verleden is door ons - en ook door Mendel! - vergeten, vergeven en diep ondergespit. Zou Bert anders zo welkom zijn op de hoeve, denk je? We kunnen dat dus laten rusten. Maar het heden, de toekomst van Bert, moet veilig gesteld worden. Bert moet Loets naam krijgen en na al die jaren zal dat niet zo maar eventjes gaan. Daar komt heel wat bij kijken en daar moet jij aan mee willen werken. En hoe triest het ook is, maar nu jij ons net de waarheid omtrent je ziekte vertelde, is er haast geboden. Begrijp je het allemaal, Gerbien...?”


  Ze knikte en schreide en antwoordde stamelend: „Ik zou haast durven geloven dat er werkelijk een God is en dat Hij ook naar mij omkijkt... Anders kan dit immers niet bestaan! Al dit goede is voor mij te veel, maar ik ben ontzettend dankbaar dat het mijn jongen ten deel valt. Hij zal een vader hebben en in een normaal gezin opgroeien. Als... Bert Donkervaart. Wat wonderlijk, wat vreemd voor mij.” Ze zweeg een tijdje en sloeg toen een paar nat betraande ogen naar Kim op. „Laat hem niet vergeten wie ik was... wel wat ik was. En Kim... wil je hem leren bidden? Ik kan mijn handen duizend keer vouwen, er komt geen woord over mijn lippen. Alles wat ik zeggen en vragen wil blijft in mijn hart steken...”


  Kim troostte: „Stil maar, dat is immers voldoende. God kan in je hart kijken, de taal ervan verstaat Hij als geen ander. Toe Gerbien, huil nu niet meer. Ik zie hoe dit alles je afmat en toch kunnen we het je niet besparen. Dat begrijp je, hè?”


  Ze knikte dapper en zei door haar tranen heen: ,Ja, wat moet dat moet. Laat Loet alles maar regelen en... laat hij voortmaken.”


   


  Dat deed Loet Donkervaart. Hij zorgde ervoor - uiteraard met hulp van de huisarts, die op zijn beurt weer contact opnam met het ziekenhuis waar ze was geopereerd - dat Gerbien nog diezelfde dag naar een verpleeghuis werd gebracht waar ze met alle mogelijke zorg werd omringd. Een en ander vergde uren van hun tijd, en zo kwam het dat ze pas tegen de avond op de hoeve aankwamen. Samen! Dat wekte evenwel geen verbazing, want terwijl Loet druk bezig was geweest met het regelen van alles, had Kim vanuit een telefooncel naar de hoeve gebeld en Mendel en Romke van een en ander op de hoogte gesteld. Ze had het lange gesprek afgesloten met een vraag: „Willen jullie niks tegen Bert zeggen? Gerbien wil het hem vanavond zelf vertellen, en daar heeft ze recht op.”


  De uren die volgden bestonden voor Kim uit jachten en jagen, vlug, vlug dit en dat doen, snel een maaltijd in elkaar flansen en tussen de bedrijven door zoveel mogelijk tegen Mendel en Romke vertellen en zo weinig mogelijk tegen de meisjes en Bert.


  De jongen leek opgelucht toen hij hoorde dat hij ‘voorlopig’ niet naar het eigen dorp terug hoefde en dat zijn moeder opgenomen was in een verpleegtehuis aan de rand van een provinciestadje.


  Tegen acht uur die avond stonden ze daar alweer voor de deur. Kim en Loet brachten Bert bij Gerbien, waarna zij zich op de gang terugtrokken. Een herhaalde blik op hun horloges vertelde ze dat er zo’n drie kwartier verstreken was, maar het leek uren en uren te duren voordat Bert uit het ziekenzaaltje bij hen terugkwam. Zijn gezicht stond vertrokken, er lagen nog sporen van tranen op zijn wangen, toen hij van Loet naar Kim keek en schor zei: „Mam heeft me alles verteld. Dat ze niet lang meer zal leven en... dat andere ook. Ik voel me zo naar...”


  Kim wilde op hem toesnellen, maar toen ze zag dat Loet in beweging kwam, bleef zij staan. Ze wist dat ze het tafereeltje dat zich voor haar ogen afspeelde, nooit meer zou vergeten: Loet was in een paar stappen bij Bert, hij aarzelde maar heel even, voordat hij zijn armen spreidde en de jongen tegen zich aantrok. In zijn gefluister: „Stil maar, stil maar, jong...” lagen nog geen vaderlijke gevoelens, op dit ogenblik troostte Loet Donkervaart slechts een kind in grote nood, maar Kims hart sprong op van blijdschap en vulde zich met ongekende blijde verwachtingen.
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  Het was half december, er waren slechts enkele weken voorbijgegaan, maar voor het gevoel van de bewoners van de hoeve van Mendel Kwant leken die paar weken wel maanden. En dat kwam omdat elke dag, van de vroege morgen tot de late avond, bol stond van activiteiten waarvan ze voordien geen weet hadden. Loet Donkervaart zat herhaaldelijk op kantoren van rechtsgeleerde mensen, of hij zat met ze aan het ziekbed van Gerbien Snitker. Haar laatste wilsbeschikking werd vastgelegd, de toekomst van haar zoon veilig gesteld. Het kostte inspanning, moeite en tijd, en nooit eerder hadden ze zo uit de grond van hun hart verzucht: Waarom draaien ambtelijke molens toch zo tergend langzaam?


  Kim had het op haar manier druk met de zorg voor drie mannen, drie kinderen en een bewerkelijk huis. Tussen de bedrijven door - ze sloeg geen dag over - stapte ze in de auto om Gerbien met een bezoek te vereren en te proberen haar wat op te monteren. Gerbien ging zienderogen achteruit en alleen als Bert aan haar bed zat probeerde ze zich dapper te houden en een lach op haar gezicht te leggen.


  Toen Kim haar eens vertelde dat Bert nu naar het vormingscentrum ging, waar hij zijn leerplicht vervulde en de opgelopen schade zo goed mogelijk probeerde in te halen, knikte ze dankbaar. „Hij doet zijn best en zijn helder verstand moet de rest doen. We denken dat hij over pak weg een jaar wel zo ver is, dat hij zijn angst voor alles wat school heet heeft overwonnen en dan kan hij naar de lagere landbouwschool. Alles wat hij leert is meegenomen, maar in de praktijk, met Mendel en Romke als leermeesters, is hij een boer in wording!”


  Gerbien knikte en knikte, ze schreide tranen van dankbaarheid. En toen Kim haar vertelde, dat Bert niet langer onder behandeling van de kinderpsycholoog stond, zei ze zacht: „Het is voor mij zo’n geruststelling om te zien hoe hij zich aan jullie vastklampt, hoe hij al bij jullie hoort. Wat hij vroeger niet kon zijn, is hij nu: een kind uit een harmonieus gezin, en zo’n kind heeft geen psycholoog nodig. Ik kan het niemand zeggen, hoe dankbaar ik ben. En weet je, Kim... als ik alleen ben, meestal in de nachtelijke uren als het donker is om me heen, voel ik me niet meer zo verlaten. Het kost me nog veel moeite, maar ik probeer te bidden, en vaak lukt dat ook...”


  Kim had haar armen om Gerbien heen geslagen en gefluisterd: „Zie je nu wel, dat het allemaal goed komt!”


  Datzelfde durfde ze tegen Romke niet te zeggen. Wat zit die jongen boordevol zorg en spanning. Pas toen Gerbien in het verpleegtehuis opgenomen was en op de hoeve alles een beetje tot rust kwam, had Romke hun verteld over de brief die hij van Ida had ontvangen, waarin zij schreef dat ze niet naar de hoeve terugkeerde. In het diepst van hun hart hadden ze daar de hele tijd al aan getwijfeld, nu het zo zwart op wit stond waren ze er toch hevig van geschrokken. Het feit dat er een ander in het spel was wierp ook nieuw licht op de gebeurtenissen. Stuk voor stuk hadden ze zich beschaamd en bezwaard gevoeld, omdat ze in al die weken niets van zijn zorgen hadden gemerkt. Romke had zijn schouders daarover opgehaald en gezegd: „Dat neem ik niemand van jullie kwalijk. De problemen rond Gerbien en Bert stonden die van mij gewoon in de weg. De gevoelens van een mens zijn aan grenzen gebonden, het hart kan niet alles tegelijk opnemen.”


  Dat mocht dan waar zijn, ze hadden wel met hem te doen, want hij leefde in een onzekerheid waar je als nuchter denkend mens ziek van zou kunnen worden. Na die brief, waarin Ida - als troost? - foto’s van Liesbeth had mee gestuurd, had Romke taal noch teken meer van haar vernomen.


  Gisteravond - moekje Tine, Kasper en Rieneke waren op bezoek - hadden ze het er met elkaar uitgebreid over gehad. Op een gegeven moment had Rieneke gezegd: „Waarom schrijf je haar dan niet? Of bel haar anders op. Dat kost een smak geld, maar dan weet je tenminste waar je aan toe bent, wat je te wachten staat.”


  Romke had zijn hoofd geschud. „O nee, daar prakkiseer ik niet over. Ik geef haar de schuld niet van de dingen die in ons huwelijk zijn voorgevallen, maar zij is gegaan, eigener beweging. Ze kan terugkomen en dan zal ze de deuren van de hoeve open vinden, maar ik dwing haar nergens toe. Ik wacht rustig af.”


  Over dat ‘rustig’ hadden ze zo hun twijfels en Kim vermoedde dat zij de enige was die wist dat Romke deuren zou kunnen openen, maar dat zijn hart voor Ida gesloten was. En dan, ze kon het niet helpen, maar toch rees bij haar de vraag: Wat is in deze situatie dan het beste? Een huwelijk zonder liefde was immers als een wereld zonder zon; altijd donker en kil.


  In een onbewaakt ogenblik had zij Romke later gevraagd of hij het echt meende, dat Ida wat hem betrof terug mocht komen. En hij had gezegd: „Ik zeg niet gauw dingen die ik niet meen. Als ze komt, en daar reken ik al lang niet meer op, kan ik haar geen liefde beloven, maar ik zou voor haar mijn best weer doen en voor de buitenwereld de schijn hoog houden.”


  „Volgens mij hou je dan je zelf het meest voor de gek,” had ze opgemerkt.


  Romke had haar diep in de ogen gekeken, toen hij antwoordde: „De hoop op jouw liefde, dat is mezelf voor de gek houden. Je hoeft niet te schrikken, ik zal niet vervelend gaan doen. Nu de gelegenheid zich voordoet wil ik je alleen graag zeggen dat ik ermee kan leven. Omdat ik zie dat Loet en jij wel degelijk van elkaar houden. Ik wilde het tegengestelde graag zien, maar ook daarin heb ik me vergist. Ik mag een vent zijn die raar in elkaar zit, maar aan het geluk van een ander kom ik niet. Dat geldt ook voor Ida; ik mag hopen dat ze gelukkig wordt. En verder - hij haalde zijn schouders hoog op - wacht ik maar af. Ik verwacht dat zij de scheiding wel op gang zal brengen.”


  Volgens Kasper Kazemier zou Romke nog wel eens een tijdje op de proef kunnen worden gesteld. Hij dacht dat Ida de dingen uitstelde en op zijn beloop liet tot ze weer in Nederland terug was. Geen mens die daar een zinnig antwoord op kon geven. Dat konden ze gelukkig wel op Romkes vraag: „Mag ik hopen dat jullie nog een tijdje op de hoeve, bij vader en mij blijven?”


  Kim had verwachtingsvol naar Loet gekeken en die zei, heel kalm en rustig: „Ik heb veertien dagen ondervonden wat het is om als man alleen te zijn. Dat gun ik jullie niet. We hebben het hier goed, dus waarom zouden we vroegtijdig vertrekken?”


  Met die uitspraak van Loet was Kim voor alles blij om Bert geweest. Op de boerderij had hij zijn draai gevonden, hij was hier gelukkig en onder de gegeven omstandigheden leek het haar niet wenselijk voor hem dat hij alweer naar een ander huis zou moeten. Later zagen ze wel weer. Later, dacht ze, wanneer dat zal zijn kunnen we nu nog niet invullen.


   


  Romke Kwant duwde het woord ‘later’ ook een eind van zich af, toen hij deze vrijdagmorgen opstond en besloot om de deur vandaag eens achter zich dicht te trekken. Het was lang geleden dat hij zich op de wekelijkse veemarkt had laten zien, het werd weer eens tijd om oude bekenden te ontmoeten, om er eens uit te breken en zijn gedachten wat te verzetten. Misschien kon hij bovendien nog een goede koop sluiten, maar dat was niet het belangrijkste. Wat dat wel was hield hij liever voor zichzelf. Het was een vorm van zelfoverwinning, dat hij de hoeve weer durfde te verlaten in plaats van de hele morgen stilletjes uit te kijken naar de post, in de hoop dat er deze keer een brief van Ida was. Het liep elke keer op een teleurstelling uit, die hij zich vandaag wilde besparen. Gisteravond had hij de anderen van zijn plan op de hoogte gesteld en nu - net vijf uur in de morgen - smeerde hij in de keuken een dubbele boterham en dronk hij een beker warme melk. Hij verliet de hoeve toen de overige bewoners nog lekker op één oor lagen. Als ‘vroege vogel’ verbaasde het Romke hoe stil en slapend de wereld op dit uur van de dag nog was. In de dorpen waar hij doorheen reed was nauwelijks leven te bespeuren, maar eenmaal in de stad, op de veemarkt, grinnikte hij in zichzelf: hier, in deze mensenmenigte, ben ik dus geen uitzondering maar een boer onder de boeren. Soort zoekt soort, dat is een waarheid als een koe.


  Romke genoot met volle teugen van dit wereldje van handelen en verhandelen. Hij beklopte paarden, keek ze in de mond en bezag op een afstandje hoe ze op de benen stonden. Hij bevoelde met vakmanschap de uiers van verschillende melkkoeien, maar het kwam niet tot een bod. Wel maakte hij met deze en gene een praatje en met weer anderen dronk hij een kop koffie. Tussen de middag at hij anders dan hij het thuis gewend was: een portie patat, een vette, glimmende gehaktbal waarop een klodder mosterd rustte. Hij smulde. Daarna, toen hij besloot om maar weer eens huiswaarts te keren, betrapte hij zich op de gedachte: de post zal inmiddels wel geweest zijn, wie weet...


  Hij schudde het hoofd en foeterde in gedachten: je bent een onverbeterlijke kerel. Om te bewijzen dat hij een stil verlangen een buiging kon geven door zichzelf een wil op te leggen, besloot hij nog even de stad in te gaan. Voor winkels had hij geen belangstelling, maar de vrijdagse goederenmarkt kon hem helpen nog wat uurtjes zoek te brengen.


  Toen hij niet veel later over de markt slenterde, vroeg hij zich af hoe het mogelijk was dat een man als hij zo tegenstrijdig in elkaar zat. Hij hield niet van Ida zoals dat in een goed huwelijk zou moeten, hij gunde haar het geluk bij een ander, en tóch kon hij het niet verkroppen dat ze geen contact met hem opnam. Ze sloot hem domweg buiten en die ander, vroeg hij zich af, terwijl hij met een schuin oog naar de groentekramen keek waaraan hij voorbijliep, zou die nu alles van haar weten? Alles wat haar beroerde aan verdriet, maar vooral aan geluk? En dat is het, bekende hij zichzelf, wat ik niet verdragen kan. Ik ben jaloers. Ik kan het niet hebben dat mijn huwelijk op de klippen liep. Ik schaam me ervoor tegenover God en de mensen.


  Hij liep verder en belandde op een gegeven moment op dat deel van de markt waar de goederen niet in kramen maar op kleden en dekzeilen op de grond waren uitgestald. Romke was op de zogenaamde rommelmarkt en hij vond dat die zijn naam eer aandeed. In zijn ogen was het waardeloze rommel die men hier aan de man poogde te brengen. Niet complete serviezen, voorraadbussen en ontzaglijk veel oude, beduimelde boeken zag hij tot zijn verwondering. Wie kocht er nou in vredesnaam zo’n oud, vies ogend boek dat door iemand anders finaal was stukgelezen. Hij schudde zijn hoofd en hoorde iets verderop een schor klinkende stem over de markt schallen: ,Ja, mensen, kom naar Jopie, want ik verkoop geen rommel maar eerlijk antiek!”


  Door nieuwsgierigheid gedreven stond Romke kort hierna voor Jopies handel. En toen had hij moeite om niet in een schaterlach uit te barsten, want wat aangeprezen werd als eerlijk antiek leek daar in de verste verte niet op. Heimelijk bekeek hij de al wat oudere man die zijn naam over de markt liet schallen. Romke ontwaarde een enorme ‘bierbuik’ en daar iets boven een even dik-rond als olijk-vriendelijk gezicht. Hij kreeg een knipoog van een paar pretoogjes, die hij beantwoordde met een hoofdknik en toen dwaalde zijn blik naar de man die naast de dikkerd stond en die bezig was een ‘antieke’ bloempot te verkopen aan een slonzig geklede vrouw. Romke kon zijn ogen nauwelijks geloven, zijn oren evenmin, toen hij de lange jongeman hoorde zeggen: „Mevrouwtje, geloof me nu, dit is een antieke pot! Vraag het mijn baas Jopie anders maar. Hij heeft er verstand van.”


  „Gerrit...,” mompelde Romke half hardop en op datzelfde moment ving hij Gerrits verbaasde blik. „Oom Romke! ” Gerrit stapte over diverse soorten handelswaar heen en stak lachend zijn hand uit, die Romke vastgreep. „Zo, jongen, zit jij tegenwoordig in het antiek?”


  Gerrit produceerde een klaterende lach, waarna hij fluisterde: „Tegen niemand zeggen, maar op dit plekje van de markt vind je de ergste rommel die er bestaat! Maar dat weten de klanten wel, hoor, en de prijs is er naar. Voor ‘echt’, ‘eerlijk’ antiek vragen wij weinig geld.”


  „Hoe is het met je?” vroeg Romke, waarop Gerrit zijn armen wijd uitstak en lachte: „Kun je dat dan niet zien? Ik blaak van gezondheid en het geluk straalt van me af. Als een ander dat niet zegt, moet je het zelf doen, is mijn mening. Hoe is het dan bij jullie?”


  „Tsja, wat zal ik zeggen,” zei Romke bedenkelijk kijkend. „Goed en minder goed, het is in elk geval een verhaal dat ik niet in twee woorden samen kan vatten. Niet hier op de markt.”


  Gerrits nieuwsgierigheid was geprikkeld en hij had gelijk een oplossing bij de hand: „Dan gaan we toch samen ergens een kop koffie drinken! Of is je dat te min, wil je je liever met mij niet vertonen! Dan zeg je het maar, hoor.”


  Naar eer en geweten antwoordde Romke: „Ik wil niks liever dan met jou een beste pijp vol praten, maar je kunt toch zo maar niet uit je werk stappen?”


  „O nee, kan dat niet?” zei Gerrit, strijdlustig leek het wel, „ik ben nog niks veranderd, ik moet niks, ik doe waar ik zin in heb.” Hij keerde zich naar de man die zich Jopie noemde en riep: „Hé, Jopie, ik ga er vandoor, hoor!”


  Tot Romkes verbazing antwoordde de ander laconiek: „Ja jong, ik zal je niet tegenhouden, ik zie je vanzelf wel eens weer verschijnen.”


  „Zie je wel,” lachte Gerrit, „zo gaat dat hier. Heel gemoedelijk, heel prettig en zo hoort het ook wil je geen chagrijn worden. Wat doen we; een donker afgelegen kroegje zoeken of een nette tent? Zeg het maar, ik vind alles best.”


  Romke begreep dat Gerrit met dit luchtig lachende weer op zijn eigen persoontje wees. Hij voelde er niks voor om een obscuur kroegje op te zoeken en bovendien wilde hij Gerrit niet in verlegenheid brengen maar in zijn waarde laten. Ze verlieten de markt toen Romke de naam noemde van een gelegenheid die niet als overdreven sjiek te boek stond maar evenmin als volks. „De koffie schijnt er best te zijn en het belangrijkste is, dat we er ongestoord kunnen praten, want het is er altijd rustig.”


  Onderweg ernaar toe informeerde Romke: „Heb jij de bakens verzet, ben je geen straatzanger meer, maar marktkoopman?”


  Gerrit vertelde: „Om deze tijd van het jaar is er voor een zanger op straat geen droog brood te verdienen. De mensen lopen, diep weggedoken in de kraag van hun jas, aan je voorbij. Ze zijn te beroerd om hun handen uit de zakken te halen, laat staan hun beurs te openen. Dus dan moet je wel wat, want er moet brood op de plank komen. Ik heb al van alles gedaan: keukenwerk in een hotel, schoonmaakwerk, ik heb een tijdje met bloemen gevent en nu sta ik op de markt. Voor zo lang het duurt en dan zie ik wel weer.”


  „Bevalt het marktleven je?” vroeg Romke, die, net als Loet, niet kon begrijpen dat dit leven Gerrit bevrediging kon schenken.


  Gerrit haalde weifelend-onverschillig zijn schouders op en zei: „Och, soms baal ik er wel van, maar wie heeft dat niet eens? Jopie is de beroerdste niet, op zo’n vrijdag als deze stopt hij me al gauw vijfentwintig gulden in de hand. Daar kan je dan toch weer mee thuiskomen.”


  Romke knikte vaag beamend, maar zijn hart sprak andere taal. Dat kneep pijnlijk samen toen hij dacht: Jongen, jongen, waar ben je mee bezig?


  Toen ze warm en beschut achter een kop koffie zaten, waarbij Romke feestelijk een taartpunt liet serveren, moest hij de vraag stellen die hem op de tong brandde: „Voel jij je beledigd of in je eer aangetast als ik deze vrijdag voor je goedmaak door je wat extra’s toe te stoppen?”


  Romke had er geen idee van hoe hij Gerrit met deze vraag in verlegenheid bracht. Gerrit wist dat een boer als oom Romke niet platzak maar met een goed gevulde beurs naar de veemarkt placht te gaan. Hij dacht in een flits aan Anja’s zwangerschap, de vervelende kanten ervan, waardoor ze maar tijdelijk halve dagen meer kon werken. Dat betekende minder inkomen en voor hem: nog meer op de zak teren van Anja’s vader, Bonnes Nienhuis. Wat hijzelf verdiende was een druppel op een gloeiende plaat en wat hij niet had kunnen inschatten was het feit dat een kind, al voor de geboorte, handenvol geld kostte. Stel nou eens dat oom Romke honderd gulden afschoof... Op hetzelfde moment smoorde Gerrit dat stille, begerige verlangen in hem. Oom Romke zou ermee thuiskomen en ze zouden allemaal leedvermaak hebben om hem, die hoog van de toren had geblazen dat hij zich wel redde, en vervolgens in hun ogen een lelijke smak naar beneden maakte. O nee, dat mocht niet gebeuren! Op het ogenblik ging het allemaal nog redelijk en als de nood werkelijk aan de man kwam kon hij het aanbod van ‘Knelis-eenoog’ altijd nog in overweging nemen. Knelis had maar één oog, het andere was dichtgenaaid, vandaar zijn bijnaam. Hij stond bekend als een leperd, die wist waar en hoe hij ‘gemakkelijk’ aan veel geld kon komen. Knelis had hem met een voorstel benaderd waar hij nog niet op in durfde te gaan. Bonnes en Anja waren zo ontzettend goudeerlijk, hij wilde hen niet teleurstellen. Maar of ‘groot’ geld thuisbrengen wel teleurstellend was? Ze hoefden immers niet te weten waar het vandaan kwam en Knelis had hem verzekerd, dat de risico’s minimaal waren...


  „Gerrit! Is mijn voorstel zo moeilijk dat je er zo lang over na moet denken?” vroeg Romke, en Gerrit schonk hem een brede en naar het leek bevrijdende lach, voordat hij zei: „Aan je goede bedoelingen twijfel ik niet, oom Romke, maar het antwoord is nee. Ik hou er bepaalde principes op na die ik niet voor een aalmoes uit medelijden over boord wil smijten.”


  „Dan moet je het zelf maar weten, jong,” vond Romke zuchtend en daarna volgde er een gesprekje over dingen die niets ter zake deden en waaraan ze allebei geen behoefte hadden.


  Gerrit verlegde de grenzen door te vragen: „Zijn pap en man nog altijd bij jullie op de hoeve? Mam belde me nog wel eens een enkele keer, de laatste tijd hoor ik echter niks meer. Of is er iets?”


  Toen stak Romke van wal. Hij vertelde over Ida en war zij hem vanuit Curaçao had laten weten. Gerrit schrok hier zichtbaar van en voelde zich geroepen om Romke op zijn manier te troosten: „Die komt wel met hangende pootjes terug, hoor, oom Romke! Ze kan het immers nergens beter krijgen dan bij jou. De tropenzon daarginder zal haar wel parten spelen, maar die gaat ook eens onder!”


  Romke glimlachte en zei: „Ik vrees dat het niet zo simpel ligt, maar we zullen afwachten. Voorlopig kan ik niet veel meer dan - denkbeeldig - de deuren van mijn huis openzetten.”


  Er volgde wat heen-en-weergepraat over Ida. Gerrit, die zich verbeeldde haar nog goed te kennen, somde een heel rijtje ondeugden van haar op, die Romke tegen de borst stuitten. Gerrit had het over de vrouw met wie hij nog altijd getrouwd was en hij wenste haar niet in een vals licht te plaatsen. Hij was er bovendien van overtuigd dat elk mens, naast ondeugden en tekortkomingen, ook vele deugden bezat die het vermelden waard waren.


  Toen Romke het lange verhaal afstak over Gerbien Snitker en haar zoon, luisterde Gerrit ademloos en met stijgende verbazing. Romke zei aan het eind van zijn betoog: ,Je ouders hebben het er ontzettend druk mee, ze werken met hart en ziel aan het welzijn van Bert. En wij staan er allemaal achter, want die jongen verdient een veilig, beschermd plekje op aarde.”


  „Ja, zo zijn jullie wel,” zei Gerrit en hij voegde er cynisch aan toe: „Zo, zo, dus mijn brave papa heeft weer een slachtoffer gevonden, dat hij zijn wil opleggen kan. Arme Bert Snitker, ik benijd hem niet.”


  Zo goed en kwaad dat in zijn vermogen lag, nam Romke het voor Loet op: „Ik hoop innig, jongen, dat jij ooit oud en wijs genoeg zult worden om in te zien dat jouw vader in zijn hart het allerbeste ook met jou voor had. Opvoeden is éénmalig, een herkansing is uitgesloten. Dat er fouten worden gemaakt is menselijk, maar ik noem het onmenselijk als er van vergeven geen sprake kan zijn. En hiermee doel ik op jouw houding ten opzichte van je ouders.”


  Gerrit trok een gezicht en mokte verongelijkt: „Ik ben altijd al het zwarte schaap van de familie geweest, maar dat doet me niks. Is mijn vader soms zo’n heilig boontje? Die wringt zich opeens in allerlei bochten om een vroeger schandaal ongedaan te maken door die jongen zijn naam mee te willen geven. Naar mij kijkt hij niet op of om, en dan durf jij te beweren, oom Romke, dat pap het allerbeste met me voor heeft!”


  ,Ja jongen, dat durf ik te beweren,” zei Romke kalm. „Want ik weet wat hij de laatste tijd heeft doorgemaakt. Geloof me, Gerrit, het is niet gering voor een man als jouw vader om oog in oog te komen staan met de dingen uit het verleden. Het heeft hem heel wat zelfoverwinning gekost voordat hij zijn handen naar Bert durfde uit te steken. De onzelfzuchtige liefde van Kim heeft hem erbij geholpen en niet te vergeten de steun van het gebed. Jij denkt nu misschien dat ik zit te preken, ik vraag me af of ik je dit allemaal had mogen vertellen,” onderbrak Romke zichzelf.


  In plaats van toe te geven dat Romkes woorden diepe indruk op hem hadden gemaakt, sneerde Gerrit verachtelijk: „Wie zou het me anders moeten vertellen? Mam durft het niet, die is ontzettend bang tegen papa’s wil in te gaan en hij zelf is er te laf voor. Mooi stel ouders heb ik...”


  „Dat heb je zeker!” zei Romke. Hij dacht aan Kim en zei uit de volheid van zijn hart: „Je moeder is een prachtvrouw, zo lopen er niet veel rond. En wat je vader betreft: die heeft het momenteel te druk met de dingen waarover ik je net vertelde. Maar eerdaags, geloof me, want hij heeft het er al meerdere malen over gehad, komt hij naar jou toe. Probeer jij dan - net als hij - je goede wil te tonen, Gerrit!”


  Romke deed zijn best, Gerrit bleef bewust tegen de draad ingaan en zei op een sarrende toon: „En als ik dat niet doe? Als ik daar geen zin in heb, maar hem blijf plagen omdat hij mij dat vroeger zo graag deed?”


  Romke zuchtte diep en zwaar. Hij hief in een machteloos gebaar zijn beide handen op en zei: „Ik heb er geen woorden meer voor, jongen, ik ben uitgepraat. Want het komt mij voor dat jij met alle geweld en zeer bewust het goede je rug toekeert.” Hij keek Gerrit diep in de ogen, toen hij vroeg: „Hoort God daar ook bij, Gerrit... ban jij Hem ook uit je leven?”


  Gerrit schokschouderde, de diepe blos die zijn wangen bedekte paste helemaal niet bij de woorden die hij sprak: „Je zou me onderhand moeten kennen en dus weten dat ik een gruwelijke hekel heb aan gepreek. Aan opgestoken vingers...”


  Romke zou nog veel willen en kunnen zeggen, maar hij hield het bij een vraag die er schor uitkwam: „Wil je nog een kop koffie?”


  Gerrit schudde het hoofd, waarop Romke vond: „Dan moesten we maar weer eens opstappen.” Hij rekende af en toen hij de ober een fooi gaf ontging hem Gerrits begerige blik. Buiten gekomen zei Romke bewogen: „Nou jong, dan scheiden hier onze wegen. Ik wens jou en de mensen met wie jij je leven deelt, niets dan goeds toe. Ik ga naar de hoeve terug... Moet ik nog een boodschap van je overbrengen?”


  Zoals het al een paar maal eerder was gebeurd tijdens het gesprek, duwde Gerrit ook nu zijn ware gevoelens naar de bodem van zijn hart, waar hij zichzelf niet kon verstaan. Romke verstond hem wel, toen hij zei: „Ja, doe mam en de meisjes de groeten van me en zeg tegen mijn brave papa...” Hij zweeg even en keek langs Romke heen, toen hij eraan toevoegde: „dat hij niet naar me toe moet komen. Nu niet, morgen niet, nooit niet. Laat hij zijn vaderliefde maar aan zijn nieuwe zoon geven. Ik heb in zijn ogen immers nooit gedeugd.”


  Na een korte groet keerde Gerrit zich vliegensvlug om en beende weg. Romke keek hem verdrietig en hoofdschuddend na, maar wat hij niet kon zien waren de tranen die in Gerrits ogen glinsterden, en waarin dat lag, wat hij niet uitspreken kon.


  Romke bracht op de hoeve verslag uit van zijn ontmoeting met Gerrit. Aan het eind van zijn relaas gekomen aarzelde hij even. Maar om Loet erger te besparen, besloot hij toch de harde waarheid niet te verzwijgen. In andere, meer voorzichtig gekozen bewoordingen vertelde hij dat Gerrit geen prijs stelde op een hereniging met zijn familie.


  „Volgens mijn bescheiden mening moet je hem vooral niet gaan opzoeken, Loet... Gerrit is een jongen die het beste in zijn leven heeft verloren: God en zijn ouders. Ik mag er een eind naast zitten, maar volgens mij voelt hij de pijn ervan, maar wil hij die niet onderkennen. De beste remedie lijkt mij om hem voorlopig met rust te laten.”


  Loet knikte dof, maar intens bezeerd. Kim fluisterde: „Gerrit is als een wild paard, dat geen teugels kan verdragen. Er is er maar Eén die hem kan temmen, en ik zal niet ophouden daarom te vragen.”


  Gerrit Donkervaart zocht niet direct het huis op waarin hij leefde en woonde en waarin hij zichzelf gelukkig prees. Hij zwierf nog uren door de stad. En dat zijn gedachten en verlangens naar een boerderij op het platteland uitgingen, bewees de stem van zijn hart die kermde: Ik verlang wel degelijk naar jullie allemaal, maar ik kan mijn gezicht toch niet verliezen. Ik ben die ik ben en zo moet ik blijven. Omdat Anja en Bonnes me zo en niet anders kennen en omdat ik tegen geen mens kan zeggen dat ik niet alleen God, maar ook mezelf ben kwijtgeraakt...
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  Zoals elk jaargetijde zijn plaatsje afstaat aan het volgende, zo was het van winter en voorjaar vervolgens zomer geworden. Eind juni wees de kalender aan en zoals het van de zomer verwacht mag worden, was het weer stralend en aangenaam warm, met temperaturen van boven de twintig graden.


  In het vooreind van de boerderij van Mendel Kwant was het heerlijk koel doordat de dichtbegroeide bladerkronen van de hoge bomen rondom de zonnestralen weerden als een perfect zonnescherm.


  Mendel prees de koele kamers van zijn hoeve, Kim zocht zoveel mogelijk haar heil in de buitenlucht. Elke zomer opnieuw probeerde ze tevergeefs haar gezicht, armen en benen bruin te laten worden, en elk jaar werkte haar blanke huid die poging tegen.


  Toen ze zich deze middag na de afwas door de zon liet koesteren, dacht ze niet aan bruin worden of verbranden, maar dwaalden haar gedachten terug in de tijd. Haar handen lagen niet stil, maar lieten de naalden van een breiwerkje driftig tegen elkaar tikken. Ze werd door niets en niemand gestoord, want de mannen waren achter druk bezig en de meisjes waren naar school.


  Met enige verwondering dacht Kim hoe verbazend snel de tijd ging, want het leek nog maar zo kort geleden, als de dag van gisteren, dat Gerbien Snitker overleed. Het was op een dag tussen kerst en oud en nieuw gebeurd, en hoewel ze het allemaal aan hadden zien komen, was er toen het zo ver was toch veel verdriet. Het was zo vreemd geweest, dat ze er opeens niet meer was en dat Bert nu werkelijk aan hen werd toevertrouwd. Ach, wat was die jongen intens verdrietig geweest. De eerste dagen was het triest om aan te zien hoe hij zijn verdriet opkropte, zijn tranen verbeet. In haar kinderlijke onschuld had Mendy hem geholpen de verlossende tranen te kunnen schreien. Zo maar op een avond, toen zij, Tineke en Bert aan de grote tafel een spelletje zaten te doen, zei ze tegen Bert: „Ik denk dat ik het van mam niet tegen je zeggen mag, maar ik vind dat jij zo raar reageert op je moeder. Als mijn moeder doodging, nou, dan zou ik héél verschrikkelijk moeten huilen. Heb jij soms maar een klein beetje verdriet om haar?”


  Tineke gaf haar zusje een schop onder de tafel en zei fluisterend: „Stommerd, hou je toch stil!”


  Bert zei een poosje niks en toen: „Kan ik het helpen...?” Waarna hij zich voorover op de tafel liet vallen, zijn gezicht in zijn gekruiste armen verborg en huilde, huilde, alsof hij nooit meer kon ophouden.


  De meisjes keken met verschrikte gezichtjes naar haar en ze had hun stil beduid: laat hem maar even begaan.


  Na een poosje had zij de meisjes een andere stille wenk gegeven, die ze opvingen en begrepen, waarna ze het vertrek verlieten. Toen had zij zich om Bert bekommerd. Ze had een stoel naast die van hem getrokken, een arm om zijn schokkende schouders gelegd en hem getroost, zoals ze dat ook bij de meisjes zou hebben gedaan: „Toe maar, lieverd, schaam je niet, het is ontzettend goed dat jij eens uithuilt. Opgekropte tranen veroorzaken pijn en die heb jij al genoeg gehad. Gaat het weer een beetje?”


  Hij had dapper geknikt, maar zich als veertienjarige jongen toch ook geschaamd voor zijn tranen. Maar na een lang gesprek dat zij met hem voerde over Gerbien, had hij toch wel begrepen wat de inhoud betekende van de spreuk: Als leven lijden wordt...


  Doordat hij sinds het voorjaar de catechisatie volgde en wat dat betrof ook aan Loet een goede leermeester had, begreep hij de betekenis van sterven en kon hij het beter aanvaarden. Dat bleek ook wel, want als Gerbiens naam nu weer eens ter sprake kwam, kon Bert opgelucht zeggen: „Mam weet nu niet eens meer wat pijnlijden is, daar ben ik heel blij om. En dat ik nu nooit meer naar dat vreselijke dorp terug hoef, daar dank ik elke avond voordat ik ga slapen voor.”


  Ja jongen, dacht Kim, de klappen die men jou daar heeft gegeven, hebben je diep verwond. De littekens ervan zitten nog op je ziel, het zijn kneusplekken die slechts met liefde en zorg genezen kunnen worden vond ze. We zullen ons best doen, hoor Bert, beloofde ze hem en zichzelf.


  Zorg om Bert hebben we niet of nauwelijks, vond ze. Het was lang geleden dat ze gehoor gaf aan de brief die Gerbien haar schreef, maar nu hoorde zij haar in gedachten weer nadrukkelijk zeggen: Hij is lief, gewillig en ontzettend gehoorzaam. En dat was precies de omschrijving die bij Bert paste. Gerbien had echter één ding vergeten te vermelden, of misschien had zij nooit geweten dat Bert ook nog een ander karaktertrekje had? Misschien had dat zich hier bij hen op de hoeve ontplooid, maar hoe dan ook: het was heerlijk om mee te mogen maken hoe Bert, aan tafel meestal, hen allen de slappe lach wist te bezorgen. Hij kon enorm komisch uit de hoek komen, hij beschikte over veel humor. Het was jammer dat hij nog Snitker heette, maar dat kwam weer door die ambtelijke molens die zich niet lieten overhaasten. Het was een geruststelling dat alles op papier geregeld was en elk document voorzien was van Gerbiens handtekening. Het kwam allemaal goed en dan mocht je niet wanhopen, maar moest je geduld betrachten.


  Deze zomer, na de grote vakantie, ging Bert weer gewoon naar school. Hij had inmiddels een fikse schade ingehaald en volgens zijn leraar van het vormingscentrum zou hij het op de landbouwschool straks aardig kunnen bijbenen. Misschien met wat bijlessen, maar dat waren bijkomstigheden vergeleken met Berts eigen enthousiasme. Hij durfde weer naar school en dat was alles waard, daarmee was al veel gewonnen.


  Durfde ik sommige dingen maar wat beter, dacht Kim en nu zakte het breiwerkje op haar schoot, waar de naalden geruisloos tegen elkaar lagen. Ze hoefde niet ver in de tijd terug, slechts een aantal weken, om te weten: we hebben een kleindochter, ze is alweer vier weken op deze wereld, maar niemand van ons heeft haar gezien, laat staan vastgehouden en geknuffeld...


  Kim haalde diep adem, de stotende geluidjes waarmee ze uitademde leken op ingehouden snikjes. Ach, ze vond het ook zo triest, dat zij het kindje van Gerrit en Anja samen niet eens kenden. Anja had haar destijds verteld dat het eind mei geboren zou worden en zodoende had zij de dagen van de meimaand in de gaten gehouden. Elke dag een blik op de kalender, elke dag hopen dat de post een geboortekaartje zou bezorgen. Toen mei overging in juni en die maand ook alweer vorderde, was ze overbezorgd geworden, dat het niet goed zou zijn. Ze zou dolgelukkig geweest zijn als ze had kunnen helpen. Gerrit wilde hun hulp echter niet en hij vond het pas nodig zijn ouders van de geboorte op de hoogte te stellen toen het kindje al ruim veertien dagen oud was.


  Hij had op een avond gebeld en toen Loet de telefoon opnam had hij kortaf gevraagd of mam er niet was. Tegen haar had hij gezegd: „Nou mam, ze is er, hoor, de nieuwe wereldburgster. We noemen haar Josefientje. Ik neem aan dat bij jullie alles goed is?”


  Ze had gevoeld dat hij alweer op wilde hangen. Zij had gejaagd, alsof de tijd haar op de hielen zat, veel vragen achter elkaar gesteld. „Wacht eens even, jij! Is alles goed met de baby en met Anja ook? Is het een mooi, een lief kindje en wanneer is het geboren? Of is ze er nog maar net?” In dat laatste lag haar stille hoop. Het zou ook zo fijn zijn geweest, zo hoopgevend, als Gerrit meteen na de geboorte aan hen had gedacht.


  Wat dat betrof kwam ze van een koude kermis thuis, want Gerrit had laconiek gezegd: „Hoe kom je daarbij, ze is al twee weken oud.”


  Ze moest een behoorlijke brok wegslikken, voordat ze haar stem weer gewoon kon laten klinken: „En nu bel je ons pas? Jongen toch, ik heb zo in zorg gezeten...”


  Gerrit scheen daar niet bij stil te staan en zijn late ‘belletje’ heel normaal te vinden. Hij zei tenminste: „Josefientje is kerngezond ter wereld gekomen, wat zou ik dan meteen aan de telefoon gaan hangen. Een geboorte is heel gewoon en als alles goed is, is er verder weinig nieuws. Zo is het toch?”


  „Nee jongen,” had zij zacht gezegd, „zo is het niet. Een geboorte is een op zichzelf staand wonder, een gezond kindje een Godsgeschenk. Maar dat hoef ik je niet vertellen, dat wéét jij, dat zou je door je opvoeding tenminste kunnen weten.”


  „Had je anders nog iets...?” was zijn commentaar geweest.


  Ze had er door alle emoties niet bij stilgestaan dat Gerrit haar niet kon zien: ze had heftig geknikt en gezegd: ,Ja, mijn jongen, er is nog zoveel in mij dat vragen oproept. Jij nodigt ons niet uit, nu moet ik de vraag stellen die al het andere overlapt: Mogen wij naar Josefientje komen kijken, Gerrit... ze is toch ook een beetje van ons? Wordt het geen tijd om weer samen verder te gaan?”


  Nooit, nooit van haar leven zou ze vergeten hoe Gerrit toen zei: „Dit huis is voor jullie te klein, als je begrijpt wat ik bedoel.”


  , Ja, dat begrijp ik, maar het is niet waar!” had ze gesnikt, waarop Gerrit fluisterde: „Hou op, mam... maak het me niet zo moeilijk. Je kan niet komen, laat dat dan voldoende zijn. Vraag niet zoveel.”


  Op de achtergrond had ze Loet horen fluisteren: „Hang op, Kim, plaag jezelf niet zo...”


  Tegen Gerrit had zij toen gezegd: „Het is goed, we zullen je met rust laten. Maar laat me dan nog één ding mogen zeggen en onthou dat alsjeblieft voor heel je verdere leven: het huis waarin wij wonen blijft voor jou en de jouwen een huis met open deuren. Begrijp je wat ik bedoel te zeggen?”


  ,Ja, mam en... nu maak je het me toch weer heel moeilijk.” Toen hij de verbinding verbrak, verbeeldde zij zich dat ze een droge snik hoorde. En die hoorde ze weer zodra ze aan Gerrit dacht.


  Romke deed zijn best om hen op te beuren, maar het ging hem anders zelf ook niet voor de wind. Arme Romke, ze mocht hem zo graag, als geen ander gunde ze hem het geluk, maar dat leek voor hem ongrijpbaar. Ze was er nooit echt achter gekomen of hij werkelijk van haar hield, ze kon alleen maar hopen, dat hij zich daarin had vergist. Daar vertrouwde ze op, want anders zou het voor Romke immers niet te harden zijn. Toen ze allebei met moeilijkheden te kampen hadden, was Romke bij haar gekomen met die absurde uitspraken. Toen hij inzag dat haar liefde wel degelijk Loet gold, was hij er nooit op teruggekomen. Hij had gezegd dat hij het geluk van een ander respecteerde en dat waardeerde ze enorm in hem. Mede daardoor had zij hem ook gerust kunnen stellen. Als Ida werkelijk niet bij hem terug zou komen, dan zouden Loet en zij hun huis in het andere dorp van de hand doen en voorgoed op de hoeve blijven. Dit kon ze zeggen, omdat Loet en zij daar toen al over gesproken hadden en ze het samen eens waren.


  Diep in haar hart hoopte ze hier te mogen blijven. Ze was met hart en ziel aan de hoeve verknocht, ze zorgde zo dolgraag een beetje voor Mendel en bovendien was dit voor Bert de juiste plek om zich te kunnen ontplooien. Maar als Ida alsnog van gedachten veranderde, zou dat vóór alles gaan. Dan zou zij blij zijn voor Romke en tegelijk bezorgd, want een zo’n wankel huwelijk was volgens haar zeer moeilijk weer in evenwicht te brengen.


  Kim schrok uit haar gedachten op, toen Mendel, Romke en Kasper op haar toe kwamen lopen. Ze sloeg verschrikt een hand voor de mond en vroeg zich hardop af: „Is het al schafttijd? Nee toch? En ik heb de koffie nog niet eens klaar. En de kinderen komen ook zo alweer uit school! En waar blijft Bert dan? O, foei, ik lijk wel in de war!” Ze lachte verontschuldigend, stond op en verdween gehaast naar de keuken.


  De mannen volgden haar, want net als Mendel hadden Romke en Kasper geen behoefte om hun door het werken bezwete lichamen ook nog eens extra te laten verwarmen door de zon. De schafttijd, een welverdiende rustpauze, kwam in de koelte van de keuken tot zijn recht. Kim was er druk bezig; terwijl de koffie doorliep, sneed, besmeerde en belegde zij een stapel boterhammen, die even later als sneeuw voor de zon zou verdwijnen. Toen ze even later zelf ook achter een kop dampende koffie zat, herhaalde ze: „Waar blijft Bert nou, zijn chocolademelk staat koud te worden en zijn lange lichaam in de groei kan bovendien wel wat vastigheid gebruiken.” Ze wees op de dubbele boterhammen.


  In Mendels ogen verschenen pretlichtjes, waarin zijn blijdschap om Bert lag, toen hij vertelde: „Bert gunt zich geen tijd om te schaften, hij is in de kleine schuur bezig een hondenhok in elkaar te timmeren.” Romke en Kasper waren al van dit nieuws op de hoogte.


  Kim keek Mendel verbaasd vragend aan, en hij ging verder: „De hond van buurman - boer Hazewinkel - heeft jongen gekregen. Hij kwam vanmorgen langs, maakte een praatje en vertelde dat toen ook zo terloops. Bert was niet meer te houden en ging met buurman mee naar het nest kijken. Nou, wat er gebeurde toen hij terugkwam, kun je wel raden: hij vroeg of hij er eentje van mocht hebben, want: ‘Buurman zit er verschrikkelijk mee in zijn maag, het zijn er zeven en die raakt hij aan de straatstenen niet kwijt. En ik wil het zo graag, het is mijn liefste wens’. Nou, wat moet je dan,” lachte Mendel. „Zo’n beest kan hier immers ook best een beetje achter rondscharrelen en met wat geluk groeit er een handige rattenvanger uit.”


  Kim dacht niet aan de ratten, waar ze overigens veel last van hadden en waarvoor zij een heilig ontzag had. In haar verbeelding zag ze een nest vol donzige wolballetjes voor zich en ze zei, nu al vertederd: „Wat zullen de meisjes dit ook leuk vinden, wat is het eigenlijk voor een ras? Ik wist niet eens dat Hazewinkel een hond had?”


  „Dat komt omdat onze boerderijen niet tegen elkaar aan liggen, maar op ruime afstand van elkaar en bovendien is die hond zo afgericht dat hij geen poot buiten het eigen erf zet,” zei Mendel. En Kims vraag beantwoordend: „Het is een Ierse Setter. Ik vind dat op zich mooie honden, maar tot welk ‘ras’ de jonkies zullen gaan behoren?” Hij lachte vermaakt.


  Kasper Kazemier vertelde wat hij van buurman had gehoord: „Ze hebben hun hond aan laten lopen bij die van vrienden en dat beest is een flink uit de kluiten gewassen asbakkenras!”


  „O, gunst, dat kan dan wat moois worden,” lachte Kim en met een blik door het zijraam, liet ze er in één adem op volgen: „Daar heb je de post.”


  Voordat iemand van zijn stoel op kon staan, was Romke al bij de deur en de anderen kenden inmiddels de reden van zijn uitkijken naar en hopen op post.


  Het duurde eventjes. Kim zei zacht: „Deze keer kon hij wel eens geluk hebben...”


  Mendel en Kasper knikten, want waarom kwam Romke niet met de post in de keuken terug, maar verdween hij ermee in de huiskamer?


  In de keuken, wachtend op goed of slecht nieuws, viel een stilte, die Kasper Kazemier op een gegeven moment verbrak. Niet zozeer omdat hij er op belust was nieuwtjes rond te strooien, maar omdat hij deze ietwat gespannen stilte slecht verdragen kon, begon hij over iets dat hij voor Kim maar beter had kunnen verzwijgen. „Rieneke is gistermiddag naar de stad geweest. Volgens haar zeggen moest ze haar zomergarderobe wat aanvullen en moekje Tine scheen ook al verlegen om het een of ander.”


  Nergens op voorbereid zei Kim: „O, wat gezellig, een middagje winkelen. Is ze geslaagd?”


  Kasper knikte, en roerend in zijn koffie ging hij verder: „Ze kwam thuis met een bijna lege beurs, een tas vol kleren en schoenen, én... nieuws over Gerrit!”


  Kim hoefde niks te vragen, haar gezicht sprak boekdelen. En al zou Kasper er spijt van hebben dat hij zijn mond voorbij had gepraat, hij kon er nu het zwijgen niet meer toe doen en vertelde: „Rieneke was nergens op verdacht, ze had de hele middag niet aan de mogelijkheid gedacht dat ze Gerrit tegen het lijf zou kunnen lopen. Ze was moe van het winkelen en het kleren passen, toen ze hem op weg naar de bus opeens hoorde en zag staan.”


  Kasper zweeg, als vond hij deze uitleg voldoende. Maar Kim was allesbehalve tevredengesteld en informeerde gejaagd: „Wat bedoel je met dat ‘hoorde’, staat hij weer te zingen?”


  Kasper Kazemier knikte opnieuw., Ja, en volgens Rieneke niet zo zuinig ook. Het is jammer dat ik het moet zeggen, maar het zijn Rienekes woorden, ik heb hem niet gezien. Ze zei: Hij stelt zich aan als een pias, het is vreselijk om aan te zien. Hij ziet er goor en onverzorgd uit en volgens haar was hij niet meer bij de kapper geweest sinds hij het huis uitliep. Zijn haar hangt tot ver over zijn schouders en hij draagt nog steeds die gekke, zwarte hoed. Maar het kind zag er schoon en verzorgd uit.”


  „Wat zeg je... ?” Kim schoot naar voren in haar stoel, ze keek Kasper met grote, vragende ogen aan en fluisterde: „Wat zeg je nou, heeft Rieneke... Josefientje gezien?!”


  Kasper schokschouderde en zei met een schuinse blik op Mendel: „Ja, ik had het misschien beter niet kunnen vertellen, maar hoe gaat dat; het ene woord haalt het andere uit. Het is dus zo, dat Gerrit zijn geld weer op straat bij elkaar probeert te scharrelen. Voor hem op de grond staat die ons allen bekende blikken doos en naast hem een kinderwagen met het kind erin.”


  „Heeft Rieneke met hem gesproken, heeft ze een blik in de wagen kunnen werpen?” vroeg Kim zacht, en Kasper vertelde: „Rieneke had het er eventjes moeilijk mee, maar ze kon het toch niet over haar hart verkrijgen zomaar aan hem voorbij te lopen. Ze heeft hooguit tien minuten met hem staan praten en in die tijd is ze gewaar geworden dat Anja weer hele dagen werkt en dat Gerrit op het kind moet passen. Hij deed erg stroef en afstandelijk, hij vermeed Rienekes blik, waardoor zij het idee kreeg dat hij zich voor haar schaamde. Maar hij liet haar het kind wel zien en volgens Rieneke is het een mooie baby, met al een kopje vol donker haar!”


  „Dan lijkt ze op Gerrit, want Anja is blond...,” fluisterde Kim bewogen. Ze sloeg haar ogen naar Mendel op als zocht ze iets bij hem dat hij haar onmogelijk kon geven. Mendel schudde dan ook maar wat met zijn hoofd en zei:, Je zou er warempel tegenop gaan zien om naar de stad te moeten, waar je die dekselse jongen overal tegen het lijf kunt lopen.”


  Kims stem, waarin een belofte lag, leek van heel ver te komen: „Nu ik dit weet, trekt de stad mij juist als een magneet... Het is voor mij de enige mogelijkheid om Josefientje te zien.”


  Mendel stond op en Kasper volgde zijn voorbeeld. En terwijl hij achter Mendel aan de keuken verliet, zei hij: „Tja, het zal er weer van moeten komen. Een boer kan zijn geld niet zingend verdienen, die moet zijn rug buigen en zijn beide handen gebruiken.”


  Kim wierp een blik op die hoek van de tafel waarop de beker chocolademelk en het bordje met Berts boterhammen stonden te wachten. Blijf nog maar even met je hondenhok bezig, jongen, dacht ze stil, want ik voel me zo raar, zo leeg.


  Ze had er zelf geen idee van hoe donker de zorgenwolk was die over haar knappe gezicht schoof als ze aan Gerrit dacht en hoe teder en verlangend haar blik werd wanneer ze aan de baby dacht, aan het piepkleine mensenkindje dat de welluidende naam Josefientje droeg. Ze groeide op straat op, naast een zingende vader die zich letterlijk en figuurlijk in vreemde bochten wrong en die boog en lachte wanneer er een grijpstuiver in zijn doos werd gedeponeerd. En, dacht Kim verdrietig, niemand van al die mensen die hem een geldstuk gunnen of die slechts meewarig het hoofd schudden, kan weten hoe goed die ‘arme’ straatzanger het zou kunnen hebben. Maar Gerrit ziet de deuren van deze hoeve niet, terwijl die toch zo wijd voor hem openstaan. Voor hem en... voor Josefientje.


  Kim schrok op toen Romke binnenkwam. Hij wilde haar kennelijk niet met zijn sores belasten en vroeg daarom: „Zijn vader en Kasper alweer naar achteren...?”


  Zij schoof haar eigen moeilijkheden naar de achtergrond toen ze zijn vertrokken gezicht zag. In haar stem lag niet de liefde tussen man en vrouw, maar wel die voor een heel speciaal iemand die haar zeer dierbaar was. „Is je wachten beloond, Romke, maar... je hoop vervlogen?”


  Hij liet zich op een stoel vallen, het lachje om zijn mond paste niet bij de diepe zucht die hij slaakte. „Ik kan voor jou niks verborgen houden, soms lijkt het wel of je in mijn hart kunt kijken.”


  „Dat is ook zo,” zei ze zacht. „Als je behoefte hebt je hart bij mij te luchten... ga je gang.”


  Romke knikte, maar hij aarzelde toch en dacht: Het zal ongetwijfeld waar zijn dat God met ieder van ons Zijn bedoeling heeft, maar ik kan maar niet begrijpen waarom ik van Kim moet blijven houden en waarom ik het tegelijkertijd niet kan verdragen dat Ida haar eigen weg wenst te gaan. „Ja Kim, eindelijk is de lang verwachte brief er dan. Ze schrijft waarom ze me zo lang heeft laten wachten. Allereerst wilde ze in Holland terug zijn, alvorens mij met bepaalde beslissingen te confronteren. Een paar dagen geleden is ze samen met haar ouders teruggekomen, ze hebben zich in Alkmaar gevestigd, waar haar vader een plaats in het onderwijs kreeg aangeboden. Haar moeder schijnt zo goed als genezen te zijn.”


  „Alkmaar? Wat een afschuwelijk eind weg,” zei Kim zacht.


  „Daar ben ik juist blij om, vlak in de buurt zou ik als hinderlijk hebben ervaren,” was zijn commentaar.


  „Begrijp ik hieruit dat ze niet bij je terugkomt?” Toen Romke niet meteen antwoordde, stelde Kim nog een vraag: „Is de man met wie ze iets scheen te hebben, mee teruggekomen, Romke?”


  „Ja, hij is ook terug in Holland, maar niet bij Ida. Ze schreef nu wat uitvoeriger over hem en zo weet ik dat die man neuroloog is en dat hij zich in Leiden heeft gevestigd waar hij een maatschap begint met een collega-arts. Ida schreef dat het tussen hen beiden niets is geworden. De liefde die ze voor elkaar meenden te voelen, doofde als de vlam van een snel brandende kaars. Terug in Nederland zijn ze elk huns weegs gegaan. Ida woont gewoon weer bij haar ouders.”


  „Wat doe je nu, neem je contact met haar op?”


  „Ja. Vanavond, als ik de moed kan opbrengen, ga ik haar bellen. Ze vermeldde haar telefoonnummer, dus ik neem aan dat ze dat van me verwacht. Ik vind het zo vreemd dat ze het woord scheiden niet noemt, maar wel schreef dat ik van haar niet veel meer kon verwachten.”


  „Hè, wat akelig onzeker nu weer,” verzuchtte Kim. „Wat moet je dan in vredesnaam per telefoon tegen haar zeggen?”


  „Hetzelfde wat jij tegen Gerrit hebt gezegd,” zei Romke, „wij kunnen immers allebei niet meer doen dan de deuren van dit huis denkbeeldig wijd openzetten.” Hij zweeg even, keek nadenkend voor zich uit, en toen hij zijn ogen weer naar Kim opsloeg zei hij, wat schor-bewogen: „Dat uitnodigende gebaar moet voldoende zijn. Het is in elk geval gemakkelijker dan deuren openbreken van harten die voor je gesloten willen blijven...”


  „Doel je nu toch weer op jou en mij, op mijn hart dat voor jou gesloten moet blijven, Romke?”


  „Ja, en ik weet dat jij er een hekel aan hebt, maar ik wil gewoon dat jij weet dat mijn gevoelens voor jou niet veranderen. Op de een of andere manier doet het me goed dat jij weet wat er in me omgaat. Ik heb dat nodig, maar geloof me, meisje, het zal nooit méér zijn dan dat!”


  Kim ving zijn eerlijke blik op, maar toen ze daar ook dat heel verlorene, jongensachtige in las, snelde ze op hem toe en legde ze een arm om zijn schouders. Ze bracht haar gezicht dicht bij dat van hem en fluisterde: „Ik wou dat ik de macht bezat om de hele wereld gelukkig te maken. Dan zou jij bij de eersten horen.”


  Romke legde een hand op die van Kim die op zijn schouder rustte en zei: „Ik ben niet zo’n ongelukkige man, denk dat alsjeblieft niet, Kim! Als jij maar gewoon een beetje in mijn buurt blijft, kan ik het best aan.”


  „Maar dat is zo weinig en ik gun je juist zoveel,” zei Kim zacht en met vochtig wordende ogen., Jij en Mendel, jullie hebben in mijn hart een heel speciaal plekje dat niemand anders in zal kunnen nemen. We kennen elkaar ook al zo lang en we hebben zo ontzettend veel samen meegemaakt. Dat schept een band van vriendschap en liefde, maar die mag je niet - zoals jij dat telkens doet - verwarren met de liefde die met een hoofdletter geschreven wordt!”


  Blijf dat dan maar denken, dacht Romke stil, dat ik de dingen met elkaar verwar. Dat is voor jou geruststellend en voor mij gemakkelijker.


  Toen Kim hem vertelde over wat ze van Gerrit had gehoord, dat die nu met de baby op straathoeken stond te zingen en dat de zorg om die beiden haar nu zo kwelde, vond Romke Kwant op dat ogenblik niet de juiste woorden van troost. Hij deed zijn best wel, maar zijn woorden raakten Kims hart niet en misten daardoor het gewenste effect.


  Die avond in bed, toen ze in Loets armen lag en ze bij hem haar hart luchtte, was het de waarachtige liefde die alles samensmolt en die Loet deed zeggen: „Zolang er deuren openstaan en wij ons vertrouwen maar niet verliezen, is er hoop. De toekomst reikt tot ver achter de horizon, er kan nog zoveel gebeuren. Zoveel goeds, lieveling!”


  In Kims berustende glimlach lag nu ook hoop. En die gold een straatzanger, een baby en een boer die in de liefde zijn draai niet kon vinden. Als altijd was Kim niet met zichzelf bezig, maar met anderen, voor wie zij het geluk het liefst eigenhandig zou willen plukken. Het was een stil verlangen, waarbij zij het nietige van haar mens-zijn onderkende.
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  Sommigen noemden haar ronduit zonderling. Anderen vonden haar geheimzinnig of mysterieus, en weer een ander, voorzichtiger en milder in het oordelen, betitelde haar als een eenzame ziel die medelijden opriep. De meningen waren duidelijk verdeeld, nieuwsgierigheid vierde hoogtij en het betrof allemaal de vrouw die kort geleden de leegstaande flat op de vierde verdieping had betrokken.


  Het feit dat ze op een avond tussen schemer en donker arriveerde, wekte meteen al ieders verbazing. Want wie haalde het nu in zijn hoofd, oordeelde men, om op dit late uur van de dag een nieuw huis te betrekken. Verhuizen deed je ’s ochtends, zo vroeg mogelijk, om gebruik te kunnen maken van een zo lang mogelijke dag. Zij dacht daar blijkbaar anders over, ze kwam toen de avond viel.


  De bewoners van het vier verdiepingen tellende flatgebouw hadden de verhuizing belangstellend gadegeslagen. Jawel; van achter toegeschoven vitrages, je liet niet open en bloot zien dat je benieuwd was naar de nieuwe huurders van de vierde verdieping. Diezelfde avond nog en ook de volgende ochtend werd de nieuwe bewoonster hét onderwerp van gesprek. „Heb je het gezien, de verhuizing? Is het je opgevallen dat er, behalve de mannen van de verhuiswagen, geen verdere hulp aanwezig was?”


  Een ander wist te vertellen: „Daar wij op de eerste verdieping wonen, hadden we goed zicht op de verhuiswagen. Ik moet zeggen dat er geen rommel, maar mooie, klassieke meubelen uitgedragen werden. Ze is beslist geen arme sloeber, ze arriveerde gelijktijdig met de verhuiswagen, in een eigen auto die er ook al perfect uitzag. Ik heb gezien dat ze eruit stapte met een baby in een deken gewikkeld in haar armen.”


  Er waren meer vrouwen die met eigen ogen hadden gezien dat ze alleen met de baby uit de auto stapte, dat er geen man bij haar was en al evenmin vrouwelijke hulp van familieleden of zo. En de verhuizers waren nauwelijks vertrokken of zij hing al vitrages en overgordijnen voor de ramen van de slaapkamer die op de galerij uitkwam. Ze was blijkbaar bang voor pottenkijkers, zou ze iets te verbergen hebben?


  In de dagen en weken die volgden werd ze nauwlettend in de gaten gehouden. Het was nu geen gissen en raden meer, men was er inmiddels zeker van dat ze alleen met haar baby leefde en woonde.


  Wanneer de mannelijke flatbewoners ’s ochtends naar hun werk waren gegaan, zochten de vrouwen elkaar op. Meer dan ooit tevoren nodigde men elkaar uit op de koffie en die was nooit sterk genoeg om de fluistertongen tot zwijgen te brengen.


  Men stak de hoofden bij elkaar: Was het niet vreemd dat „zij” nooit bezoek ontving? En waarom ging ze altijd alleen, op een drafje of in haar auto, naar de buurtwinkel om boodschappen te doen? Waarom zag je haar nooit met de baby buiten lopen? Het lag anders niet aan de kinderwagen waar zij zich eventueel voor zou moeten schamen, want die was schitterend mooi en gloednieuw.


  Ze was proper en precies, de geheimzinnige vrouw die de gemoederen in de flat danig bezighield. Elke morgen tegen negen uur, je kon de klok er zowat op gelijkzetten, hing ze de luierwas op het balkon te drogen. De luiers waren hagelwit en aan de priegelige kleine kleertjes was te zien dat het een baby betrof die zij verzorgde. De balkons van de flat waren ingebouwd en dus overdekt, en weer of geen weer, ze schoof de kinderwagen elke dag op het balkon. Het ontbrak het kleine popke niet aan buitenlucht.


  Wat was er toch in vredesnaam aan de hand met de vrouw die zo teruggetrokken en eenzaam haar leven leidde? Vele, vele vragen stapelden zich op. Wie was deze mysterieuze vrouw, waar kwam ze vandaan, was ze weduwe of soms een gescheiden vrouw? Vrouwen die haar in de lift of buiten de flat hadden gezien wanneer ze, altijd erg opgejaagd zo leek het, boodschappen ging doen, wisten te vertellen dat ze wel vriendelijk was. Ze lachte wel aldoor wat raar, maar ze groette en ze wilde ook wel een praatje maken als het tenminste over ditjes en datjes ging. Je kon haar vragen wat je wilde, maar van haar zelf gaf ze niets bloot. Ze werd op een jaar of veertig geschat. Een ietsje ouder misschien nog?


  Toen haar leeftijd zo eens ter sprake kwam, stuitte men op weer andere gissingen die met iets van schrik besproken werden. Zou haar leeftijd de reden kunnen zijn waarom ze haar baby altijd thuislaat? Je hoorde het immers wel meer dat vrouwen van deze leeftijd vaker een gehandicapt kindje krijgen. Zou het stakkertje niet goed zijn? Schaamde zij zich ervoor en liep ze daarom niet als een trotse moeder achter die mooie kinderwagen? Zoiets moest het haast wel zijn, concludeerde men, want was het niet vrij verdacht dat ze altijd éérst de kinderwagen van het balkon naar binnen schoof, voordat ze zelf de deur uitging? Zou ze bang zijn dat de buurvrouwen aan weerskanten van haar flat zich diep voorover over hun balkon bogen in de hoop een glimpje op te vangen van de baby in de wagen? Dat werd anders wel geprobeerd, maar zonder het gewenste resultaat, want ze zette de kinderwagen altijd zo neer dat er van inkijken geen sprake kon zijn. Het was allemaal heel eigenaardig en heel merkwaardig.


  Degene die haar opvallende eenzaamheid zielig ging vinden, opperde: „Ik vind dat een van ons haar moet benaderen. Op een paar uitzonderingen na gaan we in deze flat allemaal leuk met elkaar om, ik ben van mening dat zij erbij moet gaan horen.”


  „Dat is wel zo, maar Annie, van de derde verdieping, heeft er al eens moeite voor gedaan. Ze heeft een keer bij haar aangebeld, de deur werd op een kiertje geopend en toen Annie vroeg of ze een kopje koffie bij haar kwam drinken, kreeg ze lachend doch zeer beslist te horen: ‘Het is lief van u bedoeld, maar ik heb geen tijd om buren-bezoekjes af te leggen. Ik heb zo mijn bezigheden.’ Nou, dan voel je je nog voor aap staan ook en bovendien wakkert ze, door zo’n houding aan te nemen, je nieuwsgierigheid flink aan.”


  Willens en wetens bleef ze een vreemde eend in de bijt, maar op een goede dag had een van de flatbewoonsters door haar doortastendheid meer succes dan de anderen. Het was Jet Brongers, die op de vierde verdieping slechts een paar deuren van haar af woonde. Ze trof haar in de buurtwinkel. Ze had al afgerekend, wilde de winkel juist weer verlaten, toen ze toevallig omkeek en haar bij de kassa zag staan. Vanaf een veilige afstand zag Jet dat zij babyvoeding afrekende, een groot pak zeeppoeder, een pakje kinderkoeken en een net sinaasappelen. Alles voor de baby, had ze zelf niets nodig, vroeg Jet zich af. En hoe oud zou het kleintje zijn, dat het al uitgeperste sinaasappelen met biscuit mocht hebben? Het is een naar idee, vond Jet, dat je zo weinig van dat vrouwtje weet. Ze zag er ook bepaald niet florissant uit, ze was bleek en een paar pondjes meer zou haar figuur beslist ten goede komen. Wie weet hoe moeilijk ze het had en hoe ze in haar eenzaam bestaan snakte naar iemand die zich eens om haar bekommerde. Jet werd plots overspoeld door medelijden en toen ze haar op zich zag komen toelopen nam ze zich voor zich niet al te gemakkelijk door haar te laten afschepen.


  Ze klampte de vrouw aan die een paar schrikachtige ogen naar haar opsloeg. „U kent mij nog niet, maar wij zijn bijna buren. Ik woon op dezelfde galerij, maar drie deuren van u verwijderd.”


  „Ach, dat is ook toevallig.”


  Ze verlieten de winkel en eenmaal buiten deed Jet Brongers een hernieuwde poging tot toenadering. Ze stak haar hand uit: „Ik ben Jet Brongers, noem me maar Jet.”


  „Ik heet Ida. Ida Kooi...” En na een korte aarzeling voegde ze er met een vreemd, geheimzinnig aandoend lachje aan toe: „Ik heb mezelf een rare gewoonte aangemeten, ik stel me altijd met mijn meisjesnaam voor, maar ik ben getrouwd. Ik hoor Ida Kwant te zeggen, want dat is de achternaam van mijn man.” Ze rommelde in haar tas met boodschappen, toen ze zei: „Ik snap niet waarom ik dit vertel. Het gaat immers niemand iets aan.”


  Jet nam de gelegenheid waar. „Het kan gebeuren dat je je plots tot een willekeurige vreemde voelt aangetrokken tegen wie je opener bent dan tegen iemand anders. Heb je geen zin om een kopje koffie bij me te komen drinken? Ik heb al gezet en onder het genot ervan zouden we wat kunnen babbelen en elkaar wat beter leren kennen.”


  Ida Kwant, geboren Kooi, de mysterieuze vrouw die opeens een naam had, wierp een vluchtige blik op haar polshorloge. „Ik ben niet zo’n koffiedrinkster en... ik heb een baby. Ik laat haar niet graag lang alleen.”


  „Ook niet voor heel eventjes, een kwartiertje, hooguit een half uur? Dat doet een slapende baby echt geen kwaad, hoor!”


  Jet wist niet wat er pijlsnel in Ida’s hoofd omging, maar ze was blij verheugd toen ze haar hoorde zeggen: „Nou, vooruit dan maar. Ik breng even mijn boodschappen thuis en tegelijkertijd wil ik even zien of Liesbeth inderdaad lekker doorslaapt. Is dat het geval, dan kom ik zo dadelijk even aanwippen.”


  Kort hierna zaten de beide vrouwen in de flat van Jet Brongers achter de koffie. Ida schatte Jet van haar eigen leeftijd, ze vroeg belangstellend: „Ben jij ook getrouwd, heb je kinderen?”


  Jet beaamde de eerste vraag en over haar drie kinderen vertelde ze: „Ik heb al een dochter van bijna twintig, de tweede wordt binnenkort achttien en de jongste is veertien jaar. Ik meen te zien, dat wij ongeveer even oud zijn. Ik wil niet nieuwsgierig bij je overkomen, ik vraag me slechts af of jouw dochtertje Liesbeth, gezien je leeftijd, misschien een nakomertje is? Of is het je eerste kindje?”


  Ida bloosde. Ze nam een behoorlijke adempauze en ze boog het hoofd toen ze vertelde: „Ik heb eerder een kind gehad, ik was toen nog jong. Een dochtertje, zij heette ook Liesbeth... Ze was tien jaar toen ze onder een bus kwam. Ze was op slag dood. Men zegt dat ze niet geleden heeft.”


  „O, wat afschuwelijk voor je...”


  „Ja, zeg dat wel. Men beweert dat bepaalde dingen verjaren, dat pijn en verdriet op den duur slijten, maar ik kan daar niet in meegaan. Ik kan mijn eerste meisje niet vergeten, ik mis haar nog altijd. Heel bewust heb ik de baby naar haar te vroeg gestorven zusje vernoemd. Nu ik weer een kleine Liesbeth heb, kan ik het toch allemaal weer wat beter aan.”


  Jet polste haar voorzichtig over de gezondheid van de baby. „Is het een mooi kindje, jouw kleine Liesbeth? Ach, wat doet dat er ook eigenlijk toe! Als het maar gezond is en recht van lijf en leden, dat is het allerbelangrijkste.”


  Over Ida’s gezicht vloog een schaduw van een lachje. Ze slaakte hardop een kleine zucht, om vervolgens intens gelukkig, zo kwam het tenminste bij Jet over, te zeggen: „Liesbeth lijkt op haar gestorven zusje. Ik zie een heleboel overeenkomsten. Ze is even mooi als zij was, even lief én even gezond. Liesbeth is een heel zoet kindje, ze huilt bijna nooit. Ze is zo zielstevreden, dat ze mij vaak het gevoel geeft dat ze me alles wil vergoeden. Al die lange, donkere jaren die achter me liggen, maakt Liesbeth weer licht.”


  Jet was dolblij te horen dat het kindje gezond was, maar op die donkere jaren waarover Ida sprak, durfde ze nog niet ingaan. Om het gesprek toch gaande te houden en omdat ze ook hiervan de reden graag wilde weten, zei ze toch maar: „Om heel eerlijk te zijn, vinden wij het hier in de flat een beetje vreemd dat jij nooit met Liesbeth buiten komt. Heb je daar een reden voor?”


  „O ja, zeker! Je moet weten dat ik oorspronkelijk van het platteland kom en als ik daar nog zou wonen zou ik uren met Liesbeth in de wagen over verlaten landweggetjes wandelen. Hier, in de stad Groningen, is het, voor mij tenminste, met een kinderwagen geen doen. Je moet om de haverklap stoep op en stoep af en dan heb ik het nog niet eens over het drukke verkeer...” Ze slaakte een langgerekte zucht en zei zacht: ,Je denkt toch niet dat ik dit kind ook laat verongelukken? Eén kind verliezen is er één te veel. Dit kindje laat ik niet bij me wegrukken en dat kan maar op één manier: Ik moet zelf op haar passen, over haar waken. Ik zal haar dan ook nooit uit handen geven. Op het balkon is ze veilig en als ik even weg moet, zet ik haar binnen. Jij vindt het waarschijnlijk nogal overdreven van me, maar Liesbeth is het enige in mijn leven dat voor me telt. Zij is mijn geluk, ze is mijn leven.”


  , Je vertelde me dat je getrouwd bent, telt je man dan ook niet voor je?”


  Alsof Ida deze vraag al had verwacht, zo rap antwoordde ze: „Hij, die ontzettend veel voor me betekent en die me bijna net zo dierbaar is als Liesbeth, is voor onbepaalde tijd naar Curaçao vertrokken. Ik was er nog niet aan toe om met hem mee te gaan. Als alles me meezit reis ik hem over afzienbare tijd na.”


  „O... Je woont hier dus maar tijdelijk?”


  „Ik hoop deze flat binnenkort weer te kunnen verlaten, ja! Bedankt voor de koffie, ik moet er weer vandoor.” Ida stond op en Jet zei hartelijk en gemeend warm: „Ik ben blij dat je geweest bent en ik hoop dat we echt vriendschap zullen kunnen sluiten! Zullen we dan maar gelijk afspreken dat ik morgenochtend bij jou op de koffie kom?”


  De lach leek op haar gezicht te bevriezen, toen ze Ida hoorde zeggen: „Ik heb jouw uitnodiging om koffie bij je te komen drinken aangenomen, omdat ik me ervan bewust was dat er hier in en om de flat nogal over me gepraat wordt. Heel bewust heb ik je het een en ander over mezelf verteld, zodat jij dat over kunt brieven. Vertel iedereen die er benieuwd naar is maar dat er bij mij geen steekje loszit en dat er met mij niets aan de hand is. Ik stel gewoon geen prijs op kennismakingsbezoekjes noch op bepaalde vriendschapsbanden. Ik zal jou of iemand anders niet uitnodigen, ik wil alleen zijn. Met Liesbeth. Ik vind dat ik dat recht heb en ik zeg het je dus meteen maar eerlijk. Dag, en nogmaals bedankt voor je koffie én, vooral, je luisterend oor.”


  „Nou moe... zo zout heb ik het nog nooit gegeten!” mompelde Jet Brongers, toen Ida de voordeur achter zich dichttrok. Een moment stond ze verdwaasd voor zich uit te staren, toen kwam ze in actie. En ze trof het, vond ze zelf, want op de tweede verdieping bij een vriendin waar ze dagelijks in- en uitliep, zaten nog twee flatbewoonsters genoeglijk achter de koffie te keuvelen. Jet nam het woord over, de anderen hingen aan haar lippen. „Je kan van haar zeggen wat je wilt, maar ze is in elk geval eerlijk. Ze zegt je midden in het gezicht waar het op staat,” besloot Jet haar relaas.


  De anderen konden dit slechts beamen en over iets anders waren ze het ook roerend eens: Ze hoefden zich in elk geval niet langer meer zorgen om haar te maken. Ze zocht geen toenadering, ze schoof iedereen bruut van zich af. Nou, dan moest ze het zelf maar weten. Hoe eerder ze weer vertrok, hoe liever ze het opeens hadden. Want wat had je aan zo’n vreemde snoeshaan die de sfeer in de flat verpestte. Veel van hun nieuwsgierige vragen waren nu beantwoord, maar één ding bleef recht overeind staan: ze was een rare, een zonderling!


  „Ze is een enorme zenuwpees,” zei Jet Brongers. „Ze zat de hele tijd met haar handen te wriemelen, ze zat geen moment ontspannen in haar stoel. De blik in haar ogen deed me denken aan een opgejaagd dier, en eerlijk, ik had eerst medelijden met haar. Maar toen ze me opeens onverbloemd voor mijn hoofd knalde dat ze mij en geen van ons nodig had, dacht ik net als jullie nu: Nou, dan red jij je maar mooi in je eentje. Je kan het hier krijgen zoals je het hebben wilt. Ja toch?”


  Toen er een eind aan het koffie-uurtje kwam, vonden de vrouwen dat ze maar één ding konden doen en dat was Ida Kooi volkomen links laten liggen. Ze vroeg hier immers zelf om!


  Hoort zegt het voort, en dat gebeurde.


   


  En dat was nu precies waar Ida op aangestuurd had. Vanaf dat ze hier woonde had ze al aangevoeld dat er druk over haar gesproken werd. Toen Jet haar uitnodigde, had ze pijlsnel bedacht dat ze voor één keertje ja moest zeggen. Het was dé manier om al die nieuwsgierige kletswijven de mond te snoeren. Zij had geen behoefte aan lastige pottenkijksters, ze kon ze niet gebruiken, ze moest ze op een veilige afstand houden.


  Terug in haar eigen flat liet ze zich in een stoel zakken en pufte ze half-hardop: „Poeh, poeh... het was me wel even wat!” Heb ik niet te veel gezegd, vroeg ze zich in gedachten verzonken af, of juist te weinig? Ze had in elk geval niet gejokt toen ze tegen Jet zei dat ‘hij’, de liefste die ze na Liesbeth bezat, op Curaçao verbleef. Dat die ‘hij’ niet haar man, Romke Kwant was, maar haar vader, was een verklaring, bedoeld om het voor buitenstaanders eenvoudig en aannemelijk te laten lijken. Ze was ervan overtuigd dat de hele flat binnen enkele uren zou weten dat haar man op Curaçao verbleef en dat zij hem over niet al te lange tijd na zou reizen. Als zij haar doel hier eenmaal had verwezenlijkt, zou dat ook zeer zeker gebeuren. Dan reisde ze samen met Liesbeth naar papa toe. Dan pas zou ze gelukkig kunnen zijn, dan pas zou ze een streep door het verleden kunnen halen. Na al die lange, lange jaren zou ze dan eindelijk de rust vinden waarnaar ze al zo lang snakte. O, bah, wat voelde ze zich weer opgejaagd. Binnenin haar trilde alles. Haar hart, haar longen, alles. Aan de buitenkant was het alleen aan haar bevende handen te zien dat ze weer iets kalmerends nodig had. Ze wierp een vluchtige blik op de klok: kwart over elf, zou ze een sherry kunnen nemen? Liesbeth was als altijd lief en zoet en voor het middagmaal hoefde zij straks voor zichzelf alleen maar een blik snert open te trekken en te verwarmen. Niet erg lekker, maar wel gemakkelijk.


  Ze stond op, schonk zich een glas sherry in en mijmerde ongestoord weer verder. Zou papa de brief inmiddels al hebben ontvangen waarin ze hem schreef dat ze verhuisd was? Zou hij haar leugentje om bestwil niet doorzien? Ze had geschreven dat ze terug naar Groningen wilde omdat ze het in haar eentje in Alkmaar niet klaarde. De werkelijkheid was dat ze ergens totaal vreemd moest neerstrijken wilde zij haar doel kunnen verwezenlijken. Als papa de brief las zou hij vast zijn hoofd schudden en in zichzelf zeggen: Ik begrijp je niet, Ida. Ik kan jouw beweegredenen niet volgen, je bent zo wispelturig.


  Iets dergelijks had hij ook gezegd toen hij naar Curaçao terug wilde en zij te kennen gaf dat ze niet mee wilde. Zij had toen van zich af gebeten: „Ik laat jou toch ook je gang gaan, papa! Waarom wil je mij dan tot dingen dwingen waar ik nog niet aan toe ben. Ik kan niet met je meegaan, het is nog te vroeg. Ik kom je na, dat beloof ik!”


  „Is het om Romke, probeer je na al die lange jaren je huwelijk alsnog te redden?” had papa willen weten, en zij had slechts haar schouders opgehaald. „Misschien...?”


  Een half jaar geleden was papa vertrokken en toen ze hem per brief vertelde dat ze bevallen was van een dochter, had hij haar bijna briesend gebeld: „Je moet zwanger geweest zijn toen ik vertrok, waarom heb je er niets van gezegd? Van wie is het, of heb je contact met Romke gehad?”


  „Nee, papa, het kind is niet van Romke, het is van mij alleen! Ik zal de verwekker ervan nooit bekendmaken. Dat is mijn geheim. Jij, papa, moet het ook doen met de volgende gegevens: het is een meisje, ze is kerngezond, ik heb haar naar Liesbeth vernoemd en ik ben in lange jaren niet zo gelukkig geweest. Over niet al te lange tijd hoop ik met haar bij je te komen. En dan blijven we met ons drietjes voorgoed op Curaçao, papa!”


  Ze nam nog een sherry en bedacht hoe lang het al geleden was dat ze haar ouders na reisde naar Curaçao. Ze was er toen een vol jaar geweest én ze was al weer acht jaar terug in Nederland. Alles bij elkaar was het dus negen jaar geleden dat ze het thuis, op de hoeve bij Romke, niet langer harden kon. Ook toen al leed zij erg onder de dood van Liesbeth, haar lieveling, en haar huwelijk met Romke was lang niet goed. Toen papa haar destijds schreef dat mama ziek was, had zij geweten wat ze wilde. Ze had de hoeve, Romke en iedereen gedag gezegd en ze was naar haar ouders gereisd. Op Curaçao had ze Hans Verbeek leren kennen. Hij was arts, neuroloog en... hij ging van haar houden. Toen dat feit goed tot haar doordrong, was ze blij voor Romke dat ze met Hans nooit intiem was geweest. Ze kon toen maar één ding doen: het uitmaken met Hans. Na de dood van Liesbeth wilde en durfde zij geen man meer liefhebben en het gevaar lopen opnieuw zwanger te zullen raken. Opnieuw het gevaar lopen een kind te zullen verliezen. Met deze nieuwe baby lag alles heel anders. Héél, héél anders.


  Terug in Nederland - acht jaar geleden - gingen Hans en zij elk huns weegs. Ze hadden elkaar nooit meer gezien of gesproken en dat was goed.


  Jammer dat het met mama niet goed bleef gaan. Op Curaçao, vlak voor hun vertrek naar Holland, leek ze te zijn hersteld, maar terug in het vaderland stak haar kwaal de kop weer op. Het werden jaren van sukkelen en zorg, tot ze het vorige jaar was overleden. Arme mama. Papa miste haar verschrikkelijk, hij kon zijn draai niet vinden en hij voelde zich zonder mama verloren. Toen vroegere vrienden van Curaçao schreven en aan bleven dringen: Komen jij en Ida hier toch terug, wat hebben jullie in dat koude kikkerlandje nu nog te zoeken. Hier zullen jullie vrienden vinden en warmte, kom alsjeblieft! gaf papa zich al gauw gewonnen. Een half jaar geleden vertrok hij voorgoed, zij bleef achter in hun huis in Alkmaar, waar papa en mama zich na hun eerste Curaçao-periode gevestigd hadden. Zij kon niet meteen met hem meegaan, ze had hier nog een taak te vervullen, een levensdoel dat zich in haar hoofd had vastgezet en dat uitgroeide tot een obsessie.


  Ze miste papa wel, maar toch was ze blij dat hij gegaan was. Zonder hem kon ze vrij haar gang gaan. Ze had het huis in Alkmaar, dat al geruime tijd op haar naam stond, verkocht en deze flat, in een nieuwbouwwijk van Groningen, voor onbepaalde tijd gehuurd. Ze was hier als een vreemde gekomen en zo zou ze ook weer vertrekken. Samen met Liesbeth. O, heden... wat had ze nog vreselijk veel te doen, wat moest ze nog een boel ondernemen. Ze moest haar ogen en oren tegelijk de kost geven, ze moest uiterst waakzaam zijn én heel slim en listig!


  Een raadselachtige lach bedekte haar gezicht, behalve haar ogen. Die bleven schrikachtig en onrustig in de kassen dwalen.


  Ze nam een derde glas sherry, Ida Kwant geboren Kooi. Ze vergat tijd en uur, ze dacht er niet aan dat het tijd werd om de snert te gaan verwarmen, ze vergat echter niet de luierwas binnen te halen. Proper en precies als ze was, streek ze niet alleen de katoenen ragfijne lakentjes en sloopjes, maar ook elke luier, de kleine kleertjes, zelfs het badstoffen bokspakje werd van alle kreukeltjes ontdaan. Toen ze de luierwas in de kinderkamer in de commode legde, wist ze niet of ze tegen zichzelf praatte of tegen Liesbeth: „Morgen trek ik je een van die snoezige jurkjes aan. Je groeit, de tijd gaat snel en ik moet aan alles denken. Ik moet overal op letten, want men let hier ook op mij.”


  Ze liep naar de wieg, pakte het kleine bundeltje er behoedzaam uit en drukte het tegen zich aan. Toen keek ze er een tijdlang naar en opeens stootte ze een hikkende lach uit. „De sherry gaat werken, kleintje, maar dat geeft niets. Dat moet juist, want nu tril ik niet meer zo. Begrijp je dat? Nee, natuurlijk niet. Jij kunt dat niet begrijpen en het is ook allemaal maar tijdelijk. Als we eenmaal bij papa zijn heb ik geen sherry meer nodig. Ik heb de box in de kamer gezet, zal ik je daar eens een poosje in leggen? Dan kun jij om je heen kijken en ik kan oefenen. Ik mag je niet verwaarlozen, het is ook zo lang geleden dat ik mijn eerste baby vertroetelde. Ik wil een goede moeder worden, er zal niets op mij aan te merken zijn.”


  Vanuit haar stoel keek ze naar de box. Ze glimlachte vertederd, het stond zo gezellig, vond ze, zo’n hoek van de kamer die huiselijkheid en een gezinssfeer uitstraalde. Wacht, ze zou nog wat meer speeltjes in de box leggen, ze kocht al dat moois per slot ook niet voor niets. Vanmorgen had ze in de supermarkt om de hoek besluiteloos voor het vak gestaan waarin speelgoed lag uitgestald. Het stelde niet veel voor, wilde je echt iets moois voor je kind, dan moest je de stad in, naar een speelgoedzaak. Na wat aarzelen had ze een beertje gekocht, eigenlijk een niemendalletje waarvoor ze, vond ze, te veel moest betalen. Dat dit het zoveelste beertje was, bedacht ze pas toen ze het meisje achter de kassa hoorde zeggen: „U verwent uw kleintje nogal, hè? Of spaart u beertjes?”


  Ze had gelachen, maar niets gezegd. Eenmaal buiten had ze gefoeterd: Dom wicht, wat gaat het jou aan! Ik mag doen en laten wat ik zelf wil, ik hoef jou niet aan je neus te hangen dat ik alles voor mijn kind over heb en dat geld me niks kan schelen.


  Die avond, toen de box weer leeg was en zij alleen in de huiskamer zat, kwam Ida in gedachten weer terug bij haar financiële middelen van bestaan waar zij zich geen zorgen over hoefde te maken. Ze had naar het journaal op de televisie gekeken. Daarna drukte ze het toestel uit, ze kon geen lawaai aan haar hoofd verdragen. Het weer interesseerde haar niet, ze dacht aan Romke, aan het feit dat hij nog altijd trouw elke maand een bepaald bedrag op haar bankrekening bij liet schrijven. Maar zonder die som zou ze zich ook best kunnen redden. Ze had het huis leuk verkocht en papa had haar ook niet onbemiddeld achtergelaten. Acht jaar lang nu al zorgde Romke op deze manier voor haar. Romke Kwant... ze kende hem eigenlijk niet meer. Wettelijk was hij nog altijd haar man, maar verder was er niets overgebleven. Ooit had ze van hem gehouden, ze kreeg een kind van hem. Kleine Liesbeth... haar meisje, haar lieveling, waar ze toen al ontzettend zuinig op was geweest. Op Curaçao had Hans Verbeek het uit haar hoofd weten te praten, maar toen ze weer zonder Hans verder ging, was ze er ook weer van overtuigd geraakt, dat Romke schuld had aan Liesbeths dood. Tegen haar wil vond Romke het die dag, die fataal zou worden, goed dat Liesbeth alleen op de fiets naar school ging. Voordien had zij haar altijd gebracht en gehaald. Die eerste keer dat ze alleen naar school mocht van Romke, kwam ze onder een bus en was ze er niet meer. Romkes schuld was het en vergeven zou ze het hem nooit.


  Door zijn schuld verloor zij het liefste dat ze ooit had bezeten. O, foei... wat had zij veel meegemaakt, het was niet zo verwonderlijk dat ze óp was van de zenuwen en soms zo maar - net als nu - hevig begon te trillen en te transpireren.


  Ida vergat dat ze die dag nog niet gegeten had, ze stond op en nam dat, wat ze nodig had, weer een sherry. Ze nam een paar slokjes achter elkaar en bedacht toen met iets van schrik, dat ze Romke moest bellen. Door de drukte van de verhuizing, door het plan vooral dat in haar hoofd spookte en waarvan ze bezeten was, was ze helemaal vergeten dat hij moest weten dat ze sinds een paar weken in de stad Groningen woonde. Ze moest hem haar nieuwe bankrekeningnummer doorbellen en ze moest hem vertellen dat ze weer moeder was. Of zou ze dat laatste achterwege laten? Hij had er eigenlijk niets mee nodig, het was zijn kind niet. En als ze eenmaal veilig op Curaçao zat met Liesbeth, zou er daarginder, op de boerderij, geen haan naar hoeven te kraaien. Ze streek zich over het voorhoofd en zuchtte diep. Was alles nou zo moeilijk of maakte zij zelf de dingen zo ingewikkeld?


  De boerderij op het hogeland van Groningen, peinsde ze, Romke, zijn vader Mendel Kwant, Kim en Loet, hun twee dochters Mendy en Tineke... hoe zou het ze allemaal vergaan? Ze wist niet eens meer hoe lang het al wel niet geleden was dat ze Romke eens had gebeld nadat ze de moed ervoor had verzameld. In dat telefoongesprek had ze naar iedereen gevraagd en zodoende wist ze dat Kim en Loet nog altijd op de hoeve inwoonden. Negen jaar geleden, toen zij naar haar ouders op Curaçao ging, was ze wel blij geweest voor Romke en zijn vader dat Kim en Loet naar de hoeve kwamen om voor de beide mannen te zorgen. Toch had een plaagduiveltje haar toen ingefluisterd: Kim is graag op de hoeve, maar zou ze weten dat Romke van haar houdt? O, ze had altijd geweten dat Romke meer van Kim hield dan van haar, zijn eigen vrouw. Dat was ook vast een van de redenen geweest waarom hun huwelijk stukliep.


  Hoe zou het zijn op de hoeve? Eén ding hadden ze daar op haar voor, ze zaten niet alleen. Ze zaten vast niet aan de drank omdat het leven anders niet te harden was. Ze wisten daar niet eens wat voor gevoel het was als je lichaam protesteerde tegen je verstand, dat soms op de loop leek te zijn. Ze stonden ook niet voor zo’n enorme klus als zij! Als ze bedacht wat ze moest doen, brak het angstzweet haar uit.


  Ida peinsde en piekerde, ze voelde zich eenzamer en verlorener dan ooit. Maar ze had dan ook niet meer in de gaten dat de fles sherry, die ze in de vooravond open had gemaakt, leeg was. Ze ontkurkte een nieuwe fles en besloot toen, heldhaftig, dat ze Romke eens zou bellen. Ze was toch zijn wettige vrouw, bedacht ze beneveld, hij moest toch weten dat zij weer op het Groningerland neergestreken was! Zou hij de hoorn erop gooien als ze zich bekendmaakte? Wat gek dat ze de tijd zo slecht kon onthouden, ze wist alleen maar dat het heel lang geleden was dat ze ook zomaar eens naar huis had gebeld. Romke had toen heel koel en afstandelijk gedaan en toen zij vroeg wat er aan de hand was en of hij misschien zo’n hekel aan haar had dat hij het liefst alsnog van haar wilde scheiden, had hij gezegd: „Dat woord neem ik niet in de mond, Ida. Als het tussen ons ooit tot een dergelijke, definitieve breuk komt, zal dat van jou moeten uitgaan. Waarom bel je eigenlijk?”


  „Zo maar, voor de gezelligheid.”


  „Dat moet je dan maar liever niet meer doen. Na al die lange jaren, waarvoor jij hebt gekozen, is er naar mijn gevoel geen plaats voor ‘gezelligheid’. In financieel opzicht zal ik mijn plicht voor je blijven doen, verder heb ik liever dat je ons hier niet lastig valt. Ik wens je het allerbeste en dat meen ik, Ida.”


  O, wat goed, bedacht ze lachend, dat ik dat onthouden heb! Romke wenste mij het allerbeste en dat blijft natuurlijk van kracht. Dan zou hij het dus fijn moeten vinden om van haar te horen dat ze in Groningen terug was en dat ze weer moeder was! O, foei, wat voelde ze zich belabberd, ze had behoefte aan een stem die ze zou herkennen, en die heel in de verte toch nog een klein beetje eigen was.


  Arme, arme Ida, ze had zelf niet in de gaten hoe erg ze er aan toe was. Ze had dringend hulp nodig en daarom was het voor haar een zegen dat ze in beschonken toestand - de hoorn van de haak nam en een bepaald nummer draaide. Want hulp, m welke vorm ook, kan beter te vroeg dan te laat komen.
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  In de huiskamer van de hoeve van Mendel Kwant hing een gezellige, ontspannen sfeer. Romke Kwant en Loet Donkervaart zaten aan de grote tafel achter het schaakbord. Kim Donkervaart, geboren Drijfhamer, zat met een haakwerkje gelijktijdig naar de televisie te kijken. Er werd een showprogramma gepresenteerd dat haar maar matig boeide. Ze keek opzij naar Romkes vader, Mendel Kwant. Hij wordt oud, dacht ze, elke avond om deze tijd zat hij in zijn stoel te knikkebollen van de slaap. Maar ja, hij was dan ook al zesenzeventig en dan mocht je al lang blij zijn dat hij nog zo gezond was.


  „Zou je niet liever maar naar bed gaan?” Kim stootte hem aan. „Mendel?”


  Hij schokte overeind in zijn stoel, lachte wat en deed stoer: „Ik zat enkel een beetje te dommelen, ik sliep niet echt, hoor!” Dat hij wel degelijk even ‘weg’ was geweest bleek uit zijn verbaasde blik op de klok: „Is het al bijna half tien?”


  ,Ja, de tijd vliegt. Zeker als je slaapt,” lachte Kim vermaakt.


  Mendel verdedigde zich. „Dat ik even insliep, komt omdat het hier zo stil is! Gisteravond om deze tijd was ik klaarwakker, maar toen was het huis ook vol leven!”


  Kim wist waarop hij doelde. Ze bekende: „Ik heb het er de hele dag ook een beetje moeilijk mee gehad. Jij bent niet de enige die de meisjes mist, hoor! Zo’n weekeinde als Mendy en Tineke allebei thuis zijn, is naar mijn gevoel een langdurig feest waar veel te snel een eind aan komt. En de dag erop, zo’n maandag als deze, is het even weer wennen geblazen. Het gebeurt ook maar zelden dat ze allebei tegelijk thuis zijn, dat scheelt ook nog.”


  Mendel schudde bedachtzaam het hoofd. „Hoe kan het toch ook bestaan dat die twee dochters van jou en Loet allebei in Amsterdam terecht moesten komen! De een, Mendy, in de verpleging en de ander, Tineke, in de horeca. Waarom kozen ze nu allebei van die drukke, zware beroepen? En waarom zo ver van huis. Dat was vroeger ondenkbaar, hoor! Je kinderen bleven thuis wonen totdat ze trouwden, wat voor baan ze ook hadden.”


  ,Jawel, Mendel, maar het is geen vroeger meer, de tijden zijn veranderd en daar moet je in meegaan. Mendy en Tineke zijn heus geen uitzonderingen op de regel; de meeste jongelui van om en nabij de twintig wonen niet meer thuis maar op zichzelf. Op kamers, of ze delen met een heel stel een huis. Mendy en Tineke konden daar toevallig aan de slag komen, Amsterdam zagen ze als een uitdaging om hun blik te verruimen. Ach, en geef ze eens ongelijk. Loet en ik hebben er gelukkig geen moeite mee, maar we zijn wel zielsgelukkig wanneer ze in een vrij weekeinde of op vrije dagen door de week, de hoeve weten te vinden.”


  „Gek hè, dat die twee meidjes alweer volwassen zijn,” mijmerde Mendel hardop. „Het gaat allemaal zo snel en even zo vlug word je zelf ouder en ouder!”


  Kim lachte., Je bent wat dat betreft niet de enige! Ik ben ook al vijfenveertig en Loet en Romke hebben Abraham al gezien. We worden samen, met elkaar, ouder en dat is het heerlijke ervan. Of niet soms?”


  Het is al ik-weet-niet-hoe-lang-geleden, maar ik dank God nog dikwijls dat hij jou destijds naar mijn hoeve zond. Je hebt me geluk gebracht, Kim. Een eigen dochter zou je dat niet hebben kunnen verbeteren. Voor een heleboel dingen ben ik diep dankbaar, in andere wat teleurgesteld. Maar zo is het leven.”


  „Waar ben je dan in teleurgesteld, je hebt toch alles wat je hart begeert?” Kim keek hem vragend aan en Mendel zei, olijk en ondeugend kijkend: „Wat denk je hoe ik me zou voelen als Mendy of Tineke met een rechtschapen boerenzoon aan kwamen zetten! Daar wacht ik nog op, ik heb een opvolger nodig en dat wachten duurt zo lang, dat ik er soms ongedurig van word. Dat bedoel ik met teleurgesteld zijn.”


  Kim liet een klaterende lach horen. „Tja, Mendel, en daar kan ik toch werkelijk niets aan veranderen, hoor. Mijn dochters hebben het nog veel te druk met hun werk, ze studeren bovendien allebei ook nog en dus hebben ze echt geen tijd om naar de man van hun dromen uit te kijken. Maar wat niet is kan komen, en zegt men niet veelal dat de goede dingen in het leven het laatst komen?!”


  Toen op dat moment de telefoon overging, grapte Kim: „Hoe later op de avond, hoe beter het nieuws dat gebracht wordt. Zegt men dat ook niet?”


  Romke, die het dichtst bij de telefoon zat, zei: „Wacht maar, ik neem wel op.” Hij liep op het toestel toe en met zijn gedachten nog bij het schaakspel, nam hij de hoorn van de haak. „Met Kwant.”


  „O... Hallo Ida, ben jij het.”


  Doordat Romke haar naam noemde luisterden de anderen mee. Ida? Wat moest die nou na al die jaren?


  „Vind je het leuk iets van mij te horen? Weet je waar ik ben?”


  „Geen idee.” Romkes gezicht kreeg iets grimmigs, zijn ogen drukten ergernis uit. Hij hoorde niet dadelijk dat Ida lallend, met een dubbele tong sprak, hij hoorde haar wel huilen en snotteren. „Ik voel me zo eenzaam... ik heb zo’n gruwelijke hoofdpijn.”


  „Kom je me dat vertellen, daar kan ik niks aan veranderen.”


  „Jij hebt makkelijk praten, jullie zullen wel weer allemaal gezellig bij elkaar zitten, maar ik ben helemaal alleen. Met mijn kind...”


  „Waar heb je het over! Wat kind, welk kind?”


  „Liesbeth...”


  Romke dacht in een flits aan het kind Liesbeth, dat van hen samen was geweest. Hij telde niet de jaren die voorbijgegaan waren sinds dat afschuwelijke ongeluk. Hij zei hartgrondig: ,Je bent niet goed snik!” Hij kon niet weten dat zijn harde uitval de waarheid dicht benaderde. „Ik heb geen zin, Ida, om naar jouw gesnotter te luisteren, ik kan daar niet tegen. Maar Kim komt eraan, ze gebaart dat zij je wil spreken.” Hij gaf de hoorn over aan Kim en fluisterde: „Hou het kort, ik heb geen zin meer in toestanden.”


  „Dag, Ida, hoe komt het dat je ons ineens belt?”


  „Dat weet ik niet meer. O ja, toch... Ik ben verhuisd. Romke moet mijn nieuwe adres en mijn banknummer hebben.”


  „Zeg het maar, ik heb papier en pen bij de hand.”


  „Hoe komt het dat je terug bent gegaan naar Groningen?” vroeg Kim nadat ze de gegevens van Ida had opgeschreven.


  Ida vertelde dat haar papa teruggegaan was naar Curaçao, dat zij het huis in Alkmaar had verkocht en deze flat had gehuurd. Kim kon er amper een touw aan vastknopen, want ze sprak druk en onsamenhangend. „Is er iets met je, Ida? Je stem klinkt zo vreemd?”


  „Ik heb weer een baby, wist je dat? Het is een meisje en ze heet vanzelfsprekend weer Liesbeth... Ik wou je gezicht nu wel eens zien!” Ze stootte een harde lach uit, die zeer deed in Kims oren.


  Ze wist niet wat ze ervan moest denken, ze sprak de waarheid toen ze zei: „Nou zeg, daar hoor ik zeker van op! Is Hans Verbeek bij je, wonen jullie samen...?” Dit leek haar een logische redenering.


  Maar Ida lachte. „Nee, natuurlijk niet. Ik heb Hans al acht jaar niet meer gezien en ik wil hem niet meer zien ook. Deze nieuwe Liesbeth is van en voor mij alleen. Niemand mag haar aanraken, niemand mag haar zien...”


  Kim wilde het gesprek afbreken, ze vond het even pijnlijk als gênant dat Ida juist hun kwam vertellen dat ze een kind had van wie dan ook. „Ik moet ophangen, Ida. Dit gesprek heeft geen zin, jij hebt jouw leven, wij hebben het onze.”


  Ze schrok toen ze Ida huilend en overstuur hoorde zeggen: „Jullie hebben elkaar, maar ik heb niemand... Ik voel me ziek en ik ben zo bang, Kim...”


  „Bang? Waarvoor dan?”


  „Voor dat wat ik moet doen... Ik weet niet of ik het durf, of ik het wel goed zal doen. Als ik ook maar iets verkeerd doe... is het niet best, dan hang ik. En toch moet ik het doen, want zo... kan ik niet meer verder. Begrijp je, Kim?”


  Nee, Kim begreep er niets van. Ze haalde tegen de anderen haar schouders hoog op, ze legde een hand op de hoorn en fluisterde: „Er is iets ergs met haar aan de hand, volgens mij heeft ze het in bedekte termen over zelfmoord of zoiets...!”


  „Ida, ben je er nog? Je mag geen rare dingen doen, hoor!”


  „Dat maak ik zelf wel uit... Ik heb toch zeker geen keus meer.”


  „Wil je dat ik naar je toe kom, wil je dat, Ida?”


  „Ik... weet het niet. Nee, nee, je mag niet komen, nu niet! Weet je, ik heb gedronken... ik kan niet meer staan, ik ga naar bed.”


  Overbezorgd en doodsbang stelde Kim gejaagd de vraag die het eerst bij haar opkwam: „Wacht, Ida, hang nog niet op, ik moet weten of het met je kindje goed is. Je moet haar nu niet opnemen, hoor! Als jij te veel hebt gedronken zou je haar kunnen laten vallen. Beloof me dat je naar bed gaat en dat je Liesbeth rustig laat slapen!”


  „Denk je dat ik niet goed voor mijn kindje zorg, denk je dat ik geen goede moeder ben...! Liesbeth komt niets te kort bij mij, hoor. Als ik een sherry neem krijgt zij ook een paar theelepeltjes! Ze vindt het lekker, ze slaapt er goed op. Je hebt nog nooit zo’n rustig, zoet kindje gezien!” Ida huilde niet meer, maar de rauwe lach die ze uitstootte, ging Kim door merg en been. Ze kon echter niets meer zeggen, niets meer doen, want Ida had de verbinding verbroken.


  Verdwaasd bleef Kim een moment met de hoorn in haar hand staan, dan keerde ze zich met een bleek vertrokken gezicht naar de anderen. Haar blik dwaalde van Romke naar Loet, toen ze zei: „Ik weet niet wat er met haar aan de hand is, maar het klopt daar van geen kanten! Ik voel dat er gevaar dreigt, dat Ida hulp nodig heeft. Ik ga naar haar toe...”


  Er viel een ijzige stilte, waarin het een en ander werd verwerkt. De stem van Loet, schor en aangedaan, leek de stilte te doorklieven. „Als er één is die haar eventueel te hulp zou moeten schieten, is het Romke. Jij niet, Kim, jij niet!”


  „Loet heeft gelijk,” zei Romke, ook zichtbaar aangedaan, „maar ik pas voor de ‘eer’. Ida is jaren geleden uit eigen beweging bij mij weggegaan. In Curaçao heeft ze destijds een relatie gehad met ene Hans Verbeek, nu heeft ze een kind opgelopen bij weer een ander, naar wat ik ervan begrijp. Financieel heb ik mijn plicht jegens haar altijd volbracht en dat zal ik blijven doen. Maar ze is al lang mijn vrouw niet meer, ik voel me voor haar manier van leven niet verantwoordelijk. Ik ga dus niet naar haar toe.”


  „Het gaat niet alléén om Ida!” weerlegde Kim. „Snappen jullie dan niet dat ik doodsbang ben dat er iets met haar kindje gebeurt? Ze was dronken, totaal overstuur en in de war, maar ze is daar wél helemaal alleen met dat kleintje. Een baby is zo kwetsbaar, lichamelijk en geestelijk is zo’n kleintje afschuwelijk snel te beschadigen. Ze geeft het kind sherry te drinken... Dat mógen wij niet klakkeloos als een gegeven aannemen, daar moeten we iets aan doen!”


  „Kim, de vredestichtster of de bemoeial?” mompelde Loet in zichzelf, maar elk van hen had zijn woorden verstaan en begrepen. En allemaal stonden ze toen in gedachten even stil bij hetzelfde, bij het verleden waarin Kim het voor anderen had opgenomen. De naam van Gerbien Snitker was plots weer dichtbij en die van haar zoon, Bert. Kim had zich over die twee ontfermd, dacht Loet, maar hij kon niet zeggen dat er iets goeds uit was voortgekomen. Als Kim destijds niet zo’n bemoeial was geweest, al ze Gerbien niet te hulp was gesneld, zou geen mens ooit geweten hebben dat Gerbiens zoon ook... zijn zoon was. En nu wilde ze weer naar Ida. Kim was onverbeterlijk. Wat zou daar nu weer uit voortvloeien...


  Kim kon er niets aan doen, het was nu eenmaal haar aard mensen in nood te willen helpen. Het was een innerlijke drang, waartegen zij zich niet kon pantseren. Na een poosje heen en weer praten kwam Mendel met een oplossing aandragen waarmee ze het allemaal eens waren. Hij was verreweg de oudste en daardoor wellicht ook de wijste. Hij zei kalm: „Wat jij van plan bent, Kim, kan niet. Wij zouden ons, als kerels onder elkaar, moeten schamen als we jou op dit uur van de avond nog naar Groningen lieten gaan. Dat zou onverantwoord zijn, want geen mens weet wat je daar allemaal aantreft. Laten we er eerst nog maar een nachtje over slapen, ’s ochtends zien de dingen er vaak heel anders uit.”


  Loet knikte stuurs kijkend, Romke zag dat Kim nog in tweestrijd stond. Hij probeerde haar gerust te stellen: „Heb jij nu maar niet al te veel zorg om Ida. Ze was behoorlijk aangeschoten en in die toestand zal ze als een blok in slaap vallen zonder veel onheil te kunnen aanrichten.”


  „Denk je?” vroeg Kim en Romke blufte: „Ik weet het wel zeker!”


  Het enige wat hij echt zeker wist en waarover hij even later in bed lag te piekeren, was dat hij gruwde van dronken vrouwen. Hoe kon Ida zich zo verlagen en bij wie in vredesnaam had ze dat kind opgelopen! Hoe durfde ze hém ermee lastig te vallen en Kim zo overstuur te maken. Wat gek evengoed, dat hij het na al die lange jaren nog altijd niet kon velen dat er iemand een vinger naar Kim uitstak. Hoe was het mogelijk dat een nuchtere boer als hij zo hardnekkig van een en dezelfde vrouw bleef houden. Jaren geleden had er in zijn leven een grote vergissing plaatsgevonden, hij had toen niet met Ida, maar met Kim moeten trouwen. Maar liefde laat zich niet dwingen; Kim koos voor Loet Donkervaart. Zij was gelukkig met Loet, en hij was tevreden met de situatie. Want ondanks alles had hij nog geluk gehad ook. Toen Ida hem verliet - negen jaar geleden - kwam Kim met haar gezin naar de hoeve om voor hem en vader te zorgen. Hoe wrang het ook mocht klinken, maar dankzij Ida had hij Kim alle dagen om zich heen. Beter iets dan niets; daar moest hij het mee doen.


  In een ander slaapvertrek schoof Kim naast Loet onder de dekens. Hij lag op zijn zij, zijn rug naar haar toegekeerd en deed alsof hij al in slaap was gevallen, terwijl zij haar tanden poetste en haar haar borstelde. „Waarom doe je alsof? Je slaapt nog niet, ben je boos op me, Loet?”


  Zonder zich naar haar toe te keren bromde hij: „Boos is niet het juiste woord. Ik begrijp jou niet. Waarom moet jij zo nodig altijd in het leven van een ander ingrijpen. Je mag het verleden niet vergeten, je moet je blijven herinneren wat daaruit is voortgekomen. Denk maar aan Gerbien, aan... Bert.”


  „Maar dat is toch allemaal goed gekomen! Bert is ondanks alles toch gelukkig geworden! Dat mogen we tenminste aannemen. Ik wil de dingen positief bezien, Loet, ik vertik het om met jou mee te gaan. Dan zou ik even zwartgallig worden, even pessimistisch. Het leven hier op aarde is ons gegeven. Het is maar van korte duur en daarom wil ik ervan genieten. En tijdens ons verblijf hier is het onze plicht om naar een medemens in nood om te kijken. Zo zie ik het en zo wil ik het blijven zien.”


  Loet keerde zich nu niet alleen naar haar toe, hij trok haar bovendien in zijn armen. „Vind je mij echt een zwartgallige pessimist, Kim?”


  Ze streek hem over zijn wang, kuste hem en zei: „Soms wel. Ik wou dat jij het verleden kon laten rusten, dat zou veel beter voor je zijn. Jij piekert zoveel dat je er een maagkwaal van krijgt. Hoe lang ben je nu al ziek thuis, hoe lang leef je al op pap en zachte voeding?”


  „Ik heb een maagzweer, dat kan iedereen overkomen. Dat komt niet van piekeren en omzien naar dat wat geweest is.”


  „Precies, Loet! Dat, wat geweest is, komt nooit meer terug. De toekomst, dat wat nog komt, is belangrijk. En ik beschouw het als even belangrijk om aan een noodkreet gehoor te geven. Want het telefoontje van vanavond was een noodkreet van Ida, het was een schreeuw om hulp, Loet!”


  ,Je gaat dus naar haar toe? Wat ik er ook van zeg, hoe ik er ook over denk?”


  In zijn armen knikte ze en ze fluisterde: „Ik kan niet anders. Ik moet aldoor aan haar kindje denken... Ik kan het niet verdragen dat kinderen de dupe worden van wat dan ook.”


  „Vertel mij wat,” mompelde Loet. Hij groef zich weer diep vast in het verleden.


  „Zullen we proberen te slapen?” Kim maakte zich uit zijn omarming los, ze kuste hem warm en gemeend op zijn mond. „Ik hou van je, Loet. Ik houd zielsveel van je.”


  „Ja, Kim, ik weet het en zelfs dat begrijp ik niet altijd.” Het was de pessimist die sprak. Kim schudde glimlachend het hoofd.


   


  De volgende ochtend, klokslag negen uur, was Ida bezig de luierwas op het balkon te hangen. Keurig en precies zoals het moest, vond ze zelf, hing ze de lakentjes en de luiers op de achterste waslijnen, het kleine goed, als slabbetjes, truitjes en jurkjes, hoorde vooraan te hangen. Van de straat af had men er dan een goed zicht op. Haar was mocht gezien worden, het was allemaal even mooi, even duur en schoon. Ziezo, dat hing, dat kon weer drogen. Het weer was gunstig, de zon piepte al op het balkon en er woei een stevig briesje. Ze haalde haar schouders op; het kon haar weinig schelen of de was vlug droogde, ze haalde het toch pas tegen de avond weer binnen.


  Zou ze Liesbeth meteen buiten zetten of zou ze eerst zelf een kop thee nemen? Ze koos voor het laatste, ze had dorst. Nadorst, dacht ze glimlachend. Ze had gisteravond flink zitten te ‘teuten’, dat had ze bij het opstaan gezien aan één lege en een halfvolle fles. Heel vaag voelde ze nog iets van hoofdpijn, maar verder had ze geen last. Je lichaam went aan alles, bedacht ze. Aan te veel drank, aan verdriet, heimwee en... angst.


  Lieve tijd, wat was ze toch bang en toch moest ze haar plan volbrengen. Ze kon niet meer terug. Straks zou ze weer met haar auto ‘boodschappen’ gaan doen. Ze moest regelmatig gaan kijken of alles nog klopte. De plek, de omgeving... Ja, ja, vandaag moest ze weer op onderzoek uit, dacht ze gejaagd, ze kon zo niet doorgaan. Zou ze de moed ervoor hebben als ze er klaar voor was? Ze moest heel zorgvuldig te werk gaan, er mocht absoluut niets misgaan. En dan naar papa, naar Curaçao! En niemand zou weten wat ze had gedaan.


  Liesbeth moest maar even binnen blijven, het duurde immers ook niet lang. Ze moest alleen weer even gaan kijken. Toen ze in de gang haar jas aanschoot, ging de bel van haar voordeur. Het geluid van de bel kende ze amper, want bij haar werd niet aangebeld. Een moment dacht ze dan ook in haar schrik te zullen blijven, toen bedacht ze zich dat het Jet Brongers zou kunnen zijn die een hernieuwde poging wilde doen om toenadering te zoeken. Ze zou dat domme mens bij de deur afpoeieren en haar nóg duidelijker vertellen waar het op stond!


  Ze opende de deur op een kiertje en keek toen in een gezicht dat ze vaag herkende. „Ja, Ida, je ziet het goed! Ik ben het, Kim!”


  „Kim? Hoe kom jij hier, hoe weet je waar ik woon!”


  In haar verwarring had Ida de deur verder geopend en Kim dacht vol zorg en schrik: Nee maar, wat ziet ze eruit! Was dit de Ida van vroeger, dat ronde dikkertje? Ze was broodmager, ze had wallen onder de ogen en diepe lijnen tekenden zich om haar mond. En wat keek ze opgejaagd en schrikachtig.


  „Mag ik niet even binnenkomen?”


  „Ik laat nooit mensen binnen, ik kan geen bezoek ontvangen...”


  „Maar mij toch wel? Ik ben apart voor jou naar hier gekomen, wou je me nu bij de deur laten staan?”


  „O... Nou, kom dan maar even.”


  Kim sloot de deur achter zich en Ida vroeg opnieuw: „Hoe wist jij waar ik woonde, hoe kwam je aan mijn adres?”


  „Dat heb je ons gisteravond immers doorgegeven, je adres, bank- en telefoonnummer. Weet je dat niet meer?”


  Kim liep achter haar aan de huiskamer binnen en daar schudde Ida het hoofd. „Ik kan het me niet herinneren.”


  Kim vertelde: ,Je belde ons omdat Romke je nieuwe bankrekeningnummer moest hebben. Toe, Ida, dat weet je toch nog wel! ?”


  „Ja, nu je het zegt...” Kim zag dat ze koortsachtig nadacht voordat ze zei: „Ik hoop dat ik niet te veel gezegd heb... ik was gisteravond een beetje... uit mijn doen. Ga maar ergens zitten, en nu je toch binnen bent moet ik zeker koffie gaan zetten?”


  „Als je dat zou willen doen?” Ida knikte en verdween naar de keuken. Kim zuchtte onhoorbaar. Het was lang niet in orde met Ida, ze deed zo vreemd en ze praatte zo raar. Kim schudde niet begrijpend het hoofd en keek dan om zich heen. Als eerste ving haar blik de box in een hoek van de kamer. Wat lief, al die speeltjes erin. Zou Ida haar straks het kindje laten zien, ze hoopte het vurig. Wat was het hier anders bar ongezellig! Er lag parket op de vloer, zo te zien was dat nog van de vorige bewoners, want het was allesbehalve nieuw. De meubels stonden op hun plaats, maar nergens hing een schilderij, nergens stond een snuisterijtje of zelfs maar een bosje bloemen. En wat lelijk, die stijf dichtgetrokken vitrages. Als Ida die wat openschoof en wat leuke planten in de vensterbank zette, zou het er meteen veel aardiger uitzien. Er hing hier ook een bepaalde sfeer die ze niet thuis kon brengen, maar die onaangenaam op haar overkwam.


  Ida kwam weer binnen. Ze zette Kim een kopje koffie voor, zelf nam ze een kop thee uit een theepot die ze onder handbereik neerzette. Alsof ze wei kon raden dat Kim haar ogen inmiddels goed de kost had gegeven, zo verontschuldigde ze zich: „Het ziet er hier nog wat kaal uit, maar dat komt omdat ik lang niet alles heb uitgepakt. Het meeste staat nog in dozen, enkel wat ik dagelijks nodig heb, heb ik uitgepakt. Ik woon hier maar tijdelijk, ik hoop binnenkort naar papa te kunnen gaan.”


  Na die uitleg vertelde ze van het overlijden van haar moeder en de terugkeer van haar vader naar Curaçao.


  „Waarom bleef je dan niet zo lang in Alkmaar, als het toch maar tijdelijk is?” vroeg Kim praktisch.


  Ida glimlachte en bekende dat ze zich ginder verloren had gevoeld. Groningen trok haar en zodoende.


  Kim meende zich te verbeelden dat Ida, nu ze over de eerste schrik van haar komst heen was, veel rustiger werd. Ze praatte niet meer zo verward en ze keek minder schrikachtig. Ze informeerde belangstellend: „Nu moet jij mij alles vertellen. Hoe is het jullie in al die jaren vergaan, hoe is het met Mendel en met... Romke?”


  „Er is heel wat gebeurd, veel veranderd, Ida. Het is acht jaar geleden dat jij uit Curaçao terugkwam en je verblijfjaar daarginder meegerekend, is het negen jaar geleden dat wij persoonlijk contact hadden. Je vroeg naar Mendel. Wel, hij is oud geworden, maar hij is nog goed gezond en goed ter been. Hij leest nog zonder bril de krant en hij is in zijn hart nog altijd volop boer, al neemt hij dan ook bijna geen werk meer in handen.”


  „En Romke?”


  Kim haalde haar schouders op. „Tja, wat moet ik jou over hem vertellen. Jullie zijn nog getrouwd, maar hij voelt zich al negen jaar weduwnaar. Romke bestiert samen met Kasper Kazemier de boerderij en het bedrijf is alles voor hem.”


  „Kasper en Rieneke, hebben zij ooit nog kinderen gekregen en wonen ze nog altijd in het dorp? Hoe is het met Loets tweede moeder, die wij allemaal het koosnaampje moekje Tine gaven?”


  „Moekje Tine is helaas overleden, Ida. Het ging vrij plotseling, ze is niet lang ziek geweest en ze heeft gelukkig niet geleden. Na haar dood hebben Kasper en Rieneke een villa aan de rand van het dorp gekocht. Je weet wel, waar vroeger veearts Alkema woonde. Kasper en Rieneke zijn kinderloos gebleven en dat gemis heeft Rieneke opgevuld door een dierenpension te gaan houden. Ze heeft ook allerlei dieren van zichzelf waar ze stapel op is. Na het overlijden van moekje Tine wilde Kasper graag op de boerderij in komen wonen, er is plaats genoeg, maar dat wilde Rieneke niet. Kasper heeft er niet moeilijk over gedaan, hoewel hij zich op de hoeve vanzelfsprekend meer boer had gevoeld. Maar ja, in een goed huwelijk moet je het elkaar naar de zin maken.”


  „Wat waren wij eigenlijk een vreemde familie, hè?” zei Ida en ze schonk zichzelf nog een kopje thee in. „Ik ben de enige echte schoondochter van Mendel Kwant. Jij en Rieneke waren voormalige dienstmeisjes van hem. In die tijd, toen we allemaal jong waren, leek het er op dat jij en Romke elkaar wel zouden krijgen, maar het liep heel anders!”


  Ze doet nu toch aardig gewoon, dacht Kim, al vond ze het ongewoon dat Ida haar eigen kopje vulde en haar op een droogje liet zitten. „Ik leerde Loet kennen en we gingen van elkaar houden. Zo simpel lag dat, omdat er liefde in het spel was.”


  „Loet was eerder getrouwd geweest met Hanneke Hofstee, vond je het nooit eng om bij een man op de tweede plaats te komen? En jij werd toen gelijk ‘moeder’ van Gert, de zoon van Loet en Hanneke samen. Was dat geen opgaaf?”


  Kim glimlachte. „Ik heb bij Loet nooit op de tweede plaats gestaan. En wat Gert betreft, hij was een kleuter van vier jaar toen ik hem leerde kennen, hij werd gaandeweg mijn eigen zoon. Toen Mendy geboren werd was Gert inmiddels al negen jaar! Hij is altijd mijn oudste gebleven en diep in mijn hart altijd een beetje mijn lieveling.”


  Toen Kim zag dat Ida nog een kopje thee nam, was ze zo brutaal om te vragen: „Heb je voor mij misschien nog een kop koffie?”


  Ida sprong meteen op. „O ja, natuurlijk!” Ze repte zich naar de keuken en toen ze met koffie terugkwam, informeerde ze: „Hoe is het met Mendy en Tineke? Het zijn zeker alweer hele meiden?”


  Waarom Ida daar zo bij moest giechelen, snapte Kim niet, maar ze beantwoordde haar vraag. „Ze waren twaalf en tien jaar toen jij bij ons wegging, dus vul maar in. Het zijn geen kinderen meer, maar leuke, volwassen meiden. Ze wonen niet meer thuis, maar allebei in Amsterdam, waar ze een gedeelte van een grachtenpand huren. Ze wonen gelukkig samen en daar zijn wij erg blij om. Mendy zit in de verpleging, Tineke heeft voor de horeca gekozen. Ze werken hard en studeren er nog bij om in hun vak hogerop te komen.”


  Kim nam een slok koffie en Ida, werkelijk belangstellend, al deed ze wat lacherig, informeerde: „Wat is er eigenlijk van Gert geworden? Ik weet nog dat hij toentertijd straatzanger was en dat vooral Loet daar fel op tegen was.”


  „Jij hebt het aldoor nog over Gert, maar hij laat zich al jaren Gerrit noemen. Je hebt gelijk, Loet vond het verschrikkelijk dat Gerrit straatzanger werd. Het was ook jammer, want hij had een goed stel hersens. Hij had gemakkelijk rechten kunnen gaan studeren of arts kunnen worden. Hij vergooide wel degelijk een stuk toekomst. Het was nog in jouw tijd, meen ik, dat Gerrit van huis wegliep en bij zijn meisje Anja en haar vader, Bonnes Nienhuis, introk? Ze kregen een kind, Josefientje, maar die twee wilden niet trouwen. Daar hebben we het allemaal moeilijk mee gehad, Loet vooral. Maar gelukkig heeft zich veel ten goede gekeerd! Gerrit en Anja besloten gelukkig alsnog te trouwen toen Josefientje wat ouder werd. Het is nu een keurig gezinnetje waar niets op aan te merken valt. Josefientje is inmiddels ook al weer acht jaar!”


  Toen Ida opmerkte:, Ja, kleine kinderen groeien hard, ze zijn zo weer groot,” vroeg Kim: „Hoe is het met jouw kindje, Ida? Mag ik haar niet even zien, ik ben zo benieuwd. Hoe oud is ze nu?”


  Ida verschoot van kleur. Ze haspelde: „Ze is eh... ze is, wordt, drie maanden. Ze is schattig, ik begrijp dat je nieuwsgierig naar haar bent, maar ze slaapt. En het spijt me voor jou, maar ik maak haar toch echt niet wakker. Straks... als ze wakker wordt, mag je haar even zien.”


  Het leek alsof Ida de aandacht zo snel mogelijk van Liesbeth wilde afleiden. Ze vroeg, nu toch weer wat verwilderd kijkend: „Kan Gerrit op straathoeken de kost verdienen voor zijn gezin, of helpen jullie hen?”


  Kim lachte. „Er is zoveel te bepraten dat we van het een naar het ander vliegen. Nee, Gerrit is geen straatzanger meer, die jongen heeft alle geluk van de wereld gehad! Een paar jaar geleden alweer, werd hij op een goede dag ontdekt door een man die leider was van een band en die een solist zocht. Ze speelden op bruiloften en partijen, overal waar feest was en waar iets te doen was. En het geluk was weer met hem toen er op de televisie een uitzending kwam waarin jonge talenten hun kunsten konden vertonen. Gerrit kreeg de kans om als solozanger op te treden en vanaf die tijd ging het stroomopwaarts met hem. Hij is nu regelmatig op de radio te horen en op de tv te zien! Hij is bij oud en jong zeer geliefd, zijn naam is overbekend. Ken jij hem niet, heb je hem dan nog nooit gezien of gehoord?”


  „Ik heb geen radio en de televisie zet ik alleen aan voor het nieuws. Ik kan geen lawaai aan mijn hoofd verdragen. Maar wat fijn voor Gerrit, en ook voor jullie, dat hij het zo ver geschopt heeft!”


  „Hij heeft geen artiestennaam aangenomen, hij treedt onder zijn eigen naam op: Gerrit Donkervaart!”


  „Is Loet nu wél trots op hem? Komt Gerrit nu weer thuis en hebben jullie weer gewoon contact?” Terwijl ze dit vroeg hanteerde Ida de theepot weer.


  Deze keer ontging het Kim dat Ida nogal dorstig leek te zijn, ze vroeg zich ook niet af waarom ze de theepot niet in de muts of op een lichtje zette om de inhoud warm te houden. Ze dacht na over Ida’s vraag. Moest ze haar vertellen hoe het was; dat er in al die jaren nauwelijks sprake was van enige verbetering tussen Loet en zijn zoon Gerrit? En het lag nu niet alleen aan Loet, hij had wel degelijk toenadering gezocht en een verzoenende hand uitgestoken, maar Gerrit had daar op zijn manier op gereageerd: „Laten we het maar houden zoals het is, ik vind de gang van zaken prima zo. Toen ik mijn kostje als straatzanger bij elkaar scharrelde, schaamde jij je voor je eigen zoon, nu het me beter gaat moet alles opeens vergeven en vergeten zijn? Sorry, pa, maar zo zit ik niet in elkaar.”


  Nee, door de jaren heen was er wat dat betrof weinig veranderd. Sinds het hem beter ging, woonden Gerrit, Anja en Josefientje niet meer in die grauwe volksbuurt van Groningen. Gerrit had een fraai, vrijstaand huis gekocht in een dorp dat bijna tegen de stad aanleunde. Anja’s vader, Bonnes Nienhuis, was in de stad op het oude adres blijven wonen.


  Loet wilde er niet over praten, maar hij leed er erg onder dat Gerrit hem de dingen zo onverbloemd in het gezicht had gezegd. Ach, en zij vond het ook vreselijk dat Gerrit en Anja nooit bij hen kwamen. Josefientje was zo’n schat van een kind, maar wat zagen ze haar nou? Een heel enkele keer, als haar verlangen naar Gerrit en Josefientje te groot werd, stapte ze in de auto en zocht ze hen op. Gerrit had nog altijd een heel speciaal plekje in haar hart, evenals zijn dochtertje Josefientje, die ze op gezette tijden gewoon even zien moest. Met Anja lag het allemaal iets anders. Hoe zij haar best ook deed, ze kreeg niet echt contact met haar. Ze had telkens het nare gevoel dat Anja dacht: Vroeger lieten jullie ons barsten, laat ons dan nu ook maar met rust.


  Ach, misschien was het beter zo, maar het knaagde wel aan je. Loet ging gebukt onder schuldgevoel, hij was niet voor niets zo depressief en soms afschuwelijk zwartgallig. Arme Loet...


  Toen Gerrit zijn eerste televisieoptreden had, waren Loet, Romke en zij naar Hilversum gereisd. Het was geen live-uitzending en zij mochten de opnamen bijwonen. Terwijl ze naar Gerrit keek en naar zijn zang luisterde, had ze aan die keer moeten denken, toen ze hem in Groningen op een straathoek had zien staan zingen. Toen hadden gemengde gevoelens van trots én schaamte haar overrompeld. In de studio had ze een traantje weg moeten pinken, niet alleen omdat hij werkelijk prachtig zong en schitterend gitaar speelde, maar veel meer omdat hij dezelfde was gebleven. De roem steeg hem niet naar het hoofd, hij wilde heel duidelijk gewoon zichzelf zijn en blijven. Een bewijs daarvan was de grote, zwarte hoed met de brede, slappe rand, die hij als straatzanger ook al droeg. Gerrit trad niet op in dure maatpakken die hij zich nu wel kon veroorloven, hij liep nog altijd in een vale spijkerbroek en een wijde slobbertrui. Gerrit was Gerrit gebleven en het publiek aanbad hem. Hij leefde in een wereld die zij niet kenden, onder zijn fans waren veel jonge vrouwen die hem brieven schreven en hem zelfs huwelijksaanzoeken deden!


  Na dat eerste televisiedebuut had zij hem bloemen overhandigd, ze had hem gekust en gezegd dat ze onnoemelijk trots op hem was. Gerrit had haar gezicht met beide handen omvat. „Dat weet ik, mam, en ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik ben dat je naar me bent komen luisteren en kijken. Bedankt daarvoor, je bent een lieverd,” had hij gezegd.


  Het was zo jammer dat haar blijdschap om die lieve woorden van hem overschaduwd werd, toen Loet Gerrit complimenteerde en Gerrit tegen hem zei: „Ik ben nog altijd maar een liedjeszanger, pa! Geen advocaat of een beroemd arts. Dat wilde je toch van mij maken, tegen mijn eigen zin in! Het spijt me, pa, maar jouw handdruk is te ‘slap’, als je begrijpt wat ik bedoel.”


  Kim zuchtte. Kinderen konden soms zo hard zijn. Vergeten, vergeven en opnieuw beginnen betekende voor sommigen een drempel die veel te hoog was. Het was gemakkelijker je rug te laten zien dan ondanks alles tóch verwoede pogingen te ondernemen om die drempel over te klimmen. Het was spijtig dat je grote kinderen toch niet nog één keertje bij de hand kon pakken en kon zeggen: Kom maar...


  Kim schrok uit haar gepeins op, toen ze Ida hoorde zeggen: „Je vindt het niet gezellig, je bent opeens zo stil. Wil je soms ook een kop thee? Je knapt ervan op, hoor!”


  Kim schaamde zich, ze bloosde ervan. „O, Ida, neem het me niet kwalijk, ik droomde dom genoeg zomaar een eind weg. Ja, geef me maar een kopje thee, dan hoef jij niet naar de keuken.”


  Ze schrok toen ze Ida - lallend leek het wel! - hoorde haspelen: ,Ja, en dat komt me goed van pas, want... mijn benen voelen weer zo raar aan. Net of ze van was zijn... te week om me te dragen... Nog een kop thee zal mij ook goed doen. Mijn hoofdpijn komt weer opzetten... nog even en ik zal weer barstende koppijn hebben...”


  Ze schonk eerst haar eigen kopje vol, toen hield ze de theepot boven het kopje waaruit Kim eerder koffie had gedronken. Dat feit bevreemdde Kim plots al niet eens meer, ze keek stomverbaasd naar Ida en zag wat ze amper kon geloven, dat ze weer... dronken leek te zijn. Hoe kon dit nou? Als kreeg ze een ingeving, zo dwaalden haar ogen van de theepot naar haar kopje dat Ida tot aan de rand had volgeschonken. Ze nam het kopje niet op, ze boog zich er overheen en toen drong de geur van sherry in haar neus.


  Toen ze haar ogen verbouwereerd naar Ida opsloeg, hikte die lacherig: „Ik drink het anders nooit uit de theepot, altijd gewoon uit de fles. Ik wou het voor jou verbergen dat ik sherry dronk, daarom goot ik het in de theepot... Vind je me niet... slim? Maar nu je er toch achter bent gekomen, kan het me niks schelen, we zijn toch ook maar onder elkaar.” Ze greep haar hoofd met beide handen vast en kermde: „Ik heb weer zo’n hoofdpijn.”


  Afgrijzen en medelijden streden bij Kim om de voorrang. ,Je moet een pijnstiller hebben, zeg maar waar ik die kan vinden. Kalm maar, blijf jij maar rustig zitten...” Ida lalde iets van: „Bovenste keukenkastje”, en Kim haastte zich naar de keuken.


  Op zoek naar een glas trok ze een willekeurige kastdeur open en tot haar verbazing puilde het kastje uit van de pakjes babyvoeding en de bijna ontelbare potjes groente- en fruithapjes en pakken kinderkoeken. Ze had Ida niet horen komen, ze stond opeens naast haar en zei: „Wat een voorraad, hè...! Ik doe elke dag inkopen, er wordt hier op mij gelet... Ze zullen niet kunnen zeggen dat ik geen goede moeder ben, als er iets gebeurt... oorlog of zo, dan heb ik voor Liesbeth genoeg in huis! Ik denk overal aan, maar dat moet ik ook wel. Ik mag geen fout begaan... als ik tot de stap overga!”


  Kim realiseerde zich dat ze Ida eerder zo’n merkwaardige wartaal had horen spreken, ze vond het nu niet het geschikte moment om daarop in te gaan. Ze had de pijnstillers inmiddels gevonden, ze loste een poeder op in water en hield Ida het glas voor. „Als je dit op hebt, breng ik je naar bed. Je hebt weer een roes uit te slapen.” Ze zuchtte hoorbaar en zei hoofdschuddend: „Waarom doe je dat toch, zoveel drinken. Drank lost immers niks op, het is alleen maar gevaarlijk en ongezond.”


  Natuurlijk hadden Kims woorden op Ida geen effect. Ze had een theepot vol sherry op en dat was te merken. Ze stond te waggelen op haar benen, het ene moment lachte ze hikkend, het andere moment biggelden er dikke tranen over haar wangen. „Wijs me je slaapkamer maar,” zei Kim, „dan help ik je in bed.”


  Nooit eerder had Kim een dronken vrouw uitgekleed en nooit van mijn leven, dacht ze, zal ik deze doffe ellende vergeten.


  Toen Ida eenmaal goed en wel onder de dekens lag, keek ze Kim gejaagd, bang en schrikachtig aan. „Je gaat toch niet weg... je moet bij me blijven. Ik ben zo bang, Kim... Zó bang, voor dat erge wat ik moet doen. Niet weggaan, je moet me nog vertellen hoe het met... Bert is. Je weet wel, die jongen van Gerbien, die ook Loets zoon bleek te zijn... Ik ben niet de enige die rare dingen doet, Loet Donkervaart zijn lei is ook niet schoon!” Ze stootte een akelige lach uit, die eindigde in een snik. Vervolgens sloot ze haar ogen en viel ze, zo te zien, in een diepe slaap.


  Kim stond te trillen op haar benen. Als ik dit thuis vertel, ging het als een flits door haar heen, geloven ze me vast niet. Ze keek naar Ida, die geen vin verroerde en ze vroeg zich verbaasd af hoe zij, in haar toestand, nog op de naam van Bert kon komen. Had haar benevelde brein haar een seintje gegeven en haar die vraag laten stellen om haar nog wat bij zich te kunnen houden? Kim wist het niet en ze wist al evenmin wat ze nu verder moest doen. Ida zou voorlopig niet aanspreekbaar zijn, het was het beste dat zij de hoeve maar weer opzocht. Ze verliet de slaapkamer, trok de deur geruisloos achter zich dicht en liet zich in de huiskamer puffend op een stoel vallen. Mensenkinderen, wat een toestand! Was Ida een alcoholiste? En wat bedoelde ze toch met dat rare gepraat: Ik moet het doen, maar ik ben zo bang?


  Plotseling veerde Kim op. Het kind! De kleine Liesbeth! Zij kon dit huis niet verlaten en het kindje aan haar dronken moeder overlaten. Waar zou het zijn? Zopas had ze in de gang, naast de deur van de keuken, nog een deur gezien... Zou daar soms de kinderkamer zijn?


  Kim aarzelde geen moment. Er bleef haar geen keus, zij moest hier noodgedwongen de leiding nemen. Ze liep naar de gang en opende de deur waarachter ze de kinderkamer vermoedde. Als het een kind betreft, dacht ze opstandig en kwaad opeens op Ida, ben ik tot heel wat in staat. Desnoods neem ik Liesbeth mee naar de hoeve en leg ik voor Ida een briefje op tafel. Dit kan toch zo niet!


  Bij het openen van de deur zag ze met één oogopslag dat ze de juiste deur had gekozen. Ze zag een kinderwagen, een commode en een prachtige, witte wieg. In tegenstelling tot de huiskamer was de kinderkamer volledig en schitterend mooi ingericht. Ze liep op de wieg toe, sloeg het kanten hemeltje iets opzij en toen leek het of ze aan de grond was vastgenageld. Al het bloed trok uit haar gezicht weg en later zou ze niet kunnen zeggen of ze het had gedroomd of dat ze het werkelijk vol afgrijzen uit had gegild.


  Een moment nog keek ze met grote ogen vol afschuw en schrik naar het bundeltje in de wieg, toen zette ze het op een lopen. Ze moest hier weg, ze moest hulp halen. Het drong niet tot haar door dat ze niet als eerste aan Loet dacht, maar dat ze prevelde: „Romke... o, Romke, jij moet me helpen.”


  In de gang trok ze haar jas van de kapstok en voordat ze de buitendeur opende zag ze op een spijkertje in het kozijn een sleutel hangen. Waarom ze het deed wist ze niet, maar ze bedacht zich geen moment, griste de sleutel van het spijkertje en stopte hem in haar tas. Ze rende de galerij over! Gelukkig hoefde ze niet op de lift te wachten. Terwijl ze naar beneden zoefde bonkte het in haar hoofd: Ze is niet alleen dronken, ze is niet goed bij d’r hoofd. Ze moet, waanzinnig zijn, want dit is zó gruwelijk...
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  Kim was gewend pittig te rijden, maar eenmaal buiten de stad drukte ze het gaspedaal dieper in dan verantwoord was. En hoe wonderlijk is het met een mens gesteld, want ondanks haar emoties over hetgeen ze pas had gezien, vlogen haar gedachten, verward en opgeschroefd, van Ida, van het bundeltje in de wieg, naar Bert. Ze kon er nog niet bij dat Ida, in beschonken toestand en met een hoofd waarin de dingen onmogelijk op een rijtje konden staan, naar Bert informeerde.


  Bert, ach heden... Bert. Ze had Ida niet meer kunnen vertellen dat de jongen uiteindelijk goed was terechtgekomen. En hoe dat kwam. Loet ging niet alleen gebukt onder het gedrag van Gerrit, hij leed zeker niet minder door Bert, de zoon van Gerbien Snitker. In haar leven was zij een vrouw geweest die haar lichaam te koop aanbood. Als jong meisje al fladderde ze van de ene jongen naar de andere. Ze zag er leuk uit, ze was een vrolijke meid waar de jongens wel op vielen. Loet was een van hen geweest. Hij had maar heel kort omgang met Gerbien gehad en slechts eenmaal waren ze intiem geweest. Loet trouwde met Hanneke Hofstee, die op jonge leeftijd zo jammerlijk om het leven kwam, en hij vergat Gerbien, een vlinder zonder zorg, die wel vaker het nakijken had.


  Jaren later, toen Gerbien al de dood voor ogen had, kwam de waarheid aan het licht, waar Loet ondersteboven van was. Hoe kon hij ook weten dat haar zoon, Bert, ook zijn zoon was. Er was echter geen twijfel mogelijk, Bert leek sprekend, in alle opzichten, op Loet. Ze leerden Bert kennen, zij - Kim - zou hem het liefst bij zich hebben gehouden, maar hij gaf al heel snel te kennen dat hij wilde emigreren. Door de levenswandel van zijn moeder had hij een miserabele jeugd gehad, hij wilde na haar dood maar één ding: naar een ver, vreemd land om het verleden achter zich te laten en opnieuw te beginnen. Mendel en Romke hadden Bert destijds geweldig geholpen. Mendel kende een boerenzoon die jaren daarvoor al naar Nieuw-Zeeland was geëmigreerd. Via-via kwamen ze aan zijn adres en ze hadden contact opgenomen. De man om wie het ging had daar een farm en na Mendels uitleg voelde hij er wel voor om een knecht uit Groningen aan te nemen. Ze waren allemaal dolgelukkig geweest, want zodoende kwam Bert niet helemaal onder vreemden maar onder mensen die tenminste zijn taal nog spraken. Mendel had de overtocht voor Bert betaald, Romke had hem een bedrag in handen gestopt om de eerste tijd te kunnen overbruggen, Loet had niets gedaan. Hij voelde zich machteloos.


  Bert had onverbloemd gezegd: „Ik haat al die kerels die misbruik maakten van mijn moeders zwakheid. Het spijt me het te moeten zeggen, maar u bent er één van. Ik heb altijd willen weten wie mijn verwekker was, ik heb altijd geweten dat die nooit een vader voor me zou kunnen worden. Ik geef u een hand om te tonen dat ik geen wraakgevoelens koester. Het is bedoeld als afscheid. Voorgoed.”


  Dat had Bert gezegd voordat ze hem naar de boot brachten. Loet was niet meegegaan en sinds die dag was hij de oude Loet niet meer. Eénmaal had Loet tegen haar gezegd: „Ik heb twee zoons maar ze moeten me allebei niet. Ik heb het verprutst en daar zal ik mee moeten leven.” Arme Loet.


  In het begin kregen ze nog wel eens een brief of een kaart van Bert, tegenwoordig hoorden ze niets meer van hem. Haar brieven naar hem werden niet beantwoord en ze moest aannemen dat het was zoals Mendel veronderstelde: ,Je moet hem met rust laten, Kim. Bert heeft ginder een nieuw leven opgebouwd, hij wil niet aan het verleden herinnerd worden. Respecteer dat en help hem.” Zo onverwacht als Bert in hun leven was gekomen, zo onverwacht en definitief was hij er ook weer uitgestapt. Ze dacht nog vaak aan hem, maar ze had de raad van Mendel ter harte genomen. Ze schreef hem geen brieven meer, ze gunde hem het geluk. Dat bestond voor Bert uit het vergeten van zijn verleden.


  Kan dat eigenlijk wel, je verleden vergeten, vroeg Kim zich af. Haar gedachten belandden weer bij Ida. Negen jaar lang hadden ze geen contact gehad en nu ze haar weer leerden kennen, bleek dat ze een puinhoop van haar leven had gemaakt. Wat was er in die achter hen liggende jaren met haar gebeurd en hoe zou zij dit gruwelijke, dat zij net had gezien, later ooit weer kunnen vergeten?


  Zo, piekerend en peinzend, naderde Kim de hoeve. Toen ze haar auto voor de deuren van de kleine schuur parkeerde, wierp ze een blik op haar polshorloge. Het was bijna twaalf uur en dat betekende, wist ze, dat de mannen alle drie al in het vooreind op haar zaten te wachten en dat Kasper al naar het dorp was gegaan om bij Rieneke het middagmaal te nuttigen. Zij zou geen hap door haar keel kunnen krijgen, en Mendel, Romke en Loet konden deze keer niet van haar verwachten dat ze nog een warme maaltijd te voorschijn toverde. Het zou een snelle boterham worden, want Ida mocht niet te lang alleen gelaten worden. Ida... ach, wat had ze veel te vertellen!


  Kim vond de mannen in de keuken waar de maaltijden gebruikt werden, maar van veel vertellen was in eerste instantie geen sprake. Ze bleef in de deuropening staan, ze had er geen weet van hoe vertrokken en verschrikt ze eruitzag. Loet zei als eerste: „Wat is er met je, wat doe je raar!”


  Haar ogen dwaalden van Loet naar Romke, ze leek naar adem te happen voordat ze zei: „Ida is er verschrikkelijk aan toe. Ze drinkt afschuwelijk veel, maar volgens mij is ze heel erg ziek. Ziek van geest, daar ben ik bang voor! Je moet met me mee naar haar toe, Romke, nu dadelijk!”


  Loet en Romke keken haar niet begrijpend aan. Mendel zei kalm en bedaard: „Ga eerst maar eens zitten en vertel ons wat er gaande is.”


  Kim knikte. ,Ja, ja... je hebt gelijk.” Ze liet zich op een stoel vallen en terwijl het beeld van een witte wieg voor haar geestesoog verscheen, fluisterde ze, weer vol afschuw: „Ze hééft helemaal geen kind, ik ben me naar geschrokken! In de wieg lag... een speelgoedbeer. Ik was nergens op voorbereid, ik wist niet beter of ik zou een schattig kindje aantreffen en dan dat... Ik zie nog aldoor die starre, bruine, glazige ogen van die beer, die Ida blijkbaar als haar kind beschouwt én behandelt! Want ze had hem prachtig aangekleed, hij droeg een beeldig jurkje, een luier en zelfs sokjes. Er hing een luierwas buiten op het balkon en in de keuken puilen de kasten uit van babyvoeding en weet ik wat nog meer. Als jullie eens wisten hoe luguber die beer bij me overkwam, terwijl ik meende een kindje te zullen aantreffen. Een kleine Liesbeth... zo noemt ze die beer. Is het niet erg? Niet afschuwelijk zorgelijk?”


  „Wat hebben wij daarmee te maken”, vond Loet.


  Maar Kim keek weer naar Romke toen ze fel en vinnig zei: „Alles! Wij hebben hier alles mee te maken! Ida heeft dringend hulp nodig, zij heeft niemand die voor haar kan zorgen. Wij moeten haar helpen.” Daarna vertelde ze kalmer wat ze zoal had aangetroffen. Ze vertelde over de theepot vol sherry: „Ik had werkelijk niets in de gaten, maar daar denk je toch ook niet aan? Ik merkte wel dat ze gaandeweg rustiger werd, ze keek minder verwilderd, ze werd meer ontspannen. Dat de oorzaak daarvan de sherry was, wist ik niet. Ze deed lacherig en toch wel raar, maar ze informeerde volgens mij met warme belangstelling naar ons allemaal. Ze vroeg zelfs nog naar Bert, en toen pas merkte en zag ik dat ze op instorten stond. Ik heb haar naar bed gebracht, maar als ze wakker wordt moet er iemand bij haar zijn. Dat begrijp je nu toch hopelijk, Romke?”


  Hij haalde zijn schouders op. „Als ze wakker wordt zal ze weer nuchter zijn. Waarom zouden wij haar moeten beletten om met een aangeklede... beer te spelen.”


  Kim stak opnieuw van wal, haastig en rap. „Dat is het niet alleen, er is veel meer gaande! Ze heeft het aldoor over iets wat ze moet doen, maar waar ze erg bang voor is. Ik kon er geen touw aan vastknopen, maar ik voorvoel wel dat ze iets heel ergs van plan is.” Ze sloeg een paar betraande ogen naar Romke op en smeekte hem bijna: „Toe, Romke, ga met me mee. Ik kan het niet alleen aan... Ida is nog altijd jouw wettige vrouw, het is je plicht haar te helpen. Doe het anders voor mij, ja? Romke...?”


  Romke Kwant dacht niet zozeer aan Ida, het waren Kims groene, vochtige ogen, die hem deden zeggen: „Kalm nou maar, het is goed. Ik ga wel met je mee.”


  Kim slaakte een zucht van opluchting. Ze deed bedrijvig en drukdoend: „Ik zal gauw even wat boterhammen smeren en een pot verse koffie zetten. We eten vanavond voor een keertje dan wel warm. Wat doe jij, Loet, ga je met ons mee?”


  Loet schudde zijn hoofd. „Nee, dankjewel! Dat soort toestanden moet ik er niet bij hebben, mijn maag speelt nou alweer op. Ik ga straks een uurtje naar bed, ik hoor het allemaal wel.”


  Hij volgde Kim, die bij het aanrecht druk met brood, boter en beleg aan de gang ging. Hij legde een arm om haar middel en zei, voor de anderen onverstaanbaar: „Wees voorzichtig, Kim, en haal geen nieuwe moeilijkheden naar ons toe. Je bent sterk van lichaam en geest, maar ook jij kunt beschadigd raken, net als ik...”


  Kim dacht niet aan zichzelf, ze sloeg een paar bezorgde ogen naar Loet op. „Voel jij je zo? Heb je soms weer meer pijn in je maag dan anders?”


  „Nee, dat valt wel mee. Als het zo blijft wil ik de komende week weer aan de slag. Op kantoor zullen ze me missen en almaar thuis rondhangen is voor mij ook niet goed.”


  „Misschien heb je gelijk en zorgt je werk voor afleiding van je gedachten. Probeer het verleden van je af te schudden, Loet. Gerrit gaat niet gebukt onder het verleden en hopelijk is dat met Bert net zo. Die beide jongens hebben hun draai in het leven gevonden, ze willen verder en vooruit. Dat moet jij ook proberen te doen, want omkijken heeft geen zin. Je hebt de meisjes nog en mij! Samen, lieverd, zijn we toch zeker zo sterk als wat!”


  Loet glimlachte mat. „Waar zou ik zijn zonder jou. Ik hou van je.”


  Kim wierp een snelle blik over haar schouder. Toen ze zag dat Mendel en Romke niet op hen letten wipte ze op haar tenen en sloeg ze haar armen om Loets nek. Voordat ze hem een zoen gaf, zei ze zacht: „Het komt allemaal goed, wees nou maar gerust. Er kan immers niets slechts uit voortkomen als je een mens in nood helpt. Zo wil God het immers van ons, dat we een medemens liefhebben?”


  Loet glimlachte andermaal. Hij dacht aan het verleden en zei: ,Je bent onverbeterlijk, Kim. Even lief als onverbeterlijk!”


  De boterhammen uit het vuistje gingen er niet in als koek. Ze aten allemaal met lange tanden. Romke, die normaal een heel stapeltje naar binnen kon werken, had nu aan één genoeg. Hij dronk zijn koffie op en stond op. „Ik ga me even verkleden, het scheerapparaat over mijn stoppels halen, en dan moet het maar gebeuren...”


  Dat hij er vreselijk tegenopzag om Ida weer te ontmoeten was hem aan te zien.


   


  In de auto, voor de tweede maal die dag op weg naar de stad Groningen, keek Kim Romke van opzij aan. Hij was uiterst gespannen, zag ze en dat was geen wonder. „Zie je er erg tegenop...?”


  „Ja, dat kun je gerust zo stellen. Ik heb haar jarenlang niet gezien, het enige contact dat we hadden was af en toe een telefoontje. Ik vraag me af wat me boven het hoofd hangt. Veel goeds zal het niet zijn, maar laten we het alsjeblieft over iets anders hebben.”


  Kim knikte, maar ze vond niet meteen de woorden om van het ene op het andere thema over te kunnen stappen. Romke schoot haar te hulp. „Het wil nog niks met Loet, hè?”


  „Nee, maar hij piekert ook te veel. Loet is tegenwoordig zo’n doemdenker en hij heeft er zichzelf mee. Hij hoopt volgende week weer aan de slag te kunnen en ik denk dat dat ook het beste voor hem is.”


  „Het zal wel aan mij liggen, maar ik kan het me gewoon niet voorstellen dat een man zijn hele leven op een kantoor kan zitten. Ik zou stapelgek worden als ik alle dagen tussen vier muren door moest brengen.”


  „Loet is geen boer, Romke, en daarin zit het verschil. Loet zit trouwens lang niet altijd opgesloten tussen vier muren; hij is minstens zo vaak onderweg. Hij is dan wel niet zelf baas, maar hij is een geboren makelaar! Met de regelmaat van de klok koopt en verkoopt hij huizen, zijn baas is erg over hem te spreken.”


  Met zijn blik op de weg gericht, zei Romke lachend: „Eenmaal in zijn leven heeft Loet het juiste huis verkocht!”


  Kim begreep hem onmiddellijk. „Ons eigen huis, bedoel je, een paar jaar geleden alweer. Dat ging hem anders wel aan het hart, hoor, ook al heeft hij er nooit iets van gezegd. Het was gewoon te gek zoals het toen ging. Wij woonden bij jullie op de hoeve en ons eigen huis, een paar dorpen verderop, stond almaar onbewoond. Toen Ida niet bij je terug wenste te komen en wij een goede koper kregen, was de keuze niet zo moeilijk. En mocht het tij ooit keren, zodat Loet en ik weer op onszelf zullen moeten gaan wonen, dan is er altijd wel weer een nieuw huis te koop.”


  Romke wierp een blik opzij. „Hoor je nu eigenlijk wel wat je zegt? Stel je niet aan, Kim, jij wilt niet meer van de hoeve weg en ik zou er alles aan doen om je tegen te houden. Wat zou ik zonder jou moeten beginnen, meisje!”


  Kim glimlachte. „Ja, wat gek hè, dat onze levens zo met elkaar zijn verweven, dat we gewoon niet meer zonder elkaar kunnen. We kennen elkaar ook al zo lang, jij bent gewoon mijn beste maatje.”


  „Je aller-allerbeste?”


  „Nee, dat is Loet, en dat weet jij als geen ander! Loet heeft mijn liefde, jij bent mijn kameraad.”


  „Dat heb jij me in de loop der jaren al dikwijls duidelijk moeten maken, niet?”


  „Ja, maar dat komt omdat jij onverbeterlijk bent. Je bent een aansteller, Romke Kwant, jij poogt je vast te houden aan iets wat geen houvast biedt. Maar wat heerlijk hè, dat we hier zo openlijk met elkaar over kunnen praten. Het zijn gewoon woordspelingen, plagerijtjes.”


  Romke dacht daar ietwat anders over, maar hij meende het wel toen hij zei: „Het zou warempel ook niet best zijn, Kim, als er te veel ernst in het spel kwam.” Dat is dé reden waarom ik me nooit van Ida heb willen laten scheiden. Ik kan Kim niet krijgen, dus wat maakt het voor mij dan nog voor verschil dat ik ben getrouwd en me toch weduwnaar voel. Wat maakt het voor mij uit dat ik met Ida ‘verbonden’ blijf? Zolang Kim op de hoeve in mijn buurt en in mijn leven blijft, is het goed. Niet allesoverheersend mooi, maar goed.


  Ze reden al een poosje in de stad, toen Kim plots zei: „Bij de volgende stoplichten moet je linksaf en dan gelijk weer rechtsaf.”


  „En dan zijn we waar we wezen moeten...?”


  „Ja, Romke, en we kunnen niet veel meer doen dan elkaar sterkte wensen.”


  Korte tijd later stonden ze voor de deur van Ida’s flat, maar op hun bellen werd niet opengedaan. Ze keken elkaar besluiteloos aan, toen er opeens een vrouw op hen toe kwam lopen. Het was Jet Brongers, die zich niet bekendmaakte, maar wat honend zei: „Jullie kunnen net zo goed weer rechtsomkeert maken, want ze doet niet open. Ze laat geen mens binnen! D’r is een steekje aan haar los, wij flatbewoonsters, we hebben moeite genoeg gedaan om bij haar binnen te kunnen komen, maar tevergeefs. Ze is op z’n zachtst gezegd een zonderling!”


  Romke en Kim voelden hetzelfde in zich opkomen, het was een vreemdsoortig gevoel dat met bescherming te maken had. Op de een of andere manier konden ze het allebei niet verdragen dat een vreemde zó over Ida sprak. Romke wilde zijn mond opendoen, maar op hetzelfde moment herinnerde Kim zich de sleutel die ze, zonder er een verklaring voor te hebben, bij zich had gestoken toen ze enkele uren geleden uit de flat wegvluchtte. Het was puur een instinctief gebaar geweest, waar ze nu profijt van had. Ze keek Jet Brongers aan en terwijl ze de sleutel uit haar tas opdiepte, zei ze, bijna overdreven vriendelijk: „Als u iets opzij zou willen gaan, dan kunnen wij naar binnen.”


  „Bent u familie of zo?”


  Jet kreeg van Kim een genadig hoofdknikje en een lief lachje. „Dag, mevrouw.”


  Jet wist niet hoe ze het had, maar Romke en Kim al evenmin toen ze in de gang stonden en ze de deur achter zich sloten. „Ik sta plots op mijn benen te trillen,” fluisterde Romke, „ik voel me net een inbreker. Komt dit wel goed, Kim?”


  „Ik hoop het... Kom maar.”


  Kim wist de weg, ze liep rechtstreeks op de deur van de huiskamer toe. Voordat ze die opende keek ze Romke aan en slaakte ze een diepe zucht. Daarna opende ze de deur en keek ze in het gezicht van Ida, in een paar bange, grote schrikogen. Ze had zich niet aangekleed, ze zat in haar duster, zag Kim, en o, hoe afschuwelijk, ze hield de beer stijf tegen zich aangeklemd.


  Voordat Kim iets kon zeggen of doen, zei Ida huilerig: „Wat ben jij gemeen, Kim Donkervaart...! Je hebt alles voor me verprutst, nu kan ik geen kant meer op! Je bent in de kinderkamer geweest, ontken het maar niet, want je had de deur open laten staan. Die sluit ik altijd, bang als ik ben...”


  Ze brak haar woordenstroom abrupt af toen ze Romke achter Kim zag staan. „Wat moet jij hier... wat willen jullie toch van me. Ga weg, ik wil dit niet!” Ze drukte de beer nog vaster tegen zich aan, ze huilde en maakte een hopeloos verloren indruk op Kim, die op haar toesnelde.


  Ze legde een arm om Ida’s schouders en suste: „Stil maar, Romke en ik zijn hier slechts om je te helpen. Je hebt onze hulp immers nodig, is het niet?”


  „Ik ben zo bang... zó bang. Hoe moet het nou met mij? Hoe kan ik mijn plan nu verwezenlijken nu jullie weten dat Liesbeth... geen baby is, maar een beer? Jullie zullen alles gaan verklappen...”


  „Nee, we verklappen echt niets, we staan aan jouw kant, Ida! Wil je ons niet vertellen wat je van plan was, wat je zo bang en overstuur maakt?”


  Ze keek hem niet aan, ze fluisterde slechts: „Is Romke niet kwaad op me?”


  In Romkes hoofd stormde het. Dit wrak was zijn vrouw... Dit was Ida, maar hij kende haar niet meer. Het leek plotseling alsof hij geen hart had, geen gevoel. Hij kon er niets aan doen, maar hij voelde geen medelijden met haar, heel zijn wezen werd slechts gevuld met afschuw. Hij liep niet op haar toe, hij kón haar zelfs geen hand geven, hij liet zich in de dichtstbijzijnde stoel zakken en bracht met moeite uit: „Nee, ik ben niet boos op je. Het is zoals Kim zegt; je kunt ons beter maar vertellen wat er aan de hand is. We zijn hier om je te helpen.”


  „Ik heb jullie hulp niet nodig, ik kan het alleen. Ik moet het alleen doen.”


  Kim had zich ook een stoel gezocht. Ze boog zich voorover en zei zacht: „Nu wij weten wie en wat Liesbeth is, moet je ons alles vertellen. Je kan het immers niet alleen, daar ben je veel te bang voor,” blufte ze, in de hoop dat Ida er op in zou gaan.


  Tot haar onuitsprekelijk geluk trapte Ida in de val die Kim had uitgezet. Ze schokschouderde eerst wat onwillig, maar fluisterde dan: „Ik bén ook vreselijk bang, maar in mijn hoofd zit aldoor een stem die zegt dat ik het wel moet doen. En het moet ook, want anders krijg ik Liesbeth immers niet terug. Ik kan niet langer zonder haar. Echt niet...”


  Er viel een stilte die Kim noch Romke durfde te verbreken. Het duurde even, toen hoorden ze Ida prevelen: ,Jullie mogen het tegen niemand zeggen dat ik... een baby ga stelen! Ik heb er al eentje op het oog, met de auto is het maar een kwartiertje rijden. Ik moet alleen even mijn kans afwachten, ik weet almaar niet hoe ik haar moet pakken. Moeilijk, hè...?” Ze sloeg haar ogen naar Kim op en die speelde mee, terwijl Romke zijn weerzin amper kon verbergen: „Nou, zeg, jij staat voor een moeilijke klus. Misschien kunnen wij helpen?”


  Ida’s ogen dwaalden onrustig in de kassen, het was als dacht ze diep en koortsachtig na. Ze slaakte een zuchtje en keek Kim aan. „Jij zou me nog vertellen hoe het met Bert was, de zoon van Gerbien. Waarom ging je weg en vertelde je me niet over hem?”


  Kim en Romke staarden haar verbluft aan. Waar kwam deze belangstelling nu opeens weer vandaan, wat ging er in haar hoofd om? Net als vanochtend, dacht Kim, is ze het ene moment schijnbaar totaal in de war en het andere ogenblik lijkt ze belangstelling te hebben voor de dingen die zich vroeger afspeelden. „Bert doet even niet ter zake,” zei ze zo kalm mogelijk, „jij zou ons vertellen over die baby, weet je nog?”


  „O, ja...” Met horten en stoten, met bange schrikogen en soms in tranen, kregen Kim en Romke dan eindelijk het hele verhaal te horen. Ze konden hun oren niet geloven, maar ze onderbraken haar niet toen ze vertelde, dat ze, het koste wat het wil, weer een kind wilde hebben. Gaandeweg drong het tot hen door dat Ida een compleet draaiboek in elkaar had gezet. Wat de beer ermee te maken had bleef onduidelijk, maar de luierwas elke ochtend aan de lijn, het inkopen van babyvoeding en zelfs speeltjes, moest in de buurt de schijn wekken dat zij wel degelijk een kind had. Ze vertelde dat ze in een huis-aan-huiskrant had gelezen dat er in een bepaald gezin een baby was geboren. Een meisje. De geboorteaankondiging ging vergezeld van het adres van de ouders, en een stem in haar hoofd, die ze duidelijk leek te verstaan, vertelde haar dat dat kindje haar baby moest worden. Haar Liesbeth. Ze hoefde het alleen maar te stelen en ze zou weer gelukkig kunnen zijn.


  „Als ik haar eerst maar heb,” besloot ze, „dan neem ik haar mee naar papa. Maar ik zou evengoed hier kunnen blijven, want de verdenking zou nooit op mij vallen. Ik heb het zo goed voor elkaar, er kan niets misgaan!”


  „Denk je wel eens aan de ouders, Ida, van wie het kindje dan ineens weg is? Ze zouden gek van verdriet kunnen worden, realiseer jij je dat wel?” Romke kwam voor het eerst tussenbeide.


  Een moment keek ze hem verdwaasd aan, toen viel ze heftig uit: „En dat moet jij zeggen, Romke Kwant! Het was jouw schuld dat Liesbeth verongelukte, jouw schuld, hóór je me!” Ze schreeuwde het uit.


  Kim zag dat Romke op het punt stond haar van repliek te dienen en ze wist niet hoe snel ze hem de mond moest snoeren. Ida wist niet wat ze zei, Romke mocht het niet erger maken dan het al was. Ze boog zich naar Ida over en zei sussend: „Rustig nou maar, ik ken je en ik weet dat jij de ouders van dat bewuste kindje in je hart niet opzettelijk verdriet wilt doen. Ze zouden immers evenveel verdriet hebben als jij van Liesbeth hebt. Jouw Liesbeth is bovendien door niets en niemand te vervangen en diep in je hart weet je dat ook...!”


  „Daar ben ik soms ook bang voor...,” bekende ze zacht en zielig. „Maar die stem in mijn hoofd zegt aldoor iets anders. Wanneer ik voldoende sherry op heb hoor ik hem niet, maar anders is hij er voortdurend. Het is een akelige, harde stem, die me bang maakt.”


  Kim wist niet waar ze de woorden vandaan haalde, ze hoorde zichzelf zeggen: „Het is een stem die je ziek maakt, Ida, en daarom lijkt het me beter als we even een dokter naar je laten kijken. Om die stem voor altijd het zwijgen op te leggen, moet jij misschien een poosje opgenomen worden, maar dat heb je er toch voor over? Het is geen stem, maar een kwelgeest die jou plaagt en die je tot daden aanspoort waar je onherroepelijk spijt van zou krijgen. Lijkt het je niet ook beter als Romke even een dokter belt?”


  „Ik ga zo trillen... ik moet een sherry.”


  Romke beduidde dat daar niks van inkwam, maar Kim zei kalm: „Ja, hoor, jij krijgt je sherry. Zeg eerst maar even waar ik het telefoonboek kan vinden. Dan zoekt Romke in de buurt een arts en krijg jij van mij een sherry. Eentje, om het trillen wat tegen te gaan.”


  Alles verliep toen in een versneld tempo. Romke waarschuwde een arts en zei dat er haast bij was. Kim gaf Ida een glas sherry, dat ze met beide handen omvatte en leegdronk als was het limonade. Alsof ze aanvoelde dat ze geholpen werd en daar dankbaar voor was, barstte ze in een niet te stuiten huilbui uit. Toen de dokter arriveerde, was Ida totaal over haar toeren. Ze huilde met gierende uithalen en heel haar lichaam schokte. Kim had de arts in de gang, toen ze hem binnenliet, in de gauwigheid het een en ander verteld. Toen hij de patiënt voor zich zag, trad hij onmiddellijk handelend op: Ida kreeg een kalmerende injectie toegediend, ze werd er op voorbereid dat ze opgenomen moest worden, en terwijl Kim haar hielp bij het wassen en aankleden, belde de arts met een collega in een psychiatrisch ziekenhuis.


  Romke en Kim brachten haar weg, en toen ze haar overgaven aan een verpleegster, biggelden er weer dikke tranen over haar wangen en klampte ze zich aan Kim vast. „Ik ben zo bang... het is hier zo vreemd.”


  Uit de volheid van haar hart beloofde Kim: „Stil maar, je bent nu in goede handen en ik kom je regelmatig opzoeken. We verliezen je nu niet meer uit het oog, wees daar maar gerust op.”


  Kim keek als om hulp vragend naar Romke, maar hij keerde zich juist om en liep op de uitgang toe. In de auto verontschuldigde hij zich: „Het spijt me, maar wat jij met haar doet, dat kan ik niet. In al die achter ons liggende jaren heb ik nooit zo scherp aangevoeld dat ik niets meer om haar geef. Jawel; ze is een arme drommel, maar voor mij kon ze evengoed een vreemde zijn. Ze is mijn vrouw niet meer, Kim...”


  „Stil maar, ik begrijp het wel,” zei Kim geëmotioneerd. Een man zien huilen, vond ze het ergste dat er was.


   


   


  4

     


  De hele maand april was nat en guur, zelfs winters geweest, maar de eerste dagen van de maand mei brachten een aanzienlijke verbetering. De lucht was strakblauw, de zon scheen volop en de temperatuur deed plots al een beetje zomers aan. Op de hoeve van Mendel Kwant vond Kasper Kazemier: „D’r is niks zo veranderlijk als het weer, maar ik ben blij dat we eindelijk eens aan de slag kunnen met poten en inzaaien. De grond ligt te popelen van ongeduld en mijn vingers jeuken!”


  Het was alweer twee maanden geleden dat Ida opgenomen werd, ze waren de ergste schok weer te boven en het leven van alledag ging inmiddels weer gewoon verder. Deze morgen, tijdens de schaft, zei Kasper, lachend en hoofdschuddend tegelijk: „Volgens mij heeft Rieneke het voorjaar ook al in het hoofd. Ze weet van geen ophouden, van een rem heeft ze blijkbaar nooit gehoord. Niet zonder trots beweert ze bij hoog en laag dat ze een dierenpension houdt, maar ik zei vanochtend tegen haar dat ze die naam zoetjesaan wel eens mocht gaan veranderen in een dierentuin. Een kinderboerderij, voor mijn part.”


  „Wat nou?” lachte Kim, „heeft ze weer een of ander beest aangeschaft?” Ze wisten allemaal dat Rieneke werkelijk wég was van dieren en het liefst had ze wat vreemdsoortige exemplaren. Zo bezat ze twee lama’s, die ze als jonge geitjes vertroetelde, waardoor ze mak als schapen waren. Toen Kasper en Rieneke de fraaie villa destijds kochten, had Rieneke ogenblikkelijk geweten wat ze wilde. De immens grote tuin erachter kwam vol te staan met nacht- en loophokken voor de logés, en bij de villa hoorde tevens een stuk land van bijna een bunder, dat aan de tuin grensde. Ook daarvoor had Rieneke al gauw een bestemming: het moest blijven zoals het was, grasland, er moest alleen een stevige, hoge omheining omheen. Weldra werd het stuk bevolkt door dieren van allerlei pluimage. Behalve de lama’s kwamen er een paar pony’s, kippen en geiten, een stel pauwen, een verliefd paartje dat niet bij elkaar weg te branden was, en een koppig ezeltje dat over alles de baas leek te zijn.


  Kasper schudde zijn hoofd. „In huis struikel je over de honden en katten, buitenshuis is het al niet veel beter. Ja, Rieneke stuitte weer op iets moois. Toen ik gisteravond thuiskwam liet ze me vol trots haar nieuwe aanwinst zien. Een hangbuikzwijntje!”


  „O, wat leuk!” zei Kim enthousiast, „ik ga vanmiddag even kijken.”


  Mendel keek naar Kasper. „Wordt het je te veel, of doe je maar alsof?”


  „Ach, wat,” zei Kasper schouderophalend, „als Rieneke er nu aardigheid in heeft, wat zal ik dan klagen. Ik vind het zelf ook wel geinig hoor, al dat beestenspul in en om het huis. Maar ik ben er wel gelukkig mee, dat we aan de rand van het dorp wonen en dat we zodoende geen overlast veroorzaken.”


  „Als jullie een deel van de schuren van de hoeve niet tot je beschikking hadden, zou Rieneke behoorlijk moeten inkrimpen,” opperde Romke. „Tegenwoordig hebben we geen graanopslag en dergelijke meer onderdak zoals vroeger, en daardoor konden er in de grote schuur heel wat hokken en stallen gebouwd worden om Rienekes lievelingen in de winter onder te brengen. Bovendien heeft ze hier stro, hooi, voederbieten en noem maar op, voor het weghalen. Al met al wordt het haar gemakkelijk gemaakt.”


  „Nu doe jij net alsof jij dat bezwaarlijk vindt,” zei Kim. „Maar je moet niet vergeten, Romke, dat Rieneke geen kinderen heeft en dat ze haar dagen toch moet zien te vullen. Ik vind het prachtig wat ze doet!”


  „Nu begrijp je me verkeerd,” weerlegde Romke, „want ik gun het haar allemaal als geen ander. Ik neem bovendien mijn petje voor haar af, want het werk dat haar veestapel meebrengt is voor een vrouw soms heus wel zwaar, maar Rieneke zal zelden of nooit een beroep doen op onze mankracht.”


  „Ik heb een sterke vrouw!” lachte Kasper niet zonder trots, „als ze buiten bezig is, gehuld in een overall of een lange broek, net zoals het haar uitkomt, en op laarzen, doet ze uiterlijk en wat spierkracht betreft voor een man niet onder.” Hij verzweeg voor de anderen dat hij even trots en nog altijd een beetje verliefd, op de andere kant van Rieneke was. ’s Avonds, als ze samen waren en zij zich na een drukke dag had omgekleed en wat opgetut, was ze volop vrouw. Dan was ze zorgzaam voor hem, lief en beminnelijk.


  Toen de mannen na de schaft weer naar het achtereind vertrokken, belde Kim Rieneke. „Zeg, gefeliciteerd met je nieuwe aanwinst, ik ben van plan om na de middag even bij je langs te komen. Komt je dat uit?”


  , Ja, natuurlijk! Als je tussen twee en drie uur komt, zal ik zorgen dat ik in huis ben en thee of koffie klaar heb. Leuk, hoor, dat je even komt kijken!”


  Een beetje expres hield Kim zich niet aan de afgesproken tijd. Ze was al voor twee uur bij de villa, ze belde niet aan, maar liep opzij van het huis, regelrecht door naar achteren, waar ze Rieneke nog hoopte aan te treffen. Het geluk was met haar, en toen Rieneke zich verontschuldigde: „O, ben je er al, ik ben nog niet helemaal klaar,” haastte Kim zich te zeggen: „Ik ben bewust wat eerder gekomen, ik vind het boeiend om jou bezig te zien met je dieren. Ga je nou om mij niet haasten, doe gewoon kalm aan!”


  „Ik moet alleen nog de drinkbakken vullen en wat voer voor de kippen uitstrooien.”


  Kim keek toe hoe Rieneke met een waterslang de drinkbakken vulde. Kasper had niets te veel gezegd, dacht ze, Rieneke straalde inderdaad kracht uit. Ze was slank en lenig en ze joeg met een lachend gezicht het ezeltje weg door de waterslang op hem te richten.


  „Ik zie het zwijntje nergens,” zei Kim, en Rieneke vertelde: „Ik durf hem nog niet goed los te laten, ik weet niet hoe de andere dieren op hem zullen reageren. Ik heb hem voorlopig in een hok gezet, kom maar mee.”


  Even later bewonderde Kim het diertje, maar ze kon toch niet nalaten op te merken: „Het is een koddig dier, maar een beetje minder stinken zou geen kwaad kunnen!”


  Rieneke schaterde. „Ja, Kim, het is letterlijk en figuurlijk een varken, hoor! Wil je wel geloven dat ik er niets van ruik?”


  „Ja, maar dat komt omdat jij hier achter door allerlei geuren omgeven wordt.” Kim keek naar Rienekes groene rubberlaarzen die van onder tot boven vol mest zaten.


  Terwijl ze op het woonhuis toeliepen, informeerde Rieneke: „Kasper vertelde dat het met Loet weer aardig goed ging, is dat zo?”


  , Ja hoor, gelukkig wel. Hij moet met eten nog een beetje opletten, hij kan niet alles verdragen, maar verder gaat het weer prima. Hij heeft weer plezier in zijn werk en dat is altijd een goed teken.”


  Rieneke schopte haar vuile laarzen uit, in de bijkeuken waste ze bij een fontein grondig haar handen en toen ze de keukendeur uitnodigend voor Kim openhield werd ze besprongen door twee honden. Ze behoorden niet tot een bepaald ras, maar ze waren uitbundig blij dat ze Kim weer eens zagen. Rieneke schakelde het koffiezetapparaat in en vroeg over haar schouder. „Blijven we hier in de woonkeuken wat bijbabbelen of gaan we naar de huiskamer? Zeg jij het maar.”


  „Laten we hier maar gezellig aan de grote tafel gaan zitten,” vond Kim, en Rieneke lachte. Ze verontschuldigde zich niet, ze zei gewoon zoals het was: „Ach, in dit huis maakt het ook niets uit waar je zit, het is overal een troep. De dieren gaan bij mij voor, ik kan maar op één plek tegelijk zijn, en zodoende mankeert er nog wel eens wat aan mijn huishouding. Ik heb het geluk dat Kasper daar niets van ziet.”


  „Je zou hulp kunnen nemen, eenmaal in de week een dag een werkster of zo?”


  „Poeh, dat moet jij nodig zeggen,” sneerde Rieneke, „jij houdt in je eentje het grote vooreind van de hoeve schoon, jij wilt van een flinke hulp ook niets weten!”


  „Nee, dat is zo. Ach, ik kan het ook wel aan, ik heb geen dieren te verzorgen zoals jij en achter hoef ik ook al geen vinger uit te steken.” Ze moest eerst een poes van een stoel verjagen voordat ze kon gaan zitten.


  Rieneke schonk koffie in, ze zette een trommel koekjes binnen handbereik tussen hen in en zei: „Neem maar, hoor!” Vervolgens informeerde ze belangstellend naar Mendy en Tineke.


  Kim glunderde: „Mendy heeft het aanstaande weekeind vrij. Ze komt vrijdagmiddag al thuis en ze blijft tot maandagmorgen. We zijn van plan om zaterdagmiddag naar de stad te gaan. Als je zin hebt om mee te gaan?”


  „Jawel, maar of Mendy dat leuk zal vinden?”


  „Tuurlijk wel; hoe meer zielen, hoe meer vreugd. We komen jou wel oppikken, tegen half twee, dan hebben we een lange middag voor de boeg.”


  Ze babbelden nog wat over koetjes en kalfjes, tot Rieneke vroeg: „Hoe is het met Ida, ben jij kort geleden nog bij haar geweest?”


  „Nee, dat is alweer een paar weken geleden, ik moet nodig weer eens naar haar toe.”


  „Ik kan er maar niet toe komen om haar op te zoeken, het lijkt me zo eng, zo’n psychiatrische afdeling.”


  Kim haalde haar schouders op. „Ik heb er geen moeite mee. Ida verblijft ook niet op een zogenaamde gesloten afdeling, ze zit niet achter slot en grendel, hoor! Het is eigenlijk allemaal heel gewoon, ze kan gaan en staan waar ze wil. Ze moet natuurlijk wel op haar afdeling blijven, maar tijdens bezoekuren mag je haar desgewenst meenemen naar buiten.”


  „Het zijn me evengoed wel toestanden,” vond Rieneke, „als je zoiets over een ander zou horen, zou je ook schrikken, zonder echter te bedenken dat iets dergelijks ook heel dichtbij kan komen, in je eigen kringetje. Ben jij de schok van die beer alweer te boven?”


  Kim lachte. „Achteraf bezien denk ik dat ik me vreselijk heb aangesteld, maar op dat moment had ik het werkelijk even niet meer. Ik wist niet beter of ik zou een hulpbehoevend kindje aantreffen en dan kijk je opeens in de glazige ogen van zo’n stomme beer! Dat verwacht je gewoon niet, ik zag die beer dan ook als iets monsterlijks. Nu kan ik er hartelijk om lachen, maar toen niet. Ik begreep toen wel dat het met Ida erger was gesteld dan ik eerst dacht. Ik heb nog aldoor erg met haar te doen en ook met haar vader. Die zit per slot wel een eind van haar vandaan, hij kan niet even overwippen om haar te bezoeken. Hij moet het doen met brieven en telefoontjes van ons, we kunnen niet meer dan hem zoveel mogelijk geruststellen.”


  „Wat ik nog steeds niet begrijp,” zei Rieneke, „is de functie van die beer. Dat ze naar buiten toe de schijn ophield dat ze een kind had, zodat er later, als ze een baby had ontvoerd, geen verdenking op haar zou kunnen vallen, dat kun je nog volgen, maar dat effect had zonder die beer niet groter of kleiner kunnen zijn.”


  Kim vertelde wat ze van Ida had gehoord tijdens een van haar bezoeken aan haar. ,Je moet ervan uitgaan dat ze hopeloos in de war was. Ze zat in de knel, maar zou je zelf niet ook stapelgek worden als je steeds een stem in je hoofd hoort die je tot de vreemdste dingen aanspoort? Maar goed; die beer diende als oefenmateriaal en dat is op zich al weer abnormaal. Ida praatte zichzelf aan dat ze op de beer moest oefenen, want als ze eenmaal een baby had ontvoerd, wilde ze een goede moeder zijn die geen enkele fout kon maken. Net als bij een baby, verschoonde zij die domme beer en elke dag had ze zodoende ook een denkbeeldige luierwas. Ze zat er mee op schoot, ze voedde hem zogenaamd en ze praatte ertegen. Het was en is allemaal bijzonder triest.”


  „Toch waren jullie er nog net op tijd bij, want stel je toch eens voor dat ze werkelijk een kind had ontvoerd. Daar moet je toch niet aan denken!”


  „Volgens mij had ze het gedaan,” zei Kim bedachtzaam. „Ze was er toe in staat, ze was er klaar voor. De ramp was dan niet te overzien geweest, want ze kon eenvoudig niet voor een kind zorgen. Ze was bijna constant dronken.”


  „Ja, wat een schande, niet waar!”


  Kim schudde het hoofd. „Daar denk ik anders over. Alles in het leven heeft een oorzaak, dat Ida aan de drank raakte dus ook. Ik vind dat er van schande geen sprake kan zijn. Ze is in de war, haar geest is dusdanig ziek, dat ze zelf niet meer wist wat ze deed. Niemand van ons heeft ooit geweten dat Ida zó verschrikkelijk leed onder het verlies van Liesbeth, haar lieveling, dat ze er uiteindelijk finaal onderdoor ging. De dood van Liesbeth, dat was bij Ida de oorzaak van alles.”


  „Je hebt gelijk,” gaf Rieneke ruiterlijk toe, „we mogen haar niet veroordelen. Vertelde jij laatst niet dat men nu druk met haar bezig is, dat ze in therapie is?”


  Kim knikte en ze herhaalde wat ze Rieneke toch al eens eerder had verteld. Maar dat kwam omdat Ida telkens weer onderwerp van gesprek bleef, omdat het zo intriest was. „In de eerste weken kreeg ze eigenlijk alleen maar medicijnen toegediend, veelal kalmerende middelen. Maar daar zijn ze nu voorzichtig aan wat mee aan het afbouwen. Men is nu bezig om het onderste bij haar boven te halen en nu komt het er bij stukjes en beetjes uit, dat Ida het verdriet om Liesbeth nooit heeft kunnen verwerken. Het is onverwerkt, altijd diep weggestopt verdriet dat nu boven komt en haar parten speelt.”


  „Kasper zegt dat je, zo in de sleur van alledag, aan Romke niets kunt merken.”


  „Dat is ergens wel zo, maar ik vermoed dat ook hier schijn bedriegt. Romke uit zich niet, maar wie weet wat er in hem omgaat? Hij is nog steeds niet bij haar geweest. Ida wil hem niet zien, hem niet ontmoeten en vanuit het ziekenhuis raden ze hem aan om daar, voor haar bestwil, gehoor aan te geven. Het lijkt inderdaad alsof Romke er wel content mee is, maar nogmaals, wie van ons kan in het hart van een ander kijken?”


  Rieneke knikte, maar in gedachten was zij alweer met iets anders bezig. Dat bleek toen ze bedachtzaam zei: „Dat onverwerkt verdriet zulke afschuwelijke gevolgen kan hebben, dat hou je toch niet voor mogelijk!”


  „Nee, niet als je gezond bent, sterk van karakter en als je beschikt over een sterk zenuwgestel. Maar de een is de ander niet. Ach, Rieneke, als je ziet wat voor een zielenpoten er bij Ida op de afdeling zijn, besef je pas hoeveel leed er om je heen is. Ida vertelde mij bij het laatste bezoek, dat ze veel optrekt met een jong meisje dat daar ook verblijft en ook behoorlijk in de ‘kreukels’ ligt. Ze heet Laurie, ik heb haar op een afstand gezien en ik schatte haar op achttien, negentien, twintig jaar misschien. In elk geval is ze nog een pril kind met een bleek gezichtje, en net als Ida heeft ze van die grote schrikogen. Ik had op slag met haar te doen. Met haar en al die anderen...”


  „Heeft Ida jou verteld wat er met dat meisje, die Laurie, aan de hand is? Of kan Ida dat nog niet, dingen op een rijtje zetten?”


  Kim glimlachte mat en ze schudde het hoofd. „De mensen daar, Rieneke, zijn niet gek of waanzinnig of zo, hoor! Ze zijn alleen maar ziek, ze hebben vakkundige hulp nodig. Met Ida valt best te praten en dat was al zo toen ik haar die eerste keer in de stad opzocht. Toen informeerde ze ook naar jullie allemaal en zo heeft ze me ook eens verteld over Laurie. Tot haar twaalfde jaar is dat meisje in een ogenschijnlijk heel gewoon gezin opgegroeid. Laurie kreeg een kneusplekje op haar ziel, je kunt misschien beter spreken over een pijnlijke wond, toen ze er achter kwam dat zij helemaal geen nakomertje was, en dat haar veel oudere zusje in werkelijkheid haar moeder was! Tot haar twaalfde heeft ze nooit anders geweten dan dat ze gewoon een vader en een moeder had en een ouder zusje. Haar geluk spatte als een zeepbel uiteen toen de waarheid aan het licht kwam. En nu zit ze daar op één lijn met Ida, omdat ook bij haar het onverwerkte zich wreekte. Laurie was niet aan de drank, zoals Ida, zij heeft een paar maal een poging tot zelfdoding ondernomen. Dat was niet meer en niet minder dan een schreeuw om hulp. Zo zie ik het tenminste, al ken ik haar niet.


  „Hai, foei, Kim, wat een doffe ellende en dat zo vlak bij je eigen deur. Wat leven wij met elkaar dan in een bevoorrechte positie, hè? Wil je wel geloven dat ik me opeens schaam voor alles wat ik heb en dat zo vanzelfsprekend lijkt? Maar het is niet zo vanzelfsprekend, je hebt puur geluk gehad als alles je zo voor de wind gaat...”


  Toen Rienekes gezicht op een donkere zorgenwolk ging lijken, zei Kim: „Dat is wel zo, maar je mag volgens mij ook gerust blij zijn met het goede dat op je weg komt. Als dat niet zo was, zouden we allemaal doemdenkers worden, zo vol zorg om de medemens, dat er geen lachje meer af kan. Nou, ik geloof niet dat dat de bedoeling kan zijn van het leven dat ons werd gegeven. Maar ik moet weer op huis aan, meid!”


  Rieneke liet Kim uit en voordat die in haar auto stapte, zei ze: „Bedankt voor je belangstelling en... sterkte, Kim!”


  Kim keek haar verbaasd aan. „Wens jij mij sterkte, waar is dat goed voor?”


  „Ik ken jou! Ik weet dat je heel erg met Ida bezig bent en nu ook weer met dat meisje, Laurie. Heb ik het mis?”


  „Nee, je hebt gelijk,” bekende Kim, „ik zal wel een rare snijboon zijn, maar inderdaad, ik héb met dat jonge kind te doen. Ik zou haar graag willen helpen.”


  Zo was Kim Donkervaart, geboren Drijfhamer, maar zij kon al het leed van de wereld niet op haar schouders laden en om Laurie hoefde zij zich niet zoveel zorgen te maken, want naar haar werd wel degelijk omgekeken. Zij kreeg ruimschoots goed bedoelde en lieve zorg.


   


  In tegenstelling tot Ida, die sporadisch, en dan nog alleen Kim op bezoek kreeg, mocht Laurie Dekker over bezoek ontvangen niet klagen. Haar verloofde, Nico Maarhuis, kwam elke dag en zeer regelmatig vergezelde zijn vader, Luc Maarhuis, zijn zoon. Deze zondagmiddag kwamen ze ook weer samen en Laurie werd door de beide mannen omhelsd en gekust.


  Voor de patiënten die hier verbleven, was de keuze waar ze hun bezoek wilden ontvangen niet zo moeilijk. De slaapzalen waren ongezellig en onpersoonlijk, de recreatiezaal daarentegen was groot en gezellig ingericht. Het vertrek deed denken aan een fors uit de kluiten gewassen huiskamer. De ronde tafels met gemakkelijk zittende stoelen eromheen, waren zo geplaatst dat er voldoende ruimte bleef voor de nodige privacy.


  Na de allerhartelijkste begroeting namen Laurie en vader en zoon Maarhuis plaats aan een tafel in een hoek van de zaal. Daar schuin tegenover zat Ida alleen aan een tafel. Het was een schrale troost dat er nog een paar patiënten waren die, net als zij, bijna nooit bezoek ontvingen. Ida keek niet verwachtingsvol naar de deur of er soms toch nog iemand voor haar zou komen. Ze wist dat Kim nooit op zondag, maar altijd op een doordeweekse dag kwam. Daar was ze al lang blij mee.


  Ida had een stapeltje tijdschriften voor zich op tafel liggen, maar ze scheen er niet in geïnteresseerd. Ze zat rechtop in haar stoel, haar handen lagen in haar schoot. Ze leek op een wassen beeld, ze vergat alles en iedereen om zich heen toen ze wegdroomde.


  Ze stond, diep in gedachten, niet stil bij haar eigen sores, ze was met Laurie bezig. Ze zag het jonge meisje als een vriendin, maar ook als een lotgenote. Lauries levensgeschiedenis had haar aangegrepen, ze had met haar te doen. Arme Laurie, op de vooravond van haar twaalfde verjaardag kon ze door de spanning over de cadeautjes die ze zou krijgen, niet in slaap komen. Na een tijdlang te hebben liggen woelen en draaien, besloot ze naar beneden te gaan en mama te vragen of ze iets mocht drinken. Ze sloop de trap af en juist toen ze beneden de deur van de huiskamer wilde openen, hoorde ze haar zus Jessica met stemverheffing haar naam noemen. Laurie ging toen niet naar binnen maar ze bleef wel staan luisteren. Zo hoorde ze haar zuster opstandig uitroepen: „Laurie wordt morgen twaalf jaar, hoe lang denken jullie, dat we het nog voor haar kunnen verzwijgen! Om in anonimiteit verder te kunnen leven, zijn wij destijds van ons dorp naar de stad verhuisd, maar dat is niet genoeg! Laurie is een mooi meisje, ze zal over een aantal jaren verkering krijgen. Ze zal zich willen verloven en... willen trouwen. En dan komt de aap uit de mouw, want dan zullen er officiële stukken op tafel moeten komen waarin klip en klaar zal staan dat ik niet haar zuster, maar haar moeder ben.”


  Ida zuchtte. Dit had Laurie haar verteld en ook dat ze de deur toen had geopend en naar binnen was gegaan. Op de vooravond van haar twaalfde verjaardag stortte Lauries tot dan toe zorgeloos leventje, volledig in. Het was niet de levensgeschiedenis van haar zuster, maar die van haar moeder die ze toen te horen kreeg. Jessica was zestien jaar geweest toen ze zwanger raakte van een schoolvriendje, ze was zeventien toen ze Laurie ter wereld bracht. Toen ze als zestienjarige met het onheilsbericht thuiskwam, woonde ze met haar ouders in een dorp in Oost-Groningen, waar vader en moeder een kapperszaak runden. Om hun enige dochter te sparen, staken de ouders de hoofden bij elkaar en toen Jessica in tranen vertelde dat haar vriendje nog van niets wist, haakten de ouders hier op in. Dat moest zo blijven, zij wilden zijn naam niet horen en Jessica moest hem vergeten.


  Vader verkocht halsoverkop zijn dorpszaak en de familie vertrok naar de stad waar in een van de buitenwijken een verlopen kapperszaak nieuw leven werd ingeblazen. Negen maanden lang mocht Jessica zich niet vertonen, voor de buitenwereld heette het dat zij in het buitenland bij familie verbleef en dat ze als gediplomeerd kapster terug zou keren. Dat kon gemakkelijk gezegd worden, want Jessica had de nodige papieren al in haar zak. Hoe ze het voor elkaar had gekregen, wilde ze niet vertellen, maar haar moeder werd zogenaamd niet alleen zwanger, maar met hulpmiddelen ook steeds dikker. De zaak liep vanaf het begin goed en de nieuwe klanten hadden te doen met mevrouw Dekker, die op haar leeftijd - ze was toen 39 jaar - nog een kindje kreeg. Duidelijk een ‘nakomertje’, want Jessica was al zeventien jaar toen haar ‘zusje’ werd geboren. Tijdens de bevalling werd Jessica bijgestaan door een familielid die kraamverpleegster was en haar mond wel wilde houden. Bij de burgerlijke stand werd Laurie ingeschreven als het kind van Jessica Dekker, voor de buitenwereld werd ze het oudere zusje.


  Uit wanhoop en in de hoop dat Jessica’s toekomst niet geschaad zou worden, hadden de ouders dit besluit genomen. Jessica vond dit zelf ook de beste oplossing, ze was haar ouders zelfs dankbaar. Van toen af aan bestond er voor haar maar één ding: het kappersvak. Maar ze werd nooit meer verliefd, ze keek naar geen man om.


  Naarmate Laurie opgroeide, ging Jessica’s geweten knagen onder deze leugen om bestwil, zoals ze het wilde blijven zien. Op die bewuste avond kwam de waarheid aan het licht en van toen af aan veranderde Laurie van een vrolijk, zorgeloos vlindertje, in een stil en teruggetrokken meisje. Zij kon het allemaal niet verwerken, steeds sterker kwam bij haar het gevoel boven dat ze als niet gewenst geboren werd en dat er, om Jessica’s bestwil, met haar gesjoemeld werd. Ze ging zich hét kind van niemand voelen en ze kon en durfde er met niemand over te praten. Ze deed wel haar best om overeind te blijven door al die gevoelens van onbegrip, wanhoop en ontzaglijk veel verdriet naar de bodem van haar gevoelig hartje te verbannen. Het was onverwerkt verdriet dat uiteindelijk resulteerde in een wanhoopsdaad. Toen ze zich die eerste keer van het leven wilde beroven, was dat niets meer dan een schreeuw om hulp en aandacht, die niet werd verstaan. Men haalde de schouders op: Laurie was toen in de puberteit, als ze wat ouder werd zou ze dit soort malle fratsen wel achterwege laten.


  In de jaren die volgden leek het inderdaad beter met haar te gaan. Ze bleef een stil, bescheiden meisje en ze had vaak last van depressieve buien, maar ach, verder had ze immers wat haar hart verlangde. Ze werd verkoopster in een schoenenzaak, ze kreeg verkering met een aardige, serieuze jongen, Nico Maarhuis, wat zou ze nog meer kunnen wensen!


  Laurie werd niet begrepen en ze wilde in feite maar één ding, dat de zwaarwegende ‘steen’ op haar hart door iemand kon worden weggenomen. Ze hield zielsveel van Nico, maar ze durfde ook hem niet te vertellen wat zij als vreselijk en verschrikkelijk slecht beschouwde. Op de dag van hun verloving voelde Laurie zich ziek en akelig omdat verloven beloven betekent. Met zijn ring aan haar vinger werd Laurie banger en banger voor de trouwdag die Nico niet al te lang meer wilde uitstellen. Ze realiseerde zich dat ze dan zou moeten praten en ze was ervan overtuigd dat Nico en zijn vader zich bruusk van haar af zouden keren. Ze waren christen, ze geloofden vóór alles in God en ze zouden haar duister verleden vol leugen en bedrog nooit kunnen accepteren. Ze voelde zich weer het kind van niemand, hopeloos verloren, en toen al totaal in de war vond ze haar leven nuttelozer dan dat van een redeloos dier. Gelukkig lukte ook de tweede poging om zichzelf te vernietigen niet en kreeg ze juist op tijd die hulp en aandacht waarnaar ze al zo lang snakte.


  Ida zuchtte diep, maar ze had zelf niet in de gaten dat ze nog altijd roerloos, als een versteend beeldje, in haar stoel voor zich uit zat te staren. Dat zag Luc Maarhuis wel. Hij had Ida al een poos gadegeslagen, hij had daar trouwens alle gelegenheid voor, want Nico en Laurie hadden meer oog voor elkaar dan voor hem. Hij kende Ida. Tijdens voorgaande bezoeken aan Laurie had hij al een paar keer gesprekken met haar gevoerd. Net als met Laurie, had hij met Ida te doen, maar hij was haar tevens zeer dankbaar voor alles wat ze, ondanks haar eigen sores, voor Laurie deed. Dat ene, voor hem o zo belangrijke, daar zou hij haar ooit nog eens persoonlijk voor bedanken. Waarom doe ik het eigenlijk niet meteen, bedacht Luc Maarhuis. Die arme drommel zit daar in haar eentje en ik zit hier een beetje voor spek en bonen bij.


  Hij boog zich naar Laurie en Nico over. „Ik ga een praatje met Ida aanknopen en als ze zin heeft ga ik misschien even met haar een wandeling maken in de tuin achter het gebouw. Dan weten jullie waar ik ben!”


  Ida schrok uit haar gepeins op toen ze zijn stem hoorde: „Heb je er bezwaar tegen als ik je een poosje gezelschap kom houden?”


  „Nee, nee... integendeel. Ga zitten.”


  , Je zat zo stil en zo lang voor je uit te staren, je was heel ver weg in gedachten, is het niet?”


  , Ja, maar dat geeft niets, daar hoef jij je geen zorgen over te maken. Er wordt ons hier geleerd dat we gerust diep in gedachten mogen zijn, als we maar positief blijven denken. Nadenken is voor ons heel goed, Luc, wij moeten in ons eigen hart spitten om iets positiefs te voorschijn te kunnen halen.”


  „En dat lukt je?”


  Ze schokschouderde. „Niet altijd, maar soms zie je toch plots weer een piepdun lichtstraaltje. Ik ben hier niet voor niets al acht weken en niet voor niets onderga ik elke dag opnieuw die soms onmenselijk zware therapieën.”


  „Laurie vertelde me zopas dat jij al aardig vooruitgaat en dat doet me deugd, Ida!”


  „Ach, het stelt nog niet zo heel veel voor... Maar die akelige, harde stem in mijn hoofd, waar ik je laatst over vertelde, die hoor ik soms al een paar dagen achtereen niet meer. En dat is wel zó’n opluchting. Daar kan een gezond mens zich geen voorstelling van maken.”


  „Het is prachtig weer, heb je geen zin om samen met mij een hapje gezonde buitenlucht te gaan halen?”


  Ze keek hem aan en na enig nadenken zei ze: „Laten we dat dan maar doen. Hier, in de afgeschermde tuin hoef jij je voor mij niet te schamen. Dat zou buiten de muren van dit gebouw wel even anders zijn.”


  Ze stond op en liep voor hem uit naar buiten. Op de wandelpaden in de prachtig aangelegde tuin, kwam Luc erop terug. „Ik vond het niet leuk, wat je zo-even zei. Als ik me voor jou zou moeten schamen, zou ik me dat ook voor Laurie moeten doen en ik kan je verzekeren dat het tegendeel waar is! Ik ben eerder trots op jullie, dat het je lukt om uit zo’n afschuwelijk diep dal weer naar boven te klauteren, daar neem ik in stilte mijn petje voor af!”


  „Sorry, ik had dat tegen jou niet mogen zeggen. Maar er zijn zoveel andere mensen die ons wel zullen nawijzen: Kijk, die heeft in een gekkenhuis gezeten. Zo zal men, in alle onschuld misschien wel, op me reageren als ik eenmaal de maatschappij weer in mag. Wil je geloven dat ik daar nu al vreselijk tegenopzie?”


  Luc was blij dat hij kon zeggen: „Die fase heeft Laurie ook meegemaakt. Zij is hier veel langer dan jij en Laurie is daar nu gelukkig overheen.”


  „Ja, ik weet het. Ook dat wordt ons hier geleerd, je eigenwaarde koesteren schijnt belangrijk te zijn. Laurie mag het volgende weekeinde al met proefverlof naar huis, maar ik ben nog niet zo ver. Ik moet er niet aan denken... Ik mag niet alleen naar mijn flat en naar de hoeve wil ik niet. Ik ben blij dat ik hier ben, ik kan nergens heen.”


  „Kom, kom, niet zo somber! Voor alles wat jij voor Laurie hebt gedaan, wil ik maar wat graag iets terugdoen en daarom nodig ik jou nu al bij mij thuis uit zodra jij daartoe in staat bent. Wat zeg je daarvan?”


  Ida haalde onverschillig, of was het onwillig, haar schouders op. Ze omzeilde zijn uitnodiging toen ze voor zich uit mompelde: „Ik heb niks bijzonders voor Laurie gedaan, wij steunen elkaar hier allemaal een beetje.”


  „En zo hoort dat ook,” prees Luc. „Geef me maar een arm, dat loopt gemakkelijker. Je lijkt zo teer, zo’n broos poppetje.”


  „Ik ben anders al bijna vijf pond aangekomen!”


  „Dat komt omdat jij zo je best doet. Voor jezelf én voor Laurie. Ja, ik moet daar even op terugkomen, want ik wil je uit de grond van mijn hart bedanken dat jij Laurie God hebt leren kennen!”


  „O, is het dat, heeft ze dat verteld?” Ze glimlachte en zei na enig stilzwijgen: „Toen ik haar de eerste keer meenam naar de kapel waarin ’s zondags de kerkdiensten worden gehouden, flitste het door mijn hoofd: Zie eens aan, de lamme leidt de blinde... Ik was zelf heel lang niet in de kerk geweest, moet je weten. Niet omdat ik God de rug toekeerde, maar omdat ik niet durfde. Wat moet een vrouw die werkelijk liters sherry naar binnen goot, die op het punt stond een baby te kidnappen, in Gods huis zoeken? Ik zou niet hebben geweten hoe ik moest kijken en dan heb ik het nog niet eens over bidden en berouw tonen.”


  Luc gaf een bemoedigend klopje op haar hand die losjes op zijn arm lag. „Omkijken naar dat wat is geweest, is in vele gevallen negatief, en jij moet immers positief denken! Ik ben blij dat jij me in een eerder gesprek alles hebt verteld, want zodoende durf ik nu hardop te zeggen dat jij die beide dingen eventjes hard nodig had. De sherry diende ervoor de stem in je hoofd tot zwijgen te brengen, en je plan om op eigen houtje een baby te gaan ‘halen’, kwam voort uit het onverwerkte verdriet over je dochtertje Liesbeth. Geen gezond, weldenkend mens, Ida, zal het je kwalijk kunnen nemen. Je was ziek. Alleen maar ziek.”


  „Ja, dat zie ik nu zelf ook wel in. Hoe kon ik zo stom zijn... hoe kwam ik toch op zulke absurde ideeën...” Ze slaakte een diepe zucht en vervolgde: „Ik ben Kim ontzettend dankbaar dat zij me op het juiste moment te hulp kwam. Romke en zij... ze brachten me hier en dat was wat ik nodig had, al besefte ik dat in het begin niet. Ik ben vaak opstandig en kwaad geweest, ik heb nachten liggen huilen, soms liggen gillen. Toen ik na weken van strijd met mezelf eindelijk naar de kapel durfde te gaan, werd het plots allemaal wat gemakkelijker. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen: Het werd toen weer lichter om me heen en warmer...”


  „Laurie formuleert het bijna net zo. Zij kan God nu niet meer missen,” zei Luc zacht. Na die allereerste kerkdienst was het of er een last van haar was afgenomen. Dat is toch wonderbaarlijk.”


  „Zullen we even op die bank daar gaan zitten, ik word een beetje moe.”


  Toen ze op de bank zaten stak Luc een sigaret op en nadat hij de rook ervan had uitgeblazen, zei hij ernstig: „Ik zou Laurie ook zonder haar geloof in God aan mijn hart zijn blijven drukken, maar dit is me wel zo lief! Ik weet niet hoe ik het moet formuleren; ze past nu toch beter in ons leven, we zitten nu op één lijn.”


  „Ik ben ontzettend blij voor Laurie dat ze zoveel liefde van jou en Nico krijgt. Nu jullie alles van haar weten en zij zich heeft overgegeven, knapt ze snel op.”


  „Het is afschuwelijk wat zij heeft meegemaakt. Hoe kunnen mensen zoiets toch doen! Ik weet niet of ik het mag zeggen, maar ik doe het toch maar: Laurie komt uit een liefdeloos nest. Toen de waarheid aan het licht kwam werd zij niet opgevangen, men had het blijkbaar te druk met de zaak en vóór alles ging het welzijn van Jessica. Als zij haar handen maar in onschuld kon blijven wassen, was het goed. Lauries problemen werden als lastig over het hoofd gezien. En het zat zo diep bij haar, dat het bijna fataal met haar afliep.”


  „En nu heeft ze Nico en jou...”


  Luc knikte, er verscheen een verbeten trekje om zijn mond. „Ja, en geloof maar dat wij haar voortaan zullen beschermen! Ze is zo’n lieverd, ze verdient niet anders.”


  „Heeft Laurie jullie al verteld dat ze nooit meer naar huis terug wil?”


  „Jazeker, ze verbergt nu niets meer voor ons. Die hele kwestie is al naar ieders tevredenheid geregeld. De psychiater, bij wie Laurie onder behandeling is, heeft persoonlijk contact opgenomen met haar familie. Hij meende er een hele kluif aan te zullen krijgen als hij moest vertellen dat Laurie definitief met hen wilde breken en dat dat voor haar het beste was. Nou, hij hoefde niet in een taaie, vette kluif te bijten: ze bleken opgelucht te zijn! Dit weet Laurie niet en ze mag het niet weten, want dan zou ze weer kunnen gaan denken dat zij maar ballast is die gemakshalve het beste weggegooid kan worden. Zij weet niet beter of haar familie heeft zich bij haar wil neergelegd.”


  „Als Laurie genezen wordt verklaard, komt ze dus voorgoed bij jou en Nico?”


  „Ja, en die dag zal het in ons huis feest zijn, Ida!”


  Luc keek haar van opzij aan en toen hij haar gezicht zag verdonkeren, haastte hij zich te zeggen: „Jij mag niet gaan tobben, denk eraan, hoor! Mijn huis is groot en als jij beter bent en je zou niet weten waar je naar toe moest, zul je bij ons alle ramen en deuren wijdopen vinden. We zullen je heel hartelijk welkom heten, want na het gesprek van deze middag zijn wij niet zomaar een paar mensen die elkaar toevallig leerden kennen. We zijn vrienden. Ja toch?”


  Ida kon hem geen antwoord geven. Ze huilde.


  Luc zag haar tranen die ze zonder geluid schreide, maar toen hij merkte dat ze bovendien van top tot teen begon te beven, drong het tot hem door dat Ida weliswaar aan de beterende hand was, maar nog niet genezen. En dat vergat je, bedacht Luc, als je met haar wandelde en je zo rustig met haar kon praten over van alles en nog wat. Hij nam haar trillende hand in de zijne en vroeg bezorgd: „Wat is er nou, wat maakt je plotseling zo bang? Want zo kijk je; alsof je ergens van schrikt en doodsbang wordt!”


  „Ik kan het niet zeggen, ik moet alleen zijn...”


  Luc bracht haar naar binnen waar Ida, zonder nog iets te zeggen, regelrecht doorliep naar de slaapzaal.


   


   


  5

     


  Ze schopte haar schoenen uit en ging boven op de dekens van haar bed liggen. En starend naar de zoldering, hoog boven zich, hoorde ze in gedachten Luc weer zeggen: We zijn vrienden.


  Dat had hij niet moeten zeggen, daar kon ze niet tegen. Ze had geen vrienden meer en ze durfde geen nieuwe vriendschapsbanden aan te knopen. Vriendschap en liefde waren begrippen geworden waar ze bang voor was. Hier, in de veilige beslotenheid van het ziekenhuis, was Laurie een lief vriendinnetje van haar, maar als zij eenmaal genezen zou zijn en dat zou niet zo lang meer duren, zou ze weer uit haar leven verdwijnen. Want wat Luc haar had aangeboden kon gewoonweg niet. Het was best lief en zorgzaam bedoeld, maar wat moest zij met proefverlof een weekeinde lang in zijn huis zoeken?


  Alleen naar haar flat mocht ze niet, maar waar moest ze dan naar toe? Haar psychiater had voorgesteld dat ze het eventueel eens zou kunnen proberen om naar de hoeve te gaan, hij wilde er van tevoren wel met Romke over gaan praten. Na alles wat er gebeurd was, moest ze daar niet aan denken. Ze durfde al die mensen met wie ze vroeger leefde, niet meer onder ogen te komen. Ze zou zich ten opzichte van Mendel, Loet, Kasper en Rieneke beslist geen houding weten te geven. Met Kim lag dat anders, die had haar geholpen, haar vertrouwde ze. En dat was wonderlijk genoeg, want eigenlijk zou zij juist aan Kim een gloeiende hekel moeten hebben...


  De arts die haar behandelde, wist al bijna alles van haar. Dingen die haar diep beroerden en die ze liever zou willen verzwijgen, peuterde hij toch bij haar los. Maar dat van Kim wist hij nog niet. Dat van Kim en Romke...


  Ze beefde niet meer en haar tranen waren gedroogd, ze zuchtte diep en peinsde verder. Zo lang ze Romke kende wist ze dat hij van Kim hield. O nee, hij had haar er nooit mee geplaagd, hij had nooit met een woord of een gebaar te kennen gegeven dat haar vermoedens op waarheid berustten; zij wist het gewoon. Door al die lange jaren heen had ze het instinctief aangevoeld. Zij had Romkes waarachtige liefde nooit gehad en zij - van haar kant - ze had Romke niet kunnen geven waar hij, als haar man, recht op had gehad. Ze was verliefd op hem geworden, maar in haar hart was voor hem geen waarachtige liefde gegroeid. Toen ze in verwachting raakte van Liesbeth - wat was dat lang geleden en toch zo dichtbij nog steeds - had ze gehoopt dat het tussen Romke en haar beter zou gaan als het kind er eenmaal was. Ze kwam bedrogen uit, of... was het Romke die bedrogen uitkwam, omdat zij al haar liefde aan Liesbeth gaf?


  O, verzuchtte ze, wat was dit thema moeilijk en wat moest zij haar hersens aldoor slijpen om de dingen van toen op een rij te kunnen zetten. Ze had Romke open en bloot als de schuldige aangewezen voor de dood van haar kleine schat. Toen ze het werkelijk met niets en niemand, ook niet met zichzelf, kon harden en vinden, was ze naar haar ouders op Curaçao gevlucht. Ze leerde er Hans Verbeek kennen en hij had haar steeds ingeprent dat het een ongeluk was geweest, waar niemand wat aan had kunnen doen. Romke ook niet. Een tijdlang had ze Hans geloofd en kon ze Romke, wat dat betrof, vergeven. Maar de laatste tijd, toen haar zenuwen de baas werden over heel haar denken en doen, had ze de schuld van Liesbeths dood toch weer bij Romke gezocht. Ze haatte hem er om, het werd een obsessie die haar dag en nacht kwelde en achtervolgde.


  Ze schudde het hoofd in het kussen en vroeg zich verbijsterd af: Hoe kwam ik er toch bij om een moeder haar kind te willen ontfutselen... Er drupte een traan uit haar ogen toen ze bedacht: Ik moet echt gek zijn geweest. Niet alleen maar ziek... ook een beetje gek. Ze had Liesbeth terug willen hebben, daar kwam alles uit voort, en pas sinds kort kon ze aanvaarden dat dat onmogelijk was. Liesbeth was er niet meer, daar kon ze nu, na al die jaren, eindelijk vrede mee hebben. Maar wat was daar veel aan voorafgegaan eer het zo ver was. Al die vreselijke, afmattende therapieën, ze zou ze voor geen goud nog eens over willen doen.


  Als Kim weer bij haar op bezoek kwam zou ze tegen haar zeggen dat ze Romke niet meer beschuldigde, maar ze zou nooit, tegen geen mens, zeggen op welke manier ze tot dit inzicht was gebracht. Het was een kwelling geweest, een ware marteling. Met kinderspeelgoed, een pop, een fietsje, een autobus, had men het verongelukken van Liesbeth weer nagebootst. Er kwamen ‘ouders’ aan te pas die met elkaar spraken en elkaar troostten. Het was afschuwelijk geweest. Over haar toeren en met een kalmerend middel werd zij naderhand naar een apart zaaltje gebracht waar ze mocht slapen. Heel lang slapen.


  Toen ze na uren wakker werd en haar arts zich over haar heen boog en vroeg: „Hoe is het nou, wat voel je?”, had zij gefluisterd: „Het is goed. Romke... kon er net zo min als ik iets aan doen.”


  Later had ze om een predikant gevraagd, en nadat ze met hem had gepraat en gebeden, was er diep in haar een wonderlijk aandoende rust gedaald. De behandelend arts verzekerde haar dat ze nu op de goede weg was. Dat ze alleen nog aan moest sterken en zichzelf terug moest zien te vinden. Dat was best wel hoopgevend, maar wie hielp haar, wat moest je doen om je eigen ik terug te krijgen?


  In een eerste opwelling dacht ze aan Kim en ze glimlachte. Want ze wist opeens waarom zij Kim nooit daadwerkelijk en diep had kunnen haten. Romke hield in alle stilte van Kim, daar was ze nog altijd heel zeker van, maar zijn gevoelens werden door Kim niet beantwoord. Kim hield met heel haar hart van Loet, vermoedelijk wist ze niet eens wat Romke voor haar voelde, en dus trof Kim geen blaam. Ze verlangde plotseling naar Kim. Het was alweer een poos geleden dat ze hier was. Kim zou haar toch niet vergeten? Ze had toch immers beloofd dat ze haar - Ida - niet meer uit het oog zou verliezen! Ze had Kim nodig, ze moest haar nog eenmaal vragen iets voor haar te doen. Hopelijk kwam ze gauw weer eens.


  


  Kim voelde zich o zo schuldig, dat ze er maar niet toe kwam Ida weer eens te gaan opzoeken. Ze haatte zichzelf om het excuus dat nergens op sloeg: Ik wil wel, maar het blijft er steeds bij. Ik heb het ook zo druk.


  Toen, het was dinsdagmiddag, besloot ze ineens alles te laten liggen en naar Ida te gaan.


  Ze vond haar in de recreatiezaal waar ze bezig was met raffia iets in elkaar te frunniken. Na de begroeting, die vergezeld ging van een kus op beide wangen, zei Kim lovend: „Dat wordt mooi, zeg!”


  Ida haalde, licht blozend, haar schouders op. „Ze houden je hier wel bezig. Is het niet met het één dan wel met iets anders. Och, je moet ook wat om handen hebben.”


  „Je ziet er stukken beter uit, gaat het goed met je?”


  „Ja, over afzienbare tijd mag ik - liever gezegd: móet ik - er een lang weekeinde uit.”


  Kim lachte stralend, ze juichte bijna: „O, Ida, wat fijn voor je!”


  Ida haalde haar schouders op. „Het is maar hoe je het bekijkt. Ik weet namelijk niet waar ik naar toe moet.”


  „Je bent bij ons op de hoeve welkom. Geloof dat alsjeblieft, Ida!”


  Ze schudde het hoofd, zacht maar beslist. „Dat kan niet, Kim. Daar ben ik nog lang niet klaar voor. En denk je nou heus dat Romke mij met open armen zal ontvangen? Toe, Kim, wees nou eerlijk.”


  Kim omzeilde haar vraag door aan te bieden: „Als het niet anders kan, kom ik gewoon een weekeinde bij jou in je flat. Daar zullen ze thuis echt niet moeilijk over gaan doen, denk ik...”


  „Laten we het er niet langer over hebben,” zei Ida, ineens wat gejaagd, „ik waardeer je goede bedoelingen, maar ik heb liever dat je iets anders voor me doet. Ik zit met een probleem, ik heb jouw hulp nodig.”


  „Wat is er dan, zeg het maar!”


  „Het zal nog best wel even duren, maar eens komt het toch zover dat ik hier ontslagen word en dan moet ik weer naar mijn eigen huis en zelfstandig functioneren. Daar ben ik ook niet bang voor, maar... ik durf de flat niet in zolang al die... babyspullen er nog staan. Begrijp je dat?”


  Uit de volheid van haar hart antwoordde Kim: „O ja, dat begrijp ik zeer zeker!” In gedachten zag ze de witte wieg, de mooie kinderwagen, de commode vol met de schattigste kleertjes.


  Ida boog zich iets naar Kim over en fluisterde: „Ik heb er lang over nagedacht, maar ik heb een oplossing gevonden. Ik wil zo graag dat alles naar een kindertehuis gaat. Dan doe ik er uiteindelijk toch nog iets goeds mee. Zou jij ervoor willen zorgen dat al die spullen een goede bestemming krijgen? Van hieruit kan ik zelf zo moeilijk iets regelen en als ik zover ben dat ik naar huis mag, moet het verdwenen zijn. Ik kan de herinnering aan wat ik deed niet verdragen en aan wat ik nog voor andere absurde dingen van plan was.”


  „Wat heerlijk,” zei Kim warm gemeend, „dat je er nu zo over kunt spreken! Ja, hoor, als je mij de sleutel van je flat straks meegeeft, regel ik dat voor je. Ik ga er zelf niet mee sjouwen, ik laat wel iemand komen die het afhaalt en het op de plaats van bestemming aflevert.”


  „Denk je eraan dat je ook de keukenkasten leeghaalt? Er staat een voorraad in waar een baby maanden mee toe kan.” Ze schudde het hoofd en verzuchtte hardop: „Ik had ze toch heel duidelijk niet allemaal op een rijtje...”


  „Nou, en wat geeft dat,” zei Kim laconiek, „je bent nu aan de beterende hand en slechts dat is belangrijk.”


  „Je moet... de beer ook meegeven, let daar vooral op!”


  Kim lachte voluit. „Tot uw orders, mevrouw!’ Er bleef een spoor van een lach op haar gezicht achter, toen ze zei: „Gekke meid, je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd met die stomme beer!”


  „Het spijt me zo...”


  „Nee, Ida, dat moet nou juist niet. Je moet er, net als ik, achteraf gewoon om lachen. Dat is het beste, iets anders mag er voor jou niet overblijven.”


  Toen Kim dit zei, louter om Ida op te monteren, dacht ze aan die keer, toen ze zich vol schrik afvroeg of Ida dit vreselijke ooit weer zou kunnen vergeten. Ze hoopte nog altijd vurig dat dit drama voor Ida niet uit zou monden in wéér een onverwerkt verleden.


  Ida haalde Kim fluisterend uit haar overdenkingen. „Er zit me nog iets dwars, Kim. Jij moet tegen Romke zeggen dat ik er eindelijk en werkelijk met heel mijn hart en ziel van overtuigd ben dat hij geen enkele schuld heeft aan de dood van Liesbeth. Wil jij hem dat uit mijn naam vertellen?”


  „Graag,” zei Kim ernstig, „want het zal Romke meer dan goed doen. Ik ben er ook blij mee, want ik zie aan je dat je het werkelijk meent. Hoe kom je zo opeens tot deze overtuiging?”


  „Dat doen ze hier, maar... daar mag je niet naar vragen. Dat kan ik niet vertellen.”


  „Het is goed, hoor,” zei Kim, „wat je niet vertellen wilt, houd je maar gewoon lekker voor jezelf. Wie zijn dat?” vroeg ze, toen ze zag dat Ida haar hand opstak naar een oudere en een jongere man.


  Ida vertelde, terwijl haar ogen de twee mannen volgden totdat ze bij Laurie aan tafel schoven:, Jij kent Laurie, nou, die jonge man is haar verloofde en de oudere man is haar toekomstige schoonvader. Ik had ze niet verwacht, maar ik realiseer me opeens dat hun zaak dinsdagsmiddags gesloten is.”


  „Gaat het met je vriendin, Laurie, ook goed?”


  Ida knikte. „Ze mag binnenkort voorgoed weg. Ik heb je haar voorgeschiedenis een keer verteld, hè?”


  Toen Kim bevestigend knikte, vervolgde Ida: „Laurie hoeft niet terug naar haar familie, ze gaat voorgoed naar Nico en zijn vader. Zij en Nico zullen dan ook wel spoedig gaan trouwen.”


  „Ze lijkt me nog zo jong.”


  „Dat is ook zo. Laurie is nog maar achttien jaar, maar Nico is vijfentwintig. Haar leeftijd doet er niet toe, het is voor Laurie gewoon beter dat ze vastigheid heeft, dat ze zich geborgen en veilig kan voelen.”


  „Wat heerlijk voor haar,” zei Kim uit de grond van haar hart, „dat dat meiske zo liefdevol opgevangen wordt!” Haar ogen dwaalden naar de mensen over wie zij het hadden. Laurie was een mooi kind, vond ze. Ze had halflang, blond haar, egale gelaatstrekken, een gevoelige mond en grote, vragende ogen.


  Haar verloofde, Nico, was aan de kleine kant en tenger. Hij had rossig haar dat heel kort geknipt was en hij droeg een bril met een donker montuur, net als zijn vader, die echter een grote, stevige man was. Hij had een vriendelijk, innemend gezicht en ze schatte hem om en nabij de vijftig. Toen ze dat tegen Ida zei, vertelde die: , Je zit in de buurt, Luc is achtenveertig jaar. Het zijn aardige mensen, wat dat betreft heeft Laurie veel geluk gehad. Vader en zoon bezoeken haar haast altijd samen en afgelopen zondag heb ik een heel lang gesprek met Luc gevoerd.” Ze verzweeg, dat Luc haar aan het huilen had gebracht, ze besloot met te herhalen: „Het zijn aardige, goede mensen.”


  „Jij hebt het steeds over vader en zoon, komt Lauries aanstaande schoonmoeder dan niet bij haar op bezoek?”


  „Dat zal moeilijk gaan, Lucs vrouw is vijf jaar geleden overleden.”


  „Ach, wat sneu nou weer.”


  „Ja, maar Luc en Nico worden goed verzorgd, hoor! Ze hebben een trouwe hulp in de huishouding. Ze heet Lena Vlaskamp, ze is al jaren weduwe. Zij is drieënveertig jaar en naar wat Luc mij eens vertelde, schijnt het een blij, opgewekt mens te zijn. Hij praat altijd vol lof over haar. Het is Leentje voor en Leentje na en ik heb dan ook het sterke vermoeden dat het tussen die twee ooit nog wel eens iets zal worden. En dat hoop ik niet alleen, dat hopen Nico en Laurie ook.”


  „Elk mens, goed of slecht, verdient een portie geluk,” vond Kim, waarna ze informeerde: „Wonen Luc en zijn zoon hier?”


  Ida schudde het hoofd en noemde de naam van een dorp in de nabijheid. „Het schijnt een mooi dorp te zijn met een gezellige dorpskern. Het heeft nét geen stadsrechten, maar in de ogen van Luc en Nico is het een klein ‘stadje’. Luc en Nico drijven er samen een zaak waar ze boven wonen.”


  Toen Ida zweeg, informeerde Kim belangstellend: „Wat doen ze dan om aan de kost te komen?”


  „Ze zijn allebei fotograaf, Luc en Nico. Ze hebben een studio en een winkel waar ze fotomateriaal verkopen, camera’s en zo. Ze ontwikkelen foto’s van particulieren, en weet ik veel wat ze allemaal doen. Ik zou er achter kunnen komen als ik een kijkje bij hen ging nemen... Ik ben door Luc uitgenodigd, maar ik voel er niet zoveel voor.”


  „Waarom nou niet! Je zegt zelf dat het aardige mensen zijn, neem zo’n aanbod dan aan. Je zult toch weer onder de mensen moeten, Ida! Je kunt je niet blijven terugtrekken met alle risico’s van dien. Ik wil niet preken, maar zo is het toch?”


  „Jij vindt dus dat ik het wel moet doen?”


  „Ja, natuurlijk! Je wilt nog niet naar ons toekomen en dat begrijp ik ergens ook wel, maar je hebt wel mensen nodig bij wie jij je weer een beetje thuis zult kunnen gaan voelen. Geen mens redt het in zijn uppie, wat dat betreft zijn we net kuddedieren.”


  „Ik zal er nog eens over nadenken.”


  „Dat is dan alvast afgesproken! Ik moet nu helaas weer weg, maar ik beloof je plechtig en met de hand op het hart, dat ik niet meer zo lang zal wachten met naar je toe te komen.”


  „Dat is niet zo erg, als je af en toe maar komt. Wacht, je moet de sleutel van de flat nog hebben!” Ze grabbelde in haar tas en overhandigde Kim de sleutel. Een lichte blos bedekte haar gezicht, toen ze zacht zei: „Mocht je bij de flat mensen treffen die naar mij vragen... wil je dan niet zeggen waar ik ben?”


  „Je ziet me toch hopelijk wel voor vol aan!”


  Ida bracht Kim naar de uitgang van de afdeling en daar hield ze Kim staande. Ze sloeg opeens een paar vochtige ogen naar haar op en zei zacht: „Doe ze thuis de groeten van me, wil je? Vergeet niet wat je tegen Romke moet zeggen en vertel hem ook dat ik... heel veel spijt heb over alles wat er is gebeurd. Zeg tegen hem dat ik nu eigenlijk pas goed besef hoe vreselijk ik te kort ben geschoten.”


  „Ach, kom,” zei Kim vergoelijkend, „zo erg is het nu ook allemaal weer niet. Waar twee kijven, hebben twee schuld. Dat is altijd zo geweest en zal wel zo blijven.”


  Ida schudde het hoofd, er biggelde nu echt een traan over haar wang, toen ze fluisterde: „Ik heb Romke geen liefde kunnen geven en daar kwam veel uit voort. Ik heb nooit voor hem, nooit voor het welslagen van ons huwelijk gevochten. Ik had altijd met mezelf te doen. Met Liesbeth...”


  „Niet huilen, stil nou maar,” troostte Kim, hoewel ze zelf ook tranen achter haar ogen voelde branden. „Ik zal het allemaal tegen Romke zeggen en wie weet komt alles tussen jullie uiteindelijk dan toch nog goed. Kom nou, Ida, niet gaan piekeren, heb nu maar wat vertrouwen. Nou, dag hoor!”


  Kim schrok van de ongecontroleerde felheid waarmee Ida haar tegen zich aantrok, haar onstuimig kuste en fluisterde: „Bedankt, Kim, voor... alles.”


   


  Terug op de hoeve vond Kim het vooreind verlaten. Romke en Kasper begreep ze met een vluchtige blik op de klok, waren nog druk bezig en Mendel zou als gewoonlijk misschien hier en daar de helpende hand bieden, maar zijn aanwezigheid achter bestond toch voornamelijk uit wat ‘toezicht’ houden. En dat zou de jongens niet storen, hij had er de leeftijd voor, hij mocht gerust een beetje voor rustend herenboer spelen.


  Ze stond bij de aanrecht aardappels te schillen toen haar gedachten naar Loet dwaalden. Om vijf uur ging het kantoor dicht, dus over een goed half uur zou Loet ook thuis zijn. Hopelijk had hij een goede dag gehad, want dat beïnvloedde onmiddellijk zijn humeur. Hij had weinig of geen last meer van zijn maag, maar dat betekende niet dat hij nu ineens een vrolijke flierefluiter was geworden. Maar wie weet hoe hij nog steeds in stilte met Gerrit en Bert bezig was. Zij wist het niet, want Loet wilde er niet over praten. Zo was hij nu eenmaal, zo was hij vroeger al, toen Gerrit van huis wegliep en bij Anja introk. Toen al wilde hij de naam Gerrit niet eens horen, en als zij de jongen ondanks alles toch op ging zoeken omdat ze van Gerrit bleef houden en niet al te lang zonder hem kon, verbood Loet het haar om naderhand verslag uit te brengen van haar bevindingen. Ze glimlachte toen ze bedacht dat ze vroeg of laat toch altijd wel van zich af had gesproken en dat Loet zodoende toch op de hoogte bleef van het wel en wee van Gerrit.


  Zo, de aardappelen waren klaar en de boontjes ook, nu nog even een komkommertje schillen en raspen, appelmoes was er nog van gisteren, de karbonades zouten en kruiden, en dan kon de boel straks zo op het vuur.


  Lieve Loet, mijmerde ze ongestoord verder, wat zou het voor jou een stuk gemakkelijker leven zijn als jij je eens uitsprak in plaats van alles zo op te kroppen. Gelukkig bezat hij een sterk zenuwgestel, anders zou hij net als Ida er ook wel eens onderdoor kunnen gaan.


  Terwijl haar handen druk bezig bleven, ging ze met haar gedachten snel op een ander thema over. Ze had Romke straks veel te vertellen, moest ze dat nu in het bijzijn van de anderen doen, of zou ze hem apart nemen om hem dat te vertellen wat Ida zo hoog zat en dat hij moest weten?


  Ze zou het maar even op z’n beloop laten.


  De mannen kwamen zowat tegelijk binnen. Loet arriveerde als eerste, hij kuste haar en kondigde aan dat Mendel en Romke in aantocht waren. Terwijl hij zijn handen waste, zei hij hartelijk: „Het ruikt hier heerlijk, zeg! Ik heb honger als een paard, wat schaft de pot?”


  Kim vertelde wat er op het menu stond. „Ik weet dat jij bij boontjes graag chocoladepudding met slagroom na eet, maar daar had ik geen tijd voor. Het toetje wordt gele vla uit een fles. Hoe was het vandaag, heb je een fijne dag gehad?”


  „Het was op kantoor erg druk en ik moest er vanmiddag ook nog tussenuit omdat er kijkers waren voor een huis dat we al een poosje proberen te verkopen. Ik ben echter bang dat het me ook deze keer niet is gelukt. De mensen die ik vanmiddag rondleidde, waren ontzettend kritisch, ze stellen hoge eisen en ze vonden de vraagprijs sowieso veel te hoog. Daar geef ik ze gelijk in, al heb ik dat vanzelfsprekend niet laten blijken, maar de huidige eigenaar houdt voet bij stuk. Dat zijn botte, onbuigzame mensen, maar op deze manier vind ik het niet leuk zaken doen.”


  „Nou, schud dat huis voorlopig maar van je schouders,” raadde Kim, „morgen is er weer een dag. Wie weet hoe een onbuigzame dan opeens door de knieën gaat!”


  Loet schudde zijn hoofd. „Hoe is het mogelijk dat jij de dingen altijd zó optimistisch benadert, ik wou dat ik dat kon.”


  Ja jongen, maar dat zou ik ook wel willen! dacht Kim. Ze sprak zich niet uit, want Mendel en Romke kwamen binnen. Mendel liet zich op een stoel vallen, Romke liep naar het fornuis en tilde één voor één de deksels van de pannen. „Dat ziet er weer best uit, duurt het nog lang, want ik rammel!”


  „Nog hooguit tien minuutjes,” zei Kim. En juist toen ze zich afvroeg of ze Romke zachtjes zou vertellen over dat wat Ida had gezegd, riep Mendel vanuit zijn stoel: „Gerrit heeft vanmiddag gebeld, hij vroeg of jij hem terug wilde bellen.”


  „O. Wat zei hij dan, er is toch niets aan de hand? Hij belt nooit zo maar voor de gezelligheid.”


  „Ja, dat weet ik ook niet, hoor,” zei Mendel. „Hij zei alleen dat hij jou moest spreken. Kijk nu meteen niet zo bezorgd, wees maar blij dat ik vanmiddag net eventjes binnen was toen de telefoon overging.”


  Toen Loet de naam van Gerrit hoorde vallen, deed hij alsof dit hem niet aanging. Hij verschool zich achter de krant die hij zojuist ter hand had genomen.


  Romke zei: „Ik zie dat je staat te popelen van ongeduld, bel hem dus maar meteen terug. Ik let wel op het eten.”


  „Fijn, Romke, bedankt! De aardappels kunnen al wel worden afgegoten.” Ze haastte zich van de keuken naar de huiskamer, waar ze Gerrits nummer draaide. Ze kreeg hem zelf aan de lijn en voordat hij iets kon zeggen, ratelde ze druk: „Ja, Gerrit, met mam. Zeg, is er iets aan de hand bij jullie?”


  „O, ik had het kunnen weten,” lachte Gerrit, „dat jij dadelijk aan iets ergs zou denken. Er is niets aan de hand, hier bij ons, alles gaat van een leien dakje, hoor!”


  „O, dat is heerlijk om te horen! Je hebt het druk, hè? We horen je regelmatig op de radio en onlangs was je nog op de televisie! Dan geniet ik, Gerrit, dan kan er bij mij niks meer stuklopen. Ik ben zo trots op je, lieverd, maar dat mag wel, hè?”


  „Ja, jij mag trots op me zijn, ik ben het ook op jou! Hoe is het mogelijk, hè mam, dat deze slonzige straatzanger nu overal gevraagd wordt voor optredens door het hele land! Anja klaagt wel eens, want zij zit avond aan avond alleen. Er is geen medaille zonder keerzijde.”


  „Hoe is het met Anja en met Josefientje? Toe, Gerrit, vertel me eens wat over haar.”


  „Daar belde ik je juist voor. Anja en ik zitten hopeloos verlegen met ons kind!”


  Kim hoorde Gerrits vermaakte, onderdrukte lach niet. Ze riep verbolgen uit: „Hoe kun je dat nou zeggen!”


  „Het is tóch zo en daarom moeten wij een beroep doen op jou.”


  „Hou me dan maar niet langer in spanning en niet al te lang aan de praat, want ik heb het eten klaarstaan. Wat is er, Gerrit?”


  „Heel veel goeds, mam! Ik heb vandaag een contract getekend dat ik beschouw als een kans die ik niet voorbij mag laten gaan. Ik ga met een stel andere Nederlandstalige zangers (hij noemde enige zeer bekende namen) naar Griekenland, waar we een televisiespecial gaan opnemen! Het duurt nog even, hoor, eer je me daarin te zien krijgt, want het programma wordt medio november pas uitgezonden. Op het moment ben ik druk bezig een nieuw nummer in te studeren en ik kan je al wel verklappen dat het een prachtig stuk wordt waar jij kippenvel van zult krijgen!”


  „Dat krijg ik altijd als ik jou zie optreden. Maar wat een heerlijk nieuws nou allemaal, Gerrit!”


  „Ja, hè? Een beetje extra publiciteit kan nooit kwaad, mam!”


  Deze vooruitstrevendheid van Gerrit klonk Kim als muziek in de oren. Ze stond daar echter niet te lang bij stil, maar wilde weten: „Ga je op korte termijn al naar Griekenland en wat heeft Josefientje hiermee te maken?”


  „Anja gaat met me mee. Ik moet haar reis- en verblijfkosten zelf betalen, maar dat kan me niet schelen. Zij zit al zo vaak alleen, dit is voor haar ook een kans die we ons niet willen laten ontglippen. We zitten echt een beetje met Josefientje omhoog, want we moeten haar ergens onderbrengen. Begrijp je het al, mam?”


  „Als het waar is wat er nu als eerste door mijn hoofd schiet, zou ik je wel willen omhelzen. Is het waar, Gerrit, vraag je mij op Josefientje te willen passen?”


  „Anja’s vader is er te oud voor en wat heeft zo’n kind nu ook bij een man alleen. Maar dat is het niet; ik wil ervan verzekerd zijn dat Josefientje tijdens onze afwezigheid ook een fijne vakantie zal hebben. En dat kan alleen maar bij jou. Ik vertrouw haar jou toe, mam, en niemand anders. Anja is het met me eens. Moet ik nog vragen of het je uitkomt, of ze welkom is bij jullie op de hoeve?”


  „Nee...” Kim schudde het hoofd en herhaalde: „Nee, Gerrit, dat hoeft niet! Ik verheug me er nu al heel erg op. Wanneer komt ze en hoe lang blijven jullie weg?”


  Gerrit vertelde: „Het komt Allemaal heel goed uit, het kon werkelijk niet mooier! Wij vertrekken half juli en dan breekt voor Josefientje net de grote vakantie aan. Wij blijven daar drie weken en zo lang mag jij over je kleindochter moederen!”


  „En dat zal tijd worden, jongen,” zei Kim zacht, „we zien haar veel te weinig. Haar én jullie!”


  Ze hoorde Gerrit zuchten, voordat hij zei: „Ik weet het, maar dat is immers niet anders. Om de lieve vrede te kunnen blijven bewaren, is het zo gewoon beter. Pa is die hij is, maar ik ook. Zullen we het daar maar verder niet over hebben?”


  „Komen jullie haar brengen als het zo ver is? Ik realiseer me plots dat dat nog een hele tijd duurt!”


  Gerrit hoorde de teleurstelling in haar stem. „De tijd gaat snel, trek je daar maar aan op! Ik weet nog niet of we haar komen brengen. Tegen die tijd zal het hier wel een drukte van belang zijn, vermoed ik. We zien elkaar voor die tijd nog wel, kom gauw weer eens langs, mam!”


  „Ja, dat zal ik doen. Ik kom tegenwoordig regelmatig bij jullie in de buurt.”


  „En dan kom je niet even aan? Wat heb je dan regelmatig bij ons in de buurt te zoeken?”


  Kim vertelde in het kort wat er met Ida aan de hand was. „Het ergste leed is inmiddels alweer geleden, ze knapt al aardig op.”


  „Tjonge, daar hoor ik van op,” zei Gerrit, „maar ze was altijd al een probleemvrouwtje. Komt ze nu weer bij oom Romke terug als ze genezen is?”


  „Daar kan ik nog geen zinnig woord over zeggen, dat blijft nog koffiedikkijken. Zeg, Gerrit, het spijt me, maar ik moet heus ophangen. In de keuken zitten ze met knorrende magen op me te wachten en het eten staat ondertussen te verpieteren. Ik geef jullie in gedachten alle drie een dikke kus en Gerrit... met dit nieuws heb je me heel gelukkig gemaakt!”


  Toen Gerrit zei: „Het is in wezen allemaal lang zo donker niet als het er soms uitziet, mam!” plooide een gelukkige lach Kims lippen en met die lach om haar mond verscheen ze in de keuken.


  Om een stem in zijn hart het zwijgen op te leggen, om zijn eigen ongenoegen te verbergen, bromde Loet: „Moest dat nou per se zo lang duren, Kim!”


  Kim wilde haar vreugde door niets laten overschaduwen, ze bleef stralen onder zijn gemopper en vertelde met lachende ogen: „Gerrit bracht zulk goed nieuws! Ik ben zó blij!” Ze vertelde over de trip naar Griekenland en besloot haar relaas met voor haar het allermooiste: ,Josefientje komt drie weken bij ons op de hoeve, ik mag drie weken lang met haar optrekken. Is het niet heerlijk?”


  Loet zei binnensmonds: „Als ze je nodig hebben weten ze je wel te vinden.” Mendel praatte over Loets gemopper heen. Hij zag Kim stralen van geluk en hij wilde niets liever dan daar in mee genieten. Hij meende elk woord oprecht: „Dat wordt drie weken lang feest. Ja, daar kan ik me ook op verheugen. Josefientje op de hoeve...” Hij slaakte een zucht en voegde er één woord aan toe: „Eindelijk.”


  Romke was er ook content mee, maar hij kreeg geen kans zich te uiten. Kim zette het eten op tafel en onderwijl praatte ze druk:, Je houdt het toch niet voor mogelijk, zoals Gerrit is veranderd! Hij is niet alleen van straatzanger een bekende Nederlander geworden, hij is ook vooruitstrevend geworden. Zoals hij er vroeger alles maar bij liet zitten, zo doet hij nu zijn best. Fijn toch?”


  Mendel knikte bedachtzaam, Loet zweeg in alle talen en Romke meende: „Gerrit was een jongen die geen teugels kon verdragen. Het woord ‘moeten’ kwam in zijn woordenboek niet voor, hij liet zich niets gezeggen. Hij heeft zijn eigen weg gezocht én gevonden. Dan is het toch goed?”


  „Nee,” zei Mendel, „goed is het nog niet. Voor mij tenminste is het pas werkelijk goed als Gerrit God en de kerk weer zou vinden. Dat zo’n jonge knul nu niet begrijpt, hè, dat hij alles gekregen heeft. Zijn prachtige stem is een gave waarvoor hij God niet genoeg kan danken. Zo zie ik het.”


  „En zo is het ook,” zei Kim zacht. Ze voegde er hoopvol aan toe: „We kunnen enkel voor hem, Anja en Josefientje blijven bidden én blijven bedenken dat het nooit ergens te laat voor is. Kijk maar naar Ida, ook voor haar was het nog net niet te laat.”


  Kim gaf de aardappelschaal door aan Mendel, toen Romke informeerde: „Je bent vanmiddag bij haar geweest, hoe was het met haar?”


  „Veel en veel beter! Als je zo met haar zit te praten merk je eigenlijk niets aan haar. Maar ja, ze krijgt natuurlijk ook nog medicijnen.” Ze vroeg zich af of ze het Romke nu zou vertellen, maar besloot dan toch eerst al dat andere te zeggen. Ze vertelde over Laurie, haar trieste achtergrond, en over Luc en Nico Maarhuis. „Ze is bij die mensen uitgenodigd zodra ze een weekeinde met proefverlof het ziekenhuis mag verlaten, maar ze stond nog in dubio. Ze aarzelde zichtbaar, net alsof ze zich nog niet bij mensen, die het toch goed met haar menen, aan durft te sluiten. Maar ook dat verschijnsel zal er hopelijk bij horen en van voorbijgaande aard zijn.”


  Toen Romke mompelde: „Dat zou ze anders maar het beste kunnen doen, naar die mensen gaan in plaats van hierheen te komen,” kon Kim niet meer zwijgen. ,Je mag haar niet al te fel veroordelen, Romke. Ida heeft echt heel veel spijt. Ik moest je van haar vertellen dat ze het nu niet enkel gelooft, maar dat ze werkelijk wéét dat jij aan Liesbeths dood geen schuld had. In tranen vroeg ze me ook nog jou te zeggen dat ze spijt heeft omdat ze nu beseft waar zij te kort was geschoten. ‘Ik had altijd met mezelf te doen en met Liesbeth,’ zei ze. ‘Ik heb Romke... geen liefde kunnen geven’.”


  Ze schrokken allemaal toen Romke met geweld zijn stoel achteruitschoof, opstond en naar de deur beende. En voordat hij die achter zich dichtsloeg, verstonden ze ook allemaal wat hij zei: „Ida hoeft zich wat dat betreft niet te verontschuldigen. Dat was bij ons een wederzijds gebrek.”


  Kim sloeg verschrikt haar ogen naar Mendel op: „Waar gaat hij naar toe...”


  „Laat hem maar even begaan,” zei Mendel. „Als een mens op bepaalde momenten behoefte heeft om alleen te zijn, moet dat gerespecteerd worden.”


  „Mendel heeft gelijk,” zei Loet, „het zou niet goed zijn als een van ons hem achterna zou gaan.”


  Romke verwachtte niet dat hij gevolgd zou worden, hij had even geen mens nodig. Hij liep op de achterdeel toe waar hij tegen de haverkist leunde die tegenwoordig diende als opslagplaats voor leidsels, tomen, strengen touw en dergelijke.


  Dat hij geen mens, maar wel Iemand anders nodig had, bleek toen hij zijn ogen stijf dichtkneep en zonder zijn handen te vouwen, prevelde: „Help me hieruit, Heer, want ik zie geen uitweg.” Hij hoopte vurig dat Ida het aanbod van vreemde mensen aan zou nemen, want hij moest er niet aan denken dat ze voor de hoeve zou kiezen. Jawel, natuurlijk zou hij haar niet buitensluiten, ze zat in nood, ze had alleen hém maar, maar wat moest hij hier met haar beginnen. Ze had tegen Kim gezegd dat ze hem geen liefde had kunnen geven en dat had hem pijn gedaan. Dat had hem een steek in zijn hart gegeven, want daar kwam het immers allemaal niet door. Zijn hart had op slot gezeten voor haar, en daar was alles uit voortgekomen. Als hij Ida had kunnen geven wat hij al die jaren voor Kim voelde, zou Ida minder onevenwichtig en -wankelbaar zijn geworden. O, hij was ervan overtuigd dat die schuld wel degelijk bij hem lag. Waarom moest hij van Kim houden terwijl hij wist dat hij bij haar geen enkele kans had. Waarom? Terwijl hij wist dat Ida hem al die jaren nodig had gehad. Hij had haar destijds naar haar ouders in Curaçao laten gaan, welke man zou hem dat nadoen? En waarom had hij dat gedaan? Jawel, omdat dat voor hem de gemakkelijkste weg was geweest. Als Kim maar in zijn buurt bleef, kon hij het zonder Ida wel stellen. Zo simpel lagen de feiten. Het was allemaal zijn schuld, hij had Ida uiteindelijk de vernieling in geholpen. En het enige wat hij voor zijn eigen genoegdoening had gedaan, om zijn geweten te sussen, was haar financieel blijven steunen. Een slappeling was hij, die niet van haar wilde scheiden, omdat dat niet hoorde. Maar wat ‘hoorde’ dan wel? Zoals hij het gedaan had? En wat moest hij in de toekomst doen? Zijn hart dwingen van haar te houden? Dat had hij vroeger zo dikwijls geprobeerd, maar het was altijd Kim geweest naar wie zijn hart trok. Kim, altijd Kim. Kon hij het helpen?


  Romke rechtte zijn rug en voordat hij weer op het vooreind toeliep, maakte hij met zijn rechterbeen een achterwaartse beweging en gaf hij een knallende trap tegen de haverkist. Het was een reflexbeweging uit een veel te vol hart, dat er niet lichter door werd.
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  Het werd half juli en aan Kims ongeduld was een einde gekomen. Deze vrijdagmorgen stapte ze in haar auto om Josefientje naar de hoeve te halen. Gerrit en Anja vertrokken morgenochtend in alle vroegte en ze vonden het prettig als Josefientje dan veilig en wel bij Kim zou zijn. Kim verheugde zich op de logeerpartij. In de weken die achter haar lagen had ze het dorp, dat tegen de stad aan leunde, zo vaak mogelijk opgezocht. Ze had er door willen bewerkstelligen dat Josefientje haar wat beter leerde kennen, dat ze eigen en vertrouwd met elkaar raakten. Het was geen vergeefse moeite geweest, want volgens Anja stond Josefientje al te trappelen van ongeduld als ze wist dat oma zou komen. Net als zijzelf keek Josefientje naar de logeerpartij uit, die zij haast plechtig, ‘mijn vakantie’ noemde.


  Ze is gewoon een heerlijk kind, dacht Kim, terwijl ze als gewoonlijk de vaart er goed in zette. Ze was een parmantig, kittig meisje en, vrij als ze was opgevoed, allesbehalve verlegen. Ze leek op Gerrit, ze had net zulk donker haar als hij. Hoe wonderlijk toch evengoed, bedacht Kim, terwijl ze de weg voor zich en het verkeer geen moment uit het oog verloor, dat ik zo zielsveel van Loets zoon ben gaan houden en dat ik nu weer evenveel van Josefientje hou. Zij raakte er steeds meer van overtuigd dat omzien naar het verleden nutteloos was, want wat deed het er nog toe wie en wat Gerrit vroeger was geweest. Hij deed het nu geweldig en dat was veel belangrijker. En toch, mijmerde ze stil voor zich heen, lukt het je niet om in je hoofd een knopje om te draaien waarmee je het verleden volledig uit kunt schakelen. De herinneringen aan wat was geweest bleven je bij. Zij hoefde zich tenminste nooit in te spannen, ze hoefde ze niet op te roepen; ze zag bepaalde beelden uit het verleden soms zo weer voor zich. Als ze bijvoorbeeld Josefientje ontmoette, als ze zag hoe dol dat meiske vooral op haar vader, Gerrit, was, flitste het haast automatisch door haar heen: Wat kun je ook anders verwachten, Gerrit trok vanaf haar geboorte met haar op. In die tijd stond hij nog op straathoeken te zingen en naast hem, in de kinderwagen, lag Josefientje. Daaraan terugdenkend, schudde ze misprijzend het hoofd en ze was dankbaar dat dat stukje verleden in de vergetelheid was geraakt.


  Door zijn drukke bezigheden kon Gerrit tegenwoordig beduidend minder aandacht aan zijn dochter besteden dan vroeger, maar, bedacht Kim, inwendig gniffelend, Gerrit kan ook een boel dingen op zijn drukke werkzaamheden afschuiven! Om Loet en Gerrit weer een klein eindje dichter bij elkaar te brengen, had zij zolang mogelijk geprobeerd Gerrit en Anja ertoe te bewegen dat zij Josefientje zouden komen brengen. Gerrit had de boot telkens afgehouden, tot hij op het laatste moment beweerde er echt geen gat in te zien. Druk, druk, druk, en of mam haar alsjeblieft even wilde komen halen. „Wat maakt dat nou ook voor verschil,” had hij eraan toegevoegd. Alles, dacht Kim, het zou tenminste alles kunnen uitmaken. Ze was er in haar hart van overtuigd dat Gerrit een smoes had verzonnen, hij wilde Loet niet onder ogen komen, zijn vader niet ontmoeten. En dat ervoer zij nog altijd als onprettig, als zeer pijnlijk. Gerrit leefde, vrolijk en monter, zijn leven, en dat mocht ook gerust, hoewel het volgens haar geen kwaad zou kunnen als hij eens stilstond bij de gevoelens van zijn vader. Of het door Josefientjes komst kwam, wist ze niet - Loet sprak zich als gewoonlijk niet uit - maar hij sliep de laatste tijd erg slecht. Hij was gespannen, klaagde over hoofdpijn en hij nam meer pijnstillers in dan haar lief was. Ze stond er machteloos tegenover en het enige wat ze kon doen was Loet haar liefde tonen en volop geven. Ze hield zo zielsveel van hem en een lach om zijn mond, een lach vooral in zijn ogen, maakte haar blij.


  Terwijl Kim, druk in gedachten, haar weg vervolgde, kwam Romke op de hoeve naar het vooreind toe lopen. Nu Kim er niet was, was het zijn taak ervoor te zorgen dat er straks, voor de schafttijd, brood en koffie klaarstond. Hij pakte de koffiebus uit een van de keukenkastjes en zag toen dat daar met een stukje tape een briefje op was geplakt: De boterhammen liggen, gesmeerd en wel, in de broodtrommel. Eet smakelijk, liefs, Kim.


  „Ja, meisje, jij ook veel liefs,” prevelde Romke. Toen schoof er een lach over zijn gezicht; dit was weer echt Kim. Zorgzaam en bang als ze was dat zij zouden verhongeren, had ze vanochtend het brood in de gauwigheid alvast klaargezet. Nou, dan kon hij wel met zijn duimen gaan zitten draaien tot de koffie was doorgelopen. Och, even zijn benen strekken en een sigaretje roken kwam hem niet ongelegen. Bedankt, Kim, je bent een beste.


  Romke zat nog maar net goed en wel, hij had zijn sigaret nog niet eens aan kunnen steken, toen de ‘verklikker’ in de keuken hem erop attent maakte dat de telefoon in de huiskamer overging. Hij haastte zich er heen. „Met Kwant.”


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn, toen hoorde hij een zachte stem. „Ik ben het, Ida...”


  De stem van Ida, wat raar dat die hem even uit zijn evenwicht bracht. Eventjes maar, want Romke herstelde zich vliegensvlug. „Hoe is het met je?”


  „Goed. Heel goed zelfs. Is Kim er niet?”


  „Nee, Kim is er niet, je zult het met mij moeten doen. En is dat dan zo erg, Ida...?”


  „Nee, nee... dat niet. Ik bel even omdat Kim al een paar keer op vrijdag bij me op bezoek is geweest. Ik wilde even laten weten dat ze vandaag niet moet komen, want ik ben er niet. Ik zou het zo sneu voor haar vinden als ze een vergeefse reis zou maken.”


  „Dat is aardig van je, maar Kim was vandaag toch niet bij je gekomen, ze is onderweg naar Gerrit en Anja. Ze haalt Josefientje op, die komt hier een poosje logeren.”


  „O ja, dat is waar ook, dat heeft Kim me laatst verteld. Ik wens jullie heel veel plezier met haar.”


  „Is je eerste vrije weekeinde aangebroken, om het zo maar te zeggen, en waar ga je naar toe, als ik vragen mag?”


  Ida vertelde dat ze de uitnodiging van Luc Maarhuis had aangenomen, en Romke zei: „O ja, daar heeft Kim me over verteld. Durf je het nu wel aan om naar vreemden te gaan?”


  „Er wordt hier in alle opzichten aan me gesleuteld, ik word in alles geholpen, Romke. Ja, ik durf het wel aan om het ziekenhuis voor een paar dagen te verlaten, maar ik ga niet naar vreemden toe. Laurie, Luc en Nico zijn vrienden voor me geworden.”


  „Dat doet me deugd voor je en dat meen ik echt!”


  „Ik kan nog niet naar jullie toe komen, begrijp je dat? Jawel, ik wéét zelfs dat jij er blij om bent. Misschien niet uit rancune, maar omdat het zo gewoon beter is. Er is zoveel tussen ons gebeurd... de kloof die is ontstaan is zo afschuwelijk groot en diep. Heeft Kim je ooit verteld wat ze van mij tegen jou moest zeggen over Liesbeth?”


  ,Ja, en daar was ik blij mee. Ik zou je ervoor willen bedanken.”


  „Ik heb spijt, Romke, over wat er allemaal is gebeurd... Ik weet hoe jij een vrouw verafschuwt die drinkt...”


  „Je moet jezelf niet zo kwellen, jij dronk niet omdat je dat zo prettig vond, maar uit noodzaak. Kim heeft me veel duidelijk gemaakt. En dat is immers allemaal verleden tijd!”


  „Ja, gelukkig wel. Ik ben iemand anders geworden, Romke, of je het gelooft of niet; ik ben een ander mens geworden. Niemand zal het zich misschien voor kunnen stellen, maar ik ben blij en ik dank God er nog elke dag voor, dat ik hier uiteindelijk terecht ben gekomen. Ik kwam op het juiste adres, waar men mij met ontzaglijk veel geduld tot inkeer heeft gebracht. Ik ben nog niet helemaal genezen, maar ik voel me al prettig en sterker dan ik ooit ben geweest.”


  „Dat zijn goede berichten, ik ben blij je zo te horen. Wanneer ga je naar de familie Maarhuis?”


  „Ik zit op Luc te wachten, hij zou me in de loop van de ochtend komen halen. Maandagochtend moet ik hier terug zijn.”


  „Ik wens je een prettig, ontspannen weekeinde toe en heel veel sterkte!”


  Voordat Romke nog iets kon zeggen, werd hij door Ida onderbroken. Haar stem, hoorde hij, klonk ietwat gejaagd. „Hang nog niet op, Romke! Ik moet nog iets kwijt. Ik wil dat jij van me weet dat jij nergens schuld aan hebt. Niet aan Liesbeths dood, niet aan alles wat er daarna tussen ons gebeurde. Het lag allemaal aan mij. Ik hield niet genoeg van jou om voor ons huwelijk te kunnen vechten. Ik heb niet genoeg mijn best gedaan om het van... Kim te kunnen winnen.”


  „Wat probeer je daarmee te zeggen?” vroeg Romke, louter om tijd te winnen, want hij begreep en verstond haar.


  „Je hoeft het niet toe te geven, maar ik heb altijd geweten, aangevoeld, dat jij van Kim hield. Ik neem je niks kwalijk, het spijt me alleen allemaal zo vreselijk...”


  „Mij ook,” zei Romke. Zijn stem was schor, maar hij meende het oprecht. Hij zuchtte diep en herhaalde: „Het spijt mij ook, Ida, meer dan ik je kan zeggen. Daarom mag jij de volledige schuld niet op je nemen, we zaten allebei fout. Ik nog veel meer dan jij. En hoe het in de toekomst moet? Ik weet het niet. Jij?”


  „Nee, ik weet het ook niet,” zei Ida kleintjes. En zij, die zó in de war was geweest, die zó in de knel had gezeten met zichzelf en iedereen, zei na enig nadenken het juiste: „Misschien is het allemaal een kwestie van tijd. Liefde laat zich niet dwingen, misschien moeten wij nog wat geduld opbrengen. Maar ik moet nu ophangen, ik zie dat Luc eraan komt. Dag, Romke...”


  „Dag... Ida.”


  Er was over en weer niet over liefde gesproken, er was geen sprake van tederheid. En toch, peinsde Romke, terwijl hij de hoorn op het toestel legde, was het net alsof er iets was gladgestreken. Of uitgewist?


  Wat was Ida eerlijk geweest en open. Zo kende hij haar amper. Goed beschouwd kende hij haar helemaal niet meer. Ze had hem bezworen dat ze een ander mens was geworden, een andere vrouw. Dat geloofde hij, want Kim zei hetzelfde. Kim... zie je wel, Kim kwam er altijd weer tussen. Waarom had Ida dat nou gezegd, dat ze het niet van Kim had kunnen winnen. En waarom had hij Ida’s vermoedens, die haar jaren hadden gekweld, niet kunnen tegenspreken? Hij had het niet kunnen ontkennen, maar toen hij tegen Ida zei dat het ook hém allemaal speet, was dat alleen maar de volle waarheid. Maar wat had je aan spijt, als je de gevoelens van je hart niet drastisch kon veranderen? Misschien is het een kwestie van tijd, had Ida geopperd en daar moesten ze het voorlopig dan maar mee doen. Het is je vastklampen aan een strohalm, vond Romke, maar die dingen zijn zo buigzaam, ze zwabberen van links naar rechts. Je weet niet waar je aan toe bent.


  In de keuken vond hij Mendel en Kasper al achter de koffie. Mendel keek hem verbaasd aan. „Waar zat jij, we misten je.”


  „Ik kreeg een telefoontje.” Toen hij de ogen van zijn vader vragend op zich gericht zag, gaf hij toe: „Het was Ida. Ze kwam vertellen dat ze dit weekeinde naar de familie Maarhuis gaat.”


  „Zozo...,” zei Mendel bedachtzaam, „dus ze komt niet naar ons.”


  „Daarvoor is het nog te vroeg, vader. Bepaalde zaken verdragen geen overhaasting. Het is een kwestie van tijd,” echode Romke Ida na.


   


  Dat de tijd een belangrijke factor in het leven is, bewees Gerrit Donkervaart toen hij de deur voor Kim opende en hij haar prees: „Wat ben je heerlijk vroeg! Kom gauw binnen.”


  In de hal sloeg hij zijn armen om Kim heen, hij kuste haar en zei lachend: „Wat ben je toch ook maar een kleintje!”


  „Niet waar! Ik heb een heel normaal postuur, maar bij jouw lengte lijkt iedereen natuurlijk klein. Verwachtten jullie me nog niet?”


  „Nee, maar dat is niet erg, hoor! We dachten dat je na de middag zou komen, maar het is altijd beter te vroeg dan te laat!”


  In de huiskamer keek Kim vragend rond. „Wat is het hier stil, is Anja er niet en waar is Josefientje?”


  „Je bent hopeloos in de war, mam! Ik had je verteld dat Josefientje vanochtend nog naar school moest, om twaalf uur gaat voor haar de grote vakantie in. Ze verheugt zich erop dat ze naar jullie toe mag. Kun je je voorstellen dat dat voor ons een hele zorg minder is?”


  Kim knikte lachend en begrijpend. „Maar nu weet ik nog niet waar Anja is.”


  Gerrit vertelde dat Anja een bezoek bracht aan de schoonheidsspecialiste en dat ze daarna nog naar de kapper moest. „Ze is ijdel, ze wil er piekfijn uitzien. Maar dat komt ook omdat ze weet dat er nog een paar dames meegaan van collega’s uit het vak. Anja wil niet voor ze onderdoen.”


  „Nou, daar hoeft ze anders niet bang voor te zijn! Ze heeft een goed figuur en een lief snoetje.”


  „Ja, maar vergis je daar niet in, mam, want zo’n lieverdje is ze niet altijd, hoor!” zei Gerrit, breed lachend.


  Kim sneerde: „Ben jij dat soms wel?”


  „Ik heb jou heel wat hoofdbrekens gekost, hè?”


  Kim schokschouderde. „Ik kon er tegen, maar je vader veel minder goed.”


  „Dat kwam omdat jij door dik en dun van me hield. Dat kan ik van pa helaas niet zeggen. En nu een ander onderwerp, graag!”


  „Je bent nog altijd een onverbeterlijke kwajongen, weet je dat?”


  Beseffend dat ze hier niet was gekomen om oude koeien uit de sloot te halen, voldeed ze aan Gerrits verzoek en ging ze op een ander onderwerp over. „Hoe is het, ben je helemaal klaar voor de trip?”


  Gerrit glunderde. „Ja, alles staat ingepakt, morgenochtend treffen we elkaar op Schiphol. Dan kan het grote avontuur beginnen. Wat een buitenkans, hè mam!”


  „Het komt je toe, je hebt ontzettend je best gedaan. Ik heb geen verstand van het artiestenwereldje waarin jij leeft, maar volgens mij worden de besten voor zoiets gevraagd.”


  „Dankjewel voor het compliment! Maar wat dat artiestenwereldje betreft, dat lijkt voor buitenstaanders mooier dan het is, hoor. Het is vaak jakkeren en jagen. De vorige week moest ik op één avond op drie verschillende locaties optreden. Nou, tel uit je winst!”


  „Als ik hier zo rondkijk, zal die winst er wel naar zijn,” vond Kim nuchter. „Het is allemaal pracht en praal wat de klok slaat. Dus jij moet je niet aanstellen, Gerrit Donkervaart! Wees maar liever dankbaar voor je mooie stem!”


  Toen Gerrit een moment haar gezicht afzocht, wist Kim dat hij haar had verstaan en begrepen. Ze vond het jammer dat hij er niet op inging, maar alweer lachend zei: „Je hebt gelijk, ik zit dom te kletsen. Ik zou echt niet meer zonder het applaus kunnen, niet meer zonder die soms hysterische jonge vrouwen die me schijnen te aanbidden. Tot ergernis van Anja, al zal ze dat nooit toegeven!”


  „Als er andere vrouwen achter je vader aan zaten, zou ik in staat zijn ze ik weet niet wat te doen. Maar zoiets komt in ons burgerlijke wereldje gelukkig niet voor. Nee, dat lijkt me niks hoor, ze moeten van mijn Loet afblijven.”


  „Dat jij zo zielsveel van pa houdt, wil je wel geloven dat ik dat heel vaak niet heb kunnen begrijpen? Zoals ik hem ken van vroeger, was pa een starre, toch wel dominante man. Weinig plooibaar, zelden uitbundig. En jij bent zo heel anders.”


  „En daarom gaat het juist zo goed tussen ons. Het is geen fabel, twee tegengestelde polen trekken elkaar werkelijk aan. Je vader is niet de ‘boeman’ voor wie jij hem houdt, hoor!”


  „Waarom moeten wij in zowat elk gesprek altijd bij pa terechtkomen? Ik vind dat niet prettig.”


  „Dat mag waar zijn, maar het komt toch louter en alleen omdat hij erbij hoort. Bij mij én bij jou, Gerrit!”


  „Daar gaan we weer! Ander onderwerp graag!”


  „Zullen we het dan maar over iets simpels als een kop koffie hebben, want daar snak ik namelijk naar!” Kim lachte.


  Gerrit verontschuldigde zich: „Neem me niet kwalijk, ik ben een slechte gastheer. Maar dat komt omdat wij hier alle drie onze eigen gang gaan. Wie koffie of zo wil, pakt het zelf, en wie niks wil blijft zitten.”


  Terwijl Gerrit naar de keuken verdween bedacht Kim, dat zij daar niet aan zou kunnen wennen. Zij had het zorgzame in zich en op de hoeve zou niemand het trouwens in zijn hoofd halen om zelf iets te nemen zonder een ander te vragen of die soms ook iets beliefde. Gerrit had het niet uit hoeven te leggen, tijdens voorgaande bezoekjes had zij zich er altijd over verbaasd dat hij of Anja zo maar naar de keuken konden gaan om dan terug te komen met alleen iets voor zichzelf. Ze zei er vanzelfsprekend niets van, maar ze stoorde zich er wel een beetje aan als Josefientje, bijvoorbeeld, zo maar ongevraagd een hele fles limonade uit de kast pakte en die aan haar mond zette. Zij vond dat geen smakelijk gezicht, maar in dit huis golden nu eenmaal andere regels. Elk zorgt voor zich en leve de vrijheid. Regels als orde en netheid werden hier niet als normen van fatsoen gezien, maar als hinderlijke teugels waar vooral Gerrit nog altijd niet tegen kon.


  Toen Gerrit weer binnenkwam met twee dampende koppen koffie, kregen ze amper nog tijd voor een gesprek. De telefoon begon herhaaldelijk te rinkelen, dan weer was het zijn manager met wie hij een ellenlang gesprek voerde, dan weer een collega, die, net als hijzelf, toch wel een beetje zenuwachtig, vol zat van het avontuur dat hen stond te wachten.


  Kim was blij dat, even na twaalf uur, Josefientje binnenkwam en, zonder Kim te begroeten, juichend uitriep: „Ik heb vakantie! Gaan we nu meteen naar de boerderij, want anders is er niks aan. Dan is het niet echt!”


  „Krijg ik niet eerst een kusje van je, kan er niet eens een hand af?” lachte Kim, waarop Josefientje op haar toesnelde, haar armen om Kims nek sloeg en haar onstuimig kuste. „Gaan we nou?”


  „We blijven hier nog een boterhammetje eten,” legde Kim uit, „en daarna stappen we op.” Ze keek naar Gerrit: „Ik hoop dat Anja er dan tenminste weer is, want ik wil haar toch ook graag een fijne vakantie wensen. Staan de spullen die Josefientje mee moet hebben al ingepakt?”


  Kim had het kunnen weten dat Gerrit schouderophalend zou zeggen: „Dat weet ik niet, daar moet ze zelf maar op letten.”


  Bang als ze was dat het kind meer dan de helft zou kunnen vergeten en onnodige dingen in zou pakken, bood ze Josefientje aan: „Zullen we gezellig samen naar boven gaan en je koffer inpakken?”


  Dat leek Josefientje een goed plan en even later, op haar kamer, realiseerde Kim zich dat een achtjarig meisje ook heus wel een beetje toezicht kon gebruiken. Als ze Josefientje haar gang liet gaan zouden er alleen speelgoed en boeken worden ingepakt. Kim nam de leiding, ze plunderde Josefientjes klerenkast en adviseerde:, Je gaat niet naar een mooie villa als deze, maar naar een boerderij. Je hebt laarzen nodig, want als het regent is het overal modderig en vies.”


  „Ik heb wel rode rubberlaarsjes, maar die doe ik niet aan, want dat staat heel stom.”


  „We nemen ze toch maar mee,” besloot Kim lachend, „want eenmaal op de hoeve ga je er wel anders over denken. Hoop ik!” In gedachten zag ze de brede voorgang van de hoeve. Als Josefientje met modderschoenen van achteren naar het vooreind zou rennen, zou zij aan het dweilen kunnen blijven. Het wichtje was geen teugels gewend, maar op de hoeve zou zij zich toch aan bepaalde regels van het huis moeten houden.


  Daar Gerrit aan de telefoon bleef hangen omdat hij gebeld werd of zelf mensen belde die hij nog even moest spreken, besloot Kim in de keuken voor wat maagvulling te zorgen. Josefientje was niet bij haar weg te slaan. En toen Kim een stapeltje boterhammen smeerde en belegde, vroeg ze verbaasd: „Eet jij die allemaal op?”


  „Dan zou ik een veelvraat zijn,” lachte Kim geamuseerd. „Nee, ze zijn voor ons alle drie bedoeld. En misschien voor mama, als ze gauw komt.”


  Die hoop kon Kim weldra laten varen, want terwijl de boterhammen uit het vuistje genuttigd werden, belde Anja om te zeggen dat ze voorlopig nog niet naar huis kwam. Ze vertelde dat ze momenteel bij haar vader in de stad was om afscheid van hem te nemen. Josefientje nam door de telefoon afscheid van haar mama, en ja, Anja wilde Kim ook nog eventjes hebben. Het werd een kort gesprekje.


  „Geniet van de weken die voor je liggen, meisje!” zei Kim hartelijk, „en heb maar geen zorg over Josefientje. Ik zal goed op haar passen, hoor!”


  „O, maar daar ben ik niet bang voor. Bedankt alvast en tot over drie weken. Dag!”


  Niet lang hierna werden Kim en Josefientje uitgezwaaid door Gerrit. En tijdens de reis naar de hoeve stond Josefientjes mondje niet stil. Ze snaterde er lustig op los. „Mijn vriendinnetjes van school zeggen dat ik lieg. Ze geloven het niet dat ik op de boerderij drie opa’s heb. Ze zeggen dat dat niet kan, maar het is wel zo, hè oma?”


  „Ja hoor, schat,” zei Kim glimlachend. „Jij hebt een opa Mendel, een opa Romke en een opa Loet. De laatste is je echte opa, de anderen noem jij alleen maar zo.”


  Terwijl Josefientjes gekwetter haar als muziek in de oren klonk, bedacht Kim dat het ook wel allemaal wat verwarrend was, al die opa’s onder één dak. Wat Kasper betrof zou hij qua leeftijd ook haar opa kunnen zijn, maar hém noemde Josefientje oom, en Rieneke was een tante. Nou ja, dacht Kim vermaakt, je kunt ook te veel van het goede krijgen.


   


  Op de hoeve voelde Josefientje zich vanaf het begin sterk tot Mendel aangetrokken. Ze was niet bij hem uit de buurt te slaan en als ze zin kreeg om naar achteren te gaan, sleepte ze Mendel mee, die niet tegen haar op kon. „Ga je mee, opa Mendel? Ik wil achter, in de schuur spelen.” Dan stond Mendel al op en zei hij goedig: „Ach, ’t wichtje heeft hier ook geen speelkameraadjes en voor mijn stram wordende benen is een beetje extra beweging wel goed.”


  Ze scheen te begrijpen dat Romke overdag weinig tijd aan haar kon besteden, maar die schade haalde ze ’s avonds wel weer in. Dan kroop ze als een spinnend katje op zijn schoot of ze lokte een stoeipartij uit, waar opa Mendel te oud voor was.


  Tot stil verdriet van Kim ontliep ze haar echte opa, en Loet deed geen enkele moeite om het meisje voor zich te winnen. Het leek alsof hij haar hier duldde, maar haar liever zag gaan dan komen. En de uitstraling van een dergelijke houding, vermoedde Kim, voelt een kind gewoon aan. Als Romke met het kind aan het stoeien was of als hij haar juist heel rustig een verhaaltje zat voor te lezen, kon zij Loet soms wel wat dóen. Waarom verschool hij zich achter de krant tot Josefientje in bed lag, waarom ging er van hem niets uit? Voor Kims gevoel kreeg Loet een hernieuwde kans om een kind voor zich te winnen, maar in plaats van die kans te grijpen en te benutten, deed Loet niets. Hij zat er met een verongelijkt gezicht tussen en geen mens wist wat er in hem omging. Gerrit had niet helemaal ongelijk, dacht Kim, toen hij beweerde dat Loet een wat starre, weinig plooibare man was. Wist Gerrit maar dat zijn vader zich de dingen wel degelijk aantrok en dat het in zijn hoofd zoetjesaan een broeinest moest zijn van opgeslagen zorgen en gepieker. Arme Loet, arme tobberaar.


  Gelukkig leed Josefientje in de dagen en weken die zouden komen niet onder Loets houding. Ze scheen die ‘stille opa’ niet op te merken, ze huppelde vrolijk en vrij aan hem voorbij. Zij vulde haar vakantiedagen die een aaneenschakeling werden van onbezorgd plezier maken. Een heel enkele keer vielen er een paar traantjes. En die rolden als grote druppels verdriet over haar gezichtje als ze haar zin niet kon krijgen. Ze waren het er allemaal over eens: Josefientje had Gerrits karakter geërfd. Gerrits drang naar vrijheid, van alles wel willen, maar vooral niets moeten, zat ook in zijn dochter en dat uitte zich nogal eens in veelal kleine voorvalletjes. Wanneer Kim het kind riep: „Handen wassen, Josefientje, we gaan aan tafel!” gebeurde het herhaaldelijk dat ze zei: „Gaan jullie maar eten, ik heb nog geen zin. Ik eet straks wel.”


  Jawel, zo was zij het thuis gewend. En als Kim haar dan geduldig, maar wel doortastend, uitlegde dat er hier gezamenlijk gegeten werd en dat zij maar te gehoorzamen had, stampvoette het kleine ding en riep ze kwaad en in tranen dat ze naar papa en mama wilde. „Ik vind het hier niet leuk, ik wil niet met jullie eten!”


  Loet gromde dan binnensmonds dat een pak billenkoek haar geen kwaad zou doen, Mendel trok het huilende kind bij zich op schoot en troostte het tot ze weer lachte. En dat duurde nooit lang.


  Ze was werkelijk Gerrit ten voeten uit. Ook wanneer het allemaal naar haar zin verliep, straalde ze zoals hij dat kon: breed lachend als een overgelukkig mensenkind.


  Josefientjes geluk kende geen grenzen als ze met Kim naar tante Rieneke ging. Het beestenspul daar trok haar enorm en tante Rieneke was zelf wat gemakkelijker aangelegd. Bij haar hoefde Josefientje haar modderlaarsjes bij de deur niet uit te trekken. Rieneke zei gemoedelijk: „Dat is ook zo’n gedoe, ik loop zelf ook vaak genoeg even zo door. Met een dweil om de bezem hoef je je niet te bukken en is het vuil zo weer verdwenen.”


  Toen ze de eerste keer bij Rieneke waren, keek Josefientje haar ogen uit. En dat het toen niet zozeer om de verscheidenheid aan dieren ging, bleek toen Josefientje Rieneke van top tot teen opnam en vervolgens uit de grond van haar hart zei: „Dat wil ik ook graag hebben; zo’n jurk met pijpen! Of is het een pak?” vroeg ze met haar hoofdje schuin gehouden.


  Rieneke schaterde. Kim beloofde lachend dat ze straks in het dorp een overall voor haar zouden gaan kopen. Josefientje was werkelijk door het dolle heen toen ze de fel begeerde overall kreeg. En toen Kim er ook nog een kleurig riempje bij kocht voor om haar middel, pronkte ze tegen Mendel: „Nu lijk ik net een boerin, hè opa Mendel? Want dat wil ik later worden, dat weet ik heel, heel, heel zeker!”


  Mendel streek Josefientje over het donkere haar, hij glimlachte en zei: „Doe dat maar, word jij maar boerin. Want dat is het mooiste dat er is, hoor!” Hij verzweeg voor de anderen dat deze kinderlijke uitspraak hem toch wat hoop voor de verre toekomst verschafte. Lag er dan toch nog een opvolger voor zijn stee in het verschiet? In stilte bad hij: „Wilt U mij nog wat jaartjes gunnen, want dit zou ik zo dolgraag willen beleven.”


  De eerste zondagochtend op de hoeve zorgde de overall voor een nieuwe huilbui. Josefientje had er geen flauw benul van wat je in een kerk zou moeten doen of zoeken, maar toen Kim haar vertelde dat zij en opa en Loet straks naar de kerk gingen en dat zij wel mee mocht, vond ze dat weer iets nieuws waarop ze zich kon verheugen.


  „Ga je maar gauw aankleden,” zei Kim, „ik heb je zondagse kleren gisteravond, na het douchen, al klaargelegd.”


  Josefientje huppelde de trap op en na een poosje kwam ze al even snel en blij weer beneden. De mannen keken elkaar geamuseerd aan. Kim zei, hoofdschuddend en lachend tegelijk: „Nee, lieve schat, dit kan echt niet, hoor! Als je naar de kerk gaat moet je je mooiste kleren aan, want je gaat er God loven en eren.”


  Josefientje keek beteuterd van Kim naar haar overall die ze aan had. Ze zag blijkbaar niet dat het kledingstuk zowat stijf stond van het vuil. Ze keek over een paar bemodderde knieën heen toen ze verbolgen uitriep: „Maar mijn overall is het mooiste wat ik heb!” Ze bukte zich en terwijl ze een mislukte poging deed om stof en vuil van zich af te kloppen, zei ze koppig: „Ik doe hem niet uit. Ik mag zelf weten wat ik aan wil.”


  „Dat is prima,” zei Kim kalm, „maar dan ga je niet met ons mee. Dan blijf je thuis.”


  Josefientje keek hoopvol naar Mendel, van wie ze meestal wel hulp kon verwachten, maar deze keer schudde ook Mendel zijn hoofd. „Je moet doen wat oma tegen je zegt. Een net meisje als jij gaat niet met een smerige overall aan naar Gods huis.”


  Ze stampvoette en de tranen spatten uit haar ogen., Jullie zijn gemeen! Jullie willen de baas zijn, maar ik ben zélf baas. Dat mag van papa en mama!”


  Ze pruilde en mokte nog een poosje, maar toen ze zag dat ze haar zin niet kreeg en dat oma haar kerkboek al in haar tas stopte, zei ze kleintjes en weer verschrikkelijk lief: „Als ik heel vlug ben, wacht je dan op me, oma?”


  Kim knikte, ze hadden ook nog alle tijd., Ja, we wachten op je en vergeet niet je gezicht weer te wassen!” Nadat de deur achter Josefientje was dichtgevallen, zei Kim hoofdschuddend: „Wat is het toch ook een opgewonden standje, hè? Het ene moment is ze uitgelaten vrolijk en waar ze dan opeens die tranen vandaan haalt, is mij een raadsel. Al met al zorgt ze hier voor vertier en opschudding. Ik ben blij dat ze bij ons is, het is een heerlijk kind.”


  Loet was bezig zijn schoenen aan te trekken toen hij mompelde: „Het is een kind dat geen opvoeding verdraagt. Als zo eentje groot genoeg is om op eigen benen te staan, keert het je de rug toe. Al je goede bedoelingen spatten dan als een zeepbel uiteen. Ik weet waarover ik het heb.”


  Kim ging er niet op in, maar Mendel vond het nodig te zeggen: „Jij doelt nu weer op Gerrit, maar die jongen is uiteindelijk goed terechtgekomen, dacht ik zo. En dit kleine meidje zal haar weg in het leven ook wel vinden, daar ben ik niks bang voor. We zijn niet allemaal hetzelfde, Loet, maar we zijn wel allemaal kinderen van één Vader.”


  „Jij had dominee moeten worden in plaats van boer,” sneerde Loet met een stuurs gezicht.


  Ach, het zat hem ook allemaal zo hoog. Waarom begreep zelfs Kim niet wat Josefientje in hem wakker maakte. Ze leek niet alleen uiterlijk op Gerrit, in heel haar doen en laten was ze als de zoon die niks meer van hem, zijn vader, wilde weten. Hij had altijd het beste met Gerrit voor gehad, maar die bengel had nooit naar hem willen luisteren. Iedereen juichte nu dat Gerrit het zo geweldig goed had gedaan, maar ook daar dacht hij anders over. In zijn ogen was een liedjeszanger die zichzelf begeleidde op een gitaar nog lang geen arts of een vooraanstaand advocaat. En dat had Gerrit met gemak kunnen worden als hij naar zijn vader had geluisterd. En dan zou hij op zijn knieën moeten, zoals Kim weleens voorzichtig suggereerde? Om des lieven vredes wille? Nooit zou hij zijn rechte rug voor Gerrit buigen en hij paste er wel voor op om met Josefientje aan te pappen. Als je geen liefde opbouwde, kon die ook niet in gruzelementen vallen. Hij liet zich niet bezeren. Niet nóg eens.


  Zo liet Loet Donkervaart in gedachten telkens zijn verstand spreken, maar zijn hart, zijn gevoel, sprak een andere taal. Daar wilde hij niet naar luisteren en dat was wel degelijk een vorm van bezeren. Van zelfkwelling.


  Tijdens de kerkdienst merkte Kim niet hoe nors en stuurs Loet keek. Zij lette alleen op Josefientje, ze genoot van het kind, dat haar telkens aanstootte en net iets te hard fluisterde: „Ik wil die liedjes ook leren, ik vind ze veel mooier dan de versjes die wij op school leren!”


  Even later: „Oma, wat vertelt die meneer allemaal?”


  Kim fluisterde terug dat dat geen meneer was, maar de dominee, en dat ze een beetje stil moest zijn. Toen Kim haar een paar muntstukken gaf en haar vertelde dat ze die zo meteen in de collectezak moest doen, schudde ze het hoofd. „Dat doe ik niet, ik koop er bloemen voor. Voor mama!”


  De preek, waar ze niets van begreep, duurde haar zichtbaar te lang. Ze zat te draaien op de bank, keek ongegeneerd achterom en dan tuurden haar heldere kijkertjes zoekend naar boven. Opeens gaf ze Kim weer een por. „Oma? Ik zie daar, helemaal boven, een kiertje! Zou God daar doorkijken en zou Hij mij ook zien?”


  Kim glimlachte vertederd en zei zo zacht mogelijk, dat God haar altijd en overal zag. Ze raakte daar blijkbaar van onder de indruk, want ze werd opeens beduidend rustiger. Toen er gebeden werd, keek ze eerst naar Kim om dan haar eigen handjes te vouwen. Ze kneep haar ogen stijf dicht en Kim zag vanuit een ooghoek dat haar lippen bewogen.


  Later, toen ze na de dienst amper buiten waren, riep ze zo hard dat iedereen het kon horen: „Ik heb ook gebid, en weet je wat ik toen zei?” Ze keek verwachtingsvol naar Kim op, die naar waarheid antwoordde: „Ik heb werkelijk geen idee.” Josefientje huppelde aan Kims hand naar de auto toe, terwijl ze glunderend vertelde: „Ik heb gezegd dat ik vanmiddag met opa Mendel en met opa Romke weer kom. Of is dat geen bidden?”


  „Ja hoor, schat. Maar je hoeft geen twee keer naar de kerk, dat is te veel gevraagd voor zo’n klein meisje als jij!”


  „Ik ga toch!” zei ze eigengereid.


  Ze ging, Josefientje Donkervaart. Niet alleen deze eerste zondag, maar ook de twee die nog zouden volgen. En in de weken daartussen waren honderdduizend vragen er maar één.


  „Ik word er soms tureluurs van,” verzuchtte Kim eens, „ze draaft gewoon door en ze graaft zo diep!”


  Loet oordeelde pessimistisch: „Ik zou maar uitkijken, als ik jou was! Als Gerrit straks hoort dat jij zijn dochter aan het bekeren bent, krijg je haar nooit meer onder je hoede. Dat durf ik je wel te verzekeren!”


  Kim verdedigde zich: „Wat zeg je dat akelig. Dat is helemaal mijn bedoeling niet. Maar wat moet ik dan doen als ze me vragen stelt?”


  Romke bedacht hardop, en in de toekomst zou blijken dat hij gelijk zou krijgen: „Volgens mij zou het eerder kunnen gebeuren dat Josefientje Gerrit onder haar hoede neemt. Ze zegt niet voor niks aldoor: Als ik weer thuis ben ga ik ’s zondags ook naar de kerk en dan vraag ik of papa meegaat. Nee hoor, Kim, beantwoord jij de vragen die ze stelt maar gerust, daar kan alleen maar wat goeds uit voortkomen.”


  Door wat Loet gezegd had werd Kim toch wat voorzichtiger. Ze wilde Josefientje niet verliezen, ze keek alweer hunkerend uit naar een volgende logeerpartij. Ze moest wel toegeven dat ze het prettig vond dat Mendel haar te hulp kwam. Want zó zag zij het wanneer hij de kinderbijbel te voorschijn haalde, die hij speciaal voor Josefientje had gekocht, en het meiske eruit vertelde en voorlas.


  Op kinderlijke wijze verdiepte Josefientje zich in het geloof, maar ze bleef wie ze was, een vrolijk vlindertje dat van de hak op de tak sprong. Lief en gezellig, en dwars en koppig.


  Toen er aan de logeerpartij een eind kwam, huilde ze omdat ze bij oma en de opa’s wilde blijven en het volgende ogenblik straalde ze blij omdat ze zo heel erg naar papa en mama verlangde. Ze was in alle opzichten een kind van haar leeftijd.


  De avond voor haar vertrek zei Kim tegen Loet: „Ik zal haar vreselijk missen, de hoeve zal leeg en stil lijken zonder haar!”


  Ze waren in hun slaapvertrek, Loet zat rechtop in bed in een tijdschrift te lezen, Kim had zich gedoucht en was bezig nachtcrème op haar gezicht aan te brengen. Daarna borstelde ze haar haar, een ritueel van elke avond, waarna ze naast Loet onder de dekens schoof. Ze ging niet liggen, maar bleef net als Loet rechtop zitten. Ze kon het niet meer tegenhouden. Na al die weken móést ze hem gewoon de vraag stellen die al een hele poos op haar tong brandde: „Ze is zo’n kleine schat, ben jij nou niet een klein beetje van haar gaan houden?”


  „Ze moet mij niet. Ze is van tevoren door Gerrit en Anja over mij ingelicht. Wie weet wat ze het kind allemaal voor fraais over mij hebben verteld. Denk je dan dat ik Josefientje ga lopen te paaien? Ze doen maar, ik red me wel. Ook zonder Josefientje.”


  „Wat je nou zegt is onzin, en dat weet je zelf ook. Het zou een minne streek zijn van Gerrit en Anja om Josefientje tegen jou op te zetten. Dat hébben ze niet gedaan, want zo zijn ze niet, Loet! Dat Josefientje jou niet moet, zoals jij het formuleert, ligt helemaal aan je zelf. Jij hebt al die weken star en afstandelijk tegen haar gedaan, dat schrikt een kind af. Waarom maak jij het jezelf toch zo moeilijk, jongen...”


  Toen ze geen antwoord kreeg, keek ze opzij en toen ze tot haar verbazing zag dat Loet lachte, moest ze het waarom ervan weten. „Heb ik iets doms gezegd of zo? Wat zit je nou te lachen!”


  Loets gezicht vertrok, en toen hij schor zei: „Soms, Kim... is lachen een alternatief voor huilen,” begreep ze ogenblikkelijk wat hij daarmee bedoelde.


  Ze schoof naar hem toe, trok zijn hoofd tegen haar borst en fluisterde: „Je hoeft tegenover mij toch geen alternatief te zoeken voor je emoties... Uit je toch eens, ook al is dat in tranen, wat geeft dat nou. Waarom zou een man niet mogen huilen, ik vind dat zo’n onzin. Toe, Loet... geef je toch eens over. Jij bent zo druk bezig van je hart een moordkuil te maken en je schiet er niets mee op.”


  „Laat mij nou maar. Laat mij toch lachen als ik huilen moet... Ik weet wat goed voor me is, hoe ik met mijn eigen sores om moet gaan. Ik ben blij dat Josefientje morgen weer vertrekt en dat wij dan weer onder elkaar kunnen zijn. Ik zeg het zoals ik er over denk, zoals ik het ervaar. Morgen is alles weer gewoon.”


  Kims ogen waren vochtig, haar mond beefde, toen ze zacht zei:, Je hebt me bang gemaakt, Loet. Daarnet uitte jij je zoals je je nog nooit tegen mij hebt uitgesproken. Ik wou dat ik je kon helpen, ik wou dat ik de macht bezat om het in jouw hart wat lichter en zonniger te maken.”


  „Er is maar één remedie: Blijf van me houden zoals ik van jou hou, neem me zoals ik ben.” Ze kusten elkaar en toen Loet al lang sliep, lag Kim nog klaarwakker in het donker naar de zoldering te turen. Verdrietig en bezorgd om hem, dacht ze: Je had dat niet mogen zeggen, je had niet zó duidelijk mogen zijn. In haar hoofd galmde als een echo zijn woorden die haar niet loslieten: Soms is lachen een alternatief voor huilen.
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  Dat er een half jaar voorbij was gegaan maakte Kim duidelijk met haar opmerking: „Het moest altijd zomer kunnen blijven. De januarimaand is al zo lang en als het dan ook nog zo koud en guur is!”


  Tineke grapte lachend: „Als ik thuis ben is het voor jou toch alle dagen zondag en zomer?”


  Kim schonk haar jongste dochter een warme lach. „Ja, lieverd, als jij er bent geniet ik elke minuut van de dag. Vooral de momenten waarin wij even samen kunnen zijn, zijn me dierbaar.”


  Ze zaten in de huiskamer, Kim en Tineke, een pot thee onder handbereik, een schaaltje met zoetigheden tussen hen in. Het was zaterdagmiddag, Romke had de hoeve een uur geleden verlaten, Mendel had zo-even gezegd dat hij zijn benen even wilde strekken en ze twijfelden er niet aan of hij kuierde, ondanks het gure weer, langs zijn uitgestrekte bunders land. Zou hij zijn percelen tellen, of alleen maar stilletjes genieten van de rijkdom aan vruchtbare grond, die hem in oogsttijd weer rijkelijk zou belonen? De beide vrouwen konden er geen antwoord op geven, ze wisten wel dat Mendel een herenboer was die in elk seizoen zijn land koesterde en liefhad.


  „Komt dat vaker voor,” vroeg Tineke, „dat pap op zaterdagmiddag met aspirant-kopers naar een huis moet om het te bezichtigen?”


  Kim schudde het hoofd. „Nee hoor, maar er zijn nu eenmaal altijd uitzonderingen die de regel bevestigen. Deze mensen komen van ver en ze konden bovendien alleen op zaterdagmiddag. En dan is je vader wel zo dat hij meteen inspringt. Het zal ook niet zo lang duren, ik verwacht hem elk moment weer thuis.”


  Tineke sloeg haar mooie, groene ogen naar Kim op en vroeg ietwat bezorgd: „Wat denk je, mam, hoe laat zou oom Romke terug zijn?”


  „Ik heb werkelijk geen idee. En wat eruit voortkomt blijft voor ons voorlopig ook nog gissen.”


  Kim dacht aan de brief die Romke een paar dagen geleden van Ida had ontvangen. Hij had de inhoud van de brief voor hen verzwegen, hij had alleen verteld dat Ida hem wilde spreken. Ze wilde liever niet naar de hoeve komen, ze had voorgesteld om hem in de stad, in een van de betere restaurants, te ontmoeten. Romke had aan de uitnodiging gehoor gegeven en een uurtje geleden was hij vertrokken. Zichtbaar nerveus en stiller dan gewoonlijk.


  „Ja, het blijft nog raden en afwachten,” zei Tineke, „maar jij hebt toch wel een vermoeden of een stille hoop? Denk je dat oom Romke en tante Ida elkaar na al die jaren toch nog weer zullen kunnen vinden?”


  „Wie ben ik, kindje, om daar een zinnig antwoord op te kunnen geven. Eerlijk gezegd lijkt het mij onwaarschijnlijk. Ze zijn zo verschrikkelijk ver uit elkaar gegroeid, ze hebben elkaar jarenlang niet gezien en enkel telefonisch contact gehad. Nee, ik verwacht eerder een definitieve breuk dan dat er uit deze ontmoeting iets goeds te voorschijn kan komen. Volgens mij zullen ze als twee volslagen vreemden tegenover elkaar zitten in dat bewuste restaurant.”


  „Heb jij tante Ida nog gezien en gesproken nadat ze, genezen verklaard, het ziekenhuis mocht verlaten?”


  „Vlak voordat het zover was heb ik haar nog bezocht, maar daarna niet meer. Als Ida naar haar flat was teruggegaan was het anders geweest, maar wat heb ik te zoeken bij de familie Maarhuis? Dat zijn vreemden voor me en bovendien heeft Ida me nooit uitgenodigd.”


  „Ik meende dat tante Ida, wanneer ze genezen was, naar haar vader op Curaçao zou gaan. Gaat dat niet door?”


  „Je stelt me zoveel vragen, lieverd, maar ik wéét het echt niet. We kunnen niets anders doen dan wachten tot oom Romke terug is. Wil je nog een kopje,” wees ze met een hoofdknik op de theepot in de muts. En toen Tineke bevestigend knikte en Kim de theepot hanteerde, spoorde ze Tineke aan: „Toe, neem nou een bonbon! Ze zijn overheerlijk, ik heb ze expres voor jou bij de bakker gehaald. Het is eigen fabricaat, ze zijn onbetaalbaar en...” Tineke onderbrak haar: „En je wordt er moddervet van!”


  Kim hoefde maar naar Tinekes slanke figuurtje te kijken om te kunnen zeggen: „Daar hoef jij niet op te letten, je bent eerder aan de magere kant dan dat je te dik zou zijn. Je eet toch hopelijk wel goed en voldoende?”


  „Ja, natuurlijk! Ik ben een lekkerbek, dat weet je toch. Je moet je om Mendy en mij geen zorgen maken, hoor mam, wij redden het prima. We doen alles samen, wie het eerst thuis is kookt en als Mendy moe is en ze minder puf heeft dan ik, ontzie ik haar en omgekeerd gaat dat net zo. We hebben nooit heibel, het loopt echt allemaal op rolletjes. Tot nu toe nog wel tenminste...”


  Ze zei dat laatste op een toon die Kim alert maakte. „Wat wil je daarmee zeggen, of is er toch iets aan de hand bij jullie!?”


  Tineke bloosde en zei toen maar eerlijk: „Ik heb mijn mond voorbijgepraat. Er is iets met Mendy, maar ik mag het niet verklappen. Sorry, maar het is een geheimpje voor jullie. Een blijde verrassing, daar zul je het mee moeten doen.”


  „Nou, daar neem ik geen genoegen mee,” zei Kim. Het was haar aan te zien dat ze brandde van nieuwsgierigheid.


  Tineke schaterde. „Toe mam, stel je niet aan! Wat is nou een dag in spanning zitten, want morgen immers komen Mendy en...” Ze sloeg een hand voor de mond en foeterde op zichzelf: „O, wat ben ik een enorme oen! Nu verspreek ik me bijna weer.”


  „Nee, niet bijna,” zei Kim vermaakt, „je versprak je helemaal! Mendy komt morgen dus niet alleen, begrijp ik! Vertel op; wie komt er met haar mee. Je bent te ver gegaan, je kunt nu niet meer zwijgen!”


  Op dat moment kwam Loet binnen. Hij had Kims woorden nog net zo half en half opgevangen en informeerde nu, van de een naar de ander kijkend: „Wat valt er hier te verzwijgen, waar hebben jullie het over?”


  „Vertel eerst even of je zaken hebt kunnen doen,” zei Kim, terwijl ze voor Loet een kop thee inschonk en het schaaltje bonbons ernaast zette.


  „Ze waren vol lof over het huis en naar mijn mening erg happig. Maar de definitieve beslissing hoor ik maandag, dan bellen ze naar kantoor. En waar hadden jullie het over?”


  Kim wees op Tineke: „Dat zal zij ons nu vertellen, want daar kan ze niet meer omheen!”


  Tineke gaf zich gewonnen en zei schouderophalend: „Mendy zal het me morgen als ze hier komt niet in dank afnemen, maar inderdaad, dan had ik mijn mond helemaal dicht moeten houden. Nou, het grote nieuws is, dat Mendy verkering heeft en dat ze hem morgen aan jullie komt voorstellen!”


  „Ach, wat leuk voor Mendy, is het een aardig iemand?” Voordat Tineke Kims vraag kon beantwoorden, ratelde die alweer druk: „Dan moet ik een van de logeerkamers voor hem in orde maken, welke lijkt jou het meest geschikt?”


  „Nee mam, die moeite kun je je besparen, ze blijven niet slapen, ze komen een dagje op en neer. Hij heeft een auto, een gammel tweedehands ding, dat er echt niet uitziet, maar motorisch schijnt die oude brik in prima staat te zijn. Morgenavond ga ik met hen mee terug.”


  Kim, in haar moederlijke zorg, zei ongerust: „Is dat dan wel vertrouwd, dat jullie in zo’n oude auto rijden, dat vind ik maar niets, hoor!”


  Loet kwam tussenbeide: „Die auto keuren we morgen wel, vertel eens iets over die jongen. Werkt hij soms bij Mendy in het ziekenhuis?”


  Loet had zijn gedachten zoeven de vrije loop gelaten. Hij wist dat Mendy door haar beroep weinig tijd en gelegenheid had om buiten het ziekenhuis kennis op te doen. Dat betekende voor hem dat ze ‘binnenshuis’ tegen een arts was opgelopen. Een specialist, een vakbekwame, zeer bekende chirurg? Lieve tijd, als dat eens waar mocht zijn! In een flits dacht hij aan Gerrit en aan zijn eigen verlangen dat nu toch nog in vervulling zou gaan. Een vooraanstaand arts als schoonzoon zou de zielenpijn die een liedjeszanger hem bezorgde, aardig wat verzachten.


  Loet keek zijn dochter verwachtingsvol, vragend aan, en Tineke knikte beamend. ,Ja, hij werkt in hetzelfde ziekenhuis als Mendy. Hij heet Pieter-Jan Siccama, hij is een hoofd groter dan Mendy, vier jaar ouder en hij is heel knap. Wat wij noemen: een stuk! Wil je nog meer weten?” besloot ze haar relaas.


  „Wat doet hij voor de kost, dat wil ik weten.” Loets gezicht stond strak.


  „Hij is onderhoudsmonteur en volgens Mendy is hij een onmisbare schakel in het ziekenhuiswezen.”


  Loet hapte zowat naar adem. Hij kon zijn teleurstelling niet verbergen en deed daar trouwens ook geen enkele moeite voor. Hij merkte niet dat Mendel binnenkwam en zijn stoel opzocht, hij brieste: „Mendy kan wel meer beweren, maar ik zal haar morgen duidelijk maken dat er in dat ziekenhuis voor haar wel een betere ‘schakel’ rondloopt. Hoe haalt ze het in haar hoofd om met een werkman, een arbeider, aan te pappen! Hier ga ik niet mee akkoord en dat zal ze morgen merken...!”


  Mendel meende wel zo’n beetje te kunnen begrijpen waarover het ging. Hij deed er het zwijgen toe. Tineke keek haar vader met grote, niet begrijpende ogen aan en Kim zei zacht: „Toe Loet, wind je nou niet meteen zo op! Jij bent al weer druk aan het veroordelen, terwijl je die jongen nog helemaal niet kent!”


  „Ik hoef hem niet te leren kennen, ik weet al genoeg. Mendy hééft zich niet te verslingeren aan iemand die haar in de toekomst niks te bieden heeft.”


  Kim hield door dik en dun van hem, maar als Loet zo onredelijk was als nu, sprak ze hem regelrecht tegen. Ze argumenteerde: „Als jij jezelf zou horen praten, zou je je schamen, Loet. Want het slaat nergens op wat je zegt. Hoe hoog schat jij Mendy eigenlijk? Zij is ook maar gewoon leerlingverpleegster en dus net als haar vriend een werkneemster die onderaan de ladder begint. En wat geeft het nou ook wat je bent, het gaat er bij mij om wie je bent. Ik oordeel morgen pas, als ik kennis heb gemaakt met Pieter-Jan Siccama!”


  „Dat is niet waar,” sneerde Loet, „jij oordeelt nu al! Je neemt het alweer voor die jongen op, je zou eens wat meer achter mij moeten staan!”


  Kim slaakte een zucht en keek Tineke aan. „Hoelang gaan Mendy en Pieter-Jan al met elkaar? Is het pas aan, of kennen ze elkaar al langer?”


  Tineke sloeg een vluchtige, schuchtere blik op Loet, waarna ze tegen Kim zei: „Het spijt me voor pap, maar Mendy en Pieter-Jan zijn zeker van elkaar. Je kent Mendy toch wel, mam, zij gaat niet over één nacht ijs. Mendy gaat al een hele poos met hem. Ze heeft het voor jullie verzwegen, omdat ze wist hoe ongerust jullie dan dadelijk zouden zijn. Een jongen uit Amsterdam, wat moet dat worden en noem al je bezwaren maar op. We kennen jullie zo’n beetje en ik was het met Mendy eens toen ze zei: ‘Als ik het thuis vertel staan ze erop dat ik Pieter-Jan meteen kom voorstellen, en daar ben ik nog niet aan toe. Ik wil eerst zeker zijn.’ Nou, zo is Mendy nu, en jullie mogen haar morgen gerust gelukwensen, want Pieter-Jan is gewoon een fijne vent.”


  „We zullen het morgen wel zien,” zei Kim zacht. Net als Tineke zopas, zocht zij met een vluchtige blik Loets gezicht af. Hij keek nors en ontevreden voor zich uit. Als hij nu maar geen alternatief kiest voor huilen, schoot het door Kim heen, want dan zou ik medelijden met hem krijgen en dat verdient hij op het ogenblik niet. Om hem te tonen dat ze een eigen mening had, maar ook omdat ze er pal achter stond, zei ze: „Ik zie morgen in één oogopslag of hij van Mendy houdt. En elke jongen die lief en goed is voor mijn dochter, zal ik in mijn hart kunnen sluiten. Dat weet ik nu al en daarom wil ik Pieter-Jan graag leren kennen. Het zal mij een zorg zijn wat hij is, ik wil weten wie hij is.”


  Loet gromde iets onverstaanbaars, Mendel schudde zijn hoofd en zei: „Het mag aan mij liggen, ik ben een oude man en van de liefde heb ik niet meer zo bar veel verstand, maar als ik jullie zo hoor bekvechten, denk ik: Zeg toch niet zoveel, leg je liever bij de dingen neer. Want de liefde tussen twee jonge mensen, Loet, laat zich niet dwingen. Dat weet ik er wel van, want het is een waarheid als een koe. Buig jij je hoofd dus maar liever, jongen, en strek morgen je armen naar je oudste dochter uit. Want geloof me, Mendy zal niet gehoorzamen aan jouw wil, maar ze zal gehoor geven aan de stem van haar hart.”


  Loets ogen vonkten toen hij Mendel aankeek. „Lees je me de les? Wijs je me op Gerrit, op... Bert? Ben je bang dat ik Mendy nu ook ga verliezen? Laat mij je dan dit zeggen: Het kan me allemaal niks meer schelen! Wat heb ik aan kinderen die me steeds op het hart trappen, terwijl ik het beste met ze voor heb? Het lukte me niet om Gerrit tot inkeer te brengen, maar Mendy zal naar me luisteren! Ik geef haar niet cadeau aan een miezerige onderhoudsmonteur!”


  „O Loet... zwijg toch,” fluisterde Kim verschrikt. ,Je zegt te veel, je gaat veel te ver...”


  „Daar hebben wij het samen nog wel over!” Na die woorden, die een waarschuwing leken in te houden, beende Loet de kamer uit.


  Tineke keek Kim vragend bezorgd aan. „Wat is pap toch obstinaat, waarom doet hij nou zo. Wat is er met hem aan de hand. Hij keek zo vreselijk boos en hij was lijkbleek. Bah, wat naar nou voor Mendy.”


  „Dit kan ze maar beter niet weten,” zuchtte Kim. „En wat pap betreft... hij heeft het nogal moeilijk. Met Gerrit en Bert en met zichzelf. Probeer maar om hem zoveel mogelijk te ontzien, want echt, hij heeft onze liefde hard nodig.”


  „Ik ben blij dat ik nog vrij ben,” verzuchtte Tineke, „want als ik het allemaal zo aanhoor geeft liefde je een boel kopzorg.”


  Kim schonk haar jongste een warme blik. „Er is in het leven juist niets mooiers dan waarachtige liefde, mijn meisje. Maar blijf jij nog maar een poosje vrij, hoor, en nog een beetje het kind van je moeder.”


  Kim lachte bij dat laatste en ze bedoelde er niets mee, maar Tineke vroeg zich in stilte af of mam aan Gerrit dacht, toen ze zei: Blijf jij nog maar een poosje het kind van je moeder. Ze was Gerrit toch maar kwijtgeraakt. Jawel, mam zocht hem en Anja weleens op en Josefientje kwam nu vrij regelmatig een weekeinde of zo naar de hoeve, maar normaal was deze gang van zaken niet. Gerrit was net zo’n stijfkop als pap. Hij vertikte het om naar huis te gaan, hij wilde het er niet eens over hebben. Zou mam na al die tijd nog steeds niet in de gaten hebben dat zij en Mendy met Gerrit en Anja op goede voet stonden? Het zat hen allebei dwars dat ze erom moesten liegen, maar dat kon om de lieve vrede nu eenmaal niet anders. Want als pap er achter kwam dat zijn beide dochters hun ‘grote’ broer regelmatig opzochten, terwijl ze thuis niet beter wisten of zij hadden dienst, zou het niet best zijn. Dan zou pap nog botter en stuurser worden en daar had mam dan maar weer last van. Wat niet weet wat niet deert. Zij en Mendy konden gewoon niet zonder Gerrit, en een dag bij hem en Anja, was dan ook dolle pret voor allemaal. Ze namen hun petje af voor Josefientje die, als ze op de hoeve was, niets verklapte. Zo jong als die schattebout ook was, ze hield toch diplomatiek haar mondje. Als Gerrit niet zo’n enorme stijfkop was en als pap in huis wat gezelliger zou zijn en niet aldoor zo bullebakte om niks, zou het allemaal veel leuker zijn.


   


  Ida Kwant, geboren Kooi, had geen weet van de familiezorgen op de hoeve. Zij stapte het sjieke restaurant binnen waar ze een afspraak had met Romke, keek zoekend rond en koos heel bewust voor een achteraftafeltje in een rustige hoek. Ze was vroeg, veel te vroeg. Ze zag er ook zo tegenop om Romke te ontmoeten. Er was zoveel gebeurd. In het verleden, maar óók in het halve jaar dat achter haar lag. Er kwam een ober op haar af en ze bestelde een kop koffie. Met een hoofdknikje nam ze even later haar koffie in ontvangst, om vervolgens haar gedachten de vrije loop te laten. Die gingen van een ver verleden waarin Romke en zij lief maar vooral veel leed hadden moeten delen, naar het tijdstip waarop ze voor het eerst een weekeinde naar huis mocht. Haar flat, die inmiddels leeg was gehaald door Luc en Nico, was voor haar toen nog taboe, ze mocht destijds nog niet alleen zijn, het was Luc geweest die haar had opgehaald en haar naar zijn huis bracht. Dat eerste weekeinde in een gewoon huis, met gewone mensen, was voor haar een verademing geweest. Het had haar méér dan goed gedaan. Ze had Lena Vlaskamp - de vrouw die voor Luc de huishouding deed en voor hem zorgde - leren kennen als een vriendelijke vrouw, die als een soort moederkloek vooral haar - Ida - met zorg omringde. Lena nam geen blad voor de mond, ze zei gewoon wat ze ergens van vond. ‘Nu Laurie weer helemaal is genezen en uit het ziekenhuis is ontslagen, heeft zij mijn zorg niet meer zo hard nodig. Nu ben jij aan de beurt.’


  Het prettige aan Lena was dat zij haar niet als een patiënt beschouwde die toen nog in een psychiatrisch ziekenhuis verbleef, maar als een zieke die gewoon weer op de been gebracht moest worden.


  Dat eerste weekeinde had Luc haar trots zijn zaak laten zien. De winkel vol fotomateriaal zoals filmrolletjes, fotoalbums, camera’s... ze kon het zo gek niet opnoemen of het was voorradig. Maar écht trots was Luc pas op zijn fotostudio. Hij toonde haar de schitterendste opnamen, trouwreportages en opnamen van hele families en van kinderen. Terwijl zij haar ogen had uitgekeken, had Luc haar verteld dat hij plannen had om te verhuizen. ‘Je weet dat Nico en Laurie geen maanden meer willen wachten met trouwen en dat dat dus eerder een kwestie wordt van weken. Nou, ik ben van mening dat jongelui samen moeten starten, daar past een oude vader niet bij.’


  „Noem jij jezelf oud, je bent nog geen vijftig!”


  „Je hebt gelijk, en ik voel me ook eerder jong dan oud, hoor. Om je de waarheid te zeggen voel ik er zélf niks voor om bij mijn kinderen in te gaan wonen. Ik heb mijn vrijheid lief en daar zou ik dan toch een behoorlijk stukje van prijs moeten geven. Laurie en Nico weten het nog niet, maar ik heb mijn oog laten vallen op een aardig, te koop staand huis hier vlak in de buurt. Ik denk er hard over om het te kopen.”


  „Ach, ik kan je ergens geen ongelijk geven en Lena zal ook in je nieuwe huis wel voor je willen zorgen.”


  „Mijn lieve, trouwe Leentje zal me nooit in de steek laten,” had Luc met een warme lach op zijn gezicht gezegd.


  De verschillende fasen volgden elkaar toen bijna in een versneld tempo op. Luc kocht het huis, dat door Lena schoongemaakt, en door Luc en haar samen ingericht werd. Toen Laurie en Nico trouwden stond zijn huis kant en klaar op hem te wachten. De trouwdag - Ida stond daar in gedachten weer even bij stil - was een dag vol geluk, maar voor Laurie toch ook een dag van verdrietig omkijken geweest. Ze hadden het zo sober mogelijk gehouden, maar desondanks kwam er veel op Laurie af. Ze had heel beslist niemand van haar familie willen uitnodigen, maar toen de grote dag voor haar aanbrak had ze geschreid. Het waren de tranen van een bruidje dat haar familie die dag nodig had. Ze kwamen niet opdagen, en dat was voor beide partijen ook maar het beste.


  Dat gaf Laurie later ook toe en in de tijd die volgde kon ze soms zo maar uit de grond van haar hart verzuchten: „Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest! Nooit zo intens gelukkig als bij Nico.”


  Laurie was net als zijzelf door een diep dal gegaan, maar ook net als zij was ze er weer bovenop gekrabbeld. Ze waren allebei weer volkomen gezond en nooit eerder hadden ze zich zo sterk en... gelukkig gevoeld.


  Aan haar geluk was echter wel het een en ander voorafgegaan. De weekeinden dat ze naar huis mocht, waren elkaar na dat eerste, steeds sneller en veelvuldiger opgevolgd. Na het huwelijk van Laurie en Nico werd ze toen gastvrij in Lucs huis ontvangen. Het ontbrak er haar aan niets, Luc en Lena waren allebei even lief en zorgzaam. Maar toch had zij met plannen rondgelopen om uiteindelijk maar naar papa op Curaçao te gaan. Niet in de eerste plaats omdat ze hem zo vreselijk miste, maar omdat ze stilaan van Luc was gaan houden en ze zich met die gevoelens geen raad wist.


  Ze had zich afgevraagd hoe ze het voor hem verborgen kon houden, en dat was een eerste vereiste, want Luc en Lena, meende ze toen stellig te weten, hielden van elkaar en daar mocht zij niet tussen komen. Ze ging zich steeds meer een vijfde rad aan de wagen voelen. Op een avond, toen ze alleen was met Luc, omdat Lena altijd tegen een uur of acht, in elk geval nadat ze nog een kopje koffie met hen had gedronken, weer naar haar eigen huis ging, had ze hem haar plannen kenbaar gemaakt. Ze was geschrokken van zijn gezicht, dat bijna pijnlijk vertrok, maar nog meer van zijn schor klinkende stem: „Wat heb je bij je vader te zoeken als ik... zo zielsveel van je houd?”


  In opperste verbazing had zij gefluisterd: „Is dat zo... je houdt me toch niet voor de gek?”


  Toen had Luc haar verteld dat zijn medelijden met haar toen ze nog ziek was en hopeloos in de knel zat, gaandeweg was omgeslagen in liefde. Omdat hij haar gevoelens niet kende en hij haar niet wilde afschrikken, had hij zijn liefde voor haar verzwegen.


  „Je schrikt me niet af,” had ze gezegd, „want ik houd ook van jou.”


  Je kunt overal tegen vechten, bedacht Ida zich, je kunt nog zo ziek zijn of hopeloos in de war, er zijn medicijnen en lieve mensen die je daar weer bovenop kunnen helpen. Maar tegen waarachtige liefde is geen kruid gewassen. Liefde is koppig en volhardend. Je probeert ertegenin te gaan, maar je verliest het vierkant. Luc en zij vochten niet meer tegen hun gevoelens voor elkaar, maar tevreden met de situatie waren ze niet. Net als Luc, zag zij veel voetangels en klemmen, en de naam van Romke viel vaak in de vele, vele lange gesprekken die ze samen voerden. Omdat ze na al die jaren het geluk niet weer door haar vingers kon laten glippen, had ze Romke een brief geschreven waarop hij had gereageerd. En nu zat ze op hem te wachten. Haar hart bonsde een beetje toen ze aan hem dacht. Het was ook best moeilijk, want ze wilde Luc gelukkig maken en ze wilde Romke geen pijn doen. Dat had ze in het verleden gedaan, dat mocht niet weer gebeuren.


  Ida was zo diep in gedachten, dat ze Romke niet zag komen. Opeens stond hij naast haar. „Heb je lang gewacht?”


  „Nee... eh, dat viel wel mee. Wil je niet gaan zitten?”


  Romke nam tegenover haar plaats. Hij wenkte de ober en vroeg om nog twee koffie. Nadat ze daarvan waren voorzien, zaten ze onwennig en verlegen met de situatie tegenover elkaar. Romke verbrak de geladen stilte: ,Je ziet er goed uit!”


  Ida glimlachte. „In je herinnering zie jij mij vast nog zoals die keer toen Kim en jij bij mij in de flat kwamen. Toen was ik mezelf niet. Ik was ziek en... en ook een beetje gek. Maar ik ben volkomen genezen en ik hoop dat het me is aan te zien.”


  Romke zou hier zelf niet over zijn begonnen, maar in gedachten gaf hij toe dat hij vooral tegen deze ontmoeting had opgezien omdat dat beeld van Ida telkens voor zijn geestesoog verscheen. Als hij aan haar dacht had hij haar voor zich gezien als het wrak van toen. Als een triest, ellendig hoopje mens dat dringend hulp behoefde. Het deed hem goed dat ze er nu weer zo patent uitzag. Ze was veel voller geworden, haar ogen stonden kalm en helder in haar gezicht en haar haar glansde weer. Ze zag er in haar kleding zeer verzorgd uit en ze maakte op hem een goede, gezonde indruk.


  Hij kuchte, en omdat hij wel vermoedde waarom Ida deze afspraak met hem had gemaakt, zei hij: „Hoe staat het met je plannen om naar je vader te gaan. Dat was je volgens Kim toch van plan?”


  „Ja, maar daar zie ik van af. Het laatste halfjaar is er veel met me gebeurd en ik wil dat jij daar iets van af weet voordat ik je de vraag stel waarvoor ik je heb gevraagd hier naar toe te komen. Begrijp je?”


  „Nee, maar steek van wal, ik zal luisteren.”


  Ida vond het moeilijk om de koe meteen bij de horens te vatten. Ze roerde langdurig in haar koffie en bedacht dat Romke weinig was veranderd. Ja, hij was ouder geworden, net als zij, en zijn spierwitte haar van vroeger was iets van kleur veranderd. Het was wat valer. Bij hun ontmoeting destijds in de flat had ze op al deze dingen niet kunnen letten, nu zag ze dat zijn ogen nog dezelfde, goedige uitstraling hadden. In Romke stak geen kwaad. Tussen hen zou het beter zijn gegaan als hij minder van Kim had gehouden en als zij, op haar beurt, van hem had kunnen houden. Dat was helaas niet het geval geweest en nu zaten ze met de gebakken peren.


  Ida zuchtte onhoorbaar en begon toen: „Je zult je het misschien nog wel kunnen herinneren dat ik van de zomer, juist toen Josefientje bij jullie kwam logeren, voor het eerst een weekeinde naar huis mocht. Het was toen te pijnlijk voor mij om voor de hoeve te kiezen en ik wilde jou met mijn komst niet in verlegenheid brengen. Dat was de oorzaak, het begin, dat het huis van Luc voor mij gaandeweg een nieuw thuis werd. Mijn ‘vrije’ weekeinden volgden elkaar steeds vaker op en toen ik voorgoed naar huis mocht wist ik inmiddels waar ik terecht kon én waar ik wilde zijn...”


  Toen Ida zweeg, vulde Romke aan: „En dat was bij Luc Maarhuis, begrijp ik.”


  Ze knikte. „Ik voel me bij hem thuis, maar ook veilig en... vertrouwd. In een half jaar, Romke, kan er ontzaglijk veel met je gebeuren.” Ze zweeg en sloeg blozend haar ogen neer.


  Romke observeerde haar een poosje en toen ze als vragend haar ogen haar hem opsloeg, zei hij rustig: „In dat halve jaar ben jij van Luc Maarhuis gaan houden. Dat wilde je me immers vertellen?”


  „Ik heb dit niet bewust gewild, laat staan dat ik het heb gezocht. Het gebeurde gewoon met ons. Ik dacht aldoor dat er iets was tussen Luc en de vrouw die voor zijn huishouding zorgt, maar dat bleek absoluut niet zo te zijn. Toen dat misverstand uit de weg was geruimd, durfden Luc en ik elkaar pas eerlijk aan te kijken. Ja, ik hou van Luc en ik zou graag samen met hem verder willen. Als... zijn vrouw.”


  „Ik begrijp het.”


  Ida zocht zijn gezicht af, dat ondoorgrondelijk stond. „Begrijp je dan ook dat ik je moet vragen om mij... mijn vrijheid terug te geven?”


  Ach heden, wat klonk haar stem kleintjes en bijna smekend. En wat keek ze verloren en hoopvol tegelijk. Romke moest iets wegslikken toen hij zag hoe ze haar lege koffiekopje met beide handen stijf omklemde als had ze houvast nodig.


  Hij nam haar het kopje uit handen, zette het op het schoteltje en pakte daarna haar beide handen en legde die tussen die van hem. Een moment bleven ze zo zitten en elkaar aankijken, toen zei Romke zacht: „Ik kan je vraag met een volmondig ja beantwoorden. Het is het enige wat ik nog voor je kan doen. Ik gun jou als geen ander het waarachtige geluk in de liefde dat ik je niet kon geven. Ik heb jouw leven nooit licht, maar steeds een beetje donkerder gemaakt en ik voel het als een bevrijding dat ik op deze manier uiteindelijk toch nog iets voor je kan doen. Ik kan je nu helpen gelukkig te worden en je weet niet half hoeveel dat voor me betekent.” In zijn stem lag een trilling, toen hij eraan toevoegde: „Word gelukkig, meisje en... denk in de komende jaren ook nog eens terug aan de man die het allemaal graag anders had gewild, maar het niet kon.”


  In Ida’s ogen blonken tranen, toen ze fluisterde: „Liefde laat zich niet dwingen en daar kwam bij ons alles uit voort. Ja, ik zal zeker aan je blijven denken, want wat wij samen hebben gedeeld zal altijd in mijn geheugen blijven. We hebben samen een kind gehad, dat helaas niet mocht blijven leven. Het spijt me nog aldoor zo, dat ik daar zo halsstarrig anders over bleef denken...”


  „Probeer het verleden te laten rusten en richt je liever op de toekomst. Laten we zeggen dat wij allebei schuld hadden aan dat wat is geweest, maar dat we uiteindelijk als vrienden uit elkaar gaan. Dat zou toch mooi zijn, als we zonder wrok of rancune naar elkaar konden kijken?”


  Ida wilde hem een lachje toezenden, het werd slechts een beving die om haar lippen speelde. In haar stem lag iets dat verdacht veel op een snik leek, toen ze zei: „Waarom ben je zo begrijpend en lief voor me, Romke?”


  Hij haalde zijn schouders op. „Dat kost me nu opeens geen moeite, het gaat vanzelf. Ik denk dat het komt door het grote verschil dat er plotseling is.”


  „Hoe bedoel je dat?”


  „Vriendschap is anders dan liefde. Het is oppervlakkiger, er zitten minder consequenties aan vast, denk ik. In liefde moet je alles delen, je hart en je ziel, en dat lukte bij ons niet. We waren niet samen één in alles.”


  In een flits dacht Ida aan Kim. Ze vond het te gênant om haar naam nu te noemen. Ze meende het echter oprecht, toen ze zacht zei: „Ik hoop innig dat jij ook gelukkig mag worden, Romke. Dat heb je wel verdiend.”


  Hij glimlachte mat. „Het geluk waarop jij doelt is voor mij niet weggelegd. Maar daarom niet getreurd, hoor! Ik heb mijn hele leven op God vertrouwd en dat zal ik in de toekomst blijven doen.”


  „Dan wou ik nu maar opstappen.”


  Romke knikte goedig. ,Ja, ga maar naar Luc en vertel hem dat Romke Kwant vandaag een vlinder heeft vrijgelaten die gevangen zat in een te strakke cocon. Vertel hem ook dat ik me in lange tijd niet zo vredig heb gevoeld. Er is een last van mijn schouders gevallen nu ik jouw geluk niet langer in de weg sta.”


  „Je meent elk woord, dat zie ik...” Voordat Romke er op verdacht was wipte ze op haar tenen en gaf ze hem een zoen. Er lag geen liefde in deze haastige kus en aan vriendschap dacht ze ook niet. Neen, het was een kus uit dankbaarheid, dat een schuld die ze samen hadden gedragen, nu vereffend was.
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  Het hart van Romke Kwant was lange tijd niet zo licht geweest als nu hij naar de hoeve terugreed. Hij, die zich jarenlang een onbestorven weduwnaar had gevoeld die zijn vrouw niet meer kende, dacht niet aan zichzelf maar aan Ida. Ze had hem gevraagd om haar haar vrijheid terug te geven en wat kon hij toen anders doen dan haar dat te geven waar ze recht op had: het grote geluk. De scheiding, die nu op gang gebracht moest worden, was in zijn ogen niets meer dan een formaliteit. Een kwestie van papieren, want in feite waren ze jaren geleden al van elkaar gescheiden. Er was tussen hen beiden niets meer over van de goede bedoelingen waarmee ze ooit van start waren gegaan. Ida en hij waren niet naar elkaar, maar kilometers uit elkaar gegroeid. Ze hadden elkaar ontzaglijk veel verdriet gedaan en het deed hem echt deugd dat hij Ida’s wonden daarvan kon doen genezen door tegen haar te zeggen: Ga maar naar Luc... Ga maar naar Luc, naar een andere man. En wonderlijk genoeg deed dat hem geen pijn. Hij wist dat deze beslissing, door hen samen genomen, goed was, want het geluk van Ida was ermee gemoeid. Zo nuchter, vond hij, moest je de dingen durven bekijken als je geen achttien meer was. Voor Ida was dit het allerbeste en toch had hij deze vraag van haar niet verwacht. Hij was ervan overtuigd geweest dat ze hem nog eenmaal wilde ontmoeten voordat ze, en nu voorgoed, naar haar vader zou gaan. Ach, op Curaçao zou ze ook niet hebben gevonden wat ze zocht, dit was beter. Hij hoopte van ganser harte dat ze gelukkig zou worden met Luc Maarhuis. Romke knikte en prevelde voor zich uit: „Het is goed zo. Het is nog nooit zo goed geweest.”


  Op de hoeve hoefde Romke maar weinig woorden te gebruiken. Ze begrepen zijn korte uitleg en ze waren het met elkaar eens: Deze nieuwe liefde in haar leven was voor Ida een zegen. De liefde van Luc Maarhuis zou haar behoeden voor een terugval wat haar niet al te sterke zenuwen betrof. Ida had gekregen waar ze recht op had: een huis waarin ze zich geborgen voelde, een man wiens liefde alleen haar gold.


   


  Bij haar thuiskomst trof Ida alleen Lena Vlaskamp. „Is Luc op de zaak, ik had gehoopt dat hij thuis zou zijn.”


  „Vijf minuten geleden was hij nog hier en over vijf minuten zal hij er wel weer zijn,” voorspelde Lena. „Luc heeft rust noch duur, hij banjerde terwijl jij weg was aldoor van de zaak naar huis en weer terug naar de zaak. Hoe is het afgelopen, kan Luc zijn hart nog wijder openzetten voor jou?”


  Ida liet zich op een stoel vallen. Ze keek dromerig-wazig langs Lena heen, toen ze zacht zei: „Het was heel vreemd... Ik had aldoor het merkwaardige gevoel dat ik niet tegenover mijn man zat, maar dat ik een ‘vriendje’ bij me had, dat alleen maar het allerbeste met mij voorhad.” Ze slaakte een zucht en keek Lena aan. „Er was opeens geen wrok of rancune tussen ons, alleen maar begrip. Romke verweet mij niets en ik vond hem... aardig. Ja, zo kan ik het het beste formuleren; ik vond hem een aardige man. Hij wilde mijn geluk niet in de weg staan, hij zei: Ga maar naar Luc.”


  „Dan is hij een aardige man,” vond Lena. „Maar net als Luc was ik er niks gerust op. Je weet het immers maar nooit, hij had zich evengoed kunnen verzetten.”


  „Je mag gerust weten, dat ik veel heb gebeden voordat ik Romke die brief schreef en voordat de ontmoeting plaatsvond. Het kon tussen Romke en mij niet langer zo voortduren, op den duur moet je toch ook je verstand gebruiken. We zijn op deze wereld om een zo goed mogelijk leven te leiden, maar we zijn ook maar mensen die zich kunnen vergissen. Toch...?”


  „Nou moet je niet gaan twijfelen, want zo is het precies!” vond Lena.


  „Ik vind het heerlijk dat ik met jou overal over kan praten,” zei Ida, „wat dat betreft zijn we net twee vriendinnen.” Ze lachte en vervolgde: „Wat heb ik jou en Luc verkeerd beoordeeld, zeg! Ik was er heilig van overtuigd dat het tussen jullie wel iets zou worden en daarom begroef ik mijn gevoelens voor Luc. Ik wist me geen raad en ik dacht dat vluchten naar papa voor mij het beste zou zijn.”


  Lena schudde lachend het hoofd. „Jij was niet de enige die er zo over dacht! Laurie en Nico, bijvoorbeeld, hebben ook lange tijd gehoopt dat Luc en ik het eens zouden worden. Maar er was tussen ons toch echt nooit iets anders dan vriendschap. Ik mocht graag voor Luc zorgen, mijn dagen werden er door gevuld en ik kon de centjes die ik ermee verdiende goed gebruiken. Toen jij bij Luc in huis kwam heb ik mijn hart ook eventjes angstig vastgehouden, wist je dat!”


  „Nee, vertel eens.”


  „Nou, ik dacht dat ik weldra over en te veel zou zijn, dat jij mijn taak wel over zou nemen. Gelukkig is dat niet het geval.”


  „Luc zou jou nooit, voor niets en niemand, aan de kant schuiven en dat had je kunnen weten, lieve Leentje!”


  „Dat wist ik toen nog niet, dat besefte ik toen jullie me in je plannen lieten delen.”


  „Ja, wat heerlijk, hè? Ik vind het zo lief van Luc dat hij met mij naar Curaçao wil om papa te laten zien dat ik echt weer gezond ben en om hem te vertellen dat wij trouwplannen hebben als de tijd er rijp voor is.”


  „En als jullie ginder zijn, moet er hier iemand zijn om op het huis te passen. Lena is nog niet uitgewerkt, ze is gelukkig nog nodig!”


  „We blijven maar vier weken weg en ook als we terug zijn Zullen we jou nodig blijven hebben. En niet alleen voor het werk, niet eens zozeer voor de gezelligheid, maar omdat jij bent die je bent: een grote schat die bij ons hoort.”


  Toen Luc op dat moment binnenkwam, sprong Lena meteen uit haar stoel op. Onder een stralende lach verborg ze haar discretie: „Ik bedenk opeens dat ik nog boodschappen heb te doen. Jullie zien me wel weer verschijnen!”


  Nadat Lena de deur achter zich had dichtgetrokken, kwam Luc op Ida toe. Hij zocht haar gezicht af, keek dan in een paar warme glanzende ogen en toen hij ook nog de lach om haar mond zag, wist ook hij dat het goed was. Hij strekte zijn armen naar haar uit en toen Ida tegen hem aankroop en haar hoofd tegen zijn borst liet rusten, fluisterde zij: „Ik mag je vrouw worden, Luc... ik mag je nu werkelijk gelukkig maken!”


  Ze kusten elkaar, waarna Ida verslag uitbracht over haar ontmoeting met Romke. Ze besloot haar relaas met die ene zin, die in haar geheugen gegrift stond en die daarin zou blijven: „Romke zei: Ga maar naar Luc. Dat zei hij en daar zal ik hem mijn verdere leven dankbaar vóór blijven.”


  „Ik ook,” zei Luc Maarhuis, „ik zeker! Was het moeilijk voor je of pijnlijk?”


  „Nee, integendeel. Romke maakte het mij gemakkelijk. En ik zag aan hem dat hij het er ook niet moeilijk mee had. Ach Luc, dit is ook immers verreweg de beste oplossing. Wij hadden al zulke afschuwelijk lange jaren niets meer samen. Er was niets meer. Ik ben wel heel erg blij, en Romke was dat ook, dat we op zo’n fijne, volwassen manier uit elkaar zijn gegaan. Er was geen wrok, eerder gevoelens van vriendschap. Ik weet ook zeker dat ik Romke nooit zal kunnen vergeten. Hij is per slot mijn man geweest, hij was de vader van Liesbeth.”


  Luc hief haar gezicht naar zich op. Hij keek bezorgd. „Wat nou, mijn meisje, schiet je gemoed vol? Ik zie tranen.”


  „Het komt eventjes op me af... Romke en ik, we hadden dit allebei graag anders gewild. Dit is van tevoren immers nooit je bedoeling, maar het gebeurt gewoon. Dat is best wel spijtig...”


  „Ik had je tranen wel verwacht,” zei Luc. „Al gebruik je ook nóg zo je nuchtere, gezonde verstand, iets dergelijks gaat je niet in de koude kleren zitten. Wat denk je waarom ik voorstelde om een poosje naar Curaçao af te reizen? Er even een tijdje helemaal tussenuit zal je goed doen.”


  „Je bent lief, Luc. Je bent de liefste man die ik ooit heb gekend. Ik ben zó blij dat ik jou mocht ontmoeten. Wat kan het anders raar lopen in je leven, hè? Want als ik niet ziek was geworden en ik niet daar terecht was gekomen waar ook Laurie was, zou ik je nooit hebben leren kennen. Als je daarover nadenkt is het toch net alsof het allemaal zo heeft moeten zijn?”


  Luc legde een arm om haar middel en leidde haar naar de bank. En toen ze daar dicht naast elkaar zaten, zei hij ernstig: „Daarom hoef jij ook geen twijfels meer te hebben, lieveling.”


  „Waren Laurie en Nico ook benieuwd naar de uitslag, om het zo maar te zeggen?”


  „Moet je dat nog vragen? Nadat die twee over de schok heen waren en ze gingen beseffen dat Leentje nooit tot de familie zou gaan behoren, wilden ze immers niets liever dan ons gelukkig zien worden. Laurie zei daarstraks, toen het even rustig was in de zaak: ‘Als jullie een paar zijn, wil ik Ida niet langer als een vriendin zien.’ Toen ik informeerde wat voor verschil er volgens haar zou zijn als het eenmaal zo ver was met ons, zei ze zacht: ‘Ik heb een moeder nodig en zij is de enige die daarvoor in aanmerking komt’.”


  „En ik wil niets liever dan een beetje over Laurie moederen, ik ben dol op haar. Maar we hebben in het ziekenhuis ook zoveel met elkaar opgetrokken, We hadden dezelfde kwaal, we voelen elkaar heel sterk aan.”


  Luc trok haar tegen zich aan en beloofde zichzelf en Ida: „We zullen in de toekomst een fijne familie worden met een hechte band die we door niets en niemand laten verbreken. Vier mensen, en we zullen er altijd voor elkaar zijn. Om op elkaar te passen en om elkaar lief te hebben!”


  „Vergeet je nou niet iemand?” lachte Ida en Luc knikte. „Lena, mijn lieve trouwe Leentje, hoort er zo onvoorwaardelijk bij, dat ik haar naam niet eens hoef te noemen.”


  In het huis van Luc Maarhuis heerste het geluk. Ook de volgende dag - zondag - toen Lena, Laurie en Nico er de hele dag te gast waren, viel er geen onvertogen woord en zagen ze samen naar de toekomst uit. Hoopvol en vertrouwend.


   


  Ida Kooi was uiteindelijk goed terechtgekomen, maar diezelfde zondag verliep het op de hoeve niet allemaal zo gladjes. Met de koffie klaar en een heerlijk geurende, door Tineke gebakken appeltaart, zaten ze te wachten op Mendy en Pieter-Jan. Vol verwachting, maar ook wat gespannen, en dat kwam door de houding van Loet. Hij zag tegen het bezoek op, hij kon zich daardoor bij voorbaat geen houding geven en deed narrig en nors. Hij verzweeg voor de anderen dat hij hoofdpijn had en dat hij zich helemaal niet lekker voelde. Meteen bij het opstaan had hij al gevoeld dat hij niet in orde was. Hij was misselijk en het was net of er iets op zijn borst drukte. Het was geen pijn, maar een dof, bonkend, gespannen gevoel. Hij was wel zo wijs erover te zwijgen, want hij wist zelf wel waardoor het kwam. Hij zou in plaats van een arts, die in een bepaalde ziekte gespecialiseerd was, zo dadelijk een onderhoudsmonteur de hand moeten drukken. Daar kon hij nog niet mee in het reine komen, dat zat hem dwars en heel hoog. Waarom, foeterde Loet in zichzelf, zat alles hem zo tegen. Waarom wilden zijn kinderen naar hem nooit luisteren.


  Kim onderbrak zijn somber gepeins. „Loet, waar zit je met je gedachten! Ik vraag al twee keer of jij ook vast een kop koffie wilt. We kunnen wel blijven wachten, maar het kan net zo goed nog een uur duren voor ze er zijn.”


  „Ja, schenk maar in. Een kop troost kan ik wel gebruiken.” De anderen wisselden een snelle, veelzeggende blik, maar ze gingen er niet op in. Mendel en Romke beweerden vaak dat ze Loets donkere ‘onweersbuien’ langzamerhand wel kenden en Kim had zo-even in de keuken tegen Tineke gezegd dat ze pap wat moest ontzien. „Ik heb het al eerder gezegd en of je het nu gelooft of niet, het is zo: Pap heeft onze liefde hard nodig. Hij heeft het erg moeilijk, probeer dat te begrijpen. Houd er in elk geval wat rekening mee, wil je?”


  „Ik zal mijn best doen,” had Tineke beloofd. „Maar ik kan het niet vatten dat iemand zijn eigen, onaangename buien, op een ander moet afreageren. Ik ben blij dat ik niet zo in elkaar zit.”


  Tineke dééd haar best, toen ze lief tegen Loet zei: „We hoeven ook niet opgedirkt zitten te doen, het is Mendy maar die thuiskomt. Zal ik je dus ook maar een lekker stukje appeltaart geven?”


  „Als die net zo smaakt als de koffie hoef ik niet.” Hij keek verbolgen naar Kim. „Waar is het goed voor dat de koffie ineens één keer zo sterk moet zijn als anders! Je moet je niet al te veel uitsloven, dat heerschap moet het hier maar nemen zoals wij het gewend zijn!”


  Kim verweerde zich niet, ze vroeg in alle onschuld: „Is dat waar, is de koffie zo sterk? Nou, dat is dan per ongeluk zo gekomen. Ik had zeker een gulle hand.”


  Tineke wipte van haar stoel. „Kom maar, ik doe er wel wat kokend water bij om het te verdunnen.” Ze liep naar de keuken en toen ze met de verdunde koffie terugkwam, zag ze Kim voor het raam staan zwaaien naar Mendy en Pieter-Jan die op het huis toeliepen.


  Tineke haastte zich naar de voordeur waar ze haar zusje en haar vriend opving. ,Je hoeft niet zo guitig te kijken, want ze weten het al. Ik heb mijn mond gisteren voorbijgepraat. Sorry, maar ik flapte het er zomaar uit.”


  „Geeft niks, hoor,” zei Mendy, „het is misschien zelfs wel beter zo. Voor Pieter-Jan dan, want die staat op zijn benen te trillen van de zenuwen.”


  Tineke gaf hem lachend een por. „Gekkie, je komt niet op bezoek in het koninklijk paleis, maar gewoon bij ons thuis, hoor!”


  „Als ik eerst maar van het handjesschudden af ben, dan is het wel over, want erg verlegen ben ik doorgaans niet. De eerste keer bij je meisje thuiskomen, dat zie ik toch wel als een drempel waar ik even overheen moet.”


  „Zullen we hem dan maar samen naar binnen dragen?” grapte Mendy lachend, waarop Tineke fluisterde: „Doe maar liever gewoon, want pap heeft een rothumeur!”


  Nee, verlegen was Pieter-Jan Siccama niet. Toen de kennismaking achter de rug was, volgde er al gauw een geanimeerd gesprek waarin vooral zijn stem te horen was. Ze luisterden allemaal belangstellend toen hij over zijn leven, zijn werk en zijn familie vertelde. Loet deed alsof hij meeluisterde, maar in werkelijkheid ving hij amper een woord op. Het kon hem niets schelen wat die knaap te zeggen had, zijn positie stond hem niet aan en zijn uiterlijk ook niet. Hoe kon Tineke beweren dat Pieter-Jan Siccama ‘een stuk’ was? Het mocht aan hem liggen, maar hij zag niets ‘moois’ aan de jongen. Jawel, hij was een stuk groter dan Mendy, dat klopte. Maar wat was er verder aan hem te bewonderen? Hij had een lang gezicht, een rechte, puntige neus en zijn blonde haar was in korte stekeltjes geknipt.


  Loet zag niet wat Kim ogenblikkelijk had gezien; dat Pieter-Jan een innemend gezicht had, een gevoelige mond en een goudeerlijke oogopslag. Loets ogen dwaalden naar Mendy. Jammer dat zo’n mooi meisje een dergelijk iemand uitkoos. Mendy was het spiegelbeeld van Kim in haar jonge jaren. Kims haar was met het klimmen van de jaren wat lichter geworden, het helde nu naar blond over, Mendy’s haar had die diepe, koperkleurige gloed die hij vroeger bij Kim zo had bewonderd. Tineke had haar donkere haar van hem geërfd, maar de beide meisjes hadden Kims grote, groene ogen. Het waren allebei knappe meiden, ze hadden een helder verstand en ze zouden het ver kunnen schoppen, als ze zich tenminste niet aan de verkeerde verslingerden. Hij had zijn hele leven nog nooit een vloek over de lippen kunnen krijgen, maar op dit moment voelde hij die lust in zich opkomen. Hij had een afweer nodig omdat alles hém tegenzat. Waarom kon hij niet meepraten en -lachen met de anderen, het zou dat hinderlijke, doffe gevoel op zijn borst wellicht wat kunnen wegnemen. Hij kon niet meer lachen en niet meer huilen, alles in hem leek muurvast te zitten.


  De lust van zopas bekroop hem weer, hij slaakte slechts een onhoorbare zucht.


  „Wie wil er nog koffie?” vroeg Tineke, terwijl ze uit haar stoel opwipte.


  „Ik niet, hoor!” zei Mendy, en met een vragende blik op Kim voegde ze er aan toe: „Is de koffie hier op de bon of zo? Het smaakt nergens naar, het is net slootwater!”


  Ze waren het allemaal met haar eens. De koffie was niet te sterk geweest, maar om Loet te ontzien had Tineke het verdund en nu was er inderdaad geen reuk of smaak aan.


  Kim trachtte de situatie te redden door lachend te zeggen: „We ruimen de koffieboel op en we schenken iets anders in. Wat drink jij, Pieter-Jan?”


  Hij koos voor een biertje, maar keek vragend naar Romke. „Kunnen we niet eerst even naar achteren lopen? Ik brand van nieuwsgierigheid. Ik ben een rasechte Amsterdammer en ik heb nog nooit zo’n grote boerderij gezien.”


  Hij had er geen idee van hoezeer hij met die opmerking de harten van Mendel en Romke had gestolen. Ze knikten allebei glunderend en even hierna bleef alleen Kim in het vooreind achter. Terwijl zij de glazen klaarzette en vulde, toog de rest van de familie naar het achtereind.


  Pieter-Jan keek zijn ogen uit, Mendel liep er met een glimlach om zijn mond bij, Loets gezicht stond strak, Mendy en Tineke liepen naar de paardenboxen en streelden de dieren over hun hoofden.


  Romke vertelde: „We hebben ons hart nog altijd aan de hoeve verpand, maar ik moet toegeven dat een boerderij vroeger meer romantiek uitstraalde. Tegenwoordig wordt de oogst van de gewassen meteen op het land verwerkt en afgevoerd, vroeger werd alles in de schuren opgeslagen tot de dorsmachine kwam. Hooi en stro lagen tot aan de nok toe opgeslagen en ’s winters werd het vlas in huis gerepeld.” Hij wees op een enorme berg aardappelen. „Je ziet dat we over werk nóg niet te klagen hebben. De aardappelen moeten vandaag de dag nog thuis gesorteerd worden.”


  Ze liepen op de koeien toe en Romke legde uit hoe deze dieren, machinaal en computergestuurd, van hun melk verlost werden. „Vroeger gebeurde dat met de hand. Het vergde uren tijd én mankracht die we nu niet meer nodig hebben, ’s Zomers nemen we nog wel eens een losse arbeider aan, ’s winters kunnen mijn vader, Kasper en ik het samen wel klaren. Dankzij de moderne machines!”


  Pieter-Jan keek en luisterde belangstellend. Toen Romke zweeg, wees hij op een paar tractoren. Secuur als hij op zijn spullen was, had hij meteen gezien dat de gevaartes van boven tot onder vol modder en vuil zaten. Achteruitkijkspiegels ontbraken en wat gammel was of loszat werd met touw of ijzerdraad bij elkaar gehouden. „Ik wil me er niet mee bemoeien, hoor, maar elke motor gaat eens zo lang mee als die goed onderhouden wordt. Mijn handen jeuken; wat zou ik graag aan de slag gaan om van deze ‘modderkluiten’ weer glanzende tractoren te maken. Dat is mijn vak; onderhoud aan alles wat los- of vastzit.”


  „Een boer heeft voor dat soort akkefietjes geen tijd en misschien ook wel geen oog,” zei Mendel. „Maar je hebt gelijk; onderhoud is nodig.”


  „Ik heb nog wat snipperdagen, ik wil gerust, nee, ik wil graag wat voor u doen op het gebied van onderhoud,” bood Pieter-Jan aan.


  Verbeeldde Mendy het zich nu, of bekeek opa Mendel Pieter-Jan echt wat geringschattend. Ze haastte zich te zeggen: „Hij kan alles, hoor, opa Mendel! Wat zijn ogen zien, maken zijn handen. Ik heb binnenkort ook enkele vrije dagen, dan komen we samen en dan zult u het zelf kunnen zien, dat ik niet opschep!”


  Mendel lachte naar haar. „Jullie zijn van harte welkom, meidje! Jij én jouw Pieter-Jan. Want al is hij dan geen boer, ik ben al lang blij dat hij belangstelling voor mijn bedrijf heeft en dat hij zijn handen wil uitsteken. Ja, jullie zijn hier altijd welkom!” Hij gaf Pieter-Jan een kameraadschappelijke schouderklop en terwijl hij zich verwijderde, zei hij: „Ik mag jou wel, jongen. We hadden het slechter kunnen treffen.”


  Zonder daar bewust iets voor te doen, misschien juist omdat hij zich niet mooier voordeed dan hij was, veroverde Pieter-Jan Siccama weldra aller harten. Behalve dat van Loet Donkervaart. Loet kon het niet verkroppen dat de jongen ook Kim voor zich had gewonnen. In gedachten noemde hij hem een uitslover, toen Pieter-Jan na een verrukkelijke maaltijd tegen Kim zei: „Blijft u maar zitten, ik help Mendy en Tineke met de afwas. Ik kom uit een groot gezin, de jongens moesten bij ons net zo goed helpen als de meisjes. Dus ik ben dit soort dingen van jongs af gewend te doen.”


  Toen Kim gewoon hartelijk zei: ,Je bent een lieverd,” knapte er iets in Loet en kon hij zich niet meer inhouden. Hij snoof minachtend, keek Pieter-Jan voor het eerst recht aan en zei krenkend: „Ik heb me dus niet vergist, je bént een mietje. In de keuken hangt wel een schort die jou zal passen en staan!”


  Kim verbleekte, in Mendy’s ogen sprongen tranen, toen ze fluisterde: „Dat is gemeen van je, pap... Dat moet je goedmaken!”


  Loet wierp haar een vernietigende blik toe en beende vervolgens het vertrek uit. Hij sloeg de deur met een knal achter zich dicht en had er geen idee van hoe verslagen de anderen achterbleven.


  Mendy sloeg haar armen om Pieter-Jans middel. „Trek het je niet aan, alsjeblieft! Ik weet ook niet wat pap heeft, hij doet aldoor zo raar...”


  Pieter-Jan haalde even zijn schouders op. Je vader mag mij om de een of andere reden niet. Dat voelde ik al aan zodra ik hier binnenkwam. Het spijt me heel erg.”


  Ze schrokken allemaal van Mendel. Hij was altijd de rust en kalmte zelf, maar nu zei hij met stemverheffing: „Jij hoeft nergens spijt over te hebben, mijn jongen! Het wordt de hoogste tijd dat Loet eens onder handen wordt genomen! Hij ging veel te ver, hij walst tegenwoordig maar over alles en iedereen heen. Dit mag ik niet toelaten, dit duld ik niet langer!”


  „Kalm nou maar,” suste Kim, „ik praat straks wel met hem.” Ze zweeg even en voegde er dan zacht aan toe: „Hij kan het niet helpen dat hij zo doet. Jullie weten niet hoe moeilijk hij het heeft.”


  De anderen konden zo vergevensgezind niet zijn. Er volgde een heftige discussie waarbij Pieter-Jan, het doelwit van Loets kritiek, zwijgend toehoorde.


  Kim keek verdrietig het kringetje rond, ze zag al die vertrokken gezichten en ze besefte dat wat zij zo graag wilde bewerkstelligen, door Loets gedrag haast onmogelijk gemaakt werd. Toch bleef ze er koppig in volharden en ze zou haar uiterste best ervoor blijven doen, dat haar gezin een veilige haven moest kunnen zijn voor allemaal. Ze zuchtte en vroeg zich af hoe zij Loets stekelige opmerkingen teniet kon doen zonder zijn eigenwaarde aan te tasten. Als geen ander wist zij immers hoe gefrustreerd Loet zich vooral de laatste tijd voelde. En daar zij hem door en door kende, wist ze ook dat Loet zich op dit ogenblik ellendiger voelde dan wie ook. Hij had zopas een ongelooflijke botheid tentoongespreid jegens Pieter-Jan, die het er zichtbaar moeilijk mee had die beledigingen te incasseren, maar zij had Loets gezicht gezien toen hij de kamer uitliep. Toen wist zij hoe hij zich voelde. Want niets is gênanter dan op heterdaad betrapt te worden.


  Want dat was het, Loet had in de familiekring zijn gal gespuwd en toen hij zich op zijn manier had geuit, was het tot hem doorgedrongen dat hij te ver was gegaan. Hij was op heterdaad betrapt, maar hij kon zijn woorden niet meer inslikken. Zo, vermoedde Kim, zou Loet zich nu voelen.


  Zij zou met hem gaan praten, had ze beloofd, maar wat moest ze tegen hem zeggen en wat weer juist niet. Als je je tegen brute beledigingen te weer stelde, bedacht ze, raakte je zo gemakkelijk verstrikt in een vicieuze cirkel van aanval en tegenaanval. Daar had zij geen behoefte aan en Loet was er niet mee gebaat. Wat de anderen er ook van vonden, zij moest Loet in bescherming blijven nemen. Hij had haar nodig, want hij stond helemaal alleen in zijn gevecht tegen zichzelf.


  Terwijl Kim zo in gedachten met hem bezig was, zat Loet in hun slaapkamer. Hij had zich niet als een klein, verongelijkt kind voorover op het bed geworpen, hij had een van de twee gemakkelijke stoelen van het zitje voor het raam geschoven. Met zijn rug naar de deur toe zat hij naar buiten te staren zonder iets te zien. Hij had zijn ellebogen op de knieën geplant, zijn hoofd rustte in zijn beide handen. Hij zag bleek en het doffe, knagende gevoel op zijn borst wilde niet verdwijnen, maar leek zelfs in pijn over te gaan. Hij stond er niet bij stil, hij meende immers wel te weten waar dat rare gevoel in zijn lijf vandaan kwam.


  Ja, ja, bedacht hij somber, ik heb het allemaal verkeerd gedaan. Ik heb altijd alles verprutst. Dat begon al toen ik nog jong was en ik een kind verwekte bij Gerbien Snitker. Bert... waarom had die jongen van hem niks willen weten, waarom had Bert hem de kans niet gegeven om iets goed te kunnen maken. En Gerrit... niemand wist hoe hij die jongen in zijn leven miste! Maar hij kon de verzoenende hand niet uitsteken, zo zat hij niet in elkaar. Gerrit moest naar hém komen en zeggen dat het hem speet. Een vooraanstaand geneesheer had die vlegel kunnen worden, als hij naar zijn vader had willen luisteren. Dat kon hij niet vergeten en wat dat betrof was er in hem ook geen vergeving voor Gerrit.


  Waarom mochten zijn dromen nooit eens een keer verwezenlijkt worden? Als Mendy thuis was gekomen met een arts, zou hij God daarvoor hebben kunnen danken. Dan zou hij zich ook eens hebben mogen onderdompelen in genoegdoening. De pijn die hij alle dagen leed om Bert en Gerrit, moest toch ergens door verzacht kunnen worden. Al zijn hoop was op Mendy en Tineke gericht geweest en nu kwam die dekselse Mendy weer aanzetten met iemand die hij niet kon accepteren. En Kim stond niet onvoorwaardelijk achter hem. Altijd als het de kinderen betrof koos Kim partij. Niet voor hem, dat had hij vandaag wel weer gemerkt. Kim mocht die ‘werkman’ wel, die Mendy van hen af kwam nemen. Ze lachte en praatte met hem alsof ze hem al jaren kende. Kon hij dat ook maar, zich zo vrij, vlot en gemakkelijk geven. Hij besefte heus wel dat deze vreemde eend in de bijt in de toekomst tot de familie zou gaan behoren. Als een schoonzoon die je accepteren moest. Dat hij daar nog lang niet aan toe was had hij zoeven iedereen wel duidelijk gemaakt...


  Ja, hij was te ver gegaan, dat wist hij zelf wel. Maar toen Kim tegen Pieter-Jan zei dat hij een lieverd was, waren bij hem de stoppen plots doorgeslagen. Hij had de hele dag al het nare gevoel gehad dat hij er niet bij hoorde, hij had zich eenzaam gevoeld doordat hij er maar wat bij bungelde. Eigen schuld, jawel, maar hij was niet anders. Hij kon zijn ongelijk niet toegeven, hij kon zich slechts afreageren zoals hij dat had gedaan: door afbrekende kritiek te spuien. Een mens als hij, bedacht Loet, leefde ontzaglijk moeilijk, terwijl iedereen juist het tegenovergestelde vermoedde, Loet verweerde zich wel, Loet zat nergens mee, die dacht enkel aan zichzelf. Ach, ze moesten eens weten...


  Als hij Kim niet had en haar onzelfzuchtige liefde... Kim betekende alles voor hem, hij hield van haar en hij wist dat hij haar geduld soms veel te zwaar op de proef stelde. Toen hij zo tekeerging tegen Pieter-Jan had hij in een flits gezien hoe diep bezeerd Kim had gekeken. Dat had hem pijn gedaan en hij had zich zo diep geschaamd dat hij de kamer uit moest vluchten om die diepe schaamte voor de anderen te kunnen verbergen. En nu zat hij hier weer alleen, terwijl ze in de huiskamer allemaal samen waren. Waarom kwam Kim niet naar hem toe, hij had haar plots zo hard nodig.


  „Kim... kom bij me...” Terwijl hij dat hardop fluisterde, greep hij met beide handen naar zijn borst. De pijn was onverwacht heel hevig, snijdend scherp. Maar Loet slaakte geen kreet, slechts een diepe zucht.


   


  Op zoek naar Loet opende Kim de deur van hun slaapkamer en toen ze hem zo stil en in zichzelf gekeerd voor het raam zag zitten, schudde ze in medelijden het hoofd. Wat ging er nou weer allemaal in het hoofd van haar lieve doemdenker om. Ze glimlachte, liep op hem toe en legde een arm om zijn voorovergebogen schouders. „Wat zit je hier nou weer te mokken, jongen. Mendy is geen uitzondering op de regel, hoor Loet! Kinderen zoeken nu eenmaal een eigen weg in het leven én iemand met wie ze dat leven in liefde willen delen. Gun Mendy het geluk door haar vriend te accepteren.”


  Toen ze geen antwoord kreeg, gaf ze hem een duwtje. „Loet...? We hebben elkaar toch, lieverd!” Toen zijn hoofd op dat moment opzij zakte, en Kim in zijn wijdopengesperde ogen keek, besefte ze wat ze niet geloven kón en wilde. Haar rauwe gil klonk door tot in de huiskamer en kort hierna was het Tineke die tegen Kim zei: „Stil maar mam... kom maar...”


  Het was Mendel die Loets ogen sloot en schor bewogen zei: „Loet is niet meer bij ons... Hij is heengegaan.”


  Opeens was er een consternatie vanjewelste. Er werd gehuild, zacht gesnikt en er werd gehandeld ook, al drong de harde werkelijkheid nog niet echt tot hen door. De door Romke gewaarschuwde huisarts kwam in allerijl naar de hoeve, maar hij kon niet veel meer doen dan Mendels schor gefluister beamen. Een hartverlamming had een einde gemaakt aan het leven van Loet Donkervaart. Arme, arme Loet...


  Toen de huisarts informeerde of Loet ooit had geklaagd over pijn op de borst of iets dergelijks, schudde Kim het hoofd. Haar ogen stonden groot en wanhopig in een lijkbleek gezicht, toen ze fluisterde: „Hij had wel regelmatig last van maagpijn, van hoofdpijn vooral. Anders niet. Hij heeft de zorgen die hem zo afschuwelijk kwelden, niet langer kunnen verdragen... Ik weet wel haast zeker dat dat het is geweest. Zijn hart was zo vol... hij prakkiseerde dag en nacht. Hij kende het wezenlijke verschil niet meer tussen... lachen en huilen.” Ze boog het hoofd en voor het eerst kwamen er voor haar de verlossende tranen. Ze gaf zich er eventjes aan over, toen snoot ze haar neus en sloeg ze een paar betraande ogen naar de dokter op. „Is het mogelijk, dokter, dat een hart het door te veel en ondraaglijke spanningen opgeeft?”


  De arts haalde licht zijn schouders op. „De medische wetenschap is ver gevorderd, maar ik kan u geen afdoend antwoord op uw vraag geven. We weten allemaal dat factoren als te veel drinken, roken en te weinig beweging als de boosdoeners aangewezen worden. In dat rijtje horen ook zeker spanningen en stress thuis. Maar nogmaals, mevrouw Donkervaart, ik kan u geen afdoend antwoord geven.”


  De arts overzag de situatie, hij zag dat Mendy en Tineke er niet veel beter aan toe waren dan Kim, en hij besloot hardop: „Ik zal een recept schrijven. Een paar dagen iets kalmerends slikken kan geen kwaad.”


  Er moest veel meer gebeuren dan enkel een recept uitschrijven. Romke regelde naar zijn gevoel alles tegelijk. Kim, Mendy en Tineke zaten er verdwaasd bij, ze lieten alles in een roes over zich heen gaan. Hun gedachten waren bij Loet. Hij kon nog lang niet gemist worden.


   


   


  9

     


  Er braken donkere dagen aan en naar Kims gevoel zou dat zo blijven, want ze kon zich onmogelijk voorstellen dat het in haar leven, zonder Loet, haar grote liefde, ooit weer licht zou kunnen worden. En toch waren er, vanaf het eerste moment, bepaalde lichtpuntjes. Pieter-Jan was die zondagavond alleen weer teruggegaan naar Amsterdam. Hij moest de volgende dag weer op zijn werk verschijnen, voor Mendy en Tineke lag dat anders. Zij kregen allebei vrij tot na de begrafenis van hun vader. En in die dagen nam Tineke een besluit, waarmee Kim wel blij was, maar dat in haar verdriet om Loet nog niet ten volle tot haar door wilde dringen. Op de vooravond van de begrafenis zei Tineke: „Ik blijf voorgoed bij je thuis, mam, ik ga niet terug naar Amsterdam.”


  Kim schonk haar een matte glimlach. „Het is goed, kindje.”


  Mendy keek haar zusje stomverbaasd aan. Romke vroeg: „Hoe kom je daar nu zo opeens bij, en kan dat zo maar?”


  Tineke vertelde wat ze in stilte had geregeld. Ik heb het restaurant gebeld en mijn baas te spreken gevraagd. Ik heb hem alles uitgelegd en hij kon er wel begrip voor opbrengen. Hij beloofde mij mijn ontslagbewijs te sturen en een prima getuigschrift. Ik wil niet terug.”


  „Ik zag dit al een tijdje aankomen,” zei Mendy. „Jij kon in Amsterdam lang niet zo goed aarden als ik. Ook al had pap mogen blijven leven, dan nog was jij vroeg of laat naar het Groningerland teruggegaan. Heb ik het mis?”


  Tineke knikte. Het plotselinge overlijden van pap had haar besluit inderdaad versneld, maar anders zou ze ook hetzelfde hebben gedaan. Zij was in haar hart een rasechte Groningse, met haar papieren kon ze ook hier wel ergens aan de slag en bovendien wilde zij zich in Amsterdam geen vijfde rad aan de wagen voelen.


  Wat ze daarmee bedoelde, uitte ze aldus: „De verdieping die wij in Amsterdam huren, is te klein voor drie mensen. Als Pieter-Jan en jij samen gaan wonen, zoals jullie van plan zijn, wil ik liever maar weer hier zijn. Bij mam.”


  Kim keek naar haar oudste dochter. „Is dat zo, Mendy, willen jullie samen gaan wonen?”


  „Ja mam, en kom nou niet meteen met allerhande bezwaren aandraven, want dit is tegenwoordig de normaalste zaak van de wereld!”


  „Ach, lieve schat, ik zeg immers niks,” verweerde Kim zich. Haar hoofd stond nog niet naar nieuwe problemen.


  Mendel, een man van de oude stempel, schudde zijn hoofd en zei precies wat hij ervan vond. „Ze hebben er een moderne naam aan gegeven, maar in mijn ogen blijft het zoals het vroeger heette: hokken! Ik kan het niet goedkeuren. O, nee!”


  Mendy troostte hem. „Het zal maar van zeer korte duur zijn hoor, opa Mendel! Pieter-Jan en ik weten al wat we aan elkaar hebben. We nemen om pap een rouwtijd in acht en dan trouwen we.”


  Het leven gaat gewoon verder, dacht Kim. Gewoon, zonder Loet. Mendy maakte toekomstplannen, terwijl zij de toekomst zag als een diep, zwart gat. Ze miste Loet nu al zo verschrikkelijk, hoe moest dat dan verder? Het plaagde haar ook zo allerverschrikkelijkst dat er geen vrede in huis was geweest toen Loet zijn ogen voorgoed sloot. Wat was er in hem omgegaan toen hij alleen in hun slaapvertrek zat? Had hij spijt gehad, gewetensbezwaren, had hij God gezocht? Ze wist het allemaal niet en ze zou het nooit weten. Ze wist wel heel stellig dat zij elke ruzie, elke woordenwisseling, ook al mocht die nog zo minimaal en onbeduidend zijn, in de toekomst zou trachten te voorkomen. En als het, onontkoombaar, toch zou gebeuren, ze waren per slot maar mensenkinderen, zou zij erop staan dat het uitgepraat werd voordat iemand zich in wrok of wat ook zou kunnen terugtrekken.


  Nee, Kim zag geen lichtpuntjes. In plaats daarvan sprongen er tranen in haar ogen nu ze zo over Loet dacht. Tineke zag de waterlanders bij haar moeder te voorschijn springen en zij poogde nog eens wat blijdschap en licht in Kims hart te brengen.


  „Morgen zal het voor ons allemaal een moeilijke dag zijn, mam, maar ik hoop dat jij je een beetje zult kunnen optrekken aan... Gerrit.”


  „Wat dan... komt hij?” En toen Tineke knikte, moest Kim weten: „Ik weet dat jullie hem zondagavond laat nog gebeld hebben, beloofde hij het toen al?”


  „Ik hoop dat je niet boos op ons bent,” zei Mendy zacht en kleintjes, „maar sinds Tineke en ik in Amsterdam op onszelf wonen, hebben we regelmatig contact gehad met Gerrit en Anja. We zijn er meerdere malen een weekeind geweest en ook wel door de week. We waren vroeger al dol op hem, hij is altijd een beetje onze grote broer gebleven. Wat jullie met hem hadden konden wij niet delen. Ik hoop dat je ons dat niet kwalijk neemt. Mam?”


  Heel langzaam schudde Kim het hoofd en heel zacht zei ze: „Ik wil maar één ding het allerliefste, dat alle wrok, ruzie en achterdocht uit de wereld zal verdwijnen. Om dat te kunnen bewerkstelligen moeten alle mensen het eerst de hand in eigen boezem steken. Je moet bij jezelf beginnen en daarom ben ik blij dat Gerrit en Anja morgen komen.”


  Ik heb altijd van die jongen gehouden, dacht ze stil, altijd naar hem verlangd. Dat gaat niet over nu Loet er niet meer is. Het is alleen zo spijtig dat het voor Loet én Gerrit te laat is om iets goed te maken. En dat was zo gemakkelijk geweest, zo eenvoudig. Er hadden alleen maar twee trotse hoofden gebogen hoeven te worden. O, Loet, waarom en Gerrit... O, jongen toch.


   


  De volgende ochtend arriveerden Gerrit en Anja, ruim een uur voordat de uitvaartplechtigheid zou beginnen, op de hoeve. Ze hadden Josefientje bij vrienden achtergelaten, ze vonden haar te jong om haar met dit leed te confronteren.


  Anja omhelsde Kim zoals ze dat nog nooit eerder had gedaan. De emoties van deze dag woelden dingen boven die eerder, bewust of onbewust, ondergegraven werden. Zij had Loet amper gekend, maar ze had oprecht met Kim te doen.


  Gerrit sloot Kim in zijn lange, sterke armen. Ze lag tegen zijn borst aan en hoorde hem fluisteren: „Dat het nu zo moet, mam... Dat het nu zó moet. Het spijt me zo...”


  „Ja, ik weet het, jongen. Stil maar, zeg maar niets.”


  De begroeting tussen Mendel, Romke en Gerrit verliep ook emotioneel. Omdat Gerrit altijd geweigerd had naar de hoeve te komen, hadden ze elkaar lang niet gezien. Er werden grote handen in elkaar gelegd, vochtige ogen naar elkaar opgeslagen, woorden bleven uit. En toch werd er veel gezegd.


  „Ik heb koffie gezet,” zei Tineke, „we moeten proberen onze emoties in bedwang te houden. Ik bedoel; straks, voor de buitenwereld, moeten we ons zo waardig mogelijk gedragen.”


  Toen Kim verzuchtte: „Dat zal moeilijk worden,” sprong Mendy op: „O, gelukkig, daar is Pieter-Jan!” Vanuit het zijraam had ze zijn auto de oprit op zien draaien, nu snelde ze naar achteren.


  In de grote schuur omhelsden en kusten ze elkaar. „Hoe is het hier?” vroeg Pieter-Jan, en Mendy haalde haar schouders op. „Dat kun je wel invullen; mam is gebroken. Ach, we zijn er allemaal kapot van, het is je vader en die... kun je immers niet missen. Ik wil vergeten hoe hij de laatste tijd was, vroeger was hij een schat, een vriend voor ons. Mam moet gelijk hebben gehad als ze zei - dat zegt ze trouwens nog aldoor - dat pap het ontzaglijk moeilijk heeft gehad. En wat deden wij om hem te helpen? Toen hij zondagavond zo tegen jou uitvoer... haatte ik hem. En daar heb ik nu weer spijt van, want geloof me, pap heeft dat niet zo bedoeld. Probeer te vergeten wat hij tegen je zei, want eens zou hij trots op je zijn geweest, daar wil ik heel bewust in geloven. Pap was de laatste tijd onuitstaanbaar, maar ik vertik het om negatief over hem te gaan denken. Tineke denkt er net zo over, we hebben gisteravond, in bed, een lang gesprek gevoerd. Jij hebt pap zondag helaas, als een... bullebak moeten leren kennen, maar in zijn hart was hij niet zo. Wil je dat geloven? Om mij...?”


  „Ik zal mijn best ervoor doen,” beloofde Pieter-Jan. Ze zoenden elkaar nog eens en toen ze met de armen om elkaar heengeslagen naar het vooreind toeliepen, dacht hij zorgelijk: Ik zal mijn best doen, maar ik weet niet of het me zal lukken om al heel snel mild te gaan denken over de man die mij in het bijzijn van iedereen zo grof vernederde. Hij kende Mendy’s vader enkel zoals hij zich jegens hem had gedragen en dat was allesbehalve vriendelijk geweest. Hij zou echt vandaag geen traan kunnen laten of het moest zijn om Mendy en om haar moeder, die hij een aardige vrouw vond.


  Hij hield zielsveel van Mendy, met Tineke kon hij het goed vinden, evenals met Gerrit en Anja, bij wie hij, samen met Mendy en Tineke, al een paar maal te gast was geweest. Dat zat allemaal wel goed, maar de anderen waren nog wat vreemd. Hopelijk werd dat in de toekomst beter, nu haar vader er niet meer was om hem openlijk te beledigen. Sorry, dacht Pieter-Jan, maar ik kan er niet anders over denken.


  In de huiskamer groette en condoleerde hij iedereen. Kim gaf hem een kus en zei zacht, maar o zo gemeend: „Het spijt me dat jij - door allerlei nare oorzaken - een minder gunstige indruk van ons hebt moeten krijgen. Ik kan niet meer doen dan je, ondanks alles, welkom thuis heten.”


  Toen Pieter-Jan bewogen zei: „Ik ben blij dat ik er ben,” voelde hij dat hij zich hier in de toekomst wel thuis zou kunnen voelen.


  Terwijl Mendy ook hem van koffie voorzag, zei Kim zacht tegen Gerrit: „Ik ben zo dankbaar dat jij straks niet alleen plichtmatig de rouwdienst in de kerk zult bijwonen. Daar ben ik zó blij om.”


  „Dat heb ik anders aan jou te danken,” zei Gerrit, al even zacht, omdat dit iets teers was tussen hen beiden. „Jij hebt Josefientje mee naar de kerk genomen toen zij hier de afgelopen zomer voor het eerst logeerde. En dat kleine ding heeft mij daarna weer naar Hem toe gesleurd. Daar ben ik ook dankbaar voor. Vóór die tijd was ik zo koppig, dat ik domweg niet wilde weten wat ik miste.” Hij veegde met een driftig gebaar over zijn ogen en zei schor: „In mij is zo verschrikkelijk veel spijt, mam...”


  „Stil maar,” fluisterde Kim en ze drukte even bemoedigend zijn hand. „Dat jij God en de kerk weer vond, dat is voor pap een hele troost geweest. Daar kun je gerust op zijn.”


  Gerrit schokschouderde, hij vond het een schrale troost.


   


  In de hoeve wilde de zon nog niet weer doorbreken, maar ook buiten was geen spoor te bekennen van haar warme stralen. Op deze dag in januari was het bitter koud. Er lag geen sneeuw, maar het vroor dat het kraakte en tijdens de plechtigheid op het kerkhof leek het alsof de kale takken van de bomen gekweld kermden onder het geweld dat een snerpende, harde wind hen aandeed.


  De natuur toonde zich meedogenloos, maar de mensen hadden het ook niet gemakkelijk. Ze doken diep weg in de kragen van hun jassen en door de haast niet te harden kou leken hun voorovergebogen lichamen nog meer verdriet mee te torsen dan er al was.


  Het afscheid nemen van Loet op het kerkhof werd een ware martelgang, maar daarvoor, tijdens de rouwplechtigheid in de kerk, hadden ze het niet minder moeilijk gehad. Ieder van hen had zijn best gedaan zich zo waardig mogelijk te gedragen, maar desondanks vloeiden er heel wat tranen. De emoties die hen overmanden werden heviger toen Gerrit zich niet meer goed kon houden. De woorden van de predikant drongen amper tot hem door, hij staarde naar de kist vooraan in de kerk. In zijn hoofd bonkten de woorden: Het is mijn schuld, mijn schuld...


  Anja had zo dikwijls tegen hem gezegd dat hij naar de hoeve moest gaan om het goed te maken. Hij had er niets over willen horen. Hij had pap bijna gehaat, hem veroordeeld om alles wat er vroeger was gebeurd. En nu het te laat was werd hij overspoeld door schuld- en spijtgevoelens. Nu het te laat was...! Waarom zat een mens als hij zo in elkaar, waarom had hij zijn stijve kop niet eerder gebogen.


  Gerrit Donkervaart liet zich gaan. Hij vergat alles en iedereen, en in een overrompelend verdriet ontsnapten wilde snikken zijn lippen, zijn schouders schokten.


  Kim, die naast hem zat, keek geschrokken opzij. Ze verdrong haar eigen verdriet, ze legde een hand op die van Gerrit en fluisterde gesmoord: „O, jongen toch...” Ze grabbelde in haar tas en overhandigde hem een papieren zakdoekje.


  Gerrit vermande zich, hij verbeet zijn tranen, maar zijn gebogen schouders bleven schokken. Kim had ontzettend met hem te doen, ze meende te begrijpen wat er in hem om moest gaan, en een niet te verwoorden medelijden met hem vulde heel haar hart. Op dit moment wist ze wat ze al die lange, lange jaren had geweten: Dit kind, van Loet en Hanneke samen, was haar zoon geworden. Ze hield onvoorwaardelijk van hem. Niets kon haar liefde voor Gerrit tenietdoen of ook maar verminderen. O Loet, dacht ze, wat niet in jouw vermogen lag, zal ik proberen voor je goed te maken. Ik zal Gerrit mijn liefde onverminderd blijven geven, maar ik zal er jouw liefde voor mij aan toevoegen. Gerrit verdient het dubbele, want zoals jij hebt geleden, zo lijdt hij nu.


  Aan de dienst was een einde gekomen, de familie schuifelde het eerst de kerk uit. Buiten gekomen liep Kim, geflankeerd door Mendy en Tineke, op het kerkhof toe. Anja liep tussen Mendel en Romke in, Gerrit volgde. Alleen.


  Achter hem liepen Rieneke en Kasper, en toen het Rieneke opviel hoe eenzaam Gerrit er op dit moment uitzag, spoorde ze Kasper aan om er een stapje bovenop te doen. Ze schaarden zich aan zijn zijde. Rieneke gaf hem een arm en fluisterde: „Gaat het weer? Je had het in de kerk moeilijk, hè?”


  „Ja, dat kun je wel zeggen. Had ik hem nog maar één keer mogen ontmoeten... één keer, om recht te kunnen zetten wat scheef zat.” Hij slaakte een diepe zucht en fluisterde: „Anja en ik kunnen niet al te lang meer blijven. Ik moet vanavond optreden.”


  „O, wat afschuwelijk lijkt me dat. Moet dat per se doorgaan? Je kunt toch nu niet op de planken staan en uit volle borst zingen? Dat zou ik tenminste niet kunnen.”


  „Ik heb al vaker gezegd, dat het leven van een artiest niet altijd over rozen gaat. Nee, ik kan niet afzeggen op het laatste moment. Ik sta onder contract en de mensen hebben kaarten gekocht voor mijn concert. Ik zal vanavond zingen. Niet voor een volle, uitverkochte zaal, maar deze keer alleen voor... pa.”


  „Ik bewonder je moed,” zei Rieneke gemeend. Gerrit haalde zijn schouders op. „Je moest eens weten hoe laf ik mezelf vind.”


  Op het kerkhof, in barre, barre kou, dwaalden veler ogen naar Gerrit Donkervaart. De dorpsbevolking had hem ook zo lang niet gezien en nu stond hij daar, de bekende Nederlander, in levenden lijve. Men kende hem eigenlijk alleen nog van radio en televisie, uit interviews in kranten en tijdschriften. Men was het in gedachten erover eens dat Gerrit een knappe man was geworden, enkelen wisten dat hij een riant huis bewoonde en dat hij er tegenwoordig warmpjes bij zat. Dat zo iemand dan niet wat meer zorg en aandacht aan zijn kleding besteedde! De rest van de familie zag er allemaal keurig uit, maar Gerrit droeg een vale spijkerbroek, een donkerblauw jack en net als op de televisie en op foto’s in tijdschriften, had hij die rare, zwarte hoed met een brede, slappe rand, op. Je zou toch zeggen...


  Het had Gerrit nog nooit gedeerd wat ‘men’ over hem zei en nu was hij blij dat hij de rand van zijn hoed - die hij met één hand moest vasthouden tegen de wind - diep over zijn gezicht kon trekken. Hij voelde Anja’s hand die in de zijne schoof. Hij drukte haar gehandschoende hand, boog zich iets naar haar over en fluisterde: „Voor veel dingen is het nog niet te laat...”


  Anja knikte. Haar ogen dwaalden naar Kim en naar de anderen. Ze wist wat Gerrit bedoelde. Er kon nog veel worden goedgemaakt. Kon ik maar net als Gerrit, net als zijn familie én Josefientje, bidden, dacht Anja. Ze keek en luisterde naar de predikant die aan het graf sprak en bad. Ze haalde in een verloren gebaar haar schouders op.


   


  „Het was maar goed dat het in de kerk zo lekker warm was, want op het kerkhof had ik het gevoel nooit meer warm te zullen worden,” zei Kasper toen ze weer thuis op de hoeve en onder elkaar waren.


  „Het deed mij goed,” zei Mendel, „dat er zoveel belangstelling was, zoveel meeleven. Ja, dat deed mij goed. Arme Loet...”


  Rieneke was bezig koffie in te schenken, toen ze informeerde: „Heeft Bert eigenlijk wel bericht gehad?” Ze bloosde toen ze er achteraan zei: „Of had ik dat niet moeten vragen?”


  Kim schonk haar een geruststellende glimlach. „Een dag na Loets overlijden heb ik Bert een lange brief geschreven. Hem een beetje kennende, verwacht ik niet dat we er iets op zullen horen. En dat is misschien ook maar beter. Ik weet het niet.” Ze sloeg haar ogen op naar Romke. „Had jij Ida nog verwacht?”


  Hij schudde zijn hoofd. „Ik heb haar telefonisch op de hoogte gebracht. Ze zei me toen dat ze in gedachten bij ons zou zijn. Er is nog een brief van haar gekomen, is je dat ontgaan?”


  „Er is mij zoveel ontgaan de laatste dagen,” verzuchtte Kim, „alles ging als in een roes aan me voorbij. Ik heb nog geen puf gehad de stapel post door te nemen. Loet was bij velen geliefd, dat heb ik vandaag wel gemerkt. Al die mensen, al die handen die ik heb gedrukt... Het heeft me goedgedaan.”


  Na een adempauze zei ze zacht: „Wat wonderlijk toch hè, dat het nooit helemaal donker om je heen wordt, dat er toch altijd weer een lichtpuntje is om naar uit te kijken. Zondag, toen Loet ons verliet, had ik het gevoel voortaan in het pikkedonker verder te zullen moeten en nu, pas enkele dagen later, is het alweer wat lichter om me heen. Ik mis Loet verschrikkelijk en dat zal ik mijn verdere leven blijven doen, maar dat Gerrit beterschap heeft beloofd, is voor mij een lichtpunt. Ik zal Gerrit niet meer hoeven smeken om naar de hoeve te komen, hij zal dat uit eigen beweging en graag doen, heeft hij mij verzekerd. Wat jammer hè, dat Loet dat niet heeft mogen meemaken...”


  „Dat laatste zul jij in de toekomst nog dikwijls zeggen, mijn meidje,” voorspelde Mendel. „Want bij al je doen en laten zul jij Loet blijven betrekken. Hij was je leven, je liefde.”


  „En toch, hoe raar dat voor ons nu nog lijkt, gaat het leven verder,” zei Romke. Hij keek op zijn horloge. „Kijk maar naar Gerrit, over ruim een uur staat hij weer ergens in het land te zingen en het publiek zal hem gewoon weer toejuichen en bejubelen. Zo is het leven en zo moet het misschien ook wel.”


  Mendy wierp Romke een zorgelijke blik toe. „Zo dadelijk moeten Pieter-Jan en ik ook opstappen. Morgen ben ik weer druk bezig in het ziekenhuis en dat is net zo moeilijk als wat Gerrit doet. Ik mag me niet, huilend om pap, over mijn patiënten buigen, ik zal hoe dan ook vrolijk en monter moeten zijn.” Ze keek naar Tineke en zei: „Ik ben opeens een beetje jaloers op jou. Ik zou ook graag nog een poosje bij mam willen blijven.”


  „Je moet je om mij vooral geen zorgen maken, hoor lieverd,” zei Kim met klem. „Ik blijf niet helemaal alleen achter, ik sla me er wel door, dat beloof ik je.” Ik weet alleen nog niet hoe, dacht ze stil, en op welke manier. Zonder Loet lijkt het allemaal zo zinloos.
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  Ondanks alles ging het leven toch gewoon door. De kalender wees alweer eind maart, toen Tineke op een namiddag met een stralend gezicht de huiskamer binnenstormde waar Mendel en Kim achter een kop koffie zaten. Ze straalde over haar hele gezicht en juichte: „Ik heb het gehaald, ik ben geslaagd!” Tineke doelde op haar rijbewijs. Ze was in Amsterdam al begonnen met rijlessen te nemen, hier had ze de lessen met goed gevolg afgerond.


  Kim omhelsde haar dochter. „Gefeliciteerd, lieverd! Wat heerlijk voor je!”


  Nadat Tineke ook door Mendel met een klapzoen werd gefeliciteerd, ratelde ze druk: „Vergeleken bij Amsterdam is het in Groningen afrijden ook echt een makkie, hoor! Maar hoe dan ook, ik heb dat fel begeerde papiertje en nu kan ik dus uit de ‘voeten’!”


  Kim lachte en zei tegen Mendel: „Ik zie het al gebeuren, straks zit ik de helft van de tijd zonder auto!”


  Mendel glimlachte goedig. Hij dacht in een flits aan zijn banksaldo. Als hij daar een bedragje afplukte voor een klein, handig wagentje, zou hij dat enkel aan de rente merken. Hij verzweeg zijn plannetje en Tineke kwetterde er alweer lustig op los: „Ik heb nog meer goed nieuws, deze dag kan voor mij niet meer stuk!” Om niet te gaan stotteren moest ze adem halen en toen kwam het grote nieuws eruit: „Toen ik uit de stad weer in het dorp kwam, ben ik even bij garage Diekman langsgegaan. Ik wilde gewoon even zien of er soms heel toevallig een tweedehands karretje voor mij stond. Dat was dus niet het geval. Nou ja, er stond er wel eentje die me aansprak, maar die was veel te duur. Dan zou ik mijn hele spaarpot moeten plunderen en dat zou jij vast niet goedvinden.”


  „Nee, zeker niet,” zei Kim lachend. „Spaarcentjes zijn niet om op te maken, die zijn er voor later, als je ze hard nodig mocht hebben. Maar was dat nou het grote nieuws, dat je een auto zag die te duur voor je is?”


  „Nee, hou je maar vast!” galmde Tineke, „ik heb een baan! Jullie weten allemaal hoe graag ik weer aan de slag wilde. Ik heb me zowat suf gesolliciteerd - overdreef ze schandalig - maar alle restaurants die een beetje behoorlijk bereikbaar zijn, schijnen niet op mij te wachten. Nou, ik was dus bij Diekman. Na het bezichtigen van de auto die ver boven mijn begroting lag, kwamen we aan de praat. Ik vertelde hem dat ik graag weer een baan zou willen hebben en dat dat maar niet wilde lukken. En toen kwam hij met dé oplossing aanzetten! Hij zat namelijk verlegen om iemand die de benzinepomp zou willen bedienen en tevens wat licht, administratief werk kon verrichten. We hoefden geen ‘handjeklap’ te doen, we waren het zo eens!”


  Tineke bleef stralen, maar Kim informeerde met een bezorgd gezicht: „Begrijp ik het goed dat jij eerdaags aan een benzinepomp zult staan?”


  ,Ja! En kijk nou niet meteen zo, want wat kan het nou schelen wat je doet, als je je brood eerlijk verdient!”


  „Jij weet heel goed dat je niet op stel en sprong je eigen brood hoeft te verdienen. Ik vind dit maar niks, hoor. Je hebt nog een paar sollicitaties lopen en je bent bovendien nog maar een blauwe maandag zonder werk. Waarom toch die haast, juffertje-ongeduld! Jij hebt je nog helemaal niet suf gesolliciteerd, zoals je doet voorkomen, en bovendien hebben wij je niet laten leren om uiteindelijk aan een benzinepomp terecht te komen. Toe, Tineke, gebruik nou even je gezond verstand!”


  In Tinekes grote, groene ogen flitste iets, wat een waarschuwing inhield. ,Jij moet nadenken, mam, voordat je meteen je conclusies trekt. Denk maar aan Gerrit, die is ook onderaan begonnen. Bij mij ligt het trouwens heel anders, want het is maar voor tijdelijk. Dat heb ik ook tegen Diekman gezegd. Zodra ik in de horeca weer aan de slag kan, doe ik dat. Zeg nou dat het goed is, ik wil dit zo graag!”


  Kim gaf zich gewonnen. Niet omdat Tineke zo betekenisvol op Gerrit had gewezen, maar omdat zij geen strubbelingen meer wilde als die ook maar eventjes vermeden konden worden. Ze was Loets liefde niet vergeten, maar evenmin de laatste tijd, toen het wel eens moeilijk leven was met hem. Ze was er gewoon niet aan toe om nieuwe moeilijkheden het hoofd te kunnen bieden. En in haar hart moest ze Tineke nog gelijk geven ook: Wat deed het er allemaal toe, als je je maar gelukkig voelde.


  „Ik schrok even,” zei ze tegen Tineke. „Ik zag jou al met een overall vol vet en smeer aan die pomp staan, maar het is goed. Ga jij je gang maar.”


  Ze was nauwelijks uitgesproken of Tineke sloeg twee knellende armen om haar nek, kuste haar en zei, juichend alweer: „Ik wist het wel dat jij niet moeilijk zou doen, ik wist het! Bedankt, mam.”


  „Moet je echt zo’n smerige overall aan?” vroeg Mendel, bezorgd kijkend. ,Je moeder mag het dan goedvinden, maar dat lijkt mij niks waard! Een vrouw moet een vrouw blijven en een jonge vrouw als jij moet er charmant uit willen zien.”


  „Ach, maar opa Mendel, ik hoef helemaal geen overall te dragen! Wat halen jullie je toch in je hoofd. Ik kan gewoon in mijn eigen kleren de pomp bedienen en het is niet alleen de pomp! Jullie vergeten helemaal dat ik het grootste gedeelte van de dag in het kantoortje, achterin de garage, zal zitten!”


  „Stil nou maar,” zei Kim, „wij waren inderdaad wat voorbarig in het trekken van conclusies. Is je loon een beetje aantrekkelijk?”


  Tineke noemde het bedrag dat ze per maand zou ontvangen en ze voegde er in één adem aan toe: „Mag ik jouw auto af en toe mee, mam? Op de fiets is het zo koud en het is naar het dorp toch nog een behoorlijk eindje!”


  „Dat zien we nog wel, daar zal best wel een mouw aan te passen zijn. Als ik hem niet nodig heb, heb ik er geen bezwaar tegen. Maar ik waarschuw je van tevoren: Ik wil hier op de ruimte niet vastzitten omdat jij tegen een eindje fietsen opziet, hoor!”


  Tineke hoorde dat laatste niet eens. Ze sprong van haar stoel op en straalde: „Ik ga even naar achteren om oom Romke en oom Kasper het grote nieuws te vertellen! Ik ben zó blij!”


  „Wat een kind nog, hè?” zei Mendel toen de deur achter Tineke was dichtgevallen. „Ze is een blij kind, ze is over het ergste verdriet heen.”


  „Vergis je daar maar niet in,” zei Kim zacht. „Tineke is wel vaker onderhevig aan stemmingen. Het ene moment springt ze uitgelaten een gat in de lucht, het andere ogenblik zit ze weer in de put. Ze doet haar best en daar ben ik blij om. Maar gisteravond in bed, toen ik nog even bij haar ging kijken, lag ze als een zielig hoopje te schreien om Loet. Dat doet zeer, Mendel, je eigen kind verdriet zien hebben en er machteloos tegenover te moeten staan, omdat er niet echt woorden van troost zijn.”


  „Zo vergaat het mij ook,” zei Mendel bedachtzaam. „Ik zou jou willen helpen, maar ik voel me wat dat betreft ook machteloos.”


  „Ik red het wel, ik sla me er toch goed doorheen?”


  „O ja, je toont je dapper en sterk, je doet je best. Als wij er bij zijn. Maar wat doe jij als je ’s avonds alleen bent?”


  Kim sloeg haar ogen neer en fluisterde: „Huilen om Loet, dat doe ik als ik in bed lig. Dat moet ik doen, want anders kan ik het overdag niet aan. Ik dwing mezelf er toe, maar ik besef ook heel goed dat ik niet huilend en snotterend verder mag gaan. Misschien klinkt dat te nuchter, maar zo ervaar ik het. Ik moet zonder Loet verder en dan moet ik het beste er van zien te maken. Gisteren flitste het opeens door mijn hoofd: Wat heerlijk voor Loet dat hij van al zijn kwellende zorgen is verlost... Heel even was ik blij voor hem. Raar, hè?”


  „Nou, dat is niet zó raar,” vond Mendel. „Loet had het de laatste tijd niet alléén bar moeilijk, hij sleepte ons allemaal mee. Jou vooral, jij stond voortdurend tussen twee vuren in. Zo was het toch?”


  Kim haalde in een onwillig gebaar haar schouders op. „Dat mag waar zijn, maar ik wil het toch liever niet horen, Mendel. Ik hield van Loet, ik begreep zijn sombere buien, ik wist wat er in zijn hoofd omging. Dat was te veel voor hem en ik leed met hem mee. Maar wél in liefde, vergeet dat niet.”


  „Wil je geloven dat ik stilletjes wel eens heb gehoopt dat het met Loet net zo mocht aflopen als destijds met Ida? Dan was er ook voor Loet wellicht genezing mogelijk geweest.”


  Kim glimlachte mat. „Achteraf ten onrechte heb ik vaak genoeg bij mezelf gedacht: Wat ben ik blij dat Loet een sterk zenuwgestel heeft, hém zal zoiets nooit overkomen. Nu denk ik net als jij, was het maar wel zo geweest. Loet had helemaal geen sterke zenuwen, hij is er onderdoorgegaan.”


  Mendel dacht aan Ida. Hij was blij voor haar dat het met haar zo goed was afgelopen. Als spanningen, zorgen en verdriet je zenuwen voortdurend tot het uiterste gespannen bleven houden, was dat niet best. Voor Loet was het fataal geworden, Ida had het gelukkig gered. Zij en haar nieuwe levenspartner zaten op het moment op Curaçao, ze zouden wel volop genieten. Van het klimaat en van elkaar. Hij gunde elk mens het goede, maar waarom Romke, zijn enige zoon, zo weinig van het goede mocht krijgen, begreep hij niet. Hij wist het wel: je moest je zegeningen tellen, al was dat soms een opgaaf. Hij dacht aan Romke die het zonder liefde moest zien te stellen.


  Hij glimlachte toen Tineke weer binnenkwam. „Nou,” vroeg hij, „wat vond oom Romke van je plannen?”


  „Hij vond het helemaal niet gek, maar hij bracht me wel op iets waaraan ik nog niet had gedacht.” Ze keek Kim aan. „Oom Romke dacht het eerst aan jou, mam. Hij vroeg me of ik het me wel realiseerde dat jij er hier dan weer alleen voor kwam te staan en ook... of jij het al wel weer zonder mij zou kunnen stellen. Als dat niet zo is, moet je het eerlijk zeggen, dan blijf ik bij je op de hoeve tot je het wel aan kan zonder pap.”


  Kim schudde het hoofd. „Oom Romke zou niet zo raar moeten doen, want aan dat soort dingen heb ik nog geen moment gedacht. Het zou wat moois zijn, lieverd, als jij mijn handje vast zou moeten houden. Dat zou ik niet eens willen! Natuurlijk, ik vond het gezellig als wij hier samen in het vooreind bezig waren, maar dat was een momentopname en dat wist ik toch van tevoren. Het vooreind is nog nooit smerig of vervuild geweest en dat zal zonder jouw hulp ook niet gebeuren. Maak je nou alsjeblieft geen zorgen die er niet zijn.”


  „Dan is het goed!” knikte en verzuchtte Tineke, „dan kan ik weer blij zijn.”


  „Zal ik dan nog eens een schepje bovenop die blijdschap van jou doen?” vroeg Mendel en in zijn oude ogen dansten sterretjes van voorpret. Toen Tineke én Kim hem vragend verbaasd aankeken, zei Mendel: „Koop die auto maar die je zo mooi vond, je krijgt hem van mij. Omdat je mijn lieverd bent.”


  Tineke juichte en knuffelde Mendel onstuimig. Ze noemde hem de liefste opa die er bestond en Mendel werd onder nog veel meer loftuitingen van haar bedolven.


  „Is het niet geweldig, mam!” De lach op haar gezicht werd minder diep, toen ze zag dat Kim het hoofd schudde. „Nee, ik kan dit niet zo geweldig vinden, want het is niet eerlijk. Wat denk jij hoe Mendy zal reageren als ze hoort dat jij zomaar zo’n duur cadeau van opa Mendel krijgt, terwijl Pieter-Jan zich moet behelpen met een oud brikje dat zowat op instorten staat? Ik heb twee dochters, Mendel, en ik wil niet dat er verschil gemaakt wordt. Wat de een krijgt, daar heeft de ander recht op. Zo denk ik erover.”


  Mendel keek een ogenblik beteuterd, daarna zei hij guitig: „Mijn oude hersens werken wat minder snel dan die van jou, maar je hebt gelijk. Dan zal ik dus nog wat dieper in de beurs moeten tasten. Diekman mag zijn handen wel dichtknijpen, hij verkoopt binnenkort twee auto’s en hij krijgt een pompbediende waarop zijn collega’s jaloers kunnen zijn.”


  Na het avondeten en de afwas, zei Tineke: „Vindt u het goed, dat ik nog even naar het dorp ga? De toneelclub heeft vanavond een repetitie-avond en ik heb Brechtje Gijsberts half en half beloofd dat ik misschien even zou komen kijken. Mag het?”


  „Ja hoor, doe dat maar,” zei Kim. Ze nam Tinekes gezicht in beide handen, gaf haar een zoen en vervolgde: „Ik ben zo blij voor je dat jij je weer bij je vroegere dorpsgenoten aansluit! Op de lagere school was Brechtje je allerbeste vriendin en het doet mij deugd dat die oude vriendschapsbanden weer verstevigd worden. Ik vind het zo heerlijk, schat, om jou weer bij me thuis te hebben! Nu Mendy Pieter-Jan naast zich heeft, maak ik me om haar veel minder zorgen, maar ik kan jou nu wel vertellen dat ik het - heel diep in mijn hart - nooit echt prettig heb gevonden dat jullie samen in die grote stad woonden en leefden. Ik had geen zicht op jullie en je hoort over Amsterdam de wildste verhalen. Nee, ik ben echt heel blij dat jij terug bent op het Groningerland.”


  „Al die wilde verhalen over Amsterdam vallen in de praktijk wel wat mee, hoor. Het is een immens grote stad en daarom gebeurt er ook meer dan in kleinere plaatsen. Er komt meer gewelddadigheid voor, maar of je daar wel of niet bij betrokken raakt ligt ook een beetje aan jezelf. Maar niettemin; ik ben er ook gelukkig mee dat ik weer thuis ben. Alleen al ons eigen, oude vertrouwde taaltje, klinkt mij als muziek in de oren! Vind je het goed dat ik dan nu maar ga?”


  Kim knikte lachend. „Ga maar gauw, en Tineke...? Probeer ook echt te genieten, lieverd. Je bent nog jong en zonder pap te vergeten, heb je er recht op.”


  „Je bent dapper, mam. Ik bewonder je, echt waar!”


  Kim borg de schone vaat in de daarvoor bestemde kasten en terwijl ze daarna koffie ging zetten, stonden haar gedachten niet stil. Ze vond het niet prettig dat ze almaar geprezen werd om haar zogenaamde dapperheid, want er was niets van waar. Ze was niet dapper, ze deed eerder alsof. Maar wat wilden ze dan anders van haar verwachten, dat ze net als Loet onder zorgen en verdriet gebukt ging? Ze had altijd verschrikkelijk met Loet te doen gehad, maar ze was blij dat ze zelf niet zo was. Die afschuwelijke, sombere, zwartgallige buien kende zij niet, zo zat ze niet in elkaar. Daar was ze niet rouwig om, daar was ze dankbaar voor. Ach, en ondanks alles was er immers zoveel overgebleven om heel stilletjes dankbaar voor te zijn. Na het overlijden van Loet waren Gerrit, Anja en Josefientje al een paar keer op de hoeve te gast geweest. In al hun gesprekken werd Loets naam gelukkig niet doodgezwegen, integendeel, Gerrit vooral kwam telkens weer bij Loet terecht. Hij zat boordevol spijt- en schuldgevoelens, maar gelukkig voor hem had Gerrit niet het karakter van Loet. Gerrit kon huilen én lachen, hij kende het wezenlijke verschil daartussen. Daar was zij blij om, want het betekende dat Gerrit zijn eigen leven niet zou verwoesten. Het verdriet om Loet bleef, ze miste hem afschuwelijk, maar daarnaast kon ze toch een beetje blij zijn om het goede dat God haar alle dagen gaf. Ze mocht in het geluk delen dat Mendy bij Pieter-Jan had gevonden. Ze hielden echt van elkaar, en wat is er mooier voor een moeder, dacht ze met een glimlach om haar mond, dan met eigen ogen te zien dat je dochter gelukkig is? Ach, Pieter-Jan was een lieverd, wat jammer toch dat Loet dat niet had willen zien...


  Kim zuchtte, waarna ze aan Tineke dacht. Heerlijk toch, dat dat wichtje haar draai weer had gevonden. In het dorp werd ze weer opgenomen als was ze nooit weg geweest. En ze had weer werk! Pompbediende... het was maar goed dat Loet dit niet wist. De lach om haar mond verdween, haar ogen kregen een droeve uitdrukking, toen ze dacht: Wat heb jij het jezelf en anderen moeilijk gemaakt, Loet. Wat was je dikwijls een onmogelijke man, maar ach, wat héb ik veel van je gehouden. Je was mijn grote liefde, je vulde heel mijn leven. Ik mis je zo, lieverd, en ik hou nog evenveel van je.


  Tegen half tien die avond ging Mendel naar bed. Slaap of geen slaap, hij was een man van de klok, het was zijn tijd. Hij wenste Romke en Kim welterusten en informeerde wat bezorgd, terwijl hij de kamer uitliep: „Had Tineke niet al thuis moeten zijn?”


  Kim lachte. „Nee, Mendel, dat kan nog wel even duren. Heb jij daar maar geen zorg over, mijn dochters lopen in geen zeven sloten tegelijk. Slaap lekker, hoor!”


  „Wil jij nog koffie?” vroeg ze Romke. Hij schudde het hoofd en stond op. „Ik neem een borreltje, een slaapmutsje. Jij ook?”


  „Er staat nog een fles witte wijn aangebroken, geef mij daar maar een glaasje van.” Ze dacht aan Ida: zolang we niet echt en overmatig aan de sherry zijn kan een wijntje geen kwaad.


  Op dat moment ging de telefoon. „Ga jij je gang maar, ik neem wel op,” zei Kim, „het zal Mendy zijn. Hopelijk!”


  „Met Kim Donkervaart.”


  „Hai, Kim, met Ida.”


  Even overrompelde het Kim. Hoe was het mogelijk, ze had zo-even nog aan Ida gedacht.


  „Wat leuk, hoe is het met je?”


  „Heel goed, ik bel je vanaf Curaçao.”


  „Vertel eens; geniet je een beetje en hoe is het met je vader?”


  „Papa maakt het goed, hoor. Hij was dolblij mij weer eens te zien en hij is zeer gelukkig met mijn goede gezondheid. Het is hier echt heerlijk, maar toch verlang ik ernaar weer terug te gaan naar Nederland. Want weet je, Kim, Laurie is in verwachting! Het is nog in het begin en dus nog heel pril, maar ik ben er ontzettend gelukkig mee. Het kindje van Laurie zal de dwaze gedachten die ik eens koesterde, volledig kunnen uitwissen. Ik weet nu al dat ik het lief zal hebben. Niet zoals ik Liesbeth liefhad, maar gewoon zoals het hoort; met een portie gezond verstand.”


  „Wat fijn, Ida, om je zo te horen praten! Wij gunnen jou hier allemaal het geluk, dat weet je, hè?”


  „Ja, en dat weekt echt nog wel iets in me los. Maar ik belde je niet om het almaar over mezelf te hebben. Ik denk heel veel aan je, Kim, ik wilde even horen hoe jij het maakt. Kun je het een beetje aan zonder Loet?”


  „Dat zal wel moeten, want ik heb geen keus. Ik doe mijn best, laten we het daar maar op houden. Het leven gaat verder. Altijd en ondanks alles, daar weet jij immers over mee te praten.”


  „Ik probeer het verleden te vergeten, maar daar horen jullie niet bij. Jij niet en Romke niet. Hoe is het met Romke?”


  „Goed, hoor! Hij zet net een wijntje voor me klaar, wil je hem even hebben?”


  Door de telefoon namen de beide vrouwen afscheid en Romke nam de hoorn van Kim over. „Dag, Ida! Uit hetgeen Kim zei, begreep ik dat jij naar haar informeerde en dat vind ik aardig van je. Alles goed?”


  Ida vertelde hem bijna hetzelfde als ze zopas Kim had verteld. Vervolgens zei ze zacht: „Ik wil je nog bedanken voor de moeite die jij voor onze... scheiding doet.”


  „Dat is geen moeite. Dat weet jij en dat weet ik. Het is iets dat in ons beider belang even moet gebeuren. Als je terug bent zal de zaak wel zo ongeveer geklaard zijn.”


  Hij hoorde haar zuchten. „Hoe is het met jou, Romke? Ik ben weer gelukkig en nu ik iedere dag ondervind wat ware liefde vermag, gun ik jou dat geluk ook zo van harte.”


  „Dat is erg aardig van je, maar dat is nu eenmaal niet voor elk van ons weggelegd.”


  Ida’s stem daalde tot fluisteren. „Hoe zit het dan met Kim! Ik weet, Romke, dat jij al zowat je hele leven van haar hebt gehouden en nu is Kim eindelijk vrij. Voor jou! Grijp je geluk, laat het je niet ontglippen. Het is zo mooi om lief te hebben en om... liefde terug te krijgen.


  „Je bedoelt het ongetwijfeld goed met me, maar... Wel, ik moet nu ophangen. Het kost jou een kapitaal om hier zo lang naar toe te bellen. Het allerbeste, en toch leuk dat je belangstelling toonde voor Kim en mij. Dag!”


  „Wat bedoelde Ida ongetwijfeld goed met jou?” vroeg Kim niets vermoedend, toen Romke weer op zijn stoel plaatsnam.


  Hij nipte aan zijn borreltje en haalde zijn schouders op.


  „Doe niet zo flauw, wat zei ze dan?”


  „Wil je dat echt weten?”


  „Ja! Ik ben een vrouw en dus nieuwsgierig, zoals jullie mannen vaak beweren.”


  „Ida waarschuwde me dat ik het geluk niet door mijn vingers moest laten glippen. Ze doelde daarmee op jou.”


  Kim sloeg haar ogen neer en bloosde licht. „Het is voor Ida te hopen dat het haar niet wéér in de bol slaat. Daar lijkt het anders wel op...”


  „Ida zei te weten dat ik altijd van jou heb gehouden. Dat noem ik behoorlijk pijnlijk voor haar, maar ze sprak wel de waarheid. Dat weten wij allebei.”


  Kim sloeg haar nog altijd mooie ogen naar Romke op. Er blonken geen tranen in, en haar stem klonk vast. „Door al die jaren heen die achter ons liggen, heb jij dikwijls iets tegen me gezegd waaruit ik kon afleiden dat jij om me geeft. Ja, Romke, ik ken jouw gevoelens, maar ik kan ze niet beantwoorden. Vroeger al niet en nu evenmin. Mijn liefde was en is voor Loet. Ik heb je nooit ergens aanleiding toe gegeven, ik heb je gevoelens nooit aangewakkerd, dat weet ik zeker.” Ze zweeg even en zei dan zacht, bijna smekend: „Ik kan het onmogelijke niet voor je waarmaken, ik kan je slechts dit vragen: Maak het me niet moeilijk, verdrijf me niet van deze hoeve, want ik voel me hier thuis. Bij Mendel en bij jou. Maar ik kan je niet meer geven dan wat er in me is en dat is mijn on voorwaardelijke vriendschap. Op die manier hou ik van jou... al bijna een heel leven lang. Het spijt me.”


  „Dat hoeft niet,” zei Romke. „Ik zou hier uit mezelf ook nooit over zijn begonnen en zeker niet zo kort na Loets heengaan. Jij wilde met alle geweld weten wat Ida had gezegd. Ida sprak de waarheid, ik geef heel veel om jou, maar je kunt gerust zijn, ik zal het je nooit moeilijk maken, meisje. Als ik dat wel zou doen, zou mijn liefde voor jou geen cent waard zijn. En kijk nu maar niet zo sip, want ik kan er mee leven. Dat heb ik in al die achter ons liggende jaren toch wel bewezen, dacht ik zo?”


  „Toch vind ik het heel triest voor je...,” zei Kim, en nu blonken er wél tranen in haar ogen. „Ik kan je geen hoop geven... O jongen, ik wou dat ik van je kon houden, maar ik kan mijn hart immers niet dwingen.” Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde zoals ze dat enkel deed als ze in bed om Loet schreide.


  Romkes hart stroomde vol medelijden en daardoor liet hij zich leiden. Hij stond op, knielde voor haar stoel neer en nam haar handen in de zijne. Hij drukte er een kus op en zei bewogen: „Dit is nu juist wat ik niet wil, dat jij huilt om mij. Ik beloof je dat ik het je nooit meer zo moeilijk zal maken, en met mijn hand op het hart beloof ik je tevens dat ik dit thema nooit meer aan zal snijden. Ik wil geen narigheid, ik wil slechts dat het goed is tussen ons beiden. Geloof me nou en huil niet meer. Kim...?”


  Ze snikte en knikte: „Ik weet het immers wel. In jou is geen kwaad, je hebt geen slechte bedoelingen. Blijf dan alleen mijn kameraadje, Romke, en help me dat de meisjes goed terechtkomen. Ik kan je geen liefde geven, maar... ik heb je wel nodig.”


  „Ik zal er altijd voor je zijn,” beloofde Romke en deze belofte kostte hem geen moeite. Hij trok een zakdoek uit zijn zak en veegde daarmee Kims tranen weg. „Ik weet wel dat jij het zonder Loet niet alleen aan kunt en ik ben blij dat ik er tenminste op die manier voor je mag zijn.” Toen Romke een warme kus op haar voorhoofd drukte, schrok Kim niet. Ze kende hem en zijn kameraadschap door dik en dun. Maar heel haar hart kwam in opstand als ze aan zijn liefde voor haar dacht die zij niet kon beantwoorden. Ze dacht aan Loet, en terwijl ze Romkes kus nog op haar voorhoofd voelde, meende ze zeker te weten, dat zij een vrouw was die slechts eenmaal in haar leven haar hart weg kon geven.


  Op dat moment kwam Tineke binnen, een blos op haar wangen, maar de lach verdween uit haar ogen toen ze naar Kim keek. „Wat is het met je, mam? Heb je gehuild om pap?”


  Kim vond het vervelend en behoorlijk gênant, dat Tineke haar tranen om Romke in verband bracht met Loet. Toch jokte ze niet, toen ze tegen haar dochter zei: „Het is al weer over, hoor, schat. Pap was eventjes weer heel dicht bij me, ja.”


  „Wil je ook iets drinken?” vroeg Romke, die zichzelf juist nog een borreltje inschonk. ,Je moeder heeft een wijntje voor zich staan, maar ze komt er niet aan.”


  Tineke hoefde niets en ze was Kims tranen blijkbaar weer vergeten, want ze vertelde enthousiast: „Wat een dag! ik heb alwéér allemaal nieuws! Het was niet alleen een fijne avond, ik ben bovendien ook lid geworden van het toneelclubje. Ik kan dit jaar natuurlijk nog niet meespelen, maar het gaat er zo gezellig en gemoedelijk aan toe en toen ze me vroegen lid te worden, hoefde ik geen twee tellen na te denken. Leuk, hè?”


  , Ja lieverd, dat is het zeker,” zei Kim. Haar tranen waren gedroogd, ze lachte weer. Omdat het geluk van een kind ook haar geluk was.


  Tineke bloosde een beetje, toen ze zei: „Weten jullie wie ook lid is en bovendien prachtig speelt?”


  „Volgens mij is de jeugd van het hele dorp zo’n beetje aan die toneelclub verbonden,” meende Romke, „dus namen noemen wordt voor ons moeilijk, vertel het maar liever.”


  „Laurens Bottema!” Ze had zelf niet in de gaten dat ze weer bloosde. Kim en Romke zagen het, maar Tineke ging verder: „Ik heb een hele tijd met hem staan praten. Je kunt het overal met Laurens over hebben, dat is zó fijn. Hij kan ernstig zijn en hij heeft gevoel voor humor. En dat vind ik nou juist mooi aan een man.”


  „En wat vond je nog meer zo mooi aan hem?” vroeg Romke lachend.


  „Waarom wil je dat weten, of.. ?” Ze keek hulpeloos naar Kim, en die lachte ook. „Het lijkt er op dat jij een beetje verliefd bent, daarom vraagt oom Romke dat. Maar daar hoef je je niet voor te schamen, je hebt de leeftijd ervoor.”


  „Ik wou het nog niet zeggen, maar het is wel zo,” zei Tineke kleintjes, „Laurens heeft mij gevraagd en ik heb ja gezegd. Hij heeft me ook al... gekust...”


  Kim schaterde. „Och, lieve schat, dat is je allemaal aan te zien, dat had je ons niet hoeven te vertellen!”


  „Nou, ik ga naar bed, hoor. Ik weet niet wat ik allemaal nog meer moet zeggen.”


  „Ga maar lekker slapen,” raadde Kim haar, „en droom maar van je sprookjesprins. Ik wek je morgenochtend wel weer. Nacht, schatje.”


  „Nacht, mam.” Kim kreeg een dikke kus en Romke werd wat dat betrof niet achtergesteld.


  Toen ze weer alleen waren, kon Romke het niet laten om plagend te zeggen: „Je zult het moeten toegeven, Kim, dat alles in het leven om de liefde draait! Het geluk begint met verliefd zijn.”


  „Ik vind het allemaal zo leuk voor Tineke,” zei Kim en om haar mond speelde een lieve lach, die haar dochter gold. Ze was ernstig toen ze zei: „De jeugd is er het bewijs van, Romke, dat het leven doorgaat en niet te lang een stilstand duldt. Net als Mendy, zal Tineke Loet niet vergeten, ze zullen hem blijven missen, maar hun jonge leventjes gaan door. En zo moet het ook.”


  Romke wilde liever maar niet langer op de liefde ingaan, hij zag geen roze wolk en ook geen weg die naar iets goeds zou leiden. Hij wees op Laurens Bottema: „Tineke weet anders wel wie ze kiest! Hier zou Loet content mee zijn geweest, maar wat denk je wat vader zal zeggen als hij dit grote nieuws hoort!”


  „Gunst, ja,” zei Kim, „daar heb ik in de gauwigheid nog niet aan gedacht. Een boerenzoon, daar zal Mendel inderdaad gelukkig mee zijn! Als het tenminste iets wordt tussen die twee, want verliefd zijn is nog lang geen liefde. Op Tinekes leeftijd is het nog zoeken en aftasten. Maar als het menens mocht worden, zal Mendel het eerst aan zijn zo fel begeerde opvolger denken. Hij zal zijn handen dichtknijpen en wij met hem!”


  Romke en Kim kenden Laurens Bottema zoals ze elke dorpeling kenden. Hij was een forse, gespierde jongeman, even in de twintig. Hij had net zulk donker haar als hun Tineke en hij kwam uit een goed nest. Zijn vader, Gerard Bottema, boerde op een stee met zo’n tachtig bunder land, aan de andere kant, even buiten het dorp. Behalve Laurens, die de jongste was, had Gerard Bottema nog twee zoons en een dochter, Reina. Ze dachten allebei aan hetzelfde. Romke zei het, hij was per slot boer en hij wist waarover hij het had: „Op een stee van tachtig bunder is te weinig ruimte voor drie kerels die op den duur allemaal het roer over willen nemen. Een van zijn zoons heeft al verkering met een boerendochter voor wie de ouderlijke stee klaar staat, het zal Gerard Bottema niet spijten, dunkt mij, dat deze hoeve in de toekomst op een andere zoon van hem staat te wachten! Mendel is niet de enige die blij zal zijn; dit doet mij ook deugd, Kim!”


  Kim knikte begrijpend. „Ik kan het me zo goed voorstellen dat jullie reikhalzend naar een opvolger uitzien. Het bedrijf is immers je levenswerk, dat mag niet verloren gaan en daarom is ‘nieuw bloed’ zo belangrijk. Mendel is al oud, maar wij zijn ook al wat aan het vergrijzen, Romke!”


  „Ja, vertel mij wat.” Met deze verzuchting dacht Romke even niet aan de hoeve, maar aan zijn leven waarin geen plaats was geweest voor de liefde van de vrouw die hij boven alles liefhad.


  „Zullen wij ook maar eens onze slaapkamers opzoeken?” vroeg Kim. „We kunnen plannen maken, wikken en wegen, maar uiteindelijk kunnen we toch niet in de toekomst kijken.”


  Romke keek haar vorsend aan. „Beloof me dat je meteen gaat slapen en niet gaat liggen piekeren. Want dat was mijn bedoeling niet. Ik wil je gelukkig zien, zo gauw mogelijk weer echt gelukkig en de oude Kim!”


  „Het is nu toch weer goed tussen ons? We hebben het er niet meer over, dat heb je beloofd!”


  „Ja, meisje, het is goed. Het zal altijd goed blijven, vertrouw daar maar op.”


  Het zal goed zijn tussen ons beiden, dacht Romke toen hij in bed lag, maar niet overrompelend mooi. Wat hij zich in vervlogen jaren dikwijls had afgevraagd flitste ook nu weer door zijn hoofd: Hoe zou het zijn als Kim hier naast mij lag? Hoe zou het voelen als ik haar mocht strelen? Hoe zou het zijn als wij in een allesoverheersende liefde samen één mochten worden...


  Hij wist niet dat hij zichzelf hiermee alleen maar kwelde, en in een gebaar van wanhoop balde hij zijn handen tot vuisten.
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  Waar blijft de tijd, vroeg Kim zich af toen ze deze ochtend druk bezig was de grote huiskamer een goede beurt te geven. Ze was aan het ramen lappen en hoewel ze weleens gemopperd had dat dit een geestdodend karwei was, bedacht ze nu dat ze er haar gedachten ongestoord hun gang bij kon laten gaan. Bovenop de trap mijmerde ze dat het alweer zes jaar geleden was dat Loet zo wreed bij haar werd weggerukt. Zes jaren, ze waren bijna ongemerkt voorbij gegleden. Maar toch, als ze er zo eens op terugkeek, was er in die jaren heel wat gebeurd. Op de eerste plaats waren ze allemaal zoveel ouder geworden en dat was vooral Mendel aan te zien. Hij was al over de tachtig, wat moest die man een sterk hart hebben! Mendel was naar lichaam en geest een sterke man. Hij was nooit ziek en nog altijd monter en opgewekt. Heerlijk, om op die manier oud te mogen worden!


  Kim glimlachte toen ze aan Josefientje dacht. Van een parmantig kind was zij uitgegroeid tot een mooi meiske. Ze ging naar de havo en haar cijferlijsten waren ronduit prachtig. Josefientje was enig kind gebleven, maar zij - Kim - was inmiddels de trotse oma van twee kleinkinderen! Mendy en Pieter-Jan waren destijds, acht maanden na het overlijden van Loet, getrouwd. Ze werkten allebei nog steeds in hetzelfde ziekenhuis, maar ze woonden tegenwoordig in Purmerend, waar ze met geldelijke steun van Mendel een lief huis hadden kunnen kopen. Twee jaar geleden was Mendy moeder geworden van een allerliefst kindje, een meisje, dat ze naar haar hadden vernoemd. Kim Siccama... En natuurlijk, grijnsde ze, vond zij kleine Kim het mooiste kindje dat ooit geboren werd. Dat ze vernoemd werd had haar ontroerd, maar ze was er niet gelukkig mee geweest dat het kleintje, zes weken na haar geboorte, al naar een crèche moest omdat Mendy haar baan niet wilde opgeven.


  Mendy was inmiddels gediplomeerd, ze hield van haar werk dat ze als een roeping zag én ze konden haar loon er goed bij gebruiken. Het salaris van Pieter-Jan was aan de magere kant en als tweeverdieners hadden ze het zo gewoon wat ruimer. Dat begreep zij allemaal wel, maar ze was nu eenmaal een vrouw van de oude stempel. Ze bleef van mening dat een moeder bij haar baby thuis hoorde te zijn. Mendy, en veel jonge vrouwen met haar, dachten daar echter heel anders over en gelukkig kon zij - Kim - zich daarbij neerleggen. Mendy en Pieter-Jan hadden het volste recht om hun leven naar eigen inzicht te vullen en bovendien ging het ook allemaal goed. Kleine Kim wist niet beter, zij voelde zich niet te kort gedaan.


  Tineke werkte nog altijd als pompbediende en administratief medewerkster bij het garagebedrijf in het dorp. Ze was er blijven ‘hangen’, zoals ze het zelf uitdrukte. Tineke had plezier in haar werk en hoewel zij vermoedde dat Loet het hier nog altijd niet mee eens had kunnen zijn, vond zij dit toch een belangrijk gegeven. Tineke verkondigde nu al bij hoog en bij laag, dat zij haar kind later nooit in een crèche zou doen. Wat dat betrof hield zij er andere meningen op na dan haar zusje. Zo ver was het echter nog niet, maar Tineke droeg al wel een verlovingsring aan haar vinger. Enkele maanden geleden, met kerst, hadden Tineke en Laurens Bottema elkaar trouw beloofd en daar waren ze allemaal blij mee. Vooral Mendel en Romke waren nog altijd zeer content met Tinekes keuze en het was. ook een hele geruststelling dat de hoeve, dankzij Laurens, van haar voortbestaan was verzekerd. Jawel; deze boerenzoon was ontzettend welkom, maar daarnaast paste hij ook wonderwel bij de familie. Laurens hoorde er al helemaal bij, en toch, vond Kim, leek het nog maar zo kort geleden dat Tineke op een avond uit het dorp naar huis kwam en blozend vertelde dat Laurens haar al had gekust.


  Waar waren ze gebleven, die afgelopen zes jaren? Wanneer ze aan Loet dacht besefte ze terdege dat ze het al zes jaar zonder hem had moeten stellen. Toch had ze ondervonden dat de tijd de scherpste kantjes weg wist te slijpen. De pijn en het verdriet om zijn verlies waren aanmerkelijk verzacht. Ze kon nu zonder tranen en met een glimlach aan hem terugdenken. Ze koesterde nog dikwijls in alle stilte de fijne momenten die ze samen hadden mogen beleven. Aan de minder mooie dingen wilde ze heel bewust niet denken en het leek trouwens ook net of die vervaagden. Ze wilde positief over Loet blijven denken, want op deze manier kon ze hem in haar hart blijven sluiten. Wat zou het mooi zijn, bedacht ze, terwijl ze de trap naar een volgend raam trok, als Loet had mogen beleven hoe gelukkig zijn beide dochters waren geworden. Tineke verloofd met een boerenzoon, Mendy al moeder, en Loet had in dit geluk niet mogen delen. Jammer.


  Hoewel Kim liever niet te vaak en te veel wilde terugblikken op het verleden, dwaalden haar gedachten nu toch eventjes naar Bert. Hoe zou hij het maken? Ze hadden al jaren niets meer van hem gehoord en dus moesten ze maar aannemen dat het hem goed ging.


  Zo ging het ook met Ida, van haar vernamen ze ook bijna niets meer. Met kerst was er nog een kaart van haar gekomen en met een verjaardag wilde ze weleens een enkele keer bellen, maar meestal werd het vergeten. Bewust of onbewust, dat deed er niet zoveel meer toe. Ida had het geluk gevonden en dat werd haar hier door iedereen gegund. Ida en Bert hadden, ieder voor zich, een eigen richting gekozen en hier op de hoeve verliep tegenwoordig ook alles op rolletjes. Er deden zich geen noemenswaardige problemen meer voor en dat de kinderen het onderling goed met elkaar konden vinden bewees wel het feit dat het hele clubje samen op vakantie was gegaan.


  Gisteren waren ze naar België vertrokken, waar ze in een bungalowpark in de Ardennen voor tien dagen een zespersoons huisje hadden gehuurd. Gerrit was met het plan op de proppen gekomen. Hij was van mening dat ze elkaar te weinig tegelijk zagen en dat was ook zo. Met Tineke en Laurens lag het anders, die waren de weekeinden altijd thuis, maar het gebeurde veelvuldig dat als Mendy en Pieter-Jan thuis waren, Gerrit en Anja verstek moesten laten gaan omdat hij een optreden had. Zijn plan om samen op vakantie te gaan, werd door de anderen met gejuich ontvangen en na wat schipperen, wikken en wegen, hadden ze het voor elkaar gekregen dat ze allemaal tegelijk weg konden. Heel even leek het erop dat Josefientje niet mee zou kunnen, maar gelukkig had de directeur van haar school een oogje dichtgedaan en zijn toestemming gegeven. Ach, Josefientje haalde deze schade immers gemakkelijk weer in, zo’n buitenkansje mocht ook haar neus niet voorbijgaan. Zouden ze het leuk hebben met elkaar? O, vast wel.


  Een blik op de klok leerde haar dat ze haar werk een poosje moest onderbreken, want het was al bijna weer tijd voor de schaft. Ze repte zich naar de keuken om koffie te zetten en brood te smeren en niet lang hierna kwamen Mendel, Romke en Kasper binnen.


  Kim schonk de koffiekommen vol en toen ze de schaal met boterhammen tussen de mannen in zette, keek ze naar Mendel. „Je bent vanochtend al uren achter, is dat niet te veel van het goede? Pas op, hoor, je bent geen achttien meer!”


  Mendel grinnikte en toonde Kim zijn handen die schoon waren. „Ik hou slechts een beetje ‘toezicht’. Laat me maar, ik mag er nog zo graag een beetje bij zijn. Dat zit in mijn bloed, daar kom ik als boer niet onderuit, mijn meidje!”


  Kasper deed zich te goed aan een dubbele boterham. Hij praatte met volle mond: „Je kan anders wel merken dat Laurens er niet is! Die jonge knaap verzet een boel werk en dat merk je pas nu hij verstek laat gaan.”


  Romke knikte beamend, hij miste Laurens’ mankracht ook. Vanaf de kerst, toen ze zich hadden verloofd, boerde Laurens op deze hoeve als toekomstige eigenaar. Hij kwam ’s ochtends in alle vroegte en hij ging na het werk weer naar zijn eigen ouders. Tineke was van mening geweest dat Laurens best een van de logeerkamers had kunnen krijgen, maar daar had Kim niets van willen weten. Zij had beslist gezegd: „We gaan de dingen niet overhaasten, juffertje-ongeduld! Alles op zijn tijd en jouw tijd komt nog wel.”


  Romke onderbrak zijn gedachten. „Hoe zouden de kinderen het maken, ik verwacht vanavond toch wel een telefoontje.”


  „Reken maar, dat dat jonge volkje volop geniet,” zei Mendel. „Ze hebben in elk geval het weer mee. Het is zacht en zonnig, wat wil je nog meer.”


  „Maar dat werd ook wel eens tijd,” vond Romke. „Het is al eind mei en we hebben nog maar weinig mooie dagen gehad. Maar hoe dan ook: de zomer zit nu voelbaar in de lucht!”


  „Wanneer ben jij van plan om Laurens’ ouders, de familie Bottema, eens op te zoeken,” vroeg Mendel aan Romke. , Je kunt het wel almaar uitstellen omdat er nog tijd genoeg is, maar het moet er toch eens van komen, hoor!”


  „Je hebt gelijk, vader,” zei Romke, „maar wees gerust, ik heb toevallig voor vanavond een afspraak gemaakt. Ze verwachten me daar tegen acht uur. Had ik dat nog niet verteld?”


  Mendel schudde het hoofd. „Nee, maar dat is niet erg, jongen, als het er maar van komt.” Ik ben de jongste niet meer, dacht hij, en ik ben nu eenmaal niet eerder rustig voordat ik weet waar ik aan toe ben. Laurens werd de toekomstige eigenaar van de hoeve, maar eer het zover was kwam er heel wat kijken. Tineke en Laurens hadden nog geen trouwplannen en dat kwam goed uit. Want het veelomvattende bedrijf aan Laurens overdoen ging niet zonder slag of stoot. Er ging echt wel een paar jaar mee gemoeid om voorzichtig aan een geschikte afvloeiingsregeling te kunnen treffen. Belastingtechnisch moest je op je hoede zijn, wilde je niet al te schrikbarend veel afdragen. Ze moesten met successierechten rekening houden én maatregelen treffen om zelf geen zorg om de oude dag te hoeven hebben. Als de tijd daar was moesten Romke en Kasper zonder moeilijkheden op de loonlijst geplaatst kunnen worden en zo waren er nog tal van zaken waaraan gedacht moest worden. Ver van tevoren, jawel, en daarom wilde Romke een gesprek met Laurens’ vader, Gerard Bottema hebben, voordat de bank en andere officiële instanties ingeschakeld werden. Als het om belangrijke zaken ging moest je beslagen ten ijs komen, je zegje weten te doen en je plannen duidelijk kenbaar kunnen maken. Mendel knikte als om zijn eigen gedachten te bezegelen.


  Kasper schoof zijn stoel achteruit en stond op: „D’r zal nog het een en ander moeten gebeuren en als we hier achter de koffiepot blijven zitten komt daar niets van terecht. O ja, voor ik het vergeet, Kim, Rieneke heeft volgens mij, net als het jeugdige volkje, ook de vakantiekriebels! Ze zou het je zelf hebben verteld als het niet zo volslagen onverwacht uit de lucht was komen vallen. Gisteravond werd ze gebeld door een vriendin die ze in geen twintig jaar heeft gesproken. Het werd een eindeloos telefoongesprek, en het einde van het liedje was, dat ze elkaar dolgraag weer eens zouden willen zien. Om een lang verhaal kort te maken: Rieneke stapt vanmiddag op de trein en ze komt over een dag of drie weer terug. Dan weet je het maar even.”


  „Ja, ho eens even!” zei Kim, toen ze zag dat Kasper de keuken wilde verlaten, „je kunt bepaalde zaken ook té snel afdoen, hoor! Waar moet Rieneke naar toe en waarom blijft ze meteen een paar dagen?”


  Staande in de opening van de keukendeur vertelde Kasper: „Die oude vriendin, Marietje Zegers, is toen ze trouwde, met haar man naar het zuiden van het land vertrokken. Ze schijnt ernstig ziek te zijn en naar het er uitziet heeft ze niet lang meer te leven. Behalve met Rieneke heeft ze met meer vriendinnen van vroeger contact gezocht. Haar liefste wens was om nog eenmaal oude herinneringen op te halen en zo is er afgesproken dat Rieneke en nog een paar vrouwen elkaar in de plaats waar Marietje woont zullen ontmoeten. Ze nemen hun intrek in een hotelletje en van daaruit gaan ze bij Marietje op bezoek en de resterende tijd besteden ze aan elkaar. Dat kan dus een heel gekwebbel worden, ik ben blij dat ik niet mee hoef.”


  Kasper vertrok en Mendel stond ook op. „Ik wil toch nog een uurtje achter kijken, ik ben weer helemaal uitgerust.”


  „Ik zou er best ook eens zo lekker een paar dagen tussenuit willen,” zei Kim tegen Romke. „Het is sneu voor die Marietje, maar voor de anderen is zo’n hernieuwde kennismaking natuurlijk weer erg leuk. Rieneke kan met een gerust hart gaan, want Kasper past tussen de bedrijven door wel op haar veestapel. Die Rieneke; ik gun haar dit uitstapje echt.”


  „Zodra er een erge ziekte en wellicht de dood bij komt kijken, pas ik liever,” zei Romke. Hij keek wat afwezig en toen dat Kim opviel, informeerde ze: „Wat blijf jij hier kalm zitten, moet je niet naar achteren?”


  „Jawel, maar ik heb expres gewacht tot de anderen weg waren. Ik wil je iets laten zien.” Hij stond op, liep naar de achtergang en kwam terug met een tak van een kastanjeboom. „Herinner jij je nog dat Kasper en ik, een week of vier geleden, de kastanjebomen hebben gesnoeid?”


  „Zeker wel! Ik zie die berg takken nog liggen en ik verbeeldde me dat het in huis zelfs wat lichter werd. Waarom?”


  „Dat is, zoals ik al zei, ongeveer vier weken geleden en moet je nu eens zien wat er is gebeurd met dat oude sprokkelhout. Ik wilde die berg takken in brand steken, toen ik opeens zag dat dat ogenschijnlijk dode hout hier en daar weer was gaan uitbotten. Zegt dat jou niets?”


  Niet op haar hoede, zei Kim schouderophalend: „Er zullen nog voldoende levenssappen in die afgezaagde takken hebben gezeten die, nu het weer zo zacht en mild wordt, hun laatste kans hebben aangegrepen. Maar het is te laat, het is en blijft sprokkelhout, goed voor de brandstapel.”


  Romke keek ernstig naar de dikke tak in zijn handen. „Zo is het precies, het was een laatste, nutteloze poging. En toch Kim, toen mijn oog erop viel, heb ik een tijdje stil met deze tak in mijn handen gestaan. Sprokkelhout dat uitbot... het was voor mij een vingerwijzing. Als zo’n oude, nutteloze tak nog zo zijn best doet, flitste het door mijn hoofd, waarom zou ik dan achter moeten blijven? Ik ben de jongste niet meer, zoetjesaan ga ik ook bij het ‘sprokkelhout’ horen. Ik verlang al zo onmenselijk lang naar wat meer bloei in mijn leven. Deze tak van de kastanje spoorde mij ertoe aan nog een allerlaatste poging te doen. Kun jij me dan nog altijd geen klein vleugje hoop geven, Kim?”


  Kim sloeg een paar verschrikte ogen naar hem op en fluisterde: „Denk jij dan nog aldoor op die manier aan mij?”


  „Ja, wat dacht jij dan. Dat gaat niet over, Kim, dat suddert en sluimert almaar in mij. Jaar in, jaar uit.”


  „Het spijt me...”


  „Krijg ik alleen dat maar te horen?”


  „Niet alleen maar dat. Het spijt me echt heel erg.” Ze haalde in een hulpeloos gebaar haar schouders op. „Wat kan ik dan nog meer zeggen?”


  „Nee, laat ook maar. Je was duidelijk, dat ben je altijd geweest. Ik ben een stomme boer die tegen beter weten in almaar bleef hopen op een wonder.” Hij brak de tak door er een ferme tik mee op zijn knie te geven en zei toen, haar recht aankijkend: „Kijk maar niet zo, want dit was heus mijn allerlaatste poging. Ik ga voortaan mijn eigen weg en hopelijk kom ik daarop wat meer warmte tegen.”


  En voordat Kim nog iets kon zeggen, beende hij het vertrek uit.


  Kim liet zich verslagen terugvallen op haar stoel. O foei, dit had ze werkelijk niet verwacht, ze meende dat Romke er inmiddels wel overheen gegroeid zou zijn. Ze herinnerde zich hun gesprek, kort na het overlijden van Loet, maar daarna had Romke het tere punt tussen hen beiden nooit meer aangeroerd. Zes jaar lang had hij er met geen woord over gerept, en nu plots weer dit...


  Het speet haar echt, maar zij kon Romke niet zien zoals hij dat graag wilde. Hij was haar grote vriend, haar kameraad door dik en dun, en ze was hem dankbaar dat hij er, na Loet, altijd voor haar was geweest. Als een soort lieve, zorgzame broer die er met haar op toezag dat de meisjes goed terechtkwamen.


  Waarom kon Romke, net als zij, op deze manier niet tevreden zijn, waarom begeerde hij meer dan zij hem kon geven? Voor de schafttijd had ze nog bedacht dat er op de hoeve geen problemen meer bestonden, en nu dit weer. Ze voelde zich opeens naar en beverig. Romke had ook zo heel anders gedaan dan al die voorgaande keren toen hij haar zijn liefde toonde. Hij had boos gekeken, verontwaardigd bijna, en toen hij de tak op zijn knie in tweeën brak, had hij haast dreigend gezegd, dat hij zijn eigen weg zou gaan. Wat bedoelde hij daar nou weer mee?


  Kom, vermande ze zich, hier blijven zitten piekeren heeft geen zin. De huiskamer was nog lang niet klaar. Ze zou maar weer gewoon doorwerken en onderwijl bedenken hoe ze Romke er toe kon bewegen om vooral niet boos op haar te zijn. Want daar kon ze niet tegen, dat merkte ze wel aan haar trillende knieën.


  Ze stapelde de koffiekoppen in elkaar en zette ze op de aanrecht. Vervolgens nam ze een emmer schoon water voor het laatste raam dat ze nog moest lappen en verdween daarmee naar de huiskamer. Gewapend met spons en zeem beklom ze de trap, en hoe het zo kwam zou ze later nooit kunnen zeggen, maar halverwege verloor ze haar evenwicht of stapte ze mis, en het volgende moment lag ze kermend van pijn languit op de vloer. Ze ging zitten en greep met een bleek, van pijn vertrokken gezicht naar haar enkel. Nee maar, wat deed die zeer. Wrijven hielp niet en tot haar schrik zag ze dat de enkel zienderogen dikker en dikker werd. Ze probeerde overeind te komen, maar ze gilde het uit toen ze op de voet ging staan. Daar ben je mooi klaar mee, Kim Donkervaart, schoot het door haar heen. Een verzwikte enkel, waarschijnlijk ook nog gekneusd, hoelang zou ze er mee zitten? Ze kon absoluut geen stap verzetten en hinkend en bijna huilend bereikte ze de keuken, waar ze zich op een stoel liet vallen.


  Mendel vond haar toen hij het na een half uurtje achter wel had gezien. „Wat is er met jou aan de hand?” vroeg hij verschrikt en bezorgd, toen hij zag dat Kim het huilen nader stond dan het lachen. Ze had een stoel bijgetrokken waarop ze haar been had gelegd. Ze wees naar de enkel die inmiddels abnormaal opgezet was en zei kleintjes: „Ik ben van de trap gevallen. Vraag niet hoe ik dat voor elkaar kreeg, want dat weet ik zelf niet. Ik lag opeens op de vloer. Ik heb mijn arm ook nog geschaafd en mijn knie doet ook zeer, maar verder gaat het wel.”


  Kim probeerde er een grapje van te maken, maar Mendel bleef ernstig.


  „De dokter moet er maar even naar kijken, dat lijkt mij het beste. Meidje toch, je laat me schrikken!”


  Ondanks Kims protesten waarschuwde Mendel hun huisarts. Hij was er vrij snel en nadat hij de voet en de enkel had onderzocht, zei hij: „Er is niets gebroken, maar ik voorspel u dat uw onderbeen wel alle kleuren van de regenboog zal krijgen, want het is een fikse kneuzing. Rust, maar dan ook absolute rust, dat is het enige medicijn!”


  Kim schudde beslist het hoofd: „Maar dat kan helemaal niet! U moest eens weten wat er in het vooreind van een boerderij als deze allemaal niet te doen is. Ik kan er echt niet bij gaan zitten, hoor, dokter!”


  „Dat zul je wel moeten,” zei Mendel kalm, en tegen de dokter: „Maakt u zich maar geen zorgen; ik ben oud, maar als het moet kan ik nog heel wat doen.”


  De arts adviseerde nog dat doeken, gedrenkt in azijn, voor wat verlichting konden zorgen en toen nam hij afscheid en haastte hij zich naar de volgende patiënt.


  Toen Romke om klokslag twaalf naar het vooreind kwam, vond hij zijn vader achter het fornuis en Kim op twee stoelen. Nadat hij te horen had gekregen wat er was gebeurd, veranderde zijn bezorgde blik in een plagende grijns. „Nou, daar zit je dan, vastgeplakt als een vlieg aan de deksel van de strooppot! Er zit niets anders voor je op dan je er aan over te geven en geloof me, we komen hier met elkaar wel weer door.”


  „Ja, maar het komt allemaal zo ongelukkig uit,” klaagde Kim. „Als Tineke er nu maar was. Zij zou vast wel een paar dagen vrij kunnen krijgen om mij te helpen. En hoe is het mogelijk dat Rieneke er ook juist nu tussenuit moet. Dat is toch niet te verklaren!”


  Romke wierp een blik op de klok. „Rieneke is nog niet weg, misschien kunnen we vragen...”


  Kim onderbrak hem: „Nee hoor, niet doen. Ik wil niet dat Rieneke om mij het weerzien met haar vriendinnen moet missen. We redden ons wel, jij hebt gelijk...” Ze keek Romke met een ietwat schuchtere blik aan, maar toen hij haar lachend een bemoedigende, geruststellende blik toewierp, slaakte ze een zucht van opluchting. Gelukkig, Romke was niet meer boos, hij deed weer heel gewoon. Hè, heerlijk, hij lachte weer als vanouds tegen haar.


  Dat deed hij ook toen hij die avond na zijn bezoek aan de Bottema’s terugkwam naar de hoeve. Mendel was al naar bed gegaan, Kim zat op hem te wachten. „Ik heb goed nieuws voor je!” zei Romke, toen hij amper de huiskamer was binnengestapt. „Morgen komt er hulp voor je! Ik vertelde het bij de Bottema’s dat jij nogal lelijk was gevallen en dat je voorlopig aan je stoel vastgekluisterd zat. Voordat ik iets uit hoefde te leggen, zei Reina: ‘O, maar Kim heeft geen huishoudelijke hulp, ze kan zich nu onmogelijk redden!’ Jij bent dus niet de enige, er zijn meer vrouwen die direct aan koken, wassen en poetsen denken! Enfin, Reina bood toen meteen aan, dat ze je zou komen helpen voor het nodige. Is dat niet aardig?”


  „Dat is werkelijk fantastisch!” zei Kim warm, en bij voorbaat dankbaar. Ze hoefde zich ook niet al te bezwaarlijk te voelen, want ze wisten van Laurens dat zijn moeder en zijn enige zuster in het vooreind van hun hoeve over een dagmeisje én, een paar keer per week, over een werkster beschikten. Reina kon wel een paar uurtjes gemist worden en bovendien, bedacht Kim, vond zij het misschien zelfs wel prettig om er eens even uit te zijn. De zus van Laurens was nooit getrouwd en dat was best wonderlijk - ze hadden het daar onderling weleens over gehad - want ze was eerder een aantrekkelijke vrouw dan lelijk. Reina is jonger dan ik, bedacht Kim, ze schatte haar iets over de veertig. Op verjaardagvisites hadden zij de familie Bottema beter leren kennen en tijdens die feestelijke bezoekjes had zij Reina erg aardig gevonden. Ze was vrolijk van aard en ze had een vlotte babbel over zich. Merkwaardig toch dat zo’n vrouw overbleef.


  Ze keek Romke aan en herhaalde de vraag die haar bezighield: „Vind jij het nou niet vreemd, dat Reina niet getrouwd is en geen gezin kon stichten omdat er domweg niemand voor haar kwam? Je zou toch zeggen, ze ziet er goed uit, ze is aardig én ze was voor veel boerenzoons toch heus een aantrekkelijke partij. Hun hoeve mag er zijn, hun kapitaal, dunkt mij, ook wel.”


  „Dat zijn van die onverklaarbare zaken waarop je het antwoord schuldig moet blijven,” zei Romke. „Maar ik ben het met je eens dat Reina een man gelukkig zou kunnen maken. Ze is gewoon een lieve meid. Hoe is het met jou, heb je nog veel pijn?”


  „Als ik maar stil blijf zitten gaat het wel. Wat dom ook, hè, om zomaar te vallen. Ik kan mezelf wel wat doen!”


  „Ik wou eerlijk gezegd wel naar bed,” zei Romke. „Hoe is het, kun jij je redden of moet ik je ondersteunen bij het traplopen?”


  Kim voelde een lichte blos haar wangen bekruipen. Ze schudde het hoofd, ze wilde voorkomen dat ze ook maar ergens aanleiding toe gaf. „Nee, nee... ga maar vast, ik red me wel. Ik moest mijn stoel vandaag een paar keer verlaten en ik kan al steeds beter op één been hinken.”


  „Dan moet je het zelf maar weten, maar ik doe je anders niks, hoor.”


  „Dat weet ik immers wel. Het kan tussen ons toch hopelijk wel blijven zoals het was, Romke?”


  „Ik dacht het wel. Ik heb die bewuste tak eigenhandig gebroken en daarmee gelijktijdig mijn hoop op betere tijden. Nou meisje, welterusten dan maar.”


  , Ja, slaap lekker. En Romke, ik ben blij dat Reina Bottema me morgen met het voornaamste werk komt helpen. Ik vind het zo naar voor jou dat je na je werk nog van alles in huis moet doen.”


  Romke knikte, en toen hij de trap beklom dacht hij: Ja, Kim, jouw goede zorg om mij is er altijd wel geweest. Daar ontbreekt het mij niet aan, maar het is onvoldoende.
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  In een huisje in een bungalowpark, in het schitterende natuurgebied van de Ardennen, zaten Gerrit, Anja, Mendy, Pieter-Jan, Tineke en Laurens deze avond bij elkaar. Kleine Kim sliep als een roosje, Josefientje had vriendschap gesloten met een meiske van haar eigen leeftijd, met wie ze veel optrok. Vandaag was het nieuwe vriendinnetje - Ankie - jarig en Josefientje was niet alleen uitgenodigd maar o vreugde, ze mocht er blijven slapen.


  „Snap je dat nou?” zei Anja tegen Mendy en Tineke, „dat het tussen die meisjes meteen zo klikt? Ze doen net alsof ze elkaar al jaren kennen en vanmorgen ging Josefientje nota bene liever met de ouders van Ankie mee dan met ons.”


  , Ja, maar dat kwam voornamelijk omdat wij met het oog op Kimmetje naar een speeltuin gingen en de ouders van Ankie hadden voor het zwembad gekozen. En dat is voor de meisjes véél aantrekkelijker, want denk je even in: daar zijn ook jongens!”


  Tineke begreep Mendy’s bedoeling, ze haakte er op in: ,Josefientje heeft echt al een beetje oog voor het sterke geslacht, hoor. Prachtig, deze leeftijd van haar, zo net tussen de wal en het schip. Ze kijken naar jongens, maar als er teruggekeken wordt, beginnen ze te giechelen en te blozen. Wil je wel geloven dat ik dit nog herken van mezelf van vroeger?”


  Laurens wierp zijn meisje een verliefde blik toe. ,Je bent nog een meisje, daar komt het door, schatje! Ik heb in de speeltuin wel gezien hoe jij met Kim omging! Je leek zelf een kind, je was onvermoeibaar en dat kan ik van mezelf niet zeggen. Mensenkinderen, ik werd doodmoe in die speeltuin, geef mij maar een dag hard werken op de boerderij. Dat doe ik liever!”


  Mendy verdedigde zichzelf en haar kleine dochter: „Ik weet wel dat het vandaag voor jullie geen pretje was, maar we moeten nu eenmaal rekening houden met Kimmetje. Zij is al dagen met ons op pad geweest, denk je dat zo’n kleintje het leuk vindt om museums te bezichtigen, kerken en noem maar op? En van het natuurschoon hier ziet zij ook nog niets, hoor.”


  „Maar dat begrijpen we toch,” zei Anja, „we zijn samen uit en we moeten het ook allemaal naar onze zin hebben. Kim net zo goed. We hebben vandaag al zoveel koffie gehad, zullen we een glaasje inschenken?”


  Daar waren de anderen wel voor te vinden. Laurens hielp Pieter-Jan bij het inschenken. Tineke zette een schaal knabbelnootjes op tafel en Mendy sprak Gerrit aan: „Wil je wel geloven dat ik al een paar dagen behoorlijk met jou te doen heb! Sinds die Hollanders, een paar huisjes verderop, weten dat jij hier bent, volgen ze je gewoon! En als ze er de kans voor krijgen spreken ze je aan en zitten ze aan je te pulken. Ik noem dat ongehoord onfatsoenlijk!”


  Gerrit lachte. „Als mensen mij herkennen willen ze even met me praten en het liefst aan me komen. Jawel, soms is dat hinderlijk, maar meestal stoort het me niet. Het hoort erbij en dat weet je.”


  Tineke had meegeluisterd. Toen Gerrit zweeg, vroeg zij aan Anja: „Ben jij nooit jaloers? Het zijn voornamelijk jonge vrouwen die Gerrit adoreren.”


  „Die vraag wordt mij zo dikwijls gesteld,” zei Anja, „en telkens word ik er kriegel van. Waarom zou ik opeens stikjaloers moeten zijn nu Gerrit volop in de schijnwerpers staat. Als ik niet op Gerrit kon vertrouwen had ik, toen hij nog op straathoeken stond te spelen en te zingen, net zoveel gevaar gelopen. Toen waren er net zo goed meisjes en jonge vrouwen die op hem vielen. Het is allemaal zo’n onzin, het wordt vreselijk overtrokken. Gerrit en ik weten wat we aan elkaar hebben, we hebben het fijn samen en dus punt-uit!”


  Pieter-Jan, als Amsterdammer de enige ‘buitenlander’ in het groepje, vond:, Jullie zijn nuchtere Groningers en daarom kunnen jullie zo reageren. Maar zo zijn ze niet allemaal. Ik kan me soms ergeren aan artiesten die bij ons door de Kalverstraat lopen met hun neus in de wind. Ze doen alsof ze geen mens zien en ondertussen hopen ze vurig zelf gezien te worden. Nee, geef mij de nuchterheid van de Groningers dan maar.”


  Tineke schaterde. „Wij hebben geen koude drukte en dat is alles. Wij zijn zo niet grootgebracht. Ik zie ons op de hoeve al ‘duur’ doen! Opa Mendel zou niet weten wat hij hoorde, en mam zou zeggen: Doe maar gerust gewoon, dan doe je al gek genoeg.”


  Mendy haakte hierop in. „Wat dat betreft hebben wij best een fijne familie, vind ik. Niks geen aanstellerij, geen loze woorden, maar er wel zijn voor elkaar. Toen wij na de geboorte van Kim graag uit Amsterdam weg wilden omdat een huis met een tuin ons zo fijn leek voor Kimmetje, stond opa Mendel meteen klaar om ons financieel te helpen. Daar ben ik hem nog altijd dankbaar voor.”


  Pieter-Jan knikte beamend. Tineke nam het woord van haar zusje over: „Wij hebben gewoon een fantastische familieband, ik vind dat het nog nooit zo goed is geweest als tegenwoordig. En dat komt alléén omdat mam zo’n regelrechte schat is. Zij staat altijd voor iedereen klaar, zij is op de hoeve de spil waar alles om draait.”


  Pieter-Jan en Laurens wisselden een snelle, betekenisvolle blik. Zij hadden het samen weleens over de gang van zaken op de boerderij en ze konden de mening van Mendy en Tineke niet altijd delen. Zeker, ze vonden Kim een aardige, innemende vrouw, maar ze was géén engel. Ze had net als elk willekeurig mens naast haar deugden wel degelijk ook haar ondeugden. En dat wilden Mendy en Tineke niet inzien.


  „Wat valt er nou een rare stilte,” zei Tineke verwonderd. „Heb ik iets te veel gezegd of zo? Mam is een lieverd, daar kan niemand van jullie omheen!”


  Pieter-Jan zocht Mendy’s blik. „Ik heb het er nooit zo met jou over willen hebben, maar nu dit punt terloops ter sprake komt, moet het er maar eens uit. Laurens en ik ergeren ons er soms wat aan, dat het bij jullie aldoor mam voor en mam na is. Jullie gaan er almaar prat op dat het op de hoeve één en al saamhorigheid is wat de klok slaat. Volgens jullie kennen jullie elkaar door en door en voel je elkaar zonder woorden aan. Dat mag allemaal waar zijn, maar wij vragen ons weleens af óf jullie elkaar werkelijk wel zo goed kennen. Want met al je goede bedoelingen lopen jullie elkaar soms radicaal mis. Zo zien Laurens en ik het, en daarom beweren wij dat het op de hoeve heus gezellig is, maar niet zo ideaal als jullie dat telkens willen doen voorkomen.”


  „Waar doel je nou in vredesnaam op, Pieter-Jan Siccama!?” riep Mendy verbolgen uit. Ze voelde zich in haar wiek geschoten en Tineke was het met haar eens: Geen mens mocht aan mam komen.


  Laurens zei kalm: „Ik ben het volkomen met Pieter-Jan eens. Jullie prijzen je moeder veel te veel. Je zou eens wat nauwkeuriger om je heen moeten kijken, dan zag je misschien ook wat wij al een hele poos waarnemen! Je moeder is een best mens, geen kwaad woord over haar, maar ik heb met haar niet te doen en dat is wel het geval met je oom Romke.”


  „Wat is dat nou weer voor onzin!” riep Mendy, en Tineke vulde haar aan: „Als je op tante Ida doelt; oom Romke is al jaren blij dat het allemaal zo is gelopen. Hij is zelfs dankbaar dat tante Ida het geluk mocht vinden en hijzelf is géén zielenpoot. Als je dat maar weet!”


  „Ik zeg toch ook niet dat hij een zielig figuur is, integendeel, ik vind hem een kerel uit één stuk,” zei Pieter-Jan. „Maar ik geef het je te doen als je van een vrouw houdt die je voor nog geen halve stuiver respons geeft! Want dat is er op de hoeve gaande; oom Romke houdt van jullie moeder en niemand van jullie heeft dat in de gaten. Waar blijven jullie dan met je termen als saamhorigheid en elkaar kennen en aanvoelen? In plaats van je moeder eens van haar voetstukje te duwen, laat iedereen oom Romke in zijn sop gaar koken.”


  Mendy keek verbluft, Tineke fluisterde met een stem vol ongeloof: „Wat zeg je daar?”


  Gerrit en Anja keken ook alsof ze hun oren niet konden geloven, maar Laurens ging erop door: „Ik durf er echt van alles om te verwedden dat die man stapel op jullie moeder is. Sinds de kerst werk ik alle dagen met oom Romke samen. Ik drink bij jullie de koffie en ik eet aan tafel mee. Ik heb mijn ogen niet in mijn zak; oom Romke houdt echt van je moeder. Dat zie ik aan alles. De manier waarop hij naar haar kijkt, hij kan haar soms zo stil gadeslaan als hij denkt dat niemand op hem let. Dan spreken zijn ogen duidelijke taal en dan heb ik met hem te doen. Niet met jullie moeder. Ja, sorry hoor, maar volgens mij heeft zij haar ogen potdicht.”


  Mendy nam het voor Kim op. „Nou, stel dan eens dat jullie de waarheid hebben ontdekt wat betreft oom Romke. Maar dat wil dan toch niet automatisch zeggen dat mam dan ook van hem moet houden?”


  „Misschien is er in haar leven geen plaats voor een tweede man,” opperde Gerrit bedachtzaam. „Ze heeft ontzettend veel van mijn vader gehouden, misschien wel te veel. En wie zegt dat ze niet nog van pa houdt?”


  Pieter-Jan haalde zijn schouders op. „Als ik mijn nuchtere verstand voorop laat gaan, lijkt het mij bijna uitgesloten dat je na zes lange jaren nog van iemand kunt houden die er niet meer is. Je kunt een dode in eer en liefde herdenken, maar echt houden-van lijkt mij niet mogelijk. Maar ja, nu praat ik natuurlijk wel over iets waarvan ik geen ondervinding heb.”


  „Ik vind het niet prettig dat jullie zo over mam praten,” zei Mendy. „We zitten hier gewoon bij elkaar te roddelen, dat doen we toch ook niet over jullie familie! Liefde laat zich niet sturen of dwingen, en dat geldt ook voor mam.”


  „Dat ben ik volkomen met je eens,” zei Laurens, „maar dan moet je moeder, als ze werkelijk niets om hem geeft, ook niet zo op hem steunen en leunen. Bij alles wat ze doet vraagt ze oom Romke om raad en dan zou ze dat niet moeten doen, maar het zelf moeten zien te klaren. Ze doet net alsof oom Romke haar wederhelft is waar zij tegenaan mag leunen en daarmee geeft ze die goede man toch alleen maar valse hoop!”


  De onbeantwoorde liefde van Romke bleef nog geruime tijd onderwerp van gesprek. Toen er een stilte viel, zei Mendy zacht: „Als het waar is wat wij nu allemaal vermoeden, dan kan ik alleen maar zeggen: Arme oom Romke en domme, domme mam. Want nu ik er wat dieper over na heb kunnen denken, ben ik tot de conclusie gekomen dat mam zich geen lievere man zou kunnen wensen. Laurens had zoeven gelijk, na het overlijden van pap was oom Romke er altijd voor haar.”


  Anja, die zich tot nu toe niet of nauwelijks in het gesprek had gemengd, zei: „Als de liefde maar van één kant komt, sta je daar machteloos tegenover. Wij kunnen er nog uren over debatteren, maar er niets aan veranderen.”


  En zo was het precies.


   


  Kim had er geen flauw idee van hoe Pieter-Jan en Laurens de ogen van haar dochters hadden geopend. Er was een einde gekomen aan de vakantie van de kinderen en deze dag had zij almaar uitgekeken naar Tinekes thuiskomst. In de namiddag slaakte ze een opgelucht zuchtje. Laurens had Tineke bij de hoeve afgezet, waarna hij naar zijn eigen ouders ging om daar verslag uit te brengen. Toen Tineke de huiskamer binnenkwam en ze Kim zag zitten, veranderde de lach op haar gezicht in een wolk van zorg. „Wat is er met jou, mam... Waarom zit je met je been op een stoel?”


  Kim vertelde wat er was gebeurd en ze stelde Tineke gerust: „De schrik was het ergste en dat ik hier stil moet zitten bevalt me niet, maar dankzij Reina loopt alles hier op rolletjes. Het grootste leed is inmiddels alweer geleden, mijn enkel wordt al weer een beetje slanker.”


  Tineke keek naar haar aanstaande schoonzus Reina, die lachend zat toe te horen. „Ik had jou niet eens zo gauw opgemerkt. Wat lief dat je mam te hulp kwam!”


  „Dat lijkt me nogal normaal,” vond Reina, en nadat Tineke iedereen met een kus had begroet, zei ze ietwat verongelijkt: „We hebben regelmatig gebeld om jullie op de hoogte te houden, waarom zei niemand dat mam zo lelijk was gevallen?”


  „Omdat we jullie vakantiepret vanzelfsprekend niet wilden bederven,” zei Kim. „Vertel jij nu maar liever hoe jullie het hebben gehad.”


  Voordat Tineke van wal kon steken stond Reina Bottema op. Ze leek opeens gejaagd: „Ik ga er vandoor, ik hoor het verhaal thuis wel van Laurens. Tot morgen, dan kom ik weer een handje helpen!”


  „Je bent een lieverd,” zei Kim warm gemeend. Romke stond op en bracht Reina naar haar auto. Toen hij de huiskamer weer binnenkwam, zat Tineke op haar praatstoel: „Het was toch wel even vreemd toen we - na zo’n fijne tijd samen - opeens weer allemaal een eigen kant uit moesten. Anja, bij wie je toch maar zelden een spoor van emotie kunt ontdekken, huilde zowaar toen we afscheid van elkaar namen. We zijn tijdens de vakantie echt weer heel dicht bij elkaar gekomen. Heel fijn.”


  „Dat was nou precies Gerrits bedoeling,” zei Kim. „Hier kunnen jullie weer een poos op teren en er met voldoening op terugkijken. Heeft Josefientje zich wat kunnen vermaken tussen al die groten, en was kleine Kim lief? Toe, vertel!”


  Dat deed Tineke. Met plezier en rapheid van tong: „Meteen de eerste dag al leerde Josefientje een meisje kennen van haar eigen leeftijd, Ankie. Zij logeerde met haar ouders in een huisje vlak bij ons in de buurt. Josefientje en Ankie waren onafscheidelijk. Als wij een dagtocht of zo gingen maken namen we Ankie mee en omgekeerd gebeurde hetzelfde. Josefientje heeft zelfs een keer bij Ankie geslapen. Echt heel leuk! Om kleine Kim niet achter te stellen zijn we ook een paar maal naar een pretpark geweest, waar zij zich kostelijk vermaakte. We hebben lange wandelingen door de natuur gemaakt, we hebben zo veel moois gezien, bijna te veel om dat nu in één adem na te vertellen. Als we ’s avonds weer bij het huisje kwamen, liepen we dan ook op blaren en waren we bekaf. En dan zie je weer eens hoe sterk het zogenaamde sterke geslacht is,” lachte ze vermaakt, „want de jongens gingen dan een uurtje op bed liggen, terwijl wij vrouwen - even moe - in de keuken voor het eten stonden te zorgen.”


  „Waarom gingen jullie dan niet buiten de deur eten?” vroeg Romke. „Want daar had ik jou nu juist dat extra zakcentje voor meegegeven!”


  „O, maar dat hebben we ook een paar maal gedaan, hoor! En het was ook niet zo, dat de jongens het werk aan ons overlieten, want na het eten wasten zij de vaat en was het aan ons om uit te rusten. Het was echt een tijd om nooit te vergeten,” besloot ze met een voldane zucht.


  „Tja, kindje,” zei Kim, „zo komt er aan alles weer een einde. Morgen is het weer gedaan met de pret, dan moet je weer aan het werk!”


  „Ja, maar daar heb ik ook wel weer zin in. Mendy heeft nog een paar dagen vrij, maar de anderen moeten ook weer aan de slag. Ik ben niet de enige, maar wel doodmoe.”


  „Neem dan straks een lekkere douche en ga vanavond vroeg naar bed,” raadde Kim. Tineke knikte instemmend, en in de uren die volgden lette ze meer dan anders op Romke. Ze trachtte te zien wat Laurens en Pieter-Jan beweerden, maar het lukte haar niet. Alles kwam haar heel gewoon voor, ze merkte geen verschil. Er was maar één mogelijkheid om achter de waarheid te komen, bedacht ze, en dat was oom Romke aanklampen. Zou ze dat durven, oom Romke gewoon vragen wat hij voor mam voelde?


  Toen Kim haar die avond tegen een uur of negen aanspoorde: „Toe lieverd, neem nou een douche en kruip erin. Je ziet wit van moeheid,” aarzelde Tineke. Ze wist dat oom Romke tegen deze tijd naar achteren ging om af te sluiten, en als zij zich nu ging douchen liep ze een geboden kans mis. Ze onderdrukte een opkomende geeuw en zei: „Ik heb er geen puf meer in, ik douche me morgenochtend wel.”


  Kim ging nog eens met de koffiepot rond, de vakantie bleef nog een poosje onderwerp van gesprek, en toen Mendel zijn slaapkamer opzocht en Romke zei dat hij ging afsluiten, was Tineke op haar hoede. Romke had de deur amper achter zich dichtgetrokken of Tineke zei tegen Kim: „Ik ga me vast uitkleden, mijn koffers uitpakken en dan kom ik in mijn duster nog even weer beneden. Goed?”


  „Ja hoor, Romke en ik gaan er toch nog niet zo vroeg in. Neem je vuile was straks even mee naar beneden, dan kan morgenochtend de wasmachine vroeg draaien.”


  Tineke knikte en verdween. Niet naar boven zoals ze had gezegd, maar naar achteren om Romke te zoeken.


  Romke was bezig de deuren van de grote schuur dicht te trekken en van binnen te vergrendelen, toen hij Tineke op zich toe zag komen. „Kom je me een handje helpen of welterusten wensen?”


  „Geen van beiden. Ik moet met u praten, ik heb een vraag, oom Romke...”


  „Moet je daar zo beteuterd bij kijken? Vragen zijn er om gesteld te worden, dus ga je gang!”


  „Jawel, maar het is een erg moeilijke vraag. Ik zal een heel gevoelig punt aan moeten snijden en ik weet niet of u dat zult kunnen waarderen.”


  „Zit je in geldnood, is er iets met Laurens of een van de anderen, dat Kim misschien nog niet mag weten?” Romke probeerde haar te helpen, maar Tineke schudde het hoofd. „Was het maar zo eenvoudig. Het gaat niet om een van ons, het betreft mam. Of liever gezegd... het gaat om u.” Ze sloeg haar ogen onzeker naar hem op en fluisterde: „Laurens en Pieter-Jan beweren stellig te weten dat u van... mam houdt. Is dat waar, oom Romke?”


  In een schrikreactie krabde Romke zich op het hoofd. Duidelijk verlegen met de situatie schokschouderde hij: „Tja, kindje, wat moet ik daar nou op zeggen?”


  „Gewoon de waarheid?” En toen Romke, zichtbaar verlegen, aarzelde, zei ze rap: „Voordat u me antwoord geeft, kan ik al wel verklappen dat wij niets liever willen dan dat mam en u elkaar gelukkig maken!”


  „Wie zijn ‘wij’?”


  „Wij allemaal; Tineke, Gerrit en ik op de eerste plaats, maar Anja, Laurens en Pieter-Jan net zo goed. We houden niet alleen van mam, we geven ook ontzettend veel om u. Na het overlijden van pap was u er altijd voor ons. Bijna als een vader. Waarom was u zo lief en zorgzaam voor ons?”


  Romke gaf zich gewonnen. Hij was ook maar een mens en hij had al zoveel jaren een klankbord moeten missen. Hij had zich nog nooit tegen iemand uit kunnen spreken, en nu hij het lieve gezichtje van Tineke naar zich opgeheven zag, werd het hem week en warm om het hart en zei hij schor bewogen: „Ik hou al van je moeder sinds zij als jong meisje bij ons op de hoeve kwam. Ik weet nog dat ik haar met paard-en-wagen - zo ging dat toen nog - van het station moest afhalen. Ik herinner me nog dat ik haar de stuipen op het lijf heb gejaagd door als een wildeman, als een bruut, het paard tot onverantwoorde snelheid op te jagen. De angst die zij tijdens die dolle rit uitstraalde, deed mij goed. Haar angst hielp mij toen om een schok te boven te komen. Ze was zo mooi, zo’n prachtige jonge vrouw. Toen ik haar die eerste keer zag bracht ze mij van mijn stuk en maakte ze iets in mij los. Ik besefte al heel gauw dat het liefde was. En dat is bij mij nooit overgegaan. Het is enkel gegroeid en sterker geworden. Ja, mijn meisje... ik hou van je moeder.”


  „Maar later trouwde u met tante Ida...”


  Romke knikte. „En dat is de grootste vergissing in mijn leven geweest. Je moeder ging van Loet houden, van je vader, en ik gunde haar het geluk in de liefde. Ik leerde Ida kennen en ik leefde in de veronderstelling dat ik, samen met haar, Kim wel zou kunnen vergeten. Dat was een vergissing die ik mezelf nooit zal kunnen vergeven, want door die onevenwichtige stap van mij heb ik Ida slechts ongelukkig kunnen maken. Waarom, denk je, was ik zo blij dat Ida uiteindelijk vond waar zij recht op had? Ik was en ben nog altijd niet blij met de scheiding op zich, maar ik ben wel dankbaar dat ik iets voor haar goed kon maken door haar aan Luc Maarhuis te geven. Zo zat dat in het kort allemaal in elkaar.”


  Tineke knikte en zei zacht: „Ik begrijp het, oom Romke. Ik begrijp nu pas goed, dat u zich altijd heeft weggecijferd. Waarom neemt u zo’n lankmoedige houding aan, waarom vecht u niet om mam alsnog te krijgen? Jullie zijn de jongsten niet meer, maar ook nog lang niet stokoud. Jullie zouden elkaar misschien nog wel twintig jaar of langer gelukkig kunnen maken. Kijk maar naar opa Mendel, die stevent zoetjesaan al op de negentig af. Dat duurt nog enkele jaren, maar dat geluk, van lang en gezond mogen blijven leven, kan jullie toch ook beschoren zijn?”


  Romke slaakte een moedeloze zucht. „Door de jaren heen heb ik, met lange tussenpozen, altijd geprobeerd het hart van je moeder voor mij te winnen. Het bleek telkens een vergeefse moeite. Zij ziet mij als een kameraad, als een soort broer misschien wel. Ik onderneem geen nieuwe poging. Dat heb ik mezelf sinds kort beloofd.” Romke dacht aan de uitbottende tak van de kastanjeboom die hij, toch weer hoopvol, als een symbool had gezien.


  Tineke keek verbaasd. „Dus als ik het goed begrijp, wéét mam dat u van haar houdt?”


  „Dat heeft ze altijd geweten. Maar dat doet er niets aan af, lief kind. Je kan een voor jou gesloten hart niet moedwillig openbreken. Elke poging daartoe is bij voorbaat gedoemd te mislukken. Dat heb ik ondervonden. Heel lang heb ik gehoopt dat mijn geluk in de verten verscholen zou liggen, maar ook daar heb ik me bij neergelegd. Ik krijg Kim nooit en misschien is dat wel mijn straf voor wat ik Ida heb aangedaan. Wie zal het zeggen?”


  Tineke wipte op haar tenen, ze sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem. „Liefde laat zich niet dwingen, wat dat betreft is mam geen uitzondering op de regel,” zei ze zacht, maar weet dan in elk geval dat ik van u hou, oom Romke. Ach, ik weet wel dat dit voor u een schrale troost is. Het is zo mager en iel, maar het is wel zo...”


  Romke was geëmotioneerd toen hij haar gezicht omvatte en haar een kus gaf. Zijn stem klonk schor: „Je bent lief, Tineke, maar je weet niet half wat het voor mij betekent dat Kims dochter openlijk zegt dat ze van me houdt.”


  Tineke sloeg haar ogen neer, toen ze fluisterde: „Kims dochter heeft misschien wel behoefte aan een nieuwe vaderfiguur in haar leven. U weet niet half wat het voor mij zou betekenen als u dat mocht zijn.” Ze was nauwelijks uitgesproken of ze keerde zich om en rende op het vooreind toe.


  Romke keek haar na en toen ze uit zijn gezichtsveld was verdwenen trok hij een zakdoek uit zijn zak. Hij snoot zijn neus erin, maar veegde er ook terloops mee over zijn ogen. Hij schudde het hoofd. Verdraaid nog aan toe, het was toch ook wat dat hij hier, in zijn eigen schuur, wel een potje zou kunnen janken omdat zo’n lief ding als Tineke hem van streek had gebracht. Ach, hij had altijd wel geweten dat Kims kinderen om hem gaven, maar als dat zo recht in je gezicht gezegd werd...


  De liefde van Kims dochter deed hem deugd, maar het was te weinig, bedacht Romke, toen hij even later het vooreind weer opzocht, voor dat, waar hij met heel zijn hart naar verlangde: Kims liefde. Waarom moest hij zo hevig en zo lang van Kim blijven houden? Waarom bleef hij tegen beter weten in hopen dat er een klein wondertje mocht gebeuren? Hij was toch warempel geen achttien meer en vol romantische gedachten. Hij was een ouder wordende, nuchtere boer, die niet meer in sprookjes geloofde. Romke slaakte een zware, moedeloze zucht.
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  Er was een week verstreken. Naar Kims zeggen liep ze al weer als een kievit en had ze amper nog last van haar enkel. De valpartij hoorde zo goed als tot het verleden, maar Reina Bottema kwam nog regelmatig even binnenwippen. Niet meer om te helpen, maar voor de gezelligheid, zoals ze zelf zei. Ze kwam nooit ongelegen, want Kim vond het wel prettig om overdag wat meer aanspraak te hebben. Wat dat betrof kon ze op de mannen niet terugvallen, die kwamen overdag alleen naar het vooreind als de koffie hen riep. Aan Rieneke had ze ook weinig, die had het te druk met haar dieren en met de vrouwen met wie ze opnieuw kennis had gemaakt. Rieneke had haar niet zo nodig en daarom vond ze het wel fijn dat Reina haar op kwam zoeken.


  En toch was er iets met Reina, mijmerde Kim ongestoord, want ze zat deze avond alleen in de huiskamer, dat zij geen naam kon geven. Het was iets geheimzinnigs, of was achterbaks het juiste woord? Ze wist het niet, maar ze vond de vraag die Reina haar vanmiddag had gesteld toch wel heel merkwaardig. Na de schafttijd van het manvolk was Reina nog even blijven zitten. Ze had zichtbaar nerveus gedaan. „Zeg, Kim, als ze van thuis naar hier bellen om te vragen of ik hier ben, wil je dan altijd beweren dat ik er ben om jou nog wat te helpen? Ook al ben ik het niet? Ik kan je de reden ervan niet uitleggen, nog niet, maar ik heb deze hulp van jou nodig. Ik... móet af en toe onze hoeve kunnen verlaten. Wil je me deze gunst bewijzen?”


  Ze had geknikt en gezegd: „Maar natuurlijk, je bent hier altijd welkom. Kom maar gerust zo veel en zo vaak als je wilt.” Dat meende ze oprecht, maar ze vond het toch wat vreemd dat Reina op haar leeftijd nog een smoes moest verzinnen om thuis even weg te kunnen. Toen ze haar die vraag stelde, had ze behalve nerveus ook vreemd gedaan, vond Kim. Ze had gebloosd als een schoolmeisje en tegelijk had ze schuchter gekeken als had ze iets op haar geweten. Ze mocht Reina graag, maar dit geheimzinnige aan haar kon zij niet plaatsen.


  Kim schrok uit haar gemijmer op toen Tineke binnenkwam. Ze was naar een bijeenkomst van de toneelclub geweest en toen ze Kim alleen aantrof, keek ze verbaasd rond. „Zit jij hier in je dooie uppie?”


  Kim lachte. „Ja, is dat dan zo verwonderlijk? Opa Mendel is een uurtje geleden naar bed gegaan en oom Romke is vanavond - even na jou - de deur uitgegaan. Hij is bij de familie Bottema, hij wilde het met Laurens’ vader nog even hebben over iets wat de hoeve aangaat. Hij zal het hopelijk niet al te laat maken.”


  Tineke liet zich in een stoel ploffen. „Weet je wel, mam, dat het Laurens’ vader en zijn broers heel erg goed doet dat oom Romke hen zo bij de overdracht van de hoeve betrekt?”


  „Dat kan ik me wel voorstellen, maar in wezen is het heel normaal. Het is een hele stap die over enkele jaren genomen moet worden en daar zijn de Bottema’s gewoon nauw bij betrokken. Want in wezen komt het erop neer dat hun familiekapitaal met onze hoeve aardig vergroot wordt. Als twee boerenkinderen trouwen, blijft het geld bij elkaar en dat moet op de juiste manier gebeuren. Er staat per slot geen kilo suiker op het spel!”


  „Eigenlijk ben ik niet eens een boerendochter, pap was makelaar!”


  „Je vader was in dienst bij een makelaar, hij was niet zelf baas. Maar je hebt gelijk; jij bent een burgermeisje. Maar door de jaren heen zijn we zo met deze hoeve vertrouwd geraakt. Ik voel me hier tenminste volop boerin. Ik hou van deze stee, waarop ik als jong meisje al terechtkwam.”


  Tineke kende het verhaal en toch dreunde ze op:, Jij kon het vroeger thuis niet meer harden nadat je vader was overleden en je moeder een nieuwe levenspartner vond. Je schreef toen op een advertentie waarin hulp gevraagd werd en zo kwam je op de hoeve van opa Mendel.”


  „Wat lijkt dat ontzettend lang geleden,” zei Kim bedachtzaam. „Opa Mendels vrouw leefde toen nog, hoewel ze al doodziek was. Ja, zo ben ik hier terechtgekomen.”


  „En zo leerde je oom Romke kennen. Als eerste, want hij kwam je van het station afhalen. Hij joeg je de stuipen op het lijf, want hij spoorde zijn paard tot hoge snelheid aan. Jij was toen vreselijk bang!”


  „Maar dat heb ik mooi niet laten merken...” Ze zweeg abrupt en keek Tineke vorsend-vragend aan. „Maar hoe weet jij dat eigenlijk? Ik heb jullie mijn levensgeschiedenis wel verteld, maar ik weet heel zeker dat ik dat, heel bewust, altijd heb verzwegen. Hoe kom jij nu plots aan die wijsheid?”


  „Ik heb de vorige week een gesprek onder vier ogen gehad met oom Romke en toen vertelde hij het me.” Tineke zocht het gezicht van haar moeder af, toen ze zacht verder ging: „Hij vertelde me toen ook dat hij van jou houdt.”


  Kim verschoot van kleur. „Oom Romke moet zich schamen dat hij met mijn dochter zulke rare gesprekken aanknoopt. Dit zijn dingen die jullie niets aangaan en dat hoort hij te weten.”


  „Oom Romke is er niet uit eigen beweging mee voor de dag gekomen, ik heb hem er op de man af naar gevraagd. Tijdens onze vakantie vertelden Laurens en Pieter-Jan ons wat hun was opgevallen en wat wij niet zagen, dat oom Romke je liefheeft. Mendy en ik wilden het eerst niet geloven en eenmaal thuis heb ik oom Romke er dus gewoon naar gevraagd. Hij zei dat het waar was, dat hij zielsveel van je houdt.”


  „Als ik je goed volg, hebben jullie het in dat vakantiehuisje dus uitvoerig over ons gehad. Ik vind dat geen prettig idee, Tineke. Maar goed; jullie weten dan nu wat oom Romke voor mij voelt. Wat kan ik daar nog aan toevoegen? Ik vind het vervelend voor hem.”


  „Je zou je best kunnen doen en proberen ook iets meer voor hem te gaan voelen. Oom Romke is zo’n lieverd, mam... je zou het zo goed bij hem hebben.”


  „Hè, toe Tineke, doe niet zo flauw. Het lijkt warempel wel alsof je aan het koppelen bent. Kind toch, en dat op onze leeftijd...”


  „Wat heeft leeftijd nou met liefde te maken, niks toch zeker!”


  „Ik ben weduwe, denk eens even aan je vader!”


  „Ach mam, doe alsjeblieft niet zo preuts, zo ouderwets! Pap is al jaren dood, maar jij leeft, en oom Romke verlangt naar je. Of misschien...,” ze gluurde door haar oogharen naar Kim en vroeg zich af of ze het absurde dat plots bij haar opkwam, wel zou mogen zeggen. Toen ze bedacht dat een koppelaarster best wat verder mocht gaan dan de voorgeschreven wetten van normen en fatsoen, ging ze verder: „Misschien moet ik in de verleden tijd praten en dus zeggen dat oom Romke heel lang naar jou verlangde. Ik hoop voor hem tenminste dat het waar mag zijn wat ik vermoed...”


  „Wat doe je nu opeens geheimzinnig, wat vermoed jij dan?”


  Tineke sloeg een paar ogen boordevol ‘onschuld’ naar Kim op. „Mijn aanstaande schoonzus, Reina Bottema, daar doel ik op! Want waarom zou Reina hier nog aldoor moeten komen nu jij haar hulp niet meer nodig hebt! Voor de gezelligheid, zegt ze, maar zou dat in werkelijkheid niet oom Romke betekenen?”


  „Doe niet zo raar, kind.” Kim voelde niet dat ze bloosde, maar Tineke zag het en ging door: „Waarom moest oom Romke vanavond dan zo nodig weer naar de Bottema’s? De besprekingen voor de hoeve waren al rond, het is Reina die hem trekt. O, ik weet het opeens heel zeker, dat het zo is en niet anders en ik ben blij voor oom Romke. Jij dan?”


  „Ja... ja, natuurlijk. Als ik iemand het geluk gun is hij het wel.”


  „Het is voor jou ook gemakkelijker, want nu hoef jij je best niet te doen, zoals ik zopas zei, om te proberen van hem te houden. Dat lukt toch immers niet, dat weet ik wel, hoor mam. Je houdt van iemand of niet, maar ik had het wél fijn gevonden als jij en oom Romke een span zouden kunnen worden. Maar nu het anders uitpakt, vind ik dit ook wel leuk: zo’n nog stille romance vlakbij. Maar nu zoek ik mijn bed op, morgen is het weer vroeg opstaan. Nacht, mam!”


  „Slaap maar lekker, lieverd...”


  Ben ik nou niet te ver gegaan, vroeg Tineke zich af toen ze zich op haar kamer klaarmaakte voor de nacht. Ik zat domweg hardop te romantiseren en te filosoferen over iets wat er misschien helemaal niet is, maar dat eigenlijk best zou kunnen. Oom Romke en Reina, het zou niet alleen best kunnen, het zou bovendien fijn zijn voor oom Romke. Mam wilde duidelijk alleen blijven, ze zou nog wel meer met pap bezig zijn dan zij allemaal veronderstelden, maar oom Romke kon niet eeuwig op haar blijven wachten. Tineke gleed onder de lakens en genoot even later van een zorgeloze slaap.


  Kim voelde zich allesbehalve zorgeloos. Die malle Tineke ook met haar rare uitspraken. Wat moest ze daar nou weer van geloven? Reina en Romke? Toen Tineke op die mogelijkheid wees, had zij scherpe prikjes in haar hart gevoeld. Venijnige steekjes van... jaloezie? Romke en een andere vrouw, dat kon ze zich niet voorstellen. Romke was er altijd voor haar geweest. Altijd. Vanaf het prille begin. Ergens hoorden Romke en zij bij elkaar, hoe kon Reina Bottema daar dan tussen worden geplaatst? Ze knikte en in gedachten beantwoordde ze die zichzelf gestelde vraag. Omdat zij Romke kan geven wat jij hem altijd onthield: liefde, tederheid, warmte.


  Haar gedachten dwaalden terug naar de kastanjetak en naar Romkes woorden van toen: Dit was mijn allerlaatste poging, ik zoek voortaan een eigen weg en hopelijk kom ik daarop wat meer warmte tegen. Zo ongeveer, herinnerde ze zich, had Romke haar duidelijk gemaakt dat hij het bij haar niet meer zou zoeken. Tineke had gelijk, wist ze opeens, Romke was een eigen weg gegaan. Hij had Reina gezocht en gevonden. Nu ze erover nadacht en de zaken op een rijtje zette, paste alles plots ook precies in elkaar.


  O, wat vond ze Reina Bottema opeens geniepig! Waarom ze het bij haar thuis niet mochten weten, was haar een raadsel, maar ze snapte nu wel dat Reina hier niet voor de gezelligheid kwam, maar om Romke! Nu pas viel het haar op dat Reina meestal tijdens de schaft binnen kwam vallen en dat ze daarna altijd haast had om weg te komen. Romke was dus niet naar de Bottema’s vanwege de hoeve, hij wilde bij Reina zijn...


  Reina en Romke... Wat deed haar dat veel. Ze kon het niet hebben, niet verdragen. Zij kon niet zonder hem en dat drong nu, als nooit tevoren, tot haar door. Nadat Loet haar had verlaten, was Romke er altijd voor haar geweest. Ze had hem blindelings vertrouwd en Romke liet toe dat ze op hem leunde en steunde. Voor haar was die gang van zaken heel gewoon geweest, en nu pas ervoer ze wat Romke had gemist. Nu het te laat was voor haar, nu ze in haar jaloezie voelde dat ze Romke niet kon missen, besefte ze pas dat ze veel meer voor hem voelde dan ze tot nu toe had gemeend. Reina en Romke... Hun namen pasten ook nog precies bij elkaar. Wat stoorde dat haar... Het was net alsof ze heel ruw wakker was geschud uit een jarenlange slaap, want er was geen twijfel mogelijk, ze kon er niet omheen, ze wist plots dat ze Romke niet kon missen... omdat ze van hem hield. Was het niet vreselijk dat zij, nu het te laat was, naar de stem van haar hart luisterde? Ze kon er geen kant mee op, want als ze tegen Romke zou zeggen dat ze van hem hield, zou hij haar niet meer geloven. En bovendien zou hij niets anders kunnen zeggen dan: Het spijt me, Kim, ik heb Reina gevonden. Ik ga met haar verder.


  O, wat was dit afschuwelijk en het was allemaal haar eigen schuld. Zij had jarenlang haar hart voor Romke gesloten gehouden en nu dat onberekenbare hart van haar was opengesprongen, was het te laat. Ze had plots zin om als een verloren tiener in liefdesverdriet een potje te gaan huilen, maar ze vermande zich, want ze hoorde Romke thuiskomen. Ze legde haar tranen een ijzeren wil op en haar benen leken gevleugeld toen ze in allerijl de trap beklom. Ze kon Romke niet onder ogen komen nu ze zo met zichzelf overhoop lag. Hij zou het aan haar zien en vragen gaan stellen waarop zij hem geen antwoord kon geven. Want één ding wist ze heel zeker: Hij mocht nooit weten dat haar hart in jaloezie voor hem was opengesprongen. Hij mocht niet weten dat ze van hem was gaan houden. Reina en Romke... en zij zou op een zijspoor moeten toezien. Ze zou er mee moeten leven, want het was niet anders.


  


  Kim besefte terdege dat ze geen enkel recht had om Romke ook maar iets te verwijten. Hoe moeilijk het ook voor haar was, zij moest hem het geluk gunnen. Met Reina, vond ze, lag dat anders. Ze kon het niet uitstaan dat Reina hier zo geniepig kwam doen, en toen Reina de volgende dag - deze keer even na de middagschaft - binnenkwam, reageerde Kim dan ook koeltjes op haar hartelijke begroeting.


  „Ik ben wat aan de late kant,” zei Reina, „maar dat kon even niet anders.”


  ,Ja, je hebt pech, Romke is alweer naar achteren.” De snibbigheid in Kims stem ontging Reina niet. Ze keek Kim van opzij aan en informeerde: „Heb je een slechte bui of zo?”


  „Misschien? Maar dat komt dan omdat ik niet hou van achterbaks gedoe. We zijn er te oud voor, Reina, om elkaar zand in de ogen te strooien als het om de liefde gaat. Kom er maar gerust mee voor de dag, want ik weet wat er gaande is.”


  „O...?” Reina keek verbaasd. „Heeft Romke het verteld?”


  Kim omzeilde die vraag door er handig op te reageren. Ze blufte: „Ik weet dat Romke gisteravond niet bij jullie op bezoek was om over onze hoeve te praten. Laat dat je duidelijk zijn.”


  Reina slaakte een zucht. „Nee, dat is zo. Romke kwam omdat ik hem dat had gevraagd. Ik had zijn hulp nodig.”


  „Zijn jullie het eens geworden, kan ik jou en Romke feliciteren?”


  „Wat zeg je dat eigenaardig: Jou en Romke?”


  „Ik zeg precies zoals het is, jij draait er omheen. Waarom zeg je niet gewoon dat Romke en jij elkaar hebben gevonden? Daar kan toch niets op tegen zijn...”


  „Denk jij dat?!” Reina schoot in de lach, ze schudde het hoofd en zei dan ernstig: „Romke is een beste vent, maar ik zou mijn leven toch niet met hem kunnen delen.” Ze had er geen flauw idee van dat Kims hart een raar sprongetje maakte en dat zij een zucht van opluchting nauwelijks kon onderdrukken.


  Ze keek Kim aan en concludeerde: „Dan weet jij dus niet wat er gaande is! Heeft Romke het je echt niet verteld?”


  Kim schudde het hoofd. „Doe jij dat alsjeblieft, want ik begrijp er nu werkelijk niets meer van.”


  „Dat zal ik nu wel moeten doen, en eerlijk gezegd wil ik er graag met jou over praten. Ik ken Romkes raad, maar die van jou wil ik ook wel horen. Het is namelijk zo, dat Romke gisteravond bij ons is geweest om mijn vader op andere gedachten te brengen. Dat is hem niet gelukt, want mijn vader, Gerrit Bottema, is een stijfkop van de bovenste plank. Nu weet jij nog net zoveel, ik denk dat ik bij het begin moet beginnen,” zei Reina lachend, waarna ze opnieuw van wal stak. „Ik was tweeëntwintig jaar, toen ik na enkele losse vriendjes, smoorverliefd werd op Berend Boskamp. Berend was bij vader in dienst, hij was arbeider op onze hoeve. Onze verliefdheid ging over in liefde, en toen mijn vader daar achter kwam was het niet te best. Berend werd op staande voet ontslagen en ik werd met argusogen bekeken. We waren toen nog te jong om tegen een man als mijn vader te kunnen strijden, we gaven het op. Berend trouwde een paar jaar later, maar ik heb na hem de juiste nooit meer kunnen vinden. Ik bleef vrijgezel én van Berend houden. Nou, om een lang, maar toch wel triest verhaal vind ik zelf, kort te houden: Berend en ik hebben weer omgang met elkaar. Het is al een poos aan de gang, maar het moest steeds stiekem, want mijn vader, nietwaar...! Ik moest steeds uitvluchten bedenken om even bij Berend te kunnen zijn, en hoe gek dat jou misschien ook in de oren klinkt, jouw valpartij kwam mij precies van pas! Thuis wisten ze niet beter of ik was - in plaats van een paar uurtjes - de hele dag hier om jou te kunnen helpen. Het is misschien wat min van me, maar ook toen jij je weer kon redden, vertelde ik thuis het tegendeel. Ik had Laurens in het complot betrokken, dus hij versprak zich niet. Daarom stelde ik je toen die vraag: Mochten ze thuis argwaan krijgen en naar hier bellen om informatie, dan moest ik hier zijn. Begrijp je?”


  Kim knikte. Net als iedereen kende zij Berend Boskamp, die in het dorp in een arbeidershuis woonde. Ze kon niet nalaten te zeggen: „Ja, het is me al een stuk duidelijker geworden, maar zijn jij en Berend er niet te oud voor om met de romantiek te spelen? Als jullie allebei weten wat je wilt, dan zijn er toch geen onoverkomelijke moeilijkheden?”


  „Nou, precies, dat ging ik ook inzien. Ik kreeg er schoon genoeg van en toen heb ik het dus thuis verteld. Moeder en mijn broers toonden begrip, maar mijn vader was weer even laaiend als vroeger. Op mijn aandringen heeft Romke gisteravond geprobeerd vader op andere gedachten te brengen, maar of het geholpen heeft valt nog te bezien. Hij blijft bij zijn standpunt: Ik heb maar één dochter en die zal een boer trouwen. In elk geval een geschikte partij. Is het niet afschuwelijk bekrompen, dat iemand in deze moderne tijd er nog zulke middeleeuwse gedachten op na kan houden? Wat kan mij de hoeve schelen of geld en goed, ik wil Berend weer gelukkig maken. Als het niet anders kan, verlaat ik binnenkort de hoeve en trek ik bij Berend in. Door de trots van mijn vader heb ik jaren van mijn leven verspeeld. Ik had al heel jong getrouwd kunnen zijn en kinderen kunnen hebben. Dat heeft vader mij ontnomen. Berend is er wat dat betreft beter afgekomen. Op mij wachten had voor hem ook geen zin, want er was immers geen uitzicht in die tijd. Hij trouwde wél en werd gelukkig met zijn Aafke, die hem drie kinderen schonk. Toen Aafke overleed waren die kinderen gelukkig groot en stonden ze op eigen benen. Geen van de drie is in het dorp gebleven, ze wonen allemaal elders, ze zijn getrouwd en hebben op hun beurt weer kinderen. Maar Berend bleef na de dood van zijn vrouw alleen achter en dat kon ik moeilijk verkroppen. Ik had met hem te doen én ik verlangde naar hem. Om hem in zijn rouwtijd niet te overvallen met iets waaraan hij nog niet toe zou zijn, heb ik twee jaar gewacht. Toen ben ik naar hem toe gestapt.”


  Kim had bijna ademloos naar het relaas geluisterd, nu onderbrak ze Reina: „Ben jij naar hém toe gegaan?” vroeg ze verbaasd.


  „Ja, waarom niet? Je moet niet vergeten dat Berend destijds een behoorlijke vernedering te verwerken kreeg. Hij werd van onze hoeve weggeschopt omdat mijn vader hem te min vond! Daarom vond ik dat ik de eerste stap moest zetten en ik heb me daar geen moment voor geschaamd. En dat komt misschien omdat je ouder bent en de dingen wat realistischer kunt overzien. Als je piepjong bent, laat je je in de liefde meeslepen en overrompelen, wat ouder geworden, besef je dat het er niet toe doet wie de eerste aanzet geeft, als je elkaar maar vindt en gelukkig kunt maken.”


  Kim had het onaangename gevoel dat Reina haar een lesje las. Dit verhaal was voor haar ook zo verschrikkelijk herkenbaar. Romkes leven leek op dat van Reina, vond ze, hij had net als zij jaren gewacht en veel moois verspeeld. Door haar toedoen...


  Toen Reina zei: „Nu weet je het dus wat er met mij aan de hand is,” zei Kim zacht: „We hebben het er vaak genoeg over gehad, we konden er niet bij waarom een knappe vrouw als jij over moest blijven. Nu ik de waarheid ken, besef ik welk een lijdensweg jij gegaan bent. Ik kan je maar één raad geven: Grijp het geluk, Reina, voor het te laat is!” Kim dacht aan de manier waarop zij wakker was geschud. Achteraf was het heel even een boze droom geweest, maar het had kunnen zijn dat de namen Reina en Romke aan elkaar zouden worden gesmeed. Bijna fluisterend liet ze erop volgen: „Liefde is onberekenbaar, er kan zo maar van alles gebeuren. Laat er daarom geen gras over groeien, maar maak Berend Boskamp gelukkig. Je eigen geluk komt dan vanzelf.”


  Kim meende elk woord van de goede raad die ze Reina meegaf, maar ze stond er nog niet voldoende bij stil dat ook elk woord op haar zelf van toepassing was.


  Reina knikte instemmend en kort hierna stond ze op en vertrok ze. Naar Berend Boskamp, wist Kim, want ze begreep dat die man op haar wachtte en naar haar uitkeek. Berend had iets aan zijn rug, wist ze, waardoor hij een jaar geleden afgekeurd was. Alleen in dat kleine huisje kon hij zijn lol wel op en wat heerlijk voor hem en Reina, dat het leven hen weer toelachte. Daar zou een trotse boer als Gerard Bottema niets meer aan kunnen veranderen.


  De verdere dag bleef Kim bezig met de liefdesperikelen van Reina en Berend, maar ook met die van haarzelf en Romke. Hoe kon ze het Romke nu aan zijn verstand brengen dat er in haar hart een ommekeer had plaatsgevonden waar ze zelf nog beduusd van was? Ze bleef erover tobben, ze kwam er niet uit.


  Die avond, in bed, hielden dezelfde tobberijen haar uit de slaap. Ze was veel vroeger dan normaal, veel vroeger ook dan Romke, naar bed gegaan. Alleen met hem in de huiskamer - Tineke was naar een verjaarsfuifje van een vriendin - had ze zich met haar houding geen raad geweten. Ze lag te woelen en te draaien tot ze op de overloop fluisterstemmen hoorde van Romke en Tineke die elkaar een goede nacht wensten. Tineke was dus thuis en Romke, begreep ze, had op haar gewacht. Dat was Romke; hij zocht zijn bed niet op voordat haar dochter veilig en wel thuis was. O Romke, schoot het door haar hoofd, wat ben je een lieve man en... wat verlang ik naar je.


  Ze voelde tranen van zelfmedelijden opkomen en tegelijkertijd dacht ze terug aan het gesprek met Reina. Ze had het een ogenblik, echt héél raar gevonden, heel gênant, toen Reina vertelde dat zij Berend gewoon had opgezocht om hem te vertellen dat ze nog altijd van hem hield en te vragen of dat gevoel wellicht weer wederkerig kon worden. Romke had dikwijls een dergelijke poging ondernomen, maar zij had steeds halsstarrig ‘niet thuis’ gegeven.


  Op dat moment spookte er van alles tegelijk door haar hoofd; vragen en pasklare antwoorden. Zo bleef ze nog een hele tijd liggen piekeren. Maar opeens nam ze een besluit. Ze liet zich uit bed glijden en even later sloop ze geruisloos over de overloop waar ze onhoorbaar een deur opende en weer achter zich sloot.


  Het was donker in het vertrek, maar door de jaren heen had zij deze kamer ettelijke malen schoongemaakt, ze wist precies waar alles stond en blindelings vond ze haar weg naar het brede, eiken ledikant. Ze huiverde ondanks de warme duster die ze droeg, zonder te weten of dat van de kou of van de zenuwen kwam. Ze wist niet hoelang ze stil voor het bed stond, maar ze merkte wel dat haar ogen zich aanpasten aan de duisternis. Ze zag Romkes gezicht, hij lag op zijn rug. „Romke...?” Hij bewoog heel even, maar werd niet wakker. Ze boog zich over hem heen, gaf hem een lichte duw en herhaalde zijn naam: „Romke... word eens wakker...”


  „Hmmm? Ja, wat is er?” Hij sloeg zijn ogen op en nog half slapend veerde hij overeind. Hij zag Kim en klaarwakker nu opeens, fluisterde hij: „Kim...? Wat kom je doen, is er soms iets met vader?”


  Ze schudde het hoofd, ze knipperde even met de ogen toen Romke het schemerlampje op het nachtkastje aandeed. „Ik moet met je praten, Romke... ik moet je iets zeggen.”


  „Op dit uur? Kan dat niet tot morgen wachten? Je staat daar te verkleumen!”


  „Het is iets dat geen uitstel meer kan lijden, maar... ik weet niet hoe ik moet beginnen. Ik heb geen stuk sprokkelhout bij me dat is uitgebot, en ook geen ander symbool. Er blijft maar één mogelijkheid over, ik zal het zo moeten doen...” Ze boog zich vliegensvlug over hem heen en drukte een bevende kus op zijn mond. Daarna stamelde ze, nauwelijks verstaanbaar, de vier overbekende woordjes.


  Romke keek haar stomverbaasd aan. , Je weet toch wel wat je zegt, hoop ik? Ik voel me nog jong, maar ik ben te oud om me op dit vlak voor de gek te laten houden, hoor Kim!”


  „Het is echt zo. Zou ik je gekust hebben als ik niet van je hield? Ik heb je toch nog nooit zo gekust?”


  „Doe het dan nog eens, ik moet zekerheid hebben.” Elk woord kwam er schor bewogen uit. Kim deed wat gevraagd werd en ditmaal werd haar kus door Romke beantwoord. Het leek een bezegeling die jaren eerder tot stand had moeten komen.


  „Ik geloof je, mijn meisje,” zei Romke ontroerd, „maar ik wil wel graag weten waar ik dit wonder plots aan te danken heb.”


  „Dat is een lang verhaal en ik krijg het een beetje koud...”


  Romke zag haar bibberen en kwam in actie. Hij stond op, schoot z’n kamerjas aan en even later zaten ze dicht tegen elkaar aangedrukt in een van de brede stoelen van het slaapkamerzitje.


  In Kims hart daalde een weldadige rust. Romke fluisterde: „In mijn gevoelsleven ben jij altijd een beetje mijn vrouw geweest, maar nu ben je echt van mij. Het is heel merkwaardig, maar ergens heb ik toch altijd aangevoeld dat mijn geluk in de verten verscholen lag.”


  ,Jij toonde je een man met een eindeloos geduld. Ik heb veel goed te maken, Romke. Ik dacht altijd dat het goed was tussen ons, ik heb niet geweten dat het zo mooi kon zijn. Ik héb ook echt niet geweten, niet bewust, dat er zoveel aan haperde.”


  „De weg naar elkaar,” mijmerde Romke hardop, „was lang, maar bij een bepaalde kromming kwamen we elkaar uiteindelijk tegen. Het is niet langer alleen maar goed, het is waar ik altijd naar verlangd heb: overrompelend mooi. Mijn vrouw, mijn éigen vrouw...!”


  Door ontroering overmand zweeg hij, maar Kim praatte en praatte. Ze vertelde dat ze tot inkeer was gekomen doordat Tineke haar de ogen had geopend. Een heftige aanval van jaloezie deed toen de rest. „Toen ik wist,” ging ze verder, „dat de combinatie Reina en Romke helemaal niet bestond, durfde ik, net als Reina dat bij Berend had gedaan, naar jou toe te gaan. Reina was voor mij een goed voorbeeld, ik heb van haar in korte tijd veel geleerd. Het is zo’n veilig gevoel, Romke, om in jouw armen te mogen liggen en zo dicht bij je te mogen zijn. Wat wonderlijk toch, hè, dat het zo verschrikkelijk lang moest duren voordat wij elkaar echt vonden.”


  ,Jij wilde steeds maar niet, jij hield alles tegen,” zei Romke plagend en in volle ernst voegde hij eraan toe: „De weg naar elkaar was lang en moeizaam. Vanaf het allereerste moment, toen ik je van het station haalde, hebben we samen ontzaglijk veel meegemaakt. Het was een bewogen leven, maar alleszins de moeite waard. Ik hou van je Kim.” Terwijl hij haar zoende, dacht hij niet aan verloren jaren, maar hoopvol aan de toekomst.


  „Leven met jou,” zei hij bewogen en Kim wist wat hij bedoelde en dat het goed was.


  


  ~~~
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