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   Voor Els B. (1950-2000) – omdat haar verhaal verteld moet worden
   
    The morning sun touched lightly on
   The eyes of Lucy Jordan
    In a white suburban bedroom
   In a white suburban town
    And she lay there ’neath the covers
      Dreaming of a thousand lovers
    ’Till the world turned to orange
  And the room went spinning round
    At the age of forty-seven
     She realized she’d never
    Ride through Paris in a sports car
      With the warm wind in her hair
    Vrij naar ‘The ballad of Lucy Jordan’ van Shel Silverstein
   
    Misschien
   Neem ik Spanje als besluit
    En laat mijn schepen achter
   Ik ga er stiekem tussenuit
    Een vluchtweg naar een nieuw begin
      ‘Holiday in Spain’, Bløf & Counting Crows
    
  Proloog 
   ‘Doorrijden, nú!’ Linda geeft een ruk aan het stuur in een poging de zwarte wagen voor hen te ontwijken, waardoor Judith bijna de controle over de Range Rover van haar echtgenoot verliest.
    ‘Parar, Guardia Civil,’ zegt Judith kalm als ze de terreinwagen weer in bedwang heeft, en ze wijst naar de knipperende lichtkrant. ‘Dat betekent toch echt dat ik moet stoppen.’ Ze schakelt een versnelling terug om gelijke tred met de politieauto te houden. ‘Je mascara is trouwens uitgelopen.’
   ‘Wat interesseert mij die mascara nou. Ik vertrouw dit niet. Trap alsjeblieft dat gas in!’ zegt Linda met een stemverheffing die Judith overdreven voorkomt.
    ‘Er is helemaal niets aan de hand,’ zegt Judith op sussende toon. ‘Ik reed te hard. We krijgen gewoon een bon en dan... hè, verdorie, nu is mijn nagel gescheurd.’
      ‘Niks bon. Ik meen het, Juud. Dat is geen politie.’
    ‘Waarom al die paniek?’ zegt Ellen vanaf de achterbank. ‘If it walks like a duck and talks like a duck...’ 
  ‘... én mensen aanhoudt op een verlaten weg in Spanje? Dan is het een crimineel en geen diender, geloof me,’ vult Linda haar aan. ‘Hoe vaak heb jij agenten met z’n vieren in een Peugeootje zien zitten?’ 
    Inmiddels staan beide auto’s stil, de motor van de Range Rover pruttelt haast onhoorbaar zachtjes. 
     ‘Sinds wanneer heb jij zoveel verstand van automerken?’ informeert Judith terwijl ze de agenten gadeslaat, die nu uitstappen. Ergens moet ze Linda een klein beetje gelijk geven. Aan de andere kant: dit is Spanje en niet Nederland. Ze heeft geen idee hoe het wagenpark van de plaatselijke politie er hier uitziet.
    ‘Sinds ik in zo’n zelfde aftandse bak uit 2001 rij als dat gajes daar. Als dit fout afloopt, is het jouw schuld, Juud!’ 
      ‘Mijn schuld? Kom op zeg.’ Judith veegt een losgeschoten lok achter haar oor. Een haartje haakt aan haar kapotte nagel. Had ze geen manicuresetje in haar handtas? 
    Ellen leunt tussen de twee voorstoelen naar voren en tuurt door het raam. ‘Misschien heeft Lin toch gelijk, kijk maar,’ zegt ze. ‘Agenten gaan nooit met z’n vieren op pad en ze komen al helemaal niet tegelijkertijd hun auto uit voor een snelheidsovertreding, zelfs niet in Spanje.’ Ze drukt vliegensvlug de centrale deurvergrendeling in. 
   ‘Ze kunnen toch undercover zijn...’ Aarzelend kijkt Judith naar de anderen. 
    ‘Rijden!’ schreeuwen Linda en Ellen vrijwel tegelijk.
   Ze slikt. Als die lui wel van de Guardia Civil zijn, is wegrijden onverstandig. Dat leidt onherroepelijk tot problemen en de afgelopen vierentwintig uur hebben ze zich al voldoende narigheid op de hals gehaald. Toch krijgt ook zij de kriebels van de vier kerels die nu met een zaklantaarn rond Pauls auto lopen alsof ze het plaatwerk inspecteren op waardeverminderende lakbeschadigingen. 
    ‘Rij dan toch, alsjeblieft,’ jammert Ellen paniekerig.
     Judiths oog valt op een holster die uit de broeksband steekt van de man die met zijn lamp naar binnen schijnt. Vanuit haar middenrif schiet een stoot adrenaline omhoog; ze hebben gelijk, er klopt iets niet. Zonder nog een seconde langer te twijfelen trapt ze het gaspedaal volledig in, waardoor de Range Rover met piepende banden wegschiet. Terwijl ze vlug naar de hoogste versnelling schakelt, ziet ze in de achteruitkijkspiegel de mannen hun auto in duiken.
    ‘Ze komen ons achterna,’ roept Ellen, die half omgekeerd door het achterraam naar buiten kijkt. Haar stem klinkt of iemand een hand om haar keel heeft gelegd. 
        Voor het eerst is Judith blij dat Paul geen aflevering van Top Gear mist en onlangs zonder haar instemming een terreinwagen kocht met 240 pk onder de kap. Hoewel dat vermogen volkomen nutteloos bleek in de keurig aangelegde straten van Leidsche Rijn, komt het nu bijzonder goed van pas. Een Peugeot kan zij in deze auto met gemak aan.
    ‘Daar is een zijweg.’ Linda wijst naar een plek zo’n honderd meter verderop waar een rij lichtjes de donkere bergen van de Pyreneeën in verdwijnt. 
      ‘Ga dan toch sneller,’ schreeuwt Ellen angstig. ‘Ik zie hun koplampen dichterbij komen.’
    De twee felle ogen verdwijnen uit het zicht als ze de bocht om gaan. Soepel vangt de Range Rover het slechte wegdek op zonder ook maar iets van vaart te minderen. Nog een reden om achteraf blij te zijn met Pauls door testosteron gedreven aankoop. 
         ‘Doe je verlichting uit!’ Ook Linda zit gedraaid om in de gaten te houden wat er gebeurt.
‘Waarom? In deze auto kan ik echt wel een gammel boodschappenautootje afschudden.’ Judith kijkt kort opzij. ‘Je ziet knalrood, Lin. Gaat het wel goed met je?’ vraagt ze bezorgd terwijl ze de fourwheeldrive moeiteloos in bedwang houdt.
‘Ik heb een opvlieger, mag dat?’ snauwt Linda, die weer recht gaat zitten. ‘En wil je nu alsjeblieft de koplampen uitdoen?’ Ondertussen bindt ze haar halflange donkerblonde haar in een slordige staart met een elastiekje dat om haar pols zat. 
‘De overgang? Heb jij daar nu al last van?’ vraagt Judith verbaasd. ‘Zo jong?’ Ze gaat langzamer rijden en doet de koplampen uit. In de schaduw tussen twee straatlantaarns zet ze de auto stil. 
‘Jij niet dan?’ vraagt Ellen, die weer recht is gaan zitten. ‘Geluksvogel. Mij slaan de vlammen om de haverklap uit. Zijn ze weg?’ Haar stem klinkt een stuk rustiger.
‘Ik ben de laatste tijd wel wat sneller moe.’ Via de spiegels houdt ze intussen nauwlettend in de gaten wat er achter hen gebeurt. ‘Maar...’
‘Hè ja, laten we gezellig onze menopauze-ervaringen met elkaar delen,’ onderbreekt Linda haar. ‘Zullen we dat een keer op een terrasje in Blanes doen? Wijntje erbij, schaaltje olijfjes misschien? En dan nu eerst zorgen dat we die gekken kwijtraken?’ Ze pakt haar mobiel en zet hem aan. ‘Geen bereik, precies wat ik verwacht had in deze fucking middle of nowhere.’
Ellen kijkt opnieuw door het achterraam. ‘Ik denk dat ze voorbijgereden zijn. Maar voor hetzelfde geld staan ze ergens zonder licht te wachten, net als wij.’ Ze draait zich om. Haar korte blonde haar piekt alle kanten op omdat ze afgelopen nacht op de achterbank heeft geslapen. ‘Wat moeten we doen? Terug naar de doorgaande weg?’ 
‘Niets daarvan, doorrijden,’ beslist Linda terwijl ze zichzelf lucht toewappert met de kaart van Frankrijk die ze vanmorgen in alle vroegte bij een tankstation vlak onder Lille kochten.
‘Zonder lichten?’ Judith kijkt in haar zijspiegel. Voor zover ze kan zien is de doorgaande weg waar ze vanaf kwamen maagdelijk leeg. Toch durft ze niet terug te rijden om hun route te vervolgen. Pauls auto is weliswaar beduidend sneller dan dat oude barrel, die lui hebben een wapen. Als ze voorbij de bocht staan te posten is een band zo lekgeschoten. Op welke filmset is ze in hemelsnaam terechtgekomen?
‘Zonder licht,’ bevestigt Linda haar vraag. 
Het stuk kaarsrecht asfalt voor hen wordt schaars verlicht door straatlantaarns die ver uit elkaar staan. Ze kunnen van lantaarn naar lantaarn rijden, bedenkt Judith. Als een schip dat langs bakens zijn weg naar de haven vindt, hoewel ze geen idee heeft waar die precies zijn of naartoe gaan.
Voorzichtig zet ze de Range Rover in beweging, bang dat ieder moment alsnog een schot kan klinken. Haar hand trilt als ze de versnellingspook pakt om door te schakelen.
De auto schuift onder het licht van de volgende lantaarn. Er gebeurt niets: geen schoten, geen plotseling opdoemende koplampen en geen nepagenten die uit het dorre bermgras voor hun auto springen. Ze neemt een diepe teug lucht en voelt de adrenaline zakken. Misschien stak er een speelgoedpistooltje uit zijn riem, dat hoor je tegenwoordig wel vaker, criminelen die hun wapens bij AliExpress kopen. 
Met hooguit dertig kilometer per uur verdwijnt de terreinwagen in het donkere gat voorbij de lantaarn om even later weer op te doemen in het licht van de volgende. Nog een paar honderd meter, dan buigt de weg af de bergen in en zijn ze geheel uit het zicht.
‘Daar heb je ze weer!’ doorbreekt Ellen plotseling de stilte. ‘God­allejezus, waar zijn we aan begonnen. We hadden de snelweg nooit af moeten gaan,’ begint ze te jammeren.
‘Wat had je dan gewild? Dat ik dwars door die wegafzetting was gereden?’ vraagt Judith ijzig kalm terwijl ze zelf de nu opkomende paniek binnen in haar probeert te beteugelen.
‘Kom op, Judith!’ schreeuwt Linda. ‘Doorrijden!’
Met bonzend hart doet Judith de lichten aan. Die twee kunnen haar nog veel meer opdragen, maar zonder verlichting vaart maken is minstens zo onverstandig als afwachten wat die kerels werkelijk van plan zijn. Alleen kalmte kan hen redden. Ze trapt het gaspedaal in. De wegligging van een Range Rover is inderdaad geweldig, daar moet ze Paul gelijk in geven. In hoog tempo neemt ze de ene na de andere bocht, takken schrapen langs de zijkant van de auto.
‘Weet je wel wat die wagen gekost heeft?’ hoort ze haar echtgenoot in gedachten zeggen. Gelukkig niet.
De droge struiken rechts die de lak teisteren interesseren haar minder dan de kloof aan de linkerkant, waarvan zij niet kan inschatten hoe diep hij is. Ze hoopt maar dat Paul een goede verzekering heeft afgesloten. Hoe heeft het zover kunnen komen? Amper vierentwintig uur geleden vierden ze hun ­gezamenlijke vijfentwintigjarig huwelijksfeest in de voetbalkantine van FC Leidsche Rijn en nu pogen ze midden in de nacht Spaanse criminelen af te schudden. 
‘Daar kun je naar rechts.’ Linda wijst naar een plek schuin voor hen.
Judith geeft een ruk aan het stuur en ze schieten een onverharde weg in. 
‘En nu uit dat licht!’ gebiedt Linda na zo’n vijftig meter. 
Nog voordat Judith kan reageren duikt Linda over haar heen en een seconde later hobbelt de Range Rover door het aardedonker bergopwaarts. 
‘Dank je wel, zo zie ik helemaal niks.’ Ze schakelt terug en trapt op de rem.
‘Ik ook niet,’ zegt Ellen bijna fluisterend vanaf de achterbank. ‘Volgens mij zijn ze doorgereden.’ 
Er valt een afwachtende stilte, onheilspellend lang zegt niemand iets.
‘En nu?’ fluistert Judith uiteindelijk. Ze hoort haar eigen hart bonzen.
‘Voorzichtig doorrijden tot we ons veilig voelen?’ klinkt het zachtjes achter haar.
Judith draait zich om, ze ziet slechts vage contouren waarvan ze weet dat het Ellen is. ‘Doorrijden waarheen? Dit ezelspad is onverlicht, het gaat echt nergens naartoe.’
‘Dan wachten we in dat “nergens” de ochtend af terwijl we om de beurt waken,’ zegt Linda beslist. 
Judith zucht bijna onhoorbaar. Een intense moeheid overvalt haar. Kort zet ze de koplampen aan. Een paar honderd meter klimt het pad redelijk recht omhoog, dat stuk durft ze zonder verlichting wel af te leggen. Zolang ze het stuur maar in deze positie houdt kan er weinig misgaan. Ze start de auto en in een rustig tempo rijdt ze verder. Net als ze besloten heeft de donkere wereld opnieuw een seconde te verlichten, verliezen de rechterwielen hun grip. Voor ze kan ingrijpen schuift de auto een lagergelegen greppel in. Achter haar begint Ellen te gillen terwijl Linda schreeuwt: ‘Naar links, naar links!’ Maar het is al te laat, de linkerwielen tollen nutteloos rond omdat de Range Rover langzaam kantelt. Met een schurend geluid komen ze tot stilstand. De wagen blijft half op zijn kant liggen, een muur van rotsen en zand aan de andere kant van de greppel voorkomt dat hij verder valt. Judith hoort het zijraam aan de passagierskant knappen, daarna stopt het gepruttel van de motor. 
‘Is alles goed met jullie?’ vraagt Ellen na een paar seconden met bibberende stem.
‘Niks aan de hand,’ zegt Linda. ‘Alles is onder controle. Wacht, dan zoek ik mijn mobiel, die heeft een zaklamp.’
‘“Niks aan de hand”?’ herhaalt Judith haar. ‘Ik heb de eerste betaling nog niet eens de deur uit. Hoe ga ik dit aan Paul uitleggen? Of nee, weet je wat, je mag het hem zelf vertellen. Per slot van rekening was het allemaal jouw idee.’ Ze kromt haar been, zet haar naaldhak tegen de middenconsole en gespt de riem los. Met moeite gooit Judith het portier open. Ze grijpt zich vast aan de bovenlijst en hijst zich aan de rand omhoog. Haar pump vindt steun op iets zachts en ze zet zich af. 
‘Au,’ roept Linda. 
‘Sorry hoor, ik zie nou eenmaal niets.’ Als Judith haar been naar buiten slingert hoort ze de stof van haar little black dress scheuren, zoals Paul het avondjurkje noemt. Ze is nog maar nauwelijks de auto uit geklauterd, of er ploft iets naast haar op de grond. 
‘Hier, jullie handtassen,’ klinkt Ellens stem vanuit de auto. 
Er volgt een tweede plof. 
Judith laat zich op het pad zakken, ze kan geen voet meer verzetten. Ruw bijt ze de gescheurde nagel af. Wat een narigheid; gestrand in de uitlopers van de Pyreneeën. Een felle lamp schijnt in haar ogen, beschermend houdt ze haar arm ervoor.
‘Gaat het?’ vraagt Linda, die uit de auto is gekropen. ‘Je ziet lijkbleek. Waar zijn we eigenlijk?’
‘In de berm naast het ezelspad waar jij zo nodig in wilde,’ bitst Judith. Tranen belemmeren haar zicht. Nu niet huilen.
‘We hebben die kerels anders wel af weten te schudden dankzij mij,’ snauwt Linda terug. Weer schijnt ze met haar mobiel in Judiths gezicht. 
Als ze de tranen ziet drukt Linda de zaklamp uit. ‘Het komt allemaal goed, Juud,’ zegt ze, een stuk vriendelijker.
Ook Ellen wurmt zichzelf uit de Range Rover. Met moeite trekt ze de rok van haar rode glitterjurk naar beneden, die opgekropen is tijdens de klimpartij. Er zit een groot gat in haar panty. ‘Kunnen we de auto terug op de weg duwen?’ vraagt ze, hijgend van de inspanning. 
‘Vergeet het maar, hij weegt meer dan tweeduizend kilo,’ zegt Judith. Over dat gewicht had Paul lopen pochen, terwijl zij zich vooral zorgen maakte over de aanslag motorrijtuigenbelasting die onherroepelijk zou volgen. 
‘Nog steeds geen bereik,’ mompelt Linda. Een dikke druppel valt op het schermpje van haar mobiel. ‘Fijn, nu begint het nog te regenen ook. Hebben jullie signaal?’
Judiths scherm licht op. ‘Niets,’ zegt ze.
‘Die van mij ook niet, maar ik zie daar een licht branden.’ Ellen wijst richting de bergen. ‘Misschien is het van een huis?’ 
‘Wat stel je voor, dat we een stukje gaan wandelen op onze naaldhakjes?’ vraagt Judith sarcastisch. Ze is aan het eind van haar Latijn, het liefst zou ze hier, in de berm en tegen de bodemplaat van Pauls grote liefde, in slaap vallen, regen of geen regen. 
‘We moeten toch wat,’ zegt Ellen. ‘Het is hooguit een paar honderd meter. Bovendien, jij hebt toch Spaans gestudeerd? Dan kun jij de eigenaar uitleggen dat we gestrand zijn. Misschien heeft hij een vaste lijn, zodat we de ANWB kunnen bellen?’ 
‘Het lijkt mij een goed plan,’ mompelt Linda haar bij, die ondertussen met het licht van haar telefoon een schram op haar slanke maar gespierde been inspecteert. Ze trekt haar panty naar beneden en schopt hem uit. ‘Rotding.’
Die twee hebben gelijk, beseft Judith, maar ze kan zich er niet toe zetten op te staan. Ze is leeg en moe van vierentwintig uur autorijden. En ze is hier meer dan veertienhonderd kilometer verwijderd van haar kinderen en man, van iedereen die ze liefheeft. 
Waar zijn ze aan begonnen.
‘Kom,’ klinkt het zachtjes.
Judith ziet de uitgestoken handen van Linda en Ellen, met een zucht legt ze de hare erin en even later staat ze weer op haar pumps. Ze haalt een paar keer diep adem. Een lichtje in de bergen, dat is waar ze heen gaan, daarna zien ze wel weer verder. 
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  Lees ook de andere delen van de Nueva Vida-serie


Linda, Ellen en Judith
   
    1
   Linda 
    Over een maand is het alweer vijfentwintig jaar geleden dat we met z’n zessen trouwden. Kunnen jullie het je voorstellen, vijf-en-­twin-tig jaar? De laatste jaren zien we elkaar niet zoveel meer en dat vinden wij erg jammer. Daarom een voorstel: zullen we onze zilveren bruiloft ook samen vieren? Rekening houdend met jullie budget hebben we alvast de voetbalkantine van FC Leidsche Rijn gereserveerd!
   Hartelijke groet, Paul en Judith van Bergen Henegouwen
    Linda staart naar het appbericht. Buiten sporadisch contact op Facebook – Hoe is het? Prima en met jullie? Goed, druk, je kent het wel. Paul heeft promotie gemaakt, we zijn groter gaan wonen – had ze al tien jaar niets van Judith gehoord, en nu wil ze samen een feestje vieren? Alsof er geen jaren vol korte en vooral nietszeggende berichtjes zijn verstreken die hen van ‘beste vriendinnen’ tot ‘vage kennissen’ hebben gedegradeerd. Ze weet niet of ze daar nou zo’n zin in heeft, of ze überhaupt de behoefte voelt om haar vijfentwintigjarig huwelijk te vieren. Het getal is nogal confronterend. Een opmaat naar haar vijftigste verjaardag, over krap drie jaar. Het onvermijdelijke keerpunt in haar leven, de jaren waarin er een langer verleden achter haar ligt, dan toekomst voor haar gloort. De eerste stap op weg naar het graf, de...
      ‘Lin-da!’ 
    Van den Brink vraagt kennelijk al een poosje tevergeefs haar aandacht, want normaal is haar baas een stuk vriendelijker.
  ‘Sorry.’ Ze haalt haar blauwe bedrijfsjasje uit de locker en trekt het aan.
    ‘Open kassa zes. En zou je na werktijd even de afslag van gisteren willen bekijken? Er lijkt geld te missen.’ Hij houdt een stapeltje kassabonnen en met cijfers volgekrabbelde velletjes papier onder haar neus. Dat is dus minstens een uur werk. 
     ‘Mag het morgenochtend? Ik moet eind van de middag nog aan de slag bij mijn schoonmoeder en...’ 
    Van den Brinks blik legt haar het zwijgen op, ze kan niet voorkomen dat er een zucht aan haar lippen ontsnapt. Zuchtend pakt ze het papierwerk aan, waarna Van den Brink de kantine uit loopt. Als ze bij Ine langs is geweest, fietst ze wel even terug naar haar werk. Mark is tegenwoordig toch niet voor achten thuis.
      De velletjes glijden doelloos door haar vingers terwijl ze nadenkt over het appje. Judith het-leven-is-fijn-in-Leidsche-Rijn, Judith met haar vrijstaande villa, twee ‘perfecte’ kinderen – een rijkeluiswens (uiteraard) – en goed boerende echtgenoot. Judith die haar dagen vult met afspraken bij de kapper, de nagelstyliste en de schoonheidsspecialiste, of even snel iets op Facebook deelt voordat ze een kokosstempelmassage krijgt. Die Judith heeft ‘alvast de voetbalkantine gereserveerd’. 
    Nijdig laat ze kladjes op het grijs gewolkte formica tafelblad vallen. Dat meubel is in geen negenentwintig jaar vervangen, de poten roesten er bijna onder weg. 
   Wat haar betreft hoeven Judith en Paul helemaal geen rekening te houden met wiens budget dan ook en mogen ze hun eigen feestje vieren bij Van der Valk, dan komen zij wel langs om ze te feliciteren. Van Ellen en Nick heeft ze nota bene in geen dertien jaar iets gehoord. Ze wist trouwens niet eens dat Judith nog contact met hen had.
    Linda gooit de lockerdeur met te veel kracht dicht waardoor hij weer openschiet, de klink ketst tegen de wit gestuukte muur en laat een deuk achter. Woest veegt ze Van den Brinks cijfertjes in de prullenmand. Daarna laat ze zich in een van de stoelen vallen. Dit slaat nergens op, Van den Brink is niet de oorzaak van haar malheur, noch kan ze het aan Judith en Paul of hun idiote voorstel toeschrijven. Ze staart naar de klok waarvan de grote wijzer voorbij de twaalf glijdt. De waarheid is dat ze hun trouwdag liever zonder al te veel poespas voorbij had laten gaan. Het huwelijk is geen wedstrijd met als hoogste doel de eindstreep van vijftig jaar. Gewoon een paar kaarsjes aan en een goed glas wijn met een paar blokjes kaas, of een schaaltje chips. Proost schat, doen we nog een jaartje samen? Zo gaat het al jaar in jaar uit, en dus ook dit jaar. 
   Haar mobiel geeft aan dat er een appje binnenkomt, onmiddellijk gevolgd door een tweede. Lusteloos klapt ze het hoesje open.
    Lijkt me geweldig! 
     Fijn, Mark is enthousiast over de voetbalkantine zonder eerst met haar te overleggen. 
    Leuk, Ellen en ik zijn voor.
        Dat zijn er vijf. Nu kan ze moeilijk de party pooper uithangen en iedereen veel plezier wensen. Sorry lui, maar ik heb voor die avond al een kokosstempelmassage geboekt, Judith was er zo enthousiast over op Facebook.
    Nijdig zet ze haar toestel op ‘niet storen’. Kassa zes wacht op haar, Mark spreekt ze vanavond thuis wel. Ze haalt de cijfers uit de prullenbak en strijkt het papier glad. 
      Gewoon blijven lachen, Linda. 
    Ze produceert een lach die als een grimas aanvoelt. En terwijl ze ‘9 to 5’ van Dolly Parton neuriet wandelt ze door de supermarkt richting de kassa’s. Sinds haar studententijd brengt ze veertig uur per week tussen deze schappen door, alsof de tijd stil heeft gestaan. Het is om moedeloos van te worden.
         Had je maar met je neus in de boeken van je studie toegepaste psychologie moeten blijven zitten, lieve Linda, in plaats van aan een bar te hangen.
Inderdaad, het is haar eigen stomme rotschuld. 
In het smalle straatje achter de Botermarkt in Haarlem waar haar schoonmoeder woont, hangt sinds een paar dagen de zware lucht van bloeiende kamperfoelie. Linda remt af en slingert haar been over het zadel van haar racefiets. Ines voorruit weerspiegelt haar hoogrode gezicht dat nat is van het zweet. Het is maar goed dat ze geen politie is tegengekomen onderweg, anders had ze een prent gekregen wegens het overschrijden van de maximumsnelheid. 
Boris, een rode kater, zit op het tuinbankje in de zon en likt zich uitgebreid schoon. Het beest keurt haar geen blik waardig, en dat terwijl ze iedere avond trouw Sheba in z’n bakje prakt.
Ze zet haar fiets tegen de voorgevel en wikkelt een zwaar hangslot om haar wiel. Ondertussen werpt ze een blik door het grote raam. Ondanks het warme weer hangt haar schoonmoeder voor de televisie, alleen haar wijsvinger is actief. Het beeld verspringt naar een volgende zender. Kort verschijnt het groene doek van een snookertafel in beeld. Direct daarna wordt het scherm gevuld door twee vrouwen die in de weer zijn met een Nicer Dicer.
Linda trekt haar T-shirt recht en opent de voordeur met haar sleutel, Boris schiet tussen haar benen door naar binnen.
‘Hallo,’ roept ze. Haar groet wordt overstemd door kwebbelende dames wier leven vóór de aanschaf van de Dicer een ware hel van weerbarstige tomaten en bloederige snijwonden was.
Pas als ze in de woonkamer staat zet Ine het geluid zachter. Zonder haar blik van de tv af te wenden zegt ze: ‘De melk is op en als je toch naar de Albert Heijn gaat, neem dan gelijk een pakje Zeeuws Meisje en twee kilo aardappelen mee. Vastkokers, geen kruimige, zoals de vorige keer. Mijn portemonnee ligt op tafel.’ Pas nadat het mondelinge boodschappenlijstje is verstrekt kijkt Ine haar aan. ‘En er moet een zestiggradenwas in de machine. Waarom ben je eigenlijk zo laat?’ 
‘Het was druk in de winkel,’ antwoordt Linda kortaf. Het is idioot dat ze een verklaring geeft. ‘Ik had die boodschappen trouwens vanaf mijn werk mee kunnen nemen. Eén appje is voldoende.’
Ine richt haar aandacht weer op de Dicer-dames. ‘Je weet dat ik niet kan omgaan met zo’n mobiele telefoon. Trouwens, Boris heeft vannacht al het grit uit z’n bak gemept.’ Na die opmerking zet ze het geluid harder. 
‘De was, keuken stofzuigen, melk, margarine, piepers, Boris,’ somt Linda mompelend op. Dat valt mee. Met een beetje geluk heeft ze het kassaverschil straks als ze terug is op haar werk snel gevonden en zitten zij en Mark vanavond rond achten met een bord eten op schoot voor de tv. Die paar dingen kan ze net zo goed bij het Turkse winkeltje verderop halen.
Als ze haar hand weer op de klink van de voordeur legt zwijgt plotseling de televisie.
‘En er ligt een pakketje voor me bij het postpunt op de Zijlweg, als je dat ook zou willen halen,’ roept Ine vanuit de woonkamer. 
Voor Linda kan reageren schalt de saxofoon die The Bold and the Beautiful aankondigt door het huis. Dat pakketje mag Mark ophalen, besluit ze. Per slot van rekening is het zijn moeder, bovendien rijdt hij altijd via de Zijlweg van zijn werk naar huis. 
Als ze de voordeur opent, schiet Boris weer naar buiten.	
‘Hé schat,’ beantwoordt Mark even later zijn telefoon. ‘Californication’ van de Red Hot Chili Peppers klinkt snoeihard op de achtergrond.
‘Waar ben jij?’ vraagt Linda terwijl ze in hoog tempo door het smalle winkelstraatje richting de Turkse buurtsuper loopt. De autoradio is stuk, dus het is onmogelijk dat Mark naar muziek luistert terwijl hij op de ring richting huis rijdt.
‘Het Straatje.’ 
Hij is in elk geval eerlijk. ‘Goh, gezellig!’ zegt ze. ‘En dan is het pas maandag.’ 
‘Hun printer is stuk,’ klinkt het kortaf. ‘Waarom bel je?’ 
Ze kan doorlopen en de Grote Markt oversteken om zelf te controleren of het café werkelijk printerproblemen heeft, maar diep in haar hart weet ze zonder recherchewerk ook wel dat Mark met z’n vrienden aan de bar hangt. Al maanden beweert hij tot half­acht ’s avonds printers en toebehoren aan zakelijke klanten te slijten, alsof kantoren de 24-uurseconomie geadopteerd hebben. Waarom hij meent dat zij die onzin voor zoete koek slikt is haar een raadsel.
‘Er ligt een pakketje voor je moeder klaar bij het postpunt op de Zijlweg, wil jij dat straks meenemen?’ vraagt ze zo vriendelijk mogelijk. ‘Ik heb er geen tijd voor.’
‘Je laat je koeioneren. Mijn moeder is prima in staat om zelf naar de Zijlweg te wandelen, de beweging zal haar goeddoen.’
Ze kan zich niet inhouden en schakelt over op haar stokpaardje. ‘Het wordt tijd dat jij je studentenleventje vaarwel zegt.’ 
‘Het wordt tijd dat jij stopt jouw verantwoordelijkheidsgevoel “mantelzorg” te noemen,’ pareert hij.
Het gesprek staat weer eens schaakmat. Verder in discussie gaan heeft geen enkele zin. Vanaf hier kan het alleen maar onaangenaam worden, is haar ervaring.
‘Linda?’
Voor de zoveelste keer vraagt ze zich af of ze negenentwintig jaar geleden de juiste keuze heeft gemaakt toen ze de nuchtere Mark verkoos boven de Spaanse Alejandro. 
Toen ze naar haar moeder luisterde...
Achter haar ogen beginnen tranen te prikken. Ze haalt diep adem en verbreekt de verbinding. 
Het kassaverschil is nota bene haar eigen schuld, constateert Linda even later, als ze alle stroken drie keer opnieuw bekeken heeft. Ze heeft de getallen van de pinbetalingen verkeerd overgenomen in de computer. Gelukkig maar, want als er werkelijk geld verdwenen zou zijn, was het ingehouden op haar salaris. 
Ze rekt zich uit. Inmiddels is het bijna acht uur. Een van de tl-balken die aan het plafond hangen knippert al een kwartier en dat begint haar nu te irriteren. 
De kantinedeur gaat open en Annabel laat zich theatraal naar binnen vallen. Ze vangt zichzelf met haar handen op door ze op het tafelblad te zetten. ‘Poeh hé, het is net alsof iedereen dacht dat we vandaag alles gratis weggeven. Weet je wel hoe druk het is geweest?’ 
‘Nee, ik heb absoluut geen flauw idee,’ antwoordt Linda sarcastisch. ‘Ik heb de hele dag zitten koffieleuten met Van den Brink.’
Annabel gaat op een punt van de tafel zitten. Er valt een ongemakkelijke stilte terwijl ze haar een poosje peinzend aankijkt. Uiteindelijk vraagt ze: ‘Waarom ben jij toch altijd zo boos?’
Dat is een heel goede vraag. Ze heeft nauwelijks tijd om niet boos te zijn, met haar werk, Ine, Mark, en nu weer dat feest... Alleen als ze de trappers van haar racefiets laat rondrazen tot ze zich leeg voelt, ontstaat er ruimte om te leven. Ze knijpt haar ogen stijf dicht, dit is niet het moment om te gaan janken. 
‘Wil je koffie?’ vraagt Annabel een tikje bezorgd. 
Het liefst zou ze ja zeggen. Maar ze moet nog eten koken en volgens het whiteboard in de keuken, waarop hun dagschema staat, is het haar beurt om te stofzuigen. 
‘Nee, dank je,’ wimpelt ze Annabel zo vriendelijk mogelijk af. Ze komt overeind. ‘Morgen pauzeren we samen. Goed?’ 
Annabel knikt. ‘Prima,’ zegt ze vrolijk.
Mark is nog niet thuis, constateert ze als ze de achterdeur opent. Ze herkent het geluid van de stilte die in de woning hangt. Op het aanrecht staat vuile vaat opgestapeld, gisteravond was het Marks beurt om de afwas te doen, maar hij was met een ‘Morgenochtend, goed?’ naast haar in bed gekropen. 
Ze loopt de woonkamer in en slingert haar rugzakje op de grenenhouten eettafel. Met de punt van haar schoen duwt ze het lindegroene vloerkleed eronder, dat een beetje opkrult, weer recht. Dan gaat ze naar de hal, Marks eeuwige spijkerjasje hangt inderdaad niet aan de kapstok. Die zit dus nog aan Charles’ bar, zoals iedere avond. Zij is er in geen jaren meer geweest. Vroeger troffen ze na werktijd vaak vrienden in Het Straatje, maar nadat de zaak werd overgenomen door Charles veranderde het publiek. Charles zelf is een verhaal apart, die staat uitgedost als ‘Charlotte’ bier te tappen en is daarmee zo’n beetje de enige ‘vrouw’ in de zaak.
Ze bukt en trekt de veters van haar donkerblauwe tennisschoenen los, en zet ze half onder het halkastje. 
Goed: afwas, eten koken, stofzuigen. 
Als ze de keuken weer binnenkomt overvalt haar een intense vermoeidheid. Het is eigenlijk wel mooi geweest voor vandaag. Als Mark de afwas kan verschuiven naar een andere dag, heeft zij het recht om pas morgen te stofzuigen. Met haar duim veegt ze haar taak van het whiteboard, daarna pakt ze een marker om de takenlijst van morgen uit te breiden. Als ze klaar is legt ze de stift terug in de la; dit is zo niet haar gewoonte, taken uitstellen.
Met een diepe zucht loopt ze terug naar de woonkamer. Ze pakt haar mobiel uit de rugzak. Er zijn geen gemiste oproepen van Mark en hij heeft ook geen bericht gestuurd. Nu kan ze hem als de misnoegde huisvrouw opbellen met de vraag wanneer hij denkt thuis te komen in verband met het eten, maar liever bestelt ze gewoon een pizza. Dan mag hij voor zichzelf zorgen. 
Drie kwartier later zit Linda met een pizza vegetariana op haar schoot, het vettige deksel van de doos heeft ze eronder gevouwen. Er is een beetje tomatensaus op de bank gevallen. Een rood waas blijft achter op scheurtjes in het nepleer als ze de saus met haar vinger wegveegt. Die bank kochten ze vlak voor hun trouwen. Al jaren praten ze erover hem te vervangen, maar het is bij woorden gebleven. Inmiddels is het leer craquelé en de kleur eerder donkergrijs dan zwart.
Terwijl ze een hap neemt, staart Linda de tuin in. Toen ze bijna zesentwintig jaar geleden in dit huis trokken hadden ze grootse plannen met het lapje grond van acht bij zes meter. Maar de inrichting ervan is vandaag de dag nog steeds die van de vorige bewoners. Verandert er dan nooit iets?
Ze legt de punt pizza terug in de doos. Er is een mensenleven voorbijgegleden waarin ze op geen enkel moment het gevoel had ergens tijd voor te hebben. Zelfs haar fiets is een praktisch vervoermiddel geworden waarmee ze van A naar B rijdt. Vroeger, voor haar trouwen, racete ze vrijwel iedere avond richting de duinen, of naar Spaarnwoude. Ooit zag ze zichzelf over Spaanse bergweggetjes trappen, samen met Alejandro en hun schare kinderen. Maar Alejandro werd geschiedenis, Mark kwam in haar leven en de schare kinderen bleef uit. 
‘Het kan onmogelijk aan mij liggen, Linda.’ Ze hoort het hem nog zeggen, in de gang van het ziekenhuis. 
‘Die gynaecoloog klonk anders behoorlijk zeker van zijn zaak,’ had ze zijn woorden gepareerd. Daar was het hele gesprek bij gebleven. Een status quo die nu al langer duurt dan haar vruchtbare jaren. Zelfs voor adoptie is ze inmiddels te oud geworden. Ze had bij hem weg kunnen gaan om met iemand anders een gezin te stichten, maar de cadans van het leven hield haar tegen. Of liever: ze bleef de beslissing uitstellen tot de eerste opvlieger zich aandiende. 
De achterdeur gaat open. ‘Hoi, hoi,’ hoort ze hem roepen. Even later komt Mark met een verhit gezicht de woonkamer binnen. ‘Die gek van hiernaast zeurt dat de schutting te gammel wordt, hij wil praten over vervanging.’ 
Met ‘die gek’ bedoelt Mark hun buurman, een chagrijnig sujet dat leeft om te zeuren.
‘Prima,’ zegt ze. ‘Die mag hij dan zelf betalen.’
Mark ploft naast haar op de bank en legt zijn arm over de rugleuning achter haar. Met zijn vrije hand pakt hij een koud geworden pizzapunt uit de doos en hij neemt een hap. 
‘Doet Charles’ printer het eindelijk weer?’ vraagt ze. Er druipt meer sarcasme van haar stem dan vet van de pizza. 
‘Als een zonnetje,’ zegt Mark met volle mond. Hij buigt zich voorover en pakt de afstandsbediening van de salontafel. Even later ziet ze tweeëntwintig volwassen mannen over een veld achter een bal aan rennen. 
Linda komt overeind. ‘Ik ga een stukje fietsen.’ Annabels opmerking dat ze altijd boos is heeft meer bij haar teweeggebracht dan ze had ingeschat. Er moet iets aan haar leven veranderen en dat begint met oude gewoontes nieuw leven inblazen. 
‘Oké,’ zegt Mark zonder zijn ogen van het scherm af te wenden. Hij trekt de halflege pizzadoos op zijn schoot. 
Dit is werkelijk voor het eerst dat ze Ine in hem ziet. Zonder verder nog iets te zeggen loopt Linda naar de tuin. Een rondje Spaarnwoude zal haar goeddoen. 

2
   Ellen
    Ellen klapt het hoesje van haar telefoon dicht. Wij zijn voor, heeft Nick op het voorstel van Judith en Paul terug geappt. Ze wist helemaal niet dat zij voor was, maar ze heeft ook geen zin om er een punt van te maken. Per slot van rekening zouden ze hun zilveren bruiloft toch wel vieren. In Nicks familie is iets niet vieren namelijk not done, hoewel ze dit jaar geen van beiden een poging hebben ondernomen om een feestje te organiseren. Het is zelfs niet eens ter sprake gekomen. Hoelang heeft ze Linda en Judith inmiddels niet gezien, elf, twaalf jaar? Eigenlijk voelt het vreemd om zo’n mijlpaal te vieren met mensen met wie ze alleen een verleden delen. Sinds die laatste vakantie in Blanes, nu negenentwintig jaar geleden, is er zoveel gebeurd. 
   Ellen zucht. De klok bij de verpleegsterspost geeft aan dat het kwart voor vijf is. Nog drie kwartier en dan zit haar dienst erop. Sinds zaterdagavond heeft ze Nick niet meer gezien of gesproken. Zij was al onderweg naar het ziekenhuis voor haar laatste nachtdienst toen hij nog moest thuiskomen van de Open Huizen Dag. En gisteren, toen ze vrij was, ging hij voor dag en dauw met zijn collega’s – onder wie Marlies, natuurlijk – teambuilden op de Utrechtse Heuvelrug. Een uitje dat werd afgesloten met een spontaan etentje. Ze heeft hem niet eens horen thuiskomen vannacht. Vanmorgen vroeg lag hij zo diep te slapen dat ze hem niet wakker wilde maken, dus is ze stilletjes het huis uit geslopen. Buiten stak ze een stiekeme sigaret op om zo het gevoel dat zij niet langer deel uitmaakt van zijn leven, te onderdrukken.
    Ellen kijkt naar het beeldscherm. Het is nog een beetje aan de vroege kant, maar ze kan alvast de overdracht aan de nachtdienst voorbereiden. Ze duwt de muis heen en weer om de computer te activeren. De vingertoppen onder haar afgekloven nagels zien vuurrood.
      Ze heeft nauwelijks het programma geopend of het alarm gaat af. Ze kijkt op het systeem om te achterhalen wie van de patiënten de knop heeft ingedrukt en schiet meteen de verpleegsterspost uit, richting zaal 3. Die vrouw is gisteravond met een zwangerschap van zeven maanden binnengebracht na een auto-ongeluk. Sinds de aanrijding kampt ze met vroegtijdige weeën. Daar heeft de arts haar remmers voor gegeven, maar een uur geleden klaagde ze over hevige rugpijn. In de gang verhoogt Ellen haar tempo. Ze hoopt maar dat alles goed gaat. 
    Hijgend komt ze even later aan bij het bed. Met een van pijn vertrokken gezicht kijkt de jonge vrouw haar aan, ze heeft de dekens van zich af geschopt. Plotseling krimpt de vrouw in elkaar, waarna bruin vruchtwater zich in het witte laken zuigt om als een olievlek uit te vloeien over het bed. De hoogzwangere patiënte naast haar kijkt er verschrikt naar. Met een ruk trekt Ellen het gordijn dicht en grijpt ze haar pieper om de dienstdoende gynaecoloog op te roepen. Gelijktijdig legt ze een hand op de schouder van de vrouw in een poging haar te kalmeren. ‘De dokter komt zo, het komt allemaal goed.’ Dat laatste weet ze niet zeker. 
  Op de gang klinken rennende voetstappen, even later verschijnt een arts in de deuropening. Hij werpt een blik op het bed en zegt: ‘Laat een ok gereedmaken.’
    Ellen geeft de vrouw een bemoedigend kneepje in haar schouder, daarna loopt ze de zaal uit. Als de baby sterk genoeg is, zal ze het met een paar maanden couveuse wel redden, houdt ze zichzelf voor. 
     Terwijl Ellen de operatiekamer informeert, veegt ze een paar tranen uit haar ogen. Een van de drukknoopjes van haar uniform springt open. Opnieuw ziet ze niets door het opwellende traanvocht. Vanwege het stomme knoopje dat ‘weer een maatje groter’ schreeuwt, maar vooral om haar eigen baby die ze elf jaar geleden door een auto-ongeluk verloor. 
    Het was haar eigen schuld, ze nam ook veel te snel die bocht.
      Het is al tegen zessen als Ellen eindelijk de afdeling verlaat. Ze wilde niet vertrekken voordat er duidelijkheid was over moeder en kind. Inmiddels ligt de kleine in een couveuse op de neonatologie terwijl de moeder bijkomt in de verkoeverkamer. Voor beiden zijn de vooruitzichten goed, kreeg ze zojuist door. Een intens gevoel van opluchting overspoelde haar toen ze dat hoorde.
    ‘Je hebt heel goed gehandeld,’ zei de kinderarts, een lieve man met mooie ogen die haar altijd het gevoel geeft dat ze een vrouw is, en niet een wandelende walvis met een praktisch middelbareleeftijdkapsel.
   Wat is er met haar gebeurd?
    Bij de snoepautomaat in de centrale hal blijft ze stilstaan. Ellen ziet zichzelf weerspiegeld in het glas van de machine. Als ze verstandig is eet ze straks thuis een salade met zonnebloempitten en chiazaad, of ander onduidelijk vogelvoer dat de kilo’s eraf laat vliegen. Maar ze heeft nu honger. Of misschien is het geen honger, maar lekkere trek, zoals Nick altijd beweert. Hoe dan ook heeft ze een rotdag achter de rug en een lege maag. Een slechte combinatie voor haar humeur, dat de zoveelste avond vol echtelijke ruzie voorspelt als ze niet ingrijpt. Aarzelend haalt ze haar pinpas tevoorschijn. Ze kan kiezen voor een mueslireep, maar die is nauwelijks gezonder dan zijn chocoladebroertje, dus wat heeft het voor zin zichzelf te kwellen met taaie granen? Resoluut toetst ze de twee nummers in die haar aan een karamel-zeezoutreep helpen. Morgen gaat ze op dieet, zoals ze zichzelf al maanden – nee, al jaren – belooft. 
   Morgen wordt alles anders.
    Een halfuurtje later rijdt Ellen Huiswaard II in, de buitenwijk ten noorden van Alkmaar waar zij en Nick twaalf jaar geleden zijn neergestreken. Ze is misselijk van de reep. Niet omdat ze hem op een lege maag at, maar omdat ze zich schuldig voelt. Haar eeuwige schuldgevoel, dat als een goede vriend – zij het een wolf in schaapskleren – bij haar zal blijven tot de dood hen scheidt. In tegenstelling tot Nick, want ze weet zeker dat die vandaag of morgen vertrokken is. De steen die zich de laatste tijd geregeld in haar borst nestelt, is weer terug. 
     Verbitterde doos. En waarom wil hij dan zo graag jullie huwelijksfeest met de anderen vieren?
    Ze heeft werkelijk geen idee. Het kan een schijnvertoning uit eigenbelang zijn. Hij is makelaar, hoogstwaarschijnlijk wacht hij het juiste moment af om de echtelijke woning te verkopen.
        Het liefst zou ze nu haar auto aan de kant zetten en een vinger in haar keel steken. Ze maakt zichzelf compleet gek door dingen in haar hoofd te halen. Goed. Nick heeft een onenightstand met een collega gehad, maar dat is jaren geleden en alleen omdat zij in het ziekenhuis lag. Sindsdien is hij haar trouw gebleven. Dat heeft hij gezworen en ze gelooft hem, punt uit. Ze gaat wat rechterop zitten en haalt diep adem. Maar als ze niet vijftien kilo extra meezeulde – die als vijfhonderd voelen –, zou ze zich een stuk zekerder voelen. Nu ziet ze haar echtgenoot iedere ochtend naar kantoor vertrekken in de wetenschap dat Marlies maatje S draagt, terwijl zij haar lijf ternauwernood in een XL krijgt gewurmd. Én in de wetenschap dat Marlies drie bloedjes van kinderen heeft die graag hun weggelopen vader zouden vervangen door een bonusexemplaar. Er schiet een steek door haar hartstreek. Marlies heeft Nicks grote droom: een tafel vol kinderen.
    Nicks auto staat voor hun huis geparkeerd, hij werkt vanavond dus niet over. Misschien moet ze het gezellig maken: iets gezonds koken, een beetje babbelen over het aanstaande feest en daarna een paar kaarsjes aansteken om de dag te eindigen op de bank met een glas rode wijn. 
      Of witte, daar zitten minder calorieën in. 
    Eenmaal binnen hoort Ellen de douche lopen. Ze gaat de trap op. Dertien jaar geleden had ze haar kleren uitgetrokken en was ze bij hem onder de straal gedoken, tegenwoordig vindt ze het al vervelend om zich in zijn bijzijn om te kleden. Haar ‘pondjes’, zoals Nick ze vriendelijk noemt, kan ze verhullen met wijde kleding, maar de naakte waarheid, de vetrollen en haar uitgerekte huid, hoeft hij niet te zien. Dus loopt ze gekleed de badkamer in op hetzelfde moment dat hij de kraan uitzet. Zijn vuile sportkleding ligt verspreid op de donkergrijze tegelvloer. Terwijl Nick de douchecabine verlaat schudt hij zijn natte haar als een jonge hond uit. Met een hand strijkt hij zijn halflange bruine krullen naar achteren en pas dan ziet hij haar staan. 
         Vergist ze zich, of betrekt zijn gezicht?
‘Ik had je niet gehoord,’ zegt hij. Er belandt een zoen op haar wang, lief en zedig, als altijd. Alsof hij zijn moeder kust.
 ‘Geef eens een handdoek aan?’ 
Ze pakt een exemplaar van de plank. ‘Wat wil je straks eten?’
‘O, sorry,’ zegt hij. ‘Ik ben je helemaal vergeten te vertellen dat ik vanavond een paar bezichtigingen heb voor die villa aan de Kennemerstraatweg.’ 
Nicks gezicht gaat schuil achter de handdoek waarmee hij zijn haar droogwrijft. Ellen bekijkt zijn lange lijf. Tussen de krulletjes op zijn borst verschijnen al grijze exemplaren, en als hij lacht lopen er sexy lijntjes vanaf zijn ogen in een halve boog naar zijn wang, maar verder verraadt niets zijn leeftijd van bijna vijftig jaar.
‘Doe je die bezichtigingen in je eentje?’ vraagt ze zo achteloos mogelijk terwijl woede en verdriet vechten om voorrang. 
Hij laat zijn handdoek zakken. ‘Nee, hè, niet weer. Marlies en ik zijn gewoon collega’s. Als mijn baas ons met z’n tweeën op een object zet, kan ik moeilijk zeggen dat mijn vrouw dat liever niet heeft.’ Na die woorden keert hij zich van haar af. 
‘Sorry, ik heb een zware dag gehad,’ zegt ze gedwee. Het is geen excuus, hooguit een verklaring. Ze kijkt naar zijn gespierde billen waar de leeftijd helemaal nog geen vat op heeft gekregen. Die van haar hangen bijna in haar knieholtes!
Vanuit de slaapkamer klinkt ‘Our house in the middle of the street’, de ringtone van Nicks zakelijke telefoon. 
‘Wees eens lief en pak m’n mobiel voor me,’ zegt hij. ‘Het kan belangrijk zijn.’ Terwijl zijn hand steun zoekt aan de wastafel droogt hij zijn voeten af.
Ellen loopt de badkamer uit. Nicks Samsung stopt. Nog voor ze het toestel van zijn nachtkastje kan pakken, begint de tune opnieuw. Marlies, ziet ze op het scherm staan. Het liefst zou ze zelf opnemen en zijn ‘collega’ vragen haar kont niet langer in andermans huwelijk te draaien. Of nog beter: ontslag te nemen en verhuizen, het liefst naar Zuid-Limburg of de Achterhoek. De huizenmarkt is tegenwoordig overal in Nederland booming, als ze haar echtgenoot mag geloven. Marlies zal dus echt niet met haar kroost in de bijstand belanden.
Even later reikt ze Nick zijn mobieltje aan. Hij werpt er een vluchtige blik op en zegt: ‘Wacht maar niet op mij vanavond, het kan laat worden.’
De moed zinkt haar in de schoenen. 
Het begint al te schemeren als Ellen met een salade aan de glanzend witte eettafel zit. Haar hele huis is glanzend wit ‘met hier en daar een grijs detail’. Het is Nicks keus. ‘Hoe lichter, hoe beter, lieve schat,’ had hij gezegd. ‘Dan oogt de ruimte groter.’
Alsof hij een verkooppraatje hield voor een van zijn Kennemerstraatweg-villa’s.
Ze prikt met haar vork in het groenvoer. Ongetwijfeld zijn er mensen die zo’n bak vitaminen heerlijk vinden, maar zij vindt het nergens naar smaken. Toch moet ze van zichzelf de reep van vanmiddag goedmaken. 
De schuifdeur naar de tuin staat een beetje open. Het is een mooie avond, maar nog te koud om echt buiten te zitten. Achter de heg hoort ze buurvrouw Visbeen in de tuin scharrelen, die is altijd bezig met haar plantjes. Weer prikt Ellen een vork vol sla en pitten uit het bakje en steekt die in haar mond. Ze kauwt er lusteloos op. In het ziekenhuis is een diëtiste die ze kan raadplegen, maar als ze daar aanklopt weten al haar collega’s in no time dat ze probeert af te vallen. Dan kan ze helemaal geen reep meer uit die machine trekken zonder er een opmerking over te krijgen!	
Dat is nou juist de bedoeling.
Ze zucht. Het kan niet anders of ze moet dit figuur van haar moeder hebben geërfd, haar vader is lang en mager. 
Weer steekt ze een hap in haar mond. 
Misschien had haar moeder ook van dat dikke blonde haar, net als zij. Zou ze eigenlijk nog leven? Hoe vaak heeft ze inmiddels niet geprobeerd informatie uit haar vader te krijgen? Meer antwoord dan ‘Ze is vertrokken toen je twee was’ heeft ze nooit van hem gekregen. 
Met moeite slikt ze de sla door, haar maag trekt samen. 
Dit is geen doen zo. Resoluut schuift ze de bak veevoer opzij. Ze gaat aardappelen schillen en daarvan frietjes bakken. Als er nog eieren in huis zijn, kan ze haar eigen mayonaise erbij maken. In de vriezer ligt nog stoofvlees en er moet ergens een flesje bruin bier rondzwerven. Misschien kan ze er een paar uien doorheen snijden en wat takjes verse tijm mee laten sudderen, of blaadjes laurier. Of nog beter: een kaneelstokje en kruidnageltjes mee laten garen! Dat complementeert de zoetige smaak van het bier.
Ze trekt de schuifdeur dicht. Koken is een goed idee. Of haar gewicht er wel bij zal varen is nog maar de vraag, haar humeur wordt er in ieder geval een stuk beter van.

3
   Judith
    ‘Thomas, als je nu niet opschiet mis je de bus,’ roept Judith vanuit de keuken naar haar tweeëntwintigjarige zoon die boven zijn spullen inpakt. Met een doekje poetst ze een vinger van het hoogglans zwarte deurtje. Het is een prachtige keuken, maar je ziet er ieder vlekje op.
   Sinds hij op kamers woont in Amsterdam is Thomas zelden thuis, maar zaterdagmiddag stond hij ineens met zijn rugzak voor hun neus. Op afgetrapte gympen en met warrige donkere krullen waar in geen maanden een kapper naar had gekeken. Gisteravond kwam de aap uit de mouw: meneer had een reeks aanmaningen genegeerd en nu moesten pappie en mammie financieel bijspringen. Paul zegde gelijk hulp toe, maar zij behield reserves. Hun zoon had te veel uitgegeven. Door hem uit de brand te helpen en geld te geven, leerde zo’n kind niets.
    Nadat Thomas richting zijn slaapkamer was vertrokken had ze Paul laten weten dat er financiële keuzes gemaakt moeten worden. Of ze nu binnenkort vijfentwintig jaar getrouwd waren of niet, Bruin kon onmogelijk dozen Nuits-Saint-­Georges of kratjes La Chouffe trekken, laat staan oesters en in port gedrenkte stiltons, zoals ze afgelopen jaar nog uitbundig geserveerd hadden. Hun spaarrekening was de laatste maanden schrikbarend geslonken. De promotie waar Paul nu al maanden over sprak bleef maar uit, terwijl hij het bijbehorende salaris alvast besteedde.
      ‘Er ligt een stapel onbetaalde rekeningen die voorrang heeft.’ Met die woorden had ze haar betoog afgesloten. 
    Paul leek weinig onder de indruk. ‘Doe niet zo raar, mijn vader ziet me aankomen. Natuurlijk vieren we ons lustrum!’ Daarna had hij zijn laptop geopend om zich op een rechtszitting voor te bereiden. 
  Dat was genoeg om haar hakken in het zand te zetten. ‘Prima, dan wordt het een budgetneutraal feest.’ Ondoenlijk, want hun wijnkelder was leeg. Er stond alleen nog een voorraad aanmaaklimonade die ze gebruikte voor de wespenvangers.
    Paul had gezwegen, maar gistermiddag kwam hij ineens met een ‘simpele oplossing die geen afbreuk doet aan mijn imago’. Voor de zoveelste keer dwalen haar gedachten naar het idiote gesprek dat volgde.
     ‘We vieren ons vijfentwintigjarig huwelijksfeest in de voetbalkantine van FC Leidsche Rijn,’ stak hij zelfvoldaan van wal. ‘Als coach van het eerste mag ik die gratis gebruiken.’
    Goed idee! Dan geven we onze gasten water te drinken, dat is wel zo gezond. Hopelijk zijn de komkommers tegen die tijd in de aanbieding bij Aldi, dan kunnen we er ook nog een hapje bij serveren, had ze willen antwoorden. Maar ze hield zich in, zoals altijd, en zei: ‘Feestvieren kost altijd geld, of je nu een toplocatie met personeel afhuurt, een tuinparty organiseert of iedereen in de voetbalkantine uitnodigt.’ Budgetneutraal is budgetneutraal, van dat standpunt ging zij niet afwijken.
      Paul had haar bij zich op de bank getrokken en met een brede grijns uit de doeken gedaan hoe ze de cateringkosten konden dekken. ‘We vragen Linda, Mark, Ellen en Nick of ze zin hebben om het samen met ons te vieren, per slot van rekening zijn we ook met z’n zessen getrouwd. Ik krijg vast wel een paar vrijwilligers van de vereniging zo gek om de bar die avond te draaien en af en toe bitterballen in het vet te gooien, we moeten natuurlijk wel in stijl blijven als we het met z’n zessen vieren. Door de normale verkoopprijzen van de kantine door te berekenen aan de andere stellen, kunnen we de inkoopkosten dekken en kost het ons geen cent. De winst gaat naar de voetbalvereniging, we hoeven er uiteraard niet beter van te worden. Zo snijdt het mes aan alle kanten en krijg jij je zin.’
    Verbouwereerd had ze hem aangestaard. Stelde haar echtgenoot nu werkelijk voor vier mensen met wie ze nauwelijks nog binding hebben te laten opdraaien voor de kosten van hun zilveren bruiloft? Nota bene zonder daar eerlijk over te zijn?
   Uiteindelijk riep ze: ‘Dat kun je niet maken!’
    ‘Waarom niet?’ reageerde Paul schokschouderend. ‘Als ze hun eigen feestjes organiseren zijn ze ook geld kwijt. Daar komt bij, deze dag niet samen vieren betekent dat we elkaar ook niet persoonlijk kunnen feliciteren, we kunnen onszelf die avond moeilijk in drieën splitsen. Echt, Judith, dit is de beste oplossing, voor alle partijen.’ Na die woorden pakte hij zijn iPhone en tikte hij razendsnel een appje dat al rondgestuurd was voordat zij haar protest kon onderbouwen.
   Je wilde het toch budgetneutraal hebben, Judith? 
    In gedachten veegt ze het duiveltje op haar schouder de trap naar de lege wijnkelder af.
     Hoewel de anderen onmiddellijk opgetogen reageerden, zoals Paul het omschreef, lag ze de halve nacht te malen. Nog steeds voelt het niet goed. Ze hebben elkaar dertien jaar niet gezien of gesproken. Hooguit zijn er over en weer wat likes uitgedeeld op Facebook of werd er een sporadisch bericht via Messenger getikt. En nu wil haar man de banden weer aanhalen omdat hij het lef niet heeft zijn familie te vertellen dat zij even op de kleintjes moeten letten? 
    Nee, omdat jij...
        ‘Thomas,’ roept Judith nogmaals terwijl ze de vaatwasser van hun onbetaalbare Poggenpohl-keuken sluit. Haar iPhone, die op het kookeiland ligt, begint te trillen. Als ze opneemt hoort ze haar zoons voeten de trap af roffelen. De laatste treden springt hij naar beneden, zoals de kinderen dat al doen zolang als ze hier wonen: tien jaar, deze zomer.
    ‘Kom jij weleens bij jouw eigen kroost over de vloer?’ Met die woorden beantwoordt Pauls moeder luid pratend haar groet. Dat ze de dubbele ‘o’ steevast als ‘eu’ uitspreekt stoort haar al vanaf dag één.
      ‘Hoi oma,’ roept Thomas, gevolgd door een vluchtige zoen op Judiths wang. ‘Ik app jullie vanmiddag een foto van die aanmaning zodat papa die kan betalen,’ fluistert hij.
    Voor ze iets terug kan zeggen is hij vertrokken.
         ‘Je schoonvader en ik zijn van de week dus wel even bij de tweeling geweest. Het is een onhygiënische puinhoop in dat studentenhuis, ik zal maar niet uit de doeken doen wat we er allemaal aantroffen, maar de geur hangt nog in mijn neus. Wat ons betreft kan het zo niet langer,’ ratelt ze verder. ‘Dus hebben we besloten fatsoenlijke appartementen voor ze te kopen.’
‘Dat is lief,’ hoort Judith zichzelf zeggen. Ondertussen berekenen haar hersenen razendsnel hoeveel geld het maandelijks scheelt als ze niet langer de huur van twee studentenkamers hoeven op te hoesten. Ze kan haar opluchting nauwelijks onderdrukken. Pauls ouders zijn puissant rijk, voor hen is twee appartementen een afrondingsverschil, bij wijze van spreken dan.
‘Wat is lief?’ Paul komt de keuken binnen terwijl hij zijn stropdas strikt.
Judith dekt het toestel met haar hand af en zegt: ‘Je ouders willen Roos en Thomas allebei een eigen appartement geven.’
Paul trekt de iPhone uit haar hand. ‘Geen sprake van,’ hoort ze hem tot haar grote verbazing zeggen. ‘Dat kunnen we zelf wel betalen.’ 
‘Wat?’ zegt Judith terwijl ze Paul vol ongeloof aankijkt. Ze moet hem verkeerd verstaan hebben, het kan niet anders.
Wapperend met zijn vrije hand geeft Paul aan dat ze zich erbuiten moet houden. ‘Nee, dat is absoluut geen probleem. Een eigen stek voor de tweeling staat boven aan ons prioriteitenlijstje.’
Voor een tweede keer binnen vierentwintig uur is Judith met stomheid geslagen. Dit kan hij niet menen. Ze houdt van haar kinderen, maar appartementen voor ze kopen voert momenteel echt haar wensenlijstje niet aan. Er ligt nota bene een stapel rekeningen te wachten op hun vakantiegeld! Bovendien wil ze de niet meer zo nieuwe keuken graag afbetalen, de roodstand van hun betaalrekening wegwerken en de torenhoge hypotheek naar beneden brengen voordat er überhaupt grote uitgaven gedaan worden. Nog meer lenen omdat haar schoonouders bedenkingen hebben tegen studentenhuizen lijkt haar onverstandig, voor zover ze nog bij een bank kunnen aankloppen voor extra hypotheek.
Als Paul haar telefoon eindelijk teruggeeft zegt hij: ‘Voor je weer begint, Herman gaat binnenkort met pensioen.’
Herman is een van de partners van het advocatenkantoor waar Paul al meer dan twintig jaar werkt, en kennelijk verwacht haar echtgenoot de nieuwe Herman te worden. ‘Hebben ze jou gevraagd toe te treden tot de maatschap?’ vraagt ze. Paul roept al jaren dat hij ‘de volgende’ is, maar wordt telkens gepasseerd. Inmiddels neemt ze hem niet langer serieus op dit vlak.
‘Het kan vanavond een latertje worden, kantoorvergadering,’ is het enige antwoord dat hij geeft. 
Judith kijkt naar hem terwijl hij zijn spullen bij elkaar graait. Het liefst zou ze om meer uren vragen bij haar baas en een paar jaar fulltime aan de slag gaan voor financiële lucht. Maar de laatste tijd is ze soms zo ontzettend moe. De drie dagen die ze nu werkt kan ze al nauwelijks aan. Vandaag of morgen moet ze toch maar weer eens een afspraak met de huisarts maken. De vorige keer kreeg ze staalpillen voorgeschreven – bloedarmoede hoort nu eenmaal bij de overgang, verklaarde hij met een glimlach – en die hielpen. Waarschijnlijk is het tijd voor een ‘oppepdosis’. 
‘Werk ze,’ zegt Paul. Hij geeft haar een kus. ‘En maak je niet druk, schoonheid, daar krijg je alleen maar rimpels van. Deze keer wordt Paultje echt partner. Alles komt goed.’ Met een zwaai trekt hij zijn aktetas van het barblad en even later hoort ze de voordeur achter hem dichtvallen.
Zuchtend kijkt ze rond in haar blinkend schone keuken. Het wordt tijd dat zij zich ook klaarmaakt voor haar werk. 
Een uur later parkeert Judith haar auto voor de deur van het kantoor en ze stapt uit. Er zijn dagen dat zelfs de gang naar de voordeur te veel is. 
‘Van de kunst kun je niet leven, kind,’ had haar moeder gezegd toen ze was begonnen over de Rietveld Academie. Dus had ze haar kwasten neergelegd en zich bij de Faculteit der Letteren aangemeld om Spaans te leren. Dat ze zou eindigen bij een handelsonderneming die Catalaanse producten importeert, had ze nooit kunnen bedenken. Zij had zichzelf literaire hoogstandjes zien vertalen, geen contracten en offertes van olijfolie of droge worst. Een villa aan de Vuurvlindersingel in Leidsche Rijn had ze ook niet kunnen bedenken, op haar achttiende droomde ze nog van een witte finca met blauwe luiken met uitzicht op zee, of de bergen. Eentje waar ze haar schilderijen kon maken op de veranda, met een langzaam draaiende ventilator aan het plafond en een bougainville die langs de witte muur omhoogkruipt.
Ze stapt uit haar auto. De zomer hangt in de lucht, ruikt ze. Nog een maand, dan is alles weer groen en zonnig. De lange Nederlandse winters vallen haar steeds zwaarder. Jaar in jaar uit spreken zij en Paul met elkaar af de kou een paar weken te ontvluchten, maar gebrek aan tijd en geld steekt daar telkens weer een stokje voor. Afgelopen jaar is ze er maar niet eens over begonnen. En nu wordt Paul dus misschien partner bij Koningh & Van Havezathe Advocaten. Binnenkort prijkt er Van Bergen ­Henegouwen & Van Havezathe op de gevel, dat past nooit boven de smalle ramen. Een deel van de letters zal bij de buren moeten worden opgehangen. Ze schiet in de lach om haar eigen gedachte. Toch voelt ze zich niet vrolijk. De nieuwe Herman betekent weliswaar een salarisverhoging die ze goed kunnen gebruiken, maar ook dat ze Paul nog minder zal zien dan nu. Van wintermaanden doorbrengen aan een costa komt dan helemaal niets meer terecht. 
Ze kijkt op naar de blauwe lucht waar vogels in rondcirkelen en zucht. En dan is het nog maar de vraag of hij werkelijk promotie zal maken. Paul brult al jaren dat hij op de nominatie staat om partner te worden.
‘Judith, goed dat je er bent.’ Met die woorden komt haar leidinggevende over het parkeerterrein haar kant op gelopen.
Ze schrikt op uit haar gedachten. 
‘Ik heb je vandaag hard nodig. Er komen straks drieëntwintig contracten binnen die vertaald moet worden en daar is haast bij,’ gaat hij verder.
Als ze al hoopte op een rustige werkdag, is die hoop nu vervlogen. Drieëntwintig contracten betekent overwerken. Een intense vermoeidheid kruipt als een nest wormen door haar hele lijf. Koffie, eerst moet ze koffie hebben, daarna gaat het misschien wel weer. Gelukkig is ze morgen vrij.
Het loopt al tegen halfzeven als Judith die avond thuiskomt. Ze pakt de post van de mat. Er zit alweer een aanmaning van de keukenleverancier tussen. Tachtigduizend euro heeft de U-vormige keuken met kookeiland en inbouwapparatuur gekost, een rib uit hun lijf waar ze nog steeds maandelijks voor betalen. 
In het voorbijgaan werpt ze een korte blik op zichzelf in de spiegel. Onberispelijk maar moe, is de gedachte die haar te binnen schiet, zoals altijd. Er liggen nog maaltijden van de traiteur in de vriezer. Die kan ze in de magnetron opwarmen, maar nu eerst een warm bad.
Terwijl Judith naar boven loopt, trekt ze met haar hand een voor een haar hakken uit. Hopelijk wordt ze rozig genoeg om vannacht zonder muizenissen in haar hoofd te kunnen slapen. Voor de spiegeldeur van de inloopkast blijft ze stilstaan. Haar hand glijdt langs de fijne rimpeltjes die sinds een paar maanden haar wangen ontsieren. Nu laten die zich nog wegwerken met concealer, maar over een paar jaar, misschien al eerder, zal alleen plastische chirurgie haar leeftijd kunnen verdoezelen, en daar wil ze onder geen beding aan beginnen. Eigenlijk zou ze meteen de maandelijkse bezoekjes aan de kapper moeten staken en de natuur haar gang laten gaan. Paul zal op een dag moeten accepteren dat zijn mooie vrouw oud en grijs wordt. 
Er komt een appje binnen. Ze gaat op hun boxspring zitten. Als dit haar baas is met het o zo vriendelijke doch zeer dringende en niet te negeren verzoek morgen toch een paar uurtjes naar kantoor te komen, gaat ze gillen. Dat is een van de voordelen van een vrijstaande villa, ook al zijn de lasten ervan nauwelijks te betalen: de buren kunnen je niet horen.
Het appje is niet afkomstig van haar baas maar van Paul, die kennelijk een groepsapp heeft gemaakt genaamd ‘25 jaar later, olé!’. 
Zullen we van de week met z’n allen uit eten gaan om de details voor het feest te bespreken? leest ze tot haar afgrijzen. Hij had dit voorstel eerst met haar moeten bespreken. Wat kan ze nu nog antwoorden? Geen zin? Geen tijd? Sorry maar ik voel migraine opkomen? 
Ze zet haar telefoon uit en laat zich achterover op het eendendonzen dekbed vallen. Hun zilveren huwelijk vieren in de voetbalkantine, hoe verzint-ie het.

4
   Linda
    ‘Wanneer ga je weer eens bij je eigen moeder langs?’ informeert Mark terwijl hij zijn ontbijt klaarmaakt op het aanrecht van hun kleine keuken.
   Het is een vraag die hij vaker stelt, maar zelden ’s morgens vroeg. Normaliter is het de obligate afsluiter van een oeverloze discussie, eentje waarmee hij haar het zwijgen oplegt, omdat ze hem niet kan beantwoorden. 
    De printerproblemen van café Het Straatje bleken gisteren dermate ernstige vormen te hebben aangenomen dat Mark pas om kwart over twaalf thuis was gekomen. Toen lag zij al op bed. Zijn adem vertelde haar dat Charles hem in elk geval niet de hele avond heeft laten sleutelen zonder een natje en een droogje.
      ‘Ga jij vanmiddag nog langs het postpunt op de Zijlweg of zal ik even omrijden?’ vraagt ze.
    Mark laat zijn beboterde mes op de grond vallen. ‘Werkelijk, Lin, laat haar dat pakje zelf ophalen.’ 
  Als hij bukt om het mes op te rapen, ziet ze voor het eerst dat zijn kruin dun wordt. Kaal is een te groot woord, maar het haar is onmiskenbaar dunner. Over een jaar, hooguit twee, heeft hij een ‘pausenpetje’, zoals zijn vrienden het noemen. Binnen tien jaar zal een randje grijs zijn achterhoofd omlijsten. Net als bij zijn vader, vlak voor die stierf. 
    Terwijl Mark een schoon mes uit de keukenla pakt, zegt ze: ‘Ik denk dat jij een negatieve kijk op jouw moeder hebt.’
     ‘Dan kunnen we elkaar de hand schudden.’ Hij kijkt haar aan. ‘Die van jou lijkt mij ook minder vreselijk dan jij haar doorgaans afschildert.’ Zijn rechterhand zit onder de boter, onverschillig veegt hij zijn vingers aan de theedoek af. 
    Hij kent haar moeder nauwelijks, bovendien had hij een hekel aan haar. Linda wil er iets van zeggen, maar slikt haar woorden in als ze zijn blik ziet. Mark is de discussie over zijn kroegbezoek zat. Zijn ogen worden zachter, hij wil het goedmaken. Maar nog voordat hij zijn gebruikelijke ‘schatje, luister nou eens’ kan zeggen, piepen allebei hun telefoons. Tegelijk halen ze hun toestellen tevoorschijn. 
      ‘Uit eten?’ Linda is de eerste die het bericht leest. Mark worstelt nog met de Z die hij moet tekenen om zijn telefoon te ontgrendelen, zijn wijsvinger is te vet. Ze legt haar telefoon op tafel. Niet reageren is vaak de beste tactiek, dan houden mensen vanzelf wel op met appen. 
    ‘Leuk,’ zegt haar echtgenoot, die het bericht nu ook leest en iets terug tikt.
   Weer piept haar telefoon.
    ‘“Roep maar een dag en tijd”,’ leest ze zijn bericht hardop voor. ‘Serieus, Mark? Ik heb hier echt geen zin in. Jarenlang waren we niet goed genoeg voor de Van Bergen Henegouwentjes, en nu mogen we gezellig met ze in de kantine van FC Leidsche Rijn kruipen voor onze trouwdag? Doe me een lol, zeg.’ 
   ‘Dat ze op ons neerkijken is jouw interpretatie, net zoals de tanende gezondheid van mijn moeder die feitelijk gewoon luiheid is.’ Hij vouwt zijn boterham dubbel en staat op. ‘Laat het los, Lin, we gaan een avondje met elkaar uit eten for old times’ sake, niks meer en niks minder. Daarna zien we wel of we contact met ze houden. En vanavond gaan we samen naar Het Straatje, net als vroeger, goed? Laat mijn moeder d’r eigen boontjes maar even doppen.’
    ‘Werkt die printer nou nog steeds niet?’ vraagt ze met gemaakte bezorgdheid.
     Hij plant een kus op haar kruin. ‘Halfzes daar.’ Hij pakt zijn tas van de grond, even later hoort ze de voordeur achter hem dichtvallen. 
    Ze pakt de vette theedoek van het haakje, die kan bij de was.
        Haarlem ziet er een stuk vrolijker uit nu de bomen vol bloesem staan en mensen niet langer verscholen achter hoge kragen en wollen mutsen over straat gaan. Linda houdt haar trappers stil om de laatste bocht te nemen. Bij de supermarkt trekt ze haar handremmen aan. Gelukkig hoeft ze vandaag maar een halve dag te werken. 
    Als haar racefiets veilig opgeborgen in het personeelshok staat, loopt ze via de achterkant naar binnen. Ze heeft nog tien minuten, tijd genoeg om eerst een kop koffie in de kantine te drinken.
      ‘Hoi Linda,’ groet een van de magazijnmedewerkers haar vanaf zijn heftruck. Ze heft haar arm op bij wijze van groet en wandelt langs de stellingen naar de grijze kantinedeur.
    Aan de kruimels op het formica tafelblad te zien hebben de meesten al geluncht. Ze pakt een donkerbruine plastic bekerhouder en zet er een wit bekertje in dat ze onder de machine plaatst. Die houders stammen nog uit de tijd dat ze hier pas werkte. Ze heeft de doos waarin ze werden afgeleverd zelf geopend.
         Als de beker vol is trekt ze een stoel naar achteren en gaat ze zitten. Vandaag of morgen moet iemand die tl-balk maken, want ze wordt stapeldol van het knipperende licht. 
De deur gaat open en Annabel komt binnen.
‘Ha, je bent er. Waar gaan jullie dit jaar heen met vakantie?’ Met een plof gaat ze tegenover haar zitten en ze zet een lunch­trommel op tafel. Terwijl Annabel hem opent kijkt ze haar met een brede glimlach verwachtingsvol aan. 
Ze kent die blik. Annabel heeft zoals ieder jaar een all-inclusive geboekt en wil dat kwijt. 
‘Julianadorp,’ liegt Linda. Een vreselijker oord kan zij zo snel niet bedenken. ‘Lekker kamperen met onze De Waard-stormtent.’ Annabels nachtmerrie. Ze neemt een slok van de waterige koffie.
Annabels ogen worden groot, ze moet moeite doen een eerste reactie in te houden, en zegt dan: ‘O, leuk. Apart.’ 
Nu moet ze vragen waar Annabel met haar gezin heen gaat, een beleefdheid die ze niet uit de weg kan gaan, maar eerlijk gezegd interesseert het haar geen zier. Niet omdat ze Annabel niet mag, integendeel zelfs, maar het antwoord drukt haar onherroepelijk met haar neus op de feiten. Mark en zij hebben namelijk geen plannen deze zomer, net als vorig jaar en het jaar daarvoor. Hun vakanties bestaan de laatste jaren uit af en toe een paar daagjes vrij om thuis te kunnen klussen. Het grote nadeel van een jarentwintig-arbeiderswoninkje vlak bij het centrum van de stad; er valt altijd wel iets te repareren.
‘Blanes! Met de camper!’ beantwoordt Annabel haar ongestelde vraag terwijl ze een volkorenboterham met kaas uit haar trommel pakt. ‘We hebben hem gisteren gekocht. Zo leuk, de kinderen slapen boven de voorstoelen en wij hebben een vast bed achterin!’ Ze gaat staan en maakt een triomfantelijk rondje alvorens zich op een stoel te laten vallen. ‘Hij heeft twee zonnecollectoren en een schoonwatertank van honderdtachtig liter,’ ratelt ze verder. ‘Als we willen zijn we helemaal zelfvoorzienend!’ 
‘Handig,’ zegt Linda. ‘Dan kun je onderweg bij een pompstation overnachten, tussen de vrachtwagens.’ 
Annabels gezicht betrekt. ‘Dat lijkt mij nou niks, zeker niet met twee kleine kinderen. Maar waarom eigenlijk Julianadorp?’ Dat laatste komt er aarzelend uit.
Linda haalt haar schouders op. ‘Het strand, de zee, lekker vlak bij Haarlem en je zit in no time in Den Helder.’ Meer voordelen kan zij zo snel niet bedenken. 
Annabels ogen vernauwen zich, die heeft in de gaten dat ze voor de gek gehouden wordt. 
‘Ik heb van ’88 tot en met ’90 in Blanes gekampeerd,’ zegt ze voordat Annabel vragen gaat stellen. ‘Daarna ben ik er nooit meer geweest.’ Een somber gevoel overvalt haar bij het idee dat die laatste vakantie aan de Spaanse costa al negenentwintig jaar geleden is. Het jaar dat Ellen, Judith en zij, drie hartsvriendinnen sinds de lagere school, Nick, Paul en Mark ontmoetten, drie voetbalvrienden uit Alkmaar.
Het jaar nadat zij en Alejandro uit elkaar gingen. Niet over nadenken.
‘Ik denk dat Blanes weinig veranderd is sinds die tijd, hooguit drukker geworden, en wat meer hoogbouw.’ Annabel staat op. ‘Maar als je van het Nederlandse kwakkelweer en Den Helder houdt, is Julianadorp ook prima. Toch?’ Na die woorden sluit ze haar broodtrommel. ‘Ik ga buiten even mijn benen strekken.’
Linda kijkt haar na als ze wegloopt. Blanes, hoelang heeft ze die naam niet gehoord? De baai, de palmbomen, de boulevard, de disco’s, ze kan het zich allemaal nog zo levendig voor de geest halen. 
Het is al bijna halfzeven als Linda voor de deur van Ine van haar racefiets stapt. Boris’ uitgestrekte poten klauwen langs het kozijn ten teken dat hij naar binnen wil. 
‘Kom maar.’ Ze tilt de kater op, die algauw nijdig uit haar armen springt en ongelukkig op het tuinbankje landt. Een uithaal volgt, er parelt bloed door haar witlinnen broek. ‘Dat wordt een avondje vasten,’ bijt ze het beest toe, wetende dat ze straks toch weer trouw een kuipje Sheba in zijn bakje schept.
Ze pakt het zware hangslot en slingert het om het wiel. Weliswaar heeft ze vanuit de woonkamer zicht op de fiets, toch wil ze niet het risico lopen dat iemand hem steelt. Ze heeft lang gespaard voor de Koga Miyata.
Linda opent de voordeur. Het huis ruikt muf, alsof de ramen vandaag potdicht zijn gebleven.
‘Hallo,’ roept ze vanuit de gang. 
Opvallend genoeg staat het geluid van de televisie uit. 
Ine verschijnt met haar rollator in de deuropening van de woonkamer. ‘Heb je mijn pakje?’ vraagt ze. 
Shit, dat is ze vergeten. ‘Mark komt het vanavond langsbrengen,’ belooft ze in de wetenschap dat het vermoedelijk onzin is.
‘Gut, weet hij de weg naar zijn ouderlijk huis nog te vinden?’ Ine schuifelt terug naar de woonkamer. 
Haar schoonmoeder heeft gelijk, Mark komt zelden op bezoek, of zeg maar gerust: nooit. De laatste keer dat hij zijn moeder opzocht kan zij zich althans niet heugen. Andersom kan hij haar hetzelfde verwijt maken, het contact met haar eigen moeder beperkt zich ook tot verjaardagen en een sporadisch belletje.
Linda loopt naar de woonkamer. ‘Heb je nog boodschappen nodig?’ vraagt ze.
Ine maakt een afwerend gebaar terwijl ze met haar andere hand tussen de bankkussens tast op zoek naar de afstandsbediening. 
‘Iets anders?’ vraagt Linda in de hoop dat het antwoord nee zal zijn.
Eric Forrester verschijnt weer op het tv-scherm. ‘Kleinkinderen,’ roept Ine boven de saxofoon die de begintune speelt uit.
Daar gaan ze weer. ‘En buiten dat?’ 
‘De was van gisteren moet nog worden opgehangen en er staat een afwasje op het aanrecht. Ik heb al een boterham gegeten, je bent vandaag ook zo laat.’ 
Die opmerking laat ze van zich afglijden, toch blijft een restje rond haar middenrif hangen. Als ze even later gehurkt voor de wasmachine zit, constateert ze dat haar linnen broek voorgoed bedorven is. Een bloedvlek ter grootte van een jampotdeksel droogt inmiddels donkerrood op. 
Eenmaal thuis, in haar eigen bijkeuken, laat Linda de broek van haar heupen glijden om de wond te bekijken. Er zit een diepe haal van zo’n drie centimeter op haar bovenbeen die gemeen pijn doet. Ze pakt de verbandtrommel en haalt er een flesje betadine, watten en een pleister uit. Van jongs af aan heeft ze moeite gehad haar eigen bloed te zien, van wondjes verzorgen werd ze dan ook altijd misselijk. 
‘Mark,’ roept ze tegen beter weten in terwijl ze ontsmettingsmiddel op een watje laat druppelen. 
Het huis is zo leeg dat zijn naam bijna tegen de wanden echoot. Ze haalt diep adem en drukt het watje tegen de krab. Vervolgens plakt ze er zo snel mogelijk een pleister overheen. Morgen zit er een korstje op en volgende week zie je er niets meer van, houdt ze zichzelf voor. Zo gaat het altijd, wonden helen. 
Behalve die vanbinnen.
Ze trekt een schone spijkerbroek van het droogrek en schiet hem aan. Nu is er helemaal niets meer te zien van Boris’ cadeautje. Haar maag rammelt.
Zodra Linda de keuken binnenloopt ziet ze meteen dat hun complete weekplanning van het whiteboard is geveegd. Het kan niet anders of Mark is vandaag thuis geweest en heeft er een doek overheen getrokken. Tussen de witte vegen kan ze nog een paar letters ontcijferen, maar meer ook niet. Waar slaat dit op? Elke week vult ze dat bord zorgvuldig met taken voor hem en haar zodat de boel niet in het honderd loopt. Dat doet ze al jaren, en nu dit? Hij moet het expres hebben gedaan, want het bord hangt op ooghoogte en boven het aanrecht, daar veeg je niet per ongeluk met de mouw van je jas langs. Als woede werkelijk stoom uit haar oren kon laten komen, had ze nu de gordijnen kunnen reinigen.
Ze haalt haar mobiel tevoorschijn, zoekt zijn naam en wacht geduldig tot Mark opneemt, om te eindigen bij zijn voicemail. Nijdig geeft ze het toestel een tweede keer opdracht te bellen. Deze keer gaat de lijn niet eens over, maar wordt ze onmiddellijk doorgeschakeld naar een dame die haar uitnodigt iets in te spreken. Hij drukt haar gewoon weg!
Ze laat zich op een stoel vallen en staart naar het schermpje. Een intens gevoel van eenzaamheid overvalt haar. Wat moet ze met Marks reactie? Is dit zijn manier om te zeggen dat ze om halfzes een afspraak hadden? Inmiddels is het al acht uur. Ze kan alsnog naar Het Straatje fietsen en doen alsof haar neus bloedt – Sorry, het werd wat later, is je batterij leeg? Ik kon je niet bereiken –, maar dat voelt als een knieval. Liever heeft ze dat hij zo snel mogelijk naar huis komt. Maar dat is een wens die niet vervuld gaat worden, dat voelt ze op haar klompen aan. Ze mag blij zijn als Mark tegen sluitingstijd het café uit rolt.
Een poosje kijkt Linda voor zich uit. Dan komt ze overeind, trekt een diepvriesbakje met een restje van afgelopen week uit de vriezer en zet dat in de magnetron. Mark kan de pip krijgen. Straks, als ze gegeten heeft, peddelt ze naar Zandvoort om uit te waaien langs de branding. Misschien moet ze een hond kopen.

5
   Ellen 
    Ellen loopt doelloos door het huis, zoekend naar iets, al zou ze niet weten wat. 
   Eten?
    Tussen twee diensten door heeft ze een vrije dag, vanaf morgen moet ze weer nachtenlang aan de slag. Ze heeft een hekel aan die nachtdiensten. Niet omdat ze het erg vindt ’s nachts op de verpleegsterspost te zitten, maar omdat ze zich sinds Nicks slippertje geregeld afvraagt of hij wel in hun eigen bed slaapt als zij werkt.
      Misschien moet ze vandaag wat gaan ondernemen in plaats van de hele dag lamlendig op de bank hangen terwijl ze al Netflix bingend probeert honger te lijden. Een stukje fietsen of zo – goed voor haar gewicht. Of een strandwandeling maken en dan eens een keertje niet afsluiten met een cappuccino die alle verbrande calorieën weer aanvult. Of bij haar vader en stiefmoeder in Heiloo langs. Die heeft ze al een paar maanden niet gezien of gesproken, terwijl ze voorheen geregeld spontaan op de koffie kwam om bij te praten. Het is een bewuste keus geweest om wat afstand te nemen, want eigenlijk is ze klaar met het ‘verboden gespreksonderwerp’. Ze heeft het recht om te weten waarom haar moeder vertrok en vooral: waarheen.
    Ellen grijpt de bos autosleutels van het salontafeltje. Vanaf Huiswaard is Heiloo een klein halfuurtje fietsen, maar daar heeft ze geen zin in. Met moeite hijst ze zich van de bank. Ze trekt haar wijdvallende zwarte blouse naar beneden. Op bezoek bij pa en Hannah, dat is een goed idee. En daarna even de stad in om iets nieuws te kopen voor het etentje met Judith en Linda en hun mannen. Iets wat afkleedt.
  Buiten is het stralend weer, ook al is het nog maar april. De bomen voor in de straat staan in volle bloei, en toch lukt het haar niet ervan te genieten. De wereld lijkt vandaag op een ansichtkaart; een prachtig plaatje waar ze helemaal niets bij voelt. Misschien heeft het te maken met de vrouw en het vroeggeboren kindje die een paar dagen geleden van haar dagdienst een nachtmerrie maakten. Op het moment dat ze in de gang stond en de ok waarschuwde, kierde een lang gesloten deur diep vanbinnen en ving ze een glimp op van emoties die ze liever niet toeliet. Vanachter haar raam zwaait buurvrouw Visbeen kort, in het voorbijgaan steekt Ellen haar hand op. Het is een vriendelijke vrouw, maar ook eentje die zich maar al te graag overal mee bemoeit, en daar heeft ze niet altijd zin in.
    Ellen opent haar autoportier en gaat zitten. Op de stoel naast haar ligt de wikkel van de karamel-zeezoutreep. Ze pakt het oranje papier en knijpt het tot een prop. Die gooit ze bij pa en Hannah wel in de prullenbak. Als Nick hem ziet, krijgt ze weer een college over in beweging komen.
     Ellen start de motor en rijdt in een rustig tempo de straat uit. Even later draait ze de weg richting Alkmaar op. Dadelijk is er een splitsing en dan heeft ze twee keuzes: of ze gaat naar rechts en rijdt via de kortste weg naar Heiloo, of ze gaat naar links en tuft als een puber langs Nicks kantoor in het centrum. Niet om te stoppen voor koffie, maar in de hoop een glimp van hem op te vangen. Of eigenlijk: een glimp van hem zonder Marlies, zodat ze even rustig kan ademhalen in de wetenschap dat hij niet de volle acht kantooruren met haar doorbrengt. Daarmee houdt ze zichzelf voor de gek, ze weet het. Net zoals ze zichzelf voor de gek houdt met haar voornemen op dieet te gaan. Alleen al de ‘zekerheid’ dat ze ooit kilo’s zal kwijtraken is voldoende om ‘nog een laatste keer’ naar een chocoladereep, een zakje bonbons of punt taart te grijpen. 
    Pas als de stoplichten dichterbij komen neemt ze een besluit: vandaag rijdt ze heel volwassen langs de westkant van de stad en niet langs de makelaardij waar Nick al vijftien jaar werkt.
      ‘Kindje, we hadden je helemaal niet verwacht. Wat fijn dat je er bent!’ Met die woorden opent Hannah de voordeur. Twee armen worden naar haar uitgestoken en onmiddellijk voelt Ellen zich weer zeven jaar. En thuis, vooral thuis. 
    Het huis ruikt naar groene zeep en soep, de geuren die ze zo goed kent uit haar jeugd. Hannah is ervan overtuigd dat je ziektes buiten de deur houdt door te poetsen en dagelijks soep te eten. ‘De beste manier om voldoende groenten binnen te krijgen,’ zegt ze altijd, en ook nu vraagt ze: ‘Wil je een kopje tomatensoep? Ik heb hem net gemaakt.’ 
   Ellen lacht. ‘Lekker.’ Alles hier is zo vertrouwd, zelfs de moeder die haar moeder niet is. Hannah kwam pas in haar leven toen ze vijf was. Drie jaar lang woonde ze hier alleen met haar vader. Hannah is de beste stiefmoeder die ze zich kan wensen. Haar jeugd in dit warme huis met zijn glas-in-loodraampjes boven de erker die de zon als een mozaïek op de eikenhouten vloer doen vallen, was er eentje vol liefde.
    Haar vader komt de gang in geschuifeld. De laatste tijd gaat hij steeds slechter lopen. Geestelijk mankeert hij nog helemaal niets, althans, dat hoopt ze, maar lichamelijk holt hij zogezegd achteruit.
   ‘Wat een verrassing,’ zegt hij. ‘Ben je vrij vandaag?’ 
    Het is vragen naar de bekende weg. 
     ‘Kom verder.’ Met een armgebaar nodigt hij haar uit om met hem mee te lopen. ‘We hebben net koffie ingeschonken. Hannah, neem jij een kopje voor Ellen mee? We zitten buiten, ik ben de tuin aan het schoffelen.’ Dat laatste is voor haar bedoeld. 
    Haar vader is nog van de oude stempel, vrouwen in de keuken, mannen in de tuin, of achter de krant, het liefst met een koud biertje.
        ‘Het is heerlijk weer,’ gaat hij verder, alsof het haar nog niet zou zijn opgevallen. 
    Terwijl ze de en-suitedeuren passeert, valt Ellens oog voor de zoveelste keer op het rijtje fotoboeken dat onder in de boekenkast staat. Die boeken bevatten jeugdfoto’s, maar op geen enkele staat haar moeder; wel Hannah. Op de paar baby- en peuterfoto’s staat ze alleen of met haar vader. Ze heeft het nooit gevraagd, maar al sinds haar puberteit verdenkt ze hem ervan dat hij alle foto’s waar haar moeder op stond verscheurd heeft. 
      ‘Pap,’ zegt ze aarzelend nog voor ze de openslaande deuren naar het terras door is. ‘Mag ik wat vragen?’
    Haar vader draait zich om. Een blik op haar gezicht zegt hem kennelijk voldoende. ‘Niet nu, Ellen, niet nu.’ Zijn standaardantwoord.
         ‘Wel nu,’ zegt ze zachtjes. ‘Het moet een keertje.’ 
‘Er moet helemaal niets.’ Met die woorden komt Hannah de keuken uit. ‘Alleen als je vader eraan toe is.’
‘Ik ben inmiddels zevenenveertig, bijna achtenveertig zelfs.’ Ellen laat zich in een tuinstoel vallen, het hout kraakt onder haar gewicht. ‘Hoelang willen jullie nog wachten? Tot zijn sterfbed? Ik heb het recht om te weten wat er gebeurd is, pap.’ Doorgaans is ze subtieler, maar het begint haar zo hoog te zitten.
Haar ouders kijken elkaar aan, hun zwijgen vult de stilte totdat Hannah zachtjes zegt: ‘Ze heeft misschien wel een punt, Pieter.’
Weer valt er een stilte. Dan zegt haar vader: ‘Je moeder is dood. Zo, nou weet je het. En nu gaan we koffiedrinken.’ Hij geeft een klap op zijn stoelleuning alsof hij een muziekstuk afsluit.
Ellen staart hem aan. Zo bot komt hij ook nooit uit de hoek en eerlijk gezegd gelooft ze hem niet. 
‘Pieter.’ Ondanks de zachte klank van Hannahs stem is het een terechtwijzing. Dat voelt haar vader ook; onnodig lang roert hij in zijn koffie. 
‘Je had er toch geen behoefte aan?’ zegt hij nurks.
‘Twintig jaar geleden niet, maar nu wel.’ Ellen kijkt hem strak aan, alsof ze de waarheid met haar blik uit hem wil trekken.
Er volgt een diepe zucht die wat haar betreft twee kanten op kan gaan, voor de zekerheid zet ze het volle koffiekopje terug op de tuintafel. Als hij nu weer weigert hierover te praten, is ze weg.
‘Ze woont in Spanje,’ zegt hij tot Ellens grote opluchting. ‘Die allereerste zomer in Blanes, in 1974, bracht ene Juan je moeder het hoofd op hol en in de herfst vertrok ze spoorslags naar Catalonië.’
‘Maar waarom...’ Het lukt haar niet de zin af te maken omdat het plotselinge verdriet haar keel dichtknijpt. Waarom heeft hij al die tijd zijn mond gehouden? Of waarom zijn ze de jaren daarna iedere zomer met z’n tweeën naar dezelfde camping teruggegaan, zelfs toen Hannah in hun leven kwam? En waarom heeft ook haar stiefmoeder al die tijd gezwegen? Maar bovenal: wie is Juan? De vragen stollen in haar mond.
‘Juan?’ is het enige wat ze uiteindelijk kan uitbrengen. 
Haar vader knikt. ‘Een schapenboer, nota bene. Die knul had helemaal niks. Een paar niet afgestuukte muren met een golfplaten dak en honderdachtenzeventig schapen, dat getal is me altijd bijgebleven. Alsof honderdachtenzeventig schapen het toppunt van levensgeluk was, zo sprak je moeder erover. Haar behoefte deed ze buiten, achter hun eenkamerwoning, want de voorkant bood ruim uitzicht op de doorgaande weg naar Barcelona.’ Hij maakt een weids armgebaar richting de achtergevel van zijn vrijstaande woning. ‘Kun je het je voorstellen? Ik lag krom voor dit paradijsje, destijds haar grote droom, en zij viel als een blok voor Juan met de schapen. Ze is hier nog een keer geweest om haar kleren op te halen. Weet je wat ze toen zei? Dat het een groot voordeel was dat ze geen woord Spaans sprak, zo konden zij en Juan ook geen ruzie maken.’
Uit het veld geslagen staart Ellen hem aan. Deze emotionele uitbarsting heeft ze niet zien aankomen en werpt zelfs meer vragen op dan ze aan antwoorden heeft gekregen.
‘Maar waarom heeft ze mij...’ Ze stopt met praten. Haar vader moet niet het gevoel krijgen dat ze haar jeugd liever bij Juan met de schapen had doorgebracht. 
‘Waarom ze jou hier achterliet?’ 
Ellen knikt. ‘Ik ben er hoe dan ook wel blij om.’ Het is geen leugen.
Haar vader glimlacht meewarig. ‘Ik ook,’ zegt hij. ‘Je moeder heeft nooit kinderen gewild, Ellen. Ik wilde een gezin, dat was mijn voorwaarde om hierheen te verhuizen.’ 
‘Je hebt mij uitgeruild voor een vrijstaande jarendertigwoning?’ Anders kan ze deze opmerking niet interpreteren. Ze heeft het gevoel dat er zich een zinkgat onder haar stoel opent.
‘Zo moet je het natuurlijk niet zien,’ sputtert haar vader tegen.
‘We zijn erg blij met je,’ gooit Hannah er een schepje bovenop. 
Daar is geen woord van gelogen, weet Ellen, en toch, ze heeft plotseling het gevoel minder waard te zijn dan de stapel bakstenen die ze al zevenenveertig jaar haar thuis noemt. Want uiteindelijk won de bouwval van Juan-met-de-schapen het van een vrijstaand optrekje met erker in Heiloo plus tweejarige peuter. Haar hele lijf voelt plotseling als een lege huls.
Wat had zij gedaan als ze Nicks grootste droom niet uiteen had laten spatten, die avond dat ze in het ziekenhuis eindigde en hun kind verloor? Was ze dan uiteindelijk ook met een ‘Juan’ vertrokken? Of was zij wél een betere moeder geweest?
Ze pakt haar koffie van tafel en blaast in het kopje. Eigenlijk weet ze niet of ze dit alles had willen weten.
Een uur later parkeert Ellen haar auto in de Singelgarage in Alkmaar. In haar maag zit een strakke knoop die haar het gevoel geeft dat ze ieder moment kan ontploffen, terwijl ze geen hap van Hannahs soep gegeten heeft. Misschien moet ze vaker dit soort ernstige gesprekken met haar vader houden, wie weet hoeveel ze ervan afvalt.
In het trappenhuis houdt een man de lift voor haar tegen. Een vinnige opmerking dat je zelfs met haar gewicht echt wel trappen kunt lopen slikt ze in. Het is gewoon een vriendelijk gebaar van een medemens, eentje waar ze niets achter moet zoeken.
Terwijl ze samen naar boven zoeven neemt Ellen zich voor hoe dan ook niet langs Nicks kantoor te lopen. Vanmiddag, vanavond of morgen kan ze hem altijd nog vertellen over haar moeder en de Spaanse schapen. Of misschien zelfs wel nooit.
‘Kun je niet uitkijken, vetzak,’ bijt een anorexia-geval van amper dertig haar toe als hun schouders elkaar raken bij het verlaten van de garage.
‘Mens, ga in een hoekje op je komkommer knabbelen,’ snauwt Ellen terug. 
‘Ik heb een killerbody,’ hoort ze de vrouw door het trappenhuis schreeuwen vlak voor de schuifdeuren sluiten.
Op straat haalt Ellen een paar keer diep adem om haar hartslag weer in een normaal tempo te krijgen. Zelden is ze zo naar bejegend over haar gewicht, door niemand. Doorgaans blijft het bij blikken, of in het ergste geval mensen die hun hoofd omdraaien om haar michelinrollen nog eens goed te kunnen bekijken. Volgens Nick zit het tussen haar oren en is ze werkelijk niet obees. In ieder geval niet van het soort dat in de Verenigde Staten rondwandelt. En ergens heeft hij gelijk; met maat 48 kun je de tentenboetiek af en toe links laten liggen. Ze wandelt de winkelstraat in. Bij de boetieken die ze nu voorbijloopt en waarin kleding om graatmagere etalagepoppen is gespeld, hoeft ze de drempel niet over te stappen.
Bij het passeren van een tweedehandsboekenzaakje valt haar oog op een boek waar in zwarte letters Killerbody op staat. Ellen blijft stilstaan. Vorig jaar was het om de haverklap in het nieuws. Er waren voor- en tegenstanders, maar over één ding was iedereen het eens: je viel er daadwerkelijk van af. 
De vrouw van zojuist had maatje 0, dat ambieert ze niet, maar als dit dieet haar doet slinken naar maat 40/42 is ze allang blij. Misschien dat ze zich dan weer eindelijk Ellen voelt en niet een klomp hobbelend vet.
De winkelbel rinkelt als ze de zaak binnenstapt. 

6
   Judith 
    De wind giert ongenadig door de naden van Judiths winterjas als ze langs de kant van het veld naar het achter een bal aan rennende eerste van FC Leidsche Rijn kijkt. Paul schreeuwt zo nijdig aanwijzingen richting de spelers dat zijn gezicht hoogrood aanloopt. Met nog twaalf minuten op de klok zijn ze slechts een doelpunt verwijderd van het kampioenschap. De kroon op zijn inspanningen, noemde Paul het vanmorgen tijdens het ontbijt.
   Onder de jas draagt ze haar little black dress. Een strak mouwloos haute-couturegeval van Viktor & Rolf dat Paul haar vorig jaar cadeau deed en waarin ze zich hopeloos oud voelt omdat de kipfiletjes onder haar bovenarmen bij iedere beweging heen en weer zwaaien. 
    ‘Je overdrijft,’ bromde Paul toen ze er een keertje over klaagde. ‘Er valt niets aan te merken op jouw armen.’ 
      Diep in haar hart weet ze dat hij gelijk heeft, en toch, nu the big five-0 met rasse schreden nadert bekruipt haar langzaam het gevoel dat ze over twee jaar voorgoed tot bejaard Nederland behoort, een leeftijd waarbij strakke jurkjes niet langer passen. Dat idee alleen al is voldoende om haar keel dicht te schroeven. Zoveel dromen heeft ze nooit waargemaakt, altijd had ze het gevoel dat er nog ruim voldoende tijd was, maar sinds kort hoort ze de seconden bij wijze van spreken met honderd decibel wegtikken. 
    Misschien is het niet Paul, maar zijzelf die moet accepteren dat ze oud en grijs wordt.
  Judith slaat haar jas nog dichter om zich heen. Ze had willen reizen, met een camper door Europa toeren, de digital nomad uithangen terwijl ze een boek schreef. Een IJslandse warm­waterbron in willen springen en minstens één keer met een sportwagen ­Parijs doorkruisen.
    The ballad of Lucy Jordan.
     Maar zolang ze als een marionet aan bankleningen is vastgeknoopt, zit dat er niet in. Een plotselinge duizeligheid overvalt haar, de grasmat lijkt te hellen. Haar handen omknellen de stalen buis die het publiek van de spelers scheidt in een poging overeind te blijven. Voor de paniek haar lijf in bezit neemt, is de sensatie weg en staat alles weer recht.
    ‘Gaat het goed?’ vraagt de vrouw van een van de spelers die naast haar staat. ‘Je ziet ineens zo bleek.’
      ‘Ik heb het koud,’ mompelt Judith. Nog acht minuten speeltijd. Langzaam verdwijnt het angstige gevoel dat haar zojuist overmande. 
    ‘Kampioen!’ schreeuwt Paul terwijl hij Judith optilt en een half rondje draait om haar daarna weer op de grond te zetten. ‘Ik ga even naar de kleedkamers,’ zegt hij met een grijns, en weg is hij. Verloren kijkt ze rond in de kantine. Aan de bar zitten een paar spelersvrouwen die ze kent, maar dat clubje heeft zulke beperkte gespreksonderwerpen dat ze nog liever in haar eentje aan een tafeltje duikt. Of gewoon naar huis gaat...
   ‘Wil je wat van me drinken?’ hoort Judith plotseling naast haar vragen. Ze draait zich om en kijkt recht in de zeegroene ogen van een onbekende man.
    Even is ze uit het veld geslagen door zijn blik, dan zegt ze: ‘Witte wijn.’ Eigenlijk had ze nee moeten zeggen, maar zijn ogen namen haar onverwachts mee naar een andere wereld.
   De man glimlacht een setje parelwitte tanden bloot waarvan ze aanneemt dat die echt zijn en loopt dan richting de bar. Judith moet moeite doen om hem niet na te staren. Deze god in zijn strakke spijkerbroek en witte T-shirt, dat sexy afsteekt tegen zijn gebruinde huid, komt spontaan uit de lucht vallen op het kampioensfeestje van haar man – ze heeft hem althans nog nooit eerder bij FC Leidsche Rijn gezien – en spreekt haar aan. Niet de veel jongere spelersvrouwen aan de bar, of de blondine die vandaag bier tapt, maar haar. Waarom eigenlijk?
    Als hij met twee glazen wijn in zijn handen weer naar haar toe loopt, kijkt ze haastig en vooral zo nonchalant mogelijk een andere kant op. Een wijntje drinken met een onbekende, meer doet ze niet. Het is nauwelijks iets om zich schuldig over te voelen. En toch weet ze zich geen houding te geven tussen al deze mensen met wie ze wekelijks de kantine deelt.
     Als hij een wijnglas onder haar neus houdt, zegt ze met een vaag glimlachje: ‘O, dank je.’ 
    ‘Hoor jij hierbij?’ vraagt hij. 
        Even kan ze hem niet volgen. 
    ‘Bij Leidsche Rijn,’ verduidelijkt hij zijn vraag. ‘De coach tilde je daarnet zo uitbundig op.’
      Dit is het moment waarop ze moet vertellen dat de coach haar echtgenoot is, maar om een reden die ze zelf niet kan verklaren, beperkt ze haar antwoord tot een: ‘Ja.’ 
    Hij tikt zijn glas tegen het hare. ‘Dat zie je niet vaak, vrouwen die in hun eentje langs de lijn staan.’ 
         De adonis tegenover haar vist naar een eventuele wederhelft, beseft Judith, en weer laat ze het moment voorbijgaan waarin ze Paul als haar echtgenoot kan aanwijzen. Ditmaal door een leugen te poneren: ‘Ik vind het een heerlijke sport om naar te kijken. En waarom ben jij hier?’
De laatste keer dat ze zo overduidelijk flirtte met een man was ze nog vrijgezel. Paul is zojuist weer binnengekomen. Hij hoeft maar een blik haar kant op te werpen, en hij weet hoe de vork in de steel zit. Dan eindigt dit feest in een nachtelijke ruzie waar de hele Vuurvlindersingel van kan meegenieten, zelfs vrijstaand heeft grenzen.
De man kijkt haar een poosje indringend aan, dan brengt hij zijn lippen tot vlak bij haar oor en zegt hij zachtjes: ‘Ik ben hier voor jou.’
Judith moet moeite doen de verbazing niet van haar gezicht te laten druipen. Dit gesprek is een stapje te ver gegaan, ze moet hem nu vertellen dat ze binnenkort vijfentwintig jaar getrouwd is en zich geen Lucy Jordan voelt. Nog niet tenminste... 
De vreemdeling steekt een hand uit. ‘Mike.’ 
Judith aarzelt, het is beter om een beetje afstand te houden van deze man met zijn hypnotiserende ogen. Pas nu vallen haar de fijne lijntjes bij zijn ogen op, hij is ouder dan ze aanvankelijk had ingeschat.
‘Mijn vrouw hoeft van mij niet te werken,’ hoort ze Paul, die twee meter verderop met een clubje mannen staat, ineens zeggen. 
Het bloed stijgt plotseling naar haar hoofd, ze voelt de aderen in haar slapen kloppen en deze keer is het niet van een opvlieger. Wat zit Paul nou weer te blaten? Voor zover zij weet hebben ze haar inkomen hard nodig om geen ruzie met de bank te krijgen. Ze ademt een keer diep in en uit, en legt dan vastberaden haar hand in die van Mike.
‘Judith.’ 
Zonder haar los te laten zegt hij: ‘Heb jij zin om een keertje samen iets te gaan drinken, Judith?’ 
‘Welnee,’ klinkt Pauls stem opnieuw boven de menigte uit. ‘Met het salaris dat ik binnenkort verdien is een tweede inkomen slechts een druppel op de gloeiende plaat. Maar ze wil iets omhanden hebben nu de tweeling de deur uit is, dus laat ik haar maar. Het houdt ’r van de straat en dat is hard nodig!’ De opmerking wordt afgesloten met een bulderend gelach van de omstanders.
Nu begint haar bloed echt te koken. Ze kunnen hun huwelijksfeest niet eens zelf betalen, en nu degradeert Paul haar baan op de administratie van een bouwonderneming tot hobby? Omdat zij zich anders zou vervelen? In dat geval wordt het hoog tijd dat ze een beetje meer afleiding zoekt.
‘Dat lijkt me een goed idee, Mike,’ zegt ze liefjes.
Als ze tegen halftwee ’s nachts richting huis wandelen vraagt Paul: ‘Wie was die kerel?’
‘Welke?’ Ze gaat gewoon even doen alsof haar neus bloedt, na vier glazen wijn staat haar hoofd niet naar een discussie. 
‘Kom op, Judith.’ Hij gromt de woorden bijna. 
Ze haalt diep adem. ‘Een supporter van de tegenpartij, ik ken hem verder niet.’ 
‘Je hebt anders de hele avond met hem gepraat.’ 
‘Werkelijk?’ Van dit soort gesprekken wordt ze zo moe. ‘Ik was me er niet van bewust.’ Leugenaar, ze had haar ogen bijna niet van Mike af kunnen houden. Hij leek zo uit een magazine van Suitsupply te zijn gewandeld. ‘Waar ik me trouwens ook niet van bewust was, is dat ik wat jou betreft mag gaan lanterfanten, mits ik de straat niet op ga uiteraard. Zal ik de boodschappen voortaan thuis laten bezorgen?’ Schuldgevoel maakt haar cynisch, een trekje waar ze niet bijster trots op is.
‘Heb je dat gehoord?’ Paul houdt zijn pas in.
Judith blijft stilstaan. ‘De hele kantine heeft het gehoord, Paul.’ 
Hij steekt zijn handen dieper in de zakken van zijn jas. ‘Ik bedoelde het bij wijze van spreken, natuurlijk. Uiteraard mag jij gewoon doen waar je zin in hebt. Hoe heet die kerel?’
‘Geen idee.’ Leugen nummer 2, zijn telefoonnummer staat nota bene tussen haar contacten. Mike Angelopoulos, een halve Griek met de ogen van Poseidon, als uit een sprookjesboek verrezen.
‘Ik heb hem nooit eerder bij Leidsche Rijn gezien. Jij wel?’ 
Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kreeg de indruk dat hij per ongeluk langs de lijn belandde en toen is blijven hangen.’
‘Die zien we dus nooit meer,’ concludeert Paul voordat hij weer begint te lopen.
Ze volgt zijn voorbeeld. ‘Dat denk ik ook niet.’ Leugen nummer 3, woensdag gaat ze wat met hem drinken bij Scheltema, in Amsterdam. Het wordt tijd dat ze dit gesprek een andere richting geeft voordat ze in haar eigen leugens verstrikt raakt. ‘Als ik nou eens werkelijk mijn baan opzeg...’ begint ze.
‘Lijkt dat je verstandig?’ valt Paul haar in de rede.
Ze schokschoudert. ‘Als jij de nieuwe Herman wordt ga je toch zo’n beetje het dubbele verdienen?’ Ze wil dat Paul hardop zegt dat promotie er hoe dan ook niet in zit. Dat hij besluit zich niet langer beter voor te doen en eindelijk toestemt om te downsizen.
Hij negeert haar vraag. ‘En wat wil je dan gaan doen?’ 
De woorden rollen spottend uit zijn mond en dat bevalt haar niet. ‘Weer gaan schilderen,’ zegt ze. 
Hoofdschuddend versnelt hij zijn pas. ‘Je spoort niet.’ 
Opnieuw blijft Judith staan. Paul liegt dat hij zwart ziet over zijn aanstaande promotie en vooral over zijn salaris, en zij spoort niet omdat zij wil gaan schilderen? ‘Wat is daar mis mee?’ 
Nu blijft ook Paul stilstaan. Hij keert zich om. ‘Je bent vertaalster van contracten en offertes, Judith, geen kunstenaar. Kom, het is al laat.’
‘Ik vertaal offertes,’ zegt ze, maar hij luistert niet.
Aarzelend begint ze weer te lopen, haar ogen strak gericht op de stoeptegels van de Vuurvlindersingel. Pauls wereld zal altijd uit luchtkastelen blijven bestaan, maar dan wel van de soort waarin geen plek is voor haar dromen. 
Voor het eerst in haar leven voelt ze de behoefte daadwerkelijk in een cabrio over de Champs-Élysées te scheuren met iemand als Mike.

Het diner
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   Linda
    ‘Hou je dat aan?’ Met afgrijzen staart Mark naar Linda’s spijkerbroek en T-shirt. ‘Dat draag je normaal als je gaat schoffelen!’
   Het verbaast haar dat Mark zo goed weet wat zij tijdens het tuinieren aanheeft, maar inderdaad, hij heeft gelijk, dit is haar schoffeltenue. Het is een statement, een stilzwijgend protest tegen ieder appje waarin hij enthousiast reageerde op Pauls voorstellen. 
    ‘Kan het niet?’ vraagt ze met gespeelde verbazing. ‘Het leek mij een informeel gebeuren, zes oude vrienden die een avondje bijkletsen. Zal ik die stropdas voor je strikken?’ 
      ‘Kom op, Linda.’ 
    Ze pakt haar gympies uit de kast en gaat op bed zitten. ‘Kunnen we op de heenweg nog even langs je moeder? Ik wil de kattenbak verschonen. En o ja,’ met moeite wurmt ze haar voet in de schoen, ‘er knipperde gisteren een rood lampje op het dashboard, volgens mij moet de olie worden bijgevuld.’ 
  Er komt geen enkele reactie. Als haar voet in de schoen glipt kijkt Linda op. De stand van Marks wenkbrauwen vertelt haar genoeg, dus concentreert ze zich op het strikken van haar veters. De laatste dagen is de temperatuur binnen hun huwelijk tot onder nul gedaald. Mark staat op het punt de nachten op de bank door te brengen, weet ze uit ervaring, ze hebben dit soort crisissen eerder gehad. Altijd kwam het weer goed, maar deze keer is zij niet de eerste die een handreiking gaat doen. Hij is degene die zonder overleg oude banden wilde aanhalen. Jarenlang heeft ze geprobeerd contact te houden met Judith en Ellen, maar Judith had het te druk met haar perfecte gezinnetje en Ellen liet stomweg niets meer van zich horen. Hun vriendschap stamt uit een periode die ze heeft afgesloten.
    ‘Boris houdt het nog maar een dagje vol,’ zegt Mark. ‘We nemen de trein.’ 
     Linda komt overeind. ‘Prima, dan draag ik in ieder geval de juiste schoenen. Onderweg naar het station lopen we zowat langs je moeder, dus Boris krijgt een schone bak.’ Zijn stropdas zit scheef, maar ze is niet van plan hem erop te wijzen. 
    ‘Ik keek uit naar deze avond, Lin.’
      Keek, verleden tijd. Kennelijk is zijn enthousiasme verdwenen. En dat is jouw schuld. Ze draait het kleine stemmetje vanbinnen de nek om. Als ze een beetje vlot dooreten, kunnen ze tegen negenen de trein terug pakken. Dan zal ze voorstellen een afzakkertje te halen in Het Straatje, niet dat ze daar nou zo’n zin in heeft, maar het voorkomt dat Mark vanavond laat nog met het beddengoed door het huis zeult.
    ‘Is het hier?’ Nu is het haar beurt om met afgrijzen ergens naar te staren. De voorgevel van het restaurant aan het IJdok dat Judith en Paul uitkozen schreeuwt prijzen die in geen verhouding tot haar uurloon staan. 
   Mark doet een stap achteruit om het hele gebouw goed te kunnen bekijken. ‘Kennelijk.’
    ‘Tachtig euro voor drie gangen? Voor dat geld mogen ze wel het neusje van de zalm serveren. Betalen we dit etentje eigenlijk zelf, of is het op kosten van Paul?’ 
   ‘Zullen we proberen het gezellig te houden?’ Mark houdt de deur voor haar open, iets wat hij normaal nooit doet.
    Ze is inderdaad hopeloos underdressed, valt haar als eerste op. Niemand, maar dan ook werkelijk niemand – zelfs een knul van een jaar of vijftien die verveeld bij zijn ouders aan tafel hangt – draagt een spijkerbroek, laat staan een zwart T-shirt met de opdruk VEERTIGERS DOEN HET MET Z’N TWEEËN. Het is een kledingstuk dat ze zeven jaar geleden van haar collega’s cadeau kreeg en nooit in het openbaar heeft gedragen.
     De maître van het restaurant weet zijn gezicht strak te houden als hij op hen af loopt en vraagt: ‘Heeft u gereserveerd?’
    ‘We hebben afgesproken met vrienden, Van Bergen Henegouwen,’ zegt Mark.
        Linda kijkt rond, de anderen zijn er nog niet. In de hoek steekt een dikke, in het grijs geklede vrouw haar hand op, ze moet twee keer met haar ogen knipperen voordat ze Ellen erin herkent. 
    Achter haar gaat de deur open, een zucht wind waait naar binnen, samen met Chanel N°5; Judith! Linda draait zich om. Chic en met perfecte make-up, op de voet gevolgd door Paul, die zich het best als gesoigneerd laat omschrijven. Het toonbeeld van de ouder wordende man die het gemaakt heeft en zijn avonden niet boven een biertje in een kroeg slijt, maar in sterrenrestaurants of op zijn Rolf Benz-hoekbank met een glas bordeaux uit eigen wijnkelder. Slank, sportief en grijzende slapen, met een huid die eerder aan een beginveertiger dan een bijna-vijftiger toebehoort. 
      ‘Linda...’ 
    Judith spreekt haar naam uit alsof ze twijfelt. Onwillekeurig gaat Linda’s hand naar de knip waarmee ze ruw haar bos bruine krullen heeft opgestoken. Judiths kapsel is onberispelijk, alsof ze ermee door een zuidwesterstorm kan wandelen zonder dat het gevolgen heeft voor de zorgvuldig gedraaide Grace Kelly-rol. Haar kleding is dito, klassieke catwalk van een prijs die garant staat om als gegoten te zitten. Plotseling voelt ze zich misplaatst in haar spijkerbroek en heeft ze spijt van haar opwelling. 
         Ze steekt haar hand uit en zegt: ‘Hallo.’
‘Hallo?’ herhaalt Judith met de Parijse kleertjes. ‘Zo gaan we toch niet met elkaar om?’ Ze legt twee handen op haar schouders en geeft haar een luchtkus. Voordat Linda het in de gaten heeft, volgt Paul (Creed Aventus, 504,95 voor 120 milliliter, ze herkent de geur van haar laatste bezoek aan Ici Paris toen zij met een flesje Calvin Klein van twee tientjes voor Mark vertrok).
‘Aarde aan Linda. Is Ellen er al?’ Judith kijkt haar lachend aan en even ziet ze een glimp van haar jeugdvriendin. Gelukkig is ze alleen qua uiterlijk een stijve doos geworden. 
‘Ze zit daar, in de hoek.’ Linda wijst naar een tafeltje. Pas nu ziet ze Nick tegenover Ellen zitten, hij is beslist niet lelijk opgedroogd, maar Ellen was ze op straat voorbijgelopen. Die is zo veranderd sinds, ze moet even terugrekenen, 2007. Niet alleen draagt ze haar blonde haar een heel stuk korter, ook is ze flink uitgedijd. Ze heeft iets weg van een moeke, of nee, van Esmée van Kampen Plus-geeft-­meer-veel-meer, maar dan de bijna vijftigjarige versie en met een ‘pittig kort’ kapsel. Waar is de Ellen met de lange blonde krullen, het zandloperfiguur en cup D gebleven? Het meisje dat tijdens hun laatste vakantie in Blanes gekscherend de bijnaam Baywatch kreeg? Destijds was zij er zelfs van overtuigd dat Mark aanvankelijk zijn oog op haar had laten vallen, juist vanwege die cup D. 
‘Ik herkende je gelijk,’ zegt Ellen als ze bij Linda staat. ‘Hoe is het met je?’ Twee armen worden om haar nek geslagen, ze kan niet anders dan de hare rond Ellens middel te leggen, dat of ze moet onbeschoft worden.
‘Goed, en met jou?’ vraagt ze werktuigelijk. Waar is ze aan begonnen? Liever had ze zich haar vriendinnen herinnerd zoals ze ooit waren. 
Ellen laat haar nek los. ‘Je ziet er goed uit.’
Een dergelijke opmerking smeekt om een tegenreactie, iets in de trant van: ‘Anders jij wel.’ Maar ze krijgt de woorden, hoe beleefd ook, haar mond niet uit geperst. Dus houdt ze het op een: ‘Dank je.’
‘Nick en ik zijn hier al een tijdje. We hadden rekening gehouden met files vanwege AZ-Ajax, maar het was rustig op de weg. De wijn is geweldig, wat een mooie zaak hè,’ begint Ellen te ratelen. 
‘Zeker,’ zegt ze. 
‘Zijn jullie nog weleens in Blanes geweest? Wij niet, tegenwoordig zijn we complete anglofielen, hoewel we de laatste jaren dichter bij huis blijven. Onze ouders worden oud en je moet er toch niet aan denken halverwege je vakantie het bericht te krijgen dat er een is overleden?’ 
Linda slikt, maar verbergt haar reactie achter een glimlachje. Met diezelfde smoes besteden zij en Mark al jaren hun vrije dagen om de grote schoonmaak te doen, of het buitenschilderwerk. De waarheid is echter dat Mark wil kamperen – ‘lekker back to basic, Lin’ – en zij het liefst wordt verzorgd in een hotel.
‘Nee,’ zegt ze. ‘Daar moet je inderdaad niet aan denken.’ 
‘Hé Linda,’ begroet Paul haar met een kus. ‘Hoe is het?’ Voor ze kan antwoorden zegt hij: ‘Zullen we richting onze tafel gaan?’
Tot haar verrassing vlucht Ellen weg.
‘Kennen jullie dit restaurant?’ gaat hij verder. ‘Wij komen hier vaker. Geweldige keuken, het zou mij niet verbazen als ze eind dit jaar een ster krijgen.’
Betaal jij de rekening, wil ze vragen. Ze slikt de woorden nog net op tijd in. ‘Ik ben benieuwd. Meestal eindigen wij bij KFC.’ 
Paul kijkt haar niet-begrijpend aan. 
‘Kentucky Fried Chicken,’ legt Linda uit.
‘Ik ken KFC wel, maar dat is een snackbar, geen restaurant.’
‘Kun je nagaan wat Mark en ik gewend zijn.’ Dit gesprek gaat een verkeerde kant op, ze kunnen inderdaad beter richting het tafeltje gaan, zoals Paul al voorstelde.
Judith gaat gedecideerd naast haar zitten, op een andere manier kan Linda de rustige wijze waarop ze haar hakjes naast elkaar zet en in haar strakke jurkje tot zit komt, niet uitdrukken. Ze heeft haar make-up eraf gehaald, constateert Linda, zo zonder ziet ze er een stuk menselijker uit. 
‘Wie had dat kunnen denken,’ opent Paul het gesprek.
‘Jij, nadat je dat appje stuurde waarin je ons uitnodigde voor een etentje.’ Ze omlijst haar woorden met een brede glimlach en ontvangt zonder een spier te vertrekken de schop die Mark haar onder de tafel geeft. 
‘Wijn, allemaal? Rood, wit?’ negeert Paul haar woorden. Nog voor iemand heeft kunnen reageren, gaat zijn hand omhoog en knipt hij naar de ober. 
‘Witte. Of nee, rode, een beetje stevige met een afdronk vol tannine,’ zegt Linda. 
‘Ik hou het bij wit. En een glaasje water graag.’ Ellen lijkt zich bijna te schamen voor haar antwoord.
‘Daar sluit ik me bij aan,’ zegt Judith met een glimlach richting Ellen.
‘En jij?’ Paul kijkt Mark aan. 
‘Mijn echtgenoot heeft liever een biertje, toch, schat?’ is Linda hem voor.
Nu schiet Mark eindelijk in de lach. ‘Wat Linda zegt.’ Hij blijft haar met een halve grijns op zijn gezicht aankijken. Dit is niet de omgeving waarin zij twee zich thuis voelen, zodra de laatste hap erin zit zal ze een opkomende hoofdpijn veinzen, dan kunnen ze naar Het Straatje, ze krijgt er bijna zin in. 
‘Ik ook graag rode,’ zegt Nick. 
Vroeger vond ze hem al een lekker ding, met het stijgen der jaren is Nick alleen maar interessanter geworden in plaats van ouder. Niet op de stijve manier van Paul, maar op een losse, bijzonder aantrekkelijke laisser-faire-achtige wijze. 
Paul bestelt twee flessen met onuitspreekbare namen waarvan de prijskaartjes mistig blijven. ‘Nou, hoe denken jullie erover?’ 
‘Waarover?’ vraagt Mark.
‘De voetbalkantine uiteraard! Er kan met gemak een paar honderd man in, zelfs als we alle tafels en stoelen laten staan, dat hebben we afgelopen week met het kampioensfeest gezien.’
Dit is het punt waarop iemand moet zeggen: ‘Kampioensfeest?’ Linda voelt het aan haar water. Maar niemand opent zijn mond, waardoor er een stilte valt die lijkt te wachten op een: ‘Goh, is het al zo laat?’
‘Prima plan,’ zegt Nick uiteindelijk als eerste. ‘Vinden jullie ook niet?’ 
Mark knikt (ook gij, Brutus?), en zelfs Ellen lijkt verheugd te zijn met de kantine. 
‘Wat zijn de kosten?’ vraagt ze. Paul hield rekening met hun budget, had hij geappt, dus nu is ze eigenlijk wel benieuwd naar het prijskaartje. Vermoedelijk valt het feestje goedkoper uit dan dit etentje om ‘de details’ te bespreken.
‘Het gebruik is gratis, we betalen alleen de drankjes, maar die zijn in een voetbalkantine uiteraard goedkoper dan bij Van der Valk. En ook de bitterballen.’ Paul grijnst.
De ober duwt een karretje naar hun tafel en schenkt in. 
‘Santé, op onze hereniging.’ Paul heft zijn glas, neemt een slok, dan zegt hij: ‘Linda en Mark. Vertel.’
‘Wat?’ De wijn is in ieder geval geweldig, zelden heeft ze zoiets geproefd. 
‘Nou gewoon: huis, baan, kids?’
‘Rijtjeswoning, ja, nee,’ antwoordt Linda. 
‘We wonen tegenwoordig in Haarlem-Noord,’ vult Mark haar aan. ‘Ik ben salesmanager en Linda is secretaresse. Geen kids, Linda kan helaas geen kinderen krijgen.’ Hij legt een hand op de hare. 
Er valt een stilte. De lucht rond hun tafel lijkt plotseling vacuüm te trekken. Linda voelt het bloed naar haar tenen zakken. Als een van de meiden haar mond opentrekt, kunnen ze hun feestje met twee stellen vieren.
‘Echt?’ vraagt Ellen. ‘Maar...’ Ze kijkt van Judith naar Linda en terug en zegt uiteindelijk zachtjes: ‘Wat naar voor jullie.’

8
   Ellen 
    Ellen kijkt uit het autoraam terwijl ze over de A9 richting Amsterdam rijden. Nog steeds heeft ze niets over Juan-met-de-schapen gezegd, ook al vraagt Nick al een paar dagen of er iets aan de hand is. Het hele verhaal heeft haar gedegradeerd tot niets, een ongewenste hoop botten en vet, en dat idee moet ze eerst zien te verwerken. Misschien lijkt ze wel meer op haar moeder dan haar lief is. Hoewel, die had tenminste het lef voor zichzelf te kiezen, terwijl zij al jaren in een leugen leeft. Ze houdt van Nick, maar de pijn die hun relatie met zich meebrengt kan ze soms niet langer verdragen. En toch, ze heeft nooit een seconde overwogen hem te verlaten.
   ‘Zie je tegen vanavond op?’
    Weer zo’n vraag. ‘Waarom, vanwege m’n gewicht?’
      Nick zucht hoorbaar. ‘Stop daar nou eens over, of doe er iets aan. Een van die twee.’ 
    Daar is ze al mee bezig. De laatste avonden, terwijl hij luxe nieuwbouw in het Ringerskwartier sleet, heeft zij Killerbody van kaft tot kaft gelezen. Uit ervaring weet ze dat ze hem niet meteen moet inlichten over haar dieetplannen, want dan zeurt hij over elk koekje of iedere chocoladereep die ze eet. Pas als ze werkelijk een kledingmaat verloren heeft, dat is vroeg genoeg om erover te beginnen. 
  ‘Die jurk staat je leuk,’ zegt hij.
    ‘Meen je dat nou?’ In dit muisgrijze geval heeft ze zelf het gevoel een wandelende vuilniszak te zijn.
     ‘Ja.’ Nick wijst op een bord boven de weg. ‘Ring Noord of West?’
    ‘Noord, dan kunnen we via de Piet Heintunnel rijden. Er is een parkeergarage aan het IJdok.’ 
      Nick schuift een baan naar links. ‘P&R Zeeburg is wat mij betreft ook goed, dan nemen we vanaf daar de tram. Dat is goedkoper dan in de stad parkeren.’
    Haar grootste nachtmerrie. De zitplaatsen in een tram zijn zo smal, dat ze altijd met een halve bil over het gangpad hangt. 
   ‘IJdok,’ zegt ze beslist. 
    Bijna drie kwartier te vroeg rijden ze de parkeergarage in. De autobanden piepen bij iedere bocht, een onheilspellend geluid dat een rotavond lijkt te beloven. Ergens hoopt ze dat Judith en Linda zich nog meer hebben laten gaan dan zij en Amerikaans-obees het restaurant in komen zakken, zodat ze zich een avondje slank kan voelen, of op zijn minst geen buitenbeentje. 
   Baywatch.
    Kon ze de tijd maar terugdraaien. Haar leven opnieuw leiden, deze keer zonder de fouten die ze maakte. 
     Als Nick de wagen achteruit in een plek parkeert gaat zijn privémobiel die in de middenconsole ligt. 
    ‘Ik neem wel op,’ zegt Ellen. Voor ze het toestel kan grijpen, graait hij het al weg. Glimlachend veegt hij over het schermpje.
        ‘Het is zakelijk,’ fluistert hij met een hand op de hoorn. Daarna stapt hij uit en loopt hij een eindje bij de auto vandaan. 
    Terwijl ze hem met haar ogen volgt, maakt een leeg gevoel zich van haar meester. Lachend wandelt Nick heen en weer door de garage. Het is benauwd in de auto, ze maakt contact en opent een raam.
      Leugenaar, je wilt gewoon horen wat hij zegt.
    Misschien.
         Ze legt een arm op de raamstijl en kijkt zo neutraal mogelijk de garage in, alsof ze Nick niet eens ziet staan terwijl ze hem in werkelijkheid gevangenhoudt in haar ooghoeken. 
‘Werkelijk? Geweldig! Dat moeten we vieren!’ Nick doet een paar stappen opzij voor een passerende auto, het naargeestige gepiep echoot door de garage. Kort kijkt hij haar kant op, dan wendt hij zich af en plotseling kan ze geen woord van het gesprek meer verstaan. Een felle pijn groeit in haar borst, eentje die zich alleen maar laat dempen met tranen. Maar dit is de tijd noch het moment om te huilen. 
Nick laat zijn toestel in de zak van zijn colbert glijden en komt weer haar kant op. Met twee handen leunt hij tegen de bovenkant van de stijl en hij zegt: ‘Die villa is verkocht, nota bene voor de vraagprijs! Ga je mee, schoonheid?’
Hij is ineens vrolijk, maar zijn goede humeur kan ze onmogelijk op haar conto schrijven. 
‘Heeft u gereserveerd?’ Met die woorden laat een ober hen binnen. 
Er staat meer glaswerk op een tafel dan zij in haar hele kast heeft. Ze vraagt zich af wat Judith en Paul bezielden toen ze voor dit restaurant kozen. Wat is er mis met een eetcafé? 
‘Van Bergen Henegouwen,’ hoort ze de ober herhalen terwijl hij met zijn vinger over de pagina van een agenda glijdt. ‘Wilt u met mij meekomen?’ 
Braaf doen ze wat hij hun opdraagt. Als ze tussen twee tafeltjes door lopen, moet Ellen haar heupen een halve slag draaien om het glaswerk er niet vanaf te vegen. Ze voelt het schaamrood naar haar kaken stijgen en weer prikken er tranen achter haar ogen. 
‘Sorry,’ mompelt ze tegen de gasten die haar buik voorbij zien glijden. Nick legt een hand op haar schouder, onmiddellijk biggelt een druppel over haar wang, met een woest gebaar veegt ze het vocht weg. 
Bij een tafel voor zes aangekomen, twijfelt Ellen. Ze zijn de eersten, om die reden zou het logisch zijn voor een stoel bij de muur te kiezen. Maar daar zitten betekent dat ze zich achter twee anderen langs moet wurmen om naar het toilet te kunnen. Nick lost haar probleem op door de eerste stoel naar achteren te trekken en haar met een handgebaar uit te nodigen om te gaan zitten. Dit doet hij bewust, hij kent haar angst dat ze ergens te dik voor is, of het nu om kleding of om smalle ruimtes gaat. Het is lief, en tegelijkertijd zo confronterend dat Ellen niet goed weet hoe ze erop moet reageren, anders dan door te mompelen: ‘Dank je.’ 
Als Nick tegenover haar zit zegt hij zachtjes: ‘Doe er iets aan, Ellen. Niet voor mij of voor wie dan ook, maar gewoon voor jezelf.’ 
Op dat moment gaat de deur open en komt een bekende gestalte binnen: Linda. Bijna even slank als negenentwintig jaar geleden. Gewoon in spijkerbroek en T-shirt en op gympen, precies zoals vroeger, niks hobbezakkerige Komo-jurk of onhandige pumps, maar casual. Te casual voor deze gelegenheid zelfs.
‘Linda en Mark zijn er,’ zegt ze tegen Nick. De zenuwen gieren door haar keel.
De ober die hen zojuist naar deze tafel begeleidde, laat ook nu weer een vinger door zijn agenda glijden. Als Linda haar kant op kijkt steekt Ellen een hand op, er komt geen reactie. Pas als ze een tweede keer zwaait, blijven Linda’s ogen hangen. Ze heeft haar duidelijk niet herkend, Baywatch is een hooibaal geworden en dat had ze nooit verwacht. 
Weer gaat de deur open, ditmaal komt Judith binnen. En die vrouw heeft twee kinderen gehad? Van deze afstand kan ze makkelijk voor twintig door! Het is dat geen enkele twintigjarige in Parijse catwalkmode rondloopt of met zo’n kapsel, maar anders...
Ze kijkt Nick aan. ‘Moeten we naar hen toe, of wachten we tot ze hierheen komen?’ Liever gaat ze richting het toilet om daar tot sluitingstijd te blijven, maar dat is geen optie die ze haar echtgenoot wil voorleggen.
Nick komt overeind en biedt haar zijn hand aan. ‘Kom,’ zegt hij. 
Ellen negeert het gebaar. De vier bij de deur begroeten elkaar, van deze afstand komt het allemaal wat stijfjes over. Dan wijst Linda haar richting uit, nu kan ze niet anders dan zich vermannen en vrolijk met het toneelstukje meedoen. Zolang niemand over haar uiterlijk begint of iets in de trant van ‘Goh, ik had je niet herkend’ zegt, of, nog erger ‘Je bent geen spat veranderd’, gaat ze dit trekken. Zo niet, dan kan ze altijd nog de toiletten in vluchten om haar tranen te laten stromen. Ze accepteert Nicks uitgestoken hand en laat zich overeind hijsen.
‘Ik herkende je gelijk,’ zegt Ellen als ze bij Linda staat. ‘Hoe is het met je?’ Omdat ze zich geen houding weet te geven slaat ze spontaan twee armen om Linda’s middel, ze voelt de reserve.
‘Goed, en met jou?’ vraagt Linda.
Op die vraag kan ze geen antwoord geven zonder in janken uit te barsten, dus laat Ellen haar los en zegt: ‘Je ziet er goed uit.’ Ze meent ieder woord. Ondanks haar zevenenveertig jaar is Linda jong gebleven, zij durft al jaren geen spijkerbroek of gympies meer aan te trekken, laat staan een T-shirt met een dergelijke tekst.
‘Dank je.’
Linda is vast net zo nerveus als zij, vroeger praatte ze altijd honderduit, ongeacht de gelegenheid. Linda had hele schooldagen op de gang of in de directeurskamer doorgebracht omdat ze haar mond niet kon houden. Ook Judith staat er zwijgend bij, haar durft ze niet eens te omhelzen uit angst het perfecte kapsel te vernielen met haar dikke armen. Misschien kan ze het ijs breken door stomweg alledaagse dingen aan te snijden, dus begint ze te ratelen over de heenweg, de prijs van de wijn in deze tent – waar ze overigens nog geen druppel van gedronken heeft – en de prachtige inrichting. 
‘Zeker,’ is de enige reactie die ze krijgt.
Dan verschijnt er eindelijk iets van een glimlach op Linda’s gezicht. Godzijdank. Ellen ratelt verder totdat ze die glimlach ziet betrekken als ze over de leeftijd van haar ouders begint. Kennelijk raakt ze met dit onderwerp een gevoelige snaar en even is ze uit het veld geslagen. Misschien zijn Linda’s ouders pas overleden, of die van Mark. Er zijn te veel jaren zonder contact verstreken om zomaar aan te nemen dat er niets veranderd is. Waarom kan ze nou nooit eens op tijd haar mond houden? 
Voor ze de kans krijgt sorry te zeggen geeft Paul haar een kus en direct daarna krijgt Linda er ook eentje. Saved by the bell.
‘Zullen we richting onze tafel gaan?’ stelt Paul voor. 
Na die uitnodiging vlucht ze bijna naar haar stoel om te voorkomen dat ze alsnog bij de muur eindigt.
‘Wie had dat kunnen denken,’ opent Paul het gesprek als ze eenmaal zitten. Hij neemt nogal het voortouw, iets wat ze niet van hem gewend is. Vroeger was Paul eerder stil te noemen. Judith, die net is teruggekomen van de toiletten waar zij zo graag heen zou vluchten, ziet witjes, alsof ze niet lekker in haar vel zit.
De gesprekken gaan langs haar heen terwijl Ellen de anderen bestudeert. Van de drie mannen heeft zij nog steeds de knapste, hij is echter op zijn beurt opgezadeld met verreweg de lelijkste vrouw. Hoe krijgen die twee het voor elkaar om er op deze leeftijd nog zo goed uit te zien? 
Er vallen woorden als rood en wit, kennelijk gaat het over wijn. ‘Wit,’ zegt ze, hoewel het Killerbody-dieet aanraadde alcohol te laten staan.
‘En jij?’ hoort ze Paul aan Mark vragen.
‘Mijn echtgenoot heeft liever een biertje, toch, schat?’ antwoordt Linda voor hem.
Kennelijk is het een grapje dat zij niet kan volgen, want Mark schiet in de lach voordat hij bevestigt inderdaad liever een biertje te drinken. Even bekruipt haar het gevoel uitgelachen te worden, maar dat slaat nergens op, beseft ze.
Als Paul besteld heeft valt het gesprek stil. 
Mond houden, ze gaat niet weer ratelen. Als de sfeer zo gespannen blijft giet ze er wel een paar wijntjes in voor de afleiding, dieet of geen dieet, morgen weer een dag om opnieuw te beginnen. Desnoods gaat ze vasten.
‘Nou, hoe denken jullie erover?’ zegt Paul uiteindelijk.
Er worden niet-begrijpende blikken uitgewisseld. Heeft ze iets gemist?
‘Waarover?’ vraagt Mark.
‘De voetbalkantine uiteraard!’ zegt Paul, waarna hij de voordelen opsomt. Het woord ‘kampioensfeest’ valt, gevolgd door een tweede stilte. Moet ze vragen over welk kampioensfeest hij het heeft? De anderen spelen met hun wijnglas of bestuderen het damasten tafelkleed. Ze wil niet de eerste zijn, maar het voelt zo bot om er geen enkele aandacht aan te besteden.
‘Prima plan,’ doorbreekt haar echtgenoot als eerste de stilte. ‘Vinden jullie ook niet?’ 
Ze kan hem nu moeilijk en plein public afvallen door te zeggen dat het wat haar betreft niet had gehoeven. Een tuinfeestje met barbecue, zoals ze ieder jaar voor de familie houden, is goed genoeg. En dan, wat viel er eigenlijk te vieren? Dat ze kinderloos middelbaar zijn geworden en dat haar man buiten de deur neukt? 
Heeft geneukt, wel goed zeggen, Ellen.
De ober zet een trolley waarop flessen wijn en een koeler staan bij hun tafeltje en schenkt in. Weer valt het gesprek stil. 
Als iedereen is voorzien heft Paul zijn glas. ‘Santé, op onze hereniging.’ Net als de anderen volgt ze uit beleefdheid zijn voorbeeld.
‘Linda en Mark. Vertel,’ hoort ze Paul zeggen. 
‘Wat?’ vraagt Linda, die een paar fikse slokken wijn neemt. Ze kon vroeger al drinken als een zeebonk, ook daarin is ze dus niets veranderd.
‘Nou gewoon: huis, baan, kids?’
Het is toch niet de bedoeling dat ze onder dit diner hun hele privéleven op tafel gooien? Het lukt ze niet eens om over koetjes en kalfjes te praten zonder dat er pijnlijke stiltes vallen.
‘Rijtjeshuis, ja, nee,’ antwoordt Linda. 
Gelukkig, beknopt en duidelijk. Ze heeft geen zin om dertien jaar ellende de revue te laten passeren, dan komen Marlies en Juan-met-de-schapen onherroepelijk ook voorbij. 
En het auto-ongeluk dat alles op zijn kop zette.
‘We wonen tegenwoordig in Haarlem-Noord,’ verduidelijkt Mark nu. ‘Ik ben salesmanager en Linda is secretaresse. Geen kids, Linda kan helaas geen kinderen krijgen.’ 
Au. 
‘Echt?’ laat Ellen zich ontvallen. ‘Maar...’ Ze stopt met praten als ze Judiths scherpe blik ziet. Linda heeft nota bene ooit een abortus ondergaan! Tenzij er bij het curetteren iets fout is gegaan, weet ze zeker dat Linda wel degelijk kinderen kan krijgen. Of er moet later iets gebeurd zijn? Ze kan het vragen, maar dat is zo persoonlijk, terwijl de vroegere intimiteit tussen hen er niet meer is. Dus zegt ze alleen: ‘Wat naar voor jullie.’
‘En jullie?’ Paul probeert het gesprek kennelijk een andere wending te geven, zijn blik blijft op haar rusten. 
‘Eh, wij wonen in Alkmaar, en eh...’ Ellen kijkt naar Nick en andersom. Ze voelt niet de minste behoefte zelf het woord over het onderwerp ‘kinderen’ te voeren, maar wil hem er ook niet mee opzadelen. Als de stilte te lang duurt zegt ze: ‘Wij verloren ons kindje toen ik bijna vier maanden zwanger was en daarna...’ Ze stopt met praten. Wat moet ze voor verklaring geven? Is het niet meer gelukt? Kreeg Nick een relatie met zijn collega, ook al noemt hij het een onenightstand?
Sprong ik een gat in de lucht...
Moet ze wel een verklaring geven?
Nick redt haar. ‘... hebben we een fijn leven met z’n tweeën opgebouwd.’ 
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   Judith 
    ‘Hadden we niet beter voor een eetcafé kunnen kiezen?’ vraagt Judith. Ze voelt zich hopeloos truttig in dit Terekhov-jurkje, ook al is het een oud model, en met haar Louboutin-pumps, maar Paul was thuis niet te vermurwen; hierin wilde hij haar graag zien. Omwille van de lieve vrede heeft ze maar ingestemd.
   Paul tikt tegen zijn richtingaanwijzer en rijdt de A2 af. ‘Waarom? Het is een prima restaurant.’
    ‘Met een prima prijskaartje. We kunnen toch niet in hun portemonnee kijken?’ 
      ‘Ik heb anders niemand horen klagen over mijn keus.’
    Behalve zij dan, maar die klacht schoof hij terzijde met de opmerking dat ze niet zo moest zeuren, binnenkort ging hij goudgeld verdienen.
  Ze staan stil voor een stoplicht. 
    ‘Ik ben benieuwd of de anderen het net zo goed gedaan hebben als wij.’ Paul kijkt haar aan. Die zelfgenoegzame blik als het over zijn salaris of carrière gaat zou ze zo graag een keertje van zijn gezicht meppen. Zo was hij vroeger niet, toen ze een bovenwoning in de Bergstraat hadden, maar sinds ze naar Leidsche Rijn verhuisd zijn is Paul veranderd. 
     Op zijn vader gaan lijken...
    ‘Jij niet?’ Hij trekt op.
      ‘Nee.’ Het interesseert haar hoegenaamd niets of Ellen en Linda vrijstaand wonen of in een caravan. 
    ‘Neem de anderen zoals ze zijn,’ zegt ze dan ook zachtjes.
   Kort kijkt Paul naar opzij. ‘Uiteraard.’
    Als ze stilstaan voor het volgende stoplicht zegt hij: ‘Maar ik mag toch wel nieuwsgierig zijn?’ 
   Judith wendt haar blik af. Paul gaat het nooit leren, die lijkt het bestaan vooral te funderen op bezittingen. Ze is nu al doodmoe en dan moet de avond nog beginnen. 
    ‘Ik was trouwens van de week even bij de garage, er stond een Range Rover met een fourwheeldrive met 240 pk-motor, kun je het je voorstellen?’ Paul gooit het gesprek over een andere boeg.
     ‘We wonen aan een woonerf.’ 
    ‘Daar kun je Parijs-Dakar mee winnen,’ negeert hij haar opmerking. ‘Dat ding heeft een wegligging!’ 
        ‘Je werkt in de binnenstad van Utrecht.’ 
    ‘Meer dan tweeduizend kilo pure techniek waar je...’
      ‘... honderden euro’s wegenbelasting per kwartaal voor betaalt,’ valt ze hem in de rede. 
    ‘Wie zegt dat ik hem morgen aanschaf?’
         Niemand, maar ze kent hem. Ze wijst naar het stoplicht. ‘Het is groen.’
Terwijl ze de parkeergarage aan het IJdok uit lopen zegt Paul: ‘Ik mag toch wel een droom hebben?’ Hij klinkt als een mokkende kleuter.
Toen ze trouwden was een onbetaalbare auto niet zijn grootste droom. Eigenlijk weet ze niet meer waar hij van droomde, of zij...
Zwijgend lopen ze naar het restaurant.
Als Paul de deur voor haar openhoudt, keert Linda zich als door een wesp gestoken om. 
Ze hebben zich inderdaad vergist, constateert Judith. Ze had beter een tafel bij ’t Pakhuis kunnen reserveren, waar zij en de meiden altijd heen gingen toen ze nog studeerden – patat en hamburgers, niets mis mee.
‘Linda...’ Haar excuses aanbieden voor dit restaurant terwijl de eigenaar erbij staat lijkt zo zot, dat ze stopt met praten. Linda voelt zich onzeker, want haar hand gaat onwillekeurig naar de knip die haar krullen bijeenhoudt, een gebaar dat ze van vroeger kent. 
Plotseling steekt Linda een formele hand uit, gevolgd door een werktuigelijk: ‘Hallo,’ alsof ze een wildvreemde op een verjaardag feliciteert.
‘Hallo?’ herhaalt Judith spontaan. ‘Zo gaan we toch niet met elkaar om?’ Ze legt twee handen op Linda’s schouders met de bedoeling haar een knuffel te geven, maar Linda verstrakt en de begroeting eindigt in een stijve luchtkus.
Als ze haar loslaat zegt Judith in een poging oude tijden te laten herleven: ‘Aarde aan Linda. Is Ellen er al?’ Ze kreeg zojuist bijna het idee dat Linda haar niet herkende.
‘Ze zit daar, in de hoek.’ Linda wijst naar een tafeltje waar Ellen met Nick aan zit. Die twee zien er eveneens verre van gelukkig uit in deze setting. Ze kan voorstellen om te vertrekken, reservering of niet. Als Ellen hun kant op komt schaamt Judith zich plotseling voor haar kleding. Ze had iets eenvoudigs moeten kiezen en Paul vertellen dat hij de boom in kon met zijn Terekhov. De rest van haar kleding komt nota bene bij H&M vandaan. Nu is het net of ze de twee anderen wil aftroeven, met haar designerjurkje en te dure pumps waar ze steevast blaren in oploopt. 
‘Ik herkende je gelijk,’ zegt Ellen tegen Linda, als ze bij hen staat, gevolgd door een hartelijke accolade.
Vergist ze zich, of negeert Ellen haar? Ze wordt wel van top tot teen opgenomen, maar er volgt geen begroeting. In plaats daarvan begint Ellen te ratelen over files en hun vakantiebestemming dit jaar. Moet ze er iets van zeggen, of meebabbelen en doen alsof haar neus bloedt?
Judiths ogen dwalen naar Paul in de hoop dat hij haar redt uit deze bijzonder ongemakkelijke situatie. Zijn blik vangt de hare, zonder een woord te wisselen weet hij dat ze hem nodig heeft. Met twee passen is hij bij hen.
Joviaal geeft hij eerst Ellen een kus en daarna Linda, voor de vorm vraagt hij nog hoe het is. Daarna krijgt zij een knipoog en zegt hij: ‘Zullen we richting onze tafel gaan?’
Op dit soort momenten weet ze weer waarom ze van hem houdt, ondanks al zijn tekortkomingen.
Terwijl Ellen zowat naar de tafel terugrent en Paul Linda afleidt, besluit zij naar het toilet te gaan. 
Chopin haalt het klinische uit de toiletruimte. Judith bekijkt zichzelf in de spiegel, ze voelt zich belachelijk met haar Kelly-rol. Het is dat ze er thuis zoveel haarlak op gespoten heeft, anders zou ze de spelden eruit trekken. Linda en Ellen zijn zo normaal gebleven. Plotseling schaamt ze zich ook voor Paul, die deze hele poppenkast heeft bedacht. Wel de voetbalkantine voorstellen en de boel zo regelen dat het hele feest hun geen cent kost, en ondertussen de man-die-het-gemaakt-heeft uithangen in een onbetaalbaar restaurant. Ongetwijfeld worden er straks flessen wijn besteld waarvan hij het meeste wegtikt of de duurste gerechten van de kaart, terwijl de nota straks gewoon door zessen gaat. 
Nijdig draait ze de kraan open om koud water in haar gezicht te plenzen, make-up of niet, ze moet afkoelen. Met een schoon handdoekje veegt ze haar wangen droog, als ze klaar is zit het witte katoen onder de make-upvlekken. Weer werpt ze een blik in de spiegel, ze ziet eruit als een mishandelde cliniclown. Ze grijpt een nieuw handdoekje van de stapel en houdt een punt onder de kraan. 
Als Paul een vrouw zonder rimpels wil, kan ze er beter dertig kilo aan eten. Ellens huid zag eruit om door een ringetje te halen, zo strak en blozend, terwijl zij straks eindigt als een spook. 
Ze poetst de uitgelopen mascara weg, so much for waterproof, en veegt daarna haar rode lippenstift eraf.
Als ook dit handdoekje in de wasmand is verdwenen staart ze naar haar naakte gezicht. Ze kan haar hoofd onder de kraan houden en de lak eruit spoelen... 
... en dan met een natte kop terug naar het restaurant?
Dat gaat inderdaad te ver, stelt ze met een zucht vast. 
Een avond, en over een paar weken nog een, daarna gaan ze ieder weer hun eigen weg. 
Zo beheerst mogelijk neemt ze naast Linda plaats. Niemand lijkt op te merken dat ze haar gezicht gewassen heeft, dat, of ze zijn allemaal te beleefd om er een opmerking over te maken.
‘Wie had dat kunnen denken,’ zegt Paul, die kennelijk van de ongemakkelijke stilte af wil.
Het was nota bene zijn idee!
Voor een tweede keer dit weekend lijkt de wereld te kantelen, ze moet zich inhouden om haar stoel niet achteruit te schuiven en naar de parking te rennen.
‘Wijn, allemaal?’ vraagt Paul vrolijk. 
Gisteravond hielp een wijntje ook om te ontspannen, dus waarom niet. 
‘Wit,’ hoort ze Ellen zeggen. Gek, die dronk vroeger niet anders dan rood, of bier. Mensen veranderen, zij is ook veranderd. Vroeger liep ze in spijkerrokjes en knielaarzen, of in een hippiejurk. Nu in catwalkkleding.
‘Daar sluit ik me bij aan,’ antwoordt ze, meer om iets te delen met haar lagereschoolvriendin dan dat ze trek heeft in witte wijn. Rood zou beter passen bij de Kobebiefstuk die ze van plan is te bestellen. Rood vlees is goed voor je bloed, zei haar moeder vroeger altijd. Zolang ze nog geen staalpillen heeft gehaald, behelpt ze zich dus met die oude wijsheid, hoewel ze eigenlijk meer trek heeft in een lichte salade.
Paul knipt de ober richting hun tafel alsof hij dagelijks in dit soort restaurants eet. Het is deze superieure houding die maakt dat ze hem soms afstotelijk vindt, net zoals de manier waarop hij ‘Chateau Lafite Rothschild’ uitspreekt en ‘Chevalier Montrachet, Grand Cru’, alsof hij een topsommelier is terwijl hij voornamelijk vaart op de kennis van een Gall & Gall-medewerker.
‘Nou, hoe denken jullie erover?’ vraagt Paul.
Ellen lijkt te zijn afgeleid, en Linda neemt de boel in de maling. Kennelijk zien ook zij een gezamenlijk huwelijksfeest niet zitten. Maar waarom hebben die twee dan hun mond gehouden toen Paul met zijn voorstel kwam?
Nu laat haar man het woord ‘kampioensfeest’ vallen in zijn betoog over de kantine, ongetwijfeld met de bedoeling vragen uit te lokken, maar het blijft angstvallig stil aan tafel. 
‘Prima plan,’ zegt Nick opeens. ‘Vinden jullie ook niet?’ 
‘Wat zijn de kosten?’ vraagt Linda.
Linda is niet dom, met een beetje geluk knapt Pauls luchtkasteel en kunnen ze allemaal weer opgelucht ademhalend naar huis.
‘Het gebruik is gratis, we betalen alleen de drankjes, maar die zijn in een voetbalkantine uiteraard goedkoper dan bij Van der Valk. En ook de bitterballen.’ Haar man grijnst er ook nog bij.
Voor de zoveelste keer valt het gesprek dood.
De ober plaatst een trolley aan de kopse kant van de tafel en schenkt in, zes paar ogen volgen zijn handelingen. 
Als ze allemaal een drankje hebben roept Paul te luid: ‘Santé, op onze hereniging.’ 
Ze zou bijna medelijden met hem krijgen, zo graag wil hij oude tijden doen herleven terwijl zij droomt van een toekomst, van een leven zonder heden, een plek waarin alles gewoon mag ‘zijn’. 
Van het leven als een maagdelijk vel papier, dat ze helemaal zelf mag inkleuren.
Paul neemt een paar fikse slokken. ‘Linda en Mark. Vertel.’ 
‘Wat?’ Linda kijkt hem vragend aan, die doet alsof ze gek is. 
‘Nou gewoon: huis, baan, kids?’
‘Rijtjeshuis, ja, nee,’ antwoordt Linda. 
Zo’n antwoord houdt de bedrukte stemming er wel in. Gelukkig neemt Mark het gesprek over.
‘We wonen tegenwoordig in Haarlem-Noord. Ik ben salesmanager en Linda is secretaresse. Geen kids, Linda kan helaas geen kinderen krijgen.’ Ze ziet zijn hand liefdevol over het tafellaken naar die van Linda schuiven. 
Dat is een leugen, Linda was op haar zeventiende al zwanger. 
‘Echt?’ vraagt Ellen. ‘Maar...’ 
Judith kijkt haar strak aan in de hoop dat ze die blik begrijpt. Waarschijnlijk weet Mark niet wat er in 1989 gebeurd is en het is niet aan hen hem daarover in te lichten, dat moet Linda zelf doen. Het is trouwens knap stom van haar om zo lang in een leugen te leven. 
Gelukkig snapt Ellen haar stille vermaning, want ze zegt zachtjes: ‘Wat naar voor jullie.’
Voor de zoveelste keer wordt er gezwegen aan tafel.
‘En jullie?’ zegt Paul, hij kijkt Ellen aan. 
‘Eh, wij wonen in Alkmaar, en eh...’ Ze begint te hakkelen. ‘We zijn ons kindje verloren toen ik bijna vier maanden zwanger was en daarna...’ Ellens wangen worden vuurrood.
‘... hebben we een fijn leven met z’n tweeën opgebouwd,’ maakt Nick uiteindelijk haar zin af. 
Moet ze hen condoleren? Het zal niet gisteren gebeurd zijn, gezien hun leeftijd. Maar niets zeggen en op een ander onderwerp overschakelen voelt ook zo vreemd. ‘Het spijt me,’ zegt ze daarom.
‘Wij wonen in Leidsche Rijn, vrijstaand, en hebben een tweeling, Thomas en Rozemarijn,’ begint Paul. ‘De kinderen studeren in Amsterdam, Thomas rechten en Roos biomedische wetenschappen. Ze doen het allebei lekker, goede cijfers, prima attitude. Binnenkort gaan we op zoek naar twee appartementen voor ze. Studentenkamers zijn een drama, daar wil je zo’n kind niet in laten wonen.’
Judith voelt haar onderkaak naar beneden zakken.
Paul leunt achterover en legt zijn handen gevouwen achter in zijn nek. ‘En ik denk erover een Range Rover aan te schaffen, een wondertje met 240 pk onder de motorkap.’ 
Weer die grijns. Ze heeft zin om haar glas Chevalier Montrachet, Grand Cru in zijn gezicht te gooien.

Drie vriendinnen, drie vrienden, zes dromen
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   Linda 
    ‘Wat ben jij vroeg thuis, ben je ziek?’ vraagt Linda aan Mark als hij de keuken binnenloopt. Het is geen aardige opmerking, zeker niet na haar geklaag over Marks routine om dagelijks vanuit zijn werk naar Het Straatje te gaan. Maar omdat hij zondagavond uiteindelijk zo vol overtuiging meeging met het ‘kantinefeestje’ is ze eigenlijk klaar met hem. Ze wil geen feestje, niet bij FC Leidsche Rijn, nergens niet. 
   ‘Weer niet goed?’ vraagt Mark met een grijns.
    Er belandt een kus op haar wang. Het is een plichtpleging, voelt ze, niet de kus van een man die blij is zijn vrouw na een dag hard werken te zien. Die gedachte steekt, ooit was het anders, ooit waren ze oprecht gek op elkaar. Maar sinds een aantal jaar is er iets tussen hen veranderd en over dat ‘iets’ praten ze nooit, zoals zoveel dingen nooit ter sprake komen. 
      Met een koksmes snijdt ze een ui doormidden, ondertussen een blik richting Mark werpend die bedenkelijk naar het whiteboard staart. Vanmorgen heeft ze dat weer keurig gevuld. Hij kan haar nog meer vertellen, maar als de taken niet duidelijk verdeeld worden, komt alles op haar schouders terecht.
    ‘Wat ben je aan het maken?’ 
  Linda laat het mes zakken. Zij snijdt uien, er staat een grote pot tomatensaus geopend klaar en er ligt een pak spaghetti op het aanrecht. ‘Stamppot boerenkool,’ zegt ze.
    Tot haar verbazing schiet Mark in de lach. Dit soort opmerkingen stelt hij normaal gesproken nooit op prijs, integendeel, het is meestal het startsein voor wat hij een goed gesprek en zij een discussie noemt. Een tweede kus volgt, ditmaal op haar achterhoofd. 
     ‘Zo ken ik je weer,’ hoort ze hem mompelen terwijl hij aan zijn ongeschoren kin krabt.
    Het is maar de vraag of dat een compliment is. Ze ontdoet de ui van zijn buitenste vel en legt hem op de snijplank. Hij kent haar helemaal niet en soms vraagt ze zich af of hij haar ooit gekend heeft, en zij hem. Maar moet ze na vijfentwintig jaar huwelijk met de waarheid komen over haar verleden met Alejandro? Of wordt het tijd dat voorgoed te begraven en niet langer achterom te kijken?
      ‘Zullen we van de zomer naar Blanes gaan?’ Het is eruit voor ze er erg in heeft. Als hij ja zegt, moet ze wel eerst uitvissen wanneer Annabel in haar camper die kant op rijdt. Die weet niet beter of ze gaat liever naar het Noordzeestrand. Ze zet haar mes in een tomaat.
    ‘Waarom zo’n eind weg, we kunnen de tent toch aan de Hollandse kust opzetten?’ 
   ‘Ik blijf liever thuis dan in Julianadorp neer te strijken.’ Annabels nachtmerrie is ook de hare, dan vermaakt ze zich wel weer in hartje Haarlem; winkelen, cultuur snuiven en bij mooi weer op haar racefiets naar het strand van Bloemendaal of Zandvoort.
    ‘Wie heeft het hier over Julianadorp? We kunnen ook een lang weekend naar die boerencamping bij Bergen? Zon, zee, vissen aan het strand, Alkmaar, Nick en Ellen – die wonen daar toch nog? Ga jij gezellig met Ellen winkelen, lekker vrouwen onder elkaar, terwijl Nick en ik ons vermaken met mannendingen. En ’s avonds met z’n vieren barbecueën. Misschien willen ze hun tent wel naast ons opslaan.’
   Linda laat het mes uit haar handen vallen, het klettert op de plavuizen. Dat hij binnenkort met die twee wil feesten is al erg genoeg, moet ze nu ook die paar dagen dat ze samen kamperen met hen doorbrengen? Ze houdt niet eens van winkelen! En ‘mannendingen’? Is het Mark in zijn bol geslagen? Verder dan bier hijsen of vissen komt hij niet. Weliswaar heeft ze Nick al jaren niet echt gesproken, toch kan ze zich nauwelijks voorstellen dat hij Marks hobby’s deelt.
    ‘Ik zie Ellen niet zo snel in een tentje kruipen.’ Ze pakt het mes op en spoelt het af onder de hete kraan.
     ‘Ik Nick wel.’
    Daar zit ’m dus de kneep, Mark gaat liever met zijn oude vriend kamperen en ondertussen mag zij ‘macrameeën’ of een ander ‘vrouwendingetje’ doen met Ellen. Dit gespreksonderwerp moest ze maar even laten liggen, ieder woord is er eentje te veel. Linda zet de kraan uit en zet het mes opnieuw in de ui. ‘Twente schijnt ook erg mooi te zijn, wie weet wat er in Almelo allemaal te doen is.’ Twente is Marks nachtmerrie sinds ze er een week met zijn ouders doorbrachten op een bungalowpark, dat moet nog voor hun trouwen zijn geweest.
        ‘Twente?’ Zijn gezicht vertrekt alsof hij iets vies gegeten heeft.
    ‘Dan liever Spanje?’
      ‘Vergeet het maar, Linda. Blanes is long ago, far away, je gaat er toch niets meer herkennen.’
    ‘Als het ons niet bevalt kunnen we altijd verder de kust afzakken, of richting de Pyreneeën trekken,’ negeert ze zijn opmerking. Zij wil naar Blanes, punt, met of zonder Mark. Toch ziet ze zichzelf nog niet zo snel in haar eentje naar Noord-Spanje rijden om daar te kamperen tussen de feestvierende jongeren. Liever zou ze voor een hotel kiezen. Twee weken lang eropuit trekken terwijl iemand anders haar bed opmaakt en het eten kookt. Misschien kan ze haar fiets meenemen.
         ‘Die hele kust is tegenwoordig een groot bejaardenhuis.’
Ze draait zich om. ‘Nu overdrijf je.’ 
Mark haalt zijn schouders op. ‘Misschien. Maar we gaan niet naar Blanes. Alle vakanties zijn al ingepland, ik kan pas in september vrij krijgen.’
Op Marks kantoor krijgen werknemers met schoolgaande kinderen voorrang in de zomermaanden, terecht, maar het komt niet altijd even gelukkig uit met haar werk. Het merendeel van haar collega’s loopt tegen de vijftig, net als zij, die willen juist in het voor- of naseizoen op pad. Maar goed, ze kan altijd proberen vrij te krijgen in september, wie weet is het dit jaar wel een optie. Zij zit er ook niet op te wachten om tussen bezopen pubers aan een Spaanse costa te moeten liggen.
‘En in die vrije dagen wil ik een beetje vissen en een nieuw schuurtje bouwen. Ik heb al hulp geregeld, in ruil voor gratis bier.’ 
Die brede lach op zijn gezicht alleen al... Ze keert zich weer naar het aanrecht en begint nijdig op de ui in te hakken. Hij bouwt in de vakantie een schuurtje met zijn maten – rondje bouwmarkt, kratje bier – of zit met diezelfde lui aan de waterkant, en zij mag zich voor het zoveelste jaar in haar eentje vermaken bij strandpaviljoen Thalassa. Of een ijsje eten met haar schoonmoeder, op de Grote Markt. Fijn.
Als de tomatensaus pruttelt gaat Linda op een stoel aan de eettafel zitten die in de woonkamer staat, recht tegenover Mark. Ze wil van alles zeggen, en eigenlijk ook niets.
Hij legt zijn mobiel neer. Er klinkt een reeks piepjes die aangeeft dat er berichten binnenkomen. 
‘Charles,’ legt hij ongevraagd uit. ‘Het blijft een gedoe met die printer van hem. Zijn enige werknemer is gisteren niet op komen dagen en vanmorgen heeft hij via een appje ontslag genomen.’
‘Dat is rot voor Charles, maar het lijkt me niet jouw probleem. Of bespreekt hij zijn personeelsbeleid met alle stamgasten?’ Soms zou ze een slot op haar mond willen plaatsen.
‘We hebben allemaal weleens een luisterend oor nodig, Linda,’ zegt Mark star. ‘Wijntje?’ 
Zonder haar antwoord af te wachten staat Mark op en grijpt hij een fles uit de trapkast. Linda kijkt toe hoe hij de kurkentrekker in de hals draait. Zij wil ook een luisterend oor, net als Charles. Op deze manier gaat het niet langer. 
Eigen schuld, dikke bult, zingt het door haar hoofd. 
Behalve dit huis delen ze niets meer, zelfs het tweepersoonsbed hebben ze vorig jaar vervangen door een lits-jumeaux met ieder hun eigen dekbed; de aanschaf voelde als een echtscheiding. ‘Altijd handig als een van ons overlijdt,’ had Mark met een big smile gezegd. Hij vond de grap leuker dan zij.
De plop waarmee de kurk uit de fles komt klinkt feestelijker dan ze zich voelt. Is het haar zwijgen over Alejandro waardoor ze samen op dit punt zijn beland? Of moet ze het wijten aan een midlifecrisis, eentje die voorbijgaat waarna ze zich als een ­ANWB-stel grijs en dolgelukkig in identieke regenjassen hijsen?
Mark pakt twee glazen uit de kast.
‘Voor mij niet,’ zegt ze. ‘Ik moet vanavond nog bij je moeder langs om dat pakje te brengen.’ Dat is geen reden om een glas wijn af te slaan, eerder een manier om Mark te laten voelen dat Ine eigenlijk zijn taak is. Aan dit trekje van zichzelf heeft ze zo’n hekel. Maar gewoon vragen aan Mark of hij af en toe de mantelzorg voor zijn moeder op zich wil nemen, heeft ook nog nooit ergens toe geleid.
Ze staat op om in de pan saus te roeren. 
‘Gezellig.’ Mark schenkt zichzelf in. ‘Nou, proost dan maar.’ Hij tilt zijn glas kort op en neemt een flinke slok.
Vanaf de hals van de fles glijdt er rood vocht op tafel. In de keuken pakt ze een vaatdoekje, ze loopt ermee terug naar de woonkamer. Gedachteloos veegt ze de druppels weg. Terwijl Linda het doekje daarna uitspoelt onder de kraan, hoort ze de voordeur dichtvallen. Marks halfvolle glas is op tafel achtergebleven.
Tot Linda’s verbazing zit Ine niet voor de televisie, maar in het vroege-avondzonnetje op het bankje voor haar huis met Boris op schoot. De kat springt eraf zodra ze afremt en gaat luid miauwend bij de voordeur staan. Ze haalt de plastic tas van haar stuur en geeft die aan haar schoonmoeder. ‘Hier.’
‘Kon Mark dat niet komen brengen?’ 
Op zulke vragen gaat ze geen antwoord geven, Ine zou haar zoon inmiddels moeten kennen.
Nadat ze haar fiets tegen de gevel heeft gezet duikt ze met een verhit gezicht naast Ine op de bank. De kat kan best even wachten. Ze trekt een paar keer aan haar shirt in een poging zichzelf koelte toe te wapperen. ‘Wat is het warm vanavond.’
‘Het is de overgang,’ antwoordt haar schoonmoeder, terwijl ze de kartonnen verpakking probeert te openen. ‘Je ziet helemaal rood.’ 
‘Dat komt door het fietsen.’ Aan het idee dat ze opvliegers heeft kan ze nog altijd niet wennen, laat staan dat ze het onderwerp met haar schoonmoeder wil bespreken.
‘Heb je maar één pakketje opgehaald?’ vraagt Ine.
‘Lagen er twee dan?’ Dat had ze wel even eerder mogen zeggen, nu kan ze weer naar de Zijlweg. ‘Morgen rij ik vanuit mijn werk even om.’
‘Of je laat het Mark halen.’
Boris geeft zijn roep om eten op en springt naast haar op de bank. Als de kat op schoot probeert te komen, duwt Linda hem weg, ze heeft het al heet genoeg zonder die bol wol op haar benen. Ine heeft de verpakking inmiddels open en haalt een Nicer Dicer tevoorschijn. Haar schoonmoeder zou moeten stoppen die rotzooi van de televisie aan te schaffen. Aan de andere kant, wat maakt het haar uit waar ze haar geld aan opmaakt?
‘Kijk,’ zegt Ine. ‘Hier kan ik alles mee snijden.’
Daar kan ze een ontzettende rotopmerking over maken, maar die slikt ze in. In plaats daarvan zegt ze: ‘We gaan ons vijfentwintigjarig huwelijk met Judith, Paul, Ellen en Nick vieren.’ 
‘Waarom zouden Mark en jij dat doen?’
Goeie vraag, zij zou veel liever een kokosstempelmassage boeken die avond. 
‘Jullie hebben toch geen kinderen.’ 
Au. Die had ze niet zien aankomen, haar ogen vullen zich met tranen. Dit soort harde opmerkingen kan ze van Ine verwachten en toch doet het pijn, telkens weer. 
‘Reken maar niet op mij, zo’n feest is me allemaal veel te druk,’ zegt Ine terwijl ze haar aandacht verlegt naar de gebruiksaanwijzing van de Dicer.
Abrupt komt Linda overeind. ‘Ik ga Boris te eten geven.’
En daarna heen en weer naar Zandvoort op haar racefiets om stoom af te blazen, als een bezetene door de duinen trappen totdat ze te moe is om nog langer over haar leven na te denken.
Het zweet staat op haar rug als ze in het donker Haarlem weer in fietst. Onderweg had ze de vage hoop dat Mark zou bellen met de vraag waar ze bleef, maar haar mobiel roerde zich niet. Vlak bij Het Straatje mindert ze vaart om uiteindelijk haar voeten op de grond te zetten. Peinzend staart ze naar de ingang, twijfelend of ze Mark moet verrassen terwijl hij zijn polsoefeningen aan de bar doet. Hoi schat. Biertje? De deur gaat open, een man die eruitziet alsof hij het bouwvakkersdecolleté heeft uitgevonden haalt een pakje shag uit zijn broekzak. Opnieuw opent de deur, zijn maat verschijnt, zeemanstatoeages piepen onder de mouwen van een vaal T-shirt vandaan. ‘Maak je niet te moe, dame, dan wordt het vanavond weer handwerk voor de meneer,’ schreeuwt hij haar kant op. 
Kennelijk vinden de heren die grap zelf bijzonder geslaagd, ze gaat er maar niet op in. Linda plaatst haar voet op de trapper en zet weer aan. Eigenlijk is het gek dat ze zo opziet tegen dat feest. Ellen en Judith waren altijd haar beste vriendinnen, ze kennen elkaar van de lagere school en hebben samen heel wat uren in Het Straatje doorgebracht, dat toen een jongerencafé was en geen hang-out voor uitgezakte midlifers met een slecht gevoel voor humor en te veel bier in hun donder. Er schiet ineens een ander beeld voorbij haar geestesoog, dat van een Amsterdams café vol studenten; een houten trap naar boven met links en rechts wanden vol posters. Na haar trouwen is ze er nooit meer geweest, niet alleen en niet met haar vriendinnen. Zou dat café nog bestaan? 
Linda trapt voor een tweede keer op de rem en pakt haar mobiel. Het is nu een eetcafé, ziet ze. Even twijfelt ze. Er is een reden dat ze elkaar uit het oog verloren zijn, mensen veranderen, maar toch, misschien moet ze hun nog een kans geven. Van de week waren ze allemaal zo gespannen.
Zonder er verder over na te denken maakt ze een nieuwe appgroep aan onder de naam waarmee ze vroeger altijd hun ‘groepje’ aanduidden: JEL! Zin om morgenmiddag met z’n vieren wat te gaan drinken (en eten?) in ’t Pakhuis...? Ine wacht maar een dag langer op haar pakketje.
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   Ellen 
    Lusteloos lepelend van haar ontbijt bekijkt Ellen voor de zoveelste keer Linda’s appje van gisteravond. ’t Pakhuis, ze heeft jaren niet aan dat café gedacht. Daar hebben ze heel wat leuke avonden doorgebracht, aan de bar. Met jongens, of met z’n drieën rond een tafeltje om dingen te bespreken die ze liever niet met anderen deelden. Gek, dat Linda nu met het idee komt elkaar daar vanavond te ontmoeten. Na de stiltes die afgelopen zondag tijdens het etentje vielen had zij eerder een berichtje verwacht in de trant van ‘sorry jongens, maar wij zien af van de voetbalkantine’. JEL!, heet de appgroep die Linda aanmaakte. Judith, Ellen, Linda, het ziet er nu zo kinderachtig uit met dat uitroepteken erbij, precies zoals vroeger. Die bijnaam kregen ze op de lagere school omdat ze onafscheidelijk waren. Dat was ver voor de namen van Brad en Angelina aan elkaar werden geplakt, trendsetters waren ze.
   ‘Die bak zuivel zet geen zoden aan de dijk.’ Killerbody klapt naast haar schaal yoghurt met fruit en zaden op het tafelblad. ‘Zonde van het geld. Gezond eten en een paar keer per week naar de sportschool is het enige wat werkt.’ Nick trekt de koelkast open en haalt er broodbeleg uit.
    ‘Yoghurt is anders ook heel gezond.’ Ze schuift het boek van zich af, zo op de vroege ochtend is de omslag te confronterend. Die sneer over de sportschool moest ze maar naast zich neerleggen, ze weet dat Nick het goed bedoelt. Bovendien heeft hij gelijk. Hoe vaak ze wel niet vol goede moed aan een of ander crashdieet begon om na een week vogelvoer te eindigen met een calorierijke ovenschotel.
       ‘Ga gewoon met mij mee, dan rennen we iedere avond een rondje om Alkmaar.’ 
    Ellen kijkt op, ze wordt al moe van het idee dat ze om de wijk heen moet rennen. Nick ziet er goed uit, fit, slank, gebruinde huid, volle bos haar. Terwijl zij typisch middelbaar oogt kan hij nog makkelijk voor zo’n tien jaar jonger door, Marlies’ leeftijd... 
  Vandaag of morgen geeft ze zichzelf gewoon een klap in het gezicht, of Nick er nu bij staat of niet. Als hij werkelijk had willen scheiden, was dat hoge woord er allang een keertje uitgekomen.
    ‘Ik moet naar mijn werk. Het kan laat worden, dus wacht maar niet op mij met het eten.’ 
     Ze slikt een ‘waarom’ net op tijd in en zegt: ‘Prima. Ik ga vanavond met Judith en Linda naar ’t Pakhuis.’
    Nick kijkt haar peinzend aan. ‘Gek, afgelopen zondag kreeg ik de indruk dat jullie ruzie hadden. Nou ja, fijne avond.’
      ‘Jij ook,’ weet ze eruit te persen.
    De voordeur is nog maar nauwelijks achter hem dichtgevallen of ze legt haar lepel neer. In één ding heeft hij gelijk: een dieet moet je kunnen volhouden, anders heeft het weinig zin. En het idee alleen al dat ze deze smakeloze hap iedere ochtend naar binnen moet zien te werken, doet haar verlangen naar een schaal lasagne met buffelmozzarella, of huisgemaakte tiramisu. Ze had moeten vragen waar Nick het vanavond zo druk mee heeft, maar nu is hij weg.
   Nee, onderweg...
    Ellen pakt haar mobiel en scrolt door het adresboek. Bij Westfriesche Makelaardij zet ze het beeld stil. Kort twijfelt ze, dan laat ze haar duim op het groene telefoontje zakken. Vrijwel direct wordt er opgenomen, door Marlies nota bene. 
   ‘Met mevrouw De Vries.’ Iets beters weet ze zo snel niet te verzinnen. ‘Ik zou nog terugbellen om een afspraak te maken met de heer Lute om een appartement aan de Westerkolk te bezichtigen. Wat mij betreft zou dat vanavond kunnen, maar ik weet niet of jullie ook ’s avonds werken.’
    Aan de andere kant van de lijn blijft het stil. Ze zijn nog nooit aan elkaar voorgesteld, het is onmogelijk dat Marlies haar stem herkent als die van Nicks vrouw. En toch bekruipt Ellen het gevoel dat ze door de mand is gevallen. 
     ‘Dat gaat helaas niet lukken,’ hoort ze Marlies zeggen. 
    Haar stem klinkt licht en vrolijk, precies zoals je verwacht van iemand die een maatje S draagt. Zou ze zelf nee zeggen tegen een man als Nick, ook al is hij getrouwd?
        ‘Normaal is het geen enkel probleem, maar vanavond is er een stafvergadering,’ gaat Marlies verder. ‘Misschien kan ik een ander moment voor u inplannen?’
    ‘Dat wil ik eerst met mijn man overleggen, ik bel later wel terug.’ Zonder afscheid te nemen drukt Ellen op het rode hoorntje. De vlammen slaan haar uit. Dat zij zo’n vrouw zou worden die haar echtgenoot controleert, had ze nooit van zichzelf verwacht. Maar als ze dan toch de eerste stap heeft genomen, kan ze de tweede net zo goed ook zetten: Nicks kleren inspecteren. Of liever, de binnenzakken van zijn colberts. En de afrekeningen van zijn creditcards. Cliché of niet, vreemdgaan laat nu eenmaal altijd sporen achter en als hij íéts niet verwacht, is het inderdaad dat zij ‘zo’n vrouw’ zou worden! 
      Als makelaar heeft Nick de wereld aan pakken, Suitsupply zou failliet gaan zonder zijn klandizie. Een voor een voelt Ellen zijn zakken na. In de eerste twaalf jasjes zit geen kruimel – vermoedelijk komen ze pas van de stomerij – maar bij de dertiende is het raak. Ze haalt een snoeppapiertje tevoorschijn en ruikt eraan. Drop. Nick eet geen drop, hij is allergisch voor zoethout. Maar het zegt natuurlijk helemaal niks, zo’n papiertje. Het is geen bewijs dat hij vreemdgaat. Voor hetzelfde geld lag het op de deurmat van die villa aan de Kennemerstraatweg en heeft hij het opgeraapt voor er kijkers kwamen. Uit de volgende zak haalt ze wat kleingeld en een benzinebon. Hij heeft veertig liter getankt bij de grote rotonde. Sluitend bewijs, Ellen Lute! Uit weer een andere zak diept ze een pakje kauwgom op. Dat is wel van Nick, die zorgt er altijd voor dat hij een frisse adem heeft vlak voor een bezichtiging. Na nog een paar jasjes waar niets in zit, geeft ze de moed op en laat ze zich op de rand van het bed vallen. Dit is waanzin. Het feit dat hij één keer en in een opwelling vreemd is gegaan omdat een collega haar schouder aanbood om op te huilen, kan ze hem moeilijk eeuwig blijven verwijten. Als ze zich daar niet overheen kan zetten, is het beter zelf stappen richting een echtscheiding te zetten. Het idee alleen al beneemt haar bijna de adem. Een leven zonder Nick, het is niet iets waar ze ooit over heeft nagedacht. Hij en zij waren voor altijd en eeuwig, in ziekte en zeer, tot de dood hen zou scheiden. Met die intentie heeft ze bijna vijfentwintig jaar geleden volmondig ja tegen hem gezegd. 
    Het is beter als ze stopt met haar bonnetjesjacht en gewoon boodschappen gaat doen. Misschien kan ze op de terugweg langs Basic-Fit voor een abonnement. Achter haar echtgenoot aan in strakke kleding rondjes sjokken om Alkmaar ziet ze werkelijk niet zitten.
         Ellen rijdt de parkeergarage in. Aan het grauwe winkelcentrum in hun wijk heeft ze altijd een hekel gehad, liever haalt ze haar boodschappen bij de Jumbo in het centrum. 
Vlak bij Nicks kantoor.
Onzin, ze schudt de gedachte van zich af, dat is niet de reden waarom ze voor die supermarkt kiest. Ze vindt het gewoon leuk om door de smalle straatjes te lopen en de middag af te sluiten met een cappuccino op een terras. Blijf jezelf maar voor de gek houden. 
Er is niets mis mee een glimp van je echtgenoot te willen opvangen, het getuigt alleen maar van haar liefde voor hem.
Natuurlijk.
‘Verdomme!’ Ze schreeuwt de vloek door de parkeergarage. ‘Ophouden, Ellen.’
De zon schijnt en het is druk in de stad. Terwijl Ellen de brug over loopt kijkt ze uit naar het water, zich ervan bewust dat Nick haar vanuit zijn kantoor kan zien: zijn ‘Teletubbie’. Een passerend stelletje loopt met een boog om haar heen. Ze haalt een paar keer diep adem. Goed, ze is te dik, Nick is een keer over een ander heen gegaan en haar moeder prefereerde een kudde schapen. Diëten, sporten, haar echtgenoot vertrouwen en zich richten op Hannah, die wel van haar houdt, daarmee zijn alle problemen opgelost; appeltje-eitje.
Ellen heeft het besluit amper genomen, of de deur van het makelaarskantoor gaat open en Marlies komt naar buiten, gevolgd door Nick. Er schiet een steek door haar borst. Marlies ziet eruit alsof ze zo uit de Vogue is weggewandeld, terwijl zij oogt als een zwerver die net onder de brug vandaan gekropen is, in haar makkelijk zittende broek met ‘elastische tailleband en trekkoord’ en oversized T-shirt, alles in stemmig zwart voor het slank makende effect. Ze houdt haar pas in. Nick en Marlies staan verderop met elkaar te praten, hij ziet haar niet eens. Het gesprek lijkt zakelijk te zijn, een collega die wat papieren toont, maar dan legt Nick zijn hand kort op de schouder die het dichtst bij hem is en zegt hij iets waar Marlies om moet lachen. De tranen springen in haar ogen, dus toch.
‘Nick!’ schreeuwt ze vanaf de brug. Onmiddellijk heeft ze er spijt van. 
Hij kijkt op terwijl Marlies in een auto stapt, zijn hand gaat omhoog. Hijgend staat ze even later voor hem.
‘Ga je boodschappen doen?’ 
Ze negeert zijn vraag, het is er eentje naar de bekende weg. ‘Wat was dat?’
‘Wat?’ Nick kijkt haar niet-begrijpend aan.
In dit spelletje heeft ze geen zin. ‘Jouw hand op haar schouder.’ 
‘Jezus, Ellen, begin je nou alweer?’ 
‘In Amerika kun je voor zoiets worden aangeklaagd.’ Dat slaat helemaal nergens op, beseft ze. 
‘Maar we leven niet in Amerika, toch? Kom.’ 
De hand die zojuist nog Marlies aanraakte legt hij nu op haar rug. Ze doet een stap opzij. ‘Ik denk ook niet dat die griet een me-tootje gaat doen, ze vindt het veel te lekker.’
Nu heeft ze hem pas echt kwaad, ze kent de voortekenen, wat dat betreft is hij een open boek voor haar. Dat wordt tot vanavond laat een ‘borrel in de stad met collega’s’. 
‘Die “griet” is tweeënveertig en moeder van drie kinderen,’ zegt Nick kortaf.
‘Ik ben niet expres onder die vrachtwagen gereden.’ Dat auto-­ongeluk sleept ze er met de haren bij, maar de onmacht vanbinnen lijkt ze niet in rationele woorden te kunnen vatten.
‘Het is goed met je, Ellen.’ Nick klikt met de afstandsbediening zijn autoportieren van het slot, de koplampen lichten kort op. 
Ze kan nu beter haar mond houden om te voorkomen dat de ruzie nog verder uit de hand loopt. ‘Het spijt me,’ zegt ze, vlak voor hij instapt. 
Nick blijft met een been in de auto staan en kijkt haar aan. ‘Het moet een keertje ophouden, Ellen. Dit hou ik niet langer vol.’ 
‘Zullen we morgenavond samen joggen?’ haast ze zich te zeggen. Het tij moet gekeerd worden, daar heeft hij helemaal gelijk in.
Nicks gezicht blijft zorgelijk staan terwijl hij een kort knikje geeft.
‘Afgesproken,’ zegt ze.
Zijn lange lijf verdwijnt in de Audi. 
Ellen blijft op de stoep toekijken terwijl hij wegrijdt en voor het eerst in jaren weet ze het zeker: ze raakt hem kwijt. Iedereen wisselt haar in voor iets beters, of ze nu Juan-met-de-schapen heten of Marlies. Zij, Ellen, verliest altijd de strijd. 
Die rotboodschappen kunnen haar even gestolen worden.
Ergens in de woonkamer moet nog een pakje sigaretten liggen. Ellen trekt de lades een voor een open terwijl ze ondertussen met woeste gebaren ongewenste tranen van haar gezicht veegt. Honderdvijf kilo of niet, ze is een mens met gevoel. Er zijn nota bene hele stammen in Afrika waar vrouwen als zij het toppunt van schoonheid zijn. Misschien moet ze naar Zimbabwe verhuizen en daar een kerel zoeken die verzot is op extra pondjes. Dat westerse maatje-ideaal is aan haar niet besteed, al drinkt ze louter water, dan komt ze nog aan. 
Eindelijk, Marlboro, een pakje zonder waarschuwingen of misselijkmakende foto’s. De tabak is weliswaar verdroogd, maar nog prima te roken. Ze pakt een doosje lucifers uit een andere la en loopt naar buiten. Als Nick ruikt dat ze binnen gerookt heeft, is het hek van de dam. Haar wangen zijn nat van het traanvocht.
Vier lucifers later heeft ze de sigaret eindelijk brandend, de eerste hijs gaat over in een hoestbui. 
‘Gaat het?’ Buurvrouw Visbeen hangt met haar snoeischaar over de heg. ‘Ik wist niet dat jij rookte.’ 
Gelukkig kan ze de stortvloed aan tranen wijten aan het hoesten. ‘Al jaren,’ weet ze eruit te persen. 
‘Doe mij er ook eens eentje?’ Visbeens hand komt over de heg terwijl ze schichtige blikken haar woonkamer in werpt. 
Die mag niet roken van haar man. ‘Kom anders bij mij in de tuin staan,’ stelt Ellen voor. Zoveel contact hebben ze niet met elkaar en eigenlijk vindt ze de vrouw helemaal niet zo leuk, maar samen roken halveert haar schuldgevoel.
Buurvrouw Visbeen wurmt zich tussen twee beukjes door, de sigaret aanvaardt ze in dankbaarheid. ‘Jeetje, dat is zo lang geleden.’ 
Ellen pakt er zelf ook nog eentje en strijkt een lucifer af die wonder boven wonder nu wel blijft branden. 
Een poosje staan ze bij elkaar te roken terwijl Visbeen nieuwsgierig om zich heen kijkt. ‘Je kunt beter niet stoppen met roken als je af wilt vallen.’ Ze geeft een knikje richting Killerbody dat binnen op tafel ligt. ‘Dan kom je nog meer kilo’s aan.’
Buurvrouw Visbeen gooit haar peuk op de grond en trapt hem met de punt van haar schoen uit. ‘Dank je,’ zegt ze, alvorens langs dezelfde weg terug te gaan naar haar eigen tuin.
Ellen blijft verbouwereerd achter. Toen ze zwanger werd stopte ze met roken, pas onlangs is ze weer begonnen. Is ze daarom zoveel aangekomen? Destijds werd ze zich meer bewust van de gevaren van roken, dat herinnert ze zich nog wel, net zoals ze zich nu realiseert welk gevaar haar overgewicht met zich meebrengt. Eigenlijk weet ze niet wat beter is: een dodelijke ziekte riskeren door te roken, of omdat ze obees is. Als dat de keus mocht zijn, gaat ze misschien liever slank het graf in. 
Dit slaat helemaal nergens op.
Ellen gooit haar sigaret op de grond en trapt hem uit. Daarna pakt ze de peuken op en gooit die in de kliko. Ze wil weer zijn wie ze was: Baywatch, en niet een uitgebluste vrouw van middelbare leeftijd met een praktisch kort kapsel die overweegt stevig te gaan roken om af te vallen. Om te beginnen gaat ze straks Linda appen om te zeggen dat zij vanavond van de partij is, al was het alleen maar omdat ze geen zin heeft in een goed gesprek met Nick, en vanaf nu gaat ze echt op eten letten. Het is tijd voor verandering. Op deze manier kan ook zij niet verder.
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   Judith
    Wraak op je echtgenoot is zelden een goede reden om af te spreken met een andere man, zelfs niet als je tegenover een kruising van Brad Pitt en Antonio Banderas zit. En toch, ondanks het geniepige wezentje diep in haar hoofd dat af en toe de kop opsteekt met gemene opmerkingen, geniet Judith van het moment. Mike Angelopoulos is prettig gezelschap. Hij maakt haar aan het lachen en zorgt ervoor dat ze laconiek over de stapel onbetaalde rekeningen in de la van hun handgemaakte dressoir kan zijn.
   Hij houdt een cocktailprikker met drie olijven eraan voor haar mond. ‘Kretenzers drinken nooit op een lege maag,’ zegt hij. 
    De toon van zijn stem doet de vlammen bij haar uitslaan, ze voelt het bloed gewoon naar haar wangen trekken. Het is dat, of ze krijgt op het slechtste moment denkbaar een opvlieger. 
      Mike glimlacht als ze hapt. ‘Ben je weleens op Kreta geweest?’
    Met volle mond praten is verre van charmant, dus schudt ze haar hoofd, donkere lokken vallen naar voren. Vanmorgen had ze geen zin om de boel op te steken.
  ‘Dan zal ik jou het eiland laten zien.’
    Zijn besliste toon drukt Paul weer naar de voorgrond. Ze kan moeilijk met een wildvreemde man afspreken naar Griekenland te vliegen, niet zolang ze getrouwd is in ieder geval. En hoezeer ze Paul soms ook vervloekt, ze peinst er niet over een echtscheiding te vragen. Hij is nog steeds haar grote liefde.
     O ja? En wat doe je dan in Amsterdam met deze wildvreemde man? 
    Voor een keertje weer gewoon Judith zijn. Vanmorgen heeft ze haar hippierok uit de kast opgediept, samen met een rood hemdje – kipfiletjes of niet – en haar jezusslippers, zoals Paul ze noemt, om zich weer voor even zorgeloos en twintig te voelen. Dankzij de man tegenover haar die er niet om maalt spijkerbroeken met scheuren te dragen, lukt dat. Als Paul er niet was geweest, zou ze vanmiddag nog met deze Zeus in het vliegtuig zijn gestapt om de nacht door te brengen op het strand van Matala. 
      De serveerster zet opnieuw twee dirty martini’s voor hen neer. Ze heeft Mike de cocktails niet eens zien bestellen, zo gehypnotiseerd is ze door zijn groene ogen, gebruinde huid en perfecte kaaklijn. Judith neemt een slok. De alcohol stijgt naar haar hoofd, alles wordt een beetje draaierig en ze begint te giechelen. Wanneer heeft ze zich voor het laatst bezopen tijdens de lunch? 
    ‘Jij hebt frisse lucht nodig, agapi mou.’ Zijn vingers strelen haar wang.
   Ze heeft inderdaad zuurstof nodig, maar niet vanwege de drie martini’s die ze dronk.
    Hij staat op en steekt zijn hand naar haar uit. ‘Kom.’
   Buiten ziet de wereld er anders uit, de kleuren lijken feller dan normaal. Mikes arm ligt om haar schouders alsof hij daar thuishoort. Zelf slaat ze de hare om zijn middel. De Nepal-tas – ze vond hem achter haar ‘collectie’ peperdure stilettohakken – slingert langs haar zij. Als ze nu een van de kinderen tegenkomt heeft ze iets uit te leggen. Toch acht ze die kans klein. Roos en Thomas zitten ongetwijfeld in een of andere stoffige collegezaal en zolang ze uit de buurt van De Pijp blijft, is de kans om een van hen tegen het lijf te lopen nihil. De dunne stof van haar kleurige rok wappert in de wind en legt een stukje dij bloot. Een jongen die voorbijfietst fluit bewonderend tussen zijn tanden. Kon het leven maar altijd zo zijn, maar aan het eind van de middag zit zij weer op de Vuurvlindersingel en is Mike een mooie droom waar ze af en toe naar terugvlucht door haar ogen te sluiten.
    Vanuit het niets blijft Mike voor een groene voordeur stilstaan. Zijn arm glijdt van haar schouder in zijn broekzak, waar hij een bos sleutels uit haalt. ‘Kom,’ zegt hij zachtjes.
     Ze weet waar dit heen gaat en eigenlijk zou ze nee moeten zeggen, toch loopt ze zonder tegenstribbelen achter hem aan de trap op.
    Zonnestralen vallen door het raam het kleine appartement binnen en toveren lichte strepen op de verweerde plankenvloer. Alles in Mikes woonkamer ademt Griekenland, alsof ze in een andere wereld is gestapt. Eentje waar ze nooit een Lucy Jordan wordt, maar haar dagen zal slijten zonder ambitie, levend van de liefde en martini’s. 
        Met haar blote voeten in het vochtige zand.
    Mike kust haar intens, daarna glijden zijn handen als vanzelf onder haar shirt naar boven. Even later voelt ze haar borsten in hun natuurlijke vorm vallen. Gewillig strekt ze haar armen omhoog, het rode hemdje en haar bh belanden op de grond. De Griekse woorden die hij fluistert klinken als een vakantie lang geleden, toen zij en Paul op Kefalonia een terrasje met blauw geschilderde houten stoelen vonden in een baai waar vissersbootjes op de golven deinden. De zon scheen die dag net zo fel als nu en maakte hun loom, ze kan de retsina die ze dronken weer ruiken.
      Alsof er een pick-upnaald over een plaat krast is Judith plotseling broodnuchter. Verward staart ze naar Mikes donkere krullen die tegen de welving van haar borst rusten terwijl zijn lippen haar tepel raken. Is dit wat ze wil? Werkelijk honderd procent en met heel haar hart? Ze verlangt naar de Paul die ze leerde kennen in Blanes. De simpele Paul die genoegen nam met een afgeleefde bovenwoning en goedkope vakanties. Niet naar een buitenechtelijke relatie met een onbekende man, hoe mooi zijn ogen ook zijn. 
    Voorzichtig duwt Judith Mike van zich af. ‘Sorry,’ zegt ze, niet in staat haar gevoel uit te leggen. Ze bukt en grist haar kleren en tas van de grond. Plotseling voelt haar naaktheid niet alleen als verraad, maar maakt het ook schaamte los. ‘Sorry,’ zegt ze nogmaals. Met de kleding voor haar borsten rent ze de deur uit en over de smalle trap naar beneden. Pas als ze bij de voordeur is, neemt ze de tijd om haar bh en shirt aan te trekken. Achter haar klinken – godzijdank – geen voetstappen, ze zou niet weten hoe ze deze ommekeer moest uitleggen. 
         Hijgend blijft Judith op de stoep staan, er trilt iets in haar tas. Terwijl ze met een bonzend hart van Mikes voordeur vandaan loopt haalt ze haar iPhone tevoorschijn. Zes gemiste oproepen van Paul, staat er op het scherm. Ze geeft haar mobiel opdracht hem terug te bellen en versnelt ondertussen haar pas. 
‘Sorry, ik had mijn mobiel op de trilstand staan en toen onder in mijn tas gestopt,’ zegt ze als hij opneemt.
‘Geeft niks, schat. Ben je in de buurt?’ Pauls stem klinkt opgewonden.
‘In de buurt? Hoezo?’ Ze blijft abrupt stilstaan, er klinkt een enthousiasme in zijn stem dat ze niet kan plaatsen en dat haar gek genoeg verontrust.
‘Als je binnen een kwartier bij de Range Rover-garage in Utrecht kunt zijn, gaan we samen een proefrit maken!’
Ze wandelt op de Javastraat in Amsterdam-Oost, maar dat gaat ze hem niet vertellen. ‘Nee, sorry, dan ben ik niet in de buurt.’ 
‘Kom op, Judith. Gewoon een proefritje, meer niet.’
Hij vat haar woorden verkeerd op. ‘Als je toch niet van plan bent die auto te kopen is zo’n proefrit pure tijdverspilling.’
Het blijft stil aan de andere kant. ‘Goed, vergeet het maar,’ zegt Paul, waarna hij de verbinding onmiddellijk verbreekt. Haar borst wordt zwaar, zoals wel vaker gebeurt als Paul boos is. Nog steeds gaat haar ademhaling te snel, buiten olijven heeft ze tussen de middag niets gegeten, misschien komt het daardoor. Schuin aan de overkant is een supermarkt, daar kan ze een paar bolletjes en wat beleg kopen. Ze heeft geen zin om in haar eentje een restaurant in te duiken, liever zoekt ze straks de rust van een bankje in het Florapark op.
Terwijl Judith de straat oversteekt lijkt de wereld weer even te kantelen. Stress en martini’s is een slechte combinatie. Met Pauls telefoontje is ze in één klap terug in haar dagelijkse leventje waarin zijn wensenlijstje en hun bankrekening uit de pas lopen. 
In de supermarkt is het warm, zweet parelt op haar voorhoofd en naar beneden. Ze heeft het gevoel geen lucht meer te krijgen, alsof alle zuurstof uit de winkel is gezogen. 
‘Mevrouw, gaat het?’ vraagt een medewerkster.
Judiths benen worden slap, ze moet op de koele vloertegels gaan zitten. Heel even maar, totdat die nare duizelingen weg zijn en ze weer bij is. De adrenaline schiet plotseling vanuit haar borst omhoog en beneemt haar nog meer de adem. Angstig klauwt ze naar het schap in de hoop steun te vinden aan iets, of iemand.
‘Bel 112,’ schreeuwt een vrouw door het gangpad.
En dan wordt de wereld om haar heen donker.
‘Mevrouw, mevrouw, hoort u mij?’ 
Er zit iets in haar neus en er klemt wat om haar vinger.
‘Mevrouw?’
Judith opent haar ogen. Een man in een fluorescerend geel met groen pak buigt zich over haar heen terwijl een ander die eender gekleed is allerlei plakkers op haar borst drukt. Het rode hemdje dat Mike amper een uur geleden zo behendig over haar armen trok, is kapotgeknipt. 
‘U bent onwel geworden in de supermarkt,’ legt de man rustig uit. ‘We gaan u even nakijken.’
Er klinken regelmatige piepjes. Het benauwde gevoel van zojuist is verdwenen, in plaats daarvan voelt ze zich opvallend licht en rustig. Ze is zevenenveertig, een jaar jonger dan haar moeder toen zij stierf aan leukemie. Is ze daarom steeds zo moe? Heeft ze haar genen geërfd? Of is het haar hart? Haar ogen glijden langs de onderste schappen van de supermarkt, verderop staan personeel en een paar klanten te kijken. Judith glimlacht naar ze, die zijn natuurlijk ook geschrokken. Gaat ze hier dood?
‘Alles is goed,’ zegt de ambulanceverpleegkundige. Het knijpertje wordt van haar vinger gehaald. ‘U heeft een hyperventilatieaanval gehad.’
Een golf van opluchting overspoelt haar. Wat er ook gebeurt, het wordt hoog tijd dat ze werkelijk in een aftandse sportauto door Parijs kruist. 
‘Sorry.’ Het woord van de dag, maar ze weet zo snel niets anders te zeggen. Deze mensen hebben wel belangrijkere dingen te doen dan gestreste vrouwen van middelbare leeftijd opvangen.
‘We komen liever voor niets,’ zegt de man. ‘Ik wil u wel aanraden voor de zekerheid langs uw huisarts te gaan.’ Hij glimlacht vriendelijk naar haar. ‘Kunnen we iemand bellen om u op te halen?’
Judith schudt haar hoofd. 
De plakkers worden een voor een van haar borst gehaald. 
‘Of een taxi regelen?’
Weer schudt ze haar hoofd. Het liefst gaat ze op eigen kracht naar huis, Paul hoeft hier niets van te weten, die gaat zich alleen maar schuldig voelen en daar is niemand bij gebaat. 
‘Ik denk toch dat het beter is als u niet zelf naar huis rijdt.’ De man blijft aanhouden. Ze heeft geen zin om weer tegen hem in te gaan, dus zegt ze: ‘Belt u maar een taxi.’ Ze kan zich gewoon bij de parkeergarage laten afzetten. Zelfs de duizelingen zijn weggetrokken.
Het is al tegen vieren als Judith in haar auto zit. De onrust die ze voelde voordat ze de diagnose kreeg is gelukkig verdwenen. Paul kan het heen-en-weer krijgen met zijn onbetaalbare Range Rover, zodra hij vanavond over de auto begint wandelt zij naar het park, of ze duikt in bad. Zo’n hyperventilatieaanval is wat haar betreft niet voor herhaling vatbaar. 
Ze pakt haar iPhone. Paul heeft niet meer teruggebeld, wel is er een appje van Ellen binnengekomen: Ik ben van de partij. ’t Pakhuis, vijf uur, ze was Linda’s voorstel bijna vergeten. Toen ze het bericht gisteravond las heeft ze er niet op gereageerd – zo’n trip down memory lane was meer iets voor haar echtgenoot. Maar nu is ze niet meer zo zeker van zichzelf. Misschien is het wel goed om na zo’n dag als vandaag een uurtje terug te keren naar haar studententijd en Paul in zijn sop gaar te laten koken. Tot zo, appt ze dan ook terug en ze stapt weer uit. Eerst maar eens een nieuw shirtje kopen. 
Terwijl ze de panden van het rode hemdje met over elkaar geslagen armen bij elkaar houdt, loopt Judith de parkeergarage uit.
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   Linda 
    De entree van ’t Pakhuis is veranderd, ziet Linda. Weliswaar is de trap omhoog er nog steeds, maar alle posters zijn van de wanden gehaald en de sfeer is minder studentikoos dan vroeger. Ze is bewust aan de vroege kant, een controledingetje, noemt Mark het, en dat is onzin. Als eerste bij een afspraak zijn maakt haar minder onzeker. Gek eigenlijk dat ze nu zo nerveus is, afgelopen zondag in dat restaurant aan het IJdok had ze helemaal geen last van zenuwen.
   Linda schuift een stoel naar achteren en gaat zitten. Ze zet haar leesbril op en pakt de borrelkaart. Nog voor ze die goed en wel door heeft kunnen nemen hoort ze haar naam. Ze kijkt op.
    Ellen zwaait en wurmt zich tegelijkertijd tussen twee tafels door. Het blonde hoofd en de bleke winterhuid steken scherp af tegen haar wijde zwarte kleding, alsof ze naar een begrafenis gaat in plaats van een gezellig avondje uit met haar oud-vriendinnen. Bij de tafel blijft ze staan, ook Ellen lijkt zich wat ongemakkelijk te voelen.
      Linda komt overeind en neemt het initiatief. Ze legt een hand op Ellens arm en geeft haar een kus. Eentje, drie ervaart ze als gedoe. 
    ‘Leuk dat je er bent,’ zegt Linda. Ze meent de woorden, ondanks al haar tegenwerpingen om de contacten weer aan te halen. 
  Ellen pakt een stoel. ‘Is Judith er nog niet?’ 
    ‘Daar is ze.’ Linda geeft een knikje in de richting van Judith, die kennelijk een statement probeert te maken door in haar oude hippierok te verschijnen. Het staat haar nog steeds, daar niet van, maar hemel, waarom zou je je als bijna-vijftiger zo willen kleden? 
     En waarom kwam jij in je schoffeltenue naar dat restaurant?
    ‘Sorry dat ik wat later ben.’ Met die woorden verontschuldigt Judith zich nog voor ze bij het tafeltje is. ‘Ik moest nog even langs een winkel.’ 
      ‘Is dat dezelfde rok die je telkens mee had naar Blanes?’ vraagt Linda. 
    ‘Met een rood hemdje, nu herinner ik het me weer!’ vult Ellen haar aan. ‘Dat hemdje heb je zeker niet meer?’
   Judith wordt vuurrood. ‘Ja, nee, klopt, ik, eh, ik vond deze kleur er beter bij staan.’ 
    ‘Hij staat je nog steeds,’ zegt Ellen. 
   Er valt een stilte die Linda opvult door een bierviltje uit elkaar te pulken, net als vroeger, als ze nerveus was voor een tentamen. Sommige dingen veranderen nooit.
    ‘En wat willen de dames drinken?’ Een donkere jongen met een lange zwartleren sloof komt met een brede glimlach bij hun tafeltje staan.
     ‘Bier,’ zegt Linda resoluut. ‘Jullie?’
    ‘Voor mij een spa rood, ik moet nog rijden,’ verontschuldigt Judith zich.
        ‘Voor mij ook, zelfde reden,’ zegt Ellen er snel achteraan. 
    ‘Borrelplankje erbij?’ vraagt Linda. Gezellig, met twee waterdrinkers een studentenreünie houden, dat ging er vroeger wel anders aan toe. Toen joegen ze er op zo’n avond liters bier en bitterballen doorheen.
      ‘Sorry, ik ben op dieet.’ Ellen kijkt haar verontschuldigend aan. 
    Ergens begrijpt ze Ellen wel, ze zou zich zelf ook niet prettig voelen in maat bungalowtent – je overdrijft, Linda – maar die paar bitterballen zullen niet de schuldigen zijn.
         ‘Graag, ik heb vandaag niet zoveel gegeten,’ zegt Judith.
Als Linda naar de bar loopt ontsnapt er ongemerkt een zucht aan haar lippen. Waar is ze aan begonnen? Gisteren leek het nog zo’n goed idee, maar nu ze hier zo met z’n drieën zitten – als vreemden tegenover elkaar – zou ze liever thuis op de bank hangen met een goed boek. Of op haar racefiets een rondje Spaarnwoude doen.
Als de drankjes op tafel staan verbreekt Ellen de stilte. ‘Voor mijn gevoel zaten we hier vroeger iedere avond.’ 
Linda legt het half kapot geplukte viltje neer en trekt met twee handen haar staart beter aan. Daar zou Ellen weleens gelijk in kunnen hebben, ze heeft meer tijd aan de bar doorgebracht dan in de collegezaal van de faculteit Gedragswetenschappen. 
Judith pakt haar glas. ‘Proost, op oude tijden.’ 
‘Zwem jij nog?’ Linda kijkt Ellen vragend aan.
Ellen schudt haar hoofd. ‘Nee, al jaren niet meer.’ 
‘Jammer, je was er zo goed in,’ zegt Linda. ‘En jij?’ gaat ze verder tegen Judith. ‘Schilder je nog weleens?’ 
Judith gaat verzitten, maar antwoordt niet op haar vraag. In plaats daarvan zegt ze zachtjes: ‘Ik vond de situatie afgelopen zondag erg ingewikkeld.’ 
‘Welke situatie?’ Linda steekt een bitterbal in haar mond. Toen ze vragen stelde over Judith en Ellens hobby’s, gingen haar gedachten terug naar de beginjaren met Mark, toen ze in zijn garagebandje zong en zij twee bijna in het Patronaat woonden. Toen deelden ze nog iets.
‘Marks opmerking dat jij geen kinderen kan krijgen,’ antwoordt Judith zachtjes.
Linda verslikt zich in de bitterbal, dit is geen onderwerp dat ze met deze twee wil bespreken. ‘Dat is iets tussen Mark en mij. Bovendien, we hebben het goed samen, ik hoef geen kinderen om mijn relatie te bevestigen.’ 
Ze ziet Ellens gezicht betrekken. ‘Zo heb ik het niet bedoeld,’ zegt ze er vlug achteraan. Shit, ze had er rekening mee moeten houden dat dit een teer punt zou zijn voor Ellen.
‘Geeft niks, Nick en ik hebben het ook fijn met z’n tweetjes.’ 
Er gaat een mobiel af. Alle drie graaien ze in hun handtas, alsof het een grabbelton is waarin de hoofdprijs ligt: een excuus om het café te ontvluchten.
‘Het is Mark. Momentje.’ Linda draait zich van de andere twee af. ‘Is het dringend?’ Ze hoort geen muziek op de achtergrond, haar echtgenoot hangt dus gek genoeg niet bij Charles rond. 
‘Lin, het spijt me.’ 
Ze voelt zich door de grond zakken. Als Mark begint met excuses, is het menens. Gaat hij bij haar weg?
Nog voor ze een vraag kan stellen gaat hij verder: ‘Ik kreeg zojuist het bericht dat jouw moeder is overleden. Ze hebben haar naar de Zijlweg gebracht.’
Zonder dat ze er erg in heeft komt er een bijna dierlijke gil uit haar mond, iedereen in ’t Pakhuis keert zich plotseling in haar richting. Iemand legt een warme hand op haar schouder, aan de gelakte nagels te zien is het Judith.
‘Gaat het?’ vraagt Mark bezorgd.
Ze heeft geen idee. ‘Ik kom die kant op.’ De tranen rollen over haar wangen. Dit moment ging ooit komen, dat wist ze, maar zo snel. 
Als de verbinding is verbroken kijkt ze de andere twee aan. ‘Mijn moeder is dood.’
Stoelen schuiven over de houten vloer en er worden vier armen om haar heen geslagen. ‘Ach meissie nou toch,’ zegt Judith moederlijk. 
‘Het spijt me zo voor je,’ doet Ellen een duit in het zakje. 
Ellen en Judith bedoelen het goed, weet Linda, zij hebben er geen idee van dat ze haar moeder al jaren niet meer zag of sprak. De tranen stromen over haar wangen, haar lichaam schudt onbedaarlijk. Pas als het ergste hikken voorbij is, laten de anderen haar los. 
‘Mijn auto staat vlakbij in een parkeergarage, kan ik of Ellen je ergens heen brengen?’ vraagt Judith. 
‘Ik ben met de trein,’ zegt Ellen. 
‘Maar...’ Judith stopt met praten. 
Het heeft inderdaad geen zin Ellen te vragen waarom ze zojuist loog, denkt Linda. Niet op dit moment en niet onder deze omstandigheden. 
‘Dan breng ik jullie alle twee thuis,’ zegt Judith resoluut.
Pas als ze de A9 richting Haarlem op draait vraagt Judith: ‘Waar is je moeder heen gebracht?’ 
‘Naar het uitvaartcentrum op de Zijlweg,’ antwoordt Linda. Handig, nu kan ze dat pakketje voor Ine alsnog vandaag ophalen, ze schiet hardop in een hysterisch klinkende lach. 
Ellen, die op de achterbank zit, legt een hand op haar schouder. ‘Het spijt me zo voor je.’
‘Ik had al jaren geen contact meer met haar,’ zegt Linda. ‘Niet sinds...’ Alejandro. ‘Nou ja, het liep gewoon niet lekker tussen ons,’ gaat ze verder. Ze hoeft niet alles te delen met deze twee. Er is een mensenleven gepasseerd sinds ze voor het laatst in ’t Pakhuis hingen met z’n drieën, hoe gaat ze aan anderen uitleggen waarom ze hierover zweeg tegen Mark?
‘Ik snap het.’ Judith versnelt als ze Badhoevedorp gepasseerd zijn. 
‘En nu kunnen we niet meer terug,’ mompelt Linda. Ze is altijd bang geweest spijt te krijgen van haar beslissing als haar moeder kwam te overlijden. Maar nu het eindelijk zover is, voelt ze zich vooral verdoofd, en verdrietig, maar niet berouwvol. 
Een tijdje zwijgen ze, ditmaal zonder de lading die eerder tussen hen hing. Als Judith de afslag neemt zegt Ellen: ‘Wist je vooraf maar wat je later allemaal weet.’ 
Hoe simpel en voor de hand liggend Ellens woorden ook zijn, ze heeft volkomen gelijk. Over twee jaar is ze vijftig, wil ze doorgaan op de weg die ze vijfentwintig jaar geleden insloeg om zo verbitterd te eindigen als haar eigen moeder? 
Judith parkeert haar auto op de Zijlweg. Linda stapt uit en tuurt de straat af. Mark is in geen velden of wegen te bekennen, of zou hij binnen op haar wachten? Hij had niets met haar moeder, sterker nog, voor zover zij zich kan herinneren hebben die twee elkaar maar een paar keer ontmoet. Dat was nog voor hun trouwen. Bloednerveus werd ze van die bezoekjes, bang als ze was dat haar moeder over Alejandro zou beginnen. Dan had je maar eerlijk moeten zijn. 
Ze pakt haar mobiel, geen bericht van Mark. Hoewel ze niet verwacht dat Mark nog in het mortuarium is, wil ze hem niet bellen. Ze heeft geen zin in een confrontatie, of om de Red Hot Chili Peppers deze keer wel op de achtergrond te horen. Uiteindelijk stuurt ze hem een appje. 
‘Zullen we met je mee naar binnen gaan?’ stelt Judith voor, die nu ook uitstapt, net zoals Ellen.
‘Doe maar.’ Ergens weet ze wel zeker dat haar echtgenoot niet in het uitvaartcentrum is, maar allang huiswaarts is gegaan, of naar Het Straatje. Die ontwijkt de dood liever.
Het voelt onwennig en tegelijkertijd zo vertrouwd om met Ellen en Judith naar binnen te gaan, dat het haar verwart. Gek genoeg heeft ze die twee nu liever bij haar in de buurt dan Mark.
‘Hoelang ga je dit volhouden?’ vraagt Mark de volgende ochtend.
Linda voelt dat hij haar aankijkt, maar ze weigert oogcontact met hem te maken.
Gisteravond in het uitvaartcentrum verlangde ze voor het eerst in jaren naar zijn arm om haar heen en zijn schouder om op te huilen. In plaats daarvan stuurde Mark een appje dat hij in Het Straatje zat en ‘of ze zin had om ook een biertje te komen drinken’. 
‘Linda?’
Mark gaat niet loslaten. Over een halfuurtje moet hij naar zijn werk, maar die dertig minuten zullen onherroepelijk gevuld worden met steeds dwingender vragen terwijl zij alleen maar rust aan haar hoofd wil. Ze heeft al besloten om vandaag thuis te blijven en ook Ine mag haar eigen klusjes even gaan klaren, samen met haar zoon.
‘Linda!’ 
‘Ja, wat wil je nou?’ Nijdig smijt ze haar volle lepel op het aanrecht die vervolgens op de grond stuitert, de yoghurt spettert rond.
‘Dat je tegen me praat, je kunt me niet blijven negeren.’ Mark trekt de bestekla open en biedt haar een schone lepel aan.
‘Mijn moeder is gisteren overleden.’ Het is te gek voor woorden dat ze hem hierop moet wijzen.
‘De moeder die jij al jaren niet zag. Op wier graf, en sorry dat ik je woorden herhaal, je “aan de champagne” wilde. Ik kende haar niet eens en we zijn vijfentwintig jaar getrouwd!’
‘Bijna vijfentwintig en bovendien, je hebt haar een paar keer ontmoet,’ snauwt Linda. Dat hij nijdige woorden van jaren geleden nu tegen haar gebruikt doet de woede die sinds gisteravond vanbinnen woekert zo mogelijk nog verder oplaaien. 
‘Drie keer, schat. Meer niet. Ik kan me haar gezicht niet eens meer voor de geest halen. Ik snap dat je van slag bent door haar dood, maar kom alsjeblieft niet met krokodillentranen.’ 
‘Wat wil je dan, dat ik inderdaad een fles bubbels ontkurk? Zal ik jouw barvrienden erbij uitnodigen? Gezellig aan de barbecue met z’n allen. Of jouw moeder, dan weet ze gelijk wat haar voorland is.’ Dat is gemeen, en toch, Mark heeft haar nu zo over de kling gejaagd dat het haar niet meer uitmaakt wat ze zegt.
‘Ik heb gisteren gedaan wat ik moest doen ook al was ze voor mij een wildvreemde vrouw, daarna ben ik een biertje gaan drinken. Met de beste wil van de wereld had ik niet kunnen verzinnen dat jij in een verdrietig wrak zou veranderen. Vijfentwintig jaar lang mocht haar naam niet eens genoemd worden in dit huis, Linda.’ 
Daar heeft hij gelijk in. Het onderwerp moeder heeft ze lang geleden in een doosje gestopt en begraven.
‘Dus waar komen die tranen dan nu vandaan? Leg het me dan eens uit?’ gaat Mark verder.
Dat is het gevaar van leugens; als de waarheid gevolgen heeft zul je die helemaal alleen moeten dragen.
Hij slaat twee armen om haar heen. Zwijgend blijven ze zo een poosje staan, totdat ze zich loswurmt. ‘Ik ga vandaag naar mijn ouderlijk huis,’ zegt ze. ‘Fiets jij uit je werk alsjeblieft langs je eigen moeder?’
In al die jaren is er niets veranderd, ziet Linda als ze aan het eind van de ochtend in de woonkamer staat. Zelfs de geur herkent ze van vroeger. Alles blinkt haar tegemoet en er staat nog geen vuil kopje op tafel, alsof ze voor haar dood de boel nog even heeft schoongemaakt. Aan de muur tegenover de bank ziet ze zichzelf hangen; het is een schoolfoto die gemaakt werd toen ze in groep acht zat. Vanuit de keuken hoort ze gescharrel, nieuwsgierig loopt Linda door. Een grote zwarte kater kijkt haar vanaf het aanrecht aan. Kennelijk was hij bezig restjes macaroni uit een pan te likken, want zijn snorharen zitten onder de tomatensaus. 
Het beest begint rondjes te draaien en geeft alles wat er om hem heen staat kopjes. Linda opent een paar keukenkastjes op zoek naar kattenvoer, uiteindelijk vindt ze een dicht blikje in de kelderkast. Ondertussen cirkelt de kat onophoudelijk rond haar benen. Het is een lief dier.
‘Ik weet niet eens hoe je heet.’ Ze laat zijn staart door haar vingers glijden. Vanmiddag moest ze hem maar ophalen met Ines vervoerskooi. 
Terwijl de kat eet, opent Linda laatjes in de woonkamer. Ergens moeten verzekeringspolissen liggen, of een testament. Weliswaar is ze enig kind, toch lijkt het haar stug dat zij alles erft, zeker na alles wat er gebeurd is. Haar handen gaan door een leven aan belangrijke papieren. Brieven die nu, in de dood, nietszeggend zijn. Bij de derde la is het raak. Er ligt een plastic mapje met oude polissen in – keurig op volgorde van datum – maar geen testament. Ze gaat op de bank zitten, de kat springt naast haar op het kussen en begint zich uitgebreid te likken. 
Er zit zelfs nog een uitvaartpolis op haar naam tussen die op de dag van haar geboorte is afgesloten. Met gemengde gevoelens bekijkt ze het verkleurde papier dat omlijst wordt door een groengele rand. Uiteindelijk gooit ze het hele stapeltje op tafel. Ze kan blijven volhouden dat deze papieren de reden van haar komst vormen, maar eigenlijk wil ze naar zolder om de oude vakantiefoto’s te zoeken. Hoewel de kans groot is dat die met haar en Alejandro erop bij het oud papier zijn beland. Aan de andere kant, ze ziet nog haar moeder alle foto’s uit de albums scheuren en in een doos gooien zonder naar de afbeeldingen te kijken. Haar hart mist een slag.
Als ze naar de gang loopt schiet de kat achter haar aan. ‘Je heet vast Skipper,’ zegt ze. Het beest tilt zijn kop op. Al haar moeders katten heetten Skipper, dat was wel zo makkelijk want dan kon ze zich niet vergissen, was haar verweer bij Skipper 6. De eerste vijf hadden het leven gelaten op de rondweg.
Bij iedere tree omhoog voelt Linda haar lichaam zwaarder worden. Boven trekt ze met een koord de vlizotrap naar beneden, er komt een wolk stof mee omlaag. Skipper maakt geen enkele aanstalten om achter haar aan te gaan. Liever had ze de kat mee naar zolder genomen. Zonder dat ze het kan uitleggen voelt alles veiliger met hem dichtbij in dit huis, waar de klok nutteloos seconden wegtikt nu de bewoner is overleden. 
Op de plankenvloer ligt een laag onaangetast stof. Haar voetstappen blijven erin staan terwijl ze half gebukt onder de dakspanten door naar de dozen achterin loopt. Met een grote zwarte stift staat op het karton geschreven wat erin zit. Foto’s, ze ziet het woord al van een afstand staan. Ze voelt de adrenaline door haar borst stromen. Het hoeft nog steeds niet te betekenen dat alles bewaard is gebleven, houdt ze zichzelf voor. 
Met enige moeite weet ze de doos uit de stapel te trekken. ­Linda gaat op de grond zitten. Ze kan hem terugzetten en zo het verleden voorgoed achter zich laten, dat zou misschien ook het beste zijn. Maar het lukt haar niet de diepe wens even terug te keren naar de tijd waarin ze echt gelukkig was, te negeren. Dit is háár memory lane, die moet ze bewandelen wil ze ooit verder kunnen.
Het oude plakband geeft het zonder tegenstribbelen op. Als een matroesjka zit er een kleinere doos in, daaronder liggen losse papieren en heel veel foto’s. Een paar ervan herkent ze onmiddellijk, die zijn genomen in de achtertuin tijdens een barbecue met de buren. De grote bossen wild haar en schoudervullingen verraden het decennium. Op een ervan staat ze zelf, hangend in een rood-grijze tuinstoel met een kapsel dat eruitziet alsof haar föhn die ochtend is ontploft. Haar vingers glijden door de plaatjes die seconden van lang geleden voor altijd hebben vastgelegd. Wil ze werkelijk alle minuten van haar leven herbeleven tot dat ene kantelmoment, de dag waarna ze zich nooit meer echt gelukkig heeft gevoeld? Na een korte twijfeling keert ze de doos resoluut om op de vloer. 
Alejandro lacht haar vanaf het Spaanse strand toe. Met haar vinger streelt ze over het plaatje. Van beneden klinkt klagelijk gemiauw, alsof de kat haar maant de zaak met rust te laten. Linda duwt de verwarrende gedachte opzij. Ze wil Alejandro zien, hem vragen waarom hij nooit meer contract opnam na haar laatste brief waarin ze hem schreef dat ze samen een kind zouden krijgen. Een meisje met zijn donkere haar. Om de een of andere reden is dat altijd haar overtuiging geweest. Maar behalve dat hij eenendertig jaar geleden met zijn ouders in Blanes woonde, weet ze niets van hem. Zijn adres is ze kwijtgeraakt. Verder dan carrer nog wat komt ze niet, en het Catalaanse carrer betekent gewoon ‘straat’. Ze schuift wat foto’s opzij. Als in een spiegelhuis verschijnt zijn lachende gezicht in veelvoud. Linda pakt een foto van de vloer. Het is er eentje van haar en hem, samen op een terrasje, zijn arm ligt beschermend op de rugleuning van haar stoel. Ze legt hem opzij, deze wil ze meenemen. Alle andere graait ze bij elkaar en stopt ze terug in de verhuisdoos. Als laatste pakt ze het kleinere doosje op. Ook dat is dichtgeplakt, alleen deze tape geeft het niet zo makkelijk op. Met moeite weet ze het kapot te scheuren, het doosje is tot de rand toe gevuld met brieven. Linda haalt de stapel eruit. Carrer Petit de Raval – dat was het! – leest ze op de eerste dichte envelop, en de tweede, en de derde, en alle andere. Deze brieven heeft zij nooit gekregen, die moeten haar ouders hebben onderschept. Geen van de enveloppen is geopend. De haartjes op haar armen komen overeind. Zonder zich ook maar iets van de buren aan te trekken begint Linda te krijsen, een schreeuw die vanuit haar tenen de wereld in gaat.
Over een maand is het alweer vijfentwintig jaar geleden dat we met z’n zessen trouwden. Kunnen jullie het je voorstellen: vijf-en-twin-tig jaar?, leest ze voor de tweede keer als ze weer in de woonkamer zit. In de groepsapp moet ook het mobiele nummer van Nick staan, en die is makelaar. Er zijn zoveel makelaars, maar ze heeft liever dat hij haar ouderlijk huis in de verkoop neemt, aan geen ander wil ze uitleggen dat het voor ieder aannemelijk bod weg mag mits de koper het maar leeghaalt. Ze onthoudt het 06-nummer en toetst de cijfers even later een voor een in. 
‘Met Marlies van Veen,’ klinkt een vriendelijke vrouwenstem.
‘Sorry,’ zegt Linda. ‘Dan ben ik verkeerd verbonden.’
‘Als u voor Nick Lute belt zit u goed, ik ben zijn collega. Een moment, dan geef ik hem zijn telefoon.’ 
Dit is wel heel erg vreemd, zij geeft zelden haar mobiel aan een collega af en al helemaal niet om oproepen te beantwoorden. Maar goed, in de makelaardij gaat het er misschien anders aan toe dan in een supermarkt. 
‘Met Linda,’ zegt ze als ze zijn stem hoort. ‘Mijn moeder is overleden en nu moet haar woning verkocht worden, ik hoopte dat jij dat zou willen doen.’ Ze moet moeite doen haar nieuwsgierigheid te bedwingen en niet te vragen wie die Marlies eigenlijk is. Ellen en Nick wekten afgelopen zondag niet de indruk dat ze ongelukkig waren en ook gisteren heeft Ellen niets gezegd wat duidt op barstjes in hun huwelijk. 
Er zijn legio verklaringen die allemaal even onschuldig zijn, Linda.
‘En toen dacht je aan mij,’ zegt hij. ‘Gecondoleerd.’
Het voelt zo vreemd, condoleances in ontvangst nemen.
Het is nog geen halfzes als Linda de voordeur hoort. Ze kan zich niet heugen wanneer Mark voor het laatst zo vroeg thuiskwam, doorgaans loopt het eerder tegen halfacht. 
‘Je bent er al.’ Met die woorden steekt Mark zijn verhitte gezicht om de hoek van de deur. ‘Jammer. Ik had voor je willen koken.’
Schuldgevoel maakt van hem ineens de perfecte echtgenoot, ze zou bijna overwegen hem permanent in deze staat te houden, desnoods door te manipuleren.
‘Ben je al bij mijn moeder langs geweest?’ roept hij vanuit de gang.
Hou je in, Linda. ‘Mijn hoofd staat er op het moment niet naar, sorry.’ Deze hint moet voldoende zijn, Mark kan zelf verzinnen dat hij een poosje de mantelzorger is. 
Hij komt de woonkamer binnen met een tas boodschappen en zet die op het aanrecht. ‘Lasagne en een salade.’
‘Lekker.’ Ze heeft helemaal nergens trek in, toch wil ze hem niet voor het hoofd stoten door te zeggen dat ze vanavond liever een beschuitje aardbeienjam neemt voor ze naar bed gaat.
‘Geef me een uur.’ 
Haar eerdere opmerking over zijn moeders mantelzorg valt als dood zaad in Marks tuintje neer. 
Als een halfuurtje later ‘Ine’ op het scherm van haar telefoon verschijnt, kiest ze voor het rode hoorntje; ze is echt even Marks probleem.
De geur van lasagne wakkert haar eetlust aan, Mark heeft zichzelf overtroffen. Ze zou de maaltijd zelfs romantisch willen noemen, nu flakkerende kaarsjes in de wijnglazen spiegelen, ware het niet dat hij doorlopend op zijn telefoonscherm kijkt en zij met een knoop in haar maag zit vanwege Ine.
‘Verwacht je iets?’ vraagt ze uiteindelijk.
Hij legt zijn mobiel op tafel. ‘Nee, sorry.’ 
Het hoge woord moet eruit. ‘Wil je alsjeblieft zelf naar je moeder gaan?’
‘Vanavond moet lukken.’
Dergelijke antwoorden kent ze van hem. ‘En morgenavond?’
Mark kijkt haar aan. ‘Hoe bedoel je?’
‘Ik trek het op dit moment echt niet, Mark.’ 
Zwijgend eten ze verder, na een paar happen zegt hij: ‘Vanavond ga ik onderweg wel even bij haar langs.’
Linda legt haar vork neer en gaat verzitten. ‘Onderweg waarheen?’ Dat is een vraag naar de bekende weg, maar ze wil hem toch stellen.
‘Spaarndam. Ik ga vissen met een paar vrienden.’
Natuurlijk, het is niet eens de bedoeling dat ze meegaat. Laat Linda maar lekker in haar rouwsop gaarkoken, die is niet bepaald de gezelligste op dit moment. Ze voelt haar bloeddruk stijgen. 
‘Vanavond en de komende twee weken.’ Bij iedere tegenwerping die nu nog komt, plust zij er een week bij. 
‘Kom op, Linda, je weet heel goed hoe ik daartegenover sta.’
Dat is nu juist het probleem, ze heeft geen flauw idee waarom Mark zijn moeder mijdt. Tot voor een jaar of wat terug ging hij wekelijks bij haar langs.
‘Dan moet ze zich maar zien te redden.’
Nu is het Marks beurt om zijn bestek neer te leggen. ‘Hoe kun je zoiets nou zeggen, het is een oude zieke vrouw!’
‘Jouw oude zieke moeder,’ bijt ze hem toe. ‘Eentje die tot voor kort zelf haar pakketjes nog kon ophalen aan de Zijlweg, toch? Een paar weken, Mark, meer vraag ik niet.’ 
Deze piketpaal blijft staan, al moet ze hem bij wijze van spreken in beton gieten.
Mark strekt zijn arm naar achteren, hij tikt de lichtknop aan. 
Als hij het zo wil, prima. Linda blaast de waxinelichtjes die op tafel staan uit. ‘Drie weken.’
Ze ziet hem slikken, alsof hij iets binnen wil houden wat naar boven komt. ‘Boodschappen, meer doe ik niet.’
‘En pakketjes halen.’
‘Oké.’
‘Boris eten geven, zijn bak verschonen en de was bijhouden,’ gaat ze verder.
‘Boris is prima, over de rest wil ik nadenken.’ Mark tikt het licht weer uit.

14
   Ellen 
    Het is stil in de bleke gangen van het ziekenhuis. Zo stil zelfs, dat Ellen het tikken van de grote klok kan horen.
   Toen ze afgelopen woensdagavond verdrietig thuiskwam was Nick naast haar gaan zitten en had hij zijn arm om haar schouders geslagen. Het voelde zo liefdevol, toch lukte het haar niet om hem over Juan-met-de-schapen te vertellen. Hoe moet ze hem uitleggen waarom ze nooit naar haar moeder heeft gezocht zonder dat hij met zijn gemakkelijke ‘doe er dan iets aan, Ellen’ komt? 
    In haar dromen was ze jong en slank als ze haar eindelijk zou ontmoeten, niet de middelbare hobbezak die ze tegenwoordig in iedere etalageruit ziet. Ze had berouw willen kweken door te laten zien wie ze was geworden: een mooie vrouw met schatjes van kinderen en een carrière om u tegen te zeggen. Jarenlang heeft ze zichzelf gedagdroomd als wereldberoemde chef-kok met een pand aan de Amstel en een villa op Ibiza. In gedachten had ze tranen van spijt over haar moeders wangen zien rollen. Maar de tijd verstreek en de etalages werden niet milder. Totdat ze niet langer naar zichzelf in de grote ruiten keek en als verpleegster genoegen nam met chocoladerepen van patiënten – dank u voor alle goede zorgen, zuster, ik dacht, dit vindt u vast wel lekker. Alsof iedere dikzak zich graag tegoed doet aan bergen suiker. 
      En nu is haar moeder bijna tachtig en zij straks Sarah. Zou ze gelukkig zijn geweest in haar golfplatenhuisje? Of heeft ze af en toe terugverlangd naar haar luxeleventje in de Heiloose jarendertigwoning? Naar haar kind...
    Als ze nog lang wacht, zal ze het antwoord op die vraag nooit te weten komen.
  Gelukkig was het afgelopen nacht stil op de afdeling en had ze alle tijd om na te denken. Ellen kijkt op de klok, haar collega had ruim anderhalf uur geleden al moeten verschijnen, inmiddels klinkt het gerammel van ontbijtkarren door de gangen. 
    Gehaaste voetstappen snellen richting de verpleegsterspost. Ellen staat op en buigt zich over de desk, haar collega komt met een verhit gezicht aanrennen. 
     ‘Sorry, sorry, sorry. Ik stond vast voor de brug en toen wilde mijn auto niet meer starten.’
    ‘Dan had je me toch even kunnen bellen?’ Ellen grijpt haar jas van de kapstok.
      ‘Geloof je me soms niet?’ 
    Haar toon klinkt zo agressief dat Ellen even uit het veld geslagen is. ‘Natuurlijk geloof ik je, maar ik had liever geweten dat je later zou komen.’
   ‘Je weet het nu toch?’ Haar collega trekt de tailletouwtjes van haar verpleegstersjasje aan.
    Er springen tranen in Ellens ogen. Als zelfs een dergelijke confrontatie, eentje die werkelijk nergens over gaat, al voldoende is om in huilen uit te barsten, dan wordt het tijd dat ze het roer omgooit. De vraag is alleen: welke richting moet ze uit varen? 
   Wie is zij zonder Nick? 
    Niet de chef-kok uit haar dromen, in ieder geval.
     Beneden in de hal lonkt de snoepautomaat, er valt een zonnestraal op het glas waarachter repen zingen ‘pak mij, pak mij, ik zal echt de allerlaatste zijn’. Ongemerkt vertraagt ze haar pas. Als je iedere dag opnieuw begint is het leven een aaneenschakeling van laatste keren.
    ‘Hé, Ellen!’ klinkt het plotseling achter haar.
        Ze draait zich om, de kinderarts die zo blij was met haar optreden van laatst loopt gehaast naar haar toe. Het is een leuke man, niet bijzonder knap zoals Nick, maar gewoon eentje met een vrolijk gezicht en een prettige uitstraling, en iets jonger dan zij. Ze hoopt alleen niet dat hij met werk aankomt, want ze staat te tollen op haar benen.
    ‘Fijn dat ik je nog even tref,’ zegt hij met een glimlach die haar een kleine kriebel in haar buik bezorgt. ‘De baby is zojuist ontslagen. Heb je zin om even samen koffie te drinken?’
      De hitte trekt vanuit haar borst omhoog. 
    Doe normaal, Ellen. 
         ‘Eh, ja.’ Koffie met een collega, waarom niet. Als Nick met Marlies een na-het-werk-borrel kan nemen in het centrum van Alkmaar, wat is er dan mis met een nazit in de coffeecorner van het ziekenhuis?
Daarnet was je anders nog doodmoe.
De arts steekt zijn hand uit. ‘Michel. Ga je mee?’ Hij geeft een knikje. 
Bijna gedwee wandelt ze naast hem richting de zitjes die tot in de hal zijn opgesteld en waaraan patiënten en bezoekers zitten te praten. 
‘Werk je hier al lang? Ik had je nog nooit gezien, en jij was me zeker opgevallen,’ opent hij het gesprek nog voor ze zitten.
Uiteraard, niemand wandelt om een zeug heen zonder haar te zien.
‘Al bijna twintig jaar.’ De woorden klinken bijna als een verwijt, maar zo bedoelt ze het zeker niet. ‘Maar het is een groot ziekenhuis,’ haast ze zich erachteraan te zeggen.
Weer die glimlach...
‘Ik pas twee. Eerder werkte ik in Utrecht. Koffie?’ Hij schuift een stoel achteruit. 
De laatste keer dat Nick zo galant was kan zij zich niet meer heugen.
‘Lekker.’ Als Michel naar de counter loopt kijkt Ellen hem na. Hij heeft iets benaderbaars waar ze zich prettig bij voelt. 
Even later zet hij een dienblad met koffie en gevulde koeken neer en hij gaat tegenover haar zitten. ‘Voor als je trek hebt,’ zegt hij. ‘Zelf rammel ik meestal van de honger aan het eind van een dienst.’
‘Ik nooit.’ Ze tikt een zoetje in haar koffie. Dit slaat nergens op. Die man weet echt wel dat haar gewicht niet het gevolg is van vasten. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik ook.’ En ze pakt een van de koeken.
De arts schiet in de lach. ‘Vrouwen!’ 
Hij zegt het met zo’n grijns dat ze er niet kwaad om kan worden. ‘We willen er allemaal zoals op ons achttiende uit blijven zien,’ vult ze hem aan. ‘Maar dat is helaas niet voor iedereen weggelegd. Ik probeer af te vallen.’ Ze neemt een hap van de koek. ‘Maar ja...’
‘Verleiding, verleiding,’ zegt hij. ‘Afvallen moet je nooit in razend tempo doen, gewoon kleine wijzigingen in je eetpatroon aanbrengen is vaak voldoende om in een jaar tijd tien kilo kwijt te raken.’ 
‘Dat schiet dus niet erg op.’ Ellen legt de koek neer. 
‘Tien kilo is al heel veel. Trouwens, niet iedere man valt op graatmagere types.’
Hij geeft er nog net geen knipoog achteraan. Onwillekeurig gaat Ellens hand naar de trouwring die ze aan een ketting om haar nek draagt. Toen ze Nick ontmoette was ze ook niet graatmager. Kon hij maar een beetje meer zijn als Michel.
Het loopt al tegen negenen als Ellen haar auto langs de kade parkeert, tegenover Nicks kantoor. Het wordt tijd dat ze weer eens iets leuks samen doen. Ze leven al maanden – jaren – langs elkaar heen. Met z’n tweeën rondjes om Alkmaar rennen is niet leuk. Uitgaan, samen lachen om hetzelfde, dat is wat ze nodig hebben. Ze werpt een blik naar binnen, Nick zit aan zijn bureau, de plek tegenover hem is leeg. Nog voor ze haar auto op slot heeft kunnen klikken, kijkt Nick naar buiten. Zijn arm gaat bij wijze van groet omhoog, even later staat hij voor haar in de ingang van het kantoor. Ze geeft hem een kus op de mond, iets wat ze de laatste tijd nooit meer doet – waarom eigenlijk niet? – en zegt: ‘Zullen we vanavond samen uit eten gaan, en daarna een bioscoopje pikken?’ 
Zijn gezicht vertrekt tot iets wat ze maar als een lach interpreteert. ‘Hoe kom je daar zo ineens bij?’
Dat is wel een heel vreemde vraag. Moet ze hem nu werkelijk uit de doeken doen waarom ze een avondje uit wil met haar echtgenoot?
‘Heb je een vergadering, of een bezichtiging? We kunnen ook iets later gaan eten?’ 
Weer verschijnt dat trekje om zijn mond dat ze nu het best als schamper kan omschrijven. 
‘Ik dacht dat het leuk zou zijn, we doen bijna niets meer samen.’ Behalve een meter uit elkaar slapen, wilde ze erachteraan zeggen, maar ze weet die woorden nog net op tijd in te slikken. Als ze nu begint over zijn afstandelijke gedrag in bed, eindigt het gesprek weer op hun ‘favoriete’ onderwerp: Marlies.
Nick krabt aan zijn nek en zucht. Dat wordt een nee, al dan niet onderbouwd met een smoes die net zo doorzichtig is als de pui van dit kantoor. 
‘Goed,’ zegt hij. 
Een gevoel van opluchting trekt vanuit haar navel omhoog en verjaagt de misselijkheid die even dreigde op te komen. 
‘Zal ik je hier ophalen?’ Het heeft weinig zin dat hij helemaal naar Alkmaar rijdt, als Nick zich wil verkleden kan hij ook een schoon overhemd uit de kantoorkast trekken. Daarin hangen er altijd een paar klaar voor het geval er een kop koffie over zijn kleding gaat. 
‘Ook goed.’ Hij geeft een kus terug. ‘Tot vanavond.’ In de lach die nu verschijnt herkent ze weer de jongen met zijn roodbruine krullen, uit Blanes. Ergens in haar buik begint het te kriebelen. 
Tegen het eind van de middag loopt Ellen door het centrum van de stad. Van slapen is niet veel meer gekomen, hooguit heeft ze er een paar uurtjes op zitten. Vanavond wil ze mooi zijn en Nick een glimp van haar oude ik laten zien, net zoals zij vanmorgen de twintigjarige in hem herkende. Ze kunnen opnieuw beginnen, hun leven een andere wending geven. Misschien zelfs overwegen te verhuizen naar een andere stad, andere werkkringen ontdekken, nieuwe kennissen en vrienden opdoen. Alles kan. Ze heeft haar zinnen gezet op een rode jurk, eentje die er kilo’s vanaf liegt en Baywatch is back schreeuwt. 
Ze opent een winkeldeur van een pui waarop ‘Damesmode 36 tot 56’ staat. Alleen al het simpele feit dat er vrouwen zijn die vier maten meer dragen dan zij is hoopgevend. 
Nauwelijks heeft ze tussen de rekken kunnen snuffelen, of een verkoopster komt op haar af. ‘Kan ik u helpen?’ 
Zij en de vrouw delen hun confectiemaat, er daalt een rust in haar neer. 
‘Ik zoek een rode jurk, eentje die me eruit laat zien alsof ik ­maatje 38 draag.’ Het klinkt wanhopig en zo voelt ze zich ook.
‘Sorry schat,’ zegt de verkoopster resoluut. ‘Maar als jij eruit wil zien alsof je van de catwalk komt, zul je echt moeten afvallen.’ Er wordt een hand op haar bovenarm gelegd. ‘Wees blij met wie je bent,’ gaat ze verder. De hand verdwijnt weer. ‘Kom, we gaan gewoon het beste uit je halen.’ 
Verward blijft Ellen staan terwijl de vrouw naar een rek achter in de zaak loopt. Het is een eerlijk antwoord, maar hemel, het had allemaal iets subtieler gekund. Het beste is gewoon niet goed genoeg, met ‘het beste’ kan ze niet leven, dan trekt ze liever weer een verhullende zwarte tent aan. Ellen zucht. Eisen dat deze vrouw dertig jaar van haar leeftijd afplust met een jurkje, slaat inderdaad nergens op. Als het zo makkelijk ging zat Fajah Lourens zonder werk. Deze hele exercitie gaat eindigen in een teleurstelling.
‘Het spijt me.’ Ze struikelt bijna over haar eigen voeten als ze de deur uit rent. Een paar winkels verderop laat ze zich hijgend tegen een pui vallen. Misschien moet ze inderdaad een paar kleine dingen aan haar eetpatroon veranderen en geduld hebben. Als dat gemene lege gevoel vanbinnen nou eens wegging, zou dat een stuk makkelijker zijn.
Haar telefoon gaat. Nick, leest ze in het schermpje. 
‘Ik kom er zo aan,’ zegt ze nog voor hij zijn naam kan noemen. 
‘Sorry, lieverd, er is een belangrijke bezichtiging tussendoor gekomen, een villa die we al een tijdje in de verkoop hebben. Volgende week dinsdag heb ik voor jou vrijgehouden, is dat goed?’
Ellen bijt op haar lip, ze voelt zich geagendeerd door haar bloedeigen echtgenoot, alsof ze een appartementje wil bezichtigen. ‘Volgens mij ben ik die dag vrij.’
Wist hij dit daarnet al, toen ze voor hem stond? 
‘Prima,’ hoort ze hem zeggen. Er volgt nog net geen ‘tot dan’.
Nadat Nick heeft opgehangen duikt ze op de eerste de beste terrasstoel. Een bezichtiging die belangrijker is dan een avondje uit met je vrouw, dat steekt. En toch, ze wil zich niet laten kennen, dus hield ze zich zojuist in. Straks bestelt ze hier een salade en daarna gaat ze in haar eentje naar de film. 
Michel heeft gelijk, net als de verkoopster van daarnet; ze is wie ze is, niet iedere man valt op de Marliezen van deze wereld.
Nick wel.
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   Judith 
    Het hele weekend nog spookten de woorden van de ambulanceverpleegkundige door haar hoofd. Ze wil niet naar de huisarts, maar het is struisvogelgedrag. Wat niet weet, wat niet deert gaat zelden op in ziekte en zeer, is haar ervaring. De slapte die haar afgelopen woensdag overviel is gebleven, ze houdt zichzelf voor de gek als ze het nog langer toeschrijft aan die hyperventilatieaanval. Om die reden heeft ze vanmorgen in alle vroegte besloten zich ziek te melden op haar werk en een afspraak te maken bij de huisarts. Vermoedelijk heeft ze inderdaad ijzertekort, zoals vorig jaar, of een vitaminegebrek. 
   Of leukemie, net als je moeder. 
    Ze drukt de genadeloze gedachte weg. Misschien is het de stress rondom hun financiën die haar naar de keel grijpt. In dat geval moeten er drastische maatregelen worden genomen. Gisteren kwam Paul nota bene met twee biefstukken thuis. ‘Vierhonderd dagen gerijpte wagyu,’ had hij vol trots verklaard. ‘Het beste is niet goed genoeg voor mijn vrouw. Adresje van Luc.’
      Het was Pauls manier om de lucht tussen hen te klaren na de obligate discussie over geld, maar ze moest moeite doen het vlees te eten, de geur stond haar zo tegen – waarschijnlijk kwam dat door de prijs. Ze kan prima met Luc door één deur, maar voor haar zwager is het leven een wedstrijd die gewonnen wordt door degene met de meeste nullen op zijn bankrekening. 
    Judith kijkt rond in het grote, strak ingerichte huis waarin alles blinkt en niets enige creativiteit verraadt. Al jaren wil ze de hoekbank een kwartslag keren zodat ze de tuin in kijken, maar dat zou Het Concept verstoren en ‘per slot van rekening hebben we niet voor niets handenvol geld aan een binnenhuisarchitect besteed’. Dus woont ze volgens het inzicht van iemand die een te hoog uurloon rekent, alsof ze haar intrek heeft genomen in een dure variant van een Ikea-opstelling, wij wonen op tweehonderd­tweeëndertig vierkante meter. De Vuurvlindersingel verstikt haar, en nu ligt er ook nog eens voor bijna twaalfhonderd euro aan rundvlees in de koelkast.
  In de wachtkamer van het zorgcentrum zitten vooral ouderen. Judith wendt haar ogen af van de folderhouder tegenover haar. Kleurig papier waarop de vreselijkste ziektes staan afgedrukt staarde haar zojuist aan. De A van aambeien kon ze nog handelen, maar bij de K kreeg ze het Spaans benauwd en toen haar ogen richting de O gleden voelde ze de zeis van Vadertje Tijd bij wijze van spreken langs haar nekharen glijden. Het kunnen overgangsklachten zijn, ze heeft er de leeftijd voor. De ballast van een half leven aan niet gegrepen kansen heeft zich in haar cellen genesteld en nu is ze een oude vrouw. Met die idiote gedachte laait de paniek van afgelopen woensdag weer op, de vlammen slaan haar uit. De bedompte atmosfeer in de wachtkamer beneemt haar plotseling de adem. Een bejaarde vrouw staart haar aan, de verbitterde lijnen om haar mondhoeken verraden het gebrek aan hoop op betere tijden. Is dit haar voorland? Ziet zij er over, wat, vijftien, twintig jaar ook zo uit? 
    ‘Gaat het wel goed met u?’ vraagt de oude vrouw. 
     Er hangt te weinig zuurstof in de ruimte. ‘Mag er een raampje open?’ Ze schreeuwt haar woorden bijna in de hoop dat de assistente ze oppikt zonder dat ze naar de balie toe hoeft te lopen, want haar lichaam weigert te bewegen, net als vorige week. 
    Je zit bij de huisarts, er kan je niets gebeuren, Judith. Alles komt goed, alles komt goed, alles komt goed.
      De vlammen trekken zich langzaam terug om op een laag, maar hanteerbaar pitje verder te borrelen. ‘Mag het raam alsjeblieft open?’ vraagt Judith nogmaals als de assistente met een bezorgde blik naast haar staat. 
    ‘Liever niet, dan gaat het hier tochten,’ zegt de oude vrouw.
   ‘Komt u maar even met mij mee,’ stelt de assistente voor. 
    Het meisje helpt haar overeind, wat heel erg vriendelijk is van haar, maar ze voelt zich nu echt bejaard. 
   Er komt een patiënt uit de spreekkamer.
    ‘Gaat u maar naar de dokter.’ De assistente knikt vriendelijk naar haar.
     ‘Het was anders mijn beurt,’ hoort Judith de oude vrouw achter haar zeggen.
    Het koude metaal van de stethoscoop drukt voor een tweede keer in een paar dagen tijd op haar borst, de concentratie waarmee de arts luistert veroorzaakt een nieuwe golf angst. 
        ‘Rustig maar,’ mompelt de man. ‘Inademen door uw neus, vijf seconden vasthouden, en dan uitademen door uw mond.’ 
    Ze volgt zijn aanwijzingen, de vijf tellen zijn als naalden, het is bijna niet mogelijk om zo lang haar adem in te houden zonder het gevoel te krijgen dat ze flauwvalt. Pas bij de zesde poging daalt er een zekere rust neer en even later is haar ademhaling weer normaal voor iemand die op een onderzoekstafel ligt.
      ‘Met uw hart is niets aan de hand.’ De arts legt de stethoscoop terug om zijn nek. ‘Heeft u veel drukte op uw werk, of thuis? Of zijn er andere problemen?’
    Ze schudt ontkennend haar hoofd. Leugenaar.
         Zonder al te veel interesse luistert ze naar zijn uitleg over wat verkeerd ademen met het lichaam doet. ‘Het voelt dus als een hartaanval, maar dat is het niet,’ eindigt hij zijn betoog.
‘En de duizeligheid?’ vraagt ze.
‘Ook die past binnen het beeld. Het is vervelend, maar u hoeft zich er geen zorgen over te maken. Ik ga u doorverwijzen naar een psycholoog. Om u gerust te stellen laten we ook bloed prikken, misschien dat vitamine- of ijzertekort ook een rol speelt, maar ik verwacht dat eerlijk gezegd niet.’
Het zit waarschijnlijk dus allemaal tussen haar oren.
Als Judith even later de praktijk uit loopt schijnt de zon fel, net zoals op die middag met Mike – de uren waarin ze zich weer heel even Judith voelde, en niet mevrouw Van Bergen Henegouwen. Ze moet met Paul praten, het kan niet zo zijn dat zij op de sofa van een psych belandt omdat hij een gat in zijn hand heeft. Allebei de kinderen zijn de deur uit, er is niets mis met downsizen. Hoeveel ruimte hebben ze met z’n tweeën nodig? Van de overwaarde kunnen ze hun schulden afbetalen, misschien zelfs een buscampertje kopen. Zo’n Volkswagen uit de jaren zeventig, en die dan beschilderen om... 
Zie je Paul dat werkelijk doen? 
Ze wil naar Parijs, en nog veel verder. 
Paul heeft de voordeur nog niet achter zich dichtgetrokken, of zijn stem galmt opgewonden door het huis. ‘Er komt straks een journalist. Ze willen een interview met me in De Brug, vanwege het kampioenschap.’
Judith legt de lepel waarmee ze in de saus roerde op het aanrecht. Vanavond heeft hij dus geen tijd om te praten. De twijfel slaat plotseling toe, moet ze Paul überhaupt inlichten over wat er gaande is? Kan ze niet beter de uitslag van het bloedonderzoek afwachten? Een eventueel vitamine- of ijzertekort is zo opgelost, en dat ze geestelijke hulp nodig heeft wil ze niet met hem delen. Hem kennende zal hij alles bagatelliseren. Het komt wel goed, Judith, als ik straks promotie, mijn eindejaarsbonus krijg, vakantiegeld, een vuilniszak vol crimineel geld langs de A12 vind, of de focking hoofdprijs in de focking Staatsloterij win... Nijdig pakt ze de pollepel op en ze smijt hem richting een muur, rode spetters verspreiden zich over de witte kalk alsof ze zojuist een kip heeft geslacht in haar peperdure Poggenpohl-kutkeuken. Een Ikeaatje was toch ook goed genoeg geweest?
‘Wat is er met jou aan de hand?’ 
Ze had Paul niet binnen horen komen. ‘Niets, ik heb gladde handen.’ 
Hij slikt haar uitleg voor zoete koek en gaat aan de keukentafel zitten. ‘Hij komt om halfacht.’
Een journalist van De Brug, ze wist niet eens dat het plaatselijk sufferdje er journalisten op na hield. 
‘Kunnen we op tijd eten?’ vraagt hij.
Judith pakt een doekje om de spetters zo goed en zo kwaad als het gaat weg te vegen. Het is halfzeven, als ze nu pasta in een pan gooit en roomboter laat smelten om een van zijn onbetaalbare biefstukken voor hem in te bakken, kan ze alles over een kwartiertje op tafel hebben staan. Maar ze beweegt niet, haar hele lijf lijkt weer in een zoutpilaar te veranderen.
‘Mooi. Dan ga ik me nu even omkleden.’ Paul is weg voor ze antwoord heeft kunnen geven.
‘Rustig in- en uitademen, Judith,’ zegt ze tegen zichzelf als hij buiten gehoorafstand is.
De geanimeerde wijze waarop Paul tijdens het interview op zijn eigen borst klopt wordt haar bij de tweede kop koffie te veel, ze moet dit huis uit. Zonder plichtplegingen loopt Judith naar de hal om haar jas te pakken. Een stuk fietsen of wandelen in het park zal haar goeddoen. Frisse lucht en lichaamsbeweging, de arts raadde het haar niet aan, maar uit ervaring weet ze dat het altijd helpt om haar hoofd te klaren.
Als ze voorbij hun villa fietst ziet ze Paul nog steeds lachen en armgebaren maken die erop wijzen dat hij niet eens in de gaten heeft dat ze vertrokken is. Ze houdt van hem, zielsveel, maar als ze negenentwintig jaar geleden had geweten dat hij zou veranderen in zijn vader, had ze dan nog steeds volmondig ja gezegd? Terwijl ze de Vuurvlindersingel afrijdt denkt Judith na over die vraag, ze zou het antwoord eerlijk gezegd niet weten. Aan zijn ouders heeft ze geen hekel, maar het zijn mensen met wie ze niets deelt. Ze leven in een wereld waarin alles om status draait.
Jouw wereld.
Inderdaad, net als zij nu. Een vrijstaande villa in Leidsche Rijn is nooit haar toppunt van geluk geweest. Toen ze de woning bezichtigden was ze vooral onder de indruk van het idee dat zij en Paul dit werkelijk konden betalen. Niet dus. 
Hoe heeft het kunnen gebeuren dat hun uitgaven zo uit de pas zijn gaan lopen?
Door Paul.
En dankzij jezelf.
Ze kan het haarzelf inderdaad net zo goed verwijten. Als zij haar poot stijf had gehouden... 
Dan was hij evengoed zijn gang gegaan.
De tranen springen in haar ogen. Judith rijdt het park in en mindert vaart, in een rustiger tempo fietst ze verder. Haar ademhaling is normaal, terwijl ze zich zojuist flink heeft ingespannen, als er werkelijk iets mis met haar hart zou zijn, dan had zich dat nu wel geopenbaard.
Op het wandelpad wordt een invalide vrouw door haar man voortgeduwd, af en toe buigt hij zich voorover om iets te zeggen, de woorden eindigen telkens met een liefdevolle kus op haar wang. Ze is uitgemergeld en heeft een ziekelijk bleke huidskleur, maar bij iedere aanraking glimlacht ze en dan spat het leven van haar af. Ongemerkt is Judith stil blijven staan om het stel te bekijken. 
Pas als ze uit het zicht zijn verdwenen zet ze haar voeten weer op de trappers.
Paul heeft inderdaad niet gemerkt dat ze bijna een uur is weggeweest, constateert Judith als hij de keuken in loopt. ‘Mijn broer belde net, pa viert 15 september zijn tachtigste verjaardag, ze zijn van plan om dat groots te vieren!’ 
Zijn familie laat een verjaardag nooit stilletjes voorbijgaan. Het verbaast haar dan ook niets dat ze voor zijn tachtigste flink willen uitpakken, net als vijf jaar geleden. 
Paul grijpt een appel van de schaal en zet zijn tanden erin. ‘Het interview wordt in de eerstvolgende editie geplaatst. Waar was je heen?’
Het is hem dus wel opgevallen. 
‘Een stukje fietsen. Paul, ik...’ Dit is het moment om te vertellen wat er woensdag gebeurd is, op de uren die ze met Mike deelde na, en zich vanmiddag, in de huisartsenpraktijk, herhaalde, maar ineens kan ze de woorden niet vinden. Zwijgend blijft ze voor zich uit kijken, niet goed wetende waar ze moet beginnen. Totdat Paul uiteindelijk zegt: ‘Ik ga in bad. En stop nou eens met je zorgen te maken over geld.’
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   Linda 
    ‘Trek je dat aan naar je moeders begrafenis?’ Mark staart met afgrijzen naar haar jurk. 
   ‘Ga jij nou iedere keer bepalen wat ik wel of niet draag?’ Daar moet hij vooral mee beginnen, dan hult ze zich binnenkort alleen nog maar in jutezakken.
    ‘Ja maar Linda, dít.’ Hij slaat zijn armen omhoog alsof ze een doodzonde begaat door vandaag een spijkerbroek met een lichtgele blouse aan te trekken.
      ‘Ik voel me niet zwart.’ Ze weet helemaal niet hoe ze zich voelt, of liever: welke gevoelens de boventoon voeren, maar voorlopig houdt ze het op woede. 
    ‘Dat je niet om haar rouwt begrijp ik, maar doe het dan uit piëteit.’ 
  Mark gaat het onderwerp niet loslaten.
    ‘Voor een vrouw die mijn leven heeft verziekt?’ 
     Hij kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Verziekt? Jullie konden niet met elkaar overweg, maar van de doden...’
    Ze slaakt een gil. Als hij nu werkelijk meent te moeten preken dat zij ‘niets dan goeds’ over haar moeder mag zeggen, kan hij vertrekken. Zijn jongensbed staat nog steeds bij Ine, er is niets in Marks slaapkamer veranderd sinds zijn vertrek uit het ouderlijk huis. Dan kan hij gelijk de mantelzorg op zich nemen. Hoe haalt hij het in zijn hoofd om het voor haar moeder op te nemen? 
      ‘Oké, oké, ik snap het.’ Hij slaat zijn armen om haar heen.
    De warmte van zijn lijf heeft ze zo gemist dat het haar niet lukt de tranen nog langer tegen te houden.
   ‘Wil je dan alsjeblieft ook gewoon een spijkerbroek en een T-shirt aantrekken?’ zegt ze tussen twee snikken door. 
    ‘Wat jij wil,’ mompelt hij.
   De aula stroomt vol terwijl ‘Geen kind meer’ van Karin Bloemen klinkt. De meeste mensen kent ze niet, ze vond hun namen in een adressenboekje dat haar moeder nog altijd bij de telefoon bewaarde. De vaste lijn had ze kennelijk al opgezegd, maar het toestel stond nog steeds op het kleine ronde tafeltje met het boekje eronder. Ze kijkt rond, er zit vast familie tussen al deze vreemden. Toch is er geen enkele blik van herkenning.
    Linda wil zich net weer richting het toneel draaien, als ze Judith en Ellen ziet binnenkomen. Dat haar oude vriendinnen de moeite hebben genomen er vandaag bij te zijn, doet haar meer dan ze van tevoren had kunnen inschatten, getuige de waterlanders die zich nu pas aankondigen. Ze maakt een gebaar ten teken dat ze hen naast zich wil hebben.
     ‘Mooie muziek,’ fluistert Judith als ze gaat zitten. 
    De laatste tonen van La Bloemen glijden naar het niets, zoals haar hele leven is vergleden in onbeduidende momenten. Uiteindelijk zal ook zij een keertje op dat podium liggen, bedekt met linten en bloemen.
        ‘Familie, vrienden, bekenden,’ begint de magere uitvaartondernemer die zich in een zwart pak heeft gestoken. ‘We zijn hier bij elkaar om een laatste groet te brengen aan...’ 
    Dit is de piëteit die Mark vanmorgen voor ogen had, deze man heeft haar moeder eveneens nooit gekend maar doet dit uit eerbied, of omdat het zijn baan is. In allebei de gevallen straalt hij respect voor de dode uit en zij, als dochter, niet. Linda voelt een steek door haar lijf schieten, ze heeft plotseling spijt van haar opwelling een broek en dit gele zomergeval aan te trekken. Wat er ook vroeger gebeurd is, het zal zich nooit meer herhalen. Ze hoeft over de doden niet louter goed te spreken, maar voor dit laatste moment waarin haar moeder niets meer kan tegenwerpen, had ze eerbied moeten hebben, daarin had Mark gelijk. 
      Tweeëntwintig jaar was ze toen zij geboren werd, een kind, en nog geen veertig toen Alejandro om de hoek kwam kijken. Dat eerste getal beneemt haar plotseling de adem. Als ze net zo oud wordt als haar moeder, heeft ze nog maar twee decennia te gaan. Minder dan de helft van de tijd die ze nu achter de rug heeft. Jaren waarin ze werkte, zorgde, kookte, schoonmaakte en, godbetert, haar vakanties doorbracht in een De Waard-tent langs de winderige Noordzeekust. De druk op haar borst breidt zich uit. Ze houdt niet van kamperen, ja, in het warme zuiden, of een weekendje op een festivalterrein, maar niet van veertien dagen lichamelijk ongemak in de duinen of van nachtelijke tochten naar het toiletgebouw. 
    ‘Dan nodig ik de heer De Vries nu uit om een woordje te doen.’
         Verzorgt u de uitvaart maar zolang u dit nummer draait en binnen het budget blijft, ze hoort het zichzelf nog tegen hem zeggen. En nu staat ene meneer De Vries op het podium een volgekrabbeld velletje papier open te vouwen.
Tweeëntwintig jaar.
Zeventig is geen leeftijd om te sterven, dan kan ze hooguit een paar jaar van haar pensioen genieten. 
Terwijl de heer De Vries anekdotes opdist die ze niet herkent – Willemijn kon zo heerlijk pannenkoeken bakken – laat Linda in gedachte haar leven de revue passeren. De eerste jaren herinnert ze zich nauwelijks, versplinterde beelden schieten voorbij alsof het foto’s zijn. Vanaf haar zevende bracht ze lange dagen in de schoolbanken door, en de zomeravonden buiten, op straat met de buurtkinderen. In haar studententijd heeft ze vooral gefeest. Maar van daarna, toen ze trouwde en het serieuze leven begon, is het vooral de vermoeidheid die haar is bijgebleven. Al vijfentwintig jaar rent ze van hot naar her terwijl Mark zijn vrije tijd in een café slijt. 
Spoorslags komt ze overeind. Meneer De Vries stopt kort met zijn verhaal, maar besluit dan op dezelfde monotone toon verder te gaan. 
Zonder nog een seconde langer na te denken rent Linda de aula uit, naar buiten. Als ze haar auto de parkeerplaats uit draait, ziet ze Judith en Ellen met een verwonderde blik in de deuropening van het uitvaartcentrum staan. 
Het is niet netjes, weglopen van je moeders begrafenis – ze weet het. Straks zal ze zonder discussie Marks preek accepteren en een excuusappje naar haar vriendinnen sturen, maar eerst moet ze iets anders doen. Linda opent de deur van haar ouderlijk huis en onmiddellijk komt Skipper 7, 8 of 9 op haar af gerend. Sinds ze het beest vorige week aantrof, geeft ze hem dagelijks te eten. Vandaag of morgen moet ze hem echt mee naar huis nemen. Ze kroelt kort met haar vingers door zijn nekhaar en loopt dan door naar boven. Alejandro’s brieven heeft ze terug in het doosje gedaan, maar daarnet, tijdens de uitvaart – of liever: tijdens de speech van meneer De Vries – realiseerde ze zich dat die brieven het begin van haar volwassen leven vormen. Als ze zichzelf weer op de rails wil zetten, dan zal ze met hem moeten beginnen. Voor het eerst heeft ze spijt dat ze nooit over Alejandro heeft gepraat met Mark. Tenzij ze bereid is haar leugen over hun kinderloosheid alsnog op te biechten, zal ze deze innerlijke reis in haar eentje moeten ondernemen. 
Skipper komt achter haar aan, maar blijft ook deze keer onder aan de vlizotrap staan terwijl zij naar zolder klimt. De doos met foto’s staat halverwege de ruimte, ze heeft niet de moeite genomen hem te sluiten en terug te zetten bij de andere. Ze haalt het doosje met enveloppen eruit en gaat weer naar beneden. Zittend op de bank bekijkt ze de poststempels en legt ze dan op volgorde van datum. 4 november 1989, die datum staat in haar geheugen gegrift als de dag waarop haar dochter overleed. Alle brieven die voor haar liggen zijn van na de abortus.
Ze opent de eerste, de woorden zeggen haar niets. Vroeger vertaalde Pepita, haar buurmeisje dat een Spaanse moeder had, de brieven altijd voor haar. Ze kan de tekst in Google Translate zetten, maar iets weerhoudt haar ervan om dat hier te doen, in het huis van haar moeder. Uiteindelijk legt ze alles terug in het doosje. Een vreemde rust overvalt haar.
‘Morgen neem ik een vervoerskooi mee,’ belooft ze Skipper, die naast haar is gaan liggen. Het dier vereenzaamt in dit stille huis. Als ze hem niet zelf wil houden, moet ze een goede baas voor hem zoeken. 
Precies zoals Linda verwacht had is Mark nog niet thuis. Die is ongetwijfeld direct na de begrafenis richting Het Straatje gegaan. Ze kan hem bellen en zeggen dat ze hem nodig heeft. Of alles uitleggen in de hoop op begrip, maar ze kan ook haar eigen boontjes doppen. Een poosje staart ze zittend op de bank voor zich uit, dan grijpt Linda haar mobiel van de salontafel en toetst ze de nummers in die ze kan dromen. Marks toestel gaat twee keer over, waarna de verbinding wordt verbroken. Het kan toeval zijn. 
Natuurlijk, Linda, het hele leven hangt van toeval aan elkaar.
Opnieuw belt ze hem, deze keer schakelt zijn toestel direct over naar de voicemail. ‘Jazeker, je hebt Mark bereikt! Spreek een boodschap in en ik bel je heel snel terug!’
‘Ik heb je nodig,’ zegt ze na de piep. 
Een kwartier lang wacht ze op zijn telefoontje, dan pakt ze een kussen van de bank en beukt erop in. ‘En ik bel je heel snel, ja, echt, heel erg snel.’ Weer belandt haar vuist op de stof, verdriet en tranen vechten om voorrang. Uiteindelijk smijt ze het kussen de kamer in. ‘Klootzak!’
Nog steeds woest loopt Linda naar de keuken en ze veegt het whiteboard schoon. Met een stift vult ze de dagen opnieuw in, achter Marks naam komt steevast om 17.30 uur ‘verzorging Ine’ te staan en om 18.30 uur ‘koken’, gevolgd door ‘afwassen’ en ‘Skipper 7 verzorgen’, terwijl haar dagen ’s avonds maagdelijk leeg blijven. Voorlopig gaat ze na haar werk een rondje Bloemendaal fietsen, voor de beweging en de frisse lucht, en voor de broodnodige ontspanning.
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   Ellen 
    Hun ‘rondje Alkmaar’ vorige week eindigde voor haar zo’n beetje toen ze na drie straten op adem probeerde te komen terwijl Nick nietsvermoedend doorrende. Hij was al zeker twee minuten uit het zicht verdwenen voordat ze hem haar kant weer op zag komen. 
   ‘Wat is er?’ 
    Tijdens die vraag bleef hij op zijn plaats rennen. Nog steeds met haar handen steunend op haar knieën zag ze zijn voeten op en neer gaan. Ze was overeind gekomen en had haar T-shirt naar beneden getrokken, het zwarte geval spande om haar lijf. 
      ‘Dat is je te klein geworden,’ had Nick met een knikje richting haar buik gezegd. ‘Kom, ik zal mijn tempo aanpassen.’
    Naast elkaar waren ze verder gerend, tot er achter hen een belletje klonk. Terwijl Nick zijn pas inhield om achter haar te gaan lopen, passeerde een bejaarde man op een scootmobiel, even later zag ze haar echtgenoot voorbij hollen. Toen hij een tweede keer uit het zicht verdween, had ze zich omgekeerd en was ze naar huis gewandeld. In de dagen die volgden hadden ze geen van beiden het voorval te berde gebracht. Twee avonden later had Nick niet gevraagd of ze weer meeging, maar was hij na een laf kusje op haar wang de deur uit gegaan in zijn strakzittende sportkleding waarin hij er atletisch uitzag. 
  Nu zit er een pasje van Basic-Fit in haar portemonnee, ze moet toch ergens beginnen.
    Voor hun date vanavond heeft ze dezelfde betonbakjurk aangetrokken als die avond aan het IJdok en ze voelt zich nog steeds ongemakkelijk in het geval. Maar Nick zei dat hij hem leuk vond staan en daar klampt ze zich maar aan vast. Iets wat wel flatteert heeft ze niet in de kast hangen, dan was het weer een makkelijk zittende tokkiebroek geworden. 
     Zojuist vertelde Nick honderduit over een nieuw appartementencomplex dat in de stijl van een eeuwenoud landhuis is ­gebouwd, maar sinds zijn carpaccio voor hem staat zwijgt hij. De salade die ze zelf heeft besteld was niet haar eerste keus, maar wel het gerecht met de minste calorieën.
    ‘Is er een film die je graag wilt zien?’ Ze stelt de vraag om het gesprek weer te openen, maar hij komt wel erg formeel uit haar mond. Alsof ze op een eerste date is en aanvoelt dat een tweede er niet in zit.
      ‘Ik heb geen idee wat er draait.’ Nick kijkt niet eens op, wel werpt hij doorlopend blikken op zijn telefoon die af en toe trilt, zoals nu. ‘Sorry, een klant,’ zegt hij voor de zoveelste keer.
    Wéér een klant, denkt Ellen. Ze neemt althans maar aan dat hij haar daarover geen leugentjes op de mouw speldt. Ergens moet ze een basis zien te vinden om het vertrouwen in hem terug te krijgen, maar hij maakt het haar niet gemakkelijk. 
   Een groot gezelschap komt luid pratend het restaurant binnen. Ellens ogen dwalen af naar de ingang, terwijl Nick nog steeds met zijn telefoon in de weer is. Een bekend figuurtje kijkt nijdig hun kant op, haar blik is strak op Nick gericht die niets in de gaten heeft. Is Marlies’ aanwezigheid hier toeval, of heeft hij op kantoor laten vallen waar hij vanavond zou eten en meende zij het een goed idee te vinden gezellig aan te schuiven? Die laatste gedachte duwt Ellen onmiddellijk opzij als paranoia, Marlies kwam met zeven anderen binnen, zo’n grote groep reserveert van tevoren. 
    Ellen wendt haar ogen af. Nick keert zich bijna een halve slag om en zwaait uitbundig, hij doet niet eens zijn best onder stoelen of banken te steken aangenaam verrast te zijn.
   ‘Waarom ga je niet even naar haar toe?’ vraagt Ellen. Het lukt haar niet om een cynische ondertoon te vermijden. 
    Nick draait zich weer naar haar toe. ‘Omdat ik met jou uit eten ben.’
     ‘Toch vreemd, je struikelt in de stad over de restaurants en zij duikt juist hier op.’ Ze kan het niet laten die opmerking te plaatsen. Het kan allemaal toeval zijn, maar dinsdagavond is geen uitgaansavond en Alkmaar heeft meer te bieden dan Granada. 
    ‘Denk jij nu werkelijk dat ik mijn collega’s hier heb uitgenodigd?’
        Kennelijk werken ze allemaal op Nicks kantoor. ‘Ik denk dat je haar hebt gezegd dat wij hier vanavond zouden eten.’ Zo laat ze het mooi in het midden.
    ‘En dat zij me volgt? Kom op, Ellen.’
      Het is het een of het ander, wil ze zeggen, maar dan ziet ze rode vlekken in zijn nek verschijnen. Het teken dat Nick liegt, of op z’n minst een loopje met de waarheid neemt. Die heeft dus wel degelijk rondgebazuind waar hij met haar uit eten zou gaan, niks toeval.
    ‘Ze is gewoon een collega!’ gaat hij verder. 
         ‘Eentje die nijdig kijkt zodra ze de echtgenote van haar collega in het vizier krijgt,’ vult Ellen hem aan.
‘Je moet echt stoppen overal iets achter te zoeken.’
Dit is de druppel. Dat instortende smoelwerk van zijn ‘collega’ zei zojuist alles waarover hij zwijgt.
Ze schuift haar stoel naar achteren. ‘Ik hoef geen hoofdgerecht meer.’ Eten met uitzicht op Marlies staat haar zo tegen dat ze liever een patatje bij de Febo haalt. 
Nick volgt haar voorbeeld. ‘Prima. Het is sowieso een goed idee als jij het voorlopig bij voorgerechten houdt.’
Verbouwereerd staart Ellen hem aan. Dan staat ze zo snel op dat haar stoel achterovervalt. Zonder zich zorgen te maken of ze onderweg de glazen van tafels veegt, beent ze de deur uit.	
Tegen de muur van de Grote Sint Laurenskerk laat Ellen zich naar beneden zakken. Zo’n rotopmerking heeft hij nog nooit gemaakt. De tranen stromen over haar wangen, maar er komt geen geluid uit haar keel. Ze ziet de blikken van voorbijgangers, normaal zou ze zich hoogst ongemakkelijk voelen, maar op dit moment interesseert het haar geen zier. Als dit de manier is waarop ze voortaan met elkaar omgaan, brengt ze liever de rest van haar leven in haar eentje door.
Onzin. 
Ze kan niet zonder hem.
‘Kom,’ hoort Ellen plotseling zachtjes zeggen. Nicks hand met de trouwring die zij om zijn vinger schoof, steekt uitnodigend naar haar uit. ‘Het spijt me, laten we naar huis gaan.’
De hele rit naar Huiswaard heeft Nick geen woord gesproken. Ellens maag knort, maar ze durft het niet te zeggen. Eigenlijk durft ze haar mond helemaal nooit meer open te doen. Nick trok haar in Alkmaar van de grond en nam haar in zijn armen, zo bleven ze een poosje staan. Uiteindelijk mompelde hij: ‘Ik hou van jou, Ellen, en van niemand anders.’
Ze wil hem zo graag geloven.
Hij draait de straat in en parkeert voor hun huis. 
De motor draait nog steeds, Nicks elleboog steunt op de deurstijl. Langzaam bekruipt haar het gevoel dat zij uit moet stappen zodat hij alleen terug kan rijden naar de stad. Ze opent haar mond om er iets van te zeggen, maar sluit hem onmiddellijk weer. Het is genoeg geweest voor één avond, ze gaat niet weer een discussie met haar echtgenoot aan. Toeval, daar moet ze het maar bij houden, of het nu geloofwaardig is of niet. En als hij zijn avond zonder haar wil doorbrengen, dan zij dat maar zo.
Ellen stapt uit, voelt ze de carrosserie van de auto nou omhoogkomen? Nog even en de uitlaat sleept over de grond zodra zij ‘vervoerd’ moet worden! 
Je overdrijft. 
Inderdaad.
Voorzichtig sluit Ellen het portier, een te harde klap kan een onbedoelde boodschap afgeven. Nick volgt haar voorbeeld niet en de motor blijft pruttelen.
Hij zal toch niet werkelijk...
Dan gaan de koplampen uit. 
Als Nick het ganglicht aandoet zegt hij: ‘Ik heb nog steeds honger, en volgens mij jij ook.’
Voor een killerbody moet een vrouw afzien, wil ze zeggen. Ze houdt zich in, van te weinig eten val je weliswaar af, maar de ­kilo’s zitten er ook zo weer aan, is haar ervaring. Daar komt bij, ze is nu niet in de stemming voor honger, eerder voor de snackbar.
‘Zal ik iets klaarmaken?’ stelt ze voor. 
Nick glimlacht, zijn ogen staan echter niet vrolijk, eerder weemoedig, alsof hij ergens spijt van heeft.
‘Rosevalaardappeltjes met rozemarijn en ratatouille?’ stelt ze voor.
‘Merlot?’ vraagt hij.
Rode wijn erbij, waarom ook niet. Ze moeten iets leuks samen delen, dat is het cement van iedere relatie.
Ellen haalt haar mand met verswaar tevoorschijn. Vanuit de kelderkast klinkt het geluid van tegen elkaar aan tikkend glas. Even later verschijnt Nick in de keuken met een literfles merlot die ze van vrienden kregen. Hij heeft er zin in vanavond. 
Ze pakt een koekenpan en laat er een klont roomboter in glijden.
‘Je mag van mij ook in olie bakken,’ zegt Nick terwijl hij in de keukenla zoekt naar de kurkentrekker.
Op die opmerking moest ze maar niet reageren, roomboter of olie, allebei zitten ze bomvol calorieën.
Misschien zei hij het niet eens daarom.
Ze heeft nog nooit enige voorkeur bij Nick opgemerkt als het gaat om bak- en braadproducten.
Wel als het om vrouwen gaat.
Een halve liter wijn moet die stem vanbinnen kunnen dempen, ze wordt stapelgek van haar eigen gedachten. 
Hij schenkt twee glazen in en zet er eentje op het aanrecht. Ellen laat de halve uienringen in de pan glijden. ‘Dank je.’
Ze neemt een slok, ondanks het formaat – literflessen wijn getuigen zelden van goede kwaliteit – smaakt de merlot uitstekend. 
‘Wil je er nog vlees bij?’ vraagt ze. Ondertussen snijdt ze aubergine en courgette in grove stukken.
Er komt geen antwoord. Ellen draait zich om, logisch dat het stil blijft, Nick zit in de woonkamer en is zo te zien volkomen verdiept in zijn mobiel. Het vage glimlachje om zijn mond was vroeger voor haar.
STOPPEN! schreeuwt ze zichzelf in stilte toe.
Hij heeft haar zojuist van de straattegels getild en ondanks dat hij zweeg tijdens de rit – alsof zij hem de oren van het hoofd kletste – opende hij thuis een fles wijn in een poging de avond te redden, dat moet haar voldoende zeggen. Hij komt overeind, rekt zijn lange lijf uit en loopt dan weer richting de keuken.
‘Mijn broer, of we dinsdag naar de verjaardag van hun jongste komen,’ verklaart hij ongevraagd. ‘Zal ik de kaarsen aansteken?’
Opgelucht reikt Ellen hem de gasaansteker aan. ‘Graag,’ zegt ze. Vanavond is voor hun tweetjes, morgen gaat ze opnieuw beginnen. Met diëten, met accepteren dat Marlies een eenmalige bevlieging was en vooral met proberen blij te zijn met alles wat ze heeft en niet langer te kijken naar wat haar ontbreekt. Hannah is een geweldige moeder voor haar geweest, waarom zou ze nog langer nieuwsgierig zijn naar de vrouw die haar liet zitten voor een kudde schapen?
Ze wast de tomaten en snijdt ze in stukken. Straks knipt ze wat verse oregano en tijm van de plantjes die op de vensterbank staan. De liefde van een man gaat door de maag, zei Hannah vroeger altijd. Wie weet komt Marlies qua koken niet verder dan hamburgers bakken.
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   Judith 
    Alies van Houten, staat er met gouden sierletters op de gevel van de psychologenpraktijk. Judith blijft aarzelend stilstaan bij de ingang. Hier naar binnen lopen is toegeven dat ze iets tussen haar oren mankeert en dat etiket zal ze nooit meer kwijtraken. Aan de andere kant, misschien kan deze vrouw haar werkelijk helpen. Ze moet alleen nooit aan Paul of aan zijn familie vertellen dat ze bij een psycholoog loopt, die blamage kunnen de Van Bergen Henegouwens niet aan, dat levert onherroepelijk een spreekverbod op. Dus kan ze er net zo goed direct over zwijgen; wat niet weet, wat niet deert. 
   Eigenlijk ben je daar vorige week al mee begonnen, toen je met Mike aan de martini ging. 
    Dat is een gepasseerd station. Voor haar ogen verschijnen weer de kleurige zonnestralen die op zijn houten vloer vielen.
      De voordeur gaat open. ‘Ik zag je staan, kom binnen.’
    Een vrouw van middelbare leeftijd – haar leeftijd – doet een stap opzij. Het korte grijze haar ligt als een kapje om haar hoofd, gek genoeg staat het haar ook nog. Zonder nog langer te aarzelen loopt Judith de praktijk in. Er heerst een esoterische rust, de lichte angst die sinds kort deel uit lijkt te maken van haar lichaam, trekt zich ver terug. Misschien heeft de huisarts gelijk en is het helemaal niet zo’n slecht advies om hulp te vragen bij haar problemen, zo kan ze toch ook niet verder.
  Ook de spreekkamer zelf straalt een zuivere soort rust uit die ­Judith op haar gemak stelt. Alies van Houten – ‘zeg maar gewoon Alies, hoor’ – neemt tegenover haar plaats. 
    ‘Vertel eens iets over jezelf, Judith,’ opent ze het gesprek.
     Wat valt er te zeggen? Ze is dolgelukkig met haar leventje, maar zou het graag kunnen betalen. De financiële zorgen vreten aan haar als houtwormen door een balk. Als de bank op zijn strepen gaat staan, de creditcardmaatschappij klaar is met wachten op toegezegde betalingen of de keukenleverancier gaat de gemiste termijnen vorderen, valt de basis onder haar bestaan weg. En dan? 
    Psychologen zijn er voor psychische problemen, wat zij nodig heeft is een goede budgetcoach voor Paul.
      ‘Ik weet niet of dit de juiste plek is om mijn problemen op te lossen,’ begint ze. ‘Psychisch mankeer ik niets.’
    ‘Volgens de huisarts heb je sinds kort last van angstaanvallen.’
   Judith knikt. ‘Dat klopt, maar de oorzaak ervan zijn financiële problemen,’ zegt ze.
    ‘Kun je me daar iets meer over vertellen?’
   Ze vindt het moeilijk dit soort zaken zonder Pauls medeweten met een derde te delen, merkt Judith. Zelfs als die derde beroepsgeheim heeft. 
    ‘Mijn man weigert te aanvaarden dat we geen villa of nieuwe auto kunnen betalen.’ De tranen schieten in haar ogen. 
     Alies glimlacht, maar zegt niets.
    ‘Ik zou het huis graag verkopen.’ Ze kan eens aan Nick vragen hoeveel de Vuurvlindersingel opbrengt.
        ‘En dan?’ vraagt Alies.
    Tja, en dan. Dan sluiten hun wensen niet langer op elkaar aan. Doen ze dat dan nu wel?
      ‘Ik heb dit leven nooit gewild, en inmiddels ben ik achtenveertig. Paul zal niet veranderen, maar zonder hem kan ik ook niet verder. Een rijtjeshuis met een stadsautootje voor de deur kunnen we prima betalen, maar niet de Vuurvlindersingel of een Range Rover. En nu overweegt hij nota bene om appartementen voor de kinderen te kopen alleen maar omdat zijn moeder over hun woonsituatie klaagt. Het zijn studenten! Wat verwacht ze? Twee met designmeubels ingerichte grachtenpanden waarin personeel ze op hun wenken bedient? Mijn man is advocaat in loondienst, hij is de sultan van Brunei niet!’ Die laatste woorden schreeuwt ze bijna terwijl de tranen over haar wangen stromen. ‘Nu wil hij nota bene een fourwheeldrive kopen! We wonen in Leidsche Rijn, niet in Dakar!’
    Alies schuift een doosje met tissues naar haar toe. Pas als de meeste tranen gevloeid zijn zegt ze: ‘Wat zou je zelf graag willen, Judith?’
         Ze dept haar gezicht droog. ‘Paul overtuigen dat het allemaal anders moet.’ Daar gaat ze nog een harde dobber aan krijgen. Over zijn lijk dat ze hem in een rijtjeswoning krijgt met een Opeltje langs de openbare weg.
‘En als het niet lukt?’
Dat is een heel goede vraag. Wat heeft ze ervoor over om de rust in haar leven terug te krijgen?
‘Kun je dat dan accepteren?’
Die is nog beter. Het antwoord is simpelweg: nee. Ze heeft tientallen jaren naar zijn pijpen gedanst, nu wordt het tijd dat haar wensen centraal komen te staan. Maar is ze bereid Paul in te ruilen voor een sociale huurwoning en een tweedehands koekblik?
Judith schudt haar hoofd. ‘Ik weet het werkelijk niet.’
‘Vind je het goed als we samen iets uitproberen?’ Alies pakt een doosje van de plank naast haar, ze haalt er geplastificeerde poppetjes in verschillende formaten uit en geeft Judith een dunne stift.
‘Hiermee mag jij op elk poppetje de naam van een van jouw familieleden schrijven. Dat kunnen je kinderen zijn, je man, maar ook ouders, broers of zussen. Iedereen die jij belangrijk vindt.’
Judith neemt de stift aan terwijl ze naar de figuurtjes die voor haar liggen kijkt. Dit is wel het vreemdste verzoek dat ze ooit kreeg, maar het zal ongetwijfeld een doel dienen. 
Zonder lang na te denken schrijft ze de namen van haar eigen gezin op de poppetjes, en die van haar schoonouders en haar zwager en zijn echtgenote. Ze plaatst iedereen bij elkaar, alsof ze een feestje vieren. Als laatste zet ze de letter J op een wit figuurtje. Een poosje houdt ze het in haar hand, dan legt ze het aan de andere kant van de tafel. 
Als ze een uur later de rondweg Amsterdam op draait is het onrustige gevoel vanbinnen verdwenen. Zojuist, bij Alies, heeft ze zichzelf heel ver weg van haar gezin en schoonfamilie geplaatst en dat is precies hoe zij zich voelt: alsof ze aan de andere kant van de aardbol staat te schreeuwen in een woestijn. Dat gevoel is sinds haar middag met Mike alleen maar sterker geworden. Geen wonder dat ze ging hyperventileren. Haar eigen wereld is een gevangenis waarin geldschieters alles bepalen. Toen ze luisterend naar Alies’ uitleg de poppetjes bekeek drong ineens tot haar door dat ze nauwelijks echt contact heeft met Thomas en Roos. Haar zoon klopt alleen bij hen aan als hij geld nodig heeft en van haar dochter heeft ze al weken niets gehoord. Vanavond, als Paul uit zijn werk komt, wil ze met hem praten en eerlijk opbiechten dat ze bijna met een ander het bed in is gedoken omdat hij haar de zon liet zien, iets wat geen cent kost. Als er niets verandert, eindigt hun huwelijk in een echtscheiding, en dat wil ze niet. De enige optie om het tij te keren is om alles te verkopen en opnieuw te beginnen. 
Ondertussen is ze Amsterdam in gereden. Thomas en Roos mogen dan geen dure appartementen hebben, ze wonen wel in Oud-Zuid. Judith schiet in een magere lach om die gedachte, zelfs in deze wijk is iedere studentenkamer een gribus. Dat hoort erbij, ook als je Van Bergen Henegouwen heet.
Judith parkeert haar auto op een plek die voor haar neus leegkomt. Er mogen hier alleen vergunninghouders staan, maar daar heeft ze nu even maling aan. Als er een boete volgt, zal die gewoon op de grote hoop belanden.
Ze stapt uit en kijkt naar het pand waar haar tweeling samen met zeven anderen woont. Als het binnen spic en span is, zoals haar schoonmoeder verwacht, zou zij dat hoogst ongezond vinden. 
Judith belt aan. Het duurt even, maar dan klinkt er gestommel op de trap. Een jong meisje dat kennelijk bezig was haar make-up aan te brengen verschijnt in de deuropening. 
‘Ik ben de moeder van Thomas en Roos,’ stelt Judith zichzelf voor. ‘Is een van hen thuis, of misschien allebei?’
‘Helaas.’ Ze wil de deur onmiddellijk sluiten, maar Judith houdt hem met haar hand tegen.
‘Weet jij tot hoe laat ze college hebben?’ Desnoods wacht ze op een terrasje.
Het kind kijkt naar de grond en lijkt over het antwoord na te denken. Uiteindelijk zegt ze zonder oogcontact te maken: ‘Dat moeten ze u zelf maar vertellen.’ Met een klap valt de deur alsnog in het slot. 
Dat antwoord kan ze niet plaatsen. 
‘Wat bedoel je?’ roept ze tegen de dichte deur. Er gebeurt niets. Ook als ze een paar keer op de bel drukt, blijft de voordeur dicht.
Uiteindelijk pakt ze haar iPhone om Roos en Thomas allebei een appje te sturen: Ik was in Amsterdam, maar jullie waren niet thuis. Zullen we van de week een keertje samen koffiedrinken? Het wordt tijd dat ze aandacht aan die twee gaat geven, of ze nu volwassen zijn of niet. Een poosje staart ze naar het schermpje, maar er verschijnen geen blauwe vinkjes, laat staan een antwoord.
Mismoedig opent ze het portier van haar auto. 
Het loopt al tegen zessen als Paul thuiskomt. De rest van de middag keek Judith om de haverklap op haar mobiel. Weliswaar is haar bericht door allebei de kinderen gelezen, toch nam geen van beiden de moeite haar terug te appen, en dat steekt. 
‘Heb je een leuke dag gehad?’ Paul laat zijn woorden volgen door een kus.
Heerlijk, kon niet beter! ‘Ja hoor.’ 
Paul opent de la.
‘Zijn er nog meer rekeningen binnengekomen?’ vraagt Judith, ze kan het sarcasme in haar stem nauwelijks onderdrukken.
‘Dit weekend zal ik de post doornemen.’ Hij legt er een stapeltje in, maar laat één brief op de kast liggen.
Paul begint op een gekraste vinylplaat te lijken als het om de inhoud van die la gaat.
‘Wat eten we?’ vraagt hij.
Daar heeft ze nog geen seconde over nagedacht. 
‘Zullen we een hapje buiten de deur doen?’ stelt hij voor.
Preken over hun slinkende spaarrekening heeft geen enkele zin, dus zegt ze schokschouderend: ‘Waarom niet?’ Misschien moeten ze gewoon financieel doodlopen, is dat de enige manier om verandering teweeg te brengen en een bord TE KOOP in de voortuin te krijgen. Ze slaat haar armen om zichzelf heen.
‘Het komt goed, Judith,’ zegt Paul vanuit het niets. 
Hij kent haar soms beter dan zij zichzelf. 
‘Heus, die promotie is niet meer dan een formaliteit. Binnen nu en een maand is alles rond en hangt mijn achternaam aan de gevel.’ 
Waarom heeft ze daar zo weinig vertrouwen in?
‘Herman verdient bijna het dubbele van wat ik nu krijg,’ gaat hij verder. ‘Bovendien komt er een mazzeltje aan uit onze beleggingsportefeuille waarmee ik dat stapeltje kan betalen.’ Hij wijst naar de la.
Dat is nieuw voor haar, die beleggingen hebben nooit veel opgebracht, daarvoor zijn ze te terughoudend geweest binnen het risicoprofiel, zoals de bankmedewerker hun een paar maanden geleden nog verzekerde. 
‘Echt?’ 
‘Maandag is alles betaald,’ belooft hij. ‘We houden zelfs nog een leuk bedrag over.’ Er volgt een tweede kus. ‘Trek jij je mooie jurkje nou maar aan, dan ga ik even douchen.’
Fluitend loopt hij de trap op. ‘O ja,’ hoort ze hem bovenaan zeggen. ‘Er is een brief van de huisarts voor je binnengekomen, hij ligt op het dressoir.’
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   Linda 
    ‘Oké, nu ben ik er klaar mee.’ 
   Voor de tweede avond zit Linda tegenover een zwijgzame Mark te eten. Dat hij bier heeft gedronken ruikt ze zelfs op de afstand die hij al twee dagen tussen hen schept. ‘Wat is er aan de hand?’ Ze schuift haar bord, waar een ovenpizza op ligt, van zich af. Volgens het planbord moet Mark iedere avond koken, maar hij beperkt zich tot opwarmen.
    ‘Jij rent weg van een begrafenis, dat is er aan de hand, vervolgens geef je jezelf vrijaf en denk je dat ik akkoord ga met jouw agenda. En wat doet dat beest hier?’ Hij wijst naar Skipper, die op de punt van de tafel zit in afwachting van het moment dat er iets voor hem overblijft.
      ‘Skipper 7.’
    ‘Huh?’ Mark kijkt haar niet-begrijpend aan.
  ‘Zo heet “dat beest”, Skipper 7.’ Ze heeft geen zin om te verklaren waarom ze eergisteren de aula uit vluchtte, nu niet, in ieder geval. Dan had hij maar op moeten nemen toen ze hem belde.
    ‘Ik wil geen genummerde kat,’ zegt hij.
     Linda schiet in de lach.
    ‘O, jij vindt dit een goed moment om te gaan giechelen?’
      Als Mark cynisch wordt is hij echt boos.
    ‘Ik heb tweeënveertig condoleances ontvangen. “Gecondoleerd meneer, waar kende u Willemijn van?”’ zegt hij er met een jengelend toontje achteraan. ‘Ik wist niet eens dat jouw moeder Willemijn heette, Lin.’
   Skipper 7 springt van tafel en kruipt weg, die is de herrie zat. Kon ze maar bij hem onder de bank kruipen.
    ‘Twintig minuten lang heeft een of andere oudtante van je tegen me aan staan leuteren over Willemijns grootste verdriet: jij.’
   Ze kan de pijn die zijn opmerking veroorzaakt fysiek voelen. ‘Die is onder de gordel, Mark.’
    Hij snuift als een dolle stier, maar lijkt juist daardoor te kalmeren. ‘Sorry. Maar ik heb het werkelijk verschrikkelijk gevonden dat jij me met jouw familie achterliet bij de koffie met cake.’
     Nu gaat hij te ver. ‘Jij zadelt mij al jaren op met de zorg voor jouw moeder, heb je me ooit horen klagen?’ Ze geeft hem een schot voor open doel en inderdaad, hij trapt de bal er keurig in.
    ‘Dagelijks, schat.’ Mark pakt een stuk pizza van zijn bord en neemt er een hap van. 
        ‘Zoiets doe je voor elkaar, dat is het nadeel van een huwelijk,’ zegt Linda.
    ‘Ik kan anders nog wel meer nadelen noemen.’ Stukjes pizzakorst vliegen over tafel.
      ‘Nee, dank je.’ Met haar duim en wijsvinger schiet ze een flintertje terug zijn richting op, het ketst af tegen zijn neus. ‘Die had je verdiend.’ Dat slaat nergens op.
    Nu is het Marks beurt om in de lach te schieten, hoewel het er eentje met kiespijn is. Skipper, die kennelijk aanvoelt dat de lucht aan het klaren is, springt weer op tafel. Als de kat voor Marks bord langs wil lopen met de bedoeling kopjes uit te delen, duwt hij hem voorzichtig weg. ‘Goed, Skipper 7. Waarom ook niet.’
         ‘Ik vond hem bij “Willemijn”. Overigens heette ze vroeger gewoon Wil.’ Die naam moet hem wel iets zeggen. 
‘Waarom rende je weg, Linda?’ Zijn stem klinkt een stuk vriendelijker.
Ze haalt haar schouders op, haar keel lijkt zich samen te knijpen. ‘Ik kon het gewoon niet opbrengen. En toen begon de heer De Vries ook nog over mijn moeders pannenkoeken.’
Mark legt de pizzapunt neer. ‘Heb je daar goede herinneringen aan?’ Hij legt zijn hand open op tafel, een stille vraag om de hare. 
‘Mijn moeder bakte nooit pannenkoeken voor me.’ Een stortvloed van tranen komt los, ze heeft er geen enkele controle meer over. ‘Ik kreeg altijd van die voorverpakte magnetrondingen.’ Het laatste woord verlaat met gierende uithalen haar mond.
Mark staat op en hurkt naast haar neer. ‘Lin toch.’ Hij legt zijn arm om haar schouders en trekt haar naar zich toe. ‘Het spijt me zo voor je.’
‘Die zijn echt niet te eten. En die De Vries kreeg eigengemaakte, snap jij dat nou.’ Inmiddels doet Skipper 7 zich tegoed aan Marks pizza, ziet ze. 
‘Ik snap dat je boos op haar bent, ik weet alleen niet waarom. Daar praat je nooit over. Dat gaat toch niet alleen maar over pannenkoeken?’
Als ze die vraag gaat beantwoorden, eindigt het gesprek onherroepelijk op haar grootste geheim. Je kunt na negenentwintig jaar huwelijk niet onder pizza en tranen vertellen over je grote liefde en hoe je die verloor. En niet alleen hem.
‘Gewoon, we lagen elkaar niet,’ zegt ze daarom. 
Mark pikt de afhoudende toon op. Zijn arm glijdt van haar schouder en hij komt overeind. 
‘Ik kan het niet uitleggen,’ zegt ze. ‘Het is altijd zo geweest tussen ons.’ In ieder geval sinds haar zeventiende.
‘Misschien moet je een keertje hulp zoeken, met iemand hierover praten.’ Hij gaat zitten en pakt de pizzapunt waar de kat zojuist aan likte. Ze buigt over tafel, trekt hem uit zijn hand. ‘Die is koud, ik bak wel een nieuwe.’ Voordat hij kan protesteren loopt ze met zijn bord naar de keuken. 
‘Zullen we vanavond een biertje gaan drinken in Het Straatje?’ roept hij vanuit de woonkamer.
Linda opent de vriezer, de koude damp slaat in haar gezicht. Waarom niet, alles beter dan in haar eentje thuiszitten. 
Ze opent de deur van café Het Straatje. Er is weinig veranderd aan het interieur, terwijl ze hier in geen jaren is geweest. De bar is gevuld met mannen, naast Charles/Charlotte is zij de enige vrouw. 
‘Is dat jouw vrouw?’ roept een gezette man die een tuinbroek draagt. Hij heeft nog het meest weg van Hendrik Jan de Tuinman.
‘Lin! Dat is lang geleden!’ Charlotte komt achter de bar vandaan en omhelst haar. 
Ze hebben elkaar hooguit twee keer eerder ontmoet, toch wordt ze begroet als het verloren kind dat thuiskomt. 
‘Je bent geen spat veranderd,’ zegt Charlotte alvorens weer achter haar bar te kruipen. ‘Biertje?’ Ze houdt al een glas onder de tap klaar.
Waarom ook niet. ‘Lekker.’
Mark schuift twee krukken naar achteren en gaat zitten. De man naast hem fluistert iets in zijn oor, haar echtgenoot schiet in een bulderende lach. Voor het eerst in jaren ziet ze zijn jongensachtige zelf verschijnen, de Mark die ze leerde kennen in Blanes. Een kant die hij thuis zorgvuldig voor haar verborgen lijkt te houden. 
Hij kent degene naast hem kennelijk goed, die twee gaan met elkaar om alsof ze beste vrienden zijn. 
‘Zo, dus jij bent Linda,’ zegt een oudere man die plotseling naast haar opduikt.
Kennelijk wordt er geregeld over haar gesproken aan Charles’ bar. 
‘Leuk om weer eens een vrouw binnen te hebben.’ Hij tilt zijn bierglas omhoog. ‘Proost.’ 
‘Charlotte is toch ook een vrouw?’ zegt ze, wijzend op Charles.
De man schiet in een bulderende lach. ‘Daar heb je gelijk in, mop,’ zegt hij. ‘Schenk er nog eens eentje voor deze dame in, Charlotte!’
De deur gaat open, een groepje mannen van middelbare leeftijd komt luid pratend binnen. Vanaf de bar klinken groeten en er gaan armen omhoog die even later op een rug eindigen. Linda voelt zich een beetje verloren tussen deze vaste kliek bezoekers, alsof ze iemands woonkamer is binnengedrongen tijdens een verjaardagsfeestje, of een man cave.
‘Hier, van Karel.’ Charlotte zet een tweede glas bier voor haar neer.
 Ze heeft geen idee wie Karel is, maar gokt op de goeierd die naast haar staat.
Inmiddels staat er zeker veertig man in de zaak, een gemengd pluimage van kantoorlui tot bouwvakkers, aan hun kleding te zien. 
‘Red je het?’ hoort ze Mark vragen die zich over de bar heen naar Charlotte buigt.
‘Nee.’ 
Dan kijkt hij naar Linda. ‘Sorry,’ zegt hij tegen haar. ‘Ik moet even aan de slag.’
Voor ze iets kan zeggen is Mark verdwenen, om enkele seconden later achter de tap te verschijnen. Geroutineerd tapt hij het ene na het andere glas vol, alsof hij zijn hele leven niets anders gedaan heeft. Wanneer iedereen voorzien is schreeuwt hij boven de herrie uit tegen haar: ‘Ik spring af en toe bij tijdens happy hour.’ 
Dus daarom is hij doordeweeks nooit voor achten thuis, na zijn werk hangt hij de barkeeper uit in Het Straatje. Waarom heeft hij dat niet gewoon gezegd?
‘Heb je een whisky voor me?’ roept een man die achter in de kroeg zit over alle hoofden heen richting Mark.
‘Dat is dan de laatste, Bobby,’ roept Mark terug. Hij pakt een glas dat hij tegen de dispenser van een fles Jim Beam houdt. ‘We willen graag dat je heel thuiskomt.’
De sfeer, haar echtgenoot die deze bonk van een kerel Bobby noemt en dat ‘we’, het is alsof Mark hier thuishoort. Dit is het toneel dat zijn leven heet.
Ze moet naar het toilet.
Door de mensenmassa heen elleboogt ze zich een weg naar achteren, deze pijpenla is niet berekend op zoveel gasten. Aan het eind is een deur die, als ze het zich goed herinnert, naar de wc-ruimte gaat. Een man houdt hem vriendelijk voor haar open. De genderneutraalgekte heeft ook in Het Straatje toegeslagen, want nergens kan ze een bordje vinden dat duidt op een dames- of heren-wc. Uiteindelijk kiest ze gewoon een deur.
Met haar kleren aan gaat ze op de bril zitten. Ze heeft het plotseling bloedheet, zweet parelt vanaf haar voorhoofd naar beneden. Een paar minuten is ze er heilig van overtuigd dat ze ziek wordt, dan trekt de hitte weg. 
Iemand probeert de deur te openen, maar ze wil nog niet terug naar het café. Vanavond gingen ze samen uit om de scherven waarin hun huwelijk ligt te lijmen, maar daarnet, aan de bar, borrelde het gevoel omhoog dat ze Mark lang geleden al kwijt is geraakt. Aan Charles, aan Het Straatje, aan zijn leven hier. Dit is zijn wereld, niet thuis, bij haar op de oude bank.
Linda komt overeind. Ze weet dat Mark niet altijd eerlijk is tegen haar, maar hij had toch gewoon kunnen vertellen dat hij vrijwilligerswerk in Het Straatje deed omdat Charles’ enige werknemer is vertrokken. 
Alsof je zelf zo rechtdoorzee bent.
Het wordt inderdaad hoog tijd dat ze eens een avondje aan de eetkamertafel gaan zitten met het grote licht aan, bij wijze van spreken. Maar binnenkort vieren ze gezamenlijk hun vijfentwintigjarig huwelijk. Ze kan dat feest niet voor de anderen bederven door werkelijk te beweren die avond een kokosstempelmassage te hebben geboekt. En dan, wat doet Mark fout? Behalve dat hij telkens een kapotte printer opvoert als reden dat hij hier rondhangt? 
Ze opent de deur, er staat een man achter te wachten.
‘Zo, was het een zware bevalling, schat?’ vraagt hij. 
‘Je wil het niet weten!’ 
Eenmaal terug in het café wordt haar kruk onmiddellijk weer vrijgegeven. ‘Schat, doe mij er nog maar eentje. En geef de hele bar een drankje,’ schreeuwt ze tegen Mark. Er komt toch een fikse erfenis aan.
De mannen beginnen te joelen alsof het Nederlands elftal tegen Duitsland heeft gescoord.
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   Ellen
    Sinds hun avondje uit, of eigenlijk sinds ze die avond thuis eindigden met kaarsen en wijn, is de lucht tussen haar en Nick geklaard. ‘Wat kun jij toch heerlijk koken, Ellen,’ had hij met liefde in zijn stem gezegd. 
   Dat is nu juist het probleem, ze is gek op koken en op eten. Telkens als het fluisterende duiveltje de kop opsteekt probeert Ellen zichzelf voor te houden dat Nick ’s avonds bij haar thuiskomt en ’s nachts naast haar slaapt. 
    Inderdaad, slaapt.
      Soms helpt het. De afgelopen drie dagen is ze in staat geweest de snoepautomaat in de hal te negeren. Op de weegschaal durft ze nog niet te gaan staan, maar ze voelt zich lichter en dat is heel wat waard. Over veertien dagen vieren ze hun zilveren bruiloft, zelfs daar begint ze zin in te krijgen, ook al is het in de voetbalkantine van FC Leidsche Rijn. De uitnodigingen heeft ze gisteren verstuurd, nu hoeft ze alleen nog maar dat perfecte rode jurkje te vinden waarin ze misschien geen maatje 38 lijkt te hebben, maar dat haar wel recht doet. 
    Het middageten is net aan de patiënten uitgedeeld. Straks begint het bezoekuur, dan heeft ze tijd voor de maaltijdsalade. Uitsluitend bladgroente met zangzaad is geen feest, maar de dressing die ze erbij gemaakt heeft met tijm en een heel klein beetje honing plus een keur aan andere groenten die ze licht heeft opgebakken, maken het meer dan eetbaar. Het hongergevoel dat zich halverwege de dag evenzogoed ontwikkelt voelt tegenwoordig bijna als een vriend. Eentje die haar motiveert het gerommel in haar maag te negeren, of hoogstens te bevredigen met een winterwortel of appel. Volgens het schema moet ze over twee weken zes kilo kwijt zijn, een maat minder. Deze zomer kan ze zich weer in een badpak op het strand vertonen, deze zomer is alles weer normaal.
  Achter in de gang gaan de klapdeuren open, de patiënt die ze verwacht wordt binnengereden. Het is een alleenstaande vrouw van haar leeftijd met ALS die beademd moet worden. Eigenlijk zou ze beter af zijn in een verpleeghuis, maar daar is geen plek, dus verblijft ze hier totdat er een bed vrijkomt in het hospice. 
    ‘Ellen?’ 
     De vrouw in het bed kent haar. Maar de naam op de status, Edith de Goede, zegt haar niets. 
    ‘Kennen wij elkaar?’
      ‘Wel als jij Zoontjes van je achternaam heet,’ zegt de vrouw, ze lacht waterig.
    Nu moet ze erg diep in haar geheugen graven, ze heeft nooit een Edith gekend, dat weet ze honderd procent zeker. Behalve haar lerares Frans op de havo, maar die moet achter in de tachtig zijn. Edith Pilaf, noemden ze haar, vanwege de perziken op sap die ze steevast in de pauze at ‘omdat fruit zo gezond is’.
   ‘Sorry,’ zegt Ellen. ‘Waar kennen wij elkaar van?’
    ‘De havo! Ik ben Edi!’ 
   Die naam zegt haar meer, maar deze vrouw is slechts een schim van het meisje dat ze ooit kende.
    ‘Dat is lang geleden, woon je nog steeds in Alkmaar?’ Vreemd dat ze elkaar nooit meer zijn tegengekomen na hun eindexamen, zo groot is de stad nu ook weer niet.
     ‘In Egmond aan Zee, ik kwam eigenlijk zelden in de stad. Totdat ik ziek werd.’
    Het gesprek stokt. Ze kan moeilijk verrast roepen: ‘Wat leuk! Hoe gaat het met je?’ Als verpleegkundige zou ze die laatste vraag zeker niet stellen aan een terminale patiënt, maar als voormalig klasgenoot is het de eerste die in haar opkomt.
        Ellen pakt een stoel en zet hem naast Edi’s bed. Nu haar gebruikelijke riedeltje afwerken gaat ook niet, ze wil langer de tijd nemen. Als ze zit doet ze er het zwijgen toe, normaal heeft ze er geen enkele moeite mee om tot een gesprekje te komen, zelfs niet bij mensen die zo ziek zijn als Edi.
    ‘Wat vind ik dit naar voor je,’ begint ze uiteindelijk. 
      Edi legt een hand op haar arm. ‘Het geeft niet, ik heb er vrede mee. Je bent geen spat veranderd.’ 
    Fijn.
         Tegen een doodzieke vrouw klagen over haar gewicht gaat te ver, daarom zegt ze: ‘Dank je.’
‘Heb je kinderen?’ vraagt Edi belangstellend.
Een onschuldige en o zo logische vraag. Ellen schudt haar hoofd.
‘Ik ook niet,’ zegt Edi. ‘Geen tijd voor gehad. Voor ik ziek werd heb ik de halve wereld afgereisd, eerst vanwege mijn werk en later als digital nomad. Een paar jaar terug, vlak nadat ik neerstreek in Egmond, kreeg ik de diagnose ALS. Ik word misschien niet oud, maar ik heb wel alles uit mijn leven gehaald.’ Het glimlachje dat ze eerder als waterig omschreef verschijnt weer op Edi’s gezicht. Nu pas ziet Ellen dat ze het verkeerd interpreteerde, Edi’s glimlach is er eentje van iemand die zich zonder een greintje spijt heeft neergelegd bij haar lot. Er springen tranen in haar ogen.
‘Niet verdrietig worden,’ zegt Edi. ‘Dat ben ik ook niet.’ 
Ellen slikt de opkomende emoties weg. ‘Wil je iets eten?’ vraagt ze. Edi heeft de maaltijdronde net gemist.
‘Als je een beetje soep voor me hebt, dan graag.’
Ellen komt overeind. ‘Dat ga ik voor je regelen.’
Eenmaal terug op de gang blijft ze tegen een muur geleund staan. Er worden vaker mensen van haar leeftijd opgenomen die lang niet allemaal gezond het ziekenhuis weer verlaten. Maar dit komt wel heel erg dichtbij. Met het klimmen van de jaren stijgt de kans dat je iets gaat mankeren, of sterft, zo simpel is het. Alleen al om die reden mag ze met een gerust hart aannemen dat haar moeder is overleden. Maar ALS neemt ook jonge mensen, net als kanker. Stel dat zij vandaag of morgen een knobbeltje in haar borst voelt, zoals twee van haar tantes, kan ze dan ook volmondig zeggen dat ze alles uit het leven heeft gehaald? 
‘Gaat het goed, Ellen?’ 
Michel staat plotseling voor haar. Ze heeft hem niet eens aan horen komen.
‘Ik ben een beetje moe,’ zegt ze. Het is geen leugen, ze voelt zich inderdaad hondsmoe van dat korte gesprekje met Edi. 
‘Nog een uurtje, dan kun je naar huis,’ zegt hij. 
Ze weet plotseling helemaal niet zo zeker of ze wel naar huis wil. Het gevoel dat ze haast heeft overstroomt haar. ‘Heb jij om twee uur tijd voor koffie?’ hoort ze zichzelf vragen. 
Hij lacht. ‘Een kwartiertje moet kunnen.’
‘Ben je eigenlijk getrouwd?’ 
Die vraag had ze kunnen verwachten. Michel zit tegenover haar, de koffie staat tussen hen in te dampen. Onder in haar buik kriebelt iets.
‘Ja,’ zegt ze met een aarzeling die hij gelijk oppikt.
‘Sorry, ik...’ begint hij.
Van deze man wil ze geen excuses. ‘Geeft niet. Het is gewoon ingewikkeld de laatste tijd.’ Al jaren, Ellen.
‘Ander onderwerp?’ vraagt hij.
Ze schudt haar hoofd. Gek, ze kent hem nog maar net en toch is ze bereid Michel in vertrouwen te nemen. ‘Mijn man ging vreemd toen ik hier op de vierde kwam te liggen na een auto-ongeluk waarbij ik ons kind verloor.’ Korter kan zij het niet onder woorden brengen. Het voelt goed om haar hart te luchten, maar tegelijkertijd vindt ze het vervelend Nick af te vallen en dat is toch wat ze een klein beetje doet.
Alsof Nick zich zoveel aantrekt van jouw gevoelens.
‘Au,’ zegt Michel. 
Ellen haar haalt schouders op. ‘Het is lang geleden.’
‘Maar toch...’
‘Ja, maar toch. Als de baby was blijven leven, dan...’ Ja, wat dan. Huisje-boompje-beestje? Een kinderschare aan de eettafel? En zij doodsbang dat ze zou falen, net als haar eigen moeder?
Had Nick dan om meer redenen van haar gehouden dan slechts haar kookkunst?
Michel pakt haar hand. Zijn warmte schiet als een bliksemschicht door haar hele lijf. 
‘Je bent een leuke vrouw, Ellen. Kom met jezelf in het reine en ga iets doen waar je gelukkig van wordt.’ Na die woorden komt Michel overeind. ‘Ik moet weer aan de slag. Maar als je ooit iemand nodig hebt om mee te praten, een schouder zoekt om op te huilen, of samen iets leuks wilt doen, mijn deur staat altijd open. Hier.’ Hij vist een pen uit zijn borstzakje en pakt het bonnetje van de koffie om iets op te krabbelen. ‘Mijn adres.’ Er volgt een knipoog.
Verbouwereerd kijkt ze hem na terwijl hij naar het trappenhuis loopt. Als vanzelf begint ze te glimlachen en trekt de spanning uit haar spieren weg. 
Hou je in, Ellen. 
Ze kan inderdaad moeilijk bij een andere man aankloppen voor steun of een avondje uit, dan is ze geen haar beter dan Nick.
Je hoeft toch niet gelijk met hem in bed te duiken?
Ze komt overeind. Het wordt tijd om beslissingen te nemen.
Onderweg naar huis passeert ze het punt waar ze al jaren niet links af durft te slaan. Destijds probeerde ze een file te vermijden door deze straat te nemen. Bij het huis met de trapgevel ging het fout. 
Zonder nadenken gooit ze haar stuur om. 
Als ze vlak bij de bocht is waar haar leven kapseisde, parkeert Ellen op een vrij plekje. Ze had hier maar dertig mogen rijden, maar de teller gaf destijds meer dan het dubbele aan. Dankzij deze flauwe bocht en de invallende schemer, zag ze te laat dat er een vrachtwagen stilstond. Ellen stapt uit. Op die klinkers verloor ze hun kind, als ze haar ogen sluit ziet ze nog het bloederige vruchtwater langs haar dijen gutsen. Misschien was haar leven anders gelopen als ze Nick had kunnen geven waar hij zo naar verlangde. Nu moet ze het opnemen tegen een moeder van drie kinderen die eruitziet als de jonge zus van Julia Roberts. Nick en zij delen weliswaar een verleden, maar ook de nacht waarop ze voorgoed een streep door zijn droom zette. Er zit nog altijd een litteken op haar buik. Hoewel het inmiddels aan het zicht onttrokken wordt door de lellen en vellen, zoals zij haar vetschort noemt.
Ellen stapt weer in haar auto. Ergens moet het kruispunt te vinden zijn waar ze verkeerd afsloeg en dat ligt niet hier. Ze moet jaren verder terug, en wel naar de la van haar nachtkastje waar, verstopt in een nieuw pakje panty’s, jarenlang een stripje anticonceptiepillen lag. Nick had al veel eerder aan een gezin willen beginnen, maar zij had het moment stiekem uitgesteld tot ze geen andere keus had omdat de biologische klok keihard begon te tikken. Hoe vaak heeft ze zichzelf niet verweten dat ze misschien wel expres het gas heeft ingetrapt, of stilletjes opgelucht was met het verlies van haar baby. Hoe vaak heeft ze niet gedacht dat ook zij, net als haar moeder, haar kind zou achterlaten met het gevoel dat het waardeloos is...
Ze geeft de zonneklep een tik en kijkt in de spiegel. Een vrouw van middelbare leeftijd met een nors gezicht dat omlijst wordt door een kort kapsel staart haar aan, met name de trekken om haar mond bevallen haar niet. De eerste grijze haren zitten tussen het blond. Ze vallen nu nog niet zo op, maar over een, maximaal twee jaar is ze de grijze muis die ze nooit heeft willen zijn. Een van de vele dames van middelbare leeftijd die, op zoek naar geluk met een prijskaartje, bij ieder nieuw kledingstuk haar verloren jeugd hopen terug te vinden. 
Michel heeft gelijk, ze moet iets ondernemen waar ze gelukkig van wordt, echt gelukkig. En ze moet dat eeuwige schuldgevoel van zich afzetten.
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   Judith 
    Judith loopt door de gangen van de handelsonderneming. Het is volkomen idioot wat ze nu van plan is, en toch gaat ze het doen. Het idee hun zinkende schip compleet lek te steken bevalt haar met de seconde meer. Twee minuten heeft ze nodig om de eerste stap naar vrijheid te zetten, langer niet. 
   Ze klopt op de deur van haar directe baas, die opkijkt. Door het glas wenkt hij dat ze verder mag lopen.
    ‘Goed dat je langskomt,’ zegt haar baas als ze bij zijn bureau staat. ‘We moeten deze deal rond zien te krijgen.’ Hij schuift een stapel papier over zijn bureau haar kant op. ‘Zie je kans dat vanmiddag voor me te vertalen?’
      Ze mag hem graag, maar vanaf vandaag gaat ze niets meer op papier zetten, tenzij met een kwast. ‘Dat zal niet lukken. Ik wil met onmiddellijke ingang mijn baan opzeggen.’ 
    Hij komt half overeind en staart haar verbaasd aan. ‘Dat gaat niet zomaar, Judith, je hebt een opzegtermijn.’
  ‘Ik heb nog meer dan dertig vrije dagen tegoed.’ Sinds zij en Paul iedere cent moeten omkeren zijn de vakanties erbij ingeschoten. Haar schoonouders weten niet beter of ze ambiëren de laatste jaren hun eigen tuin boven Curaçao; ‘Het is helemaal in,’ wist Paul met verve te betogen op zijn moeders verjaardag. 
    ‘Hier ben ik niet blij mee, je overvalt me nogal.’ Er verschijnen rode vlekken in zijn gezicht, alsof hij zich inhoudt. 
     Ze snapt volkomen dat haar baas nu een probleem heeft dat niet een-twee-drie op te lossen valt, maar het is wel het zijne en niet het hare.
    ‘Paul krijgt binnenkort promotie en ik wil een andere hobby,’ zegt ze.
      ‘Hobby?’ 
    Ze knikt. ‘Contracten vertalen is mijn grootste hobby, volgens mijn man. Uiteraard is het leuk dat ik ervoor betaald krijg, maar hij verdient genoeg.’
   ‘Ik kan je niet volgen.’ Haar baas zakt weer terug in zijn stoel.
    ‘Misschien ga ik macrameeën, paprika’s kweken, schapen schilderen. Of koikarpers houden, de tuin is er groot genoeg voor. Paul kijkt ’s zomers graag uit over water en dat is er de laatste jaren niet van gekomen. Het liefst zou ik weer gaan schilderen, maar ja, ik ben geen kunstenaar volgens mijn man.’ 
   ‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt haar baas bezorgd. 
    ‘Uitstekend zelfs.’ Er overvalt haar een vrolijkheid waar ze lang geleden afscheid van nam.
     ‘Wil je niet gewoon een paar dagen vrij om over je besluit na te denken?’ 
    Hij begint te drammen en daar heeft ze geen zin in. Zonder verdere plichtplegingen loopt Judith het kantoor uit. Negen jaar van haar leven bracht ze hier door; iedere dag ervan voelt als tijdverspilling. Nu het hoge woord eruit is, overvalt haar de behoefte om weg te rennen. Ze is nooit iemand geweest die haar laatjes vulde met privéspullen, de paar dingen die ze achterlaat zal ze dan ook niet missen. 
        De brief van de huisarts ligt ongeopend op de bijrijdersstoel. Judith heeft hem al een paar keer opgepakt en bekeken, maar telkens weer teruggelegd. Slecht nieuws wordt doorgaans niet per post gebracht, is haar ervaring, dan belt een arts meestal op. Heeft ze vorig jaar haar nieuwe nummer aan de assistente doorgegeven? Ze kan het zich niet meer herinneren. 
    Door de voorruit kijkt ze naar de praktijkdeur. Ze kan naar binnen gaan en vragen wat de uitslag van het bloedonderzoek is, ze kan er ook van uitgaan dat haar waardes in orde zijn. Hun vijfentwintigjarig huwelijksfeest staat voor de deur, op dit moment heeft ze helemaal geen tijd om ziek te zijn. Bovendien, sinds haar sessie met Alies voelt ze zich stukken beter. De duizelingen zijn al een paar dagen weggebleven en ook het algehele gevoel van slapte is verdwenen vanaf het moment dat ze besloot het heft in eigen handen te nemen. Dat hele laboratoriumonderzoek was er enkel op gericht een lichamelijke oorzaak voor haar angstaanvallen uit te sluiten, als er iets uit was gekomen, had ze het allang geweten.
      Dan kun je het ook gewoon nu aan de assistente vragen, je staat toch voor de deur.
    Judith trapt het gas in en draait achteruit de oprit af. Een kunstenaar is ze inderdaad niet, zoals Paul al zei, maar op kantoor verdort ze. Misschien kan ze vrijwilligerswerk gaan doen bij de bibliotheek.
         De geur van boeken, nieuwe of gelezen, verhalen verstopt achter omslagen die iets, maar nooit alles, verraden, als kind vond ze het al magisch. Meer dan dat had ze niet, buiten haar kleurpotloden dan. Zij en haar moeder leefden van de bijstand, eerst in de Bijlmer en later in Schalkwijk. Wegduiken in een verhaal bracht dromen mee.
Judith loopt langs de lange schappen waarin werelden op alfabetische volgorde gesloten liggen te wachten, net zoals haar toekomst. 
‘Mevrouw Van Bergen Henegouwen?’ Een oudere vrouw wier strenge uiterlijk wordt benadrukt door een rechthoekige bril, komt op haar af. ‘U komt zich aanmelden als vrijwilligster, begrijp ik dat goed?’
Het klinkt bijna alsof de vrouw zich niet kan voorstellen dat iemand onbetaald werk zou willen verrichten.
Judith steekt haar hand uit. ‘Zegt u maar Judith.’
‘Mag ik vragen wat uw motivatie is?’ 
Een bezoeker passeert hen. Liever had ze dit gesprek op een kantoor gevoerd, of in de koffiecorner bij de ingang. ‘Ik ben dol op boeken,’ zegt ze. ‘Ooit wil ik er zelf eentje illustreren.’
‘Kunt u dan niet beter een tekencursus volgen, als u iets omhanden wilt hebben?’ De bibliothecaresse wisselt twee boeken van plek.
De aanmatigende toon irriteert haar. ‘Misschien, ooit. Maar los daarvan zou ik graag hier iets willen doen.’
‘Als u met mij meeloopt, dan kunt u een formulier invullen. Zodra er een plek beschikbaar komt, zal ik contact opnemen.’ De vrouw draait zich om en loopt weg.
Judith blijft kort staan dralen, op geen enkel moment heeft ze rekening gehouden met de mogelijkheid dat de bibliotheek niet zou staan springen om een paar extra handen. 
Wie zit er eigenlijk überhaupt nog op haar te wachten, behalve haar ex-baas?
‘Alles is geregeld: bier, wijn, jenever en frisdrank. Naast bitterballen serveren we leverworst en Hollandse kaas met een Amsterdams uitje erop geprikt, hoe simpel wil je het hebben!’ 
Onder die woorden komt Paul aan het eind van de dag de keuken in. 
‘Plakjes komkommer?’ oppert Judith. 
Ze krijgt een kus. ‘Goed idee, die dingen kosten niks,’ antwoordt hij lachend in de kennelijke veronderstelling dat ze een grapje maakt.
‘Bij Aldi zijn ze deze week in de aanbieding.’ Judith knipt een cellofaanverpakking open en laat een voorgegaarde hamburger in de pan glijden. Pauls gezicht vertrekt tot iets wat het midden houdt tussen afschuw en onbegrip. Morgen gaat ze vissticks kopen. Alles om ervoor te zorgen dat hij nog meer geld gaat uitgeven aan de traiteur, net zolang tot hij hardop toegeeft dat ze boven hun stand leven. Misschien dat er tegen die tijd met hem te praten valt. Als ze het goed heeft uitgerekend, zit er voldoende overwaarde in dit rothuis om de financiële rotzooi op te ruimen.
‘Wat is dat?’
‘Dat “was” een rund,’ verbetert Judith hem. ‘Wist je dat er in China pakhuizen staan waar bevroren vlees soms wel tien jaar in opgeslagen ligt?’
‘Daarom halen wij alles bij Slagerij Van Santen.’ Paul pakt de koekenpan van het gasstel en opent de afvalbak. ‘Ook bij ons ligt er echt vlees in de vriezer. Hoe was je dag?’ Zonder op het antwoord te wachten loopt hij naar de bijkeuken. 
1-0 voor haar.
‘Heel goed. Ik heb ontslag genomen.’ Judith draait het gas uit. Slagerij Van Santen klinkt alvast goed.
‘Je hebt wat?’ Paul komt de keuken weer binnen met een pakje waar de koude damp vanaf slaat.
‘Ontslag genomen,’ herhaalt ze. ‘Mijn salaris was toch slechts een leuke hobby, de fooi waar straks de vruchten van jouw promotie naast komen te liggen?’ Ze pakt de pan met rijst van het vuur en giet het water af. 
‘Je kunt toch niet zomaar je baan van de ene op de andere dag opzeggen?’ 
Judith zet de pan op het aanrecht en tilt het vergiet op zodat de aardappelen kunnen uitdruipen. 
‘Waarom niet? Ik had nog vier weken vakantie tegoed.’ Als het meeste vocht eruit is, kiept ze het vergiet om in de pan. ‘Herman verdient toch het dubbele? We zwemmen straks in het geld!’ zegt ze sarcastisch. Ze keert zich naar hem om. ‘Misschien moeten we langzamerhand ook gaan kijken naar appartementen voor Roos en Thomas, zoals je onlangs beloofde. Dan is je moeder ook weer gerustgesteld. Wat is dat?’ Judith knikt naar het pak vlees dat Paul inmiddels op het aanrecht heeft gelegd.
‘Hert. Opvoedkundig gezien weet ik niet of het wel zo verstandig is huizen voor onze kinderen te kopen. Wij hebben ook zelf ons leven moeten opbouwen.’ Pauls gezicht staat plotseling bloedserieus.
Hij krabbelt terug, doorduwen heeft dus meer effect dan tegenstribbelen.
‘En ik kan me nog goed herinneren hoe onterecht jij dat vond omdat je ouders bulken van het geld. Wat zei je ook alweer?’ Als de denker van Rodin kijkt ze naar de grond. ‘O ja, “het is toch idioot dat ik die centen pas krijg als zij in het graf liggen, dan ben ik zelf met pensioen en heb ik er niets meer aan”. Zoiets was het. Nou, dat lange wachten wil ik die twee van ons besparen. Op Funda staan echt heel leuke flatjes in Oost.’
Ze heeft hem flabbergasted.
‘Ga je solliciteren?’ vraagt hij.
Judith gaat op haar tenen staan en geeft hem een kus. ‘Ben jij mal! Ik ga vrijwilligerswerk doen in de bibliotheek.’ Ze richt zich weer op de avondmaaltijd. In hert bakken heeft ze geen zin, het idee dat haar keuken zich straks vult met de lucht van gebraden wild is voldoende om nu al misselijk te worden.
‘Pap viert zijn tachtigste in de tuin.’ Paul schakelt over op een ander gespreksonderwerp, die heeft in de gaten dat hij door zijn eigen achterhoede wordt aangevallen. 
‘Wat een leeftijd hè.’
‘Ze pakken het groots aan. Partytent, bandje, dansvloer,’ somt hij op.
‘Klasse wijn, champagne, oesters, kaviaar,’ vult ze aan. ‘Gezellig hoor.’
Paul fronst zijn wenkbrauwen. Ze schenkt hem haar liefste glimlach, waarna zijn gezicht ontspant. 
‘Volgend jaar, als ik vijftig word, gaan wij helemaal los,’ belooft hij. ‘Kun je niet beter naar betaald werk uitkijken?’ 
Ze zijn weer terug bij het onderwerp. ‘Waarom zou ik? Of hebben we het geld nodig?’
Hij leunt nonchalant tegen het aanrecht, maar de strakke spieren in zijn nek zeggen alles. ‘Het geeft je misschien meer voldoening?’
‘Voldoening.’ Ze laat het woord als een grand cru door haar mond rollen. ‘Nee, daar doe ik het niet voor. Als we mijn salaris niet kunnen missen is het misschien beter om te downsizen.’
‘Te wat?’ 
‘Minderen, kleiner wonen. Uitkijken naar een tiny house, of een woonbootje. Niet in Amsterdam uiteraard, een ark daar is duurder dan dit huis, maar ergens langs de Vecht, of misschien wel verder weg, richting Twente of de Achterhoek. Dat is een heel mooie omgeving en heerlijk rustig.’ 
‘Gaat het wel goed met jou?’ 
Hij is de tweede vandaag die haar dat vraagt. ‘Meer dan uitstekend,’ zegt ze. ‘Waarom vraag je dat?’
‘Ik kan mijn familie toch niet ontvangen op een ark in Almelo!’ 
‘Alles went.’ Judith trapt op het pedaal van de afvalbak en gooit het nog verpakte hert erin.
‘Wat doe je nou?’ Paul opent de klep en duikt tussen het afval.
‘Heb je weleens van het Winschoterdiep gehoord?’ zegt ze tegen zijn kont. Het valt haar nu pas op dat Mike er op dat vlak echt niet beter uitzag.
‘Groningen?’ Met het hert in zijn hand komt hij weer overeind. ‘En onze kinderen dan?’
Ze haalt haar schouders op. ‘We weten nu toch ook niet wat ze uitvreten.’ 
‘Mijn werk?’ 
‘Forensen?’
Paul legt de rug van zijn hand tegen haar voorhoofd. ‘Je voelt een beetje warm, Judith. Zou je niet liever even gaan liggen?’
Bij ieder ander had ze nu in de lach geschoten, maar Paul lijkt het serieus te menen. 
‘Er is helemaal niets met me aan de hand. Dat hert mag je trouwens zelf bakken, zal ik ondertussen een wijntje openen?’
‘Prima. Ik heb vanmorgen de traiteur onze wijnkelder laten aanvullen met een flink aantal pareltjes, dat leek mij een uitstekend plan, nu mijn promotie aan de horizon gloort! We willen toch iets fatsoenlijks serveren als een van de klanten een avondje langskomt.’ Na die woorden loopt hij de keuken uit.
Ze gaat het er gewoon niet bij hem in krijgen. Niet op een normale manier, in ieder geval.
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   Linda
    ‘Dit is hem!’ Annabel zet haar bil op de punt van Linda’s kassa en duwt een foto onder haar neus. ‘106 pk, volgens Jaap kunnen we met deze camper zelfs bergpassen rijden!’ 
   ‘Prachtig,’ zegt Linda zonder echt te kijken. Haar hoofd staat niet naar Annabel en al helemaal niet naar Annabels campervakantie. Julianadorp was al geen aantrekkelijk idee, maar een boekje lezen in de achtertuin terwijl Mark met Hendrik Jan de Tuinman en de rest van z’n kroegmaten een nieuw schuurtje timmert is even aantrekkelijk als kamperen langs de A9 bij het Rottepolderplein. Ze wil ook naar Blanes, net als Annabel, desnoods met hun grote koepeltent.
    En met Mark?
      ‘We hebben alle campings onderweg al geboekt.’ Annabel klapt het hoesje van haar mobiel dicht.
    ‘Is dan de charme van het kamperen er niet een beetje af?’ Juist het onverwachte element aan rondreizen in je slaapkamer annex keuken leek haar het aantrekkelijkst. Zo’n uitgestippelde reis is als een toekomst waarvan je geen zijpad meer mag inslaan. 
  ‘Welnee. Wist je trouwens dat die Spaanse campings ’s zomers onbetaalbaar zijn?’ gaat Annabel verder.
    ‘Bejaarden hebben nu eenmaal veel te besteden.’ Linda’s telefoon geeft met een ringeltje aan dat er een appje binnenkomt.
     ‘Ik denk niet dat Blanes hoogzomer vol bejaarden zit, die vinden het daar veel te warm.’ 
    ‘Daar zou je best weleens gelijk in kunnen hebben.’ Eerder zullen de stranden gevuld zijn met midlifers zoals zij, mensen die hun jonge jaren willen herbeleven. Wie weet brengt Alejandro zijn dagen nog steeds liggend in het warme strandzand door, of op zijn surfplank. Als Linda haar ogen dichtdoet ziet ze het zoute water de korreltjes zand van zijn gebruinde benen spoelen, de druppels die uit zijn zwarte krullen vallen.
      ‘Ik moet weer aan het werk,’ zegt Linda, knikkend naar een klant die ongeduldig staat te wachten met een volle winkelkar.
    Annabel springt de kassa af. ‘Nog eenenvijftig nachtjes slapen,’ galmt ze zangerig onder het weglopen.
   Linda kijkt op haar mobiel, er is een bericht van Nick binnengekomen. Ze tikt het scherm aan. Kan ik je nu bellen? staat er. 
    Het lijkt haar handiger hem zelf terug te bellen. Ik bel je zo, appt ze terug. 
   Een voor een haalt ze de boodschappen langs de scanner. Als ze bijna klaar is geeft ze de klant het bordje met ‘ik ga sluiten’. ‘Kunt u dat voor me neerzetten?’ Een korte pauze moet kunnen, Van den Brink heeft het toch te druk met leveranciers om op te letten.
    Als Linda in de kantine komt zet ze eerst een plastic beker in een houder onder het koffiezetapparaat. Pas als ze zit, geeft ze haar mobiel opdracht Nick te bellen.
     ‘Ik heb een bod op je moeders huis.’ Met die woorden neemt hij zijn telefoon op. 
    ‘Zeg maar tegen de koper dat ik akkoord ga.’ Hoe eerder er anderen intrekken, hoe liever het haar is.
        ‘Wil je niet eens weten hoeveel er geboden is?’ 
    Aan Nicks stem te horen maakt hij het niet dagelijks mee dat het mensen geen zier interesseert wat een huis opbrengt.
      ‘Ik vertrouw je. Bovendien, het huis is vrij van hypotheek, ik zal geen restschuld overhouden.’ Ze weet nog niet eens wat ze met het geld wil doen. Misschien kan ze het in een fonds voor katten van overleden baasjes storten. 
    ‘Het is een mooi bod,’ zegt Nick. ‘Vijfhonderdzevenenzestigduizend.’
         Linda weet even niet wat ze zeggen moet. Haar ouders kochten dat huis begin jaren zeventig voor nog geen dertigduizend gulden. Dat de woning inmiddels in waarde gestegen was wist ze, maar zoveel? 
‘Het is een goed onderhouden woning op een A-locatie vol leuke authentieke details.’ De makelaar in Nick komt naar boven. 
‘Dank je.’ Een half miljoen, ze heeft geen idee hoeveel erfbelasting daarover betaald moet worden, maar er zal genoeg overblijven om een tijdje leuk van te leven, zelfs als ze een kattenopvang sponsort. Misschien kan ze zelfs haar baan opzeggen en wachten tot de verveling toeslaat. Dat lijkt haar zo prettig, zeeën van tijd hebben om te fietsen, of te lummelen in een all-inclusive.
‘Klein detail, de koper wil het leeg aanvaarden, en de overdracht moet volgende week plaatsvinden.’
Ziedaar de adder die onder het gras school. ‘Dat kan,’ hoort Linda zichzelf antwoorden. Misschien kan Mark zijn maten ook wel inschakelen om haar ouderlijk huis leeg te halen.
Als ze haar telefoon uitzet, ziet Linda dat Ine ondertussen geprobeerd heeft haar te bereiken. Eigenlijk is zij voor nu even Marks probleem, en niet het hare. De komende weken komt Mark ’s avonds langs, sms’t ze naar haar schoonmoeder, die boodschap moet helder zijn.
‘Je wilt wat? Linda, die lui hangen de hele dag aan de toog. Twee keer de trap van je moeder op en neer, en ze liggen gestrekt in het Gasthuis!’ 
Dit is niet de reactie waar ze op had gehoopt. ‘Maar ze zijn wel in staat om een schuurtje te bouwen?’ 
‘Dat is anders. Luister, ik moet nu bij een klant naar binnen, we praten er vanavond verder over.’ 
Mark werpt altijd klanten op wanneer hij geen zin heeft in een gesprek, ze kent hem inmiddels.
‘Ach, heeft Charles alweer printerproblemen? Doe hem de groeten.’ Na die woorden drukt ze hem weg. Onmiddellijk heeft ze spijt van die opmerking, maar nu terugbellen heeft geen zin; Mark zal haar oproep negeren. Terecht, ze zou zelf ook niet meer hebben opgenomen na zo’n sneer. 
‘Linda kassa 6, Linda kassa 6,’ schalt het door de winkel. 
Met een diepe zucht komt ze overeind. Ze werpt het lege koffiebekertje in de prullenbak en zet de houder op het aanrecht. Haar hoofd voelt zwaar en staat zeker niet naar klanten. Eigenlijk had ze het verlof moeten nemen waar ze recht op had, maar ook daar stond haar hoofd niet naar; van nietsdoen ga je nadenken. Inmiddels verlangt ze naar een agendaloos leven, zelfs het whiteboard in de keuken zou ze liever in de kliko gooien. 
Een half miljoen.
Mark en z’n kompanen kunnen haar wat, er zijn vast opkopers die de woning graag leeghalen. Buiten de doos foto’s en Alejandro’s brieven wil ze niets bewaren. En Skipper 7, die ze trouwens liever zou omdopen tot Kater.
Als Linda tegen halfzeven de steeg in fietst, ziet ze Skipper 7 met zijn voorpoten tegen het raam klauwen, er is dus niemand thuis. Mark kan bij Ine zijn blijven hangen en straks met de boodschappen thuiskomen.
Of weer gewoon met zijn maten langs de waterkant zitten, of aan de bar.
Binnen geeft ze de kat te eten, de vuile koffiekopjes van het ontbijt staan nog op het aanrecht. Ze zet alles in de vaatwasser en haalt een doekje over het aanrecht. Het liefst zou ze nu Ellen en Judith bellen om te vragen of die zin in een drankje hebben, maar tegenwoordig worden zulke afspraken geagendeerd. Ze mist de tijd dat je zonder vooraankondiging bij een vriend aanbelde. 
De kat eet alsof hij zelden een volle voerbak aantreft en er rekening mee houdt dat dit de laatste keer zal zijn.
‘Schrokop,’ zegt ze. 
Hij stopt met kauwen en kijkt haar aan. 
‘Misschien is dat wel een mooie naam voor je.’ Ze zakt door haar knieën en aait hem een paar keer over zijn rug. Het beest reageert onmiddellijk door zijn kont in de lucht te steken. Linda komt overeind. ‘Het vrouwtje is zo terug,’ zegt ze. Dat Mark vanmorgen de verbinding verbrak zit haar nog steeds dwars, net als dit lege huis. Ongetwijfeld kan ze hem in Het Straatje vinden, of in Spaarndam, langs het kanaal met zijn vrienden.
Misschien moet ze een rondje om, kilometers in de benen krijgen, in plaats van dat rare kriebelige gevoel dat haar maant weg te rennen. Richting De Liede fietsen en vanaf daar langs het water naar Spaarndam. Als ze Mark nergens ziet, kan ze altijd nog naar het café.
Buiten ruikt ze de zomer aankomen. Nu er binnenkort een vermogen op haar bankrekening staat, kan ze in juli misschien een paar dagen naar Parijs. Lekker struinen door smalle straatjes waar ’s middags de hitte als een deken in blijft hangen, of uitwaaien langs de Seine. ‘Paris s’éveille’, Pilaf heeft het liedje in haar geheugen geramd, vierendertig jaar geleden. Dat getal is al een mensenleven. Ze kan de stoffige klaslokalen waarin de zon ’s middags genadeloos de temperatuur opjoeg nog ruiken. Misschien moet ze Judith en Ellen vragen of ze mee willen, op haar kosten, als cadeautje voor hun vijfentwintigjarig huwelijk. Met haar echtgenoot door de galerieën van Montmartre slenteren ziet ze niet zitten.
Linda haalt haar fiets uit het schuurtje. In één ding heeft Mark gelijk; hij staat inderdaad op instorten. Het houten geval stond er al toen ze hier kwamen wonen. Bij de koop hadden ze al over vervanging gesproken, maar het is bij praten gebleven. Net zoals het opknappen van de tuin bij erover praten bleef, of het vervangen van de schutting. Net zoals alles bij praten bleef.
Met moeite wurmt Linda zichzelf en haar racefiets door het smalle steegje. Er hangt een pislucht tussen de muren die ze de laatste tijd wel vaker ruikt, of hangjongeren hebben deze plek tot hun openbare wc gebombardeerd, of een van de buren heeft een hond met een blaasprobleem. Hoe dan ook staat het haar ineens zo tegen allemaal, deze buurt, de stad, ze wil weer kunnen ademen.
Terwijl ze de straat uit fietst, schuift er een wolk voor de zon.
‘Linda!’ 
De hele bar begroet haar als ze binnenkomt, alleen Mark zegt niets. Het zweet staat op haar rug, haar gezicht moet hoogrood zijn van de inspanning.
Opvliegers.
‘Wat leuk dat je er ook bent. Biertje?’ roept Charlotte over alle hoofden heen. 
Linda trekt haar paardenstaart los en brengt met twee handen lucht in het natte haar dat slap om haar hoofd valt. Ze snapt waarom Mark hier graag komt, het is alsof je huiskamer doorlopend gevuld is met luisterende oren en troostende schouders. Mark trekt een kruk naar achteren en geeft er een klap op ten teken dat ze kan gaan zitten, zo kwaad is hij dus niet. 
‘Sorry,’ fluistert ze in zijn oor. Parijs met JEL! is misschien het beste idee, zij een paar dagen eruit, hij, en de rest van de bar, lekker bij hen thuis aan het zagen, dan is iedereen gelukkig. In september zal ze zich neerleggen bij een paar dagen kamperen langs de kust.
‘Insgelijks,’ zegt hij zachtjes terug. ‘Ik heb gewoon geen zin om jouw moeders huis leeg te halen.’
Ergens snapt ze hem wel. ‘Het is al geregeld.’ Ze heeft hem nog niet verteld dat er binnenkort een vermogen op haar bankrekening staat.
Moet ze dat vertellen?
‘Hoe is het met jouw moeder? Raakt ze er al een beetje aan gewend dat haar zoon dagelijks langskomt?’ Er wordt een amsterdammertje voor haar neergezet.
Zijn gezicht vertrekt en ze ziet hem slikken. 
‘Mark, nee!’
‘Sorry.’ Hij slaat zijn handen in de lucht. ‘Ik ben langs geweest, alleen niet elke dag.’
‘Ook daar heb je zeker geen zin in?’ vraagt ze. 
‘Lieverd, ontspan even, wil je. Mijn moeder redt zich wel, die is echt niet zo hulpbehoevend als jij denkt.’ Hij tikt zijn glas tegen het hare. ‘Proost.’
‘Van de week was het nog een zieke oude vrouw,’ kan ze het niet nalaten op te merken.
‘Heus, Lin, ik ga vanavond naar haar toe. En iedere avond zolang jij het niet kan opbrengen, dat beloof ik je. Goed? Ik ben blij dat je er bent.’ 
Zijn grijns doet haar denken aan lang geleden.
‘Goed,’ zegt ze met een zucht. Buiten een armoedig seksleven en soms ruzie over futiele zaken hebben ze het eigenlijk niet echt slecht met elkaar, waarom zou ze naar groener gras verlangen?

23
   Ellen 
    Ellen stapt van de crosstrainer, ze kan haar joggingbroek en T-shirt uitwringen. Een klein kwartiertje, langer heeft ze niet op het apparaat gezeten, maar ze voelt zich als na een zware nachtdienst. Nog nahijgend kijkt ze uit het raam van Basic-Fit. In de weerspiegeling ziet ze strakke twintigjarigen trainen zonder dat er een druppel vocht over hun lijf loopt. Tussen hen voelt ze zich oud en uitgeblust. 
   Ze grijpt haar handdoek van de trainer en slaat die om haar nek. Met de punt veegt ze haar gezicht droog, dat slechts deels nat is van het zweet. Rustig loopt ze terug naar de kleedkamer. Pas onder de douche durft ze zich te laten gaan. Ondanks dat ze vier kilo kwijt is zitten de vetrollen nog steeds als zwembanden om haar taille en heupen. Nijdig slaat ze met haar vuist tegen de wand. Wat had ze verwacht, veertien minuten op die trainer en tadaa, Baywatch is back in town? 
    Ze draait de kraan dicht en pakt haar handdoek. Gelukkig hangt er geen spiegel in deze ruimte. Als ze weer aangekleed is loopt ze het hokje uit. Bij de wasbak trekt ze een kam door haar grijsblonde haar. Deze week nog maakt ze een afspraak bij een nieuwe kapper om het bij te laten kleuren. En voor advies over het ‘kort en pittig’ dat ze zich heeft laten aanpraten. Extensions is misschien wel een veel beter idee.
      Misschien moet ze werkelijk bij Michel aanbellen, hij bood zijn schouder zo lief aan. De vlinders die eerder door haar buik fladderden kietelen haar ook nu. 
    Alleen maar praten, meer niet, dat mag toch wel?
  Ben je thuis? appt ze hem. 
    De vinkjes blijven zeker twee minuten grijs. Net als ze het wil opgeven, ziet Ellen dat ze blauw worden. Jazeker, appt hij terug. En daarna: Koffie? Of iets anders, gevolgd door een knipoog. Haar temperatuur loopt op en deze keer is het geen opvlieger. Is dit verstandig?
     ‘Hé, kom binnen!’ Met die woorden opent Michel de voordeur van zijn riante penthouse. ‘Wat een leuke verrassing. Ben je vrij vandaag?’ 
    ‘Ik kom net uit de nachtdienst, vanaf morgen vier dagen dagdienst,’ zegt ze. 
      ‘Ik sta een dagje op oproep,’ zegt hij terwijl hij haar een grote glimlach schenkt. 
    Ze voelt haar lijf veranderen in een bad warm water.	
   Kop houden, zegt ze geluidloos tegen zichzelf. 
    ‘Geef je jas maar.’
   Michel staat klaar met een hangertje. Zijn appartement ademt rust en klasse uit en voelt prettig, en dan staat ze nog maar in de gang. Ze loopt achter hem aan naar de woonkamer. 
    ‘Ispirazione Roma, vivalto lungo, fortissio lungo, wat is jouw smaak?’
     Ze heeft geen idee waar hij het over heeft. 
    ‘Koffie.’
        ‘Doe maar wat, zolang het niet te sterk is.’ De woonkamer straalt dezelfde luxe sfeer uit als de hal. In dit huis geen Ikea, alle meubelen lijken unieke exemplaren te zijn.
    ‘Ga maar lekker zitten,’ roept Michel vanuit de open keuken.
      Ze zakt bijna weg in de bank. Hier zou ze zo aan kunnen wennen. Onder de salontafel ligt een zachtroze tapijt dat handgemaakt lijkt te zijn, gezien de vreemde vorm.
    ‘Alsjeblieft,’ zegt hij, en hij zet een mok voor haar neer. Ook handgemaakt, ziet ze. ‘Ik zie dat je iets dwarszit, barst los.’ Hij duikt naast haar op de bank.
         Ellen voelt zijn warmte langs haar lichaam strelen, weer trekt het bloed naar haar wangen. ‘Vind je mij werkelijk mooi?’ vraagt ze.
‘Je hebt prachtige vrouwelijke vormen, een mooi zandloperfiguur en schitterend dik haar.’ Zijn hand gaat door haar korte kapsel. ‘Heus, Ellen, tien, hooguit twaalf, kilo eraf en een andere coupe, en jij kunt de mannen van je af slaan.’ 
Ze wil geen mannen van haar af slaan, en zeker niet dit lot uit de loterij. 
Michel buigt naar voren en pakt zijn mok van tafel, dan schuift hij zijn rechterbeen onder zijn linker zodat hij een kwartslag haar kant op gedraaid zit. ‘Doe je zelf niet tekort. Gooi die scoutingtenten van je weg en koop iets wat jouw figuur recht doet. Echt, de hele wereld weet wat wijde gevallen verhullen, ze maken je echt niet slanker.’
‘Geef je weer ongevraagd kledingadvies aan wanhopige vrouwen?’ Met die woorden komt een donkere man breed lachend de woonkamer binnen. ‘Dat doet hij nou altijd.’ Hij geeft haar een knipoog.
‘Goedemorgen, schat.’ De man geeft Michel een kus op de mond. ‘Koffie, goed idee. En wie is deze prachtige dame?’
‘Ellen, de verpleegkundige over wie ik je verteld heb.’ Michel draait zich naar haar toe. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik ben zo’n echtgenoot die alles aan zijn man vertelt.’
Ze kan nog net voorkomen dat er een slok onuitspreekbare koffie over het zachtroze tapijt gaat. Om zich een houding te geven pakt ze haar mobiel. ‘Is het al zo laat? Ik moet de stad nog in.’ In een paar slokken drinkt ze de te hete koffie op. ‘Bedankt voor het advies.’ Haastig gaat ze richting de voordeur en ze grijpt haar jas van het hangertje, die trekt ze buiten wel aan.
‘Goed gedaan, Ellen Lute. Je hebt een homo aan de haak geslagen die in jou zijn “projectje” ziet,’ zegt ze even later hardop in de achteruitkijkspiegel. Ze start de auto, misschien is het maar beter ook. Een affaire is toch al niet haar ding, en zeker niet met een jongere collega. Dan wordt ze werkelijk de pot die de ketel verwijt zwart te zien.
Haar mobiel geeft aan dat er een app binnenkomt, vast Michel die zijn excuses aanbiedt omdat hij niet direct melding heeft gemaakt van een echtgenoot. Ze klapt het hoesje open. Het is Nick, ziet ze. We eten vanavond bij mijn broer, koop jij een cadeautje voor de kleine? Hij wordt zeven. De verjaardag van hun jongste neefje, ze was het helemaal vergeten. 
Thuis bekijkt Ellen zichzelf in de spiegel. Heeft ze werkelijk een zandloperfiguur, zoals Michel zegt? Het is nauwelijks te zien dat er een paar kilo af is. Moet ze nu echt de stad in voor een rood jurkje – jurk – of zal ze gewoon wat ouds uit de kast trekken voor het feest? Misschien moet ze toch naar Michel luisteren en op zoek gaan naar een mooi jurkje dat iets goeds doet voor haar figuur. 
Ze wil er zo graag mooi uitzien zaterdag.
Ellen geeft een tik tegen de lichtschakelaar en gaat naar beneden. Ze heeft nog vier dagen om hierover na te denken. 
In de keuken opent ze de koelkast om hem onmiddellijk weer te sluiten, daar kan ze beter geen blik in werpen. Maar de honger maakt haar onrustig en dat gevoel wil ze kwijt voor Nick thuiskomt. Met haar hand tast ze de bankkussens af, achter eentje heeft ze het pakje Marlboro verstopt. Niet dat er nog veel in zullen zitten, maar eentje is voldoende om het gerammel in haar maag te kunnen negeren. Haar vingers sluiten zich om glad karton. Ze haalt het pakje tevoorschijn waar inmiddels ook een aansteker in zit. Nog steeds heeft ze Nick niet opgebiecht dat ze weer verslaafd is. Hoewel, verslaafd, tien sigaretten per dag kun je hooguit een slechte gewoonte noemen. 
Ellen haalt een omslagdoek uit de gang en gooit die over haar schouders, daarna loopt ze de achtertuin in. Ze heeft amper haar eerste trekje genomen, of buurvrouw Visbeen komt naar buiten. 
‘Ik durf het bijna niet aan je te vragen,’ opent ze het gesprek.
‘Kom er gezellig bij staan,’ stelt Ellen voor. Tot zij weer ging roken hadden ze zelden contact met elkaar, nu delen ze een geheimpje. 
De buurvrouw schiet door de struiken haar tuin in. ‘Het volgende pakje is voor mijn rekening,’ belooft ze.
Misschien moet er helemaal geen volgend pakje zijn, denkt Ellen, maar ze houdt haar mond. Op dit moment is ze niet in staat welke beslissing dan ook te nemen, zelfs niet over haar rookgedrag.
‘Is er iets?’ 
De buurvrouw pikt haar onbehagen eerder op dan Nick. Er wellen tranen in haar ogen op, ze is de laatste tijd emotioneel lek, zou dat bij de overgang horen? Haar grootste angst gaat ze niet onder een sigaretje met Visbeen bespreken, dus zegt ze: ‘Zaterdag zijn we vijfentwintig jaar getrouwd en ik wil niet weer in een tent rondlopen. Maar ja...’ Ze spreidt haar armen.
‘Tent?’ De buurvrouw begint te lachen. ‘Je bent niet dik, hooguit volslank!’ 
Dat is een heel charmante voorstelling van zaken.
‘Ik ken een boetiekje waar maat 40/42 small heet, die meiden kunnen iedereen eruit laten zien alsof ze van de catwalk komen,’ zegt ze. ‘En jou zeker! Als je me straks jouw 06-nummer geeft, dan app ik je een link naar hun website.’
‘Dank je.’ Weer springen er tranen in Ellens ogen die ze ruw wegveegt. Visbeen is al de tweede persoon vandaag die zegt dat ze een mooi figuur heeft. Misschien moet ze het maar geloven, dat zou haar leven een stuk makkelijker maken. Toch wil ze er minstens twintig kilo af. Pas dan zal ze zichzelf weer mooi vinden. En dan nog zorgen dat Nick dat ook vindt...
Als de buurvrouw vertrokken is, steekt Ellen een tweede op. Ze wil ervoor waken nogmaals tegen een teleurstelling aan te lopen, maar dat boetiekje wil ze wel een kans geven. 
Ze heeft nauwelijks een trekje genomen of ze hoort de voordeur in het slot vallen. Ze heeft Nicks auto helemaal niet horen aankomen! Ellen laat haar sigaret vallen en trapt hem uit, de rook die nog rond haar hangt wappert ze met haar handen weg. Net op tijd, want Nick staat al in de deuropening.
‘Waarom sta je hier met je armen te slaan?’
‘Ik had een opvlieger.’ De leugen glijdt met te veel gemak haar mond uit. 
Nick stapt nu ook de tuin in. Hij bukt en pakt een peuk van de grond. 
‘Van de buurvrouw,’ zegt ze. Dit keer spreekt ze nog de waarheid ook.
Nick gooit hem in de kliko. ‘Ik wist niet dat mevrouw Visbeen rookte.’
‘Ik ook niet.’ Weer een feit, althans, tot een paar weken geleden wist ze het niet. Tegenwoordig is ze haar rookbuddy. Nog een paar keer de waarheid spreken, en ze heeft haar schuldgevoel voldoende kunnen dempen om zich normaal te gedragen. 
Nicks lippen komen dichterbij. Ellen wendt haar gezicht af uit angst dat hij haar adem ruikt, zijn kus belandt op haar wang.
‘Nee hè, Ellen. Toch niet weer. Ik had gisteravond werkelijk een bezichtiging, en in mijn eentje.’
Na die woorden loopt Nick terug het huis in. 
Ellen bukt en pakt haar eigen peuk van de grond om hem achter die van Visbeen aan te werpen, voor een derde keer die avond springen er tranen in haar ogen. Misschien moet ze onbesproken gespreksonderwerpen van vijfentwintig jaar huwelijk op tafel gooien, het is de enige manier om hun relatie weer op de rails te krijgen. Zondag, na het feest, is daar tijd voor, niet nu. 
Ze gaat terug naar binnen, Nick staat bij de vierkante witte eettafel en neemt post door. 
‘Zal ik een pot thee zetten?’ Ze geeft hem een kus op de wang. Als hij ruikt dat ze weer rookt, dan zij het maar zo.
‘Lekker,’ zegt hij. 
Ellen voelt dat hij haar nakijkt als ze naar de keuken loopt. Alles is goed, voor zover dat op dit moment en onder deze omstandigheden mogelijk gezegd kan worden. En het wordt nog beter zodra zij haar figuur en lange haar weer terug heeft.
‘Heb je nog iets gekocht voor Tim?’ vraagt Nick als ze naar zijn auto lopen.
‘Kunnen we dat niet onderweg doen?’ Ze is niet in de stemming voor een kinderverjaardag, maar nu terugkrabbelen levert woorden op en daar heeft ze helemaal geen zin in. 
Ze stapt in. Als Nick langs buurvrouw Visbeen rijdt steekt die haar hand op, Ellen glimlacht terug naar haar. Gek, in al die jaren hebben ze nooit echt contact met elkaar gehad, tot nu.
‘Je ziet er mooi uit, Ellen. Heb je een leuke dag gehad?’ Nick rijdt de straat uit richting de doorgaande weg.
Ze zou hem zo graag willen geloven. ‘Ik ben naar de sportschool geweest.’ 
‘Echt? Wat goed van je! Ik ben blij dat je aan jezelf werkt, geloof me, over een paar weken voel jij je een stuk beter.’ Zijn hand rust op haar knie.
‘Ik wil ook mijn haar weer laten groeien.’ 
‘Baywatch!’ Hij schreeuwt het woord opgetogen door de auto. ‘Echt, Ellen? Waarom dat ineens?’ 
Nick lijkt blij te zijn met haar voornemen. ‘Ik wil gewoon weer dat je van me houdt,’ fluistert ze. Weer duiken die rottige tranen op.
Nick remt af en zet zijn auto in de groenstrook stil. ‘Maar lieverd, ik heb altijd van je gehouden. Ook met die paar kilo meer en dat korte haar,’ zegt hij. ‘Ik wil alleen mijn leuke, grappige, schaterlachende Ellen terug, mijn meisje dat zo hield van het leven.’
Nu houdt ze de waterlanders niet langer tegen. 
‘Kom.’ 
Hij neemt haar in zijn armen, zijn geur en warmte voelen zo vertrouwd. Er zijn zoveel vragen die ze wil stellen, maar geen van de antwoorden zal iets toevoegen aan dit moment. Voor het eerst in jaren voelt alles eindelijk weer goed.

24
   Judith 
    ‘Wat trek je overmorgen aan?’ Met die woorden komt Paul aan het eind van de dag thuis. 
   Judith kijkt op van haar boek, ze heeft daar werkelijk nog geen seconde over nagedacht. De Viktor & Rolf is geen optie, dat gaat Paul niet toestaan nu ze hem ook gedragen heeft naar het etentje. Verder hangen er vooral H&M’etjes in haar kledingkast. Dat vindt ze zelf geen probleem, maar een ‘gast’ die hetzelfde draagt als zij is Pauls grootste nachtmerrie. Veel zin om te gaan winkelen heeft ze echter niet, straks eindigt ze weer in een ambulance.
    ‘Een spijkerbroek en T-shirt, eentje met een leuke opdruk,’ antwoordt ze uiteindelijk. Als Linda het kan aantrekken naar een chic restaurant, waarom zij dan niet naar de voetbalkantine?
      Paul schiet in de lach. ‘Je wilt het dus nog even geheimhouden!’
    Ze gaat hem niet wijzen op zijn verkeerde conclusie, zaterdag om vijf uur zijn de winkels dicht, dan is het vroeg genoeg om hem te vertellen wat ze aantrekt.
  ‘Ik ben er in ieder geval helemaal klaar voor.’ Paul haalt een kledinghanger met een plastic zak erover achter zijn rug vandaan. Zorgvuldig trekt hij het plastic weg, er komt een zilvergrijs pak tevoorschijn. ‘Gucci,’ zegt hij met een grote grijns. 
    ‘Tweedehands?’ Die Gucci’s beginnen pas bij een kleine tweeduizend euro. ‘Of laat je het kaartje eraan zitten en breng je hem maandag weer retour?’
     Hij legt het pak op tafel, gaat naast haar zitten en slingert zijn benen op de salontafel. ‘Volgende maand deel jij het bed met de nieuwe partner. Van Bergen Henegouwen & Van Havezathe.’ Hij trekt een streep door de lucht, een denkbeeldige gevel vol letters.
    ‘Dus de promotie gaat door?’ Met die mogelijkheid heeft ze nooit serieus rekening gehouden.
      ‘Natuurlijk, wat dacht jij dan? Dat ik al die tijd uit mijn nek zat te kletsen?’
    Weer verschijnt die grijns, juist vanwege deze grimas denkt ze inderdaad dat hij luchtkastelen aan het bouwen is. 
   ‘Heb je al een contract getekend?’ 
    Paul haalt zijn benen van tafel. ‘Dat is een formaliteit,’ zegt hij.
   Alles is bij hem een formaliteit, ze kan zich de vorige nog herinneren alsof het gisteren was. Toen zou hij doorstromen naar hun kantoor in Londen, ze waren zelfs al bezig een huis te zoeken aan de westkant van de stad. Vrijstaand maar liefst, met een achtertuin zo groot als een voetbalveld want the sky was the limit, volgens Paul. Uiteindelijk werd hij keurig gepasseerd door Hermans voorganger en kozen ze voor deze villa waarvan de hypotheek ternauwernood rondkwam. Het was dat zij meer uren ging werken, anders had de bank onmiddellijk een streep door Pauls grote droom getrokken. 
    ‘Gaat het deze keer werkelijk door?’ vraagt ze.
     ‘Honderd procent zeker weten, lieve schat, de gesprekken zijn al achter de rug. Op de ondertekening van het contract na is alles in kannen en kruiken.’ Hij geeft haar een kus en komt overeind.
    Ze gelooft hem gek genoeg nog steeds niet.
        ‘Ga jij morgen nou maar lekker iets voor jezelf kopen dat daarbij past.’ Hij knikt naar de tafel. 
    Als hij nu zijn creditcard in haar schoot werpt gaat ze gillen. 
      ‘Zal ik morgen dan ook tien komkommers meenemen?’ vraagt ze.
    Hij fronst zijn wenkbrauwen.
         ‘Als calorievrij hapje voor onze gasten?’ 
Paul schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat jou de laatste tijd mankeert.’ Daarmee is voor hem de kous af, aan zijn gezicht te zien dat ineens opklaart. ‘Vanavond ga ik de puntjes op de i zetten in de kantine, ga je mee?’
Judith legt haar boek op schoot. Waarom niet, dan kan ze met eigen ogen aanschouwen wat Paul uit de kast heeft getrokken voor zaterdag. Hoe langer ze erover nadenkt, hoe meer ze tot de conclusie komt dat de spijkerbroek die zij overweegt aan te trekken prima bij de setting past, desnoods met een leuke blouse erop in plaats van een T-shirt. Ze weet niet eens of ze wel een T-shirt heeft.
Aan de bar van de kantine zitten een paar spelers van het eerste die er verhit uitzien. 
‘Coach, we zijn net klaar!’ 
Onder die woorden worden ze binnengehaald. Ergens stoort het Judith dat Paul spelers voor zijn karretje spant, nog zo’n trekje van hem waar ze steeds meer moeite mee krijgt. Hij had ook zelf aan de slag kunnen gaan, of samen met Thomas en Roos, of met haar. 
Dat is niet eerlijk, Judith. 
Toegegeven, ze heeft zich op geen enkel moment afgevraagd of hij hulp nodig had, maar is ervan uitgegaan dat alles voor haar geregeld werd.
Luxepoppetje.
Zo was ze vroeger nooit. Na de dood van haar vader moesten ze thuis ieder dubbeltje drie keer omdraaien om het eind van de maand te halen. De rijkdom die Paul meebracht voelde destijds als een weldaad. Het Viktor & Rolf-jurkje dat ze nu associeert met hun financiële problemen, heeft ze geaaid toen Paul het voor haar kocht. 
Haar zin in het feest is ineens helemaal verdwenen. Ze had er al moeite mee dat de rekening indirect bij hun oude vrienden werd neergelegd, maar nu zou ze het liefst zaterdagavond op de bank kruipen achter een Netflix-film. Wat valt er te vieren als je hand in hand naar de financiële afgrond rent?
Misschien spreekt Paul deze keer de waarheid over zijn promotie?
Judith kijkt rond, de kantine is versierd met rode slingers en zilveren ballonnen waar ‘25’ op staat, de tafels zijn voorzien van kleine vaasjes met donkerroze bloemen en waxinelichthou­dertjes in dezelfde tint en boven de bar bungelen papieren witte duiven aan onzichtbare touwtjes. Ze weet niet of ze erom moet huilen of lachen. 
Paul slaat een arm om haar heen en kijkt tevreden rond. ‘Betaalbaar en in stijl. Zaterdag komen er replica’s van onze bruidsboeketten op de bar te staan.’
‘Alle drie?’ Destijds waren die al bespottelijk duur; althans, in haar ogen.
‘Jazeker! Als verrassing. De anderen weten nog van niets. Ik heb een trouwfoto aan De Eeuwige Lente gegeven als voorbeeld, zaterdagochtend worden ze hier afgeleverd, alles op rekening.’
Toe maar, de duurste bloemenzaak van de stad. ‘Wat kost dat?’ Misschien moet ze er nog een schepje bovenop gooien en een erehaag van bloemen bestellen om de deur mee te omlijsten.
‘Begin nu niet weer, schat.’ Hij plant een kus op haar kruin. ‘Een beetje meer vertrouwen zou prettig zijn. Jongens, rondje van de coach!’ Er stijgt geloei op vanaf de bar.
Het eerste rondje van vele, ze ziet de bui al hangen. ‘Als je het niet erg vindt, loop ik vast naar huis,’ zegt ze. 
Onderweg naar huis belt ze Thomas, zijn mobiel gaat een paar keer over, maar hij neemt niet op. Voor de zoveelste keer tikt ze een appje naar haar zoon: Bel! Die boodschap moet helder zijn. Daarna belt ze Roos. Pas als ze voor de derde keer opnieuw belt krijgt ze eindelijk haar dochter aan de lijn: ‘Is er iemand overleden?’ 
‘Wat is dat nou weer voor een vraag.’ Ze weet dat Roos bot kan zijn, maar dit slaat werkelijk alles.
‘Omdat je zo aanhoudt.’ 
‘Ik ben je moeder.’ Ze moet haar best doen om niet verontwaardigd te klinken.
‘Ik bedoel het niet zo, tentamenstress,’ legt haar dochter uit.
Judith loopt haar huis in. ‘Kunnen we een keertje afspreken? Dan kom ik naar de stad. Gaan we samen iets leuks doen.’ 
Ergens op de achtergrond bij Roos klinkt gerommel. 
‘Heb je visite?’ vraagt Judith nieuwsgierig.
‘Een vriendin, we studeren samen. Ik zie je toch zaterdag?’ 
Alsof er tijd is om bij te praten tijdens een feest waar een paar honderd mensen op af komen. ‘Je hebt gelijk.’ Aandringen heeft geen zin, weet ze uit ervaring. Ze laat zich op de bank vallen. 
‘Nou, tot dan.’ Roos verbreekt de verbinding.
Ooit zal ze zich erbij neer moeten leggen dat kleine kinderen groot worden en uitvliegen. Haar mobiel geeft aan dat er een appje binnenkomt. Als Judith kijkt, ziet ze dat Rozemarijn een reeks hartjes naar haar heeft gestuurd. 
Het is al bij elven als Judith de voordeur hoort. Een uurtje geleden heeft ze daad bij woord gevoegd en De Eeuwige Lente gemaild dat er een erehaag van lisianthus en lelietjes-van-dalen rond de kantinedeur van FC Leidsche Rijn moet komen, duurdere bloemsoorten kon zij niet verzinnen. Een snelle berekening leerde haar dat die haag snel tegen de duizend euro gaat kosten. Dat geld – het laatste – heeft ze vanaf hun spaarrekening naar die van haarzelf overgemaakt, De Eeuwige Lente hoeft niet te lijden onder haar missie de Vuurvlindersingel in de verkoop te krijgen. Bovendien, als Paul de waarheid vertelt en hij straks een topsalaris verdient, is er helemaal niks aan de hand. 
‘Sorry, het werd gezellig,’ zegt Paul terwijl hij binnenkomt.
Ze ruikt de gezelligheid zelfs van deze afstand. Judith komt overeind en geeft hem een kus. ‘Ik heb een verrassing voor je.’ 
Pauls armen glijden om haar middel. ‘Vertel! Of nee, laat liever zien!’
De winkels waren vanavond open, hij denkt dat ze nog even de stad in is gedoken voor een designerjurkje. ‘Zaterdagavond,’ belooft ze. 
Hij drukt haar tegen dicht zich aan. ‘Ik ben de mooiste van jullie drie getrouwd, wat zeg ik, van heel Leidsche Rijn, de provincie Utrecht, Nederland.’ Zijn lippen glijden naar haar oor. ‘De wereld.’
Judith ontspant, uiteindelijk zal alles goed komen, zolang ze maar van elkaar blijven houden. Paul is haar grote liefde, zijn enige gebrek is het gat in zijn hand.
‘Ik begrijp Nick niet, wat moet een man nou met zo’n zouteloze baal hooi als Ellen?’ 
Waar komt die opmerking ineens vandaan? Ze wurmt zich uit zijn greep. ‘Zouteloze baal hooi? Ik meen me toch werkelijk te herinneren dat jij degene was die haar voor het eerst Baywatch noemde.’ 
Hij probeert haar weer naar zich toe te trekken, maar dat staat ze niet toe. Het contact mag dan lang op een laag pitje hebben gestaan, ze kan het niet verdragen dat hij Ellen afserveert op haar uiterlijk. 
‘Dertig jaar geleden zag ze er goed uit. Maar mijn hemel, Judith, jij hebt toch ook gezien dat ze veranderd is in een provinciaal moeke. Die dikke kont, dat korte haar, daar word je als man toch echt niet meer warm of koud van.’
Alsof dat het enige is wat een vrouw bestaansrecht geeft!
‘Dus, ik ben zaterdagavond het pronkstuk in mijn nieuwe jurkje? En wat is daar het doel van? Nick jaloers maken? Ellen een rotgevoel bezorgen?’
Paul geeft de strijd op en opent de koelkast. ‘Zo bedoel ik het natuurlijk niet.’ Hij trekt er een flesje bier uit en wipt de kroonkurk eraf. ‘Maar ik mag toch wel trots op je zijn?’
Omdat ze maatje 36 heeft, geregeld haar kapster de jaren eruit laat verven en een strippenkaart voor de schoonheidsspecialiste bezit? Een intens verdrietig gevoel overvalt haar. Er komt een dag waarop hulptroepen haar niet langer kunnen omtoveren tot de twintigjarige die ze ooit was. Houdt Paul dan nog steeds van haar? Of wordt ze tegen die tijd ingeruild voor een strakker exemplaar, eentje waarmee hij in het openbaar kan verschijnen? ‘En als ik dik en lelijk word? Ik ben geen auto die je kan vervangen als de koppakkingen gaan lekken!’
Paul steekt zijn hand naar haar uit. ‘Kom,’ zegt hij zachtjes. ‘Je kent me toch, ik heb gewoon te veel gedronken en dan flapt er weleens wat uit.’
Aarzelend legt Judith de hare erin. Voor een tweede keer die avond drukt hij haar tegen zich aan. ‘Ik mag Ellen graag, maar ik hoef toch niet op haar te vallen of te begrijpen wat een ander in haar ziet? Natuurlijk ben je geen auto. In ieder geval geen Trabantje, zoals zij. Jij bent mijn Porsche, Maserati, Range Rover! Prachtige wagen, trouwens, die Range Rover. Echt Judith, je had die vering moeten voelen, en de wegligging!’
Ze duwt hem van haar af. ‘Er komt geen Range Rover.’ 
Hij kijkt haar smekend aan. ‘Herman II! Money, money, money,’ onder het zingen maakt hij er een Abba-pasje bij. 
‘Zodra alle rekeningen betaald zijn,’ zegt ze met een waterig lachje. ‘En de keuken. Maar alleen als je werkelijk die baan krijgt.’
‘Honderdvijftig procent, directeursvrouw van me! Ik ga even iets anders aantrekken.’ Paul loopt richting de trap. ‘Kun je het je voorstellen, wij tweeën in een auto van zo’n ton naar mijn vaders verjaardag?’ hoort ze hem schreeuwen terwijl hij naar boven loopt.
Over haar lijk. 
‘En de hypotheek, die moet ook afgelost zijn,’ roept ze hem achterna.

25
   Linda 
    Linda staart naar haar strak georganiseerde kledingkast. Over een paar uur worden ze in de voetbalkantine verwacht, misschien moet ze gewoon iets simpels aantrekken. Per slot van rekening gaat Mark ook niet in het driedelig zwart.
   Vijfentwintig jaar, de tijd is – cliché genoeg – voorbijgevlogen. Toen zij, Ellen en Judith de drie vrienden uit Haarlem-Noord leerden kennen, en er snel twee relaties ontstonden, lag het zo voor de hand dat zij en Mark ook een stel zouden worden. Het is als vanzelf gegaan, er ging geen hevige verliefdheid aan vooraf. Maar wat waren haar dromen, die laatste warme zilte zomer in Blanes?
    ‘Wat vind je ervan?’
      Haar printers verkopende echtgenoot komt de slaapkamer binnen in een peperdure smoking met een zachtroze overhemd eronder afgetopt met een fuchsiaroze stropdas die los om zijn nek hangt. Hij draait rustig een rondje zodat zij hem goed kan bekijken. Met zijn handen trekt hij aan de revers. ‘Een sigaar en een glas whisky erbij en Mark is compleet.’
    ‘Die heb je toch hopelijk gehuurd?’ Wat een stomme reactie, ze heeft sinds gisteren een bankrekening met vijf nullen. 
  ‘Uiteraard, wat moet ik nou met een smoking. Maar wat vind je ervan?’ Hij maakt weer een rondje, dit keer iets sneller.
    ‘Mooi.’ Het is de waarheid, hij ziet er inderdaad goed uit in dat pak. Gesoigneerd, is het juiste woord. ‘Ben je naar de kapper geweest?’
     ‘En dat valt jou nu pas op?’ Mark trekt zijn jasje uit en hangt dat over een knaapje. In het overhemd zitten vouwen zo strak dat je er een appel mee kunt schillen.
    Het is haar inderdaad niet eerder opgevallen. ‘Nu moet ik wel in een jurk,’ zegt ze peinzend. 
      ‘Je was toch niet van plan om weer in een oude spijkerbroek te gaan?’ 
    Het afgrijzen waarmee Mark haar aanstaart is nieuw voor haar. Ze loopt er altijd als een halve jongen bij.
   ‘Heb je dat blauwe jurkje nog?’
    Linda moet in haar geheugen graven, maar er komt een donkerblauw glimmend geval naar boven dat ze jaren geleden kocht voor Ines vijfenzestigste verjaardag. ‘Vast, ik weet alleen niet of ik daar nog in pas.’
   ‘Onzin, je bent geen gram aangekomen sinds ons trouwen.’ Mark trekt zijn stropdas iets losser.
    Eigenlijk is het een compliment, ware het niet dat zijn kennis leunt op hun seksleven of liever, het ontbreken ervan; hij heeft haar al jaren niet meer naakt gezien, dus kan hij dit helemaal niet zeggen.
     Linda trekt de gammele hangkast open. Als ze het jurkje nog heeft, moet het hier ergens tussen hangen. Ze laat haar hand langs blousejes en vesten glijden, totdat ze de pauwblauwe stof ziet. Het moment waarop de verkoopster die kleur als argument gebruikte om haar over de streep te trekken, staat haar nog levendig voor de geest, ze vond het zo zot. Eigenlijk wil ze dit helemaal niet aantrekken, het is te feestelijk en lijkt niet te passen bij vanavond. Er hangt een zwarte jurk naast, eentje die ze nog nooit gedragen heeft omdat hij achteraf bezien niet mooi viel. Ze haalt hem uit de kast. Vanuit de badkamer klinken tandenpoetsgeluiden. Linda trekt haar T-shirt uit en laat de jurk over haar hoofd glijden. Met die spijkerbroek eronder is het zeker geen gezicht. Ze hijst de rok omhoog en ritst haar broek open, als hij om haar enkels ligt laat ze de stof weer los. De jurk valt nog steeds als een jutezak om haar lijf, er zit geen vorm in. Om die reden houdt ze hem aan; hij geeft precies weer hoe ze haar leven ziet. 
    Ze schopt haar voeten uit de broek als Mark de slaapkamer weer binnenkomt. ‘Ga je daarin?’
        Het klinkt alsof hij haar nog liever in het ‘schoffeltenue’ had gezien. ‘Ja.’
    ‘Dit had je beter naar je moeders begrafenis kunnen dragen.’
      Wat een kloteopmerking. Nu blijft ze er zeker in rondlopen. Ze grist haar kleding van de grond en vouwt de stukken een voor een netjes op. 
    Mark gaat op bed zitten. ‘Kun je dat blauwe geval echt niet aandoen?’
         ‘Wil je even opstaan?’ 
Hij gehoorzaamt zonder vragen te stellen. 
‘Je moet het bed nog opmaken,’ zegt ze vriendelijk.
‘Wat?’
‘Het bed. Jij bent er vanmorgen als laatste uitgekomen, weet je nog wel? Afspraak is afspraak.’ Ze legt haar broek en shirt in de kast en loopt de slaapkamer uit. In de badkamer gaat ze tegenover de spiegel staan. ‘Stomme trut,’ fluistert ze tegen zichzelf. ‘Waarom word je toch bij het minste of geringste kwaad op hem?’
Ze zou het antwoord niet weten. 
‘Je dreigt een kopie van je moeder te worden, Linda,’ hoort ze Mark vanuit de slaapkamer schreeuwen.
‘Wat?!’ Ze stormt de badkamer uit.
‘Kijk, nu reageert ze. Lieve Linda, wil je alsjeblieft dit aantrekken, voor mij? Voor vijfentwintig jaar? Voor ziekte en zeer, goede en slechte tijden?’ Mark houdt de blauwe jurk voor zich terwijl hij de begintune van GTST neuriet.
Ze voelt haar woede wegzakken. Met lichte tegenzin pakt ze de hanger uit zijn handen. ‘Goed. Voor jou.’ 
‘Zo ken ik je weer.’ Hij trekt het beddengoed recht en klopt de kussens op.
‘Blijf jij de hele avond zo stil?’ informeert Mark, als ze de A9 op draaien.
Ze was het niet van plan, maar zijn verwijt is hard binnengekomen, helemaal omdat er een te grote kern van waarheid in schuilt. Zo was ze nooit, het is er in de loop der jaren ingeslopen. Het whiteboard waarop ze alle huiselijke klusjes verdeelt, de kasten die eruitzien alsof ze in een toonzaal thuishoren, vroeger, thuis, zag het er niet anders uit. En toen kwam Alejandro, het smetje op haar ouders’ blazoen dat verwijderd moest worden, er werd geen seconde stilgestaan bij haar gevoelens. Misschien is het maar goed dat ze nooit kinderen heeft gekregen, wie weet wat zij haar kroost had aangedaan.
‘Lijk ik werkelijk op mijn moeder?’ Ze zoekt niet zozeer naar een ontkenning, als wel naar houvast aan uitzonderingen op die vaststelling. 
‘Sorry, Linda, ik had het niet moeten zeggen.’ Hij kijkt haar kort van opzij aan.
‘Ik moet het weten, Mark. Ben ik echt een kopie van haar geworden?’
Hij schiet in de lach. ‘Nog niet.’
‘Maar ik ben hard op weg.’
‘Heb jij dat hotel voor vannacht nog geboekt? Ik wil wel graag een biertje kunnen drinken vanavond.’
Natuurlijk heeft ze een kamer gereserveerd, maar daar gaat het nu niet over. ‘Mark?’
‘Wat wil je nou van me horen? Dat je net zo erg bent als je moeder? Geloof me, als ik het idee zou hebben met Willemijn getrouwd te zijn, waren we nu niet samen naar Leidsche Rijn gereden, maar had ik je met een koffer kleren buiten de deur gezet, samen met Skipper 7.’
‘Sinds wanneer heb jij iets tegen katten?’ Ze is nota bene mede-­eigenaar van hun huis, hij kan haar niet zomaar de straat op gooien.
‘Niets, zolang ze maar een normale naam hebben.’ Mark legt een hand op haar been. Dat heeft hij in geen jaren gedaan. Het voelt vertrouwd en tegelijkertijd zo onnatuurlijk dat ze zich er geen raad mee weet. 
‘Je bent de laatste weken jezelf niet, Linda,’ zegt hij. ‘Misschien moet je een paar weken vakantie opnemen.’
Als zij vrij neemt vullen haar dagen zich met de zorg voor Ine, de klusjes rondom het huis, de tuin, de grote schoonmaak, en zo kan ze nog wel even doorgaan. Zelden is er tijd voor haarzelf. Eigenlijk wordt ze geleefd.
Laat ze zich leven.
‘De verkoop van mijn moeders huis is rond.’ Nu is zij degene die het onderwerp wijzigt, maar ze moet wel. Anders eindigt deze rit in tranen en staat ze straks met dikke ogen felicitaties in ontvangst te nemen. Ze herinnert zich nog de erehaag van haar oma. Zo’n groen plastic geval met een goedkoop kartonnen bord erboven. Paul zal toch niet zo gek zijn geweest iets dergelijks neer te zetten? Als dat zo is, gaat ze linea recta terug naar hun hotelkamer.
‘Dus nu moeten we het snel leeghalen?’ Zijn hand gaat terug naar het stuur.
‘Je maten kunnen aan de bar blijven hangen, ik heb al een opkoper ingeschakeld.’ Hij vraagt niet eens wat ze aan de verkoop overhouden, dat siert hem. ‘Hoe is het met jouw moeder?’ 
‘Prima,’ zegt Mark. ‘Ik moest je de groeten doen.’
De hotelkamer is modern ingericht en voorzien van een lits­-jumeaux. Linda gaat op het voeteneind zitten. De matras voelt goed, maar dat mag ook wel voor dit geld. Ze laat zich achterover op het bed vallen en sluit haar ogen. Over vijf uur staat ze met honderdvijftig man waarvan ze een groot deel niet kent te feesten omdat het gelukt is bij elkaar te blijven. Hallelujah, send in the clowns! Vijf dagen per week gaat ze naar haar werk en komt ze ’s middags thuis met een tas boodschappen. Zeven dagen per week zorgt ze dat het haar schoonmoeder aan niets ontbreekt. Vier dagen per jaar accepteert ze rugpijn op een camping en zestig dagen is ze ongesteld – nog wel.
Marks koude hand streelt over haar wang. 
‘Denk jij ook weleens dat het allemaal anders kan?’ vraagt ze. 
Hij laat zich op het andere bed vallen. ‘Soms, waarom vraag je dat?’ 
‘Er zijn nog zoveel dingen die ik wil doen, reizen, iets betekenen voor de maatschappij, de Alpe d’Huez op fietsen. Ik kan geen kassa meer zien.’
Mark zucht hoorbaar. ‘Zullen we in september dan toch een weekje naar Blanes gaan?’ vraagt hij. 
Het is een onmiskenbare knieval. Met een weekje Blanes kan ze eindelijk alles afsluiten, iets wat ze al lang geleden had moeten doen.
‘In een hotel?’ vraagt ze.
‘Die zijn onbetaalbaar.’ 
‘Wel als het grootste deel van jouw inkomen in Charles’ zak verdwijnt.’ Dit soort opmerkingen verhoogt de feestvreugde niet, weet ze uit ervaring, maar hij ontschoot haar.
‘Hij schenkt er anders aardig wat gratis bier voor.’
Ze kijkt opzij. ‘Dat is jouw loon, bier? Je bent bijna vijftig, Mark, geen zeventien!’ 
Waarom ben je toch altijd zo boos? Ze hoort het Annabel nog vragen.
‘Sorry, vergeet die opmerking maar.’ Linda draait zich op haar zij en legt een arm over zijn buik, de houding voelt even ongemakkelijk als zijn hand op haar been. Hij duwt een arm onder haar hoofd door en even, heel even, voelt ze zich weer negentien. Een poos blijven ze zo liggen. Alleen het zachte gezoem van de airco doorbreekt de stilte.

26
   Ellen 
    Buurvrouw Visbeen heeft woord gehouden en haar de avond van Tims verjaardag nog een appje gestuurd met een link naar de website van de boetiek. Ellen kijkt naar de gevel. De kans is groot dat ze straks teleurgesteld naar Huiswaard terugkeert en de hele avond in een hoekje blijft zitten. Het liefst verscholen achter een kamerplant, maar daar staan er doorgaans niet veel van in een voetbalkantine. Ellen haalt diep adem en legt haar hand op de klink. Haar vijfentwintigjarig huwelijk meemaken vanachter een ficus is ook geen feest. 
   Binnen ruikt het naar wierook, de verlichting is zacht, een beetje schemerig te noemen zelfs, alleen bij de spiegels is ze wat ­feller. Midden in de zaak staat een lange tafel waaraan drie vrouwen koffiedrinken. Een van hen staat op zodra ze haar in het vizier krijgt. 
    ‘Kan ik je helpen?’ vraagt ze vriendelijk.
      Ze gaat niet nog een keer het onmogelijke verlangen. ‘Ik zoek een rode jurk, eentje die een beetje afkleedt.’
    ‘Voor welke gelegenheid?’ 
  Ellens ogen gaan naar de grond. De vlammen slaan haar ineens uit. Ze keert zich om en loopt weer richting de deur, dit gaat helemaal niets worden. Vanavond trekt ze haar gebruikelijke tricot broek met dito shirt aan en verschanst ze zich langs de zijlijn.
    Als ze de deur wil openen houdt een hand die tegen. ‘Ik heb wel iets moois voor je,’ zegt de verkoopster. ‘Kom, niet zo treurig. Wil je koffie?’
     Ellen twijfelt kort, in nog een teleurstelling heeft ze geen zin. 
    ‘Geloof me, je gaat er geen spijt van krijgen,’ dringt de vrouw aan.
      Oké, koffie, waarom niet. Ze knikt. Als ze naar de tafel terugloopt voelt ze dat de verkoopster haar observeert. ‘Schenk zelf maar in,’ zegt ze.
    Een van de anderen schuift een thermoskan haar kant op. ‘Je bent naar het goede adres gekomen, zij kan zelfs mijn lijf vormgeven.’ 
   Pas nu valt het Ellen op dat de vrouw minstens twee keer zo zwaar is als zij. Een rode jurk met glitters wordt voor haar op tafel gedrapeerd. ‘Deze ga jij straks aantrekken, maar nu eerst koffie.’
    De verkoopster pakt een vrije stoel en gaat zitten. ‘Wil je ons werkelijk niet vertellen waar jij jezelf voor wil opdoffen?’ Ze zet een schaaltje suikerklontjes en een pakje koffiemelk – Friesche Vlag Goudband – voor haar neus, geen zoetjes of halvamel. Onwillekeurig moet Ellen glimlachen, als ze buiten de deur koffie bestelt krijgt ze er meestal ongevraagd zoetjes bij.
   ‘Ik ben vandaag vijfentwintig jaar getrouwd,’ zegt ze.
    ‘Gefeliciteerd!’ Alle vrouwen reageren even enthousiast.
     ‘En nu wil je eruitzien als de dag waarop hij je voor het eerst zag.’ De verkoopster prikt raak. ‘Meid, daar gaan we voor zorgen!’
    Weer vullen haar ogen zich met tranen. Een van de vrouwen pakt een doos tissues die aan de andere kant van de tafel staat en zet hem voor haar neer. 
        Er is geen spiegel in het kleedhokje, ziet Ellen tot haar grote opluchting. Het is ook geen hokje, maar een flinke ruimte waarin ze zich goed kan bewegen. Eentje zonder een kierend gordijn ervoor, maar gewoon met een deur. De verkoopster heeft niet alleen de jurk meegegeven, ook een rode bh die ze eronder ‘moet’ dragen belandde in haar armen – eventueel met bijpassende slip, geen corrigerende toestanden, daar doen we hier niet aan.
    Ze heeft haar maat niet genoemd, maar de kleding zit als gegoten. 
      Als ze de winkel weer binnenstapt wordt er bewonderend gefloten. ‘Wow!’ zegt de vrouw die haar de tissues aanreikte. ‘Meid, al dat moois verstop je toch niet?’ 
    Als die drie zo doorgaan, jankt ze niet alleen de boel bij elkaar, maar gooit ze ook haar levensverhaal op tafel om waarschijnlijk te eindigen met een paar vriendinnen voor het leven.
         ‘Kijk even daarin.’ De verkoopster knikt een kant op. 
Tussen twee rekken hangt een grote spiegel die ze nog niet gezien heeft. Als Ellen ervoor staat, duurt het een paar seconden voor ze voldoende moed heeft verzameld om erin te kijken. ­Maatje 38 is het niet, maar ze kijkt niet naar een dikke vrouw, eerder ziet ze er eentje die mollig is, met de rondingen op de juiste plek. Precies zoals Michel zei.
‘Is dit een gewone spiegel?’ vraagt ze. Voor hetzelfde geld is het glas zo geslepen dat ze slanker lijkt.
De verkoopster komt overeind. ‘Wat denk je, dat we hier onze klanten voor de gek houden? Dan kan ik mijn zaak wel sluiten.’
Ellen draait zich een kwartslag. Zelfs van opzij lijkt ze slanker. ‘Hoe kan dit?’
‘Goed model, juiste stof, et voilà.’
Normaal overlegt ze altijd met Nick over grote uitgaven, maar vandaag even niet. ‘Kun jij een complete garderobe voor me samenstellen?’ 
Ellen heeft het gevoel dat ze vijftien kilo kwijt is als ze de boetiek met zes volle tassen verlaat. Bijna tweeduizend euro heeft ze afgerekend, ze hoopt dat Nick haar dat getal vergeeft. Vanavond gaat ze in het rood, de kleur van het badpak dat ze droeg toen hij voor het eerst ‘Baywatch’ over het strand riep. Ze is vergeten te vragen of de boetiek ook zwemkleding verkoopt, maar het zou haar niets verbazen. Begin juli, als het strandweer is en zij werkelijk kilo’s verloren heeft, gaat ze daar een badpak kopen.
In de auto ziet ze dat het inmiddels na vieren is. Vóór het feest moeten ze inchecken bij het hotel dat Nick heeft geboekt. Wil ze nog kunnen douchen, dan zal ze nu het gaspedaal moeten intrappen.
Nick is aan het bellen als ze thuiskomt. Ze hoort hoge bedragen vallen, kennelijk doet iemand een bod, nota bene op zaterdagmiddag.
Op haar trouwdag.
Alsof ze dat die klant kan kwalijk nemen. Ellen houdt de tasjes omhoog en zegt geluidloos: ‘Voor vanavond.’
Nick wappert met zijn hand ten teken dat hij bezig is en wendt zich daarna van haar af. De teleurstelling legt een strakke band om haar middenrif. Ze haalt diep adem en loopt naar boven. Vijf van de tasjes zet ze in de kledingkast, die pakt ze na het weekend op haar gemak uit. Misschien is het leuk om Nick iedere dag te verrassen met een nieuwe outfit, eentje die haar als gegoten zit zodat ze nou eens niet op Ma Flodder lijkt.
De rode jurk legt ze klaar op bed, samen met de bh en slip. Of Nick vanavond nuchter genoeg is om haar lingerie te bewonderen, weet ze niet, maar ze wil zich sexy voelen. 
Een klein uur later bekijkt Ellen zichzelf voor de tweede keer die dag in de spiegel. De verkoopster heeft niet gelogen, thuis ziet ze er net zo goed uit als in de winkel. Misschien nog wel beter, maar dat is te danken aan de pumps die ze nu onder de jurk draagt. Haar bewust zo geföhnde warrige kapsel en de knalrode lippenstift maken het plaatje compleet. Ze is benieuwd wat haar echtgenoot straks gaat zeggen.
Met kloppend hart loopt Ellen naar beneden. Halverwege de trap ziet ze Nick staan, hij is nog steeds met zijn mobiel in de weer, zijn vingers vliegen over het scherm. ‘Ik ga me zo omkleden,’ zegt hij zonder op te kijken. 
Ellen glipt langs hem heen richting de keuken. 
Zijn bekende fluitje klinkt. ‘Wow! Blijf eens staan.’
Ze gehoorzaamt met alle liefde. Nick loopt de trap af. Na een paar seconden waarin hij haar bewonderend van top tot teen heeft bekeken, draait ze zich met een zenuwachtige glimlach langzaam om. 
‘Die jurk doet wonderen voor je,’ zegt hij. ‘Sorry, zo bedoel ik het niet.’
Voor ze iets kan antwoorden klinkt ‘Our house in the middle of the street’. ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zegt hij en hij beantwoordt dan de oproep. ‘Lies, we hebben een bod!’
Lies? Houdt haar echtgenoot er een koosnaampje voor zijn collega op na? Ze probeert zijn blik te vangen, maar hij weet de hare keurig te ontwijken.
‘Geeft niet, je belt nu toch terug. Maandag, vandaag heb ik geen tijd, helaas.’
Dat ‘helaas’ voelt alsof hij een splijtbijl in haar schedel zet. 
‘Morgen kan ook, geen probleem, ik heb de hele dag vrij.’
Ze had morgenochtend willen uitslapen, lekker laat en vooral lang ontbijten en daarna via binnenweggetjes naar huis, misschien nog ergens samen lunchen of een museum bezoeken.
‘Elf uur is prima.’
Er verschijnt een lach op zijn gezicht. Het liefst zou ze die telefoon uit zijn hand trappen, maar dat redt ze nooit met deze jurk aan. 
‘Vertel!’
Het is halfzes. Ze hadden allang onderweg moeten zijn willen ze nog eten in het hotel en hij nodigt die trut uit een heel verhaal op te hangen?
Nick schatert van het lachen. ‘Geweldig, echt iets voor jou.’
Kort vangt Ellen zijn blik, ze tikt op een niet aanwezig horloge om haar pols. Nick houdt de telefoon iets van zijn oor en fluistert: ‘Het is werk.’ Na die woorden draait hij zich van haar af.
‘En toen?’
Verbouwereerd kijkt ze naar zijn rug. Dit is wel het allerslechtste moment om de scène te maken waar ze recht op heeft.
Opnieuw schatert Nick het uit. 
Ze gaat nu naar boven om schone kleren voor morgenochtend en wat toiletartikelen in te pakken, als hij nog steeds met ‘Lies’ aan de lijn hangt wanneer zij weer beneden is, mag hij zelf naar Leidsche Rijn rijden. Dan gaat ze vast in haar eentje die kant op.
‘Ik ga hangen,’ hoort ze hem zeggen als hij wegloopt. ‘Tot zo!’
Zo? 
‘Sorry.’ Nick stormt de trap op. ‘Iemand bood net op een villa die we al drie jaar proberen te verkopen. Je ziet er zo mooi uit.’ Hij pakt haar handen. 
‘Heb jij je collega’s uitgenodigd?’ vraagt ze. De naam Marlies wil ze niet expliciet laten vallen.
‘Uiteraard. Ik pak wat in, kleed me om en dan gaan we rijden. Goed?’

27
   Judith 
    Paul is al de hele middag op pad en ze heeft geen flauw idee waar hij naartoe is. Tijdens het ontbijt hintte hij naar een verrassing. Ze hoopt maar dat hij niet over de top gaat, dat zou vervelend zijn tegenover Linda en Ellen. Maar Paul kennende kan ze alles verwachten. Vanmorgen is ze bij de kapper en de schoonheidsspecialiste geweest, die merkte op dat er rode puntjes in haar decolleté zitten. Om die reden staat ze nu voor de spiegel haar huid te onderzoeken. Er zitten inderdaad een paar kleine vlekjes op, maar heeft ze die niet vaker? Met wat concealer zie je daar vanavond niets meer van. Judith werpt een blik op de klok. Halfvijf, ze kan nog wat klusjes doen. Alles beter dan gedoucht en al zitten wachten tot haar echtgenoot thuiskomt. 
   ‘Goedendag, bibliotheek Leidsche Rijn.’
    Judith herkent de stem van de vrouw die haar te woord stond. ‘U spreekt met Judith van Bergen Henegouwen, ik vroeg me af of u al iets meer weet.’ Het is nog een beetje vroeg om nu al te bellen, maar ze wil laten blijken hoe enthousiast ze is.
      ‘Helaas, er is een kans dat we binnenkort de deuren moeten sluiten, bezuiniging,’ antwoordt de bibliothecaresse.
    Teleurgesteld gaat Judith op bed zitten. Voor haar is het minder erg dan voor de vaste medewerkers, die moeten uitkijken naar een andere baan. ‘Dat spijt me voor jullie,’ zegt ze.
  ‘U kunt bij het ziekenhuis informeren? Daar zoeken ze geregeld koffiedames,’ oppert de vrouw.
    ‘Dank u.’ Hoezeer het ziekenhuis vrijwilligers nodig heeft, koffiedame zijn is niet wat ze ambieert. Misschien moet ze zich niks van Paul aantrekken en gewoon weer gaan schilderen, zoals ze al jaren wil. 
     Haar hoofd voelt licht, net als die middag toen ze onwel werd in de supermarkt. Dit is niet het moment om weer een angstaanval te krijgen, vanavond moet ze stralen. Judith gaat op bed liggen. Er is niets aan de hand, gewoon rustig blijven ademhalen, dan trekt de duizeligheid vanzelf wel weg. 
    Het plafond trekt in kringen voorbij haar ogen.
      ‘Judith!’ 
    Ze schrikt wakker. Paul is thuis. Het is halfzes, ze heeft zeker een uur geslapen. 
   ‘Waar ben je?’
    ‘Boven,’ roept ze.
   Hij neemt de trap met meerdere treden tegelijk. 
    ‘Ben je in slaap gevallen? Wat zie je bleek.’ Hij gaat op de rand zitten en knoopt zijn shirt los. ‘Ik heb een tafel gereserveerd bij onze Italiaan, om zes uur. Vooruit, schone slaapster.’ Hij gaat weer staan. 
     Judith komt overeind, zo’n middagdutje doet wonderen, ze is niet langer licht in haar hoofd.
    Paul ritst zijn broek los. ‘Volgens de jongens is alles klaar, ze hebben zelfs de kampioensbeker een ereplekje op de bar gegeven.’
        Judith kijkt naar haar benen die dezelfde puntjes vertonen als op haar borst zitten. Zou ze griep onder de leden hebben, of een ander virus? Dat kan al die duizelingen verklaren.
    Stress ook.
      ‘Alle kaas en worst staat gesneden en op schalen klaar in de koelkast.’ Paul verdwijnt in de inloopkast om terug te komen met zijn Gucci.
    ‘En de komkommers?’
         Er belandt een zoen op haar neus. ‘Die ook. Wit of zwart?’ Hij houdt twee overhemden bij de broek. 
‘Zwart.’ Dan matchen ze in ieder geval, want zij heeft besloten toch de Viktor & Rolf te dragen, of iedereen haar nu al honderd keer in die jurk heeft gezien of niet.
‘Stropdas?’
‘Ook zwart,’ beslist ze. ‘Hadden we vanavond niet beter een pizza kunnen laten bezorgen?’ 
‘Lieverd, op onze trouwdag! Thomas en Roos eten mee. Ik spring even snel onder de douche, goed?’ En weg is hij.
Dit is een onverwachte verrassing, dat ze met het hele gezin uit eten gaan. Ze gaat aan haar make-uptafel zitten en pakt de tube concealer. 
‘En dan heb ik nog iets leuks voor jou!’ hoort ze haar echtgenoot schreeuwen. 
‘Spannend,’ roept Judith terug. Als die puntjes blijven moet ze van de week terug naar de huisarts, dan kan ze direct vragen naar de uitslag van het bloedonderzoek. Ze ziet inderdaad bleek, constateert Judith terwijl ze kleine stipjes op haar huid zet met de tube, maar dat is zo verholpen.
Had ze eigenlijk een cadeau voor Paul moeten kopen? Ze hebben elkaar nog nooit iets gegeven voor hun trouwdagen, af en toe kwam hij met een bloemetje thuis, dat was het enige. En uiteraard zijn alle lustrums uitgebreid gevierd met familie en vrienden. 
Vanuit de badkamer klinkt een fluitconcert.
Opnieuw werpt Judith een blik in de spiegel, dit is een stuk beter. Een beetje mascara en lippenstift moeten het geheel compleet maken.
Judith is net klaar als Paul de badkamer uit komt. Hij staakt het drogen van zijn haar. 
‘Hé, je had toch iets nieuws gekocht voor vanavond?’
‘Nee hoor.’ Ze schiet in een paar pumps. ‘Hoe zie ik eruit?’
‘Perfect, zoals altijd.’
Dat Paul het bij deze opmerking laat verbaast haar. Überhaupt kan ze zijn jongehondengedrag niet zo goed plaatsen, en al helemaal niet dat gefluit. 
‘Ben je er klaar voor?’ Hij pakt Judith bij haar middel en maakt een rondedansje. Dan blinddoekt hij haar met zijn handen en lopen ze samen richting het raam. ‘Ziehier de verrassing waarmee ik jou naar het bal rijd, prinses.’ Onder die woorden laat hij haar los. Judith kijkt naar buiten, het avondzonnetje schijnt nog net over de daken.
‘Daar, lieve schat.’
Ze volgt Pauls vinger. Onder haar, voor de garagedeur, staat een grote zwarte auto te blinken. Ze hoeft geen twee keer met haar ogen te knipperen om te weten dat daar een 240 pk Range Rover staat, het model waar volgens Top Gear de moderne man niet zonder kan.
‘Heb je die gehuurd?’ Het zou nog kunnen...
‘Ben jij gek, gekocht natuurlijk! Financial lease. Zestig maanden lang veertienhonderd euro en hij is van ons.’
Judith voelt het bloed uit haar gezicht trekken. Ze heeft geen idee waar het naartoe gaat, maar één ding weet ze wel: ze moet rustig blijven. Over een halfuur zit ze met haar kinderen aan de pasta en salade caprese en vanavond is zij een van de drie stralende middelpunten, een ruzie vooraf gaat het feest niet leuker maken. 
‘Dus de contracten met de maatschap zijn getekend?’ Ze houdt rekening met de mogelijkheid dat Paul niet zó dom is. 
‘Volgende week, my dear.’ 
‘Wanneer volgende week?’ 
‘Weet ik veel, donderdag, vrijdag. Maak je nou maar geen zorgen. Vertel me liever wat je van onze nieuwe bolide vindt.’
‘Prachtig.’ Ze had de auto liever bij de buren bewonderd. 
‘Met dat wondertje rijden wij zo naar FC Leidsche Rijn.’
Als hij haar de keus had gegeven zou ze voor een gehuurde limousine hebben gekozen. ‘Leuk,’ weet ze eruit te persen. ‘Maar, volgende week teken je dus werkelijk een contract?’
‘En morgen mag jij er een stukje in rijden.’
Alsof ze een kleuter is die een ijsje wordt beloofd. ‘Fijn, Paul.’
Voor de zoveelste keer de laatste weken vertrekt zijn gezicht in de grijns waar ze zo’n hekel aan heeft.
‘Madame!’ Paul houdt het portier voor haar open. De stoelen zijn bekleed met soepel ogend leer, ook daar heeft hij niet op bezuinigd. 
Judith stapt in. Over het zitcomfort valt inderdaad niet te klagen. 
Paul gaat naast haar zitten met zijn benen buitenboord. Hij trekt zijn schoenen uit en klapt de zolen tegen elkaar om zand te verwijderen. Is dit haar toekomst? Een onbetaalbare Range Rover die schoongehouden moet worden omdat het een prestigeobject is? Met zo’n wagen moet je over ruig terrein rijden, door modderpoelen scheuren en onbegaanbare bergweggetjes nemen, niet wekelijks uitzuigen en daarna door de wasstraat rijden!
Paul trekt zijn schoenen weer aan en gaat recht zitten. ‘Zo,’ zegt hij als het portier dicht is. Hij start de wagen, ze hoort de motor nauwelijks lopen. Wat dat betreft moet ze Top Gear gelijk geven. 
Voorzichtig rijdt hij achteruit. De angst voor een krasje zit er goed in, gezien de wijze waarop hij centimeter voor centimeter de rozenstruiken passeert. Als ze op de weg staan begint Paul te rijden. Met dertig kilometer per uur – harder mogen ze hier niet – sukkelt hij de Vuurvlindersingel af. De verkeersdrempels pakt hij moeiteloos, ze voelt nauwelijks dat ze eroverheen gaan. 
‘Hoe vind je hem rijden?’ Hij kijkt haar aan, nog steeds tippen Pauls mondhoeken zijn oorlellen aan. 
‘Geweldig.’ Ze meent het ook nog.
‘Dat bedoel ik. De jongens zullen vanavond niet weten wat ze zien! Wedden dat iedereen een proefrondje wil maken?’
‘De weekboodschappen passen er met gemak in en we hoeven nooit meer een aanhanger te huren om een Ikea-kast te vervoeren.’ Alsof ze ooit Ikea-kasten kopen, soms verlangt ze er wel naar.
‘Wacht maar tot je vanavond zelf achter het stuur zit.’ Hij blijft stilstaan voor een stoplicht.
‘Vanavond?’ Dat moet ze verkeerd gehoord hebben.
‘Ik heen, jij terug.’ 
Ze heeft hem dus wel goed verstaan. ‘Dus ik ben de bob?’
‘Vind je het erg?’ Paul legt een hand op haar been, iets wat ze doorgaans prettig vindt, maar nu komt het zo drammerig over dat ze hem wegduwt.
‘We hadden lopend kunnen gaan?’
‘Kom op, lieverd. Ik wil iedereen onze nieuwe auto showen, dat begrijp je toch wel?’
Judith kijkt naar buiten. Ze begrijpt er helemaal geen snars van. Zestig termijnen, vierentachtigduizend euro, hoe haalt hij het in zijn harses om zo’n uitgave zonder enig overleg te doen? 
Paul trekt weer op. ‘De motor loopt als een zonnetje.’
‘Absoluut,’ zegt Judith. Liever had ze nu in een tweedehands cabriolet door Parijs gescheurd. ‘Zijn de liggende rekeningen allemaal al betaald?’
‘Volgende week, mijn boekhoudertje, volgende week.’ Paul sukkelt met twintig kilometer per uur de bocht om.
‘Is die van jullie?’ Thomas’ gezicht spreekt boekdelen en ook haar dochter kijkt met enig afgrijzen naar de Range Rover. 
‘Wat een vervuilende bak. Hoeveel benzine slurpt zoiets wel niet?’ vraagt Roos.
Waar haar kinderen hun ecologische neigingen vandaan hebben is haar een raadsel, zij en Paul hebben ze er niet mee opgevoed. Maar deze keer moet ze de tweeling gelijk geven.
‘Niet zeuren, wees blij dat je ouders zoiets kunnen betalen,’ antwoordt Paul nors.	
Hij had kennelijk meer ‘oehs’ en ‘aahs’ verwacht van zijn kinderen, die zich nu geen echte Van Bergen Henegouwentjes tonen met hun commentaar.
‘Moeten jullie je nog verkleden?’ Paul werpt een blik op Roos en Thomas. 
Roos haalt haar schouders op terwijl ze haar lange kleurige rok uitspreidt. ‘Waarom? Deze is gewassen en gestreken.’ Haar lange donkere haar valt naar voren. ‘Bovendien, jullie vieren het toch in de voetbalkantine?’ 
Daar valt geen speld tussen te krijgen.
‘Same here,’ zegt Thomas met een grote grijns terwijl hij zijn T-shirt van Rammstein op dezelfde manier probeert te spreiden als Roos haar rok. Ondertussen duwt hij als een ballerina zijn in een oude gymp gestoken voet naar voren. 
 ‘Kom, laten we naar binnen gaan,’ stelt Judith voor om een verdere discussie te voorkomen. Ze steekt haar arm door die van Paul en drukt hem tegen zich aan. ‘Zullen we het gezellig houden?’ fluistert ze in zijn oor.
Paul klikt de auto dicht. ‘Prima.’

Onder de Spaanse zon 
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   Linda, Ellen en Judith 
    De Eeuwige Lente heeft zichzelf overtroffen, voor de ingang van de kantine is een suikerzoete ereboog geplaatst. Als ze aan komen rijden bindt een speler van het eerste er twee van de papieren duiven die boven de bar bungelen aan. 
   ‘Wie heeft dat verzonnen?’ vraagt Roos, die achterin zit, zodra ze de boog in het vizier krijgt. Onderweg noemde ze Pauls terreinwagen een testosterondingetje van de ouder wordende man. 
    Paul kijkt haar kort van opzij aan. Judith trekt een zo verbaasd mogelijk gezicht. Als de rekening komt gooit ze hem eerst in de la die Paul zijn boekhouding noemt. Ik heb geen idee wie die bestelling heeft geplaatst, schat. Heb je het zelf niet gedaan? Op jouw leeftijd worden mensen nog weleens vergeetachtig.
      Bij de kantine draaien spelers en vroege gasten hun hoofden om, er worden bewonderende blikken richting de Range Rover geworpen.
    ‘Je statussymbool trekt de aandacht,’ zegt Thomas. 
  ‘Statussymbool? Is dat hoe jij dit brokje pure techniek ziet?’ vraagt Paul. 
    ‘Geldverspilling,’ hoort Judith haar dochter vanaf de achterbank mompelen.
     ‘Waarom koop je anders zo’n onpraktische auto?’ informeert Thomas. 
    Als ze niet ingrijpt gaat het hier, op de parkeerplaats van FC Leidsche Rijn, al mis. ‘Dit is je vaders grootste droom, jongens. Laat die man.’ 
      ‘Mijn studiegeld voor dit jaar is anders nog steeds niet betaald,’ gooit Roos er een schepje bovenop. ‘En dat van Thomas ook niet.’
    ‘Dat is vreemd,’ zegt Paul. ‘Ik zal het nakijken.’
   ‘Er is wel meer vreemd. Ook mijn huur is afgelopen maand niet betaald,’ gaat hun dochter verder. ‘Niet dat het erg is, hoor. Gelukkig heb ik een baan.’ 
    Roos kleurt, ziet Judith. 
   ‘En je studie dan?’ vraagt ze. 
    ‘Kom op, mam, er zijn zoveel studenten met een baantje erbij. Ik zit ook in de bediening,’ antwoordt Thomas met een knipoog naar zijn zus. ‘We kunnen best onze eigen boontjes doppen, toch, Roos?’ 
     ‘Yep,’ zegt ze.
    Voor het eerst in haar leven heeft Judith het gevoel dat de kinderen van haar af drijven, en dat is geen goed teken.
        ‘Zullen we het gezellig houden?’ vraagt Paul. ‘Morgen ga ik door de administratie.’ 
    Naast hen stappen Nick en Ellen uit de auto. 
      ‘Een rode glitterjurk, waarom niet,’ zegt Paul. ‘Gaan jullie mee?’ Hij opent het portier aan zijn kant en brult uitgelaten: ‘Gefeliciteerd!’
    Ellen kijkt op, ze wist niet dat Judith en Paul zo’n grote terreinwagen hadden, maar het past wel bij hem. Alles aan Paul lijkt tegenwoordig groot en vooral brallerig te zijn. 
         ‘Ellen! Wat ben je mooi, die jurk staat je echt heel goed!’ zegt Judith.
Ellen geeft haar drie kussen. ‘Dank je, jij ziet er ook mooi uit.’ Judith ziet er bijna breekbaar uit, valt haar op. Zou het wel goed met haar gaan? 
‘Gefeliciteerd, Baywatch,’ zegt Paul. Zijn hand blijft kort op haar schouder rusten. ‘Helemaal in stijl, zie ik!’ De opmerking levert hem een kort elleboogje van zijn echtgenote op. Het onaangename gevoel dat Paul haar in de maling neemt bekruipt Ellen, het liefst zou ze vanavond alsnog achter een plant wegduiken, rode glitters of niet.
‘Daar heb je Linda en Mark,’ zegt Nick. Hij legt een hand op haar onderrug. Er valt veel over haar huwelijk te zeggen, maar Nick voelt soms heel goed aan wanneer zij zich vervelend voelt, zoals nu. 
In vergelijking met de andere twee ziet zij er als de eenvoud zelve uit, constateert Linda. En hemel, is die grote bak van Paul? Wat moet een mens met zo’n auto? Gelaten accepteert ze alle begroetingen en ze strooit dezelfde complimenten terug als die haar ten deel vallen. 
‘Mark voor een tweede keer in een smoking, wie had dat ooit gedacht,’ zegt Nick.
Tot haar verbazing ziet Linda rode vlekken in Marks nek verschijnen, het teken dat hij rood wordt, en dat gebeurt zelden. Hij heeft zich destijds voor hun huwelijk inderdaad lang verzet tegen het smokingidee, maar ging omwille van Nick uiteindelijk overstag, herinnert Linda zich. Grappig dat hij nu de enige is die zich weer in zo’n pak heeft gehesen. 
Ze kijkt rond. Er staat een ereboog, weliswaar een iets charmanter ding dan indertijd bij haar grootouders, maar toch: een ereboog. Plotseling voelt ze zich negentig.
‘Heb je die gehuurd, coach?’ wordt er geroepen.
‘Ben jij gek,’ schreeuwt Paul terug. ‘Dit wondertje op vier wielen is helemaal van ons. Cadeautje voor mijn vrouw. Proefritje maken?’ Met een armgebaar nodigt hij de spelers uit. 
Judith kijkt de Range Rover na als Paul het parkeerterrein af draait, morgen moeten ze echt met elkaar praten.
Als ‘coach’ met zijn spelers uit zicht is, komt er een taxi het terrein op. 
‘Nee hè,’ klinkt Marks stem achter Linda. 
Ze had Ine net zomin verwacht als hij. Als haar schoonmoeder uitstapt loopt Linda naar haar toe. ‘Wat een verrassing!’ zegt ze. 
‘Kun jij die man even voor me betalen? Hij wil geen contant geld.’ Ine passeert haar zonder iets te zeggen. Bij de boog blijft ze kort staan en ze schudt haar hoofd, daarna loopt ze de kantine in. 
‘Mark, mag ik de creditcard?’ vraagt Linda.
Mark schudt zijn hoofd. ‘Sorry, die ligt in de kluis op onze hotelkamer.’ Onder die woorden trekt hij zijn wenkbrauwen op, het kleine glimlachje dat om zijn mond speelt vertrouwt ze niet. 
‘Ik schiet het wel voor.’ Ellen pakt een VISA uit haar clutch en geeft die aan de chauffeur.
‘Moest dat?’ vraagt Linda zachtjes aan Mark.
‘Niks moet, schat,’ fluistert hij terug. ‘Leer dat nou toch eens.’ 
‘Interessant,’ zegt Linda als ze de kantine binnenkomt. Ze staart gebiologeerd naar de duiven boven de bar. Haar schoonmoeder zit pontificaal aan een grote ronde tafel die in het midden van de kantine staat. 
‘Mijn idee was het niet,’ zegt Judith. Paul rijdt het zoveelste rondje met een auto vol spelers terwijl de gasten binnendruppelen. Moet ze zich werkelijk aan al die vreemden voorstellen?
‘Wij gaan wel bij de ingang staan, mam,’ zegt Roos, die plotseling met Thomas naast haar staat. 
Opgelucht glimlacht Judith naar het stel, een uur lang het ontvangstcomité vormen had ze niet aangekund.
Ellen kijkt de twee na, dat Judith al zulke volwassen kinderen heeft ervaart ze bijna als schokkend. Deze twee zijn ouder dan zij toen ze trouwden! Ze kijkt rond, Nick en Mark staan al met een eerste biertje bij de bar. Iemand zet muziek aan, de Red Hot Chili Peppers klinken uit de boxen.
‘Linda, wil je even bij me komen zitten?’ schalt Ines stem over het lawaai van de basgitaar heen. 
Ze kan die vraag negeren, maar Ine kennende zal ze het er niet bij laten zitten. Linda kijkt kort naar Mark, aan zijn nekspieren ziet ze dat hij Ine donders goed gehoord heeft, maar hij geeft geen krimp en richt zich volledig op Nick. 
‘Linda?’ 
Ze haalt diep adem. ‘Ine, wat leuk dat je er bent!’ Ondertussen loopt ze richting haar schoonmoeder. 
‘Twee weken,’ is het antwoord.
Bij de ingang wordt het steeds drukker, langzaam stroomt de kantine vol met onbekende en bekende mensen. 
‘Gefeliciteerd,’ hoort ze iemand in het voorbijgaan tegen haar zeggen.
‘Twee weken, Linda,’ herhaalt Ine. ‘Twee weken lang heb ik niemand gezien, mijn boodschappen moest ik laten bezorgen. Ik slaap ’s nachts nota bene met de achterdeur open zodat Boris zijn behoefte kan doen. En denk je dat deze schoon is?’ Ze plukt aan haar blouse. 
‘Is Mark niet iedere avond langs geweest?’ vraagt Linda tegen beter weten in. Haar echtgenoot hangt nog steeds met Nick aan de bar, nu aan het oog onttrokken door gasten.
‘Niemand. Waar heb ik dat aan verdiend?’ 
Ze zou er zo graag een eerlijk antwoord op willen geven.
‘Morgenmiddag zal ik je huis schoonmaken, alle was doen en zorgen dat de koelkast weer gevuld is,’ belooft ze.
‘Daar heb ik nu niets aan,’ moppert Ine. ‘En hoe weet ik zeker dat jullie vervolgens niet weer twee weken wegblijven?’
‘Waarom heb je me niet gebeld?’ Het is te gek voor woorden dat Mark tegen haar gelogen heeft hierover.
‘Waarom neem jij je telefoon niet op?’
Touché.
‘Erewoord,’ zegt ze. 
Ine wendt haar gezicht af. 
‘Ik ga wat te drinken voor je halen,’ zegt Linda.
Tussen de gasten door – Linda! Gefeliciteerd! Wat leuk dat jullie het met zijn zessen vieren! – wurmt ze zich richting de plek waar Mark aan de bar staat.
‘We gaan morgen iets leuks samen doen,’ zegt ze tegen hem terwijl ze de barkeeper gebaart iets te willen bestellen.
‘Wat dan?’ vraagt hij.
De gek is nog nieuwsgierig ook. ‘Aan de voorjaarsschoonmaak bij je moeder.’ Mark kijkt haar verbouwereerd aan. ‘Een droge witte wijn en een spa rood.’ Dat laatste is voor de bediening bedoeld. 
‘Judith!’ Pauls baas staat plotseling naast haar. ‘Ik kan je echtgenoot helemaal niet vinden. Wat zie je er prachtig uit. Gefeliciteerd.’ 
 ‘Hij rijdt proefrondjes met zijn nieuwe auto,’ zegt ze. ‘Eentje die past bij zijn nieuwe functie.’
De wenkbrauwen van Pauls baas vertrekken naar een stand die haar maag in een knoop legt. ‘Nieuwe functie? Gaat Paul ons verlaten? Daar weet ik nog niets van!’
‘Niet Paul, Herman. Toch?’ De knoop beneemt haar bijna de adem, ze heeft het gevoel in een cakewalk op de kermis te staan.
‘Herman gaat inderdaad volgende week met pensioen. Maar wat heeft dat met Pauls auto te maken?’ 
Dat is een heel goede vraag, ergens begint haar iets te dagen. ‘Wie wordt de nieuwe partner?’ vraagt ze.
‘Annemiek natuurlijk. Dat is al een paar weken bekend. Maar begrijp ik nu goed dat Paul een andere baan heeft?’ 
‘Sorry,’ zegt Judith. ‘Ik...’ Paul komt de kantine binnen. Over de hoofden heen maakt hij oogcontact, maar zijn lachende gezicht vertrekt als hij ziet wie er naast haar staat. ‘Ik vergis me,’ zegt ze. ‘Paul is dol op zijn werk. Hij zou zich alleen graag verder willen ontwikkelen.’ 
‘Jouw man is een uitstekende advocaat, maar niet uit managementhout gesneden, daarom viel onze keus op Annemiek. Mag ik jullie nog een aangename voortzetting van de avond wensen?’ Hij geeft haar een hand en loopt weg.
Judith kijkt naar de plek waar Paul zojuist nog stond, maar hij is plotseling uit het zicht verdwenen.
‘Wijntje?’ Linda duikt naast haar op. ‘Je ziet eruit alsof je een glas kunt gebruiken.’
Ellen staat een beetje verloren tussen het publiek waarvan ze de meesten niet kent. Pas nu valt haar op dat zij en Nick eigenlijk weinig vrienden en kennissen hebben. Na het auto-ongeluk heeft ze zich op haar werk gestort en hun sociale leven verwaarloosd. Pa en Hannah zijn aan een tafeltje gekropen met Nicks ouders, haar neefjes en nichtjes spelen buiten verstoppertje en de rest van Nicks familie vermaakt zich aan de bar. Ze kan zich bij hen voegen, maar zo’n barkruk zit met haar gewicht net zo beroerd als de tram. 
Een nieuwe stroom gasten komt binnen. Judiths tweeling neemt nog steeds de honneurs waar bij de ingang. Haar ogen glijden naar de vloer, misschien kan ze beter bij Nick gaan staan, die weet hoe vervelend ze zo’n mensenmassa vindt. Net als Ellen het besluit heeft genomen, ziet ze een overbekende vrouw binnenkomen: Marlies. Wat doet zij hier? Dat Nick een paar collega’s uitnodigt, begrijpt ze, maar toch niet de vrouw die haar huwelijk bijna aan gruzelementen hielp?
Dat deed je zelf.
‘Sorry.’ Ellen wurmt haar lijf tussen een paar gasten door die een stap achteruit doen om te voorkomen dat er bier over hun kleding gutst.
‘Nick?’ roept ze bij de bar. Hij staat nog steeds met Mark en een reeks onbekende figuren die ze het best als bouwvakkers kan omschrijven te praten. Die twee lijken de grootste lol te hebben. ‘Nick!’ roept ze nogmaals. Pas nu kijkt hij op. Ellen knikt kort richting de plek waar ze Marlies vermoedt, ze ziet zijn gezicht opklaren. Zonder verder aandacht aan haar te besteden, loopt hij met een brede grijns richting zijn collega’s. 
‘Wat een mooie jurk!’ roept een blonde man met een hoge stem die naast haar staat. Verward kijkt ze hem aan. ‘Charles,’ stelt hij zich voor. ‘Ik ben een vriend van Mark.’ Aarzelend schudt ze zijn hand. ‘Echt meid, die glitters, dat model, werkelijk, een plaatje!’ Hij maakt een om-te-zoenen-gebaar. ‘Vertel, waar heb je die gekocht? In zoiets wil ik ook wel achter mijn bar kruipen.’ 
‘Schagen,’ hoort ze zichzelf zeggen. Nick kust Marlies uitgebreid, hij is zichtbaar blij om haar te zien. Er springen tranen in haar ogen.
‘JEL!’ hoort ze Linda’s stem in haar oor. Ellen kijkt opzij. ‘We gaan wijnen!’ Ze wordt meegetrokken richting een tafeltje in de hoek. 
‘Wie is die tante Bet die doorlopend rond jouw man cirkelt?’ vraagt Linda een kwartier later. Sinds het groepje binnenkwam liet de vrouw Ellens echtgenoot geen seconde met rust. Nu staat ze tussen Marks kroegmaten aan de bar te lachen om ieder woord dat Nicks mond verlaat.
‘Een collega,’ zegt Ellen kortaf. Ze wil niet over Marlies praten. Sinds dat mens binnenkwam, heeft Nick haar geen blik waardig meer gekeurd. 
‘Ik kan ook goed opschieten met een paar van mijn collega’s,’ zegt Linda, ‘maar... au.’ Ze werpt een nijdige blik op Judith die zojuist de punt van haar pump in haar scheenbeen plantte. 
Er stijgt een gejoel op in de kantine.
‘Pauls proefritten zitten erop,’ zegt Judith die haar man ziet binnenkomen, er worden high fives gegeven. De sleutels van de Range Rover belanden met een boog op tafel. ‘Hou jij ze even bij je, schat?’ hoort ze Paul bijna zwoel zeggen. ‘Ik heb geen handtasje.’ Er belandt een kus op haar wang waarna hij zonder verder iets te zeggen naar de bar loopt.
Inmiddels staan Roos en Thomas niet langer bij de ingang, iedereen zal ook wel zo’n beetje binnen zijn. Naarmate de avond verstrijkt, bekruipt haar meer en meer het gevoel dat ze dit feest beter niet hadden kunnen vieren. Pauls familie zit misnoegd voor zich uit te kijken aan de grote ronde tafel waar ook Linda’s schoonmoeder aan zit en zij heeft zich met haar oude vriendinnen in een hoekje teruggetrokken terwijl haar echtgenoot de getapte man uithangt. En dan die Marlies, het is inderdaad stuitend om te zien hoe het serpent zich om Nick windt.
‘Ik ga nog een rondje halen.’ Linda komt overeind. ‘Drie keer hetzelfde?’
‘Voor mij niet, ik moet nog rijden,’ wimpelt Judith af. Eigenlijk is het te gek voor woorden dat zij nuchter moet blijven omdat Paul juist vanavond de show wilde stelen. ‘Of weet je wat, doe maar wel. Zo ver wonen we hier niet vandaan.’ Ze mag toch aannemen dat hij een goede verzekering heeft afgesloten voor de Range Rover, dus kan dat kreng prima bij de kantine ‘overnachten’ – dat woord gebruikte hij vanavond werkelijk, alsof het om zijn kind ging. 
Het lukt Linda nauwelijks om door de menigte te komen, zo druk is het. Her en der klampen kennissen die ze nog niet had begroet haar aan. Leuk feest! Als ze eindelijk bij de bar staat, ziet ze Mark amper een meter verderop geanimeerd praten met een man die ze niet kent. De smoking staat hem echt goed, hij ziet er gek genoeg jong in uit. 
De muziek valt stil op het moment dat ze wil bestellen. ‘Momentje,’ zegt de jongen die een shirt met nummer 14 draagt. 
‘Ik wil mijn dagen niet via een whiteboard laten verlopen,’ hoort ze Mark zeggen. ‘Dat is toch geen leven.’
Hij doet zijn beklag over haar. Ze moet letterlijk op haar tong bijten om geen giftige reactie te geven. De muziek laait weer op.
‘Drie droge witte wijn,’ zegt ze tegen de jongen met nummer 14 die nu voor haar staat. 
‘Mag ik even ieders aandacht?’ schreeuwt iemand over de muziek heen.
Het beamerscherm rolt naar beneden en er verschijnt een tekst. De hele kluit gaat voor hen zingen, ook dat nog.
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    Spelend met het pootje van haar wijnglas staart Linda naar de bar waar witte duiven aan bungelen. Het is inmiddels halftwaalf. Mensen staan in plukjes te praten, sommigen leven zich uit op de geïmproviseerde dansvloer. Ze giet de inhoud van haar glas achterover. Over een halfuur is deze dag ten einde, over vijfentwintig jaar zit ze hier weer. 
   Naast haar zit Ellen te tobben, ze ziet er vermoeid uit. ‘Gaat het nog?’ vraagt Linda. 
    Ellen knikt. ‘Prima.’ Het zou nog beter gaan als vanavond een zekere Marlies dood neer zou vallen. Ze schaamt zich voor de gedachte. Zelfs toen er werd gezongen, stond hij niet naast haar.
      Judith werpt voor de zoveelste keer een blik op de klok, om twaalf uur heeft Paul een verrassing en ze weet niet of ze een tweede vanavond aankan. Ongetwijfeld gaat het feest daarna tot in de kleine uurtjes door.
    Linda kijkt rond, ze zijn de enige drie die geen plezier lijken te hebben, op Pauls familie en Ine na, maar die vertrokken een uur geleden allemaal al. Ze geeft een klap op tafel. ‘We gaan ons eigen feestje vieren!’ 
  Even later komt Linda terug met een fles witte wijn. ‘Spaanse verdejo,’ zegt ze, en ze houdt de fles omhoog. ‘Wat dat betreft is Paul in stijl gebleven.’ Ze schenkt Ellens glas en het hare nogmaals vol, Judith drinkt een stuk rustiger dan vroeger.
    ‘Ik kan je met zekerheid vertellen dat dit de standaard huiswijn van FC Leidsche Rijn is,’ antwoordt Judith. Ze zal het spul wat gedronken hebben de afgelopen jaren, en dat terwijl ze helemaal niet van voetbal houdt.
     ‘Brings back memories,’ zegt Linda. ‘Proost.’ Ze neemt een slok. ‘Het zal dit jaar wel weer Zandvoort worden.’
    ‘Troost je, Huiswaard II is ook geen plek om je vakantie door te brengen,’ antwoordt Ellen lusteloos. ‘Je kunt er hooguit van zeggen dat het niet ver van het strand ligt.’ 
      ‘Wij kunnen nauwelijks benzine betalen om naar Katwijk aan Zee te rijden,’ doet Judith een duit in het zakje.
    ‘Wat?’ Ellen en Linda kijken haar verbaasd aan.
   ‘Dat meen je niet. Jullie hebben net een nieuwe auto gekocht!’ Linda begint te lachen. 
    ‘Paul heeft net een nieuwe auto gekocht,’ corrigeert Judith haar. ‘De onbetaalde rekeningen verstopt hij in een la.’
   Er valt een stilte die wordt opgevuld door de bulderende lach van Mark. Iemand zet de muziek harder, mensen beginnen op de maat te deinen.
    ‘Dat klinkt niet goed,’ zegt Ellen. Haar ogen glijden over de massa, Nick staat met Marlies op de dansvloer, ziet ze. Er ontsnapt een vloek aan haar lippen.
     Linda zet haar ellebogen op tafel. ‘Vertel, wie is die vrouw? Toch niet werkelijk een collega?’ 
    ‘Nick is jaren geleden een keertje met haar vreemdgegaan omdat ik in het ziekenhuis lag.’ Dat is de wel zeer korte versie.
        ‘Wat een zak,’ zegt Judith.
    ‘Ik ben de zak, dat is nu juist het probleem.’ Ellen gaat verzitten, ineens voelt ze zich dik in de jurk waar ze eerder nog zo enthousiast over was.
      ‘Dat kan het niet zijn, toen we trouwden was jij al mollig,’ zegt Linda. 
    ‘Hoe kom je daar nou bij?’ vraagt Ellen. Volslank noemde zij het altijd, dat klinkt leuker dan ‘mollig’.
         ‘Maat 42, Ellen. Je bent hooguit twee of drie maten aangekomen, maar dat ben ik ook.’ Dat Ellens lengte niet meewerkt aan het totaalplaatje houdt ze maar even voor zich. ‘Bovendien, Nick is zelf ook zeker tien kilo zwaarder dan in die tijd. Dus waar hebben we het hier nou over.’
De muziek gaat uit. ‘Mag ik jullie aandacht?’ klinkt Pauls stem.
Ook dat nog, hij gaat speechen. Judith legt een hand over haar ogen in de kinderlijke hoop dat ze ongezien blijft.
‘Zoals iedereen weet zijn wij met z’n zessen tegelijk getrouwd en daarom vieren we ook onze zilveren bruiloft samen. Judith.’ Hij adresseert haar ook nog. ‘Je bent de enige liefde van mijn leven.’
Iemand begint te klappen, alsof zijn woorden een prestatie zijn.
‘Buiten mijn Range Rover dan.’
Die grijns van hem!
Er stijgt gelach op. ‘Ik vind je vrouw anders mooier,’ roept iemand.
‘Dan heb jij nog geen proefritje in mijn auto gemaakt,’ hoort Judith haar man pareren.
De opmerking zal best als grap bedoeld zijn, toch doet ze pijn.
‘Even alle gekheid op een stokje, uiteraard is mijn Judith een Maserati. Binnenkort hoop ik jullie een belangrijk nieuwtje te vertellen,’ gaat Paul verder. ‘En dan is mijn leven compleet.’
‘Dat moeten we anders nog zien,’ klinkt het plotseling, een van zijn collega’s die een tafeltje verderop zit schiet in de lach.
Als Paul nu weer het woord ‘formaliteit’ gaat bezigen, slaapt ze vannacht in een hotel.
‘Dat is slechts een formaliteit, Henk-Jan.’
Zie je wel, ze wist het! Judith gaat staan. ‘Thomas, Roos,’ neemt ze het woord over. ‘Wij hebben een verrassing. Papa gaat appartementen voor jullie kopen, in Oud-Zuid.’ Na haar woorden gaat ze direct weer zitten, Paul mag morgen gaan uitleggen waarom hij die belofte niet kan waarmaken, ze wenst hem er veel succes mee terwijl zij aan een ontbijtje zit bij Van der Valk.
Opnieuw wordt er geapplaudisseerd. 
‘Ik wou dat ik werkelijk een massage had geboekt,’ verzucht Linda hardop.
Judith kijkt haar bevreemd aan, Linda lijkt haar helemaal geen type voor zoiets. 
‘Dan geef ik nu het woord aan Nick.’
De vlammen staan Ellen plotseling uit, ze wappert zichzelf koelte toe met een bierviltje. Liever had ze dat Nick zijn mond hield en haar een beetje aandacht gaf.
‘Ik weet even niet wat ik zeggen moet. Bedankt voor jullie aanwezigheid?’ 
Dat klinkt meer als een vraag dan een mededeling. 
‘In tegenstelling tot Paul valt er wat mij betreft nog genoeg te wensen in het leven. Ik heb bijvoorbeeld geen Range Rover.’
‘Nee, jij rijdt een Audi,’ schreeuwt iemand.
‘Die is van de zaak. Privé moet ik het met een Picanto doen.’ Nick kijkt haar grijnzend aan. ‘Grapje.’ Ellen moet de neiging onderdrukken nu naar buiten te rennen, deze hint komt als een mokerslag binnen. 
Judith gaat verzitten, Paul heeft met Nick gesproken, dat kan niet anders. Ze slaat een arm om Ellen heen, die bleek wegtrekt.
‘Wat een kloteopmerking, Nick Lute,’ schreeuwt Linda plotseling door de kantine. 
Alle ogen worden op haar gericht.
‘Zo bedoel ik het natuurlijk niet.’ Hij werpt een luchtkusje naar Ellen. ‘Ik maak het vanavond goed met je. Urenlang.’
Opnieuw beginnen gasten te lachen, als het weer rustiger is zegt Nick: ‘Mark, wil jij misschien nog wat kwijt?’
‘Vast,’ mompelt Linda, die weer is gaan zitten. 
‘Biertje, biertje, biertje,’ hoort ze haar echtgenoot de gasten ophitsen tot het woord als in een cadans door de kantine galmt. Ze had het kunnen weten, meer is er niet in Marks leven, hij is gewoon de eeuwige student, ook al slijt hij zijn dagen als salesmanager.
Bij de bar wordt Dré Hazes’ ‘Leef’ aangezet, de feestvierders brullen hartstochtelijk mee, maar aan hun tafel blijft het stil. 
‘Zijn jullie gelukkig?’ vraagt Linda.
Voordat de anderen kunnen antwoorden wordt er een schaal met worst en kaas op hun tafel gekwakt. ‘Zo, zijn de meisjes al moe?’ 
Paul is dronken, constateert Judith.
‘Ja, we zitten even uit te puffen van al dat dansen.’ Onder de leugen schenkt Linda hem haar liefste glimlach. Af en toe, als de menigte uit elkaar gaat, ziet ze Mark weer bij Nick aan de bar staan. De twee trommelen met hun handen mee op het barblad, ze lijken er nogal lol in te hebben. Geen van de meiden heeft geantwoord op haar vraag of ze gelukkig zijn, zelf is ze er al wel uit. 
‘Dan laat ik jullie weer met rust.’ Paul verdwijnt weer.
‘Soms wel,’ zegt Judith vanuit het niets, als Paul buiten gehoorafstand is. ‘Maar soms ook niet.’ Het is niet Paul die haar ongelukkig maakt, maar zijn gedrag. En de Vuurvlindersingel, en zijn ouders die hun neus hoog in de lucht hebben, en zijn broer Luc die godbetert alleen maar over geld kan praten, en die bespottelijke dure bak buiten waarvoor zij vanavond aan een spaatje had moeten zitten, en... en eigenlijk wil ze vluchten. Haar dagen slijten op het platteland samen met een schare dieren, een moestuin en een schildersezel. Wat is er mis met een tweedehands Peugeootje? Maar dan wel eentje met een open dak om mee door Parijs te rijden.
Als ze dit aan Paul vertelt, komt hij niet meer bij van het lachen.
‘Ik weet het werkelijk niet,’ zegt Ellen. Toen ze vanmiddag hierheen reden voelde ze zich zo gelukkig, alsof haar leven vanavond opnieuw zou beginnen. Maar die opmerking zojuist kwam als een mokerslag binnen, zo kent ze Nick helemaal niet. Ergens houdt ze er rekening mee dat hij te veel gedronken heeft, maar zijn het niet kinderen en dronken mensen die de waarheid vertellen? Of heeft ze zijn woorden verkeerd opgevat? Een goedkoop vierkant koekblik van een auto, Ellen, daar vergeleek hij jou mee. 
‘Ik al jaren niet meer,’ zegt Linda. Prettig om die conclusie op je zilveren bruiloft te trekken, Lin. Hoe gaat ze dat aan Mark vertellen? Die wekt op geen enkele wijze de indruk dat hij ontevreden is met zijn voortkabbelende leventje, hij heeft totaal geen ambitie, behalve dan het whiteboard uit de keuken krijgen. Wie wil er nu zijn hele leven printers verkopen? Of avond aan avond in hetzelfde café aan de bar hangen? Ze zou zijn kampeerbehoefte nog op de koop toe kunnen nemen als ze met een rugzak naar Kroatië zouden trekken, of de Schotse Hooglanden in, Costa Rica, het maakt haar niet uit. Maar Bergen aan Zee, het dorp is doodser dan Staphorst op zondagochtend!
‘Hadden jullie dit kunnen bedenken toen we ja zeiden?’ Ze kijkt Judith en Ellen een voor een aan, allebei schudden ze hun hoofd.
Bij de bar vindt iemand het noodzakelijk Dré Hazes op repeat te zetten. 
Leef, pak alles wat je kan en ga-a-a-a, zingt de hele kluit mee.
Behalve zij drie.
Weer kijkt Linda naar Judith en Ellen. ‘Misschien moesten wij dat ook maar doen.’
‘Wat, hossen?’ Judith wijst naar de polonaise die langskomt. ‘Nee, dank je.’ Ze moet er niet aan denken op deze pumps.
‘Het leven pakken, gewoon weggaan,’ zegt Linda.
‘Waar wil je dan heen, de hotelbar?’ vraagt Ellen, die de sliert mensen aangevoerd door Mark nakijkt. Misschien moesten ze inderdaad daar gaan afzakken met z’n drieën.
Iemand botst tegen de tafel, een scheut wijn wordt uit de glazen geslingerd en de fles verdejo valt om. Linda ziet een stroompje drank de grond op lopen. ‘We kunnen nog voor morgen een nieuw leven beginnen.’
‘Het is al bijna twaalf uur!’ antwoordt Judith spottend. ‘Dan mogen we wel snel zijn.’
‘Een nieuw leven?’ herhaalt Ellen haar woorden.
‘De tijd nemen om na te denken over ons oude,’ zegt Linda.
Secondelang kijken ze elkaar aan. Als afgesproken schuiven ze tegelijk hun stoelen naar achteren, slingeren hun handtasje om en ellebogen zich een weg door de nog altijd hossende menigte richting de deur.
Eenmaal buiten weten ze geen van drieën iets te zeggen. Uiteindelijk is het Linda die de stilte doorbreekt.
‘Wat een afgrijselijke ereboog.’ 
‘Hij is inderdaad het aanzien niet waard,’ beaamt Judith. 
Linda plukt er een bloem af die ze in haar donkerblonde haar steekt. ‘Het is twee minuten voor twaalf, wiens auto nemen we?’
‘Gaan we dit echt nu doen?’ vraagt Ellen. Bij Van der Valk is de bar nog open, toch lijkt het zo vreemd de avond daar te eindigen.
Linda haalt haar schouders op. ‘Wil je zo verder dan?’ Voor haar is het zo klaar als een klontje, wat maakt het dan uit of ze nu weggaat of over een week? 
‘Ik ga in ieder geval wel,’ zegt Judith. ‘Dat geeft me de kans om na te denken over de toekomst.’ Bovendien, misschien dat Paul dan ook eens op zijn achterhoofd gaat krabben.
Dat is wel precies waar zij behoefte aan heeft, denkt Ellen. Tijd om alles op een rijtje te zetten. Als ze avond aan avond die ringtone van Nick blijft horen, wordt ze langzaam maar zeker gek, en dan vooral van zichzelf. ‘Zonder iets te zeggen?’ 
‘Had je Nick eerst nog even willen inlichten?’ vraagt Linda.
Dat is inderdaad een heel slecht plan. ‘De bar van Van der Valk?’
Ze kijken elkaar aan. ‘Blanes?’ oppert Linda. 
Ellen opent haar mond, maar sluit hem direct weer.
Uiteindelijk diept Judith een bos sleutels uit haar handtasje op en laat die aan haar pink bungelen. ‘Blanes. Met Pauls Range Rover.’ Ze klikt de wagen open, de koplampen lichten kort op. ‘Gaan jullie mee?’ Judith opent de portieren en kruipt zelf achter het stuur. Als Paul nijdig wordt kan ze altijd nog zeggen dat het proefritje uit de hand is gelopen. Een vreemde energie die ze nooit eerder heeft gevoeld overspoelt haar. Linda gaat naast haar zitten terwijl Ellen op de achterbank plaatsneemt. 
‘Zeker weten?’ vraagt Judith voor ze de auto start.
‘Rijden maar,’ antwoordt Linda.
‘Dan moeten we nu wegwezen,’ zegt Ellen. ‘Iedereen komt naar buiten.’ Alsof ze op de vlucht zijn, Bonnies zonder Clydes, ze krijgt er de giechels van.
In de achteruitkijkspiegel ziet Judith de kantine leegstromen. Ze trapt het gaspedaal in en parkeert uit. Een enkeling kijkt hun kant op, maar niemand lijkt iets in de gaten te hebben en zeker Paul niet. Die gaat straks vreemd opkijken als zijn geliefde Range Rover verdwenen is.
Terwijl Judith rustig wegrijdt klettert er een vuurpijl voor hen op de grond.
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    Het euforische gevoel blijft bij Judith hangen tot ze de snelweg richting het zuiden op draaien. Ze weet zeker dat Paul inmiddels ongerust naar haar op zoek is, dat, of hij neemt werkelijk aan dat ze een proefritje zijn gaan maken. 
   ‘Rijden we door?’ vraagt ze. Het is nog mogelijk om verderop te keren en over een halfuurtje te doen alsof hun neus bloedt. Prachtig Paul, dat vuurwerk. Echt, we zagen het al van ver!
    ‘Natuurlijk rijden we door,’ zegt Linda beslist. Wie a zegt moet ook b zeggen, Linda hoort haar moeder de woorden nog bezigen op de stoep van de Bloemenhovekliniek nadat ze een pas achteruit deed, alsof ze vrijwillig a had gezegd en die beslissing niet van haar ouders was geweest.
      Vanaf de achterbank blijft het stil. Ellen weet niet wat ze zeggen moet. Aan de ene kant gieren de zenuwen door haar lijf en wil ze terug naar Leidsche Rijn – welke vrouw verlaat haar man nou op hun zilveren bruiloft? – aan de andere kant zou ze Judith het liefst toeschreeuwen plankgas naar Spanje te rijden. 
    ‘Gaan we echt naar Blanes?’ vraagt Ellen. Daar komen ze op z’n vroegst pas morgenavond aan. Moet ze Nick niet even bellen, of appen? Ik ben een weekje naar Spanje, er staan nog maaltijden in de vriezer, tweede laatje. Doe je Marlies de groeten van me? 
  ‘Waarom niet?’ vraagt Linda. Wat haar betreft rijden ze in een keer door en zoeken daar een hotel. 
    ‘We hebben schone kleren en toiletartikelen bij ons,’ zegt Judith. Ze gaat niet weken haar Terekhov dagelijks uitspoelen in een hotelkamerwasbakje, en die duizend euro op haar bankrekening is voor De Eeuwige Lente. 
     ‘Alsof er geen winkels zijn in Spanje,’ zegt Linda. Wat moet ze anders met al dat geld van haar moeder? Zou Mark eigenlijk wel voor Skipper 7 blijven zorgen? Straks belandt dat arme beest alsnog in het Kerbertasiel. 
    ‘Ik heb net voor tweeduizend euro nieuwe kleren gekocht en het niet aan Nick verteld,’ zegt Ellen peinzend. Daar komt hij komende week achter als hij met Marlies in restaurant Granada de verkoop van die villa viert en zijn creditcard wordt geweigerd. Misschien moet ze pa en Hannah wel zo snel mogelijk inlichten. Het is rustig op de weg voor een zaterdagnacht. Over minder dan tachtig kilometer passeren ze de eerste grens, gek genoeg krijgt ze het niet eens benauwd bij die gedachte. 
      Het is even voor halftwee als Judith de Range Rover stilzet bij Hazeldonk. De parkeerplaats die vroeger deel uitmaakte van de grensovergang staat vol vrachtwagens. Ze stapt uit, evenals de andere twee. De avond is warm, zwoel zou ze hem zelfs willen noemen. Gelukkig maar, want ze hebben alle drie hun jas in de kantine laten hangen. Vanuit haar tas klinkt een zoemend geluid. Dat moet Paul zijn die haar inmiddels mist. Of zich afvraagt waar zijn auto is. 
    Judith haalt haar iPhone tevoorschijn. Als ze ergens geen zin in heeft, is het wel in een nachtelijke conversatie met haar echtgenoot terwijl ze bij Hazeldonk haar benen strekt. Ze appt hem dat alles goed is, ook met zijn auto, en zet het toestel daarna weer uit. Dat is beter voor haar huwelijk.
   ‘Goed idee,’ zegt Linda die haar eigen mobiel opdiept. Ze wil Mark best te woord staan, maar wanneer zij eraan toe is. Om te beginnen was hij verre van nuchter toen ze de kantine verlieten, maar ook worstelt ze nog met de formulering van haar besluit. Op geen enkele manier wil ze hem het gevoel geven dat haar beslissing zijn schuld is. Uiteindelijk snapt ze heel goed dat hij een leven zonder whiteboard in de keuken wil. Gek eigenlijk dat ze geen greintje spijt in zichzelf kan ontdekken, terwijl ze wel om Mark geeft. Misschien niet op de manier die je van een echtgenote zou verwachten, maar toch. Hij is haar maatje geworden in de loop der jaren. 
    Verderop staat Ellen, er kringelt een wolkje boven haar hoofd uit. Ze wist niet eens dat Ellen nog steeds rookte. 
   Linda gaat naar haar toe. ‘Heb je er ook eentje voor mij?’ 
    Ellen geeft een verfomfaaid pakje aan. ‘Hier, het is de laatste.’ 
     ‘Wanneer ben je weer begonnen?’ informeert Linda terwijl ze een sigaret opsteekt. De rook snijdt als een mes in haar keel.
    ‘Na ons etentje aan het IJdok. Ik voelde me daar zo misplaatst,’ bekent Ellen.
        Judith komt ook bij hen staan. Er heerst een rust op de parkeerplaats die ze prettig vindt. Al een poosje is er geen auto meer gepasseerd. ‘Zullen we zo verder rijden?’ stelt ze voor.
    Ellen gooit haar half opgerookte sigaret op de grond en trapt de peuk uit. ‘Prima,’ zegt ze. Dit is voorlopig de laatste die ze gerookt heeft. 
      Tegen de tijd dat ze de rondweg Antwerpen passeren buigt Ellen zich naar voren. ‘Kunnen we dit echt wel maken?’ 
    ‘Wat stel je voor?’ vraagt Judith. Liever zet ze door, maar als Ellen twijfelt kan ze niet uitsluitend haar eigen gevoel volgen.
         ‘Omkeren?’ De laatste kilometers is ze in tweestrijd. ‘Misschien kunnen we het staartje van het feest nog meemaken.’
‘Lieve schat, het is halftwee, als we nu terugrijden zijn we tegen drieën in Leidsche Rijn. Dan liggen die mannen allang op een oor. Of we nu vannacht of over een week thuiskomen maakt helemaal niet meer uit.’ Linda hoort het zichzelf zeggen. Wat een onzin, voor Mark zal het alles uitmaken, voor haar huwelijk ook. ‘Misschien moeten we ze wel even een berichtje ter geruststelling sturen,’ stelt ze voor. Dat maakt dus werkelijk niet uit, Linda.
Ellen leunt weer achterover. Liever heeft ze dat Nick haar bezorgde appjes stuurt, maar toen ze daarnet op haar mobiel keek, was er geen bericht en geen gemiste oproep. 
‘Ik heb Paul zojuist al een appje gestuurd dat alles goed met ons is.’
‘Opgelost,’ zegt Linda. 
In dat geval wil ze de bal werkelijk bij Nick laten.
Het begint al te schemeren als Judith een aire op rijdt. Inmiddels zit ze bijna vijf uur achter het stuur en is de energie die ze aan het begin van de rit voelde, tanende. Op de achterbank wordt Ellen wakker, die heeft vanaf Antwerpen liggen slapen, net als Linda. 
‘Waar zijn we?’ vraagt ze.
‘Op een aire langs de tolweg, even voorbij Lille.’ Judith blijft stilstaan bij een pomp en stapt uit. Het belooft een mooie dag te worden, de lucht kleurt rozerood door de opkomende zon en de wind is nu al warm. Ze opent de tankdop en pakt het pistool om het onmiddellijk weer terug te hangen. Haar bankpas heeft ze thuisgelaten omdat het niet praktisch leek die mee te nemen naar de kantine, in haar portemonnee zitten alleen haar rijbewijs, ID en bonuskaart, daar kan ze geen benzine mee afrekenen.
‘Heeft een van jullie een bankpas of creditcard mee?’
Linda’s arm komt uit de auto, ze reikt haar een bankpas aan. ‘Hier. De pincode is 4369.’ 
Judith krijgt een groen pasje in haar hand gedrukt. ‘Ik kan via de app geld naar je overmaken?’ stelt ze voor.
Linda wuift haar verzoek weg. ‘Niet nodig.’
Ellen duikt naast de auto op. ‘Ik heb nog wel wat op mijn rekening staan, maar mijn salaris komt pas over twee weken. En mijn creditcard heb ik de afgelopen dagen flink gebruikt.’ Ze heeft geen seconde nagedacht over de kosten van dit idiote besluit. 
‘Ik trakteer,’ zegt Linda.
‘Ben jij gek.’ Ze zijn met z’n drieën op pad en delen wat haar betreft de rekening. Als het goed is staat haar laatste salaris over een paar dagen al op de rekening, tot die tijd moet ze het maar zien te redden met de duizend euro voor die erehaag.
‘Wat mij betreft is dat ook niet nodig,’ zegt Ellen. 
Linda stapt uit. ‘Ik ben half miljonair dankzij mijn moeder, dat geld deel ik graag met jullie. Zal ik eens kijken of ze hier iets van baguettes en kaas verkopen? Dan reken ik meteen de benzine af.’ Zonder een antwoord af te wachten loopt ze naar de winkel.
Binnen is het nog stil, alleen bij de koffiemachines staan een paar werkmannen met elkaar te praten. De geur van hete koffie en vers afgebakken brood hangt in de ruimte. 
Eerst naar de wc.
Als Linda even later in de spiegel kijkt voelt ze zich voor het eerst in jaren vrij, alsof ze vannacht is ontslagen uit de vrouwenvleugel. 
Koffie en een baguette met brie, het klinkt hemels. 
De vloer van de Range Rover ziet eruit als een afvalbak, constateert Judith na het ontbijt. Paul zou een hartverzakking krijgen als hij dit zag. Ze gooit het harde kontje van de baguette op de grond tussen Linda’s benen.
‘Weet je zeker dat jij alles wilt betalen?’ vraagt ze nogmaals. 
‘Absoluut.’ Stukjes broodkorst vliegen uit Linda’s mond en op het dashboard. Met een hand veegt ze alles eraf. ‘Wat moet ik er anders mee? Ik heb toch geen kinderen.’ 
Er valt een onaangename stilte, dit onderwerp had ze niet moeten aansnijden. 
‘Ik wilde er tijdens dat etentje niet over beginnen,’ klinkt het aarzelend vanaf de achterbank. ‘Maar is er iets fout gegaan bij die abortus, waardoor je geen kinderen meer kunt krijgen?’ 
Linda kauwt haar mond leeg, ze doet er onnodig lang over zodat ze na kan denken over die vraag. Het is niet de bedoeling met haar vinger naar Mark te wijzen, maar het probleem ligt wel bij hem. Uiteindelijk zegt ze: ‘Met mij is niets aan de hand, maar Mark denkt dat het onmogelijk aan hem kan liggen, dus...’ Ze stopt met praten, de rest mogen die twee zelf invullen. Eigenlijk had ze hem voor hun trouwen de waarheid moeten vertellen, dan waren vijfentwintig jaar aan leugens niet nodig geweest.
‘... dus liet hij zich niet testen,’ vult Judith hardop aan. ‘Had je kinderen gewild?’
‘Niet meer, maar toen ik jonger was wel,’ zegt Linda. Een leugen, als het nu nog zou kunnen werd ze zwanger, desnoods via de spermabank, of van een willekeurige voorbijganger, zo’n zwierige Fransman, of mysterieuze Spanjaard.
‘Nick geeft mij de schuld van onze kinderloosheid.’ 
‘Werkelijk?’ Linda en Judith draaien zich om. ‘Wat een zak,’ voegt Linda er deze keer aan toe. 
Ellen neemt de laatste slok uit haar beker koffie. Nick is geen zak, zij is degene die schuldig is, niet hij. ‘Er zitten altijd twee kanten aan een verhaal,’ zegt ze. ‘Zullen we verder rijden?’ 
Linda haalt een wegenkaart tevoorschijn die ze net heeft gekocht. ‘Om te voorkomen dat we onze telefoons aan moeten zetten,’ zegt ze.
‘Deze auto kost een ton, voor dat geld hebben ze er echt wel een navigatiesysteem in gezet.’ Judith start de wagen, maar blijft staan.
‘Ik vond het wel old school, zo’n kaart.’ Linda vouwt hem uit. ‘Voorlopig gewoon rechtdoor rijden,’ zegt ze.
‘Dat mag een van jullie dan doen,’ antwoordt Judith. ‘Ik ben doodmoe.’

31
   Linda 
    Die auto rijdt als een zonnetje, wat dat aangaat begrijpt ze Paul. Naast haar zit Ellen op een opengevouwen kaart te turen. Op de achterbank ligt Judith te slapen, die ziet bleek van oververmoeidheid. Met iedere kilometer die ze verder van Nederland komen – en dichter bij Spanje – voelt ze dat vertrekken de enige juiste beslissing was. Ze stond op een rangeerterrein en vannacht heeft ze zichzelf weer op het spoor gezet. Of ze het vervolgtraject met of zonder Mark gaat afleggen is niet aan haar, en zelfs niet aan hem, de tijd zal het antwoord geven. Misschien is hij wel veel gelukkiger als hij hele avonden in Het Straatje kan hangen zonder naar de klok boven de bar te kijken, barkeepen past in ieder geval beter bij hem dan printers slijten. 
   ‘Ik heb honger.’ Ellen vouwt de kaart dicht. 
    Het is inmiddels vijf uur geleden dat ze ontbeten hebben, ze zijn net Lyon gepasseerd.
      ‘Ik stop wel bij het volgende pompstation.’ Dan kan ze ook even op haar mobiel kijken. Als Mark echt in paniek is, belt ze hem liever terug. Haar midlifecrisis hoeft hem geen hartaanval te bezorgen. Rechts ziet ze de Rhône stromen en daarachter bergen opdoemen. De stapel brieven van Alejandro zit in haar handtas, uit angst dat Mark ze zou vinden heeft ze die bij zich gehouden. Ze wil ineens zo graag weten wat erin staat, al was het alleen maar om te achterhalen wat haar moeder hem destijds heeft geschreven.
    Met welk doel, Linda? Ze is dood en begraven, geschiedenis geworden. Net als Alejandro zelf.
  Maar de geschiedenis die haar moeder creëerde is de waarheid waarin zij leeft. Stel dat ze niet door haar ouders een andere weg in was geduwd, was ze dan met Alejandro getrouwd en had ze meer kinderen met hem gekregen? Was ze dan gelukkig geweest?
    Het is een onbelopen pad, ze kan er niets van zeggen, alleen maar over dromen.
     Ze rijden een groot bord voorbij dat een naderend pompstation aankondigt.
    ‘Wil jij zo het stuur overnemen?’ vraagt ze aan Ellen. Er volgt geen reactie, dus kijkt Linda kort opzij. ‘Gaat het wel?’
      Ellen knikt terwijl ze haar hoofd afwendt en uit het zijraam kijkt.
    Ze huilt, constateert Linda. De relatie tussen Ellen en Nick heeft ze nooit begrepen. Die zomerdag dat ze de drie ontmoetten was zij er heilig van overtuigd dat Nick op mannen viel. Het was een mooie jongen, maar hij had nauwelijks oog voor vrouwelijk schoon. Die Spaanse meiden met hun gebruinde huid konden halfnaakt langs hem paraderen zonder dat hij op- of omkeek. Toen Ellen een paar dagen later met rode wangen kwam vertellen dat ze gezoend hadden, viel zij verbaasd van haar stoel, letterlijk. Ze maakte zo’n abrupte beweging dat haar strandstoel in elkaar klapte. Amper een dag later kreeg Judith verkering met Paul. Mark was in die periode bloedchagrijnig, herinnert ze zich, tot op de dag van vandaag weet ze niet waarom, ze heeft hem er ook nooit naar gevraagd. Het duurde een week voordat hij toenadering tot haar zocht. Drie vrienden, drie vriendinnen, het leek zo ontzettend logisch dat ze zich geen seconde druk heeft gemaakt over ontbrekende vlinders. Het was toch maar voor één zomer.
   De temperatuur buiten loopt in hard tempo op. Linda rekt zich uit, haar spieren zijn stijf van de starre houding waarin ze meer dan vijf uur heeft gezeten, en van de airconditioning die de binnentemperatuur van de Range Rover op een koele achttien graden hield. 
    ‘Zal ik wat eten halen?’ vraagt Linda. Ellen is inmiddels naast haar komen staan. Zij ziet er misplaatst uit in haar zwarte jurkje, maar Ellen valt helemaal op in dat rode glittergeval. Dit oogt alsof ze net van een galafeest komt terwijl het voor de Fransen nog lunchtijd moet worden.
   ‘Ik ga mee,’ zegt Ellen.
    Linda tikt met haar trouwring tegen de zijruit, Judith schiet overeind. Met gebarentaal maakt Linda duidelijk dat zij en Ellen naar de winkel gaan. Judith knikt ten teken dat ze haar begrepen heeft en laat zich weer achterover op de achterbank vallen. Die is nog steeds bekaf. Niet zo gek, ze heeft het grootste deel van de nacht achter het stuur gezeten.
     Verder dan baguettes met kaas gaan ze ook voor de lunch niet komen, stelt Linda vast terwijl ze voor de koeling staat. De kant-­en-klare broodjes zien er zo onsmakelijk uit dat ze zich daaraan niet wil wagen, net zomin als aan de pakjes nattige vleeswaar, de inhoud is te roze. Ze kiest een paar dingen uit en legt die bij de kassa. Ellen ziet ze niet meer, of ze is naar de wc gegaan of terug naar de auto gelopen. Hoe dan ook, die duikt wel weer op.
    ‘Et trois baguettes,’ zegt Linda in haar beste Frans terwijl ze naar de broden wijst. Gisteren duidde niets erop dat ze vandaag zou lunchen langs een Franse tolweg. En als ze morgenavond zin heeft om pizza te eten in Rome, dan gaat ze dat gewoon doen. Eindelijk kan ze leven zonder touwen die haar in een ongewenste balans houden, en dat allemaal dankzij haar moeder. Wie had het kunnen denken. De erfenis stort ze niet naar een kattenopvang, ze gaat er haar eigen toekomst mee vormgeven, als genoegdoening voor al het verdriet.
        De caissière noemt het bedrag, maar zo ver strekt haar Frans niet. Linda houdt haar pas bij de pinautomaat, de kosten blijken wel uit de bon. Niet dat ze een administratie gaat bijhouden, zoals ze voor Mark en haar deed, dat zouden de eerste controledingetjes weer zijn en van die last wil ze juist af! Over lasten gesproken, morgenochtend om negen uur moet zij de winkel openen. Van den Brink zal uit zijn vel springen als ze niet op tijd verschijnt.
    ‘Fuck Van den Brink,’ zegt ze hardop.
      ‘Pardon?’
    ‘Non, c’est ne pas pour vous.’ Linda heeft geen idee of haar woorden weergeven wat ze wil zeggen, maar het meisje lijkt haar te begrijpen, getuige de glimlach. 
         Buiten gaat Linda op een betonnen bol zitten, ze zet haar mobiel aan. Het is misschien hoogst ongebruikelijk om ontslag te nemen via een appje, toch gaat ze het doen. Er staat een teleurstellend getal bij het WhatsApp-icoontje; één. Wat had ze dan verwacht, dat Mark haar plat zou bellen, mailen, appen, sms’en? Die hangt het hele verhaal van haar verdwijning natuurlijk in geuren en kleuren op aan de bar. Hoeveel mazzel kan een man op z’n trouwdag hebben? 
Ze doet hem tekort om haar eigen gedrag te vergoelijken, dat is niet erg aardig.
Zonder te aarzelen verzendt ze het bericht aan haar baas. Dan opent ze Marks app. Waar ben je? Meer staat er niet. De woorden zijn gisteravond even na twaalven verzonden. Ze tikt op het icoontje van haar mailbox, niets van Mark. Ook haar voicemail meldt geen nieuwe berichten en er is geen sms binnengekomen. De teleurstelling die haar overspoelt heeft ze niet zien aankomen. Eigenlijk voelt ze zich al vijfentwintig jaar door hem weggewuifd. Hoe meer zij de poten onder haar lijf vandaan rende, hoe langer hij aan de bar hing.
Ine weet vermoedelijk nog van niets, Mark kennende zal hij echt niet aan het mantelzorgen slaan omdat zij weg is. Ze kan haar schoonmoeder een sms’je sturen. In bellen heeft ze geen zin, dan gaat Ine onherroepelijk onder haar huid zitten en keert ze straks nog om vanwege haar. Mark moet dit probleem zelf maar oplossen met zijn ‘waar ben je’.

32
   Judith 
    Terwijl Linda en Ellen gezusterlijk naar de winkel lopen, stapt Judith uit. Die paar uurtjes slaap hebben haar goedgedaan. Vanmorgen in Lille was ze van het ene op het andere moment doodmoe. Toch sluimerde er geen twijfel in haar, toen niet en nu nog steeds niet. Ze mist Paul en haar kinderen nu al, maar omkeren en terugrijden naar Nederland is geen optie. Ze is pas bereid haar besluit te heroverwegen als haar echtgenoot hardop toegeeft dat ze de Vuurvlindersingel moeten verkopen en hij de Range Rover terugbrengt naar de garage. Dat gaat niet, Judith, die staat straks op een parkeerplaats langs een Spaanse costa te blinken. 
   Judith richt haar gezicht met gesloten ogen naar de zon. Vanavond eten ze paella aan het strand van Blanes die ze wegspoelen met verdejo, net als toen. Toen Paul twee maanden geleden spontaan de anderen appte met het voorstel gezamenlijk hun huwelijk te vieren, had zij niet kunnen bedenken dat dit feest voor haar in Spanje zou eindigen. De haartjes op haar armen gaan plotseling overeind staan en dat is niet vanwege de kou. Hoe kwam Paul aan al hun telefoonnummers? Het contact stond toch al meer dan vijftien jaar op een laag pitje? Er trekt een rilling langs haar rug. Terwijl zij dacht dat het een spontaan idee was, had hij alles van tevoren bekokstoofd in de wetenschap dat ze nooit, maar dan ook werkelijk nooit, akkoord zou gaan met het geven van een feestje gezien hun financiën. Hij heeft alles van a tot z uitgestippeld. Maar met welk doel? Zijn nieuwe aanwinst showen en laten zien dat hij een auto kon kopen ter waarde van een leuke tweede woning in de Dordogne. Er ontsnapt een vloek gevolgd door een niet zo charmante verwensing uit haar mond. 
    Een voorbijganger draait zijn hoofd, maar gezien de vriendelijke glimlach die hij haar schenkt is de betekenis van haar woorden langs hem heen gegaan.
      Hoe haalt Paul het in zijn harses haar zo te manipuleren? Hij heeft gewoon ingespeeld op haar wens de uitgaven te beperken en de Range Rover keurig in de garage laten staan tot de avond van het feest. Is Paul werkelijk zo geslepen, heeft ze al die jaren naast een vreemde in bed gelegen? In dat geval heeft ze nu zeker de juiste keuze gemaakt.
    Judith gaat weer op de achterbank zitten en pakt haar iPhone, het portier laat ze openstaan, haar vingers trillen van woede.
  Wat wil ze nou, Paul uitfoeteren? Zeggen dat hij wat haar betreft de rest van z’n leven naast zijn auto mag slapen?
    Rust, ze wil rust. Voorlopig wil ze nadenken, misschien free­lancen om zichzelf te kunnen onderhouden – per slot van rekening heeft ze Spaans gestudeerd – en haar vrije tijd vullen met schrijven, schilderen en lange strandwandelingen maken langs de boulevard van Blanes. Zou er veel veranderd zijn in die dertig jaar? Ze ziet de barretjes die zich langs het strand uitstrekten nog voor zich, lange middagen in het zand, het zeewater als verkoeling, en zwoele avonden op een terrasje, een leven zonder agenda of verplichtingen.
     Judith zet haar telefoon aan. Achtendertig gemiste oproepen, twaalf sms’jes – daar was hij snel mee klaar – en meer dan zestig appjes. Als die allemaal van haar echtgenoot zijn, heeft hij vannacht geen oog dichtgedaan.
    Een voor een opent ze de berichten die van bezorgdheid naar woede en verdriet gaan om weer ongerust te eindigen, Paul heeft vannacht een compleet rouwproces doorlopen. Ze klikt zijn laatste appje open: Weet je wat? Blijf maar weg, staat er. 
      Voorlopig zal ze dat advies opvolgen.
    Onder Pauls bombardement staat een onbekend 06-nummer dat haar gistermiddag een bericht stuurde, dat heeft ze kennelijk gemist. Judith tikt erop. Wilt u zo snel mogelijk contact opnemen, leest ze. Van de huisartsenpraktijk.
   Paniek schiet als een angel vanuit haar middenrif omhoog. Rustig blijven ademen, Judith, je bent veilig. De wind strijkt langs haar gezicht, haartjes kietelen haar voorhoofd.
    Haar borst gaat op en neer als een blaasbalg. 
   Een paar musjes pikken met hun snavels tussen de tegels op zoek naar eten, een stukje verderop hoort ze de hoge stemmen van twee kinderen die in het speeltuintje ravotten. 
    De paniek trekt langzaam weg.
     Ze zit hier, op een Franse aire, niet in de wachtkamer van een huisarts. Het bericht kan alles betekenen, of niets. De komende tijd gaat ze goed voor zichzelf zorgen, voldoende slaap, een mediterraans dieet en lange strandwandelingen moeten de stress te lijf gaan. Als de duizelingen, het slappe gevoel en die intense moeheid over een maand nog niet over zijn, is het vroeg genoeg om de huisarts te bellen. 
    Linda komt terug met een plastic tas in haar hand en drie baguettes onder haar arm. Ze legt alles op de voorstoel. ‘Is Ellen nog niet terug?’
        Judith stapt uit. ‘Ik heb haar niet gezien.’ Gek eigenlijk, ze voelt zich beter dan gisteren, ondanks dat ze hondsmoe is. Onder alle vermoeidheid sluimert nog steeds de energie die gisteravond opkwam, als een belofte voor de toekomst. 
    ‘Heb je gekeken of je al berichtjes hebt?’ Linda knikt naar haar iPhone die op de achterbank ligt. Voor Judith kan antwoorden zegt ze: ‘Ik ook.’
      ‘En?’ vraagt Judith. 
    ‘Mark heeft vlak na we vertrokken waren gevraagd waar ik was, daarna is er niets meer binnengekomen.’ 
         En dan loopt zij te zeuren over Pauls spervuur, helemaal geen aandacht is wel het andere uiterste. Ze slaat een arm om Linda’s schouder. ‘Heb je spijt?’
Linda begint te lachen. ‘Welnee. Ik heb me nog nooit zo vrij gevoeld, zelfs niet toen ik achttien was. Heeft Paul nog iets van zich laten horen?’
Judith laat haar arm weer zakken. ‘Die heeft het vannacht heel erg druk gehad op zijn emotionele achtbaan, vermoedelijk aangedreven door veel drank. Ik ga even naar het toilet.’
In tegenstelling tot wat ze gewend is van Franse wc’s zijn deze uitzonderlijk schoon. Judith bekijkt zichzelf in de spiegel. Haar make-up is uitgelopen. Ze pakt zeep en maakt haar handen nat om de resten weg te wassen. Daarna trekt ze de laatste speldjes uit wat eens haar Grace Kelly-rol was en gooit die in de afvalbak. Zo lijkt ze meer op zichzelf en minder op mevrouw Van Bergen Henegouwen. Toen zij en Paul pasgetrouwd waren hield ze het op Judith van Bergen, tot Pauls ontzetting. En tot die van haar schoonouders die het afkorten van hun achternaam ‘amputeren’ noemden. Vanaf nu houdt ze het weer op Van Bergen.
Volgende week, als Pauls vader tachtig wordt, ligt zij verdiept in Anna Karenina op het vochtige strandzand terwijl de zee over haar tenen spoelt. Lééft ze.

33
   Ellen
    Hele gezinnen kijken op van hun lunch als Ellen langsloopt, een enkeling groet met een knikje. Bij iedereen kan ze de verbazing van hun gezicht aflezen. Afgelopen vrijdag zou ze stellig gedacht hebben dat hun ogen op haar vetrollen rustten, maar nu is ze ervan overtuigd dat het haar jurk is die de meeste aandacht vraagt. De lovers weerkaatsen in de zon, waardoor ze op een wandelende kermisattractie lijkt. Het interesseert haar hoegenaamd niets. 
   Een meisje van hooguit vier wijst naar haar terwijl ze iets in het Frans roept. De moeder duwt het handje zachtjes naar beneden en glimlacht naar haar dochter, het tafereel ziet er zo lief uit. Ellen wendt haar gezicht af om een volgend tranendal te voorkomen en loopt verder, langs de picknicktafels naar een lagergelegen speeltuintje. Een stel laat hun hond uit bij de omheining. De pijnbomen buigen krakend naar het zuiden, de wind is warm en troostend.
    Ze loopt het pad weer omhoog en komt uit bij een rij geparkeerde vrachtwagens. Een paar chauffeurs staan buiten koffie te drinken uit kartonnen bekers. Als Ellen hen gepasseerd is hoort ze achter zich een bewonderend fluitje. De laatste keer dat iemand zo openlijk haar uiterlijk waardeerde, is minstens twintig jaar geleden. Lachend kijkt ze over haar schouders, een van de mannen roept iets in een taal die ze niet verstaat, maar het klinkt als een uitnodiging. Zijn aandacht doet haar goed, niet dat ze nu onmiddellijk in zijn vrachtwagen zou klimmen om met hem de wereld af te reizen, maar gewoon goed. Alsof ze er nog steeds mag zijn. 
      Ze is geen Picanto.
    Als ze dit straks aan Judith en Linda vertelt, verklaren die haar vast voor gek. Het is tegenwoordig een doodzonde als een man naar een vrouw fluit, terwijl ze vroeger, in Blanes, niets anders hoorden als zij drieën over de boulevard flaneerden. 
  Als Ellen terug is bij de winkel gaat ze via de achterkant weer naar binnen. Bij de toiletten is het rustig. Een poosje staart ze naar zichzelf in de spiegel om te kijken of ze kan ontdekken wat anderen zien. Ze is niet jong meer, maar ook niet oud. Niet lelijk, maar ook niet klassiek mooi, zoals Judith. Meer the girl next door, blond, met volle lippen en grote blauwe ogen. Haar figuur, zeker in deze jurk, is vol, erg vol, eerder voluptueus – ook zo’n woord dat Nick weleens bezigde en waar ze doodmoe van werd – maar zeker niet vormeloos. De wandelende vuilniszak die zij in zichzelf zag kwam inderdaad grotendeels voort uit haar kledingkeuze. En nu liggen al die nieuwe slank makende kleren uit Schagen in Huiswaard II. 
    Als Nick ze vindt heeft ze een probleem, als hij de creditcard­afrekening ontvangt ook. Zou hij al geprobeerd hebben haar te bereiken? Schat, kom alsjeblieft naar huis, het spijt me, dat zijn woorden die ze zo graag wil horen, of lezen, desnoods. Als hij dat geappt heeft, laat ze zich door Judith en Linda afzetten bij het eerste het beste station om terug te treinen naar Alkmaar. In gedachten ziet ze een blije Nick, eentje die haar in zijn armen neemt terwijl hij een excuus mompelt over alle aandacht die hij Marlies gaf op hun vijfentwintigjarig huwelijksfeest, en haar spontaan belooft een andere baan te zoeken, ver van de stad. Het is een utopie, beseft Ellen terwijl ze naar haar telefoon staart. Ze kan het toestel uit laten, of niet. Linda begrijpt ze, Mark is een leuke man, maar die twee delen werkelijk niets met elkaar. Judith snapt ze ook volkomen, Paul drukt het hele leven in geld uit en zijn opmerking tijdens het feest ging veel te ver. Maar zichzelf begrijpt ze niet, althans, nog niet helemaal. Tegen beter weten in zet ze haar toestel aan. De reeks pingeltjes die vertelt dat er berichten zijn binnengekomen, blijft uit. Er is geen gemiste oproep en er zijn geen appjes, er is helemaal niets. Ellen heeft het gevoel dat ze door de tegelvloer zinkt.
     Nick zal zelf moeten vragen of ze terug wil komen, nee, smeken, op zijn blote knieën. 
    Ze wacht een paar minuten tot de opborrelende lava van woede weer is weggezakt. Dan appt ze hem: alles is goed, ik heb alleen even tijd nodig. Daarna bergt ze haar toestel weer op, hij zal haar niet kunnen verwijten dat ze hem genegeerd heeft. Over een poosje zal ze Nick laten zien wat hij mist. Geef haar een paar maanden en ze is terug op haar oude gewicht. Lange wandelingen, dagelijks trainen in de sportschool en een goeie visagiste mogen de rest doen. Op een dag zal ze voor hun deur in Alkmaar staan om haar spullen op te halen – nee, breng die zakken met nieuwe kleren maar naar het Leger des Heils.
      De klootzak.
    De Range Rover staat nog steeds aan de zijkant van het gebouwtje geparkeerd. 
   ‘Waar was je?’ vraagt Linda als ze haar ziet. 
    ‘We waren je kwijt,’ vult Judith haar vraag aan.
   Die twee klinken echt bezorgd. Ellen slaat haar armen om hen heen. ‘Ik ben zo blij dat ik jullie weer heb teruggevonden,’ zegt ze. Er biggelen tranen over haar wangen. Om Nick, en om de toekomst die hier met haar oude vriendinnen begint. 
    ‘Ik ook,’ zegt Judith met gesmoorde stem.
     ‘Same here.’ 
    Ellen laat de anderen los. ‘Verdejo in Blanes it is!’ Ze steekt haar hand op voor een high five die twee keer beantwoord wordt. 
        ‘En paella,’ zegt Linda.
    ‘Jeetje, ja, dat tentje met die enorme pan en dat open vuur! Zou het nog bestaan?’ Avond aan avond hadden ze daar zitten eten. Na een paar weken hield de bediening zelfs zonder reservering een tafeltje voor Las guappas Hollandesas vrij. 
      ‘Dat zou wel heel erg leuk zijn,’ zegt Judith.
    ‘Werkte daar niet een ober die jij kende?’ vraagt Ellen. Ze ziet een lange knul voor zich met donkere krullen. ‘Een paar jaar voor we de mannen ontmoetten?’
         Linda kleurt rood. 
‘Zie je wel!’ roept Ellen uit. ‘Dat je daar nog om bloost. Het jaar daarop was hij weg, je was toen zo teleurgesteld!’ Er volgt een zacht elleboogje van Judith en ineens schiet het Ellen te binnen. Alejandro, zo heette die jongen, en hij was de vader van Linda’s kind. Dat jaar waren ze stiekem naar Blanes gegaan, hun ouders dachten dat ze op de Veluwe kampeerden met de oude De Waard-­tent van Linda’s vader. Ze waren zelfs nog naar het huis gelopen waar Alejandro en zijn ouders woonden, maar dat bleek verlaten te zijn.
‘Sorry,’ zegt ze. ‘Het drong even niet tot me door.’ Ze is ook zo’n sociale ramp.
‘Geeft niet, het is lang geleden. Zullen we een hapje gaan eten?’ Linda haalt diep adem.
‘Verderop staan picknickbanken onder pijnbomen, we kunnen er met de auto heen,’ zegt Ellen. Ze kan zichzelf wel slaan, hoe kon ze dit in al haar enthousiasme oprakelen?
‘Dat klinkt goed,’ zegt Judith. Ze geeft Ellen de sleutels. ‘Nu is het jouw beurt om te rijden, dan wisselen we weer na Perpignan.’
Ellen pakt de bos van haar aan. Vanavond zijn ze in Spanje, ver weg van alles en iedereen in Nederland.

34
   Linda, Ellen en Judith 
    Op de picknicktafel ligt het papier dat om de baguettes zat gewikkeld. Linda veegt de kruimels van haar mond. Het is inderdaad een idyllisch plekje, dit dalletje tussen de hoge bomen. In het speeltuintje zitten twee jongens met elkaar te praten, de Franse klanken die ze van deze afstand niet kan verstaan maken haar rustig. Af en toe piept de zon tussen de dennen door en schiet warme straaltjes op haar huid. In Haarlem had ze nu het huis een goede beurt gegeven, en daarna dat van Ine. 
   ‘Is het mijn schuld dat je zo stil bent?’ vraagt Ellen. Ze heeft Linda niet willen kwetsen met haar opmerking over Alejandro, het was gewoon uit enthousiasme dat ze zonder nadenken ging ratelen, zoals altijd.
    Ze aarzelt. ‘Ik vond brieven uit Spanje op mijn moeders zolder,’ begint Linda. Nog steeds kan ze er niet over uit dat die bewaard zijn gebleven. Wat hadden haar ouders voor ogen toen ze die brieven opborgen? Wilden ze ze als erfenis achterlaten in een laatste poging hun geweten te schonen? Of zijn ze stomweg vergeten dat die stapel brieven ooit daar is beland? Haar moeder had ze ook direct kunnen weggooien...
      Pas nu valt haar op dat Judith en Ellen niet reageren. Ze kijkt hen aan. ‘Waarom zeggen jullie niets?’
    ‘Toch niet van Alejandro?’ vraagt Judith voorzichtig. Ze kon zich al niet voorstellen dat hij nooit meer iets van zich had laten horen, de jongen was stapelgek op Linda, die hij doorlopend mi corazón noemde. 
  Linda legt haar hand op tafel. ‘Mag ik de sleutels?’ Het dringt plotseling tot haar door dat Judith vloeiend Spaans spreekt, dat was ze vergeten. Zij kan de brieven voor haar vertalen.
    Ze opent het portier van de Range Rover. Is ze aan de waarheid toe? Het lijkt zo vreemd om langs de tolweg haar leven op zijn kop te zetten, want of die brieven nu de afwijzing bevatten waar ze al dertig jaar mee leeft of de leugens van haar moeder ontkrachten, ze zal nooit meer dezelfde zijn. 
     Maar zonder antwoorden kan ze ook niet verder.
    Resoluut pakt Linda de stapel brieven uit haar tas en loopt ermee terug naar de picknicktafel. ‘Hier.’ Ze laat de lichtblauwe enveloppen voor Judith vallen. ‘Lees ze voor me. Ze liggen op volgorde van datum.’
      ‘Weet je zeker dat ik ze moet vertalen? Straks staat er iets in wat je helemaal niet wil weten.’ 
    ‘Maak maar open.’ Linda breekt een stuk van de baguette af en begint eraan te knabbelen.
   Voorzichtig haalt Judith twee volgeschreven velletjes uit de eerste envelop, die al geopend is. Nog een keer werpt ze een blik op Linda om te achterhalen of die bij haar beslissing blijft, maar haar gezicht is onveranderd. Dan pakt ze haar leesbril en begint te lezen. 
    Na tien minuten legt Judith haar bril weer op tafel, de rest van de brieven kan ze ook later doornemen, want de strekking blijft gelijk.
   ‘Het spijt me zo voor je.’ Met die woorden begint ze. Linda slaat haar handen voor haar ogen, geluidloos vallen er tranen op het hout. 
    ‘Wat staat erin?’ vraagt ze met een verstikte stem. ‘Geef de korte versie maar.’
     ‘Jouw ouders hebben hem geschreven dat je geen contact meer met hem wilde.’ Dat is de wel zeer beperkte versie, maar voor nu neemt zij even de beslissing dat dit beter is voor Linda, die voor haar ogen in elkaar stort. 
    ‘Ik heb altijd gedacht dat hij degene was die het contact had verbroken,’ zegt ze snikkend. 
        Ellen staat op en gaat naast haar zitten. ‘Het spijt me zo voor je,’ zegt ze. 
    Linda veegt haar ogen droog. ‘Ik heb eigenlijk altijd wel geweten dat ze die brieven heeft onderschept.’ Dat is een constatering achteraf. Destijds, toen het ouderlijk huis van Alejandro verlaten bleek, voelde ze zich een tweede keer door hem afgewezen, en dat sloeg nergens op. De wereld wordt voor de zoveelste keer de laatste weken waterig. Ze wil zo ontzettend graag opnieuw beginnen.
      ‘Jij hebt toch ook een kind verloren?’ vraagt ze aan Ellen. Het gesprek moet naar een ander onderwerp kabbelen, anders kan ze haar gedachten niet meer in toom houden. ‘Hoelang was je eigenlijk zwanger?’
    ‘Zes maanden.’ Ellen spreekt de woorden zachtjes uit. Soms voelt ze nog het voetje langs haar navel strijken.
         ‘Ach.’ Judith geeft de brieven terug aan Linda.
‘Jullie medelijden heb ik niet verdiend,’ zegt Ellen. 
‘Ben jij gek geworden.’ Linda kijkt haar geschokt aan.
Was dat maar het geval, dan zou ze nu recht hebben om verdrietig te zijn. ‘Ik was zo bang om moeder te worden.’ Die woorden heeft ze nog nooit hardop uitgesproken, de opluchting is zo weldadig dat ze zich alleen al daarom schuldig voelt.
‘Waarom dat?’ vraagt Judith.
‘De mijne heeft me ingeruild voor ene Juan en een kudde schapen.’ Ze kan de tranen niet meer tegenhouden. ‘Ik was zo bang dat ik mijn kind ook in de steek zou laten.’
Linda geeft haar een pakje zakdoekjes aan. ‘Wie is Juan?’ vraagt ze. 
Ellen droogt haar tranen. ‘Een Spanjaard die ze aantrekkelijker vond dan haar eigen peuter. Mijn vader en ik hebben nooit meer iets van haar gehoord, wist je dat?’
‘Je hebt Hannah toch?’ 
Daar heeft Linda gelijk in, Hannah is de beste moeder geweest die ze zich had kunnen wensen. ‘Jawel, maar ik heb haar genen niet.’
‘Dus jij was bang dat je er ook vandoor zou gaan met een Spaanse schaapherder?’ 
Zo bot als Linda het stelt zou zij het niet willen brengen, maar inderdaad, ze heeft altijd gemeend dat er vroeg of laat een dag zou komen waarop zij een soortgelijke keus moest maken. Die dag bleek gisteren te zijn, als haar dochter was blijven leven, was ze nu twaalf geweest. 
‘Zoiets,’ zegt ze. ‘Nick heeft volkomen gelijk dat hij mij erop aankijkt, hij had zo graag een groot gezin gewild. Maar op een avond kroop ik nijdig achter het stuur en reed ik mijn Twingo tegen een stilstaande vrachtwagen. Nu heeft hij Marlies en haar drie kinderen.’
‘Ik vind het nogal wat, Ellen. Je bent er toch niet expres tegenaan gereden?’ zegt Judith. ‘Wijt Nick jullie kinderloosheid werkelijk aan jou?’
Dat heeft hij nooit hardop gezegd, maar zo voelt zij het wel. Toen ze na haar auto-ongeluk in het ziekenhuis belandde kwam hij lang niet iedere dag op bezoek. Achteraf hoorde ze dat hij in die uren bij Marlies op de bank had uitgehuild. ‘In zekere zin,’ zegt ze. ‘Daarna is het nooit meer hetzelfde geworden tussen ons.’ Ze wil er niet meer over praten, het doet te veel pijn. Eigenlijk wil ze gewoon opnieuw beginnen.
‘Jij hebt alles,’ zegt ze tegen Judith. ‘Een man die nog steeds stapeldol op je is, een tweeling, villa, Range Rover,’ somt ze op. ‘Ook al is die nog niet afbetaald.’
‘En een stapel onbetaalde rekeningen,’ vult Judith haar aan. ‘Geloof me, de situatie is echt nijpend. Ik overdreef werkelijk niet toen ik zei geen benzine naar Katwijk aan Zee te kunnen betalen. Paul heeft nota bene gelogen over die ophanden zijnde promotie.’ Als ze zichzelf zo hoort praten lijken haar problemen in het niet te vallen bij die van Linda en Ellen. Zodra Paul toestaat dat er een bord TE KOOP in de tuin wordt geslagen, zijn de hare opgelost. 
‘Paul smeet vroeger al met geld,’ merkt Ellen op. 
Linda knikt. ‘Weet je nog, die avond in Blanes, hij zou trakteren maar uiteindelijk hebben wij de rekening betaald.’
‘Toen zijn we ook wel een beetje over de top gegaan met bestellen,’ zegt Ellen.
Het is dat die twee erover begonnen, zij was het voorval allang vergeten. Maar inderdaad, aan het eind van de avond bleek Paul nog geen kwart te kunnen betalen. Het was hun laatste dag in Blanes, letterlijk, want daarna zijn ze nooit meer teruggekeerd. Het jaar daarop wilde Paul alleen met haar op vakantie en vlogen ze naar de Malediven. 
‘Tien flessen verdejo.’ Linda begint te lachen.
‘Dat gezicht van Paul, toen hij bij ons tafeltje kwam met die ober in zijn kielzog.’ Ellen kan zich ook niet meer inhouden.
Judith moet onwillekeurig meelachen. Het was inderdaad geen topavond voor Paul die zich in tienduizend smoezen had uitgeput over het hoe en waarom. Ergens was ze er altijd van uitgegaan dat hij serieuzer zou worden als het om geldzaken ging, helemaal nadat de tweeling werd geboren. Maar Paul was gewoon Paul gebleven, kon ze hem dat nu dan kwalijk nemen?
Wel als hij jou meesleurt.
En de tweeling. Zij en Paul betalen een groot deel van hun studiekosten en huur. 
Kon zij ook werkelijk maar helemaal opnieuw beginnen.
Judith vouwt het papier om de etensresten heen. ‘Zullen we verder rijden?’ stelt ze voor. Inmiddels zitten ze hier al een tijdje terwijl het nog ruim vijf uur rijden is naar Blanes. 
Ellen haalt een vinger onder haar ogen langs om uitgelopen mascara weg te vegen. ‘Dat is goed.’
Linda slingert een been over het bankje en draait zich met haar rug naar het tafelblad, ze kijkt naar de boomtoppen die afsteken tegen de strakblauwe lucht. Dit heeft ze zo gemist, praten met de meiden op een Franse parkeerplaats, of picknicken in de zon.
Volgens afspraak heeft Judith bij Perpignan het stuur weer van Ellen overgenomen. Het is al bijna halfnegen, de afgelopen uren hebben ze in een sukkeltempo langs wegopbrekingen gereden. Als ze nu geen opstoppingen meer tegenkomen, kunnen ze tegen tienen inchecken bij een hotel. De Pyreneeën doemen voor hen op, straks kronkelt de snelweg zich door bergen en tunnels tot de grensovergang bij La Jonquera. Vanaf daar is het niet zo heel ver meer, hooguit een uur, als ze het gas flink intrapt.
‘Wil je nog een stukje?’ Linda biedt haar chocola aan die ze in Lyon kocht. 
Judith accepteert het dankbaar. Ze hebben besloten niet te stoppen voor eten, maar door te rijden in de hoop dat het restaurant met de paellaschaal nog steeds bestaat. 
Ellen worstelt op de achterbank met de kaart die ze niet dichtgevouwen krijgt. ‘Dat rotding,’ klinkt het.
Linda steekt een hand naar achteren. ‘Geef maar hier, ik ben ervaringsdeskundige.’
‘Weet je dan nog niet hoe je naar Bergen aan Zee rijdt vanaf Haarlem?’ vraagt Judith. Het levert haar een elleboogje op. 
De weg begint te klimmen, Judith voelt het aan de opbouwende druk in haar oren. Ze schieten de eerste tunnel in.
Ellen legt haar onderarmen achter hun hoofdsteunen langs en buigt zich naar voren. ‘Is er nog chocola?’ Dat dieet kan haar vandaag even gestolen worden.
Linda houdt een stukje naar achteren dat Ellen uit haar vingers hapt. Voor hen gloort schemerig licht, een paar minuten later schieten ze de tunnel uit.
‘Gele borden.’ Linda wijst op een groot bord. ‘Wat staat erop?’
‘Over een paar kilometer is er een wegopbreking.’ Judith haalt een vrachtwagen in die met moeite omhoogklimt. 
‘Alweer?’ Ellen laat zich achterovervallen. ‘Kunnen we niet beter vast hotelkamers reserveren?’
Opnieuw schiet Judith een tunnel in, dit keer een lange. Kilometerslang rijden ze langs gebogen wanden met af en toe het groene lichtje van een nooduitgang. 
Weer deelt Linda stukjes chocola uit. ‘Dat was het.’ Ze knijpt de verpakking tot een prop en gooit die op de grond. 
‘Verderop moeten we de snelweg af,’ zegt Judith als ze weer een geel bord passeren. 
Als op commando vouwt Linda de wegenkaart weer uit. 
‘Zouden we niet Google Maps aanzetten?’ informeert Ellen. 
‘Je mag van mij je telefoon aanzetten, ik laat hem liever even uit. Dan hoef ik me ook niet druk te maken om berichtjes.’ Of om het ontbreken ervan.
Vanaf de achterbank klinkt een zucht van Linda. 
‘Ergens in deze wagen moet een handleiding van de navigatie liggen,’ zegt Judith.
‘Geloof me, tegen de tijd dat ik die aan de praat heb rijden we langs het strand op zoek naar een hotel.’ Linda strijkt de kaart met haar hand glad. ‘Welke afslag moeten we eraf?’
‘Deze,’ zegt Judith. Ze knippert naar rechts en passeert de blokmarkering. Buiten wordt het nu in rap tempo donker. Achter haar volgt de vrachtwagen die ze inhaalde haar voorbeeld.
‘Onderaan naar links,’ zegt Linda met een stelligheid die weinig ruimte laat voor tegengas. 
De vrachtwagen kiest voor rechts en even later rijden ze op een smalle N-weg door een heuvelachtig landschap dat af en toe doorsneden wordt door nog smallere zijwegen. Links en rechts zijn nauwelijks lichtjes te zien, er wonen hier niet veel mensen.
‘Deze weg doorrijden en de borden naar Girona AP7 volgen.’ Linda legt de kaart in het dashboardkastje. 
Judith werpt een blik in haar achteruitkijkspiegel, een paar koplampen worden in hoog tempo groter terwijl zij de maximumsnelheid aanhoudt. De auto passeert en gaat vervolgens vlak voor haar rijden. Parar, Guardia Civil verschijnt er in rode letters achter het raam. Ze neemt gas terug. Als de politie wil dat ze stoppen, is het beter daar gehoor aan te geven, hoewel ze niet zou weten wat ze verkeerd hebben gedaan.
‘Doorrijden, nú!’ schreeuwt Linda.

Epiloog
   ‘Kunnen we echt geen licht aandoen? Ik zie geen hand voor ogen,’ fluistert Judith. Ze voelt met de teen van haar pump of ze de volgende stap kan zetten. Het pad lijkt steeds onherbergzamer te worden, als er al een pad is. Een kwartiertje geleden hoorden ze nog het overduidelijke geluid van een stationair draaiende motor, maar inmiddels is het al een tijdje stil. 
    ‘Ik heb die lui niet horen wegrijden,’ zegt Linda met gedempte stem. 
   Zij ook niet.
    Ellen kijkt achter haar. ‘Ik zie geen zaklantaarn of zoiets. Als die kerels waren uitgestapt lopen ze ook in het donker rond, net als wij.’
      ‘Goh, dat stelt me gerust.’ Linda kijkt naar het lichtje waar ze heen lopen. Het blijft onbeweeglijk. Ellen heeft gelijk, het moet van een huis zijn. 
    ‘Misschien vermaken ze zich met Pauls Range Rover,’ oppert Linda. 
  Het idee dat die vier onverlaten Pauls peperdure leren bekleding slopen bezorgt Judith de giechels, terwijl het eigenlijk niet om te lachen is. 
    Ergens in de nacht, schrikbarend dichtbij, wordt een auto gestart die vervolgens lijkt te keren. Ze draaien zich alle drie om en blijven stokstijf staan. Een licht scheert over de heuvels, even later sterft het geluid weg.
     ‘Ik denk dat de stoelen nog heel zijn.’ Linda pakt haar mobiel en zet de zaklamp aan. ‘Zo, nu zien we in ieder geval waar we lopen. Kom.’ Ze biedt haar beide armen aan, Judith en Ellen haken in. 
    Het lichtje blijkt de buitenlamp van een deels vervallen finca te zijn. Linda schijnt met haar mobiel rond. Er staat een bord langs de kant van de weg, Nueva Vida.
      ‘We zijn bij een dorpje,’ zegt ze. ‘Eentje dat vreemd donker en stil is. Ga mij niet vertellen dat die Spaanse boeren met hun kippen op stok gaan.’
    Achter het kleine raam van de finca wakkert een lichtje. 
   ‘Zullen we aanbellen?’ stelt Ellen voor.
    ‘Ik vrees dat er niet zoveel aan te bellen valt.’ Linda schijnt op de deur die half in het slot hangt. Daarachter ziet ze planken.
   ‘Dan kloppen we aan.’ Judith tikt met haar knokkels tegen de ruit. Een hond begint te blaffen terwijl een mannenstem in het Spaans vraagt wie er is.
    ‘We zijn verdwaald,’ roept Judith in zijn eigen taal terug.
     ‘Ik hoop niet dat die kerel hier in z’n eentje woont,’ fluistert Ellen.
    ‘Waar ben je bang voor, dat hij ons alle drie verkracht?’ Linda drukt haar zaklantaarn uit, zoveel batterij heeft ze niet meer en haar oplader ligt in Haarlem.
        Achter het huis gaat een deur piepend open. Een hondje rent blaffend om de finca heen, Ellen voelt zijn natte tong langs haar hand strijken die ze geschrokken terugtrekt.
    ‘Hola,’ klinkt het vriendelijk. Een man van rond de zestig verschijnt voor hen, zijn gezicht is op een aangename manier gegroefd.
      ‘Kunnen we hier de wegenwacht bellen?’ vraagt Judith in het Spaans. ‘Onze auto is een stukje verderop van de weg geraakt.’
    De man begint te lachen. ‘Als ik een telefoon had wel. Kom binnen, het wordt koud.’
         De boer heeft gelijk, het kippenvel staat inmiddels op haar armen. Aan zo’n Terekhov heb je niets als het erop aankomt. ‘Hij heeft geen telefoon, maar we mogen wel binnen opwarmen,’ vertaalt ze voor Linda en Ellen.
‘En slapen, als jullie willen,’ vult de man in gebrekkig Nederlands aan. ‘Ik heb in IJmuiden gewerkt, bij de Hoogovens.’ 
Hij spreekt het zo krom uit dat het even duurt voordat Linda hem begrijpt.
‘Kom, ik heb wijn en olijven in huis.’
Het klinkt als een godenmaal. 
‘Carlos,’ stelt de boer zich voor als ze binnen zijn. ‘En dat is Olla.’ Hij wijst naar de hond, die op een versleten kussen gaat liggen. ‘Ze doet niets. Ga zitten.’
Ellen trekt een houten stoel naar achteren en kijkt er weifelend naar, zo stevig ziet hij er niet uit.
‘Toe maar.’ Carlos wuift. Hij pakt vier aardewerken bekers van een plank en zet die op tafel. Judith kijkt rond, alles aan de inrichting ademt Spaanse eenvoud. Naar zo’n omgeving snakt ze, hier zou ze tot rust kunnen komen. 
Vanuit een mandfles schenkt Carlos wijn in. ‘Verdejo,’ zegt hij. ‘Zelfgemaakt.’ 
Linda neemt een slok, daar kunnen ze in Blanes nog een puntje aan zuigen. ‘Lekker,’ zegt ze. 
Een grote schaal olijven en een stuk manchego worden eveneens op tafel gezet. 
‘Eten.’ 
Het klinkt bijna als een gebod. 
Carlos gaat zitten. ‘Waar gaan jullie heen?’
‘Blanes,’ zegt Ellen.
Hij schiet in dezelfde bulderende lach als buiten. ‘Dan zijn jullie verkeerd afgeslagen.’
‘We moesten wel, de Guardia Civil zat ons achterna.’ Ellen breekt een stuk kaas met haar hand af.
Nu begint de man nog harder te lachen.
‘Niet de echte,’ zegt Judith. Straks denkt deze vriendelijke boer dat ze op de vlucht zijn geslagen.
‘Dat snap ik.’ Carlos pakt de schaal olijven en biedt die aan. ‘Hier, eet, je ziet bleek.’ 
Hij is weinig charmant, maar wel eerlijk. Judith pakt een olijf. Ze zijn ingemaakt en hebben een zoete nasmaak. 
‘Morgenochtend gaan we met mijn tractor naar die auto toe,’ zegt Carlos. 
Ellen bestudeert zijn gezicht, om een verklaarbare reden voelt ze zich veilig bij deze man die weinig woorden vuil lijkt te maken. Ze vindt het zelfs prettig om naast hem te zitten.
‘Is Nueva Vida een groot dorp?’ vraagt Linda.
Voor de derde keer begint Carlos te lachen. Hij pakt de fles en schenkt nogmaals in. ‘Zeventien huizen en een kerk, er woont niemand meer,’ zegt hij. ‘Het dorp staat te koop. Ik en mijn schapen zijn de laatste bewoners.’
Ellen verslikt zich in de wijn bij het horen van de woorden ‘ik en mijn schapen’.
Carlos klopt met een vriendelijke hand op haar rug tot ze stopt met hoesten. 
‘Dank je.’ Ze kan zich niet eens storen aan de intimiteit.
‘Waarom ben je hier gebleven?’ vraagt Judith. Het lijkt haar een eenzaam bestaan. 
Carlos haalt zijn schouders op. ‘Waar moet ik heen? Ik ben in dit huis geboren, mijn vrouw en dochter liggen op het kerkhof begraven en mijn schapen kunnen hier zonder hek grazen.’
Kort zijn ze alle drie met stomheid geslagen door zijn woorden. Uiteindelijk doorbreekt Ellen als eerste de stilte. ‘Dat spijt me,’ zegt ze.
‘Welnee, meisje,’ zegt Carlos. ‘Het leven is goed hier.’
‘Wat betekent Nueva Vida?’ vraagt Linda. Ze heeft wel een idee, maar wil het zeker weten. 
‘Nieuw leven,’ zegt Judith. De wijn en het eten maken haar loom, ze voelt haar spieren ontspannen. Al biedt Carlos haar straks een plank, zolang er een deken over ligt zal ze slapen als een roos.
‘En het staat te koop?’ vraagt Linda.
‘Voor honderdduizend euro, maar de koper moet wel alles opknappen. Er is een eigen waterbron en er ligt elektra,’ zegt Carlos. ‘Maar wie wil zoiets nou hebben.’ 
Dat dorp kan haar gestolen worden, denkt Ellen. Bovendien, ze heeft er het geld niet eens voor. Maar deze finca, dit sfeertje, bevalt haar. Nick en Marlies lijken ineens slechts in een ander leven te bestaan. Als dit het Spaanse leven is, kan zij er wel aan wennen. 
Judith pakt nog een olijf. Vierentwintig uur geleden hield Paul een speech in de voetbalkantine en nu zit ze ergens in de uitlopers van de Pyreneeën lichtelijk aangeschoten van de huisgemaakte wijn aan de olijven met schapenkaas. Ze voelt zich er niet eens schuldig over. Eigenlijk is het nog erger: ze geniet. ‘Als ik een ton had, wie weet.’ Het zijn dromen die Paul nooit met haar zal delen. Maar heeft zij geen recht op haar eigen droom?
Nueva Vida, in gedachten laat Linda de naam over haar tong rollen. Nieuw leven, een betere naam had het dorp niet kunnen hebben. Zij wilde een nieuw leven, ver weg van alles en iedereen in Nederland, rust, ruimte, tijd om dingen te doen die ze werkelijk leuk vindt. Is het toeval dat ze hier zijn gestrand? Linda kijkt om zich heen. Ellen ziet er doodongelukkig uit, alsof ze dagelijks uren huilt, en Judith heeft de bleke kleur van iemand met te veel problemen.
‘Ik heb wel een ton,’ zegt ze. ‘Dus als jullie het zien zitten...’
Twee paar ogen kijken haar aan terwijl Carlos nogmaals inschenkt.
‘Wil je dit dorp kopen?’ vraagt Judith terwijl ze Linda met grote ogen aankijkt. De eenvoud hier bevalt haar, misschien kan ze weer gaan schilderen.
‘Hier?’ vraagt Ellen. Een finca met een zwembad om baantjes in te trekken, Blanes om de hoek, het klinkt als een paradijs.
Er valt een intense rust over Linda heen, er bestaat geen toeval. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Hier.’

Verder lezen?
   Ben je benieuwd hoe de Nueva Vida-serie verdergaat? 
    Lees op de volgende pagina’s alvast de eerste twee (ongecorrigeerde) hoofdstukken van deel 2!
   
    1
   Linda 
    Linda staart uit het zijraampje naar de toppen van de Pyreneeën die in de verte opdoemen, terwijl Judith in een sukkeldrafje over de tolweg rijdt. Daar, ergens in de uitlopers van dat gebergte, ligt Nueva Vida, het verlaten dorp – zeg maar gewoon ruïne – dat ze zojuist heeft gekocht. Zo verlaten is het er trouwens niet. Carlos, een schapenboer, woont vlak buiten het plaatsnaambord in een finca. Hij is hun redder in nood, zonder hem hadden ze onder de sterrenhemel geslapen of, nog erger: in een De Waardtent. Carlos is een zwijgzame lieverd die zonder één seconde te twijfelen zijn logeerkamer voor onbeperkte tijd beschikbaar stelde. Ze ziet de kluizenaar genieten van hun gezelschap en het vooruitzicht dat zijn Nueva Vida, het dorp waarin hij geboren werd en trouwde, misschien wel weer gaat leven.
   Vanmorgen is ze met Ellen en Judith naar de notaris gereden in Carlos’ auto, een barrel. Op hun vraag of er soms een bushalte in de buurt was had hij met een vaag gebaar richting een deels ingestort gebouwtje achter in de tuin gezegd: ‘Neem, die van mij maar.’ ‘Die’ bleek een verroeste tomatenrode Fiat 500 uit de jaren zeventig te zijn waarin een gezin mussen was gehuisvest. 
    ‘Waarom rem je?’ vraagt Ellen plotseling vanaf de achterbank. 
      Linda wendt haar blik af van de bergen, ze had niet eens gemerkt dat Judith vaart minderde.
    ‘Parar, Guardia Civil,’ zegt Judith, knikkend naar de auto voor hen. De motor van de Fiat pruttelt luid terwijl ze gas terugneemt.
  ‘Nee hè, niet weer,’ Linda slaat haar ogen naar de hemel. ‘Oké. Doorrijden, nu!’ Herhaalt ze haar woorden van een week eerder, toen ze midden in de nacht staande werden gehouden door een paar kerels die zich bij nader inzien voordeden als politie met het kennelijke plan een boete direct te innen, desnoods door de Range Rover waarin ze reden te vorderen. De auto voor hen stopt een eindje verderop, twee jonge mannen in uniform stappen uit. ‘Trap dat gas in, Judith,’ zegt Linda. Het is dat er een versnellingspook tussen hen in zit, anders had ze het zelf nog wel gedaan!
    ‘Die lui schud ik niet af in een oldtimer, Lin. Bovendien lijken het deze keer echte agenten te zijn.’ Judith zet de Fiat stil en trekt de handrem aan. 
     Het gekraak voorspelt weinig goeds. Linda bekijkt de mannen die hun richting op lopen met argusogen van top tot teen, Judith zou weleens gelijk kunnen hebben. Dit zijn geen ‘criminele dienders’, deze staan daadwerkelijk op de loonlijst van de Spaanse overheid.
    ‘Ik snap niet waarom we aangehouden worden, want ik kan onmogelijk te hard gereden hebben,’ zegt Judith peinzend.
      Carlos’ auto hobbelt over de weg als een scootmobiel met een lekke achterband, een boete voor te snel rijden kan nooit de reden zijn dat ze moeten stoppen. ‘Trek dat hemdje van je een stukje naar beneden, wil je,’ zegt Linda. Waarschijnlijk is er een achterlichtje kapot, dat valt zo op te lossen. 
    ‘Ik ben achtenveertig, die knullen hadden mijn zoons kunnen zijn,’ antwoordt Judith terwijl ze ondertussen met het klapraam van de Fiat worstelt. 
   ‘Vroeger werkte het anders altijd.’ Spaanse agenten zijn niet mals en de gevangenissen in dit land nog minder, voor hetzelfde geld staat deze auto in de systemen als ‘vluchtwagen gebruikt bij roofoverval’. Zo goed kennen ze Carlos nog niet. 
    ‘Toen was ik achttien,’ zegt Judith. ‘Ga je nu werkelijk moeilijk doen over een verkeersboete terwijl je zojuist honderdduizend euro hebt neergelegd voor een verzameling ruïnes?’ 
   Linda zucht, ook daar heeft Judith gelijk in.
    Een van de agenten tikt met zijn knokkels tegen het raampje ten teken dat ze het moeten openen. ‘Weet een van jullie hoe dit werkt?’ vraagt Judith, haar vingers tasten de lijst af op zoek naar een knopje. 
     ‘Naar beneden draaien.’ Ellen wijst over Judiths schouder naar een draaihendel.
    ‘Jeetje, wat stom van me,’ zegt Judith.
        ‘Geef niks hoor, het is gewoon de leeftijd,’ merkt Linda op. 
    Er belandt een elleboog in haar zij terwijl Judith het raampje opendraait en: ‘¿Hola señor, puedo ayudarle?’ vraagt. 
      Het gesprek dat volgt kan Linda niet verstaan, maar het klinkt in ieder geval niet erg serieus. Judith en de voorovergebogen agenten lachen terwijl zinnen in rad Spaans heen en weer vliegen. Ze kijkt naar rechts, over de heuvels met kurkeiken en olijfbomen. Is ze werkelijk zo zot geweest om een vervallen dorp in de uitlopers van de Pyreneeën te kopen? ‘Wat moet je ermee?’ zou haar moeder gezegd hebben. Die zou uit haar graf zijn geklommen bij de wetenschap dat haar spaargeld in een Spaanse ruïne is gestoken, het was maar goed dat ze haar gecremeerd hadden. Linda schiet in de lach, een giechel die ze niet kan onderdrukken tot er opnieuw met een elleboog in haar nier gepord wordt. Ze kijkt opzij.
    ‘De heren willen weten wat er zo grappig is,’ vraagt Judith. 
         ‘Krijg ik nu een boete omdat ik lach?’ 
‘Nee, omdat deze auto geen zeventig kilometer per uur haalt. Wat kan ik ze antwoorden?’ Judith kijkt haar belangstellend aan. 
Hoe gaat ze haar midlifecrisis uitleggen aan een paar jonge honden? 
‘Nou?’ 
‘Zeg maar dat het nu pas tot me doordringt dat ik vandaag naast courgettes, tomaten en uien ook een Spaans dorp heb gekocht.’ 
‘Hij ligt er nog steeds,’ zegt Linda even later, als ze op stapvoets over het smalle pad naar het dorp rijden. Op de lak van de Range Rover zit nu, amper een week na de ‘vlucht’, een dun laagje geel zand, en vogelpoep. ‘Moeten we hem er niet uit laten takelen?’ 
Judith haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet, ergens vind ik het wel mooi om Pauls statussymbool hier weg te laten roesten. Mag ik het later beslissen?’
Linda knikt, het maakt haar weinig uit of de fourwheeldrive blijft liggen voor de natuur, of niet. 
‘Hebben jullie al contact opgenomen met iemand in Nederland?’ vraagt Ellen plotseling, haar stem klinkt onzeker.
Linda draait zich half om. ‘Als je bedoelt te vragen of ik Mark heb gesproken, nee.’ Vanuit haar ooghoek ziet ze Judiths gezicht vertrekken.
‘Ik Paul ook nog niet,’ zegt die zachtjes. 
Ellen leunt met een bijna onhoorbare zucht weer achterover. ‘Ik durf Nick niet te bellen. Eigenlijk ben ik wel blij dat er geen bereik is in Nueva Vida.’ 
Er valt een stilte na Ellens woorden. Ze zijn er geen van drieën aan toe om hun oude leven weer te omarmen, misschien komt dat moment ook wel nooit. Linda gaat weer recht zetten. Gek genoeg ervaart zij het ook als een voordeel. Onbereikbaar zijn brengt zoveel rust. En als er echt iets aan de hand is, kunnen ze altijd Carlos’ vaste lijn gebruiken. 
Ze rijden verder richting Nueva Vida. Iets verderop, bij het plaatsnaambord van het dorp – háár dorp! –  ziet ze hem staan. Met een machete kapt hij hoog groeiend gras en verwilderde struiken rond het bord weg. 
‘Ach, wat lief!’ zegt Ellen.
Judith stopt en Linda opent het raam. ‘Bueno!’ roept ze naar hem, naast ‘cerveza’ en ‘vino’ zo’n beetje het enige Spaans dat ze beheerst. Carlos staakt zijn werkzaamheden en geeft een knikje, dan gaat hij weer verder met kappen… 
‘Je vindt hem leuk,’ zegt Judith die via de achteruitkijkspiegel naar Ellen kijkt. 
‘Ik ben getrouwd!’ roept Ellen verdedigend.
‘En uit je huwelijk weggevlucht,’ vult Linda aan. 
Judith trapt het gaspedaal weer in en rijdt een stukje achteruit om de Fiat het erf van Carlos op te rijden. 
Linda stapt uit. Ze knijpt haar ogen half dicht tegen het zonlicht. Nueva Vida, nieuw leven. Toen ze vijf dagen geleden in het donker bij deze finca aanklopten voor hulp, had ze onmogelijk kunnen vermoeden dat met die simpele klop op Carlos’ deur, haar leven honderdtachtig graden zou draaien. Hoewel dat leven al op z’n kop stond toen ze gedrieën besloten hun mannen vaarwel te zeggen op de avond van hun gezamenlijk 25-jarig huwelijksfeest. Hier, in Spanje, gaat ze proberen de puinhopen van haar leven op te ruimen om opnieuw te kunnen beginnen. Samen met Judith en Ellen, én een boete wegens te langzaam rijden op een Spaanse tolweg. 
Terwijl Ellen boodschappen naar binnen tilt en Judith op een oude strandstoel uitpuft, loopt Linda tussen de schapen door naar het eind van de tuin om over het dal te kijken. De laatste dagen heeft ze hier vaker staan mijmeren. Vandaag, in de stad, vlak voor ze haar handtekening zette onder de koopakte, heeft ze haar mobiel aangezet. Buiten Marks appje – waar ben je? – dat hij vlak na hun vertrek zond, heeft hij geen enkel bericht meer gestuurd en dat zit haar gek genoeg dwars. Toegegeven, zij heeft ook radiostilte gehouden, maar toch, ergens had ze op een reeks wanhopige berichten of voicemails gehoopt. 
Waarom, Lin? Je wilde toch van de eeuwige student die Mark is, af? 
Het is een goede vraag waarop het antwoord de laatste dagen langzaam bij haar is binnen gesijpeld: omdat het gevoel dat ze vijfentwintig jaar van haar leven weggegooid heeft steeds sterker wordt. Om Alejandro, die ze is kwijtgeraakt, om hun ongeboren kindje dat is overleden in een abortuskliniek, en om het verraad van haar ouders die jarenlang bleven volhouden dat haar grote liefde niets meer van zich had laten horen, eigenlijk om alles. Haar gedachten worden eindelijk stil en een sterk gevoel dat het goed is zo, overvalt haar. 
Het landschap is verdroogd dankzij de zomer die de laatste dagen goed heeft ingezet, de temperatuur overdag tikt de dertig graden met gemak aan. In het gras zitten krekels die hun vleugels langs elkaar strijken waardoor het hele dal zich met getjirp vult. Een van de schapen van Carlos draagt een bel, het geklingel heeft iets rustgevends. Linda laat zich in het hoge gras zakken en gaat liggen, een strakblauwe hemel zo diep van kleur dat het bijna pijn doet aan haar ogen vult haar gezichtsveld. Ze had veel eerder de Hollandse rat race achter zich moeten laten. Ine was nooit háár probleem, Mark kan zijn eigen moeder prima verzorgen als hij minder tijd in de kroeg doorbrengt. En ze was ook niet onvervangbaar op haar werk, iedereen met twee handen en een paar werkende hersencellen kan boodschappen langs een scanner halen. Vijfentwintig jaar lang heeft ze zich laten opslokken door een baantje dat ze als tiener al had, en door een whiteboard in de keuken dat bepaalde wie welke huishoudelijke klusjes deed. En wat heeft ze eraan overgehouden behalve het gevoel dat de tijd als water voorbij is gestroomd? 
Een heel dorp?
Dat was de ‘verdienste’ van haar ouders; naoorlogse oppotters, altijd in afwachting van een nieuwe crisis. Er springen tranen in haar ogen. De jaren die ze in Haarlem doorbracht met Mark zijn verloren tijd, ze had een gezin met kinderen kunnen hebben, misschien zelfs kleinkinderen, en...
‘Linda!’ klinkt het vanaf de finca.
Ze schiet overeind.
‘Koffie!’
Koffiedrinken is een beter idee dan het leven dat achter haar ligt voor de zoveelste keer overdenken.
 ‘Tja, en nu,’ zegt Linda als ze even later met z’n allen onder de olijfboom zitten. Carlos’ gammele houten tafel is beplakt met lichtblauw plastic vol kleine roze roosjes, de houten stoelen eromheen zien eruit alsof ze de vórige eeuwwisseling nog hebben meegemaakt. Olla, zijn hond, scharrelt rond in de tuin.
‘Hoezo, en nu?’ vraagt Judith.
Ze had de vraag mijmerend en meer voor zichzelf bedoeld. ‘Er moeten zeventien huizen en een kerk worden gerenoveerd,’ antwoordt ze desalniettemin. Zelfs de krekels vallen kort stil.
‘Voorlopig mogen jullie hier logeren,’ zegt Carlos uiteindelijk. ‘Zo lang jullie maar voor me koken,’ vult hij zijn aanbod aan.
‘Wat cliché,’ Linda schudt lachend haar hoofd. Eigenlijk hebben ze mazzel dat deze man zolang bij de staalfabriek in IJmuiden heeft gewerkt, als elke conversatie via Judith had moeten verlopen was het dagelijks leven een stuk ingewikkelder geweest. 
‘Ik kook wel,’ biedt Ellen aan. ‘Ik hou van koken.’
‘Ons moeke,’ zegt Linda, en onmiddellijk dringt het tot haar door. ‘O, sorry.’ Ze kan zichzelf wel voor haar kop slaan. Ellen is haar ongeboren kindje door een auto-ongeluk verloren. 
Zou haar eigen dochter de donkere krullen van Alejandro hebben gehad?
‘Geeft niet,’ zegt Ellen.
Linda ziet dat Carlos zijn ogen kort samenknijpt, maar hij vraagt niets. In plaats daarvan buigt de boer voorover en pakt de thermoskan van tafel. ‘Koffie inschenken blijft mijn taak,’ zegt hij. 
‘Gelukkig.’ De opluchting waarmee Ellen dit zegt is zo overdreven, dat Linda even weer een glimp opvangt van het mooie vrolijke meisje met het rode badpak dat ze destijds Baywatch hadden gedoopt. Toen ze een paar maanden geleden haar vriendin na jaren weer terugzag, herkende ze niets van vroeger in de tobberige vrouw van middelbare leeftijd met ‘pittig kort’ kapsel. Maar vijf dagen Spaanse zon hebben de vouwen in Ellens gezicht zachter gemaakt. Het is dat, of de man die hen opgevangen heeft en ongemerkt aan tafel altijd naast Ellen eindigt, is er debet aan. Carlos is een stuk ouder dan zij drieën. Of nee, hij lijkt een stuk ouder door zijn gegroefde gezicht en bos grijs haar dat in geen jaren een kapper heeft gezien. Ergens verdenkt ze hem ervan bij tijd en wijle zelf de keukenschaar erin te zetten, want zijn coupe is behoorlijk ongegrond.
‘Goed,’ zegt ze, terugkomend op het onderwerp waarmee ze tijdens de eerste kop koffie begon. ‘Zeventien huizen.’
‘Achttien, er staan nog wat resten van een finca vlak buiten het dorp, aan de andere kant,’ zegt Carlos.
‘En een kerk.’ vult Judith aan.
‘...je,’ voegt Ellen toe. ‘Kerkje.’ 
‘Groot of klein, dat neemt niet weg dat hij óf gerenoveerd moet worden, óf afgebroken,’ zegt Linda. Ze heeft niets met kerken, dus waarom zou ze er geld in steken? 
‘Nee!’ 
De felheid waarmee Judith reageert verbaast haar. 
‘Van binnen is hij zo mooi, en sereen,’ zegt Judith.
‘Ben jij in die bouwval geweest? Dat is levensgevaarlijk!’ Ellen zoekt ondersteuning voor haar waarschuwing bij Carlos door hem verschrikt aan te kijken. 
Hij glimlacht naar haar. ‘Het valt wel mee. De meeste losse dakdelen zijn in de loop der tijd al naar beneden gevallen. Maar goed, je weet het nooit.’
‘O, gelukkig maar. Niks aan het handje dus. Met een beetje mazzel kom je er na zo’n bezoekje weer ongeschonden uit,’ zegt Linda. ‘Zie het maar als een Russische roulette.’
‘Ik zal er niet meer gaan zitten totdat hij gerenoveerd is, goed?’ vraagt Judith met een diepe zucht.
Gaan zitten nog wel, ze heeft haar vriendin nooit als overdreven religieus gezien. ‘Wat zoek je daar eigenlijk?’ 
‘Rust en stilte.’ 
Aan haar toon hoort Linda dat het kerkje voor Judith kennelijk belangrijk is, reden genoeg dus om hem niet af te laten breken. ‘Misschien moet je de volgende keer een veiligheidshelm opzetten,’ stelt ze voor.  
‘Gaan jullie zelf alles verbouwen?’ vraagt Carlos, hij kijkt belangstellend de tafel rond.
‘Ben jij mal, ik rekende boodschappen af in mijn dagelijks leven, het lukt me nauwelijks om een schilderijtje recht op te hangen,’ zegt Linda.
‘En ik hang normaal de rijke doos van de Vuurvlindersingel uit.’
Carlos lijkt Judith niet te begrijpen en terecht. Er volgt echter geen uitleg, dus kijkt hij Ellen belangstellend aan, alsof die in haar eentje de renovatie van zeventien huizen – en een kerkje – ter hand zal nemen. 
‘Sorry, ik ben verpleegkundige, zo’n dorp bouw je niet op met verband en pleisters.’ 
Carlos schiet in een bulderende lach, een scheut koud geworden koffie klotst over de rand van zijn beker die hij vasthoudt. ‘Bueno,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Luca en zijn mannen kunnen het doen?’ 
Dat klinkt niet als een gerenommeerd bouwbedrijf. ‘Wie zijn dat?’ vraagt Linda.
‘Vrienden van me. Ze komen uit Boekarest en werken overal in Europa, ook in Nederland, het zijn harde werkers. Ik ken ze nog uit IJmuiden,’ antwoordt Carlos.
Roemenen dus. Wil ze dat, Oost-Europeanen? Applaus Linda, gelijk vooroordelen!
‘Goed,’ zegt ze. ‘Laat die lui maar hierheen komen.’

2 
   Mark
    ‘Ben jij er alweer?’ Met die woorden begroet Ine haar zoon. ‘Wanneer ga jij je eens scheren? Of laat je die plukken staan?’
   Mark moet moeite doen niet gelijk rechtsomkeer te maken. ‘Afwas, was, boodschappen?’ somt hij vragend op. Het liefst wisselt hij zo min mogelijk woorden met zijn moeder, des te eerder zijn alle klussen geklaard en kan hij naar Het Straatje. Hij heeft nog steeds geen flauw idee waar Linda en haar ‘besties’ uithangen en eerlijk gezegd, het interesseert hem inmiddels ook geen biet meer.
    Boris loopt jankend cirkeltjes rond zijn voeten, het beest is kilo’s te zwaar maar lijkt eeuwig uitgehongerd te zijn. Hij trekt een geopend blik kattenvoer uit de koelkast en schept de misselijkmakende brokken met saus in een bakje. 
      Net als hij heeft ook Nick het even helemaal gehad met zijn echtgenote, alleen Paul is van het padje af. Die jammert dagelijks via de door hem gemaakte ‘En dan nu dit weer’ groepsapp dat hij Judith zo mist en zich zorgen om haar maakt. 
    Hij zet het bakje voor Boris op de grond. Katten zijn nooit zijn ding geweest, geef hem maar een hond – zo’n klein Maltees leeuwtje of een Chihuahua die hij in een mand op Charlies bar kan zetten. Nu zit hij nota bene met twee van die valse krengen opgescheept. Boris en Skipper 7, die sinds Linda’s vertrek doorlopend zijn nagels naar hem uitslaat als hij langsloopt. De laatste twee nachten heeft hij dat loeder in de schuur laten pitten.
  ‘Wat sta je nou naar die kat te staren?’
    Hij heeft zijn moeder niet eens horen aankomen. Zonder stok of rollator of zelfs maar ondersteuning te zoeken bij de deurpost – so much voor haar ‘mindervaliditeit’ – staat ze hem te observeren. 
     ‘Waar is Linda eigenlijk?’ vraagt ze.
    ‘Weg,’ antwoordt hij kortaf. ‘En ik weet niet of ze terugkomt.’ Gelijk de volgende vraag tackelen.
      ‘Fraai is dat.’ Zijn moeder knikt er met een misprijzende blik op haar gezicht bij. 
    ‘Zeker.’
   ‘Als je haar kinderen had gegeven was ze wel bij je gebleven.’ 
    Die stoot onder de gordel had hij niet zien aankomen. ‘Welnee, dan was ze met de kinderen vertrokken,’ zegt hij droog.
   Zijn moeder schudt haar hoofd. ‘Je bent zo anders dan je vader, of broer.’ 
    Gelukkig wel, wil hij antwoorden, maar hij slikt zijn woorden tijdig in. 
     ‘Niet verkeerd,’ gaat Ine verder, ‘maar gewoon, anders. Ik wil koffie.’ Na dit bevel loopt ze terug naar de woonkamer. 
    Gelukkig maar, hij is niet ‘verkeerd’.
        Hij kent zijn moeder niet anders of ze geeft orders, vragen komen zelden over haar lippen en vriendelijke vragen al helemaal niet, de ware dochter van een legercommandant. Hij opent het Senseo-apparaat en tilt het waterreservoir eruit om het onmiddellijk weer terug te zetten. Dat gecommandeer komt hem zijn strot uit, sterker, het heeft hem als puber de deur uitgejaagd en later, toen hij al hoog en breed getrouwd was, ervoor gezorgd dat hij zijn moeder links liet liggen. Maar als ze zonder hulpmiddelen naar de keuken kan lopen, dan moet het ook niet zo ingewikkeld zijn om een pad in het apparaat te leggen of het reservoir bij te vullen. Wat hem betreft kan ze haar koffie dus zelf gaan zetten. 
    Mark loopt naar de gang. In de woonkamer schreeuwt reclame dat Pepsi de lekkerste cola is. Hij laat de voordeur achter zich in het slot vallen. Morgen is er weer een dag. Als zijn moeder dan vriendelijk vraagt of hij de afwas wil doen, of boodschappen halen, zal hij geen nee zeggen, maar voor nu zoekt ze het maar heel even uit, samen met Boris. 
      Met zijn handen diep weggestoken in de zakken van zijn spijkerbroek wandelt Mark de straat waar hij opgroeide uit. Op de hoek zit een café waar zijn vader en broer in het verleden weleens rondhingen, zelf kwam hij er nooit. Langs de gevel groeien stokrozen en voor de deur staan iele tafeltjes en bistrostoelen met gestreepte kussentjes. Kennelijk is het ‘echte mannencafé’, zoals zijn vader de zaak vroeger noemde, overgenomen door koffie schenkende dames. Hij duikt op een van de stoeltjes en heft zijn gezicht naar de zon. Zo blijft hij een poosje zitten, met gesloten ogen. Het blijft idioot dat Linda zonder een woord van uitleg bij hem is weggegaan en tot de dag van vandaag weigert om zijn appje te beantwoorden. Een avond lang heeft berichtjes getypt zonder er ook maar eentje te verzenden. Tientallen keren hing hij met zijn vinger boven het groene hoorntje op zijn telefoonscherm, maar telkens verwijderde hij de woorden. Uiteindelijk heeft hij zijn toestel drie dagen uitgezet om te voorkomen dat Linda contact met hem kon opnemen, in de hoop dat het zijn emoties tot rust zou brengen. Het bleek een zinloze actie te zijn. Nog steeds weet hij niet of het woede of teleurstelling is dat hem parten speelt. Hoe ingewikkeld hun relatie soms ook was, ze bespraken altijd alles met elkaar.
    Alles?
         Bijna alles. Zijn moeder wist zojuist het tere punt binnen hun huwelijk prima te raken: kinderen.
‘Wilt u iets bestellen?’
Mark opent zijn ogen. Een jongen met te lange armen en benen staat bij zijn tafeltje. 
‘Doe maar koffie,’ zegt hij. 
Boris moet met hem mee naar buiten zijn gepiept, want de kater komt doodgemoedereerd op hem af wandelen en springt op de stoel naast hem waar hij zich begint te likken. 
‘Kreng,’ zegt hij. 
‘Hé, Boris. Kom jij je koekje halen?’ 
Een vrouw met een leeg dienblad stopt bij zijn tafeltje en vist iets uit haar zak. 
‘Alsjeblieft.’ Ze geeft de kat een aai over zijn kop. ‘Boris komt iedere dag even langs,’ zegt ze met een glimlach.
Geen wonder dat het beest zo dik is, hij schooiert dagelijks om een koffiekoekje!
‘Zo, Boris,’ zegt Mark. De kater negeert hem en knabbelt rustig verder. ‘Wil jij een maatje?’ Hij aait het beest over zijn kop, zijn staart zwiept geïrriteerd heen en weer. Skipper 7 bij zijn moeder dumpen lijkt ineens een prima idee, dan hoeft hij na werktijd niet eerst langs zijn eigen woning om Skipper eten te geven, maar kan hij twee bakjes vol prakken in de keuken van zijn ouderlijk huis. Het zal zijn moeder niet uitmaken, die haalt al haar hele leven iedere straatkat naar binnen, tot grote wanhoop van zijn vader. 
Er wordt een kop koffie voor hem op het tafeltje gezet. ‘Alstublieft,’ zegt de jongen. 
Mark trekt het schoteltje naar zich toe Op de rand ligt net zo’n koekje als Boris zojuist kreeg, er is een beetje koffie op gedruppeld. Hij neemt een hap en legt het restant onder Boris’ neus. De kater kijkt hem kort aan en draait vervolgens een paar rondjes om dan zijn dikke kont op het halve koekje te laten vallen.
‘Heb je een blik wormen opgegeten?’ vraagt Charles als Mark Het Straatje binnenkomt. Hij heeft zijn pruik nog niet op maar draagt al wel make-up. Zelfs zonder dat lange haar kan hij met het volste gemak voor een vrouw door. 
‘Nee, ik ben langs mijn moeder geweest.’ 
Zonder iets te zeggen pakt Charles een bierglas en houdt dat onder de tap, hij kent hem. Het café is nog niet geopend, pas over een uurtje gaat de deur van het slot. Mark trekt een kruk van de bar en gaat zitten. 
‘Heb je al iets van Linda gehoord?’ Een glas bier wordt voor zijn neus gezet, gretig drinkt hij een paar slokken.
‘Nee.’ 
Charles vult de spoelbak met water. ‘Ik blijf het raar vinden, op de avond van je vijfentwintigjarig huwelijksfeest de benen nemen met je vriendinnen. Weten jullie nog steeds niet waar ze zitten?’ Hij haalt een vaatdoek over de bar, knijpt die uit en droogt zijn handen aan een doek.
‘Nee,’ antwoordt Mark voor een tweede keer, in de hoop dat Charles zijn korte antwoorden juist interpreteert en over dit onderwerp ophoudt.
Charles pakt zijn pruik van de standaard en zet hem voor het spiegelglas achter de glazen op, vanaf nu is hij Charlotte, weet Mark. Terwijl ze het haar schikt zegt Charlotte: ‘Dus eigenlijk weet je niet eens of ze nog leeft.’
Strikt genomen niet, maar het is geen gedachte die hij toe wil laten. Als de meiden een ongeluk hebben gehad, waren ze allang gevonden en geïdentificeerd. Pauls Range Rover valt echt wel op als hij in een berm staat, of tegen een boom geparkeerd is.
Maar niet als hij op de bodem van Zijkanaal C wegroest.
Moeten ze melding maken bij de politie? Juist vanwege Judiths appje aan Paul dat alles goed was – ook met zijn auto – hadden ze aangenomen dat de meiden vrijwillig waren vertrokken. Maar misschien was het helemaal niet Judith geweest die de woorden had ingetikt...
Maak jezelf vooral gek, Mark. 
Voor hij van alles in zijn hoofd haalt is het beter een keertje met Paul en Nick om tafel te gaan, als die in de overtuiging leven dat hun vrouwen onvrijwillig zijn verdwenen, moeten ze hen bij de politie opgeven als vermist. Hij haalt zijn iPhone tevoorschijn en tikt: ‘Ik wil de situatie bespreken, wanneer kunnen jullie?’ in de groepsapp. Daarna bergt hij het toestel op. De stoelen moet nog van de tafels gehaald worden en de toiletten zijn nog niet schoongemaakt, het werk zal zijn gedachten verzetten. Bovendien heeft hij behoefte aan beetje beweging.
Vanmorgen was je anders te ziek om naar je baas te gaan...
Dat was vanmorgen. Eigenlijk voelt hij zich iedere ochtend te beroerd om printers te slijten, hij heeft ook nooit ‘salesmanager’ willen worden. Het is maar goed dat zijn contract binnenkort afloopt, nu Linda vertrokken is voelt hij er weinig voor om nog een jaar bij te tekenen.
De iPhone trilt in zijn zak ten teken dat er een app is binnengekomen. Vast van Paul, die is vergroeid met zijn toestel. ‘Graag’ staat er, met een reeks datums waarop hij kan. 
In de keuken zet Mark een emmer met een scheut schoonmaakmiddel onder de heetwaterkraan. Ondertussen bekijkt hij de berichten, zowel Paul als Nick kunnen vrijdagavond. ‘Half zes bij mij thuis? Eten we samen’, tikt hij terug. Tot de emmer gevuld is staart hij naar de vinkjes in afwachting van het moment dat ze blauw worden. Als het water over de rand stroomt bergt hij zijn mobiel op en draait de kraan dicht. Een vreemd nerveus gevoel maakt zich van hem meester, wat wil hij eigenlijk met Paul en Nick bespreken dinsdag? Of ze aangifte zullen doen van vermissing? Een zoektocht moeten organiseren? Duikers inhuren...
Een echtscheiding aanvragen en met z’n drieën een huis betrekken? Terug naar de tijd voor ze trouwden?
Paul ziet hem aankomen.
Met z’n tweeën dan?
De ‘eeuwige student’ – om maar eens met Linda’s woorden te spreken – uithangen met Nick, er zijn slechtere manieren om de rest van je leven te slijten.
Als Mark met een emmer vuil sop uit de toiletten komt staat Charlotte haar make-up bij te werken. Hij begrijpt het dat sommige eendagsvliegen aan de bar niet doorhebben dat er een man achter die weelderige bos krullen schuilgaat. 
‘We gaan los!’ Charlotte draait zich om en spreidt haar armen op zoek naar complimenten. 
‘Je ziet er geweldig uit,’ zegt Mark. ‘Zoals altijd.’
‘Voor jou schat,’ ze steekt zijn tong naar hem uit. 
Glimlachend loopt Mark naar de keuken. Hij kiept de emmer om in de gootsteen. Hier, in deze gekte, voelt hij zich thuis, niet in de lege woning met het whiteboard waarop Linda al jaren zijn dagen indeelt. 
In het café wordt de muziek aangezet. Hij zet de schoonmaakspullen weg en wast zijn handen. In tegenstelling tot kantoorapparatuur verkopen tapt hij graag een biertje voor gasten. Misschien moet hij zijn leven voorgoed omgooien nu Linda geen commentaar kan geven, dan is het straks kiezen of delen, wat hem betreft.
Als ze terugkomt.
Ergens kan hij zich niet voorstellen dat ze voorgoed weg is, maar inderdaad, áls ze terugkomt. Hij loopt het café in, een paar zonnestralen piepen door de glas-in-loodramen naar binnen.
‘Heb je nou al wat van d’r gehoord?’ Met die woorden komt Karel Het Straatje binnen, de linker bretel van zijn tuinbroek hangt zoals gewoonlijk los. Hij laat zich op een barkruk zakken, de houten poten kraken onder zijn gewicht.
‘Als Linda eraan toe is zal ze wel contact opnemen. Biertje?’ Het zal allemaal goed bedoeld zijn, maar als de vaste gasten dagelijks naar zijn vrouw blijven vragen zet hij zijn tent bij het kanaal op om een weekje te vissen. Of hij verhuist naar Zweden, daar is water genoeg om zijn hele leven achter een hengel te zitten!
Dat zal Linda leuk vinden.
Dus?
‘Misschien is ze wel dood,’ zegt Karel. 
Mark zet een glas voor hem neer. ‘Wie zal het zeggen. Pinda’s?’
Nog voor Karel kan antwoorden schudt hij de nootjes vanuit een zak in een ijzeren schaaltje en zet dat naast Karels glas op de bar. ‘En nu even geen Linda meer, goed?’ 
Karel haalt zijn schouders op. ‘Het is jouw vrouw.’ 
Mark draait zich om, in de spiegel vangt hij een glimp van zijn gezicht op. Grauw en ongeschoren, zo zou iedereen hem beschrijven – ‘verlopen’ was misschien een beter woord – de sporen van een half leven hebben hem getekend. Van vijfentwintig jaar kantoorapparatuur slijten aan gestropdaste alfamannetjes. Hij had zo graag een eigen café gewild. Een stille wens, want kwam maar eens met zo’n idee bij Linda aan.
Twee vaste gasten komen Het Straatje binnen, gevolgd door een onbekende beginveertiger die zo uit een reclameblok lijkt te zijn weggelopen. Zo’n strak type die hij zelden aan Charlottes bar ziet zitten.
‘Is ze weer thuis?’ vraagt de eerste belangstellend aan hem.
‘Wat kan ik voor jullie inschenken?’ negeert Mark zijn vraag.
‘Nee, dus,’ concludeert nummer twee. ‘Misschien moet je de politie waarschuwen, ze kunnen wel in het kanaal liggen.’ 
‘Twee bier, en neem er zelf ook een,’ antwoordt de eerste op zijn vraag. ‘Heb je al geprobeerd om haar te bellen?’
‘Dat is een goeie tip, dank je!’ Op dit soort onzinvragen gaat hij geen normaal antwoord geven.
Mark zet de gevulde glazen op de bar. Voordat hij kan reageren komen er nog meer klanten binnen en is de aandacht van hem afgeleid. Hij neemt een slok van zijn bier, normaal drinkt hij niet voor half zes, maar de laatste week heeft hij die regel laten varen. 
‘Ga jij maar aan de andere kant van de bar zitten,’ zegt Charlotte tegen half acht met een knipoog. 
Ze heeft volkomen gelijk, er verdwijnt meer bier door het rooster dan er in de glazen belandt en nu de meesten huiswaarts zijn gekeerd voor een warme hap, kan ze het werk prima alleen aan. Pas na tienen wordt het weer drukker, een paar koppen koffie en hij is tegen die tijd weer broodnuchter. Hij duikt op de lege kruk naast Karel die een uitgebreide verhandeling over spouwmuren tegen de zichtbaar ongeïnteresseerde man naast hem houdt. ‘Dus die piepschuim bolletjes moet je niet hebben.’ 
‘Ik zal het onthouden.’ Met die woorden keert de man zich van Karel af.
‘Heb je een tosti voor me?’ vraagt Mark, het bier stijgt naar zijn hoofd, hij moet iets eten. 
Met een bevestigend knikje verdwijnt Charlotte naar de keuken. 
Mark kijkt rond, avond aan avond zit de zaak vol, meestal rolt hij ver na middernacht zijn bed in. Slaapgebrek en overmatig drankgebruik begint hem parten te spelen en dan is Linda pas een week weg. Op zijn achttiende kon hij dit ritme maanden volhouden, maar hij is geen achttien meer. 
‘Werk jij nog in de printers?’ Karel richt zijn pijlen nu op hem.
Het veertigjarige reclamemodel dat Ramon blijkt te heten zit nog steeds aan de bar en lijkt zich prima te vermaken. ‘Rondje voor de hele bar!’ hoort hij hem roepen tegen Charlotte die uit de keuken komt. 
Een volgend biertje wordt voor hem neergezet, hij heft zijn glas op richting Ramon en neemt een slok. Het model komt naast hem staan en vraagt: ‘Kennen wij elkaar ergens van?’
Het lijkt hem stug. Mark steekt zijn hand uit en zegt: ‘Mark.’
‘Werk je hier?’ vraagt Ramon.
‘Mark verkoopt printers, maar zijn vrouw is weg dus nu kan hij de hele dag aan de bar hangen,’ vat Karel zijn leven ongevraagd in een notendop samen.
‘Ben je getrouwd?’ Ramon kijkt hem aan alsof de huwelijkse staat iets bijzonder is.
Charlotte zet een bord met twee tosti’s op de bar, ze kent hem goed genoeg om te weten dat ze na de eerste terug de keuken in kan voor een tweede. Mark pakt er eentje op en neemt een hap. 
‘Nog wel.’ Hij schrikt van zijn eigen antwoord. Het suggereert dat hij er rekening mee houdt dat Linda een echtscheiding aanvraagt.
Of hijzelf.
Een plotseling gevoel van vrijheid overstroomt hem alsof hij onder de Niagara staat. Bye bye whiteboard, hello life! Wil hij dat?
‘Zijn vrouw is vorige week verdwenen. Zomaar, poef.’ Karel maakt een gebaar alsof Hans Klok haar in rook heeft laten opgaan. ‘Op hun huwelijksfeest.’
‘Echt?’ Ramon lijkt te menen dat hij in de maling wordt genomen.
Mark spoelt de tosti weg met een slok bier terwijl hij bevestigend knikt. 
‘En nu?’
Mark zet zijn lege glas op de bar en pakt de tweede tosti. ‘En nu zit ik met Skipper 7 en Boris opgescheept terwijl ik niet eens van poezen hou.’ Na zijn woorden valt het geroezemoes in Het Straatje stil.
‘Gelukkig niet,’ zegt Ramon. 
Een luid gelach stijgt op. Mark neemt nog een hap, op dit soort toespelingen gaat hij al helemaal niet reageren. 
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