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  Met veel liefde


  dragen we dit verhaal op aan Luke,


  die God van harte liefheeft


  en die het talent heeft,


  dat wel eens voor een


  tweede generatie Thoene-schrijvers


  zou kunnen zorgen!


   


   


   


   


  Bodie Thoene begon haar carrière als tiener-journaliste voor een krant in


  haar woonplaats. Na verloop van tijd verscheen haar naam bij artikelen in


  prestigieuze tijdschriften zoals U.S. News and World Report, The American


  West en The Saturday Evening Post.


  Thoene werkte jarenlang voor John Wayne, als script-writer en onderzoeker.


  Daarna begon ze aan haar eerste serie historische romans, De Kronieken


  van Sion (in Nederland uitgegeven door Kok, Kampen).


  Vanaf het begin is haar man, Broek, nauw betrokken bij de ontwikkeling


  van elk boek. Als historicus en onderwijskundige, zorgt hij voor de nodige


  nauwkeurigheid en authenticiteit, evenals de opbouw (“plot”) van de


  Sion-boeken. Deze ongewone, maar zeer effectieve samenwerking heeft


  geleid tot een reeks ongewoon boeiende en gedocumenteerde romans.


  Intermezzo in Jeruzalem is de vierde in een reeks van zes romans, onder de


  serienaam: Het Verbond met Sion.


  De eerdere titels zijn:


  Prelude in Wenen


  Tegenspel in Praag


  Signatuur in München


  “Intermezzo”


  De titel “Intermezzo in Jeruzalem” is, net als de andere titels in deze serie,


  ontleend aan de muziek.


  Met een “intermezzo” wordt in de muziek een tussenspel bedoeld, ook wel


  een klein muziekstuk. Bij het toneel kent men eveneens een intermezzo.


  Dit is een kleine vertoning, zangspel of ballet tussen de bedrijven door.


  

  


  Inhoud

  

  


  Proloog 9


  1. Afscheid


  2. De ontmoeting


  3. Wachters op de muren


  4. Slechts één overlevende


  5. De schuilplaats


  6. Waakhonden


  7. Geen sabbatsvrede


  8. Redding


  9. Sjabbatsreis


  10. Nachtelijke geluiden


  11. God is een optimist


  12. “En toch moet ik wel geloven”


  13. Voorzichtig als slangen


  14. Argeloos als duiven


  15. Een geweldige voorstelling


  16. Een land van melk en honing


  17. Samenwerking


  18. Bedelen, kopen of stelen


  19. Vreemdelingen in het paradijs


  20. Welkom in Jeruzalem


  21. Verwachtingen en dromen


  22. Eenvoudige gaven


  23. Rendez-vous


  24. De ruilhandel


  25. Trouwdag


  26. Het inferno


  27. Afvallig


  28. De laatste wals


  29. Geen plek om heen te gaan


  30. De poorten van de hel bestormen


  31. Zelfs door lijden heen geloven wij


   


   


   


  32. Duister advies


  33. Een gat in de muur


  34. Götterdammerung


  35. Weldoordachte plannen


  36. Zaterdagmensen


  37. Sneeuwvlokken op de draden


  38. Geloven in de schaduw van de dood


  39. Vrede binnen de muren


  40. De hel heeft niets beters te doen


  41. De koers uitgezet


  42. De doodsstrijd


  43. Laatste kansen


  44. In het uur van onze dood


  45. Wat is een mensenleven?


  Lijst met Jiddische woorden


  

  


  Proloog

  

  


  San Francisco 1984


  Voor de sierlijke gevel van het Far East Café werden de lichten van Chinatown helder weerspiegeld in de nat geregende straten van San Francisco.


  Dokter Charles Kronenberger was dol op deze straat. Sinds Murphy en Elisa hem en Louis hierheen hadden meegenomen toen ze nog kinderen waren, had de plek hem doen denken aan het decor van een geheimzinnige film met Charlie Chan. Hij was dat opgewonden gevoel nooit helemaal kwijtgeraakt en ook vanavond overviel het hem weer, heftiger dan ooit. Hij tilde de cellokist van Tikvah Thurston op en trok haar mee onder de luifel, terwijl de regen met bakken uit de hemel viel.


  Het was bijna middernacht, maar een paar souvenirwinkels waren nog open. Door de etalageruiten van spiegelglas konden Tikvah en Charles zien hoe de winkelbedienden achter hun rommelige toonbank een Chinese krant stonden te lezen.


  Een stelletje hardnekkige toeristen sjokte schreeuwend en lachend van de ene winkel naar de andere, op zoek naar een exclusief koopje.


  Een taxi reed spetterend voorbij en Tikvah keek op naar Charles. Haar ogen straalden warm, gelukkig - zo vertrouwd voor Charles, al had hij haar vanavond pas voor het eerst ontmoet.


  “Wat is er?” vroeg hij met het gevoel dat ze iets wilde zeggen.


  Ze glimlachte verlegen naar hem, wendde haar blik af en keek naar de plassen water die kleur en licht weerspiegelden in de ruiten, de motorkappen en de bumpers van de auto’s. “Ik... ik ben dol op... San Francisco; dat is alles.”


  Hij voelde de neiging haar te kussen, maar hij deed het niet. In plaats daarvan streek hij een pluk vochtig haar van haar voorhoofd. Maar zelfs dat simpele gebaar bracht haar in verwarring. “Ja,” zei hij, en keek snel de andere kant op, blij dat hij zijn eerste ingeving niet had gevolgd. “Ik ook. Ik vind het geweldig hier. Het maakt niet uit dat het middernacht is. In Chinatown houden ze de tijdsrekening van Hong Kong aan. En in Hong Kong is het nu lunchtijd. Heb je honger?”


  Ze knikte en liep glimlachend naar de ingang van het restaurant.


  Ze leek zich weer hersteld te hebben van zijn te vertrouwelijke aanraking. Een kleine, oude Aziaat in een kelnerskostuum schuifelde met een paar versleten menukaarten onder zijn arm hun richting uit. Hij maakte een lichte buiging en gebaarde naar een doorgang van gebeeldhouwd teakhout. Daarachter lag een lange gang, waar zich een aantal privé-eetvertrekken bevond.


  Reikhalzend en vol verbazing keek Tikvah naar de enorme bronzen kroonluchters, die boven hun hoofd hingen. Het stof van tientallen jaren bedekte de massieve leidingen. Ze keek grijnzend over haar schouder naar Charles. “Ik hoop dat we de grote aardbeving niet vannacht krijgen!” Ze lachte en Charles begreep dat ze hetzelfde gevoel van geheimzinnigheid ervoer dat hem hier altijd had overvallen. Zelfs al hadden ze hem niet gestuurd om haar te zoeken, zelfs al had hij geen brieven bij zich gehad die hij haar moest overhandigen, dan nog zou hij niets liever hebben gewild dan bij haar te zijn.


  De kelner bleef halverwege de gang staan en schoof een gordijn opzij, waarachter een kleine ruimte was met houten wanden en een ronde tafel in het midden. Tikvah ging naar binnen en Charles volgde haar. Voordat ze de kans kregen zich om te draaien, was het gordijn alweer gesloten en waren ze alleen.


  Tikvah vermeed het hem aan te kijken, toen ze haar jas losknoopte. Charles zette de kostbare cello in een hoek neer. Vreemd. Nog nooit had hij deze wonderlijke, geheimzinnige plek als “romantisch” beschouwd - tot op dit moment!


  “Ik woon al jaren in San Francisco, maar hier ben ik nog nooit geweest.” Tikvah’s stem verraadde de onrust in haar. “Privé-eetvertrekken. Ideaal voor musici. Ze zijn ongeveer even groot als de oefenkamertjes; dus heb ik niet het idee ver bij het concertgebouw vandaan te zijn.”


  Het gekletter van borden drong door de scheidingswand heen. “Een beetje lawaaieriger dan een oefenkamertje. Misschien kunnen we de volgende keer ons eten afhalen en in het concertgebouw eten.”


  De volgende keer! Hij kon zijn oren niet geloven. Zo snel. Zo stellig. Zo hoopvol.


  Sinds Edith was gestorven, had hij niet meer zulke gevoelens voor een vrouw gekoesterd. Hij had niemand willen ontmoeten. Hij was bijna vergeten hoe het voelde als een vrouw naar hem glimlachte.


  Opnieuw voelde hij het verlangen haar te kussen. Hij frunnikte aan de knopen van zijn overjas en fronste zijn voorhoofd, toen hij zijn hand in de diepe binnenzak stak en herinnerd werd aan de twee bijeengebonden pakketjes brieven. Hij legde ze op de tafel tussen hen in. Hij had ze haar eigenlijk na het eten willen geven, maar op dit moment, overrompeld door een wirwar van gevoelens, kon hij een afleiding goed gebruiken.


  Ze glimlachte nieuwsgierig en pakte een van de pakketjes op. Het adres stond er met verbleekte inkt op geschreven:


   


  Mrs. Elisa Murphy


  36 Red Lion Square


  London, Engeland


   


  Het stempel droeg het embleem van het Britse Mandaat in Palestina en het poststempel van Jeruzalem, gedateerd oktober 1938.


  Tikvah’s glimlach verbleekte, toen ze besefte wat ze in haar handen hield. Ze keek op van de pakketjes, recht in Charles’ ogen.


  Hij beantwoordde haar onuitgesproken vraag. “Een geschenk voor jou. Van mijn moeder. Van Elisa.”


  “Van...” Tikvah slikte moeizaam. Een tijdlang kon ze geen woord uitbrengen. Haar vingers trilden, toen ze een pakketje pakte, het omdraaide en het adres las dat in een keurig handschrift op de achterkant geschreven stond:


   


  Leah Feldstein


  Post Office Box


  Jerusalem,


  British Mandate Palestine


   


  Ze snakte naar adem en hield het pakketje tegen haar wang, alsof Charles haar een onbetaalbare schat had gegeven. En in feite was dat ook zo. “Elisa," bracht ze uiteindelijk moeizaam uit. “Mijn moeder heeft haar geschreven..."


  “Natuurlijk. Ze waren vriendinnen. Hartsvriendinnen. Elisa heeft deze brieven in een schoenendoos bewaard. Af en toe haalde ze de brieven tevoorschijn en las ze telkens opnieuw. Het liefst hardop. Dan zei ze tegen Murphy dat haar verhaal op een dag uitgegeven zou moeten worden - je weet wel, de problemen in het Jeruzalem van toen. Hoe het er werkelijk aan toe ging. Leah kon heel goed schrijven. Ze heeft alles vastgelegd.” Tikvah kon haar tranen niet langer bedwingen en behoedzaam veegde ze de druppels van het dunne papier van de enveloppen om te voorkomen dat de inkt zou uitlopen.


  “Er was niets meer, weet je,” fluisterde ze. “Nadat het Arabische Legioen de Joodse wijk van Jeruzalem, waar ze woonde, had ingenomen, hebben ze alles vernield. Alles. Het is een wonder dat de cello het heeft overleefd. En daarna duurde het negentien jaar, voordat de Arabieren de Joden toestemming gaven naar huis terug te keren. Niemand kon haar graf bezoeken.” Haar stem begaf het bijna. “Of dat van mijn vader.”


  “Elisa wist dat je haar brieven graag zou willen hebben.”


  “Mijn hele leven heb ik verlangd iets van mijn moeder te horen. Altijd... hoe geweldig iedereen ook voor mij was...” Ze legde een hand op haar hart. “Ik heb nooit opgehouden naar haar te verlangen! Soms hoorde ik haar stem in de muziek. In haar muziek kon ik soms bijna voelen hoe ze mij omhelsde.” Tikvah veegde haar tranen weg en haalde haar schouders op. Ze schaamde zich voor haar gevoelens.


  “Dit heb ik nooit eerder aan iemand verteld. Gek eigenlijk. Ik ben nu ouder dan zij was, toen ze stierf. Maar nog steeds... verlang ik naar haar!"


  Charles knikte, bedroefd over de jaren die Tikvah had moeten wachten. “Elisa en Murphy vernamen dat je moeder tijdens de belegering was omgekomen. Elisa wist dat Leah een kind verwachtte, maar na haar dood werd er nooit iets over de baby gezegd... dat je het had overleefd. Zodra ze daar achter kwam, hebben we geprobeerd je op te sporen. En we hebben je gevonden, hier in San Francisco.” Hij haalde zijn schouders op en zweeg beschaamd, terwijl de kelner binnenkwam met een pot dampende thee. Tikvah wendde haar blik af om haar gevoelens te verbergen totdat de man het vertrek weer verlaten had. Toen sloeg de emotie weer als een golf over haar heen. Ze greep Charles’ hand beet.


  “Had ik het maar geweten!”


  Charles knikte. “Ja. Mijn echte vader was journalist in Duitsland. Toen ik oud genoeg was, ben ik teruggegaan naar Hamburg en heb alles opgezocht wat hij geschreven had en wat niet door de nazi’s vernietigd was... Elk woord... een geschenk.” Zijn ogen bleven op de pakketjes brieven rusten en keken toen recht in die van haar. “Alles wat je in haar muziek gehoord hebt, Tikvah - het staat er allemaal in. Alles. Vanaf de dag dat ze met je vader in het Heilige Land aankwam. Wat een verhaal heeft ze ons nagelaten! Het is jouw verhaal, Tikvah! Misschien voelde ze aan dat je het op een dag zou willen weten.”


  Tikvah maakte voorzichtig het eerste pakketje open, waardoor tientallen brieven over de tafel uitwaaierden. Hier en daar lag ook een envelop, geadresseerd aan Charles en Louis. Ze keek hem aan, terwijl haar vingers zijn naam beroerden. De naam die haar eigen moeder had neergeschreven! “Ik heb zelfs nog nooit haar handschrift gezien! En jij bent opgegroeid in het huis waar deze brieven aankwamen.” Verbazing klonk door in haar stem. “Ze hield van jou, Charles. Denk je dat ze ook van mij... wat zou ze voor mij gevoeld hebben?”


  Zijn antwoord was een vriendelijke lach. De vraag was zo aangrijpend, zo vol van verlangen en gebrek aan zelfvertrouwen. Charles was overtuigd van het antwoord op haar vraag, maar hij wilde de levende woorden van Leah Feldstein de kans geven die vraag te beantwoorden, die nu al zevenendertig jaar door haar hoofd speelde.


  “We keken elke dag uit naar de postbode. We keken uit naar haar brieven. Als Elisa ze voorlas, lachten en huilden we samen over de nieuwtjes die erin stonden.” Charles kneep zijn lippen in gedachten verzonken op elkaar. “Er gebeurde zoveel in die tijd. Ik kan je onze kant van het verhaal vertellen. Maaralleen Leah kan je vragen beantwoorden. Lees de brieven, dan leer je haar kennen, Tikvah! Dan zul je ontdekken hoeveel ze van je gehouden zou hebben. Hoe trots ze geweest zou zijn.”


  Charles boog zich naar haar toe en kuste haar zachtjes. Ze verzette zich niet tegen de tedere aanraking van zijn hand op haar wang.


  
    1

  

  

  


  Afscheid

  

  


   


  Tot ziens.


  Bestond er wel een pijnlijker woord in de menselijke taal? Op dit moment, nu de pijn om het naderende afscheid hen overviel, konden Elisa Murphy en Leah Feldstein zich geen ander woord herinneren dat ooit zulke diepe wonden had geslagen.


  Het mooie weer van die middag maakte het alleen nog maar moeilijker. De oude huisjes van Marseille baadden in het warme zonlicht. Bruin en geel, zachtblauw en roestig oranje - de pastelkleurige voorgevels glansden als een lappendeken aan een waslijn. De ramen van de huizen waren stralende vierkantjes binnen de vierkanten die de helderblauwe lucht en de voortbewegende wolken weerspiegelden.


  Van zoveel schoonheid zou je eigenlijk in een cafeetje, onder het genot van een kopje koffie, moeten kunnen genieten. Een dag als deze zou eigenlijk al lachend en pratend op een ontspannen wijze moeten verstrijken. Maar vandaag kwam aan dat alles een einde.


  De twee vriendinnen hielden elkaar stevig vast, terwijl de scheepsfluit door de lucht boven Marseille snerpte. Hun laatste woorden werden overstemd door de commotie van de passagiers die aan boord gingen en het geschreeuw van de havenwerkers.


  Leah kuste Elisa zachtjes op haar wang. Meer dan zusters... Haar warme, bruine ogen haakten zich in de diepblauwe ogen van haar vriendin. Die laatste, lange blik vertelde alles wat onuitgesproken bleef: Ik zal je missen. Bedankt voor alles. Wees voorzichtig. Ik zal voor je bidden. Schrijf alsjeblieft... Ik heb je lief!


  Hun beider harten verstonden deze woorden en ze beantwoordden die met een knikje. Elisa schudde haar hoofd en veegde de tranen van Leah’s wangen. Opnieuw de fluit! Heer, waarom is het zo moeilijk haar nu te laten gaan?


  Shimon en Murphy keken schroomvallig toe. Ze konden dit leed niet voor hen verzachten. Dankzij Murphy hadden ze een week langer samen kunnen doorbrengen tijdens de oversteek vanuit New York. Hij had een reden bedacht om eerst naar Frankrijk te gaan, in plaats van meteen naar Londen te reizen met Elisa en de jongens.


  Die extra week was een tijd van rust en vriendschap geweest, zoals vroeger in Wenen. De vrouwen hadden opnieuw geleerd te lachen. De pijn van de afgelopen maanden was in elk geval voor een tijdje naar de achtergrond van hun leven gedrongen. Charles en Louis hadden elke hoek van het schip uitgekamd, terwijl Murphy en Shimon samen zaten te schaken, de politiek bespraken en met een soort naijver de vriendschap tussen hun vrouwen bekeken. Een vriendschap als deze was zeldzaam, en toch leek het allemaal zo eenvoudig - dat wil zeggen, tot op dit moment.


  Nu was het opeens heel moeilijk. Pijnlijk. Bijna wreed te beseffen dat aan de dagelijkse ongedwongenheid hier op de kade van Marseille een einde moest komen.


  De fluit. Aanhoudend, onbarmhartig riep hij Leah op te vertrekken naar Palestina, terwijl Elisa naar Londen moest gaan.


  Shimon schraapte zijn keel. Hij raakte Leah’s schouder aan. Elisa draaide zich om en omhelsde hem. Nog meer tranen.


  “Zorg goed voor haar, Shimon!” huilde Elisa. Even hield ze stevig zijn arm vast, toen deed ze een stap terug.


  Shimon knikte en gaf Murphy een hand. Leah omhelsde Murphy en klopte hem toen op zijn wang. “Zorg goed voor haar, Murphy,” maande zij op haar beurt de lange, knappe Amerikaan.


  Elisa gaf haar een zakdoek. “Snuit je neus,” droeg ze haar op.


  Leah lachte en gehoorzaamde. Toen was het tijd om hun spullen bij elkaar te zoeken. Handbagage. Cello. Altijd weer de cello...


  Elisa sloeg dit beeld op in haar gedachten, zoals het nabeeld van een flitslicht: Wolken confetti die vanaf het dek naar beneden dwarrelden. Shimon en Leah samen aan de reling, voorde laatste etappe van hun reis naar Sion. En naast Leah, tegen haar aangeleund als een geliefd kind, stond de cello. Leah gooide een lang rood lint naar Elisa. De twee vriendinnen hielden elk een uiteinde vast, terwijl de trossen werden losgegooid.


  “Volgende maand in Jeruzalem!” riep Elisa.


  Leah had het verstaan. Of in elk geval de boodschap van haar lippen gelezen. Ze knikte en liet haar uiteinde van het lint los, zodat het als een laatste omhelzing omlaag dwarrelde.


  
    * * *

  


  Het rook naar regen in Jeruzalem. Alsof de inwoners van de stad de bui hadden zien aankomen, had het merendeel van hen al binnen beschutting gezocht. De Arabieren zaten bij elkaar in de schemerige koffiehuizen van de Oude Stad hun waterpijp te roken en kopjes stroperige Turkse koffie te drinken. Joden van alle stromingen verzamelden zich onder het dak van hun synagogen voor hun sjabbatsbijeenkomsten. Armeense winkeliers stonden in de deuropening van hun verlaten winkels en staarden zwaarmoedig omhoog, naar de wolken die de toeristen weghielden.


  Hier en daar liepen kleine groepjes Britse soldaten gehaast door de kronkelige straatjes van de Oude Stad. Sommigen namen even de tijd om rond te snuffelen, op zoek naar een aandenken om naar huis, naar Engeland te sturen. Een enkeling was bereid te onderhandelen en iets te kopen, maar de meesten keerden met lege handen terug naar de Allenby-kazerne om daar een kaartje te leggen en te klagen over het feit dat ze in zo’n godverlaten plek als Jeruzalem gelegerd waren. In India had je tenminste bordelen. In Jeruzalem waren alleen maar preutse Joden, fanatieke moslims en verlegen Armeense meisjes die op een nonnenschool zaten.


  Een echt dappere en wanhopige Engelsman slaagde er wellicht in vrouwelijk gezelschap te vinden tussen de gesluierde vrouwen in de Arabische wijk. Maar de laatste tijd hadden de Arabieren net zo veel Britse soldaten als Joden vermoord. Het was niet verstandig achter de Damascuspoort naar een vrouw op zoek te gaan. Menig man was door een Arabische dolk aan zijn einde gekomen.


  Op deze druilerige dag had slechts een handvol van de twintigduizend Britse soldaten in Palestina zijn weg gevonden door de Jaffapoort naar de soeks en de bazaars, waar Doktor Hockmann liep. Ze passeerden hem, zonder op de versleten leren diplomatentas onder zijn arm te letten. De bewakers van het grote Britse Rijk hadden er geen idee van dat wat deze grote man met zijn afhangende schouders in die diplomatentas bij zich had, wellicht hun eigen doodvonnis zou kunnen zijn. Het was in elk geval het doodvonnis van het Britse Mandaat in Palestina en het bevel elke Jood te vernietigen die daar woonde.


  Hockmann bekeek deze jongemannen met hun bedrukte gezichten met dezelfde gevoelens als waarmee hij de stapels sinaasappels op de groentemarkt bekeek. Als dit het beste was wat Engeland te bieden had, dacht hij, dan had de Führer zonder meer gelijk met zijn voorspellingen over de vernietiging van het Britse Rijk.


  Hij deed een boodschappentas open en zocht zes sinaasappels uit, sinaasappels die aan bomen van zionisten waren gegroeid. Het planten van fruitbomen was een van de daden die de Joden voor Palestina hadden verricht. Maar binnenkort zou er geen spoortje meer overblijven van deze bomen. Bij die gedachte zocht Hockmann nog zes sinaasappels uit, en na een korte discussie betaalde hij de oude fruitverkoper de helft van zijn vraagprijs.


  Twee jonge soldaten kwamen naast hem staan bij het kraampje. Een kleine man met de onderscheidingen van een korporaal grijnsde: “Het heeft twee maanden geduurd, voordat ik doorhad dat je nooit moet betalen wat ze vragen. Zoals in de winkels in Liverpool!” riep hij uit.


  “Jeruzalem kent zijns gelijke niet,” antwoordde Hockmann in vlekkeloos Engels, “noch in de kwaliteit van de sinaasappels, noch in het aantal koopjes dat hier wordt gedaan.” Hij glimlachte en maakte een lichte buiging, terwijl de militair luidruchtig probeerde af te dingen op de prijs die de koopman vroeg. Sinaasappels. De Britten waren er gek op.


  Hockmann had af en toe het idee dat sinaasappelmarmelade de enige reden was waarom Engeland zo angstvallig probeerde Palestina te behouden.


  Maar in feite maakte het weinig verschil wat hun reden was. Doktor Hockmann was vast van plan met Palestina een andere weg in te slaan. Twee jaar lang jaagde hij dat doel al na, en nu stond het op het punt verwezenlijkt te worden.


  Met zijn heldere Duitse logica had de Führer Hockmann uitgekozen om de religieuze leiding van de moslims in Jeruzalem de weg te wijzen. Als archeoloog en als nazi geloofde Hockmann, net als Hitler en Himmler, zonder meer dat het Arische ras het enige ras was dat God oorspronkelijk had geschapen. Alle andere volken en stammen waren het resultaat van inteelt tussen de mens en de minder menselijke schepselen die deze aarde in het verre verleden bevolkten.


  Het Joodse ras, en alle niet-blanken, werden aangeduid als Untermenschen, bestemd om voor het Arische ras slavenarbeid te verrichten, totdat ze niet meer van nut waren. Hitler zelf maakte uit wanneer een ras niet nuttig meer was, en nu al was hij bezig een oplossing te bedenken voor de dag dat dat moment was aangebroken.


  Op dit moment echter bewezen de Untermenschen, de Joden, het Derde Reich nog een grote dienst. Zij waren het vraagstuk, waarin de gevoelens van veel mensen een gemeenschappelijk doel vonden. In elk land op aarde was de Jodenhaat een samenbindende factor geworden.


  Diezelfde haat was de reden voor het ontstaan van Hitlers persoonlijke leger van bruinhemden en later de SS. Deze haat was van fundamenteel belang geweest bij de val van Oostenrijk en de duisternis die op dit moment het hele land met geweld verslond. En nu, in het najaar van 1938, was deze haat over de bergen van het Sudetenland geklommen en had Tsjechoslowakije verdeeld en zonder verweer achtergelaten.


  Al deze zaken waren door de Führer voorspeld. Hij was de profeet en de hogepriester van het Arische ras. Hockmann beschouwde de geschriften van de Führer als zijn persoonlijke bijbel. Zijn leven diende om mee te werken aan de vervulling van de profetieën. Er moest nog veel, heel veel vervuld werden, en daarom was hij uitverkoren naar Jeruzalem te gaan, waar andere discipelen van Hitlers haat hun eigen redenen hadden om naar de dood van de Joden en de ondergang van het Britse gezag over Palestina te verlangen.


  Dat doel dreef hem vandaag door de overdekte soeks van de Oude Stad; vastberaden zocht hij zijn weg naar de Bab el-Silseleh, de Kettingpoort. Volgens een legende was er ooit een ketting vanaf de plek van de Rotskoepel, aan het einde van de straat, naar de hemel opgestegen. Een andere legende vertelde dat een koning uit Oostenrijk daar tijdens de Kruistochten aan een ketting was opgehangen. Dat tweede verhaal klonk aannemelijker voor Hockmann. Als legendes over Jeruzalem iets duidelijk maakten, dan was het wel dat het een stad vol duisternis, intriges en slachtpartijen was. Er was niets veranderd. Helemaal niets.


  De verkopers van kruiden en specerijen sloten, moe van het vergeefse wachten op klanten, het ijzeren hek voor hun kleine winkeltjes. De geur van peperkorrels, kaneelstokjes en kostbare saffraan hing zwaar in de koele avondlucht. Hockmann ademde diep in en bedacht dat over zulke zaken als peper en kaneel grote oorlogen gevoerd waren. De godsdienst was gebruikt als excuus om de onwetende meute in Europa in oproer te brengen, maar de eigenlijke reden voor deze zoektochten en kruistochten was van economische aard geweest - om de handelsroutes in handen te krijgen.


  Hitler had deze feiten onlangs met Hockmann besproken tijdens een etentje in Berchtesgaden. Ziet u, Doktor Hockmann, had Hitler gezegd, en hij had hem vooroverbuigend met zijn blauwe ogen doordringend aangekeken, dit is de les die ik uit de geschiedenis geleerd heb. Terwille van de godsdienst zijn mensen bereid te doen wat ze terwille van de economie nooit zouden doen! Stop je doel in een religieus jasje en ze zijn bereid voor je te sterven. Ach - hij had met zijn vinger geschud en gegrinnikt - maar als je ze vertelt dat ze sterven voor kaneel en peperkorrels, dan keren ze zich van je af en brengen jou om het leven!


  Om diezelfde reden had de Führer eerst zijn groeten en gevoelens van sympathie laten overbrengen aan de Grootmoefti van de moslims in Jeruzalem, Hadj Amin el Hoesseini. Hadj Amin had de doordringende blauwe ogen van zijn verre voorgeslacht, de kruisvaarders, en hij koesterde een haat voor Joden, die even groot was als die van Hitler zelf. Blauwe ogen en Jodenhaat waren voor de Führer voldoende reden te besluiten dat Hadj Amin een bondgenoot van het Reich moest worden. Hun eerste ontmoeting had de belofte opgeleverd van financiële steun voor gewapende aanvallen tegen de Joodse kolonisten en de Britse strijdkrachten. Twee jaar lang waren mannen uit de kleine terroristische groeperingen, die door Hadj Amin waren aangeworven, in Duitsland door SS-officieren opgeleid. De gevolgen waren indrukwekkend geweest, net als in Oostenrijk, Tsjechoslowakije en Spanje.


  Hitler was ervan overtuigd dat de Engelsen binnen niet al te lange tijd wanhopig, met de handen omhoog, heel Palestina aan Hadj Amin el Hoesseini zouden overdragen. Dan zou hij koning worden en met de Joden doen wat Hitler behaagde. Hitler zou ervoor zorgen dat Hadj Amin el Hoesseini net zo lang op de troon bleef als goed was voor het Derde Reich, en dan... had hij andere plannen met Palestina. Daarin pasten geen Untermenschen, zoals Arabieren of een marionettenkoning.


  Op dit moment was Hadj Amin heel nuttig. Hij had een bende van vijfduizend guerrilla’s uit Syrië, Irak en Libanon aangeworven - betaalde huurlingen die ook was gezegd dat de zaak waarvoor zij streden, een heilige zaak was. Verdrijf de ongelovigen van de heilige plaatsen! Djihaad! De Heilige Oorlog! En als je voor deze zaak het leven verliest? Dan zal Allah je, in zijn oneindige goedheid, onmiddellijk in het paradijs verwelkomen!


  Zo luidde de belofte van de Grootmoefti, terwijl zijn mannen met Duits geld betaald werden en met wapens van Duitse makelij werden toegerust voor de strijd.


  Deze heilige krijgslieden vochten tegen de Britten. Ze brachten Joden om het leven. Ze vermoordden leden van de Palestijnse Arabische gemeenschap, die zich tegen deze krankzinnige gang van zaken verzetten. Meer dan vijfduizend Arabische inwoners van Palestina hadden hun verzet tegen de werkwijze van Hadj Amin of hun samenwerking met de zionisten met de dood moeten bekopen. Wie als Jodenvriend te boek stond, was in feite ter dood veroordeeld.


  Onder toezicht van zijn vriend en mentor Hitler had Hadj Amin in heel Palestina zijn eigen volgelingen als leiders aangesteld. Vanaf de laagst geplaatste bediende tot de moektar van een groot dorp, allemaal waren ze aan Hadj Amin verantwoording verschuldigd. Zoals het in Duitsland was gegaan, zo ging het nu in het Britse Mandaat in Palestina. Als Hadj Amin een algemene staking uitriep, was er geen Arabier die het waagde aan het werk te gaan. Dat zou namelijk zijn dood betekenen. Als hij om wraak riep en demonstraties uitriep in de dorpen en steden, dan gebeurde het zoals hij verlangde.


  Dezelfde blauwdruk die tot op dit moment in Europa gebruikt werd, werd ook bij het veroveren van dit deel van de wereld gehanteerd. En die blauwdruk was nu in de versleten leren diplomatentas van Hockmann onderweg naar het kantoor van Hadj Amin.


  Hockmann liep onder de gewelven door, langs de rijk versierde Mamme-loekse gebouwen die langs de weg naar de Westelijke Muur stonden. Voor hem uit was al die tijd het complex van de Rotskoepel te zien, waar eens de tempel van de Joden had gestaan. Halverwege het gewelfde deel gingen twee Joden door een deuropening aan de rechterkant naar binnen. Boven die deuropening zag hij een Davidster in de smeedijzeren boog. Hockmann ging een beetje meer aan de linkerkant lopen, alsof deze Joden met hun adem de lucht vervuilden. Dit was een van de Joodse gaarkeukens, die open bleef ondanks het feit dat de moslimwijk zo dicht bij was. Hockmann besloot in gedachten dat dit een mogelijk doelwit zou kunnen zijn voor de komende acties. De zuidkant van de gaarkeuken keek uit over de Klaagmuur, en er was sprake van dat de Joden het gebouw wilden gebruiken als een doorsteek naar deze heilige plek voor de Joden, die midden in de moslimwijk lag. Ja. Dat zou de goedkeuring van de Führer kunnen wegdragen. Ze zouden zelfs het dagelijkse gebed een probleem maken voor de Joden.


  Het is eigenlijk heel vermakelijk, dacht Hockmann, terwijl de geur van koolsoep en het geluid van Joodse stemmen met geweld zijn zintuigen binnendrong. De Joden in Duitsland verlangden nergens zo hevig naar als naar Palestina! “Volgend jaar in Jeruzalem!” riepen ze. Amerika wilde hen niet hebben. Die hoop was gestorven met de ondergang van de drijvende doodkist, de “Darien”. Dus moest het Palestina worden. Des te beter.


  Drijf ze bijeen in één verlaten hoek van de wereld en roei ze dan uit, door de gemoederen van de Arabieren te verhitten. Op die manier bespaarden de fanatici uit de moslimwereld het Reich een hoop moeite.


  Zoals het hoorde, woonde de Grootmoefti van Jeruzalem, Hadj Amin, in het belangrijkste gebouw in de straat. Een paar regendruppels vielen op Hockmanns gezicht, toen hij het kleine plein aan het einde van het weggetje opliep. Opeens was hij niet langer alleen. Een tiental Arabieren zat bijeen onder de hoge toegangspoort van Tankaziya, de ambtswoning van de Moefti. Zij waren hier ongetwijfeld gekomen om de Moefti één of andere gunst te vragen. Hadj Amin zou hen ontvangen als het hem schikte. Als hij hun verzoek inwilligde, verwachtte hij dat ze vroeg of laat iets van veel groter belang zouden terugdoen.


  Toen ze Hockmann zagen, joegen twee lange, zwarte, Soedanese lijfwachten de mensen uit hun schuilplaatsen en blaften hun toe dat ze de Doktor onmiddellijk doorgang moesten verlenen.


  De mannen gingen opzij en bekeken hem met een blik vol angst en ontzag. In hun donkere ogen stond duidelijk de vraag te lezen: Wie is deze man die onmiddellijk bij de Moefti wordt toegelaten?


  Velen keken hem na, terwijl hij het huis van Hadj Amin binnenging. Fluisterend bespraken ze wat ze over hem meenden te weten, maar niemand wist precies waarom de man de Moefti bezocht. En niemand was van plan de Britten te informeren. Als hij ooit door de Britse autoriteiten ondervraagd zou worden, dan zou Hadj Amin zeggen dat deze ontmoetingen gearrangeerd waren om de mogelijkheid van onderzoek binnen het moslimgebied van de Rotskoepel te bespreken.


  Een andere zwarte lijfwacht boog diep fluisterde “salaam”, toen Hockmann de hal binnenging.


  “Hij verwacht u,” zei de man in het Arabisch.


  Doktor Hockmann antwoordde kortaf: “Goed. De boodschap die ik bij me heb, is uiterst dringend. Ik heb vanmiddag nog geen thee gehad.”


  De bediende boog weer en klopte toen op een massieve, fraai bewerkte houten deur. De lijzige stem van Hadj Amin antwoordde door het hout heen. “Binnen!”


  De deur ging open en Hockmann zag de kleine, roodharige gestalte van de Grootmoefti staan. Hij staarde uit het raam, terwijl de regen tegen het venster kletterde. Hij keek niet om, maar gebaarde met zijn hand dat Hockmann in een van de twee massieve, leren fauteuils voor het bureau moest gaan zitten. “Doktor Hockmann,” klonk de stem ongeïnteresseerd, “mijn mannen hebben u door de Jaffapoort zien gaan. Ik verwachtte u al een tijdje geleden. Het is niet nodig dat u als een boer sinaasappelen koopt. Zulke activiteiten houden u alleen maar op. En mij dus ook.”


  De Arabische geheime dienst werkte net zo effectief als de Gestapo. Hockmann probeerde te raden welke van de weinige mensen die hij onderweg was tegengekomen het bericht van zijn komst had doorgegeven. “Ik geniet ervan om in de soeks een beetje af te dingen,” zei hij opgewekt en ging zitten.


  Hadj Amin sprak vloeiend Duits. Dat had hij geleerd van de Duitsers die tijdens het Ottomaans-Turkse rijk de scepter hadden gezwaaid in Palestina, voordat de Britten er in 1917 de macht overnamen. “Zoals ik al zei, dat soort oponthoud is ook van invloed op mijn plannen.” Hij draaide zich om en keek Hockmann aan met zijn vaalblauwe ogen. Hij trok, in gedachten verzonken, aan zijn rode baard en ging in de stoel achter zijn bureau zitten.


  “Dan bied ik u mijn oprecht gemeende verontschuldigingen aan, Uwe Excellentie.”


  Hadj Amin wuifde die opmerking met een verwijfd gebaar minachtend weg. “Ik heb zitten wachten. Mijn vriend de Führer heeft me laten wachten, terwijl hij in de soeks van de wereld loopt af te dingen en alles voor niets meeneemt. Ik heb geduldig op bericht zitten wachten... op meer dan alleen maar een bericht. En nu word ik ongeduldig, nu de Joden nog steeds vanuit Europa Palestina binnenstromen. Wat hebt u mij namens de Führer te zeggen?” Hij trok vol verwachting zijn wenkbrauwen op. Hockmann glimlachte. Hij pakte zijn diplomatentas, die hij naast zijn stoel had neergezet. Hij zette hem op zijn schoot en wachtte even. Hadj Amin leunde naar voren en staarde naar het slot. “Hier is het antwoord van de Führer, Uwe Excellentie.” Met een zwierig gebaar maakte hij de tas open en haalde er een dossiermap uit, die hij op het bureau neerlegde. Toen, de glimlach nog steeds op zijn gezicht, haalde hij een stapel bankbiljetten tevoorschijn. “Achtduizend. Negenduizend. Tienduizend pond. Genoeg om nog eens duizend huurlingen uit te rusten en op te leiden.” Hij wachtte even. “De Führer zelf is bezig een groepsleider uit te zoeken die als taak krijgt uw mannen op te leiden en aan te voeren.”


  Hadj Amin bekeek, in gedachten verzonken, de getallen op het papier dat Hockmann over het bureau naar hem toe schoof. “Dit is niet meer dan een fractie van hetgeen we nodig hebben om ons doel te bereiken! We moeten Britse hoogwaardigheidsbekleders omkopen... Onze mannen van uitrusting en voedsel voorzien...”


  “Net zoals de Britten de Bedoeïenen van al het nodige voorzagen om tijdens de laatste oorlog tegen ons en de Turken te vechten?” Hockmann lachte bij die gedachte. De Britten hadden deze Arabische troepen onder Lawrence, militaire leiding en wapens gegeven, die de Arabieren nu tégen hen gebruikten. “Hitler is niet zo dom als de Engelsen, Hadj Amin. U had toch niet verwacht dat hij u alles tegelijk zou geven? Of wel soms? De ene gunst verdient een wedergunst.” Hij gebaarde naar het dossier. “Lees maar. De Führer heeft u een gunst verleend; en nu verwacht hij dat u iets voor hem doet. Daarna is er vanzelfsprekend altijd voldoende om de actuele zaken aan te kunnen.”


  Hadj Amin wendde zijn blik af van de stapel bankbiljetten en de lijst van Duits wapentuig en munitie. Hij pakte fronsend het dossier op. Het was dus zover. In de val gelopen, net zoals hij de boeren in de val liet lopen die hem om een gunst kwamen vragen. Het beviel hem helemaal niet.
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  Eli Sachar zat met zijn rug tegen de ronde koepel van het dak. Hij deed net alsof hij naar de ondergaande zon zat te kijken, die ergens buiten Jeruzalem langzaam als een munt in een gigantische gleuf gleed.


  Het luik van de woning ging open en Eli’s moeder riep naar boven: “Wat doe je daar, Eli? Kom naar beneden; we gaan zo eten.”


  Ze wilde eigenlijk helemaal niet weten wat hij deed; dus ging de vraag vergezeld van een opdracht.


  Hij beantwoordde haar vraag, maar negeerde haar opdracht. “Ik ben aan het bidden, Mama. Vanavond vast ik.”


  Er volgde een lange stilte. “Oj! Oj! Vasten en bidden! Bidden en vasten! Je wordt een magere rabbijn, Eli Sachar!”


  “De Tora houdt mij staande, Mama,” zei hij, een antwoord dat haar tevreden stelde, al liet het een enorme leegte in zijn eigen ziel achter.


  Over een jaar zou Eli rabbijn zijn, met lof afgestudeerd aan de Jesjiva. Het was een droom die zijn ouders al zijn hele leven gekoesterd hadden. Maar de Tora hield hem niet meer staande. Zijn hart leed honger, zijn ziel kwijnde weg. Zijn Joodse ziel werd in tweeën gescheurd, terwijl hij naar de roep van de moëddzin luisterde.


  De klaaglijke oproep tot het avondgebed weergalmde over Jeruzalem. Het was zo vertrouwd, dat het Joden en christenen al niet meer opviel als de moslims bleven staan en zich neerbogen om te bidden in de richting van Mekka. Het geluid van de moëddzin was als de vogels in de bomen. Het was niet bedoeld om het geweten wakker te schudden van de mensen die geen moslims waren. Eli had deze oproep al zijn leven lang gehoord. Maar nu was het alsof er een mes in zijn hart drong, elke keer als hij het hoorde. Het luik viel dicht. Eli was weer alleen met zijn gedachten en met de melodie van de minaret. Hij deed zijn ogen dicht en liet zijn gedachten de vrije loop. Zij hoort het nu ook, als ze langs haar raam loopt. Ze zal even stilstaan, naar buiten kijken en aan mij denken. Ze weet dat ik ook luister, dat ik op dit moment aan haar denk. En dan zal ze neerknielen. Ze zal bidden. Ze zal Allah vragen ons op een dag bij elkaar te brengen, net als ik dat vraag...


  Hij werd door emoties overspoeld, toen hij in gedachten de slanke gestalte en de donkere, glanzende ogen van Victoria Hassan voor zich zag. Dit was voedsel voor zijn ziel: de gedachte aan haar, zoals ze naar hem had geglimlacht en hem had verteld dat haar hart het zijne zou ontmoeten bij de oproep voor het avondgebed! Maar toch maakte dit voedsel hem alleen maar hongeriger.


  “Victoria!” fluisterde hij. Het verlangen naar haar welde op en benam hem bijna de adem. “Victoria! Mijn liefste!” Maar hoe moest het verder gaan? Hoe kon Eli Sachar verliefd worden op een Arabische vrouw? Op het meisje dat samen met hem was opgegroeid? Net als de roep van de moëddzin, zo was haar schoonheid hem ook nooit eerder opgevallen. In zijn jeugd had hij met haar broer Ibrahim zo vaak hier op het dak gespeeld. Een Arabier en een Jood, maar de jongens hadden nooit erg gehad in de kloof die hen scheidde. Maar al die tijd had Eli geweten dat de zuster van Ibrahim zo onbereikbaar voor hem was als de maan. Het was verboden. Een moslim-vrouw. En een Joodse man. Dat kon nooit iets worden. Nooit! Toch zat hij nu op het dak te wachten, zoals beloofd. Te wachten totdat Ibrahim kwam om hem naar haar toe te brengen. Wat ten strengste verboden was, was waarnaar Eli op dit moment meer dan alles in dit leven verlangde. Hij voelde het verlangen naar haar als een lichamelijke pijn. Zijn geest duizelde bij de gedachte aan alle verboden mogelijkheden.


  De stem van de moëddzin stierf weg en liet een wirwar van klanken achter rondom Eli. Te langzaam viel het duister in over Jeruzalem. De stilte die volgde, werd zo nu en dan alleen maar onderbroken door het blaffen van een hond of een hek van een winkel dat met een klap gesloten werd. Het werd fris buiten, maar Eli zat in zijn witte overhemd en zwarte pantalon te zweten. Zijn zandkleurige bruine haren waren vochtig van het zweet. Telkens weer balde hij zijn vuisten en staarde naar het toenemende aantal sterren boven hem. “Vergeef me, o Eeuwige! Ik heb haar lief! Meer dan de wet. Meer dan mijn leven! Meer dan...”


  “Meer dan je Arabische broeder Ibrahim?" Lachend klonk de stem van Ibrahim Hassan achter hem.


  Eli sprong overeind. “Ik heb je niet horen aankomen!”


  “Je was nooit zo goed in verstoppertje spelen als ik.”


  “Je bent laat.”


  “Ik ben vroeg, Eli.”


  “Voor mijn gevoel ben je laat.”


  “Ik heb gehoord dat dat normaal is voor een verliefde man.”


  “Dan ben je voor mijn gevoel heel laat!”


  “Daarom vind ik het goed dat je haar ontmoet, mijn Joodse broeder. Een Arabische man mist dat gevoel van tijd, als hij naar zijn geliefde kijkt." Hij stapte over de afscheiding tussen de daken. “Mijn lieve, kleine zusje verdient beter.”


  Als een man die verdrinkt en snakt naar adem, zo had Eli Victoria nodig. “Waar is ze?" vroeg hij.


  Ibrahim glimlachte en zijn witte tanden glinsterden. Het was goed dat de broeder van zijn hart hield van de zuster van zijn bloed. Zelfs wat verboden was, zou op een dag goed komen - hoe dan ook.


  Ibrahim stapte terug op het dak en sprong moeiteloos over een brede kloof die meer dan tien meter diep was. Eli volgde hem zonder een woord te spreken. De twee jongemannen bewogen zich moeiteloos over dit terrein van daken, dat in hun kindertijd hun speelplaats was geweest. Over de overdekte soeks. Over de christelijke wijk. Over de winkels en huizen van de schoenmakers, de tinnegieters en de kruidenverkopers. Uiteindelijk staken ze de onzichtbare grens over en kwamen ze in de moslimwijk. Zelfs in het donker van de nacht kon Eli de contouren van de muur rond de Oude Stad zien. Voor hem uit en rechts van hem zag hij het dak van Tankaziya, waar de Grootmoefti woonde. Het leek wel alsof er boven die plek een demonische tegenwoordigheid hing, maar Eli was niet bang. Ibrahim was bij hem; dus hij had niets te vrezen. Achter de residentie van de Moefti bevonden zich de Tempelberg en de Rotskoepel. In het donker en het licht van de sterren boven Jeruzalem leek het allemaal zo vredig. Christenen, Joden en Arabieren - allemaal rustten ze uit onder de daken, die vanaf hier leken op een veld vol petten die op de grond verspreid lagen. Tenzij je wist waar de grenzen lagen die de godsdienstige groeperingen van elkaar scheidden, was het onmogelijk te zien waar de Joodse wijk ophield en de Arabische wijk begon. Maar de kloof was er. Onzichtbare hindernissen waren de muren waar je het moeilijkst overheen kon klimmen.


  “Daar is ze." Ibrahim wees naar de hoge muren van het stenen huis dat een rijke specerijenverkoper toebehoorde. “Je moet over de muur rond de binnenplaats klimmen. Wees voorzichtig. Er zitten glasscherven boven in de muur gemetseld. Ze is daar vanavond op bezoek bij een vriendin die ook als secretaresse voor de Britten werkt.”


  Eli bekeek de stenen van de tuinmuur. Plotseling was hij zich ten volle bewust van de kloof tussen zijn liefde voor Victoria en de realiteit van zijn leven als Jood die voor rabbijn studeerde. Even dacht hij eraan zich om te draaien, maar zijn twijfel was stukken kleiner dan zijn liefde voor haar. “Hoe kan ik haar vinden?” vroeg hij, en zocht een plekje bij een enorme johannesbroodboom, waar hij over de muur zou kunnen klimmen.


  “Op de binnenplaats is een kamer met een klein balkon naast een abrikozenboom. Ze verwacht je niet zo vroeg. Je moet wachten, totdat je zeker weet dat ze alleen is.”


  Eli knikte. “Het lijkt al zo laat,” zei hij weer en Ibrahim lachte.


  “Ik blijf hier op je wachten.” Toen werd hij ernstig. “Ik vertrouw erop dat je haar kuisheid zult respecteren. Je woorden zullen haar geen kwaad doen.”


  “Natuurlijk.” Eli voelde zich gekwetst door Ibrahims vermaning dat er niets immoreels mocht gebeuren tussen Victoria en hem. “Bij mijn leven, Ibrahim... zoiets zou ik nooit doen.”


  “Ja, ja. Ik geloof je. Je bent een beter man dan ik.” Hij gaf hem een klap op zijn rug en liet hem de laatste twintig meter alleen gaan.


  Eli pakte een dikke tak van de johannesbroodboom vast en slingerde zijn benen om de tak. Hij kende deze plek wel. Twaalf jaar geleden waren Ibrahim en hij over deze muur geklommen om sinaasappels te plukken. Ze waren betrapt en tot hun schande naar huis gebracht. Dat was de laatste keer geweest dat Eli iets gestolen had. Het was ook de laatste keer geweest dat hij op een Arabische binnenplaats was geweest.


  Het leer van zijn schoenen gleed weg van de gladde boomschors. De keien van de binnenplaats waren een meter of tien onder hem. Behoedzaam zocht hij zijn weg door de wirwar van takken. Hij vroeg zich af of Ibrahim zich hun laatste bezoek aan deze plek nog herinnerde, en die herinnering bracht een glimlach op zijn gezicht. Eli herinnerde zich de stukjes glas boven op de muur maar al te goed. Als jongetje van tien jaar had deze hindernis hem lang niet zo ontzagwekkend geleken als nu.


  En aan de andere kant van de muur klommen we via de takken van een sinaasappelboom weer naar beneden.


  Toen hij de muur bereikt had, kon Eli het donkere balkon zien met de boom ernaast. Het stelde hem teleur dat ze daar niet op hem stond te wachten. Hij zocht de tuin af naar een plekje waar hij zich schuil kon houden tot de afgesproken tijd. Wat leek dat lang! Maar het is al een stuk beter om hier te wachten en dezelfde lucht in te ademen als zij. Ze is zo dichtbij!


  Hij haalde zijn broekspijp open aan het glas op zoek naar een stevige oude tak van de sinaasappelboom. De boom hing vol zware, bijna rijpe vruchten, maar vanavond had Eli andere dingen aan zijn hoofd. Tastend zocht hij zijn weg door de wirwar van gladde, groene bladeren en scherpe takken en liet zich de laatste paar meter naar beneden vallen. Kan ze mijn aanwezigheid voelen? Hij ging onder de sinaasappelboom zitten en hield zijn ogen onafgebroken op het raam bij het balkon gericht. Zoals een wachter die wacht op de morgen, zo wachtte hij op haar. Bij de gedachte haar weer te zien, voelde hij zich een beetje dronken. Hij vergat dat hij een Jood was, en zij een Arabische. Hij was gewoon Eli en zij was Victoria. Het duurde bijna een uur voordat er licht te zien was bij het raam. Hij kwam naar voren en wilde haar roepen, maar toen herinnerde hij zich de duidelijke waarschuwing van Ibrahim. Hij moest wachten totdat hij zeker wist dat ze alleen was. Als hij nu betrapt werd, zouden ze hem meer aandoen dan hem alleen maar te schande maken en naar huis sturen.


  Hij zag een schaduw die zich in het licht heen en weer bewoog, een tengere schaduw. Die aanblik deed Eli’s hart sneller kloppen. Hij wilde het liefst een steen gooien of de binnenplaats oversteken, onder haar balkon gaan staan en haar naam roepen. Maar hij durfde zich niet te bewegen, totdat hij zeker wist dat de kust veilig was.


  De balkondeuren gingen langzaam open. Victoria bleef een ogenblik bewegingloos in de deuropening staan, haar silhouet afgetekend tegen het licht.


  Haar donkere haar hing los en viel over haar schouders omlaag. Ze droeg een lange, witte katoenen jurk, die licht bewoog in de zachte herfst-bries en haar lichaam leek te strelen. Heb ik ooit eerder zoveel schoonheid gezien? Die aanblik deed Eli bijna lichamelijk pijn. Maar nog steeds durfde hij zich niet te bewegen. Misschien was haar vriendin nog in de kamer achter haar.


  Ze leunde met haar wang tegen de deurpost en keek uit over de donkere, verlaten tuin. Haar blik straalde droefheid uit, en verlangen. Dus zij voelt die pijn ook.


  Ze zuchtte. Het was niet de wind in de bladeren. Hij kon het horen. Hij voelde het. Haar gezicht leek te spreken, al zei ze niets. Was ze alleen? Eli deed een enkele stap naar voren en toen hoorde hij haar stem - zachtjes, een fluistering, hoopvol.


  “Wie heeft deze regel opgesteld? Moet het zo gaan in Jeruzalem? De Engelse mannen gaan altijd naar het ene café of het andere met de Arabische meisjes. Waarom is het voor ons dan zo moeilijk?”


  Eli ging weer op zijn plekje onder de boom zitten. Ze luchtte haar hart tegen iemand - haar vriendin, misschien? Nu stapte ze naar buiten, op het balkon. De bries plakte haar jurk tegen haar lichaam en deed haar haar wapperen.


  Was ik maar de wind. Dan kon ik haar net zo strelen... Eli zuchtte diep. Geduld, Eli. Doe geen domme dingen; anders is zij het laatste stukje schoonheid dat je ogen ooit zullen zien.


  Ze leunde over de balustrade. Haar ogen zochten nog steeds de tuin af. Was ze alleen? Stond ze in zichzelf te spreken? Eli moest het zeker weten. Opnieuw fluisterde ze: “Allah heeft alle vrouwen toch hetzelfde gemaakt? Met borsten om kinderen te zogen? En een lichaam om haar man te behagen? Ik zie geen verschil tussen mezelf en de Engelse of de Joodse meisjes..."


  Eli ging staan en riep: “Behalve dat jij veel mooier bent!”


  Victoria snakte naar adem. Ze keek angstig om zich heen. “Ssst! Straks horen ze je nog!”


  “Ik kon het niet laten.” Hij strompelde over het begroeide pad.


  “Ssst!” zei ze weer. “Als ze je betrappen, vermoorden ze je." Ze leunde dieper over de balustrade.


  “En als ik nu niet met je kan praten, ga ik ook dood.”


  “Maar als jij doodgaat, dan sterf ik ook, lieve Eli... alsjeblieft!”


  “Als we allebei sterven, dan is de Eeuwige ons misschien genadig en geeft Hij ons een klein plekje in het Paradijs zonder tuinmuren waar we overheen moeten klimmen. Een plek waar ik je ongestoord kan liefhebben.” Hij liep naar de stam van de abrikozenboom en terwijl hij omhoog klom, fluisterde hij: “En waar iedereen vergeten heeft wie Arabier of Jood is.” Ze tuurde nerveus om zich heen. “Ibrahim heeft je te vroeg laten komen.” “Naar mijn idee veel te laat.” Het was een eenvoudige klim. Hij zag haar gezicht, omlijst door de takken: lief en volmaakt.


  Hij stak zijn hand omhoog en zij stak haar hand naar hem uit. Hun vingertoppen raakten elkaar. “Vertel me dan wat jouw idee van tijd is, Eli. De klok slaat, als onze vingers elkaar beroeren. Het zou pure genade zijn als we samen konden sterven.” Haar stem was niet meer dan een fluistering - zacht, zoals de bries.


  Hij was nu zo dichtbij dat hij over de balkonrand kon leunen. Ze sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem verlangend. “We moeten de tijd stilzetten. Laat het altijd nacht blijven, dan strijk ik neer in deze abrikozenboom om van jouw zoete lippen te kunnen genieten.”


  Haar haar beroerde zijn gezicht. Haar adem was als een veld vol bloemen. Met elke kus schoof hij over de tak dichterbij, totdat hij gewoon op het balkon kon stappen. Hij begon over de balustrade te klimmen en vergat zijn belofte aan Ibrahim. Plotseling duwde Victoria hem van zich af en ging buiten zijn bereik staan. Ademloos, maar beheerst, streek ze haar haar glad en slaagde erin te glimlachen. Haar tanden waren zo volmaakt en wit als haar katoenen gewaad. Hij stak zijn hand naar haar uit met een gebaar dat smeekte om vergeving.


  Ze deed nog een stap naar achteren. Haar hand ging naar haar kraag, alsof ze het bonzen van haar hart zou kunnen kalmeren. “Je mocht eens gaan denken... dat ik je mijn hart te snel gegeven heb, Eli,” zuchtte ze.


  Hij hield zijn hand uitgestoken, maar deed geen poging meer om op het balkon te stappen. “Kom. Leg je hand op mijn hart; dan kun je voelen hoe snel het klopt voor jou.”


  Ze kwam niet dichterbij. Ze kende het gevaar, voelde de macht die hen beiden zou kunnen meeslepen. “Mijn hart gaat naar jou uit, maar op afstand. Alsjeblieft. Ons hart moet eerst tot rust komen, zodat we kunnen beslissen wat we moeten doen om hier geen gebroken hart aan over te houden.”


  “Naar je kijken, zonder je in mijn armen te kunnen houden... dat breekt mijn hart.”


  “Het geneest wel weer als je me een leven lang in je armen kunt houden, Eli. Ik... kan je... vanavond niet meer geven.”


  “Geef me dan in elk geval je belofte, mijn liefste. Victoria, kom met me mee. Word mijn vrouw. Kom naar mijn volk, dan zweer ik je bij de sterren...”


  “Romeo!” lachte ze. “Je bent heel geschikt voor die rol, mijn Romeo. En ik, je Julia, wacht op het balkon op jou.”


  Terwijl ze sprak, kwam ze dichterbij. Ze stak haar hand uit en legde een vinger op zijn lippen. “Je moet niet zweren bij de sterren. Die zijn zo koud, en hun glans verbleekt zodra het ochtend wordt. Dat zou ook met jouw liefde kunnen...”


  “Nooit!” Hij omhelsde haar weer, kuste haar gezicht en haar hals, totdat ze hem opnieuw van zich af duwde.


  “En... als jouw volk niet accepteert dat een geschoolde rabbijn een Arabische vrouw heeft?” Hij zag de angst in haar ogen.


  “Maar dan ben je niet langer meer een Arabische. Begrijp je dat dan niet?


  Dat maakt dan niet meer uit. Ik zal je leren wat je nog niet weet. Ik zal je... alles leren... wat je moet weten om een goede echtgenote voor mij te zijn.” Ze deed even haar ogen dicht om de betekenis van deze woorden goed tot zich te laten doordringen. Als ze naar hem toeging, betekende dat het verloochenen van haar eigen volk en haar eigen geloof. Maar hoe zou ze zonder hem kunnen leven? Als haar hart niet meer als een razende te keer ging, zou ze nadenken. Niet nu. Niet vanavond in het donker, met slechts een enkele stap tussen haar en de overgave.


  “Een goede echtgenote is een vrouw die zich kan beheersen. Zo heeft mijn moeder mij dat geleerd. En op een dag hoop ik mijn dochters dat ook te leren.” Ze glimlachte moeizaam en blies hem een kus toe ten afscheid. “Maar wanneer?” Zijn stem en zijn ogen verraadden de pijn die hij voelde. “Ik bedenk wel iets. Ik stuur Ibrahim naar je toe." Ze legde haar hand op de deurpost alsof dat haar kon weerhouden met hem mee te gaan. “En nu... welterusten, lieve Eli. We hebben veel om over na te denken. Heel veel. Wij kunnen ons niet gedragen zoals andere verliefde stelletjes. Wees voorzichtig als je teruggaat naar de Joodse wijk."


  “Stuur Ibrahim snel weer naar mij toe. Zonder jou zijn de nachten een kwelling voor mij," smeekte hij.


  “Dan wens ik je nu een goede nacht, Eli. Mijn hart gaat met je mee.”


  Met die woorden glipte ze de kamer in en sloot de deur achter zich. Heel even overwoog Eli haar te volgen. Maar niet langer dan heel even.


  Hij klauterde langs de abrikozenboom naar beneden en kroop terug naar de tuinmuur. Hij hoorde het dringende gefluister van Ibrahim, terwijl hij in de sinaasappelboom klom. “Pssst! Schiet op, jij idioot! De maan komt op! Ze zullen je zien!”


  “Dat is een ogenblik met haar mij wel waard."


  Ibrahim greep zijn vriend bij zijn overhemd en trok hem het laatste stuk omhoog over de muur. “Als we betrapt worden, denk je daar wel anders over! Je bent laat!” zei hij met een frons.


  “Het lijkt anders nog heel vroeg,” zei Eli.


  “Ik heb toegekeken vanaf de muur. Het is maar goed dat je niet verder bent gegaan; anders had ik je zelf omgebracht!”


  “Je hebt ons gehoord?”


  “Ik hoorde niets anders dan het eindeloze gesmak van jullie lippen,” zei Ibrahim verontwaardigd.


  “Ik heb Victoria gevraagd met mij te trouwen.”


  De verontwaardiging verdween als sneeuw voor de zon. Ibrahim bleef onder de johannesbroodboom staan en sloeg met een glimlach zijn armen om hem heen. “Broeder! Ik wist dat dit zou gebeuren! Mijn hart heeft het altijd al geweten! Mijn vader heeft wel een plekje voor je. Werk. Dan werken we zij aan zij.”


  “Ik heb haar gevraagd met mij mee te gaan naar de Joodse wijk. Ik heb er geen moment aan gedacht mijn volk te verlaten. Mijn familie. Mijn opleiding.”


  Ibrahim was gegriefd door die woorden. Toen schudde hij ze van zich af. “Ach, je wordt nog wel verstandig. Je kunt niet leven zonder Victoria. Daarvan ben ik overtuigd.”


  Eli gaf geen antwoord. De hele situatie drukte zwaar op hem. Hij wees naar het licht van de opkomende maan. “We moeten opschieten,” zei hij. “Als ze me in de moslimwijk betrappen, vermoorden ze me.”


  
    * * *

  


  Bij het geluid van voetstappen op zijn dak, keek Rebbe Shlomo Lebowitz naar het plafond en fluisterde: “Hebt u vanavond een engel naar deze oude man gestuurd, Heer?”


  Hij hoorde hoe de voetstappen zich van zuid naar noord haastten en boven een andere ruimte te horen waren. De oude rabbijn haalde zijn schouders op. “Ach, waarschijnlijk geen engel. Of misschien een engel die op het verkeerde dak is neergestreken.” Hij snoof teleurgesteld. Hij zou het bezoek van een engel vanavond goed kunnen gebruiken om de wolk van eenzaamheid, die hem omhulde, te verdrijven. “Kon u niet even blijven om een oude rabbijn gezelschap te houden, Heer?”


  Zijn ogen dwaalden naar de foto’s die, als een spelletje solitaire, op zijn bed lagen uitgespreid. De zwijgende gezichten van zijn geliefden glimlachten naar hem. “Vanavond denk ik weer aan jullie, engeltjes van me.” Hij pakte elke foto in zijn handen en hield ze bij het licht van de petroleumlamp. Hij noemde elk van hun namen als een eerbiedig gebed.


  “Etta.” Hij staarde liefdevol naar het gezicht van zijn dochter. “Luister naar de wind vanavond. Je Papa stuurt je zijn zegen.” Hij sloot zijn ogen, drukte de foto aan zijn hart en sprak een gebed uit voor zijn kleine Etta, alsof ze nog een klein meisje was en niet volwassen met een eigen gezin.


  Het was maar een foto natuurlijk, maar haar helderblauwe ogen brachten warmte en geluk in zijn kleine woning. Een kus, en toen legde hij Etta terug op de sprei en pakte hij de trouwfoto van Etta en Aaron op. Wat waren ze jong en verliefd, die avond in Jeruzalem, toen ze onder de “choppe” stonden!


  “Wat lijkt dat lang geleden,” mijmerde de oude man. Zijn vrouw, Etta’s moeder, had die dag nog mogen beleven. Toen hadden ze niet geweten dat ze nog maar zo’n korte tijd hier op aarde zou zijn. “Mijn Rachel,” zei Rebbe Lebowitz liefkozend. “Jij daar in de hemel bent misschien wel dichter bij Etta, Aaron en de kinderen dan ik hier in Jeruzalem, noe?” Hij zuchtte. “Kun je naar Warschau reizen wanneer je maar wilt, Rachel? Heb je in de wieg gekeken naar dat kleine meisje dat ze naar jou hebben vernoemd? Heb je gezien dat ze net zo’n mooi meisje is geworden als haar moeder? Ja? Oj! Ik ben jaloers op je! Heb je onze kleinzoons gezien? Heb je hun stemmen gehoord en toegekeken hoe ze met Aaron op de grond lagen te stoeien?” De tranen sprongen in zijn ogen. Hij zag zijn vrouw voor zich, met de rest van zijn familie.


  Zij waren allemaal samen, terwijl hij hier in Jeruzalem moest blijven. Hier in de schaduw van de Muur van Salomo.


  Hij wachtte even en luisterde in de hoop dat de voetstappen terug zouden komen. Eigenlijk met de wens dat ook hij zijn zwakke lichaam zou kunnen verlaten en op de vleugels van de wind naar Warschau zou kunnen vliegen.


  “Kun je me horen, mijn liefste?” zei hij nu hardop. De eenzaamheid dreigde hem bijna te verstikken. “Je moet me helpen. Alsjeblieft, je moet me helpen om Etta, Aaron en hun kindertjes naar Jeruzalem te halen! Fluister in hun oor, mijn engel! Vertel hun dat grootvader ernaar verlangt hen in zijn armen te sluiten.” Hij boog zijn hoofd. “Voordat ik sterf. Ahhh. Heer? Luistert U ook? Ik heb maar een klein verzoek, noe? Mijn familie, ziet U. Breng ze alstublieft uit Warschau hierheen.”


  
    3

  

  

  


  Wachters op de Muren

  

  


   


  Het was vanavond zoals het altijd al geweest was. Er stonden wachters op de muren van Sion.


  Britse soldaten, met een geweer over hun schouder, patrouilleerden over de versterkingen van de Citadel. Vanaf de Toren van David zochten hun ogen het licht en de schaduw van de stad af naar enig teken van een onnatuurlijke beweging in de straten.


  Oktober 1938 betekende niet meer dan een paar nachten in een tijdsbestek van bijna drieduizend jaar. Opnieuw, zoals ook lang geleden, hielden wachters eenzaam de wacht tegen het Onbekende Duister dat Sion, meer dan enige andere stad ter wereld, in bezit wilde nemen.


  Tweeduizend jaar eerder had het Duister vanaf de top van een ommuurde toren gefluisterd: “Dit alles zal ik U geven, indien Gij U nederwerpt en mij aanbidt!”


  Al voor die tijd en sindsdien hebben de koningen en prinsen uit alle windstreken van deze wereld Jeruzalem begeerd. Ze hebben gehoor gegeven aan deze fluistering. Ze hebben de leugen geloofd en zijn neergeknield om het Duister te aanbidden.


  De muren van Jeruzalem zijn, door de eeuwen heen tot op dit moment, keer op keer gevallen. Deze wachters liepen wacht op een muur die ontelbare keren was herbouwd. De stenen waren door tientallen verschillende generaties steenhouwers gehouwen.


  Vanuit Assyrië, Babylon en Rome waren generaals en vorsten gekomen om de muren te omsingelen en aan de fluistering van het Duister gehoor te geven: “Dit alles zal ik u geven, indien Gij u nederwerpt en mij aanbidt... ” Vanuit het noorden waren ridders en pelgrims gekomen - christenen naar hun eigen zeggen - om te verkrachten en te ontheiligen de naam van Degene die ze beweerden te volgen. “Werpt u neder! Werpt u neder en aanbidt mij, dan zal Jeruzalem u toebehoren!”


  De Turken hadden zevenhonderd jaar lang meegedaan aan deze slachtpartij. “Werpt u neder en aanbidt mij!”


  De keizer van Duitsland was, gezeten op een wit paard, de poorten binnen gereden. “Dit alles zal ik u geven,” had het Duister beloofd. Het stof en de stenen waren er nog steeds, en vanavond stonden er Britse wachters op de muren.


  Jeruzalem, stad van het Verbond, was een troosteloze herinnering aan een strijd die veel ouder was dan de muren waarop deze schaduwen zich nu heen en weer bewogen. In, op en onder deze stenen waren de Vorst van de Duisternis en de Koning van het Licht nog steeds met elkaar in strijd verwikkeld. En de wachters op de muren hoorden het gefluister: “Werpt u neder! Werpt u neder en aanbidt mij!"


  
    * * *

  


  De stem van het Duister riep vanavond op een nieuwe manier tot de mensen. Via de radio kondigde de president van de Arabische Raad in Cairo resoluties aan, die neerkwamen op een oproep tot de strijd in het Britse Mandaat in Palestina. “Wij eisen de onmiddellijke stopzetting van de Joodse immigratie! We verklaren de Balfour-verklaring voor het Joodse volk nietig en ongeldig voor alle moslims!”


  Kapitein Samuel Orde pakte zijn Bijbel, die naast de radio lag, en verliet de kleine stenen ruimte die hem in de stadsmuur tot kantoor diende.


  “We zweren hierbij dat we ons, met alle middelen die de Arabieren ter beschikking staan, zullen verzetten tegen de Britse herindeling van Palestina!" Orde pakte zijn jack van de haak naast de deur en sloot de massief houten deur achter zich.


  “We eisen een algemene amnestie voor alle Arabische politieke gevangenen en voor hen die in ballingschap leven!”


  “Waar gaat u naar toe, kapitein?” vroeg Wendell Terry vanachter zijn bureau.


  “Ik ga een kijkje nemen op de muur.”


  “De mensen zijn onrustig na de uitzending, nietwaar, kapitein?”


  “Verder verklaren wij dat deze resoluties de enige oplossing vormen voor het..."


  “Onrustig?" Orde glimlachte grimmig en nam een geweer van het rek. “Premier Chamberlain heeft hun geleerd hoe ze van de Britten kunnen krijgen wat ze maar willen, Terry. Richt een geweer. Gooi een paar bommen. Geef de ander de schuld en gebruik dan een dreigement. Dat is alles. En kijk eens wat het Hitler heeft opgeleverd.” Zijn woorden hadden een bittere klank. “Ja. Chamberlain heeft de Arabieren goed geïnstrueerd.”


  Terry keek hem stomverbaasd aan. De kapitein had zich nog nooit zo onomwonden uitgelaten over de Britse regering. De jonge militair speelde nerveus met zijn oor. “Zeker, kapitein. Maar dit is niet Tsjechoslowakije.” Orde stopte zijn Bijbel in zijn zak, duwde de deur open en tuurde naar links en naar rechts in het donkere gebied dat naar de trap van de muur leidde. Zijn mannen stonden op hun post. Hij kon ieder van hen zelfs in het schemer onderscheiden. Langzaam ademde hij de koude avondlucht van Jeruzalem in. Geen spoor van buskruit. Nog niet, in elk geval.


  Hij keek over zijn schouder naar Terry. “Niet Tsjechoslowakije, zeg je?” grijnsde hij. “Het is dichterbij dan je denkt.”


  Hij glipte naar buiten en bleef even onder de sterrenhemel staan. De krekels tsjirpten in het lange gras aan de andere kant van de muur. Thuis in Engeland hoorde je in deze tijd van het jaar geen krekels meer. Oktober. Thuis was het al behoorlijk koud. Hier in Jeruzalem had Orde de jas niet nodig, die hij had meegenomen om er op te zitten als een kussen.


  Orde begroette zijn mannen, terwijl hij de trappen beklom. Hij klom tot bovenop de muur, niet in de eerste plaats om te waken, maar om te bidden. De wereld stond op zijn kop. Opnieuw werden profeten gestenigd, omdat de waarheid te onaangenaam was om aan te horen. Mesjoche, zouden de Joden uit de Oude Stad zeggen. Krankzinnig!


  “STOP! WIE IS DAAR?”


  “Kapitein Orde." Orde beklom de laatste treden en stapte op de muur naast een jonge bewaker die de daken aftuurde op zoek naar een ongewone beweging. “En?" vroeg Orde.


  “Een rustige nacht, kapitein. Ze zijn allemaal met de kippen op stok gegaan.” Het klonk dapper, maar de stem van de jongeman beefde.


  Orde wilde de jongen niet nog nerveuzer maken dan hij al was, maar hij wist wel beter. Dit was meer dan ooit een avond voor moeilijkheden. “Goed te horen. Prima. Nog twee uur, dan zit jouw dienst erop, hè?" Orde was bijna elke avond even naar boven geklommen om met de jongen te praten, sinds hij en Palmer in Ramle waren overvallen. Palmer had het niet overleefd. Wilson had puur geluk gehad dat er op het juiste moment een halfrupsvoertuig langsreed. Sindsdien leek het voor de jongen de beste bezigheid om wacht te lopen op de stadsmuur. Geen patrouilles. Geen noodsituaties. Alleen de muur. De sterren. En een slapend Jeruzalem. Orde hoopte dat het vanavond zo rustig zou blijven.


  “Kapitein? Ik heb dat vers gelezen waarover u me laatst vertelde. Ik heb het uit mijn hoofd geleerd, zoals u zei,” flapte de jongen eruit, dankbaar dat zijn kapitein weer bij hem op wacht kwam staan. “Wilt u dat ik...”


  “Laat eens horen.” Orde sloeg zijn armen over elkaar en keek uit over de blauwe lichten van de huizen in Jeruzalem. Zijn ogen hielden alles onafgebroken in de gaten.


  Wilson ging naast hem staan. Ook hij zocht het licht en de schaduwen af, op zoek naar iets ongebruikelijks. “Mijn mond looft met jubelende lippen, wanneer ik Uwer gedenk op mijn legerstede, in nachtwaken over U peins. Want Gij zijt mij een hulp geweest...”


  Orde knikte instemmend. “Ik heb veel Bijbelverzen uit mijn hoofd geleerd, zodat ik ze tijdens het wachtlopen in India kon opzeggen. Die weerhielden mij ervan al te bang te worden.”


  “U? Bang?” Wilson kon het amper geloven. Hij lachte en op dat moment klonk er een enkel schot vanaf het dak van het Petra Hotel. Vanuit zijn ooghoek zag Orde de flits, maar het was al te laat. Wilson viel voorover op het moment dat de kogel hem in zijn rug raakte.


  Orde waarschuwde de andere troepen die in de Citadel en aan beide kanten van de muur gestationeerd waren. Het geratel van de beschietingen overstemde zijn stemgeluid, terwijl hij schreeuwde: “PETRA! PETRA HOTEL!"


  Vanaf alle kanten van de Oude Stad ramden de kogels nu de wachtposten. Waar kwamen ze allemaal zo snel vandaan?


  Orde sleepte de gewonde jongen naar de trappen. Hij riep naar Johnson om hulp, terwijl een kogel de steen boven zijn hoofd raakte en de splinters om zijn hoofd vlogen. Het geratel van de Britse geweren was veel heftiger dan dat van hun Arabische belagers. De minuten verstreken. Terwijl Orde en Johnson met Wilson de veiligheid van de omheining bereikten, hielden de beschietingen op. Het enige wat er nog te horen was, waren de echo’s en daarna de stilte en de moeizame ademhaling van de jongen.


  Ja, Orde was bang. Vanavond vreesde hij voor zichzelf, voor deze bloedende soldaat en voor wat Jeruzalem opnieuw onontkoombaar te wachten stond, nu het Duister opnieuw de mensen zijn verzoeking influisterde.


  
    * * *

  


  Het was niet langer de vraag of het Duitse Opperbevel zich achter Hitler zou scharen. Het Tsjechische Sudetenland was veroverd. Duitse tanks hadden hun posities aan de grenzen ingenomen, klaar voor het volgende bevel.


  De Führer sprak zijn generaals ijsberend toe. Hun blik flitste van hem naar het grote schilderij dat achter hem aan de muur hing. Het was een bizarre voorstelling, nieuw in deze vergaderruimte, hoewel iedereen wist dat het zich al tijden ergens in de Kanselarij bevond. Na zijn mentale overwinning op de Engelse premier had de Führer besloten het schilderij in de openbaarheid te brengen.


  Geesten, van hun lichamen ontdaan, zweefden met jammerende demonen rond de beeltenis van de Germaanse god van de schepping en de vernietiging, Wodan. Het schilderij was in 1889 door de kunstenaar Franz von Stuck gemaakt, maar het gezicht van de dreigend kijkende god was niettemin het gezicht van Hitler. Vreemd genoeg in dezelfde houding als waarmee hij op aanplakbiljetten en strooibiljetten stond, die onder het Duitse volk verspreid waren.


  “Angstaanjagend,” fluisterde Canaris tegen Halder.


  Hitler onderbrak zijn redevoering over de Slavische dwergen. Hij keek Canaris recht aan. Zoals een schoolmeester die in de rede wordt gevallen, zo verlangde de Führer een verklaring voor dit gefluister.


  Canaris was niet onder de indruk. Hij beantwoordde de strenge blik van de Führer met zijn onverstoorbare, blauwe ogen. “Ik merkte zojuist op hoeveel de god Wodan wegheeft van u, mein Führer.” Hoewel de woorden hem bijna deden kokhalzen, slaagde Canaris erin zijn vleierijen met een glimlach kracht bij te zetten. Dit vermogen had hem meer dan eens gered in zijn omgang met de Führer.


  “Geschilderd in het geboortejaar van de Führer," merkte de zwaarlijvige veldmaarschalk Hermann Göring op, alsof niet iedereen in het vertrek al wist van dit griezelige toeval.


  Himmler, die met zijn Gestapo de rivaal was van de Abwehr van Canaris, glimlachte en neigde zijn hoofd, terwijl hij zei: “Opmerkelijk. Geen toeval, mein Führer.”


  Er waren mannen in de bestuurskamer die het enige tijd geleden op dit punt oneens geweest waren met Himmler. Maar de macht van Adolf Hitler had inderdaad op één of andere manier bewezen dat zijn heerschappij over het Duitse volk iets goddelijks had.


  Admiraal Canaris slaagde erin met een blik van voldoening te blijven kijken, hoewel een luguber gevoel hem belaagde. Hij dacht aan Thomas von Kleistmann en hoopte dat de Abwehr hem het eerst zou vinden. Of dat Thomas zijn gezond verstand gebruikte en zichzelf van het leven zou beroven, voordat de Gestapo hem te pakken kreeg. De Gestapo had methoden om mensen zover te krijgen dat ze smeekten te mogen vertellen wat ze wisten. En wat Thomas wist, kon de helft van de generaals in dit vertrek de kop kosten.


  Hitlers stem ging op en neer tijdens zijn monoloog. “Natuurlijk heeft president Benesj ons niet alles gegeven wat we gevraagd hebben. De uitzetting van bepaalde criminelen, bijvoorbeeld.” Een flits van woede trok over zijn gezicht. “De Jood Theo Lindheim is nu, net als Benesj, in Engeland. Hij gaat ongetwijfeld gewoon door met zijn activiteiten om ons zoveel mogelijk te dwarsbomen.” Hij stak nadrukkelijk een vinger op. “Jullie weten wat ik gezegd heb! Nu blijkt het dus waar te zijn! Zelfs één Jood kan alles bederven! Theo Lindheim is ongetwijfeld de oorzaak van de ondergang van Thomas von Kleistmann.”


  Himmler viel hem in de rede. “Dat zullen we gauw genoeg weten. Commandant Vagen is Von Kleistmann op het spoor. Hij is in Nederland. In Amsterdam.”


  “Een land van Jodenvriendjes,” spotte Hitler. “Het is feitelijk geen probleem ons te ontdoen van Lindheim, maar het is beter, waar mogelijk, wettelijke wegen te bewandelen. We moeten voor het oog van de wereld buiten elke verdenking blijven. We moeten alles op legale wijze doen...” De Führer glimlachte en de mannen lachten beleefd, zoals van hen werd verwacht. “Het is blijkbaar heel goed mogelijk alles op legale wijze te doen.” Meer gelach. Ja. Dat had hij in Tsjechoslowakije laten zien. Niets kon hem nu nog tegenhouden. Wetten zouden uitgeschakeld worden en nieuwe wetten van kracht worden. De Germaanse god stond hiervoor hen, wees hun de weg, lachte met hen en berispte hen zoals een vader zijn kinderen berispt als ze van de rechte weg zijn afgeweken. Hij was ook bereid hun vroegere misstappen te vergeven, omdat ze hem nu geheel en al toebehoorden.


  “Hebt u ook mensen binnen de Abwehr die bezig zijn met de zaak Von Kleistmann, admiraal Canaris?” vroeg Hitler.


  Jazeker, ook in Amsterdam.” Canaris vertelde Hitler niet dat zijn mannen opdracht hadden Thomas zonder waarschuwing dood te schieten. Hij mocht niet de kans krijgen ook maar een woord over hun samenzwering te laten ontsnappen.


  ‘Goed. Aan het werk.” Hitler stond even nadenkend voor zich uit te kijken. Achter hem staarde het gezicht van Wodan de mannen met een boosaardige dreiging vanaf het doek aan.


  “We hebben genoeg mannen om ze allemaal in de gaten te houden. Het is echter verstandig om, in het geval van Theo Lindheim en de dochter die betrokken was bij de illegale emigranten... We kunnen beter wachten, totdat ze niet meer in Engeland zijn, tenzij zich een gelegenheid voordoet. De Britten hebben een gevoel voorstijl als het om dit soort zaken gaat. Ze zien niet graag bloed vloeien. De Fransen hebben daar geen moeite mee, zolang zij er niet bij betrokken zijn.” Weer gelach. Het machtige Franse leger leek elke dag kleiner te worden. “Alleen Duitsers schijnen in staat te zijn de aanblik van bloed te verdragen.” Hij draaide zich om en gebaarde naar de rode, zwavelachtige dampen die in het schilderij opstegen. “Willen we een zuiver ras scheppen, dan moet er bloed vloeien.” Hij knipte met zijn vingers en er werd een kaart uitgerold, die het portret van Wodan bedekte. Canaris zuchtte inwendig van opluchting.


  De kaart liet de nieuwe grenzen van het Reich zien. Net voorbij de rode grens was een tweede, gele lijn getekend, die ook Tsjechoslowakije, Polen en een deel van Rusland omvatte. “Kijkt u maar. Binnenkort zullen die lijnen ook rood zijn.” Hij bewoog zijn hand in de richting van Palestina en het olierijke Midden-Oosten. “Kijk eens naar Palestina, heren. Zoals u ziet, is ook dat gebied geel omlijnd. Wat we hier in Europa doen, wordt daar weerspiegeld. Mijn plan is heel duidelijk.” Hij balde zijn hand tot een vuist en stak toen zijn wijsvinger en pink omhoog. “Twee klauwen, één beest. Polen en Palestina. Ik pak ze op dezelfde wijze aan.”


  Hij pakte een in leer gebonden map en sloeg hem open. Hij bladerde door de pagina’s en glimlachte om wat hij op het punt stond prijs te geven. “De Poolse regering heeft een edict uitgevaardigd betreffende Joden met een Pools paspoort die nu in het buitenland zijn. Binnen twee weken moeten alle paspoorten van een nieuw zegel voorzien zijn, anders worden ze ongeldig. Het betekent dat die mensen statenloos zijn, wat betekent dat Polen die Joden niet meer hoeft toe te laten.” Hij bladerde opnieuw door de map. “Het gevolg van dit edict is dat Duitsland met twaalfduizend Poolse Joden zit opgescheept die nu nog binnen onze grenzen verblijven. Dat kunnen we niet toestaan!” Hij sloeg met zijn vuist op tafel, hoewel niemand het waagde hem tegen te spreken. “We zullen niet toestaan dat deze Poolse Joden in het Reich blijven! Zo’n edict is een belediging voor Duitsland en het Duitse volk!” Plotseling bedaarde hij weer. “We kunnen deze belediging heel goed gebruiken om ons doel te bereiken.


  Het lijkt zo’n onbelangrijk detail, deze kwestie met de paspoorten. Maar we zullen er gebruik van maken en, als we daarmee klaar zijn, vallen we Warschau binnen, net zoals we binnenkort de rest van Tsjechoslowakije zullen innemen.” Admiraal Canaris luisterde lusteloos. De Engelsen hadden laten zien hoe weinig belangstelling ze hadden voor de plannen van Adolf Hitler. Hun geheime dienst zou niet meer op de hoogte gebracht worden. Thomas von Kleistmann was ten dode opgeschreven, omdat ze niet hadden willen luisteren. Zijn oude vriend Theo Lindheim was ook ten dode opgeschreven. Ach ja. Hun leven was van weinig betekenis, vergeleken met wat de god Wodan nu voor Europa in petto had.


  
    * * *

  


  Met opgetrokken knieën zat Elisa op de brede vensterbank en keek uit over de onverlichte huizen van Red Lion Square in Londen. Murphy lag nog in een diepe slaap verzonken in het enorme Victoriaanse bed, dat hij de “Paradeplaats” noemde.


  Elisa schoof het gordijn iets verder opzij, zodat het gedempte licht van de straatlantaarn op zijn gezicht viel. Wat was hij toch knap, zelfs met zijn half geopende mond en de stoppels op zijn gezicht. Hij was zelfs knap met zijn verwarde haardos en zijn arm die hij naar haar uitstrekte. Zelfs nu hij diep in slaap was, noemde hij haar naam en klopte op de lege matras, terwijl zij vertederd zat toe te kijken.


  Dit oude huis had iets betoverends. Anna en Theo hadden het voor hen gevonden, toen zij nog in Amerika waren. Volgens de overlevering had Charles Dickens hier ooit gewoond. Het was een heerlijke plek om twee kleine jongens, zoals Charles en Louis, groot te brengen, zo had Anna geredeneerd; en dus hadden ze het huis gekocht, compleet met twee kamers vol meubels, als een verlaat huwelijksgeschenk voor Murphy en Elisa.


  Ze woonden hier nog niet zo lang, maar ze voelden zich hier helemaal thuis. Red Lion Square had iets ouderwets dromerigs over zich - statige huizen en oeroude bomen en zelfs een kerk uit de vijftiende eeuw!


  Het feit dat Charles Dickens eens in deze kamers had zitten schrijven, had in Murphy een gevoel van ontzag opgewekt. Hij beroerde de trapleuningen en de deurknoppen met een zekere eerbied. Hij beloofde Charles en Louis dat hij, als ze eenmaal goed Engels spraken, hun Great Expectations en Oliver Twist zou voorlezen. Met Kerstmis zouden ze een speciaal houtblok in de enorme open haard aansteken en samen A Christmas Carol lezen in het huis waar het verhaal ooit geschreven was.


  Anna had gestraald, toen haar schoonzoon zich voorover had gebogen om haar een kus op haar wang te geven. “Jullie hebben geen huis voor ons gevonden. Jullie hebben ons Engeland gegeven!”


  “Bijna niet te geloven dat dit het hart van Londen is,” had Theo opgemerkt. “Elisa hoeft maar zeven minuten te lopen, dan is ze in Covent Garden!” Het was inderdaad maar een klein stukje lopen naar Elisa’s nieuwe werkplek bij het London Philharmonic Orchestra. Twee minuten verderop, in Bloomsbury, stond het huis waar Theo en Anna woonden, samen met Dieter en Wilhelm.


  Het kantoor van Murphy, sinds kort hoofd van Trumps Europese Nieuwsdienst, lag dichtbij Fleet Street.


  Elisa kon zich geen volmaaktere plek voorstellen. Ze had het gevoel dat ze, na maanden van hartzeer, eindelijk een plaats van rust hadden gevonden. Zachtjes neuriede ze een maat uit een compositie van Bach: “Wat God doet, dat is welgedaan!" Bij het geluid van haar stem draaide Murphy zich om in zijn slaap en klopte weer op de matras. Ze vond het heerlijk dat hij haar zelfs in zijn slaap miste en ze verbaasde zich over het gemak waarmee ze zich aan dit nieuwe leven hadden aangepast. Man en vrouw. Binnenkort zouden ze de twee jongens wettelijk adopteren als hun eigen kinderen. Het leek allemaal zo volmaakt.


  De begane grond van het huis was door de vorige huurder als opslagruimte gebruikt. Elisa had al besloten dat ze die ruimte zou inrichten als een studio, waar ze vioolles kon geven als ze niet voor Sir Thomas Beechman en het Philharmonic Orchestra hoefde te spelen. Haar eerste leerlingen zouden Charles en Louis zijn, die nog steeds de voorkeur gaven aan de cello, maar bereid waren genoegen te nemen met de viool en de piano, nu tante Leah naar Palestina was vertrokken.


  De muren van het trappenhuis waren bekleed met prachtige Georgian lambrizering. Het houtwerk, zacht ivoorkleurig geverfd, gaf het huis een heldere uitstraling. Op de eerste verdieping leidde een kleine halletje naar een grote, lichte kamer met drie ramen die uitkeken op het plein. Hier, waar het ochtendlicht binnenstroomde en het de eikenhouten vloer een warme glans bezorgde, dronken zij en Murphy ’s morgens samen koffie. Dan vertelde hij haar over de plannen die hij had voor het Persbureau; en zij vertelde geestigheden over haar nieuwe dirigent en het groepje musici dat ze al kende vanuit Duitsland en Oostenrijk en dat nu voor hem speelde.


  En als Murphy naar zijn werk was gegaan met zijn aktentas onder zijn arm, bleef ze met een kopje koffie zitten dromen over avonden vol kamermuziek in deze kamer met oude vrienden en blijde herinneringen.


  Naast deze kamer was een kleinere kamer met lage, zware plafondbalken, die haar deden denken aan het plafond in de boerderij van de familie Wattenberger. Die kamer bezorgde haar om één of andere reden een gevoel van droefheid. Ze had de ruimte bereidwillig aan Murphy afgestaan als zijn studeerkamer. Drie dagen geleden hadden Anna en zij een prachtig cilinderbureau voor hem gevonden. Ze hadden het bureau door het raam omhoog moeten takelen en nu stond het tegen de muur tegenover de open haard. Net als Dickens, had ze hem verteld, terwijl hij de vele kastjes en laatjes doorzocht. Het bureau, dat te groot was om twee keer te verplaatsen, bewees dat Murphy vast besloten was lange tijd in Engeland te blijven.


  Het bureau was Murphy’s speeltje. De kamer van Charles en Louis, daarentegen, stond vol kisten en dozen met speelgoed, dat meneer Trump bij Macy’s in New York voor hen had gekocht en toen naar Engeland had verstuurd. De grond lag bezaaid met treinstellen en rijen tinnen soldaatjes.


  Elisa had wanhopig verzucht dat ze zo onmogelijk de vloer zou kunnen vegen. De krantenmagnaat had geen plank in Macy’s warenhuis met rust gelaten. Honkbalhandschoenen en knuppels zoals Babe Ruth die altijd gebruikte, lagen in een hoek. Murphy beloofde zijn baas dat hij ervoor zou zorgen dat de jongens leerden op Amerikaanse wijze met zo’n slaghout om te gaan, ook al woonden ze nu in Londen. Trump had ook geld gegeven om een speciale Amerikaanse privé-leraar voor Charles en Louis te betalen en een logopedist uit Boston, die toevallig in Londen aan zijn proefschrift werkte. Het zou niet zo lang duren, of Murphy zou zijn belofte kunnen waarmaken om de werken van Dickens aan de jongens voor te lezen. Nog een verdieping hoger lag de slaapkamer van Elisa en Murphy. Het was een grote kamer, met dezelfde Georgian lambrizering als in de rest van het huis. Er was genoeg ruimte voor hun hemelbed, de “Paradeplaats” en een comfortabele bank voor een open haard met een eiken schoorsteenmantel. Openslaande deuren leidden naar een daktuin, van waaruit ze over heel Londen konden uitkijken, de torens van St. Paul’s Cathedral inbegrepen. Het was te koud om lang buiten te zitten, maar Elisa had er geen moeite mee zich voor te stellen hoe de wereld er vanaf deze plek zou uitzien als het weer lente werd op Red Lion Square. Prachtig. Volmaakt. Ze wilde niet te lang blijven stilstaan bij alle verdrietige redenen waarom ze hier waren komen wonen. Ze wilde niet teveel denken aan al het lijden van degenen die door dit vredige Engeland waren verraden. Een tijdlang, in elk geval, wilde ze haar hart en haar gedachten rust gunnen. Ze wilde niets liever dan zich inbeelden dat alles zo mooi was als het vanaf hier leek.


  Murphy ontzag haar zo veel mogelijk. Hij vertelde haar niet alles wat er op zijn kantoor aan nieuws binnendruppelde. En zij vroeg hem er niet naar. Ze las zijn verslagen niet en sloeg geen krant open. Ze hield haar rooster voor de uitzendingen van de BBC in de buurt. Muziek was het enige waarnaar ze op dit moment verlangde. Als Murphy naar het nieuws wilde luisteren, trok hij zich in zijn studeerkamer terug en deed de zware notenhouten deur achter zich dicht. Er waren zaken die haar hart op dit ogenblik niet kon dragen. Niet nu. Nog niet. Niet zolang ze Murphy’s kind in zich droeg.


  Elisa keek weer uit over het dromerige, oude plein. Haar adem sloeg als een damp neer op het vensterglas, terwijl ze uiting gaf aan haar dankbaarheid. “Wat U hebt gedaan, is welgedaan...”


  
    4

  

  

  


  Slechts één Overlevende

  

  


   


  Voor Shimon Feldstein bracht de slaap geen rust of vrede. Elke nacht was hetzelfde. De hut die hij met Leah deelde aan boord van het luxueuze lijnschip, was een suite, en het feit dat ze werden omringd door stewards in witte uniformen, die op gedempte toon spraken, maakte geen enkel verschil. Overdag stond hij vaak op het dek om zich heen te kijken en bedacht dat dit een heel leven verwijderd leek van het kleine, roestige vrachtschip dat hem uit Duitsland had weggevoerd. Elke ochtend in een andere zonovergoten aanloophaven keek hij uit over het water en zag de Darien voor zich. Telkens weer zag hij heel even de stralende, naar hem opgeheven gezichtjes van vijf kleine meisjes, die hem papieren lelies brachten en hem vertelden wat ze die dag op de Tora-school geleerd hadden.


  Tegen de tijd dat het ontbijt werd geserveerd in de eetzaal van het lijnschip, slaagde hij erin die beelden van zich af te schudden. Tijdens de urenlange wandelingen met Leah over één of ander Grieks eiland lukte het hem die lieve gezichtjes te vervangen door haar gezicht, haar glimlach. Maar als het SS Hildebrand opnieuw het anker lichtte om verder te varen, als het duister inviel en Shimon probeerde te slapen, kwamen de verschrikkingen stuk voor stuk met verpletterend verdriet terug.


  De motoren dreunden met hetzelfde al te vertrouwde ritme, dat hij aan boord van de Darien maandenlang gehoord had. Af en toe ging de cadans over in een droom over een symfonie die hij in Wenen had opgevoerd. Soms drong de bonkende hartslag van het schip zijn dromen binnen als het gedreun van de nazi-laarzen op de keien onder het raam van hun appartement of een reusachtige hamer die tegen het gloeiende metaal in de staalfabriek van Hamburg sloeg. Elke droom eindigde gelijk: het oorverdovende geluid van de donder, terwijl de bliksem de wind doorkliefde. Massief water boven de mast van de Darien. Het kreunen van metaal, terwijl een hand uit de diepte het vrachtschip als een stuk speelgoed oppakte en omkeerde. De kleine witte doodkist van Ada-Marie Holbein die op de golven dobberde. De klotsende golven. Zijn snakken naar lucht. Een stem zonder lichaam die God om hulp riep. En dan de stilte.


  Die stilte wekte hem uiteindelijk. De motoren van het lijnschip vertraagden en zwegen tenslotte. Hij hoorde kettingen ratelen. Het anker werd uitgeworpen in de volgende havenstad aan de Middellandse Zee. En Shimon Feldstein zat rechtop in zijn bed, badend in het zweet en snakkend naar adem door de verschrikking van de nachtmerrie die geen bedrog was. Geen hersenspinsel. Het was allemaal echt gebeurd!


  Terwijl Leah, onwetend van dit alles, naast hem lag te slapen, stapte Shimon uit bed en strompelde naar het ochtendlicht dat door de patrijspoort naar binnen stroomde. Hij legde zijn wang tegen het koele glas en haalde diep adem in een poging zo de beelden van zich af te schudden. Hij dwong zichzelf naar de stenen huisjes te kijken waarmee de hellingen van dit rotsachtige Griekse eiland bezaaid waren. In het schemerlicht leek het alsof ze zachtblauw van kleur waren. In het volle daglicht bleken ze wit te zijn. Op het kiezelstrand was een visser bezig zijn netten in te halen. Is hij het enige levende wezen in dit stille dorpje? Nee. Hij is niet zoals ik. In die blauwe huisjes liggen anderen te slapen. Hij is niet de enige...


  Elke ochtend kalmeerde Shimon zichzelf op deze wijze. Maar de vraag bleef hem altijd bij. Waarom had alleen hij van alle mensen op de Darien het overleefd?


  
    * * *

  


  Het huis waar Theo en Anna in Londen woonden, was een hoog, smal patriciërshuis, identiek aan alle andere huizen in de straat.


  Het was niet groot, vergeleken met het enorme huis aan de Wilhelmstrasse in Berlijn, dat op bevel van Hitler kort geleden was gesloopt. Het was zelfs nog kleiner dan het huis aan het Mala Strana in Praag.


  Anna had het uitgekozen omdat het zo licht was en omdat het zo dicht bij het huis van Murphy en Elisa was... Een klein stukje lopen maar, dan kunnen we samen thee drinken. Vlakbij Covent Garden! Zelfs geen plek voor een kleine vleugel? Ach, ik kan Chopin en Schubert net zo goed op een gewone piano spelen!


  In een stoffige tweedehandswinkel in de straat hadden ze een leuke piano gevonden. Anna had de winkelier en een handvol verbaasde klanten op een uitvoering getrakteerd door de vergeelde ivoren toetsen te bespelen alsof ze van een concertvleugel waren. Na een bewogen vertolking van de Nocturnes van Chopin konden ze de piano voor een habbekrats kopen. Het vervoer naar hun huis en langs een smalle trap naar boven was bij de prijs inbegrepen.


  Theo was dolgelukkig met een massief notenhouten bureau dat de helft van het vloeroppervlak van het kamertje besloeg dat hij zijn studeerkamer noemde. De kamer leek in de verste verte niet op de enorme bibliotheek met eerste uitgaven, die hij in de goeie, ouwe tijd van Duitsland had gehad. Tegenover zijn bureau hingen twee bijna lege boekenplanken.


  Theo was van plan de boekenwinkels in Londen te bezoeken met de gedachte die planken langzamerhand te vullen. Maar op dit moment had hij geen tijd voor een snuffeltocht langs de boekenkraampjes bij St. Paul’s. Het kon wel maanden duren, voordat Theo tijd zou krijgen om voor zijn plezier een boek te lezen.


  Hij had meer leesmateriaal dan hij aankon. Theo schudde zijn hoofd en staarde verbouwereerd over de rand van zijn bril naar de overvolle postzakken die naast zijn bureau stonden. De Engelse postbode had geschat dat er in de afgelopen twee weken bijna tweeduizend brieven waren binnengekomen, gericht aan het adres van Theo Lindheim. Nog steeds kwamen er dagelijks een stuk of vijftig bij - brieven uit Berlijn, Hamburg en München; brieven uit Wenen en Salzburg; poststempels uit de gehavende republiek van Tsjechoslowakije en uit het verre Warschau.


  Geachte heer Lindheim, In mijn jonge jaren heb ik in het grote Lindheim-warenhuis in Berlijn gewerkt...


  Geachte heer Lindheim, We waren blij verrast uw foto te zien hier in Duitsland. Men nam aan dat u dood was...


  Geachte... mijn moeder heeft jarenlang voor u gewerkt en daarom hoopten we dat u...


  Het consulaat heeft verordend dat we iemand moeten hebben die borg staat voor ons, voordat we een visum kunnen...


  Als door een wonder zagen we uw foto en opnieuw hopen we dat u ons kunt helpen. Onze vader heeft op de afdeling herenmode gewerkt van 1925 tot...


  Vol hoop richten we ons tot u...


  Tweeduizend brieven. Allemaal anders, maar toch allemaal hetzelfde. Wanhopig. Hoopvol. Doodsbang. De brieven vroegen Theo om hulp bij het vinden van een borg om zo toestemming te krijgen voor emigratie. Ironisch genoeg was de nieuwsdienst van de nazi’s zelf verantwoordelijk voor deze stroom brieven. Een foto van Theo met de vroegere Tsjechische president Benesj bij hun aankomst in Engeland had niet meer dan een plaatsje op de achterpagina van de London Times weten te halen. De nazi’s echter hadden het gezicht van deze Joodse verrader afgedrukt op de voorpagina van elk officieel propagandamiddel in het Reich.


  Samen met de foto van Theo en Benesj, had “Der Stürmer” een hele pagina gewijd aan een gewelddadige inval in het Lindheim-warenhuis. Het verhaal beschreef hoe het beroemde warenhuis in Berlijn als een klein buurt-winkeltje was begonnen en door typisch Joodse oplichterij en bedrog zo groot was geworden. Theo werd beschreven als een “Joodse afperser” die “zijn Duitse werknemers uitbuitte en jonge Arische verkoopsters verleidde”. Er stond een foto bij van de voorgevel van de winkel, met de borden van de opheffingsuitverkoop in de etalage. “Op deze wijze buit de Jood het Arische publiek uit," luidde het bijschrift. Daaronder stond het adres van het Britse consulaat, zodat men brieven kon sturen met daarin het verzoek om deze Joodse crimineel, die in Londen vorstelijk leefde van het geld van de Duitse werknemers die hij had uitgebuit, uit te wijzen ter berechting in het Reich!


  De reactie op dit verzoek van de nazi’s was overweldigend geweest. De brieven waren in groten getale op het Britse consulaat binnengestroomd. Maar behalve deze uitingen van verontwaardiging, hadden ook tweeduizend verzoeken om hulp het huis van Theo Lindheim in Londen bereikt.


  Herr Lindheim... Misschien weet u niet meer wie ik ben. Het is me gelukt Berlijn te ontvluchten en ik woon nu in Warschau. Het leven is zwaar hier... We vrezen voor ons leven hier in Hamburg. Elke dag is er sprake van meer geweld...


  Ze hebben mijn moeders neus gebroken op de markt...


  Mijn vader en broer zijn gearresteerd...


  Het zou misschien helpen als u een brief stuurde...


  We bidden dat we de kans krijgen naar Palestina te gaan. Niet om dat land tot last te zijn, maar alleen om...


  Zou u zo vriendelijk willen zijn uw connecties te gebruiken om mij te helpen, Herr Lindheim? Ik heb ooit op de schoenenafdeling gewerkt, misschien herinnert u zich nog...


  Het Reich had dit soort reacties niet verwacht. Het Britse consulaat stuurde de post plichtsgetrouw door naar Theo, zelfs al was men zich bewust van de woeste haat die de nazi’s met deze brieven over hem uitstortten.


  Theo Lindheim had er nooit van gehouden problemen uit de weg te gaan. Nu leek het alsof die karaktereigenschap oversloeg naar de publieke opinie over hem. Theo was een gehaat man in Duitsland. Maar hij was ook een geliefd persoon, in wie men veel vertrouwen had. Wat moest Engeland met zo’n probleem beginnen?


  Theo Lindheim werkte door tot diep in de nacht. Zijn bureaulamp legde een schijf van licht op de stapels correspondentie, krantenknipsels en Theo’s opengeslagen Bijbel.


  Anna kwam zonder te kloppen met een dienblad met koekjes en een pot hete thee de studeerkamer binnen.


  “Bijna klaar, Theo?” vroeg ze zachtjes, vanwege haar twee zonen die in de aangrenzende kamer lagen te slapen.


  Hij schudde langzaam zijn hoofd, zette zijn leesbril af en wreef in zijn vermoeide ogen. “Nog niet. Waarschijnlijk nooit.” Hij sprak met korte, afgebeten zinnen, alsof het hem te veel moeite kostte op dit uur nog iets te zeggen. “Het houdt nooit op, Anna. We zijn in oorlog. In oorlog, begrijp je wel?” Hij legde zijn hand op de Bijbel.


  Anna zette het dienblad op de salontafel, die vol lag met boeken en mappen vol brieven. Een streep licht viel op de brief uit Amerika, die Elisa zelf aan Theo had gegeven. De brief was afkomstig van Trudence Rosenfelt. Bubbe. Anna pakte de brief en begon zachtjes voor te lezen: “Ik ben een oude vrouw. Ik heb niet de illusie dat mijn leven oneindig is. Integendeel, ik bid dat, als mijn taak hier ten einde is, mijn leven ook voorbij zal zijn. Dat ogenblik, dat ik verlost zal zijn van het verdriet over het verlies van mijn geliefden, is nog niet aangebroken. En dus ga ik verder met mijn taak, met mijn leven, opdat hun kostbare leven niet voor niets geweest is.


  Opdat hun dood op één of andere manier het geweten van de weldenkende mensen in elk tand zat wakker schudden. Om die reden vraag ik u om hulp...”


  Anna liet het blad zakken. Ze keek Theo aan. Hij spreidde zijn handen in een gebaar van machteloosheid. “Zij zijn niet meer dan een klein aantal. Van geen enkele betekenis onder al die miljoenen, Anna. En de landen beweren dat er teveel zijn om te kunnen helpen. Ze blijken dus niet onmisbaar te zijn.” Hij sloeg zijn ogen neer. “Maar elk leven is kostbaar. Net zo kostbaar en prachtig als de familieleden die deze oude vrouw heeft verloren. Ach, Anna, wat kunnen we voor ze doen?” Hij hield nog een brief omhoog. Deze droeg het officiële zegel van het Britse Ministerie van Koloniën. In deze keurig getypte brief stond het verzoek, het bevel, dat Theo en Anna Lindheim, als gasten van de Britse regering, zich dienden te distantiëren van alle activiteiten betreffende illegale emigraties.


  “Ze hebben ons aan handen en voeten gebonden,” was Theo’s conclusie. Als hij dit “verzoek” in de wind sloeg, zou dat ongetwijfeld hun uitzetting uit Engeland betekenen, mogelijk zelfs een deportatie naar Duitsland. “We moeten ook aan Wilhelm en Dieter denken, aan onze eigen familie. We kunnen Elisa niet hiermee belasten. Niet nu. Ze heeft een aantal onbezorgde maanden nodig, voordat...” Zijn stem stierf weg. Hij wilde zeggen voordat de oorlog uitbreekt, maar hij deed het niet. “Dat heeft ze gewoon nodig,” besloot hij eenvoudig.


  Anna schonk twee kopjes thee in. Haar ogen straalden medeleven uit om Theo’s gevoel van machteloosheid. Ze had zich in Praag immers net zo machteloos gevoeld. Maar God had haar een visie gegeven, een weg om in het midden van zoveel duisternis de helpende hand te bieden. “Theo...” Ze glimlachte treurig. “Die mensen, die aantallen waarover je het hebt, elk van hen is kostbaar in Gods oog. Zelfs de haren op hun hoofd zijn geteld - zo staat het geschreven. Wij moeten alleen maar bereid zijn onze handen toe te wijden aan de dienst van Gods liefde. Dan zal Hij ons laten zien wat we kunnen doen. We moeten ons niet laten overweldigen door de omvang van het probleem, schat.”


  Een beetje suiker. Een druppel room. Theo nam een slok van zijn thee en dacht lange tijd na over de waarheid in Anna’s woorden. Dit was het Verbond. God zou het gebed van een bereidwillig hart niet afslaan! Dat had Theo wel geleerd in de hel van Dachau, waar mensen nummers werden - kostbaar in Gods oog, maar niet meer dan een nummer in de ogen van de nazi’s.


  “Ik ben de enige die dat heeft overleefd,” fluisterde Theo. Anna begreep wat hij bedoelde. “Net als Bubbe Rosenfelt, heb alleen ik het overleefd. Dat moet een bedoeling hebben. Een bedoeling waarom ik hier met jou in Londen thee zit te drinken, Anna, terwijl de rest van de wereld zo zinloos lijden moet.”


  “De Heer zal je handen losmaken, Theo, als je handen daar klaar voor zijn. Uitgerust. Aangesterkt. Tot die tijd zullen we samen waken en bidden dat we misschien voor één uit al die miljoenen iets kunnen betekenen.”


  
    * * *

  


  Ernst vom Rath voelde de aanwezigheid van het gevaar in zijn rug, terwijl hij dichtbij de Duitse ambassade in de metro van Parijs stapte. Hij weerstond de neiging om over zijn schouder te kijken. Trouwens, wat verwachtte hij te zien? De gezichten van duizenden Parijzenaren, op weg naar huis na een vermoeiende werkdag.


  Als hij door de Gestapo werd gevolgd - en daaraan twijfelde hij eigenlijk geen moment - had zijn belager een Frans gezicht. Een versleten jas. Een zwarte baret. Schoenen met afgesleten hakken. Iedereen in de overvolle metro kon zijn vijand zijn. Ernst dwong zich niet te kijken, niet te raden wie het zou kunnen zijn.


  Hij hield zich aan de leren lus vast, terwijl de zoemer waarschuwend klonk. De deuren gleden met een luide klap dicht. De wielen tikten op de rails, en de lichten in de tunnel gleden als knipperlichten over de gezichten van zijn medereizigers.


  Ernst wist zelfs niet waarheen hij op weg was. Hij had niet eens de moeite genomen op de borden te kijken. Hij wist alleen dat hij een paar uur weg wilde van de ambassade, dat hij wilde ontkomen aan de mensen die hem constant kwelden met Thomas’ moord op Georg Wand. Ernst was net zo schuldig als Thomas. Ze hadden samen voor de votiefkaarsen van de Notre Dame hun verraad besproken. Ze hadden vanaf de Eiffeltoren over Parijs uitgekeken, maar niet over Parijs gesproken. Hun gedachten waren richting Berlijn gegaan. Hun hoop had vaste vormen aangenomen om een einde te maken aan de overheersing van de nazi’s, die hun volk en hun land in een wurggreep hielden.


  Een stem klonk krakend door de luidsprekers. “Metro L’Opéra.” De deuren schoven met een klik open, nog voor de trein helemaal tot stilstand was gekomen. Ernst baande zich een weg door de menigte en stapte uit de metro. Hij had geen enkele reden om hier uit te stappen. Hij voelde hoe hij rood werd bij de gedachte dat Thomas hier, vlak bij L’Opéra, Georg Wand had vermoord. Wat doe ik hier eigenlijk? Hij bleef even staan en de mensen drongen zich langs hem heen. Hij draaide zich om en wilde weer instappen. Te laat! De deuren gingen voor zijn neus dicht. Hij draaide zich weer om en volgde de massa, de steile trappen op naar het schemerige avondlicht en de bedrijvigheid van de brede laan waaraan het fraaie gebouw van L’Opéra gelegen was.


  Vom Rath wiste het zweet van zijn voorhoofd. Op deze kille najaarsavond was er geen enkele lichamelijke reden voor de zweetdruppels op zijn voorhoofd. Hij stopte bij een kiosk en deed net alsof hij de rekken vol ansichtkaarten aandachtig bekeek, alsof hij niet met ziekelijke geboeidheid werd getrokken naar de plek waar Thomas Georg Wand had vermoord.


  “Bent u op zoek naar een ansichtkaart, monsieur?” vroeg een oudere verkoper, die zag hoe Ernst afwezig met zijn vingers een afbeelding van de Eiffeltoren beroerde. Daar stonden we, Thomas en ik. We hadden het over onze hoop voor een Duitsland zonder Hitler. Hij vertelde mij over het meisje dat hij liefhad.


  “Monsieur?” vroeg de verkoper opnieuw. “Drie voor de prijs van twee.” Ernst zocht in zijn jaszak, betaalde de man en liet de kaarten in zijn jaszak glijden. Hij keek op naar het gebouw, waar de beste musici van Europa optraden, ongeacht hun afkomst. En toen dacht hij aan de reden waarom Thomas Georg Wand had omgebracht. Hij liet de koude wind langs zijn wangen strijken. In een bijna verlaten café zocht hij een plekje aan een stoffig tafeltje op het terras, pakte een pen en begon te schrijven. Hij bad dat, als hij ook zou moeten sterven, de dood snel zou komen, dat hij geen kans zou krijgen iemand te verraden. Een kaartje voor mijn moeder. En één voor mijn zus. Ze moeten weten dat ik hen liefheb, dat ik aan hen denk. De laatste kaart adresseerde hij aan een ander concertgebouw, in Londen.


  
    * * *

  


  “Alweer vrijdag, Rebbe Lebowitz,” begroette Hannah Cohen de oude rabbijn, die zich over de trappen van Tipat Chalev haastte. “Hebt u nog iets gehoord van uw dochter Etta uit Warschau? Bent u weer grootvader geworden?” Hannah veegde de trappen, hoewel er geen greintje stof te bekennen was.


  De oude man haalde zijn schouders op. “Het kind zal al twee maanden oud zijn en de Tora kunnen citeren, voordat ik bericht krijg,” antwoordde hij met een grimas op zijn gezicht. “Maar toch...” Hij stak zijn wekelijkse offer voor de brievenbus omhoog. “U ziet dat ik weer een brief ga posten, noe? Elke week hetzelfde liedje. Ik smeek ze naar huis, naar Jeruzalem te komen, en zij sturen mij krantenknipsels over de slechte situatie hier!”


  “Is het in Warschau dan zoveel beter, vraag ik u?” Hannah leunde op haar bezem en Rebbe Lebowitz dacht even na over die vraag.


  “Hier is het in elk geval niet zo koud in het najaar.”


  “Geef mij maar een moslimbuurman. De moslims zijn heiligen, vergeleken met die katholieke antisemieten in Warschau!” De oude vrouw sloeg haar ogen ten hemel, alsof ze daar de moslimheiligen kon zien vliegen. Toen veranderde de uitdrukking op haar gezicht plotseling van welwillend naar afkeurend. “Oj! Gottenju! Rebbe Lebowitz,” riep ze en wees met haar bezem naar de lucht. “Ze zijn weer rubberbanden aan het stoken!”


  De blik van de oude man volgde de opgeheven bezem en zag een wolk van zwarte rook opstijgen boven het Allenby-plein. “Dat wat betreft de moslimheiligen.” Hij krabde op zijn hoofd en keek bedenkelijk naar de envelop in zijn handen. “De brievenbus zal moeten wachten, lijkt me, totdat de Britse soldaten het vuur geblust hebben. Maar ach, het is niet meer dan een beetje rook. Ik kan toch maar beter gewoon naar de brievenbus gaan.”


  “Foei! Wat een stank! Oj gevalt! Waarom verbranden die Arabieren niet eens iets anders dan oude banden?" Ze wuifde met haar hand de stank weg en rende toen Tipat Chalev binnen om de ramen dicht te doen.


  De oude man staarde naar de eerste rookpluim en zag toen hoe de ene na de andere zwarte rookwolk de heldere ochtendlucht boven de stad verduisterde. Hij klikte teleurgesteld met zijn tong en kuchte vanwege de doordringende stank die nu overal was doorgedrongen.


  Hij vond dit vreselijk. Hij vond dit erger dan het sluiten van de Arabische winkeltjes op de markt. Erger dan de moslimliederen vanaf de Haram as-Sjarief, het voormalige Tempelplein. Deze stinkende, zwarte rook vervuilde alle was die aan de lijn hing, zorgde ervoor dat het voedsel niet meer te eten was en verspreidde een waas van grove, zwarte as op elk dak, elke stoep en elk meubelstuk in Jeruzalem.


  Waar halen de Arabische kinderen toch al die banden vandaan? vroeg de rabbijn zich af.


  Hannah stak haar hoofd om het hoekje van de deur. Er dwarrelde zwarte as naar beneden. “Over mijn stoep!” schreeuwde ze. En toen: “U kunt die brief vandaag beter niet gaan posten, Rebbe Lebowitz. Het ziet er naar uit dat het grootste vuur vandaag precies op Allenby-plein te vinden is.”


  De oude man wimpelde haar waarschuwing met zijn gerimpelde hand af. Deze vuurtjes betekenden amper gevaar. Met zo’n stank in de lucht was zelfs de meest strijdlustige Arabier gedwongen binnen te blijven, totdat het vuur gedoofd was.


  Rebbe Lebowitz bedekte zijn hoofd en zijn gezicht met zijn overjas en sjokte verder, terwijl overal om hem heen de winkeliers hun hekken sloten en de woedende Armeense winkeliers hun uitgestalde waren probeerden te redden, door ze zo snel mogelijk naar binnen te halen.


  Iedere inwoner van Jeruzalem wist dat deze kwalijke vertoning bedoeld was voor de voormalige Engelse lords die naar Palestina reisden met geopende zakboekjes. Van alles wat ze te zien kregen, zou niets zo’n diepe indruk op hen maken als deze stapels brandende rubber. Rook en vuur. Dat was het beeld dat ze meenamen, terug naar Engeland. Wat een dwaasheid, Lord. Echt gebeurd? Natuurlijk.


  Om het iedereen duidelijk te maken, werd ook de lucht boven andere steden in Palestina vervuild door brandend rubber. Haifa, Jaffa - overal waar Engelse ogen waren om het te zien en Engelse neuzen om het te ruiken. Rebbe Lebowitz dook een straatje in dat naar de Armenian Orthodox Patriarchate Road leidde. Hij liep dicht langs de gebouwen, terwijl de rook de zon verduisterde. De straat was bijna verlaten. De Britse soldaten op de muur droegen gasmaskers tijdens het wachtlopen. Ze zagen eruit als reusachtige insekten die op de stenen vestingmuur waren neergestreken. Gehuld in rook en een wisselende mate van duisternis, leken ze op vreemde, buitenaardse wezens, die normaal alleen in nachtmerries en visioenen voorkomen.
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  De Schuilplaats

  

  


   


  Vandaag sprak de Grootmoefti zijn kudde met behulp van een luidspreker toe. Rebbe Lebowitz kon zijn stem horen, die tot over de muren rondom de Rotskoepel heen dreef. De stem van Hadj Amin el Hoesseini schonk geen aandacht aan grenzen en schond elke traditie in Jeruzalem. Hij riep op tot verzet en haat. Hij veroorzaakte onrust onder de tienduizend moslims, zoals sinds de tijd van Saladin niemand dat meer had gedaan.


  Het gejoel van juichende aanbidders steeg op aan het einde van elke zin. Hadj Amin el Hoesseini was een duidelijk voorbeeld van de Engelse dwaasheid. De Britse regering had hem een onwankelbare positie gegeven als Grootmoefti, en sinds die dag was de vrede ver te zoeken in Jeruzalem. Opnieuw klonk een enthousiast gejuich. De trouwe aanhangers stemden in met alles wat Hadj Amin hun vertelde. Het was moeilijk goed te verstaan wat hij zei. De stem kraakte door de storingen van het zendsysteem, dat door Britse elektriciteit werd gevoed.


  De oude man haalde zijn schouders op en liep haastig door de kronkelende straten. Overal waren de Joodse winkeliers uit hun kraampjes gekomen en stonden dicht bij elkaar ingespannen te luisteren naar wat Hadj Amin nu weer van plan was. Niemand leek de rabbijn op te merken, toen hij zich langs vrienden en bekenden haastte. Hij wist dat Hadj Amin nog minstens een uur zou doorgaan met het uitschreeuwen van zijn wekelijkse preek. Dat verschafte hem genoeg tijd om naar het postkantoor op het Allenby-plein te gaan en terug. Dit was voor hem het beste tijdstip om de wijk te verlaten, redeneerde hij. De Arabische bevolking was nu immers samengedromd in de Haram as-Sjarief en er was niemand van hen op straat te bekennen.


  De stemmen van de moslims rolden als een golf over heel de Oude Stad. Links en rechts van hem langs de Rehov Habad, begonnen de Joodse en Armeense kooplui hun zaakjes te sluiten. Onder de luifels van de overdekte soek staarden mannen en vrouwen omhoog naar het boogvormige dak, alsof het elk moment naar beneden kon komen. De godsdienstige bijeenkomsten van Hadj Amin hadden altijd hetzelfde effect op zowel christenen, als ook Armeniërs en Joden.


  Het was moeilijk te voorspellen wat er op deze indrukwekkende tirades zou volgen. De afgelopen twaalf jaar hadden laten zien wat de verwrongen haat van een hooggeplaatst persoon kon veroorzaken.


  “Rebbe Lebowitz!” schreeuwde Memel, de mandenmaker. “Waar gaat u naar toe?” Hij had zijn hele uitstalling naar binnen gebracht en stond op het punt het metalen hek af te sluiten.


  “Naar het postkantoor om een brief voor Etta en de kinderen te posten!” antwoordde hij zonder snelheid te minderen.


  “U kunt beter wachten! Hoort u die waanzinnige man niet? Hij is vandaag in een bijzonder slechte bui!”


  “Het is vrijdag,” legde hij uit. Meer uitleg was niet nodig. Iedereen wist dat Rebbe Lebowitz elke vrijdag een brief naar zijn dochter in Warschau verstuurde. Het was het laatste wat hij deed, voordat de samenkomsten voor de sjabbat begonnen. Het was zijn manier om zijn enige kind en zijn kleinkinderen zijn zegen te geven.


  “Sjabbat sjalom!” riep Memel hem gespannen achterna. Dat betekende zoveel als een vredige sjabbat, maar zoals het er nu naar uitzag, zou er deze sjabbat niet veel van die vrede te merken zijn.


  “Sjabbat sjalom!” Hij groette terug, maar zijn woorden gingen verloren in de schallende uitroep: “ALLAHOE AKBAR! Allah is groot! Allah is groot!” Hij versnelde zijn pas. Hij voelde een onaangename rilling over zijn rug lopen, een akelig voorgevoel van wat er in Jeruzalem na zo’n toespraak zou kunnen gebeuren. De begraafplaatsen lagen vol met herinneringen aan wat er bij eerdere gelegenheden was gebeurd. Hij voelde de brief in zijn zak zitten. Er zou niets gebeuren. De moslims beëindigden elke vrijdag met zulk tumult en geschreeuw. Waarom zou het er vandaag anders aan toegaan? Dit was het veiligste tijdstip voor een Jood om de Jaffapoort uit te gaan. Het veiligste tijdstip. Als ze allemaal bij elkaar waren...


  “En Allah heeft zijn trouwe volgelingen beloofd dat de tijd nabij is dat de Heilige Stad niet langer door ongelovigen bezet gehouden zal worden! Hun einde is nabij!” Opeens klonken zijn woorden heel duidelijk door de Bab el-Silseleh Road. Had iemand een luidspreker deze kant op gericht vanaf de muur van de moskee? Wilde de Moefti dat iedereen in de Oude Stad zijn dreigementen te horen kreeg?


  Niet één winkel bleef open. De Soek el-Bazaar was hermetisch afgesloten. De David Street was verlaten, op twee Koptische priesters na, die zich, in hun zwarte toga’s gehuld, snel uit de voeten maakten. Bij de torens aan weerszijden van de Jaffapoort stonden Britse soldaten op wacht, die bedenkelijk in de richting van de glanzende Rotskoepel keken.


  Het Omar-plein, gewoonlijk één en al drukte, lag er nu verlaten bij. De oude man bleef staan en keek even naar de Nieuwe Stad achter de poort. Het was vanaf de poort maar een klein stukje lopen naar het Allenby-plein, maar zijn gevoel van onbehagen nam toe tot een ongekende angst. Een soldaat riep hem met zijn handen aan zijn mond toe: “Hé, Ouwe! Wat doe je daar? Maak dat je binnen komt!”


  Dom. Hij zag nu wel in hoe dom hij was geweest. Hij had rechtsomkeert moeten maken, zodra hij het gejoel van de volgelingen van Hadj Amin had gehoord! Het was niet meer zoals vroeger - elke dag, elk ogenblik verslechterde de situatie! Hij had het kunnen weten. De Armeniërs hadden hun winkels niet voor niets gesloten. De mensen van de Oude Stad waren er al zo vaak getuige van geweest dat het geweld als een storm losbarstte. Zonder waarschuwing. Was dat vandaag ook het geval?


  “Oude man!” schreeuwde de militair in het Jiddisch. “Ga naar huis!”


  De ogen van de rabbijn verwijdden zich, toen hij achter zich het geluid van geweerschoten hoorde. De dam was doorgebroken. Een zee van geweld kwam plotseling op hem af. Geschreeuw en gegil overstemden de waarschuwingen van de militair. De knetterende geweerkogels vlogen doelloos door de lucht, al waren ze in feite bedoeld alles en iedereen te doden! Rebbe Lebowitz keek om zich heen op zoek naar een schuilplaats. Alle winkels waren gesloten. De afstand tot de dichtstbijzijnde zijstraat was een kleine vijftig meter. Hij kon niet meer terug. In plaats daarvan rende hij in de richting van de Jaffapoort. Hij keek omhoog, naar de plek vanwaar de militair hem had gewaarschuwd, maar de man was verdwenen. “ALLAHOE AKBAR! VOOR ALLAH EN ZIJN PROFEET!” klonk het.


  De rabbijn rende zo snel als hij kon, dicht langs de winkels, op zoek naar een opening, en bad om een opening waar hij zou kunnen schuilen, totdat de storm voorbij was. Hij was een oude man en dat voelde hij nu heel goed. Als nooit tevoren voelde hij het gewicht van de jaren in zijn benen, dat hem ervan weerhield de Armeense wijk in te vluchten.


  Het ademhalen kostte hem veel moeite, maar de naam van God kwam zuchtend over zijn lippen. Hij schreeuwde om hulp! Engelse geweren richtten over de menigte heen. Vuur en rook kwam uit de loop. Achter hem hoorde hij een alarmerend gejammer en gegil. Waren er door dit geweersalvo Arabische rebellen geraakt?


  De kogels vlogen fluitend over het hoofd van de oude man, terwijl hij zo snel als hij kon de hoek van de straat probeerde te bereiken, waar hij hoopte een veilige schuilplaats te kunnen vinden. Zijn schoenen leken gevuld met lood. De nachtmerrie van een lichaam dat niet meer meewerkte, werd werkelijkheid. Hij struikelde en viel. Zijn broek scheurde en zijn knie begon te bloeden. Opstaan, oude man, anders ga je eraan! Hij strompelde overeind en half rennend, half struikelend bereikte hij de hoek. Tussen twee winkels ontwaarde hij een smalle, donkere spleet. Met het laatste restje van zijn krachten klemde de rabbijn zich aan de rand van de stenen muurvast en wrong zichzelf de kleine ruimte in.


  Enkele seconden later stormde de menigte voorbij. Vrouwen met verwilderde, loshangende haren gilden even boosaardig als de mannen. Deze gedweeë volgelingen, die vanmorgen de “heilige” poorten van de Rotskoepel waren binnengegaan, scheurden nu hun kleren, wierpen met stenen en vuurden hun geweren van Britse makelij af in de lucht en door de ramen van de winkels en huizen die ze passeerden.


  In de schaduw van zijn schuilplaats legde Rebbe Lebowitz een hand op zijn pijnlijke borst. Het ademhalen kostte hem veel pijnlijke inspanning en hij gebruikte het beetje lucht dat hij had om te bidden dat hij onopgemerkt zou blijven voor de moslims, die schreeuwden: “DOOD DE JODEN! DOOD DE ZIONISTEN! DOOD DE BRITSE ONDERDRUKKERS!”


  Hij had geen idee hoeveel duizenden hij langs zag rennen, hoevelen er door de Jaffapoort en de Damascuspoort de Nieuwe Stad in renden. Hij lette niet meer op hun gezichten. Maar één ding viel hem wel op, iets wat de omvang van hun razernij benadrukte. De rebellen waren blootsvoets! Geen van hen had de moeite genomen schoenen aan te trekken, toen de razernij hen de straat op gedreven had. Blootsvoets. Verlaten schoenen en verlaten gebedsmatjes op de stenen van de Tempelberg.


  De laatste achtergebleven rebellen passeerden hem: oude mannen en vrouwen met op hun gezicht dezelfde uitdrukking van diepgewortelde haat als de jongeren. En toen werd het stil. Een verstikkende hitte. Het gezoem van vliegen en in de verte het geknetter van geweersalvo’s. Rebbe Lewbowitz durfde zijn schuilplaats niet te verlaten.


  
    * * *

  


  Het Beloofde Land. Het Heilige Land. Sion. Al deze omschrijvingen die Leah Feldstein eens zo na aan het hart hadden gelegen, leken geen weergave van de waarheid te zijn, nu hun dromen werkelijkheid geworden waren. Vanaf de haven was de kleurloze aanblik van Tel Aviv een sjofele vergelijking met de Ringstrasse in Wenen. De zon scheen ongenadig op de passagiers aan boord van het SS Hildebrand, terwijl ze over de reling hingen om de eerste indrukken van hun nieuwe thuisland in zich op te nemen.


  Aan het andere eind van de haven lag de roestige romp van een veerboot aangemeerd naast een kleine Britse kanonneerboot. Britse militairen zwierven over het dek, op zoek naar verstekelingen.


  “Die heeft geprobeerd aan de Britse marine te ontkomen,” merkte een passagier op, die naast Leah stond. “Die arme mensen. Wie weet wat er nu met ze gaat gebeuren?”


  Leah wendde haar blik af van het aangehouden schip. Ze probeerde te glimlachen naar het armzalige rijtje gebouwen langs de haven. Dit was dus Sion. Het Joodse thuisland. Ze zou opgetogen moeten zijn, maar ze was het niet. Ze voelde alleen maar een doffe pijn voor Shimon, die naar de kleine veerboot staarde en terugdacht aan een anderschip, aan andere pelgrims. Shimons arm zat bewegingloos in het gips. Het zweet parelde tussen het gips en zijn huid. Het was zo heet, al was het al oktober en veranderden de bladeren aan de bomen in het Weense Woud nu langzaam in duizenden kleuren rood en goud. Ze hadden wel over de hitte in Sion gesproken en over de dorre, onvruchtbare grond en de malariamoerassen rond Galilea.


  Zeker, ze hadden gedroomd over het stralende zonlicht in dit land, als de regen in Wenen hen dwong binnen te blijven met hun instrumenten en talloze kopjes koffie. Zeker, ze hadden hun dromen gehad. Maar ze hadden geen idee gehad hoe het in werkelijkheid was.


  “Daar zijn we dan, Shimon!” Leah probeerde opgewekt te klinken, maar haar stem was onvast, en Shimon begreep wat ze eigenlijk dacht. Sleepboten duwden het schip op zijn plek in de haven. Dikke touwen werden uitgeworpen naar mannen die in een vreemde taal stonden te schreeuwen en te vloeken. Langs de waterkant zagen ze stapels kisten, zwermen vliegen en honden, bedelaars en kwajongens, ezels en troep. Shimon staarde ontzet naar die viezigheid. “Je was toch niet van plan het echt te doen, hè?” vroeg hij rillend.


  “Wat?”


  “Je hebt ooit gezegd dat je, zodra je voet op Palestijnse bodem zou zetten, zou neerknielen om de grond te kussen.”


  Langzaam schudde Leah haar hoofd. Nee. Die belofte zou ze niet nakomen. Op de foto’s had ze geen vliegen gezien, geen rottend visgrom of uitwerpselen van kamelen. De foto’s hadden een schoon en volmaakt beeld gegeven. Geen hitte. Geen stank. Ze hadden de zwart-wit foto’s bestudeerd met dezelfde bewondering als waarmee ze een Renoir of Monet bekeken. Nu de waterkant voor hun ogen was opgedoemd, zag Leah dat alles nog steeds zwart en wit was, met hier en daar wat grijs. De lucht was blauw, natuurlijk, en het water ook. Dat had ze wel verwacht, maar ze had niet kunnen dromen dat Tel Aviv zo ontzettend grauw zou zijn.


  Op de kade stond een lange, metalen loods. Op een wit bord stond met blauwe letters geschreven Z.M. DOUANE EN IMMIGRATIE. Het stond er in het Engels, in het vloeiende Arabische schrift en ten slotte in het vierkante Hebreeuwse schrift. Een stuk of wat Britse ambtenaren stonden voor het gebouw en keken van onder de klep van hun pet toe hoe de Hildebrand aanmeerde. Ze pasten goed in het plaatje, met hun kaki uniformen en hun gezichten, die stuk voor stuk walging uitdrukten bij de aankomst van deze nieuwe lading Europese Joden die de douane van Zijne Majesteit moesten passeren, voordat ze het leven in het zionistische Palestina konden binnengaan. Ze stonden als een stelletje krijgshelden uitdagend te wachten, zodat niemand het waagde met valse papieren, gesmokkelde wapens of niet aangegeven belastbare zaken hen te passeren.


  Dat laatste was de afgelopen tijd amper nog aan de orde. Na het aanscherpen van de regels binnen het Reich, waren de Joden met steeds minder eigendommen de loods binnengekomen. Toch waren er altijd wel een paar die meenden aan de regels te kunnen ontkomen.


  Via de luidsprekers werden in een tiental talen instructies gegeven. Alle bagage werd in één net op het dek van het schip geladen en toen als een vangst verse haring op de kade getakeld.


  Leah had alle zeilen moeten bijzetten om te voorkomen dat haar cello diezelfde behandeling zou moeten ondergaan. Ze had die discussie moeten voeren met een man die nog nooit van Bach had gehoord of een cello had gezien. Wat kon het hem schelen?


  Met tranen in haar ogen had ze de kapitein gesmeekt, die gelukkig voor de tweede keer deze reis nuchter was. Ja, hij zou de douane via de radio op de hoogte brengen. Het instrument - wat was het ook alweer? - kon als handbagage van het schip worden meegenomen, maar moest onmiddellijk aan een Britse ambtenaar worden overhandigd voor inspectie.


  Een gebarsten houten loopplank viel met een klap op zijn plaats, en de laatste meters van de oversteek naar het Beloofde Land werden in ganzenmars en uiterst behoedzaam afgelegd. Enkelen konden hun tranen niet bedwingen, toen hun Joodse voeten de gewijde grond betraden. Eén Orthodoxe man uit Letland viel daadwerkelijk op zijn knieën en kuste zonder bedenkingen de grond. Leah hield haar cello en Shimons grote hand stevig vast. Ze probeerde niet op iets onaangenaams te trappen. Ze probeerde niet aan Wenen te denken - aan de schoonheid en gratie van die stad. Natuurlijk bestond Wenen, zoals zij het gekend hadden, niet meer. Wenen was gestorven en het had niet veel gescheeld of ook Shimon en zij hadden het niet overleefd. Nee, Leah wilde niet terugdenken aan de glorieuze dagen van weleer. Ze dwong zichzelf haar blik te richten op het land van hun toekomst en hun hoop.


  Haar kin trilde. Waarom was Mozes niet een stuk verder gelopen naar het noorden? Het leek haar toe dat een odyssee van veertig jaar de kinderen van Israël wel naar een schilderachtiger oord had mogen brengen, zoals Italië of de zuidkust van Frankrijk.


  OPSTELLEN IN RIJEN! stond er op een bord in verschillende talen, naast Engels, Arabisch en Hebreeuws geschreven. Die Engelse kerels gingen met hun tijd mee. De meeste mensen die hier in de rij stonden, spraken talen zoals Duits, Pools en Tsjechisch... vooral Tsjechisch de laatste tijd.


  Een norse douanebeambte kwam op Leah en Shimon af. Hij fronste zijn voorhoofd en wierp een uitdagende blik op de cellokist.


  “Wie heeft u toestemming gegeven dat ding van het schip af te dragen?” Hij eiste een verklaring en stak zijn hand uit om haar het instrument afhandig te maken. “Dat is tegen de regels!”


  “Het is een heel kostbaar instrument...” sputterde Leah tegen. “Eeuwen oud. Wees er alstublieft heel voorzichtig mee.”


  De man mompelde: “Regels!” en draaide zich om.


  Met een gedempte kreet bracht Leah een hand naar haar pijnlijk kloppende hoofd. “Wat zag Mozes eigenlijk in deze plek? Dat is mij een raadsel!” Haar verontwaardiging bracht een aarzelende glimlach op vele gezichten, behalve dat van een treurig kijkend mannetje die in zijn Europese wollen kostuum behoorlijk stond te zweten. Hij tikte zachtjes op haar schouder en wees toen naar een plek enkele tientallen meters verderop, waar de honderden illegale vluchtelingen van de in beslag genomen veerboot werden ingesloten achter een ijzeren hek. Ze werden door bewapende militairen bewaakt. Mannen. Vrouwen. Kinderen. Haveloze, opgejaagde mensen zoals Leah ze in Europa veelvuldig gezien had, zoals de mensen die met de Darien waren vergaan.


  Shimons adem stokte. Kisten vol sinaasappels stonden vlak bij hen, maar net buiten hun bereik aan de andere kant van het hek. Alleen de vliegen van Palestina konden ongehinderd door het hek heen en weer.


  “Zij leven in elk geval nog,” bracht Shimon moeizaam uit.


  Opeens schaamde Leah zich. Waarom was ze niet gewoon dankbaar dat ze hier met wettige papieren waren aangekomen, terwijl zovelen wel wilden komen, maar werden tegengehouden? Hoe was het mogelijk dat ze de verschrikkingen van Oostenrijk en van alles wat Shimon haar had verteld zo snel weer was vergeten?


  De mensen achter de hekken begonnen een klaagzang te zingen. “Vi aheen zoll ich gain? - Waar kan ik nog heen?” Dit lied hadden de passagiers van de drijvende doodkist vaak gezongen. Shimon had deze woorden gezongen met mensen die in dit leven nergens meer welkom waren. Hij bleef staan in de rij, die maar langzaam vorderde, om te kijken en te luisteren. Er waren zoveel mensen die naar deze plaats verlangden. Maar de meesten van hen zouden hier nooit aankomen. Ze zouden er alles voor over hebben om in deze rij te kunnen staan en dankbaar de vliegen weg te jagen en de hitte van de zon te aanvaarden.


  Leah trok aan zijn mouw. “Kom, Shimon. Kom, lieverd. We kunnen ze nu niet helpen, maar we kunnen voor ze leven, noe? Kom nou, Shimon.”


  In de immigratieloods gingen Leah en Shimon naast elkaar op een bank zitten wachten, totdat hun naam zou worden afgeroepen. Shimon zat in gedachten verzonken voor zich uit te staren, terwijl Leah een pen pakte en begon Elisa de beloofde brief te schrijven. Lieve Elisa, Ik heb de grond van Palestina niet gekust, maar toch ben ik blij dat we nu hier zijn...


  Buiten in de haven van Tel Aviv stond een tiental gedistingeerde Britten te praten, terwijl hun bagage uit een marineboot aan wal werd gebracht. De sputterende motor liet een stinkende dieselwalm vrij en maakte deze eerste ogenblikken in het Beloofde Land nog onaangenamer.


  Kapitein Samuel Orde zag hoe de Britten hooghartige blikken wierpen in de richting van de ingesloten vluchtelingen.


  “Wat zingen die Joden eigenlijk?” vroeg een van de mannen lichtelijk geïrriteerd.


  Orde had het lied al eerder gehoord. “Ze vragen zich af waarheen ze kunnen gaan,” verklaarde hij. Hij liet niet merken dat dit treurige refrein hem diep van binnen raakte.


  “Waarheen ze kunnen gaan?” bulderde iemand uit de groep. De minachting stond duidelijk op zijn gezicht te lezen. “Wat heeft de regering van Zijne Majesteit ermee te maken waar zij heen gaan? Dat is het hele probleem met die Joodse bedelaars. Ze verwachten dat wij een oplossing bedenken, nadat ze zichzelf in de narigheid geholpen hebben.”


  “Precies,” stemde een ander lid van deze Britse commissie in. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en trok zijn panamahoed verder over zijn voorhoofd, als bescherming tegen de zon. “Er is het afgelopen jaar heel wat veranderd in Palestina en niet ten goede, dat is duidelijk.


  We moeten deze hele kwestie van verdeling en immigratie opnieuw heel zorgvuldig overwegen.”


  Kapitein Orde tuurde in de verte en trok de klep van zijn pet omlaag, opdat deze eminente Britse politici de woede in zijn ogen niet zouden zien. Hij zweeg, zoals hij al honderden keren eerder had gedaan. Woodhead, dacht hij. Houten kop. Een passende naam voor deze groep. Als ze zien hoe duizenden hectaren plantages voor citrusvruchten door Arabische plunderaars zijn vernietigd, dan zullen ze zich waarschijnlijk afvragen welk verzoenend gebaar ze kunnen maken om de Arabieren te kalmeren. Spanje was tenslotte in een burgeroorlog verwikkeld; dus alleen het Britse Mandaat in Palestina kon Engeland nu nog sinaasappels leveren. En nu leek ook dat verhinderd te worden. Wat konden ze doen om de orde zo snel mogelijk te herstellen? De Joodse immigratie stopzetten? dacht Orde wrang. De verkoop van land aan Joodse kolonisten beperken? De Arabische leiders geven wat ze verlangden? De belofte van Engeland, gedaan in 1917, om de Joden een eigen thuisland te geven, vergeten?


  De Joodse vluchtelingen in de kooi keken de groep hoogwaardigheidsbekleders met hun donkere ogen doordringend aan. De Britten beantwoordden die onbeschaamde blikken met vijandigheid. Hoe durfden die Joden zo’n liedje te zingen tegen de regering van Engeland?


  “De immigratieprocedures liggen vast,” merkte weer een ander lid van de commissie op. Zijn aristocratische gezicht bleef onbewogen. “Als zij het Britse Mandaat wensen binnen te gaan, hadden zij ook deze procedure moeten volgen.” De man keek Orde aan. “Nietwaar, kapitein Orde?”


  Orde aarzelde even en had moeite de neiging te onderdrukken om dit hele groepje verwaten kerels in het water te duwen. “Met Hitler op hun hielen...” Zijn stem brak. Hij kon amper uit zijn woorden komen. “Hebben ze wel een keus...”


  De man met de panamahoed viel hem in de rede. Hij was duidelijk geërgerd. “Dat is ons probleem niet,” snoof hij verontwaardigd en keerde de kapitein zijn rug toe.


  
    * * *

  


  “FELDSTEIN! LEAH EN SHIMON FELDSTEIN!” De ruwe stem van een beambte van de Britse immigratiedienst echode door de hal.


  Bij het horen van haar eigen naam tussen het lawaai van honderden stemmen schrok Leah op. Shimon gaf haar een vriendelijk stootje, om haar terug te brengen in de realiteit van het ogenblik.


  Ze knikte en stopte haar pen terug in het doosje. Ze zou later wel verder schrijven. Ze wilde Elisa nog zo veel vertellen. Papier alleen was niet genoeg om alle gedachten en gevoelens op te nemen die haar tijdens deze ogenblikken overweldigden.


  De lange rijen immigranten voor de tien loketten waren geslonken. Eén voor één werden de houders van wettige documenten doorgelaten van de ene kant van de loods naar de andere, waar vertegenwoordigers van het Joodse Agentschap hen in groepen indeelden voor vervoer naar de tentenkampen, waar ze werden ingewijd in het leven van een zionist in Palestina. “Feldstein!” brulde de Engelsman ongeduldig.


  “Schiet op, Leah.” Shimon klonk nerveus. Hij kon de gedachte nog niet volledig kwijtraken dat deze Britse kerels van de immigratiedienst de macht hadden hen achter slot en grendel te zetten en terug te sturen. Ze mochten hen niet te lang laten wachten!


  “Ja. Shimon en Leah Feldstein.” Shimon gaf hun paspoorten en visa aan een beambte, die amper opkeek, toen hij de officiële papieren vergeleek met de namen op zijn klembord.


  “U hebt familie in Jeruzalem,” zei hij effen.


  “Mijn oudtante,” antwoordde Shimon zachtjes.


  “Hoe dan ook, in verband met de Arabische ongeregeldheden wordt u verzocht in een van onze vluchtelingenkampen te blijven.” Hij haalde zijn schouders op en zette een stempel op de documenten.


  Shimon en Leah keken elkaar opgelucht aan, toen de stempel hun papieren raakte. Dat was het dan. Nu was het officieel. Ze konden doorlopen naar de andere kant van de balie. Twee balies rechts van hen was zojuist een jong echtpaar met twee kinderen naar een privé-kantoor afgevoerd. Dat beloofde niet veel goeds voor het gezinnetje.


  “Hoe lang duurt het, voordat we kunnen doorreizen naar Jeruzalem?” vroeg Shimon bijna onderdanig. Het zweet parelde op zijn voorhoofd. “Dat ligt buiten mijn verantwoordelijkheid.” De beambte legde de papieren met een klap op Shimons handpalm. “Dat is het werk van de koloniale dienst. Daar wordt beslist wanneer het veilig genoeg is. Aan de orde van de dag, dit soort oponthoud. Dat is de manier waarop de Arabieren de Woodhead Commissie uit Engeland welkom heten.”


  “Meer niet?” lachte Leah. Wat een verschil met de wrede behandeling waar ze bij illegale immigranten getuige van waren geweest. Opnieuw drong het tot haar door hoe fortuinlijk zij waren. De tegenstelling was verbazingwekkend. Een beetje oponthoud, dat was eigenlijk geen enkele reden om te klagen.


  Alle bagage, inclusief Leah’s kostbare cello, werd midden op de betonnen vloer hoog opgestapeld. Elk stuk bagage werd met blauw krijt gemarkeerd om aan te geven dat het gecontroleerd was op de aanwezigheid van smokkelwaar.


  Leah stond een tijdlang voor de rommelige berg te zoeken naar haar cello-kist. Ze hadden haar al verteld dat alle bagage apart naar het introductie-centrum zou worden vervoerd, maar ze kon zich amper voorstellen te reizen zonder haar instrument.


  Met Shimons ongedeerde hand in de hare liep ze langzaam om de piramide heen, totdat ze uiteindelijk de cello zag liggen, bijna bovenop de berg.


  Toen pas was ze in staat haar aandacht te richten op de groepjes immigranten die zich hadden verzameld onder de borden met daarop hun land van herkomst.


  DUITSLAND. OOSTENRIJK. HONGARIJE. POLEN. FRANKRIJK. ENGELAND. Een mengelmoes van Europese talen vulde de ruimte. De vertegenwoordigers van het Joodse Agentschap werden overstelpt met honderden vragen tegelijk. De paniekerige vragen van de immigranten werden op kalme, beleefde wijze beantwoord - bedoeld om de angst te kalmeren van hen die uit de groene schoonheid van Europa naar deze woeste plek gekomen waren.


  “Tenten? Moeten we in tenten wonen?”


  “Hebben de tenten wel een vloer?"


  “Kan ik bij mijn man blijven?"


  “Blijven we als gezin samen?"


  “U bedoelt dat we Warschau hebben achtergelaten om hier in een tent te gaan wonen? Oj!”


  Binnen elke taalgroep stonden kleine groepjes orthodoxe Joden naast boze jonge studenten, die niet konden wachten, totdat ze hun aandeel in het ontginnen van deze wildernis konden leveren. Allemaal hadden ze gegronde redenen waarom ze meenden niet naar een van de tentenkampen te hoeven gaan. De Chassidim wilden naar Jeruzalem om te bidden. De socialisten wisten al het nodige over landbouw en de principes van het zionisme. De vertegenwoordigers van het Joodse Agentschap hadden heel wat moed nodig om hierheen te komen en een groep gedesillusioneerde pelgrims onder hun hoede te nemen, dacht Leah, terwijl zij zich samen met Shimon een weg baande door deze warboel.


  Shimon kneep in haar hand. Hij had dit al eerder meegemaakt. Aan boord van de Darien had hij geleerd dat de titel Jood duizenden variaties en nuances kende. Aan boord van de Darien had men op één of andere manier die verschillen uit de wereld weten te helpen. Daar waren ze een hard werkende eenheid geworden. Ze hadden in betrekkelijke vrede samengeleefd en waren uiteindelijk samen gestorven. Zo moest het ook gaan met deze zionisten in de dop. Wilden ze overleven, dan hadden ze geen keus!


  Leah keek haar ogen uit bij zoveel verschillende soorten Uitverkorenen die allemaal tegelijk aandacht wilden. Mozes had een makkie, vergeleken bij dit, dacht ze en bedacht dat ze Elisa moest schrijven over deze vreemde verzameling mensen die zich allemaal Jood noemden.


  Alsof hij haar gedachten kon lezen, boog Shimon zich naar haar toe en fluisterde in haar oor: “Als een orkest dat aan het stemmen is. Meer niet. Wacht maar af, Leah, uiteindelijk vinden we allemaal dezelfde toon.”
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  Waakhonden

  

  


   


  Alleen het regelmatig terugkerende geknetter van geweervuur doorbrak de uiterste stilte in de straten van Jeruzalem. Stevig ingeklemd in zijn schuilplaats vroeg Rebbe Lebowitz zich af hoe het mogelijk was dat een stad als Jeruzalem zo stil kon zijn, alsof een reusachtige hand van boven af elk levend wezen had weggehaald. Hij alleen was overgebleven, samen met een lapjeskat die een paar meter verderop haar vijf jongen lag te zogen. De oude man was dankbaar voor de moederkat, die zich noch door zijn aanwezigheid, noch door de gebeurtenissen buiten hun schuilplaats liet verstoren. Toen het geweervuur weer losbarstte en zijn hart als een razende begon te slaan, keek hij naar de kat. De kat beantwoordde zijn blik en knipoogde vriendelijk naar de indringer.


  Drie poesjes waren grijs. Eén was, net als de moeder, gevlekt en één poesje was sneeuwwit met helderblauwe ogen. Een tamelijk oecumenisch stelle tje, dat in gelijke mate van de gulheid van de moederkat genoot. Ze tuimelden speels over elkaar heen, en zo af en toe waggelde er één naar voren en deed een gewaagde aanval naar de broekspijpen van de rabbijn.


  In de straat barstten de geweersalvo’s weer los. De rabbijn hield zijn adem in en dook instinctief in elkaar, toen een kogel langs de opening van zijn schuilplek floot. Er was niet voldoende ruimte om op de grond tussen de gebouwen te gaan zitten. Hij kon alleen maar blijven staan en tegen de koude stenen van de souvenirwinkel leunen. Zijn benen en rug begonnen pijn te doen door deze onnatuurlijke houding, maar hij had geen keus. Hij mocht blij zijn dat hij nog leefde.


  De poesjes sponnen en miauwden. Ze kromden hun rug en sprongen in het rond, als bij een krijgsdans. De oude man keek geamuseerd toe. Tot zijn verbazing kon hij erom glimlachen. Wie zou dit ooit geloven? vroeg hij zich af. Een oude man, ingeklemd tussen twee gebouwen midden in een spervuur; en toch kan ik nog glimlachen! Als hij deze dag overleefde, moest hij niet vergeten een zegenbede uit te spreken over de katten van Jeruzalem, die ervoor gezorgd hadden dat hij niet gek werd!


  Opnieuw geweersalvo ’s. Dichterbij nu. Niet meer dan een straat verderop. Een kreet van iemand in doodsnood. Een Engelsman? Een Arabier? Een Jood?


  Was het iemand die, net als hij, alleen maar op weg was naar huis? De oude man knipperde met zijn ogen en dwong zichzelf naar de poesjes te kijken. Het witte bolletje dons kwam met wijd open ogen voorzichtig op het grote, vreemde gevaarte af, dat bij de ingang van hun holletje stond te bibberen. De kleine klauwtjes dansten wantrouwig naar hem toe, bleven staan, deinsden terug en kwamen opnieuw langzaam op hem af. De poesjes hadden al duizenden mensenvoeten zien langskomen, maar nog nooit waren ze zo lang en zo dichtbij blijven staan.


  “Kom maar, kleintje,” fluisterde de oude man en stak zijn voet uit. Zelfs zijn eigen gefluister maakte teveel lawaai. Nog meer kogels vlogen fluitend langs. Hij had geen geweerschot gehoord, maar de kogels vlogen evengoed door de straat. Hij waagde het zelfs niet voor een snelle blik zijn hoofd naar buiten te steken.


  Het witte poesje werd van achteren aangevallen door een grijs broertje, en de twee rolden over elkaar heen in een geweldloze stoeipartij.


  Rebbe Lebowitz hoorde de motor van een voertuig - het knarsen van de versnelling in de buurt van de Jaffapoort. Hij haalde opgelucht adem. Britten! Dat moeten Britse militairen zijn!


  Kon hij het wagen naar hen toe te rennen? In gedachten kroop hij uit zijn schuilplaats en rende hij in elkaar gedoken naar het Britse voertuig. Aan de andere kant van het Omar-plein? Elk wapen was ongetwijfeld op het plein gericht. De Jaffapoort, waar hij doorheen moest, lag vast onder vuur van sluipschutters.


  Het slot van deze denkbeeldige vlucht naar de Engelse kant van de vuurlinie zou ongetwijfeld zijn dood zijn, nog voor hij zijn doel bereikt zou hebben.


  Het zweet druppelde van zijn voorhoofd. Hij had dorst. Zijn tong was net een gezwollen, uitgedroogde leren lap in zijn mond. De poesjes lagen weer tevreden te drinken, terwijl de man toekeek. Het zou nog wel even duren, voordat hij weer kon drinken, als God hem zou sparen. Misschien kon hij vanavond hier wegsluipen en lukte het hem op één of andere manier de Armeense wijk te bereiken, die aan zijn eigen buurt grensde. Misschien. Het voertuig reed ronkend over de Jaffa Road. Het werd weer stil in de stad. Zelfs de vogels waagden het niet te fluiten. De duiven op de torenspitsen van de minaretten en de koepels van kerken en synagogen bleven allemaal in hun schuilplaats en wachtten af welke van hun gastheren zou zegevieren. De klokken van de grote kerken sloegen niet bij het verstrijken van de uren.


  Er was maar één aanwijzing voor het verstrijken van de tijd. De schaduwen op het Omar-plein werden langer, zoals de wijzer van een zonnewijzer. De oude man vermoedde dat het ongeveer vier uur ’s middags was. De anderen maakten zich ongetwijfeld grote zorgen om hem, maar op één of andere manier betekende die gedachte een troost voor Rebbe Shlomo Lebowitz.


  God had poesjes gestuurd om hem door deze verschrikking heen te helpen. Hij zou er persoonlijk op toezien dat deze moederkat elke dag kliekjes te eten kreeg... dat wil zeggen, als hij levend Tipat Chalev wist te bereiken!


  Vanaf het dak van een huis niet ver bij hem vandaan klonk opnieuw geweervuur, dat vanaf de Toren van David werd beantwoord. Weer een kreet...


  De oude man kreunde en deed zijn ogen dicht. De dood was hoorbaar en tastbaar aanwezig. Nog geen halve meter bij hem vandaan volgden de geweersalvo’s elkaar in hoog tempo op!


  Hij fluisterde het Sjema: “Hoor, Israël: De Here is onze God; de Here is één!” Hij sprak dit gebed uit voor de stervenden, al wist hij niet of zij christen, moslim of Jood waren. De dood keek met zijn holle, zwarte ogen begerig over het Omar-plein, om te zien wie hij kon verslinden. De oude man durfde amper adem te halen. Hij voelde de dood snuffelen aan de smalle ruimte tussen de souvenirswinkel en het gebouw van de VVV. Ja! De dood had gemerkt dat iemand zich daar schuilhield! Had hij de oude rabbijn gezien?


  De oude man beefde. Hij wendde zijn blik af en keek weer naar het dartelende, kleine gezinnetje. Hij dwong zichzelf de kleuren en het vlekken-patroon van de poezenfamilie te bestuderen. Het kleinste grijze poesje had witte klauwtjes. Een ander had een wit vlekje bij zijn neus. Het derde, trotse, brutale grijze poesje had nergens een wit plekje. Het kleine gevlekte katje was verlegen en lief. Het nestelde zich onder de kin van haar moeder, terwijl het witte poesje met een klauwtje op de staart van de moederkat sloeg.


  Dank u wel, O Eeuwige, voor deze poezenfamilie! bad de rabbijn in stilte. Hij wilde het dreigende duister dat door de straten zwierf, niet uitdagen, bang dat het hem zou vinden.


  
    * * *

  


  Er hing een geur van naderende regen in de lucht, die ochtend in Londen, van vochtige wollen jassen en uitlaatgassen van de onhandelbare dubbeldekkers, die door de straten denderden.


  Elisa ademde de ochtendlucht diep in. Het leek maanden geleden dat ze zo’n gevoel van vrijheid ervaren had. Ze ging weer aan het werk! Ze had een aanstelling gekregen in een orkest dat door de grote Sir Thomas Beecham gedirigeerd werd! Elisa had altijd veel bewondering voor de man gekoesterd, als hij tijdens de Bayreuther Festspiele de werken van Wagner dirigeerde! Hij was, net als Toscanini, een van de maëstro’s van Europa die politiek niet belangrijk vond, maar zijn goede naam wel. Elisa had vernomen dat hij ten minste dertig Joodse musici, die in de afgelopen vier jaar uit de Duitse orkesten geweerd waren, een plekje had gegeven. Elisa was nummer eenendertig.


  Er viel een regendruppel op haar wang en toen nog één en nog één.


  Alle tranen die vergoten waren, leken door de regen in Londen weggespoeld te worden.


  Ze stak haar paraplu op, alleen maar om haar kostbare Guarnerius te beschermen. Zij vond de stortbui, die even later volgde, geen probleem. Nog nooit had een ochtend zo volmaakt geleken als deze.


  
    * * *

  


  Charles en Louis hadden zich enorm verheugd op deze vrijdag, de dag dat Elisa naar de repetitie van het orkest moest. Theo had hun beloofd dat hij en Anna met hen naar de dierentuin zouden gaan.


  Maar het regende zo hard in Londen, dat de leeuwen en de tijgers beschutting zochten in hun kooi. De Amerikaanse grizzlyberen schudden de druppels van zich af en staarden door de tralies van hun kooi, waar zich normaal duizenden bezoekers verdrongen, maar waar nu niemand stond. Op een dag als deze bleef iedereen met een beetje gezond verstand binnen. “Ik zou liever een kopje thee drinken bij de open haard,” zei Anna, terwijl Theo de twee jongens bij de hand nam en tussen de plassen op het trottoir door naar het metrostation rende.


  “Ik had het kunnen weten, toen mijn been vannacht pijn begon te doen.” Theo kocht de kaartjes, terwijl Anna het water van de paraplu schudde. “Ach, ja. We zijn vast de enige toeristen vandaag in Londen! Waarschijnlijk de enige bezoekers in het Brits Museum.”


  De jongens vonden het een fantastisch idee op deze regenachtige dag naar dit grote museum te gaan. Ze hadden verhalen gehoord over schatten uit Egyptische piramides en gouden doodkisten, waar de mummies nog in lagen. Dat klonk een stuk spannender dan druipende olifanten en glibberige reptielen.


  Bubbe Rosenfelt had in New York samen met Charles drie musea bezocht. In geen van de drie had hij mummies gezien; dus dit uitje overtrof waarschijnlijk al hun verwachtingen. Louis was nog nooit in een museum geweest. Hij kon zich geen voorstelling maken van de afmetingen van het Brits Museum, waarover Theo hem verteld had. En toen hij het gebouw zag liggen met zijn Ionische zuilengang, kon hij zich nauwelijks voorstellen dat dit allemaal was gebouwd alleen maar om er een paar oude mummies in op te bergen.


  Bij het loket stond slechts een handvol hardnekkige toeristen. Het waren allemaal oudere mensen, zag Charles - hoofdzakelijk Amerikanen. Dat wist hij door hun manier van kleden en hun manier van praten. Ze spraken net zo als Murphy. Er waren geen kinderen. Alle Engelse kinderen zaten vandaag op school. Misschien kwamen er later op de dag schoolkinderen voor een rondleiding, maar bij die gedachte hoopte Charles dat het nooit meer droog zou worden. Hij voelde zich nog steeds niet op zijn gemak bij andere kinderen.


  De marmeren entree van het Brits Museum liep eindeloos omhoog.


  De regenjassen van de twee jongens lieten plassen water achter op de vloer. Ze keken met grote ogen om zich heen, terwijl Theo de plattegrond bestudeerde, op zoek naar de afdeling met Egyptische oudheden.


  “Boeken en manuscripten rechts van ons. Romeinse beeldhouwwerken links. Boven... middeleeuwen... glas en aardewerk... Aha! De noordvleugel!” riep hij uit en liep door de hal. Hij trok met zijn manke been en leek wel een gewonde ontdekkingsreiziger.


  Ze volgden de pijlen en borden, liepen de brede trappen op, door vertrekken met oude, bronzen beelden en gouden maskers, langs glimmende harnassen en vitrines met wapens, waarmee wellicht de Spaanse conquistadores in een tempel van de Azteken om het leven gebracht waren. De vier eenzame toeristen marcheerden voorwaarts. Voorwaarts naar de afdeling met Egyptische oudheden.


  Charles was de eerste die merkte dat ze niet alleen waren. In elk vertrek en door elke gang werden ze op discrete afstand door een andere toerist gevolgd. Als Theo bleef staan om te lezen en de jongens uit te leggen wat er te zien was, bleef de man in zijn Engelse tweedjas en broek ook staan, boog zich voorover om iets te bekijken, wierp een zijdelingse blik op het groepje en vervolgde zijn weg als Theo naar de volgende bezienswaardigheid liep.


  Misschien kwam het omdat hij zijn hele leven lang al was gevolgd, nagestaard en opgejaagd, dat Charles uiteindelijk aan Theo’s mouw trok en met een hoofdgebaar in de richting van de man wees. Achtervolgingen waren Theo ook niet vreemd, maar hier in Londen? Hij had de hoop gekoesterd dat hij er hier van gevrijwaard zou blijven.


  Van aardewerk naar publikaties, van Etruskische kunstvoorwerpen naar Fenicische oudheden, de kleine man week niet uit hun schaduw. Hij probeerde ook niet te voorkomen dat hij opgemerkt werd. Zijn manier van doen - blijven staan, iets bekijken, zijdelings staren en weer doorlopen -was zo opvallend dat Theo uiteindelijk bedremmeld naar Anna keek, zich omdraaide en direct naar de man toe liep.


  De kleine man glimlachte, terwijl Theo hem op een ongeduldige fluistertoon aansprak. De man neigde zijn hoofd enigszins en keek naar Anna en de jongens, die openlijk terug staarden. Hij glimlachte nu breeduit en knikte als een soort begroeting. Met zijn hand gebaarde hij naar de ingang van de ruimte, waar een uitgebreide verzameling mummies te vinden was. Theo bedankte de man met een kort knikje en liep terug naar Anna en de kinderen.


  “En?” vroeg Anna op zachte toon.


  “Beleefde mensen, die Engelsen,” antwoordde Theo.


  “En?” vroeg ze opnieuw, dit keer in het Frans, zodat de jongens het antwoord van Theo niet zouden kunnen verstaan.


  Hij antwoordde in het Frans: “Ja, we worden inderdaad gevolgd. In de gaten gehouden. Die man weet het zo te brengen dat het voor mijn eigen bestwil is.”


  “Misschien is dat ook wel zo. De nazi’s zijn, wat jou betreft, nog lang niet uitgeraasd, Theo. Misschien is het nog niet zo verkeerd dat de Britse regering zich nu over jou heeft ontfermd.”


  Theo pakte haar hand beet. Hij stootte Charles vriendelijk aan en moedigde hen aan alvast vooruit te lopen naar de hal waar de mummies te zien waren. Toen nam hij Anna mee naar de plek waar de Engelsman nog steeds op een discrete afstand stond toe te kijken.


  “Meneer Beckham,” zei Theo verre van onvriendelijk. “Wilt u zo vriendelijk zijn mijn vrouw uit te leggen wat het doel van uw opdracht is.” Meneer Beckham was een uiterst aangenaam mens - beleefd, met een vriendelijke stem en recht door zee. “Uw aandeel in de immigratie van Joodse illegalen is ons niet onbekend. U bent te gast in ons land. Mijn superieuren hopen dat u onze wetten zult eerbiedigen. Het zou jammer zijn, als u door een ondergrondse organisatie zou worden benaderd en vanwege een misverstand onze wetten zou overtreden. Ik ben hier alleen maar om u daaraan te herinneren, zo ver ik weet. U bent tenslotte een bekend persoon, meneer Lindheim.”


  Theo glimlachte zuinig. “Zie je wel, Anna. De regering van Groot-Brittannië heeft iemand aangesteld als waakhond over ons. Geen grommende buldog zoals de Gestapo in Duitsland, maar eerder een terriër die begint te blaffen, zodra er een ongewenst persoon aan de deur komt.”


  Ze hoorden de opgetogen stemmetjes van Charles en Louis vanuit de noordelijke museumzaal. Anna keek gespannen naar de ingang. “Hebben we allemaal niet al genoeg meegemaakt, meneer Beckham?”


  “Ik doe alleen maar wat mij is opgedragen, mevrouw Lindheim,” zei Beckham verontschuldigend.


  “Maar moet u dat dan zo opvallend doen? Deze kinderen... kunt u ons niet op z’n minst de illusie geven dat we in vrijheid leven?”


  Meneer Beckham knikte met zijn hoge, smalle hoofd. “Zeker. Het is genoeg dat u weet dat we u in de gaten houden. Van nu af aan laat ik u die illusie en zullen wij... onzichtbaar blijven.” Hij deed een stap naar achteren. “Het is voldoende dat u ervan op de hoogte bent. Goedendag, meneer Lindheim, mevrouw Lindheim.”


  Met die woorden draaide hij zich om en liep met grote stappen weg. Het geluid van zijn voetstappen verwijderde zich langzaam door de hal, totdat het uiteindelijk stil werd en ze alleen waren. Dat wil zeggen: het leek alsof ze alleen waren.


  Anna keek naar Theo. “Waarom voel ik me nu niet beter?”


  
    * * *

  


  Het speelse geplaag van de leden van het London Philharmonic Orchestra werkte heilzaam voor Elisa. Ze was nieuw in de straat, zoals Murphy zei, maar de straat was vol met bekende gezichten van oude vrienden met wie ze in Oostenrijk en zelfs in Berlijn had samengespeeld.


  De gesprekken achter de coulissen werden in het Engels gevoerd in plaats van Duits, maar de onderwerpen waren opmerkelijk dezelfde als die tijdens de zorgeloze dagen in Wenen. De namen van dirigenten als Toscanini en Furtwangler werden genoemd en ook de muziekfestivals die in Oostenrijk gehouden werden, ondanks de machtsovername door de nazi’s, waren onderwerp van gesprek. Het was nog niet zeker of het orkest vanuit Londen naar het Reich zou reizen, om daar het Wagner-festival of het Mozart-festival op te luisteren. De gedachte aan zo’n reis terug naar het land waar ze vervolging gekend hadden, was voor veel van de nieuwste leden van het London Philharmonic Orchestra een reden van nerveuze gespannenheid, ondanks de geruststellingen van Sir Thomas Beecham, hun dirigent.


  Dit onderwerp overschaduwde Elisa’s eerste dagen bij Sir Thomas en het orkest. Nu ze Murphy’s kind verwachtte, stond er meer op het spel dan alleen maar haar eigen veiligheid. Ook moest ze nu rekening houden met Charles en Louis. Ze vond dat ze niet zomaar naar Duitsland kon gaan om daar op te treden voor dezelfde mensen, die zelfs deze kleine kinderen hadden vervolgd.


  Om die reden had Elisa een afspraak gemaakt om vanochtend met de dirigent te spreken. De ogen van Frieda Hillman, de Joodse secretaresse van Beecham, hadden haar vol begrip aangekeken, toen Elisa zo nuchter mogelijk de reden van haar bezorgdheid had uitgelegd.


  Frieda, een gezette vrouw en doctor in de musicologie, was naar Londen gekomen vanuit het orkest van maéstro Furtwangler in Berlijn, na de zuiveringsacties van de nazi’s in 1935. Haar overduidelijke Joodse gelaatstrekken hadden het deze briljante, getalenteerde vrouw onmogelijk gemaakt nog langer haar gezicht in het concertgebouw van Berlijn te laten zien, al regelde ze de dagelijkse gang van zaken voor het orkest. Ze had gebalanceerd boven de afgrond van het nazi-inferno in Berlijn, totdat Sir Thomas haar had gevraagd voor hem te komen werken. Haar moeder werd nog steeds in Berlijn vastgehouden als gijzelaar om er zeker van te zijn dat Frieda geen kwaad woord over haar vroegere vervolgers zou spreken. Velen was eenzelfde lot als dat van Frieda beschoren. Maar ondanks dat was de pijn, die ze ongetwijfeld op onbewaakte ogenblikken moesten voelen, niet van hun gezicht af te lezen.


  Terwijl Frieda Elisa begeleidde door het netwerk van gangen achter de coulissen van het Royal Opera House, stelde ze elke toneelknecht en technicus aan haar voor. Het viel Elisa op dat ze elkaar bij de voornaam noemden. Het duizelde Elisa van alle namen en gezichten, terwijl Frieda haar vragen begon te stellen over Anna en Theo, die ze vanuit Berlijn nog heel goed kende. Elisa gaf haar korte antwoorden, tussen de vele introducties door en de vragen die van alle kanten op Frieda werden afgevuurd. Terug te zijn in zo’n heerlijke chaos was voor Elisa als een heet bad op een koude winterdag. Het was al zo lang geleden dat ze door de gangen van een concertgebouw had gelopen.


  Die verrukkelijke dagen in Wenen, toen ze nog met de ogen van een kind naar een verdoemde wereld had gekeken, lagen al zover achter haar.


  “Sir Thomas lijkt af en toe wel nors, maar je zult zien... ondanks zijn geblaf, laat hij alleen zijn tanden zien, maar bijt hij niet!” Frieda liep al lang genoeg mee om bepaalde uitdrukkingen haar eigen stijl mee te geven.


  De twee vrouwen bleven voor de massieve houten deur staan, waarop een koperen naambordje hing: Sir Thomas Beecham. Frieda gaf Elisa een bemoedigend schouderklopje. Ze hoefde niet nerveus te zijn. Toen klopte ze. “De deur is open,” klonk de warme stem van de dirigent.


  Frieda deed de deur open en liet Elisa voorgaan. Sir Thomas zat op zijn gemak op een comfortabele bank. Op een lage tafel voor hem lagen muziekpartituren verspreid. Hij trok aan een sigaret in een lange, ivoren sigarettenhouder. Elisa kon zijn ogen onder de zware wenkbrauwen amper zien, maar de man gebaarde haar plaats te nemen.


  Elisa’s kalmte verdween. Ondanks de geruststellende woorden van Frieda was Sir Thomas, met zijn goed verzorgde sik en gekleed in een zijden huisjasje, een imposante persoonlijkheid.


  “Elisa Murphy, Sir Thomas,” kondigde Frieda aan. Ze bleef staan, niet zeker of ze bij het gesprek aanwezig moest zijn.


  “De nieuwe eerste violiste,” zei hij nors, als een generaal tegen een soldaat eerste klas. “Uw concerten bij de BBC waren heel aardig. Maar wat is dat voor een onzin dat u niet met het orkest kunt meereizen naar Bayreuth? En naar Salzburg?” Toen keek hij Frieda aan. “Ga zitten,” gebood hij. “Ik heb je nodig om het één en ander uit te leggen.”


  Elisa aarzelde. Toen Sir Thomas haar doordringend aankeek, slikte ze moeizaam. Hij speelde het klaar haar het gevoel te geven dat ze weer een aankomend muziekstudent was. “Mijn familie...” begon ze. “We zijn nogal... uit de gratie bij de nazi’s.”


  Sir Thomas schraapte ongeduldig zijn keel. “Precies zoals het hoort. Als dat niet het geval was, zou u nog daar zijn in plaats van hier. Nietwaar?”


  “Ja... ik... uit principe... kan ik niet teruggaan... om voor de nazi’s te spelen.” “Uit principe zou u het juist wel moeten overwegen. Ze hebben het leven van één van Duitslands meest veelbelovende violisten grondig verstoord. Maar u moet ze niet de kans geven te denken dat ze uw carrière hebben kapotgemaakt met hun belachelijke raciale onzin.” Hij keek Frieda aan. “Vertel maar, Frieda!”


  “Vorig jaar ben ik naar Bayreuth gereisd. Toen ik bij het Berliner Philhar-moniker speelde, was dat ondenkbaar. Maar de nazi’s zagen mijn aanwezigheid daar niet als iets ongebruikelijks, omdat ik onder bescherming sta van Sir Thomas, begrijp je...”


  De dirigent hief triomfantelijk zijn hoofd op. “Zie je wel?”


  “Nou... ik ben vanuit Wenen naar Duitsland gereisd... vóór de Anschluss. Ik... hielp vluchtelingen het land uit te komen, zonder medeweten van het Reich.” Elisa voegde nog een dimensie toe aan haar verhaal.


  “Lieve hemel!” Sir Thomas veegde haar tegenwerpingen van tafel.


  “Denk je dat je de enige bent? Bekijk de gezichten in het orkest eens goed, Elisa.” Zijn stem klonk iets vriendelijker. “Je hebt heel wat meegemaakt. Maar hier gaat het alleen maar om muziek! We treden op waar we uitgenodigd worden. We staan in velerlei opzicht boven de politiek, hoewel ons streven naar perfectie als musici de politici wel iets te vertellen heeft. Het zijn dwazen, die nazi’s, met hun waanzinnige ideeën over Duitse cultuur voor en na.” Hij trok weer aan zijn sigaret en zocht behoedzaam naar woorden. “Ik was bij de Olympische Spelen van 1936 in Berlijn. Het deed me bijzonder goed te zien dat de zwarte Amerikaan Jesse Owens die Arische superheld op de baan versloeg.” Hij glimlachte zelfvoldaan. “Het doet me ook veel genoegen om de raszuivere albino musici, die Hitler heeft gekweekt, te overtroeven. De nazi’s hebben de beste musici in Europa verbannen. En ik heb ze geërfd! En daar ben jij er één van, Elisa! Ik zou ook je vriendin Leah Feldstein en haar man onmiddellijk hebben aangenomen, maar helaas! Zij zijn nu in Palestina,” zei hij schouderophalend. “In elk geval heb ik onze ambassadeur daar laten weten dat ze onderweg zijn. Hij zal erop toezien dat ze daar ook de kans krijgen op te treden.”


  Elisa zuchtte diep. Sir Thomas probeerde haar duidelijk te maken dat ze geen keus had, maar dat ze met het orkest naar Duitsland zou moeten reizen, als dat zo afgesproken was. Ze werd al misselijk bij de gedachte alleen. “Ik... er is nog iets... ik verwacht een baby.”


  Sir Thomas ging verbaasd rechtop zitten. “Van harte gefeliciteerd.” En hij negeerde dat nieuws, alsof het absoluut niets met het gespreksonderwerp te maken had. “Zoiets heeft zelden invloed op iemands muzikale prestaties. We moedigen ook gezinnen aan hun kinderen goed te leren spelen - om mij op die manier wellicht een volgende generatie van musici te geven.”


  “Sir Thomas, ik... vrees voor mijn veiligheid in Duitsland.” Ze probeerde te benadrukken hoe gevaarlijk het daar was.


  Hij ging opmerkelijk vriendelijk op haar woorden in. “Dat kan ik begrijpen. Frieda en vele anderen dachten er net zo over. Maar ze hebben geleerd, en dat moet jij ook leren, dat, zolang je deel uitmaakt van mijn orkest, niemand het zal wagen je kwaad te doen of te bedreigen, mijn beste kind. Zoiets zou namelijk een incident van wereldformaat betekenen.” Hij leunde achterover. Het gesprek was afgelopen. Hij klapte in zijn handen als teken dat ze konden gaan. “Je zult leren vertrouwen te hebben,” zei hij. “En nu... aan het werk!”


  
    7

  

  

  


  Geen Sabbatsvrede

  

  


   


  Al twee uur lang was het volkomen stil binnen de muren van de Oude Stad Jeruzalem. Er werd niet meer geschoten en het enige geluid dat er te horen was, was het gesnor van de poezen en de moeizame ademhaling van de oude rabbijn.


  Het duurde niet lang meer voordat het avond werd en de sjabbat begon. Hij vroeg zich af of er vanavond een bijeenkomst gehouden zou worden. Wie zou de gemeente voorgaan in het gebed om vrede?


  Elke spier in zijn lichaam deed pijn en hij kon geen houding vinden die hem enige verlichting bood. Hij voelde de envelop in zijn jaszak zitten. De wekelijkse brief aan Etta, Aaron en de kinderen. Hij had hun geschreven hoe rustig het hier de laatste weken was. Opnieuw had hij hun gesmeekt naar Jeruzalem te komen na de geboorte van de baby. Hier was genoeg ruimte. En de oude man verlangde er zo naar zijn kleinkinderen te zien! Rebbe Lebowitz besloot dat hij de brief niet zou versturen. Hij kon niet van Etta en Aaron verlangen dat ze hun kinderen meenamen naar een plek, waar zojuist een nieuwe golf van geweld was losgebarsten. Nee, hij zou Etta en Aaron niet meer vragen te komen. Eenmaal eerder hadden ze op het punt gestaan hier naar toe te komen, maar dat was voordat de immigratie van Joden door de ongeregeldheden hier tot een minimum was teruggebracht. In Polen hadden ze het goed, schreef Etta. Alles was beter dan dit. De drie miljoen Joden in Polen waren ongetwijfeld veiliger dan dit bijeengeraapte stelletje dat zich in de gehavende bodem van Sion vastbeet en in de heuvels van Galilea probeerde een bestaan te vinden.


  “Oj!” kreunde Rebbe Lebowitz, ondanks zijn voornemen geen geluid te maken. De dorst was inmiddels bijna ondraaglijk geworden. Waren de gevechten in de Oude Stad voorbij? Betekende deze lange stilte dat de confrontatie tussen de Arabische rebellen en de Britten was afgelopen? Bij die gedachte voelde hij de neiging uit zijn beschutting tevoorschijn te komen, maar hij deed het niet. Het zou niet lang meer duren voor het avond werd, en dan kon hij, beschermd door het duister, naar huis gaan. Terwijl de gemeente in de synagoge samenkwam om te bidden, zou hij binnenlopen en getuigen van de genade van de Eeuwige.


  Wat een prettige gedachte! Hij wilde glimlachen, maar zijn lippen waren zo droog dat ze barstten, toen hij zijn mond bewoog. Hij zou zijn glimlach bewaren, totdat hij goed en wel thuis was met een glas koud water uit het reservoir.


  Het enige dat bewoog op het plein, was de schaduw die langzaam voortkroop. De zon zakte langzaam weg achter de Jaffapoort. De oude man verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere. Hij was er niet zeker van of hij zijn stijve lichaam zou kunnen bewegen, als hij uit de schuilplaats kroop. Hij zou in elk geval een gemakkelijk doelwit zijn, als er nog sluipschutters waren achtergebleven in de minaretten of op de daken. Maar misschien waren ze allemaal uitgeput geraakt en naar huis gegaan. Wat verlangde hij ernaar om nu het plein op te stappen. Niemand had er immers enig belang bij een oude man neer te schieten. Hij droeg immers geen uniform en had ook geen wapen bij zich. Alleen maar een brief. Dat was toch geen reden om hem neer te schieten?


  Hij bewoog zich een stukje dichter naar de opening. Het leek zo eenvoudig. Zo’n opluchting.


  Toen hij bewoog, ging de moederkat staan.


  “Jij hebt er dus ook genoeg van, klein moedertje?”


  De kat snorde en liep moeiteloos naar de pijnlijke benen van de rabbijn. De poesjes legden hun oren in de nek en bleven rustig achter in hun nest van oude vodden. De moederkat streek langs de benen van de oude man en liep toen rustig en statig naar de opening.


  Hij besloot het voorbeeld van de kat te volgen. Ze hadden allebei genoeg van dit gedoe voor vandaag.


  “Na jou, poezebeest.” De rabbijn ging behoedzaam te werk om niet op de kleine gevlekte kat vlak voor hem te stappen. De kat liep onbekommerd door. Ze had per slot van rekening niets te maken met deze strijd. Haar staart stond rechtop als een witte vlag. Ze miauwde en stapte uit hun beschutting tussen de twee gebouwen op de keien van het Omar-plein. Uit beide richtingen barstte een geweersalvo los! De oude man onderdrukte een schreeuw, terwijl hij terugdeinsde en zag hoe de lapjeskat werd doorzeefd met kogels. Van alle kanten kaatsten de kogels op de stenen, waar hij nog maar een ogenblik geleden gestaan had!


  Het enige teken van leven op straat was zojuist aan flarden geschoten. De poesjes knipperden verbijsterd met hun oogjes. Waar was hun moeder gebleven?


  De rabbijn verborg zijn gezicht in zijn handen en kreunde zachtjes. De dood was zo dichtbij. Zo dichtbij! Het was bijna sjabbat in Jeruzalem, maar vanavond was er geen sprake van sjabbatsvrede.


  Rebbe Lebowitz vroeg zich af of de Dood zich gunstig zou laten stemmen door een wezen, zo onschuldig en onbekommerd als de lapjeskat. Of was de Dood pas tevreden, als hij ook hem te pakken had?


  
    * * *

  


  De bomen op het Engelse platteland hadden hun bladeren laten vallen en wezen nu alleen maar met hun haveloze, kale takken naar de grauwe lucht. Hoewel premier Chamberlain zichzelf gelukwenste en het verraad van Tsjechoslowakije bestempelde als “vrede voor onze tijd”, waren de realisten ervan overtuigd dat hopen op vrede met Duitsland in deze dagen hetzelfde was als hopen dat de bomen zouden uitlopen in december. Een van deze realisten was Winston Churchill. Mannen als Anthony Eden en Duff Cooper stonden aan zijn kant en hadden ervoor gekozen hun positie in de regering op te geven, in plaats van de rampspoed te steunen, die premier Chamberlain had afgeroepen over een sluimerend Engeland. Deze mannen hadden zich in het openbaar verzet tegen de juichende leden van het parlement en verklaard dat het Verdrag van München verraad was, een schijnvertoning, een hersenschim, in feite de ergste nederlaag die Engeland ooit geleden had. Churchill onderging het boe-geroep en het fluitconcert van de andere parlementsleden, toen hij het woord nam en het parlement de waarheid voorhield: “Ik begin met het meest impopulaire en ongewenste wat ik maar kan zeggen en wat iedereen het liefst over het hoofd zou willen zien... We hebben een totale en regelrechte nederlaag geleden.”


  Zijn woorden werden bijna overstemd door woedende protesten. De waarheid was inderdaad niet erg populair in Engeland in de dagen die volgden op het tekenen van het Verdrag van München.


  Dezelfde gemoedsgesteldheid heerste ook in het verre Amerika. Een van de uitzonderingen waren de Trump Uitgeverijen. Deze uitgeversfond erop dat de waarheid zou worden afgedrukt. De eerste opdracht die Trump vanochtend telegrafisch doorgaf aan zijn hoofdredacteur van Trump Europese Nieuwsdienst was een bevestiging van Murphy’s intuïtie.


  MURPHY: PROBLEMEN IN BELOOFDE LAND STOP GA ZO SNEL MOGELIJK NAAR CHARTWELL VOOR ONMIDDELLIJK INTERVIEW MET CHURCHILL STOP MOETEN ERVOOR ZORGEN DAT CHAMBERLAIN MET ZIJN PARAPLU VAN DE AMERIKAANSE VOORPAGINA’S VERDWIJNT STOP TRUMP


  Dit was een opdracht die Murphy wel aanstond. Terwijl andere journalisten die voor Hearst, INS, McCormick en Craine werkten, gedwongen werden het sprookje van de verzoeningspolitiek af te drukken, was Murphy al onderweg over de smalle weggetjes met diepe wielsporen naar het landgoed van Churchill.


  Door de kale bomen heen kon hij de steile gevelspitsen van het oude landhuis zien. De wijnruit die in de zomer het huis met zijn welige, groene bladeren had gesierd, was nu ook kaal geworden, waardoor de voorgevel van het huis er naakt en troosteloos bijlag. Mistroostig was een goed woord om het Chartwell van deze dagen te beschrijven. Murphy had gehoord dat de eigenaar van het huis ook mistroostig was. En terecht.


  Het grind knarste onder de banden, toen Murphy de auto voor het huis tot stilstand bracht. Iemand schoof een gordijn opzij en liet het terug vallen. De mollige, somber ogende huishoudster, die Murphy hier ook afgelopen zomer had ontmoet, deed de deur open. Fluisterend vroeg ze hem om zijn jas en zijn hoed. Zachtjes leidde ze hem van de hal naar de deur van Churchills studeerkamer. Murphy kon de stank van sigarenrook al ruiken, hoewel de deur nog dicht was. Met een bijna angstige blik klopte de huishoudster op de deur. Haar meester was duidelijk in een slechte bui!


  Het zachte kloppen werd gevolgd door een brul van binnen.


  “Wie, voor de duivel, is daar nou weer?!”


  Murphy gaf zelf antwoord. “Murphy.”


  De deur vloog open. Churchill stond daar in zijn kamerjas en staarde Murphy aan. “Wil je beweren dat ze je nog niet met teer en veren besmeurd hebben?” Hij trok Murphy aan zijn arm naar binnen en gooide de deur in het gezicht van de huishoudster dicht.


  De kamer zag blauw van de rook van de vele sigaren die Churchill had aangestoken in zijn strijd tegen de neerslachtigheid. De last van het kennen van de waarheid en het moeten toezien hoe de leugen het wint, had zijn sporen achtergelaten in het gezicht van de oude profeet en politicus. Hij gebaarde met zijn hoofd naar een stoel, waarop een stapel kranten lag. Murphy begreep daaruit dat hij kon gaan zitten. Hij schoof de kranten opzij en gehoorzaamde. Hij wist niet goed hoe hij moest beginnen. Wat viel er per slot van rekening nog te zeggen? U ziet er slecht uit. Het is Hitler toch gelukt, ondanks al uw inspanningen.


  Churchill stond met zijn rug naar hem toe en keek uit het raam. Een grauwe, druilerige dag, somber en triest zoals de begrafenisscène in “Our Town”, dacht Murphy.


  Murphy schraapte zijn keel om Churchill te herinneren aan zijn aanwezigheid. De grote staatsman was duidelijk helemaal vergeten dat er een interview zou plaatshebben.


  Churchill gromde: “Ik weet wel dat je er bent.”


  “Is dit een ongunstig tijdstip?”


  “Er zijn geen gunstige tijdstippen meer, vrees ik. Als je me wilt ondervragen als lid van het parlement, dan moet dat nu gebeuren.”


  “U... dient uw ontslag in?”


  “Ik heb vanmorgen vernomen dat er binnen mijn eigen achterban een georganiseerde oppositie bestaat. Zover is het met mij al gekomen.”


  Als er geen goed tijdstip was om Churchill te ondervragen, dan had Murphy zeker geen ongunstiger tijdstip kunnen kiezen! Vanwege zijn uitgesproken mening tegen het Verdrag van München werd Winston Churchill door het Conservatieve partijapparaat gestraft. Churchill had op dit moment wel iets anders aan zijn hoofd dan de problemen in Palestina!


  Murphy struikelde over zijn eigen woorden. “Maar u... u bent een van de weinigen die het doorhebben!”


  Churchill zuchtte. Hij draaide zich om, en in het schemerlicht kon Murphy zien dat man zich die dag nog niet geschoren had.


  “De zaken binnen mijn eigen partij hebben een zodanige wending genomen dat ik heb verklaard...” Een opgeheven sigaar moest zijn woorden kracht bijzetten. “Als er een motie van afkeuring tegen mij wordt ingediend, dien ik onmiddellijk mijn ontslag in en eis ik dat er tussentijdse verkiezingen gehouden worden!” Hij schudde zijn hoofd en liet zich in een fauteuil neerzakken. “En toch zou ik er alles voor over hebben, als ik zou kunnen geloven dat deze vreselijke waanzin in München werkelijk vrede zou kunnen brengen - alles!”


  “Komt het beter uit... het interview... een andere keer misschien?” Churchill glimlachte bijna. “Ach, Murphy, er is niets wat ik zou kunnen zeggen, dat de storm van protesten nog zou kunnen doen versterken. Integendeel, ik heb het gevoel dat ik barst, als ik nu blijf zwijgen. En dat zou een aardige rommel geven om op te ruimen! Natuurlijk zou dat voor de nazi’s weer een reden zijn om feest te vieren.” Hij veegde wat as van de stoelleuning. “Ik hoef in elk geval het geven van mijn mening niet met mijn leven te betalen, zoals sommige dappere Duitsers op dit ogenblik.”


  “U bent op de hoogte van een beweging in Duitsland die zich tegen deze jongste gebeurtenissen verzet?” Murphy leunde voorover.


  “Niet iedereen in Duitsland heeft zijn verstand verloren, Murphy, hoewel degenen die hun verstand niet verloren hebben binnenkort waarschijnlijk dood zijn. Het is Hitler gelukt via ons - via de premier van Groot-Brittannië - elke verzetsbeweging in Duitsland tegen hem uit te schakelen.


  Wie waagt het nu nog zich tegen hem te verzetten? Hij heeft het Rijnland ingenomen zonder een schot te lossen. Hij heeft het land zonder protest herbewapend. Hij is Oostenrijk binnengevallen... en nu heeft hij Tsjechoslowakije als een gebraden eend in stukken gesneden." Churchill klonk zwaar verbitterd. “En dat alles met de zegen van onze regering en die van Frankrijk. Hitler heeft een pistool tegen ons hoofd gezet en een pond geëist. Toen we hem dat gegeven hadden, wilde hij twee pond. Uiteindelijk nam de dictator genoegen met één pond, zeventien shilling en zes pence en de rest in de vorm van een belofte voortaan inschikkelijk te zijn."


  Hij lachte, kort en bitter. “Aan zichzelf overgelaten, met de boodschap dat ze van de Asmogendheden geen steun hoeven te verwachten, zouden de Tsjechen en president Benesj er beter voor staan dan nu! Nu zijn we de steun van vijfendertig Tsjechische legerdivisies kwijtgeraakt. En dat allemaal door één enkele pennestreek. Wat er nu nog van Tsjechoslowakije overblijft, zal gauw genoeg worden opgeslokt. Deze mislukking kon nauwelijks slechter uitpakken voor ons..."


  “En voor de vluchtelingen?" Murphy gaf het gesprek al schrijvend een andere wending.


  “Vluchtelingen.” Churchill nam een trekje van zijn sigaar. “Zij zullen schipbreuk blijven lijden op de klippen van de politiek. Het belang van een land is niet altijd het belang van het leven van de enkeling, vrees ik.”


  “U hebt gehoord over het geweld in Palestina?"


  Churchill schudde ontzet zijn massieve hoofd. Hij had het gehoord. “Chaim Weizmann heeft me opgebeld na jouw telefoontje. Hij wilde verzekerd zijn van mijn steun voor een Joods thuisland. Maar wat heeft mijn steun nog voor zin op dit ogenblik? Ik ben de paria van het parlement. Ik blijf bij mijn toewijding aan de zionisten. Ik blijf bij mijn belofte om het Jodendom in de wereld een thuisland te geven in Palestina. Dit is voor mij een erezaak...” Hij spreidde gefrustreerd zijn handen. “Maar hoeveel waarde wordt er tegenwoordig nog aan eer gehecht?” De grote man sloot zijn ogen en leed in stilte. “En hoeveel waarde hechten we nog aan een mensenleven, Murphy?”


  Stilte. Murphy schraapte zijn keel. Churchill zag eruit alsof hij zojuist een vreselijk visioen had gezien. “Denk je dat de Britten zullen toegeven aan de eisen van de Arabische Raad?”


  “De Arabische Raad aapt gewoon de woorden van Hitler na. En Engeland heeft tot nu toe altijd aan zijn eisen toegegeven.”


  “Palestina zal geen Joodse immigranten meer toelaten.” Murphy deed deze uitspraak alsof het Ministerie van Koloniën deze mededeling al had gedaan. Hij werd misselijk, toen de implicatie van deze woorden tot hem doordrong. Hij had de mensenmassa’s gezien voor de ambassades in Praag - en dat was zelfs nog vóór het Verdrag van München geweest. Hun wanhoop moest nu onbeschrijfelijk zijn!


  Churchill knikte. “Dezelfde klauw die het hart uit Tsjechoslowakije heeft gesneden, graaft nu in Palestina. Precies dezelfde.” Hij zuchtte diep. “Ik heb er geen idee van wat er met al die mensen zal gebeuren, die midden in deze hele toestand zitten. Verdreven uit het Reich. De toegang tot Palestina geweigerd om een schoft te vriend te houden.”


  Murphy schreef enkele trefwoorden op en keek Churchill toen onderzoekend aan. “Ik kan u citeren... maar u zou het ook zelf kunnen schrijven. Een column voor een Amerikaanse dagbladketen?”


  Bij deze omzichtige suggestie bekeek de oude leeuw Murphy met hernieuwde belangstelling. Hij wreef langs zijn stoppelbaard. “Mijn moeder was een Amerikaanse, weet je. Je mag mijn literair agent bellen, Murphy.” Bij die laatste woorden wist Murphy dat hij, als de literair agent niet tegenwerkte, op één of andere manier een tamelijk onverwachte overeenkomst met Winston Churchill had afgesloten. De oude leeuw was zijn carrière ooit begonnen als journalist in de Boerenoorlog in Zuid-Afrika. Politieke artikelen schrijven voor het land waar zijn moeder geboren was, leek hem blijkbaar een natuurlijk uitvloeisel van zijn talenten als spreker en schrijver.


  Met opgeheven hoofd zei Churchill grinnikend: “Ondanks mijn huidige impopulariteit, Murphy, ben ik ervan overtuigd dat de geschiedenis mij op een dag gunstig gezind zal zijn, omdat ik van plan ben die geschiedenis zelf te schrijven.”


  Daarmee was de zaak geregeld. Churchill verzocht Murphy naar het raam te komen en hij wees naar de plek waar een lange, bezwete tuinman bezig was rozestruiken te snoeien. “Maar omdat ik niet bijster populair ben op dit moment,” ging Churchill verder, “heb ik een lijfwacht in dienst ge nomen.”


  “Niet echt noodzakelijk, mag ik hopen.” Murphy keek eens goed naar de man die de bruine takken snoeide, maar intussen zijdelings Murphy en Churchill in de gaten hield.


  “Dat hoop ik ook.” Churchill wachtte even. “Maar zelfs dan heb ik graag deze gespierde levensverzekeringspolis voortdurend bij de hand, ter wille van de gemoedsrust van mijzelf en mijn familie.” Hij keek Murphy met opgetrokken wenkbrauwen aan. “Het zou verstandig zijn als jij dat ook deed.”


  Murphy voelde een rilling van angst over zijn rug lopen. Hij keek naar de lijfwacht en toen weer naar Churchill om te zien of de man het meende. De ogen van de staatsman vertoonden geen spoor van vermaak. “Is er... een bepaalde reden...” Zijn stem stokte.


  “De afgelopen maanden heb ik contact gehad met een jonge, Duitse officier. Ik heb een gecodeerd telegram van hem ontvangen met de mededeling dat hij naar Engeland wilde komen om hier politiek asiel te vragen. De dag van zijn aankomst is gekomen en gegaan en hij is niet komen opdagen. Ik vrees het ergste.”


  “Maar wat heeft dat met mij te maken? Met ons?”


  “De officier in kwestie is een oude vriend van Elisa... Thomas von Kleistmann.”


  
    * * *

  


  Wekenlang was het Thomas von Kleistmann gelukt zijn achtervolgers van de Gestapo te slim af te zijn, en nu dit.


  Achter hem klonk de schrille fluit van de trein, terwijl hij zich rennend een weg baande door de menigte mensen op de kade. Een kleine honderd meter bij hem vandaan lag het schip, waarvan hij had gehoopt dat het hem naar Engeland zou brengen. Naar de veiligheid. Aan zijn rechterhand zag hij hoe drie mannen kruiers en passagiers opzij duwden en zich langzaam een weg baanden naar de loopplank van de veerboot die het Kanaal zou oversteken. Aan zijn linkerhand, vlak voor hem, liepen drie agenten van de Gestapo die hem de pas wilden afsnijden.


  De scheepshoorn klonk. Thomas liep haastig door. Hij duwde een vrouw opzij. Ze protesteerde en schreeuwde verontwaardigd. De Gestapo-agenten kwamen steeds dichterbij en verloren Thomas, die door zijn lengte boven de menigte uitstak, geen ogenblik uit het oog.


  Het was een koude ochtend, maar op Thomas’ voorhoofd vermengden de zweetdruppels zich met de mist. Twee keer eerder was het hem gelukt Leo Vargen te ontlopen, de bevelhebber van de SS die was belast met zijn gevangenneming. Misschien lukte het hem ook een derde keer. Zo niet, dan betekende dat een stellig en vreselijk einde.


  De rij passagiers bewoog zich langzaam langs de douane. Thomas haalde zijn paspoort en visum tevoorschijn. Valse papieren, natuurlijk. Hij gluurde naar links. Vargen en zijn mannen kwamen langzaam maar zeker dichterbij. Hij had geen tijd om iemand zijn papieren te laten zien. Hij propte ze terug in zijn zak en bleef staan.


  Zijn achtervolgers gingen op hun tenen staan en schreeuwden hem waarschuwend toe, toen ze zagen dat hij rechtsomkeert maakte en wilde vluchten via de weg waarlangs hij was gekomen. Vluchten per boot was ondenkbaar. Hopeloos. Hij moest proberen de loodsen te bereiken en zich verbergen in het labyrint van kratten en kisten, totdat het gevaar geweken was. Ze mochten hem niet te pakken krijgen - hij wist te veel. Te veel namen, data, plannen. Hij zag Elisa’s gezicht voor zich en toen dat van Ernst vom Rath, admiraal Canaris en de anderen. De Gestapo was in staat hem zover te krijgen dat hij alles en iedereen verraadde! Nee, hij mocht niet in hun handen vallen.


  “Opzij!” Hij hoorde de woedende stem van Vargen. Thomas duwde iedereen opzij die zijn weg blokkeerde. De stoommachine van de trein siste, terwijl de passagiers voor Amsterdam vanaf de kade instapten.


  Thomas probeerde het gevoel van paniek te onderdrukken, dat hem het denken bijna onmogelijk maakte. Groene treinwagons belemmerden hem de doorgang op zijn vlucht naar het pakhuis. Vargen en de anderen kwamen veel sneller vooruit dan hij. Was hij maar niet zo lang!


  Hij keek over zijn schouders naar de Gestapo-mannen. Hun gezichten drukten vastberadenheid uit, maar ze leken geen moment bang te zijn hun prooi kwijt te raken. Vargen glimlachte. Hij stak zijn hand op en wees naar Thomas. De fluit van de trein gilde waarschuwend, terwijl er nog twee mannen uit een van de treinwagons stapten.


  Nu was hij aan drie kanten ingesloten. Hij kon alleen nog maar terug. Misschien haalde hij het tot het schip - of misschien kon hij in het water duiken!


  Hij draaide zich om. En toen zag hij hen. Onmiskenbaar in hun uniformjassen stonden nog eens twee agenten een paar meter achter hem te wachten, met getrokken pistool...


  
    * * *

  


  “Naar Frankrijk, ja. Polen? Ja, natuurlijk. Misschien zelfs naar Praag." Murphy liep door zijn studeerkamer te ijsberen. “Maar je gaat niet terug naar Berlijn. Of naar Salzburg of Wenen!” maakte hij Elisa duidelijk.


  “Dan zal Sir Thomas mij misschien uit het orkest ontslaan,” zei ze zachtjes. Ze sprak Murphy niet tegen, maar uitte alleen haar gevoelens van spijt. “Dat zien we dan wel. Maar je gaat niet de grens over naar het Duitse Reich! Nooit meer!” Hij slaakte een diepe zucht, alsof de gedachte alleen al hem angst aanjoeg. “Ik vind het al moeilijk je hier in Londen alleen te laten gaan, laat staan daarheen!”


  “Het duurt nog maanden voordat de festivals beginnen.” Haar stem klonk zachtjes, maar hoopvol. Was het nog steeds mogelijk dat Hitler tussen nu en dan zou worden afgezet? Dat was toch wat Thomas geloofde? “Maar natuurlijk... je hebt gelijk, Murphy. Ik wil niets op het spel zetten. Mezelf niet...”


  “Doe het voor mij, Elisa. Ter wille van mijn gemoedsrust.”


  “En ter wille van ons kindje.”


  “Binnen een paar maanden zou heel Europa wel eens in een oorlog verwikkeld kunnen zijn. Ik wil je niet bang maken, maar een muziekfestival in Bayreuth heeft weinig om het lijf, vergeleken met dat vooruitzicht. En als het gaat zoals sommigen voorzien..." Hij vertelde haar niet wat Churchills profetie was. “Dan stuur ik jou en de jongens en de baby terug naar de Verenigde Staten, totdat het voorbij is. Begrijp je me?”


  Ze schudde ontkennend haar hoofd. “Je mag me verbieden naar Salzburg of Bayreuth te gaan, maar stuur me niet bij jou vandaan, Murphy. Nooit.” Haar ogen stonden vol tranen. De dag was zo volmaakt begonnen. Waarom hing er nog steeds een schaduw over hun leven?


  Ze stak haar armen naar hem uit en hij knielde naast haar neer en legde zijn hoofd in haar schoot. “Misschien ga ik wel met je mee naar Amerika. Als sportredacteur. Dan ga ik gewoon sportverslagen schrijven. Over de Brooklyn Dodgers. En de Yankees...”


  Ze streelde zijn haar en was ervan overtuigd dat zo’n leven niet voor hen was weggelegd. “Was je van plan een beetje rond te lummelen, Murphy, terwijl de wereld om ons heen in brand staat?" Ze wisten beiden dat dat onmogelijk was. “Als het duister ons verslaat, alleen maar door ons af te matten, is er dan nog wel hoop voor het licht?"


  “Luister.” Murphy tilde zijn hoofd op. “Op dit moment ben ik alleen maar geïnteresseerd in jouw veiligheid. Beloof me dat je je in elk geval een tijdje nergens anders mee bezighoudt dan met vioolspelen. Wat dat betreft heeft Sir Thomas wel gelijk. Speel op je Guarnerius en gun de baby een beetje rust daarbinnen. Je kunt op dit moment niets doen om de komende gebeurtenissen tegen te houden. Je hebt gedaan wat je kon. Doe het nu maar een tijdje rustig aan. Beloof je me dat, Elisa?"


  “Dat is niet zo moeilijk," fluisterde ze. “Zolang je me niet de voorpagina van de krant laat zien, Murphy!” Ze glimlachte treurig bij die woorden, maar ze wisten allebei dat ze de waarheid gesproken had.


  
    8

  

  

  


  Redding

  

  


   


  Rookpluimen stegen op uit de haven van Jaffa, toen de zwaar bewaakte bussen vol vluchtelingen op weg gingen naar een groot, naamloos vluchtelingencentrum in een buitenwijk van Tel Aviv.


  Het geluid van geweerschoten in de verte was duidelijk te horen. Shimon kneep in Leah’s hand en staarde mistroostig uit het raam van de bus. “Die Engelsen hebben ons lang niet alles verteld,” zei hij.


  “Een paar relletjes, meer niet,” mompelde Leah, die Shimons gevoelens van onbehagen deelde. Het was allemaal niet zo onschuldig als de autoriteiten hun wilden doen geloven. Een demonstratie om de Engelse politici de omvang van het Arabische ongenoegen duidelijk te maken.


  “Als het klinkt als oorlog en lijkt op oorlog...” Hij stak zijn neus in de lucht en snoof de vage geur van buskruit op. “En ruikt als oorlog...” Zijn stem stierf weg.


  Voor hun ogen strekte zich een enorm tentenkamp uit, omringd door hoge hekken van prikkeldraad.


  “We zijn bijna thuis,” merkte een jongeman wrang op.


  “Het is in elk geval niet Dachau! Ik weet hoe die plek eruit ziet!” flapte Shimon er verdedigend uit. “De bewakers richten hun blik hier naar buiten. Hun wapens zijn niet op ons gericht. Het prikkeldraad dient om ons te beschermen, niet om ons vast te houden.”


  “Draad is draad,” merkte de jongeman op. “Bewakers zijn bewakers.” “Dat zou je niet zeggen als je in Dachau geweest was,” mompelde Shimon. Alleen Leah kon hem verstaan. Zijn woorden slaagden er op één of andere manier in haar teleurstelling over het Beloofde Land te verzachten. Vaal-bruine legertenten op een kale vlakte. Dit zou geen prettige kampeer-vakantie worden in een schitterend Alpenlandschap. Toen de leden van de Chaloetsiem tijdens hun zionistische bijeenkomsten over ontbering hadden gesproken, had Leah daarbij aan avontuur gedacht. Hoe is het mogelijk dat ik die twee dingen door elkaar gehaald heb? vroeg ze zich af. De karavaan minderde vaart. Gewapende escortes reden langs op hun motorfietsen. In het kamp werden ze door nog meer Britse soldaten van achter een stapel zandzakken in de gaten gehouden.


  Leah stak haar nek uit en keek achter zich, waar de rookpluim dikker en breder werd. Een ontploffing zorgde ergens in de verte voor nog meer zwarte rook.


  “Ze hebben het brandstof-depot geraakt!” schreeuwde een Britse militair en alle hoofden draaiden zich nieuwsgierig om.


  Alleen Shimon wist hoe een inferno er van dichtbij uitzag.


  “Wat is er aan de hand?” schreeuwde een vrouw uit het raampje. “Is het oorlog?”


  De militair minderde vaart en keek verontwaardigd naar de angstige gezichten in de bus. “Geen oorlog. Gewoon een begroetingsceremonie ter ere van jullie komst. Ter ere van de Joodse vluchtelingen, begrijp je?” Zonder op een antwoord te wachten, gaf hij gas en reed in volle vaart weg. Degenen die Engels konden verstaan, vertaalden zijn woorden voor de anderen. Er hing een geladen stilte in de bus. Dus de Engelse militairen waren gedwongen te vechten vanwege het Joodse verlangen naar een thuisland. Aardige jongens uit Brighton en Blackpool moesten sterven, omdat een Engelse politicus, Balfour genaamd, beweerde dat er een thuisland voor de Joden moest komen. De Arabieren vielen hen aan, omdat deze bussen vol mensen zaten die hoopten dat de belofte vervuld zou worden. De beschuldiging in de woorden van de jonge militair was onmiskenbaar.


  Opeens klapte Shimon in zijn handen en schraapte zijn keel. “Ja! Ik wist dat er een verband moest zijn tussen mij en heel deze smerige toestand! Overal waar ik kom, vliegen dingen de lucht in!”


  Er werd aarzelend gelachen.


  “Dus jij bent het!” bulderde een voormalig advocaat uit Weimar. “En ik maar denken dat het aan mij lag! Overal waar ik in Duitsland kwam, werden de ruiten ingegooid! Werd er met stenen gegooid! Dan moet jij dus in de buurt geweest zijn!”


  De mensen begonnen opgelucht te lachen en enkele kaatsten de bal terug. “Dus het lag steeds aan Shimon Feldstein!”


  “Dat was mijn werk!” Shimon ging staan en maakte een buiging. Hij stak zijn gipsarm de lucht in. “Wat kun je anders verwachten van een man die zijn geld verdient als paukenist?”


  Eén voor één werden de bussen door de zware hekken op het terrein toegelaten. De bus waarin Shimon en Leah zaten, was de zevende in de rij. Tegen de tijd dat zij het hek passeerden, overheerste er een sfeer van vrolijkheid en gein in de bus. Zelfs de verbitterde jonge zionist, die bezwaar had gemaakt tegen het prikkeldraad, lachte mee.


  
    * * *

  


  De vijf jonge poesjes zaten bij het vallen van de avond mistroostig bij elkaar. Vanuit het bonte balletje bont keken wijd open oogjes de rabbijn aan.


  Hij wist wel dat het dwaas was zich zorgen te maken over kleine poesjes, terwijl zijn eigen leven aan een zijden draadje hing. Maar hij kon het niet helpen. Als de moederkat niet naar buiten was gegaan, had ik het gedaan en was mij overkomen wat er nu met haar is gebeurd! Oj! En nu komen zij om van de honger, terwijl ik naar huis ga en, zo God het wil, deze dag probeer te vergeten! Of ze worden door de honden verscheurd of onder de voet gelopen. En dat alles omdat God niet wilde dat ik zou worden doodgeschoten! Oj! God, had u niet een kater erop uit kunnen sturen om in haar plaats neergeschoten te worden? Moest het per se een moeder zijn?


  De Eeuwige, geprezen zij zijn naam, had de oude man geen keus gelaten. Als het avond werd - en dat duurde niet lang meer - zou hij zijn schuilplaats verlaten en de poesjes meenemen. Als hij ze te pakken kon krijgen. En als hij veilig thuis was, zou hij het kaddiesj uitspreken voor de moederkat, die hem van een wisse dood had gered.


  Hij klakte met zijn tong. De kleine oortjes spitsten zich nieuwsgierig. De poesjes zaten een paar meter bij hem vandaan. In deze smalle spleet kon hij onmogelijk bukken om ze op te rapen. Deze hele onderneming moest zorgvuldig worden gecoördineerd bij het vallen van de nacht.


  De eerste sterren verschenen aan de hemel. Er was niet veel tijd. De Arabieren maakten ongetwijfeld gebruik van het beschermende duister om door de straten te lopen. Ze zouden in alle kieren en spleten kijken, op zoek naar verdwaalde Joden en verdwaalde katten en alles en iedereen die ze tegenkwamen neerschieten. Daaraan twijfelde de rabbijn geen moment.


  Hij klakte opnieuw met zijn tong in de hoop dat de poesjes naar hem toe zouden komen. Zonder succes. Hij kon niet zien waar het ene poesje begon en het andere ophield.


  Hij friemelde met zijn teen aan het donzige balletje. Het leek weg te rollen, verder bij hem vandaan. Hij miauwde, zonder succes. Hij miauwde niet zoals een moederpoes en hoefde daarom niet op hun respect of aandacht te rekenen.


  Bezorgd keek de man naar de poesjes. Ze keken terug. Hij berustte in het feit dat hij een oude gek was en dat hij de poesjes eigenlijk aan hun lot moest overlaten, maar bedacht dat ook een mislukte mitswa door God werd beloond. Hij had zijn best gedaan. Hij kon de poesjes niet redden. Terwijl de minuten verstreken, bleef de oude man klakken en miauwen. Zinloos. Het was bijna nacht. Dan viel de duisternis over Jeruzalem en zou het geweld weer oplaaien. Als hij snel genoeg rende, kon hij de Armeense Wijk bereiken en vandaar het kleine stukje lopen naar de Joodse Wijk. Als. Als. Als...


  Als deze oude benen mij nog willen dragen na zo’n dag. En als de Arabieren mij niet van achteren neerschieten en de Britten van voren. En als de Armeniërs bereid zijn mij door te laten! Oj! Je hebt genoeg om je zorgen over te maken!


  Maar dat kleine kluwentje bont bleef hem bezighouden - onschuldige wezentjes die niet konden bevatten dat ze gingen sterven en waarom. Bekneld in de smalle ruimte worstelde hij zich uit zijn jas - eerst schaafde hij zijn ene arm langs de muur, toen de andere. De poesjes sprongen en klommen angstig over elkaar heen.


  Hij keek omhoog naar de hemel en vroeg de Eeuwige geduld te hebben met zo’n dwaze, oude man. Langzaam liet hij de mouw van de jas langs zijn been bengelen. Hij bewoog de mouw heen en weer, zoals het aas aan het haakje van een vishengel.


  De oortjes gingen weer rechtop staan. Dat was iets nieuws. Het leek wel op de staart van de moederkat. De dappere grijze durfde als eerste de kluwen broertjes en zusjes te verlaten. Even bleef hij staan. Hij dook ineen. Hij greep met zijn klauwtjes de mouw beet, die hem telkens weer ontglipte. De rabbijn hief zijn ogen op en dankte de Eeuwige. Het witte poesje sprong op en kromde zijn rug als teken dat ook hij de strijd aanging. De twee overgebleven grijze poesjes volgden hun voorgangers op de voet, terwijl de witte opsprong en met zijn kleine, scherpe klauwtjes de stof vastgreep. Even bleef hij zo hangen. De oude man trok hem omhoog, maakte zijn nageltjes los en liet hem toen in de ruime zak van zijn slobberbroek glijden. Gelukt!


  Hij liet de mouw weer zakken en haalde het parmantige, grijze katje omhoog, dat angstig siste en krabde, toen de rabbijn hem bovenop zijn witte broertje liet zakken.


  Het werd al donker. De oude man zwaaide met de mouw, terwijl de twee gevangenen in zijn zak heftig tegenstribbelden. De kleine lapjeskat was niet van plan het voorbeeld van haar broertjes te volgen. Eindelijk voelde de rabbijn de kleine pootjes over zijn pijnlijke voeten lopen. Bij de volgende aanval op de mouw had hij ook het tweede grijze poesje te pakken. Vanaf de daken van de Oude Stad klonk nu geschreeuw.


  “Hé, Joden! Wat denken jullie, zouden jullie morgenochtend nog leven?” De oude man begon te twijfelen. Misschien vonden ze zijn lichaam bij het aanbreken van de ochtend en vroegen ze zich af waarom de broekzakken van de oude man vol zaten met poesjes.


  Zo zachtjes mogelijk zei hij: “Kom op, kleintje! Ik neem je mee naar Tipat Chalev. Daar krijg je een beetje melk van mij.”


  Het laatste grijze poesje stak zijn nageltjes uit en greep zich vast in de stof van de mouw. Snel trok de rabbijn hem omhoog en liet hem in zijn andere broekzak glijden. Toen was alleen de lapjeskat nog vrij. De liefste van het stel. En het meest verlegen.


  Hij had geen tijd meer. Ergens in de buurt van de Haram as-Sjarief werd een schot gelost - een oproep voor de bandieten in de Oude Stad om de wapens weer op te nemen.


  Rebbe Lebowitz haalde diep adem. Hij kon niet langer wachten. “Het spijt me, kleintje,” fluisterde hij, terwijl hij uit zijn schuilplaats tevoorschijn stapte en tegen de muur ging staan. “Moge de Eeuwige je in zijn broekzak veilig bewaren.”


  Opnieuw klonken er schoten. De oude man kon de vlammen uit de geweerlopen duidelijk zien. Vijf schoten. Uit vijf verschillende geweren op de daken van de Oude Stad. Ze schoten in de lucht. Heel even verlichtten de vlammen de spookachtige vormen van de mannen in Arabische kledij. Hij aarzelde even en probeerde te bedenken welke weg het veiligst was. Hij had daar al vele keren over nagedacht die dag, maar nu het werkelijk zover was dat hij moest vluchten, wist hij niet meer welke richting hij moest inslaan! Zijn hart klopte in zijn keel, zoals tijdens de schietpartij die ochtend. Hij raakte buiten adem, alsof hij al een paar kilometer gerend had. Maar in werkelijkheid had hij slechts één stap gezet!


  De poesjes worstelden in de diepe zakken. De kleine, vlijmscherpe nageltjes drongen door de stof heen en staken in zijn dijbenen alsof ze hem moesten bijbrengen uit een toestand van verdoving.


  De woedende Arabische stemmen kwamen steeds dichterbij. De oude man keek naar het plein. Twee straten verderop begon de Armeense wijk! Ja... nu wist hij het weer!


  Hij probeerde diep adem te halen. En toen hoorde hij een iel stemmetje vanuit de schuilplaats. De oude man keek omlaag. Een kleine schaduw bewoog zich aan zijn voeten. Heb geduld, God! De lapjeskat!


  Hij bukte zich, pakte het kleintje op en begon te rennen, terwijl de poesjes tegen hem aan botsten. Met het lapjeskatje in zijn rechterhand zocht hij zich met zijn linkerhand een weg langs de gevels van de gebouwen.


  De geweersalvo’s sloegen in als de klappen van een zweep. Sinds zijn jonge jaren had hij niet meer zo hard gerend. Hij bezeerde zijn oude botten aan uitstekende stenen. De poesjes in zijn zak krabden in zijn bovenbenen. De lapjeskat klemde zich tot bloedens toe in zijn arm.


  Eindelijk doemde het silhouet van de oneffen muur voor hem op. Zouden de Britten hem voor een vijand aanzien? Er was geen tijd daarover na te denken! Buiten adem mompelde hij de naam van zijn dochter. “Etta! Etta!” Het was sjabbat in Polen. Een vredige sjabbat. Etta moest nooit meer terugkomen naar Jeruzalem, naar een plaats als deze!


  Een paar meter voor hem uit was de hoek van de straat. Barmhartige God! De ogen van de Dood keerden zich naar hem.


  “Daar beweegt iemand!”


  “Schieten! Schiet hem neer!”


  Achter hem werd er opnieuw geschoten. Hij bleef niet staan. Hij keek niet over zijn schouder om te zien waar het schieten vandaan kwam. “Schieten! Hij ontsnapt!” Vanaf de Armeense barricade kwamen snelle voetstappen op hem af.


  “Niet schieten! Ik ben een rabbijn! Gevalt! Niet schieten!”


  
    * * *

  


  De vloer van de tenten bestond uit houten vlonders, gemaakt van kisten die door het Britse leger waren afgedankt.


  Het hele kamp lag in diepe rust verzonken. In elk geval had de verwarring plaats gemaakt voor een soort uitgeputte verdoving. In de kleine ruimte naast Leah en Shimon brandde nog een zwak licht. Achter de dunne canvas afscheiding bezette een gezin uit Württemberg, bestaande uit zes personen, twee plekjes. De kinderen sliepen vaster dan de ouders, die net zo kreunden als de veren van hun stapelbed.


  Vanaf het bovenbed in de hun toegewezen ruimte bestudeerde Leah de letters van de labels die nog op de houten vloer bevestigd zaten.


  BLA... “blankets”, dekens misschien? Dekens voor de Britse militairen? Of misschien “black boots", zwarte laarzen? Op een lat ergens aan het hoofdeinde van de bedden stonden de initialen H.M. met rode verf geschilderd. Dat betekende ongetwijfeld “His Majesty", Zijne Majesteit. De vloer was een aardigheidje van Zijne Majesteit koning George van Engeland. Ze vroeg zich af of de koning in zijn paleis er enig idee van had dat het afval van de regering in Palestina door het Joodse Agentschap zo goed gebruikt werd voor de nieuwe immigranten. En als men erachter kwam dat het Joodse Agentschap de houten kisten van Zijne Majesteit gebruikt had om er vloeren van te maken, zouden de Engelsen dan eisen dat de kisten werden teruggestuurd?


  Shimon was in het bed onder haar in een diepe slaap verzonken. Hij had amper iets gegeten vanavond, nadat hij de lijst met waarschuwingen had gelezen die ze samen met het benodigde beddegoed hadden ontvangen: VOORZICHTIG: ALLE BEDDEGOED DIENT ELKE AVOND VOOR HET NAAR BED GAAN GECONTROLEERD TE WORDEN.


  “Gecontroleerd op wat?” had hij een man gevraagd, die eruit zag alsof hij het wist.


  “Schorpioenen. En wandluizen. Ze komen door de latten heen en klimmen langs de poten van de bedden. Het is je misschien wel opgevallen dat elke poot in een emmer met water staat. Als die beesten omhoog klimmen langs de rand van de emmer, vallen ze er meestal in en verdrinken. Dat middel is meestal afdoende. Maar de beesten die langs het tentzeil omhoog klimmen, vallen van boven op de bedden neer...”


  De man had dit als een geruststelling bedoeld, maar Leah kon er niet van slapen en zocht de spleten tussen de planken af. Ze was vanavond banger voor deze dingen dan ze ooit voor de Arabieren was geweest, die heel Palestina in één keer leken te verscheuren.


  VOORZICHTIG: CONTROLEER BIJ HET OPSTAAN LAARZEN EN ELK KLEDINGSTUK VOORDAT U ZICH AANKLEEDT.


  Wat is dit voor een land? vroeg ze zich af. Waarom stond er in de zionistische lectuur niets over wandluizen en schorpioenen en... VOORZICHTIG: HET GEBRUIK VAN WASFACILITEITEN DIENT ZOVEEL MOGELIJK OVERDAG TE GEBEUREN.


  Dezelfde man die hun over de wandluizen had geïnformeerd, legde uit dat er vaak slangen in elkaar gerold onder de wasbakken lagen. In deze tijd van het jaar viel het wel mee, maar je kon niet voorzichtig genoeg zijn.


  En nu de Arabieren zo uitzinnig te keer gingen, was het absoluut niet veilig de tent na zonsondergang te verlaten.


  Met trillende handen had Leah al deze informatie toegevoegd aan de brief die geadresseerd was aan 36, Red Lion Square in Londen. Ze vertelde Elisa dat deze dingen haar vreugde over het feit dat ze eindelijk in het Heilige Land waren niet konden wegnemen. Maar Elisa kende haar goed genoeg om de waarheid tussen de regels door te lezen. Ze zou zich Leah met gesloten ogen voorstellen, hoe ze niet kon slapen en doodsbang in een tent lag vol zand, terwijl Arabische bendes alles ombrachten wat op hun weg kwam en schorpioenen zich een weg baanden langs de zinken emmers en de poten van het bed.


  “O, Heer,” fluisterde Leah, “eindelijk ben ik hier, en nu ben ik zo bang! Ik voel me hier helemaal niet thuis. Ik voel me nergens meer thuis.”


  Ze hoorde Shimons slaperige stem: “Als we niet zo wanhopig waren, zouden we de Arabieren wel eens een lesje leren, wat jij?"


  “Ben je wakker?”


  “Ik heb steeds het gevoel dat ik kleine wezentjes in mijn bed voel kruipen." “Ik ook.”


  “Waarom kom jij dan niet naar beneden bij mij liggen?” Hij lachte haar uit, maar daar gaf ze niets om.


  “Dan breekt het bed.”


  “En daarmee jagen we de vijand weg. Samen, met z’n tweeën. Kom alsjeblieft naar beneden! Ik heb behoefte aan iets liefs en zachts vannacht.” “Shimon toch!” berispte ze hem, maar nog voor ze uitgesproken was, liet ze zich zakken en kroop tussen de lakens van zijn bed. Het onderste bed protesteerde luidruchtig en zakte nog verder door. Leah kroop dicht tegen Shimon aan. Met haar hoofd op zijn borst en haar armen en benen verstrengeld met de zijne, voelde ze zich opeens een stuk veiliger.


  “Zie je wel,” hij streelde haar haar en stak zijn gipsarm omhoog. “Als er iets op je afkomt, dan verpletter ik het met mijn gipsarm!”


  “Veel beter zo,” verzuchtte ze. “Veel... prettiger... hier beneden...” Haar stem stierf langzaam weg, terwijl ze eindelijk in een diepe slaap viel. Shimon lag nog lange tijd klaarwakker naast haar, totdat zijn zorgelijke gedachten hem eindelijk met rust lieten.


  
    * * *

  


  Sjabbatavond in Tipat Chalev. Het was niemand opgevallen dat Rebbe Lebowitz bijna de hele dag was weggebleven. Niemand maakte zich zorgen. Niemand vroeg hem waar hij was geweest en of hij zich in een spleet tussen twee gebouwen had verstopt. En ze waren ook niet blij met de poesjes. Hij had een sjabbatsgebod overtreden door ze bij zich te dragen. Hannah Cohen liet hem duidelijk weten hoe ze erover dacht, terwijl ze samen op de trappen van Tipat Chalev stonden en de poesjes over zijn versleten schoenen dartelden.


  “Poesjes worden poezen!” zei Hannah. “En poezen krijgen nog meer poesjes! En poesjes worden nog meer poezen!”


  “En allemaal zorgen ze ervoor dat de muizen en ratten in de Oude Stad uitgeroeid worden!” probeerde de oude man haar argumenten af te wimpelen.


  “Niet in de keuken van Tipat Chalev! Daar zijn geen muizen!”


  “Niet in de keuken, misschien! Maar wel hier in het steegje.”


  “We hebben geen behoefte aan het onophoudelijke gejammer van een groep katten!” Hannah stampvoette verontwaardigd. De poesjes sprongen van schrik weg en zochten een veilig heenkomen achter de benen van hun beschermer, de rabbijn.


  “De moeder van deze vijf poesjes heeft mijn leven gered! En dus heb ik hun beloofd...”


  “Niet in mijn keuken!”


  “Nou, én? Ik heb toch al gezegd, niet in de keuken, maar hier in het steegje. Of misschien in de kelder! Daar kunnen ze dan de ratten doodmaken, en als hoofd van de voedseldistributie in de Joodse wijk van de Oude Stad...” “Geen wijfjes!” riep Hannah. “Oj! Zoek ze maar uit! Geen wijfjes!”


  Enkele kinderen waren op het geschreeuw afgekomen en keken nieuwsgierig naar binnen. Hannah Cohen en Rebbe Lebowitz hadden ruzie. Nou, én? Dat gebeurde wel vaker. Maar nu maakten ze ruzie over een stel poezen en dat was vreemd. De kinderen stonden vol verbazing te fluisteren, terwijl de rabbijn de poesjes één voor één oppakte, het staartje optilde en hun achterwerkje nauwkeurig bekeek alsof hij verwachtte er een boodschap te zien staan. “Zie je wel!” riep hij en gooide de grijze in Hannah’s armen. “Een jongetje!” En toen weer: “Een jongetje! Een jongetje! Een jongetje!” De lapjeskat werd als laatste onderzocht. Hij pakte het beestje op. Het poesje miauwde klaaglijk en krabde met een pootje door zijn baard. De oude man keek Hannah Cohen woedend aan en liet de lapjeskat toen in zijn zak glijden. “Deze neem ik mee. Het heeft me bijna het leven gekost om haar te redden, en dus ben ik nu verantwoordelijk voor haar.”


  Daar stond Hannah Cohen met de vier poesjes in haar armen. Ze keek minachtend naar de rabbijn en toen bekeek ze de poesjes. Heel even was er een blik van blijdschap op haar gezicht te lezen, maar ze riep zichzelf tot de orde voordat de rabbijn het kon zien. “Vooruit dan! Over een tijdje zijn dit vier grote katers die de hele dag niets anders doen dan vechten en dan zult u hier spijt van hebben.” De poesjes begonnen harder te snorren. “Hoe zullen we ze noemen?" Haar stem klonk opvallend vriendelijk.


  De rabbijn stak zijn hand uit en aaide het witte poesje onder zijn kin. “Ik dacht... Genesis, Exodus, Leviticus en Numeri.” Hij glimlachte en hield de lapjeskat omhoog. “En haar noemen we Psalmen.”


  “Als ze maar niet in de buurt van de jongens komt.” Hannah keek de rabbijn dreigend aan. “Dat is het laatste wat we hier kunnen gebruiken! Nog meer katten!”
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  Sjabbatsreis

  

  


   


  Het was zaterdag in het katholieke deel van Warschau.


  Een laagvliegende tweedekker vloog luidruchtig over de daken van de stad. In het zuiden, oosten en westen van de stad dwarrelden rook en roet uit een oerwoud van rode schoorstenen de koude lucht in. Dat waren de katholieke schoorstenen van Warschau. De hele koude Poolse winters steeg deze donkere mist, zeven dagen per week, onophoudelijk op uit de katholieke kachels. Zoals de wierook tijdens de mis of het licht van de votiefkaarsen voor het beeld van een heilige, zo was de rook een aanwijzing die duidelijk aangaf waar de katholieken woonden.


  In de Joodse wijk was het sjabbat.


  In het noordoostelijk deel van de stad wezen tienduizend schoorstenen naar de hemel. Maar er kwam zelfs niet een klein beetje rook uit de Joodse kachels. Op deze heilige rustdag was het voor de uitverkorenen verboden te werken. Zelfs een handvol kool op het vuur gooien, werd als werk beschouwd. De kachels waren tijdens de laatste ogenblikken, voordat de avondster de aanvang van de sjabbat had aangegeven, nog even van brandstof voorzien en opgestookt. Maar geleidelijk waren de kolen verteerd, terwijl het zachte, klaaglijke gezang van de gebeden en de zegenbede was opgestegen.


   


  Met het licht en onze zangen


  vangen wij de rustdag aan!


  Onze ziel stijgt ongebonden,


  hangt haar God en Schepper aan.


   


  De gloed van de sjabbatswoorden verwarmde de huizen in het Joodse deel van Warschau, zelfs als de gloeiende kolen afkoelden en er uiteindelijk niets meer over was dan as.


  De mensen in het katholieke Warschau die zaken deden en onderhandelden en kolen schepten, keken argwanend, zelfs honend, naar de schoorsteen van hun buren, die de hele sjabbat lang koud bleven. De venter bleef niet staan om iets te verkopen, als hij bij zo’n schoorsteen gekomen was.


  De melkman sloeg de schoorstenen zonder rook over, op zijn ronde door de stad, omdat de melk anders zuur werd op de stoep van een klant die de melk niet naar binnen mocht dragen. Schouderophalend en hoofdschuddend reageerden de Polen op de helderblauwe lucht boven de Joodse wijk. Vreemde wezens, die Joden!


  Vanuit de rammelende tweedekker was de verdeling van Warschau duidelijk te zien. En van daaruit bekeken was die ene rookpluim die opsteeg vanuit de Joodse wijk, zo opvallend dat de piloot zich omdraaide om nog een keer te kijken.


  De brede, dubbele schoorsteen op de hoek van het Muranow-plein en de Nalewkistraat spuwde een grijze rookzuil de lucht in. Dit grote huis met drie verdiepingen was niet het huis van een katholiek die midden in de Joodse wijk woonde. Daarvoor stond het te dicht bij de ronde koepel van de synagoge - bijna in de schaduw van de grote, ijzeren Davidster. Het was een groot huis, zo vierkant als een doos, met drie ramen op elke verdieping die uitkeken op het plein beneden. Het bakstenen bouwwerk was opnieuw gepleisterd en zachtgeel geverfd. De daklijsten waren versierd met slingers van bladeren en bloemen. Dit huis aan het Muranow-plein was het huis van een welgestelde Jood. Misschien, zo dacht de piloot, heeft de eigenaar een niet-jood ingehuurd om zijn uuur tijdens sjabbat brandende te houden. Een Sjabbesgoj, zoals de Joden hun niet-joodse bedienden noemen. Op het moment dat hij dat dacht, ging de statige, mahoniehouten deur open en rende een jonge vrouw de trappen af - donkere haren, dansende krullen, een donkerblauwe jurk met een lage taille en hoge schoenen. Zelfs van een afstand kon hij zien dat ze de dochter van een rijke Jood moest zijn. Een knap ding. Ze was zo te zien een jaar of vijftien. Ze keek niet omhoog naar de tweedekker, zoals de kinderen dat meestal deden. In plaats daarvan bleef ze onderaan de trappen staan en keek omhoog, naar de tweede verdieping, waar een Joodse man met een baard uit het raam hing en haar iets toeriep. De piloot kon niet verstaan wat de man zei. Zijn woorden werden overstemd door het geluid van de motor. Maar er was iets aan de hand. De man stond daar in hemdsmouwen; zijn boordje was niet dichtgeknoopt en zijn bretels hingen langs zijn middel. Hij zag bleek, bijna kwaad, achter zijn dikke, zwarte baard. Het meisje knikte en met een angstige blik op haar gezicht begon ze te rennen, over het Muranow-plein, langs de slapende gevels in de Pokornastraat, waar het verkeer langzaam drukker werd en het Joodse Warschau overging in de bedrijvigheid van het katholieke Warschau.


  De piloot ving nog één laatste glimp op van het meisje, voordat ze opging in de mensenmassa in de straat. Toen zag hij hoe andere kinderen omhoog keken en naar de tweedekker wezen. Ze schreeuwden en probeerden de schaduw van het toestel te volgen. De piloot liet zijn vleugels even op en neer gaan, als een groet, lachte en vergat die ene schoorsteen in de Joodse wijk, waaruit zelfs op sjabbat rook opsteeg.


  
    * * *

  


  De koude wind sneed door de stof van haar blauwe jurk, die het meisje ter gelegenheid van de sjabbat droeg. Ze had helemaal vergeten een jas aan te doen, toen haar vader haar met deze dringende boodschap erop uit had gestuurd. Ondanks de wind was het briefje in haar hand vochtig van het zweet. Haar blanke huid zag nog bleker dan anders door het ingespannen rennen.


  Voor haar uit zag ze de rails die op de Umschlagplatz uitkwamen. Grote locomotieven puften en sisten, verlangend Warschau te verlaten. Het meisje was nog maar halverwege het huis van de dokter. Haar longen en haar benen deden zeer. Heel even overwoog ze langzamer te gaan lopen. Waarom heeft Papa Daniël niet gestuurd? Hij is wel jonger, maar hij kan veel harder rennen dan ik. Ze struikelde en viel bijna aan de voeten van een groepje Poolse spoormannen. Een man met een zwarte, wollen pet stak zijn hand uit om haar val te breken.


  “Voorzichtig, liefje! Als je zo snel rent, mis je de trein, omdat je je hoofd bezeerd hebt!”


  Ze wilde hem bedanken, maar ze had geen tijd om uit te leggen dat ze niet zo’n haast had om de trein op de Umschlagplatz te halen. Ze had geen adem om het hem uit te leggen. Ze dwong haar benen weer in beweging te komen, maakte zich uit de voeten en riep een verontschuldiging over haar schouder.


  Haar Pools werd uitgesproken met een zwaar accent, zodat de spoormannen spottend opmerkten dat ze een Jodin hadden betrapt die rende op de sjabbat. Ze wilden wel eens zien of de God van de Joden een bliksemflits naar de Umschlagplatz zou sturen, als Hij deze overtreding opmerkte!


  Hun opmerkingen veroorzaakten zo’n lachsalvo, dat het meisje opnieuw door angst bevangen werd. Ze zou deze mannen nooit meer aanspreken. Papa had haar verboden met gojjem te praten. Zij waren gevaarlijk; dat wist ze heel goed. Ze was ook niet van plan geweest iets tegen hen te zeggen. Of om te struikelen. Of om door een van hen opgevangen te worden! Een vreemd schuldgevoel greep haar bij de keel. Ze vergat haar brandende longen en haar pijnlijke benen. Ze zag het vertrokken gezicht van Mama voor zich en haar zachte, verontschuldigende stem die fluisterend tegen Papa zei: “Het spijt me zo, Aaron. Het was niet mijn bedoeling dit op de sjabbat te laten beginnen.”


  Papa had haar voorhoofd gestreeld, toen er een nieuwe wee kwam opzetten. “Ik heb geprobeerd dokter Letzno op te bellen. Ze hebben de telefoonkabels weer eens doorgesneden. Ik stuur iemand met een briefje om hem te halen."


  Mama had haar tranen weggepinkt, op haar lip gebeten en geknikt. “Ja. Dokter Letzno...”


  Het meisje klemde het briefje nog steviger in haar hand. Ze was bang dat het zou vallen en onder de voeten van de mensenmassa zou verdwijnen. Het was druk in Warschau op zaterdag. Grootmoeders die hun kleinzoons meetroonden naar de kapper. Groepjes jonge vrouwen die zich voor het theater verzameld hadden. Stelletjes die de cafés van Warschau bevolkten en lange gesprekken voerden onder het genot van koffie en vers gebak. Etalages die de laatste mode uit Parijs tentoonspreidden. Vrolijke jurken, elegante hoedjes en zijden kousen...


  Deze wereld was het meisje volkomen vreemd. Niet meer dan een paar straten van haar huis aan het Muranow-plein verwijderd, in het zicht van de koepel van de synagoge, leek de wereld met de sjabbatsrust te spotten. Kenden zij het gebod dan niet? Het meisje was nog nooit op de sjabbat buiten de Joodse wijk geweest. Ze had er geen idee, geen voorstelling van gehad hoe zij deze heilige dag doorbrachten. Ze voelde zich misselijk. Kwam dat door het rennen of doordat ze nu door deze straten moest, waar zeker elk van de 613 geboden tegelijkertijd overtreden werd - en dat op de sjabbat?


  In gedachten zegde ze het gebed op dat Papa haar had geleerd voor het begin van de sjabbat. Het kon haar vandaag niet troosten. Voor haar zag ze het straatnaambordje van de Dzikastraat. Ze zuchtte van opluchting. Nu was het niet ver meer naar het huis van dokter Letzno!


  De dokter was een vriend van de familie Lubetkin, een Jood die ooit in de buurt van het Muranow-plein had gewoond. Hij was daar opgegroeid binnen de veiligheid en geborgenheid van die samenleving, maar toen hij volwassen was geworden, was hij weggegaan om aan de Universiteit van Praag te gaan studeren. Hij was arts geworden - tamelijk vermaard, volgens Papa. Bij zijn terugkeer naar Polen had hij zich buiten de Joodse wijk gevestigd. Het was bijna niet meer te merken dat hij eigenlijk daar niet thuishoorde. In de Dzikastraat sprak hij Pools met een licht Jiddisch accent. Alleen als hij de wijk Muranow bezocht, gebruikte hij woorden als “Gottenju” en “Oj”! Dan leek hij weer even op een Jood, zelfs al droeg hij geen keppeltje en bezocht hij de sjoel niet meer. Papa was erg op dokter Letzno gesteld; hij hield van hem als van een broer. Papa nam het hem niet langer kwalijk dat hij was weggetrokken uit de Joodse wijk en zijn achtergrond de rug had toegekeerd.


  Maar op dit moment nam het meisje het de man zeer kwalijk dat hij, zo ver bij hen vandaan, buiten de Joodse wijk woonde. Omdat hij was weggegaan, moest zij nu zonder jas zo hard rennen door de straten van de katholieke Polen! Ze was gedwongen de sjabbat te schenden, de hinkelende kinderen, de vrouwen die met boodschappen zeulden en de mannen die op de hoek van de straat stonden te roken, te ontwijken.


  “Zit er iemand achter je aan?”


  “Waar gaat zo’n mooi meisje zonder jas naar toe?”


  Ze gaf geen antwoord. Dat weigerde ze. Ze zouden haar uitlachen om haar accent en weten waar ze vandaan kwam.


  Nog maar één straat. Het prachtige huis van dokter Letzno doemde voor haar op. Langs de stoeprand voor het hoge gebouw stonden glanzende auto’s geparkeerd. Het huis leek veel op de huizen thuis, aan het plein, maar hoewel dit huis twee schoorstenen had waaruit ook vandaag de rook opsteeg, wist iedereen dat dokter Letzno niet was weggetrokken om een beter huis te vinden.


  Om het huis stond een hoog smeedijzeren hek - niet om de mensen weg te houden, maar alleen maar als versiering. Het meisje struikelde weer en hield zich aan de spijlen van het hek vast, totdat ze weer een beetje op adem was gekomen. Het briefje van Papa was helemaal verkreukeld in haar hand. Ze kreunde van pijn bij elke ademtocht.


  In het grote huis hoorde ze een strijkkwartet spelen. Ze kon de muziek horen en zag een groepje mensen in de salon. Stapje voor stapje trok ze zich vooruit aan de spijlen van het hek en strompelde naar de trap bij de voordeur. Er was een feest aan de gang. Het huis was vol niet-joden en dokter Letzno was hun gastheer. Ze wilde dapper zijn. Ze zou niet huilen als ze hen zag.


  De trap leek oneindig hoog. Ze had het gevoel nooit boven te zullen aankomen. Met haar ene hand aan de trapleuning worstelde ze zich naar de massieve voordeur toe. Eindelijk bereikte ze de deur. Zwaar leunend tegen het hout, greep ze de koperen klopper. Ze liet het metaal enkele keren op de deur neerkomen. De muziek speelde gewoon verder. Ze kon de mensen door de deur heen horen praten en lachen. Toen hoorde ze voetstappen en gerammel aan de deurknop. De deur ging onverwachts open en het meisje tuimelde de hal in.


  De tere witte hand reikte een butler in het zwart het verkreukelde briefje aan. “Voor... dokter... Letzno! Alstublieft... er is haast bij!”


  “Mijn God, hoelang heb je moeten rennen? En zonder jas op zo’n koude dag! Herr Doktor! Dokter Letzno!”


  Nu ze haar taak had volbracht, verborg het meisje haar gezicht in haar handen en begon ondanks haar goede voornemen te snikken. Ze hoorde voetstappen snel dichterbij komen. De muziek hield niet op, maar het lachen verstomde.


  “Wie... nee maar! Dat is Rachel Lubetkin! Rachel! Zonder jas! Ben je de hele weg komen rennen? Waarom heeft je vader me niet opgebeld?”


  Rachel was niet in staat een woord uit te brengen. Ze kon hem niet uitleggen dat de telefoonkabels in de Joodse wijk van Warschau waren doorgesneden. Misschien had zelfs wel een van de gasten die in dit huis van hun champagne genoten dat misdrijf op zijn geweten!


  De dokter sloeg zijn armen om haar heen en hielp haar overeind. Hij bracht haar naar een kamer met groen fluwelen gordijnen en muren vol boeken, zette haar op een leren bank neer, schonk een glas water in en liet haar drinken.


  “Rustig maar... je ziet blauw van de kou.”


  “Alstublieft... het is Mama... ze is...”


  Dokter Letzno scheurde de envelop open en las het bericht met één oogopslag. Hij gniffelde in zichzelf. “Sommige dingen wachten nu eenmaal niet totdat de sjabbat voorbij is, Rachel.”


  
    * * *

  


  In elke stad in Duitsland werd de sjabbat gevierd, maar dit keer was er geen sprake van sjabbatsvrede. In elke stad krioelde het van de mensen die schreeuwden: “Stuur de Joden naar Palestina!”


  In Berlijn, in Leipzig, in Keulen, overal klonk dezelfde kreet: “Stuur de Joden naar Palestina!”


  In Hamburg, in Hannover en Essen brulden mensen met opgeheven vuisten: “Stuur de Joden naar Palestina!”


  In Düsseldorf, in Bremen en München bescheen het licht van duizenden fakkels de woedende gezichten: “Stuur de Joden naar Palestina!”


  De Joden die tijdens de vorige generatie vanuit Polen naar Duitsland waren getrokken, werden nu bijeengedreven en in politiebureaus, concertgebouwen en leegstaande gebouwen onder bewaking gesteld. Twaalfduizend mannen, vrouwen en kinderen doken weg bij elkaar onder het gejoel van de menigte: “Stuur de Joden naar Palestina!”


  Iedere Jood dacht, hoopte, dat ze op wonderlijke wijze naar Palestina zouden worden gestuurd! Jeruzalem! Sion - een thuisland waar ze zouden kunnen wonen en waar geen haat in de lucht hing!


  Maar de nazi’s waren helemaal niet van plan deze twaalfduizend naar Palestina te sturen. De Britten wilden niet meer Joden in dat land toelaten, uit angst voor vergeldingsacties van de Arabieren. En daarom veranderde de kreet van de meute vreemd genoeg: “Stuur de Joden terug naar Polen!” Elke Jood die op deze avond in Duitsland werd gearresteerd, had een vroegere binding met Polen. De Führer, gesterkt door de wil van zijn volk, besloot dat deze Joden inderdaad naar Polen zouden worden teruggestuurd! De leden van de Gestapo begonnen te schreeuwen: “Hier tekenen! U wordt gedeporteerd!”


  Degenen die klaagden dat ze niets bij zich hadden voor een reis in de herfst kregen te horen: “U bent met lege handen naar Duitsland gekomen en u zult ook met lege handen vertrekken!”


  In heel Duitsland werden de Joden in groepen van twintig weggeleid van de plek waar ze waren vastgehouden. Mannen. Oude mannen. Vrouwen. Oude vrouwen. Kinderen van alle leeftijden. Ze werden door de straten gevoerd, waar de mensen hen bespuwden en zakken vol uitwerpselen naar hen gooiden. “Stuur de Joden naar Polen!” Tientallen locomotieven met daarachter honderden veewagons werden volgestouwd met Joden, die naar Palestina verlangden.


  De treinen ratelden over de rails door Duitsland, in die lange, vreselijke nacht. Het Duitse volk ging terug naar huis om te gaan slapen, veilig en gerust. Duitsland was eindelijk van deze twaalfduizend Joden verlost!


  
    * * *

  


  Lazer Grynspan had moeite met ademhalen. Zijn vrouw Rifka en zijn dochter Berta stonden dicht tegen hem aan. De anderen in deze veewagon leunden tegen hen aan, zodat Lazer tegen de houten wand werd gedrukt. Hij haalde snel en oppervlakkig adem. Net genoeg om hem in leven te houden.


  Die nacht dankte hij God dat zijn zoon Herschel in Parijs was. Het was heel verstandig van hen geweest hem daarheen te sturen. In Parijs was hij veilig en vrij! Lazer vroeg zich af waarom ze met Berta niet hetzelfde hadden gedaan, nadat de nazi’s hem gedwongen hadden zijn kleermakerswinkel op te geven. Waarom hadden ze niet eerder maatregelen genomen, zodat ze nu niet in de heksenketel van de nazi’s hoefden te zitten?


  Lazer kon wel honderd redenen bedenken, maar nu leken die stuk voor stuk onbeduidend en dom. Hij had niet eens genoeg lucht om een gebed te fluisteren, maar toch bad hij onophoudelijk. Telkens weer dacht hij aan Herschel. Hij dacht aan Theo Lindheim, die ternauwernood had weten te ontsnappen. Hij vroeg zich af waar deze Joden, die Duitsland uit vrije wil hadden verlaten, nu waren? Theo, Anna, Elisa en de twee zonen - zij hadden geld. Daarom konden zij weg. Lazer was slechts een arme kleermaker, en nu zou ook hij Duitsland verlaten. Vreemd dat de haat van de nazi’s zelfs iemand wist te vinden die zo onbeduidend was als een kleermaker. Wat kon het de Duitsers schelen door wie hun knopen werden aangenaaid en hun mouwen omgezoomd, ook al was dat een Jood?


  Door de cadans van de trein doezelde menigeen weg, niet in slaap, maar in een soort halfbewustzijn. Iedereen was lang geleden al opgehouden met huilen. Daarvoor ontbrak hun de kracht. Deze nachtmerrie was donderdagavond begonnen - en nu was het inmiddels zaterdagmorgen! Ze hadden net genoeg kracht om adem te halen en net genoeg energie om te bidden - zo lang die gebeden in stilte werden opgezonden.


  De zon kwam net boven de Duitse horizon uit. De bladeren aan de bomen waren rood en goud en de lucht vertoonde allerlei schakeringen van glanzend koper, omlijst door roze en blauw.


  Lazer Grynspan keek tussen de kieren van de veewagon naar buiten en wist waarom hij Duitsland niet eerder had willen verlaten. Geen enkel ander land op aarde was zo mooi! Bij eerdere gelegenheden zou hij misschien hebben beweerd dat de schoonheid van Duitsland adembenemend was, maar vanmorgen was het de barbaarsheid van het Duitse volk, die hem de adem benam.


  Buiten leidde een boer zijn melkkoeien door het veld naar een grazig weiland. Had hij enig idee welke lading er achter de houten wand van deze veewagons zat, die hem op dit ogenblik passeerden? De boer keek niet op. Een vredige ochtend. Een prachtige ochtend. Lazer hoopte dat de boer het inderdaad niet wist.


  Het was bijna zes uur. Het getik van de wielen begon te vertragen. Iemand begon te kreunen. Iemand anders volgde en plotseling begon de hele trein te kreunen, terwijl de wielen piepend protesteerden.


  Op een groen bordje stond met witte letters te lezen: “Neu Bentschen”. Lazer kende deze plek wel. Het was het Duitse grensstation op de grens tussen Duitsland en Polen. Lazer was in 1911 via dit station naar Duitsland gekomen. Zijn vrouw was toen een knappe bruid geweest. Ze waren het Russische deel van Polen ontvlucht, toen een golf van geweld tegen de Joden het land had overspoeld. Duizenden Joden waren dat jaar omgekomen door de wapenstok van Oekraïners, Russen en Perzen. Lazer en Rifka hadden gehoopt in Duitsland veilig te zijn. Het was immers zo’n beschaafd land. Als ze naar Duitsland vluchtten, konden ze hun kinderen in vrede laten opgroeien. In 1911 waren ze ervan overtuigd geweest dat het zo was! Alsof Rifka zijn gedachten kon lezen, kreunde ze en slaagde erin haar hals te rekken. “Daar zijn we dan... weer,” kreunde ze met schorre stem. Het klonk absoluut niet grappig. Ze gingen terug naar een land waar antisemitisme heerste. Wreedheid tegenover Joden. Eeuwenlange pogroms.


  Maar misschien is het hier beter dan in Duitsland, dacht Lazer aarzelend, toen de trein eindelijk schuddend en trillend naast een andere trein tot stilstand kwam.


  Het gekerm van de passagiers hield niet op, regelmatig overstemd door het geschreeuw van Duitse SS’ers die op het station stonden te wachten. Met ratelend geweld werden grendels en kettingen ontsloten. De deuren gingen open onder luid geschreeuw: “Uitstappen! Uitstappen, gore zwijnen!” Heel even bewoog er niemand. Binnen in de veewagens moesten de lichamen, die zo lang tot één massa menselijk vlees samengeperst hadden gezeten, zich voorzichtig losmaken om te voorkomen dat mensen flauwvielen of vertrapt werden.


  De benen van hen die te langzaam vooruit kwamen, werden met gummiknuppels bewerkt. De zon brak door en lange schaduwen reikten tot over de grens in Polen.
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  Nachtelijke Geluiden

  

  


   


  Herschel Grynspan was pas zeventien jaar oud. Maar op één of andere manier wist hij dat hij zijn achttiende verjaardag nooit zou halen.


  Het regende in Parijs. Niet hard, niet zo’n stortbui die alle stof en bladeren wegspoelt en een schone en heldere lucht achterlaat. Dit was een grauwe, druilerige regen, die het uitzicht vanuit Herschels zolderkamer beperkte en die zich vermengde met de rook uit de schoorstenen, waardoor alles bedekt werd met een smerig, nat laagje.


  Het was nu in elk geval koel op zolder. Herschel zat hier al vijf maanden ondergedoken, sinds de dag dat Le Morthomme tussen zijn geweer en Thomas von Kleistmann was gaan staan. Toen de oude boekverkoper in elkaar was gezakt op het trottoir, was Herschel weggevlucht door de smalle laantjes aan de linkeroever van de Seine, totdat hij bij het huis van Hans Lieman was aangekomen. Hans had hem op zolder verborgen en daar had Herschel de rest van de Parijse lente doorgebracht, de hele verstikkende, hete zomer en een deel van de herfst.


  Hans had hem elke dag eten gebracht en de berichten over elke volgende stap van de nazi’s. Hans bracht hem Duitse kranten met daarin de laatste toespraken van de Führer. Hans zorgde ervoor dat hij de moed niet verloor. Hij beloofde hem dat er een tijd zou aanbreken dat Herschel zijn belofte, de nazi’s een lesje te leren, gestand zou kunnen doen.


  Op momenten dat Herschel openlijk over zelfmoord had gesproken, had Hans hem zijn pistool afgenomen en hem eraan herinnerd dat er voor een Jood nog maar één manier was om te sterven - “voor de goede zaak!”


  Dus bracht Hans op deze druilerige dag een radio mee, de steile trappen op naar zolder. Er bungelde een lang snoer achteraan en er klonk muziek, toen Hans glimlachend in het trapgat verscheen.


  “Herschel!” begroette de donkere jongeman de gevangene. “Moet je eens kijken wat ik voor je heb meegebracht!”


  Herschel was niet bepaald dankbaar. “Geen visum voor Palestina!”


  Hans keek gekwetst. Hij hield het schallende apparaat omhoog. “Een radio! Nu hoef je niet telkens op mij te wachten om te weten wat er gaande is in de wereld!” Hij zette de radio op een omgekeerd kistje.


  “Ik zou liever een visum voor Palestina hebben.” Herschel vond het niet leuk dat hij zo ondankbaar was, maar hij kon het niet helpen. Hoewel hij alles aan Hans te danken had, voelde hij zich nog steeds een gevangene. “We doen ons best. Zulke zaken kosten nu eenmaal tijd. Misschien zijn ze nog steeds op zoek naar degene die de oude boekverkoper heeft vermoord. Misschien word je gearresteerd, voordat je de kans krijgt opnieuw je pistool te richten en een nazi te vermoorden, Herschel.” De gekwetste uitdrukking op Hans’ gezicht had plaats gemaakt voor vastberadenheid, terwijl hij met de knoppen van de radio speelde, op zoek naar de juiste zender.


  “Als ik in Palestina was, hoefde ik geen nazi te vermoorden.” Mistroostig ging Herschel op zijn kreunende, metalen veldbed liggen. Waarom ben ik niet een beetje dankbaarder voor de radio? vroeg hij zich af.


  “In Palestina kun je Arabieren en Engelsen vermoorden...” Hij stopte midden in een zin, terwijl de zachte stem van een Franse omroeper door de luidspreker klonk.


  “Direct na deze actie legde de Duitse Minister van Propaganda een verklaring af, waarin hij de wereld verzekerde dat alle Joden die uit het Reich zijn weggevoerd een Pools paspoort bezaten...”


  De adem stokte Herschel in zijn keel. Met een schok ging hij rechtop zitten en met beide handen maande hij Hans geen commentaar te geven. “Mijn familie!” fluisterde hij. “Zij hebben een Pools paspoort!”


  “Bijna twaalfduizend Joden van Poolse origine zijn vanuit het hele Reich bijeengebracht, en omdat het Duitse volk hun onmiddellijke uitzetting eiste, zijn ze per trein over de grens tussen Duitsland en Polen gezet...” Hans keek eerst naar de radio en toen naar Herschel. Hij klakte meelevend met zijn tong en schudde zijn hoofd. “Dat is al sinds donderdag aan de gang, heb ik begrepen. Je familie is daar ongetwijfeld ook bij.”


  Herschel schreeuwde het uit. Hij wiegde zijn hoofd in zijn handen, terwijl Hans nadrukkelijk verslag deed van alle geweldplegingen en beweerde er zeker van te zijn dat ook Herschels ouders zich onder de duizenden slachtoffers bevonden.


  “Papa... mijn moeder en zuster!”


  “Ik dacht dat je het wel wilde weten,” zei Hans fronsend. “Misschien helpt het je om vastberaden te blijven, nietwaar, Herschel? Een man moet dapper zijn in tijden als deze. Ik was bang je te verliezen. Maar jij bent voor grote dingen in de wieg gelegd,” zei Hans schouderophalend en hij draaide weer aan de knop om het lichte kraken in de ontvangst kwijt te raken. Nu kwam de uitzending direct vanuit München, waar de Duitsers in koor riepen: “Alle Joden naar Polen! Weg met de Joodse zwijnen in Duitsland! Alle Joden naar Polen!”


  
    * * *

  


  De nacht daalde neer over Warschau. Het was behoorlijk koud geworden.


  De sjabbat was voorbij en de rook uit de schoorstenen van de Joodse wijk vermengde zich nu weer met die van de katholieke huizen.


  Aäron Lubetkin zat aan zijn massieve bureau en probeerde zich te concentreren op enkele gedeeltes uit de “Misjna.” Een groene bureaulamp wierp een lichtkrans op de stapels boeken en papieren, maar telkens weer merkte Aäron dat zijn blik afdwaalde naar de verlichte gang en de trapleuning die naar de slaapkamer leidde.


  De kinderen waren een tijd geleden al door Frau Rosen naar bed gebracht. Rachel was pas opgehouden met beven na een tijdje in een heet bad gelegen te hebben. Aaron voelde zich schuldig dat hij zijn dochter om een boodschap had gestuurd met alleen maar een dunne jurk aan. Etta zou het hem ongetwijfeld kwalijk nemen, als ze het wist. Ze zou hem met scherpe woorden berispen, als ze er ooit achter kwam.


  Het was stil geworden in huis, nadat dokter Eduard Letzno was gearriveerd met zijn zwarte tas in zijn hand en Rachel aan zijn zij. Etta was altijd stil in tijden als deze. Ze kermde nooit, zoals sommige vrouwen die een kind ter wereld brachten. De bevalling was een week of vier te vroeg begonnen. Op het gezicht van Eduard was duidelijk te zien dat hij zich zorgen maakte over deze premature geboorte. Etta begreep het risico en ze wilde Rachel niet onnodig verontrusten door haar gekerm. Rachel zou per slot van rekening op een dag hun kleinkinderen ter wereld brengen en het was niet goed haar op te schepen met de verschrikkingen van een bevalling.


  Etta was in staat aan dit soort dingen te denken, zelfs nu de weeën al om de vier minuten kwamen.


  Praktische, mooie Etta.


  Aäron voelde een dikke brok van emotie in zijn keel, toen hij aan haar dacht. Hoe zou hij verder moeten leven zonder haar, als er iets mis ging? Hij veegde met de rug van zijn hand langs zijn ogen. Al bijna drie uur had hij geen bladzijde meer omgeslagen. Nadat dokter Letzno was gekomen en hem de kamer had uitgestuurd, had hij het gebruikelijke programma met de kinderen afgewerkt en daarna had hij zich hier teruggetrokken, precies onder de kamer waar Etta aan het bevallen was.


  De vloer kraakte boven zijn hoofd; het waren de voetstappen van Eduard. De aanmoedigingen van Frau Rosen drongen door tot in de studeerkamer, en daarna de stem van Eduard: “Goed zo, Etta!" Gedempt, maar toch goed te verstaan. “Nog een keer!” Nog steeds geen enkel geluid van Etta.


  Aäron staarde naar het plafond, alsof hij met zijn blik door de planken heen zou kunnen dringen om haar bij te staan in haar strijd. Diep zuchtend vanwege zijn eigen zware gedachten, fluisterde hij: “Goed zo, Etta! Goed zo, liefste...”


  Plotseling doorbrak ze de stilte met één luide kreet: “Aaron!”


  Aäron voelde hoe het bloed uit zijn gezicht wegtrok. Hij sprong overeind. Zijn stoel viel om en een stapel boeken rolde op de grond. Met twee treden tegelijk stormde hij de trap op en was in een mum van tijd boven. Hij gooide de deur van de slaapkamer open en bleef toen staan.


  Etta lag op bed, gehuld in een laken en een sprei. Haar handen omklemden de koorden die aan de bedstijlen waren bevestigd. Ze had haar hoofd achterover gegooid en knarsetandde van inspanning. Frau Rosen ondersteunde haar rug. De dokter was bezig een klein, rimpelig wezentje te helpen dat uit haar schoot tevoorschijn kwam.


  Niemand had erg in Aäron, die doodsbleek en snakkend naar adem in de deuropening stond.


  “Nog een keer, Etta! Het is er bijna...”


  “Ze heeft me geroepen,” gooide Aäron eruit.


  “Doe de deur dicht, Aäron,” zei de dokter kortaf, volledig in beslag genomen door de aanstaande geboorte.


  Aäron bleef met wijd open ogen naar Etta staren. Haar vochtige haren plakten op haar voorhoofd. Haar ogen hield ze stijf dichtgeknepen. Aäron zuchtte met haar mee. Hij balde zijn vuisten en kreunde zachtjes. Zijn ogen stonden vol tranen. Hij had haar nog nooit zo gezien, was er nog nooit bij geweest als...


  “Doe de deur dicht, Rebbe Lubetkin!” Frau Rosen blafte hem toe. “Het tocht!”


  Aäron slikte moeizaam en gehoorzaamde. Etta keek niet naar hem. De knokkels van haar handen waren wit, terwijl ze zich aan de koorden vasthield en halfzittend uit alle macht perste.


  “Schitterend, Etta! Weer een zoon!” Eduard hield het glibberige, grauwe kindje liefdevol vast en veegde behoedzaam bloed en slijm weg. “Zo klein en toch springlevend!”


  “De Eeuwige zij geprezen!” Frau Rosen hielp Etta te gaan liggen tegen de stapels kussens achter haar. Ze depte haar voorhoofd met een vochtige doek.


  “Een jongen!” huilde Etta zielsgelukkig en tilde haar hoofd op om hem te kunnen zien.


  “Ah!” Aäron wilde iets zeggen, maar de woorden bleven steken in zijn keel. Etta’s gezicht draaide voor zijn ogen.


  “Ga zitten, Aäron,” beval Eduard. “Voordat je flauwvalt.”


  Aan zijn voetjes ondersteboven hangend, liet de baby van nog geen vier pond zijn eerste woedende kreetjes horen, een protest tegen de wereld. Toen begon hij harder te krijsen, spreidde zijn vingertjes en zwaaide wild met zijn armpjes, terwijl zijn vader naast het bed in elkaar zakte.


  
    * * *

  


  De zachte aanraking van Elisa’s handen haalde Murphy uit zijn slaap. Het maakte niets uit; ook in zijn droom was ze aanwezig geweest. Hij beantwoordde haar aanhoudend kussen traag en doezelig, en toen zij uiteindelijk in zijn armen in slaap viel, lag hij nog zeker een uur klaarwakker over haar te dromen.


  Beneden sloeg de pendule twee uur. Ze bewoog zich en kroop dichter tegen hem aan.


  Haar huid geurde als een bloementuin. Haar adem rook naar tandpasta. Murphy was van die geuren gaan houden, verheugde zich er telkens weer op tussen de lakens te glijden en haar geur in te ademen. Alleen al de gedachte zorgde ervoor dat hij opnieuw naar haar verlangde. Hij wilde dat ze wakker werd, haar gezicht naar hem ophief en zijn naam fluisterde, zoals alleen zij dat deed: “Murrrf...” Niemand noemde hem zo, alleen Elisa. En zij noemde hem alleen maar zo, als ze tussen twee zoenen door zijn naam noemde.


  Ergens in een verre Londense straat loeide een sirene. Het leek Murphy onmogelijk dat er op dit moment ergens iets onaangenaams gebeurde, nu zijn eigen wereldje zo volmaakt leek. Hij fronste zijn voorhoofd bij die gedachte. Maar het was nu eenmaal zijn werk om verslag te doen van het nieuws in deze vreselijke, onvolmaakte wereld. Maar op dit moment wilde hij Elisa tegen de wereld beschermen. Ze leek zo kwetsbaar, na de ondergang van de Darien. Als de nieuwsuitzendingen van de BBC begonnen, liep ze de kamer uit. Ze vroeg hem niet wat het laatste nieuws was. Hij had er geen moeite mee. Ze had haar aandeel geleverd. Niemand verdiende deze periode van rust meer dan Elisa, behalve dan misschien Anna en Theo.


  Hij glimlachte om de ironie van dit alles. Anna en Theo hadden zich al aangesloten bij Bubbe Rosenfelt en haar werk voor de immigranten. Murphy had zelf het nieuws naar de Trump Nieuwsdienst gestuurd. Theo Lindheim, de vroegere eigenaar van een warenhuis in Berlijn en ontsnapt uit Dachau, heeft de leiding van een organisatie die zich inzet voor de opvang van duizenden daklozen en voor een rechtvaardige wetgeving voor degenen die een poging doen de tirannie van Hitler-Duitsland te ontvluchten... Sommige mensen wisten van geen ophouden. Door zijn huwelijk was Murphy in zo’n familie terechtgekomen. En als er niet een kleine Murphy onderweg was, zou Elisa niet aarzelen, maar zich onmiddellijk weer in de strijd begeven.


  Murphy streelde met zijn hand over haar buik. Nog niets te voelen, maar toch glimlachte hij. Bedankt, kleintje. Misschien kunnen we nu lang genoeg blijven staan om naar de muziek te luisteren.


  Murphy wilde niets liever dan haar beschermen, haar vasthouden en afschermen voor alle kwaad. De dokter had berekend dat de baby precies negen maanden na hun tweede huwelijksplechtigheid in New Forest geboren zou worden. De wettige plechtigheid. De korte versie. Murphy kon het niet nalaten te grinniken.


  “Wat, Murrrf?” vroeg Elisa dromerig.


  “Ik dacht alleen maar aan die nacht in New Forest. In het huisje van Sneeuwwitje. Weet je nog?”


  “Hmmm?”


  “Wat een nacht.”


  “Het is maar goed dat ik je gedwongen heb met mij te trouwen,” zei ze en Murphy snoof de geur van tandpasta op.


  Hij leunde op zijn elleboog en boog zich voorover om haar te kussen. Ze glimlachte en noemde zijn naam.


  Hij legde zijn wang tegen de hare. “Denk je dat we ooit weer een hele nacht achter elkaar door zullen slapen?”


  “Ik hoop van niet.”


  Hij zag, ondanks het duister, dat ze glimlachte. Hij was blij dat ze wakker was. “Vertel eens, waar heb je zin in?” vroeg hij.


  Ze dacht even na. “Maakt niet uit. Als het maar gezond is.”


  Alles was volmaakt. Verrukkelijk. En toen rinkelde de telefoon. Eén keer. Twee keer. Drie keer.


  Murphy had een hekel gekregen aan telefoons. Hij gromde, reikte over haar heen naar het nachtkastje, griste de hoorn van de haak en bracht hem naar zijn oor, terwijl Elisa gesmoord giechelde.


  Het was Harvey Terrill van kantoor. Hij klonk tamelijk ongelukkig en wanhopig, nog voordat hij de reden voor zijn telefoontje had uiteengezet. Elisa schoof een stukje opzij. Ze draaide zich om, alsof ze wilde voorkomen dat ook maar een stukje nieuws haar kon bereiken. Toen Murphy uiteindelijk de telefoon neerlegde en het licht aandeed, keek ze hem aan met een blik vol herinneringen.


  Hij haalde zijn schouders op en ging rechtop zitten. “Het spijt me. Dit is nog erger dan met een arts getrouwd zijn." Hij probeerde te glimlachen, maar zelfs dat kon hij niet opbrengen.


  “Duitsland?" vroeg ze en haalde een hand door haar haar.


  Hij probeerde er niet op in te gaan. “Een demonstratie van de nazi’s. Je weet hoe dat gaat.”


  Ze knikte langzaam. Ja. Dat wist Elisa wel.


  
    * * *

  


  De knoestige, notenhouten staande klok onderaan de trap sloeg. Etta lag innig tevreden te rusten, met de pasgeboren baby in zijn wiegje naast haar. Aäron pakte twee glazen en een fles cognac uit de kast achter zijn bureau. Dokter Eduard Letzno leunde op zijn gemak achterover in de brede leunstoel tegenover zijn jeugdvriend. Hij legde zijn hoofd tegen het bruine leer en zuchtte.


  Aäron keek naar hem, terwijl hij inschonk. Zijn vriend droeg een nette broek en een wit overhemd met open boord. Zijn stethoscoop bungelde als een stropdas om zijn nek. Zijn dikke, bruine haar zat in de war, zoals na een inspannend spelletje honkbal in hun jeugd. Eduard was volwassen geworden, maar die jaren waren hem niet aan te zien, behalve als je in zijn grijze ogen keek. Zijn ogen stonden op één of andere manier oud en afgemat.


  “Je hebt veel te hard gewerkt, vriend.” De glazen rinkelden, toen hij er één aan Eduard gaf.


  “Jullie vaders zijn allemaal gelijk,” zei Eduard grijnzend en nam een slokje cognac.


  “Jullie denken dat het helpen bij een bevalling werk is. Wij, artsen, kunnen niets anders dan wachten en intussen doen we alsof het hele proces zonder ons niet zou doorgaan.” Hij hief zijn glas en bracht vermoeid een dronk uit. “Maar dat mag je niet verder vertellen.”


  “Lechajiem,” zei Aäron met opgeheven glas.


  “Lechajiem," antwoordde Eduard. “Op het leven. Een nieuwe kleine Lubetkin. Een pijl in de koker van Aäron en Etta Lubetkin." Hij nam weer een slok, maar dit keer glimlachte hij niet.


  Aäron zakte in de stoel tegenover Eduard neer. Ik zie er niet uit zoals je van een rabbijn zou verwachten, mijmerde hij. Hier zit ik, in mijn studeerkamer met een gladgeschoren kerel die er net zo heidens uitziet als welke katholiek dan ook. “Bedankt voor je komst,” zei hij, met een licht schuldgevoel, omdat hij zulke gedachten over Eduard had. “Rachel vertelde me dat er een feest was bij je thuis.”


  Eduard snoof en staarde in zijn glas. “Om geld bijeen te krijgen. Je weet wel. Voor de zionistische nederzettingen in Palestina. Maar dat onderwerp is taboe in deze buurt, nietwaar? ‘Een thuisland zonder Messias is onmogelijk,’ beweren ze. En dan gooien ze me eruit."


  “Maar nu zijn we met zijn tweeën, Eduard. Ik gooi je er niet uit.” Hij probeerde grappig te zijn. “Totdat je me de rekening geeft.”


  “Je bent in elk geval de enige van mijn oude vrienden, waar ik nog welkom ben. De apostaat. De afvallige, de verrader, de zionist die niet langer in jullie Joodse God gelooft.”


  Die laatste woorden kwamen er zo bitter uit, dat Aäron er niet op in durfde te gaan. Alles wat Eduard zei, was waar. Zelfs het woord “apostaat”. Ontelbare keren had Aaron zich afgevraagd hoe het had kunnen gebeuren. En waarom? Als kleine jongens hadden ze naast elkaar gezeten in de Tora-school. Ze hadden met dezelfde geestdrift over de Baal Sjeem Tov gediscussieerd, hadden ervan gedroomd rabbijn en voorzanger te worden in dezelfde gemeente. Maar Aaron was in Jeruzalem gaan studeren en Eduard aan de Universiteit van Praag. Toen Aäron uiteindelijk terugkeerde naar Polen, was Eduard veranderd.


  Deze verandering bracht pijn met zich mee, voor beide mannen. “Misschien kom je op een dag weer tot inkeer. En keer je terug naar Degene die de Joden tot Joden maakt. In de tussentijd ben je dokter Eduard Letzno. En help je de kinderen van je vriend, de rabbijn, ter wereld...” Eduard glimlachte niet. Met zijn woorden had hij de vermoeide vreugde van het ogenblik verdreven. Hij draaide met zijn glas. “En is mijn vriend, de rabbijn, van plan Warschau te verlaten? Polen te verlaten?”


  Aäron wreef bedachtzaam over zijn baard. Dit was een steeds terugkerend gespreksonderwerp tussen hen. “Jij was in Evian. Ik heb alleen maar naar de naties van de wereld geluisterd, toen ze ons afwezen. Jij was erbij, Eduard. Dus, zeg me: Vi aheen zoll ich gain?” Hij stelde de vraag in het Jiddisch. “Waarheen zal ik gaan?”


  Eduard boog zich naar hem toe. Het vuur in zijn grijze ogen gloeide heftig. “Palestina! Sion! Nu kan het nog, Aaron! Ga met Etta en de kinderen naar haar vader in Jeruzalem!”


  Aäron glimlachte treurig. “We hebben er veel over nagedacht. Jeruzalem, waar de Joden van de Oude Stad leven bij de gratie van de Joden van Warschau. Als we allemaal naar Jeruzalem gaan, wie blijft er dan over om geld te sturen naar Jeruzalem?”


  “Zie je het dan nog steeds niet, Aäron? De grond wordt hier te heet onder onze voeten! Het enige wat Polen en Duitsland gemeen hebben, is hun Jodenhaat.”


  “Er zijn drie miljoen Joden hier in Polen. Drie miljoen en één, sinds vanavond. Wat kunnen ze tegen ons beginnen? We wonen hier al eeuwen, en we zullen hier nog eeuwenlang blijven. Etta en ik hebben het uitvoerig besproken. Het wordt langzamerhand beter hier. De mensen zijn beschaafder. Wat kunnen ze hier in Polen tegen ons beginnen?”


  Eduard Letzno speelde met het uiteinde van zijn stethoscoop.


  “Je weet wat ze met de Joden in Oostenrijk gedaan hebben, en wat er in Tsjechoslowakije gebeurt, sinds de inval van de Duisters in het Sudeten-land.”


  “Dit is Warschau. Hier zijn geen Duitsers.”


  “Maar toch.”


  “Ze komen hier niet.” Aäron keek de man triomfantelijk aan, alsof hij hem wilde troosten zoals men een bang kind troost. Zelf was hij ook bang geweest. Maar nu was hij vol goede moed. Er zou geen oorlog komen. Hitler had gezegd dat het Sudetenland het laatste gebied in Europa was dat hij wilde hebben. “Er zijn hier meer Joden dan waar ook ter wereld. In een grote groep zijn we veiliger, Eduard.”


  “Ik bid dat je het land zult verlaten, voordat het te laat is.”


  “Hoe kun je verwachten dat ik mijn hoop vestig op Palestina, waar de Arabieren elke dag de zionisten onder vuur nemen? Er is net zo veel geweld in Jeruzalem als in Wenen. We hebben brieven om dat te bewijzen, brieven van Etta’s vader. Denk je echt dat ik mijn kinderen meeneem naar zo’n plek?” Hij zuchtte diep. Het was te laat voor een gesprek als dit. “New York, Amerika. Daar wilde ik wel naar toe. Ik heb het zelfs geprobeerd! Dat weet je. En nu hebben ze de grenzen gesloten. De quota zijn vol voor de komende twee jaar.”


  “Zorg dan dat je naam op de lijst staat, voor de dag dat die twee jaar voorbij zijn, Aäron! Maak dat je uit Warschau wegkomt. Die twee jaar komen wel om, maar wie weet wat ons verder nog te wachten staat.”


  “En jij dan? Waar ga jij naar toe?”


  “Naar Palestina. De volgende week.”


  Aäron zette zijn glas op tafel. “Dan al?”


  “Palestina heeft dringend artsen nodig. Ik heb een aanstelling gekregen via het Joodse Agentschap in een kliniek in Jeruzalem.”


  “Kun je niet zolang blijven...” Bezorgd keek Aäron hem aan. “Het kind is zo klein en kwetsbaar.”


  Eduard aarzelde even. “Er is nog iets." Hij draaide met zijn glas. “Ik ben door de politie van Warschau ondervraagd.”


  “Ondervraagd?”


  “Het blijkt dat Polen ook naar de uitzendingen van Herr Hitler luistert, Aäron. Alle Joden zijn revolutionairen, beweert hij. Vastberaden elke regering en elke vorm van gezag ten val te brengen.” Hij keek Aäron met ogen vol wrange humor aan. “Mijn zionistische contacten staan natuurlijk onder verdenking.” Hij fronste zijn voorhoofd. “Ik ben... door de Polen verzocht... te vertrekken.”


  “Maar jij vormt toch geen bedreiging!” Aäron verdedigde zijn vriend, alsof dat enig verschil zou maken. “Jij bent toch geen communist.”


  Eduard stond op en liep naar het raam. Hij schoof het zware gordijn opzij en keek uit over het plein, terwijl hij sprak: “Rusland staat aan de achterdeur van Polen. De nazi’s staan aan de voordeur. Hitler buldert dat de Russen Polen zullen innemen om Duitsland te kunnen aanvallen. Hij beweert dat de bolsjewistische Joden die in Polen wonen op dit moment zelfs al de weg voor de Russen bereiden. Denk je dat deze regering niet luistert? Op zoek is naar revolutionairen die een belangrijke rol in dit hele plan zouden kunnen spelen?”


  “Maar jij, Eduard! Jij bent een filantroop, geen politicus!”


  Eduard keek naar buiten. “Filantropen zijn de vijanden van de politici, Aäron. Heb je dat nog niet geleerd, hier in Warschau?” Hij draaide zich om. Met een vreemde glimlach op zijn gezicht, alsof hij zojuist de Dood had gezien en toch niet bang was, zei hij: “Kom eens hier.”


  Aäron ging naast hem staan bij het raam. Hij wilde niet weten wat Eduard wist. Hij wilde de verschijning niet zien die Eduard ergens in de straten van Warschau meende te ontwaren. En toch keek hij uit over het donkere plein, over de verlaten keien van het Muranow-plein. Er was niemand te zien. “Wat is er?” fluisterde hij.


  “Als je goed kijkt, zie je zijn sigaret op de hoek aan de overkant van het plein,” antwoordde Eduard toonloos, zeker van zijn zaak.


  Aäron richtte zijn blik op de hoek van de straat die leidde naar de Umschlagplatz, het spoorwegstation. Het geluid van een treinfluit drong door het vensterglas heen. En toen zag hij heel even in de kleine, oranje gloed van een lucifer een man staan. “Je wordt in de gaten gehouden.” Eduard liet het gordijn weer vallen. Hij knikte. “We worden allemaal in de gaten gehouden, Aäron. De ogen van het Duister zijn nu op het oosten gericht. En ze blijven op ons rusten." Langzaam ging hij weer zitten, maar Aäron bleef verbijsterd bij het raam staan.


  “Dan moet je naar Palestina gaan. Maar ik ben geen zionist. Ik ben alleen maar een rabbijn.”


  Het bleef even heel stil in de kamer, op het tikken van de klok na. Opnieuw hoorden ze een treinfluit. Een oproep om Warschau te verlaten? Een waarschuwing voor hen die ongestoord liggen te slapen vannacht?


  Eduard wendde zijn blik af van Aärons sombere gezicht. Het speet hem dat het zo moest lopen. Hij fronste zijn voorhoofd en nam, in gedachten verzonken, een slok cognac. “Ga zitten Aäron. Toe maar. Ik blijf in Warschau totdat de baby besneden is. Misschien ben je er tegen die tijd van overtuigd...”


  Een harde tik op de deur onderbrak hem. Eduard stak zijn vinger op, alsof hij zichzelf het zwijgen wilde opleggen. Opnieuw werd er geklopt, dringender dit keer.


  “Herr Doktor Letzno," klonk de stem van de huishoudster door de deur heen. “Er is hier een man voor u. De nazi’s, Herr Doktor! Ze hebben twaalfduizend Joden uit het Reich gedeporteerd!"
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  God is een Optimist

  

  


   


  Het was twee kilometer van de Duitse grenspost van Neu Bentschen naar de Poolse grens. Het merendeel van de twaalfduizend Joden die streng bewaakt stonden te wachten, had sinds donderdag niets meer gegeten. Lazer voelde zich slap, alsof zijn benen hem niet meer konden dragen. Hij behoorde niet eens tot de oudste gedeporteerden; dus hij kon alleen maar raden hoe die zich na zo’n reis moesten voelen.


  Aan het ene eind van het perron werd een jongeman door twee SS-officieren in elkaar geslagen. Een groepje soldaten keek lachend toe. Er waren heel wat zwarthemden die onophoudelijk langs de lange rijen gevangenen patrouilleerden. Lazer vroeg zich af waarom er zoveel militairen waren opgeroepen om de Joden uit Duitsland te verdrijven.


  Iedereen was gefouilleerd - zowel de mannen als de vrouwen. Het maakte niet uit dat er geen vrouwelijke bewakers waren om de vrouwen te fouilleren. Deze SS’ers genoten van hun werk. Een Jodin vernederen betekende dat je kameraden de tijd van hun leven hadden. Eenmaal terug in de kazerne zouden de verhalen over deze dag de ronde doen en zouden ze opnieuw het grootste plezier hebben.


  Het begon te regenen, een harde, meedogenloze stortbui. Lazer deed zijn gescheurde jas uit en probeerde Rifka en Berta er enigszins mee te bedekken. De anderen die langs de rails stonden te wachten, probeerden zich ook te beschermen tegen de hevige bui. Niemand had een paraplu. De nazi’s boden hun geen plek als beschutting aan. Sommige moeders met kleine kinderen smeekten een tijdje in de veewagons te mogen schuilen. Ze kregen geen toestemming. De deuren werden gesloten, om te benadrukken dat de Duitsers hoopten dat zelfs de kleinste Joden aan een longontsteking zouden bezwijken.


  “Heel attent van de góden om dit ongedierte te verzuipen,” lachte de SS-commandant onder de capuchon van zijn zwarte regencape.


  Lazer bedacht hoeveel deze SS’ers op beulen leken in hun waterafstotende uitrusting. Ze waren stuk voor stuk groot en sterk. Ze waren uitverkoren vanwege hun lichamelijke kwaliteiten.


  Ach ja, Duitsland was een land van schoonheid, totdat je in de harde, ijskoude ogen van één van deze geweldige beesten keek. Hun lippen vertrokken in een wrede glimlach, genietend van de ellende van twaalfduizend mensen. Ze hadden de macht deze ellendige Joden urenlang in de regen te laten staan!


  De ogen van Berta stonden vol angst, waardoor ze er stukken ouder uitzag dan de vijftien jaren die ze telde. Ze had al eerder zulke wreedheden gezien, maar nu waren ze ook tegen haar gericht!


  Lazer sloeg zijn armen om haar schouders en trok haar dicht tegen zich aan. Ze rilde van de kou en van wat er om haar heen gebeurde.


  “Ik heb dorst, Papa,” zei ze.


  Lazer stak zijn hand uit en ving wat regenwater op. Hij hield zijn hand als een kommetje aan haar lippen en liet haar drinken. Ze glimlachte.


  “Zo beter?” vroeg hij.


  “Ik wilde geen water drinken dat met deze Duitse bodem in aanraking is geweest,” zei ze. “We mogen blij zijn dat het regent.”


  Dat was typisch Berta. Ze zocht altijd naar de positieve kant van een probleem. De regen was voor haar een fontein geworden, waaruit ze kon drinken. “Als we in Polen aankomen, is al het Duitse stof van ons afgespoeld,” voegde Rifka er klappertanden aan toe. “Een zegen, deze bui. Zo worden we schoongewassen van het verleden.” Ze probeerde ter wille van haar dochter dapper te klinken, maar Lazer zag duidelijk de pijn in haar ogen. Waar gaan we naar toe? Wat gaat er met ons gebeuren?


  Aan het einde van de ochtend kwamen de soldaten met hun honden. Ze gingen onder de overkapping van het perron staan en keken uit over hun duizenden gevangenen. De gemuilkorfde Duitse herders zaten rustig en imposant naast hun africhters. Prachtige, volmaakt afgerichte dieren, deze Duitse honden. Vijfhonderd SS’ers tegenover twaalfduizend Joden. Dat was meer dan genoeg.


  Rond het middaguur kregen de honden honger. De kolonel, in een zwarte regencape gehuld, schreeuwde zijn bevelen: “Het is maar twee kilometer tot de grens met Polen! Laten we eens kijken hoe snel deze Joodse zwijnen kunnen lopen!”


  Plotseling, alsof ze de woorden van de kolonel hadden begrepen, sprongen de dieren grommend overeind. Ze trokken aan hun korte, leren riem en deden keer op keer een uitval naar de lange rij Joden.


  De bewakers begonnen te schreeuwen: “Lopen! Lopen!”


  De SS’ers kwamen onder de overkapping van het station vandaan en gebruikten hun knuppels om hun prooi op te drijven. Joods bloed vermengde zich met de regen, totdat de weg donkerrood zag.


  Lazer greep zijn vrouw en dochter bij de hand. Hij begon blindelings te rennen, terwijl de gillende meute in paniek begon te dringen. Ze staken hun handen uit richting Polen, alsof dat gebaar de grensovergang dichterbij kon brengen.


  De soldaten en de honden volgden hen op de voet. Ze dreven de Joden op als een kudde vee. Iedereen die hen in de weg liep, moest dat bekopen met een klap van de zweep. Het maakte geen verschil hoe snel ze liepen.


  Het was nooit snel genoeg. Moeders en vaders droegen hun gillende kinderen, maar ook zij ontkwamen niet aan de zweepslagen, net zo min als de jonge mannen in de groep.


  De tanden van de honden beten zich tot bloedens toe vast in ieders benen. De plassen regenwater op straat kleurden binnen korte tijd rood.


  Overal vielen mensen in de modder en werden afgetuigd vanwege het oponthoud dat ze veroorzaakten. Anderen die hen wilden helpen overeind te komen, werden ook afgetuigd vanwege hun bemoeienis. “Sneller lopen, Papa!” schreeuwde Rifka, toen een snauwende SS’er een vrouw naast haar begon te slaan.


  Lazer dwong zichzelf in beweging te blijven. Rifka rukte aan zijn arm. Nog twee kilometer tot de Poolse grens! Hij voelde zijn longen branden! “Lopen, lopen, luie Joodse zwijnen! Weg uit Duitsland! En waag het niet ooit nog terug te komen!”


  Lazer struikelde en viel in de modder. Een oude man viel bovenop hem en kreeg de volle laag van slagen, die als de regen op hem neerkwamen. Berta huilde en smeekte de Duitser op te houden. Toen de armen van de oude man verslapten, vond de soldaat het niet meer aantrekkelijk en richtte hij zijn woede op een ander slachtoffer.


  Lazer duwde de dode man van zich af en worstelde om overeind te komen. Berta greep zijn hand beet en trok hem omhoog. “Opstaan, Papa! Snel! Opstaan ! Lopen, anders vermoorden ze ons ook!”


  Toen de Poolse grens in zicht kwam, begonnen de nazi’s op de achterblijvers te schieten. “VROUWEN EERST!” schreeuwde een bebloede man. “VROUWEN EERST DE GRENS OVER! VROUWEN EN KINDEREN...”


  Lazer duwde Rifka en Berta voor zich uit. Berta wilde haar vader vastgrijpen, maar hij negeerde haar bittere angst en duwde de twee vrouwen naar voren, terwijl de kogels over hen heen floten.


  Aan de Poolse kant van de grens stonden grenswachten de doodsbange meute aan te gapen.


  “Doe de hekken open! Doe de hekken open!” klonk het in het Pools. Maar hoe konden de grenswachten zoveel mensen tegelijk controleren? Achter hen ging het schieten gewoon door en vormde de geur van buskruit een schril contrast met die van de regen. Vooraan werden de vrouwen tegen de hekken geduwd, doordat men achteraan bleef duwen.


  “Doe de hekken open! Alstublieft! We worden hier platgedrukt, samen met onze kinderen!”


  Lazer verloor Berta en Rifka uit het oog. Hij bad dat hij zijn evenwicht niet zou verliezen. Als hij viel, betekende dat een wisse dood. Hoeveel zijn er al onder de voet gelopen? vroeg hij zich af. Wat hebben de Duitsers gedaan met de dode Joden die deze twee kilometer langs de weg lagen?


  “Doe de hekken open!” hoorde hij zichzelf roepen. “Wij zijn Polen! Luister maar! Daarom worden we afgetuigd! Wij zijn Polen!"


  
    * * *

  


  Tussen de Klaagmuur en de sjofele huizen van de Marokkaanse buurt was een ruimte van nog geen vier meter. De huizen van de Marokkaanse moslims keken altijd uit op de rug van biddende Joden zoals Rebbe Lebowitz. Sommigen van de uitverkorenen voelden zich niet op hun gemak, als ze voor de muur stonden te bidden. Per slot van rekening was er al meer dan één rabbijn vermoord, terwijl hij met opgeheven handen voor de Heilige Muur stond en zijn gebeden opzond naar de hemel.


  Maar Rebbe Lebowitz was niet gespannen. Hij had een tijd geleden al besloten dat er voor een Jood geen betere manier was om te sterven dan in een vurige gebedshouding.


  Daarom kon hij rustig ademhalen, terwijl hij zijn gebedssjaal over zijn hoofd trok en de zachte bries met de bladzijden van zijn “Siddoer” speelde. Voor de afzonderlijke stenen van de Heilige Muur hief Rebbe Lebowitz zijn hart op tot de Heer van de hemel.


  Vandaag was de kleine ruimte voor de Klaagmuur zo goed als verlaten. Er stonden een paar gelovigen die, net als Rebbe Lebowitz, hun verzoek op papier hadden gezet om het zo in een van de spleten van de muur te stoppen. Sommigen zaten op een houten bank te bidden. Anderen stonden tegen de koude stenen geleund, die aangetast waren door de vele handen die de muur in de afgelopen tweeduizend jaar liefkozend hadden beroerd. Een zacht windje ruiste door het steegje en speelde met de franjes van de gebedssjaals en met de oude baarden. Op een dag als deze keek de oude man naar het stukje helderblauwe lucht en stelde zich voor dat de wind werd voortbewogen door de engelen die boven deze plek zweefden. Och, er waren altijd engelen hier, dat wist iedereen. Men beweerde dat dit gedeelte van de muur gebouwd was door de bedelaars uit Salomo’s tijd en dat op de dag dat de Tempel verwoest werd, de engelen hun vleugels rond dit deel van de muur hadden geslagen met het bevel: Dit, het werk van de armen, mag nooit verwoest worden!


  De heerlijkheid van de “Sjechina” was hier blijvend aanwezig en er waren tijden dat zelfs de stenen huilden om de verwoesting van de Tempel. Dus, vond Rebbe Shlomo Lebowitz, was er geen betere plaats om zijn verzoek voor God neer te leggen. Dit stukje gehouwen steen was immers de enige plek op aarde waar een smalle spleet blijvend toegang bood tot de troonzaal van de Almachtige.


  In die kleine opening bracht de man zijn verzoek bij God. Misschien klapwiekten de engelen met hun vleugels, als ze zijn verzoek hoorden. Misschien brachten zij door die beweging het gebed van de oude man tot vlakbij het oor van de Almachtige. Misschien glimlachten ze om die oude, dwaze man, die elke dag hierheen kwam, weer of geen weer, met hetzelfde gebed op zijn lippen.


  Duidelijker dan de oproep van de bazuin klonken de woorden van dit gebed: “Reik met uw machtige hand uit de hemel en breng uw kinderen thuis, naar dit land, naar dit kleine stukje aarde. Om uws naams wil, om de belofte die U eens gedaan hebt, roep uw kinderen vanuit het noorden en breng ze thuis, opdat het Koninkrijk van uw Messias gevestigd zal worden en zijn troon voor eeuwig in Jeruzalem zal zijn.”


  Zo’n gebed kon de Heer toch niet negeren? En altijd volgde er op dit trouwe verzoek een klein postscriptum: “En als U toch bezig bent, Heer, als het niet teveel gevraagd is, breng Etta en Aaron thuis, samen met al uw verdreven kinderen, noe? Het doet er niet toe wat ik zo af en toe gedacht heb; dit is toch ons thuis. Tussen U en deze oude rabbijn, dat is toch niet teveel gevraagd? Ik zou U eeuwig dankbaar zijn...”


  
    * * *

  


  Tegen de tijd dat de postbode zijn hand ophief om bij Rebbe Shlomo Lebowitz aan te kloppen, had zich een kleine menigte voor zijn huis verzameld om het slechte nieuws te horen. Inwoners van de Oude Stad Jeruzalem ontvingen alleen een telegram als er iemand was gestorven. Iedereen wist dat gisteravond, terwijl de Arabische rebellen de buitenposten in Palestina hadden aangevallen, de nazi’s in het Reich hevig waren tekeer-gegaan en twaalfduizend Joden naar Polen hadden verbannen. Er waren ongetwijfeld vele doden gevallen tijdens die wrede razzia.


  Rebbe Lebowitz veegde zijn handen aan een handdoek af en deed de deur open. Eerst keek hij naar het barse gezicht van de jonge Arabische koerier, die zijn fiets tegen de muur zette en vervolgens zijn uniformpet afzette, voordat hij hem het telegram overhandigde.


  De stem van Eli Sachar klonk uit de groep toeschouwers: “Ga zitten, Rebbe! Ga zitten, voordat u het telegram openmaakt!”


  De vrouwen van Tipat Chalev knikten instemmend. De jongens van de Tora-school spoorden hun geliefde rabbijn aan te gaan zitten. “Ga zitten!” De rabbijn nam de gele envelop aan en betaalde de Arabische koerier een shilling. Hij liet de deur van zijn kleine woning openstaan en gebaarde zijn vrienden en buren binnen te komen.


  Een man kon een telegram beter niet alleen openmaken.


  Hij mompelde een gebed en ging langzaam bij de tafel zitten. Zijn vrienden stonden om hem heen. Zijn studenten. Zijn buren. Ze fluisterden: “Wie kan het zijn?”


  “Etta misschien?”


  “Misschien is het misgegaan. Ze was in verwachting.”


  De woorden - was in verwachting - klonken onheilspellend. Het klonk net alsof men het over een overledene had: “Ze was een goed mens. Ze was geliefd bij iedereen. Ze was in verwachting....”


  “Misschien is zij het niet. Het zou ook zijn broer in Chicago kunnen zijn.” Rebbe Lebowitz had nergens anders aan kunnen denken, sinds hij had gehoord over de gewelddadigheden aan de Duitse grens, gisteravond. Was er een verband tussen dat nieuws en deze gehate, gele envelop?


  “Flink zijn, Rebbe Lebowitz.”


  “Denk eraan, de Heer geeft en de Heer neemt.”


  De oude man knikte. Zijn wenkbrauwen vormden één sombere streep boven zijn ogen, toen hij de envelop openmaakte. Behoedzaam vouwde hij het papier open. Het adres was: WARSCHAU, POLEN.


  “Warschau,” zei hij.


  Er ging een schok door iedere aanwezige in de kamer. Dan moest zij het wel zijn. Zijn enige dochter!


  Hij vouwde het bericht verder open en begon te lezen. Zijn ogen bewogen heen en weer over de regels. Hij deed zijn mond open en schreeuwde: “Oj! Etta! Etta!”


  Bedroefd schudde iedereen zijn hoofd. Het was dus inderdaad Etta! “Wanneer is het gebeurd, Rebbe Lebowitz?” Hannah Cohen stapte tussen de mensen door naar voren.


  “Oj! De Eeuwige... zij geprezen! Het is een jongen! Ze noemen hem Jacov!” Een telegram met goed nieuws... dat kon niemand begrijpen. Bedoelde hij dat Etta was gestorven, maar dat de baby nog leefde? Een halve zegen. Of leefde zowel Etta als de baby nog? Als dat zo was, waarom hadden ze dan een telegram gestuurd en iedereen hier bijna een hartaanval bezorgd?


  “Is Etta...?" Voorzichtig sneed Hannah het onderwerp aan.


  “Prima! Prima!” Rebbe Lebowitz veegde zijn vreugdetranen weg. “Ze hebben me een telegram gestuurd, zodat ik me geen zorgen hoef te maken over alles wat daar gaande is. Mijn schoonzoon is naar de grens gegaan om de Joodse vluchtelingen bij te staan. Ze vragen ons of we misschien een hulpfonds kunnen oprichten om ze te helpen. Oj!” Hij richtte zijn ogen naar de hemel. “Ze maken het allemaal goed! We hebben een nieuwe Lubetkin! Weer een kleinzoon! Hij heet Jacov! Midden in deze verschrikkelijke tijd voor de Joden... laat God zien dat Hij een optimist is! En geeft Hij ons weer een Joodse baby!”


  De vochtige stenen van de kleine woning weergalmden het applaus en het “Mazzel Tov” uit veler monden. Dus God had vanochtend ook goed nieuws voor de Joden.


  Wat was begonnen als een morgen vol angst en dreigend onheil, was plotseling veranderd in een dag van uitbundige blijdschap. Het nieuws over de pasgeboren baby ging van mond tot mond. Het verzoek vanuit Warschau om de vluchtelingen te helpen, gaf iedereen een nieuwe impuls. Ze konden geld ophalen, sokken breien, kleren inzamelen, herstellen en verzenden. De Joden van Jeruzalem waren arm, maar niet zo arm dat ze hun minder fortuinlijke broeders en zusters in de kampen aan de Poolse grens niet konden helpen.


  Het telegram werd op de muur van Tipat Chalev opgehangen, zodat iedereen het kon zien. Daaronder hing een lijst met benodigdheden voor de vluchtelingen. En op het gele papier stonden met grote letters de woorden van de rabbijn geschreven: GOD IS EEN OPTIMIST!


  Iedereen wist wat die woorden betekenden.
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  “En toch moet ik wel Geloven”

  

  


   


  Het aantal mensen dat uit Duitsland werd weggevoerd, was eigenlijk niet te vertalen in termen van het menselijk leed dat zich hier voor de ogen van Rebbe Aäron Lubetkin afspeelde.


  Twaalfduizend mensen, samengepakt in verlaten stallen. De hemel spuwde regen, totdat de aarde een moeras was en elke voetstap vol water kwam te staan. Geen verwarming. Geen dekens. Geen eten. Alleen maar twaalfduizend rillende mensen. Een opgejaagde blik in hun ogen. Bebloede gezichten. Tranen verhuld door de regen die door de gebroken dakpannen naar binnen sijpelde.


  “Wat zijn het er véél!” verzuchtte Aäron, toen hij samen met Eduard de grootste van de drie stallen binnenging. Veel families hadden een stalbox als verblijfplaats in bezit genomen.


  Het gezicht van Eduard zag rood van woede, bij het zien van zoveel zinloos lijden.


  Binnen in de onverlichte stalboxen keek niemand op, toen de twee mannen in de deuropening van de stal stonden. Aäron en Eduard waren gewoon twee mensen tussen duizenden anderen.


  “Waar beginnen we?” vroeg Aäron.


  Een antwoord was overbodig. Vanuit een van de stalboxen, waar de deur scheef in de scharnieren hing, klonk een klaaglijke stem. Een vrouw schreeuwde het uit van angst.


  “Herr Doktor? Bent u een dokter? U daar, met die tas! Bitte! Bitte! Mijn man Lazer! Mein Gott! Hij is... alstublieft!”


  In een paar stappen was Eduard bij de stalbox, met Aäron in zijn kielzog. Een kleine, magere man lag buiten bewustzijn op de vochtige, smerige vloer. Een vrouw en een meisje van een jaar of zestien stonden over hem heen gebogen. De bewusteloze man was bijna doorschijnend wit en Aäron dacht even dat het voor hem al te laat was. Eduard trok zijn overjas uit en gooide die over de man heen, terwijl hij een slappe arm pakte en controleerde of er nog een polsslag te voelen was.


  De vrouw huilde. Het meisje leek verdoofd door de schok van alles wat hun was overkomen.


  “Hij leeft nog," zei Eduard. Hij begon de snikkende vrouw enkele vragen te stellen. “Wanneer hebt u voor het laatst iets gegeten?"


  “Dagen geleden. Ze kwamen ons rond etenstijd ophalen. Berta en ik hadden al iets gegeten, maar Lazer niet...”


  “Hebben ze hem geslagen?” Eduard onderzocht de buik van de man. “Platgedrukt. In de trein. Veewagons. En bij de grens is hij gevallen. Iemand heeft hem geschopt, en...”


  Aäron keek naar het meisje, de dochter van de bewusteloze man. Ze was knap om te zien, met fijne gelaatstrekken en mooie, grote, donkerbruine ogen. Maar haar gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking bij de woorden van haar moeder. Ze zat ineengedoken aan zijn voeten in de viezigheid en staarde alleen maar met doffe ogen naar de groene verf die van de schotten van de stalbox afbladderde.


  Aäron noemde de naam van het meisje. “Berta.”


  De moeder merkte het niet, maar vertelde verder over wat hun was overkomen. De ogen van het jonge meisje vertoonden geen teken van herkenning bij het horen van haar naam.


  Opnieuw zei Aäron: “Berta? Je bent nu veilig. In Polen.”


  Nog steeds geen teken van herkenning. Eduard keek van de vader naar het meisje. “Je vader wordt weer beter,” zei hij zonder aarzeling. “Hij is uitgeput. Kun je me horen, meisje? Hij slaapt. Over niet al te lange tijd krijgen jullie te eten.”


  De moeder wendde zich tot Berta. “Berta? Heb je dat gehoord? Goddank! Papa blijft in leven! En we krijgen te eten.”


  Eindelijk knipperde het meisje met haar ogen. Haar wazige blik werd weer helder en ze richtte haar ogen op het gezicht van haar vader en toen naar de zwarte dokterstas van Eduard. Het meisje begon stilletjes te huilen. Ze stak haar handen uit naar haar moeder, die haar in haar armen nam en met haar mee huilde.


  Eduard kwam langzaam overeind. “Houd hem goed warm,” instrueerde hij en liet zijn eigen jas over het zwakke lichaam van Lazer Grynspan achter om zo uitvoering te geven aan zijn eigen opdracht. “Berta, als de vrachtwagens met eten komen, moet jij in de rij gaan staan, goed?”


  De jonge vrouw knikte. De tranen stroomden langs haar wangen. “Ja,” snikte ze. “Als er... eten... komt...”


  
    * * *

  


  Gelukkig was het opgehouden met regenen tegen de tijd dat de vrachtwagens vol brood arriveerden bij de stallen, waar de vluchtelingen beschutting hadden gezocht.


  Duizenden stonden, net als Berta, in de rij te wachtten op het rantsoen voor nog eens duizenden anderen in de stallen.


  Rebbe Aäron Lubetkin en dokter Eduard Letzno hadden achttien uur onafgebroken hulp verleend aan de vluchtelingen, voordat er vrijwilligers kwamen om het werk van hen over te nemen - eerst enkele tientallen, daarna honderden. Dekens en kleding werden samen met het voedsel uitgedeeld. Enorme ketels soep pruttelden boven het kampvuur op de binnenplaats bij de stallen.


  Wonderlijk genoeg waren er die eerste dag niet meer dan zeven doden te betreuren. De meeste slachtoffers waren oud - niet meer in staat de verschrikkingen van de reis, de kou, de honger en het verdriet te doorstaan. Er was één klein jongetje gestorven, slechts enkele ogenblikken voordat Eduard was gearriveerd. Hij was gevallen en onder de voet gelopen. Onder betere omstandigheden zou hij al weinig kans hebben gehad dat te overleven, maar hier was het helemaal hopeloos.


  Aäron probeerde de familie die tot het katholieke deel van de groep behoorde, zo goed en zo kwaad als hij kon te troosten. Ze vroegen om bijstand van een priester en dus had Aäron iemand gestuurd om een priester te halen uit het dorpje dat een kilometer of tien verder naar het oosten lag. Enkele uren later liep hij langs de stalbox en hoorde de Poolse priester zeggen: “U bent van harte welkom in mijn parochie... Pak uw spullen maar.”


  “We hebben niets.”


  De priester wikkelde het dode kind in zijn eigen mantel en ging staan. “Kom maar mee...”


  Aäron wendde zich af en vocht tegen zijn eigen emoties bij het zien van de man in het zwart, die zijn kleine kudde wegvoerde uit deze trieste omgeving. De levenloze gestalte van het kind was echter bewijs genoeg dat het gezin al zijn verdriet met zich meenam. De warmte van een open haard of een schoon bed om in te slapen zouden hun geen vreugde brengen. Ze hadden hun zoon verloren.


  Aäron voelde dat er iemand op zijn rug tikte. Hij keek om en keek recht in het verdrietige gezicht van Berta Grynspan. ‘Hoe gaat het met je vader?” vroeg hij.


  “Beter. Hij zit alweer. Hij heeft wat soep en brood gegeten.” Ze reikte hem een envelop aan. “De verpleegster heeft me een stuk papier gegeven, Rebbe Lubetkin. Ik heb een brief geschreven aan mijn broer. Hij heet Herschel en woont in Parijs. Veilig en wel. Maar hij maakt zich waarschijnlijk grote zorgen om ons. Zou u...” Ze keek hoopvol naar de envelop. “Ik heb geen postzegel, ziet u, en...”


  Aäron pakte de brief van haar aan en stopte die in zijn zak. “Heb je er een afzender in geschreven? Een adres waarheen hij kan schrijven?" vroeg hij. Berta knikte. “De autoriteiten zeggen dat we hier nog wel een tijdje zullen blijven.” Ze wees naar de plek waar opnieuw een rij vrachtwagens een voorraad goederen kwam afleveren. “In elk geval hebben we te eten. Sommigen beweren dat er ook kachels en kolen gebracht worden om de gebouwen te verwarmen. We hebben ten minste een dak boven ons hoofd.” Die laatste woorden klonken zo hopeloos, dat Aäron er moeite mee had haar antwoord te geven.


  Hij probeerde te glimlachen. “Misschien duurt het niet zo lang, voordat jullie in een echt huis kunnen gaan wonen.” Hij klopte op de zak waar de brief in zat. “Je broer zal blij zijn te horen dat het goed gaat met jullie.” Berta haalde haar schouders op en keek uit over de lange rij stalboxen. “Parijs,” mompelde ze. “Misschien kunnen we..." Haar stem stierf weg en ze verliet de rabbijn zonder afscheid te nemen.


  
    * * *

  


  Het was maar een klein stukje lopen van het hoofdkwartier van de Gestapo aan de Albertstrasse naar het gebouw van de Kanselarij, waar Adolf Hitler wachtte op bericht van commandant Leo Vagen.


  De Führer had zijn vermoedens over de mogelijke betrokkenheid van bepaalde militaire leiders in een samenzwering tegen de nazi-overheid. Met de aanhouding en het verhoor van Thomas von Kleistmann zou er ongetwijfeld duidelijkheid komen omtrent deze vermoedens.


  Commandant Vargen droeg een leren aktentas onder zijn arm, waarin alle informatie zat, verzameld uit de dossiers en van Von Kleistmann zelf in de afgelopen paar dagen.


  Vargen keek omhoog naar de grote adelaar van het Derde Reich, die zijn granieten vleugels uitspreidde boven de ingang naar de marmeren ontvangsthal. De SS’ers klikten met hun hakken, toen hij binnenkwam. Binnen stond een honderdtal SS’ers in zwarte uniformen strak in de houding aan weerszijden van de enorme hal. Hun vlekkeloze, fiere spiegelbeeld weerkaatste in de glimmend gepoetste zwart-marmeren vloer.


  Men beweerde dat deze hal langer was dan het Paleis van Versailles. De Führer had zelf opdracht gegeven voor deze immense afmetingen, opdat buitenlandse vertegenwoordigers en staatshoofden diep onder de indruk zouden raken van de heerlijkheid van het Reich. De vloeren werden in de was gezet, totdat ze spiegelglad waren, opdat - zo redeneerde de Führer - buitenlanders gedwongen werden voorzichtig te lopen, om niet onderuit te gaan voor de leider van het Duitse volk.


  Vargen twijfelde er geen moment aan dat al deze kleine verhalen duidden op het vernuft van de Führer. Adolf Hitler liet niets aan het toeval over, zelfs niet de keuze van de was die voor de vloer van de Kanselarij werd gebruikt. Leo Vargen wist dat ook hij voorzichtig moest zijn in de aanwezigheid van deze grote man.


  De bronzen dubbele deur zwaaide open. Daarachter lag een zitkamer met een reusachtige open haard. De schoorsteenmantel was versierd met een adelaar die een hakenkruis in zijn klauwen geklemd hield. De Führer stond met zijn rug naar de felle vlammenzee. Toen Vargen binnenkwam en de Hitlergroet bracht, had hij het idee dat Hitler zo uit het vuur was gestapt. Is ook deze pose van te voren uitgedacht?


  Aan zijn rechterhand zat het hoofd van de Gestapo, Heinrich Himmler, in een gemakkelijke fauteuil. Toen Vargen net iets te lang weifelde, gebaarde Himmler ongeduldig dat hij naar hen toe moest komen, in de cirkel van stoelen en banken voor het haardvuur.


  “Nou? Wat is het nieuws dat u ons van Von Kleistmann komt brengen?” vroeg Himmler. De Führer zei niets. Hij keek niet naar Vargen. Hij wreef in zijn handen, alsof hij ze in de vlammen wilde wassen.


  Vargen stak de aktentas voor zich uit. Hij klikte met zijn hakken en maakte een lichte buiging. Nog steeds leek de Führer hem niet op te merken. “We hebben hem eenvoudig te pakken gekregen, toen hij probeerde in Nederland aan boord van een schip te gaan.”


  “Wat was de bestemming van dat schip?” vroeg Himmler.


  “Engeland.”


  Bij het woord Engeland versomberde het gezicht van de Führer. Zijn ogen werden smalle spleetjes, alsof dit nieuws zijn vermoedens bevestigde. Maar nog steeds bleef hij zwijgen.


  “En welke namen heeft Von Kleistmann genoemd als samenzweerders?” Himmler bladerde door de papieren, zonder ze te lezen.


  Vargen voelde dat het schaamrood hem naar de kaken steeg. “Hij... geeft niets toe... er is niemand anders bij betrokken, zegt hij.”


  “En u gelooft hem?” Een vreemd glimlachje speelde om Himmlers lippen. “Ik denk niet dat een man liegt onder zulke... omstandigheden,” zei Vargen schouderophalend. Hij had alles geprobeerd. Wat kon hij verder nog doen, behalve Von Kleistmann ombrengen?


  Himmler bestudeerde de foto van Thomas. “Een knappe man, nietwaar? Sterk.”


  “Het is die kracht die hem doet zwijgen... dat wil zeggen, als er verder nog iets te vertellen valt.”


  Het gezicht van de Führer was onbewogen, zijn blik vol dreiging en woede. Hij wilde antwoorden horen van deze verrader, deze jonge officier van de Abwehr, geen ophemeling van zijn Arische uithoudingsvermogen!


  “Wat heeft hij eigenlijk precies bekend?”


  “Niets,” zei Vargen.


  “Zelfs niet de moord op Georg Wand?” Himmler boog zich naar voren. “Zelfs dat niet. Hij zegt dat hij een persoonlijke wrok tegen Wand koesterde. Een afkeer van wormen zoals Wand, die het Duitse volk bezoedelen. En hij geeft toe dat hij niet achter onze partij staat...”


  Hitlers gezicht vertrok van woede. “Verrader!” schreeuwde hij. “Dat is voldoende! Hij bekent schuld! Heb ik niet gezegd dat wie niet vóór mij is, tegen mij is? Zie je wel! We hebben een aanklacht tegen deze arrogante aristocraat! En let op mijn woorden; hij is niet alleen in deze samenzwering! Ik wil namen horen!”


  Zowel Himmler als Vargen deinsden terug bij deze uitval. Vargen antwoordde stotterend en verontschuldigde zich dat hij niet in staat was gebleken Von Kleistmann de gewenste informatie te ontfutselen.


  “Maar... stel dat hij wél alleen heeft gehandeld? Stel dat er geen anderen zijn, mein Führer?” vroeg Himmler voorzichtig.


  “Wilt u beweren dat hij onschuldig is?” gilde Hitler. “Onschuldig? Doe dan wat er altijd met onschuldige mensen gedaan wordt. Kruisig hem!” Vargen en Himmler keken elkaar aan. Meende de Führer dat?


  “Kruisig hem!” schreeuwde Hitler weer. “Hij wilde mij vernietigen! Dacht hij dat ik het niet doorhad? Kruisig hem!”


  Vargen slikte moeizaam. “Ja, mein Führer. Maar... als hij nog steeds niets zegt?”


  “Hij is tegen mij!” Een lok zwart haar was over Hitlers voorhoofd gevallen en maakte het beeld van absolute waanzin compleet. “Hij heeft met een Joodse hoer geslapen! Dat is voldoende! Dood hem!” Hitler kwam een stap dichterbij. Even leek het alsof hij Vargen wilde slaan. Toen draaide Hitler zich abrupt om en richtte zijn blik op de vlammen.


  Er volgden enkele onaangename ogenblikken van stilzwijgen. Vargen durfde zich niet te verroeren. Himmler durfde niets te zeggen. De Führer was opnieuw diep in gedachten verzonken. Zo ging het dikwijls. Grote opwinding, gevolgd dooreen stilte, waarin de gedachten van de leider van Duitsland zich bezighielden met andere zaken.


  Vargen transpireerde hevig. Hij veegde over zijn kale hoofd en wachtte, totdat de geïnspireerde gedachten van de Führer werden omgezet in woorden. Het hout in de open haard knetterde. Eindelijk begon de Führer weer te spreken.


  “Palestina...” Hij draaide zich om en keek de beide mannen aan. Nu glimlachte hij, alsof zijn woede over Thomas von Kleistmann niet meer dan een droom was geweest. Hij ging op zijn tenen staan en straalde. “Ja! Palestina!” Hij gebaarde Vargen plaats te nemen en ging zelf in een stoel tegenover Himmler zitten. Aangenaam. Innemend. Hij had het antwoord gevonden en nu zou hij het hun meedelen.


  Vargen was amper in staat deze gedachtensprong van Von Kleistmann naar Palestina te volgen. Himmler daarentegen schakelde moeiteloos om. “Dus, mein Führer,” glimlachte Himmler en poetste zijn brilleglazen. “U hebt de oplossing gevonden?”


  “Door de aanwezigheid van commandant Vargen werd het me duidelijk,” zei Hitler, haast joviaal. Hij wendde zich tot Vargen, die nog steeds zat te transpireren en in gedachten nog steeds bezig was met de woede-uitbarsting van deze man, die nu weer de redelijkheid zelve leek.


  “Ik?” vroeg hij voorzichtig.


  Hitler keek Vargen met zijn blauwe ogen doordringend aan. “U hebt aan de kant van de Turken tegen de Engelsen gevochten tijdens de Grote Oorlog, nietwaar?”


  “Ja.” Vargen begreep nog steeds niet waar dit gesprek toe moest leiden. “Dan weet u dat het gebied van Palestina van groot belang is voor onze doelen, zeker nu.”


  Vargen knikte alsof hij het begreep, maar hij snapte niet waar de Führer op doelde. “Natuurlijk.”


  Hitler sloeg op zijn knie. “De Arabieren bewijzen ons een grote dienst in hun opstand tegen Engeland en de zionisten.


  Begrijpt u? Er zijn ongeveer twintigduizend Britse militairen in Palestina, die proberen de vrede te bewaren. Twintigduizend! Er zijn daar meer mannen gelegerd dan waar ook in het Britse Rijk. Meer mannen in Palestina dan in Engeland om Frankrijk bij te staan, wanneer de oorlog uitbreekt.”


  Niet indien, maar wanneer...


  “Hoe kan commandant Vargen u van dienst zijn, mein Führer?” vroeg Himmler ernstig.


  “We hebben de manschappen van de Moefti enige tijd hier in Duitsland opgeleid. Ik stel voor dat commandant Vargen terugkeert naar Palestina, waar hij ooit door de Engelsen is verslagen! Ja! Hij kan de mannen ter plekke opleiden. Ze kunnen opgeleid worden en vechten in Palestina en Jeruzalem onder de ogen van de Engelsen, terwijl wij gewoon doorgaan met het versterken van onze westerse verdediging.”


  Voor Vargen was dit de meest verachtelijke taak die hij zich kon indenken. Misschien betekende dit wel een soort verbanning uit Duitsland, omdat hij gefaald had de muur van Von Kleistmanns stilzwijgen te doorbreken. Hij kon niet anders dan de opdracht aanvaarden. “Een hele eer.”


  “U moet de strijd aangaan met de Britten, begrijpt u. U moet ze bezig houden. Druk bezig, met het oplossen van hun eigen problemen.” Hitler staarde bedachtzaam naar het plafond. “Ik zal vanmiddag nog de opdracht per koerier verzenden. We hebben een agent in Jeruzalem, die in verbinding staat met de Moefti. Alles wordt geregeld.” Hij wuifde afwezig met zijn hand. “Maar eerst moet u deze onaangename zaak met Von Kleistmann afhandelen, natuurlijk.” Weer glimlachte hij, alsof hij Vargen een gunst verleende, hem een plezier deed.


  Vargen was volledig overrompeld. Hij kreeg geen kans bezwaar te maken tegen zijn overplaatsing naar Palestina. Misschien was dit allemaal van te voren geregeld, net als de boenwas op de vloer van de Kanselarij, om hem van zijn stuk te brengen.


  Himmler werd aangestoken door Hitlers enthousiasme. “Vanzelfsprekend heeft dit alles ook tot gevolg dat de hypocrisie van de westerse mogendheden ten aanzien van het Joodse probleem aan de kaak gesteld wordt, ja?”


  Hitler keek Vargen een ogenblik schattend aan. “Als deze kwestie juist wordt aangepakt, inderdaad. Dan zal blijken dat zelfs een zelfgenoegzaam volk met gouvernantes, zoals de Engelsen, uiteindelijk meewerkt aan de definitieve oplossing van het Jodenvraagstuk.” Zijn blik bleef op Vargen rusten, zoals een slang die zijn prooi in het oog houdt. Toen kwam de glimlach terug. “Hier zijn grote kosmische machten aan het werk, commandant Vargen. Gelooft u dat?”


  Vargen kon zich geen macht voorstellen, groter dan de man die hiervoor hem zat. “Als dat zo is, dan bent u hun profeet.”


  Dit antwoord beviel Hitler wel. “Tja. Dat beweren sommigen...” Hij ontspande zich weer. “En nu zal ik u een geheim verklappen, commandant.


  Mannen zoals wij zijn voorbestemd om te dienen. We moeten bereid zijn ons in te zetten in deze strijd...” Hij hief zijn handen en zijn ogen op. “Hier zijn geestelijke machten aan het werk, commandant Vargen. Wij zijn hun instrumenten. Hun wapens. Net als de kruisvaarders uit vroeger tijden, gaat u terug naar Jeruzalem en zult u tegen de Joden strijden, totdat onze overwinning een feit is.”


  
    * * *

  


  Het nieuws had iedereen bereikt. Op het gezicht van alle orkestleden was verschrikking en ontzetting af te lezen. Het concertgebouw gonsde van de geruchten over de wrede deportaties van de Poolse Joden uit Duitsland. Bij deze berichten over de veewagons op weg naar de Poolse grens werd Elisa nadrukkelijk herinnerd aan een vroegere nachtmerrie. Enkele leden van het orkest kenden mensen in Duitsland die uit Polen afkomstig waren. Namen en gezichten kwamen hun voor de geest. Iedereen kampte met onuitgesproken vragen zonder antwoord. Elisa dacht aan de oude kleermaker Grynspan en vroeg zich af of hij een van die duizenden in de veewagons was.


  Het orkest speelde slecht, die ochtend tijdens de repetitie. De hoorns vielen te laat in. De eerste violisten speelden onzeker en waren er met hun gedachten niet bij. Het hout snerpte als een amateur-orkest, totdat Sir Thomas bromde en blafte en uiteindelijk gefrustreerd zijn dirigeerstokje over het podium smeet.


  “Goed dan, kinderen! Wat kunnen wij eraan doen om de krantekoppen in de Times van vanmorgen te veranderen?” vroeg hij zijn doodstille en beschaamde musici. “Denken jullie dat het helpt, als we muziek maken zoals een damesorkest?” Zonder verdere toelichting richtte Sir Thomas zijn stalen blik op Elisa, alsof zij alleen verantwoordelijk was voor deze verstoring. Ze voelde dat ze een kleur kreeg, terwijl de andere leden van het orkest nerveus haar richting op keken. “Wat nu?” Hij leek die vraag direct aan haar te stellen.


  Elisa staarde verlegen naar het mooie, oude instrument in haar handen. Zij zat viool te spelen, terwijl de wereld om haar heen in brand stond.


  Ze deed haar ogen dicht en bad om een antwoord. Iets kleins. Iets waarmee ze haar gebed in daden kon omzetten. Een instrument om te bespelen ter wille van de barmhartigheid in een onbarmhartige wereld.


  “Een benefiet-concert!” riep ze uit. Ze was verrast door haar eigen woorden. Ze knipperde met haar ogen, verbaasd dat ze het had gewaagd iets te zeggen.


  Sir Thomas deinsde terug, alsof haar woorden pijlen waren die hem geraakt hadden. Hij fronste zijn voorhoofd en bleef Elisa aanstaren. Tenslotte keek hij naar het dirigeerstokje dat op de planken van het podium lag. Hij wees ernaar en richtte zich toen tot de grijze concertmeester. “Zou u zo vriendelijk willen zijn...”


  De concertmeester raapte het stokje op en gaf het met een lichte buiging aan de maëstro. Sir Thomas draaide het stokje om en om tussen zijn vingers. “Een benefiet-concert... optreden uit liefdadigheid,” merkte hij tenslotte op. “Ja. Een geweldig idee.” Hij keek Elisa bijna glimlachend aan. “Mag ik dan nu uw aandacht, dames en heren. We beginnen bij de achtste maat.”


  
    * * *

  


  Het leek niet meer dan vanzelfsprekend dat Theo, als hoofd van FATE, de vluchtelingenorganisatie in Europa, door Sir Thomas Beecham was uitgekozen om naar Polen te reizen met het geld dat door het orkest was ingezameld voor de Joodse gedeporteerden. Dit verzoek vulde Theo met de hoop dat niet iedereen in Engeland was ingeslapen.


  Vastberaden en doelbewust hinkte hij naar het kantoor van het Britse Ministerie van Koloniën. Hij was van plan naar Polen te reizen om te zien hoe de Joden, die recentelijk vanuit Duitsland gedeporteerd waren, er aan toe waren en hun mogelijkheden te bespreken.


  De beambte in het kantoor leek wel een ooievaar. Theo verwachtte half en half dat de lange, magere man op één been in zijn nest achter de balie stond. De man stak zijn lange neus in Theo’s papieren. Met opgetrokken wenkbrauwen las hij het verzoek, deels verbaasd, deel geërgerd.


  “Meneer Lindheim," snoof hij. “Als u naar Polen gaat, kan de regering van Zijne Majesteit vanzelfsprekend op geen enkele wijze uw veiligheid garanderen, en evenmin kunnen we garanderen dat u opnieuw in Engeland zult worden toegelaten.”


  Theo staarde de beambte ongelovig aan. Hem werd te verstaan gegeven dat hij en Anna niet meer dan gevangenen waren op dit eiland in de Noordzee. Reisde hij ergens anders heen, dan kon dat betekenen dat zijn verblijfsvergunning werd ingetrokken. Dus feitelijk waren ze nog steeds aan handen en voeten gebonden door de Britse bureaucratie, terwijl ze wanhopig graag wilden helpen.


  “Kan ik nergens beroep aantekenen tegen deze maatregel?” vroeg Theo vermoeid.


  “Uw verblijfsvergunning is u onder zekere voorwaarden verstrekt, meneer Lindheim. We volgen gewoon de regels zoals die staan vermeld. En u hebt de formulieren getekend. U hebt ermee ingestemd. Reizen buiten Groot-Brittannië is slechts in beperkte mate toegestaan.” De man begon de voorwaarden van Theo’s verblijfsvergunning op te noemen.


  Theo onderbrak hem. Met een nors knikje, een “Dank u wel” en een “Tot ziens”, verliet hij het kantoor en hinkte, een stuk minder vastberaden, de deur uit.


  Waarom zou hij zichzelf nog langer voor de gek houden? Het Reich had Theo bestempeld als een misdadiger en een verrader van Duitsland. Tijdens zijn verblijf had men om zijn uitlevering gevraagd. Engeland had hem onder voorbehoud opgenomen - met dien verstande dat hij tijdens zijn verblijf in Engeland niets mocht ondernemen tegen het Reich.


  Het betekende dat zijn lichamelijke aanwezigheid bij degenen die door het nazi-Reich werden versmaad en vervolgd, door de Führer verkeerd zou kunnen worden geïnterpreteerd en gebruikt als propaganda tegen Engeland. Anna stond onderaan de trappen van Whitehall op hem te wachten. De blik op zijn gezicht zei genoeg. Ze nam hem bij zijn arm, terwijl hij zijn hoed opzette en woedend aan de rand trok. “Met andere woorden,” zei hij korzelig, “ik ben een belediging voor het Reich. En we mogen de Führer niet beledigen, door diegenen te helpen die de Führer heeft uitgekozen om vernietigd te worden.”


  “Ze laten je niet naar het vluchtelingenkamp in Polen gaan.” Geen vraag, maar een constatering.


  “Ik ben aan handen en voeten gebonden."


  “Je hart is bereid, Theo,” suste Anna haar man vriendelijk, “en daarom geeft God je handen wel iets anders te doen.” Ze strengelde haar vingers in de zijne en gaf hem een bemoedigend kneepje in zijn hand. “Hij zal het je duidelijk maken, liefste. En als je heel even goed nadenkt, weet je weer dat jij dat ook gelooft.”


  Theo bleef stilstaan. Hij keek uit over de stad Londen, waar hij als gevangene van de verzoenings-politiek verbleef. Hij schudde zijn hoofd, sloeg zijn ogen neer als een erkenning van Anna’s gelijk. Op dat ogenblik aanvaardde hij opnieuw Gods soevereiniteit in zijn leven - en in dat van haar. De woede verdween uit zijn hart en van zijn gezicht. “Het is niet gemakkelijk voor een oud-strijder om deze strijd niet in eigen kracht te strijden,” zei hij. “Alle deuren zijn gesloten. En toch moet ik wel geloven.”
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  Voorzichtig als Slangen

  

  


   


  Murphy las aandachtig het laatste telegram van Trump uit New York door. In Amerika was het nieuws over de deportaties door de meeste mensen onopgemerkt gebleven. De vreselijke realiteit over deze nieuwste nazi-vervolgingen werd notabene overschaduwd door een radio-uitzending van “War of the Worlds”, door Orson Welles ter gelegenheid van Halloween. Duizenden geloofden op dat moment werkelijk dat het land en de wereld werden aangevallen door buitenaardse wezens met de bedoeling al het menselijke leven te vernietigen. De wegen in Amerika waren overvol geraakt door auto’s vol mensen die probeerden te ontkomen. Mannen en vrouwen hadden zelfmoord gepleegd, in de veronderstelling dat deze uitzending werkelijkheid was. In het licht van dit alles werd het lot van een paar duizend Joden, die naar Polen waren gedeporteerd, verplaatst naar de achterpagina van elke krant, behalve de uitgaven van de Trump Uitgeverijen.


  Murphy bestudeerde de verslagen over de Amerikaanse radeloosheid en had het gevoel dat Orson Welles er niet eens zo ver naast zat in dit gefingeerde verhaal. Misschien was het wel zo dat de wereld werd aangevallen door één of andere onzichtbare macht, die van plan was elke menselijke ziel te vernietigen. Op één of andere manier leken de verslagen over de wreedheden van de nazi’s aardig aan te sluiten bij het verloop van dit verhaal.


  Hij rilde bij die gedachte en besefte tegelijkertijd dat, zelfs nu de Britten de Joodse emigratie naar Palestina bemoeilijkten, Hitler het vuur tot een immense hitte opstookte.


  In New York bestookte Trump, samen met Bubbe Rosenfelt en dertig Joodse en christelijke leiders, het Congres en president Roosevelt met verzoeken om bij de Britse regering tussenbeide te komen, terwille van de Britse belofte de Joden een thuisland te geven.


  Tegelijkertijd waren Theo en Anna doorgegaan, samen met de zionistische leiders in Engeland, de geruchten te bestrijden over wat onvermijdelijk zou zijn, gezien de Arabische tegenstand in Palestina.


  Murphy’s herhaalde telefoontjes naar de Britse Minister van Koloniën, in de hoop nieuwe ontwikkelingen als eerste te weten te komen, werden botweg geweigerd. Wat hadden de Verenigde Staten te maken met het feit dat de Britten de immigratie van Joden in Palestina beperkten om de Arabische Raad ter wille te zijn? De Amerikanen hadden immers ook hun deur gesloten voor die arme Joden!


  Het in gebreke blijven van het ene land was nu voor andere landen een excuus geworden om Joden niet toe te laten. In de “Manchester Guardian” stond vandaag een artikel, waarin tot uitdrukking kwam hoe de wereld dacht over de dakloze vluchtelingen, die nu samengepakt in stallen bij de Poolse grens moesten bivakkeren:


   


  “Mag Duitsland van de rest van de wereld verwachten dat zij in de komende jaren duizenden vluchtelingen opvangen en een plek geven? Op die manier zou men de internationale samenwerking opvoeren tot de grenzen van de waanzin!”


   


  Hiermee was de zaak opeens volledig duidelijk. Murphy liet Theo het artikel lezen, terwijl ze samen de lunch gebruikten. Het ging hier niet om morele gerechtigheid. Niet om het redden van levens. Het ging om géld. Al had de Engelse regering zo haar twijfels over Theo, vele anderen hadden dat niet. Een zestal van hen was vanmiddag in Theo’s kleine studeerkamer bijeen gekomen om te bedenken wat er gedaan kon worden, nu de Conferentie van Evian op een totale mislukking was uitgelopen. Er moest in elk geval iets gebeuren. Of vond men dat de duizenden vervolgden in het Reich moesten worden opgeofferd aan de onverschilligheid? Voor deze mannen was die gedachte onbestaanbaar.


  Doctor Chaim Weizmann stak zijn pijp aan en bekeek aandachtig het vlammetje van de lucifer. “Hebben we er wellicht verkeerd aan gedaan een beroep te doen op het menselijk fatsoen, Theo?” vroeg hij.


  Theo knikte bedachtzaam. Hij staarde treurig naar het diep gegroefde gezicht van de grote Britse wetenschapper, die zo’n grote rol had gespeeld bij de eerste beloften van Engeland voor een Joods thuisland. “De nazi’s hebben aangetoond dat een beroep op de menselijkheid aan dovemansoren gericht is. De mislukking van Evian bevestigt dat dit, behalve voor de nazi’s, ook voor anderen geldt.”


  “Wat had u dan in gedachten?” vroeg Weizmann en schudde de lucifer uit. “Het vluchtelingenvraagstuk is een economisch probleem voor de leiders van de diverse regeringen.” Theo ademde langzaam uit. Hij had de verslagen van Evian gelezen en keer op keer herlezen. Geld. Koude, harde munten vormden telkens het struikelblok. “Duitsland is van plan elke Jood binnen zijn grenzen te verdrijven. Geen enkel land heeft dat voornemen betwist. En geen enkel land is bereid de vluchtelingen als immigranten op te nemen.” Theo spreidde zijn handen. “Ziedaar het dilemma: het Reich staat niet toe dat de Joden bij hun vertrek geld meenemen. En de landen van de wereld zijn niet bereid mensen zonder geld op te nemen.”


  Iedereen knikte instemmend. “Het is voor ons onmogelijk genoeg geld bij elkaar te krijgen om dat probleem op te lossen,” zei Weizmann, terwijl de rook om zijn hoofd kringelde.


  Theo glimlachte. “Ik was zakenman, toen ik nog in Duitsland woonde. Ik weet hoe je het hart van deze mensen kunt bewerken. En ik weet ook hoe je de deuren van het Reich en van de andere landen kunt openen voor de vluchtelingen.”


  “Alstublieft,” drong Weizmann aan.


  “Als het Reich zou toestaan dat de Joden met, laten we zeggen, éénderde van hun bezittingen vertrekken, dan zou dat de landen die weigeren armoedzaaiers op te nemen, tevreden kunnen stellen.”


  “En hoe overtuigen we Hitler, Himmler en Goebbels van de waarde van zo’n regeling?” Weizmann bracht onder woorden wat iedereen zich in stilte afvroeg.


  “Als we erin slagen de boycot op Duitse goederen op te heffen, als de westerse landen beloven grote hoeveelheden Duitse exportartikelen te kopen... Ziet u wat ik bedoel? Dan wordt het een kwestie van economie.” “Aha.” Weizmann fronste zijn voorhoofd bij zo’n eenvoudige oplossing. “De nazi’s hebben zonder succes geprobeerd hun Joodse gijzelaars te verkopen. Het enige wat hun op het ogenblik voordeel oplevert, is het plunderen van Joodse huizen en bedrijven. Maar... als we ervoor kunnen zorgen dat het voor het Reich winstgevender wordt de vluchtelingen te laten gaan met een deel van hun bezit, in ruil voor een groei van de export...” “Dan doen we niet langer een beroep op het fatsoen van Hitlers Reich, maar op de bankrekening. Een andere manier is er niet.”


  De mannen in de kamer keken elkaar verbijsterd aan. Waarom hadden ze dit niet vóór Evian bedacht? En waar moesten ze beginnen, nu over de hele wereld de deuren leken dicht te gaan?


  Ook op die vraag had Theo een antwoord. “Misschien is het verstandig een bijeenkomst met de Britse Minister van Buitenlandse Zaken te beleggen. En met de Minister van Koloniën.” Opnieuw richtte hij zich direct tot Weizmann. “U kent beide mannen heel goed.”


  Weizmann knikte instemmend. Maar om de nazi’s aan te kunnen, hadden ze een zakenman nodig. “Hoe luidt het gezegde?” Weizmann dacht even na. “We moeten voorzichtig zijn als slangen en argeloos als duiven.”


  
    * * *

  


  Opeens werd er weer volop gehandeld in de Oude Stad. Was er iemand neergeschoten op de muur? Aan de manier waarop de kooplieden in de soeks onderhandelden over de prijs van verse groenten was het in elk geval niet te merken. Alles was terug bij het oude, beweerde men tijdens de “mienjan” van Rebbe Shlomo Lebowitz.


  “Misschien hebben de Engelsen het gillende Arabische kind onder tafel een lolly toegeschoven." In elk geval was de rust weergekeerd.


  Rebbe Lebowitz zocht behoedzaam naar woorden voor zijn briefje aan de Eeuwige en liep door de smalle straatjes van de Oude Stad naar de eeuwenoude stenen van de Klaagmuur. Daar aangekomen, sloeg hij de gebedssjaal over zijn hoofd, hief zijn handen in aanbidding op tot God en stopte het opgevouwen stukje papier in een spleet tussen de stenen. Het gebed, bestaande uit achttien zegeningen, steeg fluisterend op tot de Eeuwige, die de harten en de verborgen verlangens van de rechtvaardigen kent. “En geef, o Eeuwige, dat ik het mag beleven dat mijn kleinzoon hier, in het land van Sion, samen met mij op deze plek U zal aanbidden, hier, waar onze vaderen U in vroegere tijden hebben aanbeden. Zegen Jacov, zoon van het Verbond.”


  
    * * *

  


  In plaats van zwarte rook waaide er vanochtend een koel briesje over Palestina en hingen er regenwolken, die een verfrissing betekenden voor het hele land.


  Leah lag nog steeds in de armen van Shimon. Ze werd wakker, doordat er op het houten geraamte van hun tent geklopt werd. Een opgewekte Engelse stem riep hun namen. “Shimon en Leah Feldstein slapen in deze tent, geloof ik.”


  Shimon wikkelde zichzelf in een ruwe legergroene deken en sloeg het tentzeil een stukje open. Een lachende Britse officier met een grote krulsnor tikte aan de klep van zijn pet. “Meneer Feldstein?”


  “Ik ben Shimon Feldstein.”


  “Ja, ze hebben me gezegd dat u hier was. U hebt zeker hooggeplaatste vrienden?” Hij overhandigde Shimon een stuk geel papier. “Van de Britse Hoge Commissaris in hoogst eigen persoon. Toestemming voor u en uw vrouw om naar Jeruzalem te reizen, zonder het gebruikelijke verblijf hier in het kamp.”


  Shimon bestudeerde de boodschap. “Maar de demonstraties dan...” “Meer dan demonstraties zijn het niet,” zei de vrolijke officier schouderophalend. “Absoluut niet gevaarlijk. Een paar brandende autobanden, meer niet. Een kleine voorstelling van de moslims voor de Commissie Woodhead. Behoorlijk effectief. Ik heb gehoord dat ze stonden te trillen op hun benen. Ze dachten dat de aarde om hen heen verging.”


  De man tuurde langs Shimon naar Leah, die hem met slaperige ogen nieuwsgierig aankeek. “De Hoge Commissaris heeft van uw aankomst hier gehoord. Hij hoopt eigenlijk dat u een concert wilt geven voor de troepen in Jeruzalem. Een stukje beschaving vanuit Europa, zo te zeggen. Een belangrijk Brits comité uit Londen bezoekt momenteel het land. Het zou hun misschien... een goede indruk kunnen geven van het Mandaat.”


  “Een concert?” Leah en Shimon keken elkaar aan. “Waar? Wanneer?” “Vanavond.” In de grote kantine van de Allenby-kazerne. De leden van het Joodse Agentschap krijgen ook een uitnodiging.


  Uw platen zijn erg in trek bij de Hoge Commissaris, heb ik begrepen. Een beetje muziek, na de voorstelling van gisteren, om de wilde dieren te bedaren.”


  “En daarna?" vroeg Shimon zich hardop af. Ze hadden nooit durven dromen dat ze zo snel in Jeruzalem zouden worden toegelaten.


  “Eh, ik neem aan dat u daarna vrij bent om te gaan en te staan waar u wilt. U hebt familie in de Oude Stad, heeft men ons verteld.”


  “Eén familielid. Een oudtante. Ik heb haar nog nooit ontmoet,” legde Shimon uit. “Maar we hebben veel gecorrespondeerd. We hebben onze spullen naar haar adres in Jeruzalem gestuurd.”


  “Kijk eens aan.” De officier was in zijn nopjes. “Dat is dan geregeld. Vanavond slaapt u in Jeruzalem. De bus vertrekt over vijfentwintig minuten.” Met de toezegging dat hij de Hoge Commissaris het goede nieuws telefonisch zou meedelen, haastte de officier zich het tentenkamp uit.


  
    * * *

  


  Met zijn hand gebaarde Hadj Amin naar de norse Arabische krijgslieden, die waren samengekomen om Doktor Hockmann te ontmoeten. Met een vurige blik in hun zwarte ogen keken ze hem van onder hun “keffijes” aan en wachtten ongedurig op nieuws van de Führer uit Duitsland. Hockmann kende van elk van hen de naam en het land van herkomst. De meesten kwamen niet uit Palestina. Ze waren uit naburige Arabische staten hierheen gestuurd als blijk van de volledige Arabische medewerking in de strijd tegen de gehate Britten en Joden.


  Hockmann wist dat vele moslimleiders Adolf Hitler bewonderden en nu zelfs probeerden te evenaren. De Führer was er per slot van rekening in geslaagd de decadente westerse mogendheden in de kwestie Tsjechoslowakije te verslaan, zonder ook maar één schot te lossen. De Britse leiders bogen voor Hitlers eisen, en in toenemende mate werden de industriegebieden van Tsjechoslowakije opgeslokt door het Reich. Elke eis werd ingewilligd. Aan elke verwachting werd voldaan. Hitler hoefde maar te kikken en Engeland en Frankrijk gehoorzaamden, zelfs als dat ten koste ging van hun bondgenoten. Misschien zou het in Palestina net zo gaan en zou de Führer zelfs hier zegevieren!


  De mannen in het vertrek dachten allemaal aan hetzelfde. Toen begon Hockmann zijn betoog.


  “Wat jullie in Tsjechoslowakije hebben gezien, zal hier ook gebeuren, vrienden. Ons leger heeft de Tsjechische versterkingen onder de voet gelopen en alle vijanden van het Reich zijn naar Praag gevlucht, in de hoop daar te kunnen schuilen.” Hockmann glimlachte, toen hij daaraan dacht. “De Führer wil dat al zijn vijanden aan het Reich worden uitgeleverd om naar behoren gestraft te worden. Duizenden zijn inmiddels al onderweg naar de Duitse gevangenissen, waar ze hun verdiende loon zullen ontvangen. De Tsjechen beven bij de woorden van de Führer, net als Engeland en Frankrijk. Niemand durft hem iets te weigeren.”


  Een arrogante, norse jongeman uit Irak hief uitdagend zijn hoofd op. “Waarom laat de Führer de Joden vertrekken? Waarom laat hij ze naar Palestina gaan? Waarom lost hij het Joodse probleem niet gewoon op Duitse bodem op, in plaats van ze vrij te laten, zodat de islamitische landen met ze opgescheept worden?”


  Bij dit zorgelijke punt knikte iedereen instemmend. Hadj Amin hief zijn hand op om de mompelende mannen het zwijgen op te leggen. “Weten jullie het dan niet meer?” vroeg hij met een zelfingenomen glimlach. “Onze heilige profeet Mohammed heeft gezegd dat, als de Joden uit de hele wereld zich ten oosten van de rivier hebben verzameld, wij ze daar zullen vernietigen. Deze vluchtelingen, deze Joden, laten ons zien dat deze dag nabij is. De Duitse Führer is de hand van Allah, zoals de profeet heeft voorzegd. Hij drijft de Joden naar hun eigen ondergang.”


  Ook Hockmann glimlachte. “De Führer wil dat jullie allemaal weten dat hij iemand heeft uitgekozen om binnenkort deze boodschap van vernietiging hier in Jeruzalem te komen brengen. Heel spoedig zullen jullie hem persoonlijk ontmoeten, en hij zal jullie leren wat jullie moeten weten om de woorden van de Profeet in vervulling te doen gaan."


  
    * * *

  


  De Olijfberg was in een zachte herfstnevel gehuld. Grijze slierten hingen om de uivormige torens van het Russische klooster, dat aan de Hof van Getsemane grensde.


  Samuel Orde liep langzaam omhoog langs het smalle pad naar de eeuwenoude olijfbomen. Hij kwam hier vaak - om te bidden, om na te denken, om een glimpje hoop te zoeken in de razernij die tegenwoordig over Jeruzalem hing, zoals de mist over de olijfbomen.


  Vanochtend was hij in een bijzonder neerslachtige bui. Hij wist waarom de Commissie Woodhead een bezoek aan Palestina bracht. De woorden en het gezicht van deze Engelse aristocraten verraadden hun intenties, nog voordat het onderzoek was begonnen. En Orde had opdracht gekregen zijn persoonlijke overtuiging voor zichzelf te houden. Zo niet, dan...


  Hij sloeg zijn ogen op en zag een witte schaduw bewegen onder een tak van een knoestige olijfboom. Hij bleef staan en wachtte, totdat de gestalte op de harde grond neergeknield was - niet om te bidden, maar om onkruid te wieden.


  Hij keek glimlachend toe. De moederoverste van het Russische klooster wiedde onkruid met dezelfde overgave als waarmee ze haar rozenkrans bad.


  Toen ze opkeek en hem zag, glimlachte de oude vrouw en zwaaide met haar handen vol gras naar hem. “Goedemorgen, Samuel.”


  “Bezig met uw ochtendgebed, Moeder?” vroeg hij.


  “Deze bezigheid herinnert me aan de vergankelijkheid van het leven, Samuel.” De oude vrouw legde het onkruid naast zich op een hoop en gebaarde hem te gaan zitten.


  “We zijn als het nieuwe gras,” zei ze zachtjes, “’s Ochtends bloeit het... ’s avonds wordt het gemaaid en verdort het.” De oude vrouw trok een wenkbrauw op en keek naar het zorgelijke gezicht van haar metgezel.


  “Een deprimerende gedachte, Moeder,” zei hij terneergeslagen. “Integendeel, Samuel.” Ze veegde de aarde van haar handen en ging op haar hurken zitten. “Het is een heel vertroostende gedachte voor degenen die God liefhebben en zijn wil doen. Het leven is kort. De beproevingen van ons leven gaan snel voorbij. ‘Leer ons zó onze dagen tellen, dat wij een wijs hart bekomen...’”


  “Psalm 90 vers 12,” antwoordde Orde, maar zijn stem klonk nog steeds zwaarmoedig. Hij wendde zijn blik af van de sprankelende ogen van de oude vrouw. Ze was de dochter van een Russische aristocraat uit Moskou. Eens, nog voor de revolutie, was ze jong en mooi geweest en hadden vele jongemannen haar het hof gemaakt. Maar nooit had ze het ware geluk gevonden, totdat ze zonder een cent op zak als pelgrim naar Jeruzalem was gereisd. Ze was alles waarvan ze hield kwijtgeraakt, maar hier had ze het ware leven gevonden.


  “Je ziet er bezorgd uit, beste vriend.” De oude vrouw gaf hem een bemoedigend klopje op zijn hand.


  Hij knikte langzaam, dankbaar dat hij zijn gedachten aan haar kwijt kon. “Het is...” Hij aarzelde en vroeg zich af wat hij wel en niet kon zeggen. “Ik ben bang dat er binnenkort een groot onrecht zal plaatsvinden.”


  Ze hief haar hoofd iets op. “Ik neem aan dat je gelijk hebt.”


  “En ik mag er met niemand over praten. Of iets doen om het tegen te houden.”


  “Aha.” Ze knikte. Ze herinnerde zich iets... iets, heel ver weg en toch zo vers in haar geheugen en zo dichtbij. “Misschien weet je nu nog niet wat je kunt doen, Samuel. Het wordt vaak pas duidelijk als de Heer het vlak voor je neerlegt.”


  “Het gaat hier om grote dingen. Er staan veel onschuldige levens op het spel.” Hij zocht behoedzaam naar woorden om uitdrukking te geven aan de frustratie die hij voelde. “Mannen uit Engeland die moeten beslissen...” “Ik heb gelezen over hun komst. Over het vluchtelingenvraagstuk.” Ze pakte een stokkig stuk onkruid. “Deze invloedrijke mannen... ze vergeten dat ook zij gras zijn, nietwaar, Samuel? Ik bid dat ze een wijze beslissing zullen nemen. Barmhartig. Omdat ook invloedrijke mannen als gras zijn.” Ze gooide de stengel weg en bleef even stil zitten. Toen sloot ze haar ogen en fluisterde: “Maar Gij, o Heer, zult voor eeuwig heersen. Gij zult opstaan en U over Sion ontfermen, want de tijd van genade is gekomen. De naties zullen de naam des Heren vrezen. De Heer zal Sion herbouwen en in heerlijkheid verschijnen.” Ze glimlachte, opende haar ogen en zei: “Het staat geschreven, Samuel. Vrees niet. De mens is onrechtvaardig. Maar God is nog steeds God.”


  Ook al wist hij dat het waar was, toch kon Orde het gevoel van hopeloosheid, van machteloosheid bij het zien van zo’n verwrongen politieke macht, niet zomaar van zich afschudden. Hij wilde niet wachten totdat de Heer zelf zou terugkomen naar deze vredige berg om orde op zaken te stellen! Hij wilde nü een rechtvaardige wereld zien!


  Orde keek om zich heen in de tuin waar Jezus had gebeden totdat zijn bloed in druppels op de grond was gevallen - deze grond waar het onkruid groeide en waar een bejaarde non neerknielde om te bidden, terwijl ze in alle rust haar werk deed. Hij voelde een lichte wrevel, omdat de oude vrouw gewoon de boosdoeners en de onschuldigen op één hoop gooide en beweerde dat alleen God hen van elkaar zou kunnen scheiden.


  “Ik twijfel niet aan Gods komende oordeel, Moeder,” zei hij fronsend. “Ik zou alleen zo graag willen dat het vandaag gebeurde. Nu.”


  Ze ging verder met haar werk en trok weer een handvol onkruid tussen de dikke wortels van een boom vandaan. “Wij stervelingen hebben een beperkte en bezoedelde kijk op de tijd, Samuel. Als de boosdoeners een blik in hun toekomst konden werpen, zouden ze zich misschien bekeren.” Ze haalde haar schouders op. “En als de rechtvaardigen een blik konden werpen in hun eeuwigheid met God, dan zouden ze niet langer vrezen voor wat de bedrijvers van ongerechtigheid hun in dit leven kunnen aandoen. Nee. Ik denk dat we medelijden moeten hebben met de boosdoeners, vanwege de prijs die ze voor hun zonde zullen moeten betalen.”


  De oude vrouw gooide weer een handvol gras op de hoop en begon zachtjes te neuriën. Zo ging het meestal. Ze had gelijk, maar toch vond Orde weinig troost in die waarheid. Hij wilde zo graag iets dóen! Iets waarmee hij het lijden van Jeruzalem zou kunnen verzachten! Maar het enige wat hij op dit moment kon doen, was bidden.
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  Argeloos als Duiven

  

  


   


  Grote stapels bagage werden op het dak van de bus naar Jeruzalem geladen. Met een grauw gezicht keek Leah toe hoe haar dierbare cello van de ene man naar de andere werd gegooid en toen bovenop de stapel terecht kwam. Ze keek met afschuw toe hoe de kist vast kwam te zitten tussen twee grote, houten kratten vol kuikens, die op weg waren naar de pluim-veemarkt in de Oude Stad Jeruzalem.


  “Wees er alstublieft voorzichtig mee,” riep Leah naar de nonchalante jongeman die bezig was een touw door alle handvatten en latten te halen, totdat alles bovenop de bus vast zat. Shimon kneep in Leah’s hand.


  “Ik zou hem wel willen omkopen, zodat we de cello bij ons konden houden in de bus, maar ik denk dat we onze laatste paar shilling nodig hebben om eten te kopen.”


  Leah kneep vol afschuw haar lippen op elkaar. Ze keek omhoog naar de dreigende wolken. “Welkom in het Beloofde Land,” zei ze droogjes. “We zouden het fijn vinden als u een concert voor ons zou willen geven, als uw cello tenminste niet verpest wordt in een stortbui of door een afgedwaalde kogel doorzeefd wordt.” Ze sloot haar ogen en zuchtte. “Mijn hele leven bevindt zich daar boven, vastgebonden aan een krat vol kuikens.” Shimons voorhoofd vertoonde diepe rimpels, terwijl hij de buskaartjes bekeek. Hij gaf ze aan Leah en kuste haar wang. “Niet je hele leven, schat. Nog niet.” Toen begon hij langs de metalen treden aan de achterkant van de bus omhoog te klimmen.


  “Shimon! Wat doe je nou?” Maar ze wist wel wat hij deed. Hij was van plan bovenop de bagage naar Jeruzalem te reizen, zodat Vitorio zijn duur betaalde plekje in de bus kon innemen. Niemand kon bezwaar maken tegen een cellokist, als die, net als iedere andere passagier, een geldig plaatsbewijs had. “Shimon! Kom naar beneden!” riep ze. Ze voelde haar hart als een razende te keer gaan bij de gedachte dat Shimon bovenop de bus langs Bab el Wad zou moeten, op zo’n opvallende plek, terwijl overal Arabische ogen op de loer lagen en Arabische vingers gereed waren de trekker over te halen.


  Shimon luisterde niet. Hij maakte Vitorio los en gaf hem behoedzaam aan een van de mannen die zich met de bagage bezighielden.


  De man haalde zijn schouders op bij het zien van deze mesjoche kerel en gaf het instrument aan Leah. “Vitorio is ons toegangsbewijs voor Jeruzalem,” zei Shimon koppig, terwijl hij naast de kuikens ging zitten. “Als het gaat regenen, worden we nat, de kuikens en ik. Nou, én? Stap nou maar in!” beval hij. “Maar als ze op je beginnen te schieten...,” protesteerde Leah, terwijl de andere passagiers uit hun raampje staarden.


  “Bid dat dat niet gebeurt,” droeg hij haar op en keek toen demonstratief met opgeheven hoofd voor zich uit. “In dat geval verliest de wereld een geweldige paukenist en jij een geweldige minnaar.”


  Bij die woorden begonnen de mannen in de bus Shimon enthousiast toe te juichen. De motor kwam sputterend tot leven. En toen begon het te regenen. Niet meer dan een paar druppels, maar toch...


  Leah keek naar de cello en toen naar Shimon.


  “Stap in de bus!” beval hij, en stopte zijn gipsarm onder de hoek van een rieten mand.


  Intussen vielen er al meer druppels. Gisteren was zo’n heldere, warme dag geweest. Waarom moest het uitgerekend nü gaan regenen?


  De buschauffeur schreeuwde haar toe: “Kom je nog, dame?”


  Shimon keek haar teder aan. Toe maar. Maak je over mij geen zorgen. We hebben geen keus. “Ik zie Sion als eerste,” riep hij. “Het aardse Sion, natuurlijk.” Hij gebaarde haar in te stappen.


  Ze liep naar het busportier. Met haar cello dicht tegen zich aan klom ze met tegenzin in de bus. De andere passagiers juichten, toen zij en de cello eindelijk op hun plaats zaten.


  Plotseling barstte er een bui los, die als tromgeroffel op het dak van de bus kletterde.


  
    * * *

  


  Ram Kadar nam een diepe trek van zijn waterpijp. Zijn woorden kwamen samen met de rook uit zijn mond. “Ik bedoel je zuster. Victoria.” Hij glimlachte en neigde zijn hoofd. Zijn knappe, donkere gezicht werd omlijst door een zwarte keffije.


  Ibrahim veegde gespannen zijn lippen af. Hij voelde de nieuwsgierige ogen van zijn halfbroers op zich gericht. Het zou een hele eer zijn voor Victoria met een man als Kadar te trouwen. Het zou tevens de veiligheid en de positie van de familie Hassan binnen de raad van de Moefti garanderen. “Ze is... nog niet klaar voor het huwelijk.” Hij glimlachte en bracht het kopje met dikke Turkse koffie naar zijn lippen.


  “Ze is te oud om nog ongetrouwd te zijn,” wimpelde Kadar deze opmerking schouderophalend af. “Mijn eigen moeder had drie kinderen, toen ze zo oud was als Victoria.”


  “De tijden zijn veranderd,” zei Ibrahim schouderophalend. “Je weet wel, sinds het Mandaat. Ze heeft een baan.”


  “Een baan die nuttig is voor de zaak waarvoor wij strijden.” Kadar kneep zijn ogen tot spleetjes. “Ze zal haar echtgenoot gehoorzamen. Ze zal ons helpen, als ik haar eenmaal in mijn bed heb. Onder mijn bescherming.” Bij die woorden barstten de zes mannen in de achterkamer van het koffiehuis in lachen uit. Allemaal, behalve Ibrahim.


  “Mijn vader is momenteel voor zaken in Iran,” bleef Ibrahim aanhouden en probeerde het gesprek een andere wending te geven. “Mijn vader heeft het laatste woord in zaken als het huwelijk van zijn dochter.”


  “Ik vraag niet om toestemming.” Kadar lachte schamper. “Het huwelijk is een zakelijke overeenkomst. Ik ben bereid goed te betalen. Ik kan je vader beloven dat ik in staat ben Victoria een comfortabel leven te bieden. Ik vraag alleen om jullie steun in deze zaak. Dat jullie achter mij staan als ik mijn voorstel doe. Dat verstevigt mijn positie bij hem. Inshallah! Moge Allah het toestaan!”


  Ibrahim knikte kort. “Ik moet erover nadenken. Ze is een juweel in de kroon van de Profeet en... laat me erover nadenken.”


  Kadar leunde voorover. In zijn donkere, peinzende ogen was een glimp van ongeduld te zien. Hij trok de zoom van zijn keffije over zijn schouder. “Wat valt er nog na te denken? Ze heeft de huwbare leeftijd bereikt. Ik ben een huwelijkskandidaat die voldoet aan de voorwaarden van de Koran. Ik kan je vader de gewenste prijs betalen.” Hij glimlachte weer en keek Ibrahim nadenkend aan. “Tenzij er sprake is van een andere kandidaat. Maar mijn aanbod zal dat van elke andere man in Jeruzalem overtreffen.” “Een royaal aanbod. Ik... mijn zuster is... ze denkt zoals de Engelsen. Ze denkt aan zaken als... liefde.” Hij schaamde zich ervoor zoiets in het gezelschap van mannen te moeten toegeven.


  Kadar keek hem opgelucht aan. “Is dat alles?” Hij keek de mannen rondom hem geamuseerd aan. “Dat is een minder groot probleem dan haar prijs. Dat probleem ben ik van plan op te lossen in onze huwelijksnacht, Ibrahim,” lachte hij. Het leek alsof er een pak van zijn hart was gevallen. “Ik zorg ervoor dat ze zal smeken onder mijn bescherming te mogen blijven.” Hij tilde de zoom van zijn zwarte kleed op alsof het een deken was die hij over haar uitspreidde. Iedereen begreep precies wat hij bedoelde. Stuk voorstuk begonnen de mannen te grinniken. De geruite keffijes bewogen instemmend op en neer bij de woorden van Kadar en zijn kennis over vrouwen.


  “Misschien laat mijn vader haar zelf een keuze maken.”


  Het lachen stierf weg. “In dat geval denkt hij zelf teveel zoals de Engelsen, en zal Hadj Amin hem ongetwijfeld leren wat de Koran over vrouwen zegt.” Deze laatste opmerking klonk als een dreigement. De familie Hassan kon bij de Moefti amper door de beugel. Zou er nu iets gebeuren wat niet zijn volledige instemming had, dan zou dat een snelle dood met een dolk tussen de ribben kunnen betekenen.


  “Ik wilde je niet beledigen, Ram Kadar. Allah weet...” Ibrahim spreidde zijn handen in onschuld. Hij wist niet goed met dit probleem om te gaan.


  Hij was kwaad dat Eli zoveel tijd nodig had om te beslissen naar de andere kant van de Bab el Silsleh Road te komen. Als hij en Victoria eenmaal getrouwd waren, als Eli ook een volgeling van de Profeet was, dan was de zaak voorgoed geregeld.


  Kadar knikte langzaam, doelbewust. Hij wist wat hij wilde. Hij had het gezicht van Victoria Hassan gezien en dat beviel hem wel. Ze was nog niet getrouwd. Ze kwam uit dezelfde maatschappelijke klasse als hij. Het was nog niet vaak voorgekomen dat er over zo’n eenvoudige kwestie als het huwelijk van een meisje met een man als Kadar zoveel woorden vuil gemaakt waren! Hij kon zich wel meer dan één vrouw veroorloven. Hij was een welgesteld man zonder schulden, maar hij was nog steeds vrijgezel. Hij wilde Victoria als zijn eerste vrouw. Daarna kon hij aan anderen denken. Hij was van plan met haar te trouwen, zodra de onderhandelingen waren afgerond en het contract was getekend. Kadar had Ibrahim in vertrouwen genomen, alleen maar om erachter te komen wat hij van Victoria’s vader zou kunnen verwachten. Hij had niet verwacht dat op dit moment de liefde ter sprake zou komen.


  “Doe je zuster mijn hartelijke groeten.” Hij groette Ibrahim met een simpel handgebaar. “Zeg haar dat ik haar gezien heb. Dat ik vind dat ze een... achtenswaardige vrouw is.”


  Ibrahim beloofde het. Hij zou het aan Victoria doorgeven. Ja! Hij zou haar laten weten dat er geen tijd meer was om luchtig om te gaan met zaken als Eli’s bekering! De situatie was op dit moment zelfs te gevaarlijk voor een geheime ontmoeting. “Ik zal doen wat je me gevraagd hebt, vriend.” “Broeder,” zei Kadar, leunde achterover en legde zijn hand op het glanzende heft van zijn dolk. Voor hem was de zaak rond. Victoria Hassan zou zijn vrouw worden. Die gedachte beviel hem wel. De gedachte aan haar gezicht en lichaam beviel hem ook - misschien zelfs zo dat een Engelsman het liefde zou noemen. Maar over dat laatste kon hij niet openlijk spreken. Als de zakelijke overeenkomst gesloten was, zou hij haar zonder woorden laten zien hoe hij over haar dacht. Dat zou voldoende zijn.


  
    * * *

  


  Vanuit zijn slaapkamerraam kon Eli de Rotskoepel goed zien. Hij kon ook een stukje van het huis zien waar Victoria en Ibrahim woonden, samen met hun ouders en drie jongere broers.


  Eli was die week elke dag van de “Jesjiva” naar huis gerend, de steile trappen, op naar hun woning boven de kruidenierswinkel van Cohen.


  “Wat is er met hem aan de hand?" vroeg zijn broer Moshe elke keer als Eli zonder te groeten door de voorkamer rende. Zijn moeder haalde dan haar schouders op en draaide met haar ogen.


  “Hij vast te vaak.” Ze tikte tegen haar slaap. “Dat tast de geest aan. Wacht maar, ik zal het eens met de rabbijn over hem hebben!”


  Maar het kwam niet door het vele vasten dat Eli zich zo vreemd gedroeg.


  Elke middag zat hij bij het raam te wachten. Om vijf over half zes kwam Victoria thuis van haar werk als secretaresse. Dan liep ze heel even binnen zijn gezichtsveld, op het moment dat ze de hoek van de Bab el-Silseleh Road omging. Dan zag hij haar in haar Engelse mantelpakje, terwijl ze zich naar huis haastte na een drukke dag van verslagen typen voor de Engelse regering, die nu in het King David Hotel gezeteld was.


  Voor Eli telde alleen nog die ene fractie van een seconde, dat hij een glimp van Victoria opving. Het was al zeven lange nachten geleden dat hij haar voor het laatst in zijn armen had gehouden. Zijn hart was al die tijd als een bezetene blijven kloppen. Victoria had hem niet laten komen, zoals ze had beloofd. Ze liep haastig de hoek om en wierp een blik over haar schouder naar Eli’s huis. Dan liep ze verder, zonder ook maar even te blijven staan. Hij werd bijna gek van frustratie. Studeren was hem onmogelijk. Hij snauwde geïrriteerd, als Moshe een gesprek met hem probeerde te beginnen over dingen die er op de Hebreeuwse Universiteit gebeurden. Hij negeerde zijn moeders smeekbeden om toch alsjeblieft te eten!


  Waarom had Victoria hem geen bericht gestuurd? De situatie was op dit moment erg gespannen in de Oude Stad, daarvan was hij zich bewust, maar de enige spanning die Eli voelde, werd veroorzaakt doordat hij haar niet kon ontmoeten. Of aanraken. Begreep ze dam niet hoe hij zich voelde? Had ze besloten zijn huwelijksaanzoek af te wijzen? Misschien had de roep van de moëddzin haar toch weggetrokken van zijn liefde.


  Vanmorgen was Eli vroeg opgestaan. Hij zat voor zijn raam in de hoop een glimp van haar op te vangen als ze naar haar werk ging. Moshe, Eli’s broer van drieëntwintig, was vastbesloten te weten te komen waarom zijn broer zich zo geheimzinnig gedroeg. Hij lag roerloos in zijn bed en keek naar Eli’s rug. Moshe liep grote kans de bus naar de Hebreeuwse Universiteit te missen, maar na een week van dit soort vreemde gedragingen was Moshe wel bereid zijn les over Kanaanitisch aardewerk te missen.


  Eli tuurde en keek op zijn horloge. Over tien minuten vertrok de bus vanaf de Jaffapoort. Dan moest ze... nu de hoek om komen!


  Zijn gevoel voor tijd was feilloos. Gekleed in een kobaltblauwe jurk kwam Victoria voorbij. Zonder haar pas te vertragen, keek ze omhoog naar de woning van de familie Sachar. Haar ravenzwarte haar, dat ze opgestoken droeg, glansde in het zonlicht.


  Toen hij haar zag, fluisterde hij haar naam. “Victoria!” Het was niet meer dan een fluistering, maar toch wist hij dat hij een fout had begaan. Maar het was al te laat! Hij verstijfde van schrik en voelde de ogen van Moshe in zijn rug prikken. Langzaam draaide hij zich om en zag zijn broer vanaf zijn hoofdkussen naar hem grijnzen.


  “Dat is het dus!” juichte Moshe triomfantelijk, leunend op één elleboog. “Mijn broer de rabbijn is verliefd! Dat is het dus!” Zijn donkerbruine ogen straalden vrolijk bij deze ontdekking. “Ha! Bidden en vasten op het dak! Heb je daar soms een telescoop staan, waarmee je haar in de gaten kunt houden?”


  Eli keek hem vernietigend aan. Hij besloot niet op zijn woorden in te gaan. “Ik heb geen flauw idee waarover je het hebt.”


  “Je noemde haar naam!”


  “Dat droomde je maar!”


  “Nee! Jij stond te dromen. Van Victoria Hassan, nog wel. Ik ken maar één meisje in de Oude Stad met een Engelse naam, en dat meisje gaat nooit naar de synagoge!” Moshe genoot van dit spelletje.


  Eli had hem het liefst een klap gegeven. Moshe dreef de spot met hem, alsof het allemaal niet zo belangrijk was. Maar ze was niet zomaar een meisje! “Je bent mesjoche! Gek!”


  “Ik ben niet degene die gek is, beste broer! Ik ren niet elke dag naar huis en sta niet elke dag voor dag en dauw op om één blik van een meisje op te vangen! Zeker niet van een Arabisch meisje!”


  “Hou je mond!” waarschuwde Eli. Hij stond langzaam op en deed net alsof hij in zijn ladenkast naar iets op zoek was.


  “Hoewel ik moet toegeven dat je een goede smaak hebt. Zelfs op de Universiteit heb ik niet zo’n knappe meid gezien als Victoria Hassan.” Hij kreeg er niet genoeg van.


  “Je praat als een goj!” zei Eli woedend, in een zinloze poging Moshe onschadelijk te maken.


  “O ja? Tja, dat gebeurt er als een goede orthodoxe jongen groot wordt en naar de universiteit gaat. We zouden eigenlijk allemaal rabbijn moeten worden zoals jij, hè, Eli? De oude paden bewandelen. Niet eens overwegen naar een vrouw te kijken, tenzij ze een Jodin is, die ook in de Oude Stad is opgegroeid."


  “Je drijft de spot met mij...”


  Moshe lachte sarcastisch en stapte uit bed. “Nee. Ik ben niet verliefd op een Arabisch meisje. Ik ben niet degene die de spot drijft met alles.” Moshe grijnsde nog steeds, toen Eli hem recht in zijn gezicht sloeg. Hij had de klap niet zien aankomen. En Eli eigenlijk ook niet. Moshe viel op het bed en bleef daar met een verbijsterde blik in zijn ogen liggen. Hij wreef over zijn kin en keek zijn broer bezorgd aan.


  Eli stond in zijn ondergoed te transpireren. Blootsvoets. Hij knipperde met zijn ogen en keek naar zijn vuist, alsof dat ding zelf kon denken. “Ik... ik... het... ik,” stamelde hij, niet goed wetend wat hij moest zeggen.


  “Het spijt me,” zei Moshe uiteindelijk. “Dat wist ik niet.” Hij ging rechtop zitten. “Dit is... je... meent het dus serieus."


  Eli begon te huilen. Hij haalde zijn vingers door zijn haar en liet zich op het bed tegenover Moshe neervallen. Hij begroef zijn gezicht in zijn handen en kreunde: “Moge de Eeuwige mij vergeven! Moge Hij... ik houd van haar! Oj! Moshe. Ik... ik... ik...” Zijn stem stierf weg.


  Even bleef het stil. In Eli woedde een onblusbaar vuur van diepe ellende. “Hoe lang al?” Moshe vroeg het op vriendelijke toon. Hij wist welke strijd zich in zijn broer afspeelde. Het betrof hier geen lichtvoetige fantasie, en de implicaties waren te afschuwelijk om over na te denken.


  “Een half jaar. Nee, zeven maanden. Ik had haar al een tijdje niet meer gezien. Toen kwam ik haar tegen in de soek. Ze kocht daar groente. Kool. Oj! Ze is zo mooi!”


  Moshe onderdrukte de neiging een grapje te maken over zo’n weinig romantische ontmoeting. “Ja. Victoria is heel mooi.”


  “Dat is jou dus ook opgevallen.”


  “Uhum. Je hebt een goede smaak, broer.” Hij gaf Eli een klap op zijn schouder in de hoop de spanning een beetje te verlichten. Het lukte hem echter niet Eli op te beuren.


  “Ik heb mijn best gedaan er geen aandacht aan te schenken.”


  Daar twijfelde Moshe niet aan. Zo’n man was Eli wel. “Voelt zij ook iets voor jou?”


  “Ja. Ik bedoel... ja!”


  “Dus jullie ontmoeten elkaar?”


  “Ja.”


  “Vaak?”


  “Ik heb... we ontmoetten elkaar eens per week. Soms vaker.”


  Dit nieuws kwam als een schok voor Moshe. “Waar dan? Weet Ibrahim hiervan?”


  “Ja, hij is degene die me steeds helpt. Weet je... hij is nog steeds als een broer voor mij, ondanks...”


  “Ondanks het feit dat al zijn broers de Moefti steunen. En antisemieten zijn, zoals ik heb vernomen.”


  “Daar heeft Ibrahim niets mee te maken. En Victoria ook niet,” zei Eli verdedigend.


  “Maar jij hebt er wél mee te maken, als ze jou met hun zuster betrappen! Dat weet je toch!” De angst greep Moshe bij zijn keel. “Ze zijn bevriend met moordenaars, Eli. Ze kunnen je zomaar laten vermoorden en je laten verdwijnen. Niemand zal achter de juiste toedracht komen. Gewoon weer een Joodse student van de Jesjiva, vermoord in de Oude Stad.”


  “We zijn heel voorzichtig.” Eli wreef met zijn hand door zijn zandkleurige baard.


  “Hoe kun je nu voorzichtig zijn? Ik zou voor een Arabier kunnen doorgaan, maar jij! Kijk eens goed in de spiegel. Bijna een goj! Een heiden, met je blonde haren.” Hij fronste zijn voorhoofd en huiverde bij de gedachte dat Eli door de Arabische wijk liep op weg naar een geheime ontmoeting met de zuster van een stel Arabische schurken. “Waar ontmoeten jullie elkaar?” “Op verschillende plaatsen.” Hij zuchtte. “Ibrahim is er altijd bij. Hij weet hoeveel we van elkaar houden.”


  Eli’s woorden klonken bijna verontschuldigend. Dit was per slot van rekening al ruim een half jaar aan de gang, zonder dat Eli het Moshe had verteld. Alleen Ibrahim wist ervan.


  “En wat nu?” vroeg Moshe en keek naar het raam.


  “Ik heb haar ten huwelijk gevraagd.”


  “Je hebt... wat?!”


  “Ze zou zich kunnen bekeren.”


  Moshe ging staan en liep naar het raam. Hij keek naar de hoek van de straat, waar Victoria elke dag langsliep. Ze was een Arabische. Ze zou zich nooit bekeren. Als ze dat zou doen, betekende dat het einde van de banden met haar familie. Waarschijnlijk zou het mes van de moordenaar ook haar mooie keel doorsnijden. Het fanatisme van de moslims was dezer dagen tot grote hoogte gestegen. Zaken als deze waren allang geen uitzondering meer.


  “En toen je haar vroeg zich tot het Jodendom te bekeren, wat zei ze toen?” “Dat we tijd nodig hadden erover na te denken. Een beetje afstand.” Eli keek op. Met een gekwelde blik in zijn ogen smeekte hij om hulp. “Ik moet haar zien. Jij zou... Moshe, zou je haar namens mij een boodschap kunnen bezorgen? Ze werkt op het Ministerie van Verkeer. Begane grond in de Britse vleugel van het King David Hotel.” Hij uitte zijn verzoek alsof hij grote haast had. Natuurlijk kon Moshe veel gemakkelijker het hotel binnengaan en met één of ander voorwendsel een Arabische vrouw in haar kantoor opzoeken. Moshe had geen baard. Hij droeg moderne kleding, in plaats van de dracht van een Joods-orthodoxe rabbijnse student.


  Moshe zag de gekwelde blik in de ogen van zijn broer en keek toen weer naar buiten. Hij zou vast en zeker niet op tijd zijn voor zijn eerste college vandaag. Maar het hotel lag bijna op zijn route naar de universiteit. “Natuurlijk. Ja, dat kan ik wel voor je doen.”


  
    * * *

  


  De eerste regen van het seizoen ging als een grijs gordijn voor de Egged-bus uit, door de pas van Bab el Wad. Deze wolkbreuk zoals in de dagen van Noach dreef de strijders voor de Djihaad naar binnen om te voorkomen dat hun wapens verroestten. De regen kwam bij bakken uit de lucht vallen. De druppels achtervolgden elkaar, totdat de stortbui de droge ravijnen begon te vullen en over de aloude rotsen stroomde.


  De passagiers in de bus, die op weg waren naar Jeruzalem, genoten van het schouwspel. De eerste regen was laat dit jaar; daardoor had het seizoen van opstand en geweld langer geduurd dan gewoonlijk. De waterreservoirs van Jeruzalem waren zo goed als leeg; dus al dit water was meer dan welkom. In de Joodse wijk van de stad zou er vanavond feest gevierd worden. “Uw man heeft voor regen gezorgd, dame,” lachte een kleine man met donkere kraaloogjes, die tegenover Leah zat. Hij sneed een stuk salami af en bood het haar welwillend aan.


  Ze schudde haar hoofd en haar lippen vormden de woorden Nee, dank u. Wat leken al deze mensen hard en gevoelloos!


  “U zou dankbaar moeten zijn! Zelfs de duivel blijft bij dit weer niet buiten! Zelfs niet voor zo’n grote schietschijf als uw man!”


  Was dit bedoeld om haar op te beuren?


  “Hij is misschien doornat, maar hij leeft!” grapte de man met de salami.


  “Gisteren zou dat heel anders verlopen zijn. Gisteren zaten overal langs de busroute sluipschutters op wacht.”


  Leah keek met grote ogen uit het raampje naar de steile, rotsachtige hellingen. Op sommige plaatsen leek de weg op zijn passen terug te keren. Het water kreeg geen kans uit te rusten. Nergens waren stenen of planten waar het kon blijven staan. Geen wonder dat half Palestina één groot malariamoeras was geweest, voordat de zionisten kwamen. Zij hadden de moerassen drooggelegd, maar wat viel er met deze kale heuvels te beginnen?


  Wat een ellende! Moest dit hun thuisland worden? Welke busmaatschappij liet een vrouw kiezen tussen haar man en haar cello?


  Leah haalde pen en papier tevoorschijn en begon te schrijven, terwijl de geur van de vette salami haar neusgaten binnendrong, en haar maag door het gerammel van de bus in opstand kwam.


  Lieve Elisa,


  Misschien vind ik het toch niet zo fijn om hier te zijn. Ik kan me niet voorstellen dat er ergens op aarde een plek is, zo van God en iedereen verlaten als dit land! Waarom, vraag ik mezelf af, waarom zou iemand hier in vredesnaam willen wonen?De Engelsen hebben Engeland. De moslims hebben het grootste deel van het Midden-Oosten. Blijven alleen wij nog over. Opgegroeid in de schaduw van de majestueuze Alpen en de groene weiden van Oostenrijk. O, Elisa! Als er een ander plekje op aarde zou zijn, ver weg van hier...


  Haar pen trilde, terwijl ze zat te schrijven. De bus slingerde door een tamelijk scherpe bocht en Leah voelde dat haar maag in opstand kwam.


  “Stop de bus!” schreeuwde ze. “Ik moet overgeven!”


  De chauffeur grijnsde en deed niets. “Draai maar een raampje open.” Kokhalzend hing Leah, met haar hoofd in de regen, uit het raampje van de rijdende bus en ving zo een eerste glimp op van Jeruzalem. Een mengelmoes van witte, stenen huizen tegen de witte rotsen van een heuvel, die bezaaid lag met rotsblokken. Ze zag een enkel indrukwekkend gebouw staan, maar behalve dat was Jeruzalem verre van spectaculair. Ah, daar zag ze de Rotskoepel. Het heiligdom van de moslims, dat op bijna alle ansichtkaarten te zien was. Niemand had erbij verteld dat de man die daar de baas was elke Jood in Palestina wilde doden. Dat idee bezoedelde de opwinding die ze voelde, nu ze een ansichtkaart tot leven zag komen. Leah liet de regen over haar gezicht en haar haar stromen, terwijl de passagiers die achter haar zaten, klaagden dat ze zo snel mogelijk het raampje moest sluiten.


  Ze negeerde hun verontwaardigde opmerkingen en ademde met volle teugen de frisse lucht in, vrij van de stank van knoflook en vette salami. Misschien was Shimon uiteindelijk nog niet zo slecht af daarboven. Ze riep naar hem: “Shimon! Gaat het goed met je? Shimon!”


  Of hij was van de bus gevallen, of hij hoorde haar niet. Als hij gevallen was, zou de chauffeur waarschijnlijk niet eens gestopt zijn, dacht Leah. Wat een land! En wat een mensen!


  Shimon en zij waren idealistische domoren geweest. Dat was haar conclusie na nog geen vierentwintig uur in het Heilige Land.


  Ze veegde haar gezicht af en deed haar mond open om een paar regendruppels op te vangen, voordat ze weer in de muffe bus dook. Ze draaide het raampje een stukje omhoog en hield haar vingers door de opening in de frisse lucht.


  De bus passeerde een paar lage huizen en toen vroeg de man van de salami: “Dit is zeker de eerste keer dat u in Jeruzalem bent, hè? Wat is uw eerste indruk?”


  Leah glimlachte alleen maar. Haar eerste indruk van Palestina had ze een paar kilometer terug op straat achtergelaten.


  
    * * *

  


  De Oude Stad Jeruzalem stond bol van verwachting, bij de aankomst van de Koninklijke Britse Commissie van Onderzoek onder leiding van Sir John Woodhead. Samuel Orde inspecteerde zijn manschappen. De bajonetten werden in gereedheid gebracht. De gasmaskers hingen binnen ieders handbereik. Iedereen droeg een helm als bescherming tegen een mogelijk verdwaalde kei of dakpan. Alles en iedereen was in uiterste staat van paraatheid.


  Vanmorgen zouden ze door elke straat en elk steegje binnen de stadsmuur marcheren. Deze mars was bedoeld als vertoon van de Britse macht. Hij was bedoeld om zowel de Arabieren als ook de Joden en de christenen te laten beven, bij het zien van zoveel machtsvertoon. Bij het geluid van de dreunende laarzen en de doedelzakken zou iedereen zijn werk even laten rusten en bedenken dat van elke burger verlangd werd dat hij zijn beste beentje voorzette.


  Vanaf de Citadel marcheerden de troepen naar het Omar-plein, waar ze zich in indrukwekkende colonnes opstelden. Sergeanten met een gezicht dat rood zag van inspanning, begeleidden met hun bevelen het regelmatige gedreun van de laarzen op de keien. De compagnie splitste zich in vier groepen soldaten, die met hun gezicht in vier verschillende richtingen werden opgesteld. Op het bevel van kapitein Orde begonnen de doedelzakken opnieuw te spelen en marcheerden de soldaten de Oude Stad in, op zoek naar enig spoor van onraad.


  Kapitein Orde had een dubbele rol vandaag. Hij was niet alleen verantwoordelijk voor de veiligheid van de leden van de Commissie Woodhead, hij was ook, zij het met tegenzin, hun reisleider.


  “Niemand is hier beter bekend dan jij, Orde!” had zijn commandant hem toegeschreeuwd. “Jij met je artikelen in de ‘Geographic’! Sir John Woodhead heeft waarachtig speciaal naar jou gevraagd!


  Houd je zionistische onzin voor je; anders ben je binnen de kortste keren terug in Engeland om daar de kust te bewaken!” Een dreigende vinger onder Ordes neus had deze woorden kracht bijgezet. Toen had de commandant hem de rest van de instructies gegeven. “Je mag geen bijbelverzen citeren, tenzij ze direct te maken hebben met een historische bezienswaardigheid. Geen commentaar over de bijbelse profetieën betreffende de terugkeer van de Messias en het Joodse volk naar het land Israël. Geen godsdienstig gezwam. Geen commentaar waardoor deze commissie het belang van de Joodse bevolking zwaarder zou laten wegen dan dat van de moslims. Eerlijkheid en onpartijdigheid, dat wordt er van jou verlangd. Begrepen?”


  De dreiging achter deze instructies had kapitein Orde een slecht humeur bezorgd. Zijn mannen praatten erover achter zijn rug. Hun anders altijd zo vriendelijke en voorkomende kapitein zag er nu uit alsof hij een vulkaan was die op het punt stond uit te barsten. Een vlekje op een schoen was reden genoeg om iemand kwartierarrest te geven. Een gasmasker dat niet op de juiste plek hing, was een misdrijf waarvoor je knijp kwam te zitten. De inwoners van de Oude Stad verzamelden zich vol verbazing voor hun winkels en kraampjes in de soeks, om naar deze machtige vertoning van precisie te kijken. Hier werd duidelijk gemaakt wie er in dit land de touwtjes strak in handen had, voor het geval daar nog twijfel over bestond. Dit machtsvertoon riep bij velen een gevoel van geruststelling op, bij anderen angst, bij een enkeling woede.


  Het bezoek van de Engelse lords van de Commissie heette onvoorbereid te zijn, om hun een indruk te geven van het alledaagse leven in de Oude Stad - hoe de Joden en de moslims in de soeks zich vrij onder elkaar konden bewegen, samen met alle christelijke overtuigingen die elkaar in een ander soort strijd naar het leven stonden. Maar in werkelijkheid was niet één voetstap van deze hoge heren onvoorbereid. Niet één woord dat niet zorgvuldig van te voren was overdacht.


  In de Arabische wijk hadden de schoolkinderen, die hun dagen meestal vulden met bedelen, hun mooiste kleren aangetrokken. In de Armeense wijk droeg de patriarch zijn mooiste officiële kleding. In de christelijke wijk bekeken Grieken, Kopten, Ethiopiërs en katholieken elkaar van achter de onzichtbare grenzen in de verschillende heiligdommen. Ze streden in stilte om de grootste luister van hun eigen kerk tegenover de hoge Engelse heren.


  In de armoedige Joodse wijk waren de trappen van de synagogen en de woningen geveegd. De planken in de winkels waren netjes opgeruimd. De uitwerpselen van de schapen op weg naar het slachthuis waren opgeveegd. De kisten met kuikens waren in een steegje achter de koosjer slagerij uit het zicht neergezet. De studenten van de Jesjiva wasten de ramen van de Nisan Bek, terwijl de oude rabbijnen baden dat ze een gunstige indruk zouden achterlaten en intussen de schoolkinderen duidelijk maakten hoe belangrijk dit bezoek was.
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  Een Geweldige Voorstelling

  

  


   


  Het poesje Psalmen betekende een grote troost voor Rebbe Lebowitz. Van haar aanvankelijke verlegenheid was geen spoor meer over. Inmiddels beschouwde ze de eenkamerwoning van de rabbijn als haar eigen huis. De oude man, zich voortdurend bewust van de aanwezigheid van de vier mannetjeskatten in Tipat Chalev, droeg haar steeds in zijn zak naar een verlaten plekje, waar ze tweemaal per dag haar behoefte kon doen. De rest van de tijd bewoog ze zich loom door de kamer en legde beslag op de tafel en op het bed. ’s Nachts sliep ze op de borst van de oude man, net onder zijn baard, waar ze tevreden lag te snorren, totdat hij in slaap viel.


  Zijn laatste brief naar Etta en de kinderen stond bol van al het nieuws over dit kleine wezentje - over haar broertjes die Hannah Cohen nu de hele dag achterna liepen, alsof zij de moederkat was. Hij schreef dat Hannah Cohen zich nu gedroeg alsof zij de beestjes uit de klauwen van een stel wolven had gered. Ach, ja. Misschien konden ze later, als ze groot waren, ratten vangen. Tot die tijd hadden ze hun eigen voerbakjes, een warm bed in de kelder en nog een bed onder de trap in het steegje.


  “Mijn kleine Psalmen wil de kinderen de groeten doen,” schreef de oude rabbijn. “Nu Hannah haar broertjes heeft gestolen, hoopt ze dat er binnenkort kinderen uit Warschau komen om hier in Jeruzalem met haar te spelen!"


  
    * * *

  


  “Het is een belangrijke dag vandaag,” sprak Rebbe Shlomo Lebowitz tot de groep vijfjarigen in een klaslokaal van de Tora-school waar Eli lesgaf.


  Eli keek eerst naar de energieke, oude man met zijn gerimpelde gezicht en zijn knokige handen, en toen naar de verzameling orthodoxe miniatuur-studentjes met hun zwarte kolbertjes, pijpekrullen langs hun oren en een keppeltje op hun geschoren hoofd. De oude man schudde waarschuwend zijn vinger heen en weer. “Vandaag komen de Engelse heren, met kapitein Samuel Orde van het Britse leger. Ze komen kijken of de Joodse jongens brave jongens zijn en of er meer Joodse kinderen toestemming kunnen krijgen om naar Palestina te komen!”


  Er volgde een lange stilte. Rebbe Lebowitz wilde deze zware verantwoordelijkheid goed tot Eli’s leerlingen laten doordringen. Het lot van de Joodse immigratie hing af van hun gedrag tijdens het bezoek van de Engelse delegatie!


  Een klein handje ging aarzelend de lucht in. De rabbijn gaf hem met een handgebaar toestemming te spreken. De kleine jongen met zijn donkerbruine ogen ging naast zijn tafeltje staan en zei: “En als we ons niet goed gedragen, mogen uw dochter en uw kleinkinderen dan niet hierheen komen van deze Engelsen? Mama zegt dat u heel graag wilt dat ze komen.” De oude man keek naar Eli. Misschien was het niet onverstandig hier een persoonlijke zaak van te maken. “Dat klopt, Yosef. Als jullie kletsen of niet stilzitten of je slecht gedragen, dan zien de Engelse mannen dat. Dan zeggen ze: ‘Dat soort kinderen willen we hier niet meer in Palestina!’ Dan sturen ze mij een brief om me te vertellen dat mijn kleinkinderen niet naar Jeruzalem mogen komen. En er zijn nog duizenden anderen die, net zoals mijn familie, graag hier willen komen wonen, maar dan geen toestemming meer krijgen.”


  Dat sloeg aan. Yosef ging weer zitten. Nadenkend staarden de jongens voor zich uit, ontsteld bij de gedachte dat één verdwaald papierpropje op het hoofd van een Engelsman zulke enorme en vreselijke gevolgen kon hebben!


  Rebbe Lebowitz liet de klas verder aan Eli over. Eli liep naar de lessenaar. Het was inderdaad een belangrijke dag in de Joodse wijk van de Oude Stad, maar het enige waar hij aan kon denken, was het feit dat hij Victoria al meer dan een week niet had gezien. Dit zou de langste dag van zijn leven worden. Volhouden, pepte hij zichzelf op en bedankte intussen Rebbe Lebowitz.


  “Dus, jongens, jullie begrijpen nu dat ieder van ons eigenlijk het hele volk vertegenwoordigt.”


  De jongens knikten zwijgend.


  Eli ging verder. “Misschien heeft iemand van jullie familie in Duitsland of ergens anders, die ook heel graag hier wil komen wonen, net zoals Rebbe Lebowitz heel graag wil dat zijn kleinkinderen bij hem komen wonen.” Opnieuw knikten ze instemmend. Rebbe Lebowitz was tevreden. Voldaan sloeg hij zijn armen over elkaar en ging met zijn rug tegen het schoolbord staan. Deze klas zou zich goed gedragen als kapitein Orde en zijn groep politici op bezoek kwamen. Als ze terugkeerden naar Engeland, konden ze hun comités vertellen hoe beleefd de kinderen in Jeruzalem waren en dat ze daar rekening mee moesten houden, als ze besloten hoeveel er nog zouden worden toegelaten in Palestina.


  Eli keek op de klok. Zijn les van deze ochtend was over een half uur afgelopen. De Engelse commissie zou over precies vijf minuten binnenkomen. Daarna kon hij zijn leerlingen laten gaan en zich bezighouden met zijn eigen studie.


  Hij wendde zich tot de rabbijn, die tevreden stond te glimlachen. “Zou u zo vriendelijk willen zijn in de klas te blijven tijdens het bezoek van de Engelsen? Dan kunt u zelf zien dat mijn leerlingen zich beter gedragen dan alle andere studenten van de Tora-school.”


  “Met genoegen.”


  De oude man ging achter in de overvolle klas zitten, waar hij door vele oogjes heimelijk werd aangestaard. De jonge gezichtjes straalden vastberadenheid uit. Zij zouden hem en alle Joodse kinderen niet teleurstellen of te schande maken door hun gedrag.


  Eli ging verder met het aanleren van het Hebreeuwse alfabet. Gezamenlijk de letters opdreunen, dat was de gangbare onderwijsmethode. Toen hij deze aanstelling had gekregen als onderdeel van zijn opleiding tot rabbijn, vond hij deze monotonie vreselijk. Op dit moment echter was het een verademing. Terwijl hij met zijn mond het alfabet aanleerde, konden zijn gedachten simpelweg afdwalen naar Victoria.


  De Britse delegatie arriveerde. Zelfs al was de school weken bezig geweest dit bezoek voor te bereiden, toch hadden de leraren de opdracht gekregen alles zo normaal mogelijk te laten verlopen.


  Rebbe Lebowitz liep glimlachend naar de deur. Het gebruinde gezicht van kapitein Samuel Orde verscheen in de deuropening. Achter hem liepen zes mannen in Brits kostuum, in leeftijd variërend tussen de veertig en de zestig. Ze keken het lokaal rond, alsof ze op zoek waren naar een vlokje stof of een tafeltje dat niet precies zo stond als de andere.


  “Dit,” zei Rebbe Lebowitz trots, “is onze groep vijfjarigen.” Hij gebaarde naar Eli. “Eli Sachar is hun leraar. Ooit was hij zelf een leerling in deze klas en nu studeert hij voor rabbijn.”


  Eli deed een stap naar voren. Hij stak zijn hand uit en glimlachte. Wat een ellende om hier een stelletje Engelse hoge pieten te moeten bezighouden, terwijl hij had kunnen dagdromen over Victoria!


  “How do you do?” Hij probeerde de Engelse woorden zo goed mogelijk uit te spreken en werd onmiddellijk belaagd met “How do you do?” uit een zestal monden - “Hoe gaat het met u?”


  Rebbe Lebowitz gebaarde de mannen verder de klas in te komen. De jongens leken wel kleine kleipoppetjes. Ze zaten keurig rechtop met de armen over elkaar in hun bankjes. Het was bijna tijd voor de voorstelling!


  “Onze kinderen leren verschillende talen,” zei Rebbe Lebowitz. “Waaronder Engels, natuurlijk.”


  Eli hief zijn hand op als een dirigent. De kinderen deden hun mond open om adem te halen en toen dreunden ze de zo dikwijls geoefende woorden op, die spontaan en volkomen onvoorbereid moesten klinken: HOW DO YOU DO? Het klonk volmaakt eenstemmig. Perfect. Niemand viel uit de maat. Eli knikte goedkeurend en een kleine jongen zuchtte van opluchting. Ze hadden hun volk niet teleurgesteld!


  En toen was het voorbij. De Commissie Woodhead draaide zich in één keer om en liep verder naar het volgende klaslokaal, waar hetzelfde toneelstukje werd opgevoerd.


  Rebbe Lebowitz was voldaan. Hij glimlachte. “Heel goed! Vanavond krijgen jullie iets lekkers als toetje! Hannah en Shoshanna hebben koekjes voor jullie gebakken, omdat jullie zulke gehoorzame jongens zijn!” Kreten van verrukking klonken door het lokaal.


  Zo was het goed. Nu ging de oude man terug naar de gaarkeuken, waar hij toezicht hield op het verstrekken van de maaltijden. De jongens gingen verder met het opdreunen van het alfabet en verheugden zich intussen op de koekjes. Eli ging verder met de les en droomde intussen over Victoria.


  
    * * *

  


  Tegen Theo’s beter weten in vergezelde hij doctor Chaim Weizmann naar het kantoor van de Britse Minister van Koloniën, Malcolm MacDonald. Sinds die middag in het Britse Museum had Theo er spijt van dat hij de officier, die hen in de gaten hield, had verzocht uit het zicht te blijven. De illusie van vrijheid werd voortdurend besmet door het besef dat er ergens op straat een man, Beckham genaamd, elke stap die hij zette in de gaten hield.


  Vandaag bedacht Theo met een wrang gevoel van humor dat Beckham nu waarschijnlijk zijn eigen hoofdkwartier binnenliep.


  Weizmann en Theo waren vijf minuten te vroeg. Minister MacDonald was bovendien tien minuten te laat voor de afspraak. Toen ze zijn grote, luxe kantoor binnenkwamen, behandelde hij Weizmann vriendelijk en beleefd, maar Theo afstandelijk. Hij had ongetwijfeld de verslagen van de nazi’s over Theo’s “misdaden” in Duitsland gelezen.


  Een half uur lang was Weizmann geduldig bezig Theo’s plan aan de minister uit te leggen. Met een handgebaar concludeerde hij: “Ik ben een wetenschapper en een idealist. Geboren en opgegroeid in Engeland. Het leek mij het beste dat u, als u vragen hebt over deze kwestie, die kunt stellen aan een vroegere zakenman uit Duitsland.” Hij gebaarde naar Theo, die nog geen woord gesproken had.


  MacDonald keek hem ongeïnteresseerd aan. “Dus, doctor Weizmann.” Hij weigerde het woord tot Theo te richten. “Uw voorstel is dat we onze import vanuit Duitsland opvoeren in ruil voor Duitse Joden, die dan met een deel van hun bezittingen moeten worden vrijgelaten. Ik zie niet in op welke wijze dit in het belang van Groot-Brittannië is.” Hij glimlachte kort en onvriendelijk.


  Weizmann gaf geen antwoord. Hij keek naar Theo, in afwachting van diens reactie. Even hing er een pijnlijke stilte in de kamer. Weizmann schraapte afwachtend zijn keel en eindelijk begon Theo te spreken.


  “Het lijkt mij,” zei Theo bedachtzaam, “dat het met succes opnemen van Duitse Joden in de westerse democratieën hoge prioriteit zou moeten krijgen bij deze regering.”


  “O?” De geforceerde beleefdheid van MacDonald was bijna grof. “En waarom denkt u dat?”


  Theo ging verzitten. “Palestina is momenteel het enige toevluchtsoord voor Joodse vluchtelingen, nietwaar?”


  “Zowel legaal als illegaal, meneer Lindheim. We hebben vernomen dat u heel goed met de illegale kant van de zaak op de hoogte bent.”


  Theo ging niet op deze sneer in. Hij was niet van plan zich te verdedigen of zijn activiteiten in het financieren van ondergrondse immigratie vanuit het Reich. Dat was hier niet aan de orde. “Het zou beter zijn... voor Engeland... voor iedereen, als alle immigranten legaal zouden zijn. Als andere landen bereid zouden zijn mee te werken aan een handelsovereenkomst met Duitsland, zoals doctor Weizmann u heeft uitgelegd, dan zou deze stroom vluchtelingen naar Palestina misschien ophouden. Dat zou de druk op het Britse Mandaat wellicht kunnen verminderen.”


  De zuivere logica van Theo’s uitleg kwam voor de minister als een volslagen verrassing. Hij fronste zijn voorhoofd, deed zijn mond open in een poging er iets tegenin te brengen, maar kon niets bedenken. “Alles goed en wel, meneer Lindheim,” snoof hij. “Maar denkt u dat de Duitse kanselier zal instemmen met dit plan?”


  Theo glimlachte veelbetekenend. “Dat zou ik aan de Britse ambassadeur kunnen vragen. Meneer Henderson, nietwaar?”


  “Henderson. Berlijn. Ja, dat klopt.”


  “Ik zou willen voorstellen dat we eerst Hermann Göring benaderen met deze plannen. Hij is per slot van rekening verantwoordelijk voor de verbetering van de Duitse economie.”


  “Göring. Die dikke?”


  “Ja. Dat is Hermann Göring. De man met al die medailles,” voegde hij eraan toe. “Tijdens de oorlog werkten we samen als piloot. Hermann Göring was altijd al bijzonder op geld gesteld. Hij stemt in met de ideeën van de Führer over het Duitse Jodendom, hoofdzakelijk omdat hij de rijkdom van de Joden graag in eigen zak wil steken. Hij is heel praktisch.”


  Theo’s openheid verbaasde MacDonald. “Jullie waren bevriend, zei u?” “Zoiets. Nadat hij me in Dachau heeft laten opsluiten, hoorde ik dat mijn schilderijen in zijn huis aan de muur hangen. Ook mijn bibliotheek van zeldzame uitgaven heeft hij in naam van het Reich in beslag genomen. Ik ben ervan overtuigd dat hij bijna net zo geniet van deze boeken als ik, toen ze nog in mijn bezit waren.”


  MacDonald streek zijn wenkbrauwen glad, terwijl hij over de praktische kanten van Theo’s uitspraken en inzicht nadacht. Het was geen wonder dat de nazi’s deze man, aan handen en voeten gebonden en onopvallend verpakt, aan het Reich uitgeleverd wilden zien.


  MacDonald voelde een aarzelende bewondering voor Theo en gaf zowel hem als doctor Weizmann een hand met de belofte dat hij de zaak in de kabinetsbespreking van de volgende dag aan de orde zou stellen.


  Hij neigde zijn hoofd en zei in een luchtige poging aardig te zijn: “Het was heel... boeiend u eindelijk te ontmoeten. Wie weet, spreken we elkaar nog eens.”


  
    * * *

  


  Victoria keek op van haar typemachine, toen Parker, de Britse chef, het kantoor binnenkwam en de ruim twintig typistes om aandacht vroeg.


  Als hij een goede dag had, was hij al broos en nerveus, maar vandaag wiste meneer Parker het zweet van zijn voorhoofd en grijnsde achter zijn ronde brilleglazen, terwijl hij met een stuk papier naar zijn uitsluitend Arabische medewerkers zwaaide.


  “Opletten, meisjes!” riep hij voor de tweede keer, toen Tasha gewoon doorging met haar fanatieke typen. “We hebben een belangrijke opdracht gekregen!"


  Het werd stil in het vertrek. Victoria was dankbaar voor de onderbreking. Ze keek langs haar gekwelde chef naar het raam, waar de regen in vlagen tegen aan sloeg.


  De hoge, verwijfde stem van meneer Parker ging verder. “Om redenen die alleen maar bij God en het Britse Mandaat bekend zijn, is deze opdracht bij mij terechtgekomen. Jammer genoeg heb ik niemand naar wie ik de opdracht op mijn beurt weer zou kunnen doorschuiven.” Zijn woorden stonden bol van ergernis. Parker, de laagste in rang bij de Britse regering, moest vaak ongewenste karweitjes opknappen.


  “De Hoge Commissaris heeft één of ander concert georganiseerd voor vanavond. Niet dat hij mij heeft uitgenodigd,” voegde hij er binnensmonds aan toe. “Iemand moet deze musicus afhalen op het Egged Central Bus Station. Het is iemand uit Duitsland of Oostenrijk, heb ik vernomen, of uit een andere plaats waar ze geen Engels spreken. Ik weet niets van de taal van de moffen, behalve Guten Tag...” Hij schoof zijn bril op zijn neus omhoog. “Ik bid God,” zei hij pathetisch, “dat iemand van jullie iets van die taal beheerst.”


  Victoria en Tasha keken elkaar aan. Had Allah ooit een grotere sukkel op de wereld gezet dan hun chef? Victoria schudde ongelovig haar hoofd en stak glimlachend haar hand op. Duits was een van de vele talen die haar vader sprak, in zijn hoedanigheid als leverancier van Perzische en Oosterse tapijten. Een eenvoudige taal. Leek veel op Engels. Victoria kon de taal goed verstaan en spreken.


  Meneer Parker sloeg zich opgelucht op de borst en rolde met zijn ogen als een pelgrim in uiterste staat van verrukking.


  Zijn rode, gestippelde vlinderstrikje trilde onder zijn dansende adamsappel op en neer.


  “Juffrouw Hassan! God zij dank! Verdeel uw werk tussen juffrouw Habashi en juffrouw Aman en kom dan snel met mij mee! We hebben nog net genoeg tijd om naar het busstation te rijden, voordat ze aankomen.” Victoria grijnsde tevreden, terwijl ze haar dagelijkse portie verslagen op het bureau van haar verontwaardigde collega’s deponeerde. “Je was gewoon niet snel genoeg,” fluisterde ze in het Arabisch tegen Tasha.


  
    * * *

  


  Tegen de tijd dat Moshe onder de luifel van het King David Hotel dook, was de regenbui een ware wolkbreuk geworden. In dit hotel waren de regeringskantoren van het Britse Mandaat gehuisvest.


  In navolging van de Engelse hotelgasten om hem heen, begroette hij de portier opgewekt: “Wat een weertje, nietwaar?”


  Hij schudde het water van zijn regenjas en liep de hal van het King David Hotel binnen alsof hij er thuishoorde. De sjieke oosterse tapijten waren vochtig door de voeten van de Britse militairen, de trouwe Britse bedienden en de Arabieren die voor hen werkten. Vandaag waren er meer uniformen dan gewoonlijk in de hal te zien, vanwege het bezoek van de Koninklijke Britse Commissie van Onderzoek onder leiding van Sir John Woodhead. Iedereen in Jeruzalem was op de hoogte van dit hoge bezoek uit Londen; en dus leek het erop dat de Britse Hoge Commissaris extra veiligheidsmaatregelen had getroffen tegen elke vorm van mogelijk gevaar. Bij de deur van de liften stonden bewakers. Aan de voet van de grote trap stonden mannen op wacht. Bij het herentoilet stonden ze en ook bij de deur van de administratieve vleugel van het hotel, waar Victoria werkte aan de eindeloze papierwinkel die hoorde bij zo’n onderneming als het Britse Mandaat in Palestina. Eli had Moshe verteld dat Victoria aanvragen uittypte voor van alles, van thee en sigaretten tot toiletpapier. De kleine radertjes in een grote overheid!


  Op dit moment was het de vraag hoe Moshe, die in geen enkel opzicht iets met deze operatie te maken had, langs de wacht kon glippen om Victoria te bereiken. Zelfs de netste Engelsman werd bij de deur aangehouden en om identificatie gevraagd, alsof er een gezelschap eunuchen opdracht had gekregen de harem van secretaresses te bewaken.


  Moshe bekeek zijn verkreukelde kaki kleren - volkomen geaccepteerd onder de Britse archeologen die de opgravingen van Palestina kwamen bezoeken. Maar hier, druppelend op de rode tapijten in de hal, leek hij eerder een potscherf tussen een verzameling Wedgwood servies. Achteloos bekeek hij het rijk versierde plafond. Toen keek hij naar de kamerplanten en zocht naar een lege stoel, waar hij even kon gaan zitten om na te denken over de volgende stap. Te laat! Een eunuch die bij de lift stond, had hem gezien. De man liep doelbewust op Moshe af, die op zijn horloge keek en probeerde er ongeduldig uit te zien.


  “Zoekt u iemand?” vroeg de bewaker.


  “Ik wacht.” Moshe sprak de woorden met zijn beste Oxford accent uit. “Op professor Hrachabad. Professor in oude Syrische etnologie, weet u. We hebben een afspraak, maar hij is behoorlijk laat. Behoorlijk.”


  De bewaker bekeek hem argwanend, zelfs al sprak Moshe met een beter accent dan Sir John Woodhead zelf.


  “Professor...”


  “Hrachabad.” Moshe keek de hal rond, op zoek naar de denkbeeldige professor, terwijl de soldaat hem twijfelend aankeek.


  En toen, wonder boven wonder, kwam Victoria Hassan uit de administratie-afdeling, met een man die gemakkelijk een professor in de Syrische etnologie zou kunnen zijn! “Daar is hij!” Opgelucht liep Moshe op Victoria af, die hem aankeek met een mengeling van verbazing en angst.


  Moshe nam geen enkel risico. Hij begroette de man met het gestippelde vlinderdasje in het Arabische dialect van de Oude Stad. Hij zwengelde de hand van de stomverbaasde man en zonder Victoria aan te kijken, stond hij tegen de niet begrijpende meneer Parker te kletsen.


  “Eli wordt gek van bezorgdheid,” zei Moshe, breed glimlachend.


  “Wel heb je ooit!” zei meneer Parker, totaal overrompeld. “Ik begrijp er helemaal niets van. Moet ik u kennen?”


  Moshe ging verder in het Arabisch. “Eli kwijnt weg. Hij moet je zien, voordat zijn hart breekt van liefdesverdriet. Hij heeft mij als zijn koerier gestuurd.”


  “Alstublieft!” Meneer Parker bleef Moshe met knipperende ogen verbijsterd aankijken, die intussen niet ophield de hand van de man te schudden. “Juffrouw Hassan, begrijpt u wat deze snuiter zegt?”


  “Zeker,” knikte Victoria bevallig, en knarsetandend antwoordde ze in het Arabisch: “Je lijkt wel gek om hierheen te komen.”


  Meneer Parker slaagde er eindelijk in zijn hand uit de greep van Moshe te bevrijden. “Wat wil hij? Spreekt hij geen Engels?”


  “Hij wil een adres hebben,” antwoordde Victoria, haalde kalm pen en papier uit haar tas en krabbelde enkele woorden neer. Even later gaf ze het briefje met een lichte buiging aan Moshe. “Zeg Eli dat ik van hem houd,” fluisterde ze zachtjes in haar eigen taal. Toen passeerde ze hem met de gratie van een hertogin en liep door de deur het hotel uit.


  
    * * *

  


  Victoria herkende de musicus aan de cello die in de wachtkamer van het Egged Central Bus Station stond te wachten naast een lange, natte man met een gipsarm.


  Zowel Leah als Shimon Feldstein waren doornat - maar hij was werkelijk doorwéékt. De grote man had geen droge draad meer aan zijn lijf.


  “Lieve hemel,” mompelde Parker, toen hij hen aan de andere kant van de hal zag staan. “Het lijkt wel of ze de hele weg vanaf Tel Aviv achter de bus aan hebben gerend."


  Het echtpaar zag er tamelijk ellendig en verloren uit. De grote, bruine ogen van de celliste keken kinderlijk bezorgd om zich heen, zoals een klein meisje dat in de soeks van de Oude Stad is verdwaald.


  Victoria noemde haar naam: “Leah Feldstein?” Ze liep naar haar toe en de uitdrukking van verlatenheid veranderde onmiddellijk in een blik van opluchting.


  “Zeg alsjeblieft goedendag namens mij,” zei Parker binnensmonds en met overdreven nadruk. “Guten Tag!” zei hij hardop en stak zijn hand uit. Leah beantwoordde zijn handdruk aarzelend. Toen, terwijl de vreemde, kleine man ook Shimons goede hand schudde, zei ze in het Duits: “Zullen we zeggen dat we Engels kunnen spreken? Zijn Duits is vreselijk slecht!” Victoria lachte om die opmerking en wist meteen dat ze Leah Feldstein wel zou mogen. Ze antwoordde in het Duits: “Ik ben Victoria Hassan. Ik ben hier als jullie tolk.”


  “Jouw accent is een stuk beter,” zei Leah met een warme glimlach en keek naar Shimon. “Wat denk je, Shimon, blijft het onder ons drieën?” Overdreven articulerend gaf Parker de musici via Victoria zijn boodschap door. “Zeg maar dat we hen in naam van de re-ge-ring van Zij-ne Ma-je-steit van har-te wel-kom heten.”


  “Zijn Engels is ook niet al te best!” grapte Shimon.


  “Inderdaad,” antwoordde Victoria. “En vanavond geven jullie een voorstelling voor het Britse leger, ja toch?”


  “In ruil voor een gratis buskaartje naar Jeruzalem voor mij en mijn cello,” zei Leah. “Shimon moest noodgedwongen bovenop de bus tussen de kuikens reizen, wat achteraf misschien een zegen was, vergeleken met het reisgezelschap in de bus.”


  Victoria schudde meelevend haar hoofd. “Ik heb gehoord dat ze de buschauffeurs uit een gekkenhuis in Hebron halen. Ze stoppen nergens voor.” “Dat heb ik ook gehoord,” lachte Leah. “En nu, waar breng je ons naar toe?”


  Terwijl meneer Parker onafgebroken probeerde, door middel van Victoria, berichten door te geven, bereikte de auto het King David Hotel. Hier was een kamer geboekt, waar Leah en Shimon Feldstein de komende nacht als gasten van de overheid konden verblijven, als ze dat wilden. Zo niet, dan zou een taxi hen vanavond na de voorstelling brengen waarheen ze maar wilden.


  Leah kneep in Shimons hand, terwijl de portier onder de luifel van het King David Hotel vandaan kwam en hun autoportier opendeed. De mooie stenen van het hotel waren in Leah’s ogen een afspiegeling van de gratie die ze in Europa hadden achtergelaten. Eén nacht in zo’n mooi hotel! Het was een troostende gedachte voor Leah.


  “Afgelopen nacht hebben we in een kist geslapen,” zei ze tegen Victoria. “Er zijn hier toch geen schorpioenen en slangen, hoop ik?”


  “Niet dat ik weet,” zei het knappe meisje lachend. “Behalve dan het soort dat op twee benen rondloopt.”


  “En is er ook warm water, waarin ik mijn man kan ontdooien?”


  “Dat duurt minstens een uur,” grapte Shimon klappertandend.


  “De badkuipen hier zijn van Europese makelij, dus groot genoeg voor een man van zijn formaat,” knikte Victoria. “En gratis. Als jullie dat willen, wijs ik jullie morgen de weg naar het huis van je oudtante in de Oude Stad.” “Dat aanbod nemen we met beide handen aan,” zei Shimon.


  Deze boodschap vertaalde Victoria voor de zalig onwetende meneer Parker. Ach, waarom ook niet. Hij kon Victoria nog wel een halve dag missen. De regering zou niet anders van hem verwachten.


  Daarmee was de zaak geregeld. Leah en Shimon werden naar hun suite gebracht door een piccolo, die hen door de hal en langs de stijve bewakers aan weerszijden van de koperen liftdeuren leidde. Heel even had Leah het gevoel dat Jeruzalem toch niet het einde van de wereld was. Vreemd genoeg had ze haar eerste vriendelijke gesprek met een Arabische vrouw gevoerd. Het was in het geheel niet wat Leah had verwacht.


  
    16

  

  

  


  Een land van melk en honing

  

  


   


  “Nu weet ik hoe Jozua en Kaleb zich voelden, toen ze de Jordaan overstaken om het land te verspieden!” Moshe grijnsde naar Eli en gaf hem het briefje van Victoria.


  Eli hield het gevouwen stukje papier vast, alsof het voor hem een boodschap van leven of dood was. Hij maakte het niet open. “Is ze... maakt ze het goed?”


  “Ze is een land van melk en honing, broertje!” Moshe ging op de rand van het dak zitten en sloeg zelfgenoegzaam zijn armen over elkaar. De missie naar vijandig gebied was een volledig succes. “Nou? Waarom maak je het niet open?”


  Eli wilde zo’n persoonlijke brief niet in het bijzijn van Moshe openmaken. Stel dat Victoria zijn liefde afwees? Toen besefte hij dat Moshe het briefje waarschijnlijk al had gelezen. Hij kende de inhoud ervan vast al uit zijn hoofd. Waarom had ze het briefje niet in een envelop gestopt en dichtgeplakt? Hij keek naar Moshe en vroeg toen: “Heb je het gelezen?” Aan de brede grijns op Moshes gezicht kon hij het antwoord al aflezen.


  “Ik moest weten wat erin stond.” Moshe voelde aan de blauwe plek op zijn kin en dacht even terug aan de harde vuist van Eli. “Stel dat het uit mijn handen was gewaaid? Dan was het weggedwarreld en had jij nooit geweten wat erin stond.” Hij salueerde. “Sergeant Jozua brengt verslag uit, zoals bevolen!”


  Misschien glimlachte Moshe omdat de hele zaak tot een einde was gekomen. Misschien...


  Het trapluik ging langzaam omhoog en de geërgerde stem van Ida Sachar riep naar boven: “Eli? Heb je Moshe gezien?”


  “Hij is hier bij mij, Mama.” Eli verstopte het briefje achter zijn rug.


  Stilte. “Wat doen jullie eigenlijk daar boven, jongens?”


  Moshe antwoordde. “Bidden en vasten, Mama.”


  “Oj! Oj!” Ze stak haar hoofd door het luik en keek, alsof ze haar oren niet kon geloven. Ze schudde haar vinger naar Moshe. “Jij zou wel een beetje gebed kunnen gebruiken, Moshe Sachar! Leer jij hem maar bidden, Eli. Hij is bijna een goj, met al die archeologische onzin!”


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek hem dreigend aan. “Maar ik wil vanavond geen woord meer over vasten horen!” Ze zwaaide met haar vuist en gromde: “We eten over tien minuten!” Ze verdween als een eekhoorn in haar hol en liet het luik met een klap dichtvallen.


  Eli zat daar, verstijfd van schrik, een glimlach bevroren op zijn gezicht en een blik van gemaakte onverschilligheid in zijn ogen. Zijn moeder zou deze blik herkend hebben en weten dat ze hem op heterdaad betrapt had, als ze tenminste goed opgelet had. De broers durfden amper adem te halen, terwijl het geluid van haar voetstappen wegstierf.


  De minuten verstreken. Uiteindelijk wiste Eli het zweet van zijn voorhoofd en haalde met trillende handen het verkreukelde briefje tevoorschijn. “Lees het nou!” fluisterde Moshe. Mama had hem zo laten schrikken, dat de zelfverzekerde grijns van zijn gezicht verdwenen was.


  Bevend vouwde Eli het briefje open en las de keurig geschreven boodschap. “Ze heeft het in het Engels geschreven,” protesteerde hij en gooide het briefje naar Moshe.


  “Ze weet dat Papa en Mama amper Engels kunnen lezen.” De grijns kwam terug.


  “Maar ik ook niet,” protesteerde Eli weer. “Spreken is één ding. Hallo, old chap. Cheers. Bye, bye. Can you show me the way to the W.C.? Maar lezen... Hier, lees voor!”


  “Ik wist wel dat je me nodig had, broertje.”


  “Lees nou maar!” zei hij net iets te hard en dook onmiddellijk in elkaar bij de gedachte dat Mama hem zou kunnen horen. Of een klant van Cohen beneden op straat, misschien. “Maar zachtjes, alsjeblieft,” fluisterde hij. Moshe schraapte zijn keel en fluisterend vertaalde hij Victoria’s woorden in het Arabisch.


  “Mijn liefste, Er gaat geen ogenblik voorbij dat ik niet aan je denk...”


  Moshe wachtte even en keek op. Hij verwachtte dat Eli zat te blozen van verlegenheid. Maar in plaats daarvan zat zijn broer met dromerige ogen voor zich uit te staren en was onbereikbaar geworden. Hij moest echt mesjoche zijn op dat meisje!


  Eli zuchtte gelukkig, terwijl hij die eerste lieve woorden verslond. Hij gebaarde met zijn hand naar Moshe dat hij klaar was voor de volgende verrukkelijke hap.


  “Dat ik je niet heb laten halen en je niet kon ontmoeten, heeft zo zijn redenen. Maar elk uur zonder jou is een kwelling. Alsjeblieft, alsjeblieft, liefste van mijn hart, beloof me dat je vrijdag om één uur naar de kapel van de Christuskerk komt. Daar zal ik op je wachten! Je geliefde. V.”


  Moshe gaf het briefje terug aan Eli, die het opnieuw doorlas. Had Moshe het goed vertaald? Een ontmoeting in de kapel van een christelijke kerk?


  “Waarom de Christuskerk?” vroeg Eli zich hardop af. “Zij is een moslim en ik ben een Jood. En ze wil dat we elkaar in de Christuskerk ontmoeten?” “Heel slim van haar,” merkte Moshe op. “Vrijdag is de heilige dag voor de moslims. Haar broers zijn dan allemaal op de binnenplaats van de moskee om naar de toespraak van de Moefti te luisteren. De winkels van de moslims zijn gesloten. Geen bekenden op straat die haar zouden kunnen herkennen.”


  Eli trok zijn wenkbrauwen op. Een verstandig plan! “En er is geen Jood die een voet in een christelijke kerk zal zetten. Ja. Daar heeft ze goed over nagedacht.”


  Moshe stak zijn hand uit en gaf een tikje op het zwarte keppeltje op Eli’s hoofd. “Dat moet je wel afzetten. Niemand draagt zoiets in een heidens huis van aanbidding. En je moet mijn kleren aandoen. Je haar anders kammen. Dan denken ze dat je een Engelsman bent, Eli.”


  “Juist. En onze mensen bereiden zich voor op de sjabbat. Iedereen is druk bezig. Vrijdag is een goede dag. De beste. Ik weet eigenlijk niet waarom we daar niet eerder aan gedacht hebben.”


  “Je loopt minder kans in een christelijke kerk vermoord te worden, dan als je in het donker rondsluipt door de moslimwijk.” Moshe glimlachte nog steeds, maar in zijn woorden klonk een zekere opluchting. “Hoewel je haar waarschijnlijk niet ongestoord kunt kussen in de kerkbank van de Christuskerk, onder het toeziend oog van de predikant, of wel?”


  Eli knikte. Dat was wel een nadeel. Maar haar te zien, naast haar te kunnen zitten, was op dit moment voor hem net zo belangrijk als ademhalen. “Ik vind het best,” zei hij en telde de dagen en de uren tot vrijdag. “Eén uur in de Christuskerk.” Die gedachte zou hem op de been houden.


  Van beneden drong een schelle stem door het trapluik heen. “Genoeg gebeden! Eli en Moshe, kom onmiddellijk eten! En was je handen goed, na zo’n tijd daarboven tussen de duiven!”


  
    * * *

  


  Het nieuws over de laatste oproep van Roosevelt ten gunste van een Joods thuisland was net via de telegraaf in Londen aangekomen. Murphy las het snel door. Hij was ervan overtuigd dat de Amerikaanse reactie op het bezoek van de Commissie Woodhead aan Palestina morgenochtend een stroom van verontwaardigde reacties op de Britse voorpagina’s zou opleveren. Per slot van rekening was op de muur van Jeruzalem een jonge Brit doodgeschoten, geen Amerikaan. Het was geen Amerikaans gezin dat het lichaam van hun zoon thuiskreeg, maar een Engelse moeder!


  Achter de glazen wand van Murphy’s kantoortje zetten de schrijfmachines van een tiental verslaggevers ratelend het laatste Europese nieuws op papier. De aankomst van het stoffelijk overschot van de soldaat die op de muur van de Oude Stad was vermoord, had een heftiger reactie uitgelokt dan de wreedheden tegen twaalfduizend Joden in Duitsland.


  De telefoon op zijn bureau begon dringend te rinkelen en haalde hem met een schok uit zijn bittere mijmeringen. Hij nam de hoorn van de haak en had niet meteen door wie er aan de andere kant van de lijn was.


  “Meneer Murphy? John Murphy?” vroeg een man met een keurig Brits accent.


  “Daar spreekt u mee.”


  “U bent de echtgenoot van Elisa Murphy?”


  Bij die vraag verstijfde Murphy van schrik. “Ja. Wat is er aan de hand?” Even viel er een pijnlijke stilte aan de andere kant van de lijn. “U spreekt met Sir Thomas Beecham,” begon de dirigent. “Ik verzeker u dat ik er geen gewoonte van maak de post van anderen te lezen, maar mijn secretaresse bracht me zojuist iets wat mij zeer verontrustte...”


  Nu voelde Murphy zijn maag in opstand komen. “Goed, betreft het Elisa?” “Het is een kaart uit Parijs, aan haar geadresseerd. Ik wilde haar niet verontrusten of bang maken, gezien haar... toestand. Maar de boodschap bestaat uit één woord. In het Duits. Er staat alleen maar GEFAHR. Verstaat u Duits, meneer Murphy?”


  Murphy knikte, voordat hij het woord in het Engels herhaalde. “Gevaar...”


  
    * * *

  


  De blik in Murphy’s ogen beangstigde Elisa nog het meest. Ze wiegde haar viool in haar armen en keek eerst naar Murphy en toen naar de reus van een man die grijnzend naar haar stond te kijken.


  “Freddie heeft jarenlang op het laadplatform van The Times gewerkt.” Murphy gaf de man een schouderklopje. Freddie tikte tegen zijn versleten pet en bleef welwillend naar haar glimlachen. Hij had een aangenaam gezicht met diepe groeven, en zijn neus vertoonde een kleine knik naar rechts. Zijn kin stak vooruit, alsof hij een onzichtbare tegenstander uitdaagde hem een vuistslag te verkopen. Aan beide zijden van zijn pokdalige gezicht staken zijn grote oren opvallend uit. Die oren vormden het meest opvallende aspect van Freddie’s verschijning. Het leek wel alsof ze als helium ballonnen waren opgeblazen. Met de vele inkepingen en plooien leken het wel twee bloemkolen.


  “Freddie was ooit een van de beste rugbyspelers in Groot-Brittannië.” Opnieuw gaf Murphy hem een schouderklopje en met een rukje aan zijn eigen oorlel verklaarde hij het gehavende uiterlijk van de man.


  Elisa glimlachte beleefd. Ze had geen idee waarom Murphy dit vriendelijke rund mee naar huis had genomen. Met een lengte van bijna twee meter en een gewicht van zo’n honderddertig kilo was Freddie Frutschy een man om rekening mee te houden; daar viel niets tegenin te brengen. Maar waarom was hij hier?


  Freddie schuifelde met zijn voeten. Hij deed zijn pet af, waardoor zijn bijna kale hoofd zichtbaar werd. Hij glimlachte breeduit, waardoor ze het gat zag, waar eens zijn vier voortanden gezeten hadden.


  “Muffrouw Murphy,” zei hij met vriendelijke stem, de stem die eigenlijk bij een veel kleinere man paste, “prettig u te ontmoete, muffrouw.”


  “Werkt u nu voor Trump?” probeerde Elisa te raden, waarom een havenwerker van de London Times nu met zijn pet stond te spelen in haar voorkamer.


  Murphy en Freddie keken elkaar aan. Murphy schraapte zijn keel en keek haar gebiedend aan. “Elisa,” begon hij, aarzelde en begon opnieuw. “Freddie werkt voor mij... voor ons.”


  Freddie stond enthousiast te knikken en keek verlangend naar zijn nieuwe baas om zijn positie als werknemer te bevestigen.


  “Wat... leuk.” Elisa begreep er niets van. Bij de nieuwsdienst hoefden toch geen vrachten kranten geladen te worden. Conciërge? Koerier? “Lijfwacht.” Murphy liet het woord vallen als een kei in een rimpelloze vijver.


  Elisa’s mond ging open en weer dicht. En weer open. “Maar waarom? Meneer Tedrick beweert dat er... geen dreiging bestaat.”


  “Jij hebt geen enkel vertrouwen in die vent van de overheid en ik ook niet,” bromde Murphy. Voor de derde keer gaf hij Freddie een schouderklopje, alsof hij de spierkracht van een paard prees. “Freddie zorgt ervoor dat er vanaf nu niemand meer bij je in de buurt komt. Meneer Tedrick niet, zijn mannen niet, niemand!”


  Elisa merkte dat ze stond te knikken. Alleen al het feit dat Murphy het nodig vond een lijfwacht in te huren, bezorgde haar kippevel van angst. “We hebbe een uniform uitgezocht voor mij, muffrouw.” Freddies hoofd ging energiek op en neer.


  “Uniform?” piepte Elisa.


  “Chauffeur.” Murphy voelde zich iets zekerder, nu Elisa geen bezwaar leek te maken.


  “Maar we hebben geen auto,” protesteerde ze.


  Murphy gebaarde naar het raam. Hij deed een stap opzij om haar door te laten. Ze keek uit het raam en zag een glanzende, zwarte auto voor de deur geparkeerd staan. Hij leek net zo lang als de breedte van het huis. “Een Duesenberg uit 1932,” zei Murphy onbeholpen. “Een koopje.”


  “Ik hep altijd met een taxi gerede, muffrouw,” legde Freddie uit. “En ik ken ook pakjes voor u drage.” Hij wees met zijn enorme hand naar haar vioolkist. “Ik hou fan kindere. Me frouw en ik heppe er wel seve. Die sijn al groot. We heppe ook al tweeëntwintig kleinkindere.”


  “Hij heeft beloofd dat hij Charles en Louis rugby zal leren spelen,” zei Murphy en slaakte een zucht van verlichting. Elisa aanvaardde deze nogal ingrijpende aanvulling van hun huishouden met verbijstering, maar zonder veel moeite.


  Elisa keek naar de oren van de man. Inwendig rilde ze en stelde vriendelijk voor: “Misschien kunt u met voetbal beginnen?”


  “Ah, dat is een frouwespelletje fergeleke met rugby.” Freddie keek haar afkeurend aan. “Maar as u dat wilt, muffrouw.”


  Met een liefdevolle blik bedankte Murphy Elisa. Ze schudde haar hoofd vol ongeloof. Een auto. Een chauffeur. En een lijfwacht die pakjes kon dragen en de jongens rugby wilde leren spelen.


  “Dit alles,” zei ze, “en ook nog een voorstelling vanavond.” Ze gaf Freddie een hand. Hij beantwoordde haar handdruk hartelijk en pakte de viool uit haar armen.


  “Die sal ik wel drage, muffrouw.” Toen veranderde de uitdrukking op zijn gezicht en leek hij ergens grondig over na te denken. “Ik mot natuurlijk eerst me uniform aantrekke. Met die hoge, swarte laarse.” Hij smeet de viool terug in haar armen, maakte een lichte buiging, draaide zich om en liep de trap af naar de Duesenberg.


  
    * * *

  


  Terwijl Leah zich bezighield met de vraag wat ze moest aantrekken, wat ze moest spelen en wat ze moest zeggen tegen een paar duizend Britse militairen en de Commissie Woodhead tijdens de voorstelling van vanavond, schreef Shimon een briefje aan zijn oudtante met de mededeling dat ze eindelijk in Jeruzalem waren aangekomen en morgen naar de Oude Stad zouden komen. Op aanraden van Victoria verzond hij het briefje via een boodschappenjongen van het hotel met de instructie dat hij, als hij terugkwam met een briefje van de oude vrouw, nog een shilling zou krijgen voor de moeite.


  Een half uur voordat ze naar de Allenby-kazerne moesten vertrekken, keerde de jongen terug naar de hotelkamer. Shimon deed deur open en zag de jongen, die stond te hijgen, alsof hij de hele weg zonder onderbreking had gerend. De uitdrukking op zijn gezicht vertelde Shimon dat er iets grondig was misgegaan.


  “Het spijt me, meneer. Het spijt me heel erg, maar ik heb het briefje niet aan uw oudtante in de Oude Stad kunnen afgeven!”


  “Waarom niet?”


  “Ik heb heel vaak op de deur geklopt, meneer. Ik heb zolang geklopt, totdat de dame in de woning beneden gilde dat ik moest ophouden.” De handen van de jongen trilden, toen hij Shimons briefje tevoorschijn haalde.


  “Heeft ze je ook verteld waar mijn oudtante is?”


  “Ja, meneer.” De jongen knikte heftig, zodat zijn krullen op zijn hoofd dansten. Het leek wel alsof hij op het punt stond te gaan huilen. “Die vrouw, ze zei dat de oude vrouw zevenentachtig was en dat het niemand verbaasde, behalve u misschien. Ze hebben een brief gestuurd naar Wenen, waar de kisten vandaan kwamen.”


  “Waar is ze dan? Is ze ziek?”


  “Nee. Ze is een maand geleden overleden, meneer. Ze heeft vier maanden huur voor u betaald, maar verder heeft ze u geen duit nagelaten. De sleutel van haar woning kunt u bij de vrouw in de flat beneden ophalen.”


  Shimon uitte een kreet van verbazing. “Ach. Dat had ik niet verwacht. Ze was heel oud; dat is waar.” Hij huiverde en vouwde zijn briefje open en weer dicht.


  “Het spijt me, meneer,” zei de jongen schor. “Maar... ik ben met een boodschap teruggekomen... dus... krijg ik nu nog een shilling?”


  Shimon keek hem even niet begrijpend aan. Leah, gekleed in haar zwarte avondjurk, pakte geld en gaf het aan de jongen, die nog steeds overstuur leek te zijn. Met een kort knikje liet ze hem gaan, terwijl hij haar telkens opnieuw bedankte. Ze sloot de deur en trok Shimon mee naar het bed. “Ga zitten, lieverd.”


  Hij knikte alleen maar en gehoorzaamde. “Ik heb haar niet gekend. Ik... het spijt me...” Hij legde een hand op zijn voorhoofd. “Ik lijk wel van steen. Zo hard van binnen. Het enige wat mij bezighoudt, is dat ze vier maanden huur voor ons heeft betaald. En... dat ik opgelucht ben.”


  Leah ging naast hem zitten. Ze legde een arm om zijn brede schouders en legde haar hoofd tegen het zijne. Ze zuchtte.


  “Waarom ben je opgelucht, schat?”


  Shimon keek Leah verwonderd aan. “Ik heb haar geschreven dat jij en ik... dat we christen geworden zijn.” Hij fluisterde het woord en keek over zijn schouder, bang dat iemand hem kon horen. “Ik dacht even dat dit nieuws haar dood was geworden. Dat ze de brief gelezen had en aan een hartaanval gestorven was. Maar toen begon ik te rekenen. Ze kan mijn brief niet hebben ontvangen voordat... ze stierf! Want dan had ze de woning wel aan iemand anders overgelaten...”


  “Fout, Shimon,” grijnsde Leah. “Ik heb haar het nieuws al vanuit Parijs geschreven. Voordat ik wist dat jij nog leefde, heb ik haar verteld dat ik geloofde dat God je zou bevrijden. Dat we samen naar Jeruzalem zouden komen, en dat ik de Messias van Israël had leren kennen.”


  “En toch heeft ze ons de woning nagelaten?”


  Leah knikte en gaf hem een bemoedigend klopje op zijn been. “Je moet kaddiesj voor haar zeggen, Shimon. Dat zou ze fijn gevonden hebben.”
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  Samenwerking

  

  


   


  Victoria hield twee met de hand geschreven uitnodigingen in haar hand voor het concert van Leah Feldstein vanavond in de Allenby-kazeme. Om je bij voorbaat te bedanken voor je hulp op onze eerste dag hier...


  Twee kaartjes. Niet gewoon één. Al haar collega’s van de administratieve afdeling zouden er een weeksalaris voor over hebben om dit concert te kunnen bijwonen. Alle belangrijke hoogwaardigheidsbekleders zouden tot het publiek behoren.


  Victoria voelde zich rijk. Ze was niet van plan dit extra kaartje aan meneer Parker te geven en ook niet aan een van haar collega’s. Ze keek de hal van het King David Hotel door en dacht aan de dappere, dwaze Moshe Sachar, die haar hier vanochtend was komen opzoeken. Eli moest wel wanhopig zijn!


  Ze glimlachte en riep een passerende koerier. Gehaast krabbelde ze een paar woorden op een briefje en stopte het kaartje in een witte envelop met daarop Eli’s adres.


  “Als je binnen een half uur terug bent, krijg je een shilling,” beloofde ze de jongen. “Ik wacht hier in de hal op je.”


  
    * * *

  


  De verrukkelijke geur van vers gebakken brood en kippesoep met knoedels vulde het huis. “En appeltaart toe,” zei Ida Sachar en deed de deur open. Op de stoep stond een jonge Armeense koerier, in het uniform van de piccolo’s van het King David Hotel, buiten adem te hijgen. Hij maakte een lichte buiging en gaf haar de envelop. Hij trok zijn hand niet terug, alsof het gebruikelijk was dat hij van beide partijen een fooi ontving.


  “Ze heeft me gevraagd op antwoord te wachten,” zei de jongen.


  Ida keek hem met grote ogen aan. De boodschap was aan Eli gericht. En afkomstig van een zij? “Eli! Eli! Eli! Een boodschap voor jou van een zij uit het King David Hotel!”


  Eli en Moshe kwamen samen de trap af. Ze zagen er allebei vreemd bleek, maar kalm uit. Ida kende die blik. Schuld.


  De schuldige blik van jongens die in de koekjestrommel gegraaid hadden. De schuldige blik van jongens die wisten welke bal het raam van mevrouw Schlemeker had gebroken, maar het niet wilden vertellen.


  “Een boodschap voor jou, Eli, en zij wil een antwoord, wie zij ook mag zijn.” Ida tikte met haar voet en keek toe hoe Eli de envelop openmaakte. Hij keek bedenkelijk en toen trok hij zijn wenkbrauwen op tot bijna boven zijn hoofd. Er was iets aan de hand. Moshe wist er blijkbaar ook iets van af. Ach, het was de hoogste tijd dat Eli naar meisjes begon te kijken. Zolang zij maar een aardig Joods meisje was uit een goede familie!


  “En?” vroeg Ida.


  “Er staat geen naam onder.” Eli liet zijn moeder de vreemde uitnodiging zien.


  Ida’s wenkbrauwen gingen omhoog en weer omlaag. “Vanavond. Een persoonlijke uitnodiging van... Oj! Is dat niet de vrouw van de achterneef van de oude Idela Feldstein? Over wie ze het al die tijd had? De celliste! Oj! Hulda vertelde me dat ze een koerier naar haar woning had zien gaan. En nu wordt mijn Eli uitgenodigd om...” Ze zweeg even, niet goed wetend wat ze ervan moest denken. “Waarom? Waarvan kent ze jou?”


  Moshe nam het woord. “Ik vind dat hij moet gaan, Mama. Misschien hebben de Britten namen uitgeloot. Van de studenten van de Jesjiva, bijvoorbeeld. Als, eh... een vertegenwoordiging van elk aspect van het Joodse leven in de Oude en de Nieuwe Stad.” Hij wreef over zijn kin. “Dat moet het zijn!” Hij gaf Eli een klap op zijn rug. “Bof jij even! Hij moet gaan, hoor! Het is een eer!”


  Ida had de schuldige blik vergeten. Een eer? Was haar Eli uit alle studenten van de Jesjiva uitgekozen? En de hoge pieten uit Engeland en die van het Joodse Agentschap zijn er ook?


  “Natuurlijk moet hij gaan!” Ze gaf de koerier een fooi. “Ja! Zeg maar dat Eli er zal zijn! Schiet op!” gelastte ze haar zoon. “Je hebt nog net genoeg tijd om te eten, voordat je gaat.”


  
    * * *

  


  Over de rand van haar muziekstandaard kon Elisa de enorme gestalte van Freddy Frutschy zien, die van achter de coulissen de voorstelling bekeek. Keurig in een donkergrijs uniform gestoken, met glimmende hoge, zwarte laarzen, leek hij op een grote uitvoering van de chauffeurs van de Britse lords en ladies die de uitvoering van de Schotse Symfonie van Mendels-sohn vanavond bijwoonden.


  Zonder dat zij het wist, had Murphy Sir Thomas Beecham, de dirigent van het London Philharmonic Orchestra, opgebeld. Hij had de maëstro erop voorbereid dat de nieuwste violiste van het orkest voortaan in de gaten zou worden gehouden door een tandeloze reus in een chauffeursuniform. Omdat hij op de hoogte was van de cryptische waarschuwing en van een deel van Elisa’s voorgeschiedenis, zowel in Wenen als in haar rol bij het verijdelen van een moordaanslag op de vroegere president van Tsjechoslowakije, was Sir Thomas in het geheel niet verbaasd. “Geweldig idee,” was zijn commentaar, alsof hij het zelf bedacht had.


  Dus zat Murphy opnieuw naar Elisa te kijken, vanaf de tiende rij aan het gangpad in het Royal Opera House in Covent Garden, net zoals hij in betere tijden in Wenen gedaan had. Louis en Charles zaten stilletjes naast hem. Na het eerste nummer gaf Louis zijn broertje een por en fluisterde: “Ik wou dat Leah hier was om op Vitorio te spelen.” Charles gaf geen antwoord, maar bleef recht voor zich uit kijken. Een enkele traan rolde over zijn wang, die hij driftig wegveegde, terwijl hij onafgebroken naar Elisa bleef staren.


  Al die tijd stond Freddie Frutschy waakzaam achter de schermen en tikte met zijn glimmende schoen op de maat van de muziek, die hij nog nooit eerder had gehoord. Onvoorstelbaar!


  De vastberaden blik op zijn pokdalige gezicht liet zien dat niemand hoefde te proberen in de buurt van de mooie Muffrouw Murphy te komen! Ze glimlachte naar hem en knikte zachtjes, toen hij in zijn enorme handen klapte om met dezelfde geestdrift als Murphy en de jongens te applaudisseren. Toen het publiek ging staan en Bravo! schreeuwde, verleende ook Freddie luidkeels zijn bijval en gooide zijn pet in de lucht. Dit baantje was heel wat beter dan het laden en lossen van stapels kranten achter in een bestelwagen.


  
    * * *

  


  De grote kantine van de Allenby-kazeme in Jeruzalem had geen echt podium. Er waren houten platen op draagbalken gelegd, waardoor er ongeveer een meter boven de betonnen vloer een verhoging ontstond. Drieduizend Britse militairen zaten in de hal te lachen en te praten, het bekende geroezemoes dat altijd en overal aan een concert voorafging. Boven hun hoofd sloeg de regen op het dak van zinken golfplaten en versterkte het lawaai.


  De leden van de Commissie Woodhead zaten op een rij klapstoelen, die voor Britse functionarissen en de Britse Hoge Commissaris gereserveerd waren. Deze burgers waren gekleed in zwarte smoking, alsof het een concert in het Royal Opera House in Londen betrof.


  Bij het zien van deze mensen en de gedachte aan Londen overviel Leah een golf van heimwee naar Elisa. Ze hield Shimons hand stevig vast.


  “Doe je ogen dicht en luister, Shimon,” zei ze. “Waar zijn we?”


  Met hun ogen gesloten stonden ze daar dicht bij elkaar. Het publiek van de Musikverein zat weer op de rood fluwelen stoelen te wachten. Achter het gesloten gordijn gingen Leah en Shimon op hun plaats zitten. Rudy Dorbransky zwaaide met de strijkstok van zijn viool alsof het een zwaard was, terwijl hij het podium op liep. Elisa... lieve Elisa lachte en rolde met haar ogen als een onuitgesproken boodschap tussen haar en Leah.


  Het orkest begon te stemmen en veroorzaakte een kakofonie die samensmolt met het lawaai van de stemmen van het afwachtende publiek. En toen, terwijl de hobo een A liet horen, vond Rudy de juiste toon en was iedereen opeens één en al aandacht. Wenen. De Musikverein. Dat waren nog eens tijden geweest! Wat was er veel gebeurd tussen toen en nu!


  Bij het geluid van een overdonderend applaus deed Leah haar ogen weer open. Lange rijen eettafels stonden langs de muren van het vertrek. De klapstoelen waren ingeklapt en opgestapeld langs de zwarte muur, waar door een opening grote zwarte fornuizen en rekken vol metalen borden te zien waren.


  Leah keek naar Shimon. Hij had zijn ogen nog steeds gesloten. Ja. Hij zag het. Hij was er weer. In Wenen. Ze kneep in zijn hand, terwijl de Britse Hoge Commissaris het tijdelijke podium beklom en gespannen de hals van de microfoon vastpakte. Het rumoer verstomde, behalve het geroffel van de regen op het dak.


  De voorname Engelsman begon te spreken en vertelde hoe Leah en Shimon Duitsland waren ontvlucht. Hij had het verhaal gelezen, zo vertelde hij, in een telegram dat Sir Thomas Beecham, dirigent van het Lon-don Philharmonic Orchestra, hem had gestuurd. Palestina mocht zich gelukkig prijzen erin geslaagd te zijn Leah weg te kapen voor de neus van de beste orkesten in Europa.


  Leah schonk geen aandacht aan het inhoudsloze gevlei van de man. Hij had geen idee van de pijn, de strijd en de eindeloze wonderen die Leah en Shimon hierheen gebracht hadden. Voor het eerst sinds hun aankomst had Leah op één of andere manier het gevoel thuis te zijn. Ze wist dat de deftige Britse hoogwaardigheidsbekleder op het podium en de duizenden mannen in de zaal op een dag Jeruzalem zouden verlaten, maar Leah en Shimon gingen niet meerweg. Zij zouden aan de kust van het Joodse thuisland staan en deze mannen uitzwaaien, die het hun zo moeilijk hadden gemaakt hier te komen en die haar nu op het podium verwelkomden. In stilte begon ze te bidden en vroeg God of Hij Zich door haar eerste concert vanavond wilde openbaren.


  “...En dus begroeten we de virtuoze celliste Leah Feldstein. We heten haar van harte welkom in het Britse Mandaat in Palestina en in Jeruzalem.” Shimon hielp haar op het podium. Victoria kwam naar voren en overhandigde haar de cello. Het applaus en de regen vormden één onafgebroken geroffel.


  Victoria keek toe hoe Leah over het ruwhouten podium liep. Iemand had een schijnwerper geregeld, die het springerige haar van de kleine musicus bescheen. Haar handen en gezicht vormden een helder, levendig contrast met haar lange, zwarte avondjurk. Het dieprode hout van haar instrument leek te leven en straalde een eigen persoonlijkheid uit. Het hout ving het licht op en weerkaatste het, en bij elke beweging ving het een nieuwe lichtbundel op. Aan het applaus leek geen einde te komen.


  Leah maakte een lichte buiging naar David Ben-Goerion en Golda Meir en een tiental andere trotse Joodse leden van het Joodse Agentschap. En toen maakte ze een buiging voor de mannen die als richters naar Jeruzalem waren gekomen - de Commissie Woodhead.


  Deze vrouw is niet mooi volgens de algemeen gangbare normen van schoonheid, dacht Victoria en zag hoe Leah het publiek met een glimlach wist te boeien. Maar er hangt een sfeer van gratie, van waardigheid en van onbevangenheid om haar heen die haar mooi maakt.


  Victoria keek naar Shimons gezicht. Hij glimlachte en huilde tegelijkertijd. Hij was zo trots en zo verliefd. Bij het zien van die blik in zijn ogen, zocht Victoria opnieuw de menigte af naar Eli. Hij moest zich ergens tussen deze juichende mannen bevinden. Ergens. Ze zocht de rijen af. Rij na rij zag ze Engelse gezichten. Mannen in uniform en in burger. Een enkele vrouw tussen hen in. Ze had Eli nog steeds niet gezien, toen het gejuich verstomde en iedereen verwachtingsvol zweeg.


  Leah liep naar de microfoon. Het geroffel van de regen overstemde haar eerste woorden, maar toen ze verder ging, zweeg zelfs de regen.


  “Ik heb in alle grote concertgebouwen van Europa gespeeld. Maar dit is mijn eerste optreden in een kantine.” Alom klonk gelach. Ze glimlachte en wachtte, totdat het weer stil was. “Dit is ook mijn eerste optreden in mijn nieuwe, en toch zo oude thuisland. En voor het eerst in mijn leven...” Ze keek naar Shimon. “In ons leven hebben we het gevoel eindelijk thuis te zijn.” Ze zweeg even. Victoria zag hoe bewogen ze was bij die woorden, maar Leah had zichzelf volledig in de hand. “Er staat een gezegde in de Talmoed: Als een kruik op een steen valt, breekt de kruik. En als een steen op een kruik valt, breekt de kruik ook.” Even werd er gelachen. “Zo gaat het eigenlijk al tweeduizend jaar met het volk van God. We zijn op de stenen gevallen. De stenen van elke natie en elk volk zijn op ons gevallen. En toch is hier sprake van een wonder, zo groot dat ik het niet kan bevatten... toch bestaan we nog steeds. Toch zijn we nog steeds hier. Zoals de profeten hebben voorspeld, keren we nu vanuit de vier windstreken terug naar Sion. En als we teruggekeerd zijn, zal ook onze Messias terugkomen, zoals staat geschreven: ‘Ik keer weder tot Sion en Ik woon binnen Jeruzalem... Ik verlos mijn volk... Ik breng hen terug en zij zullen binnen Jeruzalem wonen. Zij zullen Mij tot een volk zijn en Ik zal hun tot een God zijn, in trouw en gerechtigheid...’”


  De stilte in de hal was te snijden. Zo’n boodschap had niemand verwacht! En toen zag Victoria Eli. Hij stond tegenover haar, half verborgen achter een paar opgestapelde tafels. Zijn ogen straalden, terwijl hij naar Leah Feldstein stond te luisteren, alsof er een licht achter was ontstoken.


  “De man die jullie Jezus noemen, degene die wij de Messias noemen... Hij zal terugkomen als het volk van God is teruggekeerd naar Sion! Zo staat het geschreven. Het is ons beloofd. En daarom vecht het Duister zo hard om ons uit dit land, ons thuisland, weg te houden! Daarom is achter ons de hele wereld in toorn ontbrand, vastbesloten ons te vernietigen!”


  Ze keek de strakke gezichten van de hooggeëerde mannen uit Londen aan. “Het is een wonder, ziet u, dat zelfs maar één van ons levend hier thuis is aangekomen. Het bewijst dat God bestaat en dat Hij niet liegt! Hij is zijn verbond met Israël niet vergeten. Al heeft de mensheid ons vergeten, God niet.”


  Ze sloeg haar ogen een moment neer, en Victoria kreeg de indruk dat ze bad. Leah’s woorden raakten Victoria diep van binnen. Leah had vanavond op één of andere manier een geheimenis onthuld, door tegelijkertijd ontelbare vragen op te roepen. Wie is het Licht en wie het Duister? Leah Feldstein sprak niet meer met haar mond. Ze deed een stap naar achteren en ging zitten op de stoel die men voor haar had neergezet. Iedereen zweeg. De regen zweeg. En Leah Feldstein herhaalde nog eens in haar muziek, wat haar hart hun zojuist had verteld.


  
    * * *

  


  In zijn zwarte pak voelde Eli zich niet erg op zijn gemak tussen de vele Britse uniformen die hem omringden. Hij baande zich langzaam een weg door de menigte en schonk geen aandacht aan het commentaar dat hem achtervolgde.


  “Wat doet die Jood hier? Ik dacht dat dit alleen voor ons was?”


  “We zijn immers in Jeruzalem. Hij zal wel iemand kennen...”


  Eli kende Victoria. En daarom was hij naar het concert gekomen. Boven de menigte uit zag hij het hoofd van Shimon Feldstein. Victoria had tijdens het hele concert naast die grote man gestaan. Zou ze daar nog zijn? Hij begon te bidden, terwijl hij verder liep. Door een smalle spleet in de dam van bewonderaars, ving hij een glimp op van het opgeheven gezicht van Leah Feldstein, die glimlachend met David Ben-Goerion stond te praten. En daar, precies achter hen, stond Victoria te praten met een elegant geklede vrouw. Ongetwijfeld de vrouw van een Engelsman. Victoria glimlachte ook. Eli bleef even staan om naar haar te kijken. Hij had haar nog nooit in zo’n omgeving gezien - zo mooi, zo vrolijk en zo op haar gemak. Zo zou het leven altijd voor haar moeten zijn.


  En toen keek ze zijn kant op. Ze had hem niet gezocht, maar haar ogen vingen zijn blik en hielden die gevangen. De Engelse dame praatte gewoon door: “Geweldig! Wat een prachtige muziek! Tsjonge... zij zou eigenlijk in Londen moeten spelen! En u kent haar... u bent haar tolk! Lieve help!” Victoria luisterde niet langer. Hoewel ze bleef knikken alsof ze één en al aandacht was, beroerde ze Eli met haar blik.


  Hij kwam niet dichterbij. In deze omgeving zou dat niet verstandig zijn. Ze glimlachte naar de Engelse dame en wendde zich toen tot Eli. Haar glimlach gold hem!


  Zijn lippen vormden de woorden Christuskerk en hij knikte. Haar glimlach breidde zich uit naar haar ogen, totdat er iemand tussen hen in ging staan en de verbinding verbrak.


  
    * * *

  


  Hans Lieman glimlachte in zichzelf, toen hij de steile trap beklom naar de zolderkamer van Herschel Grynspan. In zijn armen droeg hij een mand met brood, twee soorten kaas en een reep Hollandse chocolade. Herschel zat op zijn brits en keek zwijgend naar zijn vriend. De radio speelde droevige Franse liefdesliedjes, terwijl de regen op de Parijse daken tikte. “Zoals beloofd,” zei Hans tevreden, “ben ik naar het huis van je oom gegaan.”


  Zelfs van dit nieuws werd Herschel niet vrolijk. “En?”


  “Hij maakt het goed. Je krijgt de groeten van hem. Hij heeft me ook dit voor je meegegeven...” Hij gooide een envelop naar Herschel. De brief viel op de houten vloer met de adressering naar boven. Herschel leunde voorover en staarde naar de Poolse postzegel. De naam Berta Grynspan stond als afzender vermeld. “Ze zijn...” Herschel slikte moeizaam en zijn adem stokte in zijn keel. “In Polen.” Hij raapte de envelop op. Hij was open. Herschel keek Hans scherp aan. “Wat staat erin?”


  Hans haalde zijn schouders op. “Ik heb de brief niet gelezen. Je oom...” Alsof het papier heilig was, haalde Herschel het opgetogen uit de gescheurde envelop. Hij keek omhoog door het raam naar de grijze lucht. Hij probeerde zich voor te stellen dat hij in Polen was, bij zijn ouders en zijn zuster. Tranen van verlangen sprongen in zijn ogen, toen hij begon te lezen:


  Beste Herschel,


  Je zult intussen wel hebben gehoord wat er gebeurd is. We zijn teruggestuurd naar Polen. Papa is gewond geraakt, en ik was zo bang! Op donderdagavond hoorden we het gerucht dat de Poolse Joden in de stad weggestuurd zouden worden, maar niemand geloofde het. Om negen uur die avond kwam er een politieagent naar ons huis, die zei dat we ons met ons paspoort op het politiebureau moesten melden. Toen we daar aankwamen, was bijna iedereen uit onze buurt al daar. We werden bijna meteen meegenomen naar het stadhuis. Niemand vertelde ons wat er ging gebeuren, maar we beseften wel dat dit het einde betekende. Ze stopten ons een uitwijzings-bevel in handen, waarop stond dat we Duitsland voor 29 oktober moesten verlaten. We mochten niet terug naar huis. Dus we hebben helemaal niets meer. Geen cent. Zou je ons iets kunnen sturen?


  Veel liefs van ons allen,


  Berta.


  Terwijl Herschel de brief las, hield Hans zijn ogen onafgebroken op zijn gezicht gericht. Hij zag hoe de jongen langzaam bleek werd.


  “Wat is er aan de hand?” drong Hans aan. “Maken ze het goed?”


  “Ze... willen dat ik dingen opstuur... wat dan ook. Maar ik heb niets om op te sturen!” Herschel ging op zijn bed liggen en staarde naar de donkere balken van de zoldering. “Wat kan ik voor ze doen? O, Hans! Hoe kan ik ze helpen?... Ik kan niets doen, niets!”


  
    * * *

  


  De handen van Ernst vom Rath beefden licht, toen hij het puntje van zijn sigaret bij het vlammetje van de lucifer hield. Hij zou eigenlijk niet moeten roken, maar iets in deze Gestapo-agenten riep de oude drang... de behoefte... naar tabak in hem op.


  Hij inhaleerde diep en probeerde toen onverstoorbaar naar het gezicht van de Gestapo-agent te kijken, die hem vanuit Parijs naar Berlijn had laten komen, alleen maar vanwege het onderzoek naar de dood van agent Georg Wand.


  “...een tragisch verlies voor ons. Georg werkte heel doeltreffend. Te doeltreffend, vonden sommigen.” De man wreef over zijn kale hoofd en glimlachte vriendelijk. “Misschien heeft die doeltreffendheid hem wel het leven gekost, wat denkt u?”


  Ernst haalde zijn schouders op. Hij tikte met geoefende onverschilligheid de as van zijn sigaret. “Dit hele gedoe van spionage ligt ver achter mij, Herr Vargen.” Was het te zien dat hij nerveus was? Diep van binnen was hij ziedend op Thomas von Kleistmann. Waarom was Thomas niet gewoon ontsnapt? Waarom had hij Georg Wand vermoord en liet hij het aan Ernst over al deze vragen te beantwoorden?


  “Spionage, achter u?” Leo Vargen stelde de vraag met een vleugje vermaak in zijn stem. Hij bestudeerde het gezicht van Ernst en wachtte op zijn reactie. Was hij bang? Had hij iets te verbergen?


  “Op de ambassade hebben we daar een andere naam voor. Politiek.” Ernst speelde zijn rol voortreffelijk.


  Vargen nam geen genoegen met deze luchtige woorden. “Maar u en Thomas von Kleistmann waren goede vrienden.”


  “Kennissen. Twee alleenstaande Duisters op de ambassade in Parijs. We gingen af en toe iets drinken samen.”


  “Hoe is het mogelijk dat u niet wist dat hij tegen de Führer was?” Vargen voerde de druk op.


  “Hij heeft het me nooit verteld,” zei Ernst schouderophalend.


  Vargen keek hem met grote ogen ongelovig aan. ”Wilt u daarmee zeggen dat hij nooit heeft gezegd hoe hij over de Führer en de doelstellingen van het Reich dacht?”


  “Waarom zou hij me dat vertellen? Zou u dat doen, als u een verrader was, Herr Vargen?” Ernst inhaleerde de rook van zijn sigaret. Dat hielp.


  Hij was goed bezig.


  Vargen probeerde de jonge aristocratische diplomaat op een andere manier te benaderen. “Wie, denkt u, heeft hem de kans gegeven uit zijn cel te ontsnappen die bewuste avond?


  Wie van het ambassadepersoneel?” “Thomas wist heel goed hoe hij de vrouwen voor zich kon innemen. Hebt u het Franse dienstmeisje al ondervraagd?”


  “Ze had geen dienst die avond.”


  Ernst glimlachte veelbetekenend. “Wat heeft dat ermee te maken?” Vargen wilde het spoor niet kwijtraken. “We zijn er bijna van overtuigd dat een lid van de Duitse staf de deur heeft opengemaakt.”


  Ernst trilde niet langer. “Ik blijf beweren dat de bewaker de deur niet heeft afgesloten. Degenen van ons die in de eetzaal waren, zouden hebben gemerkt als er iemand was weggegaan om hem te bevrijden.” Ernst speelde de rol van iemand die ook nieuwsgierig was naar de wonderbaarlijke ontsnapping van Thomas. Hij begon bijna te genieten van die rol. Bijna. “Friedrich Wanger heeft het vermoeden geuit dat u degene was die de gevangene heeft laten ontsnappen.” Een directe aanval.


  Lachend wimpelde Ernst de aanval af. “Het Franse dienstmeisje is nog altijd een betere mogelijkheid dan dat!” Hij leunde naar voren. “Geloof me, Herr Vargen, als ik had geweten wat Von Kleistmann van plan was, dan had ik hem eigenhandig vermoord.”


  Vargen trok zijn wenkbrauwen op met een vaag gevoel van tevredenheid. “Zo. Ja, natuurlijk.” Hij wreef weer over zijn kale hoofd en liep naar de deur. “Kom dan maar mee,” zei hij luchtig.


  Was het gesprek afgelopen? Ernst kwam overeind en liep achter de man aan. Hij doofde zijn sigaret in de asbak, terwijl Vargen de hal overstak en met zijn hoofd gebaarde naar de trap die naar de kelder leidde, waar zich de kantoren en opslagruimtes van het Ministerie van Informatie bevonden. Ernst grijnsde vragend, terwijl de twee mannen zwijgend de trap af liepen. Vargen deed vastberaden de deur achter hen dicht en liep toen haastig een lange gang door, waar zich aan beide zijden lege kamers bevonden. “Jullie spionnen,” grapte Ernst, en wenste dat hij nog een sigaret had. “Ik wist helemaal niet dat dit gangenstelsel bestond. Wat is...”


  Vargen glimlachte nu breeduit en genoot van het spel dat hij bedacht had. Zijn blik legde Ernst onmiddellijk het zwijgen op. Een akelig voorgevoel overspoelde hem. Vargen ontsloot een stalen deur en maakte hem langzaam open, voordat hij het licht aandeed.


  Het tafereel voor hem zorgde ervoor dat Ernst naar adem snakte en zijn maag hevig in opstand voelde komen. De ruimte was besmeurd met bloed. Op de betonnen vloer lag het lichaam van een man uitgestrekt op twee houten planken die als een kruis aan elkaar bevestigd waren. Uit zijn handen en voeten staken grote spijkers. Het gezicht was onherkenbaar verminkt, maar Ernst wist onmiddellijk wie het was.


  “Thomas...?” De kamer begon om hem heen te draaien.


  Vargen keek bijna opgewekt toe. Hij schopte de stalen deur dicht en Thomas draaide zijn hoofd naar de twee mannen. Hij leefde nog!


  “We hebben hem in Holland te pakken gekregen. Hij wilde aan boord van een schip naar Engeland. Dacht zo te kunnen ontsnappen, denk ik.


  Verrader. Schuldig bevonden, veroordeeld en naar behoren terechtgesteld.” Ernst voelde zijn maag in opstand komen. Hij kon niet tegen de muur leunen. Al dat bloed... Hij mocht niet flauwvallen. Wat heeft Thomas hun verteld? Hij heeft hun vast niet alles verteld. Maar hoe kan een man dit doorstaan en niet smeken alles te mogen vertellen?


  Ernst keek vol afschuw naar het lachende gezicht van de Gestapo-beul. “Waarom hebben jullie hem dan niet... terechtgesteld? In vredesnaam, waarom dit?”


  “Jullie politici,” lachte Vargen. “Jullie houden niet van rommel.” Hij haalde onverschillig zijn schouders op. Hij liep naar Thomas en zette de punt van zijn schoen op de kop van de spijker in zijn hand. “Hij is nog niet dood, omdat hij ons niet heeft verteld wat we willen weten.”


  Thomas hoestte en schreeuwde het uit van pijn. “Ik heb... niets... te vertellen. God! Laat me sterven.”


  Ernst wendde zijn blik af en kotste op de vloer. “Dood hem,” kreunde hij. “Alstublieft! Maak hier een einde aan. Dood hem!”


  Ernst keek niet naar Thomas, maar overal waar hij keek, zag hij het bewijs van de moed van zijn vriend.


  Vargen haalde zijn pistool uit de holster en reikte het Ernst aan. “Maar Herr vom Rath, u zei dat u hem zelf zou hebben vermoord...” Vargen schudde geamuseerd zijn hoofd. Deze diplomaten konden mooi praten, maar als het op de feitelijke uitoefening van hun plicht neerkwam, waren ze tot minder in staat dan een vrouw. “Nou?”


  Ernst staarde naar het pistool. Thomas kreunde. “Ik kan het niet...” Ernst snakte naar adem. “Ik kan hem niet doden...”


  “Ach, ja.” Vargen bleef glimlachen. “Uiteindelijk gaat hij toch wel dood...” Hij maakte aanstalten het pistool weer op te bergen. “Misschien voordat ik naar Palestina vertrek morgen, of voordat u teruggaat naar Parijs?” “Alsjeblieft!” kermde Thomas. “In Godsnaam...”


  Ernst griste het wapen uit de hand van de Gestapo-agent. Het zweet parelde op zijn voorhoofd en verblindde hem bijna. Hij deed een stap naar Thomas toe. Zijn handen trilden, en hij was bang het wapen te laten vallen.


  Thomas keek hem smekend aan en vergaf hem zwijgend wat hij nu ging doen.


  Vargen stond tevreden toe te kijken, als de meester van de jacht. Het deed hem altijd veel plezier een jonge hond te ontgroenen ter wille van het Reich.


  Hij bleef glimlachen, ook toen de schoten klonken. Vier in totaal.
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  Bedelen, Kopen of Stelen

  

  


   


  Göring bestudeerde het voorstel dat de Britse ambassadeur hem had overhandigd. Onmiddellijk belde hij de Kanselarij op om Hitler te spreken. Even later had hij er spijt van dat hij dat gedaan had.


  Hitlers uitnodiging aan Hermann Göring om in de Kanselarij te komen eten, was eerder een bevel dan een verzoek.


  Göring legde de hoorn op de haak en keek zijn bediende kwaad aan. “Dus ik mag komen eten in het Vrolijke Restaurant van de Kanselier,” schimpte hij droogjes. “Om eerlijk te zijn, het eten daar is waardeloos naar mijn smaak. En dan die slome tafelgenoten uit München! Vreselijk!” Göring klopte op zijn omvangrijke buik. “Zeg tegen de kok dat hij voor die tijd eten voor mij klaarmaakt. Ik wil hier eten, voordat ik in de Kanselarij ga dineren.”


  Na een diner van kalfsvlees op een bedje van asperges, weggespoeld met een goede witte wijn, had Göring het idee dat hij de vegetarische kost en het mineraalwater van de Führer beter aankon.


  De Führer vertelde Göring niet wat de reden van zijn uitnodiging was, toen hij een gezelschap van dertig gasten naar de grote eetzaal leidde. In het midden stond een grote, ronde tafel omringd door vijftien eenvoudige stoelen met donkerrode, leren bekleding. Hier mochten de voornaamste gasten samen met Hitler plaatsnemen. In elke hoek van de kamer stonden vier kleinere tafels voor de minder belangrijke vleiers en pluimstrijkers van de Führer.


  Göring zat tegenover drie glazen deuren die naar de tuin leidden. De bomen waren kaal en verlaten op deze schemerige herfstavond in Berlijn. Ondanks de grote diplomatieke overwinning van Hitler op Groot-Brittannië en Frankrijk in München, was de stemming van de Führer tegenwoordig zo wisselvallig als het weer.


  “Ik heb niet maar mijn Stem geluisterd,” vertelde hij zijn astroloog, die aan zijn linkerhand zat. “Ziet u, we hadden heel Tsjechoslowakije kunnen hebben, als ik maar acht had geslagen op de fluistering van de Stem. In plaats daarvan heb ik naar de staatsmannen en generaals geluisterd...” Hij neigde zijn hoofd naar Göring, want Göring maakte geen deel uit van de legerstaf die de Führer tot overdreven voorzichtigheid had gemaand in de kwestie Tsjechoslowakije.


  De astroloog, een magere, bleke man met een randje grijs haar, dat als een lauwerkrans om zijn hoofd lag, leefde met hem mee. “Daarvoor is het misschien nog niet te laat, mein Führer. We zullen de kaarten raadplegen over de rest van Tsjechoslowakije. Roep uw medium op, dan leggen we hem de vraag voor.”


  Hitler stak een vinger op. “Maar niet vanavond.” Opnieuw keek hij naar Göring. “Ik heb dringende zaken te doen na het diner.”


  Göring deed net alsof hij hetzelfde eten prefereerde als Hitler: vleesloze, smakeloze gerechten en koolsoep. Met dit soort eenvoud won Hitler het respect van zijn volk. Gewone porseleinen borden. Gewone glad gepleisterde muren, ivoorkleurig geverfd. De schijnbare soberheid van Hitlers Vrolijke Restaurant, zoals hij zijn eetzaal pleegde te noemen, was een voorbeeld van zijn eigen bescheidenheid.


  In deze omlijsting leek het protserige uniform van Göring smakelozer dan het vegetarische hoofdgerecht. Hitler had echter geen bezwaar tegen het excentrieke uniform of de extravagante levensstijl van Göring. Toen de maaltijd was afgelopen, begeleidde alleen Göring de Führer door een ander stel glazen deuren, via een salon naar een woonkamer die ongeveer honderd vierkante meter groot was. In dit vertrek was van enige soberheid geen sprake. Een open haard verlichtte het balkenplafond met dansende schaduwen. De muren waren rondom met een houten lambrizering bekleed en de kamer was gemeubileerd met leren meubels en marmeren tafels.


  De medailles op de brede omvang van Reichsführer Hermann Göring glinsterden, terwijl hij de privé-vertrekken van de Führer in de Kanselarij binnentrad. Zijn kwabbige wangen waren rood door de rouge die hij altijd op zijn bleke huid aanbracht. Zijn gezicht had een opgewekte uitdrukking, vanwege het nieuws dat hij Hitler vandaag te melden had - in schril contrast met Hitlers sombere gelaatsuitdrukking.


  “De Britse ambassadeur Henderson heeft ons een interessant voorstel gedaan, mein Führer,” begon Göring.


  Hitler keek hem aan. “Nou?”


  “Het betreft een soort ruilhandel met de Joden... een ietwat gewijzigde versie van het plan dat we eerder bespraken. Het zou de economie van het Reich ten goede kunnen komen.”


  Hitler knikte. “Van dat plan ben ik al op de hoogte. Het is bedacht door Theo Lindheim in Londen en door de Joodse oorlogsstoker Weizmann aan de Britse regering voorgelegd.”


  Göring was verbijsterd bij het horen van deze details. Die waren hem niet bekend. Hij had alleen maar vernomen dat het plan door de regering Chamberlain was besproken als een menslievende mogelijkheid om het Jodenvraagstuk op te lossen. “Theo? Lindheim?”


  “Doe je mond dicht, Hermann!” snauwde Hitler. “De man was altijd al slim.


  Je kunt niet verwachten dat hij voor zijn dood nog verandert.” Hitler staarde, in gedachten verzonken, naar de adelaar boven de schoorsteenmantel. “Maar dat laatste is slechts een kwestie van tijd.”


  Göring begon zich te verontschuldigen. Hoe had hij kunnen denken dat een plan voor de export van Duitse produkten, in ruil voor Joodse levens, een goed plan was? Hoe had hij ooit zo dwaas kunnen zijn te denken dat dit plan een kans van slagen had? De blos op zijn wangen was echt, tegen de tijd dat hij uitgesproken was.


  “Het is een goed plan,” antwoordde Hitler. “Als Satan zelf aan mijn bed verschijnt met een plan om het Duitse volk te helpen, dan luister ik. Misschien moeten we, als we de duimschroeven bij de Joden aandraaien, er over nadenken hoe we van hun pijn kunnen profiteren om ook de andere landen van de wereld te laten lijden." Hij ging staan en warmde zijn handen aan het vuur. “Zeg tegen minister Von Ribbentrop dat hij alle toenaderingen van de Britten in deze kwestie moet afhouden. En dan ga jij persoonlijk met hen in onderhandeling, Hermann. Laten we zeggen: je eigen persoonlijke overeenkomst. We kunnen niet toestaan dat de Engelsen denken dat ze in kwesties als de internationale handel of hoe wij de Joden behandelen enige macht over ons hebben. Begrijp je? Goed! Daarom laat ik dit aan jou over!”


  
    * * *

  


  De verlichting op het landgoed van Hermann Göring, Karin Hall, was gedoofd, op de bureaulamp na.


  Görings uniform hing slordig over de rug van een comfortabele leunstoel. Net als het uniform en het landgoed, zo waren ook de meubels speciaal ontworpen, zodat Göring met zijn enorme omvang overal comfortabel kon zitten.


  Vanavond werkte hij aan een oplossing van dit Joodse, economische probleem, zoals Hitler hem had opgedragen. Als hoofd van het Ministerie van Economie en gevolmachtigde van het Vierjarenplan dat Duitsland onafhankelijk van alle andere landen moest maken, voegde het Joodse element plotseling een andere dimensie toe aan de onbestendige situatie. Het eenvoudig in beslag nemen van alle persoonlijke eigendommen en bezittingen van de Joden had in de afgelopen jaren niet voldoende effect gehad, zoals hij aanvankelijk verwachtte. De Reichsbank had hiervan slechts in beperkte mate kunnen profiteren, vergeleken met het verlies aan handel door de buitenlandse boycot van Duitse goederen.


  Vreemd dat juist Theo Lindheim met dit plan naar voren was gekomen -Theo, die alles wat hij bezat in Duitsland was kwijtgeraakt, en daarna bovendien nog eens bijna zijn eigen leven.


  Göring draaide zich om uit de cirkel van licht en staarde naar de muur vol boekenplanken, waarop de zeldzame boeken stonden die Theo hadden toebehoord. Göring had ze uit het vuur van de boekverbrandingen van de nazi’s gered, niet omdat hij zo belezen was als Theo, maar omdat de boeken een grote waarde vertegenwoordigden.


  Economische waarde. Op een dag, als deze fanatieke beweging tegen de literatuur was uitgewoed, waren Theo’s eerste uitgaven ongetwijfeld nog meerwaard dan nu. Datzelfde gold voor Theo’s verzameling schilderijen van Monet, die nu de slaapkamer van Görings vrouw sierden. Decadente kunst, zo noemde de Führer het. Maar Göring had er zelf voor gekozen. Deze kunst zou zeker in waarde stijgen, als alles in Duitsland weer een beetje tot rust was gekomen.


  Hij geeuwde en masseerde vermoeid zijn nek. Een glimlach krulde om zijn lippen. Hij had heel wat aan Theo Lindheim te danken. Boeken. Kunst. Een enkel Louis XIV-meubelstuk en... de vleugel in de balzaal. De Jood had een uitstekende neus voor waardevolle zaken gehad. Een scherpzinnig en schrander zakenman. Göring begon hem bijna te mogen. In elk geval respecteerde hij hem vanwege zijn financiële inzichten en zijn kwaliteiten als piloot.


  Göring kreunde zachtjes, terwijl hij zich met zijn omvang uit de bureaustoel omhoog hees en op kousevoeten naar de groene, leren bank liep, waar hij neerzeeg. Zijn blauwe ogen waren rood omrand van uitputting. Hij staarde naar de boeken en toen naar het licht dat weerkaatste in de medailles op zijn uniform. Hij dacht terug aan de woorden van de Führer en fluisterde een duister gebed, in de hoop een antwoord te vinden op dit economische probleem - een antwoord dat hem de goedkeuring van zijn meester en nog een Reichsmedaille zou opleveren. “Satan zelf... aan mijn bed...,” mompelde hij. Zijn woorden stierven weg en zijn zware oogleden vielen dicht.


  Glashelder kwam Hermann Göring het visioen voor de geest. Buiten in de sterrenacht kon hij de honden van Duitsland horen blaffen in de ondoordringbare bossen. De jacht was geopend.


  Hij deed zijn ogen open en een wirwar aan geluid en kleur vulde het vertrek. Hij had die kleuren eerder gezien... ergens. Hij probeerde scherper te zien en keek naar zijn uniform. Het was bezoedeld met het rode bloed van een hert. Daarachter zag hij de verhulde beeltenis van het schilderij van de germaanse god Wodan, dat in Hitlers verblijf hing. De kleuren vloeiden in elkaar over. Het gehuil van de honden weerklonk vanaf het doek, vanuit de penseelstreken. De ogen van Wodan waren de ogen van Adolf Hitler. Göring probeerde iets te zeggen over de opmerkelijke gelijkenis, de prachtige kleuren en de opwindende geluiden van de jacht, maar zijn stem liet hem in de steek.


  De lippen op het schilderij bewogen. Het schilderij sprak: “Hermann...” De ogen van de germaanse god keken hem aan. Hij schaamde zich, omdat hij zijn uniform niet aanhad. Maar toen dacht hij aan al het bloed. “Hermann,” riep de stem opnieuw en Göring was stomverbaasd. De stem van de god was die van de Führer!


  Hij opende zijn mond. Zijn stem was terug en hij wilde de verschijning net antwoord geven, toen er een klodder rood uit het golvende doek spatte. “Ja, mein Führer!” Göring ging rechtop zitten en liet zijn slapende gestalte op de bank achter. Hij draaide zich om en zag de dikke man van middelbare leeftijd en keek toen naar zichzelf. Slank. Jong. Hij droeg het groene uniform van een Jager. Hij glimlachte en de ogen van de god keken hem tevreden aan.


  “Ga naar het raam,” beval de god.


  Göring gehoorzaamde. Buiten op het grasveld brandde een vuur van dennenhout. Een rij dode herten lag daar vlakbij op het gras. Een man in het groene uniform van een boswachter stapte uit de schaduw naar voren in het licht van het vuur. Hij had een vel papier in zijn handen en begon de namen van de jagers en van de gevallenen voor te lezen.


  “In het hart getroffen door veldmaarschalk Hermann Göring... Theo Lindheim.” De man zwaaide met zijn hand naar een hert, maar het dier had een andere vorm aangenomen. Vlak voor de ogen van de verbijsterde Göring was het hert veranderd in het lichaam van Theo Lindheim. Zijn verbazing duurde maar even. Toen lieten onzichtbare Jagers op hun hoorns de dood van het hert horen. Met een handgebaar pakte de boswachter een vlam uit het vuur en gooide die op het dode lichaam. Dat vuur begon helderder te branden dan alle andere vuren. Göring keek naar zijn borstkas. De medailles op zijn uniform fonkelden als nieuwe juwelen in het licht.


  Hij klapte in zijn handen van verrukking en draaide zich om. Hij wilde de god laten zien wat hij had gedaan. De kleuren wervelden om hem heen en omringden hem met warmte. “Welgedaan,” zei de Führer.


  Göring stak zijn hand omhoog om de groet te brengen, en zijn mond vormde de woorden Heil Hitler! Op dat ogenblik lag hij weer op de bank, gevangen in het zware lijf van een veldmaarschalk van middelbare leeftijd. Hermann Göring deed zijn ogen open en verwachtte het schilderij te zien. Het was verdwenen. De kleuren waren verdwenen. Het gezicht van de germaanse god was er niet meer. Er scheen geen licht door het raam naar binnen.


  Göring slaakte een diepe zucht en ging zitten. Zijn uniform vertoonde geen teken van bloed. Zijn medailles waren nog steeds van metaal. Er was geen hoorngeschal of geblaf van honden te horen. Toch bleef één ding hem duidelijk voor de geest staan: het verbroken lichaam van Theo Lindheim, dat door de vlammen van het vuur werd verteerd.


  
    * * *

  


  Zoals beloofd, stond Victoria in de hal van het King David Hotel te wachten, toen Shimon en Leah om acht uur die ochtend uit de lift stapten. Volgens haar aanwijzingen lieten ze hun bagage in hun hotelkamer achter, waar een kruier die later op de dag zou kunnen ophalen.


  De cello werd in de hotelkluis opgeborgen met de verzekering dat, zelfs als het hotel de lucht in ging, het instrument ongedeerd zou blijven.


  Dit moest een ontdekkingstocht worden: waar de bussen heen reden... hoeveel ze voor iets moesten betalen... Leah leerde dat ze nooit, maar dan ook nóóit een man in de Oude Stad recht in zijn ogen mocht kijken! Ook glimlachen, giechelen of een al te vriendschappelijk gesprek waren uit den boze. Een strenge blik en een scherpe tong waren de beste wapens tijdens het boodschappen doen in de soeks. Dat wil zeggen, als Shimon er niet bij was. Als hij haar vergezelde, kon Leah gewoon vriendelijk zijn en zou niemand het wagen haar lastig te vallen.


  Een gevoel van betovering overviel Leah, toen de bus bij de Jaffapoort stopte. De hoge muren weerkaatsten het zonlicht in ontelbare verschillende schakeringen roze, oranje en zachtgeel.


  Overal stonden kinderen op blote voeten en in sjofele kleren te wachten op de komst van de toeristen, zelfs nu het al wat kouder werd. De kinderen waren beroepsbedelaars, legde Victoria uit. Het waren uitgeslapen zakenlui, die een vriendelijk gezicht zoals dat van Shimon eruit pikten, nog voor de bus stilstond. “Je moet ze kwaad aankijken en zeggen dat je uit Duitsland komt. Dan laten ze je wel met rust.”


  Maar toen hun vuile handjes zich naar hem uitstrekten, bleek dit voor Shimon onmogelijk te zijn. Dus klapte Victoria in haar handen en vertelde de meute dat deze kerel een heel gemene Duitser was, die ze maar beter niet konden lastig vallen. Onmiddellijk waren ze verdwenen en verzamelden zich om een minder bedachtzame Engelse pelgrim, die midden in de groep kinderen ongelukkig om zich heen stond te kijken.


  Victoria boog zich naar hen toe. “De kinderen krijgen voldoende te eten, weet je. Je hoeft je om hen geen zorgen te maken. Er zijn voldoende gaarkeukens en medische klinieken tegenwoordig.” Ze wees naar de klokke-toren van een kerk aan de andere kant van het plein. “De Christuskerk,” zei ze alleen maar, alsof die naam verdere uitleg overbodig maakte.


  De volgende twee uur liep Victoria tussen hen in en liet hun haar stad zien, zoals alleen een inwoner van Jeruzalem dat kan. “Hier kun je sinaasappelsap kopen. “Mitz tapuzim.” De verkoper perst de sinaasappels uit waar je bij staat. Het is wel slim je eigen beker te gebruiken. En daar vind je gekookte eieren en “ka’ak,” een soort broodje. Je moet om “za’atar” vragen. Dat is een mengsel met zout en komijn. Een heel goedkoop ontbijt, en de mensen van de Oude Stad zullen respect voor je hebben omdat je weet hoe het heet!” Ze stootte hen aan. “Jullie hebben nog niet ontbeten. Ik heb al vroeg gegeten vanmorgen. Toe maar... een goede gelegenheid om het te leren!” Kauwend op de “ka’ak,” een soort hard, ongezuurd broodje, liepen Shimon en Leah achter haar aan door de wemelende menigte in de soek van el-Dabbagha, langs de Heilig Grafkerk en door de Triple Bazaar, waar alles te koop was wat je nodig had om in de Oude Stad te kunnen leven.


  In de overvolle soeks en de gewelfde bazaars van de Oude Stad dreigde een golf van mensen de smalle grenzen van de winkels en kraampjes te overspoelen. Zoals smalle riviertjes, zo loosden de steegjes hun menselijke stroom in de zijstraten, van waaruit dan weer mensen uit alle landen in de krioelende baai van de markt werden uitgegoten.


  Met grote ogen hield Leah Victoria voor haar en Shimon achter haar stevig bij de hand, terwijl ze zich een weg door het verkeer baanden, als schepen die al manoeuvrerend een haven binnenlopen. Ze botste tegen een Koptische priester. Ze week achteruit en verontschuldigde zich en stapte daarbij op de tenen van een reusachtige Armeense priester, die haar van onder de puntige kap van zijn pij aanstaarde. Arabische kruiers kreunden onder de last op hun rug, zoals de ezeltjes die minstens hun eigen gewicht aan koopwaar uit de winkels meezeulden. Opgerolde tapijten staken voor en achter een zwaar beladen dier uit. Schapevachten lagen hoog opgestapeld. Rollen fel gekleurde stof lagen op de rug van een ezel, die amper nog te zien was onder die lading.


  In de open kraampjes aan weerszijden van elke straat verkochten moslim-verkopers zowel christelijke kruisbeelden als Joodse menora’s. Hele straten stonden vol met koperen kandelaars, koffiepotten en asbakken. Op andere plaatsen stonden de kraampjes weer vol met voorwerpen uit olijfhout gesneden. En men beweerde dat elk lid van de Heilige Familie uit olijfhout was gesneden, dat afkomstig was uit de Hof van Getsemane. Leah bedacht dat ze binnenkort naar de Hof van Getsemane moest gaan om te zien of er na zo’n oogst nog wel olijfbomen over waren!


  Er waren Bijbels te koop in elke taal en voor elke geloofsgemeenschap, met een kaft van bewerkte parelmoer. Deze handelswaar beschouwde Leah als de grootste schat van de soeks in de Oude Stad. De Bijbels lagen opgestapeld zoals alle andere koopwaar en werden op dezelfde manier al onderhandelend aan de man gebracht, maar toch zaten tussen de kaft van parelmoer kostbare schatten.


  Terwijl Victoria welwillend toekeek, kocht Leah een Bijbel in het mooie, vloeiende Arabische schrift. Ze onderhandelde zelf over de prijs, zonder hulp van Victoria; en toen ze haar vroeg hoe ze het er vanaf had gebracht, vertelde hun lieftallige gids haar dat ze twee keer te veel had betaald, maar dat ze het nog wel zou leren.


  Leah liet de aankoop in haar zak glijden en besloot Victoria de Bijbel bij een andere gelegenheid te geven als dank - op een moment dat Victoria niet meer aan de prijs zou denken die Leah ervoor betaald had.


  Overal zagen ze bedelaars: kinderen met spillebenen, van wie Victoria had beweerd dat ze goed te eten kregen. Grote, donkerbruine ogen staarden hen aan. Kleine handjes werden uitgestoken naar deze rijk uitziende Europese “toeristen”, en al die tijd bleef Victoria haar waarschuwen dat ze geen aandacht aan hen moest besteden. Ze mocht ze niets geven. “Alstublieft, dame! Hé, dame! Een beetje geld! Een beetje maar!”


  Ten slotte haalde Leah de nieuwe Bijbel uit haar zak en gaf die aan een sjofel jongetje, wiens rechterarm niet meer was dan een stompje dat uit zijn versleten blouse stak. Hij keek haar aan alsof ze gek was.


  Een christelijke Bijbel? Die kon hij toch niet opeten! Hij kon het boek niet eens lezen. In de soeks lag genoeg van dit soort koopwaar.


  Leah nam zijn vuile gezichtje in haar handen. Zijn zwarte ogen keken haar verward aan. “Het is de allermooiste die er te koop is,” zei ze, en het speet haar dat ze hem niets anders te bieden had. “Als je hem gelezen hebt, kun je hem weer verkopen, als je wilt.”


  “Ik kan niet lezen, dame.”


  “Verkoop hem dan maar en denk eraan dat het Woord van God je heeft gevoed. Ik wilde dat ik je iets anders kon geven.”


  Het gezicht van de jongen klaarde op. Ja, hij zou de Bijbel verkopen. Er was vast wel iemand die het boek van hem wilde kopen. Op die manier kon hij in korte tijd meer verdienen dan met een hele dag bedelen. “Bedankt, dame!” riep hij en rende naar zijn ontnuchterde vrienden. De manier waarop ze naar Leah keken, verraadde hun nieuwe overtuiging dat ze misschien toch niet zo rijk was als ze gedacht hadden.


  Victoria keek haar afkeurend aan. “Waarom heb je dat gedaan? Zijn vader zal die Bijbel waarschijnlijk in de soeks verkopen!”


  Shimon kneep in haar hand en knipoogde opgelucht. Hij had de hele ochtend al iets dergelijks willen doen.


  “Ik koop wel weer een andere Bijbel, zonder te veel te betalen,” zei Leah opgewekt. “En ik bid dat hij er twee keer zoveel voor terugkrijgt als ik betaald heb.”


  Victoria liep door. “Wees op je hoede. Misschien probeert hij hem wel aan jou te verkopen!”


  Leah wist dat ze een dwaas was in Victoria’s ogen, maar dat vond ze niet erg. Het was duidelijk dat binnen de muren van de Oude Stad armoede en gebrek heersten. Deze plaats, waarnaar het hart van mensen uit alle volken uitging, was ook een hardvochtige en wrede plaats voor haar inwoners. Zelfs de gezichten van de kinderen leken oud, hongerig en wanhopig. Leah keek uit over de golvende mensenstroom en wist opeens waarom Jezus had geweend om Jeruzalem. Ze zag hoe de kleine bedelaar naar een Engelse soldaat rende en probeerde hem de Bijbel te verkopen. De soldaat duwde de jongen aan de kant en heel even voelde Leah de neiging te gaan huilen. Ze bad in stilte dat zij en Shimon op een dag in staat zouden zijn deze kinderen brood te bieden in de naam van de Heer en dat de kinderen dan zouden bedelen om het brood van Gods Woord. Ze keek op en zag de gekwelde uitdrukking op Shimons gezicht. Hij voelde het ook. Ze konden er in aanwezigheid van Victoria, die er duidelijk anders over dacht, niet over praten, maar de woordeloze diepte van zijn medeleven raakte Leah diep van binnen. Hun ziel en het verlangen van hun hart waren één.


  Ze trok aan Shimons arm en hij boog zich naar haar over. “Ik hou van jou,” fluisterde ze in zijn oor.


  Hij glimlachte en knikte, terwijl ze achter Victoria aan liepen.


  “Gaan we nu naar de Joodse wijk?” vroeg Leah. Haar hoofd duizelde van alle indrukken en geuren van de christelijke wijk in de Oude Stad.


  Victoria’s glimlach verdween. “Daar kan ik jullie niet naar toe brengen. Ik ben Arabische. Moslim. De christelijke wijk is tegenwoordig zoiets als neutraal terrein voor ons. Daar kunnen we samen rondlopen. Daar kan ik jullie de winkels laten zien en de kooplui begroeten. Maar een moslimvrouw kan de Joodse wijk niet bezoeken en jullie zijn daar ook niet veilig in mijn aanwezigheid.” Ze fronste haar voorhoofd. “Tegenwoordig niet meer.” Shimon en Leah keken elkaar aan. Het leek of ze hun gids kwijt zouden raken. En de regels van de Oude Stad waren hun beiden nog volkomen duister. Ze hadden elke christelijke groenteman en elke schoenmaker gezien en gesproken met behulp van Victoria’s kennis van het Arabisch. Maar nu werden ze zonder hulp losgelaten in het land van bedelaars en meedogenloze kooplieden, die verwachtten dat ieder verstandig mens wist hoe ze op de prijs moesten afdingen. Maar onoplettende mensen verdienden het bedrogen te worden.


  “Goed, dan.” Leah schudde Victoria’s hand als afscheid. “Bedoel je daarmee dat ik je niet kan uitnodigen bij ons te komen theedrinken?”


  “Ik bedoel dat ik jullie naar de Christuskerk breng, vanwaar dominee Robbins jullie verder zal begeleiden naar huis.” Haar ogen keken hen verontschuldigend aan. “En ik wil graag een keertje theedrinken met jullie buiten deze muren. Misschien wel in het King David Hotel.”


  “Morgen, als je wilt.” Leah gaf haar een muntstuk. “Als ik mijn cello kom ophalen? Om vier uur?”


  Victoria wilde niets van een vergoeding weten. Het concert van de avond daarvoor betekende meer dan genoeg vergoeding. “Van die uitnodiging wil ik heel graag gebruik maken. Maar morgen is het vrijdag: onze rustdag. Misschien aanstaande dinsdag?” De jonge vrouw keek heel even afwezig in de verte. “Gisteravond heb ik dominee Robbins over jullie verteld. Jullie worden verwacht.”


  Leah had het gevoel dat ze Victoria op één of andere onduidelijke wijze had beledigd. Victoria’s warme persoonlijkheid was opmerkelijk bekoeld, toen ze het Omar-plein overstaken en door de Armenian Orthodox Patriarchate Road naar de Christuskerk liepen. Ze sprak niet meer dan het hoogst noodzakelijke en was bijna kortaf.


  Ze ging het ijzeren hek van de Christuskerk binnen, alsof ze er eerder was geweest. Ze begroette de Britse predikant met een beleefde, maar afwezige groet, vermeed het hem aan te kijken toen ze haar gezelschap aan hem voorstelde en hen aan zijn zorg toevertrouwde. En toen ze over het concert begonnen te praten, glipte Victoria weg zonder een woord te zeggen.
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  Vreemdelingen in het Paradijs

  

  


   


  Hier, in de Joodse wijk van de Oude Stad, waren ook bedelaars. Maar hier waren de bedelaars geen kinderen. Hier en daar zaten oude mannen in de schaduw van een alkoof en hielden hun bakje omhoog, in de hoop iets van Leah en Shimon te ontvangen. “Een zegen voor een geldstuk,” riep één van de zwakke, oude mannetjes vanaf de hoek van de straat.


  Overal renden kinderen in het rond en speelden op straat. Op hun geschoren hoofden droegen ze keppeltjes en de pijpekrullen bij hun oren dansten op en neer, terwijl ze in het Jiddisch naar elkaar schreeuwden. Maar deze kinderen hadden in elk geval schoenen.


  Leah keek omhoog naar de koepel van de Hurva-synagoge. Hoewel de gebouwen in de Joodse wijk veelal armoedig en sjofel waren, waren de synagogen prachtige afspiegelingen van de synagogen in Europa. De koepel van dit bouwwerk was een geschenk van keizer Franz Josef van Oostenrijk. Twee straten verderop was een heel gebouwencomplex neergezet met het geld dat de Joodse inwoners van Warschau ingezameld hadden. Toen Leah haar nieuwe woonomgeving voor het eerst zag, had ze het gevoel dat ze de gezichten die hen vanuit de winkels en de huizen aanstaarden, al vele malen eerder had gezien. In Wenen. In Praag. In Warschau. Een scherfje van het gebroken Joodse thuisland was altijd hier gebleven, in Jeruzalem, in de schaduw van de Klaagmuur.


  Het ontbreken van enige luxe in de piepkleine woningen leek niemand echt te deren. Zolang hun synagogen de heerlijkheid van God en van Sion weerspiegelden, wat maakte het dan uit dat ze hun water uit een watervat moesten halen? Wie maakte zich er druk om dat de toiletten zich achter het gebouw bevonden? Hun aanhoudende armoede was een levensstijl geworden.


  De kennis van de Tora was de enige rijkdom hier. De jonge gezichten van de kinderen en de oude gezichten van de geleerde rabbijnen die hun onderwijs gaven... dat was de schoonheid die Leah zag, toen ze de wijk inliepen.


  De meeste straten waren niet verhard. Gillend van verrukking rende een stelletje jongens door de plassen en bleef toen staan om Shimon en Leah aan te staren, die achter de vastberaden dominee Robbins aan liepen.


  Het gefluister van de kinderen achtervolgde hen. Hun hoge, opgewonden stemmetjes bereikten Leah’s oren. De opwinding die hun aankomst hier bij hen veroorzaakte, bracht een glimlach op haar gezicht. Hun grote, orthodoxe ogen volgden hen door de straat naar Tipat Chalev, en toen begon de stroom kinderen hen op een veilige afstand te volgen. Het gerucht deed de ronde dat de achterneef van de pas overleden Idela Feldstein zou komen om zijn erfdeel op te eisen - wat die dan ook zijn mocht. Misschien zou hij de woning onderverhuren en weer vertrekken. Dat was een boeiende gedachte. Twee leden van het groepje kinderen in zwarte jassen gingen op zoek naar hun moeder.


  “Ze lijken helemaal niet op ons...”


  “Zijn het gojjem, denk je? Misschien is de achterneef van mevrouw Feldstein één van hen! Oj! Denk je dat ze hier blijven?”


  “Mama zegt dat mensen in Europa niet eens een koosjer keuken hebben, laat staan in de Eeuwige geloven! Kijk eens naar die grote man! Een goj, da’s zeker. Hij heeft niet eens een baard!”


  Toen hij dat hoorde, bracht Shimon verlegen een hand naar zijn kin. Had hij zich maar niet geschoren! Leah keek hem met gemaakte ontzetting aan. Hij zou zijn baard weer moeten laten staan, maar ze genoot veel meer van zijn kussen zonder al dat haar.


  Twee moeders kwamen aan de hand van hun ongeduldige kinderen uit een zijstraat. Hun hoofd was bedekt met een sjaal. Hun jurken waren net zo eenvoudig en saai als de jassen van hun toekomstige rabbijnen. Shimon trok aan zijn mouw om aan te geven dat niets van de kleding, die Elisa en Leah in Macy’s warenhuis hadden gekocht, geschikt was om in de straten van de Joodse wijk te dragen.


  “We kunnen onze koffers net zo goed in het King David Hotel laten staan,” zei Leah zachtjes tegen Shimon, terwijl ze glimlachte en knikte naar de strakke, achterdochtige gezichten, die haar vrijmoedig aanstaarden. “Sjikse,” siste een vrouw tegen een ander. “Sjaygets.”


  “Als Idela Feldstein nog leefde en dit zag, zou het haar dood betekenen!” “Een goj als achterneef! Oj gevalt!”


  “Wat een lef. Ze hebben hun eigen priester meegenomen.”


  “Misschien zijn ze van plan Idela’s woning te onderverhuren. Die arme Hayim en Judith wonen bij haar ouders in. Misschien kunnen deze gojjem-familieleden van Idela Feldstein de woning aan hen onderverhuren. Ga de rabbijn halen. Hij kan het ze vragen. Ze spreken waarschijnlijk niet eens “mammeloosjen,” hun moederstaal.”


  Dominee Robbins liep de laatste hoek om en bleef voor een wit huis staan, dat als een ondersteboven gekeerde rechthoek licht naar links helde. Hij glimlachte blijmoedig. “Dit is het.”


  Het orthodoxe groepje stond een paar meter verderop te wachten op de reactie van deze Joden, die helemaal geen Joden waren. Leah zuchtte diep. Een gammele trap leidde van een modderpoel naar een deur, waarvan de witte verf grotendeels was afgebladderd.


  Twee ramen keken uit over de onverharde straat, waar met de minuut meer mensen zich verzamelden. Er zaten tralies voor de ramen, waardoor de kleine, kale ruimte op een gevangenis leek - een heel kleine, verpauperde gevangenis zelfs.


  De predikant duwde zijn canvas hoed een stukje over zijn hoofd naar achteren. Hij zei op zachte toon: “Victoria heeft me het adres doorgegeven. Gisteravond heb ik haar gezegd dat het me verstandiger leek dat jullie je bagage niet meebrachten, voordat je dit hier had gezien. Misschien moeten we een kruier van de soeks in de arm nemen om de spullen te vervoeren die jullie vanuit Wenen hierheen gestuurd hebben.”


  Leah voelde de ogen van de toeschouwers in haar rug prikken. Shimon had twee potige, blozende kinderen in het oog gekregen en grijnsde naar hen - zonder resultaat. Ze keken hem somber en ernstig aan. Shimon had de Arabische bedelaars nog liever dan dit.


  De luiken van de woning op de begane grond gingen eerst een stukje open en toen met een klap helemaal. Een stevige vrouw van een jaar of vijftig, met een gestippelde sjaal om haar gerimpelde gezicht, keek de nieuwkomers afkeurend aan. “Oj,” zei ze binnensmonds. “Als Idela nog geleefd had, zou dit haar dood betekenen.” Ze wreef over haar kin, keek naar de menigte achter de drie nieuwkomers en haalde haar schouders op. Wat kun je eraan doen? Hij heeft zelfs geen baard, zoals een echte man, leek ze daarmee te willen zeggen. Ze verdween van het raam en verscheen een ogenblik later in de deuropening. Aan haar arm bungelde een ijzeren ring met een enkele sleutel eraan.


  “Jij bent vast en zeker de achterneef van Idela Feldstein, God hebbe haar ziel.”


  “Omein,” zei een stem achter Leah. “Ze draait zich nu waarschijnlijk om in haar graf.”


  De vrouw met de sleutel stelde zich voor. “Ik ben Shoshanna Reingolt. Twintig jaar lang ben ik de benedenbuurvrouw van Idela Feldstein geweest.” De ogen van de vrouw werden groot en weer klein, toen ze Leah’s paarse jurk met bijpassende schoenen bekeek. “Idela heeft me verteld dat jullie zouden komen.” Ze schudde haar hoofd, alsof ze haar ogen niet kon geloven. “Ze heeft me gezegd dat, als jullie kwamen, jullie in haar woning mochten wonen. Ze had nog wat geld, maar dat is opgegaan aan de begrafenis, dus...” Ze liep hen voor, de krakende trap op.


  Leah keek de vriendelijke dominee Robbins smekend aan, maar hij fluisterde: “Je zit al genoeg in de problemen, zonder een christelijke predikant op de thee te vragen. Ik wacht hier en houd de boel wel bezig.”


  Shimon bekeek de gevaarlijk hellende trap en probeerde de trapleuning uit, die behoorlijk los zat. Hij vroeg zich af of de trap en de leuning zijn gewicht zouden kunnen dragen.


  “Nou, kom op!” snoof de stuurse Shoshanna, terwijl ze de sleutel in het sleutelgat stak en tegen de deur aan duwde tot hij tegenstribbelend en kreunend openging.


  Leah en Shimon glimlachten argwanend, liepen de trap op en gingen de donkere, kleine, muffe ruimte binnen. Leah stapte in een plas water net achter de deur. Shimon knipperde met zijn ogen, toen er een druppel water op zijn gezicht viel. Samen, met één enkele beweging keken ze omhoog, naar het plafond, dat onder de watervlekken zat.


  “Tja, dat zullen jullie moeten repareren!” snauwde Shoshanna. “Maar er is een primusstelletje om op te koken. En een bed om in te slapen.” Hoewel ze van dat laatste minder zeker was, toen ze de maten van Shimon vergeleek met het smalle, ijzeren bed dat tegen de muur stond. “Jullie kunnen wel om beurten slapen,” snoof ze. “Er is ook nog een schommelstoel.” Ze wees naar een kleine, houten schommelstoel die naast het getraliede venster stond.


  Leah bekeek de stoel - een kleine luxe in deze kamer, die meer op een cel dan op een woning leek. “Wat leuk,” merkte ze op en zag de glans van ouderdom op het hout. “Dat is een heel mooie schommelstoel.”


  “Ja,” blafte Shoshanna. “In die stoel heb ik je oudtante gevonden. Ze was al koud en stijf. Ze zat uit het raam te staren. Oj! Wat een schrik! Een vrouw, zo gezond als zij, die zo aan haar einde komt!”


  “Ach...” Leah keek snel de andere kant op. Kijk eens aan! Wat een opluchting! Daar stonden de kisten die ze vanuit Wenen hadden verzonden! Een sprankje schoonheid en stijl! De enorme teleurstelling werd iets verzacht door de bekende dozen. Elisa had haar geholpen met inpakken, in de dagen voordat de nazi’s waren binnengevallen. Wat was het leven toen volmaakt! O, God! Leah bad dat niemand aan haar gezicht zou kunnen zien hoe ellendig ze zich voelde. Al haar gevoelens en alle dappere woorden die ze gisteravond had geuit, leken haar nu in haar gezicht uit te lachen. “Nou, zijn jullie van plan te blijven?” vroeg de vrouw. “Of gaan jullie onderverhuren? Er zijn genoeg mensen die zo’n leuke woning graag zouden willen hebben, hoor!”


  Shimon deed een stap naar voren en pakte de sleutel. “We blijven,” zei hij vastberaden. Leah kreeg geen kans bezwaar te maken. “Voorlopig, in elk geval.” Hij maakte een lichte buiging. “Mijn oudtante heeft me geschreven hoe goed u altijd voor haar geweest bent.” Shimon glimlachte. Een glimlach die wonderen deed! Zag hij dan niet in wat voor bouwval ze waren terechtgekomen? Nee! Hij probeerde deze vreselijke vrouw met haar staalharde ogen voor zich te winnen met leugens over hoe goed ze was geweest!


  Leah wendde haar blik af en keek naar de kist, waarin haar serviesgoed zat. Ze hadden porseleinen borden, maar geen tafel om aan te eten.


  “We moesten het één en ander verkopen om haar schulden te kunnen betalen. De tafel. Het was een hele mooie. In een mum van tijd verkocht...” Leah kneep haar ogen half dicht bij die woorden. Een eenpersoonsbed. Een petroleumstelletje en een schommelstoel. In die stoel... Ze voelde hoe de kamer om haar heen begon te draaien. “Shimon...” Ze pakte zijn hand beet. “Ik... ben... ik voel me...”


  Opeens was er één en al bedrijvigheid om haar heen. Shoshanna’s stem klonk bezorgd. “Gottenju! Ga zitten!”


  “Nee,” kreunde Leah en tastte naar het bed. Met hulp van Shimon ging ze op het krakende bed liggen, deed haar ogen dicht en vocht tegen een golf van misselijkheid. De schelle stem van Shoshanna klonk ineens heel vriendelijk. “Ik zet wel even thee,” beloofde ze en klopte op Leah’s hand. “Ben je misschien in verwachting? Je ziet zo bleek. Ik zeg wel tegen iedereen dat jullie blijven.”


  
    * * *

  


  Door de hoge ramen van het klaslokaal van de Jesjiva, waar Eli samen met veertig anderen zat te studeren, stroomden bundels licht, vermengd met miljoenen stofdeeltjes naar binnen. Hij zat aan het einde van een lange bank, die hij deelde met een tiental andere jongemannen. Op de tafels lagen boeken en papier hoog opgestapeld. Tegen elke muur waren boekenplanken bevestigd. Rebbe Shlomo Lebowitz leidde de discussie, die elke student in hoge mate leek te boeien.


  “Het huwelijk!” begon de oude man en liep voor de klas heen en weer. “Wie weet welk citaat tijdens de Joodse huwelijksplechtigheid wordt gebruikt?”


  Een hele serie handen ging de lucht in. Eli stak zijn hand niet op. Hij voelde zich niet erg op zijn gemak bij dit onderwerp.


  “Ja, Yagil!” De rabbijn bleef staan en een lichtbundel viel als een schijnwerper op zijn gezicht.


  Yagil, met zijn afhangende schouders en ogen die door zijn dikke brilleglazen verschillende kanten op keken, leek het minst geschikt om iets over het huwelijk te zeggen, maar hij ging staan. Zijn glimlach verscheen en verdween door zijn onverzorgde baard. Hij begon de wet te citeren. “‘Geen man zonder vrouw. Geen vrouw zonder echtgenoot. Geen van beiden zonder God.’ Genesis Rabbah 8:9.” Hij was tevreden over zichzelf. Hij had correct geantwoord. Zelfs een man, zo lelijk als Yagil, hoorde een vrouw te hebben. En ergens moest een lelijke vrouw te vinden zijn, die graag met hem onder de choppe wilde staan! Misschien zou Yagil op een dag de vader zijn van een heleboel kleine Yagils met ogen die alle kanten op keken. Zolang het maar een zuivere, Joodse plechtigheid was!


  Eli voelde zich misselijk worden. Hij dacht aan Victoria. Hij wist wat de Wet over het huwelijk te zeggen had. Die wetenschap maakte hem juist zo bang voor hun toekomst.


  “Heel goed, Yagil,” benadrukte Rebbe Lebowitz. “Ga maar weer zitten.” Yagil gehoorzaamde en dook weer weg achter zijn boeken. “Het is voor ons gemakkelijker ons voor te bereiden op een huwelijksplechtigheid dan op het huwelijk.” De rabbijn zweeg even en liet zijn woorden goed in de gedachten van de studenten doordringen. “Wat is de basis voor een geheiligde verbintenis in overeenstemming met de Wet van Mozes?"


  Opnieuw schoten alle handen de lucht in. “Ga je gang, Emile.”


  Emile, groot en behaard, met de bouw van een rund, ging staan en begon met een verbazingwekkend hoge stem te praten. “Het is een eenheid tussen een man en een vrouw, waar de voorschriften van de Heer nageleefd worden en waar de kinderen worden opgevoed in de sfeer van het geloof. Het huwelijk is niet slechts een wettige band. Of een band voor de bevrediging van lichamelijke of emotionele verlangens...”


  Eli kon de rest van het citaat niet aanhoren. Hij kende de antwoorden. In een examen over het huwelijk zou hij geen vraag missen. In een gemengd huwelijk waren de grondslagen van het Joodse huwelijk niet aanwezig. Hij wist dat. Dat besef hield hem iedere nacht uit zijn slaap. Het volgde hem naar de Jesjiva en spookte onophoudelijk door zijn gedachten. Er waren diepere zaken die hij zelfs niet met Victoria had besproken, toen ze over het huwelijk hadden gesproken. Hij wilde naar buiten. Hij keek naar de dwarrelende stofdeeltjes die dansten in het licht en wenste dat hij door het raam zou worden weggevoerd uit dit klaslokaal.


  De ruwe stem van Rebbe Lebowitz onderbrak zijn gedachten. “Eli! Eli Sachar! Zit je te dromen?”


  “Huh?”


  “Zou jij deze vraag voor ons willen beantwoorden?”


  “Zat ik te dromen? Ik... uh...”


  “Ja. De vraag over huwelijken die voor jou als kohen verboden zijn.”


  De vraag kwam aan als een klap in zijn gezicht. Alle ogen in de klas waren op hem gericht. Hij haalde stotend adem en begon: “Volgens de Tora...” “Verwijzing?”


  “Leviticus 21:6-7.”


  “Klopt. Niet slecht voor een slapende man. Ga verder."


  “... het is verboden voor een kohen om een gescheiden vrouw te trouwen.” “Ga verder."


  “Iemand van wie bekend is dat ze er wisselende seksuele contacten op nahoudt...”


  “Ja, ja.”


  “Een proseliet...” Eli slikte moeizaam.


  “Juist! Ja. Begrijp je nu hoe smal de weg is die jullie hebben te gaan?”


  De rabbijn zwaaide zijn knokige hand over de groep, maar Eli had het gevoel dat hij alleen hém bedoelde. “Jullie mogen niet met een vrouw trouwen die zich heeft bekeerd. En wie kan me vertellen wat daar de reden voor is?”


  Eli ging zitten. De rest van de gesprekken en lessen van die dag ging aan hem voorbij. Aan het einde van de dag, toen Rebbe Lebowitz hem vroeg of hij zich wel goed voelde, antwoordde Eli dat hij zich al dagen niet goed voelde. Dit antwoord leek Rebbe Lebowitz gerust te stellen en hij wenste hem een spoedig herstel. Maar Eli wist dat hij van deze hartkwaal nooit meer zou herstellen. Voor zijn dilemma bestond geen oplossing.


  Victoria zou zich kunnen bekeren, maar Eli zou nooit rabbijn kunnen worden, als hij met haar trouwde. Hij was niet van plan haar dat te vertellen, omdat ze zich dan misschien van hem zou afkeren, in de veronderstelling hem zo een gunst te bewijzen. Zijn hart had al gekozen. Maar hij wist gewoon niet wat hij nu moest doen.


  
    * * *

  


  Victoria had geen idee waarom ze hier liep, door de poorten van de Haram as-Sjarief naar het plein van de Rotskoepel. Ze was er gewoon. Zoals een kind, op zoek naar een kwijtgeraakt stuk speelgoed, zo was ze naar dit achthoekige heiligdom gekomen. Ze bleef staan en keek omhoog naar het turkoois, het groen en het goud van de met tegeltjes bezette gevel.


  Boven de zuidelijke ingang van de Koepel stond God, de Eeuwige in het mozaïek te lezen. In de schaduw onder het gewelf waren de woorden van de profeet met zorg gegraveerd: Hij die dit leven wil vasthouden, zal het leven hierna verliezen...


  Ze staarde over het grote, verlaten plein, waar duizenden gelovigen elke week kwamen om neer te knielen en te aanbidden in de richting van Mekka. Vreemd dat het hier nu zo stil was. Verstoken van het geschreeuw en de vermaningen van de Moefti. Verstoken van de trouwe volgelingen en naar het scheen ook verstoken van God. Ze liep niet verder, maar bleef bij de poort staan, in gedachten verzonken. Deze plek, de parel van Jeruzalem, was niet langer een plek waar zij thuishoorde. Ze keek als een toerist om zich heen. Een gevoel van verbazing beroerde haar even, toen ze de groene en bruine marmeren zuilen en het mozaïek rond de boogvormige ramen zag, maar de realiteit van een Eeuwige God leek erg ver van haar af te staan. Ze voelde geen angst voor die strenge Eeuwige. Zonder vrees dacht ze na over het geloof dat ze op het punt stond te verlaten. Misschien was er altijd al sprake geweest van gebrek aan respect en geloof. Had ze ooit echt met God gesproken, als ze gehoorzaam met haar voorhoofd de grond beroerde? Ze had woorden gebruikt, maar haar hart had nooit een echt gebed uitgesproken tegen de Allah, wiens naam verweven was met het bladgoud en het mozaïek van deze heilige plaats.


  Ze schudde haar hoofd om haar eigen onverschilligheid. Ze geloofde niet meer. Al dat goud en turkoois deden haar niets meer. Wat ze hier zag, was niet meer dan schoonheid, door mensenhanden gemaakt.


  Ze leunde even tegen een zuil en schrok, toen ze achter zich een stem hoorde.


  “Victoria Hassan?”


  Ze draaide zich om en keek recht in het lachende, bruinverbrande gezicht van Ram Kadar, die het plein opliep. Zijn zwarte gewaad en keffije bewogen door de zachte bries. Hij zag eruit alsof hij elk moment kon gaan vliegen. Zijn zwarte ogen straalden, terwijl hij haar doordringend aankeek en glimlachte. Zijn tanden waren wit en volmaakt. Het was een knappe man, en dat wist hij heel goed.


  Victoria sloeg haar ogen neer en bracht een hand naar haar voorhoofd als groet. “Salaam, Ram Kadar.” Ze sprak zijn naam uit, maar beantwoordde zijn glimlach niet. Zijn blik stond haar niet aan. Ze wilde hem niet aanmoedigen door ook maar iets meer dan pure beleefdheid te tonen.


  “Het is goed je hier te zien. Ben je hier om Allah om een gunst te vragen?” “Ik ben hier gekomen... om na te denken,” antwoordde ze naar waarheid. “Ik ben gekomen om een gunst te vragen.” Kadar kwam angstwekkend dichtbij staan. “Ik ben van plan binnenkort een vrouw te nemen.”


  Ze keek hem niet aan. Ze voelde hoe hij haar van top tot teen bekeek en was niet erg op haar gemak in haar Engelse jurk van blauwe katoen en haar schoenen met hoge hakken. “Gefeliciteerd,” mompelde ze.


  Hij lachte, omdat ze hem niet durfde aan te kijken. Hij stak zijn hand uit en wilde haar gezicht aanraken. Ze deinsde terug en weer lachte hij. “Zoveel schoonheid hoort achter een sluier verborgen te zijn. Alleen voorbehouden voor het genoegen van een echtgenoot, Victoria.”


  “Een sluier past gewoon niet bij iemand die op het kantoor van het Mandaat werkt.” Ze draaide zich om en liep weg.


  “En zo’n lichaam is geschapen om kinderen te baren,” riep hij haar achterna, terwijl ze zich door de poort haastte naar de soeks van de Oude Stad.


  
    * * *

  


  Niet meer dan vier porseleinen borden hadden de lange reis van Oostenrijk naar Palestina overleefd. Leah zou erom getreurd hebben, als ze niet een briefje in de kist had gevonden.


  Mijn liefste vriendin,


  Het maakt me heel gelukkig te bedenken dat je, als je dit briefje leest, veilig in je huis in Sion bent aangekomen! En tegelijkertijd ben ik verdrietig dat ik hier in Wenen moet achterblijven en jouw lachende gezicht aan de andere kant van het podium moet missen! Mijn gebeden vergezellen je met de woorden van Jesaja 52:9: “Breekt uit in gejuich, jubelt eenparig, puinhopen van Jeruzalem, want de Here heeft zijn volk getroost, Hij heeft Jeruzalem verlost. ”


  Veel liefs,


  Elisa


  In de envelop had Elisa honderd Oostenrijkse Shillings gestopt. Oostenrijkse bankbiljetten waren tegenwoordig niets meer waard, maar het briefje en het bankbiljet herinnerden Leah eraan hoeveel er gebeurd was tussen toen en nu. In plaats van te treuren over acht gebroken borden, was Leah in staat te glimlachen en God te bedanken voor de vier borden die het hadden overleefd.


  
    20

  

  

  


  Welkom in Jeruzalem

  

  


   


  “...En Shoshanna denkt dat ze... in verwachting is... dat arme ding.” Ida Sachar diende haar man en zoons het laatste nieuws op, voordat ze het eten opdiende.


  “Die Shoshanna! Wat een roddeltante! Ze zou nog beweren dat Moshe in verwachting is, alleen om de aandacht te krijgen. Weet zij veel!” spotte Hermann Sachar en schepte intussen aardappels op zijn bord.


  “Wat denk jij, Eli?” Jij hebt haar gezien! Gisteravond tijdens het concert. Zag ze eruit alsof ze...?” vroeg Ida nieuwsgierig.


  Verlegen haalde Eli zijn schouders op. “Ze speelde als een engel, Mama. Ze droeg een zwarte jurk, en ik...”


  “Een zwarte jurk! Dat kleedt slank af.” Ida kneep haar ogen tot spleetjes. “Ze dragen altijd een zwarte jurk bij een optreden.” Hermann schudde zijn hoofd en rolde met zijn ogen. “Die vrouwen... alsof ze niets beters hebben om over te praten!”


  “Shoshanna zei dat ze eruit zag alsof ze zo uit een etalage in Beiroet gestapt was, of misschien wel Berlijn. Alles op elkaar afgestemd. Ze hebben in elk geval geld; anders hadden ze de woning wel onderverhuurd. Waar of niet?” Ida’s gezicht verraadde haar kennis van zaken op dit gebied. Hermann keek over de rand van zijn brilleglazen naar zijn vrouw. “Eerst beweer je dat ze in verwachting is. Dan dat ze rijk is. Ook zeg je dat het een sjikse is, die er vast geen koosjer keuken op na houdt.” Hij klakte met zijn tong. “Dat weet je allemaal al, terwijl je haar nog niet eens hebt gezien!” “Wat weten mannen van zulke zaken? Oj! Waarom heeft God me niet ten minste één dochter gegeven om aan tafel mee te praten?” snauwde Ida. “Geef de aardappels eens door, Hermann. Jij begrijpt zulke dingen nou eenmaal niet.”


  Hermann gehoorzaamde met een geringschattende blik. “Die kinderen toch,” mompelde hij binnensmonds.


  “Wat?” Ida’s ogen spuwden vuur. Ze stond op het punt een zogenaamde discussie aan te gaan. Dat was een ongebruikelijk luid gesprek, dat in volume toenam en steeds van onderwerp wisselde, totdat niemand meer wist waarom het eigenlijk begonnen was.


  Eli legde het uitgangspunt in zijn geheugen vast. Dit keer begon de discussie met Leah en Shimon Feldstein. “Verhalen uit het Weense Woud,” bij wijze van spreken. Hij en Moshe keken elkaar veelbetekenend aan en doken een beetje in elkaar, terwijl ze hun maaltijd voortzetten.


  “Ik zei," herhaalde Hermann op luide toon. “DIE KINDEREN TOCH!” “Welke kinderen?”


  “Die... hoe heten ze ook alweer?... die nieuwe. De rijke zwangeren.”


  “Hij is niet zwanger! Zij!”


  “Stelletje jentes! Hoe weten jullie dat nou?”


  “Omdat we vrouwen zijn!”


  Hermann rolde zuchtend zijn ogen ten hemel. “Dank u wel, God, dat u mij als man gemaakt hebt.”


  Ida zette een pruillip op. Dat was de eerste fase van de discussie. Hermann deed net alsof het afgelopen was. Moshe en Eli wisten wel beter.


  “Wat is er dan met ze aan de hand?” vroeg Ida zachtjes en luidde daarmee een nieuwe fase in.


  “Met wie?” Hermann keek niet begrijpend om zich heen.


  Ida gromde. “DE FAMILIE FELDSTEIN! De kinderen! Oj! Zo noem jij ze tenminste!”


  “Goed dan, Ida, dan zeg ik het je, omdat je mij... een man... naar zijn mening vraagt! Daar zitten ze dan, in die kleine flat, waarschijnlijk omdat ze nergens anders terecht kunnen. En elke kletskous in de Oude Stad roddelt over die arme kinderen! Maar denk je dat het vlees en de aardappelen van de familie Sachar met deze vreemdelingen gedeeld wordt? Hé? Ze zijn hierheen gekomen, en nu is hun tante Idela dood.”


  “Ze draait zich om in haar graf bij één blik op die “appikoures” in haar flat!” “Ze is veel te dood om zich te kunnen omdraaien... of om zich druk te maken. Maar jij niet!” Hij stak zijn onderlip naar voren. Hij zag eruit, alsof het eten hem heel slecht bekwam. Toen wendde hij zich tot Eli. “Die Leah speelt als een engel, zei je? Goed! Wees jij dan een engel voor ze en doe wat die jentes hier weigeren te doen! Breng ze de restjes van ons eten!” “Welke restjes?” protesteerde Ida.


  “En vanavond redden wij het wel zonder die overheerlijke appeltaart van je moeder!”


  “Wat?” Ze sloeg met haar handen op tafel.


  Hermann hief uitdagend zijn neus in de lucht. “Meer wil ik er niet over horen, Ida,” maakte hij haar duidelijk. “Ik ben de man in huis en ik wil hier niets meer over horen. Je pakt dat eten netjes in en doet er een vriendelijk briefje bij voor die arme kinderen. Dan kan ik me ten minste met opgeheven hoofd in de sjoel vertonen omdat” - Nu sloeg hij met zijn vuist op tafel - “MIJN VROUW GOED IS VOOR DE ARMEN EN DE VREEMDELINGEN!” Zijn ogen puilden uit. Hij stak zijn onderlip nog verder uit, wat betekende dat de discussie was afgelopen.


  
    * * *

  


  Het was vanzelfsprekend het antwoord op Eli’s vurige gebed. Met zijn armen vol eten haastte hij zich door de donkere straten van de Joodse wijk. De woning van Shimon en Leah Feldstein lag in het armste gedeelte van de wijk. Ondanks Leah’s mooie jurk en bijpassende schoenen was hij het met zijn vader eens. Als ze echt rijk waren, zouden ze nooit vrijwillig in deze buurt komen wonen. Hij had een reden gezocht om hen te kunnen bezoeken en hen te vragen naar Victoria. Om hen te bedanken voor het kaartje voor het concert en daarna over Victoria te praten. Ze kenden haar vast en zeker heel goed. Of in elk geval goed genoeg om te weten dat ze een geweldige vrouw was. Heeft ze met hen over mij gesproken? vroeg hij zich af. Maken zij ook deel uit van hun kleine samenzwering?


  Hij sprong over een diepe plas water en bedacht dat deze vrijgevochten Europeanen, die uit een decadente stad als Wenen kwamen, waarschijnlijk helemaal niet verontrust waren door het feit dat hij en Victoria verliefd op elkaar waren.


  Een vage oranje gloed scheen door het raam van de woning van de familie Feldstein. Het raam was nogal smerig, zag Eli. Het was waarschijnlijk al jaren niet meer schoongemaakt. De tegenstelling tussen dat zwakke schijnsel en de schijnwerper in de Allenby-kazerne was verbijsterend. Eli kon zich niet voorstellen dat de vrouw naar wie hij de avond daarvoor had zitten luisteren, ervoor gekozen had op zo’n sombere plek te gaan wonen. Eli leunde tegen de muur om zijn evenwicht te behouden en beklom de trap naar de ingang van de bovenwoning. Het had hem altijd verbaasd dat de oude Idela in staat was telkens weer deze trap op te lopen, zelfs toen ze de tachtig al ruim gepasseerd was. Haar benen waren er waarschijnlijk aan gewend geraakt.


  Op de overloop bleef hij even staan en probeerde zijn vrachtje in evenwicht te houden. Door de dunne, houten deur heen hoorde hij het geluid van rustige muziek. Muziek? Hier? Hij klopte met zijn voet. De deur zwaaide open. Voor hem stond de enorme gestalte van Shimon Feldstein. Hij glimlachte en straalde rust uit, alsof de muziek uit zijn binnenste kwam. “Sjaloom,” zei hij.


  Eli herkende zijn stem. “Ik ben... mijn moeder is... Ida Sachar... en ik... ze heeft me gestuurd om jullie dit te brengen voor het geval jullie nog niet gegeten hebben.”


  Shimon deed een stap opzij. Het licht achter hem viel op Leah, die op een omgekeerde kist zat. Een andere kist deed dienst als tafel, compleet met kaarsen, echte porseleinen borden en linnen servetten. Een derde kist stond vol met eten in allerlei verpakkingen. Kleine blikjes met stoofpot. Schalen met gekookte aardappelen en een beetje lamsvlees. In een hoek van de rommelige kamer stond een grammofoon, waaruit prachtige muziek klonk. Een orkest. Violen. Het was allemaal zo... chic!


  “De volgende!” zei Leah verrukt. “Kom binnen. Wil je meeëten? Alle anderen zijn al weg, en we hebben meer dan genoeg.”


  Stomverbaasd liep Eli langs de grote man de woning in.


  Hij bedacht hoe verbaasd zijn moeder zou zijn als ze hoorde dat iedereen deze nieuwelingen eten had gebracht! Stel je voor dat Ida Sachar de enige zou zijn geweest die niets gedaan had! Eli kon zich geen grotere ramp voorstellen voor zijn moeder! Hij schudde zijn hoofd bij die gedachte en zette de gaven van de familie Sachar op de kist. Een snelle blik maakte hem duidelijk dat er nog geen verse appeltaart stond. Dat zou zijn moeder deugd doen. Niemand anders had appeltaart meegenomen!


  “Mijn moeder heeft me gestuurd om jullie wat eten te brengen. En appeltaart. Hebben jullie al appeltaart gehad?” vroeg Eli voor alle zekerheid. Zijn moeder zou hem daar zeker naar vragen.


  Shimon maakte het pakje open en snoof de geur op. “Niet meer sinds Wenen,” antwoordde hij. “En dat is al te lang geleden om het me te kunnen heugen.”


  Eli luisterde ongeduldig naar de verhalen van Leah en Shimon Feldstein over de goedheid van de mensen in de Joodse wijk. Hij noemde opnieuw zijn naam om te zien of ze die al eerder gehoord hadden. Geen enkele reactie. Dat was een teleurstelling. Shimon pakte nog een kist, zodat ook Eli kon zitten en vertelde intussen dat Hannah Cohen hun had laten zien hoe het petroleumstelletje werkte. Eli merkte op dat Hannah hun huisbazin was en dat zij alles wist. Hij zei echter niet dat waarschijnlijk elke vrouw die hier vandaag was geweest, was binnengekomen met schalen en vertrokken met verhalen. Porseleinen borden! Een platenspeler! Kaarsen op een omgekeerde kist! Oj! Maar, is ze nu in verwachting of niet?


  Die vraag bleef maar door Eli’s onwillige gedachten spoken. Hij dwong zich niet naar Leah te kijken, uit angst dat zijn ogen zich op haar buik zouden fixeren, terwijl hij tegen haar sprak. De pure romantiek van dit intieme etentje bracht een blos op zijn wangen en zijn gedachten gingen uit naar Victoria. Hoe zou het zijn om ergens alleen met haar te zijn? Kaarslicht. Muziek. Misschien zijn kind in haar schoot?


  Hij had zijn gedachten niet moeten laten afdwalen van het alledaagse naar het onmogelijke. Opeens flapte hij eruit: “Victoria stuurde me een kaartje voor uw concert van gisteravond.” Pijn en verlangen stonden in zijn ogen te lezen. “Ik heb haar gezien, maar ik kon haar niet in gezelschap van anderen aanspreken, natuurlijk.”


  Shimon en Leah keken hem een ogenblik niet begrijpend aan, totdat de volle betekenis van zijn bekentenis tot hen doordrong. Leah glimlachte vriendelijk, meelevend. “Aha. Jij en Victoria...?”


  Wat een opluchting, dat hij deze vreemdelingen alles kon vertellen. Goed, hij verstoorde hun romantische etentje bij kaarslicht met zijn problemen! Waarom zouden zij kaarsen mogen hebben om uit te blazen en een bed om samen in te liggen en waarom vertelde niemand hun dat zoiets niet kon, terwijl Eli en Victoria met deze beproeving moeten leven?


  Hij vertelde natuurlijk niet alles. Er waren dingen die hij niet wilde toegeven, bijvoorbeeld hoe hij ’s nachts naar haar verlangde.


  Hij eindigde zijn verhaal met een diepe zucht. “Ze zag er gisteravond zo gelukkig uit, toen ze met jullie stond te praten.


  Het is zo moeilijk. We leven in twee werelden. Jullie hebben geen idee hoe dat is.” Hij liet zijn hoofd hangen en schaamde zich opeens. Waarom had hij hun dit eigenlijk verteld? “Het komt vast door de muziek,” besloot hij lusteloos en stond op. Hun begrijpende blik volgde hem. “We hebben afgesproken om dinsdag samen thee te drinken, Eli,” zei Leah vriendelijk. “Ik wil haar best een boodschap doorgeven, als je dat wilt.”


  “Oj! U bent de enige die dat zonder risico kan doen.” Hij trok in gedachten verzonken aan zijn baard. “Zondag breng ik u een brief voor haar.” Hij glimlachte naar Shimon. “Zou u met ons naar de sjoel willen voor de ochtendgebeden? De mannen zijn een stuk minder nieuwsgierig dan de vrouwen; dat beloof ik u.”


  De muziek was afgelopen tegen de tijd dat Eli vertrok. Hij liep de trap af en keek over zijn schouder naar de oranje gloed van de kaarsen door het raam. De muziek begon weer opnieuw en stroomde door het vuile vensterglas de heldere sterrenhemel tegemoet. En toen, terwijl Eli toekeek en hen benijdde, werden de kaarsen uitgeblazen.


  
    * * *

  


  Vanavond draaide er een dubbele Amerikaanse speelfilm in het London Palace Theater. “Charlie Chan in Paris” en “Song of the Thin Man”. Charles en Louis waren door het dolle heen van opwinding, vanaf het moment dat Elisa had aangekondigd dat zij en Anna vier kaartjes voor de voorstelling van vanavond hadden gekocht.


  Aan tafel las Murphy de advertentie voor.


  “De beste detective van de hele wereld, Charlie Chan, is in Parijs de misdaad op het spoor!” Hij liet de krant zakken en vertrok zijn gezicht, in een poging de Chinese speurhond te imiteren. “Aha! Wat vinden jij daarvan, Charles? Jij ook Charlie heten!”


  Charles lachte en klapte in zijn handjes, verlegen bij de gedachte dat hij naar een Chinese detective was genoemd. “Ik... kan be’er... praten,” giechelde hij.


  “Beter, beter, beter,” verbeterde Louis en legde extra nadruk op de t’s. Murphy ging verder met zijn imitatie. Hij keek Charles door zijn spleetogen aan. “Charlie Chan niet zeggen ‘de’ of ‘een’ als hij praten. Niet goed voor jonge detective om Engels te leren van Charlie Chan.”


  Charles fronste zijn voorhoofd en probeerde het nog een keer. “Be-ter. Ik praat be-ter!”


  Elisa knikte goedkeurend en begon de borden te stapelen. “Hij is ook sneller in het ontrafelen van de misdaad. Charlie Kronenberger, meester-detective.” Ze knipoogde. “Ga je maar klaarmaken. Tanden poetsen, haar kammen. Over een minuut of vijf komt Freddie met Mama en Papa.” Terwijl ze blij de trap op renden, nam Murphy haar hand in de zijne. “Je gaat al mijn verwachtingen ver te boven,” fluisterde hij.


  “Pas een paar maanden getrouwd en nu al ben je een geweldige moeder voor deze vijfjarige knulletjes.”


  “Ik had naar je moeten luisteren, toen je me vertelde dat je altijd snel te werk gaat,” plaagde ze. Toen veranderde ze abrupt van onderwerp. “Weet je zeker dat jij en Papa niet mee willen?”


  Murphy schudde zijn hoofd. Vanavond waren hij en Theo van plan naar de toespraak van Hitler vanuit Saarbrücken te luisteren. Murphy had een verslaggever ter plekke om direct verslag te doen, maar hij wilde zelf horen welk voorwendsel de Führer had om opnieuw een stuk van Europa op een nazi-schotel op te dienen. Maar hij wilde Elisa de details besparen. “Ik hoop dat Anna en jij een gezellige avond hebben. Theo en ik blijven hier om te weeklagen over de toestand in de wereld.” Hij glimlachte naar haar, maar ze begreep welke werkelijkheid er achter zijn woorden schuilging. Een blik van bezorgdheid trok over haar gezicht. Ze wilde het niet weten!


  Identiek gekleed kwamen de jongens de trap af. Met hun pet op leken ze wel een stelletje Engelse schooljongens. Charles had een vergrootglas in zijn zak, dat hem moest helpen bij zijn speurtocht naar aanwijzingen. Hij bestudeerde de hand van Louis onder het vergrootglas, terwijl Elisa haar jas pakte en Freddie buiten op Red Lion Square claxonneerde.


  Ze deed de deur open, waar Theo net klaar stond om aan te kloppen. Theo zag eruit alsof hij weer helemaal hersteld was, met zijn staalgrijze haren en zijn krachtige gelaatstrekken, maar zijn ogen verraadden nog steeds het leed dat hij de afgelopen paar jaar had gezien en meegemaakt. Zelfs met een glimlach kon hij dat leed niet voor zijn dochter verborgen houden. “Twee oude vrijgezellen...” probeerde hij te schertsen, terwijl de jongens Elisa meetrokken naar de auto met de grote chauffeur, die stonden te wachten.


  Ze zwaaide zonder te glimlachen, terwijl Freddie de deur voor haar opende en ze achterin ging zitten. Zonder dat ze het haar vertelden, wist Elisa dat het nieuws dat Theo en Murphy vanavond te horen zouden krijgen, geen goed nieuws zou zijn. Maar ze zou, net als de twee jongetjes, naar het witte doek staren en proberen te ontdekken wie de dader was in de moordzaak van vanavond.


  Intussen draaiden Theo en Murphy aan de knoppen van de radio. Voor hen viel er niets meer te ontrafelen, toen ze opnieuw naar de krijsende stem van de onbetwiste leider van Duitsland luisterden.


  Murphy staarde naar de radio, die op zijn bureau stond. Achter hen knetterde het vuur in de open haard. Theo leunde met zijn hoofd achterover, zijn ogen op de lage zoldering gericht en zijn mond tot een smalle streep samengeknepen.


  
    * * *

  


  Radio Cairo zond de toespraak van Hitler vanuit Saarbrücken onverkort uit.


  Samuel Orde, nog steeds in zijn Britse uniform, woonde een bijeenkomst bij van een groepje toegewijde zionisten op het terrein van de Hebreeuwse Universiteit, waar de toespraak zou worden geanalyseerd en besproken.


  In het vertrek zaten zo’n vijfentwintig jonge mannen en vrouwen, evenals een handvol professoren en de leider van het Joodse Agentschap, David Ben-Goerion.


  Het huidige beleid van de Britse regering, een beleid van toegeven aan geweld en druk, betekende niet veel goeds voor de Joden in Palestina - en ook niet voor de Joden in Europa, die over het hek van elke ambassade klommen om aan de schaduwen van Hitlers Reich te ontkomen. Vanavond zag David Ben-Goerion er nog grimmiger uit dan gewoonlijk. Het tijdstip van Hitlers toespraak in Saarbrücken was door de Arabische Raad in het Midden-Oosten aangekondigd. Dat alleen al was onheilspellend genoeg voor de Joodse “jisjef.”


  Samuel Orde kende David Ben-Goerion al een jaar of tien. Als iemand een argwanende blik wierp op zijn uniform, maakte Ben-Goerion duidelijk dat Orde hier was als zijn gast, zijn vriend en adviseur. Wat zou de reactie van de Engelsen zijn op deze nieuwste aanval van Hitler op de Joodse kolonisatie?


  Orde twijfelde geen ogenblik aan wat de reactie van zijn regering op Hitlers toespraak zou zijn. Hij staarde naar de radio voorin het klaslokaal. David Ben-Goerion zat met zijn handen ineengevouwen en zijn ogen op de lamp boven hem gefixeerd.


  Hitler begon zijn aanval op de vestiging van Joden in Palestina met een aanval op de democratie. “De staatslieden die zich tegen ons verzetten, beweren dat ze op vrede uit zijn... en toch regeren zij in landen waar het mogelijk is dat zij uit hun ambt gezet worden. Stel dat in Engeland, in plaats van meneer Chamberlain, opeens meneer Duff Cooper, meneer Eden of meneer Churchill aan de macht kwam?”


  Er volgde een onheilspellende stilte. Wist de nazi-aanhang niet dat deze drie Engelse staatslieden uit de regering waren weggejouwd, vanwege hun krachtige verzet tegen de verzoeningspolitiek? Het was immers duidelijk dat hun publieke, politieke loopbaan er nog nooit zo slecht had voorgestaan? Voor Hitler en zijn toehoorders maakte dat geen enkel verschil. Hitler zette zijn aanval op persoonlijk niveau voort.


  “We weten heel goed dat één van die mannen een nieuwe wereldoorlog zou willen beginnen. Daarover doet hij niet geheimzinnig. En bovendien weten we dat nu, net als in het verleden, de dreiging van een Joods-internationale vijand ons boven het hoofd hangt. Ook kennen we de slechte invloed van de internationale pers, die leeft van leugens en kwaadsprekerij... ” Ben-Goerion glimlachte zwaarmoedig. “Kijk eens aan, het is hem gelukt iedereen in dit vertrek te veroordelen. De Joden... vreemd hoe deze heer van de duisternis ons zoveel macht toeschrijft, terwijl we allemaal samen zo machteloos zijn.


  Maar daar staat tegenover dat ik het vreselijk zou vinden als een man als hij iets goeds over mij te zeggen had,” voegde Ben-Goerion eraan toe.


  Hitler ging verder. “Deze vijanden dwingen ons op onze hoede te zijn en de bescherming van het Reich voorop te stellen. Daarom heb ik besloten met vernieuwde krachten door te gaan met de opbouw van onze verdedigingslinies in het westen... ”


  Orde zuchtte diep. “Dat wat betreft ‘vrede voor onze tijd’.”


  Het diep gegroefde gezicht van Ben-Goerion leek opeens stukken ouder. “We kunnen slechts hopen dat Chamberlain zit te luisteren. En dan bedoel ik: écht luisteren. Dat de Engelsen deze tijd van vrede zullen gebruiken om zich te bewapenen.”


  De stem van Hitler overstemde zijn commentaar. “We kunnen de betutteling van de Britse gouvernantes niet langer toestaan! Onderzoek van Britse politici naar Duitsers binnen het Reich is totaal misplaatst! Wij bemoeien ons niet met vergelijkbare zaken in Engeland! Ze moeten zich met hun eigen zaken bezighouden, bijvoorbeeld met zaken die in Palestina aan de orde zijn!”


  Toen het woord Palestina viel, leunde Ben-Goerion naar voren. Bijna twintig minuten lang raasde Hitler verder over de onrust binnen het Britse Mandaat in Palestina. Hij noemde de kleinste details van elk gewelddadig optreden tegen de regering daar. De Arabische aanval en moord op de jonge militair op de muur van de Oude Stad werd zo verdraaid weergegeven, dat het uit Hitlers mond klonk alsof Britse militairen het vuur hadden geopend op onschuldige burgers op het Omar-plein. Op deze verdraaiing van de feiten baseerde de Führer zijn motivering dat Engeland zelf genoeg aan zijn hoofd had, zonder zich ook nog bezig te moeten houden met een handvol Joden en katholieke verzetsmensen binnen het Reich.


  “En als de hele Arabische wereld met haar uitgestrekte gebied de aanwezigheid van Joden in Palestina niet kan tolereren, hoe kan men dan verwachten dat wij binnen onze beperkte grenzen deze mensen wel tolereren?" De nazi’s in Saarbrücken beantwoordden zijn woorden met een donderend applaus.


  
    * * *

  


  Murphy en Theo keken elkaar aan. Hitler maakte er nooit een geheim van wie hij de schuld gaf van de problemen in de wereld. Murphy krabbelde enkele woorden en zinnen uit de toespraak op papier: “Niet kan tolereren... uitgestrekte Arabische wereld... beperkte Duitse grenzen...” Deze uitspraken werden gedaan op een moment dat twaalfduizend Joden naar Polen waren gedeporteerd, zonder een enkel woord van protest van de Volkenbond. En wat die beperkte grenzen betrof, de echo van de Duitse kaplaarzen in de straten van Tsjechoslowakije was nog niet verstomd.


  “Hij heeft het nog steeds over Lebensraum voor de Duitsers,” zei Murphy binnensmonds.


  “Zulke uitspraken betekenen slechts één ding.” Theo maakte zijn gedachte niet af, omdat Hitlers stem het gejuich van zijn publiek overstemde.


  “Als de Engelsen de immigratie van de Joden in Palestina zelf niet in de hand kunnen houden, als ze de Joden terugsturen of vastzetten, hoe kunnen ze ons dan veroordelen, als we roepen: ‘Duitsland voor de Duitsers'?"


  Na deze woorden werd de toespraak onderbroken door een eindeloos geroep: “Duitsland voor de Duitsers! Duitsland voor de Duitsers! Deutschland über Alles!”


  Murphy twijfelde er niet aan dat in Palestina een variant van dezelfde roep weerklonk uit de mond van de Arabische Raad: “Palestina voor de Arabieren! Djihaad! Heilige oorlog! Drijf de Joden de zee in!”


  Dat beeld deed hem huiveren. Op dit moment leek het alsof het lot van de drijvende doodkist, de Darien, het enig overgebleven alternatief was voor de Europese Joden. De donkere wateren van de oceaan zouden hen niet weigeren. Alleen de gapende diepte kon hun nog vrede bieden.


  Hitler liet de rest van zijn boodschap door middel van de Duitse stemmen de wereld bereiken. Het gejuich was nog niet opgehouden, toen de telefoon begon te rinkelen. Aan de andere kant van de lijn klonk de norse stem van Winston Churchill.


  “We zouden ons eigenlijk vereerd moeten voelen, dat Herr Hitler ons heeft uitgekozen als zijn persoonlijke vijanden,” zei Murphy smalend. “Winston Churchill. De pers. En het volk van mijn schoonvader.”


  Churchills stem was ook niet van humor verschoond. “Interessante gedachtengang houden deze nazi’s erop na. Hitler vraagt: ‘Is dit het vertrouwen en de vriendschap van het Verdrag van München? Als we vrienden zijn en jullie vertrouwen ons, waarom zou Engeland zich dan moeten bewapenen? Geef mij de wapens en tonen jullie je vertrouwen.’"


  Murphy lachte, ondanks de lugubere waarheid achter Churchills humor. Theo fronste alleen maar zijn voorhoofd en staarde naar de radio alsof er gifgas uit de luidspreker kwam. “Vast heel erg geïnteresseerd in de Britse moeilijkheden in Palestina vanavond.”


  Churchills stem klonk nu somber. “Er zit een bekwaam journalist in Jeruzalem, neem ik aan. Ik ga er van uit dat er binnenkort heel wat te verslaan valt.”


  “Nee, nog niemand.” De waarschuwing van Churchill deed Murphy aan Leah en Shimon denken en hij huiverde als hij terugdacht aan de onheilspellende woorden van vanavond.


  Churchill antwoordde verbaasd: “Geen verslaggever? Waarom niet? Daar ligt het tweede front van Hitler tegen de Joden. En ook tegen het buitenlands beleid van de Britten!”


  Murphy probeerde een verklaring te vinden. “Ben nog maar net begonnen... heb nog geen gelegenheid gehad om...” In gedachten bladerde hij door de namen van verslaggevers die ooit in het Midden-Oosten gewerkt hadden.


  “Er is geen tijd te verliezen in deze kwestie!”


  Churchill zette zijn woorden kracht bij, zoals hij dat ook in het parlement zou doen. “De Britse Minister van Buitenlandse Zaken heeft zijn knechtjes naar Palestina gestuurd om de kwestie van een Joods thuisland en de immigratie van Joden voor de tweede keer binnen zestien maanden te onderzoeken! Dat kan maar één ding betekenen: Ze zijn van plan onze belofte van een Joods nationaal tehuis te verloochenen. De Commissie Woodhead zal ongetwijfeld elk ander witboek verwerpen, en dat op een uiterst cruciaal moment in de geschiedenis van het Joodse volk!” Hij kuchte. “En nu beweer jij dat je geen verslaggever in Jeruzalem hebt om verslag te doen van de woede daar? De toespraak van Hitler vanavond zou reden genoeg voor je moeten zijn om een verslaggever aan te wijzen voor het einde van de week!”


  Murphy had Churchill alleen maar gevraagd een aantal artikelen voor hem te schrijven, niet om de Europese tak van Trump Uitgeverijen te leiden. Hij voelde zich beschaamd, verontwaardigd... en behoorlijk op zijn nummer gezet door deze hooggeplaatste man. “Je zou vast niet zo aandringen op deze kwestie, als je niet iemand op het oog had voor dit baantje in Jeruzalem, Winston.”


  Churchill gniffelde zachtjes. Hij was betrapt. Hij had inderdaad al iemand op het oog die uitermate geschikt was voor deze positie. De man was geen journalist van beroep, maar een fervent aanhanger van het zionisme en het Joodse nationale tehuis. Beter dan wie ook begreep hij welke prijs betaald werd voor de huidige Britse verzoeningspolitiek; bovendien wist hij dat er een verband bestond tussen nazi-Duitsland en de terroristische activiteiten in Palestina.


  “Het is een briljante kerel,” zei Churchill. “Doet me denken aan mezelf, een jaar of veertig geleden."


  “En is hij discreet?” vroeg Murphy.


  “Overdreven discreet zelfs.”


  “Ik ben overtuigd.”


  “Ik had niet anders verwacht.”


  “Waar kan ik deze wonderjongen bereiken?”


  “Ik ken zijn familie al jaren. De kerel dient momenteel als kapitein bij het Britse leger in Jeruzalem. Hij heeft al verscheidene artikelen voor de Geographic geschreven. Wetenschappelijk. Historisch. Ik denk niet dat iemand er vreemd van opkijkt, als je contact met hem opneemt. Maar hij wil waarschijnlijk onder pseudoniem schrijven.” Churchill kuchte weer. “Hij heet Samuel Orde. Ik heb de vrijheid genomen vanmiddag het kantoor van de Geographic te bellen voor zijn adres.”


  
    21

  

  

  


  Verwachtingen en Dromen

  

  


   


  Het licht in Murphy’s studeerkamer brandde nog steeds en was vanaf het trottoir van het Red Lion Square, waar Freddie de Duesenberg parkeerde, als een verlicht vierkantje te zien.


  Charles en Louis waren tijdens het ritje van de bioscoop naar huis in slaap gevallen. Freddie pakte hen in zijn sterke armen en droeg hen de trap op, terwijl Anna en Elisa uit de auto stapten.


  Met een pluk blond haar op elke schouder liep Freddie met zijn vrachtje vóór de dames uit naar boven.


  “Murphy kan er wel één dragen, Freddie,” riep Elisa hem achterna.


  “Ach, muffrouw... same wege se niet meer dan één pakketje krante.” Om duidelijk te maken dat dit vrachtje echt niet te zwaar was voor hem, nam hij de trap met twee treden tegelijk.


  Anna lachte, toen ze hem op de overloop zag staan, maar plotseling verstomde haar lach. Uit de schaduw naast de trap kwam een man tevoorschijn. Zijn gezicht ging half verborgen achter de rand van zijn hoed. Hij blokkeerde Anna en Elisa de doorgang naar de trap.


  Eerst verbijsterd, maar toen gealarmeerd, kwam Freddie onmiddellijk weer naar beneden, de jongens nog in zijn armen. “Wat mot je hier?"


  De vreemdeling nam zijn hoed af. Een beleefde, maar verdraaide stem zei: “Mevrouw Lindheim?”


  Anna kneep geruststellend in Elisa’s hand. “Meneer Beckham, nietwaar?” antwoordde Anna gereserveerd.


  “Moeder...?” Elisa deed een stap naar achteren.


  "Jij daar!” blafte Freddie. De jongens tilden nieuwsgierig hun hoofd op. “Niets aan de hand.” Anna stak haar hand op om Freddie gerust te stellen. Beckham keek de grote man met een geamuseerde blik aan. Hij maakte een lichte buiging voor Anna. “Het doet me deugd dat u me nog kent!” “Het Brits Museum,” zei ze. “Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan die ontmoeting terugdenk.”


  “Is uw man thuis?”


  “U zou toch moeten weten waar hij is,” zei Anna, niet onvriendelijk. “Natuurlijk,” antwoordde Beckham verontschuldigend. “Men heeft mij verzócht hem te spreken. We beseffen dat het al laat is, maar...”


  Hij keek langs Freddie naar boven. “Misschien kunnen we binnen verder praten?” Na een paar minuten met meneer Beckham achter gesloten deuren gesproken te hebben, kwam Theo de studeerkamer van Murphy uit. Zijn gezicht straalde vrede en gerustheid uit en hij omhelsde Anna.


  “Ik blijf niet lang weg,” fluisterde hij. “Er is iets belangrijks gebeurd. Iets onverwachts.” Meer uitleg kon hij haar niet geven. En dus stond Anna biddend naast haar dochter bij het raam en keek toe hoe Theo naar een zwarte regeringsauto werd geleid en wegreed, de grauwe nacht in.


  
    * * *

  


  Theo nam plaats aan de lange hoefijzervormige tafel, temidden van dertig andere mannen die voor deze spoedvergadering door de Britse Minister van Buitenlandse Zaken, Lord Halifax, waren bijeengeroepen.


  Theo herkende een enkel gezicht. Lord Winterton, die de Britse belangen in Evian had behartigd. George Rublee, de Amerikaanse advocaat, die sinds de conferentie in Evian was belast met het vluchtelingenvraagstuk. Chaim Weizmann, die er bijzonder moe en afgemat uitzag, stak zijn hand op en knikte zwijgend. Ze zaten te ver bij elkaar vandaan om met elkaar te kunnen praten. Minister van Koloniën, Malcolm MacDonald, keek bijna verontschuldigend in Theo’s richting. Er kon geen twijfel over bestaan dat Theo’s idee over een ruilhandel met Duitsland, in ruil voor Joodse levens en bezittingen, door de nazi’s gunstig was ontvangen. Als dat niet zo was, waarom hadden deze vooraanstaande mannen anders de moeite genomen hier midden in de nacht bij elkaar te komen?


  Schilderijen van vroegere Engelse koningen en lords keken statig neer vanuit hun rijk versierde lijsten aan de rood satijnen muren van het vertrek. Deze geschilderde toeschouwers, verlicht door kleine lampen, hadden meer kleur op hun wangen en een levendiger uitdrukking in hun ogen dan de levende wezens die hier te midden van ritselende papieren en rinkelende waterglazen waren samengekomen.


  Theo keek recht in het grijnzende gezicht van een geamuseerde koning Charles II. Gekleed in hermelijn, met een golvende pruik op zijn hoofd, leek de koning het op zijn doek warmer te hebben dan Theo hier in dit tochtige vertrek. Ach ja, deze koningen hadden hun leven vol fouten al achter zich. Ze waren tot stof wedergekeerd en nu was het de beurt aan anderen de wereld te veranderen, of jammerlijk te falen. Vannacht viel de beslissing: actie of oordeel.


  Lord Winterton ging staan en sloeg met de voorzittershamer op de tafel om de vergadering tot stilte te manen. “STILTE, HEREN! IK VERZOEK U OM STILTE, ALS DE MINISTER VAN BUITENLANDSE ZAKEN, LORD HALIFAX, DE VERGADERING TOESPREEKT!”


  Even klonk er een beleefd, maar zwak applaus, toen Lord Halifax, bleek en futloos, opstond en het woord nam.


  “Vorige week waren we zo gelukkig een suggestie te ontvangen voor een mogelijke oplossing van onze economische problemen die we hier in dit koninkrijk en in de vrije wereld kennen, als gevolg van het vluchtelingenvraagstuk.” Hij wachtte even en neigde zijn hoofd in Theo’s richting. De anderen keken Theo nieuwsgierig aan. Halifax ging verder. “Deze suggestie betreffende een handelsovereenkomst met Duitsland, die vluchtelingen moet toestaan een deel van hun bezittingen mee te nemen, is aan de Duitse Minister van Buitenlandse Zaken, Von Ribbentrop voorgelegd.” Een lange stilte. “Als vertegenwoordiger van het Reich verwierp von Ribbentrop dit voorstel volledig.”


  Een verbaasd gemompel steeg op uit de groep. Theo staarde teleurgesteld naar zijn samengebalde vuisten. Nutteloze handen, gebonden, machteloos, niet in staat anderen te helpen. Hij had zó gebeden om een andere reactie van de Duitsers!


  Halifax ging verder en stak zijn hand op, om de vragen die waren gerezen nog even te laten rusten. “Maar drie dagen later heeft ons ministerie bericht ontvangen dat een andere hoge functionaris binnen de nazi-regering wél interesse heeft zo’n overeenkomst persoonlijk in Berlijn te bespreken.” Theo slaakte een diepe zucht van verlichting, terwijl de andere aanwezigen eerst duidelijk hoorbaar blijk gaven van hun opluchting en toen spontaan begonnen te applaudisseren. Er gloorde dus toch een sprankje hoop, een zweempje licht! Alle mannen rond de tafel glimlachten.


  Halifax knikte en stak beide handen omhoog. Hij was de enige die niet glimlachte. Stilte. “Er zijn echter bepaalde voorwaarden verbonden aan deze gesprekken met de Duisters.” Hij wachtte even, totdat het woord voorwaarden de uitbundigheid van de mannen had getemperd. Ze keken Halifax vragend aan. Angstig. Er was altijd sprake van voorwaarden, als het om onderhandelingen met de nazi’s ging. En de nazi’s waren altijd de enige die baat hadden bij deze voorwaarden.


  Halifax ging verder en richtte zijn blik op Theo. Zijn ogen stonden helder en ernstig. Zijn woorden waren rechtstreeks tot hem gericht. “De mannen met wie we contact hebben gehad, hebben aangegeven dat het plan in zijn geheel volgende week op een bijeenkomst in Berlijn moet worden voorgelegd.” Hij stak opnieuw zijn hand op. Het was niet de enige voorwaarde. “En ze willen... nee, staan erop, dat Theo Lindheim, het brein achter dit plan, zelf naar Berlijn komt om het plan uit te leggen, zonder begeleiding van andere leden van het comité.”


  Niemand reageerde. Absolute stilte. Weizmann ving Theo’s blik en keek hem meelevend en met een spoor van angst aan. Theo moest terug naar Berlijn! Waren er mannen in dit vertrek die niet begrepen wat deze eis van de nazi’s betekende?


  Theo keek naar de grijnzende koning Charles. Ik ben tot stof weergekeerd, leek het portret te zeggen, en dat zal ook met jou gebeuren, Theo Lindheim, als je terugkeert naar Berlijn!


  Halifax verbrak de stilte. “Natuurlijk heeft het geen enkel nut dit plan verder uit te werken, als we niet bereid zijn aan hun voorwaarden te voldoen. Dat hebben ze ons heel duidelijk gemaakt. Maar toch mogen we niet verwachten dat één man zijn leven op het spel zet, als het hele project bij voorbaat gedoemd is te mislukken. De leiders van verschillende organisaties die begaan zijn met het lot van Joodse en politieke vluchtelingen vanuit het Reich vinden dat we het aan deze mensen verplicht zijn dit kanaal naar het Reich open te houden. De Duitsers hebben ons een limiet gegeven. Uiterlijk morgenmiddag om twaalf uur moeten we met een antwoord komen. We moeten dus een nieuw plan bedenken.”


  De mannen keken elkaar wezenloos aan. Wat konden ze op dit tijdstip nog bedenken? Wie had een beter idee om de vluchtelingen, en de landen die hen zouden moeten opnemen, economisch verlichting te bieden?


  Even vroeg Theo zich af hoe het mogelijk was dat de nazi’s wisten dat hij de bedenker van dit plan was. Hoe was het mogelijk dat zijn naam in deze delicate kwestie was genoemd? Maar dat was een vraag waar hij zich misschien later over zou kunnen buigen. Op dit moment echter viel niet te ontkennen dat op een vreemde en beangstigende manier zijn gebeden waren verhoord - op een totaal onverwachte manier, een manier die hij niet had gewild of in het geheel niet had verwacht.


  Even dacht hij aan Anna. Aan Elisa en de jongens. De baby. Degenen die hij met zijn hele hart liefhad. Hij zou zijn leven voor hen geven, teruggaan naar de hel van Dachau, als hij hen daarmee zou kunnen redden. Maar dat werd niet van hem verlangd. Zij waren veilig. Dat maakte deze beslissing juist zo moeilijk. Hem werd gevraagd zijn leven op het spel te zetten voor vreemden, mensen die hij alleen maar kende als de vele duizenden met dezelfde afkomst als hij. Hij glimlachte, toen hij zich afvroeg: Wat zou de Heer doen? Op dat ogenblik wist hij wat er van hem gevraagd werd.


  De gezichtsuitdrukking van de koningen op het canvas veranderde niet, toen Theo langzaam van zijn plaats opstond. De ogen van de anderen rond de tafel keken hem vol ontzag en angst aan. Ze waren er niet zeker van of zij in Theo’s plaats hetzelfde zouden doen.


  Daarmee was de zaak geregeld. Er lagen slechts enkele uren tussen het moment van zijn beslissing en het tijdstip dat hij naar Berlijn moest vertrekken. Er moest nog heel wat werk verzet worden in die tijd.


  
    * * *

  


  In de eetkamer van het huis van de familie Hassan in de Oude Stad Jeruzalem zat een tiental mannen die Victoria niet kende. Haar stiefmoeder schonk sterke koffie uit de grote, koperen samovaar, die alleen gebruikt werd als er gasten waren.


  Toen Victoria langs de deuropening liep, viel het gemompel plotseling stil. Haar stiefmoeder hield even op met schenken. Victoria keek naar binnen en zag een zwijgend, sinister tafereel, een bijeenkomst van het kwaad, hier, binnen de muren van haar eigen huis.


  Ibrahim keek haar gespannen en schuldbewust aan en begroette haar met een glimlach. “Het is Victoria maar, mijn zuster.”


  Het fluisterende gesprek werd niet hervat. De ogen van de mannen met hun keffijes keken naar haar en haar westerse kleding, alsof ze een stuk vlees op de markt was.


  Ze boog en mompelde: “Salaam." In de blik van enkele van deze gasten fonkelde iets, terwijl ze haar van top tot teen bekeken en uiteindelijk hun ogen op haar keel lieten rusten. Instinctief bracht ze een hand naar haar openstaande kraagje. Ze deed een stap naar achteren en onderdrukte de neiging zich om te draaien en weg te rennen.


  “Victoria werkt als secretaresse voor de Britse regering,” legde haar stiefmoeder uit.


  Met hernieuwde belangstelling keken de mannen Victoria aan.


  Ram Kadar knikte en glimlachte naar haar. “Zoveel schoonheid zou niet aan de Engelsen verspild moeten worden, Ibrahim.”


  Ibrahim keek Victoria zenuwachtig aan en antwoordde: “Misschien moet jij haar dat bijbrengen, Ram Kadar. Ze is dan wel mooi, maar mijn zuster is onwetend, zoals veel vrouwen. De Engelsen, die ook niet beter weten, schijnen daar geen erg in te hebben.”


  Victoria bleef glimlachen bij deze weinig vleiende vleierijen. Ze hield haar ogen neergeslagen en durfde Kadar, die haar doordringender aanstaarde dan de anderen, niet aan te kijken.


  “Als mijn broers en mijn moeder mij willen verontschuldigen...” Victoria deed nog een stap naar achteren. Ze bracht haar hand naar haar voorhoofd als groet en twaalf mannenstemmen beantwoordden die groet, terwijl zij naar boven rende.


  Op de overloop bleef Victoria staan. Het gesprek werd hervat. “Alleen op die manier zullen de Engelsen ons ongenoegen begrijpen.” Ze herkende de stem van Kadar. “Deze politici moeten met ogen die branden van de Palestijnse rook teruggaan naar Engeland.”


  Tot diep in de nacht zat Victoria onbeweeglijk op de rand van haar bed. Een koude rilling van angst bekroop haar. Ze had het gefluister van haar broers al eerder gehoord. De uitdrukking op het gezicht van Daud, Isaak en Ismaël had haar niet verbaasd. Maar de woorden van Ibrahim ervoer ze als een persoonlijk verraad. Hij is één van hen! Hij maakt deel uit van de mensen die de Engelsen vermoorden en de stem van de Arabische Raad in Cairo aanmoedigen! Dat had ze niet geweten. Ze had niet verwacht dat hij medeplichtig was aan de werken van het Duister.


  Kwam haar vader maar terug van zijn zakenreis naar Iran! Hij zou wel weten wat hij moest doen. Hij zou Ibrahim wel tot rede weten te brengen! Nog nooit had Victoria zich zo verlaten gevoeld. Eli, die maar een paar straten verderop woonde, leefde in een andere wereld dan zij.


  Zelfs Allah kon haar nu niet helpen. Het was immers Allah die haar broers dit kwaad influisterde? In Allah’s naam kwamen ze samen en smeedden ze hun boze plannen.


  Victoria fronste haar voorhoofd. Ze mocht het verraad dat ze in haar hart voelde tegen deze plannen, nooit hardop uitspreken. Wellicht zou Allah Ibrahim Hassan anders influisteren: “Je zuster Victoria is een verrader van haar eigen volk. Luister, Ibrahim! Victoria hoort niet langer bij ons!”


  
    * * *

  


  Het leven van het gezin Lubetkin draaide helemaal om de kleine Jacov. Was dat een lachje? Nu al?


  Frau Rosen beweerde dat het géén lachje was, maar lucht in de maag van de baby! Aäron bleef volhouden dat het geen lucht was, maar een echte glimlach! Frau Rosen zag gewoon niet hoe intelligent dit kind was! Natuurlijk kon hij nu al lachen!


  Etta glimlachte als ze zulke gesprekken hoorde. Ze wist inmiddels dat haar geliefde Aäron meende dat de kennis van de Wet en de Profeten hun kinderen aangeboren was... ze moesten alleen nog leren praten, lezen en schrijven, voordat ze zouden wéten wat ze allang wisten!


  David was niet bij zijn nieuwe broertje weg te slaan. De kleine Samuel was verdrietig, omdat hij niet langer de kleinste was. In Rachel was, met de komst van de kleine Jacov, een vage hoop ontwaakt dat ook zij op een dag haar toekomstige man een zoon zou schenken.


  Ze keek toe, als haar moeder het kind voedde en werd zich opeens bewust van het wonder van haar eigen ontluikende borsten. Tot nu toe had ze de veranderingen in haar lichaam alleen maar als lastig ervaren. Maar de manier waarop dit nieuwe, kleine leventje zijn gezichtje naar Mama draaide, had iets wonderlijks. De blik in Mama’s ogen, als ze de nieuwe Lubetkin in haar armen wiegde, was zo vol van vrede en blijdschap. Terwijl Samuel ongelukkig naar bed ging en David een laatste broederlijke blik op zijn kleine broertje wierp, stond Rachel in de deuropening en bekeek het tafereeltje met een gevoel van bewondering. Wie weet zou zij op een dag daar zitten, waar haar moeder nu zat, en zou een man haar aankijken met dezelfde liefde in zijn ogen als waarmee Papa op dit ogenblik naar Mama keek.


  “Welterusten, Mama,” zei Rachel, met het gevoel dat ze haar blik van dit intieme tafereeltje moest afwenden.


  Mama keek haar aan met een zachte, dromerige glimlach op haar gezicht. Rachel kon zich niet herinneren dat ze ooit eerder zo’n tedere blik in haar moeders ogen had gezien. “Welterusten, Kinderlach,” zei ze. “Niet vergeten je gebeden op te zeggen. Morgen is de “beries hamiele” van je broertje. Rachel, was je haren voordat je gaat slapen, noe? David, ga in bad.”


  Deze alledaagse opdrachten werden op uiterst liefdevolle wijze uitgesproken. Morgen zou Jacov worden besneden. Morgen zou er opnieuw een zoon aan het Verbond worden toegevoegd! Zo’n gebeurtenis maakte het haar wassen bijna een heilig ritueel. Uit Mama’s mond klonk het in elk geval wel zo!


  Rachel vroeg zich af of David oog had voor de betovering die er rondom hun vader en moeder leek te hangen. Nee. Bij het horen van het woord bad begon David te mopperen en vroeg of Samuel ook in bad moest. Met een glimlach op zijn gezicht keek Papa hem aan en gebood hem op vriendelijke toon zich met zijn eigen zaken te bemoeien. Of Samuel in bad moest, was zijn zaak niet. Ze hadden Papa nog nooit zoiets op zo’n toon horen zeggen! Deze nieuwe baby Jacov moest wel heel bijzonder zijn. Papa’s woorden gingen zelfs niet vergezeld van een dreigende blik. David haalde zijn schouders op en liep mopperend achter Samuel aan. Rachel bleef nog enkele ogenblikken in de deuropening staan; en toen ook zij wegliep, was er niemand die het merkte.


  
    * * *

  


  Als een oude vriend hing de wensster aan de azuren hemel boven Warschau. Vanuit het raam van haar slaapkamer keek Rachel hoe de ster blauw en rood glinsterde in de uitlopen van het noorderlicht. Het was een prachtige ster. Haar eigen ster. Soms dacht ze dat het een engel moest zijn, die God aan de hemel had geplaatst om de wacht te houden over haar. Met zulke gedachten was het gewoon onmogelijk bang te zijn in het donker.


  Dikwijls lag ze wakker, terwijl de stemmen van haar ouders gedempt door de vloer haar kamer binnendrongen en ze zich voorstelde hoe het zou zijn als Reuven en zij getrouwd waren. Dan zou ze haarster met hem delen. Ze zou Reuven wijzen waar hij stond en zeggen: Ik heb hem gevraagd ook op jou te schijnen. Ik heb gebeden of je knap en intelligent mocht zijn en op een dag een goede man voor mij zou zijn. En nu deel ik mijn ster met jou...


  Ze had Reuven nog nooit ontmoet, hoewel ze al jaren geleden voor elkaar bestemd waren. Hij was drie jaar ouder dan Rachel, en Papa zei dat hij een aardige jongeman was en dat hij eerst op de Tora-school en nu op de Jesjiva een uitblinkende student was.


  Op haar vraag of hij ook knap was, had Papa geantwoord dat hij knap genoeg was om haar die vraag te doen vergeten.


  Rachel hoopte dat hij net zo knap was als haar eigen vader. Ze zag hoe Mama naar Papa keek. Knap! Ja, en intelligent. Afkomstig uit een goede familie die afstamde van Baal Sjem Tov! Rachel verlangde ernaar op een dag naar haar verloofde te kijken met dezelfde glans in haar ogen als waarmee Mama naar Papa keek.


  Rachel keek nadrukkelijk naar haar wensster. “Kun je me horen, kleine ster? Op een dag, als Reuven en ik getrouwd zijn, zal ik je bedanken, als hij zo is als ik gewenst heb.”


  Ze kneep haar ogen half dicht en bad voor Reuven. Toen ze haar ogen weer opendeed, leek het alsof de ster haar een blij “ja” toeknikte. Op een dag, op een dag, op een dag!


  Over een jaar zou ze Reuven persoonlijk ontmoeten. Dan was ze bijna veertien en hij zeventien - bijna een volwassen man. Ze vroeg zich af of hij zou zien hoeveel ze nu al van hem hield. Had hij er enig idee van dat zij hier bij haar raam zat en droomde hoe het zou zijn met hem aan haar zij? “Kun je mijn ster zien, Reuven?” fluisterde ze zachtjes. “Zit jij ook bij je raam aan mij te denken?”


  Ze draaide zich om en zag haar uiterlijk weerspiegeld in de spiegel. Roomkleurige huid. Ze was lang en slank, hard op weg uit te groeien van een meisje naar een volwassen vrouw. “Volgend jaar, als je hem ontmoet,” had Mama haar beloofd, “zal hij geen kind meer zijn.”


  Rachel kon bijna niet wachten tot het zover was. De dagen kropen voorbij. Elke week ontwaakten er nieuwe gevoelens in haar veranderende lichaam. Er was zoveel wat ze niet begreep. Zoveel wat ze Mama wilde vragen. Maar in plaats daarvan fluisterde ze haar verlangens tegen een wensster. Ze leerde eten koken. Ze leerde de vrouw van een toekomstige rabbijn te zijn. Dat leerde ze van Mama, zoals het hoorde.


  Van Papa leerde Rachel de Tora. Mama had het ook van haar vader geleerd. Dat was een van de redenen waarom Papa zoveel van Mama hield. Ze was intelligent. Hij kon met haar praten. Andere vrouwen kookten, maakten het huis schoon en brachten kinderen ter wereld, maar Mama was geletterd, zei hij. De jonge Reuven zou die kwaliteit in Rachel ongetwijfeld ook waarderen. Het zou haar ook helpen te begrijpen wat er zich in het hoofd van haar toekomstige man afspeelde, zei Papa. Maar toch was het niet verstandig buiten het gezin over haar lessen te praten. En, had hij haar gewaarschuwd, ze mocht haar geleerde man nooit het idee geven dat zij het beter wist dan hij! Kennis was gevaarlijk in handen van een vrouw die haar gebuikte om haar man te kleineren! De Eeuwige zag zulk misbruik als een ernstige zonde! Zo’n vrouw was erger dan een golem! Een hersenloze dwaas was nog beter dan zo’n vrouw!


  Met die waarschuwing in haar achterhoofd legde Rachel zich nederig toe op de studie van de Tora. Dank u wel, Eeuwige, dat ik, al ben ik maar een vrouw... bijna... zo bevoorrecht ben uw Heilige Wet te mogen bestuderen. Maak dat ik deze kennis nooit tegen mijn toekomstige man zal gebruiken, maar alleen om hem te behagen!


  Haar gebed was een belofte aan God geworden, een eed dat ze de beste vrouw zou zijn die Reuven zich kon wensen. Hij zou er nooit spijt van krijgen dat hun vaders een afspraak hadden gemaakt en het huwelijkscontract hadden getekend, nog voordat zij kon praten! Haar hele leven en opvoeding waren erop gericht die overeenkomst na te komen.


  Zulke tradities boden een stuk zekerheid, zelfs voor een klein meisje. Een man was een man. Sommigen waren beter dan anderen, maar elke man kende zijn verantwoordelijkheden tegenover God. Een vrouw was een vrouw. Sommigen waren mooier of slimmer dan anderen, maar het was voor iedereen mogelijk een goede vrouw of moeder te zijn, als ze haar plicht serieus nam.


  Dit alles was Rachel van kleins af ingeprent. Ze wist heel goed wat er van haar werd verwacht. Ze was niet bang dat ze haar plicht zou verzaken. Maar opeens, toen ze zat te dromen over Reuven en haar toekomst, voelde ze een dieper verlangen in zich opkomen. Ze kon het geen naam geven. Nog niet. Maar het beangstigde haar.


  Ze zuchtte en fluisterde haar gebed, zoals ze dat elke avond deed:


   


  Niets is, o Oppermajesteit,


  bedekt voor uw alwetendheid.


  Gij kent mij, Gij doorgrondt mijn daan,


  Gij weet mijn zitten en mijn staan:


  wat ik beraad’ of wil betrachten,


  Gij kent van verre mijn gedachten.


   


  Rachel deed haar mond open om de rest van haar avondgebed op te zeggen, maar vanavond leek de wensster dichterbij dan God. Hij knipoogde naar haar en moedigde haar aan haar gedachten uit te spreken.


  “Kleine ster, jij bent dichter bij de hemel dan ik. Vertel God alsjeblieft dat ik meer wil zijn voor mijn man dan alleen maar een plichtsgetrouwe vrouw. Vertel Hem alsjeblieft dat ik wil... bid... dat mijn geliefde op een dag naar mij zal kijken zoals Papa naar Mama kijkt.”


  In de kamer beneden hoorde ze de sterke, warme stem van haar vader. Toen de stem van haar moeder. Gedempte stemmen. Liefdevolle woorden, op dringende toon uitgesproken. Rachel wendde zich van het raam af en probeerde haar ouders te verstaan. Als haar ouders ’s nachts samen praatten, klonk het altijd zo. Net te zacht om het te kunnen verstaan. Gebruikten ze misschien een andere taal? Bestond er een geheimtaal die alleen man en vrouw konden verstaan? Een taal die Rachel zou leren op de dag dat haar man haar in zijn armen zou nemen? Op een dag... op een dag! Opnieuw keek ze naar de wensster en bad: “Schijn op mijn geliefde rabbijn, opdat hij mij op een dag zal kunnen onderwijzen.”


  De verre fluit van een trein klonk vanaf de Umschlagplatz. Rachel keek in de richting van het geluid. Het Muranowplein was donker en verlaten. Het zachte licht van de sterren glansde op de natte straatkeien. Het was alsof Rachel helemaal alleen was overgebleven in Warschau. Toen zag ze aan de andere kant van het plein, in het licht van een klein vlammetje, een man staan. Heel even maar, toen was de schaduw van de gestalte weer verdwenen in het duister.


  Rachel keek snel weer omhoog naar haar ster. Maar nu leek diezelfde ster ver weg en koud. Een plotselinge angst bekroop haar. Een vreselijk voorgevoel dat ze niet kon verklaren.


  
    22

  

  

  


  Eenvoudige Gaven

  

  


   


  Het verzoek om artikelen te schrijven was niet ongebruikelijk voor Samuel Orde. Hij had per slot van rekening al een aantal historische monografieën geschreven, tijdens zijn detachering in Palestina.


  Het ongebruikelijke was dit keer echter het onderwerp waarover de redacteur, John Murphy, hem in zijn telegram vanuit Londen verzocht te schrijven: de invloed van de huidige gebeurtenissen op de leden van de Commissie Woodhead... de vermoedelijke uitkomst van hun onderzoek naar de eisen van de Arabische Raad... en verdere belangrijke dagelijkse gebeurtenissen in Palestina.


  Orde las het telegram en herlas het vele malen, voordat hij het zorgvuldig opvouwde en in zijn zak stopte. Van één ding was hij overtuigd: Hij zou onder een schuilnaam moeten schrijven, als hij deze opdracht van Trumps Europese Nieuwsdienst aanvaardde. Zijn visie zou de regering van zijn land in een niet al te gunstig daglicht stellen, waar het ging om de manier waarop de Joodse immigranten behandeld werden, evenals het feit dat hij de hoop op een Joods thuisland met de dag zag vervagen.


  “Winston staat achter ons,” mompelde hij in zichzelf, en Bowen, de dienstdoende officier, keek hem vragend aan.


  “Wat zegt u, kapitein?”


  “Niets. Ik dacht even aan een oude vriend in Engeland.” Hij deed net, alsof hij druk aan het werk was. In werkelijkheid was hij in gedachten al bezig met de eerste alinea van zijn eerste artikel.


  
    * * *

  


  Het was allemaal tamelijk verwarrend. Eerst stond Rebbe Shlomo Lebowitz drie uur in de rij bij het immigratiekantoor van het Britse Mandaat. Toen hij eindelijk aan de beurt was, vertelde een norse en onvriendelijke Engelsman achter de hoge balie hem dat hij in de verkeerde rij stond.


  “Ik heb dus in deze rij staan wachten om te horen in welke rij ik had moeten staan wachten?” Rebbe Lebowitz bedankte hem en sloot zich aan bij een andere rij, die nog langer was dan de eerste.


  In een verwarde combinatie van gebroken Engels en Jiddisch legde hij uit dat zijn dochter Etta in Jeruzalem was geboren en dat ze nu vanuit Warschau weer naar huis wilde met haar kinderen. Daarna werd er minuten lang een spervuur van vragen, in voor hem onbegrijpelijk Engels, op hem afgevuurd, terwijl men zorgvuldig een stapeltje papieren uitzocht en over de balie naar hem toeschoof.


  Wat een probleem! Hij begreep er geen letter van! In de bus naar de Sionpoort had hij de formulieren aan twee vreemden laten zien, die hem elk een ander advies hadden gegeven. Toen had een derde man zich in de discussie gemengd en was er ruzie ontstaan. De oude rabbijn dacht aan wat men vaak over zijn volk beweerde. Drie Joden bij elkaar betekent zeven verschillende meningen. Was dat echt zo? Ongetwijfeld!


  Terwijl de oude rabbijn snel door de smalle Sionpoort liep, bedacht hij dat er ten minste drieduizend Joden in zijn wijk woonde. Dat betekende een enorme verwarring. Elk van hen zou op zijn minst twee meningen hebben over deze formulieren, en er zou een enorme ruzie losbarsten over het correct invullen van deze formulieren, zodat Etta en haar gezin vanuit Warschau naar Jeruzalem konden komen. De gedachte alleen al bezorgde hem hoofdpijn.


  Hij plukte aan zijn baard en zag in gedachten de verwarring voor zich. Het geschreeuw. De rode gezichten. Hij bedacht hoe belangrijk het was dat hij niets verkeerd zou doorschrappen op deze formulieren, omdat hij anders weer in de rij zou moeten staan.


  “Daarom, Heer, heb ik Salomo’s wijsheid nodig, noe? Of... de wijsheid van een Engelsman.” Nu glimlachte hij. Hij keek naar links, naar de Armeense wijk en dacht aan de aardige Engelse officier Orde, die de arrogante leden van de Commissie Woodhead had begeleid bij hun bezoek aan de school. Kapitein Orde sprak Engels. Hij sprak Jiddisch. Hij sprak Arabisch als een inlandse winkelier in de soek. Dat was nog eens een verstandig man! Deze gedachtengang leidde Rebbe Shlomo Lebowitz naar het kantoor van kapitein Samuel Orde.


  “Neem me niet kwalijk, kap’tein,” zei de dienstdoende officier. “Ik begrijp het niet goed, maar ik denk dat deze oude Jood belangrijke papieren bij zich heeft voor u.”


  Orde glimlachte niet. Hij staarde naar zijn ondergeschikte. “Dat is de rabbijn, Shlomo Lebowitz!” snauwde hij woedend. “Een beetje respect, Bowen; anders kun je je strepen weer inleveren!”


  Bij die toon sprong de jonge officier in de houding. Eerst groette hij Orde en toen de oude rabbijn, die alleen maar knikte en een lichte buiging maakte. Ja, kapitein Orde is de juiste man in dit geval - een kerel die altijd recht door zee gaat!


  Orde gebaarde de rabbijn te gaan zitten. “Neemt u plaats, Rebbe. Waarmee kan ik u van dienst zijn? Is alles goed?”


  “Goed? Oj. Ja. In Jeruzalem is altijd alles góed, noe? ” De rabbijn trok zijn wenkbrauwen op en plukte aan zijn baard. “De Arabieren zijn góed gek.


  Jullie Engelsen zijn er góed ziek van tussen twee partijen in te zitten. En dan ik nog. Ik ben góed in de war! Het gaat zo goed in Jeruzalem dat er, overal waar ik kijk, een grote “schlemazzel” is! Waar of niet?”


  Orde lachte, ondanks de waarheid achter deze scherts. “Zeker. En bent u hierheen gekomen om ons een oplossing aan de hand te doen?”


  De rabbijn zwaaide met zijn hand alsof hij een vlieg wilde wegslaan. “De enige die deze warboel kan oplossen, is de Messias!”


  “Dat ben ik helemaal met u eens.”


  “En Hij was er niet bij, toen de Commissie Woodhead een rondleiding door de Tora-school maakte, noe? ”


  Orde keek de oude man nieuwsgierig aan. Hebben we het over dezelfde Messias? Hij stemde met een geamuseerd glimlachje in. “Ik was de hele dag met die mannen op alle heilige plaatsen, en ik heb de Messias niet één keer gezien.”


  “Zie je wel.” De oude man knikte zelfverzekerd. “Net wat ik dacht. Daarom zullen zij het antwoord voor Sion niet ontdekken. Dat is een ding dat zeker is, kapitein. Dus... kom ik met een ander probleem. Niet zo groot misschien, maar toch hoop ik dat de Eeuwige er oor voor heeft.”


  Binnen een kwartier had de oude rabbijn de hele kwestie van de immigratieformulieren duidelijk op een rijtje. Deze rechtvaardige heiden wilde hem heel graag helpen bij het invullen van de papieren. Geweldig! Alles wat hij nodig had, waren recente pasfoto’s van Etta, Aaron en de kinderen en hun geboortebewijs. Het zou ook nuttig kunnen zijn als hij kon aantonen dat Aaron hier in Jeruzalem had gewoond en gestudeerd en dat het echtpaar hier was getrouwd. Het was niet moeilijk om die papieren te bemachtigen, en daarmee zou hij ongetwijfeld de ogen van de Britse ambtenaren van de immigratiedienst kunnen openen.


  “Ik schrijf haar wel een brief,” zei de rabbijn.


  Kapitein Orde overwoog die suggestie. “Dat duurt te lang,” concludeerde hij hoofdschuddend. Was dat bezorgdheid in zijn ogen? Wist hij meer over deze Commissie Woodhead? Dachten ze erover het land voor verdere immigratie te sluiten? “Stuur haar een telegram, Rebbe. Nog beter, schrijf maar op wat u wilt vragen en geef me het adres. Dan doe ik het voor u. Ik moet nog een telegram versturen vandaag."


  “Zo! Dat is heel vriendelijk aangeboden! Ik wil het natuurlijk betalen, maar...”


  “Nee. Zie het als een geschenk van een dankbare kapitein aan u. Uw studenten gedroegen zich het beste van allemaal, toen ik met de commissie de ronde deed door de Oude Stad. Ik heb me geen moment zorgen gemaakt in de Tora-school. Dat waren de enige ogenblikken die dag dat ik vrij kon ademhalen.”


  Dat was dus geregeld! Wat een geschenk! De rabbijn zette nadenkend zijn boodschap op papier. Niet teveel woorden, zodat hij de Engelse kapitein niet onnodig op kosten zou jagen en misbruik van hem zou maken.


  MAZZELTOF JACOV STUUR PASPOORTFOTO’S EN GEBOORTEBEWIJZEN ONMIDDELLIJK NAAR JERUZALEM STOP GROOTVADER


  Nadien vroeg hij zich af of hij niet VEEL LIEFS voor zijn naam had moeten zetten. Maar, besloot hij, ze weten dat ik hen liefheb. Zou hij anders zo mesjoche zijn de hele dag op het immigratiekantoor in de rij te gaan staan?


  
    * * *

  


  Het was vrijdag in Jeruzalem, de heilige dag van de moslims. De klaagzang van de moëddzin weergalmde vanaf de grote minaret over de koepels, de daken en de binnenplaatsen van Jeruzalem.


  Binnen de hoge, versterkte muren van de Oude Stad keerden vele donkere ogen zich vol eerbied naar de Rotskoepel. De Arabische kooplieden hielden hun winkeltjes gesloten en liepen met de menigte mee, die zich langzaam in de richting van de heilige berg bewoog.


  Hier had Abraham zijn zoon Isaak aan God geofferd. Hier had Salomo zijn tempel gebouwd, die vervuld was van de heerlijkheid van de Heer. Hier had Jezus de geldwisselaars van de binnenplaats verdreven en verkondigd dat Hijzelf het Levende Water was, dat de dorst van Jeruzalem en de hele mensheid kon lessen. Hier hadden de stormrammen en het vuur van de Romeinse soldaten de heilige berg leeg en verlaten achtergelaten, zodat er geen steen meer op de andere stond, totdat de moslims de berg zevenhonderd jaar later in bezit hadden genomen. Een afwisselende geschiedenis van bloedvergieten en wreedheden was daarop gevolgd, terwijl de plaats overging in handen van de Kruisvaarders en terug naar de moslims. Verscheidene eeuwen onder islamitisch-Turks bewind hadden van Jeruzalem een stad vol ellende en wantoestanden gemaakt. Maar zelfs dat veranderde niets aan het feit dat de stad heilig was voor drie godsdiensten.


  Op dit moment stonden er Engelse soldaten op de muur op wacht. Wat wisten zij van dit alles? Zij waren nieuwkomers. In 1917 waren ze gekomen om de stad uit handen van de Duitsers en de Turken te bevrijden. Alle inwoners van de Oude Stad, uit welk stadsdeel dan ook, waren van mening dat de Engelsen een onnozel stelletje waren. Ze zouden hier niet lang meer zijn. Zij begrepen niets van het voortdurend zoeken naar een wankel evenwicht, dat het leven in Palestina beheerste. Hun militaire machthebbers overtraden voortdurend alle grenzen en lapten tradities van duizenden jaren aan hun laars. Watervoorzieningen, elektriciteit en telefoon, voor dat alles had het Britse Mandaat gezorgd. Maar geen van deze voorzieningen had tot nu toe, door de poorten van de Muur, de Oude Stad bereikt.


  Hier werden de nieuwtjes nog op de ouderwetse manier doorgegeven: van mond tot mond. Wie had er nu een telefoon nodig? Het eten werd gekookt op kleine petroleumstelletjes. Het licht werd met een lucifer aangestoken. Lucifers waren modern genoeg voor de inwoners van de Oude Stad.


  Het water werd opgevangen in reservoirs, als God het in de stad deed regenen. Zo was het altijd al geweest, nietwaar?


  De moslims aanbaden op vrijdag. De Joden op zaterdag. De christenen op zondag. Op die manier had iedereen zijn eigen rustdag.


  Vandaag, terwijl de moslims hun gebedsmatjes uitrolden en naar de galmende stem van hun Moefti luisterden, kampten de Joodse vrouwen van de plaatselijke gaarkeuken in de Oude Stad met een modern probleem. Dit probleem was hun tegen wil en dank in de schoot geworpen. Kisten vol kleine, gekleurde doosjes, gevuld met poeder, waren vanuit het verre Amerika in hun keuken terechtgekomen. De kisten bevatten geen nuttige zaken, zoals goud of zilver. Nee. Op de buitenkant van de kisten stond het woord JELL-O, gevolgd door CHERRY of LIME. Het was een geschenk van een belangrijke directeur die voor dit bedrijf in Amerika werkte. Hij had onlangs een bezoek gebracht aan de gaarkeuken van Tipat Chalev en was met een onrustig geweten naar huis gegaan. Hoe konden kinderen hier leven zonder Jell-0 gelatinepudding? Hij had genoeg gestuurd om er zeker van te zijn dat elk kind in de Joodse Wijk van de Oude Stad dit bibberige spul zou kunnen proeven en zich niet langer achtergesteld hoefde te voelen.


  Overal in de eetzaal stonden de kisten verspreid. Een aantal vrouwelijke vrijwilligers stond bij een tafel, waarop een aantal losse pakjes lag en praatte hoofdschuddend over de gulle gift van deze Amerikaan. “Mesjoche! Die man is volkomen mesjoche! Waarom heeft hij de kinderen geen schoenen gestuurd?” vroeg Hannah Cohen en maakte een stapel van de kleine pakjes kersengelatine vóór haar.


  “Schoenen kunnen we niet koken, Hannah.” Rebbe Shlomo Lebowitz kneep zijn ogen tot spleetjes en keek de keuken rond. “Als hij in een schoenenfabriek had gewerkt, had hij ons vast en zeker schoenen gestuurd, noe? Het leven van die man bestaat alleen uit Jell-O. Waar of niet? Hij kon niets anders bedenken.”


  “Oj! Maar is dit spul koosjer, vraag ik je?” mopperde Shoshanna Reingolt. “Kunnen we het wel eten, vraag ik je?”


  Rebbe Lebowitz beet op zijn lip en grijnsde, terwijl hij zijn vinger in een geopend pakje stak en toen in zijn mond. “Zuur! Oj!”


  “U proeft ervan, zonder te weten of het koosjer is?” riep Hannah verontwaardigd uit.


  De rabbijn likte aan zijn lippen. “Het leek me een aardige Joodse jongen, deze meneer Lipwitz. Een aardige Amerikaans-Joodse jongen. Waarom zou hij ons iets sturen wat niet koosjer is?” Weer grijnsde hij. “Zelfs al smaakt het vreselijk?”


  Hannah en Shoshanna volgden zijn voorbeeld. Ze dipten hun vingers in het pakje met rood poeder en proefden het. “Foei! Gevalt! Oj! Oj! Oj! Denkt die aardige Joodse jongen dat onze kinderen dit lusten?”


  “Het was niet bepaald een jongen. Als je vijftig bent, ben je geen jongen meer. Hij was oud genoeg om te weten wat koosjer is; dus ik denk niet dat we aan het oordeel van de rabbijn hoeven te twijfelen,” zei Hannah knarsetandend.


  Rebbe Lebowitz staarde naar de tekst op het doosje. “We hebben iemand nodig die Engels spreekt. Dat hebben we nodig. Hoe weten we hoe we dit spul moeten klaarmaken, als we geen Engels kunnen lezen? Waar of niet?” De rabbijn en de vrouwen zwegen en dachten over dit probleem na. Tipat Chalev leek wel een pakhuis. Het spul mocht dan koosjer zijn, het smaakte naar vergif. Ze konden de aanwijzingen op de verpakking niet lezen. Wat met de bezorging van de kisten door twaalf ezels als een middag vol opwinding en plezier was begonnen, was nu veranderd in pure frustratie. “Goed.” De rabbijn schudde zijn hoofd. “De moderne wereld is tot Tipat Chalev doorgedrongen! Noe!” Dat laatste zei hij met een zucht van wanhoop.


  “Twaalf ezels met dit spul! Oj!” Hannah legde haar hoofd in haar handen. “De kinderen zullen dit cadeautje van die Amerikaanse hoge piet wel willen proeven.” Shoshanna omschreef het probleem en wees naar het raam waardoor een twintigtal gezichten naar binnen staarde.


  “We hebben een Engelsman nodig.” Rebbe Lebowitz sloeg met zijn hand op tafel, waardoor een stapeltje Jell-O omviel. “Een Engelsman kan die aanwijzingen wel lezen, en ik ken iemand die ons wel wil helpen.”


  “Ja. Een Engelsman. Die hebben we nodig!” stemden Hannah en Shoshanna in.


  Engelsen waren er meer dan genoeg in Jeruzalem tegenwoordig, net als deze ongewenste Jell-O. De kunst was er één te vinden, die de gebruiksaanwijzing vanuit het Engels in het Jiddisch kon vertalen. Of in elk geval in het Arabisch, de taal die bijna iedereen in de Oude Stad kon spreken. Deze Engelsen deden zelden moeite meer te leren dan de beginselen van het plaatselijke dialect. Ze waren blijkbaar van mening dat het Engels als eerste taal door God was geschapen en dat daarom alle anderen die taal moesten leren spreken.


  “Wat een probleem.” De oude man stond op en liet een pakje Jell-O met limoensmaak en een pakje met kersensmaak in zijn zak glijden.


  “Waar gaat u naar toe?” vroeg Hannah achterdochtig. “Laat u Shoshanna en mij hier met de boel zitten?”


  Hij rechtte zijn schouders. Ze deden zeer van de last van zijn tweeënzestig jaren en deze lange werkdag. “Ik ga naar het postkantoor.” Hij haalde een brief tevoorschijn, geadresseerd aan zijn dochter en de pas geboren baby in Warschau. “Als ik te laat ben, wordt deze brief maandag pas naar Warschau verstuurd.” Hij kneep zijn lippen op elkaar. “Bovendien, we vinden nooit een Engelsman, als we hier blijven zitten!”


  “Maar wat moeten we met dit spul beginnen?” Het was niet echt een vraag van Shoshanna, maar eerder een opmerking.


  “Stuur iemand naar de Jesjiva en laat een paar jongemannen komen om de kisten te verplaatsen,” antwoordde hij en schuifelde naar de zware, houten deur. “Zeg tegen Eli Sachar dat we hem nodig hebben om kisten te versjouwen,” droeg hij hun op.


  “Hij zal de sterkste studenten uitkiezen en ze hierheen sturen om te helpen. En ik zorg ervoor dat we te weten komen hoe we dit rattengif moeten klaarmaken.”


  Bij die woorden bracht Hannah een hand naar haar keel. Misschien was het echt rattengif! Misschien had die aardige Amerikaan helemaal niet de bedoeling gehad dat dit spul door mensen gegeten zou worden. Hoe dan ook, ze zouden het gauw genoeg te weten komen. Of ze gingen dood, óf Rebbe Lebowitz bracht een Engelsman mee!


  
    * * *

  


  Het was een grote eer voor elke rechtgeaarde Jood om “sandek” te zijn bij de besnijdenis van een baby. Voor Aäron en Etta Lubetkin had de keuze van een sandek voor baby Jacov veel stof doen opwaaien binnen de Joodse gemeenschap in Warschau.


  Dokter Eduard Letzno, de afvallige Jood, de zionist die niet langer in de Eeuwige geloofde, ging op de plaats van de sandek zitten, toen de besnijdenisceremonie begon.


  Deze “appikoures” droeg een gebedssjaal. Op zijn hoofd droeg hij een keppeltje, net als iedere toegewijde Jood, maar hij had geen baard. Hij kon niemand voor de gek houden! Het kostuum dat hij droeg, was van hetzelfde model als van de zaterdagmensen in Warschau. Hij was niet langer één van hen. Waarom had Rebbe Lubetkin hem uitgekozen als peetvader voor zijn zoon?


  Dat was pas een probleem! Oj! Frau Rosen leidde de discussie van de “jentes”. Kon de Eeuwige hier zijn zegen wel aan verbinden? vroegen ze zich af. De bemoeiallen klakten met hun tong en schudden hun hoofd als antwoord. “Oj! Oj! Oj! Wat een gesjochten tsores!”


  Die uitdrukking was speciaal gekozen ter gelegenheid van de besnijdenis. Het betekende zoiets als “fijngehakte moeilijkheden!” De jentes keken wel uit dat Rebbe Lubetkin en Etta dit zouden horen.


  Frau Rosen stond als een stoomketel in de hoek te sissen. “Wat hebben wij ermee te maken, noe? Nu! Het is het voorrecht van de Papa en Mama om de slechtste “trafnyak” als sandek aan te wijzen, als ze dat willen!”


  “Oj! Dat hebben ze inderdaad gedaan!”


  De jentes stonden rondom Frau Rosen alsof ze een kachel was, waaraan ze zich wilden warmen.


  “God verhoede dat er iets met Aäron en Etta gebeurt! Oj! Je moet er niet aan denken dat de baby door een mesjommed als hij moet worden opgevoed!”


  “Het geeft gewoon geen pas! Oj gevalt!”


  “Zelfs al is de man zo on-koosjer als ham, dan zijn het nog onze zaken niet!”


  “Etta’s vader, de rabbijn, zou dit niet hebben laten gebeuren; dat kan ik je wel vertellen!


  Denk je dat een rabbijn in Jeruzalem met zoiets instemt? Oj! Deze Letzno is zelf bijna een van die gojjem."


  “Helemaal waar! Maar ik weet zeker dat Eduard Letzno uit een goede familie komt. Zelfs al is hij het zwarte schaap, hij is toch besneden! Dat kun je niet ontkennen!”


  Geschokt en vol van de sensatie van het ogenblik gingen de jentes van Warschau in de rij staan om getuige te zijn van de “beries hamiele” van de kleine Jacov Lubetkin.


  Een paar meter verderop in het vertrek stond Rachel hen met boze ogen aan te kijken. Ze was het ook niet helemaal eens met de keus van haar ouders om dokter Letzno aan te wijzen als peetvader voor haar broertje, maar het geroddel van deze vrouwen bracht een kleur van verontwaardiging op haar wangen. Zij had ook liever gezien dat hij een baard droeg en als een goede Jood gekleed was, maar Papa beweerde dat het hart van Eduard Letzno ook in het Verbond was verzegeld, zelfs al leefde hij als een goj! Per slot van rekening was hij de eerste dokter geweest die de dakloze Joden uit Duitsland had opgezocht en geholpen. In zijn hart was hij een Jood, beweerde Papa. Dus misschien had hij geen baard nodig.


  In elk geval wist Rachel zeker dat het voor de baby niets uitmaakte wie hem tijdens de plechtigheid op schoot hield. Misschien had dokter Letzno wel een baard tegen de tijd dat hij Jacov weer zag. Dan zou Jacov zich niet kunnen herinneren dat het de dokter was geweest die hem vasthield, terwijl Mohel het besnijdenismes hanteerde! Rachel had een hekel aan dit deel van de plechtigheid. Het idee alleen al dat haar kleine broertje pijn leed, maakte haar duizelig. En ze was niet de enige!


  Achter Mama stond een stoel... voor het geval dat. Ze was flauwgevallen, toen Samuel was besneden. Ook dat had de jentes stof tot praten gegeven. Eindelijk was voor de kleine Jacov Lubetkin datgene achter de rug, wat er met elke Jood van het mannelijke geslacht gebeurd was vanaf de tijd van Abraham en Isaak. De baby sliep rustig in zijn wiegje, terwijl de gasten hem Mazzeltof toewensten. Toen maakte het niet meer uit dat Eduard Letzno sandek was. Iedereen wist dat de afvallige dokter toch over drie dagen naar Palestina zou vertrekken, dus, geprezen zij de Eeuwige, hij zou niet in de buurt zijn om het leven van de jongste Lubetkin te beïnvloeden! Oj! Wat een opluchting!


  Eduard en Aäron deden de deur van de studeerkamer dicht en bereidden zich voor om het laatste hoofdstuk van hun vriendschap af te sluiten.


  “Er zijn duizenden nieuwe vluchtelingen in Palestina aangekomen, en er is een tekort aan artsen. Maar zelfs als ze me daar niet nodig hadden, zou ik toch niet in Polen blijven, Aäron. Het feit alleen al dat jouw gemeente zo’n grote rol speelt in de hulp aan de vluchtelingen...”


  “Elke Joodse liefdadigheidsinstelling in Polen helpt mee,” protesteerde Aäron. “Waarom zouden ze mij verdenken?”


  “Omdat je mijn vriend bent.” Eduards donkere ogen drukten bezorgdheid uit. “Overschat jezelf niet, Eduard!” lachte Aäron. “Zo belangrijk ben je niet, noe? De Polen verdenken mij, omdat we samen zijn opgegroeid en samen honkbal hebben gespeeld!”


  Eduard haalde zijn schouders op. Hij lachte niet meer. “Er zijn wel mensen gearresteerd die minder op hun geweten hadden.”


  “In Duitsland misschien.”


  “De stem van Hitler klinkt zelfs tot in Warschau door.”


  “En in Palestina. Voor ons is de ene plek niet veiliger dan de andere, Eduard. Ik ben geen zionist. Mijn gemeente... mijn leven... is hier in Warschau.”


  “Waar de katholieke antisemieten je verachten.”


  “En in Palestina is het de Moefti die zijn volgelingen tegen ons opzet. Etta en ik hebben besloten...”


  “Etta zou graag teruggaan naar Jeruzalem.” Eduard sloeg zijn armen over elkaar, alsof hij daarmee het pleidooi gewonnen had.


  “Etta is mijn vrouw.” Aäron ging zachter praten. “Ze blijft met mij en de kinderen hier, in Warschau.” Hij keek bedenkelijk. “Zet me niet teveel onder druk, Eduard.”


  Er viel een onaangename stilte tussen de twee mannen. Eduard staarde omhoog, naar de in leer gebonden boeken van Aärons bibliotheek - allemaal boeken over de Hebreeuwse wet en literatuur. Binnen de Joodse gemeenschap van Warschau was Aäron een belangrijke geleerde. In Jeruzalem, in de schaduw van de Klaagmuur, was er een overvloed aan geleerde rabbijnen.


  Eduard zuchtte diep. “Ja. Goed. Ik weet dat ik overal als arts werkzaam kan zijn. Maar ik begrijp wat jij bedoelt. Een rabbijn moet een gemeente hebben.”


  Aäron glimlachte. “Mijn gemeente is hier, in Warschau. Er zijn drie miljoen Joden in Polen, in het Mandaat niet meer dan een half miljoen. Als je in Jeruzalem een gemeente voor me vindt, dan misschien...”
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  Rendez-vous

  

  


   


  Het gewelfde stenen dak van de gaarkeuken van Tipat Chalev was een akoestisch meesterwerk. Het gekletter van één tinnen bord op de vloer klonk alsof er een hele stapel borden was omgevallen. Als er met een lepel in een schaal werd geschraapt, klonk dat alsof duizenden uitgehongerde soldaten met hun eetgerei in de weer waren.


  De mensen kwamen naar Tipat Chalev om te eten, niet om te praten. Als ze iets wilden zeggen, in dit vertrek vol hongerige eters, moesten ze schreeuwen. Of ze gingen naar buiten.


  Met deze akoestiek kon er niet meer dan één spreker tegelijk aan het woord zijn, wilde hij worden verstaan en begrepen. Als de leden van de vrijwillige keukenstaf mensen zagen binnenkomen, voerden zij hun stemvolume op tot vol vermogen.


  Misschien was dit de reden dat Hannah Cohen op dit ogenblik voor een zestal Jesjiva-studenten stond en zich de longen uit haar lijf schreeuwde. “Oj! Eli Sachar! Til die kant van de kist eens wat hoger op! HOGER! Nu jij! Ari! Lager aan jouw kant! Voorzichtig, als je achteruit de trap af gaat! Oj! Laat dit Jell-O-spul niet vallen! Al die troep! Ik moet er niet aan denken!” Haar stem weerkaatste tegen het plafond en galmde door het vertrek, zodat de trommelvliezen van Eli en zijn medestudenten bijna scheurden. “ELI! Niet zoooooo hoog! Dan beschadig je de deurpost! Noe! Josef heeft die deurpost pas geverfd!”


  Eli probeerde van achter de zware kist verontschuldigend naar haar te knikken. Hij liep voorzichtig achteruit, de smalle trap af naar de kelder, terwijl de kist vol Jell-O dreigde uit Ari’s handen te glippen en naar beneden te vallen.


  “ELI! Niet loslaten! Oj! De kist sleurt je mee de kelder in als je hem loslaat! Voorzichtig! Anders valt de kist bovenop je en breek je je nek en wat moet ik dan tegen je moeder zeggen, die arme Ida, als je gestorven bent bij het verplaatsen van een kist rattengif? Voorzichtig, Ari!”


  Als Eli zich niet in zo’n penibele positie had bevonden, onderaan een kist die zo’n kleine honderd vijftig kilo woog, zou hij zich vast hebben geërgerd aan Hannah Cohen. Ze was zijn huisbazin. Ze was eigenares van Cohens kruidenierszaak, en hij hoorde haar af en toe ook, als ze in de winkel zaken stond te doen.


  Niemand praatte zo hard als Hannah Cohen. Mama had altijd beweerd dat ze wel zouden wennen aan haar lange discussies over bananen en crackers of koosjer worstjes, maar Eli was nooit echt gewend geraakt aan haar doordringende stemgeluid.


  Maar vandaag was het bijna ondraaglijk haar te moeten aanhoren! Vandaag had hij immers een afspraak met Victoria in de Christuskerk! En nu stond hij hier, terwijl hij intussen bezig zou moeten zijn zich in gojjem kleren te steken! Hoe was het mogelijk? Waarom moest uitgerekend hem dat overkomen, van alle Jesjiva-studenten?


  Onderaan de trap moesten ze om een aantal zakken met linzen heen manoeuvreren, totdat ze eindelijk de kist op aanwijzing van Hannah Cohen konden neerzetten. Eli veegde het zweet van zijn voorhoofd. Ari veegde het zweet van zijn voorhoofd en zuchtte. Hannah veegde het zweet van haar voorhoofd, zuchtte en dankte de Eeuwige dat niemand door dit vervloekte spul was omgekomen.


  Hijgend van inspanning, na het zien van deze gevaarlijke afdaling, bulderde Hannah tegen Eli: “Ik heb speciaal naar jou gevraagd, Eli! Jij bent zo’n sterke jongen! Oj! Was ik maar gezegend met een sterke zoon als jij om mij te helpen op de markt, dan had ik nu misschien niet zoveel last van mijn rug, noe? ” Ze legde een hand op haar rug en trok een pijnlijk gezicht. Alleen het toekijken bezorgde haar al rugpijn! Maar haar stemvolume had er niet onder te lijden gehad.


  Het besef dat ze speciaal naar hem had gevraagd, gaf Eli een nog groter gevoel van ergernis. Maar hij mocht het niet laten merken. Mama en mevrouw Cohen waren per slot van rekening bevriend en het zou hem geen goed doen als ze tegen Mama zou zeggen: Zit Eli ergens mee, noe? Zeg het maar, Ida. Je kunt het mij gerust vertellen. Ik hou van hem alsof het mijn eigen zoon is...


  Eli snakte naar lucht en onderdrukte de neiging terug te schreeuwen. “Graag gedaan, mevrouw Cohen.” Hij meende er geen letter van. Stel dat ze hem op een dag zou vragen kisten vol fruit voor haar te versjouwen? Ach, ja. Hij kon beter beleefd zijn dan brutaal. “Maar nu moet ik weg. De anderen redden het wel zonder mij. Ik heb een... ik was bezig een gedeelte uit de Misjna te bestuderen en opeens... kwam die gedachte in mij op! Terwijl ik hier met die kisten bezig was! Over de last die een man te dragen heeft. Ik moet nu gaan en mijn gedachten op papier zetten!”


  Ze klapte vol ontzag in haar handen. “Niet alleen sterk en knap, maar ook slim! Wat zal Ida trots op je zijn!”


  Ari keek Eli woedend na, terwijl hij de trap op rende en de werkploeg in de steek liet. Eli maakte een lichte buiging voor mevrouw Cohen en keek Ari toen aan met een blik, die zoveel betekende als: Pech voor jou dat ik het eerst met dat excuus op de proppen kwam, hè?


  “Dat wordt een geweldige rabbijn!” Eindelijk temperde Hannah haar stem in bewondering voor Eli Sachar, die zich uit de voeten maakte.


  Eenmaal buiten en buiten haar gezichtsveld, kon Eli nog steeds horen hoe ze haar plicht als opzichter hervatte. “PAK HEM DAAR VAST! LAGER! KIJK UIT VOOR DE DEURPOST! NU! KIJK UIT! OJ! OJJJJJJ!”


  
    * * *

  


  De hal van het King David Hotel leek bijna verlaten, vergeleken met de bedrijvigheid tijdens de eerste dag dat Leah en Shimon Feldstein in Jeruzalem waren.


  “Ze zijn allemaal naar Galilea vertrokken om de Commissie Woodhead te bewaken,” deelde de receptionist ongevraagd mee en bekeek het reçuutje van Leah’s cello. “Volgende week komen ze terug. Tegen die tijd zullen ze een extra voorstelling van jou wel waarderen. Hoewel een goed concert niet zoveel indruk maakt als een Arabische aanval, dat is zeker.”


  Een gezette Engelse zakenman ving zijn woorden op en voegde er ongevraagd aan toe: “Dat is het verschil tussen de Arabieren en de Joden, zie je. Een explosie laat een diepere indruk achter bij de Koninklijke Commissie dan goede muziek. Ik denk niet dat er nog veel Joden uit Europa hierheen zullen komen. Let op mijn woorden.”


  Misschien was de man zich er niet van bewust dat hij het tegen Joden had, die pas waren gearriveerd. Of misschien wist hij juist heel goed tegen wie hij het had. De gedachte dat er aan de Joodse immigratie spoedig een einde zou komen, leek hem niet te verontrusten. De uitdrukking op zijn gezicht bleef onveranderd, toen de receptionist Shimon het instrument overhandigde.


  Heel even overwoog Leah hem duidelijk te maken wat het voor de achterblijvers in Europa zou betekenen, als Palestina inderdaad zijn deuren zou sluiten. Maar aan een man als deze waren die woorden niet besteed.


  Op dat moment kwam Victoria Hassan uit de administratieve vleugel van het hotel. Ze keek naar hen. Leah was ervan overtuigd dat Victoria hen bij de balie had zien staan, maar de jonge vrouw wendde haar blik af en liep gehaast verder, alsof ze er niet waren.


  Shimon stootte Leah aan. Hij had haar ook gezien. Hij had gezien hoe ze zich uit de voeten maakte. Leah zuchtte en had opnieuw het gevoel dat ze Victoria op één of andere manier had beledigd. Ze zou blij zijn als het dinsdag was en ze het haar kon vragen.


  Door de glazen draaideur keek Leah haar na. Ze was werkelijk heel mooi. Haar lange, zwarte haar glansde in het zonlicht. Ze droeg een eenvoudige, donkerblauwe jurk, met als enige versiering een zilveren halsketting. Haar mooie benen waren in een paar hooggehakte schoenen gestoken. Geen wonder dat Eli Sachar belangstelling voor haar had. Ze leek absoluut niet in de moslimwereld thuis te horen.


  Leah besloot Eli te vertellen dat ze haar vanmiddag hadden gezien, bij het verlaten van het hotel vanmiddag. Elk stukje nieuws over haar zou hem ongetwijfeld opbeuren.


  
    * * *

  


  Eli haastte zich naar de toiletruimte, waar Moshe een stel kaki kleren, zorgvuldig verpakt, bovenop een hoge watertank had verstopt.


  Hij glipte een leeg toilet in. Een gevoel van opwinding overviel hem! Mama kon niet vermoeden dat hij op weg was naar een afspraakje met zijn moslim meisje in een christelijke kerk! Ze zou alleen maar te horen krijgen hoe goed hij Hannah Cohen had geholpen. Hoe gelukkig ze zich mocht prijzen met zo’n zoon! Hoezeer Hannah wenste dat ze zelf zo’n flinke zoon had, die haar kon helpen dragen!


  Hij verkleedde zich snel, wikkelde zijn orthodoxe kleren in hetzelfde papier en legde het pakketje terug op de tank. Op dat moment begon de twijfel aan zijn hart te knagen. Hij beging in feite een misstap, als hij hier vandaan liep en deed alsof hij geen Jood was. En dan ook nog een christelijke kerk binnengaan! Oj! Hij huiverde bij die gedachte.


  In gedachten verzonken, staarde hij naar het groene mos op de muren van het toilet. Hij hoorde hoe de kooplieden en de venters buiten hun koopwaar aanprezen. Zou het iemand opvallen dat er een Jood de toiletruimte was binnengegaan, maar dat er een goj naar buiten kwam?


  Eli haalde diep adem en huiverde wegens de gemene geur die hier hing. Buiten is het ongetwijfeld beter, bedacht hij. Op straat zou hij in staat zijn helderder te denken. Toen rechtte hij zijn schouders, liep naar buiten en mengde zich tussen de krioelende mensenmassa in de soek.


  Zonder het vederlichte gewicht van het keppeltje op zijn hoofd voelde Eli zich vreemd en ongekleed. In zijn kaki broek en blouse viel hij amper op tussen de vele Engelsen die door de Armeense wijk drentelden. Niemand merkte hem op. Helemaal niemand. En toch voelde hij zich niet op zijn gemak. Deze Engelse kleren pasten niet bij hem. Ze voelden zondig aan op zijn huid.


  Snel liep hij door de St.James’ Road naar de muur van de Oude Stad. Vlak voor hem lag de Armenian Orthodox Patriarchate Road, die parallel aan de muur liep. De Byzantijnse toren van de St.Jacobskerk lag aan zijn linkerhand. De Christuskerk lag een eindje verder aan de rechterkant, net voorbij de kazerne van de Britse soldaten en het hoofdkwartier van de Palestijnse politie. In deze eeuwenoude stenen kazerne, bekend als Kishle, had elke bezetter, sinds de tijd van Suleimans, zijn bezettingsmacht gehuisvest. Engelse soldaten met een glad geschoren gezicht en kort geknipt haar liepen in en uit het gebouw. Ze leken vandaag meer op hun gemak te zijn dan Eli, zelfs al had hij zijn hele leven in Jeruzalem gewoond.


  In het jaar dat de Engelse generaal Allenby op een podium voor de Christuskerk had gestaan en de officiële capitulatie van de Turkse overheersers had aangekondigd - 1917 - was hij nog een kleuter geweest. Dat was een tijd van hoop geweest! Hier was de godsdienstvrijheid afgekon-digd, terwijl Eli’s vader hem hoog in de lucht had getild, boven de juichende menigte.


  Christenen, Joden en Arabieren hadden comités gevormd om het vuilnis uit de grachten rondom de Oude Stadsmuur te verwijderen. Eli was opgegroeid in het geloof dat er op een dag een Joods thuisland gevestigd zou worden, zoals de Britten hadden beloofd. Hij was samen, met Victoria en Ibrahim en nog een tiental andere Arabische kinderen, opgegroeid en al die tijd hadden ze ongestoord samen gespeeld. Toen was niemand bang geweest. Het waren betere tijden dan tijdens de wrede Turkse overheersing. Tot het moment dat Hadj Amin Moefti werd, had er vrede geheerst. Eli had nooit kunnen denken dat hij op een dag stiekem uit de Joodse wijk zou glippen om Victoria op een plek als deze te ontmoeten.


  Nog nooit in zijn leven had hij een voet in een christelijke kerk gezet. Die gedachte knaagde aan zijn geweten, zoals de vreemde kleren aan zijn huid leken te knagen. Hij bad dat niemand hem zou herkennen: “Ik heb een goj gezien die precies op jou leek!”


  Hij hield zich voor dat hij hier voor Victoria was gekomen. Om hun gesprek af te ronden. Als ze zijn vrouw wilde worden, moest ze zich bekeren! Om die reden had hij zijn orthodoxe kleren ingepakt en verstopt op een watertank. Op Jom Kipoer zou Eli zijn zonde aan de Eeuwige belijden en om vergeving vragen. Op één of andere manier heiligde het doel dit verzaken van de traditie terwille van de liefde. Zou God het ook zo zien? vroeg hij zich af. Of keek de Eeuwige op dit moment afkeurend neer op Eli, die de wet nu al overtrad door zijn manier van kleden? Hij huiverde bij die gedachte. Het maakte niet uit dat hij niet opviel in de menigte. God zag hem toch wel. En Eli stond op het punt de Christuskerk binnen te gaan en daar te gaan zitten, alsof hij één van hen was, alleen maar om bij haar te kunnen zijn!


  Links van hem stonden Britse bewakers in stenen nissen aan weerszijden van de ijzeren poort van de Citadel. Boven hem patrouilleerden soldaten op de stadsmuur. Eli bleef even staan en deed alsof hij de jonge Engelse beschermers van Jeruzalem bestudeerde. Hij bedacht dat het nog steeds niet te laat was om rechtsomkeert te maken. Dat hij nog steeds zijn kleren uit de schuilplaats kon halen en kon teruggaan naar Tipat Chalev, om te helpen bij het versjouwen van de laatste kisten. Hij hoefde niet door het ijzeren hek aan zijn rechterhand te gaan, dat naar de binnenplaats van de Christuskerk leidde.


  Hij had tot nu toe angstvallig vermeden naar de Christuskerk te kijken. Tijdens zijn wandeling hierheen had hij steevast zijn ogen van de klokketoren afgewend. Ik hoef niet naar binnen te gaan, dacht hij, nu hij zich omdraaide naar de ingang. Misschien komt ze wel van de andere kant naar mij toe lopen. Dan neem ik haar bij de arm en zoeken we een ander plekje. Alles is beter dan dit!


  Soldaten liepen voorbij. Een Armeense priester liep voorbij. Victoria kwam niet. Hij staarde door het smeedijzeren hek naar de binnenplaats van de kerk, waar een enorme oleanderboom bloéide en pruimebomen hun bladeren lieten vallen als een aandenken aan de herfst in het verre Engeland, waar hun oorsprong lag.


  Alles hier kwam uit het buitenland. De Engelsen hadden deze stenen kerk gebouwd om de Joden van hun geloof af te brengen, zo beweerde men. Hij was opgevoed met de waarschuwing dat hij beleefd tegen hen moest zijn, maar dat hij nooit hun gebouw mocht binnengaan. Hier ging men als Jood naar binnen, maar kwam men als iemand anders weer naar buiten.


  De minuten kropen voorbij. Eli was woedend op zichzelf, omdat dit hem aanvankelijk zo’n goed plan had geleken. Hij had Moshe moeten terugsturen met een ander plan! Maar aan de andere kant was ook Moshe van mening geweest dat dit een goed plan was.


  Een tuinman was onder een pruimeboom aan het werk. Hij harkte de paarse bladeren bij elkaar op de tuintegels. Eli keek toe, draaide zich toen om en keek terneergeslagen in de richting van het Omar-plein. Als ze daar vandaan kwam, had hij haar al moeten zien. Het betekende dat ze van gedachten veranderd was, of dat ze al daar binnen was.


  Hij slaakte een diepe zucht, deed een stap naar voren en legde zijn hand op het smeedijzeren hek. Ik ben nog steeds niet binnen. Ik lijk wel gek om zo zenuwachtig te zijn. Dat zou Moshe niet overkomen. Moshe is voortdurend omringd door christenen.


  De rimpelige, oude tuinman rechtte heel even zijn rug en leunde toen zwaar op zijn hark. Hij droeg ook verkreukelde kaki kleren. Het was een Engelsman. Dat zag Eli aan de witte strohoed en de helderblauwe ogen, die twinkelden van onder de diepe rimpels in zijn gezicht.


  “Mooie dag, hé?” zei de oude man even later tegen Eli.


  Eli antwoordde met een knikje. Hij was niet van plan zijn afkomst te verhullen door zijn mond open te doen.


  “Ik hark de laatste pruimen bij elkaar. De pruimen die door de vogels zijn aangevreten.” Hij bukte en raapte tussen de bladeren een grote aangevreten pruim op. “Wat jammer. Ik heb een jongen betaald om de vogels weg te jagen, maar ze bleven komen. Tenslotte heb ik de boom maar aan de vogels overgelaten. Betere pruimen vind je nergens in Jeruzalem. Ik vind het niet erg ze met de spreeuwen te moeten delen, als ze ze maar niet half weggooien!” De oude man staarde naar de pruim en toen naar Eli. Hij bekeek Eli met dezelfde aandacht, waarmee hij de pruim had bekeken. “Wacht je op iemand?”


  Eli knikte weer. Hij probeerde beleefd te glimlachen.


  “Hier buiten vind je haar niet.” De tuinman krabde op zijn hoofd. Hij gooide de pruim weg en keek kwaad omhoog, naar de ondankbare vogels. “Wie?” Eli was verbijsterd dat de man haar blijkbaar kende... Hij trok zijn hand terug, alsof hij zich aan het hek had gebrand.


  “Victoria. Je komt hier toch voor Victoria? Ze is in de kapel.” Hij keek omhoog alsof de lucht een grote klok was. “Al een half uur. Ze was vroeg. Kom binnen! Ik had je niet eerder gezien; anders had ik het je wel eerder verteld. Kom maar. Door het hek, die kant op.”


  Hij wees met zijn hark naar de ingang van de kerk en ging toen verder met zijn werk, terwijl Eli met ingehouden adem zijn eerste stap zette op de binnenplaats van de Christuskerk.


  
    * * *

  


  De brief aan Etta werd plichtsgetrouw in de brievenbus van het postkantoor van het Mandaat aan het Allenby-plein gegooid. De oude rabbijn wist dat het minstens acht weken zou duren, voordat de brief Warschau bereikte. Eerst reisde de brief per boot naar Engeland. Eenmaal daar aangekomen, reisde hij waarschijnlijk doelloos van de ene hoofdstad naar de andere. Oj! Wat een ontmoedigende gedachte! Maar het ging tegenwoordig in elk geval sneller dan in zijn jeugd. Toen duurde het ongeveer acht maanden, voordat een brief vanuit Jeruzalem in Warschau aankwam. En soms kwam een brief nooit aan.


  Ach, ja. Rebbe Lebowitz was tegenwoordig ook niet zo snel meer. De hitte leek vanmiddag zwaar op hem te drukken, nu hij moeizaam de helling naar de Jaffapoort opliep. Hij keek omhoog naar de hemel en glimlachte. De Jell-O in zijn zak leek hem toe te roepen: Kijk omhoog, naar de muur, oude man! Daar zijn genoeg Engelse soldaten, noe?


  “Ja! Genoeg! Ik zie ze al!” De oude rabbijn liep tussen de krioelende mensen de poort door en sloeg rechtsaf over de Armenian Orthodox Pa-triarchate Road. De kazerne van de Britse soldaten in de Oude Stad lag aan deze straat, vlak bij de Christuskerk. Daar waren vast genoeg Engelsen bereid hem het mysterie van het limoenpoeder en het kersenpoeder uit te leggen.


  Hij geeuwde vermoeid en bekeek de gezichten van de soldaten, op zoek naar die ene die hem zou aankijken en bereid zou zijn de koks van Tipat Chalev van dienst te zijn.


  Uit de stenen wachthuisjes langs de muur kwamen soldaten naar buiten. Andere soldaten stonden in de nissen op wacht om de Britten te beschermen tegen wilde Arabische bendes en oude Joodse rabbijnen met bommen, verpakt als pakjes Jell-O. Wie kon hij om hulp vragen? Er waren hier genoeg Engelsen, die allemaal op weg waren ergens naar toe, zonder stil te blijven staan.


  Rebbe Lebowitz bleef midden op de straatkeien staan. Hij fronste zijn voorhoofd en tuurde. Hij beschermde zijn ogen tegen de zon. Daar, voor het hek van de Christuskerk, stond een jonge Engelsman, helemaal in kaki gekleed, die ontzettend veel - nee, precies - op de jonge Eli Sachar leek! Maar het was natuurlijk niet Eli Sachar. Eli was in de keuken van Tipat Chalev bezig kisten vol van dit walgelijke, lastige spul te versjouwen. De oude man haalde een pakje uit zijn zak en stak het omhoog naar de jongeman bij het hek.


  De gelijkenis was opmerkelijk! God had een Engels evenbeeld gestuurd om hem te helpen, meende de oude man. Hij kon hem aanspreken met: “Je lijkt sprekend op een jongeman die een paar straten verderop woont! Kom maar mee... dan kun je me intussen uitleggen wat we met dit Amerikaanse spul moeten beginnen!”


  Een grote groep Armeense schoolkinderen liep tussen de oude man en de wonderbaarlijke dubbelganger door. En op dat moment ging de jongeman die op Eli Sachar leek, maar onmogelijk Eli Sachar kon zijn, door het hek van de Christuskerk.


  Daaruit bleek nog eens dat het Eli niet was. Alle oude mensen in de Joodse wijk wisten waarom alle leden van de familie Sachar het vermeden zelfs maar in de buurt van de Christuskerk te komen. Sommigen van hen liepen zelfs aan de overkant voorbij, maar de meest toegewijde onder hen nam een heel andere route.


  Maar kon dit een afstammeling zijn van die afvallige Sachar, die als Jood de Christuskerk was binnengegaan en als iemand anders naar buiten was gekomen? Boeiend. “Misschien moet ik even wachten,” mompelde de oude man hardop. “Dit soort dingen gebeurt niet zomaar.”


  Achter hem begon een legervoertuig luid te toeteren. Hij sprong als een jongeman opzij. En toen was hij dit familielid van de familie Sachar vergeten. Terwijl hij opzij sprong, had hij het pakje Jell-O laten valen.


  De vrachtwagen stopte voor de kazerne en de Britse kapitein Samuel Orde stapte uit.


  De officier stevende direct met uitgestoken hand op de oude rabbijn af. “Het spijt me zo!” verontschuldigde hij zich. “De chauffeur lette alleen op de kinderen, en... Is alles goed met u?”


  Rebbe Lebowitz glimlachte. Iedereen in de Oude Stad wist dat kapitein Samuel Orde verschillende talen vloeiend sprak. Hij wist vast ook wel wat Jell-O was.


  “Precies de man die ik nodig heb!” riep de rabbijn opgetogen. “Zulke ontmoetingen zijn geen toeval, weet u. U hebt me bijna omver gereden op het moment dat ik uw hulp nodig heb.” Hij stopte de kapitein het doosje in handen. “Een cadeautje uit Amerika. Kisten vol voor Tipat Chalev. We weten niet of we het kunnen gebruiken om op te eten of om er de gootsteen mee schoon te maken!” De rabbijn zweeg even, terwijl Orde breeduit grijnsde.


  “Zonder een goede koeling is het moeilijk klaar te maken, Rebbe.” “Koeling? Moeten we het dan invriezen?”


  Orde lachte. Hij duwde zijn pet naar achteren. “Misschien hebben we iets in de voorraadkamer van de kwartiermeester en kunnen we een ruilhandel aangaan. Tussen Tipat Chalev en het Britse leger, goed?”


  De oude rabbijn knikte bedachtzaam. Die Engelsen waren prima kerels. Het was een stuk beter toeven in Jeruzalem, sinds zij hier waren gekomen. Eerst ging de postbezorging een stuk sneller, en nu dit. Wat maakte het uit dat ze hun kleine commissies op onderzoek uitstuurden, zolang ze alleen maar praatten.


  “Melkpoeder? Cacao, misschien?” grijnsde hij sluw.


  “Stap maar in de vrachtwagen,” beval de kapitein. “We zullen zien wat we kunnen doen.”


  De Eeuwige zij geprezen! Dit is al die tijd al de bedoeling van de Barmhartige geweest. Oj! Hij zendt nog steeds zijn manna op ondenkbare manieren, noe? En Hij geeft deze Engelsman een middagje vrijaf van zijn plicht die dwaze politici in Jeruzalem rond te leiden. En dat allemaal zodat jij melkpoeder en cacao voor de kinderen in Tipat Chalev mee naar huis kunt nemen! Waar of niet?


  
    * * *

  


  Het schrapende geluid van de hark volgde Eli, terwijl hij door het hoge stenen portaal van het gebouw liep, dat eruit zag alsof het zo vanaf het Engelse platteland hierheen getransporteerd was. Hij wist wel het één en ander over de Christuskerk. Zijn overgrootvader had zich verzet tegen de bouw van deze eerste protestantse kerk binnen de muren van Jeruzalem. We vrezen deze Engelse zendelingen, had de oude man in 1838 in zijn dagboek geschreven. Ze willen onze jeugd voor zich winnen en hen weghalen bij de wortels van hun bestaan... De strijd van de oude rabbijn tegen het “Londens Genootschap voor Verspreiding van het Christendom onder de Joden” lag ieder nog vers in het geheugen. Toen de protestanten een ziekenhuisje hadden geopend, hadden de Joden in de Joodse wijk hetzelfde gedaan. Andere secten hadden zich zorgen gemaakt over de activiteiten van deze protestanten. Daardoor was er een gezonde concurrentie ontstaan, die Jeruzalem ten goede was gekomen. Maar uiteindelijk had een zoon van de oude Rebbe Sachar zich bekeerd. Hij was als Jood door dit portaal naar binnen gegaan en als iets anders weer naar buiten gekomen.


  Eli keek omhoog naar de Gotische bogen en vroeg zich af wat er zich in het hoofd van deze jongeman had afgespeeld, die bereid was zijn geloof en zijn volk te verlaten? Vanaf die dag tot op heden had geen enkele Sachar ooit voet gezet op de grond van de Christuskerk. Tot op dit moment! Eli vroeg zich af wat de oude rabbijn zou zeggen, als hij hem nu zou kunnen zien.


  Hij duwde de deuren open en ging het gebouw binnen. Het gebouw was sober en in Neo-Gotische stijl gebouwd, het enige gebouw in Jeruzalem met een houten dak. Typisch Engels! En toch was er midden op het altaar een Davidster en een kroon in het hout verwerkt. Er was geen enkel gevreesd christelijk kruis in het gebouw te bekennen. Eli slaakte een zucht van verlichting. Er stonden geen beelden, zoals die in de soeks aan de pelgrims werden verkocht. Geen gipsen heiligen. Alleen maar hoge stenen muren en gebrandschilderd glas, houten stoelen op een stenen vloer en... Victoria!


  Ze zat in de schaduw achterin de kerk. Ze had hem niet horen binnenkomen; dus liet hij de zware, houten deur met een klap dichtvallen.


  Ze schrok, draaide zich om, glimlachte opgelucht en gebaarde hem bij haar te komen zitten.


  Alle twijfel, alle angstige voorgevoelens verdwenen als sneeuw voor de zon. Hij dacht niet meer aan zijn kleren. Hij dacht niet meer aan zijn afvallige oudoom en de woede van de oude Rebbe Sachar! Hij haastte zich door het zijpad. Ze ging staan en stak haar armen uit om hem te omhelzen. En toen, op deze plaats, kuste Victoria hem en Eli vergat helemaal dat ze onder het houten dak van de zo gevreesde Christuskerk stonden! Hij dacht alleen nog maar aan Victoria. Waarom had hij zich zoveel zorgen gemaakt? Ze hield van hem! Al het andere was niet belangrijk.


  Hij streelde haar zachte haar en hield haar dicht tegen zich aan. Haar liefdevolle armen omhelsden hem zo stevig, alsof ze hem nooit meer wilde laten gaan. Hij fluisterde haar naam. Het klonk als een gebed.


  “Ik was bang dat je niet zou komen,” sprak ze uiteindelijk. “Ik was zo bang dat je van gedachten was veranderd.”


  Hij trok haar verder in de schaduw van een pilaar en kuste haar opnieuw. “Ik heb alleen maar aan jou gedacht.” Daarmee sprak hij bijna de waarheid. Al zijn twijfels leken zo onbelangrijk, nu ze weer samen waren. Zo verging het hem elke keer.


  Ze pakte zijn hand en leidde hem naar de stoelen. “We moeten praten, liefste. Er is zoveel te bespreken.”


  Hij wilde helemaal niet praten, maar hij knikte en ging naast haar zitten. Ze leunde tegen zijn arm en hij hield haar hand in de zijne. Hij was dankbaar dat er niemand anders in de kerk was. Ja, ze hadden heel wat te bespreken, maar op dit ogenblik wilde hij alleen maar naast haar zitten en van haar nabijheid genieten.


  
    24

  

  

  


  De Ruilhandel

  

  


   


  Het leek een hele tijd te duren, voordat Victoria haar hoofd optilde en begon te spreken. Maar ze sprak ze niet over liefde. “Ibrahim is kwaad op mij.” Haar donkere ogen keken hem verontwaardigd aan, toen ze de naam van haar broer noemde. “Hij zegt dat hij ons niet langer wil helpen.” “Maar waarom dan?” Eli schrok van dit nieuws. Al die tijd had hij het uitblijven van enig contact gezien als een teken dat Victoria zijn aanzoek had geweigerd. Maar er was iets heel anders aan de hand.


  “Omdat ik hem niet kon beloven dat ik niet... met jou zou meegaan.”


  “Hij weet hoe wij erover denken,” protesteerde Eli.


  “Hij hoopt dat jij je bij ons zult aansluiten. Hij zal het niet toestaan dat ik degene ben die moet vertrekken.” Ze greep zijn hand en staarde somber naar het rode glas van een venster. “Er staat iets vreselijks te gebeuren, Eli. Mijn halfbroers zitten vaak samen te fluisteren. Ze houden op met praten, zodra ik binnenkom.”


  “Weten zij het? Van ons?”


  Victoria schudde haar hoofd. “Ibrahim is niet van plan het ze te vertellen. Daarvan ben ik overtuigd. Ze zouden je vermoorden, of laten vermoorden. Hij vindt het niet fijn dat je je niet bij ons volk wilt aansluiten, maar zover zou hij nooit gaan.” Ze beet op haar lip. “Nee. Er broeit iets. Iets... vreselijks,” besloot ze lusteloos en liet haar handen in haar schoot rusten.


  “Dan moeten we nu een besluit nemen, Victoria.” Hij sprak op vastberaden toon. Hij nam haar beide handen in de zijne. “Ik zal het er met mijn ouders en met de rabbijnen over hebben. We zullen deze zaak regelen.”


  Ze schudde haar hoofd. “Dat... dat kan ik niet. Alsjeblieft, Eli. Ik heb iets meer tijd nodig.” Ze zuchtte en legde opnieuw haar hoofd tegen zijn arm. “Ik ben bang.”


  Eli glimlachte, ondanks haar angst. Hij had gewonnen. Ze zou zijn vrouw worden. Hij was niet van plan haar op dit moment te vertellen dat hun huwelijk zou betekenen dat hij geen rabbijn kon worden. Op dit moment wilde hij daar niet aan denken. “Alles komt goed.” Hij beroerde haar wang. “Dit is een goede ontmoetingsplaats. Laten we hier elke vrijdag afspreken, noe? Net als nu. De tijd gaat snel. Wacht maar af.”


  Ze knikte. “Maar als ik niet bij je ben, ben ik heel bang.” Ze drukte haar hoofd steviger tegen zijn arm, alsof ze in hem kon wegkruipen en zich verbergen. “Ik zie het aan hun gezichten. De kleine Daud. Hij draagt zoveel haat in zich. Hij was altijd zo’n fijne broer voor mij. Maar nu... en Isaak! Hij haat elke Engelsman en elke Jood. Hij vraagt me telkens wat ik elke dag voor de Britten moet uittypen, ’s Nachts houden ze bijeenkomsten.” Ze wachtte even, alsof ze het gezicht van haar broers voor zich zag. “Ik ben bang voor ze.” Ze keek Eli aan. “Het zijn mijn broers en ik ben bang voor ze! Ze maken ruzie met vader over de Moefti. Aan tafel schreeuwen ze over de Britten en de zionisten. En mijn stiefmoeder staat aan hun kant. Ik kan haar horen, als mijn broers vertrokken zijn.”


  Op één of andere manier kon Eli haar verdriet over haar broers niet delen. Hij dacht alleen maar aan het feit dat zij, net als Ruth in vroegere tijden, haar volk moest verlaten om met hem mee te gaan. Zijn God zou ook haar God zijn. Zijn volk, haar volk. Al het andere deed op dit moment even niet ter zake.


  Hij staarde naar het altaar van de Christuskerk, terwijl ze zachtjes over haar broers praatte. Haar stem was een ver verdriet dat zich achter zijn vreugde terugtrok. Hij keek glimlachend naar de Davidster. Vreemd om dat symbool in een christelijke kerk te zien. Dat had hij niet verwacht. Het leek wel of het daar speciaal voor hem was neergehangen, een gunstig voorteken dat dit de ideale plek voor hen was om samen te komen. Victoria’s stem klonk van heel ver weg.


  “...en het gezicht van Daud zat onder het bloed. Maar niet zijn eigen bloed...”


  “Maak je geen zorgen. We zullen elkaar hier vaak ontmoeten. Misschien vaker dan alleen op vrijdag. Niemand komt dat te weten. Alles komt goed. Wacht maar af.”


  “Ze wilden vader niet vertellen waar ze geweest waren. En toen hoorden we dat er een Britse sergeant in Ramle was vermoord...”


  “Als de tijd daarvoor rijp is, trouwen we en gaan ergens anders wonen...” “Het is zo moeilijk te bedenken dat mijn eigen broers..."


  “Misschien kunnen we in Amerika een nieuw leven beginnen.”


  “Ze denken dat ze het bij het rechte eind hebben. Ze dienen Hadj Amin, Satan zelf, en ze denken dat ze het gelijk aan hun kant hebben.”


  Hun gedachten stroomden als water uit hun mond, maar in tegenovergestelde richting. En zo ging het uur van hun samenzijn voorbij met praten, zelfs al spraken ze niet tegen elkaar.


  “Was er maar een manier, Victoria,” verzuchtte Eli en volgde met zijn ogen de Hebreeuwse woorden op het altaarkleed. Neigt uw oor en komt tot Mij; hoort, opdat uw ziel leve; Ik zal met u een eeuwig verbond sluiten...


  Ze tilde haar hoofd op, alsof ze in de verte een stem hoorde. “Misschien hoeven we niet zolang te wachten.” Ze kneep in zijn hand, en haar gezicht straalde een nieuwe hoop uit. Ze keek omhoog naar het hoge plafond. “Moge Allah ons helpen,” verzuchtte ze.


  “Ik zal erover denken wat ons te doen staat, Victoria. Ik stuur je dinsdag via Leah Feldstein bericht. Misschien heb ik tegen die tijd een oplossing bedacht.” Hij beroerde haar gezicht en keek diep in haar ogen. “Tot die tijd sluit ik een verbond met je. Mijn hart is verweven met dat van jou.” Hij gebaarde naar het altaar. “Hier, op deze plek, waar jij noch ik thuishoren, bestaan geen wetten of regels die onze liefde verbieden. Nu en voor eeuwig ben ik geen Jood en jij geen moslim.”


  “Jij bent geen Jood en ik geen moslim,” herhaalde Victoria.


  Eli glimlachte weemoedig. “Ik had een oom die op een dag hier binnenging en als een ander mens weer wegging. Ik voel... ik weet niet precies wat ik voel, nu ik hier met jou op neutraal gebied samen ben. Maar ik zal bidden en nadenken.”


  “Ik kan niet meer denken, Eli.” Victoria legde haar hoofd tegen zijn schouder. “Denk jij maar voor ons beiden; anders ga ik eraan kapot. Ik weet alleen dat ik je liefheb, en dat ik bang ben.”


  Eli knikte. In zijn hart fluisterde hij: Ik neig mijn oor tot U, O God!


  
    * * *

  


  Samuel Orde had nog nooit zoveel Jell-O bij elkaar gezien - kisten en kisten vol van het spul, en afwachtende, ongelukkige Joodse gezichten die hem hoopvol aankeken.


  “Denk je dat hij het spul wil hebben?”


  “Voor melkpoeder en cacao? Denk je echt dat ze willen ruilen voor zulk “sjlock” spul?”


  Deze woorden werden in het Jiddisch gefluisterd, terwijl Samuel Orde tussen de dozen met het etiket kersen en limoen door liep. Hij hield persoonlijk niet zo van limoen, maar de soldaten aten wat hun werd voorgezet, en dus zouden de troepen in de Oude Stad het spul met veel smaak verorberen. Hij zou de kwestie met zijn compagnieskok en kwartiermeester regelen. Hij zag hierin ook een kans de voorraadkamer te bevrijden van een ton keiharde Engelse walnoten, die de kok had verwenst vanaf de dag dat ze, zo’n twee weken geleden, waren aangekomen.


  “De koopwaar lijkt me in orde.” Orde staarde in gedachten verzonken naar een kist in de kelder. Het gefluister bovenaan de trap verstomde in hoopvolle afwachting.


  Was die Engelsman echt zo gek?


  De oude rabbijn stond verlegen op zijn voeten heen en weer te schommelen, in een poging niet al te gretig over te komen. “Melkpoeder en cacao?” “Ja, ja.”


  “En misschien ook nog suiker? En bloem?” De rabbijn stak een vinger in de lucht.


  Dat verzoek moest Orde even in overweging nemen. De koks waren het er vast niet mee eens, als hij suiker en bloem verhandelde. “Nee.” Hij krabde aan zijn kin. “Maar misschien kunnen we er een paar zakken goede Engelse walnoten bij doen. Helemaal uit Engeland. Prima noten, dat verzeker ik u.”


  De ogen van de toeschouwers lichtten op. De vrouwen moesten moeite doen hun kreten van verrukking in te houden. Wat een traktatie! Walnoten, waarmee ze baklava konden maken en ontelbare andere heerlijkheden! Meende die Engelsman dat nu echt?


  Rebbe Lebowitz trok aan zijn baard en deed alsof hij dit aanbod moest overwegen. “Hoeveel zakken met walnoten, kapitein Orde?”


  Orde stond even in gedachten te rekenen. Natuurlijk mochten ze van hem alle noten hebben. Ze mochten ze gebruiken als kogels tegen de Arabieren, als ze er niets anders mee konden doen. Misschien konden ze met behulp van een katapult en een stuk of wat walnoten een paar duiven afschieten. “Ik geloof dat er nog zo’n twintig of dertig jutezakken vol in het pakhuis staan.”


  “Er zitten toch geen wormen in, hè?” vroeg de oude rabbijn bezorgd. “Nee, dat verzeker ik u!” verklaarde Orde.


  Na nog een ogenblik van aarzeling stak Rebbe Lebowitz zijn hand uit. “Een koopje! Tweehonderd kilo melkpoeder. Vijftien kilo cacao. En, God zij geprezen... walnoten!”


  
    * * *

  


  Eli keerde terug naar de Joodse wijk, met zijn kaki kleren opgerold onder zijn arm. Hij glimlachte, opgelucht dat hij niet aan Victoria’s liefde voor hem hoefde te twijfelen. Tijd. Dat was wat ze nodig had. Dat verzoek boezemde hem geen angst in.


  Twee jonge leerlingen van de Tora-school passeerden hem op straat, alsof ze op de hielen gezeten werden. Over enkele uren begon de sjabbat. Iedereen in de wijk leek zich te haasten om alles klaar te maken voor de heilige rustdag!


  Eli zuchtte diep. Voor hem zou deze sjabbat een echte rustdag worden. Op zijn gemak liep hij door de straten van zijn buurt. Hij was weer in staat de gezichten van de mensen te zien, de volgepropte winkels en de dikbuikige kooplieden, die hem bij het langslopen begroetten. Victoria wilde met hem trouwen. Ze zou zich bekeren, en al zouden ze Jeruzalem moeten verlaten, zijn hart zou zijn volk trouw blijven!


  “Eli!” Hij hoorde een bekende stem zijn naam roepen. “Eli! Kom snel!” De schorre stem van Rebbe Lebowitz riep hem vanaf de trap van Tipat Chalev. “De sjabbat begint zo en we moeten deze zakken met walnoten nog versjouwen!”


  Eli vond deze onderbreking niet erg. Hij versnelde zijn pas, toen de roep om hulp dringender werd, maar hij was in het geheel niet verontwaardigd dat de rabbijn hem gebaarde naar boven te komen. De eetzaal stond bijna tot aan het plafond vol met stapels jutezakken.


  Zes andere rabbijnstudenten waren ook al gesommeerd voor de taak een ton walnoten naar de kelder te sjouwen. Eli vroeg niet waar de noten vandaan kwamen. Niets kon hem nog verbazen, behalve het feit dat zijn eigen neerslachtige bui was overgewaaid.


  Hij gooide het bundeltje kleren op tafel, terwijl Rebbe Lebowitz op luide toon aanwijzingen begon te geven.


  “Eli! Jij en Jossi nemen die stapel daar, en...” Even haperde de stem van de rabbijn. Hij keek naar de kleren en toen naar Eli. Verwarring stond op zijn gezicht te lezen. Hij knipperde met zijn ogen in de richting van Eli, slikte moeizaam en begon opnieuw. “Ik zei dus... die stapel daar. Als we ópschieten, kunnen we nog net voor het begin van de sjabbat klaar zijn, na, Eli?”


  
    * * *

  


  Als Eli ooit dwaas was geweest, dan wel op deze rustige sjabbatavond. De kaarsen brandden. De gebeden waren opgezegd. Het eten stond op tafel. Het had een vredige avond moeten worden in huize Sachar.


  Maar in plaats daarvan zat Ida Sachar onbedaarlijk boven haar bord te snikken. “Oj! Gottenju! Mijn bloedeigen zoon! De trots van mijn leven, en nu vertelt hij mij dat hij verliefd is op een moslim meisje! Hermann! Hermann!”


  “Rustig maar, Ida!” snauwde Hermann. Maar ze was niet tot bedaren te brengen.


  Moshe keek naar zijn ouders, die beide overstuur waren. Hij schudde zijn hoofd, gooide zijn servet op tafel en ging staan. “Hij houdt dus van haar! Mijn broer is dus verliefd op een vrouw die niet aan deze kant van de Bab el-Silsileh Road is geboren! Nou, én?” schreeuwde hij.


  Hermanns gezicht zag paars van woede. “Hou je mond, Moshe! Dit gaat jou niks aan!”


  Moshe weerstond zijn vader. “Eli is mijn broer! Het gaat mij wel degelijk iets aan!”


  Ida jammerde en mopperde: “Niet één afvallige zoon, maar twee! Oj! Wat heb ik verkeerd gedaan? Wat zullen de buren zeggen?”


  “Wat maakt het uit wat de buren zeggen?” Moshe stond abrupt op, zodat zijn stoel omviel.


  “Ga naar je kamer!” Hermann gebaarde naar de trap. “En als je ons niet met iets meer eerbied kunt behandelen, dan vertrek je maar!”


  Eli keek niet op, toen Moshe schreeuwde: “Ik weet nog wel iets beters! Ik vertrek uit Jeruzalem! En uit Palestina! Deze godverlaten hoop stenen! Ik ga naar Engeland, zodra mijn beurs rond is. En Eli en zijn vrouw mogen met mij mee!” Hij stormde de kamer uit.


  “Twee zonen! Oj! Is er ooit een moeder zo vervloekt geweest als ik?” Ida kreunde en snoot haar neus.


  “Ik houd van haar,” zei Eli schor. Waarom had hij deze avond uitgekozen om het hun te vertellen? Waarom had hij niet gewacht, totdat het huwelijk een voldongen feit was? Ach, het zou niets uitgemaakt hebben.


  “Maar ze is niet Joods!” jammerde Ida. “Er zijn zoveel lieve meisjes in onze wijk! Mijn kleinkinderen! Wat zal de gemeenschap zeggen? En ik was zo trots!”


  “Misschien wel te trots, Mama,” stamelde Eli.


  Hermann sloeg met zijn vuist op tafel. “Ga weg, Ida!” bulderde hij.


  “Je staat aan zijn kant!” schreeuwde ze. “Luister naar jezelf! Je bent van plan toe te geven! Daarom is dit ook gebeurd! Jij bent er de oorzaak van dat de familietradities uiteenvallen! Jij hebt toegestaan dat Moshe naar de Hebreeuwse Universiteit ging in plaats van naar de Jesjiva! Nu zie je wat daarvan het gevolg is!”


  Hermann keek naar zijn huilende vrouw. “Ga weg!” Hij gebood het haar kalm, dreigend.


  “Daar krijg je spijt van!” schreeuwde ze, rende van tafel en sloeg met elke deur in huis. “Dit is allemaal jouw schuld! Jouw schuld!” Haar gesnik weergalmde vanuit de slaapkamer door de hal.


  Vijf lange minuten zaten Eli en zijn barse vader in stilte te luisteren naar het afwisselend luide en minder luide gejammer.


  Uiteindelijk waagde Eli het iets te zeggen. “Je zou haast denken dat ik dood ben.”


  Hermann zuchtte. Al zijn woede was veranderd in vermoeidheid. Hij begon zachtjes te praten en het gesnik van Ida vormde een treurige achtergrond bij zijn woorden. “Besef je wat de gevolgen voor jou zijn, als je met haar trouwt? Voor ons allemaal? Je hele opleiding, het offer dat we gebracht hebben voor je scholing. Het maakt niet uit of ze zich bekeert, Eli. Men zou je zelfs geen gemeente van melaatsen laten leiden, als je vrouw een Arabische is.” Hij zweeg even, legde zijn servet neer en stond langzaam op. “Denk daar eens goed over na. Je weet wat de gevolgen zijn. Je hebt de hysterie van je moeder of de woede van je vader niet nodig om je dat te vertellen. Dat weet je al.”


  Eli knikte even. Hij liet zijn vader in de eetkamer achter en trok zich terug in de kamer die hij met Moshe deelde.


  Het was schemerig in de kamer, maar Moshe zat in een leunstoel en deed net alsof hij studeerde. Hij keek op en zag hoe Eli op bed ging liggen met zijn gezicht naar de muur. Moshe wist dat Eli huilde, omdat hij zo nu en dan een snik hoorde.


  Het leek alsof er uren verstreken waren, toen Moshe begon te spreken. “Wat ga je nu doen?"


  Eli draaide zich om en veegde met de rug van zijn hand de tranen van zijn gezicht. Hij ging rechtop zitten, sloeg zijn armen om zijn knieën en staarde naar het kaki overhemd dat op het voeteneinde van zijn bed lag. “Kan ik de baard van mijn vader uittrekken? Zolang ik nog hier woon, kan ik haar niet meer ontmoeten.”


  “Maar waarom niet?” Moshe smeet zijn boek met een woedend gebaar op de grond. “Ze kan toch Joods worden?”


  “Ze zal er nooit bijhoren. Als ik met haar trouw, betekent het, dat ik mijn geloof en mijn familie de rug toekeer. Jij” - Hij bekeek aandachtig Moshes gezicht - “zou me dan niet langer je broer mogen noemen.” “Middeleeuwse onzin!” schold Moshe.


  “Ik zou dood zijn voor jou. Dood.”


  “Je geloof de rug toekeren? Waar heb je het over? Dan word je toch geen rabbijn! Wat heeft dat er nou mee te maken?”


  “Jij begrijpt het niet!” Eli wendde zijn blik af. “Er zit meer achter dan jij weet! Meer dan ik je kan vertellen!”


  “Maar je houdt van haar!” Moshe lachte ongelovig.


  “Ja!” schreeuwde Eli. “Zoveel, dat ik vandaag dacht...” Hij maakte zijn zin niet af. Hij vertelde Moshe niet dat hij ter wille van haar vandaag in de Christuskerk had verklaard geen Jood meer te zijn. “Geen woord meer hierover, Moshe! Ik heb genoeg aan mijn hoofd. Wat is juist? Ik weet het zelf niet eens meer! Zoveel stemmen!” Opnieuw sprongen de tranen in zijn ogen. “De wereld staat op zijn kop en wij zitten er midden in!” Hij stak zijn hand op om zijn broeder het spreken te beletten. “Nee, Moshe! Geen woord meer hierover!”


  Na een tijdje verstomde het gedempte snikken van Ida Sachar. Moshe lag te slapen en ademde diep en regelmatig. De maan kwam op over Jeruzalem en omlijnde de stad met een heldere schaduw. Toen pas stond Eli op. Hij stond een hele tijd bij het raam en keek naar de hoek waar Victoria langskwam, op weg naar haar werk. Toen keek hij naar de klokketoren van de Christuskerk. Hij zou niet meer over de diepste geheimen van zijn hart spreken met zijn familie. Het diende tot niets. Terwille van zijn ouders, die het niet zouden kunnen verdragen hun beide zonen te verliezen, wilde Eli zijn broer niet meer in zijn problemen betrekken. Moshe mocht niets te weten komen van zijn plan.


  Daar, in het maanlicht, bereidde Eli zich voor op wat hem te doen stond. In deze beslissing stond hij alleen. Het was niet anders.


  
    25

  

  

  


  Trouwdag

  

  


   


  De karrewielen van de venters in Warschau ratelden al door de straten. Het geklepper van de paardehoeven op de straatkeien vermengde zich met de stemmen van de kooplieden die hun koopwaar aanprezen en de huisvrouwen die over de prijs onderhandelden.


  “Wie kan er met zulk lawaai nou slapen?” verzuchtte Etta Lubetkin, terwijl ze in het vroege ochtendlicht haar dikke haar zat te vlechten.


  In de spiegel zag ze Aäron, die zachtjes zijn ochtendgebeden opzegde. Hij hield een vinger tegen zijn lippen om haar tot stilte te manen, totdat hij het laatste “Omein” uitgesproken had.


  Ze bleef gewoon in het luchtledige verder praten. “Waarom zou ik stil moeten zijn, terwijl elke venter in Warschau op straat loopt te schreeuwen?” Ze bestudeerde haar eigen spiegelbeeld in de spiegel. Ze was nu achtendertig. Ach ja, die fijne lijntjes rondom haar helderblauwe ogen waren onmiskenbaar. Haar huid was nog zo fris als toen ze een jong meisje was en in Jeruzalem woonde. Zelfs nadat ze Aäron vier kinderen had geschonken, kon haar figuur hem nog steeds bekoren. Er zouden ongetwijfeld nog meer kinderen komen, als de Eeuwige, geprezen zij Hij, het wilde. Aäron wilde in elk geval wel. Hij leek die lijntjes rond haar ogen niet eens op te merken.


  Ze keek naar zijn spiegelbeeld in de spiegel. Hij bad in de richting van Jeruzalem, en zag er onder zijn gebedssjaal heel knap uit. Hij probeerde zich uit alle macht te concentreren en niet naar zijn vrouw te kijken, die daar in haar witte, katoenen onderjurk zat en bezig was haar haar te vlechten. Zij vormde, zo beweerde hij dikwijls, zijn grootste afleiding van de dingen van de Almachtige. Nog steeds mooi op haar achtendertigste. Nog steeds even vaak in zijn gedachten als toen hij een Jesjiva-student was in Jeruzalem. Hij was nog voor het beëindigen van zijn studie met haar getrouwd, alleen omdat hij nergens anders aan kon denken dan aan haar. En na de bruiloft? Na de bruiloft had Aäron ontdekt dat Etta hem nog meer afleiding en verrukking bezorgde. Op advies van haar gerespecteerde vader, Rebbe Lebowitz, was hij begonnen God te danken voor Etta, elke keer als ze in zijn gedachten opdook.


  Vanmorgen viel het zonlicht door het geslepen glas in kleine regenboogjes op haar huid. Aäron kneep zijn ogen stevig dicht en probeerde zijn ochtendgebeden te beëindigen. “...En dank u wel, o Eeuwige, voor de zegen die u mij in mijn vrouw gegeven hebt. Omein!”


  Bij die woorden draaide hij zich om, legde zijn sterke handen op haar schouders en bukte zich om haar hals te kussen. Zijn baard beroerde haar zachte huid. Ze stak haar hand uit en streelde vol genegenheid zijn hoofd. “Je komt te laat in de sjoel, als je niet opschiet,” waarschuwde ze, terwijl hij haar opnieuw kuste.


  “Waarom ben je niet zoals andere vrouwen?” Hij liet haar niet los. “Waarom ben je niet dik en afstotelijk en streng tegen mij, zodat ik de Tora beter kan bestuderen en over de woorden van de grote rabbijnen kan discussiëren, zonder te wensen dat ik hier was om samen met jou meer kleine Lubetkins te maken?"


  Etta lachte. “Als je me dik en afstotelijk wilt hebben, dan moet je er gewoon voor zorgen dat ik te snel meer kleine Lubetkins krijg. Dan heb jij binnenkort je zin. Maar nu moet je echt gaan; anders kom je te laat in de sjoel. Ze kunnen niet zonder jou beginnen.”


  “Laat ze maar wachten," fluisterde hij. “Je hebt regenbogen op je huid.” “En wat ben je van plan te zeggen als je te laat komt?”


  “Dat ik naar de regenboog stond te kijken.”


  “Maar de lucht is helder.”


  “Dan huil ik gewoon en zeg dat het regent.” Hij kuste haar opnieuw, zoals hij dat niet meer had gedaan sinds de geboorte van de baby. “Ik heb je gemist,” fluisterde hij. “Ik kan vandaag niets anders bidden dan het gebed dat je vader mij heeft geleerd: ‘Dank u, o Eeuwige, voor mijn Etta!’ Ik denk dat ik de hele dag hetzelfde gebed blijf herhalen. Iedereen zal denken dat ik mesjoche ben!”


  “Je moet gaan. Je komt te laat.” Ze sprak de woorden wel uit, maar duwde hem niet van zich af.


  “Stuur David maar om te zeggen dat ik ziek ben,” smeekte hij.


  “Een leugen? Je verwacht van je zoon dat hij liegt?”


  Aäron glimlachte naar zijn mooie vrouw en trok haar naar het onopgemaakte bed. “Geen leugen. Heb je het Hooglied dan niet gelezen? ‘Ik bezwijm van liefde. Alles is schoon aan u, mijn liefste, zonder enig gebrek zijn gij.’ ” Zijn aanhoudende kussen deden haar weerstand smelten. “‘Uw verhemelte als de kostelijkste wijn... die regelrecht mijn geliefde toestroomt en in zijn slaap naar zijn lippen vloeit.’”


  Etta slaakte een diepe zucht en uitte nog een enkel bezwaar. “De kinderen. Ontbijt.”


  “Je hebt baby Jacov al gevoed. Frau Rosen zal Samuel, David en Rachel wel te eten geven.” Hij glimlachte dicht bij haar ogen. “Je kunt Frau Rosen vertellen dat niemand anders mij mag verzorgen dan jij.”


  Etta sloot haar ogen en genoot van de bewondering van haar man. Het was al zo lang geleden. Zij had hem ook gemist. “Ik zal David naar de sjoel sturen met het bericht, maar van jou verwacht ik dat je morgen twee keer zo lang bidt!”


  Hij knikte gehoorzaam en liet haar gaan. Ze deed haar ochtendjas aan, morrelde met de sluiting en ging de kamer uit om David te roepen en hem te vertellen met welke boodschap hij op pad moest gaan. Ze gaf de huishoudster instructies over het ontbijt en het strikte bevel dat die arme Rebbe Lubetkin niet gestoord mocht worden, omdat hij ziek was, en dat hij door niemand anders dan zijn vrouw verzorgd wilde worden!


  Frau Rosen, de gezette, stugge huishoudster, stond onder aan de trap en keek naar boven. Toen Etta klaar was met het uitdelen van haar bevelen, meende ze een vage glimlach op het gezicht van de oude vrouw te ontwaren. Had ze door wat de oorzaak van Aärons ziekte was? Zou ze er bij de bakker over roddelen?


  Met waardig opgeheven hoofd trok Etta zich terug in het heiligdom van de slaapkamer. Ze hoopte dat de Eeuwige de gelegenheid niet zou benutten om hun vandaag een nieuwe Lubetkin te geven. Iedereen in de buurt zou terug tellen en weten dat ze David op die bewuste dag naar de sjoel hadden gestuurd met de boodschap dat Aäron ziek was!


  
    * * *

  


  Tegen etenstijd was Aäron weer aardig hersteld van zijn kortstondige inzinking. Hij nam zijn plaats in aan het hoofd van de tafel en glimlachte welwillend naar de onderdanen van zijn kleine rijk.


  Rachel was met haar dertien jaar het ontluikende evenbeeld van haar moeder op die leeftijd. In haar grote, blauwe ogen waren nog de onschuld en de verwondering te zien, die ze als baby in haar kinderwagen had gehad. Nog steeds praatte ze tegen de grote, zwaar gebouwde trekpaarden van de venters in Warschau. Ze streelde de dieren over hun neus en bleef tegen hen praten, terwijl haar moeder met de kooplui over de prijs van kool en kip onderhandelde. Het ravezwarte haar van Rachel viel zacht krullend langs haar ovale gezicht. Ze was, hoe jong ook, een schoonheid. Dat beweerde iedereen. Ze was Aärons eerstgeborene en zijn trots en vreugde. Hoewel anderen het daar waarschijnlijk niet mee eens waren, had hij erop toegezien dat ze een goede opleiding kreeg. Ze kon de Tora net zo goed citeren als elke jongen van haar leeftijd.


  David, die nu negen was, had ook de kobaltblauwe ogen van zijn moeder geërfd. Lange wimpers benadrukten de helderheid van die ogen en wekten de indruk dat hij heel volwassen gedachten koesterde. De waarheid was dat deze serieuze jongen er gewoonlijk over na zat te denken hoe hij zijn zuster het beste met een kikker zou kunnen plagen. Aäron was dol op de jongen. Na een echte kwajongensstreek en de straf die daarop moest volgen, trok Aäron zich gewoonlijk in zijn studeerkamer terug en barstte in lachen uit om Davids nieuwste grap. Natuurlijk liet hij David nooit weten wat hij werkelijk van zijn streken vond.


  De kleine Samuel had ook Etta’s ogen geërfd, maar zijn trekken waren veel meer die van zijn vader. Misschien was dat de reden dat Aäron de neiging had de jongen voor te trekken. Hij werd nooit zo hardhandig aan zijn huiswerk gezet als Rachel en David op die leeftijd. Hij was niet zo precies op zijn spullen en zijn kamer. Mevrouw Rosen maakte zijn bed op. De andere kinderen zagen het met lede ogen aan en noemden hem prins Samuel. En de kleine Jacov? Met zijn vier weken was hij nog steeds een onbeschreven blad. Zijn ogen waren ook blauw, maar de vrouwen uit de buurt geloofden dat ze nog bruin konden worden. Het was een rustige baby. Voldaan na een ruime portie van zijn moeders melk, sliep hij de hele nacht door. Aäron beschreef hem als welgemanierd, als hij het met de mannen van de sjoel over zijn jongste zoon had.


  “Wat?” kwam het ongelovige antwoord. “Op deze leeftijd welgemanierd! Oj! Of jij geeft hem een borreltje, voordat hij gaat slapen, of we hebben een nieuwe Baal Sjem Tov in ons midden, noe? ”


  Dus wie weet, groeide deze jongste Lubetkin op als de volgende Meester van de goede Naam! Baal Sjem Lubetkin? Die gedachte stond Aäron wel aan, al waren de woorden schertsend gezegd.


  Aäron twijfelde er niet aan, dat elk van zijn vier nakomelingen zou opgroeien ter ere van God. Het waren fijne kinderen. De Eeuwige, geprezen zij Hij, had Etta en Aäron rijk gezegend. De vreugde die ze in elkaar hadden gevonden, was door deze vier levens alleen nog maar groter geworden. Aäron bad voor het eten en vergat niet God te bedanken voor elk van zijn kinderen. Hij brak het brood en zegende het vanavond met zo’n voldaan gevoel, dat hij ervan overtuigd was dat de Eeuwige het hem niet kwalijk nam dat hij vandaag was thuisgebleven.


  Aan het andere eind van de tafel zat Etta, die er ook gelukkig en ontspannen uitzag. Ze glimlachte en knipoogde naar hem. “Is het niet geweldig dat Papa alweer zo fit en uitgerust is na één dag, kinderen?” Man en vrouw wisselden een blik van verstandhouding.


  “Toch lijkt het me goed dat ik vanavond vroeg naar bed ga," zei hij. Hij was werkelijk moe.


  De jonge Samuel bekeek zijn vader met ernstige ogen. “Vandaag hoorde ik Frau Rosen bij de bakker tegen Frau Wolff en Frau Heber zeggen, dat Papa iets heeft waar mannen nooit van afkomen!”


  Etta verslikte zich in een slok water, toen ze dit nieuwtje hoorde, terwijl Aäron een onsamenhangend antwoord stamelde en in stilte besloot dat Etta haar huishoudster moest berispen over deze loslippigheid... al had ze dan ook de waarheid gesproken.


  “Frau Rosen!” brulde Aäron luidkeels naar de keuken. “Frau Rosen!” Zijn stem verraadde zijn woede en de huishoudster kwam met een vuurrood gezicht door de tochtdeur. Ze had Samuels onthulling opgevangen. Ze keek de kleine jongen vernietigend aan en maakte een lichte buiging. “Ik... zou... graag... nog wat kip willen hebben,” zei Aäron met op elkaar geklemde kaken. De vrouw haastte zich terug naar de keuken, terwijl Etta hoofdschuddend en schouderophalend vroeg: “En jij dacht dat ze het niet door had? Een vrouw als Frau Rosen? Zo’n jente!”


  
    * * *

  


  “Wat zeg je?” Rebbe Lebowitz legde een hand achter zijn oor, omdat het gekletter van lepels op de borden al het andere geluid overstemde. “Zei u dat Eli Sachar je heeft gestuurd?” Hij bekeek het Oostenrijkse echtpaar dat voor hem stond, midden tussen het kabaal dat hoorde bij de etenstijd in Tipat Chalev.


  Shimon knikte heftig, alsof zelfs een hoofdknik niet te verstaan was door al dat lawaai. “We zijn in Oostenrijk voor de burgerlijke stand getrouwd.” “Dat kun je amper een bruiloft noemen!” schreeuwde Leah.


  De rabbijn knikte instemmend. Wat was een huwelijksplechtigheid, zonder een choppe om onder te staan? Wat was er gedenkwaardig aan een ambtenaar die aankondigde dat een huwelijksreis nu acceptabel was in de ogen van de staat? “Arme kinderen,” zei hij en schudde meewarig zijn hoofd. “Dus nu willen jullie een behoorlijke Joodse plechtigheid, noe? Een choppe in de Nissan Bek Synagoge! Een minje om getuige te zijn van dit heilige ogenblik voor de mensen en de Eeuwige, zijn naam zij geprezen!” Shimon keek hem opgelucht aan. “Dus u wilt dat wel voor ons doen, Rebbe Lebowitz?”


  “Het is mij een waar genoegen, kinderen. Waar of niet?”


  Een kleine jongen begon te krijsen en zijn broertje schreeuwde om hem stil te krijgen, waardoor de rest van de woorden van de rabbijn volledig overstemd werden. Had hij een bepaalde tijd genoemd voor de plechtigheid? “Wanneer?” vroeg Shimon geluidloos, terwijl de ruzie aan tafel steeds luidruchtiger werd.


  “We hebben wat tijd nodig!” De oude rabbijn gaf één kind een tik op zijn hoofd, waardoor de hele tafel zweeg. “Na de afwas, noe? Acht uur vanavond.”


  
    * * *

  


  Het prachtige geweeklaag van de klarinet was die avond lange tijd te horen in de Oude Stad Jeruzalem. Er werd gedanst. Er was taart en er waren andere lekkernijen. Er was zelfs een beetje wijn, waarmee een dronk werd uitgebracht op meneer en mevrouw Shimon Feldstein ter ere van hun huwelijk vanavond.


  De meeste vrouwen van de Oude Stad waren eigenlijk meer dan een beetje boos op Rebbe Lebowitz. “Hoe kunnen we een behoorlijke plechtigheid verzorgen, als we maar zo weinig tijd hebben?”


  “Oj! Kon u dat arme vrouwtje niet iets meer tijd geven om zich voor te bereiden op haar bruiloft? Moest het per se om acht uur vanavond na de afwas?”


  “Zoiets kun je alleen van een man verwachten!”


  Maar toen iedereen zijn zegje had gezegd, maakte het allemaal niet veel meer uit. De choppe werd opgezet. De ringen werden gewisseld. De zeven zegeningen werden opgezegd. De bruid zag er schitterend uit. De bruidegom glom van genoegen. En alle bewoners van de wijk kwamen het feest meevieren!


  “Mazzeltof!”


  “Oj! Een prachtige bruiloft, noe? Ontroerend! Waar of niet?”


  “Wat een schitterende jurk heeft ze aan, Golda!”


  “Het mooiste kant uit Wenen, heb ik gehoord. Ze heeft het vanuit Oostenrijk naar Jeruzalem gestuurd, nog voor het beest binnenviel! Ze wilde een echte bruiloft hier in Jeruzalem!”


  “Dat meisje weet wat ze wil, dat is zeker!”


  “En ze is werkelijk dol op hem! Kijk maar eens hoe ze naar hem kijkt, noe?


  “Kon ik maar met zo’n blik naar mijn Josef kijken!”


  “En ze heeft haar trouwjurk bewaard, totdat ze hier in Jeruzalem voor een rabbijn stond!”


  “Het is een geweldige vrouw, die Leah Feldstein. Ik zeg het je: een geweldige vrouw!”


  “Een aanwinst voor onze gemeenschap!”


  Zo luidde de conclusie van iedere vrouw in de gemeente van Nissan Bek - een unanieme beslissing ten gunste van de Oostenrijkse vluchtelinge met haar vriendelijke gezicht, die een korte tijd met argwaan was bekeken. Maar ook nu keken ze haar met half toegeknepen ogen aan en fluisterden ze elkaar onopgemerkt De Vraag toe: “Maar denk je dat ze in verwachting is?”


  
    * * *

  


  Nog in zijn trouwpak liep Shimon achter Leah de trap op, terwijl zij de deur van hun woning ontsloot.


  Het witte kant van haar trouwjurk kwam onder haar warme jas uit. Wat ziet ze er schitterend uit vanavond, dacht Shimon, terwijl hij naar haar bleef kijken. “Kom eens hier en geef me een kus, mevrouw Feldstein,” zei hij teder. De gloed van een tiental heildronken vermengde zich met de warmte van haar nabijheid.


  “Mevrouw Feldstein. Eindelijk ben ik een koosjer bruid.” Ze gehoorzaamde en streelde zijn gezicht, terwijl hun lippen elkaar zochten.


  De warmte van haar kus zorgde ervoor dat hij stond te wankelen op de trap. Hij zuchtte haar naam en trok haar dicht tegen zich aan.


  “Hoe was dat?” vroeg ze.


  “Meer. We praten er later wel over.”


  “Misschien moeten we binnen verder gaan?” giechelde ze. “Maar hoe dacht je mij over de drempel te dragen met je ene arm in het gips?”


  Hij aanvaardde de uitdaging, gooide haar over zijn schouder en droeg haar lachend naar binnen. “Nou, wat zeg je daarvan?”


  “Niet zo romantisch als ik het me had voorgesteld. Zet me neer!”


  Met een lichte zwaai gooide hij haar op het bed. Het was niet het smalle bed dat ze tot nu toe hadden gedeeld, maar een echt bed - met een notehouten hoofdeinde en een matras die groot genoeg was voor twee, echte lakens, dekens en hoofdkussens.


  Shimon boog zich over haar heen, terwijl ze hem stomverbaasd aankeek. “Nou, wat vind je ervan?” vroeg hij.


  “Hoe kan dat nou? Waar komt dit vandaan?”


  “Het heeft ons twee couverts van ons bestek gekost. Het ene huwelijksgeschenk in ruil voor een ander. Ik dacht dat we onder de gegeven omstandigheden meer behoefte hadden aan een behoorlijk bed.” Hij ging naast haar liggen. Ze kwam half overeind en, leunend op een elleboog, bekeek ze het stoere gezicht van deze zachtmoedige, tedere man.


  “Maar waar heb je zo’n prachtig bed vandaan?”


  “Herken je het niet? Ik heb het gekocht van het hoofd van de huishoudelijke dienst van het King David Hotel.” Hij grijnsde schaapachtig. “Het beddegoed en de kussens heeft hij er voor twee opscheplepels bijgedaan.” “Ik vraag al niets meer.” Leah legde een hand over haar ogen en kreunde. Shimon lachte om haar reactie op zijn aankoop op de zwarte markt. Ze kon maar beter niet te veel vragen stellen; daar had ze gelijk in. “Voor mijn Leah doe ik alles.” Hij kuste haar opnieuw en toen, met zijn lippen nog op die van haar, begon hij haar jurk los te knopen.


  “Nu heb ik ook een verrassing voor jou,” fluisterde ze. Haar ogen glansden in het licht van de lamp.


  “Dat dacht ik wel...”


  “Het is niet wat je denkt, mijn liefste.” Haar glimlach breidde zich uit over haar hele gezicht. “Jij bent de eerste die het mag weten. Ik denk dat je vader wordt. Ik ben er zo goed als zeker van.”


  Hij deinsde terug en haalde zijn hand weg van haar hals. Het verlangen in zijn ogen veranderde in een ander gevoel. Verbijstering? Tederheid? Angst, misschien? Zijn ogen gleden over haar lichaam naar haar buik. Hij keek haar verwonderd aan. “Een baby?”


  Ze nam zijn hand en liet hem haar buik voelen door de jas en de kanten trouwjurk heen. Er was niets bijzonders te voelen, maar toch... “Een deel van jou. En een deel van mij. Van ons samen. Heel klein, nog maar pas ontstaan, maar ik zie er zo naar uit, Shimon!”


  De tranen stroomden langs de wangen van de grote man. Hij nam haar behoedzaam in zijn armen, alsof hij bang was iets te breken. Hij zag het gezicht van Klaus Holbein voor zich, toen de kleine baby Israël op het zonnige dek van de Darien was besneden. Dat beeld vulde hem met angst. Hij hoopte zo dat hun eigen baby in een vredige wereld geboren zou worden.


  Leah voelde zijn vochtige gezicht tegen haar hals. Ze streelde zijn haar en hield hem dicht tegen zich aan.


  “Je zult een geweldige papa zijn; dat weet ik zeker. Ik ben met je getrouwd om de manier waarop die straatjochies om je heen stonden op het station in Parijs, twee jaar geleden. Op dat ogenblik dacht ik: Dat wordt een geweldige vader!”


  Lange tijd lagen ze zwijgend bij elkaar. Uiteindelijk slaagde hij erin te fluisteren: “Hoelang weet jij het al?”


  “Sinds een maand vermoed ik het.”


  “Maar je hebt het me niet verteld?”


  “Ik wilde zeker weten dat je je niet verplicht voelde met me te trouwen,” plaagde ze. Toen kuste ze zijn voorhoofd, zijn wangen en opnieuw zijn lippen. “Dus, Shimon Feldstein, wakker worden. Vandaag begint onze huwelijksreis.”


  
    * * *

  


  De blijde muziek van de bruiloft zweeg. De Nissan Bek Synagoge was donker en stil, behalve de flikkerende olielampen die aan weerszijden van de ark brandden.


  Eli zat eenzaam op de lange, houten bank, waar hij op de dag van zijn bar mitswa voor het eerst uit de Tora had voorgelezen. Zijn ouders hadden zo trots naar hem gekeken, die dag! En in dat uur was er diep in hem een vuur ontbrand, een verlangen de Heer te dienen op deze plek, in de schaduw van de muur waar eens de Tempel van Salomo had gestaan.


  Ach, jongensdromen. Hij had het heldere licht van de sjechina, de heerlijkheid van God, voor zich gezien, zoals die de heilige berg had vervuld, als antwoord op het gebed van Salomo. Eli had zijn handen opgeheven en het zelf ervaren, alsof het licht hem had beroerd en de woorden van Salomo op dat moment weerkaatsten vanuit de stenen van deze heilige plek en zijn oor bereikten! Eli schreeuwde de woorden van Salomo:


  “...ZODAT UW OGEN NACHT EN DAG GEOPEND ZIJN OVER DIT HUIS, DE PLAATS WAARVAN GIJ GEZEGD HEBT: MIJN NAAM ZAL ALDAAR ZIJN -ZODAT GIJ HOORT NAAR HET GEBED DAT UW KNECHT TE DEZER PLAATSE OPZENDEN ZAL!”


  De schreeuw weergalmde door de koepel van de grote gehoorzaal. Zijn eigen woorden leken hem te bespotten. Hij was zo dicht bij de plek waar eens Salomo had gestaan. Kon God hem nu niet horen? Wilde Hij niet luisteren naar Eli’s zielestrijd?


  “Kunt u me horen, God?”


  Stilte. Eli stond langzaam op en bedekte zich met de licht gekleurde, zijden talliet die hij op de dag van zijn bar mitswa had gekregen. Hij had altijd gedacht dat de talliet op een dag de choppe zou zijn, waaronder hij met zijn bruid zou staan. Maar dat zou nooit gebeuren. Er was geen rabbijn die bereid zou zijn hem en Victoria te trouwen.


  Eli deed een stap naar voren om de ark te kunnen zien. Op de muur dansten schaduw en licht in spookachtige schimmen. Hij boog en zette zijn lippen tegen de Hebreeuwse letters die op het kleed geborduurd waren, alsof het geen nacht was - de donkerste nacht van zijn leven.


  Tranen sprongen in zijn ogen. Hij probeerde zachtjes de “Amieda” op te zeggen:


  “Zie... op mij neer... in mijn lijden. Voer... de strijd voor mij. Verlos mij haastig, om uws Naams wil..."


  Hij boog zijn hoofd en huilde. Hij had gefaald. Ter wille van de liefde voor een vrouw had hij God en zijn volk verzaakt. Hij wist het. Hij zou God nooit op deze plaats dienen. Niet hier in de schaduw van de muur van Salomo. Hij kende Degene niet die hij verlangde te dienen. Hij wilde God kennen, maar God was ver weg vanavond. Victoria was tastbaar en dichtbij. Hij hield van haar.


  “Vergeef me mijn zonden, die ik tegen U heb begaan. Dat bid ik U, als U mij kunt horen! Vergeef me. Ik kan geen rabbijn zijn. Ik kan U niet hier dienen...” Eli schreeuwde het uit van lichamelijke pijn om dit verdriet. Hij viel op zijn knieën voor de flikkerende lampen en zijn leed ging verloren in de schaduw van de choppe.


  
    26

  

  

  


  Het Inferno

  

  


   


  “Het is tijd,” zei Hitler tijdens de lunch tegen Himmler, “voor de volgende demonstratie.” Hij speelde met zijn bord vol gestoomde groente, terwijl hij dacht aan de komende gedenkdag, als de nazi’s hun mislukte staatsgreep van 1923 zouden gedenken. Die gebeurtenis, die altijd in november werd herdacht, had geleid tot de dood van enkele nazi-kopstukken en tot de gevangenneming van Hitler. In de gevangenis had hij “Mein Kampf” geschreven, en dus beschouwde hij die tijd van afzondering als een groot gewin voor de principes van het Arische reis. Hij had besloten dat de herdenking dit jaar extra gewelddadig moest worden, iets waardoor de wereld zou zien wat het Duitse volk onder zijn leiding had bereikt. Wekenlang had hij al over deze kwestie lopen nadenken. Hij had het hoofd van de Gestapo aan het werk gezet om een oplossing te bedenken.


  “Een kleine vonk is al genoeg om een bos in een inferno te veranderen, mein Führer,” zei Himmler hoffelijk.


  “En wie steekt de lucifer aan?"


  “In Parijs woont een Joodse jongen. Herschel Grynspan. Komt die naam u nog bekend voor?”


  “Ach ja,” gniffelde Hitler. “Degene die door Hans Lieman is gebruikt, toen hij die Franse agent heeft vermoord. Hoe heette hij ook alweer? Le Morthomme, nietwaar? De Dode Man. Ja, ik herinner me dat incident heel goed. De Jood Grynspan had een pistool in handen gekregen, maar had geen idee hoe hij daarmee moest omgaan. Hij werd op het spoor van Thomas von Kleistmann gezet. Hans volgde hem met een wapen, waarmee hij vervolgens de Fransman doodschoot.”


  “Heel doeltreffend. Grynspan geloofde dat hij zelf de oude man had vermoord. Hans kon gewoon weglopen, terwijl de jongen er als een moordenaar vandoor ging en de Franse tussenpersoon langzaam lag dood te bloeden.” Himmler wreef langs zijn mondhoeken en nam nog een hapje kool, terwijl de Führer de nasmaak genoot van die Gestapo-actie.


  “En waar is die Jood nu?”


  “Hij zit ondergedoken. De Franse overheid en ook de Britten onderzoeken de zaak. Getuigen vertellen dat de oude boekverkoper iemand anders in de menigte meende te zien.


  Dat er een tweede schot geklonken zou hebben, een fractie nadat het eerste was afgevuurd. Dat is natuurlijk allemaal speculatie en niemand kan met zekerheid zeggen wie Le Morthomme heeft vermoord.” Himmler vouwde zijn servet op en leunde voldaan achterover. “Hans is al die tijd in de buurt van de jongen gebleven. Hij heeft goede contacten onder de Joodse bevolking van Parijs. Volgens hem is de jonge Grynspan een zenuwinzinking nabij. Hans houdt hem dagelijks op de hoogte van de acties tegen de Joden, zodat Herschel verteerd wordt door haat. Zijn ouders waren bij de Joden die naar Polen zijn gedeporteerd.”


  “Goed.” De Führer was tevreden. “Dan zullen we iets organiseren om hem op te stoken, Heinrich.” Hitlers voorhoofd vertoonde diepe rimpels. Himmler knikte. “We moeten alleen niet te lang meer wachten. Hans zegt dat de jonge Grynspan iedere dag over zelfmoord praat. Hans is bang dat hij hem op een dag bengelend aan een touw zal vinden, voordat hij ons verder tot nut geweest is.”


  “Dat zou jammer zijn. We mogen zo’n zorgvuldig klaargestoomde moordenaar niet verliezen, voordat hij ons tot nut geweest is. Goed dan, vaardig de bevelen uit.”


  “Wie zal dit keer de martelaar zijn voor onze zaak, mein Führer?”


  Hitler sloot zijn ogen en bedacht wie het beste doelwit voor deze Joodse kogel zou zijn. “Wat was de conclusie van commandant Vargen over Ernst vom Rath?”


  “Hij staat nog steeds onder verdenking. Van alle stafleden van de ambassade stond hij Thomas von Kleistmann het naast.”


  Hitler schraapte zijn keel. Het besluit was op handen. “Vom Rath komt uit een goede Duitse familie?”


  “Onberispelijk.”


  “Zijn vader behoort tot de aristocratie?”


  Himmler verbaasde zich er altijd over dat de Führer de kleinste details wist te onthouden. “Van de zuiverste Arische komaf.”


  Hitler glimlachte. “En toch is zijn zoon wellicht een verrader.” Hij haalde zijn schouders op. “We maken van de jonge Vom Rath een nationale held, voordat hij zijn familie te schande maakt en zijn Vaderland verraadt, Himmler. Ik denk dat Ernst vom Rath ons een grotere dienst kan bewijzen door te sterven dan door te blijven leven.”


  
    * * *

  


  Hans was laat met het eten voor Herschel vanmiddag. Er stond een dansavond op het programma, dus na een paar minuten had Hans de zolder alweer verlaten.


  Herschel was alleen met de radio. De regen kletterde op het dak, terwijl het gebrul van de juichende nazi’s de kamer vulde. Hitler had gesproken en opnieuw verhieven de inwoners van het Reich hun stem om zijn woorden kracht bij te zetten.


  Waren zij erbij geweest, toen Herschels familie over de Duitse grens naar Polen was gedreven? Was het één van hen geweest, die de zweep had gehanteerd om de rug van zijn vader open te halen, of die zijn moeder in de modder had gesmeten?


  Zulke beelden maakten hem allereerst woedend en gaven hem vervolgens een enorm gevoel van machteloosheid. Wat kon hij aan dit alles doen? Wie was hij? Gewoon een Jood. Als hij in Duitsland zijn mond zou opendoen, zou de Hitlerjugend hem op de grond smijten en zijn mond vullen met menselijke uitwerpselen. Herschel had met zijn eigen ogen zien gebeuren, hoe zijn vriend en buurman lag te stikken en te kokhalzen, terwijl de verwaande leden van de Hitlerjugend stonden te lachen en hem trapten.


  Het protest van één Jood had niets te betekenen, dat wist Herschel heel goed. Hij kon een persbureau opbellen en zeggen: “Mijn familie is door de Duitsers gedeporteerd! Ze hebben niets meer! Alles is van hen afgenomen!” Maar als Herschel deze dingen zou zeggen, zouden de mensen van de pers hem vragen wie hij was, en waar hij vandaan kwam; en dan zou ook hij uit Frankrijk weggevoerd worden.


  Uit de radio klonk luide marsmuziek. De stem van de Duitse Minister van Propaganda Goebbels kondigde aan dat de toespraak van de Duitse leider morgen onverkort in de krant zou worden afgedrukt. Hitler had een stem. De hele wereld luisterde en beefde. Hij gaf opdracht de onschuldigen te vervolgen en de wereld zweeg en waagde het niet zich tegen die almachtige stem te verzetten.


  Herschel stond lusteloos op. Hij stootte zijn hoofd tegen de gloeilamp die aan het plafond hing. Hij tilde de matras van zijn bed op en staarde naar het touw dat het bed bij elkaar hield. Hij keek van het touw naar de dakspanten. Het leek zo gemakkelijk... zo gemakkelijk om zijn leven vanavond te beëindigen. Hij wilde niet verder leven in een wereld als deze. Als hij zichzelf het leven benam, dan zou zijn stem, zijn laatste verklaring, misschien gehoord worden.


  Hij knielde naast het bed en begon het touw los te knopen van het geraamte. Terwijl hij het door het hout en door de wirwar van touwen haalde, merkte hij dat er genoeg was om zich te verhangen. Herschel keek omhoog naar de schaduw van de spanten. Hij had met Hans te doen. Voor hem zou het vreselijk zijn Herschel te vinden, bengelend naast de gloeilamp. Herschel vroeg zich af of hij het licht zou uitdoen, voordat hij zijn nek door de lus stak. Of zou het voor Hans juist angstaanjagender zijn een hand uit te steken om de lamp aan te draaien en in plaats daarvan Herschel te voelen?


  Hij ging op een omgekeerde houten kist zitten en begon afscheidsbrieven te schrijven. Eén voor Hans. Eén voor zijn oom. Eén voor zijn ouders. En de laatste voor een wereld die zweeg. Ja. Zijn dood gaf hem in elk geval de gelegenheid één keer zijn stem te laten horen!


  Hij hoorde de voetstappen van Hans op de trap beneden. Snel verborg hij de brieven onder een vel onbeschreven papier. Hij mocht zijn vriend niet laten merken wat hij van plan was. Hans zou zeker proberen het hem uit z’n hoofd te praten.


  “Ha, die Herschel!” riep Hans en stak zijn hoofd door het trapgat. “Ik heb iets voor je meegenomen...” Zijn stem stierf weg en zijn glimlach vervaagde. Hij keek naar het touw dat over het houten bed lag. Toen keek hij naar Herschel en hield een stuk chocoladetaart omhoog. “Ik heb dit voor je meegebracht,” zei hij op matte toon. “En ik zie dat jij druk bezig bent geweest.” Hij kwam de zolderkamer binnen en keek op Herschel neer.


  “Ik... het touw was gebroken. Ik was net bezig...”


  “Te liegen.” Hans zette de taart neer. “Jij was van plan mij in de steek te laten, hè? Wilde je dat ik je hier zou vinden en dan een verklaring zou moeten geven voor jouw aanwezigheid hier? Waarom ik je hier verborgen heb gehouden?” Hans was woedend.


  “Wat heeft het allemaal voor zin?” Herschel liet zijn hoofd in zijn handen rusten. “Ik weet geen andere manier om een daad te stellen die door de wereld opgemerkt zal worden.”


  “Je bent een lafaard!” gooide Hans eruit. “Denk je nou echt dat er iemand iets om geeft als jij doodgaat? In Wenen hebben honderden mensen zelfmoord gepleegd. Duizenden Joden. En wie maakt zich daar druk om? Dan ben je niet meer dan gewoon een Jood, begraven in een bedelaarsgraf.” Hans raapte de lege vellen papier op, alsof hij wist dat daaronder brieven lagen.


  Herschel keek wezenloos voor zich uit, toen Hans de eerste begon voor te lezen. “Bedankt voor alles wat je voor me hebt gedaan! Ha!” zei Hans smalend. “Denk je dat iemand zich hier druk om maakt? Waarom maak je van je dood geen zinvolle aangelegenheid, Herschel? Ben je vergeten wat je ooit gezegd hebt? Een nazi vermoorden! Dat is ten minste een doel! En dan niet zomaar iemand, maar iemand die belangrijk is voor de nazi’s! Je moet één van hen vermoorden, Herschel. Dan luisteren ze wel naar je! Heb je dat vergeten?”


  De ogen van Hans Lieman spuwden vuur, terwijl hij sprak en Herschel liet beschaamd zijn hoofd hangen. Misschien had Hans gelijk. Zelfmoord was dom, zinloos en egoïstisch.


  “Je hebt mijn pistool meegenomen. Je hebt het verkocht om eten voor mij te kunnen kopen. Dat beweer je ten minste. Hoe kan ik dan een nazi vermoorden? Ik moet mijn eigen bed uit elkaar halen om genoeg touw bij elkaar te krijgen om me te verhangen! Denk je dat het niet in mij is opgekomen hoe goed het zou zijn om wraak te nemen?”


  “Als je jezelf van het leven berooft, is Hitler blij dat er weer een Jood minder is. Laat ze maar rouwen in Berlijn. Haal die glimlach van hun gezicht, zoals ze dat ook bij ons hebben gedaan. Beroof een nazi van het leven, zoals zij al duizenden Joden van het leven hebben beroofd. Laat ze rouwen, Herschel, dan luisteren ze wel naar jou!”


  “Hoe?”


  “Ik help je wel, als je het ten minste meent."


  Herschel leunde naar voren en smeekte om zijn hulp. “Ja! Zeg me wat ik moet doen!”


  
    * * *

  


  Ernst vom Rath kon zijn ogen niet sluiten, zonder het gebroken lichaam van Thomas voor zich te zien. Toen hij de uitlaat van een auto hoorde knallen, buiten voor de ambassade in Parijs, sprong hij op en morste zijn koffie over de ontbijttafel.


  De andere leden van de ambassade keken hem nieuwsgierig, zelfs wat achterdochtig aan. Het was in elk geval duidelijk dat Ernst in Berlijn iets had gezien en meegemaakt, wat hem spichtig en nerveus had gemaakt. Was hij dan toch betrokken geweest bij de ontsnapping van Thomas von Kleistmann? Hij las die vraag in elke blik. Maakte Emst deel uit van een anti-nazibeweging, ook al ontkende hij dat ten stelligste?


  Ernst merkte zelf dat hij deze dagen met meer vuur de Hitlergroet bracht. Af en toe, als hij zijn eigen stem door de uitgestrekte hal hoorde weergalmen, had hij het gevoel dat hij zijn voorgewende trouw wellicht overdreef. Maar die schijn werd hem ingegeven door angst, door het levendige en afgrijselijke beeld van Thomas, die smeekte om gedood te worden op de vloer van het Gestapo-gebouw.


  Vanmiddag werd er een nieuwe Abwehr-functionaris voorgesteld aan de staf, de plaatsvervanger van Von Kleistmann. Deze kerel was krachtig gebouwd en had sterkere Arische kenmerken dan zijn onfortuinlijke voorganger. Fritz Konkel was jonger dan Thomas. Met zijn luttele twintig jaar had hij zich in de vroege dagen van de Hitlerjugend als een echte leider ontpopt. Hij had geleerd te marcheren en te exerceren met een glimmende schop over zijn schouder. Blond, bruin verbrand, gespierd en door de Führer zelf uitgekozen uit een rij jonge rekruten. “Hier staat het ideaal van het Arische ras,” had de Führer opgemerkt. “Zulke voorbeelden moeten we naar het buitenland sturen, als vertegenwoordigers van ons ras!” Het gerucht deed de ronde dat Hitler zelf deze jonge functionaris had uitgekozen om op de ambassade in Parijs dienst te nemen. Hij had de keuze van het hoofd van de Abwehr, admiraal Canaris, afgewimpeld met een fikse waarschuwing: “Jij hebt die verrader Thomas von Kleistmann uitgekozen voor de ambassade in Parijs. Dit keer vertrouw ik niemand anders dan mezelf deze benoeming toe.”


  Terwijl de nieuwe man aan elk lid van de staf werd voorgesteld, voelde Ernst dat hij begon te transpireren. De radiatoren achter hem sisten. Toen hij de nazi-functionaris een hand gaf, veegde Ernst het zweet van zijn voorhoofd en weet de blos op zijn wangen aan de verwarming.


  Konkel glimlachte arrogant naar hem. “Je weet pas wat hitte is, Herr Sekretar vom Rath, als je urenlang in de brandende zon in de houding hebt gestaan en daarna in de ogen van de Führer hebt gekeken.”


  Als Thomas nog had geleefd en deze opmerking had gehoord, dan zouden hij en Ernst de toewijding van de jonge functionaris aan zijn volk, zijn Vaderland en zijn Führer zeker belachelijk hebben gemaakt. Maar Thomas leefde niet meer. Met zijn afkeer van deze onzin stond Ernst nu helemaal alleen op de ambassade.


  Hij glimlachte moeizaam. “Als de Führer hier op de ambassade was, hadden we vast en zeker geen radiatoren nodig om ons aan het transpireren te krijgen,” mompelde hij. Zoiets kon hij beter voor zich houden. “Zijn... persoonlijke... warmte... zou voldoende zijn, ja, Herr Konkel?” Daar had hij zich mooi uitgered. Ernst was erin geslaagd de bal terug te spelen naar Konkel.


  “Dat is waar,” antwoordde Konkel. Deze knappe, Arische god was sterk en toegewijd, maar niet erg slim. Zijn domheid betekende in elk geval een kleine troost voor Ernst.


  Konkel ging verder met zich voor te stellen en draaide zich om, toen de ambassadeur hem een klap op zijn rug gaf en aankondigde: “Herr Konkel is persoonlijk aangewezen om het verdere onderzoek naar de verrader Von Kleistmann en zijn activiteiten hier in Parijs te leiden. Ik heb persoonlijk van de Führer de instructie gekregen dat elk staflid verplicht is Herr Konkel de volle medewerking te verlenen bij zijn werkzaamheden. Sommige dingen zijn natuurlijk al bekend door de bekentenissen die Von Kleistmann voor zijn terechtstelling heeft afgelegd.”


  Ernst knipperde met zijn ogen. De rest van de woorden ontging hem. Welke bekentenissen? Heeft Thomas iets bekend? Welke namen heeft hij in een ogenblik van zwakte genoemd, toen de martelingen ondraaglijk werden? Ernst dwong zichzelf te luisteren naar de monotone stem van de ambassadeur.


  “Natuurlijk is de onverdeelde trouw van elk overgebleven lid van deze staf uitvoerig aan de orde geweest. Daar gaat het hier niet over. Wat we zoeken, is elk stukje informatie, hoe klein misschien ook, dat we over het hoofd hebben gezien. Een naam of een plaats, die Thomas von Kleistmann misschien terloops heeft genoemd.”


  Bij die woorden stak het knappe Franse dienstmeisje uit de Elzas bedeesd haar hand op. Thomas had wel eens een afspraakje met dit domme meisje gehad. Hij had haar het hof gemaakt en sommigen beweerden dat zij de deur van zijn cel had opengemaakt op de avond van zijn ontsnapping. Herr Konkel bekeek haar met dezelfde soort belangstelling als Thomas had gedaan. Hij glimlachte en trok een wenkbrauw op. Op zijn gemak liep hij naar haar toe.


  “Wat is er, Fraulein?”


  Ze bloosde en genoot van de blik van deze knappe plaatsvervanger. “Eh, monsieur Konkel... Thomas... hij... monsieur Von Kleistmann heeft een keer een brief geschreven aan een vrouw in Londen. Die brief heeft hij verbrand. Ik heb de resten zien liggen in de asbak op zijn kamer.”


  Konkel kneep achter zijn rug zijn handen in elkaar. Hij ging op zijn tenen staan en bekeek de vrouw nu met hernieuwde belangstelling. “U doet uw werk uitzonderlijk gedegen, Fraulein.” Hij glimlachte. “Ik moet eraan denken geen brieven te laten slingeren, als u in de buurt bent.”


  Een nerveus gegrinnik ging door de groep. Iedereen wist dat zij en Thomas af en toe het bed gedeeld hadden. De motivatie achter haar jaloerse nieuwsgierigheid was voor iedereen, behalve Konkel, zonneklaar. “Ik vond dat u dat moest weten,” stamelde ze en bloosde van schaamte. “Ik dacht...” “Waarom hebt u dit niet eerder gemeld?”


  “Het schoot me vanmorgen pas weer te binnen. Toen ik uw kamer in orde maakte. Het was zijn kamer, en ik... dacht er toen pas weer aan."


  “Een vrouw in Londen?” Konkel staarde in gedachten verzonken in de verte. “Haar naam was Elisa?”


  Ze knikte opgetogen. “Ja. Ja. Dat klopt!”


  “Aha,” Konkel knikte grijnzend. Dat was geen nieuws. Dat was niet iets wat ze nog niet wisten. “Ja. Dank u wel, Fraulein. Die relatie was ons al bekend. Overbekend.” Hij gebaarde met zijn hand naar de hele groep. “Maar dit zijn de details, waarnaar wij op zoek zijn. Dingen die ons helpen de puzzelstukjes op hun plek te leggen en zo achter de waarheid te komen. Ja. Zulke bewijzen hebben we nodig. En als iemand van jullie iets weet wat ons zou kunnen helpen, dan zou het Reich jullie vanzelfsprekend zeer erkentelijk zijn.”


  In paniek ging Ernst in gedachten na welke kleine aanwijzingen hij wellicht achteloos had rondgestrooid. Misschien had iemand een onbetekenend woord of nietszeggende blik tussen hem en Thomas opgevangen en als verdacht doorgegeven? Had Thomas Elisa verteld over zijn kameraad op de ambassade in Parijs? Als zij werd gevangengenomen en verhoord, zou zij vast niet de kracht hebben te blijven zwijgen zoals Thomas had gedaan... Dat beweerden zij in elk geval!


  Ernst voelde zich misselijk worden. Hij vroeg zich af of iemand merkte hoe het bloed uit zijn gezicht wegtrok. Stond hij onder verdenking, ondanks de verzekeringen van de Gestapo in Berlijn? Ondanks het feit dat hij het pistool van Vargen had overgenomen en...


  De ambassadeur ging verder met zijn toespraak, glimlachte tevreden en klopte de nieuwe functionaris op zijn rug. “We zijn ervan overtuigd dat deze hele onverkwikkelijke toestand nu snel achter de rug zal zijn. Vergeten en afgedaan. Dan kunnen we ons allemaal weer wijden aan onze plicht voor het Vaderland hier in Frankrijk.”


  
    * * *

  


  Afgetobd. Dat was het woord waaraan Leah moest denken, toen ze Eli Sachar zag, die op een kist ging zitten en treurig in het beschadigde porseleinen koffiekopje staarde.


  “Ik wil jullie niet storen,” zei hij, en bedacht dat hij natuurlijk stoorde, nu hij net na zonsopgang op de stoep stond bij een pasgetrouwd stelletje, “maar ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan.”


  Shimon zat met ontbloot bovenlijf tegenover hem en trok zijn sokken aan. “Wij ook niet,” mompelde hij in het Duits met een snelle blik naar Leah. Ze was wel aangekleed, maar ze stond achter Eli en trok rare gezichten naar Shimon.


  Ze haalde haar schouders op. Dit was per slot van rekening niet hun eigenlijke huwelijksreis. En de man zag eruit alsof hij op sterven na dood was. Dus had ze hem een kop koffie aangeboden, op voorwaarde dat hij het water zou halen en hun vijf minuten de tijd gaf iets aan te trekken. Dus daar zat Eli, die niet wilde storen, maar...


  “Jullie bruiloft,” zei Eli met schorre stem, “was zo prachtig. Ik zag jullie gisteravond samen en ik wist dat... ik niet... dat geen enkele rabbijn... dat Victoria en ik...” Hij barstte in snikken uit.


  Shimon grijnsde en keek Leah bedremmeld aan. Wat nu? Kon zij hem helpen? Iets zeggen? Shimon had een lichte kater en dit was net te veel van het goede om kwart over zes ’s ochtends.


  Hij gaf Eli een klopje op zijn arm. “Beheers je, man! Ben je dronken? Maak je zinnen af!” zei hij nors.


  Leah wilde protesteren tegen Shimons harde optreden, maar toen merkte ze dat Eli onmiddellijk reageerde en zijn zelfbeheersing hervond.


  “Ja. Ja. Je hebt gelijk. Ik gedraag me als een... begrijpen jullie... ik heb mijn ouders verteld over ons. Over Victoria en mij. Vanzelfsprekend kan ik nooit rabbijn worden, als ik met haar trouw, zelfs al bekeert ze zich, omdat het voor een kohen verboden is met een proseliet te trouwen, begrijpen jullie?” Shimon knikte. “Natuurlijk, dat had ik vergeten. Ja. Nou.” Misschien was het wel terecht dat de man zat te huilen. Shimon verzachtte zijn toon. “Wat nu? Heb je besloten niet met haar te trouwen?”


  “Wat?” riep Eli geïrriteerd uit. “Nee!” Hij keek hem beledigd aan. “Maar ik denk... dat we niet langer moeten wachten. Er is in de hele Oude Stad geen rabbijn die ons wil trouwen, of ik nu de Jesjiva verlaat of niet. En de vrouwen beweren... het gerucht doet de ronde... dat jullie bevriend zijn met de Engelse priester van de Christuskerk. Hij heeft jullie hierheen gebracht, ja toch?”


  Leah haalde een borstel door haar haar en liep naar hem toe. “Eli,” zei ze vriendelijk. “Dominee Robbins zal jullie niet willen trouwen, tenzij jullie allebei christen zijn. Ik denk in elk geval dat het zo in zijn werk gaat.” Ze beet op haar lip. “Dit is een uiterst serieuze aangelegenheid. Meer dan alleen een huwelijk. Meer dan het verlaten van de Jesjiva. Meer dan het negeren van de wensen van je familie.” Ze stak haar hand uit en beroerde zachtjes de zijne. “Je kunt je geloof niet verloochenen!”


  Hij tilde uitdagend zijn hoofd op. “Maar jij hebt dat wel gedaan! Ik heb je horen praten over Jezus, de Christus van de gojjem, die avond van het concert!” Hij klonk woedend, bijna beschuldigend.


  Leah ging naast Shimon zitten en keek Eli met haar heldere, bruine ogen aan.


  “Als je denkt dat we in enig opzicht ons geloof als Joden of onze afkomst verloochend hebben, dan heb je ons helemaal verkeerd begrepen.” Shimon viel haar in de rede. “Luister goed, Eli. Leah en ik geloven dat Jezus de Messias van Israël is, de Heilige die we verwachten en die zijn volk Israël zal bevrijden! Eerst is Hij gekomen om ons persoonlijk te verlossen, zoals de profeet Jesaja in het drieënvijftigste hoofdstuk heeft geschreven. Hij is voor onze zonden gestorven. Het Offerlam, door God gegeven voor ons. Maar Hij komt terug als Koning om de natie Israël te bevrijden. Zo staat het geschreven, en wij zien nu al het begin van de vervulling van deze dingen.”


  Eli keek bedenkelijk. Honderden tegenwerpingen bestormden hem. “De christenen hebben eeuwenlang Joden afgeslacht in de naam van Jezus!” Zijn stem klonk bitter bij deze terechte aanklacht.


  “Wie deze dingen hebben gedaan, hebben Hem nooit gekend,” antwoordde Shimon kalm. “Velen die zichzelf naar Christus noemen, aanbidden een valse christus, die door het Kwaad in het leven is geroepen om het Kwaad te dienen. De echte Jezus heeft voorspeld dat dit zou gebeuren.” Terwijl Leah bad om de juiste woorden, kwam er een gedachte in haar op. “Eli, stel dat ik beweer dat ik een discipel ben van Eli Sachar, en dat ik dan een geweer neem, naar de markt ga, op zoek naar een baby in de armen van zijn moslimmoeder. Dan richt ik het geweer op die baby en zeg: ‘Je bent een moslim. Eli Sachar is een Jood. In de naam van Eli Sachar ga ik je vermoorden!’ En dan vermoord ik dat kindje in jouw naam.”


  “Nooit!” riep Eli.


  Leah en Shimon keken elkaar aan. “Goed! Hoe denk je dan dat de Heer zich voelt, als de naam van de Heilige van Israël voor zulke verderfelijke praktijken gebruikt wordt?”


  “Maar... hebben jullie het over een andere Jezus?” Eli knipperde met zijn ogen en keek hen aan alsof ze een vreemde taal spraken. “Een andere Jezus dan degene op wie de gojjem zich hebben beroepen bij hun slachtingen door de eeuwen heen? Zoals nu in Duitsland?”


  “Onze Here Jezus verschilt evenveel van die valse christus als het heldere zonlicht verschilt van de donkerste nacht!”


  “Leg me dan eens duidelijk uit welke Jezus jullie bedoelen? Hoe kunnen jullie die naam noemen in combinatie met het woord Messias?” Eli keek hen verbijsterd aan. Hij woelde met zijn handen door zijn haar; en het viel Leah op dat hij geen keppeltje droeg. Ze pakte zijn kopje met koud geworden koffie van de kist en schonk er wat hete koffie bij uit de kan. Ze gaf hem het kopje in handen en voorzichtig nam hij een slok.


  Shimon ging verder en probeerde behoedzaam uit te leggen wat hij als de waarheid had leren kennen. “Als je de echte, historische Jezus de namen Messias, Heilige van Israël en Heer ontneemt... dat is de grootste godslastering die er bestaat. Veel heidenen die zichzelf christen noemen, maken zich dagelijks schuldig aan deze vorm van godslastering. Ik heb hun haat gevoeld.” Shimon draaide zich een beetje, om de littekens op zijn rug en schouder te laten zien.


  “Ik heb hun zweep gevoeld en hun gevloek gehoord. Ik heb gezien hoe ze anderen vernietigen in de naam van hun valse christus.” Een vreemde glimlach speelde om Shimons lippen. “Ze noemden mij moordenaar van Christus, terwijl ze zelf onschuldige kinderen vermoordden! En diep in mijn hart hoorde ik de stem van de Heer fluisteren: ‘Zij hebben mij vermoord!’”


  Hij wachtte even en keek Eli indringend aan. “Als er iets is waarover het Kwaad zich verheugt, dan is het de Messias ver bij ons vandaan te houden, door het vertekende beeld dat zij ons geven, door hun wreedheden en door hun valse leer.”


  Eli’s gezicht straalde het verlangen uit dit alles te bevatten. Stemde Jezus in met de genade en de waarheid die in de Tora verwoord waren? Dan was het wel een totaal andere Jezus dan hij in gedachten had!


  Shimon reikte langs hem om zijn Bijbel te pakken. “Door middel van slechte mensen heeft Satan zelf het Heilige Woord van God weten te verdraaien, totdat Jezus op ons overkomt als iemand met wie we niets te maken willen hebben. Satan ervaart het als een enorme overwinning over God, als hij erin slaagt een zoon van het Verbond af te houden de Messias te erkennen, zie je. Jezus was een Jood, een afstammeling van koning David, zoals de profeten hadden voorspeld. Zet de heidense kerk en de heidense godsdienst uit je hoofd. Schenk geen aandacht meer aan hun leugens en hun duistere praktijken. Je moet eerst in de Profeten lezen wie Jezus is, Eli, en dan naar zijn leven kijken! Je mag als Jood tot Hem komen, ter wille van je eeuwige ziel! Van aangezicht tot aangezicht moet je naar de echte Jezus kijken, en dan is aan jou de keuze: Geloof je Hem of verloochen je Hem?”
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  Met zijn armen vol rabbijnse commentaren over het boek Jesaja beklom Eli voorzichtig de trap naar zijn ouderlijk huis. Hij schopte tegen de deur in plaats van te kloppen. Zijn moeder deed de deur open en haar gezicht vertoonde een hele serie emoties, eerst boosheid die al snel overging in verbazing en tenslotte opluchting, terwijl ze uitriep: “Hij is thuis! Eli is thuis! God zij gedankt! En hij heeft zijn armen vol met boeken!”


  Eli ging de voorkamer binnen, terwijl Hermann om het hoekje van de keukendeur keek. “Wat is dat allemaal?” vroeg hij kortaf, maar ook in zijn ogen stond duidelijk opluchting te lezen.


  “Boeken uit de bibliotheek van de Jesjiva,” zei Eli, alsof daarmee alles duidelijk was. Trouw aan zijn belofte, zou hij de naam van Victoria niet meer noemen in het bijzijn van zijn ouders. “Ik heb een afvallige en een leugenaar ontmoet hier in de wijk, en ik zal bewijzen dat zijn woorden een leugen zijn, aan de hand van de woorden van de oude profeten.”


  Ida begon te huilen en mompelde haar dankbaarheid naar de hemel. “Zie je wel! Zie je nou wel dat hij een geweldige rabbijn wordt! Hij is over zijn dwaasheid heen! Oj! Het is allemaal voorbij, Hermann: onze zoon is terug!” “Laat hem dan maar met rust!” Hermann dook weer de keuken in, met een gezichtsuitdrukking die zoveel wilde zeggen als: Ik wist wel dat Eli niet gek is. Hij was ervan overtuigd dat de jongen zijn verstand zou gebruiken.


  Eli vertelde niet dat dit niets te maken had met zijn beslissing over Victoria. Dat zouden ze gauw genoeg vernemen. Waarom moest hij het hun nog moeilijker maken? Hij was woedend om wat Shimon en Leah hem hadden verteld. Hun afschuwelijke verkeerde uitleg van de Heilige Schriften maakte hem boos en betekende een aanval op zijn jarenlange opleiding. Hij had elk boek en elk commentaar op Jesaja van de planken in de Jesjiva gehaald. In deze kwestie over Jezus was hij niet van plan een Jood uit Wenen te geloven. Een musicus uit Oostenrijk - wat wist hij over deze zaken?


  De hele middag bestudeerde Eli de bronnen die op de grond van zijn slaapkamer lagen uitgespreid. Zijn moeder bracht hem een blad vol eten en zette het zonder een woord te spreken naast zijn bed. Ze wilde haar zoon, de rabbijn, niet storen bij zijn studie. En hij merkte niet eens dat ze binnenkwam en weer wegging. Bladzijde na bladzijde van zo’n vijfentwintig boeken bestudeerde hij aandachtig.


  Het was Moshe die uiteindelijk de stilte verbrak en op spottende toon opmerkte: “Tja, zoals ze in de wereld van de gojjem zeggen: De verloren zoon is thuisgekomen, hè?"


  Eli keek hem aan. Hij begreep de scherts niet. “Wat? Ah, Moshe. Sjaloom!” Het blad met eten was onaangeroerd. Moshe pakte een dubbele boterham. “Mag ik?”


  “Ja, natuurlijk. Ik zat te studeren.” Eli wreef over zijn ogen. Wat zag de wereld er ineens anders uit voor hem.


  “Dus je hebt je keus gemaakt.” Moshe liet zich op zijn bed vallen en nam een hap van de boterham. “Boeken over de ware liefde, noe? ”


  Eli keek naar de vergeelde bladzijden van een commentaar en toen weer naar het spottende gezicht van zijn broer. “Soms is er meer hartstocht en liefde te vinden op de pagina’s van een boek, Moshe.” Hij fronste zijn voorhoofd. “En je vindt er alle antwoorden. De waarheid.”


  “Neem me niet kwalijk, zeg. Ik kom uit de realiteit, weet je, waar liefde en waarheid nogal zeldzaam zijn tegenwoordig.” Hij was een woede-uitbarsting nabij. “Waar Arabieren Engelsen opblazen en Engelsen hun belofte van een Joods thuisland opblazen. En waar Joden, zelfs een Jood van wie ik verwacht had dat hij verstandiger was dan de rest, bang zijn van Arabieren te houden, uit angst voor wat de mensen daarvan zullen zeggen.”


  Eli keek weer in zijn boek. “Houd je mond, Moshe,” zei hij vermoeid. “Wat weet jij daar nou van?”


  “Ik weet genoeg,” zei Moshe tussen twee happen door. “Ik ga naar Engeland. Word jij maar rabbijn. Victoria trouwt wel met een kamelendrijver uit de Bedoeïenen; dan is iedereen uiteindelijk beter af!”


  “Houd je mond,” zei Eli opnieuw, nu nog vermoeider. Aan al die zaken had hij al uren niet meer gedacht.


  “Waar zijn eigenlijk al die hartstocht en liefde van jou gebleven, Eli? Mijn grote broer. Ben je van plan een boek in je armen te houden, ’s nachts, en het aan te spreken met haar naam? Waarom ben je zo gelukkig vanavond?” Moshe griste het commentaar voor Eli’s neus weg. Hij hield het boek vlak bij de lamp en begon te lezen. “Targum Jonathan over Jesaja drieënvijftig! Tsjonge, Eli, wat een liefde! Wat een waarheid, wat een licht!" Hij gooide het boek vol weerzin terug op het bed. “Ik hoop dat je eeuwig geluk vindt in je boeken, Eli.” Hij stond op en deed het licht uit als een laatste teken van zijn afkeer.


  Eli was te uitgeput om zich te verdedigen of iets uit te leggen. Dit naslagwerk en verscheidene andere hadden inderdaad zijn visie volledig veranderd. Hij zat daar een tijd lang in het donker op zijn rommelige bed, terwijl Moshe zijn schoenen uitschopte en zonder een woord ging slapen.


  Eli keurde de spot van zijn broer niet af. Hij had in feite niet anders verwacht. Moshe kon dit niet begrijpen. Misschien kreeg Eli nog een kans het hem uit te leggen. Ja, als alles achter de rug was, zou Eli de tijd nemen het hem uit te leggen. Vanavond had Eli de waarheid gevonden. En alles was veranderd, zelfs zijn liefde voor Victoria.


  
    * * *

  


  Etta hield Jacov dicht tegen zich aan, terwijl ze door de drukke straten van Warschau rende.


  “Sneller lopen, kinderen!” riep ze over haar schouder naar Rachel, Samuel en David. “We komen te laat voor onze afspraak.”


  Ze hadden vandaag een afspraak bij een fotograaf, die had beloofd hun snel pasfoto’s te leveren voor een redelijke prijs. Het is de moeite waard je voor zo’n koopje buiten de grenzen van het Joodse Warschau te begeven, redeneerde Etta. Bovendien, op deze manier hoefde Aäron niet te weten te komen dat ze geboortebewijzen en foto’s naar haar vader in Jeruzalem stuurde, in de hoop dat haar eigen paspoort in het Britse Mandaat zou worden vernieuwd en dat haar kinderen een nieuw Brits paspoort zouden kunnen krijgen.


  Aäron zou het er niet mee eens zijn. Dus had Etta het heft in eigen handen genomen... voor het geval dat.


  “Hoe ver nog, Mama?” klaagde Samuel.


  “Stil,” beval Rachel met een bang stemmetje. Twee jongemannen die tegen de gevel van een winkel geleund stonden, bekeken het kleine gezelschap met een wreed vermaak. Ze kwamen hen achterna.


  “Kijk eens aan! De moordenaars van Christus zijn uit hun hol gekropen!” “Niet op letten, kinderen,” beval Etta in het Jiddisch. Een golf van angst overspoelde haar. Ze drukte de baby nog dichter tegen zich aan en liet de drie andere kinderen voor haar uit lopen.


  “Moet je horen, Wochek! Dat Joodse kreng blaft in het Jiddisch tegen haar gebroed, zodat wij het niet kunnen verstaan!” hoonde een van de mannen. “Ze ziet er behoorlijk rijk uit, Wolfgang,” mompelde de tweede in het Duits. “Hoe denk je dat ze aan het geld komt? Denk je dat ze zichzelf aan de Polen verkoopt?”


  Etta kreeg een kleur van schaamte, toen ze de opmerkingen van de man hoorde. Haar hart bonsde van angst. Ze konden haar wel iets aandoen. Haar en de kinderen, zonder dat iemand zou ingrijpen. Zulke dingen waren al eerder gebeurd. Waarom was ze buiten het getto gegaan? Voor een beetje geld! En om de foto’s geheim te houden voor Aäron. God, vergeef me! Help me!


  “Misschien geeft ze ons wel een gratis voorproefje, Wochek. Wat denk jij?” “Of misschien is ze wel bereid ons te betalen!” De stem klonk opgewonden over deze gedachte.


  Andere Polen op het trottoir keken om en glimlachten vermaakt. Een enkeling moedigde de jongemannen aan.


  Etta zag dat Rachel bleek werd van angst. Op het gezicht van de jongens stond een mengeling van angst en verwarring te lezen.


  Een brandende sigaret werd naar Etta’s gezicht gegooid. Ze dook weg en beschermde de baby. Rachel draaide zich om, haar blauwe ogen groot van schrik. Achter de twee treiteraars stond de man die ze op het Muranow-plein had gezien - de man die hen in de gaten hield! Hij stond ook te glimlachen. In zijn ogen zag ze pure haat.


  “Ach, laat ze met rust!” schreeuwde een gezette grootmoeder, die de andere kant op liep.


  Dat was de enige steun die ze van de omstanders kregen. Etta ging sneller lopen, totdat ze bijna rende. Ze duwde de kinderen voor zich uit. De grote passen van de jongemannen werden niet beïnvloed door haar angstige tempo. Ze bleven Etta uitjouwen en bespotten. Een van hen pakte de zoom van haar jurk en trok die omhoog.


  Etta gilde en draaide zich snel om. De baby begon te jammeren.


  “Laat ons met rust!” gebood Etta.


  Als antwoord begonnen de mannen nog harder te lachen en grepen opnieuw haar rok vast.


  “Help mijn moeder, alstublieft!” schreeuwde Rachel. “Alstublieft!”


  “Alleen maar een voorproefje. Ik heb nog nooit koosjer vlees geproefd!” Het vermaak van de mannen veranderde in wellust. Dit was geen spelletje meer.


  Etta’s ogen stonden vol tranen. Ze probeerde iets te zeggen, maar de angst verstikte haar woorden, terwijl een groep mannen haar op het trottoir omsingelde, waardoor ze Rachel, David en Samuel, die angstig stonden te gillen, uit het oog verloor. Jacov ging gewoon door met jammeren.


  De twee mannen kwamen dichterbij. Hun bedoeling was duidelijk in hun ogen te lezen. Twee andere jongemannen gingen tussen hen in lopen. ‘Als jullie klaar zijn met haar, wil ik ook een beurt...”


  “Niet doen... alstublieft!” smeekte Etta. “Doe mijn baby geen kwaad!”


  De man van het Muranow-plein zei: “Smijt dat kleine zwijn op de stoep! De Duitsers hebben ons twaalfduizend Joden gestuurd! We hebben geen behoefte aan nog één!”


  De groep mannen zweeg - de stilte voor de storm. Wie zou het eerst toeslaan? Achterin de groeiende groep mensen hoorde Etta haar kinderen huilen en om haar roepen. Ze beschermde Jacov en bedekte zijn hoofdje met haar handen. Ze zou niet toestaan dat ze hem van haar afpakten. Ze ging nog liever dood! In stilte bad ze het gebed van de stervenden. Kleine fragmenten van de heilige woorden kwamen haar in gedachten, terwijl ze probeerde niet in paniek te raken. O Israël... de Heer... onze God is... Waar is de Heer?


  De jongemannen grepen haar beet, met maar één ding in gedachten. Ze pakten elk een arm. Etta worstelde en gilde en vocht voor haar baby. Twee andere sterke mannen grepen haar enkels beet en tilden haar van de grond, terwijl ze uit alle macht probeerde te schoppen. Ze hielden haar als een offer hoog boven hun hoofd. De menigte lachte haar uit om haar angst, terwijl ze haar kinderen toeschreeuwde: “Rennen! Rennen!”


  Ze kromde haar rug en vocht tegen de ijzeren greep van haar aanranders. In haar wilde gevecht zag ze dat het verkeer gewoon doorreed en de mensen vanaf de overkant van de straat met open mond stonden toe te kijken. De baby in haar armen krijste, omdat ze hem, in een uiterste poging hem bij zich te houden, te stevig tegen zich aan drukte. De groep Polen schaterde bij het zien van de worsteling van deze Joodse vrouw. Ze trapte met haar benen. Haar hoofd hield ze achterover en ze gilde het uit. En toen begon het gejoel te verstommen. Ze vocht nog steeds! Ze schreeuwde tegen haar aanranders, terwijl deze haar hoog boven hun hoofd hielden. Maar er was iets veranderd. Eerst rechts van haar en toen ook links begonnen de mannen zich terug te trekken. Het lachen verstomde, totdat alleen de mannen over waren die haar vasthielden. Nu was het opnieuw hun kracht tegenover de hare. Haar stem tegen hun stem. Nu hoorde ze ook het gesnik van Rachel, Samuel en David weer. En toen klonk er een gezaghebbende mannenstem die een einde maakte aan haar lijdensweg.


  “Zet de vrouw neer! Ik gebied jullie... op straffe van excommunicatie... Zet die vrouw neer!”


  Het gelach verstomde, terwijl ze werd neergezet. Ze stond te huilen op het trottoir. Een kleine katholieke priester, niet langer dan één meter vijftig, keek de mannen, die dit alles begonnen waren, dreigend aan. De kinderen renden intussen tussen de mensen door naar hun moeder en vielen huilend in haar armen. De stem van de baby was hees geworden van het krijsen tijdens de verschrikkingen. Etta kon niet ophouden met huilen. De tranen stroomden geluidloos langs haar gloeiende wangen.


  “We waren alleen maar een beetje aan het lol trappen met deze Jodin, Pater,” protesteerde de eerste jongeman, terwijl de omstanders zich uit de voeten maakten.


  De priester gaf de man een harde klap in zijn gezicht. Hij stak zijn hand uit en greep de tweede jonge bruut bij zijn kraag en schudde hem als een klein kind door elkaar.


  “Stelletje beesten!” siste de priester, die heel nietig leek naast de mannen. “Durven jullie je katholiek te noemen?” Hij verhief zijn stem om ook de paar omstanders te bereiken, die vanaf de kant schaapachtig bleven toekijken. Ze deinsden achteruit, gingen op andermans tenen staan en kwamen in botsing met de groep mensen achter hen. “Vraag God de Almachtige of Hij jullie genadig wil zijn, want Hij is jullie Rechter in deze!” Zijn ogen spuwden vuur. Hij gaf de tweede man een klap in zijn gezicht met de rug van zijn hand en duwde hem toen weg. “Ik weet wie jullie zijn,” fluisterde de priester dreigend.


  “O, Mama!” huilde Rachel en sloeg haar armen om Etta’s middel. “Ik wil naar huis!”


  Etta kon alleen nog maar knikken. Ze hadden zo hun best gedaan er mooi uit te zien voor de foto’s. En nu hing Etta’s haar in slierten langs haar gezicht, en de haarstrikken van Rachel waren losgegaan. De jassen en dassen van de jongens zaten scheef.


  De woede van de priester veranderde in een kalme en vriendelijke bezorgdheid, toen hij zijn aandacht op Etta en de kinderen richtte. “Alles goed, mijn dochter?”


  Etta schudde haar hoofd. Nee, het was niet allemaal goed. Maar ze leefde nog. En de baby ook.


  “Moet ik je naar een ziekenhuis brengen, mijn dochter?” vroeg de priester. Etta deed haar ogen dicht en probeerde haar tranen te bedwingen. Ze kon geen woord uitbrengen. Rachel nam het woord. “Onze dokter,” zei Rachel dapper. Ze was woedend - een beter gevoel dan angst. “Herr Doktor Letzno is onze dokter. Hij woont in de Dzikastraat. Het zou fijn zijn als u mijn moeder naar hem toe zou kunnen brengen.”


  De priester bekeek het jonge meisje met een gevoel van bewondering. Ze had de leiding overgenomen. Een goede zaak. Ze was een jongere uitgave van haar moeder. Ze was heel mooi en mocht van geluk spreken dat de mannen niet hadden geprobeerd ook haar te verkrachten.


  “Mijn auto staat daar.” Hij wees naar een kleine, zwarte sedan die tegen de stoeprand geparkeerd stond. Ze twijfelden er geen moment aan of ze wel in deze auto konden stappen die het eigendom was van de katholieke kerk. Rachel huiverde, toen ze achter Etta in de auto stapte. Zo konden ze niet naar huis. Bij dokter Letzno konden ze zich een tijdje schuilhouden.


  
    * * *

  


  Twee politieagenten in burger zaten zelfvoldaan in het kantoor van dokter Letzno. Etta keek hen aan. Ze zag er heel nietig en eenzaam uit op de grote, leren bank. Eduard zat achter zijn bureau. Hij staarde gekweld naar zijn handen. Het speet hem nu dat hij de politie erbij had gehaald. Was hij zo naïef te denken dat er in Polen nog steeds sprake was van ook maar een greintje gerechtigheid ten aanzien van Joden, man of vrouw?


  “Dus u beweert,” begon de dikke agent met zijn rode wangen en bekeek zijn aantekeningen, “dat u op weg was naar een fotograaf?”


  Etta beet op haar lip en speelde nerveus met haar zakdoek. “Ja. Dat heb ik u al verteld. We hadden een afspraak.” De woorden kwamen er moeizaam uit.


  “En waarom moest u daarvoor uw eigen district verlaten, hè? Er zijn genoeg bekwame Joodse fotografen.”


  Etta keek naar Eduard. Kon ze hun vertellen dat ze foto’s voor een paspoort wilde laten maken? Eduard kon haar niet helpen. Hij staarde somber naar zijn gebalde vuisten. “Ik... had gehoord dat een zekere Wolenski heel goed is en niet duur.”


  De agent sloeg een bladzijde van zijn klembord om. “Wolenski is bekend bij de politie.” Hij wachtte even. Zijn ogen keken haar meedogenloos aan. “Hij publiceert... een bepaald soort foto’s. Zwarte markt. Obscene foto’s.” Etta week achteruit, alsof iemand haar een klap had gegeven. “0, nee! Paspoortfoto’s. Hij belooft een snelle levering.”


  De agent glimlachte. Die Jodin wilde dus paspoortfoto’s. “We zullen bij Wolenski navraag doen.” Zijn woorden klonken kortaf, overgedienstig. “Dus u beweert dat u daar alleen maar liep en...”


  “Dat heb ik u toch al verteld.” Etta begon van schaamte te blozen. “Ze begonnen... opmerkingen te maken. En toen... toenaderinspogingen.”


  De agent begon haar tegen te spreken. “De jongeman in kwestie heeft ons een heel andere versie van het verhaal gegeven.”


  Eduard keek op, verbijsterd door de woorden van de agent. “Zijn ze bij u geweest?”


  “Onmiddellijk,” antwoordde de man. “Het... incident... heeft hun angst aangejaagd. Ze beweren dat deze vrouw zelf de hele zaak in gang heeft gezet.”


  “Wat?” Etta hapte naar adem. Opnieuw schoten haar ogen vol tranen. “Verbaast u dat?” De smalende grijns van de agent verschilde niet veel van de wellust die ze op het gezicht van haar aanranders had gezien.


  “Maar ik... waarom zou ik zoiets doen?” stamelde ze.


  “Ze hadden de indruk dat u... een prostituée was.” Nog steeds diezelfde grijns.


  “Maar...” Etta kon geen woord meer uitbrengen. Ze keek naar Eduard. Zijn sombere blik veranderde in woede.


  “Frau Lubetkin is de vrouw van een rabbijn,” zei hij vlak.


  “Wat heeft dat met deze aanklacht te maken, dokter Letzno?” vroeg de agent schouderophalend.


  “Het is precies zo gegaan als ik u heb verteld!" huilde Etta.


  “We hebben getuigen die iets anders beweren. De twee mannen die u het eerst hebt aangesproken op straat. En er zijn ongetwijfeld vele anderen die zullen getuigen...”


  “Maar de priester! Hij heeft ze tegengehouden! Hij kan mijn verhaal bevestigen!” Etta balde haar vuisten van woede en vernedering.


  “De priester heeft een einde gemaakt aan een kwajongensstreek. Hij heeft u hierheen gebracht. Maar hij beweert dat hij niet wist dat u een prostituée was. Anders had hij die mannen hun gang laten gaan om u een lesje te leren.” Hij trok één wenkbrauw op. “Dat wat betreft de priester.” “Eduard!” Etta barstte in snikken uit en zocht hulp bij hem tegen deze krankzinnige toestand. Hoe konden ze zulke dingen zeggen? Hoe konden ze haar aankijken en zulke dingen beweren?


  “Frau Lubetkin is een toegewijde moeder en...” Eduard dreigde zijn zelfbeheersing te verliezen.


  “Veel prostituées zijn hele goede moeders,” glimlachte de agent. “Tippelen is in Warschau wettelijk verboden. We zouden u in de gevangenis kunnen stoppen. Er zijn vijftig mannen die bereid zijn voor het gerecht te verklaren wie u bent en wat u aan het doen was.”


  “Maar ze hebben mij aangerand! Ze hebben mijn leven en dat van mijn baby bedreigd!”


  “Dat hoort er allemaal bij. Joodse prostituées moeten hun diensten alleen maar aan hun eigen soort aanbieden. Er zijn toch hotels in de buurt van het Muranow-plein, nietwaar?”


  De dokter stond op van achter zijn bureau. Hij ging tussen de agent en Etta in staan, die onbeheerst zat te snikken. De agent keek hem glimlachend aan. Eduard sloeg de man niet, al kostte het hem de grootste moeite zich in te houden. Hij begon met een hese, krakende stem te spreken. “U hebt uw standpunt duidelijk gemaakt,” fluisterde hij moeizaam. “Het is niet nodig Frau Lubetkin of haar gezin verder te beledigen.”


  “Beledigen?” Met een onschuldige blik keek de agent naar zijn zwijgzame partner. Beide mannen genoten van dit provocerende spelletje. “Ik probeer deze vrouw alleen maar te waarschuwen dat, als ze ooit nog loopt te tippelen in de katholieke wijk van de stad, ik haar persoonlijk zal arresteren. Dan kunnen we ervoor zorgen dat ze ten minste drie jaar achter de tralies gaat.” Hij keek om Eduard heen en richtte zijn staalharde blik op Etta. “Begrijpt u dat, mevrouw? Uw kinderen zullen enorm veranderd zijn tegen de tijd dat u vrijkomt. Een stuk ouder. Die kleine bastaard zal u niet meer kennen.”


  “Genoeg!” schreeuwde Eduard. Hij raakte de gemene man niet aan, omdat ook hij anders de kans liep in de gevangenis gegooid te worden.


  “Bedenk dat u Polen gaat verlaten, dokter Letzno,” dreigde de tweede agent. “Tenzij u de wet overtreedt. Of misschien een politieagent in Warschau een klap verkoopt. U weet hoe moeilijk het is het land te verlaten of een paspoort te bemachtigen als u een strafblad hebt.” Bij die woorden keek de man afwachtend naar Etta. Had ze door wat hij met die dreigende woorden bedoelde? Geen paspoort als je een strafblad hebt. Geen mogelijkheid naar Palestina te ontkomen, zelfs niet voor de vrouw van een rabbijn. “U begrijpt toch wat ik bedoel, of niet soms?”


  Eduard deed een stap naar achteren. Hij sloot een ogenblik zijn ogen en zuchtte. Ja, hij begreep het maar al te goed. Etta was te overstuur om dit duivelse spelletje te begrijpen, maar Eduard begreep heel goed waar ze op uit waren.


  Hij schraapte zijn keel en keek over hun hoofden heen door het raam, waar een paar sneeuwvlokken naar beneden dwarrelden. Deze mannen hadden helemaal niet met de aanranders gesproken. En ook niet met de priester. De fotograaf was een heel gewone fotograaf. “Hoeveel willen jullie hebben?” vroeg Eduard.


  De agenten keken elkaar aan alsof die gedachte nooit bij hen was opgekomen. “Voor dit soort zaken bestaan natuurlijk boetes. Openbare ordeverstoring. Tippelen in het openbaar...”


  “U hoeft niet nog meer aanklachten te bedenken. We weten allemaal dat u kunt zeggen wat u wilt. U kunt getuigen optrommelen, die helemaal geen getuigen zijn en die precies zeggen wat u wilt horen. Ik ben een realist. Frau Lubetkin is onschuldig... een soort onschuld die mannen als jullie nooit zullen begrijpen. En dus kunnen we maar beter ter zake komen. Hoeveel willen jullie hebben om haar met rust te laten?”
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  De Laatste Wals

  

  


   


  Het zachte licht boven de piano bescheen Anna’s haar. Theo, die aan de andere kant van de kamer zat, deed zijn ogen een ogenblik dicht om dit beeld als een dierbare foto in zijn geheugen op te slaan. Ze speelde de rustige muziek van Brahms, een wals in A grote terts. Ze deinde mee met de muziek en glimlachte, alsof ze aan het dansen was. De melodie vulde de kleine woning met dezelfde élégance en warmte, die ze eens in Berlijn gekend hadden.


  Theo wist wel dat de omgeving er niet toe deed. Zelfs nu ze op een versleten, oude piano speelde, had Anna’s ziel nog niets aan helderheid ingeboet. Deze melodie wilde Theo met zich meenemen. Dit beeld zou hij koesteren.


  Buiten in de straten van Londen blies een stevige, koude wind, die waterleidingen vernielde en iedereen naar binnen joeg, op zoek naar de warmte van een vuur. Theo zou zijn vuur met zich meenemen. Verwarmd en aangevuurd door dit soort momenten, hadden de herinneringen aan Anna hem warm gehouden. Terwijl elk ander beeld rondom hem was verhard en gestorven, had hij zijn handen uitgestrekt om Anna’s gezicht te beroeren. Gedachten aan haar hadden hem in leven gehouden. De zekerheid dat ze voor hem bad en trouw op hem wachtte, had hem het bevel gegeven te blijven leven, hoewel sterven veel eenvoudiger was geweest. Daarom zou hij opnieuw Anna in zijn hart met zich meedragen. Hij zou denken aan haar hier in Londen, achter de piano, meedeinend op een wals van Brahms.


  Alsof ze zijn gedachten kon horen, bleven haar handen midden in de melodie steken. Kon ze voelen hoe hij haar met zijn ogen beminde? Ze draaide zich niet om. De wandklok tikte door in hetzelfde ritme als de muziek, als een metronoom.


  “Theo,” vroeg ze zachtjes, “wie hebben ze gevraagd het plan in Berlijn te presenteren? Dat heb je me nog niet verteld.”


  Hij gaf geen antwoord, maar bleef naar de gouden glans op haar haar kijken. Ze liet haar schouders zakken, toen het tot haar doordrong wie er naar Berlijn zou moeten gaan.


  “Hoelang blijf je weg?” vroeg ze met verstikte stem. Ze wilde hem niet smeken te blijven. Ze was niet van plan haar liefde voorrang te geven boven iets waarvan ze wist dat het onvermijdelijk was.


  Hij legde zijn sterke handen op haar schouders en bukte zich om haar haar te kussen. “Niet zo lang, zeggen ze. Een paar dagen.” Zijn stem klonk luchtig en geruststellend, ondanks de feiten die hun beiden bekend waren. “Ik krijg een Brits diplomatenpaspoort. Je hoeft je geen zorgen te maken.”


  Ze knikte en liet haar vingers op de ivoren toetsten rusten. Wat viel er nog te zeggen? “De Heer zij... met je.” Ze begon weer te spelen.


  Theo ging naast haar op de kruk zitten. “Ik heb deze wals altijd prachtig gevonden,” merkte hij op, ietwat getroost door haar begrip, “zoals jij hem speelt.”


  Ze glimlachte, toen hij haar aankeek, maar hij zag dat er tranen over haar wangen liepen. “We hebben nog nooit op deze wals gedanst samen,” fluisterde ze moeizaam.


  “Omdat we hem alleen maar horen als jij hem speelt.” Hij pakte haar hand en de muziek stopte. Toen trok hij haar overeind en trok haar dicht tegen zich aan, zijn wang tegen haar zachte, vochtige wang.


  Ze hief haar gezicht op en keek hem aan - haar ogen vol emotie, stralend van liefde die in de smeltkroes van de beproeving was gezuiverd tot een complexe schoonheid. “Dans met mij vanavond, Theo,” fluisterde ze. “Kun je het horen? Kun je de muziek horen? Dans met mij, mijn liefste...”


  
    * * *

  


  Eduard stond bij het hoge raam. Buiten werd Warschau gereinigd door een laagje sneeuwvlokken, totdat de stad er maagdelijk schoon uitzag in haar prachtige barokstijl. Maar Eduard en Etta wisten wat er zich onder dat glinsterende laagje bevond.


  “Het is mijn fout,” zei Eduard zachtjes. Zijn adem sloeg neer op het vensterglas. Hij durfde Etta niet aan te kijken. Ze staarde alleen maar naar zijn rug en realiseerde zich uitgeput hoe wanhopig de situatie voor Joden in Polen was geworden.


  “Nee, Eduard. Het was dom van mij. Ik wilde niet dat Aäron het te weten kwam, dat ik foto’s liet maken.” Ze streek het haar uit haar ogen. “Je weet hoe het gaat in onze buurt. Iedereen zou het te weten komen... Paspoort-foto’s voor de vrouw en kinderen van de rabbijn. En dan zouden ze vragen gaan stellen.”


  Eduard staarde naar het sneeuwgordijn dat in gevecht leek met de zwarte rook uit de schoorstenen. “Ik had de politie er niet bij moeten halen,” zei hij met een stem vol zelfverwijt. “Ik had er geen idee van hoe corrupt ze geworden zijn. Drie jaar geleden was zoiets ondenkbaar in Warschau. Toen president Pilsudski nog leefde, zou zoiets niet getolereerd worden!” Hij draaide zich om en keek haar smekend aan. “De gerechtigheid in de harten van de mensen is dood. Je moet hier niet blijven, Etta!


  Als zulke veranderingen in Polen mogelijk zijn na de dood van één man, wat zal er dan in de komende drie jaar gebeuren? Er is niemand die dit kan tegenhouden. Met uitzondering van die kleine priester vandaag, zou de katholieke kerk haar machtige oog afwenden van wat er met jou gebeurd is.” Hij schudde zijn hoofd en wreef met zijn hand over zijn gespannen gezicht. “Ik zal een fotograaf opbellen en vragen of hij onmiddellijk hierheen komt om foto’s van jou en de kinderen te maken. Verder uitstel is onverantwoord.” Zijn ogen gingen langs de boeken in zijn boekenkast, alsof hij naar iets op zoek was. “Je hebt gelijk. De mensen van jullie gemeente kunnen beter niet te weten komen wat je van plan bent.”


  Weer keek hij Etta doordringend aan. “Kun je dit geheim houden voor Aäron? Hij mag het niet te weten komen, totdat de paspoorten een voldongen feit zijn. Dan laat je ze hem zien en vertel je hem wat je vandaag is overkomen.”


  Etta knikte en'stemde er moeizaam mee in. “Maar de kinderen...” begon ze weifelend.


  “Ik zal het ze uitleggen,” beloofde Eduard grimmig. “Ze zullen hun mond houden, nadat ik met ze gepraat heb.” Hij liet zich in een leunstoel vallen en strekte zijn lange benen over het gebloemde tapijt. “Aäron leeft met valse hoop voor de Joden in Polen. En voor de Polen.” Zijn voorhoofd vertoonde diepe rimpels. “Vorige week heb ik het hoofd van een Joods kind van acht jaar moeten hechten, dat met een metalen kruisbeeld was geslagen, omdat het niet wilde knielen voor het kruis, toen er een rouwstoet langskwam. Elke dag zijn er meer van dit soort incidenten. Sinds de Duitse deportatie heeft het geweld extremere vormen aangenomen.” Hij zei er niet bij dat Etta en de kinderen er nog goed vanaf waren gekomen vandaag. “Deze mannen weten nu wie je bent. Ze weten dat je paspoorten en uitreisvisa wilt hebben om Polen te kunnen verlaten. Ze zouden wel eens kunnen terugkomen.”


  Etta werd zichtbaar bleek. “Maar waarom?”


  “Meer geld. Chantage.”


  “Maar je hebt ze al... zoveel betaald, Eduard. En al het geld dat ik achter de hand heb, zijn de gouden munten die ik naar Papa in Jeruzalem had willen sturen. Voor het geval hij ze nodig zou hebben als steekpenningen.” “Die zal ik hem zelf brengen.” Hij ging achter zijn bureau zitten en schreef een bankwissel uit voor zijn rekening in Warschau. “Deze rekening heb ik aangehouden, zodat niemand het vermoeden zal hebben dat ik niet meer terugkom. Jij moet dat geld gebruiken, Etta.”


  “Maar Eduard,” protesteerde ze, “je hebt ze al zoveel betaald. Hoe kan ik je dat ooit terugbetalen?”


  Eduard leek haar niet te horen. Hij depte de inkt droog en scheurde de cheque uit het boekje. Toen schreef hij er nog één uit en nog één, zonder de data in te vullen. De cheques lagen op zijn bureau. “Gebruik ze niet te snel achter elkaar. Je moet ze in de loop van de komende weken of maanden innen. Daarna is de rekening leeg.


  Hopelijk zijn tegen die tijd jullie reisdocumenten in orde. Ik zal ervoor bidden dat je de laatste cheque zult innen op de dag dat je Warschau voorgoed verlaat, Etta - jij, de kinderen en zelfs die stijfkoppige Aäron. Misschien ziet hij tegen die tijd in dat weggaan het beste is wat hij kan doen.”


  
    * * *

  


  Het was zondag. Eli wandelde alleen door de druk bevolkte straten van de Armeense wijk, in de richting van de Christuskerk. Een stroom Engelsen met hun elegante dames kwam door het grote, ijzeren hek naar buiten en schudde dominee Robbins de hand, die in zijn toga vriendelijk stond te glimlachen. Dus het was helemaal niet de tuinman, dacht Eli en keek naar de vriendelijke, oude man.


  Maar Eli was ook niet vermomd vandaag. Hij droeg niet de kleren van zijn broer, maar zijn eigen opvallende, orthodoxe kleding.


  Hij droeg zijn zwarte jas, die hij alleen maar op feestdagen en bij bruiloften aandeed. De zoom van zijn jas liet de franjes vrij van het kleed dat de Uitverkorenen volgens de Tora moesten dragen, als een teken van hun identiteit. Op zijn hoofd droeg hij een zwarte, met bont versierde “sjtreimel,” niet anders dan de hoeden die de Joden in Warschau droegen. Ondanks Eli’s zandkleurige haar en heldere, blauwe ogen, was er geen twijfel mogelijk dat het een Jood was die door het hek van de Christuskerk liep, tegen de stroom mensen in die de kerk verliet. Hij wachtte buiten het gehoor van het Engelse gebabbel, totdat dominee Robbins uiteindelijk zijn hoofd ophief en vriendelijk, maar nieuwsgierig naar Eli glimlachte.


  Eli deed een stap naar voren en stak zijn hand uit - een korte, formele begroeting. “Ik ben hier om een dringende, persoonlijke kwestie met u te bespreken," zei hij stijfjes.


  De dominee keek over zijn schouder of er nog achterblijvers waren, die hun gesprek zouden kunnen opvangen. Er was niemand meer. De gemeente was naar het King David Hotel gegaan om de lunch te gebruiken. “U bent de vriend van... Victoria.”


  “U hebt een goed geheugen.”


  “Ze heeft het vaak met mij over u gehad.”


  “Ze heeft het met mij nog nooit over u gehad,” antwoordde Eli enigszins verbaasd, hoewel niet onvriendelijk. Dit bericht kwam voor hem als een volslagen verrassing.


  “Ik heb haar moeder goed gekend, voordat ze stierf. Een geweldige christin. Als haar moeder nog geleefd had, had het er wellicht heel anders uitgezien voor Victoria.”


  Eli was oprecht verbaasd dat dominee Robbins zoveel bleek te weten over het leven van Victoria. “Ja. Heel anders.” Er viel een pijnlijke stilte. Wat viel er nog te zeggen?


  “Gaat u mee naar mijn studeerkamer? Dat is misschien een betere plek voor ons gesprek.”


  Eli volgde hem, door de hof, naar de zijkant van het gebouw. Achter een onopvallende houten deur leidde een trap hen naar de kelder onder het koor van de kerk. De beide mannen spraken geen woord meer, totdat ze hadden plaatsgenomen in een klein vertrek met een bovenlicht en talrijke boeken tegen elke muur. De dominee vouwde zijn handen op zijn bureau. Eli zette zijn hoed niet af, ook al stond er een kapstok naast de deur. Heel even keek hij de dominee aan, zonder een woord te zeggen. De ogen van de oude man leken te zeggen dat hij al wist wat Eli hem wilde vertellen. “Ziet u,” zei Eli. “Ik ben een Jood.” Een overbodige opmerking, maar Eli wilde deze man laten weten dat hij van plan was Jood te blijven, ondanks zijn verzoek.


  “En Victoria is een Arabische. Moslim. Een probleem voor jullie beiden.” “U kent haar goed, zegt u, en dat geloof ik wel. Anders had ze me niet gevraagd haar hier te ontmoeten. Ze vertrouwt u kennelijk. En dus... vertrouw ik u ook.”


  Een knikje als dank. Een simpel handgebaar om Eli aan te moedigen verder te gaan.


  “Dus, dominee Robbins...” Dit was moeilijker voor Eli, “...ben ik naar de Christuskerk gekomen om u... om hulp te vragen. U schijnt... alles te weten. Dan moet het u ook bekend zijn dat we nooit in de Joodse wijk kunnen trouwen. Nu niet, tenminste.”


  “Dat is inderdaad een moeilijke kwestie.”


  “Maar we moeten trouwen. De situatie wordt elke dag moeilijker. Ik ben ervan overtuigd dat ze mijn bescherming nodig heeft.”


  “En wie beschermt jou, Eli?”


  “God.”


  Het antwoord kwam zonder aarzelen. Die vastberadenheid verbaasde de oude man. “Jij bent geen christen,” zei hij, alsof dat zijn interpretatie van Eli’s antwoord was.


  “En u bent geen Jood. Maar u gelooft in de Joodse Messias, net als ik. Daarom is het voor mij aanvaardbaar dat u het huwelijk van Victoria en mij voltrekt.”


  Bij dat antwoord trok de oude man stomverbaasd zijn wenkbrauwen op. “Ik ben geen rabbijn...”


  “Ze heeft de wettige bescherming nodig van een huwelijk met mij. U bent gemachtigd die plechtigheid uit te voeren. Later kunnen we dan in de Oude Stad trouwen onder de choppe, nadat ze de benodigde opleiding heeft gehad en...”


  “Zij is geen christen.”


  “U kunt haar over de Messias vertellen. Over Gods offer, zijn enige Zoon, zoals onze vader Abraham zijn zoon Isaak geofferd heeft. Ze zal u geloven.”


  “Maar... hoe weet jij al die dingen?”


  “Omdat het de waarheid is. En Victoria zal dat ook geloven, als u het haar goed uitlegt. Ik heb de oude boeken erop nageslagen, en het is mij duidelijk geworden dat zij wisten dat er in Jesaja drieënvijftig over de Messias gesproken werd. Targum Jonathan over Jesaja drieënvijftig. Kent u dat werk?”


  “Eh, nee...”


  “Ik zal het u een keer lenen; dan kunt u het haar laten zien en haar uitleggen wat het betekent.” Eli was lichtelijk geïrriteerd door het ontbreken van deze kennis over de Messias van Israël die deze protestantse geleerde beweerde te dienen.


  “Waarom vertel je het haar niet zelf?”


  “Ik wil dat ze Hem leert kennen, omdat Hij de Waarheid is, niet omdat ze van mij houdt en ik het haar vertel. Vrouwen zeggen en doen veel uit liefde. Nadat we getrouwd zijn, zal ik haar andere zaken leren.”


  “Het ontbreekt jou niet aan zelfvertrouwen, jongeman.” De dominee leunde naar voren en bekeek Eli met verwondering. “En ook niet aan kennis.”


  “Klopt,” zei Eli treurig. “Ik zou een goede rabbijn geworden zijn. Maar mannen zijn tot veel bereid als het om de liefde gaat, noe? ”


  “Goed, ik zie niet in waarom ik je verzoek zou moeten afwijzen, als Victoria ook...”


  “Laat het haar maar zien, dan twijfelt ze niet meer. En, eh... ik kan u alvast iets betalen. We kunnen ons huwelijk niet langer uitstellen. Ik verzoek u deze hele kwestie geheim te houden. Haar broers vermoorden haar, als ze erachter komen.”


  “En jou ook.”


  “Misschien u zelfs, dominee Robbins.” Een flauwe glimlach. “Maar God zal ons beschermen. Ik zoek een plek in de christelijke wijk, waar ze een tijdje kan blijven, totdat we een weg vinden om Palestina en het Midden-Oosten te verlaten. Mijn broer is van plan in Engeland te gaan studeren. Misschien kunt u een aanbevelingsbrief voor ons schrijven.”


  “Je blijft me verbazen,” zei de dominee droog.


  “Hoe bedoelt u?”


  “Toen ik je voor het eerst zag, leek je me een bang ventje zonder veel... hoe noem je dat... lef.”


  “Weer een bewijs dat je niet op een eerste indruk moet afgaan. Ik dacht namelijk dat u de tuinman was.”


  
    * * *

  


  De laatste zonnestralen schenen mat op de uitgeslagen, groene, koperen koepel van L’Opéra. Op het hoogste punt van de koepel stond het standbeeld van Apollo op zijn lier te spelen, terwijl hij uitkeek over het stille gekonkel van Parijs.


  Met toeterende claxons reden de taxi’s langs de rijk versierde voorgevel van het gebouw.


  “Académie Nationale de Musique,” las de moeder van Ernst vom Rath vanuit het raampje van hun taxi.


  Haar ronde, vriendelijke gezicht straalde, bij het zien van de acht rijen dubbele zuilen, de versierde bogen en de zuilengalerijen van L’Opéra. “De Fransen zijn zo...” Ze maakte haar zin niet af, maar keek naar de andere kant van de brede avenue met de vele restaurantjes en winkeltjes. “Ernst...” Ze klopte op zijn hand. “Je bent zo... stil.” Hij glimlachte moeizaam, al was hij inwendig verre van blij met dit onaangekondigde bezoek van zijn moeder en zuster. “Ik had het alleen fijn gevonden als jullie het me hadden laten weten, dat is alles.”


  “Het klonk alsof je vreselijk heimwee had. Zo eenzaam,” verweerde zijn moeder zich gekwetst. “We dachten dat je het fijn zou vinden ons te zien.” “Fijn, dat wel, ja. Maar ik heb niets kunnen regelen voor jullie. Ik... ik had bijvoorbeeld op zijn minst kaartjes voor de opera kunnen kopen.” Hij vertelde hun niet dat hij in de buurt van dit gebouw het gevoel had aan de poorten van de hel te staan. Het herinnerde hem aan alles wat hij wilde vergeten.


  Zijn moeder lachte opgelucht. “Is dat alles? Nou, daar hebben wij al voor gezorgd! Bij de balie van het hotel liggen al drie kaartjes op ons te wachten. Dat hebben we in Berlijn al geregeld.”


  Ernst voelde hoe het bloed uit zijn gezicht wegtrok. Hij probeerde blij verrast te kijken. “Zo. Leuk. Heel...”


  Zijn moeder keek hem bezorgd aan. Ze legde haar hand tegen zijn voorhoofd. “Ernst. Voel je je niet goed. Is dat het?”


  “Moe, moeder. De ambassade, weet u. Er is zoveel gaande. Ik ben gewoon moe en ik heb zoveel aan mijn hoofd de laatste tijd.”


  “Wij zijn hier om je wat afleiding te bezorgen. Toen we je ansichtkaart kregen, zei ik tegen je vader: ‘Ernst heeft een bezoekje nodig om hem op te vrolijken!’ En diezelfde middag nog hebben we onze kaartjes gekocht!” Ze zuchtte tevreden. “En wij konden ook wel een uitje gebruiken, na al dat vervelende geHeil-Hitler in Berlijn.”


  “Moeder!” berispte hij. “Dat kunt u niet...”


  “Ach, nou ja, niet in de buurt van de ambassade, in elk geval. Daarom ben je natuurlijk zo somber. Daarom zijn we allemaal zo somber. Hermann Göring met zijn vierjarenplan! Ha! We hebben het bevel gekregen de lege tubes van de tandpasta te bewaren en in te zamelen. Wist je dat? Ze smelten lege tubes, om er gevechtsvliegtuigen van te maken! De oude élégance van ons Duitsland is verdwenen, vrees ik, Ernst. Maar nu zijn we hier en kunnen dat allemaal een tijdje vergeten, ja? Vanavond bij de opera komen we ongetwijfeld al onze oude vrienden tegen die zo verstandig zijn geweest te vertrekken, totdat hij klaar is met de uitvoering van zijn plannetjes.”


  Ernst keek naar de taxichauffeur, die op dat ogenblik toevallig in zijn achteruitkijkspiegel keek. Hun ogen ontmoetten elkaar een enkel ogenblik en Ernst werd overspoeld door de onredelijke angst dat elk woord van zijn moeder zou worden doorgegeven naar de Wilhelmstrasse in Berlijn. Naar mannen als Göring en Hitler en... Vargen.


  Ernst pakte zijn moeders hand. Ze zag de angst in zijn ogen en voelde diezelfde angst opeens ook. “Ernst, wat is er?” vroeg ze zachtjes.


  Hij dempte zijn stem tot een fluistering. “Zelfs niet hier. Zelfs hier kunt u zulke dingen niet zeggen, moeder. Ze houden... iedereen in de gaten.” “Ik wilde niet... ik wilde je carrière niet in gevaar brengen of...”


  “Ik heb het niet over mijn baan op de ambassade. Moeder, u beseft nog steeds niet wat ze zijn, waartoe ze in staat zijn!”


  Frau vom Rath keek haar zoon even heel indringend aan. Ze veegde een pluk haar naar achteren, draaide zich toen om en keek naar het gebouw van L’Opéra, terwijl ze de hoek om reden. Het was maar beter over luchtige zaken te praten. Zaken die er niet toe deden. “Ja. L’Opéra. Muren met rode zijde bekleed, als ik me goed herinner. We zitten derde rang. Loge, Ernst. Van daaruit kunnen we alles zien en kan iedereen ons zien.”
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  Geen plek om heen te gaan

  

  


   


  Hans Lieman had vanmorgen een stapel verouderde Jiddische dagbladen, de Pariser Heirit, voor Herschel meegenomen.


  “Ik dacht dat je misschien wel belangstelling zou hebben voor wat er de afgelopen tijd gebeurd is,” zei Hans opgewekt. “Deze hebben me niks gekost, omdat ze van vorige week zijn. Het verhaal is een stuk vollediger dan de paar woorden die je via de radio te horen krijgt. Je wilt vanzelfsprekend alles weten wat je familie heeft moeten doorstaan.”


  Bij die laatste woorden knikte Herschel zwakjes. Hij wist eigenlijk niet eens zeker of hij de details van het lijden van zijn familie wel wilde weten. Hij was machteloos hier in Parijs, niet in staat iets te ondernemen tegen de machten die hen in hun greep hielden. Hij staarde naar de stapel kranten en ging woedend staan. “Ik wil er niks over lezen.”


  Hans keek hem verbaasd aan, gekwetst omdat zijn behulpzaamheid werd afgewezen. “Goed, dan. Zoals je wilt.”


  “Ik wil naar buiten,” zei Herschel met schorre, wanhopige stem. “Het maakt me niet meer uit of ze me te pakken krijgen! Laten ze mij ook maar deporteren!”


  “Herschel!” vermaande Hans, en pakte zijn arm in een stevige greep. “Ben je het dan vergeten? Je hebt een opdracht uit te voeren! Iets waardoor ze naar je zullen luisteren! Naar ons allemaal!”


  “Ik wil naar buiten!” Herschel maakte zich los van Liemans greep, duwde hem opzij en rende de trap af naar de kleine overloop. Hans riep hem achterna. Iemand deed een deur open in de hal van het pension en deed hem onmiddellijk weer dicht, bij het geluid van Hans’ geschreeuw vanaf de zolder.


  “Kom terug! Je kunt nergens heen! Kom terug!”


  Herschel bedekte zijn oren met zijn handen, terwijl hij nog twee trappen afrende, naar de plek waar het daglicht door een glazen deur naar binnen scheen.


  Herschel had geen jas. Hij zwaaide de deur open en rende naar buiten, waar een koude, snijdende novemberwind waaide, maar hij voelde de kou niet. Hij rende over de boulevard, zijn gezicht opgeheven naar het licht.


  Hij dacht aan de straten van de Duitse steden. De claxons van de auto’s klonken precies hetzelfde. Hij stelde zich voor wat hij zou hebben gedaan, als de nazi’s hem waren komen halen, als ze op dit ogenblik achter hem aan zouden zitten. Hij zou vluchten. Ze zouden hem hun obsceniteiten toeschreeuwen en op hem schieten, maar hij zou ze allemaal weten te ontvluchten en zich ergens schuilhouden. Ja! Hij moest zich ergens schuilhouden!


  Hij ging langzamer lopen. Hans had hem niet ingehaald. Het trottoir was bezaaid met mensen die hem niet zagen, niet wisten dat hij op de vlucht was.


  Hij bleef staan en keek naar de groene koepel van het grote operagebouw van Parijs. Hij herinnerde zich de muziek die in de winkel van zijn vader te horen was geweest en hij dacht aan Elisa Lindheim en haar viool. Ze was waarschijnlijk dood, net als iedereen in Wenen. Of stervende. Of ze verlangde ernaar te sterven.


  Midden op het trottoir draaide hij zich als een verdwaald kind om. Voor hem zag hij de etalage van een wapensmid. Herschel liep naar de winkel toe en drukte zijn voorhoofd tegen de etalageruit. Op een stuk rode stof lag een keur aan wapens uitgestald: revolvers met een lange loop en pistolen van een kleiner kaliber. Verschillende maten kogels lagen naast de korte patroonhulzen.


  Herschel dacht aan Thomas von Kleistmann. Hij dacht aan de dood van de oude boekverkoper. Hij herinnerde zich hoe hijzelf in het wilde weg had geschoten en toen... Herschel fronste zijn voorhoofd. Op zijn pistoolschot was een tweede schot gevolgd. Waarom herinnerde hij zich dat nu pas? Na dat andere schot was de oude man pas in elkaar gezakt. Toen was Herschel als een bezetene tussen de boekenkraampjes door gerend en ontkomen. Hij had gerend en gerend, totdat hij uiteindelijk Hans tegen het lijf was gelopen, die hem op de zolder verborgen had gehouden. En die smerige nazi Von Kleistmann leefde nog steeds, paradeerde nog steeds rond op de Duitse ambassade, bracht nog steeds de Hitlergroet en verheugde zich over het feit dat er twaalfduizend Joden naar Polen waren gedeporteerd!


  Herschel staarde naar de wapens. Hij huiverde, nu hij zich bewust werd van de kou door zijn dunne kleren heen. Hij wilde ergens heen: naar het gemeenschapshuis bijvoorbeeld, om met een paar mooie meisjes te dansen, zoals hij dat wel vaker had gedaan. Het leven was nog niet zo slecht geweest. Maar nu was het koud, en hij had geen jas. Hij liep terug naar het pension, waar Hans hem verborgen had gehouden voor de immigratiedienst en alle anderen die hem in handen wilden krijgen.


  Hans zat op zolder op hem te wachten. Hij zat in de oude kranten te lezen en schudde zijn hoofd, toen Herschel binnenkwam.


  
    * * *

  


  De sneeuw bedekte de leien daken van Warschau. Gehuld in dikke wollen jassen en beenkappen, sjokte de familie Lubetkin naar de Umschlag-platz, waar de grote locomotieven sissend en trillend onder de overkaping stonden.


  Etta hield de baby dicht tegen zich aan. De wangen van het jongetje waren rood van de kou. Van achter haar sjaal steeg de adem van Rachel als een damp omhoog, terwijl ze achter Papa aan liep, naar de plek waar dokter Eduard Letzno op het perron naast zijn koffers stond te wachten. Aäron stak zijn hand op als begroeting. Rachel zag de treurige blik in haar vaders ogen, toen hij zijn vriend misschien wel voor de laatste keer begroette.


  De twee mannen omhelsden elkaar en klopten elkaar op de rug om, zoals dat mannen eigen was, zonder tranen, uiting te geven aan hun verdriet. Tot ziens! Wat viel het zwaar dat te zeggen! Hier op de Umschlagplatz van Warschau, waar die woorden al duizenden keren waren geuit en nog miljoenen keren gezegd zouden worden, had Rachel medelijden met haar vader, omdat hij zijn beste vriend verloor. Ze zag de pijn in zijn ogen, toen Eduard Letzno het opstapje naar zijn coupé besteeg.


  “Jeruzalem!" Aäron fluisterde de naam als een sjabbatszegen, en Etta stopte de man een pakje in handen, terwijl de fluit van de locomotief schril floot, waardoor Jacov wakker schrok en begon te huilen.


  “Voor mijn vader, Eduard!” riep Etta met haar handen aan haar mond, om boven het lawaai uit te komen. “Als je hem ziet, omhels hem namens ons!” Eduard hield het pakje omhoog, glimlachte en knikte als antwoord. Ja, hij zou het pakje persoonlijk aan grootvader afgeven. Hij zou de oude man namens hen omhelzen. “Jeruzalem!” zeiden zijn lippen geluidloos.


  En toen, terwijl de trein zich met een schok in beweging zette en langzaam begon te rijden, keek Eduard Letzno uit over de mensen die hem in Warschau zo dierbaar waren. In zijn treurige, vriendelijke ogen flitste een ogenblik van herkenning, een moment van angst over hetgeen hij zag.


  De trein reed weg. Hij keek naar Aäron en toen in de verte. Hij riep iets naar Aäron, maar zijn woorden gingen verloren door het geluid van de fluit. Hij wees. Aäron keek om, maar hij zag niets anders dan een mensenmassa, die stond te zwaaien en eveneens verdrietig afscheid nam. Eduard schreeuwde nog een keer! Aäron hief hulpeloos zijn hand op. Hij hoorde het niet. Hij kon het niet verstaan.


  Even later verdween de trein uit het zicht, en de mensen op de Umschlagplatz maakten langzaam plaats voor de volgende groep.


  
    * * *

  


  “Twee van de drie. Dat is zo slecht nog niet,” zei Rebbe Lebowitz, om zich te verdedigen tegen de spotternijen van de oude vrouwen in de gaarkeuken van Tipat Chalev.


  “Wat moeten we hiermee beginnen? Oj gevalt!” Hannah Cohen wees met een beschuldigende vinger naar de tafels, waar zo’n vijfentwintig jongens van de Tora-school zonder succes een poging deden walnoten te kraken die nog harder waren dan de stenen van Jeruzalem!


  Met een klap van de hamer vlogen noten, nog steeds intact, gevaarlijk door het vertrek. In de houten tafels kwamen deuken van de hamerslagen. Als een klap eindelijk hard genoeg was om de dop te breken, was ook de noot zelf verpulverd tot een waardeloze knoeiboel.


  “Zakken vol van dat spul!” kreunde Shoshanna. “Zakken, zakken en nog eens zakken vol!”


  “Alleen maar sjlock spul!” mopperde een andere vrouw vanuit de keuken. “We hadden suiker kunnen krijgen, als we hadden volgehouden,” zei Hannah Cohen klagelijk.


  Deze laatste beschuldiging kwam hard aan bij de rabbijn. Als hoofd van het Distributiecentrum had hij zijn best gedaan. Hoe kon hij weten dat deze Engelse walnoten geschikter waren als kogels dan als voedsel?


  Een hamer kwam met een dreun neer. Een noot schoot onder het staal vandaan in de richting van de mopperende koks. Ze gilden en vlogen weg en de noot kwam op de wang van de rabbijn terecht.


  “De genadeslag,” mompelde hij, terwijl de jongen die de hamerslag gegeven had, geschrokken begon te schreeuwen.


  “Zo had ik het niet bedoeld, Rebbe Lebowitz! Het... het ging per ongeluk!” Nu zwegen alle hamers. Alle ogen keken angstig naar de grote Rebbe, die met zijn hand naar zijn pijnlijke wang greep. De betreffende walnoot ketste weg en rolde de trap af, naar de kelder.


  Rebbe Lebowitz deed zijn mond open. Rustig. Kalm blijven. Deze walnoten waren gemaakt van staal, maar de oude rabbijn was niet van plan ze te vervloeken. Niet hardop, in elk geval.


  “Leg die hamers maar aan de kant, mijn kleine steenhouwers. Als de Eeuwige, geprezen zij zijn naam voor eeuwig, wil dat deze noten ons hier in Tipat Chalev tot voedsel dienen, dan moet Hij ook maar een instrument sturen om ze voor ons te kraken. Waar of niet?”


  Hij wendde zich tot Hannah en Shoshanna en zei uit de hoogte: “We hebben in elk geval nog melk en cacaopoeder. Twee van de drie, dat is zo slecht nog niet!”


  
    * * *

  


  “En dit...” zei Shimon met een zwierig gebaar, “wordt de beste uitvoering van De Notekrakerssuite die ik ooit gegeven heb!”


  Voor de opgetogen ogen van een groepje kinderen legde Shimon een rij walnoten op een houten tafel van de eetzaal, tilde toen zijn in gips gehulde arm op en sloeg met een klap op de noten.


  Niemand zei iets, terwijl hij plagerig glimlachte en zijn arm optilde om te laten zien dat de noten perfect gekraakt waren! De doppen lagen in stukken, maar de noten zelf waren nog heel!


  “Ahhhh!” riepen de kinderen in koor uit. En toen: “Ik zei je toch dat hij dat kon!”


  “Niet waar!”


  “Wel waar! Geloof je me nu?”


  Terwijl ze ruzie stonden te maken over deze wonderbaarlijke vertoning, gaf Shimon de noten aan zijn publiek en haalde hij nog eens twaalf Engelse walnoten uit zijn zak. Hij legde ze keurig op een rij op de tafel van Tipat Chalev, terwijl de gekraakte noten door hongerige mondjes werden verslonden en nieuwsgierige oogjes toekeken hoe de gipsen arm opnieuw opgeheven werd en neerkwam met een precisie, die je alleen bij een percussionist uit Wenen kon verwachten.


  Zijn prestatie lokte een luid applaus uit bij de kinderen van de Oude Stad. Ze riepen Ohhhh! en Oj!, kreten die weergalmden door het vertrek en Leah en de koks van Tipat Chalev uit de keuken lokten om te zien wat er aan de hand was.


  “Moet je eens zien wat hij kan!” riep een jongetje van een jaar of tien tegen Hannah Cohen.


  Trots gaf Shimon de gekraakte noten aan de kinderen. Hij keek naar Leah en knipoogde. Rebbe Lebowitz kwam achter de vrouwen staan en gluurde over hun schouder naar Shimon, die opnieuw een rij noten op de barst in de tafel legde.


  Opnieuw tilde hij zijn gipsarm op. Twee kleine meisjes hielden hun handjes voor hun oren, in afwachting van de luide klap die zou volgen. Geweldig! Schitterend! Noten zonder dop op tafel! Deze reus uit Oostenrijk was precies op het juiste ogenblik naar de gaarkeuken van de Oude Stad gekomen om de schande van de Britse legerwalnoten van de oude rabbijn te verlichten!


  De oude man hief zijn ogen op naar de hemel en bedankte de Eeuwige! Hij gaf de mopperende Hannah aan zijn linkerkant en de honende Shoshanna aan zijn rechterkant een por.


  De twee vrouwen keken elkaar stomverbaasd aan. “Die kerel werkt beter dan een hamer!” riep Hannah uit.


  Rebbe Lebowitz keek zelfvoldaan om zich heen, trots op deze kleine victorie. “Ik heb het jullie toch gezegd?” berispte hij de vrouwen. “De Eeuwige heeft op zijn eigen manier voorzien in een middel om deze stenen van hun schil te ontdoen! Ha!” Hij hief zijn verweerde handen op in dankbaarheid. “Meer! Meer! Meer!” bedelden de kinderen.


  Shimon haalde verontschuldigend zijn schouders op. “Ik ben bang dat ze op zijn!”


  Rebbe Lebowitz baande zich een weg door de keukenstaf. “Noe! We hebben er nog genoeg, Shimon Feldstein! God heeft je gestuurd! Je bent door een engel naar ons toe gebracht!!”


  Bij die woorden kwam de rabbijn naar voren en pakte Shimon bij zijn gipsarm beet. Hij leidde de reus naar de trap van de kelder. Daar smeet hij de deur open, griste een lantaarn en zette een eerste stap op de trap.


  Shimon dook in elkaar om door de lage deuropening te kunnen en volgde de rabbijn.


  “Daar! Zie je wel!” pochte de oude man en wees naar de vele juten zakken, waarop stond: “H.M. WALNUTS. JERUSALEM - walnoten voor Jeruzalem. Toen vervolgde de rabbijn op luide toon: “Deze heb ik van de kwartiermeester van het Britse leger gekregen, in ruil voor enkele dozen waardeloos Amerikaans poeder, Jell-O genaamd." Hij glimlachte en klopte op Shimons gipsarm. “Vanaf nu heb je een baantje, Shimon. Van de keteltrom naar de soepketel, noe? De officiële notenkraker van Tipat Chalev.”


  
    * * *

  


  De knetterende kachels in de kantoren van het Britse Mandaat konden de snijdende kou van vandaag niet aan.


  Strengen vochtig haar kleefden in Victoria’s hals, toen ze een kaartje kocht en voor het King David Hotel in de bus stapte. Elk raampje van de bus was dicht, maar nog steeds sijpelde de ijskoude lucht de bus in, terwijl hij over de King George Avenue naar de Jaffa Road reed.


  “Morgen wordt het nog kouder,” klaagde een oude vrouw veelbetekenend. “Je zou toch denken dat ik er na negenenzeventig jaar aan gewend moet zijn.” Haar mond opende zich in een tandeloze glimlach, terwijl Victoria op de lege plek naast haar ging zitten.


  “Ik wen er nooit aan.” Victoria’s adem kwam als een zichtbare damp uit haar mond. Ze veegde de mistdruppels van haar voorhoofd. “En de Engelsen staan erop dat alle vrouwen van het secretariaat hun mooiste Engelse mantelpakjes dragen... korte westerse rokken!”


  De oude vrouw tikte tegen haar voorhoofd. “Ze vermoorden onze vrouwen nog, die Engelsen met hun korte rokken.”


  “Morgen komen er belangrijke heren uit Londen voor een rondleiding naar het hoofdkantoor,” deelde Victoria mee. “En dus moeten we eruit zien zoals de Engelse secretaresses in Londen. Ook al wordt het koud.”


  Nu leunde een jonge Arabische koopman naar voren. Hij sprak de oude vrouw aan, omdat hij de jonge vrouw zou beledigen, als hij zich direct tot haar zou richten. “Morgen wordt het heet genoeg. Die Engelsen staat een enorme verrassing te wachten, heb ik vernomen, en als ik een Arabische secretaresse was, zou ik een smoesje zoeken om morgen thuis te blijven.” Victoria draaide zich om en keek de jongeman fronsend aan. Dat was niet zoals het hoorde, maar ze kon het niet helpen. Stond er weer een demonstratie op het programma? Weer een vertoning van Arabische vijandigheid tegenover de Engelsen en de Joden?


  Ze staarde hem aan, alsof het op een of andere manier zijn verantwoordelijkheid was. Hij spreidde zijn handen in onschuld en keek toen snel uit het raam waar de grote Citadel en de muur van Jeruzalem voor hen opdoemden. Hij had waarschijnlijk al te veel gezegd. Maar aan de andere kant, had niet iedereen allang in de gaten dat er iets ging gebeuren?


  De remmen van de oude bus piepten uit protest, bij het naderen van de Jaffapoort. Ze moest nog een eindje door de Oude Stad lopen, voordat ze thuis was. Het leven hier in de Oude Stad was zo anders dan waar ze werkte voor de Britse regering. Op kantoor was het onbeleefd om een Engelsman niet recht in zijn ogen te kijken. Wat een verschil! Ze zuchtte, grijnsde en sloeg bedeesd haar ogen neer, toen ze door de poort het Omar-plein opliep.


  Aan haar rechterkant kon ze duidelijk de toren van de Christuskerk zien, waar ze Eli opnieuw zou ontmoeten. Ze bleef even staan en stelde zich voor hoe hij door de Armenian Orthodox Patriarchate Road liep, op weg naar haar. Hij zal glimlachen. Hij zal mijn gezicht beroeren. Hij zal me vertellen hoe eenzaam de uren waren zonder mij... en ik zal hem zeggen... Op dat ogenblik werd haar dagdromerij onderbroken door de stem van haar jongste broer, die haar riep vanaf de andere kant van het plein. Haar glimlach stierf weg. Moedeloosheid vulde haar ogen, toen ze niet alleen Ismaël, maar ook Daud en Isaak zag lopen. Deze drie waren halfbroers van Ibrahim en haar; en ze was nooit echt blij als ze hen zag.


  Ze waren klein en donker, net als hun moeder, en misten de fijne gelaatstrekken van Ibrahim. Hun vader en moeder hadden hen grondig verwend. Ze werkten niet in het familiebedrijf, een handel in oosterse tapijten, maar brachten hun dagen door in de soeks en koffiehuizen, waar ze de geest van rebellie hadden opgedaan, die daar zo welig tierde.


  “Salaam, Isaak,” zei ze effen, terwijl hij haar bij de arm nam.


  “Je bent laat,” zei Ismaël. “We maakten ons zorgen.”


  “We waren ongerust,” stemde Daud in, de minst intelligente en ook de minst agressieve van de drie.


  “Dat was niet nodig. De bus is meestal te laat.” Ze schudde de hand van Isaak van zich af en ging op weg naar huis, alsof ze er helemaal niet waren.


  Nu begon het verhoor. “De Engelse politici komen morgen naar het King David Hotel.” Dit was een verklaring, geen vraag.


  “Hoe laat komen ze?”


  Victoria begon te lachen. “Hoe moet ik weten wie er komt? Of wanneer ze komen?”


  “Iedereen in Jeruzalem weet dat ze morgen terugkomen uit Galilea.”


  Ze keek Daud indringend aan. Hij was de enige die ze met een blik kon intimideren. “Nou, ik weet er in elk geval niets van!” snauwde ze.


  Daud keek beduusd. Hadden ze misschien de verkeerde datum in hun hoofd? Zijn verwarring werd door Isaak weggewimpeld.


  “Dan zit jij zeker de hele dag te slapen op dat kantoor van jou, Victoria. Jij weet nooit iets.”


  Ze gaf geen antwoord, maar baande zich een weg door de menigte mensen die op dit late uur nog inkopen deden in de soeks. Ik weet genoeg om jullie te laten arresteren, als jullie niet de zonen van mijn vader waren, dacht ze woedend.


  “Je kunt het ons gerust vertellen,” probeerde Daud nog eens op zijn klungelige wijze. “We zijn per slot van rekening je broers.”


  Victoria keek hem aan. De uitdrukking op haar gezicht zorgde ervoor dat hij zijn armen voor zich hield voor het geval zij hem wilde slaan. “Ibrahim is mijn broer!” siste ze. “Dat is het enige waarvan ik zeker ben, want ik zie geen enkele gelijkenis met mijn vader in jullie!”


  Isaak pakte ruw haar arm beet. “Jij...,” zei hij dreigend.


  Ze ging zachter praten, omdat de mensen in de soek bleven staan om naar hun discussie te kijken. “Haal je hand weg... tenzij je het met mijn broer aan de stok wilt krijgen.”


  Grommend liet Isaak haar los. Ze keek hem nog een keer dreigend aan, draaide zich om en liep de rest van de weg naar huis alleen door de overdekte soeks.


  Toen ze het huis binnenkwam, reageerde Victoria niet op de schelle stem van haar stiefmoeder.


  Die gilde nog een keer: “Trek andere kleren aan en ga eten koken voor je broers! Ik heb hoofdpijn!”


  Nu riep Victoria over haar schouder: “Ik heb ook hoofdpijn! Ze zullen zelf hun eten moeten klaarmaken!” Toen smeet ze de deur van haar slaapkamer dicht en bleef hijgend midden in de kamer staan. Ze verwachtte elk ogenblik dat haar stiefmoeder op de deur zou bonzen en haar zou slaan, maar het enige geluid dat ze hoorde, was het tikken van de wekker op haar nachtkastje naast haar en toen het slaan van de voordeur, op het moment dat haar drie broers thuiskwamen.


  
    * * *

  


  Theo wilde niet dat Elisa hem samen met Anna naar het vliegveld Heath-row zou brengen. “Je weet hoe ik over afscheid nemen denk,” merkte hij luchtig op. “Zorg goed voor mijn kleinkind; dat moet je me beloven.” Elisa knikte. De ogen van haar vader straalden en hij zag er gelukkiger uit dan ze hem de laatste tijd had gezien. Hij had haar verteld dat hij op zakenreis moest. De aard van die zaken werd niet besproken, maar Elisa kende haar vader goed genoeg om te weten dat die zaken iets te maken hadden met het vluchtelingenvraagstuk. Ze stelde geen vragen. Zijn onuitgesproken roeping gaf haar een vredig gevoel. Uiteindelijk hield niet iedereen in de wereld zich afzijdig. Terwijl machtige regeringen verklaringen aflegden en besprekingen hielden over de vluchtelingen, wist Elisa dat Theo iets deed!


  Dus gaf Theo haar op het trottoir voor het huis aan de Red Lion Square een afscheidszoen. Hij knuffelde Charles en Louis en vertelde hun dat hij bij Anna een verjaarscadeau voor hen had achtergelaten, voor het geval dat hij niet op tijd terug zou zijn in Londen.


  Elisa meende even een pijnlijke trek te zien op het gezicht van haar moeder, bij het horen van deze kalm uitgesproken woorden. Maar misschien had ze zich vergist.


  Anna kuste haar en beloofde op tijd terug te zijn voor een gezellige lunch in het Claridge Hotel met Sir Thomas Beecham en Frieda Hillman.


  “Neem je aantekeningen over het benefietconcert mee,” herinnerde Anna haar. “We gaan het concert in de balzaal van het Claridge Hotel houden, Theo,” zei ze trots. “De directie stelt de ruimte gratis ter beschikking voor die avond.”


  Theo schudde verwonderd zijn hoofd. “Van het Claridge Hotel naar een gaarkeuken in Praag en een vluchtelingenkamp in Polen! Dat lukt alleen jou, Anna!”


  De scherts was overduidelijk gespeeld. Ze hadden per slot van rekening die ochtend aan het ontbijt nog over dit concert gesproken. Even vroeg Elisa zich af of de plaat steeds opnieuw werd afgedraaid om te voorkomen dat er andere zaken aan de orde kwamen. Maar welke zaken?


  Freddie Frutschy keek op zijn horloge en toen naar de dreigende lucht. “As we niet opschiete, meneer, gaat u helemaal nergens meer heen, as ik die lucht bekijk.” Hij maakte het autoportier open en deed een stap naar achteren, terwijl Theo een laatste blik op Elisa wierp. Weer dacht ze iets te zien in zijn ogen. Pijn, hoop en liefde leken verborgen te gaan achter een dun waas van opgewekt gebabbel over zaken die al uitgebreid besproken waren.


  Kon ze hem in deze laatste ogenblikken vragen of er meer aan de hand was dan hij wilde zeggen? Hoe lang zouden ze elkaar niet meer zien? Ze voelde zich op dit moment net een klein kind dat op haar eerste schooldag alleen wordt achtergelaten. Freddie startte de auto. Theo stak zijn hand naar haar op van achter het autoraampje.


  Ze deed een stap naar voren en legde haar hand op het glas tegen de zijne. “Ik zal je missen, Papa!” riep ze.


  Hij vormde met zijn lippen de woorden God zegene je! En toen begon de auto langzaam te rijden.


  
    * * *

  


  Ibrahim klopte zachtjes op de deur van Victoria’s slaapkamer. Ze gaf geen antwoord en dus klopte hij nog een keer, duwde de klink omlaag en deed de deur een stukje open.


  Hij had verwacht haar in de kamer aan te treffen, maar in plaats daarvan zat ze op het balkon, waar de laatste zonnestralen de lucht in het westen hadden omgetoverd tot een wandkleed met heldere kleuren zoals je die in de soeks kon kopen.


  Bij het geluid van de piepende scharnieren draaide Victoria haar hoofd om en keek hem aan. Haar donkere ogen smeulden van woede. Ze schudde uitdagend met haar haar en legde een vinger op haar lippen om hem tot zwijgen te manen. Toen stond ze op, liep de kamer in en sloot de balkondeuren achter zich.


  “Ben je hier om mij te waarschuwen?” vroeg ze afstandelijk.


  Ibrahim keek haar alleen maar verbaasd aan. Hij was inderdaad gekomen om haar te waarschuwen voor de demonstraties van morgen, maar hoe kon zij dat weten? “Waar heb je dat gehoord?” vroeg hij.


  “In de bus.”


  “De bus!” riep hij uit. Het betekende dat iedereen in Jeruzalem het wist. “En” - ze gebaarde naar het balkon - “onze broers zitten te praten. Daar. Beneden op de binnenplaats, waar elk vogeltje het kan horen en het aan de Engelsen kan doorgeven.”


  “De Engelsen zullen er gauw genoeg achterkomen.”


  “Als ze erachter komen dat mijn broers erbij betrokken zijn, zullen ze mij ontslaan van mijn baan op de administratie van het Mandaat. Dan denken ze dat ik een spion ben.” Haar ogen vulden zich met tranen en ze liet zich op haar bed neervallen.


  Ibrahim deed geen poging haar te troosten. “Dat zijn mannenzaken,” zei hij onvriendelijker dan hij bedoeld had. “Ik ben hier om je te waarschuwen. Je moet morgen niet naar je werk gaan; dat is alles. Wat maakt het uit of je voor hen werkt of niet?”


  “Voor mij maakt het heel veel uit!” huilde ze. “Dat is de enige plek waar ik als een normaal mens behandeld wordt, behalve bij...”


  “Behalve bij Eli?” maakte Ibrahim haar zin af. Ze pruilde, zoals alleen vrouwen dat kunnen. Hij was niet van plan toe te geven aan dit vertoon van dwaasheid. “Ik breng hem niet meer naar je toe, totdat hij één van ons geworden is.”


  Ze wendde haar blik af, opstandig in haar woede. “En dacht je nou werkelijk dat hij ooit één van ons wil worden, als jij en onze halfbroers deel uitmaken van... wat er morgen dan ook gaat gebeuren?”


  “We willen alleen maar een vrije Arabische Staat.”


  “Ga dan naar Jordanië! Of naar Syrië! Wat maakt het uit? De Engelsen zijn goed voor ons! Voor Joden én Arabieren! Ik werk op de administratie van het Mandaat! Ik wil dit niet langer aanhoren!” Ze legde haar handen op haar oren.


  Ibrahim gaf geen antwoord. Hij wachtte. Ze liet haar handen zakken en toen begon hij op vriendelijke toon te spreken. “Er wordt geen geweld gebruikt.”


  “Dat zeg je elke keer! Denk je soms dat ik blind ben? Of alleen maar dom?” “Het is alleen maar een demonstratie van het ongenoegen van de moslims over de Commissie Woodhead. Ze moeten begrijpen...”


  “Dat we barbaren zijn.”


  “Geen barbaren!... Overwinnaars! Zoals de Profeet geschreven heeft, zoals Allah gefluisterd heeft: Jeruzalem zal aan de gelovigen toebehoren! Aan hen die zich neerbuigen...”


  “Ik heb de preken van Hadj Amin wel gehoord,” zei ze minachtend. “Hij belooft het paradijs aan hen die omkomen in de strijd, in de Djihaad! Heilige Oorlog!”


  Ze liep naar het raam en keek naar de Rotskoepel, net achter de daken van de Oude Stad. “Hoe kan Jeruzalem ons van nut zijn, als we tot stof zijn vergaan? Bedoelt Allah soms dat we de mensen moeten vermoorden, die altijd onze buren geweest zijn? Kun jij tegen Eli vechten, alleen omdat hij een Jood is?”


  “Als Eli niet aan onze kant staat, dan zal ik tegen hem vechten.” In Ibrahims ogen las Victoria een koude haat die haar deed huiveren.


  “Maar hij is net een broer voor jou.”


  “Hij houdt van jou. Daarom zal hij doen wat verstandig is.” Het leek wel alsof Ibrahim niet luisterde.


  “Dan ben jij dus ook één van hen,” fluisterde Victoria. “Je gelooft elk woord dat Hadj Amin tot het volk spreekt.”


  “Hij spreekt de woorden van de profeet Mohammed. De woorden van Allah. Hij zal koning zijn over Jeruzalem en zijn volgelingen zullen verhoogd worden.”


  “Hadj Amin is een moordenaar!” Victoria deinsde terug. Ze keek naar de handen van haar broer. Waren die handen in staat te doen wat een leider als Hadj Amin hem opdroeg?


  “Het is Allah’s wil...” begon hij.


  “Dat je morgen onschuldige mensen vermoordt?”


  “Er wordt morgen niemand vermoord."


  “Maar jullie zorgen ervoor dat er geen Joden meer naar Palestina mogen komen.”


  Ibrahim haalde zijn schouders op. “We steken nog een paar banden in brand op straat.” Hij probeerde haar duistere gedachten te verlichten. “Een demonstratie die in de neusgaten van de Engelsen zal blijven hangen. En hun ogen zal doen tranen. Zwarte wolken van het brandende rubber. Geen geweld, Victoria.” Hij kwam een stap dichterbij. “Ik ben gekomen om je te waarschuwen dat je morgen beter niet naar je werk kunt gaan.”


  “Dan raak ik mijn baantje kwijt.”


  “Het zij zo,” zei hij onbewogen. “Arabische vrouwen hoeven niet voor de Engelsen te werken, tenzij ze daarmee hun broers op één of andere manier van dienst kunnen zijn.”


  Nu richtte Victoria haar woede op hem. Het leed geen twijfel wat hij van haar verlangde. “Maak dat je wegkomt, Ibrahim! Jij... ik dacht dat jij anders was dan onze halfbroers! Ik had niet gedacht dat jij...” Van woede begon ze te stotteren. “Ik loop nog liever van huis weg, dan dat ik daaraan meewerk! Spionnen worden in Palestina nog steeds opgehangen! Het maakt niet uit of het vrouwen zijn! Eruit!” Ze schreeuwde te hard, en de stem van haar stiefmoeder riep korzelig naar boven.


  “Wat is er nu weer aan de hand met de prinses?”


  Ibrahim maakte een lichte buiging. “Salaam, Victoria.” Hij liep achteruit de kamer uit, deed de deur dicht en negeerde haar woedende blik. Toen stak hij glimlachend de sleutel in het sleutelgat van haar kamerdeur en draaide de deur op slot, terwijl ze een wanhopige kreet slaakte, in het besef dat ze gevangen zat.


  
    * * *

  


  Vanuit de grote minaret naast de zilveren koepel van de El-Aksa Moskee klonk de roep van de moëddzin over het in schemer gehulde Jeruzalem. Victoria liep in haar kleine slaapkamer te ijsberen. Ze stopte niet om te knielen of te buigen in gebed, zoals haar broers beneden. Kon ze tot zo’n God bidden? Tot Allah? Door middel van zijn profeet gebood hij dood en overheersing over iedereen die geen geloof hechtte aan de woorden: Er is geen God buiten Allah, en Mohammed is zijn profeet!


  In de hele stad spraken mannen met hun gezicht ter aarde gebogen deze woorden uit. Het waren dezelfde mannen die, net als de halfbroers van Victoria, ongeregeldheden en rebellie organiseerden en de moorden beraamden op hen die Hadj Amin niet volgden!


  Victoria was niet van plan voor deze Allah te buigen! Ze hief uitdagend haar hoofd op en keek naar het oosten, naar de Rotskoepel. De ondergaande zon bescheen de matte koepel, terwijl haar geloof langzaam stierf. “Ik ben niet van plan tot u te bidden,” fluisterde ze. “U hebt van mijn leven een gevangenis gemaakt! Nooit meer zal ik voor u buigen!”


  Dus bleef ze staan, terwijl alle moslims trouw met hun voorhoofd de grond beroerden. Alles wat ze ooit geweest was - alles wat haar als kind was geleerd - verdampte als een niet gehoord gebed. Leegte en woede namen de plaats in van de woorden “...en Mohammed is zijn profeet!”


  Victoria ging op bed liggen en zag hoe de laatste zonnestralen plaats maakten voor het duister van een maanloze nacht. Ze wilde huilen, maar stond zichzelf die kleine luxe niet toe. Eén zucht, één traan, en haar stiefbroers en hun moeder zouden zich verkneukelen en plezier maken over degene die ze spottend de prinses noemden.


  De uren kropen voorbij. De klokken van de Christuskerk sloegen tien uur. Toen hoorde ze een sleutel in het slot en zwaaide de deur open. Daud had een blad met eten bij zich. Achter hem, in de schaduw van de zwak verlichte gang, stond zijn moeder.


  De bittere stem van de vrouw drong in haar kamer door. “Slaapt de prinses al?” Toen gebood ze: “Zet dat blad neer, Daud, en laat ons alleen.” Ze deed het licht aan en Victoria ging rechtop zitten, knipperend tegen het felle licht.


  “Ik heb geen trek.” Victoria bekeek het blad met voedsel niet eens. Ze had eigenlijk best trek in eten, maar zelfs die kleine triomf gunde ze haar stiefmoeder niet.


  “We willen niet dat je je vader vertelt dat we je hebben opgesloten zonder je te eten te geven.” De vrouw kneep haar ogen tot spleetjes. Er was geen spoor van vriendelijkheid te bespeuren. Dit gebaar was alleen maar bedoeld om te voorkomen dat haar man woedend op haar zou worden.


  “Als mijn vader hier was...” begon Victoria.


  “Maar hij is niet hier. En dus zul je het met mij moeten doen.” Ze hield de sleutel omhoog en glimlachte zonder teken van gevoel.


  “Als mijn vader terugkomt...” Behoedzaam zocht Victoria naar de juiste woorden. Ze mocht niet toegeven aan de tranen van woede die in haar keel opgekropt zaten. “Als hij terugkomt uit Teheran, zult u hem moeten uitleggen wat dit allemaal te betekenen heeft.”


  De glimlach werd breder. “Het was je eigen broer Ibrahim die de deur heeft afgesloten en mij de sleutel heeft gegeven, weet je nog? Om je te beschermen, mijn lieve kind.”


  “U veroorzaakt tweestrijd in het huis van mijn vader! U zet uw zonen en mijn eigen broer op tegen de wensen van...”


  De vrouw kwam dreigend dichterbij. “Jij bent het die tegen mijn gezag in opstand komt!”


  “U bent mijn moeder niet!” Victoria voelde hoe de tranen tegen wil en dank in haar ogen sprongen.


  De vrouw tegenover haar zag het en genoot ervan. “Je tranen doen mij niks. .Ik ben niet zoals je vader. De zaak is geregeld. Je blijft hier. We geven je geen gelegenheid die Engelsen, waar je zo dol op bent, te waarschuwen.”


  “Waarschuwen?” Dat was dus de eigenlijke reden dat ze haar hadden opgesloten en niet bezorgdheid om haar welzijn. “Denkt u dat ze het niet merken, als ik niet op mijn werk verschijn? Denkt u dat ze me niet vragen waarom ik er niet was en hoe ik het wist? U waarschuwt ze juist door mij hier op te sluiten.”


  De logica achter deze woorden raakte de vrouw. Ze bleef Victoria nog een tijdje aanstaren en daagde haar toen uit. “Als je ze vertelt over de bespreking hier vandaag, zullen ze je vader arresteren.”


  Op dat punt kon Victoria haar niet tegenspreken, zelfs al haatte Amal Hassan de politieke overtuiging van zijn vrouw en zonen. “Laat me nou maar gaan.” Victoria had zichzelf weer onder controle.


  De vrouw overwoog haar verzoek. “Dat baantje bij de Engelsen is heel belangrijk voor je, hè?”


  Victoria koos haar woorden met zorg. Als je tegenover deze vrouw liet zien dat iets je gelukkig maakte, betekende het dat ze je op één of andere manier de oorzaak van dat geluk zou proberen te ontzeggen. Zo was het al gegaan sinds de dag dat ze met Victoria’s vader was getrouwd. Toen was ze nog gezegend met een wreed soort schoonheid, maar de jaren hadden die schoonheid veranderd in lelijkheid; en haar wreedheid was alleen maar gemener geworden.


  “Mijn baantje bij de Engelsen is niet meer dan een baantje. Maar ze betalen beter dan wie dan ook in Jeruzalem.”


  Geld was een taal die de vrouw verstond. “Hebberige, kleine prinses. Voor jou is het nooit genoeg, hè?” Ze kneep haar ogen tot spleetjes en bedacht wat haar te doen stond. “Je blijft hier,” zei ze ten slotte.


  “Ik zal ze laten weten dat je ziek bent. En als je vader terugkomt, zullen we het eens hebben over een man voor jou. Dat zal je opstandigheid wel de kop indrukken!”


  “Alstublieft...” smeekte Victoria.


  Dat smeken beviel de vrouw wel, net als Victoria’s tranen. “Als je vader terugkomt, moeten we het over je... toekomst hebben.” Ze liep de kamer uit, voordat Victoria antwoord kon geven. De sleutel werd omgedraaid en toen stond Victoria zichzelf eindelijk toe te huilen.


  
    * * *

  


  Jeruzalem sliep nog. De zon was nog niet op, toen Victoria wakker werd van een gerammel aan de deurknop.


  De stem van Ibrahim riep haar vriendelijk. “Zusje, ben je wakker?” Victoria ging slaperig en verward rechtop zitten en trok het laken om haar schouders. Waarom kwam Ibrahim haar nog voor zonsopgang wakker maken?


  “Ibrahim?” vroeg ze, en vergat de verschrikkingen van de afgelopen avond, terwijl hij de deur ontsloot. “Wat...?”


  Ze deed de deur open en zag haar broer staan, met in zijn handen een blad vol vers fruit en een schaaltje gekookte eieren. Hij liep langs haar de kamer in en zette het blad op haar ladenkast. Hij glimlachte niet.


  “We hebben slecht nieuws,” zei hij zachtjes.


  Victoria greep haar bed vast. “Is er iets met vader?” stamelde ze.


  Ibrahim glimlachte moeizaam. “Gisteravond, toen jij al sliep, kwam er een boodschapper uit Hebron. De zuster van onze moeder is gestorven.” Opgelucht bracht ze een hand naar haar voorhoofd. “Tante Antoine?” vroeg ze zwakjes.


  Ibrahim knikte. “Wij zijn de enige kinderen van deze tak van de familie. We moeten vandaag naar Hebron om rouw te bedrijven over haar.”


  Victoria keek hem begrijpend aan. De opluchting dat het niet om haar vader ging, woog stukken zwaarder dan het verdriet over het verlies van haar tante.


  Ze bekeek haar ontbijt en schaamde zich opeens om wat ze de avond daarvoor over Ibrahim had gedacht. Alleen een broer als Ibrahim dacht eraan haar ontbijt te brengen om het droevige nieuws enigszins te verzachten. Toen dacht ze aan Leah. Het King David Hotel. Thee om vier uur. “Mijn werk...” zei ze. Ze kon hem onmogelijk duidelijk maken dat ze die middag een afspraak had met een Joodse vrouw.


  “Daar heb ik al voor gezorgd,” zei Ibrahim op zakelijke toon. “Ik heb een boodschapper naar het huis van Tasha gestuurd met het bericht dat er een familielid is gestorven.”


  Dat was dus geregeld. Victoria kon nu alleen maar hopen dat Leah eraan dacht naar de juiste afdelingschef te vragen, als Victoria niet kwam opdagen.


  Een vreemde gloed verscheen in Ibrahims ogen, alsof hij een geweldige mop kende, die hij haar niet wilde vertellen. Jazeker, hij had een binnenpretje. “Wat is er?” vroeg ze. “Waarom glimlach je op zo’n droevig moment?”


  Hij haalde zijn schouders op. “Ik denk dat ik gewoon dankbaar ben dat er niks met vader is gebeurd,” antwoordde Ibrahim kortaf, liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.


  
    * * *

  


  De ochtendzon scheen door de voorruit van de auto die Ibrahim had geleend. Vijf minuten nadat ze Jeruzalem hadden verlaten, begreep Victoria dat ze niet op weg waren naar Hebron.


  “Hebron ligt in het zuiden.” Ze beschermde haar ogen tegen het heldere zonlicht.


  “Klopt,” antwoordde Ibrahim. “We nemen een andere route.”


  “Je liegt, Ibrahim!” schreeuwde Victoria, toen ze de top van de berg bereikt hadden. De smalle weg leidde naar het oosten tot Jericho en ging van daaruit verder naar beneden als een bochtig, oneffen pad naar de plek waar de Allenby-brug hen over de Jordaan naar Transjordanië voerde. “Klopt,” zei Ibrahim opnieuw en glimlachte. “Ik lieg, zusje.”


  Ze keek naar zijn gezicht, dat werd verlicht door het felle licht van de woestijnzon. “Maar waarom?” riep ze uit. Haar handen trilden. “Waarom breng je me weg uit Jeruzalem?”


  Hij klapte de zonneklep omlaag en keek haar spottend aan. “Om je te beschermen, Victoria.”


  “Mij te beschermen! Tegen wat? Tegen wie? Gaat het om Eli? Ibrahim, wil je me bij Eli uit de buurt hebben?” Tegen wil en dank sprongen er tranen van frustratie in haar ogen.


  Ibrahim keek haar aan met een soort superioriteitsgevoel. Hij genoot van de tranen van zijn zuster. Ze sloeg met haar vuist op zijn arm en hij beantwoordde dat met een klap op haar mond. Ze viel tegen het autoportier aan en bleef daar snikkend liggen. Het bloed uit haar lip sijpelde langs de autoruit. Het gebergte Moab strekte zich in een verlaten eentonigheid voor hen uit. Een uur verstreek, en nog steeds zat Victoria te huilen.


  Ten slotte gaf Ibrahim antwoord. “Er staan bepaalde... demonstraties op het programma voor vanmiddag. Allemaal in de buurt van het King David Hotel. Vanavond is het allemaal voorbij en kunnen we weer naar huis.” “Waarom?” jammerde ze ongelukkig. “O, Ibrahim. Niet jij! Ben je Eli vergeten?”


  “Als jouw hart op de juiste plaats zat, zou je Eli als een blad aan een boom kunnen omdraaien en hem aan onze kant krijgen! En dan zou jij ons helpen de Engelsen te bestrijden!”


  “Geen sprake van!” waarschuwde ze, terwijl ze ervoor zorgde buiten zijn bereik te blijven. “Ben ik het enige kind van onze vader?”


  Opnieuw stak Ibrahim zijn hand op om haar te slaan, maar hij bedacht zich. Het gaf geen pas haar morgen met blauwe plekken in het gezicht naar haar werk te laten gaan. Het was niet verstandig iemand aanleiding te geven haar vragen te stellen. Misschien zou ze die vragen beantwoorden. Dat zou het einde betekenen van hem en zijn halfbroers.


  “We zijn maar met een handvol in Palestina,” zei hij. “Maar toch zijn we in staat de Engelse vossen op te jagen en naar hun hol te sturen, nog voordat de zon ondergaat! Wij hebben de wegen in handen. De nacht is van ons. Stel je eens voor wat we zouden kunnen doen, als we meer mankracht en betere wapens hadden.” Hij praatte puur in zijn eigen belang. Victoria staarde naar buiten, naar Transjordanië, waar de bergen overgingen in hopen zand. Ontelbare vragen bestormden haar. Al haar vrienden en collega’s kwamen haar voor de geest. Als Ibrahim zo bang was, dat hij haar weg wilde hebben, wat waren ze dan van plan? Een moord? Rellen in het handelsdistrict?


  “Je hebt al genoeg gedaan,” mompelde ze.


  “Dat is nog maar het begin, zusje.” Hij likte aan zijn lippen en tuurde door de stoffige voorruit. “Morgen zul je me dankbaar zijn dat ik je vandaag heb meegenomen. Dan zul je me dankbaar zijn dat je nog leeft.”


  
    30

  

  

  


  De Poorten van de Hel Bestormen

  

  


   


  Ver beneden verscheen Berlijn in zijn gezichtsveld, op het moment dat het vliegtuig opeens dwars door het grijze wolkendek de daling inzette. Theo keek uit het raam, met een mengeling van nostalgie en verwachting. Hij was weer thuis, dat wel, maar het was een heel ander thuiskomen dan hij gedroomd had.


  Op het meer was geen zeilboot te zien. De rivier de Spree was een kleurloze streep die door de stad kronkelde. De bomen in het park en het bos waren kaal. Het centrum van de stad zag er verscheurd en geplunderd uit. Overal lagen bergen metselwerk tussen de bulldozers en de steigers, die als kale klimplanten tegen de gevels van de huizen omhoog klommen. Kleine auto’s kropen als insecten over de weg. De aanblik van Theo’s geliefde Berlijn was bezig te veranderen, aangepast aan de eisen van de monumentale idealen van het Arische superras.


  Theo glimlachte, toen het vliegtuig over een gebouw vloog, dat als een oude vriend voor hem was. De structuur van Lindheims warenhuis was niet veranderd. Op de bovenste verdieping van het gebouw stond nu GERMANIA te lezen, in grote neon letters. Aan elke zijde van het gebouw hingen grote hakenkruisvlaggen, van het dak tot op de stoep. Maar de kroonlijsten en bogen van de vensters waren nog steeds hetzelfde. De brede deuren van de vier uitgangen, die op vier verschillende lanen uitkwamen, waren niet veranderd. Lindheims warenhuis nam nog steeds een vooraanstaande plaats in het centrum van Berlijn in. Hoe ze het noemden, was niet belangrijk. Theo kende het gebouw nog altijd beter dan wie dan ook. Vanaf de grond onder de kelder tot de stalen draagbalken en de stenen muren, Theo had elk aspect van de wording van dit gebouw meegemaakt, totdat het de beste winkel van heel Duitsland was geworden - een van de beste in heel Europa. Maar nu was er niemand meer daar beneden die hem vriendelijk begroette, alleen nog maar de verweerde stenen die eens Theo’s dromen hadden gehuisvest.


  Hij keek verder in de richting van de Wilhelmstrasse. Het huis dat Anna en hij hadden laten bouwen, was verdwenen. Op de plaats waar het had gestaan, verrezen nu de muren van één of ander ministerie van de nazi’s.


  Theo keek weer naar het vroegere Lindheims warenhuis. Hij had er graag nog een keer willen rondkijken, maar dat was ondenkbaar.


  Hij slaakte een diepe zucht, terwijl het vliegtuig verder daalde naar het grote, vierkante grasveld, het vliegveld Tempelhof. Niet eens zo heel lang geleden was hij vanaf datzelfde vliegveld vertrokken, terwijl de bliksemschichten rondom zijn kleine tweedekker schoten. Het was hem bijna gelukt de grens over te steken. Bijna. De wind had een stuk van een vleugel afgebroken en het was hem nog gelukt in een weiland te landen: het weiland van een nazi-partijlid in Beieren.


  Theo sloeg zijn paspoort open. Zijn Britse diplomatenpaspoort. Met zijn foto. Hij stond volgens dit document te boek als Brits staatsburger. Maar Göring had één strikte voorwaarde gesteld, toen hij de wens had geuit Theo te laten terugkeren naar het grondgebied van het Reich. Hij moest zijn naam veranderen van Theo Lindheim in Jacob Stern, de naam die hem was gegeven, toen hij in Dachau werd opgesloten.


  Jacob Stern: de enige overlevende van de Herrgottseck in Dachau! Net als de grijze stenen van Lindheims warenhuis, zo had ook Theo van zijn vervolgers een nieuwe naam gekregen, maar verder zouden ze niets aan hem kunnen veranderen. Datgene wat Theo maakte tot wie hij was, bleef hetzelfde.


  Hij vroeg zich af of Hermann Göring dat aan hem zou kunnen zien, als ze elkaar na zoveel lange en bittere jaren zouden weerzien. Hij was er bijna zeker van dat de valse naam op het Britse paspoort een reden voor de nazi’s zou zijn hem opnieuw te arresteren. Hij bad dat hij in elk geval de kans zou krijgen het economisch plan voor te leggen van de regeringen die hij vertegenwoordigde. Dat alleen zou deze reis - en wat er uit zou voortkomen - de moeite waard maken.


  Hij drukte zijn lippen stijf op elkaar, terwijl hij de daken van de grote Duitse hoofdstad bekeek. Hoeveel mensen leefden onder die daken voortdurend in angst, biddend dat iemand hen zou helpen te ontkomen? Theo droeg hen allen in zijn hart. Hij was één van hen. Hij had ook eens gehouden van dit land, dat nu vastbesloten was hem te vernietigen.


  Net als de mensen die zich tegen het kwaad van de Führer verzetten, zo was de Geest van de ware en liefhebbende God gedwongen ondergronds te werken. Zijn liefde woonde niet meer in de kerken. En de bossen en rivieren van Duitsland waren niet langer vervuld van zijn schoonheid. De god Wodan woonde hier nu. De Kanselarij aan de Wilhelmstrasse was de nieuwe tempel van een boosaardige god.


  
    * * *

  


  Het geluid van het verkeer op het Allenby-plein was in het grote postkantoor goed te horen. Met het lawaai van het drukke Jeruzalem in haar hoofd, schreef Leah hun nieuwe postbusnummer bij het adres van de afzender op haar eerste brief aan Elisa.


  Ze bekeek de envelop en stelde zich voor hoe haar vriendin die brief in het verre Engeland in haar hand zou houden. Flinterdun papier en inkt vormden niet meer dan een zwakke schakel, maar Leah voelde zich gelukkig bij de gedachte dat Elisa deze envelop in haar handen zou houden en de woorden zou koesteren die in deze brief geschreven stonden.


  Londen. Een wéreld hier vandaan. Welk nieuws over de Arabische demonstraties zou Elisa daar bereiken? Ze zou zich vast zorgen maken, totdat ze deze brief kreeg. Ze zou uitkijken naar de komst van de postbode, net als Leah haar had zien doen, toen ze verlangend uitzag naar brieven van Thomas von Kleistmann. Wat was er veel gebeurd sinds die tijd!


  Een postbode in blauw uniform liep haastig voorbij. “Bitte,” vroeg Leah, en toen ze bedacht dat dit een Engelsman was, begon ze opnieuw, in het Engels dit keer. “Neem me niet kwalijk, alstublieft. Hoe lang duurt het, voordat mijn brief in Londen aankomt?”


  Het gezicht van de man vertrok in diepe rimpels, terwijl hij over die vraag nadacht. De oudere man krabde op zijn hoofd. “Enkele weken op zijn minst, juffrouw. Dat hangt er vanaf met welke boot hij meegaat. Militaire post gaat sneller dan gewone post.”


  “Aha.” Leah voelde een steek van teleurstelling. Enkele weken. Tegen die tijd was haar nieuws oud en achterhaald. Er kon zoveel gebeuren tussen nu en dan. Zouden de hoge heren van de Commissie Woodhead tegen die tijd hun aanbevelingen gedaan hebben? Zou de kwestie van de Joodse immigratie tegen die tijd voorgoed geregeld zijn?


  Leah legde even haar wang tegen Elisa’s naam. En toen, terwijl een Arabier een stapel enveloppen in de bus gooide, liet ook Leah haar hoop en angst door de koperen gleuf vallen.


  Het zou weken, misschien wel maanden duren, voordat Elisa’s antwoord in Jeruzalem zou aankomen. Leah stopte de glimmende, nieuwe sleutel van hun postbus in haar zak. Die sleutel was haar schakel met Londen, maar het kon wel eens lang duren, voordat ze iets in die postbus zou vinden.


  Ze moest nog enkele zaken afwikkelen, vóór haar afspraak met Victoria in het King David Hotel. Tegenover de brede trap van het postkantoor op het Allenby-plein stond het indrukwekkende gebouw van de Barclay’s Bank. Er was nog maar honderd drieënvijftig dollar over van het geld dat Murphy in Shimons zak had gestopt. Het bedrag leek eigenlijk te klein om te storten bij zo’n grote bank, maar het idee een bankrekening te hebben, gaf Leah op één of andere manier rust. Een postbus. Een bankrekening. Ze waren niet langer vreemdelingen in Jeruzalem, maar inwoners met het bewijs dat hier hun thuis was! Leah vulde de benodigde papieren in en schoof hun Amerikaanse dollars onder het hekwerk door naar de kasbediende.


  Thuis in Wenen kende ze de bankbedienden bij naam. Ze kenden haar ook en hadden altijd vriendelijk geglimlacht, als ze de bank aan de Ringstrasse binnenkwam. Zo zou het hier ook gaan, besloot ze.


  “Guten Tag... hallo,” zei ze tegen de donkere, Arabische bankbediende. Hij glimlachte niet en groette niet eens terug.


  “Wilt u wat geld op zak houden?” vroeg hij op norse, zakelijke toon.


  Ze ervoer dit als een kleine nederlaag. Misschien liepen de scheidslijnen van de Oude Stad door tot in de bank, redeneerde ze. Ze tekende het formulier en hield vier pond achter. Genoeg om de thee voor Victoria en de boodschappen voor de komende dagen te betalen, hoopte ze.


  De bank lag niet ver buiten het handelsdistrict van het nieuwe Jeruzalem en het King David Hotel. Een Egged-bus reed rammelend voorbij, maar Leah had besloten dat ze overal in Jeruzalem te voet heen zou gaan. Het was niet nodig geld te verspillen aan buskaartjes, zolang ze nog twee gezonde benen had, die haar zelfs door de Alpen van Oostenrijk hadden gedragen!


  Met snelle passen liep ze over het trottoir, wierp hier en daar een blik in de etalages en probeerde de locatie van de verschillende winkels in haar geheugen te prenten. In dit deel van Jeruzalem had Leah bijna het gevoel weer in Europa te zijn. In de etalages zag ze dezelfde Parijse mode die ze in de minder luxe winkels in Frankrijk had gezien. Een bordje in een kleermakerij bood de nieuwste mannenkostuums aan, gesneden naar de stijl van de beste kleermakers in Londen en Rome.


  De reclame in de etalages was in het Engels, Duits en Frans geschreven, wat Leah het gevoel gaf dat ze toch niet zo ver van haar Europese wortels verwijderd was.


  Bij de drukke kruising bleef ze even staan en keek achterom naar de Jaffapoort en de muren van de Oude Stad. Achter die stenen leek het alsof de tijd had stilgestaan. De emoties en de conflicten op de berg Sion waren tijdloos en onveranderlijk. Ze neuriede een paar noten van de Shelomo Symfonie van Emest Bloch. Melancholieke en aangrijpende muziek, die zo goed leek te passen bij de tijdloze tragedie van Jeruzalem.


  Rondom haar klonk het getoeter van auto’s. Het fluitje van de verkeerspolitie probeerde de dissonerende symfonie in goede banen te leiden. Maar achter de muur leek alleen de muziek van Salomo thuis te horen.


  De weg liep schuin af naar de verweerde grafstenen van een kerkhof. De toren van het YMCA* -gebouw [=*Young Men Christian Association, een christelijke jongemannenvereniging] lag iets zuidelijker en Leah kon zonder moeite de muren van het King David Hotel onderscheiden, dat daar tegenover lag. Een bus kwam puffend de helling op rijden en stopte bij een bushalte, waar een zestal mensen stond te wachten.


  Leah had de twee auto’s niet opgemerkt, totdat een zwaar gehavende sedan om de bus heen scheurde en hem de doorgang versperde. De buschauffeur duwde op zijn claxon. De autoportieren van de sedan vlogen open en twee woest kijkende Arabische jongemannen sprongen uit de auto, kwamen Leah’s kant op rennen en sprongen in de tweede auto. Even later scheurde die auto Leah voorbij en reed in volle vaart weg.


  Instinctief bleef Leah als aan de grond genageld staan, terwijl de buschauffeur de bus in de achteruitversnelling schakelde en op het gaspedaal trapte. De wachtende passagiers maakten aanstalten te protesteren. Op dat moment liet Leah zich op het trottoir vallen. Voor iets anders was geen tijd meer. Ze hoorde de knal niet, toen de gloeiend witte hitte over haar heen-blies. Het geschreeuw om haar heen maakte plotseling plaats voor stilte en helder licht. Om haar heen vielen stukken puin op de grond, en ze verborg haar hoofd nog dieper onder haar armen.


  De lucht was stil, vol van de stank van brandend rubber en verschroeid vlees. Ze voelde geen pijn. Geen angst. Een vreemde, afstandelijke kalmte omringde haar, alhoewel ze besefte dat de dood overal om haar heen aanwezig was. Heel even dacht ze dat zij misschien ook gestorven was, maar toen tilde ze haar hoofd op en zag de verwoesting om haar heen. Waar zoëven nog zes mensen hadden gestaan, was nu een zwart gat in het trottoir. Van de Arabische auto was niets meer over. De voorkant van de bus was beschadigd, de chauffeur verdwenen. Stukken metaal lagen op het gescheurde asfalt te smeulen.


  Leah probeerde te schreeuwen, maar haar eigen stem ging verloren in de stilte van de verwoesting. Opeens zag ze overal mensen rennen. Twee Britse soldaten zagen Leah liggen. Ze tilde haar hoofd op en riep hen. Ze hoorde haar eigen stem niet en ook hun antwoord kon ze niet verstaan. Hun monden gingen open als een geluidloze schreeuw, terwijl ze naar haar toe renden.


  Toen pas schreeuwde de pijn in haar oren, alsof de hete, metalen scherven zich in haar hoofd hadden geboord. Ze huilde! Ze riep de naam van Shimon! Wat was er aan de hand met haar stem? Ze kon geen geluid meer voortbrengen. En toen drong het tot haar door... ze hóórde niets meer.


  
    * * *

  


  Bij het geluid van de explosie rende kapitein Samuel Orde met honderd anderen uit de ingang van het King David Hotel. Een wolk van blauwe rook steeg op uit de resten van de auto, waarin de bom geplaatst was. De geur van cordiet hing zwaar in de lucht. Zo’n geur betekende maar één ding voor een militair: de dood had de Julianus Street bereikt.


  Verbijsterd stonden de mensen te kijken en riepen de namen van hun collega’s die net het gebouw hadden verlaten om de bus te halen. In een paar seconden drong de vreselijke werkelijkheid tot hen door en Orde rende vastberaden over de oprit van het hotel, baande zich een weg door zwartgeblakerde heggen en rondslingerende stukken smeulend staal, die overal op straat en op het trottoir verspreid lagen alsof het een slagveld was.


  De auto’s in de Julianus Street vormden al een kleine file. Sommige konden niet verder rijden vanwege een platte band of een verbrijzelde voorruit. Een taxi stond dwars op de weg. Het stuur en een deel van het dashboard lagen op de motorkap. Wonder boven wonder bewoog de geschrokken chauffeur nog - en te midden van het puin en de verschrompelde lichamen waren nog meer tekenen van leven.


  Orde stapte over het lichaam van een vrouw. Voor haar was het te laat. Hij bedekte zijn mond en zijn neus tegen de misselijk makende stank, die zich met de rook vermengde. Een groep soldaten bereikte de bus, waarvan het voorste deel vanaf de vooras helemaal verwoest was. Binnen in het wrak klonk gekreun. Overlevenden!


  Hij keek naar rechts en zag nog een lichaam - een vrouw die op het trottoir lag. “Genadige God!” riep hij, niet wetend waar hij moest beginnen. En toen zag hij dat de vrouw bewoog. Ze tilde haar hoofd een stukje op en liet het toen weer op haar arm vallen. Op dat moment herkende Orde haar. De musicus! Leah Feldstein! Ze was zo dicht bij het centrum van de explosie, zo dicht bij de zwarte krater! Hoe is het mogelijk dat ze het heeft overleefd? Ze ging zitten, terwijl Orde naar haar toe rende. Haar gezicht was vertrokken van pijn en ze hield haar handen op haar oren, terwijl ze begon te roepen.


  “Shimon! Help me, Shimon!” En toen: “Waarom? O Jesu! Jesu! Warum?” Een andere officier rende met Orde mee. “Dat is Leah Feldstein!” riep hij. Terwijl ze over de resten van wat enkele ogenblikken geleden nog een mens was geweest, heen stapten, vervloekte de officier de Arabieren en balde zijn vuist naar de hemel, alsof hij met diezelfde vloek ook God verwenste.


  Leah stak haar hand uit naar Orde. “Bitte!” Ze kon alleen maar Duits praten. “Bitte! Hilf mir! Mein Gott!” Opnieuw bedekte ze haar oren met haar handen, in een ogenblik van ondraaglijke pijn.


  “Mevrouw Feldstein,” zei Orde, knielde naast haar neer en sloeg zijn armen om haar heen. “Het is voorbij. U bent veilig.” Zijn ogen bleven een ogenblik rusten op een slachtoffer vlak achter haar. “Door Gods genade bent u veilig.”


  Ze snikte onbeheerst. Het gehuil van de sirenes overstemde het geluid van het gedempte snikken. Het gevloek. De gebeden. Het geschreeuw van pijn en zieleleed van hen die zich bewust waren wat er gebeurd was. Leah Feldstein hoorde niets van dit alles. Ze leunde tegen Ordes borst en huilde zachtjes, totdat de ziekenwagen kwam en haar meenam.


  
    * * *

  


  Het nieuws van de bomaanslag in de Julianus Street had binnen enkele minuten de hele stad bereikt. Het hekwerk voor de etalages werd gesloten en de rolluiken werden neergelaten, nog voordat de eerste ziekenwagens de plek des onheils hadden bereikt. Iedereen volgde met zijn ogen het verre geluid van de sirenes. Arabier, Jood en christen, allemaal werden ze overspoeld door een golf van angst. Van huis tot huis werden de bewoners geteld: Wie is niet aanwezig? Wie was er misschien op het kritieke moment in de Julianus Street in de buurt van het King David Hotel?


  In de Joodse wijk ging de naam Leah Feldstein van mond tot mond. “Ze had een afspraak met iemand in het King David Hotel, zegt haar man. Die arme kerel. Hij maakt zich doodongerust. Moet je kijken...”


  Shimon zat onder de choppe van de Hurva-synagoge. Zijn geleende gebedssjaal was van zijn ene schouder afgegleden en zijn keppeltje stond scheef op zijn hoofd. De mannen van de gemeente zaten zwijgend bij hem, als een stille wake. Eli had hem verboden de Joodse wijk te verlaten. Dat was op het ogenblik te gevaarlijk. Er kon nog van alles gebeuren.


  Shimon richtte zijn blik op de wandschildering van Mozes, die de stenen tafels naar de zondige Hebreeërs gooide. Als Mozes niet voor hen tot God gebeden had, zouden alle Hebreeërs op dat vreselijke moment van vergelding gestorven zijn. Shimon wreef over zijn ogen. Denk aan uw verbond, o Heer, bad hij in stilte. En zorg voor Leah namens mij...


  De uren verstreken. Terwijl de anderen naar huis gingen om te eten, bleven Eli en Shimon zwijgend zitten waken. Eli’s zielestrijd was net zo hevig als die van Shimon. Hij kon alleen maar aan Victoria denken. En hoe kon hij erachter komen of ze dood was of in veiligheid?


  Toen het schemerig werd, hoorden ze dringend gefluister achter hen in de hal. Engelse stemmen!


  “Shimon Feldstein... hij moet hier zijn...”


  Shimon voelde dat het koude angstzweet hem uitbrak. Hij slaakte een diepe zucht, terwijl hij snel opstond en naar de mannen toe liep. “Ik... ben... Shimon...”


  Een Engelse officier keek hem aan. Zijn ogen stonden vriendelijk, vermoeid en bedroefd. “Meneer Feldstein,” begon de officier, “ik ben Samuel Orde, kapitein van de Highland Light Infantry hier in de Oude Stad. Ik...” “Is ze dood?” gooide Shimon eruit. Het interesseerde hem niet wie deze kerel was. Hij wilde zekerheid. Meer niet.


  “Nee. Ze is... ze heeft alleen wat lichte verwondingen opgelopen. Ze is...” Opgelucht verdween de spanning uit Shimons lichaam en zakte hij neer op de stoel. “Dank u wel, Eeuwige en Barmhartige...” Hij tilde zijn hoofd op. “Waar is ze?”


  “In het Hadassah-ziekenhuis. Ze heeft naar u gevraagd. Ik ben hier met de auto...”


  Shimon stond al naast kapitein Orde, nog voordat de man zijn aanbod kon uitspreken. Hij deed een stap en wendde zich toen tot Eli. De jongeman zat daar roerloos, zijn schouders gebogen, bedroefd en ongerust. Victoria! Eli mocht zelfs haar naam niet hardop uitspreken.


  
    * * *

  


  Theo had het gevoel van neerslachtigheid, dat over de stad Berlijn hing, niet vergeten, maar hij voelde het pas weer, toen hij na lange tijd opnieuw voet zette op Duitse bodem.


  Die nacht, toen hij geprobeerd had te ontkomen, was zelfs de storm niet zo donker geweest als de aanwezigheid van het kwaad, dat hij ontvlucht was.


  Nog steeds was het Duister aanwezig - een bijna voelbare lichamelijke tegenstand, die Theo deed wankelen op zijn benen. Hij bad in stilte of de Geest van de levende God hem wilde omringen. Hij keek omhoog, naar de grauwe lucht boven de stad, met het gevoel dat er ook nu een oeroude en onzichtbare strijd gaande was. De slag woedde in het hart van iedereen die in dit troosteloze land was achtergebleven.


  Lang geleden had Hitler de christelijke leiders aangepakt. De meeste zieleherders van Duitsland waren dood of gevangen gezet; en dus was de kudde verstrooid, verteerd door angst en geslagen door een staf gekroond met het geknakte nazi-kruis.


  Vreemd genoeg voelde Theo geen bitterheid, toen hij in de richting van de deuren liep, waar Gestapo-agenten in regenjassen op wacht stonden om alle passagiers nauwlettend te controleren. Misschien waren deze duistere wezens ooit mensen geweest, maar nu waren ze dat in elk geval niet meer. Net als Faust, hadden ook zij hun ziel tegen een hoge prijs verkocht. Nu balanceerden ze op het smalle koord van wreedheid en haat boven de hel, die gretig wachtte op hun val.


  Het einde was onvermijdelijk voor hen. Daarvan was Theo overtuigd geraakt in de tijd die hij in Dachau had geleden. Maar het einde was er nog niet. De strijd om deze gekwelde zielen was gewonnen door het duister van de nazi’s; en nu wachtte de hel met wijd open bek en schreeuwde om gevoed te worden met onschuldige slachtoffers.


  Om die reden was Theo naar Berlijn teruggekeerd. Zijn instemming met deze opdracht was zijn persoonlijke poging de poorten van de hel te bestormen. Als er ook maar één onschuldig leven gered kon worden door deze reis, zou de hemel zich verblijden. Het Duister zou vluchten voor het licht van die ene overgebleven kaars van het Verbond!


  De mist bedekte Theo’s gezicht, alsof het tranen waren - de tranen van een heilig en liefhebbend God die weende om degenen in Duitsland die hun ziel aan een oeroude afgod hadden verkocht. Hitler had gelijk met wat hij beweerde. De oeroude noordse góden leefden voort. Ze eisten de aanbidding van alle Ariërs. Ze begeerden menselijke offers.


  Theo keek naar de rand van het vliegveld. Rijen nieuwe bommenwerpers en gevechtsvliegtuigen stonden daar opgesteld. Net als jachthonden in een kennel, zo wachtten ze op het bevel om te doden. Theo wist dat dat bevel zou komen. De kans op vrede was verkeken. De Germaanse god van de schepping was ook de god van de verwoesting. Wat Hitler niet kon krijgen, zou hij vernietigen.


  Theo fluisterde de naam van Jezus, de liefhebbende Verlosser en Messias. De ware Jezus leek in geen enkel opzicht op de wrede meesters die de Geest van God uit de Duitse kerken hadden verdreven. “Ik geloof in de Here, de ware God van Israël,” fluisterde Theo, alsof die woorden hem konden beschermen tegen de neerslachtigheid om hem heen. “En ik weet hoe het Boek eindigt! De Here zal regeren in Jeruzalem en elke knie zal zich buigen.


  Zo staat het geschreven!” Zijn woorden waren onverstaanbaar voor de mensen om hem heen, maar toch had Theo het gevoel dat de woorden van zijn hart gehoord werden. De kaars was zwak, maar het licht brandde nog! Het Duister was van hem geweken.


  Hij liet een grote, magere Gestapo-agent bij de poort zijn Britse diplomatenpaspoort zien. De man bekeek het nauwkeurig. Hij keek naar het document en toen naar zijn lijst. “Klopt. Herr Stern.” Hij trok een wenkbrauw op en keek Theo koel aan. “We wisten dat u op weg was naar Berlijn. De Britse ambassadeur Henderson wacht in het vertrek hiernaast op u. U mag zo doorlopen. Uw bagage wordt naar de Britse ambassade gestuurd.” “Danke.” Theo tikte tegen zijn hoed. Hij liep naar de deur en trok meer dan anders met zijn been, dat hem vanwege het slechte weer last bezorgde. Achter hem hoorde hij de Gestapo-agent tegen een bediende aan zijn linkerhand zeggen: “Weet je welke Jood een smous is? Elke Jood, zodra hij de kamer heeft verlaten.” De grap ging gepaard met een bulderend gelach, dat Theo nog ver buiten het douanevertrek achtervolgde naar de plek waar Nevile Henderson ongeduldig op hem stond te wachten.


  
    31

  

  

  


  Zelfs door lijden heen geloven wij

  

  


   


  Etta had hen niet zien komen. Aäron was naar de sjoel en ze was boven bezig Jacov te baden, toen ze op de deur hoorde kloppen. Even later verscheen Frau Rosen in de deuropening, buiten adem, met grote ogen.


  “Er zijn twee mannen van de politie van Warschau, Rebbezeen Lubetkin! Ze zeggen dat ze u moeten spreken! Niet Rebbe Lubetkin, maar u! Een persoonlijke kwestie, zeggen ze!”


  Etta voelde een golf van misselijkheid in zich opkomen, maar toch glimlachte ze zwakjes. “Niets bijzonders, neem ik aan. Ik ben onlangs mijn handtas kwijtgeraakt en daarvan heb ik aangifte gedaan.”


  Een slechte leugen. Frau Rosen keek haar met half toegeknepen ogen aan. Niemand had haar ooit naar een handtas gevraagd. Als dat echt waar was, waarom wist zij er dan niets vanaf? “Ze wachten in de studeerkamer,” zei ze. Haar schrik had plaats gemaakt voor voorzichtigheid. Haar nieuwsgierigheid bedacht in stilte tientallen verschillende verklaringen, maar een zoekgeraakte handtas behoorde niet tot de mogelijkheden.


  Etta probeerde haar kalmte te bewaren. “Dank u. Wilt u de baby baden en aankleden? Ik ben zo terug.” Ze gaf de kleine aan de huishoudster en liep weg alsof er helemaal niets bijzonders aan de hand was.


  Nu Eduard Warschau had verlaten, stond Etta alleen in haar poging te voorkomen dat Aäron zou vernemen wat haar was overkomen. Ze wilde het hem pas vertellen als de paspoorten voor het Mandaat uit Palestina waren aangekomen. Maar stel dat deze mannen meer van haar verlangden dan wat Eduard hun had gegeven?


  Haar hart bonkte als een bezetene, toen ze de studeerkamer binnenging. De twee mannen deden net alsof ze de boeken op de boekenplanken aandachtig bekeken, maar ze konden onmogelijk iets begrijpen van wat ze daar zagen staan. De dikke agent met zijn rode hoofd bladerde van voor naar achteren door een boek met Hebreeuwse poëzie, alsof het in het Pools was geschreven.


  Etta bleef even naar hen staan kijken. Domoren en sukkels. Wreed en gewetenloos. En nu wilden ze haar iets in de schoenen schuiven, waar ze zelf schuld aan hadden. Toen ze deze onbenullen bezig zag door boeken te bladeren, waarvan ze helemaal niets begrepen, was ze opeens niet bang meer. In plaats van angst voelde ze verontwaardiging. Het gaf haar de moéd de confrontatie aan te gaan.


  “Wat wilt u?” vroeg ze, onverwacht scherp.


  Ze draaiden zich om en keken haar koeltjes aan. “Dus,” zei de man met het rode hoofd met een boers accent. “Herr Doktor Letzno is naar Palestina vertrokken.”


  “Ja. Jullie schijnen alles te weten. En wat jullie niet weten, verzinnen jullie zelf. Maar tot dusverre hebben jullie gelijk. Hij is weg. Wat heeft dat met mij te maken? Waarom storen jullie mij bij mijn werk?” Haar manier van spreken bracht hen in verwarring. De blauwe ogen van Etta Lubetkin spuwden vuur.


  “Kijk, Frau Lubetkin.” De dikke man glimlachte. Zijn gebit was er slecht aan toe, zijn gezicht zat vol puisten en de kleur van zijn neus verraadde een te grote hoeveelheid goedkope cognac. Etta rook de cognac aan zijn adem. “Hoe durft u mij op zo’n manier te benaderen?” snauwde ze.


  “Waarom zorgt u er niet gewoon voor dat we gearresteerd worden?” lachte de man. Zijn partner grijnsde en knikte instemmend om deze grap.


  “U bent hier in mijn huis. Als u iets te zeggen hebt, zeg het en verdwijn dan.” Etta sloeg uitdagend haar armen over elkaar.


  “Goed, ter zake dan, Ivan.” De dikke man gaf zijn collega een por en de man deed een stap naar voren.


  “Frau Lubetkin,” zei de tweede man minachtend, “we hadden het over de kwestie van boete, ziet u. We hebben u te gemakkelijk laten gaan. Zo’n vergissing kan ons onze baan kosten.”


  “Dat klopt! Voor chantage kunt u ontslagen worden!” snauwde Etta. Ze voelde zich sterk in haar uitdagingen. Ze was over de eerste schrik heen. Ze kon die twee mannen wel aan. “Zal ik jullie baas opbellen en hem vertellen wat jullie gedaan hebben?”


  De dikke man grinnikte en wreef over zijn dikke neus. “Onze baas heeft ons juist op die vergissing gewezen. Niet genoeg geld, ziet u. Niet genoeg om u niet op te sluiten wegens prostitutie. U hebt niet genoeg boete betaald, Frau Lubetkin. Vandaar dat we zijn gekomen om u te arresteren.” Etta’s zelfverzekerdheid wankelde maar heel even. Ze slikte moeizaam en hief haar hoofd op met zo’n aristocratisch gebaar, dat de grijns op het gezicht van deze bullebakken iets vervaagde. “Stelletje zwijnen,” zei ze in het Jiddisch.


  Ze keken elkaar aan. Woedend. Dreigend. “We weten wel wat u zei, Joodse hoer, en nu zult u moeten betalen, anders nemen we u mee naar de gevangenis. Daar is een speciale cel voor vrouwen zoals u. De mannen van de politiemacht komen er vaak op bezoek.”


  Etta kon geen woord uitbrengen bij deze dreigementen. Een volle minuut stond ze sprakeloos midden in de studeerkamer van Aäron. Ze staarde hen aan en ze keken onaangedaan terug. Ze overdacht wat haar te doen stond. Wat de gevolgen waren van hetgeen ze gezegd hadden.


  Ze konden waarschijnlijk met haar doen wat ze wilden. Haar opsluiten. De sleutel in hun eigen zak houden en... Die gedachte maakte haar misselijk. Ze moest het aan Aäron vertellen. Ze had geen keus. Maar tot die tijd moest ze hun betalen.


  De cheques van Eduard! Ze keek door de deur naar de kast waar haar handtas lag, naast het zilveren theeservies.


  ‘U woont hier mooi,” zei de agent met het rode hoofd. “Jullie Joden zijn rijke mensen. Jullie hebben het beter dan de eerlijke, hard werkende Polen, nietwaar?”


  Zonder een woord te zeggen, draaide ze zich om en haalde haar handtas. Ze pakte de eerste van Eduards cheques eruit en hield hem even vast. Het geruis van een onderrok klonk op de trap boven haar. Frau Rosen keek naar beneden - vragend, boos, vol afkeer over wat er met de vrouw des huizes gebeurde.


  “Frau Rosen!” snauwde Etta. “Wilt u alstublieft verder gaan met de verzorging van baby Jacov?”


  Frau Rosen knikte en verliet met tegenzin haar plekje, waar ze had staan luisteren.


  Etta ging niet terug naar de studeerkamer. Ze wachtte in de hal en hield de cheque omhoog, zodat haar chanteurs hem konden zien. Ze kwamen de hal in en ze ging hen voor naar de voordeur. Toen ze de deur openmaakte, kwam er een golf koude wind naar binnen. Ze stapte naar buiten en de mannen volgden haar. Toen liep ze weer naar binnen en overhandigde hun de cheque. “Meer krijgen jullie niet,” waarschuwde ze.


  Ze bekeken het bedrag op de cheque en leken tevreden.


  Even keek ze hen nog aan. “Dat geld kunnen jullie ook verdrinken, maar meer is er niet. Waag het niet om terug te komen naar deze buurt, deze straat of naar mijn huis. Meer dan dit hoeven jullie niet te verwachten.” Met die woorden deed ze de deur dicht en sloot hen buiten. Ze schoof de grendel op de deur, gluurde door de vitrage van het raam in de hal en zag hoe de mannen elkaar op de rug sloegen en door de sneeuw over het plein wegliepen.


  
    * * *

  


  De explosie had dood en verderf gezaaid, zonder aanzien des persoons. Er waren vier Arabieren om het leven gekomen. Vijf Joden hadden de ontploffing niet overleefd. Het aantal gewonden was evenredig verdeeld. De ambulances reden af en aan en vervoerden de slachtoffers naar het Hadassah-ziekenhuis op de berg Scopus. Er waren twaalf ernstig gewonden. Acht van hen verkeerden in levensgevaar. Er werden tweeëndertig lichtgewonden binnengebracht. Leah Feldstein, met gescheurde trommelvliezen en een dreigende miskraam, behoorde bij deze laatste groep.


  Eduard Letzno had dit soort verschrikkingen niet verwacht, toen hij op zijn eerste dag in Jeruzalem een rondleiding door het Hadassah-ziekenhuis had gekregen. Toen het bericht van de explosie bekend werd en de ambulances af en aan reden, hadden de inwonende artsen Eduards aanwezigheid gezien als van Hogerhand geregeld.


  Terwijl de teams samenwerkten om de verschillende patiënten te behandelen, had Eduard samen met drie medisch studenten geholpen de oppervlakkige wonden van de lichtgewonden schoon te maken, te hechten en te verbinden.


  In het geval van Leah Feldstein viel er weinig te doen. Ze had Eduard verteld dat ze zwanger was. De bloeding was zeker niet levensbedreigend te noemen, maar een miskraam was onvermijdelijk. Er werd een infuus aangelegd en ze kreeg een bed toegewezen. Eduard maakte zich meer zorgen over de mogelijkheid dat ze het gehoor in haar rechteroor, dat duidelijk ernstiger beschadigd was dan haar linker, blijvend zou moeten missen. Hij legde dit alles aan haar verdrietige echtgenoot uit, terwijl ze samen buiten de overvolle ziekenzaal stonden te praten.


  “Ze is... heeft ze de baby verloren?” vroeg Shimon.


  “Ze mag van geluk spreken dat ze geen verdere verwondingen heeft opgelopen - of nog erger,” probeerde Eduard de man te troosten, in het besef dat ze op dit moment ook in het mortuarium had kunnen liggen in plaats van in een ziekenzaal. Die gedachte betekende voor de grote man alleen maar meer verdriet. Wat had kunnen gebeuren, was bijna gebeurd!


  “Maar maakt ze het goed?” vroeg hij en pakte Eduards arm in een ijzeren greep.


  “Ik zie geen enkele reden waarom ze niet opnieuw zwanger zou kunnen raken. De zwangerschap verkeerde in een heel vroeg stadium. Ze vertelde me dat ze zelfs nog geen dokter had geraadpleegd. We houden haar nog even hier ter observatie, natuurlijk.” Eduard kon de indringende en onderzoekende blik van Shimon niet ontwijken.


  “Maar haar gehoor...” Shimon wreef over zijn ogen. “Ze is beroepsmusicus, ziet u. Celliste.” Zijn stem begaf het. “Herr Doktor! Muziek is haar hele leven! Iets anders bestaat er gewoon niet voor mijn Leah, ziet u, en...”


  Dit nieuws vond Eduard verontrustender dan de spontane miskraam van de jonge vrouw. Een volgende zwangerschap was niet uitgesloten, maar hij was niet zo optimistisch te denken dat haar gehoor in elk geval niet enige blijvende schade had opgelopen. En als dat het geval was, was er niets aan te doen. “We zullen haar vooruitgang vanzelfsprekend in de gaten houden,” antwoordde hij bijna kortaf. Dat was iets wat hij zich had aangewend, om zich te beschermen tegen de emoties van zijn patiënten. “Intussen, Herr Feldstein, zijn er hier vandaag heel wat doden en zwaargewonden binnengebracht. Probeer te bedenken dat u en uw vrouw van geluk mogen spreken dat ze het er levend van af heeft gebracht.” Gelukkig voor hem werd Eduard door een verpleegster weggeroepen en bleef hem een verdere discussie bespaard. “U mag naar haar toe.” Hij glimlachte moeizaam en liep haastig langs de grote man naar de moeder van een jongeman die zijn rechterarm bij de explosie was kwijtgeraakt.


  
    * * *

  


  Shimon trilde, toen hij de grote ziekenzaal binnenging. Er stonden twintig bedden opgesteld, sommige afgeschermd met witte gordijnen. Het rook er naar ontsmettingsmiddelen en vloerwas. Het zachte gemompel van stemmen drong tot hem door. Hij stond daar, zonder te bewegen, en zocht de bedden af naar Leah. Voelde hij zich maar niet zo slap, zo bang en zo misselijk. Zij was gewond geraakt, niet hij. Waarom had hij dan het gevoel, alsof zijn knieën het zouden begeven als hij nog één stap zette?


  Een verpleegster kwam achter een gordijn vandaan. “Zoekt u iemand?” vroeg ze.


  “Leah Feldstein.”


  “Achterin. Bij het raam.” Haar gezicht was vriendelijk en meelevend. Shimon hoorde een baby huilen en pas op dat ogenblik merkte hij dat hij op de kraamafdeling was. Hij legde een hand op zijn voorhoofd. Door dat geluid voelde hij zich nog zwakker. Het leek zo wreed haar hier neer te leggen, waar ze de baby’s kon horen huilen.


  Onvast liep hij naar de andere kant van de zaal en gluurde voorzichtig door een scheur in het gordijn. Ja. Leah. Ze zag er... vreselijk uit. Een glazen fles. Een naald in haar arm. Bleek en nietig. Haar hoofd in het verband. Haar oren bedekt met gaas. Ze kan de baby's helemaal niet horen. De tranen sprongen in zijn ogen, toen die gedachte bij hem opkwam. Zijn keel brandde van een pijn en een stortvloed van emoties, die hij met alle geweld onder bedwang wilde houden.


  Leah’s bed was omringd door witte, ijzeren hekken, alsof ze een klein kind was dat uit bed zou kunnen vallen. Hij ging de kleine ruimte binnen. Het gordijn bleef tegen hem aan hangen, terwijl hij zijdelings naar het hoofdeinde van het bed liep. Hij wilde haar niet wakker maken. Waarom zijn we niet in Engeland gebleven? Of in Amerika? Heer, is dit de reden dat U ons hierheen hebt gebracht?


  Een kwartier lang stond hij naast haar en rouwde. Om hun leven in Wenen, dat ze waren kwijtgeraakt. Om het kindje dat ze hadden verloren. Om de onschuld die ze waren kwijtgeraakt. Lang geleden geloofde hij dat de wereld over het algemeen goed was - dat de mensen over het algemeen goede bedoelingen hadden, de landen een rechtvaardig beleid voerden, de regeringen hun uiterste best deden. Maar hier naast Leah dacht hij terug aan het kind Ada-Marie. De gezichten op de “Darien”. Het kwaad was werkelijkheid geworden en had zich tegen mensen gericht. Het had ervoor gekozen het Volk van het Boek te vernietigen, omdat daardoor het Verbond van dat Boek een leugen zou blijken te zijn en God een leugenaar! Shimon balde zijn vuist en hief hem op in woede tegen dit persoonlijke kwaad, dat hun kind, de kinderen van de “Darien”, en nu zelfs bijna Leah had gedood. “Wat je ook doet,” fluisterde hij hees, “we zullen God niet vervloeken! Geef het maar op! Je kunt Hem niet verslaan!


  Dood ons maar, dan zijn we bij Hem! Drijf ons de zee in, Hij zal er zijn! Je krijgt je zin niet in het leven van Leah en Shimon Feldstein of hun kinderen! Zelfs door lijden heen geloven we nog in de belofte van onze Heilige Messias!”


  Dit waren niet de woorden die Shimon als kleine jongen in de synagoge had geleerd. Het was geen gebed, dat was duidelijk, maar toch had hij het gevoel dat er een last van hem afviel. Hij zuchtte diep, alsof hij net een eind had gerend en een vreselijke wedloop tegen zijn eigen wanhoop had gewonnen. Nu pas had hij het gevoel dat hij de kracht had gekregen Leah op één of andere manier te kunnen bemoedigen en troosten. Hij rechtte zijn schouders en bad om hulp. Hij raakte haar arm aan en haar bruine ogen gingen open en keken hem aan. Eerst een blik van opluchting, maar toen ze Shimon zag, vulden haar ogen zich met een onuitsprekelijk leed.


  Nu was het haar beurt om te huilen. Geluidloos drupten de tranen uit haar ooghoeken. “Het spijt me zo,” fluisterde ze en stak haar handen naar hem uit. “Geen baby, liefste... het spijt me zo...”


  Hij knielde naast het bed en beroerde haar gezicht, behoedzaam vanwege het verband. “We kunnen nog meer kinderen krijgen, zegt de dokter.”


  “Ik kan je niet horen,” antwoordde ze en haalde onder de deken een klembord vandaan met papier en een potlood aan een touwtje. “Ik hoor helemaal niets meer.” Ze sloot haar ogen met een snik en legde een hand over haar mond. Toen keek ze hem aan. “Het spijt me zo,” zei ze met verstikte stem.


  Hij schudde zijn hoofd en sprak woorden die zij niet kon horen. Ik hou van jou. Het komt allemaal in orde. Wees maar niet bang. Dat gezin van ons komt er wel. En jij zult je muziek weer kunnen horen. Je leeft, liefste, en al het andere is op dit moment niet van belang.


  “Ik kan je niet horen, Shimon.” Ze glimlachte treurig door haar tranen heen. “Je zult het moeten opschrijven.” En toen hij knikte en begon te schrijven, begon zij te praten en vertelde hem wat er was gebeurd. “Het ging zo snel... zo snel... ik heb ze gezien. Arabieren. Ze reden de bus klem, stapten uit de auto en toen viel ik op de grond. Misschien heeft iemand me wel een duw gegeven. Een lichtflits... ik heb niks gehoord, maar overal om me heen zag ik gewonden liggen. Een Engelse militair kwam naar me toe en heeft mijn ogen afgeschermd. Ik heb Victoria niet eens gezien. Eli’s briefje zit nog in mijn zak. Ik... in de ziekenwagen begon ik te bloeden en toen wist ik... dat de baby... het niet zou halen. Het spijt me zo!”


  Shimon krabbelde de laatste woorden op papier. Hij had alles opgeschreven wat hij haar had willen zeggen en er toen aan toegevoegd: Dit is de achtste zegen van de Amieda - de Sjemonee Esree. Ik heb dat elke week in de synagoge gebeden en het nooit geloofd tot op dit moment. Maar nu bid ik het voor jou, Leah. De laatste woorden op het papier had hij in het Hebreeuws geschreven:


   


  Genees ons, o Heer, en we zullen genezen zijn,


  Red ons en we zullen gered zijn,


  Want Gij zijt onze heerlijkheid.


  Geef ons volledige genezing voor elke kwaal...


   


  En toen ging hij verder in het Duits: Voor Leah ’s oren, voor haar moederschoot, en voor haar hart bidden we om genezing en danken we U. Toen weer in het Hebreeuws:


   


  Want Gij, o grote Koning, zijt de trouwe, barmhartige Geneesheer.


  Gezegend zijt Gij, o Heer, die de ziekten van uw volk Israël geneest!


   


  In het Duits schreef hij: Ik ken geen andere gebeden voor dit soort momenten, maar vandaag bid ik ze met mijn hart en niet slechts met mijn lippen. De Heer zal horen en verhoren. Wees gerust, mijn liefste!


  Leah las het gebed hardop voor en in die eeuwenoude woorden van de “Sjemonee Esree” vond ze de troost, waarnaar haar hart zo had verlangd. “Dit wil ik hier bij me in bed houden. Als je weer komt, neem je dan mijn Bijbel mee?”


  Shimon knikte.


  “En neem je ook goed schrijfpapier mee? Elisa zal hierover in de krant lezen. Ik moet haar schrijven en haar alles vertellen.”


  Weer knikte hij en nam haar liefdevol en opgelucht in zijn armen. Hij drukte haar sterke, vereelte vingertoppen tegen zijn lippen. Leah’s ziel was vol muziek. Hij kon het horen, zelfs hier, te midden van het antiseptische gekletter van het Hadassah-ziekenhuis en te midden van het gehuil van baby’s, die niet van hen waren.


  
    * * *

  


  Samuel Orde was samen met Shimon Feldstein teruggegaan naar het ziekenhuis. Hij deed dat echter niet alleen als een daad van barmhartigheid. In de kleine wachtkamer die gebruikt werd voor medisch overleg, ging hij zitten wachten. Hij vond het noodzakelijk met dokter Letzno te spreken over de toestand waarin de vrouw verkeerde. Ze kon waarschijnlijk een aantal vragen voor hem beantwoorden. Hoe eerder Orde met haar zou kunnen spreken, hoe beter.


  Ongeduldig en afgetobd deed dokter Letzno de deur open en sprak de Britse kapitein aan. “Er zijn hier gewonde mensen, kapitein Orde,” zei hij op scherpe toon. “Kunnen we dit snel afhandelen?”


  “Leah Feldstein...”


  “Wat is er met haar?”


  “Zij was het dichtst bij de bomexplosie. Zij is de enige overlevende die zo dichtbij was, dat ze de terroristen waarschijnlijk heeft kunnen zien.”


  “Iets wat ze vast en zeker het liefst zo snel mogelijk wil vergeten.”


  “Ik moet haar daarover ondervragen. Als zij die mannen kan identificeren...”


  “De vrouw heeft een miskraam gehad, een emotioneel en een lichamelijk verlies. Vanavond is ze geen getuige, maar alleen maar mijn patiënt, kapitein Orde.”


  “Ik wil niet gevoelloos overkomen,” begon Orde.


  “Bewaar uw vragen dan in elk geval tot morgen!” snauwde dokter Letzno. “Als ik dat doe, hebben de daders de gelegenheid te ontkomen.”


  “Het lijkt mij dat ze die kans al gehad hebben.”


  “Langs elke weg die Jeruzalem uitgaat, staan wegversperringen. Maar wegversperringen hebben geen nut, als we geen beschrijving hebben van de terroristen die dit op hun geweten hebben.” Orde hield voet bij stuk. “Als we ze te pakken krijgen, betekent dat misschien dat we kunnen voorkomen dat er in de nabije toekomst nog meer slachtoffers vallen.”


  Deze woorden leken tot de arts door te dringen. Hij zuchtte en streek over zijn voorhoofd. Er was zoveel leed hier vandaag. Zoveel gewonden. Zoiets mocht niet meer gebeuren! Ze moesten die beesten vangen die dit op hun geweten hadden! Hij knikte. “Ze heeft iets kalmerends gehad. Ik kan u niets garanderen. Kom maar mee dan.” Hij deed de deur open en verwachtte dat Orde hem zou volgen naar de ziekenzaal.


  Het was iets stiller in de gangen op dit moment. Er zaten nog mensen op de lange banken aan het einde van de gang te wachten op bericht, maar de meeste familieleden waren al naar huis gegaan. Orde had er niet aan gedacht dat het al bijna middernacht was, totdat hij naar de klok keek die boven de zusterpost hing.


  De dokter liep snel naar de zaal, waar Leah lag te rusten. Behalve de kleine lichtknopjes naast elk bed, bedoeld om een verpleegster te kunnen waarschuwen, was het donker op zaal.


  De gezichtsuitdrukking van de dokter veranderde, toen hij zwijgend over de slapende gestalte van Leah gebogen bleef staan. Zijn gezicht kreeg een tedere uitdrukking en in het schemerlicht zag Orde hoe het norse ongeduld plaats maakte voor medeleven. De dokter schudde haar niet wakker, maar pakte eenvoudig haar hand in de zijne en wachtte even voordat hij die hand zachtjes begon te strelen.


  Leah zuchtte diep en draaide haar hoofd naar hem toe. Ze deed haar ogen open en keek dokter Letzno verward aan. Toen pas deed hij het licht boven haar bed aan. Hij schreef op papier wat het doel was van kapitein Orde’s bezoek.


  “Ja,” zei Leah slaperig. “Ik heb ze gezien. Ben ik de enige die ze gezien heeft?”


  Orde knikte en nam het schrijfblok. Kon ze beschrijven wat ze had gezien? Het gezicht van de mannen?


  “Het ging allemaal zo snel," zei ze en sloot haar ogen.


  De dokter bleef haar hand vasthouden. “Ze is misschien te moe,” zei hij tegen de kapitein. “Ik kan niet toestaan dat u te veel druk op haar uitoefent.”


  Leah deed haar ogen weer open. Haar blik was helderder nu. Bewuster. En vol van de herinnering aan wat ze had gezien.


  “Ik heb ze alle twee heel duidelijk gezien,” zei ze met krachtige en zekere stem. “Allebei. Jonge Arabische mannen. En een derde man bestuurde de vluchtauto.”


  Orde glimlachte opgelucht. Zou ze de mannen herkennen als ze hen weer zag? Hij krabbelde de woorden in grote letters op papier.


  “Die gezichten zal ik nooit meer vergeten,” antwoordde ze. “U moet ze te pakken zien te krijgen. Zulke mannen... iemand die tot zoiets in staat is...” Ze wachtte even om haar kalmte te hervinden, en toen, terwijl kapitein Orde elk woord opschreef, beschreef ze de details van wat ze gezien had. Het stond haar allemaal helder voor de geest. “Je zou ze amper mannen kunnen noemen. Ze waren heel jong. Nog geen twintig, denk ik. De chauffeur van de tweede auto was ouder. Hij droeg een rode fez en toen hij schreeuwde, zag ik een gouden voortand...”


  Een uur later haastte Orde zich naar een telefoontoestel om de dienstdoende militairen op het hoofdkwartier in te lichten. Het geheugen van Leah Feldstein had een volmaakte foto genomen van het Kwaad. Hun gezichten stonden onuitwisbaar in haar geheugen gegrift.


  Hij las de beschrijvingen voor, die aan de soldaten bij de wegversperringen moesten worden doorgegeven. Eenenvijftig Arabieren waren voor verhoor aangehouden. Er was een uitgaansverbod ingesteld. En nu was er ook nog een getuige die zich zelfs de kleur van de omgeslagen broek van de twee jonge terroristen wist te herinneren.


  Door dit nieuws veranderde de moedeloze stemming op het militaire hoofdkwartier in hoop. De celliste Leah Feldstein had alles gezien! We krijgen die schoften wel te pakken.


  
    32

  

  

  


  Duister Advies

  

  


   


  De nachtelijke geluiden omringden de Dode Zee, waar Ibrahim de auto had geparkeerd om te wachten. Een warme bries waaide over het water vanaf Transjordanië; en in Victoria’s droom hoorde ze het geschreeuw van miljoenen mensen in die wind: Er is geen God buiten Allah en Mohammed is zijn profeet! Drijf hen de zee in! Drijf de Joden de zee in! Eli! Eli, bekeer je tot ons geloof...


  De miljoenen woedende stemmen bleven in Victoria’s hoofd rondspoken en ze dacht dat ze Eli’s naam hardop had uitgesproken in haar slaap. Ze voelde een golf van angst over zich heen komen. Ze mocht zijn naam niet hardop noemen. Niet in haar slaap.


  “Victoria.” Ze hoorde de stem van Eli. “Victoria! Wakker worden!” Het was niet Eli, maar Ibrahim die haar riep. “Kom uit de auto. Hij komt eraan!” Victoria deed haar ogen open en had moeite zich te herinneren waar ze was. De Dode Zee. Ibrahim. Ze wachtten op iemand.


  In de verte hoorde ze het zachte pruttelen van een motorboot op het water. Ibrahim seinde één keer met zijn koplampen. Twee keer en nog een derde keer. Het gestadige dreunen van de motor veranderde van richting, en nu zette de boot rechtstreeks koers in de richting van de auto.


  Victoria kwam langzaam overeind en streek haar haar naar achteren, terwijl ze naar het gespannen profiel van haar broer keek. Zelfs in het donker leken zijn ogen een vreemd licht uit te stralen. Spanning, alsof hij stond toe te kijken hoe twee bastaardhonden elkaar op straat op leven en dood bevochten, terwijl de mannen om hen heen weddenschappen afsloten. Victoria had die blik op het gezicht van Ibrahim al eerder gezien. Toen had die haar angst ingeboezemd, en dat deed hij nu weer.


  Het gedreun van de motor werd luider, en opnieuw seinde Ibrahim met zijn koplampen. Een fractie van een seconde was voldoende om een kleine, gammele boot te laten zien, waarop drie mannen stonden die hun gezicht in de richting van de kust van Palestina gewend hielden. Twee van hen waren Arabieren, gekleed als Bedoeïenen die rondom Amman hun tenten hadden opgeslagen. De derde man had een blankere huid. Zijn kale hoofd was onbedekt. Daaraan kon Victoria zien dat het een Europeaan was.


  Zijn mond was een harde, wrede streep; zijn lippen hield hij vol minachting op elkaar gedrukt.


  Victoria had het gevoel dat het gezicht van de kale man in haar geheugen werd gebrandmerkt. Die ene lichtflits bezorgde haar een akelig voorgevoel. “Allah zij geprezen,” fluisterde Ibrahim. “Eindelijk is hij er dan!"


  De man met de wrede mond was dus degene op wie ze hadden gewacht. Victoria huiverde, toen de motor van de boot begon te sputteren en uiteindelijk zweeg. Er klonk gefluister aan de kust. De man sprak duidelijk met een Duits accent. Ze tuurde voor zich uit en probeerde in het duister rondom de auto enige beweging te ontdekken.


  Ze hoorde voetstappen dichterbij komen. De man was onzichtbaar in het donker. En toen zag ze een paar handen om het half geopende auto-raampje. Victoria deinsde terug voor de dikke, bleke vingers die bijna haar gezicht beroerden. Toen hoorde ze zijn stem: “Ik ben commandant Vargen, hierheen gestuurd op bevel van de Führer van het Derde Reich. Heil Hitler!” Zonder verdere uitleg ging het portier open en de man met de wrede mond ging naast Ibrahim zitten.


  
    * * *

  


  Freddie tilde Charles en Louis op zijn schouders, terwijl ze achter de coulissen van het theater op Elisa stonden te wachten. Haar postvakje zat vol gestencilde blaadjes met aantekeningen bij de partituur en veranderingen in het oefenschema. Ze pakte de stapel papier en kreunde, toen ze alles uit haar handen liet vallen. Frieda Hillman keek geamuseerd toe.


  Freddie zette zijn jonge last weer op het podium en bukte zich om haar te helpen de papieren op te rapen.


  “Nou, muffrouw...,” zei hij, hield een envelop omhoog en tuurde ernaar alsof hij door het papier heen kon kijken. “Wat is dit?” Frieda bukte zich, wierp een snelle blik op de rommel en ging toen verder met het verdelen van nog meer papier over de verschillende postvakjes.


  Elisa nam de envelop van hem over en fronste haar voorhoofd bij het zien van het nette Duitse handschrift en het poststempel: Parijs.


  Haar handen begonnen te trillen, toen ze de envelop teruggaf aan Freddie. “Maak jij hem maar open,” zei ze schor.


  Hij knikte, kwam langzaam omhoog, tot hij in zijn volle lengte boven haar uit torende en maakte de envelop met een zakmes open. Zijn gezicht was één en al afkeuring, terwijl hij de brief doorlas. Hij schudde zijn hoofd een paar keer, alsof hij de boodschap niet kon bevatten.


  “Wat is er aan de hand, Freddie?” vroeg Elisa ten slotte.


  Het duurde een hele tijd, voordat hij antwoord gaf. Hij deed zijn mond open en weer dicht, terwijl hij bedacht wat hij het beste kon zeggen. “Kent u iemand die Von Kleistmann heet, muffrouw?” Hij legde zijn grote hand onder haar arm en leidde haar naar een bank, terwijl de jongens achter de coulissen zaten te spelen.


  “Thomas,” antwoordde ze mat.


  “Dat is het selfde. Ga sitte, muffrouw. U mot gaan sitte, foordat u dit leest, begrepe?”


  
    * * *

  


  Rachel wilde eigenlijk niet luisteren. De deur van de slaapkamer van haar ouders stond op een kier. Mama zat op de gele beddesprei, terwijl Papa aan het voeteneind heen en weer liep. In Papa’s ogen stonden pijn en bezorgdheid te lezen, terwijl Mama zich verdedigde met een stem die zo wanhopig klonk, dat Rachel haar nauwelijks herkende.


  “Ik heb de papieren naar vader in Jeruzalem gestuurd. Eduard zorgt ervoor dat hij ze krijgt.”


  “Maar Etta, waaróm in vredesnaam?”


  “Ik ben een dochter van Jeruzalem! Mijn geboortebewijs en mijn oude paspoort kunnen vernieuwd worden. Terwille van de kinderen, Aäron! We moeten voorbereidingen treffen!”


  “Je bent nu een inwoner van Polen, Etta! We moeten aan het einde van de rij gaan staan, net als iedereen!”


  “Vader doet wat hij kan voor ons in Jeruzalem! Hij is rabbijn! Naar hem zullen ze luisteren! We kunnen in elk geval de kinderen sturen...”


  “Je hebt teveel naar Eduard zitten luisteren!” Papa trok zijn jas uit en gooide hem op bed.


  “Jij zei dat ze Eduard in de gaten hielden. Maar kijk eens...” Mama sprong overeind. Ze liep naar het raam, maar trok het gordijn niet opzij. Haar gezicht was getekend door angst. “Je weet heel goed dat ook wij in de gaten worden gehouden, Aäron. Sinds de dag dat je terugkwam uit het vluchtelingenkamp, word je gevolgd! Ik kan niet eens naar de markt, zonder dat er een griezelige man achter mij aan loopt! Ik ben een vrouw, maar ik heb ook ogen die zien wat er gebeurt! Jij begraaft je hoofd in het zand, Aäron, en op die manier begraaf je óns misschien ook!”


  Rachel had haar ouders nog nooit ruzie horen maken. Bij dat geluid en de aanblik van hun gezicht voelde ze haar maag in opstand komen.


  Papa had een rood hoofd. “Lees de kranten, Etta! Denk je echt dat we in Palestina veiliger zijn dan hier? In Warschau zijn geen ongeregeldheden! We hebben al maanden geen pogrom gehad! In Jeruzalem is geweld aan de orde van de dag! Ik kan de gemeente niet zomaar achterlaten! Dat ben ik ook niet van plan! De politie kan ons elke dag in de gaten houden, maar ze zullen nooit iets vinden waarvoor ze ons kunnen arresteren! Ik ben rabbijn! Een mensenvriend, geen politicus...” Hij struikelde over zijn eigen woorden. Opeens zweeg hij en wreef met zijn hand over zijn gezicht, terwijl Mama hem ongelukkig bleef aanstaren.


  En toen keek Papa naar de deur en zag Rachel staan. Hij zag aan haar grote, verschrikte ogen dat ze alles had gehoord. Zijn woede kwam tot een uitbarsting.


  “Wat doe jij daar?!” Hij liep met grote passen naar de deur. “Waarom sluip jij door de gangen?!”


  “O, Papa!” huilde Rachel, alsof zijn woede haar lichamelijk pijn deed. “Ik wilde niet...”


  “Ga naar je kamer!” Hij sloeg de deur voor haar neus dicht en huilend rende ze de smalle trap op, naar haar kamer.


  De ruzie ging op gedempte toon verder. De stemmen klonken sissend door de vloer heen, als stoom die uit een ketel ontsnapt. Het ging nog uren door, totdat Rachel uiteindelijk uitgeput in een rusteloze slaap viel.


  
    * * *

  


  Ook in drie andere telegrafische berichten stond de naam van Leah Feldstein bovenaan de lijst van gewonden bij de bomaanslag in Jeruzalem. Murphy las het rapport van Samuel Orde hardop voor, toen het via het telegrafische netwerk bij Trump Europese Nieuwsdienst binnenkwam.


  BEFAAMD CELLISTE LEAH FELDSTEIN LICHT GEWOND GERAAKT STOP BETROKKENHEID BUITENLANDSE AANSTICHTERS VERMOED DOOR BRITS OVERHEIDSPERSONEEL STOP


  Dit was een detail waarover geen van de andere rapporten gesproken had. Inwendig prees Murphy de grondigheid van Orde, omdat zijn verslag een tiental kleine details aan het verhaal toevoegde, die van een simpel verslag van geweld een driedimensionaal portret maakten.


  COMMENTAAR VAN DE KONINKLIJKE ONDERZOEKSCOMMISSIE ONDER LEIDING VAN SIR JOHN WOODHEAD IN JERUZALEM HEEFT BEZORGDHEID GEUIT OVER DE VEILIGHEID VAN ALLE INWONERS VAN HET BRITSE MANDAAT STOP GEBEURTENISSEN ALS DEZE ZIJN AANLEIDING GEWEEST ZICH AF TE VRAGEN HOE EEN ONAFHANKELIJKE JOODSE STAAT ZULKE SLACHTPARTIJEN OP EIGEN HOUTJE KAN OVERLEVEN ZONDER BESCHERMING VAN BRITSE MILITAIRE TROEPEN STOP


  Murphy keek bedenkelijk toen hij die alinea las. “Met andere woorden,” zei hij droogjes, “Woodhead is van mening dat een Joods thuisland uiteindelijk misschien toch niet zo’n goed idee is, hè, Orde?”


  Het rapport ging verder:


  BRITSE MILITAIRE BRONNEN IN JERUZALEM HEBBEN EEN PARALLEL GETROKKEN TUSSEN DE ACTIVITEITEN VAN BUITENLANDSE HUURLINGEN IN DE SPAANSE BURGEROORLOG EN DE RECENTELIJKE GEBEURTENISSEN IN PALESTINA STOP BIJNA TWINTIGDUIZEND BRITSE MANSCHAPPEN HOUDEN MOMENTEEL HET MANDAATGEBIED BEZET IN EEN POGING DE VREDE TE BEWAREN STOP


  Murphy was in Spanje geweest. Hij had de vliegtuigen van de Duitse Luftwaffe gezien boven Madrid en Barcelona. Hij had gezien hoe het zwakke fascistische leger van Franco werd versterkt met sterke en wrede nazi’s en hun uitrusting. Datzelfde gebeurde momenteel in Palestina. Dit keer waren het twintigduizend Britse soldaten die ver van de gebeurtenissen in Europa werden beziggehouden. En Murphy was ervan overtuigd dat Hitlers “laatste territoriale eisen in Europa” niet de laatste waren. Het kwam hem wel goed uit om de Britten het idee te geven dat ze in Palestina nuttig werk verrichten, terwijl op hetzelfde ogenblik alle verdere hoop op een Joods thuisland bezig was in rook op te gaan.


  “Hitler is met recht een genie,” zei Murphy tegen Harvey Terrill. “Duivels gewoon. Boosaardig. En briljant.”


  “Wil jij het rapport van Orde persklaar maken of zal ik het doen?” Harvey bekeek het stuk papier.


  Murphy schudde zijn hoofd. “Druk het maar letterlijk af, zoals hij het heeft geschreven. We kunnen alleen maar hopen dat er enkelen zijn die tussen de regels door kunnen lezen, Harvey.” Murphy stak een afdruk van het rapport in zijn zak. “Ik ga in elk geval naar huis. Leah Feldstein maakt het goed. Dat is het enige nieuws dat mijn vrouw zal willen horen. Ik moet het haar vertellen, voordat iemand haar opbelt en haar het halve verhaal doorgeeft, met het bericht dat Leah gewond is geraakt.”


  Harvey stak zijn hand op. Hij wist dat Murphy al veertien uur achter elkaar aan het werk was geweest vandaag. “Moet ik je opbellen als er iets gebeurt, baas?”


  Murphy knikte lusteloos. Hij wilde zich scheren en douchen en een hele nacht doorslapen, maar het verhaal van Samuel Orde bevatte genoeg verontrustende feiten die hem zijn nachtrust konden kosten. In Palestina zwaaiden de poorten van de hel langzaam open. Churchill had het Britse Mandaat Hitlers tweede front tegen het Britse buitenlandbeleid genoemd. Na wat er vandaag gebeurd was, geloofde Murphy dat Palestina wel eens het eerste front tegen Engeland en zeker tegen het Joodse volk zou blijken te zijn.


  “Ik zal niet erg vast slapen vannacht, Harvey. Houd me op de hoogte over deze kwestie.” Hij fronste zijn voorhoofd en staarde uit het donkere raam, waar de koplampen van een bus als schijnwerpers Fleet Street beschenen. “Er broeit iets,” mompelde hij.


  
    * * *

  


  Alle lichten in het huis aan het Red Lion Square brandden, toen Murphy thuiskwam. Freddie Frutschy begroette hem bovenaan de trap. De grote man keek hem ongelukkig aan, terwijl hij Murphy’s hand in zijn enorme hand pakte.


  “Ze heeft het nieuws al gehoord, zeker?” vroeg Murphy zachtjes.


  Heel even keek Freddie hem verbaasd aan. “Ja, meneer. En niet op de meest charmante manier. Ik ben maar bij haar en de jongens geblefe tot u thuiskwam.”


  Ze was niet in de voorkamer. Murphy liep langs Freddie het huis in. De radio in zijn studeerkamer stond aan. Hij hoorde de muziek van Benny Goodman, rechtsreeks vanuit het Algonquin Hotel in New York. Murphy herinnerde zich hoeveel Leah hield van de muziek van Benny Goodman. Elisa verscheen in de deuropening. Murphy kon zien dat ze gehuild had. “O, Murphy!” zei ze zachtjes.


  Murphy sloeg zijn armen om Elisa heen en ze begon zachtjes te huilen. “Maak je geen zorgen,” zei hij. “Ze maakt het goed. Ik heb bericht uit Jeruzalem gekregen, en ze maakt...”


  Elisa verstijfde. “Jeruzalem? Wat...”


  “Leah,” antwoordde hij. “Je hebt natuurlijk over de bomaanslag gehoord. Maar Leah is...”


  “Leah? Bomaanslag?” Een blik van een intens leed vertelde Murphy dat ze het nieuws nog niet had gehoord.


  “Dus je weet het nog niet?” Hij wendde zich tot Freddie, die bij de deur stond en zijn pet stond uit te wringen. “Wat is er dan gebeurd?”


  “Een brief voor muffrouw. Weer uit Parijs.” Hij fronste zijn voorhoofd. “Met slecht nieuws. Het leek me beter in de buurt te blijfe, totdat u er was.” Elisa was nog bezig het nieuws te verwerken dat Leah bij een bomaanslag betrokken was geraakt. Het was bijna teveel. Ze ging zitten en haalde de verkreukelde brief uit haar zak. “Leah,” fluisterde ze.


  “Ze maakt het goed, echt waar!” Murphy ging naast haar zitten. Hij stak zijn hand op om Freddie uit te zwaaien. “Bedankt, kerel.” Met een knikje van dank liet de grote man hen alleen.


  “Is ze gewond geraakt, Murphy? Is Leah...” vroeg Elisa.


  “Alleen wat lichte verwondingen.” Murphy maakte de brief open. Hij las de inhoud. Elke zin was als een plens koud water.


  Thomas von Kleistmann is een stille heldendood gestorven. De Gestapo in Parijs heeft de naam van Elisa Murphy genoemd, in verband met de activiteiten van Von Kleistmann tegen de nazi’s. Neem alle maatregelen die mogelijk zijn om jezelf te beschermen en degenen wier namen jou bekend zijn en die nog in Duitsland zijn achtergebleven. Hun leven hangt af van jouw stilzwijgen. Vernietig dit bericht. God zegene je. God herstelle ons land. Heil Deutschland!


  Murphy liet de brief zakken en pakte Elisa’s hand. “Wat erg, Elisa.”


  Elisa kon geen woord uitbrengen. De tranen brandden in haar ogen en ze drukte haar lippen stijf op elkaar en schudde haar hoofd, alsof ze zo wilde voorkomen dat ze nog meer tranen zou vergieten vanavond. Ze leunde tegen Murphy aan en hij wiegde haar in zijn armen. Ze was blij dat ze het nieuws over Leah in Jeruzalem van hem had gehoord en niet van iemand anders.


  Hem kon ze vertrouwen, als hij beweerde dat haar vriendin het goed maakte. Dat troostte haar op één of andere manier ook in het verdriet dat ze vanavond om Thomas voelde. Het had haar afgeleid van de wetenschap dat hij dood was. Leah leefde!


  Murphy zat daar lange tijd zonder iets te zeggen. Hij hield haar alleen maar in zijn armen. “De brief is in Parijs afgestempeld?” vroeg hij ten slotte. Elisa knikte en ging toen rechtop zitten om in haar zak naar de envelop te zoeken. “Ik... heb de envelop waarschijnlijk weggegooid. Of... ik weet het niet meer. Maar het was Parijs.”


  Murphy liep naar zijn cilinderbureau om de eerste ansichtkaart te pakken. Hij had hem onder zijn vloeiroller gelegd. De kaart was verdwenen. “Heb je hier een ansichtkaart zien liggen?” vroeg hij, niet begrijpend.


  Ze kwam naast hem staan en hielp hem zoeken. “Nee. Ik heb helemaal geen... waar kwam de kaart vandaan?”


  Murphy keek haar peinzend aan en vertelde het haar.


  Ze zochten in elk laatje en vakje van het grote bureau. De ansichtkaart was nergens te vinden.


  Murphy dacht na. Hij zou hem per ongeluk met een stapel andere spullen opgepakt kunnen hebben. Mee naar kantoor. Misschien was het niet belangrijk. Hij haalde de brief uit zijn zak en knielde voor de brandende kachel. Hij stak de brief in het vuur en wachtte totdat het papier vlam vatte en langzaam verkoolde. De stille heldendood.


  
    * * *

  


  Uitgehouwen in een labyrint van stenen gangen en geheime tunnels die de berg onder de Rotskoepel doorkruisen, lag een klein, vierkant vertrek diep onder het oppervlak verborgen. In het vertrek stond een vierkante tafel, badend in het licht van een enkele lichtbundel. Op de tafel lag een zwart leren diplomatenkoffertje.


  Drie paar handen omringden de lichtcirkel. De gezichten waren in schaduw gehuld. Het leek alsof het licht slechts diende om de diplomatenkoffer te verlichten, alsof dit leren omhulsel hier lag uitgestald en de mannen gekomen waren om het hulde te bewijzen.


  “Maak open,” gaf de stem van Doktor Hockmann Hadj Amin opdracht. “Daarin vindt u wat ik u heb beloofd.”


  Fijne handen en geborduurde mouwen van kostbare stof strekten zich uit naar het koffertje, aarzelend, en maakten het toen open. “Ik verwachtte... hoopte dat officier Georg Wand hier zou zijn. Hij heeft mijn mannen opgeleid.” Hadj Amin was niet erg gelukkig met de komst van commandant Vargen.


  Vargen nam het woord, niet om zich te verdedigen, maar om uitleg te geven. “Wand is dood. In dienst voor het Vaderland. Maar u kunt zelf mijn geloofsbrieven lezen.”


  Het hakenkruis en de adelaar vormden het briefhoofd van de brief. De begroeting was een persoonlijke groet van Adolf Hitler aan de Moefti.


  In de schaduw verscheen een flauwe glimlach op de smalle lippen van Hadj Amin. “Aha,” zei hij ten slotte. “U hebt aan de zijde van de Turken tegen de Engelsen gevochten in de oorlog.”


  “Hij heeft destijds geholpen de Armeniërs te bestrijden, Excellentie,” zei Hockmann snel. “Hij heeft niet tegen het Arabische leger gevochten.” “Dat is voor mij onbelangrijk,” zei Hadj Amin nuchter. “Ik heb met de Engelsen tegen de Duitsers en de Turken gevochten, maar u ziet dat de tijd veel kan veranderen. De Engelsen zijn onze vijanden, en nu bent u hier in Palestina - misschien om dit gebied weer voor Duitsland op te eisen?” “Ons doel is hetzelfde als dat van u,” zei Vargen vormelijk. Hij wilde zich niet uit de tent laten lokken. “We willen een einde maken aan de Britse overheersing hier en aan het Joodse vraagstuk. Om die reden heeft de Führer mij als zijn persoonlijke vertegenwoordiger hierheen gestuurd.” “En wat vindt u van onze pogingen? De wegen en de velden zijn na zonsondergang van ons. De straten van Jeruzalem staan onder mijn beheer. Eén woord, en...” Hadj Amin was tevreden over zichzelf.


  “Een goed begin. Onbeduidend en onprofessioneel, maar desalniettemin een begin.”


  Hadj Amin negeerde de sneer en las de papieren door, zonder enige emotie te tonen. Lijsten met namen: Joden, Engelsen, christelijke Arabieren... op de lijst om gedood te worden. Ongeregeldheden in Safed. In Haifa. In Jaffa. In Galilea. En in Jeruzalem, natuurlijk. Routes waarlangs de relschoppers konden vluchten. Winkels die vernietigd moesten worden. Alles was kraakhelder uiteengezet met de bekende Duitse nauwgezetheid.


  Hadj Amin las de stukken enkele keren door. Hij legde de stapel papieren terug in de lichtbundel. “Dit staat allemaal voor dezelfde dag op het programma, hetzelfde tijdstip zelfs. Dat is onmogelijk.”


  Hoekman schraapte zijn keel, alsof het woord “onmogelijk” godslasterlijk was. “Er worden geen opdrachten gegeven die onmogelijk uitgevoerd kunnen worden.”


  “Ik heb niet genoeg manschappen of wapens om zulke wijd verspreide acties te ondernemen,” protesteerde Hadj Amin.


  Vargen glimlachte. Deze kleine moslim wist veel, maar moest nog veel leren. “Uw vólk is uw leger! Doe een beroep op hen! Vanuit elk dorp en elke stad zullen ze komen!”


  Hadj Amin schudde langzaam zijn hoofd. “Zelfs de stem van de profeet zou niet in staat zijn ze in zo weinig tijd voor deze zaak op te wekken! Ze zijn tot veel bereid, maar dit gaat te ver!”


  “U moet ze de juiste motivatie geven.” Vargen sprak hem op neerbuigende toon aan.


  “Ik heb een oproep gedaan tot een heilige oorlog. Sommigen vechten in naam van Allah, omdat ik dat heb opgedragen, maar de meesten...” Vargen leunde voorover, totdat het licht zijn gezicht bescheen. Hij was de leraar, Hadj Amin de leerling. “Niet alleen in naam van een god! Alleen een stelletje dwazen is bereid te vechten en te sterven, alleen voor de naam van een god! In het Reich...”


  Hij wachtte even om zijn woorden het juiste effect te geven. “Onze Führer heeft ons geleerd dat de liefde voor een god of de liefde voor een land het hart van de mensen niet zal overtuigen van de noodzaak van zijn wil.” Hij sloeg zijn armen over elkaar en ging weer zitten. “Maar als de vijand een vrouw onteert! Dat hoeft niet eens een vrouw uit hun eigen huis te zijn, hun echtgenote of hun moeder, maar een vrouw van uw eigen ras. Begrijpt u? In vroeger tijden werd er een maagd geofferd aan de góden. De legendes kunnen ons iets leren, Hadj Amin. Zoek een vrouw die we aan de góden kunnen offeren, en het volk is als was in uw handen!”


  Hadj Amin leunde verbijsterd achterover. “Maar... we aanbidden Allah. De wet verbiedt ons zulke...”


  “U aanbidt alleen uw eigen ambitie,” siste Vargen, “de god van uw eigen ik! De god van de bewondering van uw moslim-volgelingen!”


  “Ik laat me niet beledigen door deze... waanzinnige!” zei Hadj Amin en ging staan.


  Hockmann stak een hand op om hem te kalmeren. “Alstublieft, Uwe Excellentie! Herr Vargen bedoelt dit... figuurlijk! Hij is een dichter, die u leert hoe u uw doel kunt bereiken!”


  Hadj Amin bleef staan. “Zeg wat u te zeggen hebt, dichter,” waarschuwde hij. “Maar bedenk dat ik alleen maar mijn hand hoef op te steken om van u het offer te maken!”


  Vargen lachte. Hij was niet bang voor dat dreigement. “Zoek een vrouw, Hadj Amin, en ik zal een Jood vinden die haar zal verkrachten. Dat kleine vergrijp verschaft u een leger dat de Engelsen en de Joden van Palestina zal overweldigen met een storm van wraak!”


  In de kleine, stenen ruimte bleef het lange tijd stil. Hadj Amin ging langzaam zitten. Zijn handen bewogen in het licht en pakten de papieren. “Alleen maar een kwestie van verkrachting?” Er klonk geamuseerdheid in zijn stem.


  “De verkrachting van een moslimvrouw door een Jóód,” grijnsde Vargen. “Zelfs een prostituée is al voldoende. Het is een ondergeschikt feit, dat een ware explosie zal veroorzaken - een methode die in het Reich al effectief is gebleken.”


  Hadj Amin lachte bijna nooit. Buiten in de donkere gang keken zijn lijfwachten elkaar verwonderd aan, toen het gelach van hun leider tot hun gehoor doordrong.


  “We hebben tijd genoeg om de juiste spelers voor ons toneelstuk uit te zoeken.” Hadj Amin veegde zijn vreugdetranen weg. “Hitler heeft gelijk! Nooit heeft een lucifer een groter vuur veroorzaakt! Een verkrachting! Inderdaad, deze dichter begrijpt hoe de hartstocht van de mens kan worden aangewakkerd!”


  Er moesten nog andere zaken worden besproken, maar Hadj Amin grinnikte inwendig nog steeds, toen hij door de gangen naar zijn privé-vertrekken net achter de binnenplaats van de Rotskoepel liep.


  
    33

  

  

  


  Een gat in de muur

  

  


   


  Er hing een dikke deken van mist boven Berlijn. In de Britse ambassade rook het bedompt en muf, alsof het vocht door de muren heen naar binnen drong.


  Ambassadeur Henderson zat in zijn dikke tweed jasje aan de ontbijttafel. Nerveus tikte hij met zijn lepeltje het gekookte ei kapot, terwijl hij de bomaanslag in Jeruzalem met Theo besprak.


  “Beste meneer Stern... meneer Lindheim,” zei hij verbaasd, “u kunt toch niet van de Britse regering verwachten dat ze na een gebeurtenis als deze een gedeelte van Palestina aan de Joden overdragen! Lieve hemel! Waarom willen de Joden daar eigenlijk wonen? Ze kunnen zichzelf niet eens goed beschermen.”


  “Waar moeten de vluchtelingen anders heen?”


  “Heen? Ik vraag me af waarom die kwestie eigenlijk op de schouders van de Engelsen is terechtgekomen? Waarom moeten wij een oordeel vellen in deze zaak?”


  “Omdat Groot-Brittannië Palestina bezet houdt. En de verschillende commissies hebben het grondgebied in stukken verdeeld dat was voorbestemd een Joods thuisland te worden. Het gebied, bestemd voor Joodse nederzettingen en de aankoop van land, wordt hectare voor hectare kleiner.” Het lepeltje kwam met een geërgerde klap op de eierschaal terecht. “Maar waarom willen de Joden zich in vredesnaam daar vestigen?”


  “Chaim Weizmann heeft gezegd dat er twee plaatsen op de wereld zijn voor het Joodse volk: de landen waar ze niet gewenst zijn en de landen waar ze niet in mogen. Waar moeten ze dan naar toe?”


  “Nou, als ik een Jood was, zou ik niet voor Palestina kiezen!”


  Een treurige glimlach. “Ik zou ook niet voor Palestina kiezen, als er een andere plek was waar ik heen zou kunnen.”


  “Ach, ja,” Henderson glimlachte neerbuigend, terwijl hij het druipende lepeltje naar zijn mond bracht. “Misschien brengt uw onderhoud met Hermann Göring verandering in deze situatie. Deze onbeduidende handelsovereenkomst moet de deur openen naar een aantal andere landen. De Verenigde Staten?


  Met hun eigengereide geklets over ons beheer van Palestina zullen zij toch zeker de deuren openzetten voor immigranten, als uw plan aanslaat. Daarvoor bent u immers hier.” Hij hief zijn koffiekopje op, alsof hij een dronk wilde uitbrengen op Theo’s missie. “Op uw succes, meneer Lindheim. Ik hoop dat het u lukt de Britten te verlossen van de last van de immigratie, die zo zwaar op hun schouders drukt.” Hij dronk slurpend van zijn koffie.


  Theo vond het een verspilling van zijn tijd en energie om met een man, zo kortzichtig als Henderson, in discussie te gaan. Dus at hij zijn ontbijt en luisterde beleefd, terwijl Henderson doorkletste over Hermann Göring, die zo’n aardige man was, een geweldig sportman en jager, die een geweldig gevoel voor humor had en altijd klaarstond met een grapje.


  Theo vertelde de man niet dat hij Göring heel goed kende. Hij wist genoeg om er zeker van te zijn dat Görings idee over een goede jacht veel te maken had met de reden dat hun ontmoeting in Karinhall zou plaatsvinden.


  
    * * *

  


  Twee volle uren na het ontbijt zat de tekenaar van de Britse geheime dienst in Palestina naast Leah’s bed en schetste portretten volgens haar aanwijzingen. Orde stond zwijgend over de schouder van Harry Smith mee te kijken hoe de ogen groter werden en de wenkbrauwen veranderden en samengroeiden tot één rechte streep. Te volle lippen werden uitgegomd en dunner gemaakt.


  “Ja. Ja. Dat lijkt er meer op,” fluisterde Leah verwonderd, terwijl het beeld in haar geheugen een tastbare afspiegeling werd van de mannen die ze in de Julianus Street had gezien. De schetsen gaven geen exacte gelijkenis, maar ze leken heel goed, beweerde ze. En het gezicht van de potige, ongeschoren chauffeur met zijn gouden tand leek wel bijzonder goed. Toen ze tevreden was over de verrichtingen van Smith, keek ze Orde nieuwsgierig aan. “Als u deze kerels in Jeruzalem vindt, hebt u de moordenaars te pakken."


  Orde bedankte haar met een knikje, en toen voelde ze opeens hoe haar krachten haar begaven. Uitgeput leunde ze achterover in haar kussens en deed haar ogen dicht. Ze had heel hard gewerkt, en nu was ze doodmoe. Ze was niet eens in staat afscheid te nemen.


  De twee militairen lieten haar slapend achter en haastten zich naar het hoofdkwartier om de schetsen, die Leah hun had bezorgd, te vermenigvuldigen. De gezichten van de misdadigers zouden op een duizendtal aanplakbiljetten overal in de stad te zien zijn.


  
    * * *

  


  Ze mocht van geluk spreken, hadden Tasha en meneer Parks tegen Victoria gezegd, toen ze terugkeerde op haar werkplek. Ze mocht van geluk spreken dat ze er niet bij was geweest. Het was vreselijk. De explosie was afschuwelijk.


  En die aardige celliste, die zo mooi had gespeeld en die Victoria zo aardig vond dat ze haar kaartjes had gegeven voor het Woodhead concert, was één van de gewonden. Ze lag in het Hadassah-ziekenhuis, beweerde men. Ja, Victoria mocht van geluk spreken dat ze er niet bij geweest was!


  De hele dag werd er nergens anders over gesproken. Er werd amper werk verzet. Victoria probeerde niet te luisteren, probeerde er niet aan te denken dat haar eigen broer genoeg had geweten over wat er stond te gebeuren, dat hij ervoor had gezorgd dat zij niet naar haar werk was gegaan! Tegen de tijd dat de kantoren van het Mandaat dichtgingen, was Victoria misselijk van alles wat ze had gehoord en alles wat ze wist, maar niet mocht vertellen. De schuld van haar broers had op één of andere manier haar hart verduisterd. Zij was schuldig aan het feit dat Leah Feldstein nu in het ziekenhuis lag! Omdat Victoria niet naar de Palestijnse politie was gerend met de informatie dat er iets stond te gebeuren, waren er mensen omgekomen!


  Zo voelde zij het in elk geval. Had ik iets kunnen doen? vroeg ze zich vele malen af. Het antwoord was de herinnering aan een afgesloten deur. Aan de leugen waarmee Ibrahim haar had meegenomen uit Jeruzalem. Nee. Ze had geen gelegenheid gehad. Maar nu dan? Kon ze nu ergens naar toe? Kon ze iemand vertellen dat Ibrahim zich zorgen had gemaakt om haar, omdat hij weet had gehad van het vreselijke dat stond te gebeuren?


  Ze keek de hal rond, waar tientallen Britse soldaten in uniform aan het werk waren. Elke tas en elk pakket van elke gast die het hotel binnenkwam, werd onderzocht. Kon ze het nu aan iemand vertellen? Kon ze hun vertellen dat Ibrahim op de hoogte was geweest? Maar ook anderen hadden geweten dat er iets stond te gebeuren. De man in de bus had het erover gehad. Een demonstratie, had iedereen gedacht. Wat kon Victoria deze Engelsen vertellen? Arresteer mijn broers maar. Zet ze in de gevangenis. Misschien weten zij wie de bus in de Julianus Street heeft gebombardeerd!


  Victoria wist niet wat ze zou kunnen zeggen. Ibrahim had ontkend van de details op de hoogte te zijn. Hij had haar gezworen dat hij geruchten had gehoord en vreesde voor haar welzijn. Maar die man dan, die ze aan de oever van de Dode Zee hadden opgepikt? Victoria was ervan overtuigd dat Ibrahim niet onschuldig was, maar ze durfde hem niet te beschuldigen, omdat ze niet zeker was van de mate van zijn betrokkenheid en schuld. Deze gedachten putten haar uit, maar toch was er nog iets wat ze moest doen, voordat ze naar huis kon gaan om te slapen. Ze nam de bus naar het Hadassah-ziekenhuis. Leah Feldstein was gewond, en Victoria wist dat ze niet zou kunnen slapen, voordat ze haar gezien had. Leah was per slot van rekening op weg geweest naar haar, naar hun afspraak in het hotel. Victoria voelde zich mede verantwoordelijk voor wat Leah was overkomen; dus liep ze gehaast door de glazen deuren het Hadassah-ziekenhuis in en informeerde naar het zaalnummer van Leah.


  De Joodse staf keek haar bevreemd aan, maar dat maakte Victoria niets uit. Ze moest Leah zien, hoe dan ook.


  
    * * *

  


  Het was bijna middag. Dokter Letzno had al eenendertig uur niet meer geslapen. Sinds hij het Hadassah-ziekenhuis zesentwintig uur geleden was binnengegaan, had hij geen glimp zonlicht meer opgevangen. Het leek veel langer geleden dat hij hier was aangekomen. Was dat gisteren geweest? Hij had mensen zien sterven. Hij had de verhalen van de gewonden aangehoord, de tranen van familieleden zien vloeien, hoop gegeven en hoop ontnomen. Nog voordat hij zelfs maar de gelegenheid had gehad de stenen van Jeruzalem te zien, had hij evenzeer deel gekregen aan de geschiedenis van deze stad vol leed en strijd, als de stenen zelf.


  Eduard ving een glimp van zijn eigen spiegelbeeld op in een raam en zag dat zijn doktersjas onder de bloedvlekken zat. Achter deze spookachtige verschijning van zijn gezicht lag de Rotskoepel. De stadsmuur omringde de heilige berg en omvatte huizen en heiligdommen in één omhelzing. Christenen. Moslims. Joden. Allen vergaderd in één onverzettelijke ring van steen. Ironisch genoeg zag Eduard deze belangrijke bezienswaardigheid nu voor het eerst met zijn eigen gezicht op de voorgrond. Hij had geholpen het leven van een Arabische jongen te redden, maar was niet in staat geweest hetzelfde te doen voor een christelijk kind van dezelfde leeftijd. Een Joodse koopman was in zijn armen gestorven. Ja. Eduard maakte nu deel uit van de stenen en het vlees van Jeruzalem, een fragment van de levende geschiedenis, na slechts één dag in Palestina. Ik was erbij. Ik heb de gewonden en de stervenden bijgestaan.


  Hij wreef met zijn hand over de stoppelige huid van zijn ongeschoren gezicht. In het spiegelbeeld van het venster leek hij niet op een arts, maar meer op een slager.


  Een sterke hand sloeg hem op zijn rug, terwijl hij naar het vensterglas en zijn nieuwe woonplaats daarachter staarde. “Maak dat je wegkomt, man! Probeer wat te slapen," zei de schraperige stem van dokter Johann Kleinmann. Dokter Kleinmann was ooit hoofd geweest van een groot Duits ziekenhuis. Ooit... lang geleden. Veel langer dan het leven dat Eduards verleden vormde.


  “Dus, Herr Doktor,” zei Eduard en glimlachte moeizaam. “Ik ben klaar hier?”


  “Het was fijn dat u hier was. Fijn voor ons. Misschien niet zo fijn voor u op uw eerste dag hier.”


  Eduard vertelde de man niet wat hij dacht, vertelde hem niet dat hij zich sinds gisteren een deel van de stad voelde. “Ik heb nog een ronde gemaakt. Een aantal van de gewonden kan naar huis. Ik heb de vrijheid genomen hun ontslagpapieren te tekenen. Ze hebben nog wel nazorg nodig, natuurlijk.”


  “Prima. Ja. Maar nu moet u naar huis gaan en proberen te slapen. En te eten. Ik zal zuster Cominski opdracht geven afspraken te maken met uw poliklinische patiënten vanaf morgenochtend acht uur.” Nog een klap op zijn rug. “Ik zou het vreselijk vinden u te moeten verliezen aan uitputting, nog voordat u officieel bent begonnen hier.”


  “Ja. Ik moet mijn spullen nog uitpakken.” Eduard wierp nog een blik naar de Oude Stad. “Ik moet een oude man opzoeken. De vader van een vriendin in Warschau.”


  “Prima. Prima. Maar doe dat nadat u op zijn minst een paar uur geslapen hebt, anders hebben we hier in het Hadassah-ziekenhuis niets meer aan u - tenzij u besluit uw lichaam ter beschikking te stellen van de wetenschap. Ik heb afgelopen nacht een paar uur geslapen en nu is het uw beurt. Opdracht van hogerhand, begrepen?” De man tikte met zijn vinger tegen Eduards borst om zijn woorden kracht bij te zetten, en toen liep dokter Kleinmann gehaast door de gang, waar zijn naam werd omgeroepen via het omroepsysteem.


  Eduards slappe vingers frommelden aan de knopen van zijn doktersjas, terwijl hij de trap afliep naar de kleedkamer van de artsen. Hij nam een douche in het ziekenhuis en trok dezelfde kleren weer aan. Licht geurend naar zijn eigen zweet, vermengd met de geur van ontsmettingsmiddelen, liep hij naar de bushalte. Onder zijn arm droeg hij Etta’s kostbare pakketje. Hij was van plan geweest Etta’s vader in de Oude Stad te bezoeken, onmiddellijk na de rondleiding in het Hadassah-ziekenhuis. Die rondleiding had gewoon een beetje langer geduurd dan hij had verwacht. Slapen kon altijd nog.


  De frisse lucht deed hem goed. Hij snoof de buitenlucht diep in, terwijl de bus rammelend naar de Jaffapoort reed. De schuine zonnestralen wierpen licht en schaduw op de ongelijke stenen van de muur en opeens leek alles echt heel oud. Op de verdedigingsmuren patrouilleerden Britse soldaten, terwijl de duiven tussen de spleten en kieren door waggelden, zonder zich er druk om te maken van wie deze stenen nu eigenlijk waren.


  
    * * *

  


  De hoofdletters op het gele kladpapier betekenden een troost voor Leah, meer nog dan de wens voor een spoedig herstel of de overvolle fruitmand op het nachtkastje naast haar:


  Maak je geen zorgen. We zorgen dat die man van je te eten krijgt hier in Tipat Chalev, samen met de andere kinderen. Dus rust goed uit en word maar gauw weer beter...


  Het briefje was geschreven in het ferme handschrift van Hannah Cohen, die samen met Shoshanna Reingolt en Ida Sachar om Leah’s bed stonden. Het fruit was haar overhandigd met de strenge instructie dat Leah zoveel van dit en van dat moest eten, omdat haar ingewanden anders lui werden tijdens haar verblijf in het ziekenhuis.


  Per slot van rekening waren er meer Joden bezweken aan luie ingewanden dan aan Arabische bommen, noe? Leah vertelde hun opgewekt dat ze van dokter Letzno te horen had gekregen dat ze de volgende dag naar huis mocht. Dit nieuwtje had een lange discussie tussen de drie vrouwen tot gevolg over wie de maaltijden zou klaarmaken en bezorgen en wanneer. Leah ving iets op over welk menu en welke soorten kruidenthee het beste waren na een miskraam. En toen stokte de levendige conversatie opeens.


  Ida Sachar kneep haar ogen tot smalle spleetjes, toen ze zag dat Victoria de ziekenzaal binnenkwam. Leah bekeek de wisselwerking tussen de verschillende spelers, zoals iemand die naar een stomme film zit te kijken. Victoria maakte een nogal gespannen indruk, toen ze de zaal binnenkwam. Bij het zien van Eli’s moeder werd ze zichtbaar bleek en bleef even staan, alsof ze bedacht hoe ze het beste kon ontsnappen.


  Misschien had Leah haar de kans moeten geven te vertrekken, maar in plaats daarvan riep ze in een impuls haar naam. De drie bezoekers keken van Victoria naar Leah, alsof ze een verraadster was.


  “Victoria is mijn tolk,” zei Leah opgewekt. “En mijn eerste vriendin in Jeruzalem.” Ze gebaarde Victoria dichterbij te komen.


  De dames waren geschokt. Het was duidelijk dat ze wisten dat dit het meisje was, dat Eli bijna van de kudde had weggelokt. Ze vonden dit niet gepast. Helemaal niet. Het gezin Hassan stond goed bekend in de Oude Stad, maar de ongeschreven wet was overtreden. Victoria had de grens overschreden. Het was ongetwijfeld haar schuld. Iedereen wist immers wat voor een geweldige jongen Eli was, noe?


  Leah stak haar hand uit naar Victoria. Ze begroette haar warm, terwijl er een kille wind van afkeuring door de kleine ruimte blies.


  “Goed,” zei Hannah bits, “ze heeft ons niet meer nodig.”


  Met stijf toegeknepen lippen namen de drie dames afscheid van Leah. Ze knikten naar Victoria bij wijze van groet en liepen stroef de zaal uit. Victoria zag erg bleek. Ze zag eruit alsof zij beter kon gaan liggen. Leah klopte op het bed. “Ga zitten, voordat je omvalt.”


  Victoria knikte en gehoorzaamde. “Eli’s moeder.” Haar lippen vormde de woorden. Leah hoefde niet te kunnen horen om haar te begrijpen. “Ze haat mij.”


  Leah keek vol medeleven naar de mooie, jonge vrouw. Toen haalde ze een briefje onder haar kussen vandaan. “Ik heb gebeden dat je zou komen, Victoria.” Leah gaf haar het briefje van Eli. “Ik was onderweg naar het hotel om je dit te brengen, toen dit... gebeurde.”


  Victoria begon zachtjes te huilen. Ze hield het briefje in haar trillende handen en schudde heftig haar hoofd. “Het spijt me zo,” zei ze telkens weer. “Ik kon helemaal niets doen.”


  Leah kon haar niet horen, maar klopte op Victoria’s arm en probeerde haar te troosten. Leah kon niet weten dat Victoria huilde, niet omdat Eli’s moeder haar zo vijandig gezind was, maar omdat Leah gewond was en Victoria zich op één of andere manier verantwoordelijk voelde.


  
    * * *

  


  “Rebbe Lebowitz?” De ogen van de Jesjiva-student met een rosse baard bekeken onderzoekend het gekreukelde Europese kostuum van Eduard Letzno. “Waarom wilt u dat weten?”


  Eduard stak het pakketje, verpakt in bruin papier omhoog, alsof dat een bewijs vormde. Ook het pakketje zag er verkreukeld uit, na de lange reis in treincoupé’s en schepen en ten slotte in een vliegtuig. “Ik heb een pakje voor hem meegenomen van zijn dochter Etta in Warschau,” zei Eduard. Bij het noemen van die naam, klaarde het gezicht van de jongeman op. Hij grijnsde breeduit, zodat zijn onregelmatige gebit duidelijk te zien was. “En? Waarom hebt u dat niet meteen gezegd? De rabbijn is naar de Westelijke Muur gegaan om te bidden! Dat doet hij elke dag op dit tijdstip,” zei hij, alsof hij Eduard een familiegeheim toevertrouwde. “Hij bidt daar ook voor zijn dochter, zijn schoonzoon en de kleinkinderen...”


  Eduard voelde dat zijn hoofd klopte van vermoeidheid en duizeligheid. Hij had het gevoel, alsof hij een paar liter wijn had gedronken en stond een beetje op zijn benen te zwaaien.


  “De muur? U bedoelt de Klaagmuur?”


  “Die bedoel ik.” De vaalblauwe ogen keken naar het onbedekte hoofd van Eduard. Die man was vast en zeker geen Jood. “Wilt u hier op hem wachten?”


  Eduard schudde vastberaden zijn hoofd. Als hij ging zitten, zou hij prompt in slaap valen. “Welke kant op?” vroeg hij en keek omhoog naar de verweerde blokken steen en het gescheurde pleisterwerk van de Nissan Bek Synagoge. Er waren geen Engelse soldaten, zelfs al was de Rotskoepel goed te zien achter de dikke muren van de synagoge.


  Boven de boogvormige ramen liepen alleen de duiven te paraderen. De koude winterlucht vormde een helderblauw contrast met de stoffige aarde en het mengelmoes van gebouwen in Jeruzalem. Er was geen zwarte rook te zien vandaag. Geen brandende autobanden of explosies. Maar toch waren de straten en steegjes van de Oude Stad zo goed als verlaten.


  De herinnering aan de dag van gisteren was een verse wond. Buiten de muren van de stad werden mensen begraven. Jeruzalem was opnieuw in rouw gedompeld.


  Eduard keek omhoog naar de heldere hemel en sjokte een smalle, hellende straat op. Omlijst door de groezelige gevels van huizen en winkels, leek de hemel een heldere rivier voor Eduards vermoeide gedachten. Ondanks alles wat hij gisteren had meegemaakt, twijfelde hij er geen moment aan dat ook Aaron en Etta naar Jeruzalem, naar huis, moesten komen.


  Die overtuiging van dokter Letzno bracht tranen in de ogen van Rebbe Shlomo Lebowitz, toen Eduard naast hem stond, bij de verlaten stenen van de Klaagmuur. De knokige handen van de oude man namen het pakje van Eduard over. Zijn broze armen omhelsden het alsof het een kind was.


  Hij bedankte Eduard en draaide zich toen om met zijn gezicht naar de stenen, die bijna dezelfde kleur en hetzelfde voorkomen leken te hebben als hij. Met monotone stem begon hij te bidden en hield het pakje omhoog naar de zwevende engelen en de Sjechina, de heerlijkheid van Gods aanwezigheid, die door de scheuren van Gods troonzaal naar beneden sijpelden. Er waaide een lichte bries. De franjes van de gebedssjaal van de oude man dwarrelden, en de stof werd tegen zijn lichaam gedrukt. Ach, het geklapwiek van de vleugels van de engelen! De foto’s en de geboortebewijzen waren eindelijk aangekomen! Betekende dit niet een gat in de muur van de Britse bureaucratie? Vanuit dit gat kon wellicht een deur gehouwen worden, waardoor Etta, Aäron en de kleintjes konden binnenkomen! Rebbe Lebowitz had veel om voor te bidden en Eduard keek geduldig toe. Eduard kende de gebeden, maar deed niet mee. Hij bande ze uit zijn gedachten en beschouwde ze als het bijgeloof van een oude man. Dit soort bijgeloof zou het doodvonnis betekenen van de Joden in Polen, meende hij. Eduard geloofde niet meer dat er een God bestond die hun gebeden hoorde. Zelfs niet hier, bij het gat in de vloer van de hemel. Hij verwachtte niets meer van wonderen of gebeden. Zonder emotie keek hij toe hoe de oude man heen en weer bewoog en zijn gebeden neuriënd omhoog zond. Ten slotte draaide de rabbijn zich om, omhelsde Eduard en kuste zijn wang. “Ik heb gebeden dat je vandaag met het antwoord zou komen. Ik heb de Almachtige gevraagd of ik ze misschien daar in Warschau met rust moest laten. Of ze niet beter daar kunnen blijven, nu er hier in Jeruzalem zulke vreselijke dingen gebeuren, noe?” De oude man zuchtte en pakte Eduards arm beet, alsof ze oude vrienden waren. “Maar nu, in het uur van mijn grootste twijfel en angst, heeft God u naar mij gezonden, dokter Eduard Letzno. Wilt u met mij meegaan naar mijn huis? En bij mij eten? U hebt een lange reis gemaakt om het gebed van een oude man te verhoren. En nu zal ik niet rusten, voordat Etta en mijn geliefden hier bij mij in Jeruzalem zijn.”
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  Götterdammerung

  

  


   


  Eli had alles geregeld: een trouwerij in de Christuskerk! Een gemeubileerde kamer in de wijk Mahaneh Jehuda in de Nieuwe Stad, waar ze zich konden schuilhouden, totdat Eli een baan had gevonden in Tel Aviv. En geld genoeg om een mooie trouwjurk voor haar te kopen!


  Het briefje bood haar enig soelaas van de twijfel die haar deze afgelopen verschrikkelijke weken in zijn macht had gehouden. De plannen van haar broers boezemden haar nu geen angst meer in! Eli en zij zouden ver weg van Jeruzalem gaan wonen!


  Haar handen trilden van blijdschap, toen ze het schrijfblok pakte, Leah bedankte en haar en Shimon verzocht bij een heel sobere huwelijksplechtigheid aanwezig te zijn, volgende week in de Christuskerk. Een blij knikje, een snelle kus en toen haastte Victoria zich weg om de bus naar huis te kunnen halen.


  De hele wereld zag er opeens heel anders uit. Een paar zonnestralen drongen door het wolkendek heen en deed de Oude Stad baden in een helder zonlicht, terwijl de bus waarin Victoria zat de helling van de berg Scopus afreed in de richting van de Damascuspoort.


  De schapen stonden in hun kooi net buiten de poort te blaten. Zwaar beladen ezels liepen tussen de winkelende menigte door. Vrouwen met manden op het hoofd en dunne sluiers voor het gezicht liepen ongedwongen en gracieus, ondanks hun zware last. Kisten vol fruit en groenten stonden opgestapeld naast open zakken vol linzen en grof gemalen bloem. Victoria bekeek het vandaag allemaal, alsof ze het voor het eerst zag. En toch besefte ze dat dit een van de laatste keren was dat ze door deze overvolle, met keien geplaveide straatjes liep. Ze voelde geen spijt of wroeging, maar eerder verwondering dat ze eindelijk zou kunnen vertrekken. Eli nam haar mee, ver weg van hier, en er was niemand in de Oude Stad met wie ze haar geheim kon delen!


  De hoge minaretten tussen de winkels en de huizen wezen als speren naar de hemel. De stemmen van de moëddzins klonken over de markt, en brachten alle gesprekken tot zwijgen, behalve het lawaai van de dieren. De gelovigen legden kleedjes op de harde grond, knielden neer en bogen hun gezicht ter aarde.


  Hier en daar keken Engelse soldaten en een aantal dappere of dwaze toeristen in de Arabische wijk toe, hoe de bevolking neerknielde. Victoria aarzelde even. Als ze niet neerknielde, was ze nog dwazer dan de toeristen die zich niet bewust waren van het gevaar. Victoria was zich heel goed bewust van de ogen die elke hoek van de Arabische wijk vanaf de Damascuspoort in de gaten hielden. Ze boog en knielde in de richting van Mekka, en voorkwam zo dat mensen zich zouden kunnen afvragen waarom ze er zo gelukkig uitzag.


  Ze riep Eli’s naam aan, alsof hij vanaf nu haar god was. Toen ze klaar was en opstond, keek ze recht in het gezicht van Ram Kadar. Zijn zwarte kleed en keffije leken vandaag wel bijzonder zwart. Er was geen vlekje stof te zien. Op zijn dikke snor na, was hij glad geschoren en rook hij alsof hij zich voor een speciale gelegenheid had opgedoft. Zijn witte, volmaakte tanden glimlachten naar haar. Ze wendde haar ogen af van zijn gebruinde gezicht. “Salaam, Victoria,” zei hij met een gracieuze buiging. “Heb je het nieuws al gehoord? Je gezicht straalt van blijdschap. Ik heb je in de gaten gehouden. Ik heb je vanaf de Damascuspoort gevolgd.” Het was vreemd Ram Kadar zoveel achter elkaar te horen spreken.


  “Salaam,” antwoordde ze. Ze keek hem nog steeds niet aan en durfde ook niet te glimlachen. “Ik ben net terug van mijn werk, en... welk nieuws?” “Je vader is thuis! Ik heb al met hem gesproken.” Hij dempte zijn stem enigszins. Het kabaal van de wijk was weer in alle hevigheid losgebarsten. “Mijn vader?”


  “Terug uit Iran. En hij heeft een verrassing voor jou!” Het leek wel alsof hij buiten zichzelf was van vreugde. Door zijn nabijheid verdween haar eigen blijdschap als sneeuw voor de zon. Het briefje van Eli brandde in haar zak. “Dan moet ik gaan," zei ze en draaide zich om.


  “Ik loop met je mee.” Het was geen vraag of verzoek. Hij ging een stap voor haar lopen, alsof hij de weg wilde vrijmaken. Met trots opgeheven hoofd liep hij voor haar uit. Zijn ogen gingen over de kraampjes in het schemer van de overdekte bazaar, alsof ook hij dit alles voor het eerst zag.


  Hij kende de weg naar het huis van de familie Hassan. Door de straten waar de tinnegieters woonden. Langs de werkplaats van de schoenmakers. Door de straat waar gebedskleedjes lagen uitgestald. De mooiste kleden werden door Victoria’s vader verkocht.


  Voor haar uit zag ze dat er nieuwe Perzische tapijten in de winkel lagen opgestapeld. Ja, haar vader was weer thuis. Die wetenschap maakte haar echter niet blij. De aanwezigheid van Ram Kadar en zijn zelfverzekerdheid, terwijl hij hier voor haar liep, bezorgden haar een akelig voorgevoel.


  In de winkel stond haar vader met Ibrahim te praten. Hij had zijn gestreept kostuum van Engelse snit nog aan. Op zijn hoofd droeg hij een rode fez. Hij zag eruit, alsof hij zich pas had geschoren, en zijn kleren vertoonden geen kreukels, ondanks de lange reis, maar toen hij opkeek en zijn dochter in de deuropening zag staan, zag hij er opeens moe en verdrietig uit. Victoria liep langs Kadar naar haarvader toe. “Vader!” Ze omhelsde hem.


  Ze hield hem langer vast dan ze zou hebben gedaan als Kadar er niet bij was geweest.


  “Victoria, mijn dochter, heb je me zo gemist? Allah zij geprezen dat ik jullie allemaal in goede gezondheid aantref, ondanks de vele berichten over Palestina die ik gehoord heb.”


  “Ze was binnen de poorten in gebed, toen ik haar zag,” zei Kadar. “Ik wilde met haar meelopen. Een ongesluierde vrouw, helemaal alleen in de wijk? Ach, binnenkort zullen we een einde maken aan die westerse rebellie.” Victoria draaide zich om en keek Kadar aan. Wat had hij te zeggen over het feit dat zij geen sluier droeg? En waarom was hij zo arrogant geweest haar naar huis te begeleiden? “Dank je wel, Kadar. Nu wil ik graag even alleen zijn met mijn vader.”


  “Victoria!” Haar vader klonk geschokt. “Heb je geen manieren meer? Ga maar thee zetten voor ons!”


  Victoria keek haar vader verbaasd aan. Ze keek naar Ibrahim, die nog helemaal niets tegen haar had gezegd. Hij vermeed het haar aan te kijken. Zijn handen gleden over een dieprood tapijt en hij deed net alsof hij de draden en het patroon bestudeerde.


  “Maar, vader,” begon ze.


  Hij keek haar, vreemd glimlachend, aan. “Weet je het dan nog niet, dochter?” vroeg hij.


  “Wat, vader?”


  Hij lachte nerveus en keek van Ibrahim naar Kadar en weer naar Victoria. “Het is de wil van Allah dat jij gaat trouwen.”


  Haar adem stokte in haar keel. Wisten zij wat Eii had geregeld? “Wat...” “Heb je niet met Ibrahim hierover gesproken? Een uur geleden zijn we het eens geworden. Ram Kadar en jij gaan trouwen.”


  Met grote ogen keek ze de mannen aan. Het bloed trok uit haar gezicht weg. Wat kon ze zeggen? Als ze ondankbaar of brutaal werd, zou ze ongetwijfeld slaag krijgen en in haar kamer worden opgesloten. Maar ondanks haar verwoede pogingen zich te beheersen, kon ze niet voorkomen dat er tranen van woede in haar ogen sprongen. “Maar vader...,” begon ze. “Ram Kadar is een man van aanzien. Hij zal je goed behandelen.” Haar vader keek haar ontoeschietelijk aan, een blik die verdere discussie onmogelijk maakte. Ibrahim keek haar schuldbewust aan. Zag haar broer aan haar blik dat zij hem verdacht van verraad?


  Victoria wilde het uitschreeuwen dat ze niet van plan was hun wensen in te willigen. Ze wilde haar vader en haar broer met gebalde vuisten te lijf gaan en wegvluchten voor de arrogante zelfingenomenheid van Ram Kadar. Maar op één of andere manier wist ze zich te beheersen. Iets anders zou gewoon dwaas geweest zijn.


  “Ik was niet voorbereid op deze... eer, mijn vader. Vergeef me als ik... ondankbaar overkwam.” Ze beantwoordde de blik van Ram Kadar nu onverschrokken. “Ik had gewoon niet verwacht dat Allah mijn verzoek op deze wijze zou beantwoorden."


  Haar antwoord beviel Kadar wel. Ook haar vader was tevreden en zuchtte opgelucht. Alleen Ibrahim waagde het zijn zuster met onverholen achterdocht aan te kijken. Alleen hij wist beter.


  Haar vader klapte opgetogen in zijn handen. “Dan zullen we een datum afspreken.”


  “Zo spoedig mogelijk,” antwoordde Kadar met een beleefde buiging. “Binnenkort zijn er dringende zaken die mijn aandacht vragen.”


  “Alstublieft...” Victoria deed haar uiterste best de paniek onder controle te krijgen, die door haar stem heen dreigde te breken. “Een vrouw heeft tijd nodig voor zulke belangrijke zaken als deze. Ik moet me voorbereiden.” Ibrahim keek haar nu met onverholen vijandigheid aan. Hij schudde zijn hoofd. Hij wist dat ze nooit vrijwillig zou instemmen of meewerken, en toch glimlachte Victoria toegeeflijk. Haar handen trilden. Haar ogen verraadden de pijn achter haar zachte woorden en een onderdanig knikje. “Ram Kadar is een belangrijk man,” flapte Ibrahim eruit. “Hij is lid van de Raad, en Victoria heeft zich maar aan zijn plannen te onderwerpen. Ze kan niet van hem verwachten dat hij zich aanpast aan zulke onbelangrijke zaken. Het huwelijk moet snel worden voltrokken. Deze week nog!” “Nee!” Victoria richtte zich met zo’n felheid tot hem, dat haar vader en Kadar verbaasd toekeken. “Hij heeft er niets mee te maken, vader. Zeg Ibrahim dat dit niet zijn zaken zijn! Ik heb tijd nodig, ziet u! Jullie moeten mij niet opjagen!”


  “Goed dan...” Amal Hassan zette zijn fez recht en haalde verontschuldigend zijn schouders op, vanwege deze uithaal van zijn dochter. “In dit geval is het de bruidegom die lijdt als de dagen verglijden, dus...”


  Kadar scheen plezier te hebben in de hele situatie. Hij genoot van haar karakter. Hij zou haar snel genoeg getemd hebben, zoals een man een eigenzinnig paard temt. “Ik heb al zo lang gewacht. Ik kan nog wel twee weken op haar wachten.”


  Victoria slaakte een diepe zucht. Ze voelde dat haar wangen rood werden, bij de gedachte aan haar bedrog. Over twee weken was ze de vrouw van Eli Sachar, en dan had dit alles niets meer te betekenen. Een nachtmerrie, die je het beste zo snel mogelijk kon vergeten.


  “Je bent een genadig man,” zei ze zachtjes en liet haar blik rusten op Kadars gezicht.


  Hij pakte haar hand en drukte er een kus op. “Mijn liefste,” antwoordde hij. “Habibi...”


  Het viel niet mee haar kalmte te bewaren en haar hand niet weg te trekken. Op één of andere manier lukte het haar te blijven glimlachen.


  “En nu, mijn vader,” zei ze met een lichte buiging. “Het is een lange dag geweest. Een zware dag op kantoor. Veel onschuldigen zijn gewond geraakt en de werklast voor ons, die zo fortuinlijk waren ongedeerd te blijven, is een stuk verzwaard.” Ze keek Ibrahim aan met een blik, die al het venijn dat ze voelde duidelijk verraadde.


  Ibrahim glimlachte. Ja. Zo was het beter. Zo kende hij haar weer. Een blik vol woede en haat.


  Veel beter dan dat onnozele instemmen met een huwelijk, dat ze beslist niet wenste aan te gaan. Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd als een nauwelijks waarneembare groet. Vijand tegenover vijand. De bedrieger tegenover de bedrogene. Ibrahim zag dit liever dan Victoria’s toneelspel van zoëven.


  “Misschien kan Ibrahim thee zetten voor jullie, vader. Ik voel me niet zo goed, na deze zware dag.” Ze glimlachte naar Kadar. “Vergeef me.” Kadar maakte een diepe buiging. Ze omhelsde haar vader stijfjes, voordat ze zwijgend naar de trap liep, die naar hun huis leidde. In de gang kwam ze haar moeder tegen.


  “Kijk eens aan, daar hebben we onze prinses! Een echtgenote over niet al te lange tijd! Het huis uit. Allah zij geprezen.”


  Victoria ging niet op haar woorden in. Ze liep rechtstreeks naar haar kamer en ging op bed liggen. Een bittere woede overweldigde haar. Ze staarde naar het plafond en dacht erover na hoe Ibrahim haar en Eli had verraden. Als ze een geweer had, of een mes, zou ze hem vermoorden. Maar Victoria had geen wapen, behalve de mogelijkheid te doen alsof ze een huwelijk met Ram Kadar boven alles begeerde. Ze moest het spelletje meespelen. Ze moest de waarheid verhullen, dat de gedachte aan zo’n huwelijk haar tegenstond. En ze moest bedenken wat haar nu te doen stond.


  
    * * *

  


  Na het eten kwam Ibrahim de kamer van zijn zuster binnen. Hij deed het licht niet aan.


  “Wat wil je?” vroeg ze woedend.


  “Ik wil je laten weten dat ik niet gek ben.”


  “Op dit moment zijn er meer dan woorden voor nodig om dat te bewijzen, Ibrahim,” siste ze.


  “Wat ik heb gedaan, is voor jouw bestwil.”


  “En voor het bestwil van de Arabische opstand, neem ik aan.”


  “Je bedenkt je nog wel.”


  “Je bent echt gek.”


  “Ik houd je in de gaten, als je dat maar weet. Elke beweging die je maakt, houd ik in de gaten.”


  “Let dan morgen goed op, beste broer. Dan kun je toekijken hoe ik een pistool koop, het laad en jou doodschiet.”


  “Dan hangen ze je op.”


  “Niet als ik beweer dat jij probeerde mij te verkrachten.”


  “Zoiets zou je nooit doen...”


  “Als je het waagt ooit nog eens mijn kamer binnen te komen, zal ik het Ram Kadar vertellen en dan hoef ik je niet eens zelf te vermoorden.” Ibrahim zweeg. Ram Kadar was een geladen geweer en Victoria was inderdaad in staat dat geweer tegen Ibrahims hoofd te houden. Hij boog en liep achteruit de kamer uit. Hij zou haar niet meer lastig vallen.


  
    * * *

  


  Het ogenblik waarvoor Etta had gevreesd, was aangebroken. De spanning stond op haar gezicht te lezen, toen ze zag hoe Aäron twee Poolse politieagenten zijn studeerkamer binnenliet. Hij deed de deur dicht, nadat hij nog een snelle blik had geworpen op de plek waar zij op de overloop stond te trillen. Hij fronste zijn voorhoofd en knikte haar geruststellend toe. Maar ze voelde zich helemaal niet gerustgesteld. Aäron wist niet waarom deze mannen waren gekomen. Ze had hem nooit verteld wat er was gebeurd. Wat zou hij zeggen, als deze mannen hem hun boosaardige kwaadsprekerij zouden voorleggen?


  Een paar minuten later wist ze het. Van achter de deur hoorde ze hoe de stem van Aäron te keer ging tegen hun onbeschaamdheid en gekonkel. “Eruit!” schreeuwde hij. “Maak dat je mijn huis uitkomt en waag het niet nog eens terug te komen! Ik zal de overheid van jullie chantage op de hoogte stellen en dan zullen we eens zien hoe lang jullie je functie nog mogen uitoefenen in Warschau!”


  Een andere stem schreeuwde: “Daar krijgt u spijt van. We hebben het rechtssysteem van Polen aan onze kant. Zij heeft een strafblad, weet u! En u krijgt er ook één, als u niet uitkijkt!”


  De tweede schurk viel hem bij. “U weet wat de mogelijkheden voor emigratie zijn met een strafblad!”


  De deur ging met veel lawaai open. Het gezicht van Aäron was rood en vertekend van woede. Hij kwam de studeerkamer uit. “Eruit!” zei hij weer. “Ik ben een inwoner van Polen, net zo vrij als ieder ander. Ik ben niet van plan mijn land te verlaten of de dreiging van zulke beesten als jullie te verdragen!” Hij balde en ontspande onophoudelijk zijn vuisten. De mannen daagden hem uit hen te slaan, maar hij beheerste zich.


  “Vuile Jood,” mompelde de man met het rode gezicht.


  “Ik zou me niet op straat vertonen, als ik u was,” zei de tweede man. Aäron zwaaide de voordeur open. Er waaiden sneeuwvlokken naar binnen, toen de politieagenten het huis verlieten. Het huis leek vreemd koud. Aäron keek naar boven, naar Etta, en smeet de deur dicht. Zonder een woord te zeggen, stevende hij terug naar de studeerkamer en deed de deur achter zich dicht.


  
    * * *

  


  De ansichtkaart uit Parijs, geadresseerd aan Elisa Murphy in Londen, lag op het bureau van het hoofd van de Gestapo, Heinrich Himmler. Daarnaast lag een envelop met hetzelfde adres - hetzelfde handschrift, hetzelfde poststempel van een postkantoor in Parijs, niet ver van L’Opéra.


  Himmler sloeg het dikke dossier open, afkomstig van de Duitse ambassade in Parijs. Er zaten met de hand geschreven aanvragen in voor meer schrijfpapier, stempels en andere kantoorbehoeften.


  Het hoofd van de Gestapo sorteerde de nietszeggende memo’s op handschrift. De aanvragen, geschreven door Ernst vom Rath legde hij naast de kaart uit Parijs en de witte envelop, die aan Elisa Murphy waren geadresseerd. De andere papieren stopte hij terug in de map en vervolgens legde hij het dossier in de bak om opgeborgen te worden.


  Himmler had geen handschriftdeskundige nodig om te zien dat het handschrift op de memo’s van de ambassade precies hetzelfde was als dat op de brieven aan Elisa Murphy. Dat betekende een opluchting voor Himmler. Natuurlijk hadden ze Ernst vom Rath al lange tijd verdacht van ontrouw aan de nazi-partij. Deze correspondentie aan Elisa Murphy was slechts het bewijs van zijn schuld. Himmler vond het alleen jammer dat hij geen afschrift van de brief had, die vom Rath aan de vrouw had geschreven. De inhoud had wellicht meer licht kunnen werpen op de mate van de ontrouw van vom Rath.


  Hij draaide het privé-nummer van de Führer, terwijl hij met zijn pen op het papier tikte, naast de naam van Elisa Murphy. Een mannenstem gaf antwoord. Himmler noemde zijn naam en even later hoorde hij de stem van Adolf Hitler aan de andere kant van de lijn.


  “Goed nieuws, mein Führer,” zei Himmler opgewekt. “We hebben een onomstotelijk bewijs gevonden van het contact tussen Vom Rath en de verrader Thomas von Kleistmann! Ja. Nu staat onomstotelijk vast dat ons offer voor de November Putsch niet onschuldig is. We executeren gewoon een verrader van het Reich.”


  Hitler was blij met deze informatie. Hij vond het prettig als de zaken goed uitgedacht waren. Hij was zelfs bezig de route en het doelwit voor de demonstratie tegen de Joden nauwkeurig vast te leggen. Er zouden vrachtwagens worden ingezet om de demonstranten uit hun eigen omgeving en steden te vervoeren, zodat er geen sprake zou zijn van persoonlijke betrokkenheid bij het overvallen van de verschillende Joodse huizen en instellingen. Dit alles moest uiteraard heel natuurlijk en spontaan lijken - een uiting van de Duitse woede over de moord van een Jood op een lid van de Duitse ambassade. Het was belangrijk duidelijk te maken dat Vom Rath als martelaar voor hun eigen zaak zou sterven. Uiteindelijk speelde hij maar een kleine rol in het grote spel tegen Hitler. Wat Elisa Murphy betrof, zij was op dit moment levend van groter nut dan dood.


  Himmler was blij met de geestdrift in de stem van zijn leider. Hitler dirigeerde de hele Novemberviering, alsof het een opera van Wagner was. Hij had al notities gemaakt over de begrafenis van Ernst vom Rath. Dit alles moest plaatsvinden op de gedenkdag van de Bierhalle Putsch, de mislukte staatsgreep van Hitler in november 1923. Duitsland had martelaars nodig. Himmler maakte een paar aantekeningen achterop de envelop van Ernst vom Rath. Toen raapte hij alles bij elkaar en stopte het in een nieuw dossier, waarop hij “Götterdammerung” schreef - godenschemering!


  
    35

  

  

  


  Weldoordachte Plannen

  

  


   


  De gedachte was een ware obsessie geworden voor Herschel Grynspan: wraak nemen op de nazi’s voor de vervolging van zijn familie.


  Hij verdiepte zich in de verslagen over de toestand in Polen, totdat hij elke zin uit de Parisian Daily uit zijn hoofd kende, als het script van een toneelstuk, waarin hij een rol had.


  ...De toestand van Poolse Joden die uit Duitsland zijn gedeporteerd is kritiek. In één klap zijn meer dan twaalfduizend personen statenloos. Bij elkaar gebracht en naar Zbonsyn afgevoerd, het niemandsland tussen Duitsland en Polen, leven ze onder onmenselijke en deprimerende omstandigheden. Twaalfhonderd van hen zijn ziek geworden en enkele honderden hebben nog steeds geen dak boven hun hoofd. Vanwege het gevaar van een epidemie, hebben artsen van het Rode Kruis, geholpen door andere artsen, tyfus-vaccinaties en tienduizend aspirinepillen verspreid. Er is een aantal gevallen van krankzinnigheid en zelfmoord gerapporteerd.


  Deze levendige beelden zag hij telkens opnieuw in zijn hoofd, maar dan met de gezichten van zijn vader, moeder en zuster, naast de woorden epidemie, tyfus, zelfmoord, krankzinnigheid... aspirine.


  Hij had te eten en een dak boven zijn hoofd, maar zelfs hier werd hij geplaagd door gedachten aan zelfmoord. Was het niet beter dood te zijn dan als een opgejaagd dier te leven? Als Hans hem niet telkens had voorgehouden dat het doel van zijn leven was wraak te nemen, zou Herschel het touw van zijn bed hebben gebruikt om een einde aan deze kwelling te maken. Zijn haat hield hem in leven. Vanavond had Hans hem een datum gegeven om naar uit te zien. Zijn verlangen naar genoegdoening zou eindelijk vervuld worden.


  Hans reikte hem een sigaret aan. Zijn ogen sprankelden energiek, toen hij begon de plannen uiteen te zetten.


  “Die vuile nazi’s.” Hans ijsbeerde onvast door de kleine ruimte. “Ze vieren binnenkort groot feest. Ze herdenken de mislukte staatsgreep in de bierhal van München. Herinner je je dat nog?”


  Herschel herinnerde het zich heel goed. Elk jaar zo omstreeks midden november liepen de bruinhemden en hun maatjes van de SS lallend en brullend door de straten van elke Duitse stad, op zoek naar Joden die ze in elkaar konden slaan. Herschel knikte. De gedachte aan die vieringen vulde hem opnieuw met woede. “Jazeker. Elk jaar hetzelfde liedje.”


  Hans hief zijn hoofd op, als een jager die tijdens de jacht op zoek is naar de geur van zijn prooi. “Ze herdenken de dood van hun kameraden. Ze verheerlijken het feit dat Adolf Hitler in de gevangenis werd gezet. Ze houden toespraken, waarin ze hun gal spugen. En ze vinden ongetwijfeld weer een stel Joden die ze in elkaar kunnen slaan.”


  “Als ik de gelegenheid had...” Herschels ogen smeulden van haat, terwijl hij de beelden voor zich zag. “Als ik... ik zou ze allemaal doodschieten! Stuk voor stuk! Met een machinegeweer, in hun stinkende bierhal... Ik zou het ze goed duidelijk maken! Allemaal!”


  “Maar jij zit in Parijs,” zei Hans. “En zij zijn ver weg in Duitsland. We moeten iets bedenken wat je hier kunt doen om hun feestdag te bederven, goed?” Hij gaf Herschel een klap op zijn rug. “We moeten ze een nieuwe martelaar geven. En waar kunnen we die in Parijs vinden, denk je?” Herschels ogen begonnen te glanzen. Hij had al eerder een boodschap bezorgd op de ambassade. “De Duitse ambassade!” fluisterde hij, alsof hij het zelf had bedacht, alsof het idee niet was voortgekomen uit de duistere gedachten van degenen op wie hij zo graag wraak wilde nemen. Opeens werd het idee dat in het Duister was uitgebroed, Herschels eigen plan. “Ik ken iemand op de ambassade in Parijs. Als ik hem zou kunnen vinden...” Hans fronste zijn voorhoofd en schudde zijn hoofd. “Het maakt niet uit wie er sterft, als het maar een Duitser is, nietwaar, Herschel? De voorzienigheid zal je leiden naar degene die jij een lesje zult leren! Wij Joden zijn geen honden. We zijn mensen! Dat zullen ze te horen krijgen tijdens hun nazi-bijeenkomsten. Ik hoop dat hun toespraken bezoedeld worden door verdriet, omdat ze een van hun eigen mensen hebben verloren! Wij hebben er immers al honderden verloren?” Hans pakte de krant om zijn woorden met feiten te ondersteunen. “En hoevelen zijn er vandaag gestorven? Misschien wel jouw familieleden, Herschel. Wie zal het zeggen?”


  Herschel greep zijn mouw vast. “Je moet me helpen!” Zijn stem sloeg over van radeloosheid. “Dat is het enige wat we kunnen doen. Het enige wat ik kan doen. Er is geen andere mogelijkheid!”


  Hans zuchtte opgelucht. Hij hoefde niets meer te zeggen. De kwetsbare, jonge Jood was uiteindelijk waar hij hem hebben wilde. Nu was Herschel Grynspan bereid elk bevel uit te voeren, alles te zeggen wat hem werd opgedragen. Op 7 november zou hij de Duitse ambassade in Parijs binnenlopen, met slechts één doel voor ogen.


  
    * * *

  


  Victoria keek Ibrahim dreigend aan, toen ze het huis verliet om naar haar werk te gaan. Waag het niet me te volgen of me lastig te vallen, leek ze te willen zeggen. Hij staarde haar alleen maar zwijgend en nors aan.


  Het was koud vanmorgen. De plassen op straat waren bevroren en glad. In grote rookpotten overal in de Oude Stad brandde vuur, waaraan de Arabische kooplieden hun handen warmden, terwijl ze heftig discussieerden over de ingestelde avondklok en de gezichten op de aanplakbiljetten, die de afgelopen nacht op wonderlijke wijze op de muur van huizen en winkels waren terechtgekomen. De Engelsen boden een hoge beloning voor de arrestatie van de terroristen. Duizend pond voor elk van de mannen die verantwoordelijk waren voor de bomaanslag op de bus aan de Julianus Street. Voor zo’n beloning was iedereen bereid zijn buurman aan te kijken, om te zien of in hem wellicht een moordenaar school.


  Victoria was de Jaffapoort al voorbij, toen ze de gezichten op de aanplakbiljetten zag. Ze wendde haar blik af en keek toen nog een keer. Met gefronste wenkbrauwen deed ze een stap naar achteren en probeerde de gelijkenis met Daud en Isaak te ontkennen. De kin van de één was te rond, de lippen van de ander te dun, de jukbeenderen niet duidelijk genoeg. Maar toch was de gelijkenis zo treffend, dat ze van schrik haar adem inhield. Ze stapte in de bus en kocht zonder na te denken haar kaartje. Het was niet mogelijk, maar toch... Ook in de bus hingen aanplakbiljetten. De passagiers keken recht in de ogen van de geschetste misdadigers. Zag iedereen een bekende in die gezichten?


  Victoria dwong zichzelf niet te kijken. Ze keek naar buiten, naar de drukke kruising van het Allenby-plein - naar het postkantoor en naar de Barclay’s Bank, taxi’s en ambtenaren die de koude wind trotseerden.


  De bus draaide de Julianus Street in. Een deel van de weg was vanwege herstelwerkzaamheden afgesloten. Op het vernielde trottoir vlakbij de bushalte waren brandplekken zichtbaar. De afgebroken stam van een jong boompje werd afgezaagd. Op de zwaar gehavende muur van een gebouw blies de wind een aanplakbiljet omhoog en terug, waardoor een klein stukje van de gezichten zichtbaar werd. Kin. Ogen. Mond. Neus.


  Victoria stapte uit de bus en bleef als aan de grond genageld staan voor het wapperende stuk papier. Isaaks neus en mond. De ogen van Daud! Ze voelde zich misselijk en wilde dat ze ergens kon gaan zitten.


  Ze legde een hand tegen haar voorhoofd, zich bewust van de starende blik van haar broers, die haar uitdaagden hen te verraden - die haar beschuldigden van verraad, zoals zij hen nu van moord beschuldigde.


  Ze keerde zich om naar de bus en stak in een impuls haar hand op om de chauffeur te beletten de deuren te sluiten. Ze stapte snel weer in en betaalde haar kaartje. Ze hoefde niet meer naar de aanplakbiljetten te kijken. Ze wist het nu zeker.


  Starend naar haar handen, probeerde ze te bedenken waarheen ze kon gaan, met wie ze kon praten. Bij de Jaffapoort keek ze omhoog naar de verdedigingsmuren van de Toren van David, waar Britse soldaten dicht bij elkaar stonden om zich te beschermen tegen de koude wind.


  Ze keken oplettend naar de bussen. Vanzelfsprekend hielden ze vandaag elke bus in de gaten. Het kon immers weer gebeuren?


  Victoria trok haar sjaal om haar hals en liep haastig terug door de poort het Omar-plein op. Ze keek over haar rechterschouder naar de klokketoren van de Christuskerk. Toen wist ze wat haar te doen stond.


  
    * * *

  


  De stem van dominee Robbins klonk vriendelijk en geruststellend, toen hij Victoria aan de Britse kapitein voorstelde. “Je hebt er goed aan gedaan hierheen te komen, Victoria,” zei hij. “Wil je nu alsjeblieft alles aan kapitein Orde vertellen, zoals je het zoeven aan mij hebt verteld?”


  Met een kop thee in haar handen om warm te worden, merkte Victoria dat ze nog steeds trilde, terwijl ze opnieuw het verhaal vertelde van het middernachtelijke ritje naar de Dode Zee, de Duitse man die met haar en Ibrahim was meegereden, terug naar Jeruzalem... en toen de aanplakbiljetten. Victoria kon het niet over haar lippen krijgen dat er geen twijfel mogelijk was. Het feit dat Isaak en Daud zonen van haar vader waren, maakte het haar onmogelijk hen zonder meer te verraden.


  “Ik ben bang dat ze ergens in verwikkeld zijn geraakt,” zei ze weifelend. “Ik heb geen idee wat dat is. Maar... ik ben bang. Er is zoveel spanning de laatste tijd, en de gemoederen raken zo snel verhit. Ik... kan u niet meer vertellen dan dit.”


  Samuel Orde zat op de rand van het bureau van de dominee en dacht na over de woorden van de jonge vrouw tegenover hem. Het was heel dapper van haar wat ze gedaan had. Het was al moeilijk genoeg een vreemde op straat te beschuldigen. Maar als het om je eigen familie ging! De spanning stond op haar gezicht te lezen, en Orde voelde met haar mee. “Juffrouw Hassan, ik wil graag dat u naar huis gaat.” Ook hij sprak haar vriendelijk toe.


  Ze keek hem scherp aan. “Ik vertrek binnenkort.”


  Dominee Robbins knikte. Dit was de enige verwijzing naar het aanstaande huwelijk.


  “Als het mogelijk is, zou ik u willen vragen in elk geval een tijdje naar huis terug te gaan. Houd uw ogen en oren open voor ons.”


  Ze beet op haar lip en keek dominee Robbins vragend aan, niet goed wetend wat ze moest doen. Hij antwoordde namens haar: “Victoria gaat vrijdag trouwen in deze kerk.”


  Orde wreef over zijn wang en keek bedenkelijk. “Bent u bereid ons tot die tijd te helpen?”


  “Ik was niet van plan een spion te worden in het huis van mijn vader.” Ze wachtte even en voegde er toen aan toe: “U moet goed begrijpen dat mijn vader hier part noch deel aan heeft. Hij is een goed mens. Hij zou nooit...” Haar stem haperde. Ze besefte dat de ogen van kapitein Orde haar vragend aankeken. Had hij door dat Victoria bepaalde dingen achterhield?


  “U hoeft ons alleen maar ongebruikelijke zaken te melden, juffrouw Hassan, bijvoorbeeld, als die Duitse man weer zou komen opdagen. Begrijpt u? Als uw broers op één of andere manier betrokken zijn bij de aanslag, dan is het beter voor iedereen in Palestina dat de misdadigers achter slot en grendel belanden.” Hij glimlachte geruststellend.


  Maar Victoria was niet gerustgesteld. Ze knikte slechts. “Ik werk op het kantoor van het Mandaat. Eigenlijk zou ik daar nu al moeten zijn.”


  “Dat kan ik wel voor u regelen. Ik geef ze wel door dat ik u een speciale opdracht heb gegeven. Als u terugkomt, is uw plekje nog open.”


  “Goed dan...” Ze keek de kapitein angstig aan. “Ik wil niet dat mijn broers iets overkomt, omdat ik... omdat ik u dit alles verteld heb. Alstublieft?” Dominee Robbins schraapte zijn keel, toen hij zag dat haar ogen vol tranen stonden. “De kapitein is te vertrouwen, Victoria. Je hebt gedaan... je doet gewoon wat je moet doen.” Na die woorden stond hij op en liet de kapitein uit. Toen hij terugkwam, zat Victoria voor zich uit te staren.


  “Ik had gehoopt dat dit de week van mijn bevrijding zou worden,” zei ze. “Dat ik de Rotskoepel zou kunnen verlaten, zonder achtervolgd te worden door schuldgevoelens.”


  Dominee Robbins legde een hand op haar schouder, voordat hij weer ging zitten. “Ik denk dat je hoop is verwezenlijkt, Victoria,” zei hij en sloeg zijn Bijbel open. “God maakt je duidelijk welke duisternis je achter je laat.” Hij klopte op het boek. “Ik heb in je ogen een honger gezien, een verlangen naar het Licht, hetzelfde Licht dat je moeder kende. God hebbe haar ziel. Ik had het je graag eerder verteld,” mompelde hij, alsof hij in zichzelf zat te praten. “Maar ik was bang, omdat ik geen mogelijkheid voor je zag, zolang je nog in dat huis woonde. Maar nu is de tijd rijp om eerlijk met elkaar te praten. Dit is de week van jouw bevrijding. Dat weet ik zeker.”


  
    * * *

  


  Een handvol aanplakbiljetten was van de muren in de soeks gescheurd. Ze lagen op tafel. Rond de tafel zaten Leo Vargen, Hockmann, Ram Kadar en de twee broers, Isaak en Daud Hassan. In een hoek van de kamer, rechts van Vargen, zat Ibrahims vader met gebogen hoofd. Hij huilde geluidloos, terwijl zijn vrouw bij hem stond en toekeek.


  De stem van Vargen klonk kil en gevoelloos, toen hij zich tot Ibrahim richtte. “Waar ging je zuster naar toe, toen ze uit de Christuskerk kwam?” “Ze is op weg naar huis. Ik heb haar tot in de soeks gevolgd. Ze liep heel langzaam. Ze bekeek de spullen in de kraampjes, alsof ze een toerist was.” Hij haalde zijn schouders op. “Ik weet het niet.”


  “Heeft ze het gezicht van je broers herkend?” Hockmann keek naar het aanplakbiljet en toen naar de gebogen gestalten van Isaak en Daud.


  “Mijn zonen,” zei Amal Hassan zachtjes. “Waarom? Waarom mijn zonen?” Vargen sloeg geen acht op de man. Zulke sentimentele nonsens had niets te maken met de kwestie Victoria Hassan.


  Waarom was ze naar het King David Hotel gegaan en meteen teruggekeerd naar de Oude Stad? En waarom was ze naar de Christuskerk gegaan?


  “Jij veronderstelde dat ze ons van dienst zou kunnen zijn, Ibrahim.” Vargen trok beschuldigend een wenkbrauw op. “Denk je dat ze nu onze ondergang zou kunnen betekenen?”


  “Het enige wat ik weet, is dat ze zich nogal merkwaardig gedroeg vanmorgen. Ik ben haar gevolgd, zoals ik u al heb verteld.”


  Met een nadenkende blik leunde Vargen achterover en sloeg zijn armen over elkaar. Hij richtte zich tot de vrouw van Hassan. “Ga naar boven en haal haar kleren.” Hij knipte met zijn vingers en de vrouw liep gehaast weg. Haar man bleef gebroken achter en schudde zijn hoofd, verslagen en verbijsterd over wat er met zijn gezin was gebeurd.


  Vargen richtte zijn aandacht nu op Ibrahim. “Als ze thuiskomt, zorg er dan voor dat ze in haar kamer wordt opgesloten.”


  Kadar ging rechtop zitten. “Ik geloof niet dat ze tot iets verkeerds in staat is.” Hij keek Ibrahim dreigend aan. “Haar mag niets overkomen. Er moet een verklaring zijn voor dit alles.”


  “Totdat we die verklaring hebben,” zei Vargen kalm, “zijn we genoodzaakt uw geliefde onder streng toezicht te houden. Het zou dwaas zijn anders te handelen.” Hij hief woedend zijn hoofd op. “Zoals jullie allemaal dwaas en roekeloos zijn geweest in jullie aanpak van de situatie hier in Jeruzalem.” Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. “De Britten zouden ons kunnen tegenhouden, nog voordat we begonnen zijn. Het enige wat daarvoor nodig is, is een uitspraak van een domme, jonge vrouw” Hij keek naar de huilende vader. “Wat moeten we met hem?”


  De drie broers leunden geschrokken voorover. “Hij houdt zijn mond wel!” beweerde Daud.


  “Is dat zo, meneer Hassan?” vroeg Vargen, met een spoor van leedvermaak in zijn stem. “Uw zonen worden opgehangen als dit bekend wordt. Begrijpt u dat?”


  De oude Hassan knikte zwijgend. Hij begreep het maar al te goed.


  
    * * *

  


  Victoria hoopte dat er niemand thuis was, nu ze op zo’n ongebruikelijk tijdstip thuiskwam. Ze had nog geen twee stappen in de gang gezet, of ze besefte dat ze een grote fout had begaan door naar huis te gaan.


  Ibrahim, Isaak en Daud staarden haar onbeschaamd aan. Haar vader, gebroken en aangeslagen, keek niet op. De Duitser en de andere man glimlachten nieuwsgierig naar haar, alsof zij iets over haar wisten wat zij nog niet wist. Ram Kadar ging staan. Hij zag er gekweld uit.


  “Salaam,” stotterde ze moeizaam.


  Niemand antwoordde. Na een lange stilte zei Ibrahim uiteindelijk: “Salaam, zuster. Waarom kom je op zo’n ongebruikelijk tijdstip naar huis?” “Ik voelde me niet goed,” antwoordde ze.


  “Ik ben alleen maar even thuis om een aspirientje te nemen. Daarna ga ik terug naar mijn werk.” Ze deed net alsof ze het gezicht van haar vader niet zag.


  De Duister glimlachte vrijmoedig. “Je bent een intelligent meisje,” zei hij op lage en dreigende toon, “maar je gaat niet terug naar je werk vanmorgen.”


  Ze probeerde verontwaardigd te kijken. “Wie denkt u wel dat u bent?” “Breng haar naar haar kamer, Ibrahim,” beval Vargen. “Toe maar, Kadar. Leer je aanstaande bruid wat gehoorzaamheid is.”


  “Vader!” gilde Victoria, terwijl Ibrahim haar ene arm vastpakte en Kadar de andere. “Vader!” Maar haar vader keek haar niet eens aan.


  Ze verzette zich niet, omdat ze wist dat ze dan de kans liep geslagen te worden. En ze zouden haar hoe dan ook in haar kamer opsluiten. Ze zeiden geen woord tegen haar. In de gang kwamen ze haar stiefmoeder tegen en op de vloer van Ibrahims kamer zag ze haar kleding liggen. “Wat moet jij met mijn kleren?" protesteerde ze.


  Kadar verstevigde zijn greep om haar arm, het teken voor haar om haar mond te houden. “Vanaf nu draag je de traditionele kleding van een moslimvrouw,” zei hij. “Langer wachten heeft geen enkele zin.”


  Vlak voor de deur van haar slaapkamer lieten ze haar los. Ibrahim draaide de klink om en liet haar naar binnen gaan. De kastdeur stond open, het rek was leeg. De laden waren leeg en stonden opgestapeld op de grond. Op haar bed lag een stapel gevouwen gewaden en sluiers.


  Ibrahim gaf haar een duwtje, verliet de kamer, deed de deur dicht en draaide hem op slot.


  
    * * *

  


  Het was nog schemerig in het kleine appartement van Leah en Shimon. Leah draaide zich in bed om en trok haar neus op. Iets in huis verspreidde een doordringende en onaangename geur. Ze wilde haar ogen niet opendoen.


  Ergens ver weg hoorde Leah muziek, als in een droom. Ze voelde het ochtendlicht door haar oogleden heen. Droomde ze? Ze deed haar ogen open en keek om zich heen. Shimon was bezig het smoezelige raam schoon te maken. De scherpe geur van ammoniak vulde de kamer, zodat haar ogen begonnen te tranen en ze met tegenzin wakker werd.


  Nog steeds hoorde ze muziek. Beethoven. Een sonate voor piano en viool. Een droom?


  Het deksel van de platenspeler stond open. Leah zag hoe de arm van de platenspeler over de plaat danste. Het was een plaat die ze met extra zorg had ingepakt. De violist was Elisa en de opname was jaren geleden in Salzburg gemaakt.


  Leah ging rechtop zitten. Ze bracht een hand naar haar hoofd. Een deel van het verband was losgegaan de afgelopen nacht. “Shimon?” lachte ze. Hij draaide zich om en beet op zijn lip, terwijl hij het schrijfblok en de pen zocht, die ze de afgelopen dagen hadden gebruikt om te communiceren. Hij stak zijn vinger op om haar geduld te vragen. Daar lag het, naast de platenspeler. Hij pakte het en hield het omhoog. Er stond al een boodschap op: Wil je koffie of thee?


  “Thee vanmorgen, alsjeblieft. En als Elisa klaar is met spelen, zou ik graag een stukje Benny Goodman horen, als je het niet erg vindt.”


  
    * * *

  


  Victoria droeg de traditionele kleding van haar moslimzusters. Een sluier bedekte haar gezicht. Ze bestudeerde haar spiegelbeeld in het schemerlicht van de ochtend. Ze leek op een moslimvrouw, maar ze wist dat haar hart dat leven vaarwel had gezegd en een nieuw leven was begonnen. Ze was een gevangene en toch voelde ze zich vanmorgen eindelijk vrij. Vanaf het balkon van Victoria’s kamer tot de tuintegels was een afstand van ruim zes meter.


  Ze had lakens en dekens aan elkaar geknoopt, die aan de balustrade bevestigd en naar beneden gegooid. Ze stopte een kussensloop vol met kleding en gooide die op de stenen, waar het met een zachte dreun neerkwam.


  Even tuurde Victoria over de rand van haar gevangenis. Een golf van angst overspoelde haar. Het zelfgemaakte touw liep vlak langs het raam van de kamer waar Daud en Isaak sliepen. Hadden ze haar gehoord? Stonden ze haar beneden op te wachten om haar te slaan? Ze bad om hulp.


  Ergens in de stad kraaide een haan. Al snel zouden de kooplieden en venters ontwaken. Jeruzalem kwam in beweging. Als ze van plan was te ontsnappen, moest het nu!


  Ze hield haar adem in en zwaaide haar benen over de balustrade. Heel even klemde ze zich stevig vast aan het zelfgemaakte touw, niet in staat te bewegen.


  De klokken van de Christuskerk sloegen zes uur, toen de zon langzaam boven de horizon kwam.


  “Help me, alstublieft,” fluisterde Victoria. Ze bad niet tot iemand in het bijzonder. Allah, de god van haar vaderen, haatte ze op dit ogenblik. De God van Eli kende ze niet. Opnieuw keek ze over de balustrade. Opnieuw hoorde ze de klokken van de Christuskerk luiden. Toe dan, leken ze haar aan te moedigen. Toe dan! Nu! Ze haalde diep adem en liet zich naar beneden glijden, totdat ze uiteindelijk beneden op de stenen belandde. Achter het gordijn van de slaapkamer van haar broers brandde een lichtje. Ze onderdrukte de neiging te gaan gillen, raapte het kussensloop op en vluchtte in de richting van het hoge, houten hek van de binnenplaats.


  Ze horen je vast! Haar hart bonkte van angst en wanhoop. Ze dwong haar trillende handen de grendel voorzichtig en geluidloos open te schuiven. De scharnieren kreunden, terwijl ze door de smalle opening glipte en de poort achter zich dicht deed.


  Even keek Victoria om zich heen. Ze kon niet beslissen waarheen ze moest gaan, nu ze vrij was. Ze had eigenlijk niet gedacht dat het haar ooit zou lukken.


  Ze kon vandaag niet naar haar werk. Haar broers zouden haar wellicht komen zoeken in het King David Hotel, het kantoor binnendringen en haar van achter haar bureau vandaan slepen, terwijl de geschrokken Engelsen zouden toekijken.


  Eli! Kon ze naar zijn huis rennen om daar te schuilen? Zou ze daar veilig zijn? Nee, dat was onmogelijk! De woede van Hadj Amin en haar broers zou zich op hen richten en dan zou er vandaag een bloedbad plaatshebben in de Oude Stad.


  Opnieuw tuurde ze naar de contouren van de Oude Stad. De paarse lucht werd lichter en een lichtstraal bescheen de klokketoren van de Christuskerk. Kom! leken die klokken te zeggen. Kom maar binnen!


  Dat was het! Ze kon zich in de tuin van de Christuskerk schuilhouden. Ze kon zich achter de struiken op de binnenplaats verbergen, totdat Eli haar kwam halen! En dan...?


  Victoria wilde niet verder denken. Aan de andere kant van de muur hoorde ze de stem van Daud, die gealarmeerd uitriep: “Victoria is weg!” Ze begon in het wilde weg door de verlaten straten te rennen. Haar gewaad sloeg tegen haar benen en belemmerde haar op haar vlucht. Het leek wel een nachtmerrie.


  Het ademhalen werd bemoeilijkt door de sluier die haar gezicht bedekte. Vlak voor zich zag ze de druk bevolkte soek, waar de boeren hun koopwaar voor die dag uitstalden. Vandaag waren er geen moslimverkopers in de soek. De kraampjes waren spookachtig leeg. Er waren geen moslimvrouwen, die onder de overkappingen inkopen deden. Alleen maar christenen. Armeniërs. Joden.


  Victoria was bang. Ze bleef niet staan om naar de gefluisterde waarschuwingen te luisteren, die van mond tot mond gingen.


  “Er hangt iets in de lucht vandaag...”


  “Ik houd mijn winkel niet lang open vanmorgen!”


  Aan de andere kant van de soek belandde Victoria in de christelijke wijk. Ze keek over haar schouder om te zien of ze gevolgd werd. Ze komen! Ze komen me achterna! Ze kunnen elk ogenblik hier zijn!


  Ze begon weer te rennen, botste tegen een groepje verbijsterde Koptische priesters aan, passeerde de ingang van de Heilig Grafkerk en uiteindelijk het Omar-plein, waar drommen christelijke Arabieren door de Jaffapoort de Oude Stad in en uit liepen.


  Ze holde over het plein en kwam in botsing met twee Britse soldaten. Ze schreeuwden iets tegen haar en begonnen toen te lachen. Ze hoorde niet wat ze zeiden. En toen, op het moment dat ze het gevoel had geen stap meer te kunnen verzetten, de Christuskerk!
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  Zaterdagmensen

  

  


   


  Herschel had nog nooit zoveel geld gezien. Op de ruwe, wollen deken van zijn bed lag een bedrag van bijna duizend frank uitgestald. Hans glimlachte welwillend, toen Herschel de biljetten oppakte en ze als bladeren naar beneden liet dwarrelen.


  “Hoe kom je daaraan?” vroeg Herschel verbaasd.


  Hans haalde ontwijkend zijn schouders op. “Laten we zeggen, een inzameling. Van vrienden.”


  Herschel liet zijn handen over het geld gaan. Hij kon het bijna niet geloven. Dit was veel meer dan hij had verwacht of nodig had. “Maar... het is zoveel!"


  “Je moet een nieuw stel kleren hebben. Je kunt je niet in een hotel laten inschrijven in de vodden die je nu aanhebt. Je hebt een ruime overjas nodig, met diepe zakken waarin je het pistool kunt verbergen. En het pistool. Je moet natuurlijk een geschikt wapen kopen. De rest heb je nodig om te kunnen vluchten.”


  Herschel glimlachte moeizaam. “Vluchten...” Hij herhaalde het onmogelijke woord. Toen fronste hij zijn voorhoofd, “Ik heb besloten dat ik mijn oom en tante ga opzoeken. En mijn vriend Nathan, voordat...”


  Opeens werd Hans woedend. “Als je daarheen gaat, verpest je alles. Ik verbied het je!”


  Herschel keek hem ongelovig aan. “Verbieden? Maar ik... ik wil mijn familie alleen maar even zien, voordat...”


  Hans trok een wenkbrauw op en keek Herschel even heel doordringend aan. “Wie heeft je deze kamer bezorgd, hè? Wie was al die tijd je vriend? Je durfde je niet op straat te vertonen en wie heeft er toen voor je gezorgd? Ik!”


  “Ik wil alleen maar weten of ze iets van mijn ouders hebben gehoord.” “Waarom? Zodat je je kunt bedenken? Nadat ik dit allemaal voor je heb meegebracht? Het mogelijk heb gemaakt dat je een held wordt, om zo wraak te nemen voor je familie en je volk?”


  Herschel zweeg even. Het was weer begonnen te regenen. Het regende nu al twee weken ononderbroken. Hij keek naar het geld en dacht aan de nieuwe jas die hij ging kopen. Het kostuum. Het pistool.


  “Je bent een goede vriend geweest,” zei hij, een beetje beschaamd vanwege zijn eigenzinnigheid. “Ik zal je dit keer niet teleurstellen.” Hiermee omzeilde hij de kwestie van een bezoek aan zijn oom en zijn vriend Nathan. Maar zijn besluit stond vast. Het was niet onwaarschijnlijk dat hij ze nooit meer zou zien. Dat hij de Duitse ambassade niet levend zou verlaten. Hij wilde nog iets kwijt. Nadat Hans Parijs morgen voorgoed de rug had toegekeerd, zou hij hen opzoeken.


  “Ik ben blij dat je je verstand gebruikt,” zei Hans en keek hem opgelucht aan, al had Herschel hem niet verteld wat zijn plannen waren. “Ik vertrek morgen. Ik zal de kranten bijhouden, op zoek naar nieuws. Als je ontkomen bent, weet je waar je me kunt vinden.”


  “Marseille.”


  “En daarna in Portugal. Lissabon.” Hij tikte tegen zijn voorhoofd. “Weet je het adres nog uit je hoofd?”


  Herschel knikte, begon zijn fortuin bij elkaar te rapen en stopte het geld in de zakken van zijn versleten kleren.


  
    * * *

  


  De maagdelijk witte sneeuw op het Muranow-plein was nog niet door voetstappen ontsierd. De ongerepte witte deken lag er mooi en glinsterend bij en leek zacht genoeg om erop te slapen.


  Achter de grenzen van het getto in Warschau waren de gojjem-kinderen al bezig sneeuwpoppen te bouwen en elkaar met sneeuwballen te bekogelen.


  Maar voor de bewoners van het Muranow-plein was het vandaag een bijzondere dag. Ouders hielpen hun zoontjes en dochtertjes bij het aantrekken van de kleren, die al klaar lagen voor de bar mitswa-dienst in de synagoge, die ochtend. Hier op het Muranow-plein zou er geen sneeuwballengevecht zijn, geen opgewonden geschreeuw en geen doorweekte wanten. Rachel was niet jaloers op de onbegrensde vrijheid van het katholieke Warschau. Ze genoot van hun vredige manier van leven.


  Papa, die er eerder bezorgd dan vredig uitzag, kwam de trap af.


  “Baby Jacov is verkouden, kinderen,” zei hij en vermeed het Rachel aan te kijken. “Je moeder gaat niet mee naar de dienst vanmorgen. Rachel, de jongens moeten met jou op de bovenste galerij staan, noe? ”


  Rachel schaamde zich. Ze was nog niet vergeten hoe boos haar vader tegen haar gesproken had. Ze was niet van plan geweest af te luisteren. Het was fout van haar. Ze moest God vanmorgen om vergeving vragen. Ze moest bidden dat Papa haar ook wilde vergeven.


  Hij deed de deur open en een vlaag koude wind stroomde het huis binnen. Toen ze het huis verlieten en de jongens een eindje voor hen uit gingen, tikte Papa Rachel aan en tilde haar gezicht op, totdat zijn warme, bruine ogen haar treurige blik gevangen hielden.


  “Vergeef me dat ik tegen je geschreeuwd heb, kleintje,” zei hij teder. “Ruwe woorden zijn zondiger dan bloedvergieten. Ik heb God vanmorgen gevraagd mij te vergeven en nu vraag ik jou hetzelfde.”


  “O, Papa!” huilde ze en sloeg haar armen om hem heen. “O, Papa! Het spijt me zo!”


  Hij lachte en alles was weer goed. Mama riep dat ze naar buiten moesten gaan of naar binnen komen, maar dat ze in elk geval de deur moesten sluiten! Haar stem klonk bazig en zelfverzekerd. Mama was weer de oude. Rachel liep snel achter Papa aan naar buiten.


  Uit elk huis kwamen mensen, in het zwart gekleed, naar buiten. Hun wangen waren bleek van de kou. Kleine sporen voetstappen liepen kriskras over het Muranow-plein. Alle voetstappen wezen in de richting van de grote koepelvormige synagoge aan het eind van de Przebiegstraat. Vaders en moeders. Oude mannen en vrouwen, leunend op hun stok. Flinke jongemannen met baarden en grote hoeden met een bontrand.


  Rachel keek op naar haar vader en zag de vredige blik in zijn ogen. Zwarte hoed en jas. Zwarte baard en donkere ogen. Zijn adem die als damp zichtbaar was en net zo regelmatig was als zijn krakende voetstappen. Dit alles omlijst door de witte achtergrond van de sneeuw.


  Ja, alles leek weer normaal. Rachel hoefde zich geen zorgen meer te maken. Misschien was het waar wat Papa had gezegd. Per slot van rekening was er vanmorgen op het Muranow-plein geen spoor van de man te bekennen. Had hij het opgegeven? Vond hij uiteindelijk dat de Joodse rabbijn de moeite van het in de gaten houden niet waard was?


  En toen, terwijl de vrede hen als een deken leek te bedekken, veranderde er iets in het gezicht van haar vader. In plaats van begroetingen klonk er gemompel. De kinderen keken vragend naar hun ouders, terwijl hun vingertjes bijna fijngeknepen werden in die grote handen. Haar vaders ademhaling ging sneller nu en zijn ogen flitsten gespannen naar het einde van de Pokomastraat. Toen keek hij over zijn schouder de Muranowskastraat in.


  Onwillekeurig volgde Rachel zijn blik. Ook Samuel en David volgden de blik van hun vader en de andere volwassenen die op weg waren naar de synagoge.


  “Wat moeten we doen?” schreeuwde een kleine, gezette man. “Rebbe Lubetkin?” riep hij tegen Papa.


  “Geen aandacht aan schenken.” Papa’s stem was kalm, vaderlijk bijna. Op datzelfde ogenblik zag Rachel hen aan het einde van die twee straten. Een hele muur van mensen: Poolse mensen, zaterdagmensen. Ze keken allemaal naar het Muranow-plein. Ze spraken niet met elkaar. Er waren ook mannen te paard. Politie?


  “Papa!” riep David bang.


  “Niet op letten,” zei Papa op diezelfde, te kalme toon. “Gewoon doorlopen, kinderen. Naar de synagoge. Niet omkijken. Niet laten merken dat je bang bent.”


  Maar Rachel was wel bang. Ze had gehoord over de pogroms. Zulke demonstraties waren in de omliggende provincies aan de orde van de dag -Joden die door zaterdagmensen werden aangevallen en in elkaar geslagen.


  Rachel voelde haar hart als een razende te keer gaan, toen ze bij de trappen van de synagoge aankwamen.


  De grote, bewerkte deuren doemden als een burcht voor hen op. Ze zwaaiden open en de mensen liepen snel naar boven.


  “Langzaam,” waarschuwde Papa weer. “We zien ze niet.”


  Rachel wilde rennen. De stilte van de zaterdagmensen was onheilspellend. Ze waren met honderden gekomen. Waarom bleven ze net achter de grens van het getto staan? Gaf het hun genoeg voldoening hun haat alleen maar met hun ogen door de koude vrieslucht op de Joden af te vuren? Of waren ze van plan aan te vallen?


  Stap voor stap leidde Papa zijn kinderen voor zich uit. De kleur van zijn gezicht was verdwenen. Achter hen liepen nog meer mensen. De deuren van de synagoge zouden niet worden dichtgedaan en afgesloten, voordat elke Jood op straat veilig binnen was.


  “Vrouwen en kinderen naar boven, naar de galerij,” instrueerde Papa. Door nuchter te blijven, hielp hij de leden van zijn gemeente die bang waren niet in paniek te raken.


  “O, Rebbe! Is dit een pogrom? Komen ze naar ons toe? Komen de gojjem ook hierheen?”


  Papa hief zijn handen op om het gemompel te sussen, dat gemakkelijk tot paniek zou kunnen leiden. “We houden gewoon onze sjabbat-dienst,” zei hij. “Morris? Is iedereen binnen?” Nog een blik naar buiten over het plein. Een knikje. “Doe dan de deur maar dicht en schuif de grendel ervoor. Goed afsluiten.”


  
    * * *

  


  Eli stond met zijn wang tegen de stenen van de Klaagmuur, terwijl de zon langzaam opkwam. Er waren lijsten in omloop met de namen van de doden en gewonden. Victoria’s naam was er niet bij. Daarvoor was Eli dankbaar.


  De gezichten van de jonge Arabieren op de aanplakbiljetten boven die lijsten hadden hem echter onrustig gemaakt. Hij was niet helemaal zeker, maar twee van de terroristen leken opmerkelijk veel op de twee jongste broers van Victoria en Ibrahim. Haar broers? Wat moest Eli doen, als dat echt zo was? Er was vast wel iemand in de Oude Stad die hen herkende! Iemand zou dat aan de Britse autoriteiten doorgeven en dan werden ze gearresteerd, als de mannen op de aanplakbiljetten inderdaad Isaak en Daud bleken te zijn! Dat was per slot van rekening niet Eli’s verantwoordelijkheid. Velen in de Arabische wijk zouden de gelijkenis zien.


  Bijna op hetzelfde ogenblik dat deze hoop in hem opkwam, was er een andere gedachte die deze hoop onmiddellijk teniet deed.


  Welke moslim zou het wagen te rapporteren dat de gezichten op de aanplakbiljetten wel heel veel overeenkomst vertoonden met die van de broers Hassan? Zelfs met een beloning in het vooruitzicht, moest je wel erg veel lef hebben om hen te verraden.


  Maar als Eli hen aangaf, zou hij Victoria niet meer onder ogen durven komen. Het waren per slot van rekening haar broers. Maar aan de andere kant, als zij dit op hun geweten hadden, waren ze schuldig aan de dood van vele onschuldige mensen. Het ongeboren kindje van Leah en Shimon was één van hun slachtoffers.


  Vanmorgen had Eli van een afstand staan toekijken hoe Shimon Leah hielp de trap van hun woning te bestijgen. De vrouwen van de wijk hadden staan fluisteren. Ze was in verwachting, dat arme ding... Eli was niet op bezoek gegaan. Hoe kon hij hen onder ogen komen, terwijl hij de schetsen van de aanplakbiljetten in zijn gedachten voelde branden? Sjaloom. Ik hoop dat je snel weer beter bent. O, tussen haakjes, ik denk dat ik weet wie verantwoordelijk is voor de bomaanslag op de Julianus Street, maar ik zeg niks... Was het voldoende dat Eli bad of iemand anders in de Oude Stad de jongens zou herkennen en genoeg moed zou hebben zijn mond open te doen?


  Eli stond bij de muur en bad. Maar toen hij klaar was, besefte hij dat een gebed om gerechtigheid niet voldoende was. Als anderen naar de overheid stapten, zou Eli’s verklaring een bevestiging van hun verhaal betekenen. Als niemand zijn mond opendeed, zou het alleen Eli zijn die deed wat hij moest doen. En toen bad hij of Victoria het zou begrijpen en hem niet zou haten om wat hij ging doen.


  
    * * *

  


  Victoria was weg. Ze was als een damp in de kronkelige straatjes van de Oude Stad verdwenen. Ibrahim maakte de knoop van haar zelfgemaakte touw los en liet het op de keien van de binnenplaats vallen. Zijn broers stonden woedend achter hem. Ze wilden haar gaan zoeken en haar dan ergens heen brengen, ver weg, waar ze hen niet meer zou kunnen verraden. Maar waar moesten ze beginnen met zoeken?


  Ibrahim vond dat de tijd rijp was zijn broers in te lichten.


  “Ze is waarschijnlijk bij de Jood Eli Sachar,” zei hij met een lage, dreigende stem.


  De drie broers zwegen abrupt en lieten de woorden van Ibrahim tot zich doordringen. Hoe was zoiets mogelijk?


  “Eli? De Joodse vriend die belangrijker voor je was dan je eigen broers?” vroeg Isaak.


  “Hoe weet je dat?” wilde Ismaël weten, legde ruw een hand op Ibrahims schouder en draaide hem met geweld om.


  “Eli?” vroeg Daud traag. “Eli Sachar? De Jood?” Hij begreep er niets van.


  Ibrahim maakte zijn lippen nat. Zijn mond was kurkdroog en hij proefde de ijzeren smaak van de angst. “Victoria houdt van hem!”


  “Maar hij is een Jood!” verklaarde Daud.


  Ismaël gaf Daud een por. “Hou je kop!” siste hij. Toen ging hij dicht bij Ibrahim staan. “Ze houdt van die Jood, van Eli Sachar? Hoe weet jij dat, zeg op!”


  “Ik weet het al een hele tijd. Ik heb ze niet tegengehouden, omdat ik al die tijd dacht dat hij zich bij ons zou aansluiten.”


  Ismaëls gezicht was vertrokken van woede. Hij spuugde Ibrahim in zijn gezicht. “Jij, onderkruipsel! Heb jij onze zuster aan een Jood gegeven?” Ibrahim veegde het speeksel van zijn gezicht. Hij balde zijn vuisten en overwoog de dolk te gebruiken die hij onder zijn hemd droeg, maar hij wist zich te beheersen. “Als we Eli Sachar vinden, hebben we Victoria ook,” zei hij. “Dat moeten we als eerste doen. Ter wille van Isaak en Daud moeten we haar vinden en haar terugbrengen.” Hij staarde in de smeulende ogen van Ismaël. “Daarna pak ik jou aan. Als we haar hebben teruggebracht, reken ik met jou af.”


  Ismaël knikte bruusk. Hij wendde zich tot Isaak en Daud. “Jullie gaan naar de grotten onder de Rotskoepel. Zorg dat je Vargen vindt. Jullie moeten je daar schuilhouden, voor het geval dat ze jullie al heeft verraden. Ibrahim en ik gaan haar zoeken en brengen haar terug. Geen woord hierover tegen Ram Kadar of Vargen. Begrepen? We hebben dit huwelijk nodig als een voorwendsel.” Hij greep het hemd van Daud vast. “Bij Allah en zijn profeet, zweer dat je ze niets vertelt! Zweer het!”


  Trillend stak Daud zijn hand op. Toen herhaalde Ismaël zijn eis tegenover Isaak, die er ook mee instemde.


  “Maak dat je wegkomt,” beval Ismaël. “Ibrahim en ik gaan die Jood en Victoria zoeken.”


  
    * * *

  


  De vensters van de synagoge in Warschau waren bedekt met een mengeling van ijsbloemen en de adem van de gelovigen die op de ruiten neersloeg. Rachel keek door het rasterwerk van de vrouwengalerij naar de mannen van de gemeente, die met hun gebedssjaal om hun hoofd in de richting van Jeruzalem baden. De woorden boven de ark verkondigden een eerbiedige waarschuwing: BESEFT VOOR WIE GIJ STAAT.


  Hoewel de vrouwen het “Sjemonee Esree” niet hoefden te bidden, bewoog Rachel haar lippen geluidloos mee, terwijl haar vader de achttien zegeningen uitsprak. Dat had ze al haar hele leven gedaan, totdat het gebed net zo duidelijk in haar hart stond gegrift als in het hart van elke man in de synagoge.


   


  Gezegend zijt Gij, Here, onze God en God van onze vaderen,


  God van Abraham, God van Isaak en God van Jacob...


   


  Zoals een zwerm vogels in de lucht, zo noemde Rachel in haar stille gebed nog andere namen. God van mijn grootvader die U in Jeruzalem aanbidt, God van mijn eigen vader, Aäron Lubetkin... Elke keer veranderde ze de woorden en werd het nooit moe nieuwe wegen te vinden om haar afkomst terug te voeren naar de God van haar vaderen. Ze durfde niet goed vanuit zichzelf tot deze grote en heilige God te naderen, maar ze had familiebanden. Dus misschien was God bereid te luisteren, zelfs al was zij maar een vrouw en dat misschien nog niet eens. Misschien wilde die grote, machtige en heilige God zijn aandacht heel even op de vrouwengalerij richten om naar dit jonge meisje te luisteren, nu zij de zegeningen en gebeden fluisterend naar Hem opzond:


   


  ...Meester van het heelal,


  die de barmhartige daden van onze voorvaderen gedenkt en die hun kinderen een Verlosser zal zenden om zijns naams wil.


  Koning, Helper, Redder en Beschermer.


   


  Bij dat laatste woord “Beschermer” kneep Rachel haar ogen half dicht en greep het rasterwerk beet terwijl ze vurig doorging met bidden. Bescherm ons alstublieft. Mijn Papa... Ik heb hem en Mama horen praten. Ik ben bang. Ik ben bang voor ons allemaal. Ik ben maar een meisje en U bent de heilige God, maar ik bid hier hetzelfde als de mannen. Ik hoop dat U dat niet erg vindt. Papa zegt dat dokter Letzno werd gevolgd, en de afgelopen week heb ik een man gezien buiten op straat, die ook ons huis in de gaten houdt... Rachel deed verschrikt haar ogen open. Ze was achterop geraakt met het opzeggen van de zegenbeden. Papa herhaalde altijd de zesde zegenbede van vergeving:


   


  Vergeef ons, onze Vader, want we hebben gezondigd...


   


  Ze probeerde weer gelijk met de stem van Papa verder te gaan:


   


  Geprezen zijt Gij, Here, de Barmhartige die veelvuldig vergeeft.


   


  Ze staarde naar de rook die opsteeg van de zilveren lampen boven het hoofd van de mannen in de zaal. Hoorde God hun gebeden of waren deze woorden net als die rookpluimen? Ze mocht nu niet twijfelen. Niet nu! Een blik op haar vaders gezicht maakte haar duidelijk dat een vreselijk Kwaad op dit ogenblik aan de poorten van het Joodse getto stond! Het duister wierp zijn lange schaduw over de synagoge aan het Muranow-plein. Het beroerde de rabbijn, die samen met zijn mensen bad, met de stem die Rachel meer dan elke andere stem liefhad.


  DOE OPEN! CHRISTENMOORDERS!


   


  Blaas op de grote sjofar om onze vrijheid te verkondigen...!


   


  Buiten klonken stemmen en geschreeuw, het dreunen van vuisten op de deur drong door tot in de synagoge. Maar Rebbe Lubetkin verhief zijn stem niet om boven het lawaai uit te komen.


   


  Hef een banier voorde terugkeer van de verbannenen...


   


  Het gedreun op de deuren werd luider. De gelovigen hieven hun hoofd omhoog, hun ogen groot van angst. Ze zijn gekomen! De Polen zijn naar het getto gekomen! De zaterdagmensen zijn gekomen! Ze zijn hier! Pogrom! Pogrom!


  “DOE OPEN, JODEN, IN NAAM VAN DE POOLSE OVERHEID IN WARSCHAU!”


  “WE EISEN DAT U DE DEUREN OPENMAAKT!”


  “JODEN!... JOODSE BOLSJEVISTISCHE ZWIJNEN!”


  Vrouwen op de galerij begonnen te gillen. Moeders trokken hun kinderen dicht tegen zich aan, terwijl de gesloten deuren kreunden onder het geweld van een bank, die als stormram werd gebruikt.


  Rachel klemde zich aan het rasterwerk vast. Haar broers, sprakeloos van angst, hielden radeloos haar arm vast in een ijzeren greep. Ze keek niet naar de kreunende deuren. Ze kon de verwarring van de mannen beneden niet aanzien, die elkaar aankeken en woorden schreeuwden die niemand kon verstaan. Ze keek alleen maar naar Papa. Hij stond daar maar, zijn blik nog steeds naar Jeruzalem gericht. Nog steeds citeerde hij zonder geluid de Sjemonee Esree:


   


  Heers over ons, U alleen, O Heer,


  met goedertierenheid en barmhartigheid,


  in rechtvaardigheid...


   


  Niemand bad nog. Niemand behalve Rachel en Papa. Haar eigen stem werd overstemd door de angstkreten die de synagoge vulden, maar ze bad hardop - samen met Papa!


   


  En laat alle ongerechtigheid vergaan.


  Mogen al uw vijanden op dit ogenblik neergeveld worden...


   


  Boem! De scharnieren van de deur kwamen los! Boem! Het kozijn viel met een klap naar binnen. De hatelijke stemmen kwamen samen met de koude wind naar binnen. De tallieten waaiden af en alle hoofden bogen zich tegen de kracht van deze koude adem!


  De mensen gingen rondom Papa staan, die bewegingloos in de aanwezigheid van de Koning bleef staan. Kinderen jammerden, terwijl het gebrul van de Polen de gemeente als een vernietigende golf overspoelde.


  “POLEN VOOR DE POLEN! JOODS ONDERKRUIPSEL, VERDWIJN! TERUG NAAR RUSLAND, VUILE COMMUNISTISCHE ZWIJNEN!”


  Rachel gilde het uit, toen de mannen met knuppels werden belaagd. De tallieten kleurden rood van het bloed. Ze gilde, toen twee Polen haar vader zagen staan en met opgeheven knuppel op hem af gingen.


  Breng vrede, welvaart, zegen, genade, goedertierenheid en barmhartigheid over ons en over heel Israël, uw volk!


  “GRIJP HEM, DAT ZWIJN, DIE MOORDENAAR VAN CHRISTUS! DOOD HEM!”


  Rachel wilde schreeuwen, maar de schreeuw bleef in haar keel steken, terwijl de mannen over de gewonde Joden heen op Papa af stormden. Haar adem kwam kort en stotend uit haar keel. “Papa... Papa...,” fluisterde ze hortend. En toen: “God, God... o... o, God!”


  Maar God leek niet te luisteren, die dag in de synagoge van Muranow. Met knuppels sloegen de mannen de rabbijn op zijn rug en schouders. Zijn rode bloed doorweekte de witte gebedssjaal, nog voordat hij op de grond in elkaar zakte.


  Rachel klemde haar doodsbange broertjes dicht tegen zich aan. Ze begroeven hun gezicht in haar rok. Ze zagen niet hoe hun vader in elkaar zakte. Misschien was Rachel de enige die, vanaf haar plek op de galerij, zag hoe de rabbijn door de zijdeur naar buiten werd gesleept in de met bloed bevlekte sneeuw van het Muranow-plein.


  Terwijl ze stond toe te kijken, werd het gebed op haar lippen een schreeuw die steeds verder reikte, tot diep in de nacht.


  
    * * *

  


  Toekomstige historici zouden in elk geval niet kunnen beweren dat de wreker van de gedeporteerde Joden naar Polen in vodden was gestorven, beredeneerde Herschel. Per slot van rekening was Herschels vader een van de beste kleermakers in Duitsland geweest. Zou zijn zoon hem dan nu te schande maken?


  Herschel koos een mooi donkerblauw, wollen kostuum uit het rek, een bijpassende stropdas, een overhemd, nieuwe sokken en glimmende, zwarte schoenen. Hij paste een stuk of tien overjassen en koos uiteindelijk een camelkleurige jas naar het model van de Amerikaanse acteurs in de misdaadfilms die hij in Parijs had bekeken. Hij betaalde contant en gooide zijn oude, versleten kleren in een vuilnisbak in een steegje achter de winkel, die hij via de achterdeur verliet.


  De koude winterlucht van Parijs in zijn gezicht deed hem goed. Hij voelde zich herboren, als een man die een belangrijke taak moest vervullen. In zijn zeventien jaren had hij nog nooit zo’n gevoel van macht en overwicht gehad als op dit moment, nu hij hier in Parijs door de wijk St. Martin liep, op weg naar het huis van zijn oom.


  Hij droeg een geheim met zich mee! Hans was allang vertrokken, en nu was het plan, het idee en de moed het uit te voeren helemaal alleen van hem. Niemand anders zou met de eer gaan strijken, als het was volvoerd! Hij zou de geschiedenis van zijn volk ingaan als een man zoals David, die de nazi Goliath durfde te bestrijden -of misschien Bar Kochba, die de tirannen van Rome bestreed. Hij zou wellicht sneuvelen, net als Bar Kochba, maar men zou hem in elk geval niet vergeten, zoals de naamloze duizenden die nu in het deportatiekamp wegkwijnden.


  Herschel liet zijn haar knippen en zich scheren, hoewel hij nog bijna geen baardgroei had. Hij gaf de kapper een fooi, die zijn jonge klant aankeek met de nieuwsgierigheid van een oude man tegenover een jonge, bemiddelde man.


  Het geld in Herschels zak gaf hem een gevoel van vrijheid en macht. De immigratieautoriteiten in Parijs zouden het niet wagen een jongeman, zo keurig gekleed en met zoveel geld op zak, af te wijzen. Herschel ging een hoedenwinkel binnen en kocht een gleufhoed, die hij half over zijn ene oog trok. Hij bekeek zichzelf in de spiegel en was tevreden met wat hij zag. Hij moest nog één aankoop doen: het pistool. Opnieuw stond hij voor de etalage van de wapensmid en bekeek de wapens die daar lagen uitgestald. Hij kon het zich veroorloven kieskeurig te zijn. Hij zou het beste wapen kopen. Maar dat kwam later, nadat hij zijn oom voor de laatste keer had bezocht.


  
    37

  

  

  


  Sneeuwvlokken op de Draden

  

  


   


  Eli knoopte zijn overjas dicht en haastte zich door de Bab el Silseleh Road naar de Citadel bij de Jaffapoort. Om de paar meter staarden de aanplakbiljetten hem beschuldigend aan. De kopers waren teruggekeerd naar het marktplein. Ze onderhandelden over de prijzen, alsof er niets was gebeurd. Zag niemand anders behalve Eli de ogen onder de grote letters die hem aanstaarden: GEZOCHT IN VERBAND MET BOMAANSLAG IN DE JULIANUS STREET!


  De gezichten hingen half verborgen achter een stapel manden, die hoog opgestapeld tegen een muur stonden. De ogen van de jonge Daud keken Eli aan. Victoria’s broer!


  Eli’s hart ging sneller slaan, toen hij een groepje van vier Arabieren passeerde, die midden op straat stonden, steelse blikken op de tekeningen wierpen en toen met elkaar op gedempte toon bleven staan praten. Zij wisten het - misschien wist iedereen in de Arabische wijk het wel. Maar zij zouden hun mond niet open doen.


  Eli keek recht voor zich, uit angst dat, als hij te aandachtig naar de tekeningen zou kijken, hij zou verraden dat hij het ook wist. Snel liep hij langs bergen citrusvruchten en zakken vol bonen en linzen. Vanuit zijn ooghoeken zag hij de witte aanplakbiljetten - net matglazen vensters van waaruit die bekende, dreigende gezichten hem aanstaarden. Hij draaide zich om, toen hij merkte dat de mensen achter hem plotseling zwegen en hij hun voeten over de straatkeien hoorde schuifelen.


  Een tiental moslimjongens rende over de bazaar en trok de aanplakbiljetten van de muur. Niemand deed moeite hen tegen te houden. Niemand maakte bezwaar. De gezichten van de schuldigen werden in elkaar gefrommeld, in de lucht gegooid en daarna als voetbal gebruikt, totdat de papieren bal in een plas water terechtkwam.


  Eli deed een stap opzij, toen ze hem passeerden en bijna een Grieks-orthodoxe priester omver liepen. Ze maakten er een ruw spelletje van, de sport van een stelletje tieners, die op straat rondlummelden. Maar iedereen wist het. Iedereen begreep dat het spelletje een waarschuwing was, verpakt in het ruwe, uitdagende lachen van een stelletje jongeren.


  Eli veegde het zweet van zijn voorhoofd, toen de jongens de trappen op renden en een spoor van papier achterlieten. Hij was dankbaar dat hij niet langer naar het witte gezicht van Isaak en Daud hoefde te kijken.


  Hij bereikte het Omar-plein. Zelfs onder het toeziend oog van de Britse wacht waren de aanplakbiljetten weggehaald. Alleen op de muur hingen ze nog.


  Ondanks de kou transpireerde Eli hevig. Hij keek omhoog naar de soldaten op de vesting. Hun aanwezigheid kon hem vandaag niet geruststellen. Met licht gebogen hoofd stak hij het plein over naar de ingang van de Citadel, waar twee wachten in hun nis stonden, aan weerszijden van een boogvormige poort.


  “Ik zou kapitein Orde...” stamelde hij en begon opnieuw. “Ik zou kapitein Orde graag willen spreken.”


  De mannen keken hem argwanend aan. “Waar gaat het over?”


  Er waren honderden voetgangers op straat. Eli kon hier niet vrijuit spreken. “Ik kom van de Joodse gaarkeuken, Tipat Chalev. Bekend?”


  “Ja."


  “Goed. Nou kijk, we hebben problemen, ziet u, met de Engelse walnoten die we hebben geruild. Ik moet met kapitein Orde spreken, omdat we het gevoel hebben bedrogen te zijn.”


  Verontwaardiging was een manier om de Britse dienstdoende officier te spreken te krijgen. Het werkte goed. Met grote ogen keek de soldaat Eli aan. De Joden van de Oude Stad hebben het gevoel door de Britse overheid bedrogen te zijn in een voedselruil?


  Enkele ogenblikken later stond Eli voor kapitein Samuel Orde.


  
    * * *

  


  Shimon verwarmde wat water op het gasstelletje en hielp Leah in een zinken wastobbe te baden, terwijl de met de hand aangeslingerde platenspeler de muziek van Benny Goodman ten gehore bracht. In haar hoofd hoorde Leah een irritant geluid, dat door alles heen drong. “Net een trompet die een hoge A speelt,” legde ze Shimon uit. “Maar ik kan jou toch wel verstaan. Je hoeft niet te schreeuwen, lieverd.”


  Shimon wilde het liefst schreeuwen van vreugde dat Leah weer thuis was. Ze was mager en slap, maar ze wilde zich met alle geweld aankleden vanmorgen. Nu zat ze met opgetrokken benen op bed en dronk een kopje thee, terwijl Shimon verder ging met het schoonmaken van de ramen.


  Hij zwaaide uitbundig naar twee Britse soldaten, die kapitein Orde als bewakers op het dak aan de overkant van de straat had gestationeerd. Hun voortdurende blik in zijn richting had hem gestimuleerd voor dag en dauw op te staan om de ramen te wassen en hun een pot dampende koffie te brengen. Hij was niet van plan geweest Leah met de geur van ammoniak wakker te maken, zelfs al beschuldigde ze hem ervan de fles als vlugzout onder haar neus te hebben gehouden.


  Later, zo had ze bedongen, moest hij naar de Nieuwe Stad om Elisa te telegraferen dat Leah weer thuis was en dat het goed met haar ging. Dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Hij was net klaar met de laatste ruitjes van het voorraam, toen hij zag hoe dominee Robbins haastig de straat inkwam. De dominee zag ook de soldaten op het dak. Hij keek van hun uitkijkpost naar het appartement en van zijn gezicht was te lezen dat hij blij was met hun aanwezigheid.


  “De dominee van de Christuskerk komt op bezoek,” zei Shimon over zijn schouder.


  “Denk je dat hij dit keer wel wil binnenkomen?” vroeg Leah en dacht terug aan hun eerste dag hier, toen hij dat had geweigerd.


  Shimon haalde zijn schouders op. Dominee Robbins klom de trap van hun woning op en leek te popelen boven te komen. Shimon pakte Leah’s nachtjapon en stopte hem onder een hoofdkussen op het moment dat de dominee dringend aanklopte. “Is dat de manier waarop christenen aankloppen bij iemand van wie ze menen dat hij doof is?" vroeg Shimon spottend, vermaakt, maar ook verbaasd door het geweld van de vuist van de dominee op hun deur.


  “Ik kom eraan!” antwoordde Leah. Ze stond op en deed zelf de deur open, terwijl Shimon trots glimlachend achter haar stond.


  Dominee Robbins beantwoordde die glimlach niet. Het viel hem blijkbaar helemaal niet op dat het Leah was, die de deur opendeed - Leah die tegen hem sprak, Leah zonder verband om haar hoofd.


  “Sjaloom,” zei hij. Hij was kennelijk helemaal vergeten dat ze op één of andere manier was gewond geraakt. “Mag ik binnenkomen?” Hij keek gespannen over zijn schouder en glipte naar binnen zonder op toestemming te wachten. “Ik ben blij te zien dat jullie hier bewaakt worden.” En toen: “O ja. Je bent alweer op?”


  Leah knikte, van haar stuk gebracht door zijn bezorgdheid. “Is er iets aan de hand?” vroeg ze.


  “Ga toch zitten, alstublieft,” bood Shimon aan. “We hebben koffie. Wilt u een kopje?” De luchtige ogenblikken van zoéven waren als sneeuw voor de zon verdwenen door de spanning die de dominee had meegenomen in hun woning.


  “Er is iets gebeurd,” begon hij zonder verdere inleiding. “Victoria is vanmorgen bij me gekomen in de Christuskerk. We hebben je hulp nodig.”


  
    * * *

  


  “En daarom,” besloot de dominee, “hebben haar broers al haar kleren meegenomen. Alle moderne kleding die ze bezat. Ze hebben haar zonder verdere uitleg in haar kamer opgesloten.”


  “Ik zal wat kleding van mij meegeven,” zei Leah, stil van verbijstering.


  “Ze wil je graag zien, als dat mogelijk is,” zei de dominee tegen Leah. “En,” hij keek Shimon aan, “ik heb jouw hulp nodig om Eli te vinden. Ik kan niet gewoon rondvraag doen in deze wijk, zonder voor opschudding te zorgen - misschien zelfs vijandigheid.


  We kunnen geen tijd verloren laten gaan nu. Als Victoria eenmaal met Eli is getrouwd, heeft haar familie volgens de wet van de moslims geen geldige reden meer haar te dwingen met iemand anders te trouwen. Ik ben bereid het huwelijk onmiddellijk te voltrekken.” Shimon knikte. Voor haar eigen veiligheid moest het zo snel mogelijk gebeuren. Dan had Eli in elk geval het recht de Britten te vragen zijn vrouw te beschermen. Dominee Robbins had de benodigde papieren al klaarliggen, op de handtekeningen na. Het was nu alleen maar zaak Eli te vinden en hem naar de Christuskerk te brengen.


  
    * * *

  


  Eli verliet de Citadel, terwijl kapitein Orde het Britse militaire hoofdkwartier opbelde met de mededeling dat de twee belangrijkste terroristen van de bomaanslag mogelijk geïdentificeerd waren. De aanhouding van de broers Hassan moest ordelijk verlopen, tijdens wat op een gewone inspectieronde moest lijken. Orde geloofde dat de broers nog steeds thuis waren in de Oude Stad. Hij verzocht om extra manschappen bij de Citadel voor het geval dat er een gewelddadige reactie van de moslimbevolking op hun aanhouding zou volgen. Eli was opgelucht, toen hij van Orde vernam dat verscheidende leden van het gezin Hassan niet bij de misdaad betrokken waren en dat men zorgvuldig te werk moest gaan om hen ongedeerd te laten tijdens deze operatie. Orde vertelde Eli niet dat Victoria bij hem was geweest. Hoe minder de jongeman wist, des te veiliger het was voor hen beiden.


  Toen Eli de Citadel verliet, voelde hij heel even de neiging langs de stadsmuur naar de Christuskerk te lopen. Hij stond in de drukke straat van de Armeense wijk en staarde bedachtzaam naar de klokketoren. Toen keek hij naar links, naar de Jaffapoort. Daar stapt Victoria straks uit de bus, bedacht hij. Hij zou haar bij de voetgangersdoorgang van de Jaffapoort opvangen en haar snel meevoeren naar de Christuskerk, ver weg van de vreselijke dingen die binnen de Arabische wijk en haar eigen huis stonden te gebeuren.


  Hij liep langzaam in de richting van de Jaffapoort en het Omar-plein en probeerde te bedenken hoe hij haar het best kon duidelijk maken dat ze beter niet naar huis kon gaan, dat haar twee jongere broers gearresteerd zouden worden wegens hun aandeel in de bomaanslag. Hij kon alleen maar bidden dat ze het hem wilde vergeven, dat ze het hem niet kwalijk nam. Misschien zou ze hem ooit dankbaar zijn.


  
    * * *

  


  Het poesje van Rebbe Lebowitz zat op zijn schouder en leunde tegen zijn hoofd, terwijl de rabbijn in de deuropening van Tipat Chalev Shimon te woord stond, die met kop en schouders boven hem uit stak.


  “Eli Sachar? Ik heb hem vandaag nog niet gezien. Hij was niet op school. Denk je dat hij ziek is? Ben je al bij hem thuis geweest?”


  “Zijn moeder zegt dat hij voor dag en dauw is weggegaan. Ze dacht dat hij zijn ochtendgebeden ging opzeggen.” Het anders altijd zo opgewekte gezicht van de grote man verraadde nu zijn bezorgdheid en de ernst van de situatie.


  De rabbijn kietelde het poesje onder haar kin en probeerde intussen te bedenken waar Shimon het beste kon zoeken. “Misschien is hij bij de Klaagmuur. Ik ben net van plan daarheen te gaan om te bidden. Zullen we samen gaan?”


  Een flits van ongeduld vloog over Shimons gezicht. Even overwoog hij het aanbod. “Ik ren alvast vooruit en zoek in de soeks naar hem. Als u hem bij de Klaagmuur aantreft, zeg hem dan dat ik hem dringend moet spreken. Laat hem dan naar mijn huis komen. Wilt u dat doorgeven als u hem ziet?” Het gezicht van de rabbijn betrok. Hij knikte en zette de poes op de grond. “Een tijdje geleden zag ik hoe hij de Christuskerk binnenging. Zijn moeder beweert dat hij iets heeft met een meisje uit de moslimwijk. Is dat waar het hier om gaat?” Hij klonk niet onvriendelijk, alleen maar bezorgd.


  Shimon schudde zijn hoofd. “Dat kan ik u niet vertellen. Geloof me, dat kan ik beter niet doen.”


  Rebbe Lebowitz knikte begrijpend. “Als je Eli ziet voordat ik hem zie, zeg hem dan dat ik vandaag bij de Klaagmuur voor hem zal bidden. Vertel hem dan dat, wat er ook gebeurt, mijn deur altijd voor hem openstaat. Ik hoop echt dat je hem vindt, wat er ook aan de hand is.”


  
    * * *

  


  Een aantal moslimhuizen grensde aan de Klaagmuur; dus het was niet verwonderlijk dat Ibrahim en Ismaël onderweg oude en jonge Joden tegenkwamen, die in de kou waren samengekomen om te bidden.


  Ibrahim keek naar de zwarte jassen en hoeden. Hij bleef staan om de heen en weer bewegende gestalten onder hun zijden of wollen gebedssjaals beter te bekijken. Hij wachtte. Hij wachtte op het moment dat hij door een lichte beweging aan de baard, de haarkleur of het profiel kon zien dat het niet Eli was.


  De Klaagmuur was lang. Ismaël was ongeduldig en woedend. De greep van zijn dolk zat verborgen onder zijn jas, maar ook tijdens het lopen hield hij hem stevig in zijn hand.


  “Hij is niet hier,” zei Ismaël kortaf. “Ik stel voor dat we naar hun wijk gaan en eisen dat ze haar laten gaan.”


  “Hou je kop,” commandeerde Ibrahim. “Zo krijgen we haar nooit terug. Denk je echt dat Eli haar teruggeeft en ons zonder meer de Joodse wijk uit laat gaan?”


  Het klagerige gezang van honderden Joodse gebeden steeg op, maar Eli’s stem was er niet bij.


  Ibrahim draaide zich om en wilde de andere kant op gaan. Hij hield een Joods jongetje aan en vroeg naar Eli Sachar. “We hebben een belangrijk pakje voor hem,” zei Ibrahim. Het maakte niet uit dat die leugen kant noch wal raakte. De jongen geloofde hem.


  “Ik geloof dat hij die kant op ging,” wees de jongen naar de straat die naar de soeks leidde.


  Ibrahim bedankte hem en liep toen heel kalm en doelbewust dezelfde kant op.


  
    * * *

  


  Shimon rende voor de oude rabbijn uit, om te zoeken tussen de gelovigen bij de Klaagmuur. Hij vroeg een jonge orthodoxe man of hij Eli Sachar had gezien.


  “Heel vroeg vanmorgen,” zei de man. “Hij ging net weg, toen ik aankwam.” “Heeft hij gezegd waarheen hij ging?”


  “Nee. Maar hij liep die kant op. Naar de soeks. Niet vreemd. Misschien moest hij voor zijn moeder naar de markt.” Hij trok in gedachte aan zijn oorlel. “Hij was er niet met zijn gedachten bij; dat kan ik u wel vertellen.” Toen glimlachte hij. “Net als u, trouwens!”


  Shimon ging daar niet op in. Hij bedankte de man en liep weg. Wat een sufferd was hij! De protestantse dominee van de Christuskerk zou vast en zeker minder opvallend te werk zijn gegaan dan hij op dit moment. Shimon liep snel door de straat die langs de Klaagmuur liep naar de plek waar een smal steegje omhoog ging naar de Bab el Silsileh Road en de bazaars van de Oude Stad.


  
    * * *

  


  Victoria’s ogen straalden van geluk, toen ze zichzelf bekeek in de spiegel van de kleedkamer in de koorkamer van de Christuskerk. Leah’s schitterende bordeauxrode jurk en bijpassende pumps pasten Victoria precies. De warme kleur deed haar olijfbruine huid gloeien van opwinding.


  Ze draaide zich om en omhelsde Leah, die er bleek en mat uitzag, vergeleken met Victoria. “O, Leah!” riep ze uit. “Het is volmaakt! Vandaag is een volmaakte dag!”


  Leah deed een stap naar achteren en keek haar keurend aan. Ze trok aan het kraagje, totdat het recht zat. En toen stemde ze, breed glimlachend, met Victoria in: “Volmaakt. Nu alleen nog de bruidegom en de getuige, ja?” Victoria knikte nerveus en keek op de klok. Ze had het gevoel al uren te wachten. Haar broers maakten ongetwijfeld de stad onveilig in hun zoektocht naar haar. Zouden ze ook hier komen zoeken? Zouden ze haar meenemen, voordat Shimon en Eli hier waren? Haar gezicht vertrok van spanning en angst.


  “Ik heb geen spijt van alles wat er gebeurd is,” fluisterde ze, eigenlijk tegen zichzelf, “behalve dat we dit niet eerder hebben gedaan.”


  Toen keek ze Leah diep in de ogen. “Ik heb altijd al van hem gehouden. Al toen we nog kinderen waren, zie je. Hij was altijd zo groot en sterk, en toch zo vriendelijk. Niet zoals de andere jongens. Maar ik dacht altijd dat het nooit wat kon worden.”


  Ze zuchtte en keek naar het plafond. “Maar nu ontmoeten we elkaar hier voor de enige, ware God. En opeens zijn de zaken die ons bang maakten en ons van elkaar gescheiden hielden, niet belangrijk meer.”


  Ze sloot haar ogen om de waarheid van wat ze zoëven had gezegd goed in zich op te nemen. “Ik ben niet bang, Leah. God is voor mij niet langer een vreselijke God van wraak en haat. Ik heb Hem in de persoon van Jezus pas echt leren kennen.” Ze draaide zich om, zocht in het kussensloop en haalde er een kleine Bijbel uit, gebonden in parelmoer. Ze hield het boekje even liefkozend in haar hand en liet het toen aan Leah zien. “Zie je wel? De allermooiste!”


  Leah kon haar ogen niet geloven. Het was een zelfde exemplaar als de Bijbel die ze aan de kleine bedelaar in de soek had gegeven op hun eerste dag in de Oude Stad Jeruzalem. “Ja. Het is... heb jij...” Ze durfde het niet te vragen.


  Victoria knikte blij. “Nadat ik jullie had laten gaan, ben ik teruggegaan om hem te vinden. Ik heb hem het dubbele gegeven van de prijs die jij ervoor betaald hebt.” Ze hield de Bijbel tegen haar hart. “En het is de beste aankoop, de grootste schat van mijn leven. Ik was er klaar voor, zie je, nog voordat iemand het mij vertelde! Ik was bereid de levende Jezus te ontmoeten! Het was zo gemakkelijk voor mij om te geloven, Leah,” zei Victoria. “Ik ga dat jongetje zoeken, als dit allemaal achter de rug is. Dan geef ik hem de Bijbel terug en leer hem lezen.”


  Stralend. Dat was een goede beschrijving van Victoria. Leah was ervan overtuigd dat Eli onder de indruk zou zijn van de schoonheid van zijn bruid.


  
    * * *

  


  Etta zag alles vanuit het bovenraam gebeuren. Het geschreeuw en de schunnigheden weerklonken over het plein als een huilende, snijdende wind. Ze zag de opgeheven vuisten, het zware koperen kruisbeeld hoog op een stok, zwaaiend over de menigte, hen aanmoedigend in de richting van de synagoge.


  De kreet “Christusmoorders!” ging over in een spreekkoor, op het ritme van het dreunen van de bank tegen de deuren van de synagoge.


  Ze rende de trap af om de deur met stoelen te barricaderen. Maar de meute had het niet op hun huis voorzien. Ze vernielden de grote synagoge van Warschau, en toen ze daarmee klaar waren, verdwenen ze, luid lachend, in de besneeuwde straten rond het plein.


  Opeens was het doodstil op het plein. Het begon weer te sneeuwen, terwijl de mannen en vrouwen wankelend naar buiten kwamen om de gewonden op straat te helpen.


  De kille nabijheid van de dood stond naast haar. Ze huilde niet, toen ze zag wat er gebeurd was. Het was net een nachtmerrie, te vreselijk om waar te zijn. Haar kinderen. Haar man. Wat was er met hen gebeurd? Door haar angst om hun veiligheid kon ze nergens anders meer aan denken.


  Baby Jacov sliep tijdens de pogrom vredig in zijn wiegje. Ze durfde hem niet op te pakken, bang dat slechts een kreetje van zijn onschuldige lippen het duister van het Kwaad terug zou roepen om hem te verslinden.


  Een groep vrouwen en kinderen kwam uit de synagoge. Ze werden omringd door mannen met bebloede gezichten, die een beschermende cirkel vormden, terwijl ze de trappen af liepen en toen het plein overstaken. Ze kwamen naar haar toe. Op één of andere manier wist Etta het, nog voordat ze hun wankele schreden in de richting van het huis zetten. Ze trok haar jas aan en een paar wanten over haar trillende handen, terwijl ze naar beneden rende om de stapel stoelen weg te halen.


  In gedachten zag ze telkens weer de gezichten en de gestalten van de radeloze menselijke cirkel, die langzaam dichterbij kwam. Haar kinderen. Frau Rosen tussen de vrouwen. Maar Aäron was er niet bij. Ze had het gezicht van Aäron niet kunnen ontdekken in de donkere kring, die geluidloos door de kraakheldere, witte sneeuw gleed.


  Overal in de hal stonden stoelen. Ze schoof de grendels opzij en gooide de deur open. Toen hoorde ze hen huilen - niet alleen de vrouwen en kinderen, maar ook de mannen! Hun snikken steeg op, met de damp van hun adem. Ze kwamen niet als enkelingen, maar als één enkele bewegende klaagzang - gescheurde, zwarte jassen, helderrood bloed in hun baard en doorweekte, witte boorden. De sjaals om het hoofd van de vrouwen waren niet vastgebonden. Los bungelende knopen, schoenveters die in de sneeuw hingen. Met hun handen hielden ze hun kleren bij elkaar. Niemand haakte af en elk gezicht drukte hetzelfde leed uit. De verschrikking in al die ogen was hetzelfde. Niemand was onberoerd gebleven. Niemand stond alleen in zijn verdriet.


  Etta spreidde haar armen uit, terwijl ze op de bovenste tree bleef staan. Terwijl ze hen toeriep haast te maken, leek ze hen te willen omarmen, te willen delen in hun cirkel van leed.


  Rachel hield haar jonge broertjes stevig vast. “Mama!” snikte ze en de jongens huilden met haar mee. “Ze hebben Papa! Ze hebben Papa meegenomen! Waarom, Mama? Ze hebben Papa meegenomen!”


  Etta veegde haar ogen en haar mond af. Haar benen weigerden dienst. Ze kon niet naar haar kinderen toe. Haar kinderen moesten naar haar toe komen “Mijn kinderen!” riep ze. “Rachel! O, mijn Rachel!”


  Rachel brak uit de langzaam voortbewegende kring. Met wijd uitgespreide armen rende ze naar Etta en viel haar om de hals. De jongens volgden haar en de kring in de sneeuw van het Muranow-plein werd kleiner.


  “Waarom hebben ze hem meegenomen?” Etta huilde, terwijl ze de mannen om opheldering vroeg.


  “Waarheen hebben ze Aäron meegenomen?” “Naar de gevangenis aan de Ginseastraat!” antwoordde iemand. “Ze noemden hem een communist! Ze hebben hem in elkaar geslagen! Ze hebben hem van de preekstoel gesleurd, terwijl hij stond te bidden! Zijn bloed ligt overal op straat!”


  Aan de andere kant van het plein zag Etta andere kleine cirkels, die zich in de richting van andere huizen en zijstraten bewogen. Niemand liep alleen. Niemand.


  “Wie nog meer? Wie hebben ze nog meer gearresteerd?”


  “Alleen de rabbijn! Alleen Rebbe Lubetkin!”


  
    * * *

  


  Etta schudde de huishoudster aan haar schouders door elkaar, die onbeheerst in de woonkamer stond te snikken. “Luister!” beval Etta. “Nu is het genoeg!” Na een klap in haar gezicht kwam Frau Rosen eindelijk tot bedaren. “Luister naar mij! U moet hier blijven. Sluit de deuren af, zodra ik weg ben en doe ze pas weer open als ik terugkom!”


  “Ja... ja, Rebbezeen,” snikte de vrouw. “Het was zo verschrikkelijk!”


  Etta wilde het niet meer aanhoren. “Hou daarmee op! Denk aan de kinderen! Ga maar eten klaarmaken voor de kinderen. Zorg voor de baby. Ik kom zo snel mogelijk terug.”


  “Maar waar gaat u naar toe? Rebbezeen? U kunt daar niet heen!”


  Etta keek vastberaden. Ze pakte haar handtas en droeg Frau Rosen op te doen wat ze gevraagd had. Gehoorzaamheid was in elk geval iets wat Frau Rosen begreep.


  Zonder om te kijken, verliet Etta de warmte en de veiligheid van het huis en ploeterde alleen over het verlaten plein.


  De sneeuw kraakte onder haar laarzen, terwijl fijne sneeuwvlokjes om haar hoofd dwarrelden, op haar wangen prikten en aan haar wimpers bleven hangen. Ze had geen tranen meer. Ze moest Aäron vinden. Ze kende de spelregels van de politie van Warschau intussen. Ze wist heel goed waarom Aäron was gearresteerd. Geen immigratiepapieren als je een strafblad hebt. Geen enkel land laat een misdadiger toe... geen prostituée en geen communist!


  In haar handtas had Etta de cheques van Eduard. Als ze geluk had, zou ze de juiste officier te spreken krijgen, iemand die corrupt was en geldzuchtig. En dan kon Aäron misschien vandaag nog naar huis.


  De winkels aan weerszijden van de straat waren gesloten. Het Joodse district van Warschau was vandaag gehuld in een kunstmatig schemerlicht. Er was geen teken van leven te bekennen hier, behalve Etta, die worstelde tegen de sneeuw en de wind.


  Twee straten verder bereikte ze de Ginseastraat, waar de grote stenen voorgevel van de gevangenis boven elk ander gebouw uitstak. Dit was het katholieke deel van Warschau. Op de drukke kruising kon Etta duidelijk de auto’s en de rode trams zien.


  Ze had haar camelkleurige jas aangetrokken vandaag, de jas met het roodbruine vossebontje. De Polen zouden aan haar kleren niet kunnen zien dat ze een Jodin was. Vandaag kon haar niets gebeuren! Totdat ze op het politiebureau haar mond opendeed, was ze veilig!


  Ook al zouden ze haar een kruisbeeld voorhouden - ze was bereid neer te knielen en het te kussen, ter wille van Aäron. Ze was bereid te doen wat ze van haar verlangden. Ze was bereid hun te betalen. Ze was bereid te smeken!


  Ze bereikte de hoek van de straat van het katholieke Warschau. Vanmorgen nog waren ze door deze straat toegestroomd - een laaghartige stroom van haat. Ze hadden de naam van hun Christus geschreeuwd, terwijl ze de deuren van de synagoge hadden geramd. Etta haatte hen! Ze haatte iedereen die ze hier tegenkwam!


  Ze keek omhoog naar de elektriciteitskabels die kriskras boven de straat hingen. De sneeuw viel op die kabels en bleef daar balanceren, ver boven de drukke chaos en het verkeer beneden. Keurige, rechte rijen sneeuwvlokken hingen aan de draden, terwijl andere vlokken door de voeten en banden van het katholieke Warschau op deze sjabbat werden vertrapt. Wij zijn net als die sneeuwvlokken op de draden, dacht Etta. Onze wereld is zo smal, ons evenwicht zo wankel! En toen deed ze haar ogen dicht in een woordeloos gebed om hulp tot de God die elke sneeuwvlok haar vorm geeft. Laat mijn voeten niet afwijken van uw weg! Niet eens ter wille van Aäron. Laat me alleen voor U knielen, mijn levende Heer!


  Aan haar linkerkant stond de gevangenis waar ze Aäron naar toe hadden gebracht. Rechts van haar stond de toren van een schitterende kathedraal. De priester van deze kathedraal was degene die haar te hulp was geschoten, toen de Polen haar in hun greep hadden. Die priester - ook een fragiele sneeuwvlok, balancerend op de kabel. Hij had immers zijn eigen veiligheid op het spel gezet om Etta te helpen die dag! En het Duister was voor hem geweken. Bij het horen van zijn stem hadden de mannen haar neergezet en waren ze gevlucht.


  Etta ging naar rechts. Ze liep door de sneeuwbui, die nog steeds in hevigheid toenam, in de richting van de katholieke kerk. Ze glimlachte, ervan overtuigd dat er in dat gebouw meer te vinden was dan de koude, metalen beeltenis van een dode god. In de kathedraal was een levend mens, die op één of andere manier de bewogenheid van de Eeuwige begrepen moest hebben en de wet in zijn hart had gesloten! Eén rechtvaardige heiden in heel Warschau! Ja, Etta zou hem om hulp vragen. Zo’n dappere man zou haar niet afwijzen.


  Ze bedankte de Eeuwige en ging sneller lopen, biddend dat de priester aanwezig zou zijn. Ze wist niet eens hoe hij heette. Alleen de naam van zijn kerk wist ze. Toch wist ze op één of andere manier dat dat voldoende was.


  
    38

  

  

  


  Geloven in de Schaduw van de Dood

  

  


   


  Lijn twee, vanaf de berg Scopus en de Hebreeuwse Universiteit, liet zijn passagiers buiten de stadsmuren uitstappen, vlak bij de voetgangers-doorgang van de Jaffapoort.


  Eli keek alleen maar naar de vrouwelijke passagiers, op zoek naar Victoria. Daardoor had hij het norse gezicht van zijn broer Moshe, die naar hem toe liep, helemaal niet gezien.


  “Nou, nou, Eli,” zei Moshe op bittere toon, “ben je hier om mij op te halen?” Hij slingerde zijn boekentas over zijn schouder en bleef staan bij de nis waar Eli stond te wachten.


  “Ik stond alleen maar...” Eli kon hem niet uitleggen wat hij hier deed. Hij wilde niet dat Moshe te weten zou komen wat hij van plan was, totdat alles geregeld was. Achter de rug. “Ik loop een eindje met je mee. Ga je naar huis?” Hij paste zich aan Moshes tempo aan. Samen staken ze het Omar-plein over en liepen verder door de Bab el-Silseleh Road.


  “Naar huis. Ja.” Het klonk spijtig, verontschuldigend bijna. “In elk geval een paar dagen.” Hij keek Eli niet aan.


  “Wat zeg je?”


  “Mijn beurs is eindelijk rond. Ik ga naar Engeland. Naar Oxford. Volgend trimester begin ik.”


  “Ik benijd je,” zei Eli, terwijl ze verder liepen door de smalle straat naar het rumoerige marktplein.


  “Jij? Benijd jij mij? Jij hebt dit alles. Wat wil je nog meer? Je bent zo zeker van alles, Eli. Dien jouw God in de Oude Stad Jeruzalem. Ga gewoon door. Ik weet niet meer wat ik moet geloven.” Zijn woorden waren geen beschuldiging, maar toch klonk er een onmiskenbaar vleugje bitterheid in door. “Mama zal je missen,” zei Eli.


  “Ze heeft haar andere zoon nog, de rabbijn.” Bittere humor. Bijna spottend. Eli ging niet op die woorden in. Hij verlangde ernaar zijn broer de waarheid te vertellen, maar zijn broer zou het gauw genoeg te weten komen. “We zullen je allemaal missen, Moshe.”


  Het lawaai van een hamer, die in een ijzergieterij op metaal geslagen werd, overstemde Moshes antwoord. Eli hief zijn hoofd op om de mensen in de straat voor hem te bekijken.


  Hij bleef staan en greep Moshes arm beet. “Wat is er?” Moshe keek op en volgde Eli’s blik. Hij fronste zijn voorhoofd, toen hij Ibrahim Hassan en zijn broer Ismaël zag aankomen, die zich een weg baanden naar Eli. Het was overduidelijk dat ze met hem wilden spreken. Ze hadden een harde, woedende blik in hun ogen.


  “Kom op,” zei Moshe. “We gaan terug.”


  De hamerslagen sloegen een ritme dat alle gemompel van de menigte overstemde. Eli schudde zijn hoofd. “Ik zal hem toch een keer te woord moeten staan,” antwoordde hij, omdat hij wel aanvoelde dat het onmogelijk was te ontkomen.


  Woedend schreeuwde Ibrahim Eli’s naam. Zijn gezicht voorspelde niet veel goeds. Een paar seconden later stonden de twee Arabieren dreigend tegenover Eli en Moshe.


  “Waar is ze?” schreeuwde Ismaël. Hij stak zijn hand uit en wilde Eli vastgrijpen, maar zijn broer hield hem tegen.


  “Dat handel ik wel af!” bulderde Ibrahim. Veel mensen draaiden zich om om te zien wat er aan de hand was.


  “Waar is wie?” antwoordde Eli scherp.


  “Victoria! Wat heb je met haar gedaan?” siste Ismaël met gebalde vuisten. “Ik heb geen idee waarover je het hebt!” schreeuwde Eli terug boven het bulderen van het vuur van de gieterij uit. De hamerslagen achter hem zwegen, omdat de Arabische ijzergieter zijn hoofd optilde om de confrontatie tussen de Joden en zijn eigen volksgenoten te kunnen zien.


  “Jij, zoon van een Joods zwijn!” gilde Ismaël. “Waar is mijn zuster Victoria?” Opnieuw schoof Ibrahim Ismaël opzij. “Ik zei toch dat ik dat wel...”


  Eli antwoordde even woedend als zij: “Ik weet niet waar ze is!” Hij deed net alsof het hem niets kon schelen. “En waarom zou ik ook? Ik ben een Jood! Ik blijf altijd een Jood! Zij is moslim! Ik heb geen zin om...”


  “Jij liegt!” Ismaël probeerde met alle geweld naar voren te komen, maar stuitte op Ibrahim, die hem tegenhield.


  De menigte toeschouwers groeide. Arabische gezichten staarden met norse vijandigheid naar Moshe en Eli. Hun donkere ogen keken hen van onder hun geruite keffijes doordringend aan. Hun handen zochten naar de greep van hun verborgen dolk. En het gefluister, gemompel en gekijf vielen langzaam stil.


  “Ik ga hulp halen,” fluisterde Moshe schor achter Eli’s rug. Toen deed hij een stap achteruit, en nog één, en liep dwars door de woedende menigte, totdat hij de mensenmassa achter zich kon laten. Als een bezetene rende hij naar de Citadel, waar hij Britse soldaten wist.


  Een koude golf van angst overspoelde Eli. Een kring moslimgezichten omringde hem, omdat christenen en Joden zich uit de voeten maakten bij wat leek op een afrekening.


  De lange gewaden werden omhoog getrokken tot het middel en de dolken waren nu duidelijk te zien. De omstanders legden elk hun hand op het heft, klaar om het lemmet op het juiste ogenblik uit de schede te halen.


  Achter zich voelde Eli de hitte van de ijzergieterij. Het vuur siste en maakte een dof, bulderend geluid.


  Eli spreidde zijn lege handen. “Ik heb haar al een hele tijd niet gezien, Ibrahim, mijn vriend! Niet sinds ik haar samen met jou heb opgezocht. Weet je nog?”


  Zo werd de schuld op Ibrahim geschoven. Ismaël spuwde op de grond. “Ik heb gehoord hoe dom Ibrahim geweest is. Maar eerst handel ik de zaak met jou af, Jood.”


  Eli glimlachte flauwtjes. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. “Vertel hem dat er helemaal niets valt af te handelen, Ibrahim!” zei hij en lachte, kort en nerveus, “ik heb haar niet meer gezien sinds die keer dat we haar samen hebben opgezocht. Ik heb geen belangstelling meer.”


  Ibrahims gezicht drukte slechts verontwaardiging uit. “Geen belangstelling! Je bent werkelijk een zwijn. Om ons zo te bedriegen, en te doen alsof.” “Ibrahim!” Eli legde een hand op zijn schouder. “Broeder! Wij staan toch boven deze dingen, jij en ik!”


  Nu was het Ibrahim die spuwde en Eli’s hand wegtrok. Zijn ogen stonden vol haat. Hij deed een stap naar voren. De kring van ruwe Arabieren werd dichter. Het stond vast. Vandaag werd er iemand vermoord. De gemoederen waren oververhit. Hun harten gingen als razenden te keer door de geur van de op handen zijnde dood.


  Eli deinsde achteruit, in de schaduw van de ijzergieterij. De geur van gesmolten ijzer drong zijn neusgaten binnen. De smid deed een stap opzij, toen Ibrahim en Ismaël hun messen trokken.


  “Waar is ze?” zei Ismaël met een lage stem. “Wat heb je met haar gedaan, Jood?”


  “Niets,” stamelde Eli. “Ik... zweer het je. Ik heb geen idee waar ze is!” Hij keek Ibrahim vragend aan, in de hoop bij hem hulp te vinden, iets van de eens zo sterke vriendschapsband. Maar Ibrahim keek hem strak en ijzig aan.


  “Hij is voor mij," gromde Ibrahim. Het stalen lemmet van Ibrahims dolk glinsterde in de oranje gloed van het vuur.


  “Ibrahim!” schreeuwde Eli en deinsde terug, totdat hij over een groot stuk metaal struikelde en op de grond viel.


  Onmiddellijk klonk er een heftig gebrul van de toeschouwers, toen Ibrahim een sprong naar voren maakte en zich op Eli wierp. Met een schreeuw greep Eli de pols van Ibrahim en probeerde uit alle macht het mes weg te duwen dat op enkele centimeters boven zijn hals hing.


  De kreten van aanmoediging om een snelle dood van de Jood gingen over in een gebrul, dat boven de strijd op de vloer van de ijzergieterij bleef hangen.


  Eli’s gezicht was vertrokken van inspanning. Ibrahims zweet druppelde op zijn gezicht. Ibrahim hing glimlachend boven hem, overtuigd van zijn kracht.


  Eli gaf een harde stoot met zijn knie in Ibrahims kruis, waardoor Ibrahim spartelend en met grote ogen van pijn en schrik achterover viel. Het gebrul werd luider. Dit was geen eenvoudige slachtpartij. Die Jood kon echt vechten! Voor de omstanders was dit leuker om te zien, al zou de Jood uiteindelijk toch het onderspit delven!


  Eli deed een uitval naar Ibrahim en sloeg de dolk uit zijn handen. Hij raakte met zijn vuist Ibrahims hals, waardoor het gezicht van de Arabier vertrok van pijn. Deze haalde uit naar Eli, een harde klap met zijn onderarm tegen Eli’s neus. Het bloed spoot eruit en kleurde Ibrahims kleren rood.


  Nu juichten de mensen nog harder; het eerste bloed was Joods bloed! Eli greep Ibrahims hemd beet en smeet hem achterover, tegen de stenen vloer. Bloed. Overal lag bloed. Ibrahim wist zich aan Eli’s grip te ontworstelen, omdat de stof van zijn hemd scheurde. De beide mannen rolden weg, ieder een andere kant op, heel even maar. Eli klauterde overeind en deed een uitval naar Ibrahim, die pas op één knie rustte. Opnieuw vielen ze op de stenen vloer, rolden over elkaar heen en deelden beurtelings rake klappen uit.


  Ibrahim probeerde zijn dolk te pakken, die net buiten zijn bereik lag. Eli schreeuwde het uit en sloeg met zijn vuist tegen Ibrahims kaak, zodat hij tegen de stenen vuurplaat viel. Ibrahim keek omhoog en zag dat er hete ijzeren poken uit het vuur staken. Hij stak zijn hand uit en greep een pook. Op datzelfde ogenblik gaf Eli een schreeuw en wierp zich op Ibrahim, greep zijn haar vast en sloeg het hoofd van de Arabier met geweld tegen de stenen vuurplaat. Ibrahim lag te schokken van de pijn. Hij deed zijn mond open en wilde schreeuwen. Opnieuw tilde Eli zijn hoofd op en sloeg het tegen de stenen. Ibrahim rolde met zijn ogen. Hij zakte in elkaar en zijn borstkas ging op en neer door zijn schokkende ademhaling.


  Het gejuich verstomde. Het grommen van het vuur was het enige geluid. Eli liet Ibrahim los, draaide zich langzaam om en liet zich wegglijden, totdat hij met zijn rug tegen de vuurplaat steunde. Hij kokhalsde van uitputting. Een paar seconden verstreken, toen was hij in staat zijn blik op de grimmige, vijandige gezichten te richten, die vanuit de halve cirkel net buiten de ijzergieterij op hem neerkeken.


  Ismaël kwam naar voren. Hij schopte tegen de voet van zijn bewusteloze broer. Hij hief zijn eigen dolk op. Zijn mond vertoonde een laatdunkende glimlach, toen hij de uitgeputte Jood op de grond voor zich zag zitten. “Nu ben ik aan de beurt,” zei hij. De meute begon weer te juichen, terwijl hij knielde om met opgeheven mes aan te vallen.


  Onwillekeurig greep Eli de ruwe stenen vast en wilde zichzelf overeind trekken. Maar in plaats daarvan greep hij een pook beet en trok het gloeiende stuk ijzer uit de withete kolen van het vuur. In zijn greep kromde de pook zich tot een gloeiende boog, waarvan de punt iets omhoog wees. Op het moment dat Ismaël zich voorover bukte om Eli te doden, drong de gloeiende oranje punt van de pook in de buik van de Arabier. De schreeuw van Ismaël overstemde alle tumult van de juichende Arabieren, terwijl de metalen punt hem doorboorde.


  Zijn ogen gingen van angst en pijn wijd open, bij deze onverwachte aanval. Zijn vingers spreidden zich en lieten de dolk vallen. Zijn mond ging open en dicht en zijn lippen schreeuwden zonder geluid.


  Ismaël hing daar, alsof de tijd was blijven stilstaan, vastgespietst vlak boven Eli, die ontzet toekeek naar wat hij had gedaan.


  “Nee!” schreeuwde Eli. “Nee! Victoria! Victoria!”


  Met een laatste stuiptrekking greep Ismaël de stalen priem beet en viel toen achterover op de grond.


  Eli kroop moeizaam overeind. Het was doodstil om hem heen. De moslimbevolking staarde naar het sidderende lichaam aan haar voeten. “Allah!” fluisterden ze vol ontzetting. En toen barstte er een nieuwe uitbarsting van woede los tegen die moordenaar, die Jood die voor hen lag te beven. “Alla-hoe Akbar! Vermoord die Jood! Vermoord hem!”


  “Dit heb ik nooit gewild!” riep Eli. “O, God! God!” Hij knielde neer naast het lichaam van Victoria’s broer en huilde. Op dat moment kon het hem niets meer schelen dat ook hij binnen enkele ogenblikken vermoord zou worden.


  Langzaam schuifelden de mensen naar voren. Ze hadden geen haast. Wie zou de eerste klap uitdelen? Ze trokken hun messen. Ze zouden deze Jood laten boeten voor wat hij had gedaan!


  “ELI!” De bulderende stem van Shimon Feldstein klonk boven het gejoel uit, terwijl hij zich een weg baande door de meute heen, waarbij hij zijn gipsarm als een schild en als een wapen gebruikte. Links en rechts van hem vielen mannen op de grond. Anderen deinsden achteruit uit angst voor deze gigantische reus met zijn gipsen arm.


  Toen klonk het fluitje van een Britse militair. De kogels vlogen over de hoofden van de mensen heen. “IN NAAM VAN ZIJNE MAJESTEIT GEEF IK U OPDRACHT U TE VERSPREIDEN!”


  Het bevel was niet nodig. De mensen renden al alle kanten op en verdwenen in het labyrint van de soeks. Dertig Arabieren klommen over een stapel manden en omvergeworpen koopwaar om zich in de schaduwen van het marktplein te kunnen schuilhouden.


  Shimon stond in zijn volle lengte, met een strak gezicht en een bebloede gipsarm, bij Eli, die nog steeds huilend de naam van Victoria uitriep. Kapitein Samuel Orde rende de ijzergieterij in, met Moshe aan zijn zij. De soldaten deden geen moeite de wegvluchtende toeschouwers van het gevecht achterna te gaan. Vijfentwintig soldaten stonden paraat voor de deur, hun wapens geladen, en zochten met hun ogen de daken af. Shimon liep langs het bewusteloze lichaam van Ibrahim en het dode lichaam van Ismaël. Hij greep Eli bij zijn bebloede overhemd en omhelsde hem met zijn stevige arm. “Kom,” zei hij met een blik op de dode man. “We moeten opschieten.”


  
    * * *

  


  De ogen van Etta Lubetkin namen elk afschrikwekkend detail in zich op van de grote, gotische kathedraal. Een wit laagje sneeuw bedekte de hoogstgelegen delen van de torenspits, maar het gelaat van demonen en gargouilles staarde op haar neer vanaf de pilaren en de schoren.


  In de nissen van de voorgevel keken stenen beelden haar met hun koude, gevoelloze ogen aan. Hadden ze hun handen opgeheven om haar te zegenen of te vervloeken? Of dirigeerden zij de ontelbare afschrikwekkende demonen, die in het bouwwerk waren gegraveerd?


  Heel even overwoog ze haar missie, om de enige rechtvaardige heiden in Warschau om hulp te vragen, op te geven. Hoe kan een man, zo vriéndelijk en doortastend als hij, zijn dienst verrichten binnen de muren van een plaats die zo met afgoderij is versierd?


  Voordat ze haar voet op de laagste tree van de steile trap zette, bad ze opnieuw en keek omhoog naar de gestalte van de heidense Christus aan het kruis. Dat symbool had de menigte aangevoerd, toen ze de deuren van de synagoge openbraken. Ze vreesde en verafschuwde dat symbool. Maar toch bevond zich achter dit afschrikwekkende voorportaal een man die de naam van God had aangeroepen in zijn medeleven met haar.


  Ze duwde met beide handen de massieve, bronzen deuren open. Binnen in de kathedraal was het bijna net zo koud als buiten. Grote bogen verhieven zich en kwamen samen in de hoogste punt van het gewelf, drie verdiepingen boven de grond. Een uitgestrekte gehoorzaal van steen, met prachtige, gebrandschilderde ramen, stond vol met rijen houten klapstoelen. Boven het altaar stond een beeld van Maria met een kroon op haar hoofd. De treden onder dat beeld waren bezet met talloze votiefkaarsen. Aan weerszijden van de hoofdvleugel waren kleine nissen, van waaruit heiligen uitkeken over hun eigen kaarsen.


  Etta huiverde bij het zien van dit alles. Ze zocht het uitgestrekte, weergalmende binnenste van de kathedraal af, op zoek naar de priester. Hier en daar lagen mannen en vrouwen neergeknield, om hun verzoek voor een heilige neer te leggen. Etta kon de priester niet ontdekken. Had ze er verkeerd aan gedaan hierheen te komen? Het binnengaan in een plaats als deze betekende ongetwijfeld het overtreden van de Tora.


  Ze was niet van plan nog verder te lopen, in het blikveld van deze stenen beelden. Etta was er nu van overtuigd dat ze beter niet hierheen had kunnen komen. Ze draaide zich om en wilde weggaan. Ze sloeg haar ogen neer om de onheilspellende blik van een wezen te ontwijken dat haar vanuit een bos gesneden bladeren spottend aankeek. Ze keek alleen maar naar de vloer en herhaalde in stilte voortdurend het Sjema: Hoor, Israël: de Here is onze God; de Here is één!


  Toen hoorde ze haar naam. “Frau Lubetkin?” De stem van de priester klonk verbijsterd, maar toch leek hij blij haar te zien.


  Ze snakte naar adem, toen ze hem uit de schaduw van een boogvormige alkoof vlak bij de hal tevoorschijn zag komen. “Ik... ik weet niet hoe ik u moet aanspreken,” zei ze beschaamd.


  Hij glimlachte vriendelijk. “Ik heb mezelf ook niet naar behoren voorgesteld die dag. Pater Kopecky. Maar... wat brengt u hier, mevrouw?” “Alstublieft... ik had hier niet moeten komen. Vergeef...” Ze maakte aanstalten om weg te gaan.


  “Frau Lubetkin!” riep hij op vriendelijke toon, waardoor ze bleef staan, net zoals hij ook de mannen met zijn stem tot stilstand had weten te dwingen. “Wacht alstublieft. Is er iets waarmee ik u kan helpen?”


  Ze stond met haar rug naar hem toe. Ze was niet in staat zich te bewegen. Geen stap. En toen begon ze te huilen. Ze keek hem aan en ondanks de spottende, lachende stenen gezichten boven haar, vertelde ze hem alles.


  
    * * *

  


  Binnen de dikke muren van de Citadel bracht Orde de jonge Moshe Sachar naar een zijuitgang, terwijl Eli in de ziekenboeg door een hospitaal-soldaat werd onderzocht.


  “Ga naar huis. Vertel je familie wat er is gebeurd - dat je broer ongedeerd is, maar dat hij een tijdje moet onderduiken.”


  “Hij had geen keus. Hij is niet begonnen.” Moshe voelde zich verplicht zijn broer te verdedigen, hoewel dat eigenlijk overbodig was. Het was iedereen duidelijk wat er was gebeurd.


  “We begrijpen het. Maar...” Hij zweeg even en keek naar de deur en de stad die daarachter lag. “Jij weet net zo goed als ik wat hieruit kan voortkomen. Het is het beste als we hem een tijdje onder onze hoede nemen om hem te beschermen.”


  Moshe knikte, nog steeds in het defensief. “Ze wilden weten waar hun zuster was. Maar mijn broer studeert voor rabbijn, ziet u; en dus heeft hij besloten niet met haar te trouwen. Hij heeft haar daarom ook niet meer gezien. We liepen daar gewoon, ziet u, en toen kwamen zij, en toen...” Orde knikte en bracht de radeloze jongeman naar de deur. “We weten er alles van. Ga nu maar en vertel je ouders dat we weten hoe het er in deze stad aan toegaat als het om zelfverdediging gaat.”


  Moshe zag er gekweld uit, toen hij wegging. Wat een nachtmerrie! Hij verliet de Citadel en rende door de Armeense wijk naar huis.


  Shimon keek hem vanuit de deuropening na. Zijn kleren zaten vol bloed-spetters, maar hij was ongedeerd. Hij luisterde naar de kalme, geruststellende woorden van Samuel Orde tegen Eli’s broer en hij wachtte totdat de jongeman weg was, voordat hij het kantoor van Orde binnenging.


  Orde zuchtte hoorbaar, toen hij Shimon zag. “Weet u waar het meisje is?” vroeg hij afgemat.


  Shimon knikte. “Ik was op zoek naar Eli, toen ik op dat gevecht stuitte. Ze is van huis weggelopen en heeft vanmorgen haar toevlucht genomen tot de Christuskerk.”


  Orde knikte kort. “Dat dacht ik al. Haar halfbroers worden verdacht van medeplichtigheid aan de bomaanslag in de Julianus Street. Ze zijn verdwenen.


  De stiefmoeder vertelde dat de twee andere broers op weg waren hun zuster te zoeken, die was weggelopen.” Hij spreidde zijn handen uit. “Weet Eli hier iets van af?”


  Hoofdschuddend antwoordde Shimon: “Ze gaan trouwen. Ze wacht daar, totdat ik hem bij haar breng.”


  Orde kneep, in gedachten verzonken, zijn lippen stijf op elkaar. “Zorg ervoor dat hij zich wat opknapt,” zei hij bedachtzaam. “In mijn kastje liggen wel kleren. We zijn ongeveer even groot.” Hij fronste zijn voorhoofd. “Dan ren ik intussen naar de Christuskerk en maak een praatje met haar. Een beetje uitleggen wat er gebeurd is. Misschien is het iets minder bedreigend als ik het haar vertel.”


  
    * * *

  


  In het uniform van een Britse kapitein kwam Eli het kantoortje van dominee Robbins binnen, waar Victoria op hem zat te wachten. De kapitein had haar verteld over het gevecht in de ijzergieterij. De dood van Ismaël was een duidelijk geval van zelfverdediging. Ja, dat begreep Victoria wel. Natuurlijk. Hij moest Eli vertellen dat ze van hem hield. Dat ze nog steeds met hem wilde trouwen.


  Orde, Shimon, Leah en dominee Robbins stonden buiten in de hal te wachten. Door de deur heen hoorden ze gedempt snikken. Eli huilde. Victoria probeerde hem te troosten. Een half uur later kwamen de twee hand in hand naar buiten. Hun ogen zagen rood van de tranen die ze hadden vergoten, maar hun gezicht straalde een innige vrede uit.


  “We willen graag trouwen,” zei Victoria met opgeheven hoofd. “Alstublieft. We willen het niet langer uitstellen.”


  De predikant keek Orde vragend aan, die instemmend knikte. Op dit ogenblik leek dit huwelijk belangrijk voor het handhaven van de vrede in de Oude Stad. Als Victoria eenmaal de vrouw van Eli was, konden haar broers niet meer beweren dat ze haar eer hadden willen verdedigen.


  Dominee Robbins leidde het paar naar de kleine kapel met de glas-in-lood ramen, waar Leah zat te bidden. Shimon en Samuel Orde vormden met Eli’s gebedssjaal een choppe. Daar, onder de bedekking van God, werden Eli en Victoria man en vrouw.


  Over deze vreugdevolle ogenblikken van hun huwelijksvoltrekking lag een zweem van verdriet. Achter de muren van de Christuskerk stegen de eerste kreten van rouw en woede op boven de moslimwijk van de Oude Stad, op het moment dat het lichaam van Ismaël Hassan naar huis werd gedragen. Ibrahim Hassan liep achter zijn dode broer aan, verbitterd, zwijgzaam en wraakzuchtig.
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  Vrede binnen de muren

  

  


   


  Het was natuurlijk belachelijk te veronderstellen dat Hadj Amin en Ram Kadar niets te weten zouden komen van Victoria’s relatie met de Jood, Eli Sachar.


  Onder de Rotskoepel zat Ibrahim met zijn twee overgebleven broers. Commandant Vargen, Hockmann en de Moefti keken toe hoe Kadar woedend de bijeenkomst verliet. De twee broers Hassan hadden hem bedrogen. Ze hadden hem in de waan gelaten dat Victoria onbedorven en rein was, geschikt om zijn vrouw te worden. Al die tijd had Ibrahim beter geweten. Ram Kadar besloot op te stappen, in plaats van de stem van zijn hart te volgen en de man te vermoorden.


  Vargen bekeek de rouwende broers met een mengeling van minachting en vermaak. “Geloven jullie nog steeds dat ze bij die Jood is?”


  Ibrahim knikte. “We hebben overal gezocht. Ik zou niet weten waar ze anders zou kunnen zijn.”


  Hockmann zuchtte nadenkend. “Maar de Jood staat onder bescherming van de Engelsen. Ze houden hem schuil.”


  Hadj Amin nam het woord. Tot op dit moment had hij geluisterd zonder iets te zeggen. “Ja. De Engelsen hebben hem. De Opperste Islamitische Raad heeft al gerechtigheid geëist voor de moord op Ismaël Hassan. De Britten weigeren de schuilplaats van de Jood te onthullen. Ze beweren dat het hele incident een kwestie van zelfverdediging was.” De Moefti liet zijn ogen op Ibrahims verwonde gezicht rusten. “Maar zelfverdediging of niet, dat maakt natuurlijk geen enkel verschil in de wijze waarop wij van dit incident gebruik maken tegenover de Commissie Woodhead. Ik ben van plan Ismaël publiekelijk uit te roepen tot held en martelaar.” Hij knikte naar Ibrahim. “Misschien betekent het een troost voor je, dat die dwaas van een broer van je niet voor niets is gestorven.”


  Vargen glimlachte breeduit. “Geweldig! En wat dat meisje betreft, we kunnen het gerucht laten verspreiden dat ze door dat Joodse zwijn, die Sachar, is ontvoerd en vermoord.” Hij wreef voldaan in zijn handen. “Het gaat allemaal nog voorspoediger dan we hadden verwacht, Hadj Amin.” Hij doelde op de lijsten en plannen die klaarlagen voor de komende acties in heel Palestina.


  “Je moet de Opperste Islamitische Raad informeren over onze overtuiging dat het meisje kwaad is aangedaan. Dan zullen zij dat nieuws openbaar maken. Ook Radio Cairo en onze leiders in Damascus en Amman moeten op de hoogte worden gebracht.”


  Ibrahim staarde hen verbijsterd aan. “Als ze bij Eli is, dan is dat haar eigen keuze!”


  Hockmann haalde zijn schouders op. “Dat maakt geen enkel verschil. Hoe dan ook komt het onze zaak ten goede. Je moet niet vergeten dat Sachar je broer heeft vermoord. En nu lacht hij jou wellicht uit, terwijl hij met je zuster in bed ligt. En zij lacht ongetwijfeld mee.”


  Bij deze woorden schreeuwde Ibrahim het uit van woede. Hij liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Ik ben bedrogen! Bedrogen door een man die beweerde mijn vriend te zijn! Bedrogen door mijn eigen zuster! Daarvoor zullen ze boeten!


  Hadj Amin keek met enig medelijden naar de gekwelde Ibrahim. Toen richtte hij zich tot de twee jongere broers: “Jullie worden naar het noorden gebracht, naar Haifa, om daar tegen de Britten te vechten. Zolang jullie zuster nog in leven is en in handen van de Engelsen en de Joden, zijn jullie niet veilig in Jeruzalem. En dan is er natuurlijk nog de kwestie van de aanplakbiljetten...”


  “Inshallah,” mompelden Daud en Isaak eenstemmig. “Als het de wil van Allah is.” Ze keken Ibrahim verwijtend aan. Hij had hun dit aangedaan. Dood en schande. Het was zijn schuld, omdat hij die Jood had vertrouwd. Nu moesten ze allemaal boeten voor de dwaasheid van Ibrahim Hassan. Hadj Amin klapte in zijn handen, waarop zijn lijfwacht toesnelde. “Ga Ram Kadar halen. Hij moet zich weer bij ons voegen,” beval hij. “Hij moet de rol spelen van de bedroefde bruidegom die zijn bruid is ontnomen.” Hadj Amin richtte zich tot Vargen. ‘ik ben ervan overtuigd dat Kadar de vrouw zelf zou vermoorden als hij de kans kreeg, maar dit komt beter over.”


  “U hebt veel geleerd van de Führer,” zei Vargen. “Naar aanleiding van dit soort kleine incidenten zijn hele regeringen en landen ten val gebracht en nieuwe koninkrijken verrezen.”


  Hadj Amin hief traag zijn hand op en keek naar de hemel: “Inshallah, commandant. Moge het de wil van Hem zijn.”


  
    * * *

  


  Herschel had er spijt van dat hij niet naar Hans had geluisterd. Was hij maar niet teruggegaan naar het huis van zijn oom! Die ontmoeting was niet het emotionele afscheid geweest, zoals Herschel zich dat had voorgesteld. Het was geëindigd in een vreselijke ruzie. Zonder enig blijk van medeleven met het lot van Herschels ouders, was zijn oom tegen hem te keer gegaan en had hem verweten ondankbaar te zijn. Herschel was het huis ontvlucht en had de deur achter zich dichtgesmeten, waarmee hij dat hoofdstuk uit zijn leven onomkeerbaar had afgesloten.


  Heel even voelde hij de oude neerslachtigheid in zich opkomen. Hij was alleen. Helemaal alleen. Misschien, zo dacht hij, moet ik onmiddellijk teruggaan naar de wapenhandelaar, een pistool kopen en het tegen mijzelf gebruiken! Dan zal ik nooit meer bang of alleen zijn, wat er ook gebeurt! “Wacht! Herschel! Stop even, alsjeblieft!”


  Herschel bleef op het trottoir staan, maar hij draaide zich niet om. Met neergeslagen ogen hoorde hij zijn oude vriend dichterbij komen. Nathan Kaufman, buiten adem en rood van inspanning, gaf hem een dreun op zijn schouder. Hij stond voor Herschel te hijgen en bewonderde Herschels nieuwe kleren en zijn nieuwe voorkomen.


  “Ik heb haast,” zei Herschel bruusk.


  Nathan leek heel jong in vergelijking tot Herschel. “Haast? Waar moet je dan heen? Ik heb je zo lang niet gezien en het eerste wat je me vertelt, is dat je haast hebt! Wat is dat allemaal?” Hij trok aan de overjas en grijnsde naar de glimmende schoenen. “Je ziet eruit als een rijk man.”


  “Ik heb een baan. Ik mag niet te laat komen.” Herschel liep verder en Nathan bleef naast hem lopen.


  “Vanavond is er een dansavond in de Aurora Sport Club. Ga je mee? Weet je nog hoe gelukkig we vroeger waren, Herschel?”


  “Ik ben nog nooit in mijn leven gelukkig geweest. Jouw papieren zijn in elk geval in orde. Ik heb nog nooit de juiste papieren gehad.” Hij schudde bewust elke herinnering aan vroeger geluk van zich af. “Nee. Ik moet aan het werk. Ik heb geen tijd voor je vanavond.”


  “Je bent veranderd,” zei Nathan en de bewonderende toon in zijn stem versterkte het gevoel in Herschel dat hij een opdracht te vervullen had. “We moeten allemaal volwassen worden.” Herschel zuchtte en wendde zijn blik af met een dramatische en geheimzinnige uitdrukking. Nathan keek hem fronsend aan en knikte alsof hij het begreep.


  “Ja, natuurlijk. Maar je kunt toch wel mee gaan dansen vanavond, of niet?” Herschels verantwoordelijkheidsbesef klonk door in zijn woorden: “Ik heb iets belangrijks te doen.”


  Nathan vroeg niet verder. “Zie ik je dan later? Bij restaurant Tout va bien? Je kent het wel. Aan de Boulevard de Strasbourg.”


  “Ja,” stemde Herschel in, al wist hij dat hij die afspraak niet zou nakomen. Het bespaarde hem in elk geval verdere vragen van Nathan, die op hem de indruk maakte niet veel meer te zijn dan een kleine jongen.


  “Fijn! Negen uur. Goed?”


  Herschel schudde Nathans hand ten afscheid en stapte in de metro, die hem naar Strasbourg-St.Denis zou brengen, zoals Hans hem had opgedragen. Hij rende de trappen op en keek naar rechts. Daar lag de Scala Cinéma, waar Nathan en hij in gelukkiger tijden tientallen ondertitelde films hadden bekeken. Bij het zien van dat gebouw schudde hij verwonderd zijn hoofd. Hoe was het mogelijk dat dit soort amusement gewoon doorging, terwijl de wereld zo veranderd was?


  Links van hem zag hij het Hotel de Suez. Vreemd dat Hans hem had aangeraden in een hotel te logeren, dat door Arabieren uit de Franse koloniën in Noord-Afrika werd bezocht. Plaatsen als deze hadden Herschel en zijn vrienden altijd vermeden. Dikwijls, als ze uit de Scala Cinéma waren gekomen, hadden ze mannen met vreemde rode fezzen de hal van dat geheimzinnige gebouw zien binnengaan. Ach ja. Het lag in elk geval dicht bij het metrostation.


  Hij stak zijn handen in zijn zakken en liep vastberaden naar het hotel. De gouden letters op de deur begonnen af te bladderen en de vloertegels in de hal waren besmeurd met modderige voetafdrukken. Een handvol gasten zat de krant te lezen, geschreven in het vloeiende Arabische schrift. De oude receptionist achter de balie droeg nog steeds een rode fez, hoewel hij de enige was. De kromme neus van de eigenaar hing over zijn bovenlip, toen hij Herschel glimlachend aankeek.


  “Waarmee kan ik u van dienst zijn, monsieur?”


  “Een kamer.” Herschels stem haperde en hij begon opnieuw, en probeerde bewust zijn stem dieper en krachtiger te laten klinken.


  “Een kamer, alstublieft.”


  “U bent geen Fransman?” vroeg de oude man en schoof Herschel het register toe om het te tekenen.


  “Nee. Duitser.” Herschel dacht aan wat Hans hem had opgedragen. Als hem de groene registratiekaart voor buitenlanders werd overhandigd, moest hij vertellen dat hij een zakenman uit Hamburg was en dat zijn bagage nog op het station stond, ‘ik zal de rest van de formaliteiten afronden als ik mijn bagage heb opgehaald.”


  De oude man stemde met een lichte buiging in, terwijl Herschel een voorschot voor de kamer uittelde. Drie frank. De oude Arabier overhandigde hem met een glimlach de kamersleutel en wees hem de smeedijzeren kooi die als lift dienst deed.


  “Een aangenaam verblijf...” Hij bekeek de ondertekening in het register en herhaalde de naam die Herschel had opgegeven. “Herr Heinrich Halter.” Herschel glimlachte en probeerde het gevoel van zich af te schudden, dat de oude man heel goed doorhad dat hij helemaal geen zakenman uit Hamburg was. Het maakte eigenlijk niet zo veel uit. Het ging tot nu van een leien dakje. Hans had hem voorspeld dat het geen enkel probleem zou opleveren.


  
    * * *

  


  De boodschap van de eigenaar van Hotel de Suez was kort en bondig. In het hoofdkwartier in Berlijn slaakte Himmler, hoofd van de Gestapo, een zucht van opluchting, toen hij het bericht las. Opgewekt pakte hij de telefoon en draaide het nummer van de privé-vertrekken van de Führer in de Kanselarij.


  “We hebben zojuist het laatste nieuws uit Parijs ontvangen. Ja, de gast is op tijd in Hotel de Suez gearriveerd. Hij heeft alles precies volgens de instructies gezegd en gedaan. Een goed afgerichte hond, die kleine Jood. Hij zegt elk woord na, precies zoals hem is opgedragen.”


  Deze informatie en het op handen zijnde drama in Parijs en in Duitsland, voegde aan de toespraak van de Führer voor de komende viering een extra dimensie toe. Het was nu heel duidelijk dat deze strijd tegen de Joden geleid werd door een hand, sterker dan die van een sterfelijk wezen. Eerder al had hij bericht ontvangen uit Jeruzalem van Vargen, die doorgaf dat de gebeurtenissen daar als vanzelf plaatsvonden, bijna zonder inmenging van buitenaf. De leden van de Engelse Commissie Woodhead zaten in hun hotelkamer te beven bij het besef dat de bom nu elk moment kon barsten. Kleine incidenten zouden tot een lawine worden die spoedig de vijand van de kaart zou vegen. “Te beginnen in Jeruzalem,” haalde Hitler aan, “en dan tot het uiterste der aarde...”


  
    * * *

  


  Een murmelend duister bedekte het ommuurde Jeruzalem. Samuel Orde had gewacht tot het invallen van het duister, voordat hij het waagde de pasgetrouwde vluchtelingen weg te brengen.


  Glad geschoren en gekleed in het uniform van een Brits officier, was Eli onherkenbaar. Victoria droeg eveneens een Brits militair uniform. Haar lange, zwarte haar zat onder een tropenhelm verstopt en over haar schouder droeg ze een geweer. Zo klom ze in een van de gepantserde wagens voor de kazerne in de Oude Stad.


  Ze voelden allemaal de ogen van de spionnen van de Moefti, die het vertrek van de voertuigen volgden. Het konvooi bestond uit zes gepantserde wagens. Buiten de Jaffapoort gingen ze twee aan twee verder, ieder een andere kant op, naar verschillende bestemmingen in de Nieuwe Stad.


  Eli hield Victoria’s hand vast, terwijl hun voertuig de heuvel afreed, door de woonwijk Rehavia, langs de Montefiore-molen en toen om de stadsmuur heen naar de Olijfberg en de Hof van Getsemane. Eli had verteld dat hij een kleine kamer had gehuurd voor hen beiden, maar Orde had daartegen grote bezwaren gemaakt. Geen plek in Palestina was veilig genoeg - behalve die ene plek die Orde goed kende.


  Door een spleet in de autoruiten kon Eli die plek zien, tegen de heuvel van de Olijfberg aan gevlijd, aan de rand van Getsemane. De zeven gouden uivormige torens van de Kerk van St. Maria Magdalena glansden in het maanlicht, als een kasteel van peperkoek uit een Russisch sprookje. Op elke torenspits stond het kruis van de Russisch-orthodoxe kerk. Het klooster was omgeven door eeuwenoude pijnbomen en werd bewoond door nonnen uit Wit-Rusland en een handvol volgelingen van de Russische tsaar, die het gelukt was aan de massamoorden van de bolsjevistische Revolutie te ontkomen.


  Hier, op de heilige heuvel van de Olijfberg, had dit kleine groepje Russische gelovigen een toevlucht en een heiligdom gevonden, terwijl mannen als Josef Stalin hun christelijke tegenhangers in Rusland met miljoenen tegelijk vermoordden. Binnen de groene, ijzeren hekken van het grondgebied woonde nog steeds een Russische generaal die de Keizerlijke Kozakken Garde van Tsaar Nicolaas in ballingschap had aangevoerd, nadat de Russische keizerlijke familie was omgebracht.


  Tijdens de rit vertelde Samuel Orde dit alles aan Eli en Victoria. Hij kende de mensen daar heel goed, in het bijzonder moeder-overste. Deze mensen begrepen, net als elke andere godsdienstige groepering in Jeruzalem, wat het betekende opgejaagd te worden. Eli en Victoria behoorden nu ook tot die groep mensen. De oude nonnen zouden hen verwelkomen, hun een slaapplaats bieden en de afzondering die ze nodig hadden. Maar belang-rijker dan dat: het was onmogelijk dat de mannen van Hadj Amin hen zouden zoeken onder deze zeven gouden torens. Ze zouden zich onmogelijk kunnen voorstellen dat Eli Sachar, de Joodse rabbijnstudent, zijn moslimbruid zou meenemen naar een Russisch klooster!


  Orde was tamelijk trots op zichzelf dat hij dit bedacht had. Bovendien was het de mooiste plek van heel Jeruzalem. Vanavond zouden ze hun ogen sluiten en de geur van de pijnbomen opsnuiven. Misschien beleefden Eli en Victoria hier, vlakbij de plaats waar Jezus eens had gebeden, ten minste één nacht van vrede binnen de geborgenheid van deze muren.


  
    * * *

  


  Het Britse pantservoertuig volgde de trapvormige stenen muur die het Russische klooster omringde. Een smal weggetje kroop langs de Olijfberg omhoog, naar de achterkant van het complex. Achter de vensters van de woongebouwen brandde nog een warm licht. Men wachtte op de komst van de gasten, vertelde Orde. Moeder-overste was eerder die middag op de hoogte gebracht en had meteen een plekje voor Eli en Victoria in gereedheid gebracht.


  Het grind knarste onder de banden van het voertuig. Het weggetje was zo smal, dat er aan weerszijden van het staal maar een paar centimeter ruimte was.


  Orde stopte voor een groen, smeedijzeren hek. Hij deed de koplampen uit en liet de motor draaien. Het duurde heel even, voordat het hek openging. Toen pas kon hij verder rijden, zodat de deuren van het pantservoertuig geopend konden worden.


  “Daar is ze,” zei Orde, terwijl hij door de voorruit tuurde en de kleine gestalte ontwaarde, van top tot teen in het wit gekleed. “Moeder-overste.” Een gerimpeld, vriendelijk glimlachend gezicht verwelkomde hen, toen ze uit de bescherming van Groot-Brittannië rechtstreeks op het grondgebied van het Russische klooster stapten.


  De oude vrouw legde een hand op Victoria’s arm. “Welkom,” zei ze met een stem die veel jonger leek dan het gerimpelde gezicht zou doen vermoeden. De ogen van de oude non, die enigszins achter haar kap verborgen gingen, twinkelden vriendelijk in het licht van de lantaarn. “Welkom. Welkom, kapitein Orde.”


  Niemand sprak een woord, terwijl ze het hek afsloot en hen langs een smal, uitgesleten pad leidde. De twee verdiepingen hoge gebouwen van het complex bevonden zich op het lager gelegen deel van het perceel, omringd door pijnbomen en cipressen, die fluisterend boven hun hoofd heen en weer wiegden. Ze had de lantaarn zelf blijkbaar niet nodig. Haar voeten kenden het pad heel goed. Ze hield de lamp omhoog voor de anderen, die struikelend over de half verduisterde kuilen en hobbels op het oneffen pad liepen.


  Ze stopte niet bij het hoofdgebouw, maar liep verder, een lage trap af naar een geplaveide binnenplaats, stak die over tot ze bij een klein gebouw kwam, dat ze het gastenverblijf noemde. Onder de eenvoudige toegangspoort noemde ze de namen op van de Russische edellieden die hier tijdens hun lange ballingschap ooit hadden gelogeerd. “Het is geen paleis,” zei ze met een warme blik naar Victoria, “maar het is er behaaglijk.”


  En dat was het inderdaad. Ze deed de deur naar een zitkamer open, die door zacht kaarslicht verlicht werd. Er stond een Victoriaanse sofa voor de open haard, waarin stukken hout lagen en pijnappels knetterden in een vuur, dat de kamer in een warme, aangename gloed hulde. Portretten van keizers en patriarchen en Russische edelen bedekten de hele muur. De oude non noemde hun namen alsof het oude vrienden betrof. Er hing ook een groot portret van de groothertogin Elizabeth Feodorovna, die de plannen voor de bouw van de kerk ten uitvoer had laten brengen, voordat ze door de bolsjevisten werd vermoord. Ze lag in de kapel van dit complex begraven, vertelde de oude non.


  Toen ze klaar was met haar rondleiding, keek ze meewarig naar Victoria’s kleding. Mannenkleding. Een dikke jas en zware laarzen. Niet bepaald de kleding voor een vrouw tijdens haar huwelijksnacht. “Op het bed ligt nachtkleding voor jou, meisje,” fluisterde ze samenzweerderig. “En ook voor je echtgenoot.”


  “We konden hun eigen spullen niet meenemen uit de Oude Stad,” legde Orde uit. “Ik breng je de spullen die Leah voor je heeft ingepakt, als ik morgen terugkom om Eli op te halen.”


  Victoria pakte Eli’s hand beet. “Hem ophalen? Waarom?”


  “Verklaringen. Getuigenverklaringen over het gevecht. Over je broers. Er moeten nog vragen worden beantwoord voor het officiële rapport. We kunnen het niet riskeren overdag militairen en uitrusting hierheen te brengen. Het is veel eenvoudiger - en veiliger - om Eli naar de stad te brengen.” Eli kneep in haar hand. “Het komt allemaal goed. Een formaliteit, meer niet. Ik kom zo snel mogelijk terug."


  Moeder-overste stak haar kromgegroeide hand omhoog. “Dit is niet de avond om aan zaken te denken, kinderen.” Ze deed de geverniste deur open, die naar de slaapkamer leidde. De dikke donzen sprei was teruggeslagen. Een schaal vol fruit en kaas en een kleine fles wijn stonden naast een schaal met brood op een nachtkastje, dat werd verlicht door kaarsen.


  Victoria keek naar de witte muren, dankbaar dat hier geen portretten hingen die somber op hen konden neerkijken. Boven het bed hing een Russisch-orthodox kruis, dat in het kaarslicht leek op te lichten. “Daarom, mijn kinderen, wensen de kapitein en ik jullie een goede nacht. God zegene jullie.”


  Orde glimlachte verlegen, toen hij Eli een hand gaf en mompelde: “Veel geluk, mazzeltof en sjaloom.” Hij groette Victoria met een tikje tegen zijn pet, liep toen achter de broze, oude non aan, het huis uit en deed de deur achter zich dicht.


  
    * * *

  


  Eli stond met zijn handen op het voetenbord van het rijkelijk bewerkte olijfhouten bed. Victoria stond naast het bed, de tropenhelm nog steeds op haar hoofd.


  Het enige geluid in huis kwam van het knetterende vuur in de zitkamer. Buiten tikten de takken van de pijnbomen tegen het dak en de hoge ramen. Het kaarslicht veroorzaakte dansende schaduwen op de kale, stenen muren van de slaapkamer.


  Victoria beet op haar lip en keek verlegen naar de openstaande deur van de zitkamer. Het was moeilijk te bevatten dat ze eindelijk alleen waren. Ze sloeg haar ogen neer en voelde Eli’s warme blik op zich rusten. Ze stak haar hand uit en betastte de stof van de lange, witte, katoenen nachtjapon die de oude non voor haar op de sprei had klaargelegd. Hij was prachtig: gegarneerd met opengewerkte kant, met kleine knoopjes langs het hele voorpand en lange, wijde mouwen.


  Toen voelde ze aan de knopen van het geleende uniform dat ze aanhad en ze keek naar Eli, die haar toelachte. Ze lachte en zette de helm af, waardoor haar lange, zwarte lokken over haar schouders golfden.


  Ze glimlachte, toen ze de blik in zijn ogen zag - teder, liefdevol. Zoveel maanden hadden ze gewacht en verlangd, en nu waren ze eindelijk samen.


  “Grappig,” zei Eli met een schorre fluisterstem. “Elke nacht droomde ik van jou. Van dit moment. En nu ben ik bang om je aan te raken. Bang om je vast te houden. Bang dat dit ook een droom is.” Hij kwam niet naar haar toe; dus liep ze langzaam om het bed heen naar de plek waar hij stond. Ze nam zijn handen in de hare, bracht ze naar haar lippen en kuste ze.


  “Ik ben geen droom, Eli. Maar als dat wel zo was, zou ik wensen dat je nooit meer wakker werd.” Ze bracht zijn hand naar haar hart en hief haar gezicht naar hem op, terwijl hij zich voorover boog om haar te kussen. “Geen droom, liefste,” fluisterde ze. “Raak me aan... raak me aan.”


  
    40

  

  

  


  De Hel heeft niets beters te doen

  

  


   


  Veldmaarschalk Hermann Göring had zijn eigen auto gestuurd om Theo bij de Britse ambassade op te halen. De wagen was lang, gestroomlijnd en glimmend zwart; zelfs de regendruppels leken op de glanzende lak in de houding te staan. Twee stijve hakenkruisvlaggetjes flankeerden de voorbumper. De chauffeur droeg het zwarte uniform van de SS. Hij bracht de Hitlergroet, terwijl hij de deur voor Theo openhield.


  Heel even bleef Theo aarzelend op de bochtige oprijlaan van de Britse ambassade staan. Hij draaide zich om en keek naar de zacht glanzende verlichting van het oude gebouw. Het was nog niet te laat. Hij kon nog terug. Het was nog niet te laat om weer naar binnen te gaan en Göring te laten weten dat hij van de ontmoeting afzag. Hij kon vanmorgen zelfs nog het vliegtuig nemen, terug naar Londen. Naar Anna. Elisa. Zijn kinderen en toekomstige kleinkinderen. Alles binnen in hem verlangde ernaar alleen nog maar te leven voor zijn eigen familieleden. Maar al die andere families dan? Hoeveel gebeden werden er vanavond in deze stad opgezonden? Gebeden om hulp? Om een uitweg? Om een stem die namens hen zou kunnen spreken, nu hun eigen stem op zo’n wrede manier tot zwijgen was gebracht?


  Theo bracht de Britse vlag, die slap in de avondmist hing, een snelle groet. Hij keek naar het roodfluwelen interieur van Görings auto, haalde nog een keer diep adem en stapte in. Toen hij uitademde, fluisterde hij een heimelijk vaarwel. Jacob Stern. Er moest een reden zijn dat Göring erop had aangedrongen dat zijn paspoort op naam van de gevangene uit Dachau moest staan. Zou Theo opnieuw die gevangene worden? Of erger nog?


  Hij riep zichzelf tot de orde, en wilde niet over die mogelijkheden nadenken. De limousine reed intussen langzaam langs het gebouw van de Rijkskanselarij, dat in een zee van licht baadde. Hij keek naar het gebouw en zag een balkon, waarachter hij de privé-vertrekken van de Führer wist. Dat balkon was nieuw - zo ontworpen dat de nazi-god zijn marcherende manschappen en de bewonderende meute in ogenschouw kon nemen.


  Theo huiverde. Het gewicht van de levende nabijheid van de Führer was benauwend. Het kwaad in deze straat was als een zwaar, zwart gordijn en Theo verlangde hevig naar een teug schone, onbesmette lucht.


  Hij fluisterde een gebed tegen het Duister, maar hier, waar de verduisterde vensters glansden alsof ze zonder lampen verlicht werden, voelde Theo de weerstand in zijn gebed. Het was alsof er een zwaar gewicht op zijn borst drukte. Hij kon zijn ogen niet afwenden van de verblijfplaats van degene, die voor velen het leven afschrikwekkender had gemaakt dan de dood. Welke woorden worden er achter die gordijnen gefluisterd? Welke plannen worden er gesmeed? Welke demonen geven sissend hun bevelen tegen het Volk van het Boek? Tegen de ware christenen die in opstand komen? Hier is geen sprake van het kwaad van één gewone man, dacht Theo. Hij wendde zijn blik af van het geknakte kruis op de vlaggen die overal hingen. Het gebroken kruis. Symbool van een eeuwenoud kwaad. Overal!


  De auto reed verder door de Wilhelmstrasse en draaide toen de Leipziger Strasse in, waar het gebouw voor hem opdoemde, dat eens Lindheim had toebehoord. Was deze route van te voren uitgezocht? Had Göring gelachen en de SS-chauffeur opdracht gegeven met Theo langs het grote, oude gebouw te rijden, voor een laatste blik?


  In de etalages lag niet half zoveel uitgestald als in zijn tijd. Theo kon wel zien dat de Duitse economie en het vierjarenplan van Göring in moeilijkheden verkeerden.


  Hij was blij dat ze deze route hadden genomen. De armoede in de etalage van Lindheims warenhuis gaf hem moed en nieuwe hoop. Misschien wilde Göring serieus nadenken over een handelsovereenkomst. Buitenlands geld voor Joodse levens.


  In de achteruitkijkspiegel zag hij even de blik van de chauffeur. Bestudeerde de man in het SS-uniform de reacties van Theo, om die later te kunnen rapporteren?


  “Een karige uitstalling in de etalages van deze winkel,” zei Theo, in de hoop dat zijn woorden Göring inderdaad zouden bereiken. “Het verbaast me dat zo’n prachtige, oude plek zo afgetakeld is. Voor de Duitse vrouwen zal het moeilijk zijn, na de jaren dat ze hier zo goed terecht konden.”


  De ogen in de achteruitkijkspiegel verhardden zich. Het leedvermaak en de nieuwsgierigheid veranderden in wrevel, alsof die ogen wilden zeggen: Hoe durft iemand kritiek te leveren - zelfs al is het de waarheid?


  Na een tijdje vervaagden de stadslichten en maakten plaats voor een enkele verspreide lichtbron op het platteland buiten Berlijn. Men had Theo verteld dat hij in Görings huis werd verwacht, dat het zijn wens en zijn bevel was het redden van menselijk leven te bespreken bij een rustig etentje in Karinhall. Theo had zich niet afgevraagd welke reden er achter dit verzoek schuilging, totdat de brede toegangspoorten van het landgoed open zwaaiden. Terwijl de auto de oprijlaan opreed, zag Theo dat de voorgevel van het huis niet verlicht werd door elektrisch licht, maar door een enorm vuur op het gazon.


  Een kring SS’ers en bruinhemden stond plechtig rond de dansende vlammen. Hun kleurloze gezichten draaiden zich om en keken toe hoe de limousine voor het grote huis, genoemd naar de overleden vrouw van Göring, tot stilstand kwam.


  In elk vertrek brandde licht. Op de bovenste verdieping bewoog een schaduw voor een lang, boogvormig venster. De schaduw keek naar buiten alsof hij Theo’s reactie wilde zien, toen hij uit de auto in de koude avondlucht stapte. Toen verdween de schaduw. Theo keek naar de leden van Hitlers privé-legioen. Ze keken hem nog steeds aan met koude, levenloze ogen. Theo bleef naast de auto staan. Hij bleef daar even staan kijken, totdat de voordeur van Karinhall open zwaaide en het licht uit de hal de veranda in een zee van licht baadde. “Herr Stem?” vroeg een diepe, volle stem. “Herr Jacob Stem?”


  “Ik bewonder de schoonheid van het vuur.”


  Hij keek over zijn schouder en zag een lange SS-officier in de rang van kolonel. De man keek hem strak aan. “De veldmaarschalk houdt een wake ter nagedachtenis aan de slachtoffers van de November Putsch.”


  Theo knikte. Hij herinnerde het zich nog goed. Hij keerde zich af van de vlammen, van deze mysterieuze oproep aan de zielen van de dode nazi’s. Hij voelde de hitte van de vlammen in zijn mg, zelfs toen hij het huis binnenliep. Het licht van het vuur brandde nog steeds als een nabeeld op zijn netvlies, toen de enorme gestalte van veldmaarschalk Hermann Göring in de hal verscheen om hem te verwelkomen.


  
    * * *

  


  Uit zijn paspoort haalde Herschel een zwart-wit foto van zichzelf. Hij hield hem omhoog in het zwakke licht van de lamp op zijn nachtkastje. Herschel. Gelukkig glimlachend aan de oever van de Seine in Parijs, mijmerde hij. De rivier is er nog steeds. Onveranderd. Maar waar is die jongen gebleven? Ben ik er eigenlijk ooit geweest? Ik weet niet eens meer hoe het is om te glimlachen.


  Nathan had deze foto genomen - lang, lang geleden, leek het wel. Herschel bestudeerde zijn gezichtsuitdrukking en vroeg zich af of hij het werkelijk was. Misschien was dat uur van geluk niet meer dan een droom geweest. Maar hij was ontwaakt. Hij keek op zijn horloge. Nathan zat in het restaurant op hem te wachten. Te wachten op de Herschel die alleen nog maar op deze foto bestond.


  Herschel draaide de foto om en schreef zijn afscheid op de achterkant:


   


  Geliefde ouders,


   


  Ik kon niet anders. Moge God het mij vergeven. Het doet mij zo ’n pijn als


  ik hoor over het lot van die 12.000 Joden. Ik moet er een daad tegenover stellen,


  zodat de wereld naar mij zal luisteren. Ik kan niet anders.


  Vergeef me.


   


  Herschel


   


  Hij zette de foto met het gezicht naar voren op zijn nachtkastje, van waar hij zichzelf glimlachend stond aan te kijken. Dit beeld van betere tijden was alles wat hij nog had - een soort miniatuur aandenken aan wat het leven hem had kunnen bieden, hem en duizenden anderen die nooit hadden kunnen dromen dat het eens zover zou komen.


  Herschel viel in slaap met de lamp nog aan. In zijn slaap hoorde hij bij vlagen het geweeklaag van twaalfduizend wanhopige stemmen die in zijn hoofd weergalmden. De gezichten van zijn vader, zijn moeder en zijn zuster verschenen gepijnigd op zijn netvlies, afgewisseld door zwart-wit foto’s van glimlachende mensen in betere tijden. Door het sterke contrast met het verleden, leek het heden nog veel slechter. De wereld zal naar mij luisteren. Ik kan niet anders. Vergeef me. Herschel.


  
    * * *

  


  De meerderheid van de stafleden had Parijs verlaten om de komende herdenkingen van de November Putsch bij te wonen. Ernst vom Rath was op de Duitse ambassade in Parijs achtergebleven en als staflid met de hoogste rang verantwoordelijk voor de gang van zaken.


  De dagen waren lang en saai. Toen na weer een dag zonder noemenswaardige gebeurtenissen de poorten werden gesloten en de nazi-vlag werd gestreken, ging Ernst zich verkleden. Hij trok zijn donkerbruine pak aan en reisde per metro naar het Strasbourg-St.Denis-station. Daar draaide een Amerikaanse film in de Scala Cinéma. Op de luifel stond in opvallende letters de titel te lezen:


   


  MAR1E-ANT0INETTE


  starring


  TYRONE POWER - NORMA SHEARER


   


  De film was in Parijs het gesprek van de dag, vanwege de monsterachtige weergave van het leven van de Franse koningin die was onthoofd op slechts een paar kilometer afstand van het theater, waar de film nu werd vertoond. In Frankrijk was de film een slecht nagesynchroniseerde komedie geworden en het publiek kwam elke avond met zere kaken van het lachen uit het overvolle theater, na het zien van de Amerikaanse interpretatie van het leven van een dwaze koningin.


  Ernst kon wel wat humor gebruiken. Zijn leven in Parijs was tegenwoordig al net zo deprimerend en monotoon als destijds in Berlijn. In Parijs was hij natuurlijk, zolang hij niet op de ambassade was, niet verplicht voor het nazi-bijgeloof te paraderen, te groeten en te applaudisseren.


  Hij liep naar het einde van de rij, die kronkelend over het trottoir liep en eindigde bij de deur van Hotel de Suez en voelde hoe een fijne, koude mist zijn gezicht bedekte.


  Ernst had er spijt van dat hij alleen gegaan was. De laatste tijd was hij uiteraard bijna overal alleen naar toe gegaan.


  Maar vanavond tussen de Parijse theaterbezoekers, voelde hij die eenzaamheid als een zware last. Overal zag hij stelletjes. Mooie meisjes die hun begeleider stevig vasthielden. Onder een woud van paraplu’s kusten ze elkaar en lachten om dingen die ze over de film hadden gehoord.


  “O, ja! En in het filmjournaal laten ze Charles Lindbergh zien, als hij het nazi-kruis van verdienste van Hitler in ontvangst neemt. Stel je voor! Wie had ooit gedacht dat hij zoiets zou doen? Weet je nog hoe we hem toejuichten, toen hij landde? Het is je reinste verraad. Hiermee verraadt hij Frankrijk!”


  Zelfs in de rij voor het theater kon Ernst dus niet ontkomen aan de verdorven propaganda van de Führer van zijn land. Een jonge vrouw keek hem van onder haar paraplu bevreemd aan. Kon ze aan hem zien dat hij een Duitser was? Misschien aan de snit van zijn kleding, zijn strakke gezicht... Ze fluisterde haar gezelschap bijna onhoorbaar toe: “Stil! Dat is een van hen. Een vuile boche! Praat me niet van de Duitsers.”


  Ernst keek de andere kant op, alsof hij niets had gehoord. De mensen vlak voor hem in de rij zwegen. Hij keek eerst naar de luifel en toen naar zijn schoenen, alsof hij ergens over nadacht. Toen, zonder een woord te zeggen, verliet hij de rij en liep terug naar het metrostation om de volgende metro te nemen, terug naar de ambassade.


  
    * * *

  


  Opnieuw zat Etta in de zwarte wagen van de Poolse priester, Pater Kopecky. Ze keek uit het raam en zag de wrede straten van de stad, maar in deze kleine ark voelde ze zich wonderlijk veilig.


  Pater Kopecky was inderdaad een man met veel gezag. Met zijn verontwaardiging rammelde hij aan de ijzeren kooi van de cipiers in Warschau om hun geweten wakker te schudden.


  “Ik laat u morgenochtend om negen uur met mijn auto ophalen,” zei de kleine priester. “Dan is het hoofd van de politie terug in Warschau. Hij is geen lid van mijn parochie, maar zijn moeder is een trouwe gelovige. Naar mij luistert hij wel.” Hij glimlachte flauwtjes. “Anders ga ik eens met zijn moeder praten. Een geweldige vrouw.”


  Etta glimlachte moeizaam om zijn woorden. Ze was moe. Zo vreselijk moe. Had ze ooit eerder een dag beleefd zo vol angst en problemen? Ze deed heel even haar ogen dicht en bad dat Aaron ongedeerd was. Ze bad dat hij vannacht diep en ongestoord zou kunnen slapen, zodat hij niet zou merken dat hij in een gevangeniscel lag. Wat Etta zelf betrof, de gedachte aan slaap bezorgde haar, ondanks haar uitputting, een schuldgevoel. Hoe kon ze aan slapen denken, zolang Aaron in de gevangenis zat?


  Alsof hij haar gedachten kon lezen, zei Pater Kopecky: “U moet het nu laten rusten, zuster Lubetkin. De profeten van vroeger hadden veel meer leed te dragen dan dit, en toch was de Heer met hen.”


  Ze knikte en wendde haar blik af van het kruis dat hij om zijn hals droeg. Het verbaasde haar dat hij over de lijdende profeten sprak. Dat konden onmogelijk dezelfde profeten zijn als die van het Joodse deel van Warschau.


  “Bovendien,” ging hij verder, “ik ben uw getuige, nietwaar? Ik vind het alleen jammer dat u niet eerder naar mij toe bent gekomen, dan hadden we deze hele chantage de kop kunnen indrukken, voordat het zover kon komen.” Hij merkte dat ze niet op zijn woorden inging en ging iets opgewekter verder: “Ach, in elk geval is het morgen allemaal voorbij. Dit is Warschau, niet Berlijn. Wacht maar af. In Polen wonen wel fanatiekelingen, maar de wet is nog steeds de wet. Ga naar huis, naar uw kinderen en probeer wat te rusten. Morgenavond is uw man weer thuis: dat beloof ik u.”


  
    * * *

  


  Voor de zoveelste keer overwoog Ernst zijn post in Parijs te verlaten en onder te duiken. Als hij dat deed, bedacht hij, zou hij het beter doen dan Thomas von Kleistmann. Hij zou plannen maken. Valse paspoorten op verschillende namen. Een bestemming, ver weg van de doordringende blikken van de Gestapo-agenten en de SS-belagers, zoals officier Konkel. Er was maar één ding dat zijn vlucht in de weg stond en hem ervan weerhield voorgoed te verdwijnen: zijn familie. Die woonde nog steeds in Berlijn en liep het risico gestraft te worden volgens de wetten van Hitler, die eisten dat de hele familie verantwoordelijk werd gehouden, als één lid van de familie de wet overtrad. Zijn bejaarde vader stond al te boek als tegenstander van de nazi-partij en de ondergang van de Reichstag. Zijn vader had Ernst tijdens zijn laatste, afschuwelijke bezoek aan Berlijn gewaarschuwd dat hij niemand over de dood van Thomas mocht vertellen, dat hij zijn mond moest houden om niet het risico te lopen zelf ook in een donkere martelkamer van de Gestapo gekruisigd te worden.


  Vanavond zag Ernst het gezicht van zijn vader voor zich, terwijl hij op bed lag. De oude Pruisische aristocraat zou in plaats van Ernst worden vervolgd en gearresteerd. Als de Gestapo er niet in slaagde Ernst te pakken te krijgen, zouden ze zijn vader en moeder gijzelen, en...


  Wat had het voor zin? Ernst zat in de val. Hij draaide zich om en staarde naar de muur. Hij zou eigenlijk dankbaar moeten zijn, dat hij in Parijs gestationeerd was in plaats van Berlijn. Het enige wat nog beter zou zijn, was dat hij naar Amerika zou kunnen gaan. Kon hij op één of andere manier maar naar Amerika ontkomen en zijn familie meenemen! Met dat gebed op zijn lippen viel hij in slaap en droomde zoete dromen over de vrijheid.


  
    * * *

  


  Aan een goed verzorgde tafel met kalfsvlees en asperges zaten Hermann Göring en Theo te praten, alsof ze elkaar nog nooit eerder hadden ontmoet, alsof Theo werkelijk Jacob Stern heette.


  Omgeven door een zestal ambtenaren van het Ministerie van Economische Zaken van de nazi-regering, leidde hij het gesprek op beschaafde wijze naar de mogelijkheid van een uitbreiding van de handel voor Duitsland en het opheffen van de internationale Joodse boycot van Duitse produkten.


  Al die tijd werd er met geen woord gesproken over de ruil van Joodse bezittingen tegen een uitbreiding van de handel. Niets leek de twee elkaar overlappende onderwerpen te verbinden. Het leek alsof Göring de werkelijke reden van deze ontmoeting bewaarde voor na het diner, als zijn pluimstrijkers en hulpjes waren weggestuurd en hij en Theo alleen zouden zijn. De grote staande klok in de studeerkamer sloeg tien uur. Theo kon een glimlach niet bedwingen. Hij herkende het geluid van die klok, net zoals hij een aantal schilderijen had herkend dat uit zijn huis afkomstig was. Eindelijk was alleen Theo nog over. Hij was een gevangene. Hij was in Görings auto gekomen en moest ook op die manier temg, als men tenminste van plan was hem te laten gaan.


  Die gedachten speelden door zijn hoofd, terwijl hij achter Göring aan naar een enorme bibliotheek liep. Eén hele muur was bedekt met de verzameling eerste uitgaven, die eens Theo’s waardevolle bezit waren geweest. Wat leken zulke eigendommen nu onbelangrijk!


  Göring draaide zich om en keek hem aan. Glimlachend noemde hij Theo voor het eerst bij zijn eigen naam.


  “Een glaasje cognac, Theo?” vroeg hij en schonk het geelbruine vocht in twee cognacglazen, nog voor Theo de kans had antwoord te geven. “Je hield altijd van mooie dingen.” Hij reikte Theo het glas aan, die het met een knikje aanpakte en toen de wand vol boeken bekeek.


  “Ja. Ik zie dat we op sommige terreinen dezelfde smaak hebben.”


  Göring draaide de cognac in zijn hand en nam een slok. “Dezelfde voorkeur voor vliegtuigen en boeken.” Hij glimlachte weer, zonder veinzerij of enig teken van schaamte. “Voor schilderijen. En... vrouwen.”


  Theo keek hem aan. In Görings ogen zag hij leedvermaak. Een oude vriend was een vijand geworden. “Je hebt het goed voor elkaar, Hermann,” antwoordde Theo, maar inwendig had hij medelijden met de man die hij eens had gekend.


  “En hoe gaat het met Anna?”


  “Beter dan jij je kunt voorstellen; dat is zeker.”


  “Weet ze dat je een afspraak had om mij te ontmoeten?”


  “Ze wist dat ik naar Duitsland ging om met veldmaarschalk Hermann Göring te spreken, met niemand boven zich dan de Führer zelf.” Hermann zakte met zijn enorme lijf op de bank neer en gebaarde Theo tegenover hem plaats te nemen. Theo bleef nog even staan. Hij draaide zich om en keek uit het raam, waar het vuur met vernieuwde kracht oplaaide en de wachters het Horst Wessel-lied begonnen te zingen.


  Göring doorbrak het stilzwijgen in de kamer, terwijl de stemmen in de verte als achtergrondkoor dienden. “Je bent nooit echt een goede Jood geweest,


  Theo,” zei Göring. “Toen ik aanvankelijk hoorde dat jij een van hen was, heb ik je verdedigd. Ik beweerde dat het niet waar kon zijn, dat zo’n vaderlandslievend mens een van hen was.”


  Theo wendde zijn blik af van de vlammen, draaide zich om en keek Göring aan. “Vreemd. Ik was ook stomverbaasd, toen ik vernam dat jij deel uitmaakte van dit...” Hij gebaarde met zijn hand naar het vuur. “Je bent ver gekomen, samen met je Führer. Ver bij jezelf vandaan.”


  Göring lachte. “Je kende me gewoon niet, Theo. Ik ben altijd zo geweest.” “Nee, Hermann. Onbesuisd en dwaas, misschien. De volmaakte kandidaat voor een held. Maar zoals nu, zo was je vroeger niet. Het duurt jaren, voordat iemand zo hard is als jij in de loop van de tijd geworden bent.”


  Een blik van wrevel flitste over Görings gezicht. “Soms is het nodig hard te zijn, ter wille van je ras en je land. Voor de zaak van de overwinning, Theo, moeten wij Ariërs hard zijn. We moeten de wortels uitrukken en vernietigen van degenen die niet aan onze kant staan, zie je.” Hij keek Theo geringschattend aan. Zijn blik werd harder. “Jij bent nooit een van ons geweest.” “Daar ben ik dankbaar voor, omdat ik van jou heb geleerd wat het inhoudt om bij jullie te horen.”


  “Wij hebben op dit moment in Duitsland de macht in handen en je ziet wat we bereikt hebben,” verweerde Göring zich.


  “De dood van de vrijheid.”


  “De vrijheid is niet dood in Duitsland.”


  “Alleen mensen die naar vrijheid verlangen.”


  “Vrijheid krijgt een nieuwe betekenis, om de zuiverheid van ras. Als we niet over jullie heersen, zullen jullie ongetwijfeld over ons gaan heersen.”


  “Je bent vergeten dat God over ons allen heerst.”


  “Welke God? De Joodse God? De christelijke God?”


  “Dat is dezelfde God.”


  “We hebben een andere god verkozen, die over miljoenen op aarde zal regeren. Degenen die jouw zwakke en waardeloze God van liefde volgen, zullen sterven, Theo, omdat ze de kracht missen om te vechten.”


  Theo gaf geen antwoord. Hij keek eerst naar het vuur buiten op het gazon. Toen keek hij naar de planken vol met glanzende, in leer gebonden boeken tegen de muur achter hem. Göring had die boeken uit Theo’s boekenkast gehaald en ze in exact dezelfde volgorde neergezet. Hij liep met zijn vinger langs een rij boeken, totdat hij de kleine, in blauw en goud uitgevoerde exemplaren van het complete werk van de dichter Lord Byron beroerde. De serie bestond uit zeventien boeken.


  “Ken je deze boeken?” vroeg Theo.


  Göring knikte, trots op zijn goede geheugen. “De eerste uitgave, gepubliceerd in 1833, geloof ik. Tamelijk kostbaar.”


  “Maar heb je ze gelezen?” Theo zocht één boek uit, pakte het van de plank en sloeg het open.


  “Nee. Maar ik weet genoeg over de waarde van zulke uitgaven om niet toe te staan dat ze verbrand worden.”


  “De waarde zit niet in het omslag, Hermann, maar in de inhoud van het boek.”


  “Een fundamenteel verschil tussen jou en mij - de zaken waaraan we waarde hechten.”


  Theo bladerde door het boek. “Klopt. En die tragische realiteit scheidt ons.”


  “Tragisch voor wie?” hoonde Hermann. “In elk geval niet voor het Arische ras. Alleen tragisch voor degenen over wie we heersen en de rest van de wereld, die we binnenkort ook zullen overheersen.”


  “En als jouw heerschappij ten einde is? Wat dan, Hermann?”


  “Het Derde Reich zal duizend jaar aan de macht blijven.”


  “Dat heb ik gehoord, ja. Maar jij niet. Dus vraag ik je: Wat dan?”


  “Anderen van ons ras...” Göring bloosde, toen zijn eigen einde ter sprake kwam. “Zij zullen in herinnering houden wat wij gedaan hebben.”


  “Dat geloof ik graag. Ik bid zelfs dat ze het nooit zullen vergeten.” Theo sloeg zijn ogen neer en keek in het boek. “Jammer dat je dit nooit hebt gelezen...”


  “Hoezo?”


  “Een visioen van het naderend oordeel. Hier staat het geschreven. De woorden van een man, die lang geleden gestorven is, spreken nog tot ons vanaf deze bladzijden.” Theo’s blik legde Göring het zwijgen op. “Hier had Lucifer God heel wat te zeggen over de ziel van de koningen die terechtstaan.” Hij begon te lezen:


   


  Op de troon


  heerste hij over miljoenen om mij alleen te dienen...


  ...ze zijn zo slecht geworden


  dat de hel niets beters te doen heeft


  dan hen aan zichzelf over te laten: zoveel dwazer


  en slechter door hun eigen innerlijke vloek,


  dat de hemel hen niet béter kan maken en ik niet sléchter.


   


  Theo keek Göring aan, die zijn blik uitdagend beantwoordde. “Wat heeft dat met mij te maken?” vroeg hij.


  “Het is noodzakelijk dat je tot inkeer komt, Hermann, voordat het voor jou te laat is!” Theo nam tegenover hem plaats. “Je beweert dat de hele wereld jou moet dienen, zich voor jou moet buigen, moet zwoegen ter wille van jouw Arische god en idealen.”


  “Klopt! Zo zal het gaan!”


  “Je zult over miljoenen heersen.”


  “Ja!”


  “Maar de enige die jij dient, is de Vorst van de Duisternis en de Dood!” Göring werd bleek. Had hij de gefluisterde waarschuwing in zijn eigen ziel gehoord? Hij gaf geen antwoord. Aan zijn gezicht was te zien dat de woorden van Theo hem aan het denken hadden gezet - en hem zelfs bang hadden gemaakt.


  En toen... verhardde zijn blik, alsof er een gordijn van staal werd neergelaten. Hij griste het boek uit Theo’s handen en staarde naar de bladzijden, ging staan en beende naar het raam. Hij gooide het raam open, zodat de koude avondlucht het vertrek binnenstroomde. Hij begon te schreeuwen tegen de mannen rond het vuur.


  “Binnenkomen!” riep hij. Toen sloot hij het raam en wendde zich glimlachend tot Theo. “Ik heb je hierheen laten komen om je te vermoorden,” zei hij opgewekt. “En ik merk dat je me hebt bemoedigd. Dat je me hebt gesterkt in mijn overtuiging aangaande zekere waarden...” Hij liep naar de open haard en met een minachtend gebaar scheurde hij de bladzijden uit het boek en wierp zowel het omslag als de bladzijden in de vlammen. Het vuur knetterde hongerig en verslond de bladzijden en het omslag, terwijl Theo stond toe te kijken.


  Een tiental SS’ers stormde de kamer binnen. Ze bekeken Theo met dezelfde honger waarmee het vuur het kwetsbare papier had verslonden. “Vanavond brengen we onze góden een offer.” Göring gebaarde met zijn hand naar de muur vol boeken. “Je hebt gelijk, Theo. Onze mening over waarden verschilt als dag en nacht. Ik moet kieskeuriger zijn in wat ik de moeite waard vind.” Hij draaide zich om en keek de ijverige, jonge Titanen aan. “Verbrand deze boeken. Allemaal. In het Reich mag niet één pagina van deze rotzooi bewaard blijven.”


  Theo ging staan. Hij deed een stap naar achteren en keek ernstig toe hoe de mannen de kostbare boeken schreeuwend op een hoop op de vloer wierpen, ze naar buiten droegen en ze daar op de brandstapel gooiden. Göring greep Theo’s arm beet en leidde hem naar het raam, waar hij moest toekijken hoe vonken waarheid opstegen om de nazi-god van de onnozelheid tevreden te stellen.


  “Dat ben jij die daar in vlammen opgaat, Theo Lindheim. Al je gedachten. Alles wat je bent. Zie je hoe de vlammen van onze woede jou verteren? Jij bent het die daar sterft. Bladzijde voor bladzijde, woord voor woord, letter voor letter lig je daar te verkolen, te verschrompelen en te vergaan! Ik hoef je ellendige Joodse lichaam niet te vermoorden. Ik heb een veel beter idee! Je kunt zelf het bericht van je dood meenemen naar Engeland. Vertel ze maar dat je vanavond getuige bent geweest van de dood van jouw God en van je eigen dood.”


  “Op een dag zul je voor Hem terecht moeten staan, en dan zul je ontdekken dat elk woord dat je hebt geprobeerd te vernietigen en elk onschuldig leven dat je hebt omgebracht, eeuwigheidswaarde heeft,” antwoordde Theo. “Jij bent degene die daar buiten in vlammen opgaat - en daarmee je laatste kans om de Waarheid aan te grijpen.”


  Göring keek hem vol minachting aan. “Wat is de Waarheid?” vroeg hij. “De Waarheid is wat wij er van maken.” Hij glimlachte wreed. “Morgen zul je de waarheid van ons Reich met eigen ogen zien en geloven dat wij de macht in handen hebben.”


  
    41

  

  

  


  De Koers Uitgezet

  

  


   


  De laatste vonken van de honderden boeken schoten omhoog, de koude lucht in en weerspiegelden in de glanzende lak van de zwarte nazi-limousine, die langzaam de oprijlaan afreed. Vanuit het autoraampje kon Theo Hermann Göring zien, die het toezicht hield op de boekverbranding. Hij keek vanuit zijn raam vergenoegd toe. Op één of andere manier geloofde hij nog steeds dat hij, door deze boeken te verbranden, de waarheid had vernietigd die hem aanklaagde en hem op een dag zou veroordelen. Göring was nooit serieus van plan geweest de ruil van levens voor handelsverdragen te overwegen. Theo was hier alleen maar ontboden met een veel naargeestiger doel. Hij diende slechts als Görings persoonlijke spreekbuis om de boodschap van de dood naar Engeland te brengen.


  Theo keek door het achterraampje. Het was een wonder dat de wagen inderdaad met hoge snelheid terugreed naar de Britse ambassade, met hem levend en wel op de achterbank. Hij kon in de verte nog steeds de oranje gloed zien bij Karinhall. Een onheilspellend gevoel nam bezit van hem, toen hij zich afvroeg wat er voor morgen op het programma stond, als boodschap aan de wereld en de Joden van Duitsland. God leefde nog steeds, maar de Rede was dood. Hitler, Göring en de rest heersten over miljoenen, maar ze deden dat slechts in dienst van de Vorst der Duisternis.


  
    * * *

  


  Voor het aanbreken van de dag werd Victoria wakker. Eli was al aangekleed. Ze lag hem vanaf het bed te bekijken, terwijl hij het vuur met een nieuwe voorraad hout opstookte.


  “Eli?” riep ze slaperig naar hem.


  Hij zette de pook terug en kwam overeind. Aan zijn gezicht kon ze zien dat hij haar niet alleen wilde laten op hun eerste ochtend samen. Hij liep de slaapkamer in, ging op de rand van het bed zitten en streelde haar haar. “Waarom ben je al op?” vroeg ze, pakte zijn hand en legde die tegen haar wang. “Kom weer in bed.”


  “Dat kan niet. Het is bijna licht.”


  “Het is nog midden in de nacht. Kom nou.” Ze glimlachte dromerig en trok hem tegen zich aan op het bed. Ze sloeg haar zachte armen om zijn hals en begon hem te kussen, totdat hij met een onbedwingbare honger haar kussen beantwoordde.


  “Het is bijna licht,” mompelde hij.


  “Dat is het licht van de maan. Kom nou.” Ze friemelde aan de knoopjes van zijn overhemd.


  “Kapitein Orde zei... hij zei... dat ik voor zonsopgang bij de poort op hem moest wachten.”


  Ze kuste hem heftiger. “Dat is het licht van de maan, Eli.”


  Het hielp niet. Ze bleef aandringen en hij was niet in staat haar te weerstaan. “Goed dan. Ik blijf. Zelfs al zien ze me weggaan. Zelfs al zou de Moefti zelf me vanaf de stadsmuur kunnen zien. Als jij zegt dat het niet het licht van de zon, maar van de maan is, dan blijf ik bij je. Vergeleken bij jou is niets belangrijk meer.”


  Toen liet ze hem plotseling los. Ze ging rechtop zitten, en liet hem hunkerend, met half geopend overhemd, liggen. “Nee!” riep ze uit, klaarwakker nu. “Je kunt het klooster niet bij daglicht verlaten! Het hele gebied is vergeven van de Arabieren tegen de ochtend! Je moet nu gaan, Eli!”


  Hij protesteerde. Hij kuste haar hals en wilde niet gaan. “Het is de maan.” “Het is ochtend! Bijna ochtend! Je moet nu gaan, nu het nog een beetje donker is!”


  “Maar, Victoria,” fluisterde hij gekweld.


  Ze sprong uit bed, knoopte snel haar nachtjapon dicht en zocht naar zijn jack. “Je moet opschieten.” Ze hield zijn jack vast, zodat hij het kon aantrekken. “Als de Arabieren je zien, weten ze meteen dat we hier zijn. Dan moeten we een andere schuilplaats zoeken, en - o, schiet toch op, Eli, voordat de zon opkomt!”


  “Vanavond kom ik terug,” verzuchtte hij onwillig. Hij trok haar tegen zich aan en mompelde: “Ik hoop dat we nog oneindig veel nachten en ochtenden en dagen samen mogen beleven.”


  “Ik wacht hier op jou.”


  “In deze kleding, hoop ik.” Hij streelde haar wang en keek haar glimlachend aan.


  “Ik wacht op jou.”


  
    * * *

  


  Nog buiten adem werd de Arabische koerier rechtsreeks naar het slaapvertrek van Hadj Amin el Hoesseini gebracht. Hij veegde het zweet en de nevel van zijn voorhoofd en maakte een diepe buiging voor de Moefti. “Wat heb je te vertellen?”


  “Zoals u voorspelde,” zei de koerier. “Ik heb gezien dat de Britse kapitein Eli Sachar naar het Britse hoofdkwartier bracht. Sachar droeg een Brits uniform en hij had zich geschoren.”


  “En de vrouw?"


  “Haar heb ik niet gezien. Ze was niet bij hem, maar ik heb kapitein Orde gevolgd. Hij heeft Eli Sachar opgehaald op het terrein van het Russische klooster.”


  “Weet je dat zeker?” De Moefti keek opgelucht en dacht even na.


  “Nee. Ik bedoel, ik heb Sachar niet bij het klooster gezien, maar het pantservoertuig bleef bij de poort aan de achterkant staan. Even maar. De poort ging open en toen reed het pantservoertuig weer weg. Hij stopte niet meer, totdat hij bij het Britse hoofdkwartier aankwam, en daar stapte Eli Sachar uit.”


  De Moefti was opgetogen over dit nieuws. “Dan is zij daar,” zei hij binnensmonds. “In het Russische klooster in Getsemane.” Hij glimlachte, iets wat hij zelden deed. Het leek allemaal te gemakkelijk. “We moeten iets bedenken om haar naar buiten te lokken.” Hij trok aan zijn oorlel.


  “De muren zijn ruim drie meter hoog. Ze zal haar veilige plekje niet vrijwillig verlaten,” was het bezwaar van de koerier.


  “We zullen haar een bericht sturen.” De Moefti klapte in zijn handen, waarop de gespierde lijfwacht de kamer binnenkwam. “Ga commandant Vargen wakker maken,” beval hij. “We moeten bespreken hoe we de terechtstelling van Eli Sachar wereldkundig maken.”


  De koerier fronste zijn voorhoofd. Terechtstelling? De Jood stond duidelijk onder Britse bescherming. “Een terechtstelling?” mompelde de man.


  “De mensen geloven alles wat ze op de radio horen, nietwaar? We moeten zorgvuldig onze woorden kiezen. Dan komt ze wel. Wacht maar af. Victoria Hassan zal hierheen komen om voor het leven van Eli Sachar te pleiten.”


  “Maar dat is zelfmoord.”


  “Een klein offer als het om de liefde gaat.”


  
    * * *

  


  Alsof ze een vuurzee verwachtten, waren de bewoners van de Oude Stad begonnen elke straat in hun wijk te barricaderen.


  Eduard Letzno had zich vrijwillig aangemeld om een ziekenboeg in te richten in de Joodse wijk. Vlak na zonsopgang kwam hij met een lading medische spullen in de wijk aan.


  Rebbe Lebowitz hielp hem een achterkamer van de Hurva-synagoge in gereedheid te brengen. Daarna hadden zowel de jonge arts als de oude rabbijn zich bij de anderen gevoegd om te helpen bij het vullen van de zandzakken en het aanleggen van een watervoorraad.


  In de moslimwijk werd iemand begraven vandaag en de woede zou ongetwijfeld door de smalle steegjes stromen en onderweg alles en iedereen meesleuren.


  Op een dag als vandaag ging Rebbe Lebowitz niet naar de Klaagmuur om te bidden. Hij zou ook geen brief voor Etta en Aäron in Warschau op de bus doen. Hij was niet van plan de grenzen van de wijk te overschrijden; dat was zeker.


  In de grote synagoge leidde hij de aanwezigen in de gebeden voor Eli Sachar. Iedereen wist precies wat er in de ijzergieterij was gebeurd. Maar de waarheid woog niet zo zwaar, als er blinde woede en een uitzinnige menigte tegenover stond.


  Hier was geen radio die de berichten over de woede van de moslims verspreidde. Daarvoor hadden ze geen radio nodig. Alle winkels bleven dicht. De klokken van de christelijke wijk weergalmden de uren door de verlaten straten. Er stonden tweemaal zoveel Britse soldaten bij de muur. Iedereen wist wat er ging gebeuren. Het was alleen maar de vraag wannéér het geweld zou losbarsten.


  
    * * *

  


  Heel even had Herschel moeite zich de naam te herinneren, waaronder hij zich in het hotelregister had laten inschrijven.


  “Monsieur?” vroeg de man aan de andere kant van de telefoonlijn.


  “O, ja. U spreekt met... Heinrich Halter. Kamer 22. Zou u alstublieft wat sterke koffie en een paar croissants naar mijn kamer willen laten brengen?” Toen hij het dienblad van de bediende aannam en zijn ontbijt betaalde, bevreemdde het Herschel dat hij zo kalm was vanmorgen. En zo hongerig. Als hij al bedenkingen had gehad, dan waren die gisteravond voorgoed verdwenen. Herschel had sinds gistermiddag niets meer gegeten en hij slokte zijn ontbijt naar binnen. Zijn neerslachtigheid was verdwenen. Daarvoor in de plaats voelde hij een opgetogen vastberadenheid. Vandaag was de dag! Het nazi-monster Adolf Hitler zou de boodschap van Herschel horen! Hij zou opkijken en weten dat er in elk geval één Jood was, die zich niet als een lam ter slachting liet leiden!


  Hij trok zijn nieuwe pak aan en wierp een laatste, triomfantelijke blik in de spiegel. Het enige dat hem speet, was dat Adolf Hitler zelf te ver weg was om zijn doelwit te zijn. Zijn enige angst was dat hij niet in de Duitse ambassade zou worden toegelaten en dat dit alles op niets zou uitlopen.


  Hij zette zijn gleufhoed op en trok de rand half over zijn ogen. Toen stopte hij zijn identiteitsbewijs in de zak van zijn overjas - voor het geval dat hij zou worden doodgeschoten - verliet Hotel de Suez en wandelde kwiek naar de wapenhandel: “Het Scherp van de Snede”.


  Hij bleef een tijdje weifelend buiten staan kijken en probeerde in de etalage een wapen uit te zoeken dat het meest geschikt was voor zijn doel. Aan de andere kant van de etalageruit verscheen het glimlachende gezicht van de winkelier, die de jonge klant in zijn winkel welkom heette.


  Wat een wapens! Herschel had nooit gedacht dat er zoveel keus zou zijn. De eigenaar van Het Scherp van de Snede, een zekere meneer Carp, liet hem bijna elk pistool zien dat hij in zijn winkel verkocht. Herschels hoofd tolde ervan. Hij had geen idee waarmee hij het beste een man kon doodschieten. Moest hij een automatisch pistool kopen of een pistool van klein kaliber?


  Hij pakte het ene na het andere pistool op om te voelen hoe zwaar het was. Hij kon geen keuze maken. Een uur verstreek en nog steeds was Carp met die ene, eenzame klant bezig.


  Uiteindelijk vroeg de kleine, kale winkelier wrevelig: “U bent nog zo jong. Waarvoor hebt u een pistool nodig?”


  Wat kon Herschel zeggen? Hij bedacht wat Hans hem als mogelijk antwoord aan de hand had gedaan. “Ik ben een buitenlander. Ik moet voor mijn vader grote sommen geld wegbrengen.”


  Carp knikte opgelucht. Hij zou de jongen helpen bij het maken van een keuze. “Dus iets waarmee je dieven kunt afschrikken, jongeman?”


  “Als ze me aanvallen, wil ik meer kunnen doen dan alleen maar afschrikken.”


  “Ach, al deze pistolen zijn in staat iemand te verwonden en te doden. Je moet iets hebben wat gemakkelijk in de hand ligt.”


  “Klopt.”


  “Makkelijk te verbergen en snel en eenvoudig in het gebruik!”


  “Precies,” knikte Herschel ernstig, en bedacht dat het moeilijk zou zijn een groot wapen in zijn zak te verbergen. Ze waren zo zwaar, dat iemand op de Duitse ambassade de bobbel ongetwijfeld zou opmerken.


  Carp stak opgelucht zijn wijsvinger omhoog. “Dan heb ik precies het juiste pistool voor u. Een 6.35 kaliber met kleine loop.” Hij hield Herschel het kleine wapen voor. Het leek op een speelgoedpistooltje, vergeleken bij een groot aantal andere wapens.


  “Maar lukt het hiermee?”


  Carp lachte bij die vraag. “Zou u niet wegrennen zo gauw iemand dit op u richt en de trekker overhaalt?”


  Nu glimlachte Herschel ook en knikte. Ja, deze was perfect.


  
    * * *

  


  Het pistool kostte Herschel tweehonderd vijfenveertig frank, inclusief munitie. Hij had geld genoeg. Inwendig dankte hij Hans die hem zoveel geld had gegeven dat dit allemaal mogelijk was.


  Glimlachend liep hij de winkel uit. Monsieur Carp had hem laten zien hoe hij het wapen moest laden en hoe hij ermee moest schieten. Herschel liep snel naar restaurant “Tout Va Bien” en ging rechtstreeks naar de toiletten. Met vaste hand laadde hij zijn pistool met vijf kogels en stond er toen een tijdje in gedachten verzonken naar te kijken. Over niet al te lange tijd zouden deze kogels het lichaam van een nazi binnendringen. Herschel knikte.


  Ja! Alle pijn die hij had gevoeld, zou hij door deze vijf kleine beetjes metaal op de vijand overdragen!


  Hij liet het wapen in zijn linker jaszak glijden, voordat hij het restaurant verliet. Bij het station Strasbourg-St.Denis nam hij de metro naar de Duitse ambassade.


  
    * * *

  


  Ambassadeur Neville Henderson was zichtbaar geagiteerd door een telefoontje, eerder die morgen. Hij zat tegenover Theo Lindheim aan de ontbijttafel op de ochtend na Theo’s uitstapje naar Karinhall.


  “Mijn God, man! Wat hebt u tegen veldmaarschalk Göring gezegd? Anders is hij altijd zo aardig. Ik heb hem nog nooit zo ontstemd meegemaakt!” Theo gaf geen antwoord, maar staarde uit het raam van de ambassadeurs-woning naar het sombere, grijze Berlijn. Heel toepasselijk, dacht hij. De wereld is verdeeld in licht en duister, maar alleen de Britten blijven proberen stukjes grijs te ontdekken.


  “Hoe kunt u de nazi’s zo tegen u in het harnas jagen?” ging Henderson verder.


  Zonder op die vraag in te gaan, merkte Theo op: “In welke bewoordingen heeft Göring zijn ongenoegen precies kenbaar gemaakt?”


  “Hij heeft bevolen, nee, geëist dat u onmiddellijk het land uitgezet wordt. U hebt vierentwintig uur de tijd, zei hij. Als u niet binnen vierentwintig uur het Duitse grondgebied hebt verlaten, laat hij u arresteren!”


  
    * * *

  


  Ernst keek op van zijn werk achter zijn bureau op de ambassade en zag de perfect geüniformeerde Konkel, die hem vanuit de deuropening stond aan te staren. De officier van de Abwehr glimlachte vreemd. Onaangenaam, die glimlach, vond Ernst.


  Ernst bedacht dat hij wel een beetje bravoure kon gebruiken om het vreemde trillen van binnen te overtroeven.


  “Bent u niet een beetje laat voor de viering? De ambassadeur en de anderen zijn zonder u vertrokken!”


  “Ik werd opgehouden in verband met belangrijke zaken voor het Reich,” antwoordde de man uit de hoogte, “maar nu is alles geregeld en verloopt alles naar wens; dus voel ik me vrij om te gaan. Ik ben nog ruim op tijd voor de plechtige herdenkingsbijeenkomst.”


  “Goed,” zei Ernst schouderophalend, zo onverschillig mogelijk. “Heil Hitler! Ik blijf natuurlijk hier en richt mijn onverdeelde aandacht op de woorden van de Führer, die over de hele wereld worden uitgezonden.” Diezelfde nieuwsgierige, vreugdeloze glimlach bezorgde Ernst een koude rilling, ondanks alle pogingen die hij ondernam die te onderdrukken.


  “Maar voordat ik kan gaan,” voegde Konkel eraan toe, “moet ik u nog instructies geven over een zaak die van groot belang is voor de beveiliging van het Reich.”


  “Vanzelfsprekend, Konkel.”


  “We hebben geruchten vernomen dat er een gewelddadige opstand van bendes internationale Joden op handen is. We hebben zelfs reden aan te nemen dat dit geweld rechtstreeks tegen Reichsbezit hier in Frankrijk gericht zal zijn. Ik heb zekere contacten die me plechtig hebben beloofd mij onmiddellijk op de hoogte te brengen van zulke activiteiten, en ik zou niet graag die berichten mislopen door mijn afwezigheid.”


  Hij keek Ernst doordringend aan. “Het is natuurlijk uw verantwoordelijkheid, Vom Rath, dat belangrijke bericht in ontvangst te nemen. U mag uw post onder geen beding verlaten. Is dit volkomen duidelijk?”


  “Ik heb het begrepen. Ik doe mijn uiterste best de militaire veiligheidsdienst bij te staan in deze delicate en belangrijke kwestie. Waaraan herken ik de persoon die dat bericht komt brengen?”


  “Ik heb de huishoudster en de portier opdracht gegeven dat, als er iemand komt die aangeeft dat hij een belangrijke boodschap heeft voor de dienstdoende officier, zij hem onmiddellijk naar u verwijzen.”


  Ernst snapte niets van de plotselinge ommekeer in Konkels houding ten opzichte van hem. Misschien is dit een val om te zien hoe ik zal handelen, dacht hij. “En wat wordt van mij verwacht, als ik het bericht in ontvangst heb genomen?”


  “Maak u geen zorgen,” zei de functionaris van de Abwehr bars, “u ontvangt duidelijke instructies die niet voor tweeërlei uitleg vatbaar zijn.” Hij bracht de Hitlergroet geheel volgens het boekje, draaide zich op zijn hielen om en vertrok.


  Ernst riep hem achterna: “Vergeet niet aan mij te denken, als ik hier helemaal alleen zit te werken.”


  Dezelfde vreemde glimlach speelde nog steeds om Konkels lippen, toen hij instemmend knikte en zei: “Ik beloof u dat we allemaal aan u zullen denken.” Toen was hij verdwenen.


  
    42

  

  

  


  De Doodsstrijd

  

  


   


  Buiten de muren van het Russische klooster broeide er iets in Jeruzalem. De emoties lagen als witte, hete kolen te wachten op een zacht briesje, dat ze zou opstoken tot razernij.


  Vanaf de Rotskoepel werd omgeroepen dat Ismaël Hassan een heilige martelaar was voor de zaak van de Djihaad tegen de Joden. Vanuit Damascus, Amman en Cairo verkondigden radio-uitzendingen dat de moordenaar Eli Sachar aan de Arabische Raad moest worden overgeleverd, opdat het recht zijn loop zou krijgen. De terugkeer van de ontvoerde moslim-bruid van Ram Kadar werd geëist. Er werd druk gespeculeerd of Victoria nog in leven was of dat de moordenaar ook haar van het leven had beroofd, nadat hij haar had verkracht.


  Als antwoord op deze uitzendingen werd via de BBC in Palestina verklaard dat Eli Sachar in voorarrest zat en voor verhoor werd vastgehouden. Via de radio werd zo een spervuur van beschuldigingen en verdedigingen over het Midden-Oosten afgevuurd. Met hernieuwde vurigheid werd om wraak geroepen. De angstaanjagende storm van geruchten en leugens wakkerde de kolen van de haat aan tot een verterend vuur.


  Binnen de muren van het klooster was Victoria onwetend van dit alles. Gekleed in het geleende habijt van een novice, liep ze vrij over het landgoed rond. Ze was niet ongerust en had geen enkele reden om bang te zijn. Per slot van rekening hadden ze Eli naar het Britse militaire hoofdkwartier gebracht voor een routine-verhoor. Een verklaring. Niet meer dan een opsomming van feiten over de aanval. Hij zou terugkomen, zodra de zon was ondergegaan. Victoria verlangde hevig naar dat moment.


  Ze ging op het stenen muurtje zitten dat de betegelde binnenplaats ommuurde. De zon was in het oosten boven het gebergte van Moab door het dikke wolkendek heen gebroken. Bundels licht beschenen de uivormige torens van de Russische kerk, alsof die plek in het middelpunt van de hemelse belangstelling stond. Victoria zat een tijdje naar het spel van licht en schaduw te kijken en sloeg toen haar kostbare, parelmoeren Bijbel open. De wind speelde met de dunne bladzijden, totdat ze open bleven liggen bij het verhaal over Christus’ doodsstrijd in Getsemane. Ze begon te lezen:


   


  Mijn ziel is zeer bedroefd, tot stervens toe; blijft hier en waakt.


   


  Ze sloeg haar ogen op en keek peinzend naar de eeuwenoude bomen, waarvan de wortels, naar men beweerde, er al lagen voordat dit gebed werd uitgesproken.


   


  Abba, Vader, alles is U mogelijk, neem deze beker van Mij weg. Doch niet wat Ik wil, maar wat Gij wilt.


   


  Binnen de vredige muren van dit klooster was het lijden van Christus in de hof voelbaar en heel dichtbij. Ze had het gevoel dat, als ze vanavond langs het smalle voetpad omhoog klom, ze Hem daar zou aantreffen. Misschien konden ze vanavond, als Eli terug was, er samen even ongemerkt vandoor gaan naar Getsemane om daar met Jezus over het lijden te praten.


  Ze richtte haar blik op de glooiende helling van de Olijfberg, die achter de kerk oprees. In deze stille momenten dacht Victoria na over het lijden van Christus en vond in die gedachten een beetje vrede.


  
    * * *

  


  Herschel was overgestapt op de metro naar Rue Madeleine en stapte even over tienen uit op het Solferino-station, vlakbij de Duitse ambassade.


  Hij stond aan de overkant van de ambassade en staarde omhoog naar de sombere muren en de bloedrode vlag, die traag wapperend aan de vlaggestok boven de ingang in het midden van de voorgevel hing.


  Herschel voelde nerveus aan het pistool in zijn jaszak en dacht aan de vijf kleine mededelingen die erin zaten. Hij tilde zijn rechtervoet op om de straat over te steken, toen hij voor een naderende vrachtwagen moest achteruitwijken. De vrachtwagen reed hem zonder af te remmen voorbij, maar Herschel ondernam niet meteen een nieuwe poging over te steken. Wat sta ik hier eigenlijk nog? peinzde hij. Waarom ga ik niet gewoon naar binnen en doe wat ik moet doen? Het lijkt allemaal veel te gemakkelijk. Het kan toch niet zo eenvoudig zijn om iemand te vermoorden. Misschien moet ik even rond het gebouw lopen om te zien waarde bewakers staan. Toen viel hem een vreselijke gedachte in. Stel dat dit niet de juiste ingang is en dat ik er helemaal niet in kom?


  Op dat moment schrok Herschel op van een stem vlak achter hem. “Pardon, monsieur, kan ik u van dienst zijn?” Het was een kleine, gezette man in het donkerblauwe uniform van de gendarmerie van Parijs.


  “Ja. Ik bedoel nee - dat wil zeggen, het lukt wel, dank u,” blunderde Herschel. Het kostte hem de grootste moeite niet weg te rennen, maar hij bedacht dat hij er als een welvarend zakenman uitzag.


  De politieagent was kennelijk ook misleid door de vermomming, want hij ging op hulpvaardige toon verder: “Aha, u bent een Duitser, nietwaar?”


  Hij volgde Herschels nerveuze blik naar de ambassade aan de overkant van de straat. “Kan ik u ergens mee helpen?”


  Herschel greep het eerste antwoord aan dat hem te binnen schoot. “Is dat de hoofdingang van de ambassade? Ik had er geen idee van dat het gebouw zo groot was. Ik heb een afspraak met iemand... een zakenrelatie. Ik ben een zakenman uit Hamburg, ziet u,” besloot hij zonder overtuiging. “Jazeker,” antwoordde de gendarme. “U bent hier bij de juiste ingang, daar net onder de vlag.”


  Herschel bleef nog even staan, nog steeds niet zeker of hij wel wilde oversteken.


  “Nog iets anders, monsieur?”


  Nu moet ik echt naar binnen gaan, dacht Herschel. Hij verwacht dat ik nu de straat oversteek en het gebouw binnenga. Ik moet nu echt naar binnen. “Nee, dank u, agent. Ik stond alleen maar het gebouw te bewonderen en de vlag die wappert in de wind.”


  Toen hij dat had gezegd, stak Herschel eindelijk de straat over en liep de trap op naar de Duitse ambassade.


  Die Duitsers! dacht de agent grimmig. Hun ziel is zo verdorven! Hij liep verder, de straat uit en zwaaide intussen zwierig met zijn knuppel.


  
    * * *

  


  Het afgrijselijke nieuws over Eli schalde door de radio van het Russische klooster en moeder-overste ging onmiddellijk op zoek naar Victoria. Hoe moest ze het haar vertellen? Hoe moest de oude vrouw een jonge, hoopvolle vrouw als Victoria zulk vreselijk nieuws meedelen? Moeder-overste vond Victoria op de binnenplaats, waar ze stilletjes zat na te denken. Samen met de tengere, oude non liep Victoria dwars over het terrein van het Russische klooster. Hier, aan de rand van de hof waar Jezus alleen had gebeden en zijn doodsstrijd had gestreden, voelde Victoria een vrede die ze nog nooit eerder had ervaren. De oude non wees haar op de knoestige boomstammen van de eeuwenoude olijfbomen, waaronder Hij had gebeden, vlak voordat Hij werd verraden.


  “Men beweert dat de Romeinen deze bomen hebben omgehakt, toen ze Jeruzalem hebben verwoest. Maar de wortels van olijfbomen leven verder, zie je. Begraven in de grond, diep verborgen, leven ze door. Ze vormen nieuwe scheuten en komen weer tot leven. Ja, dit zijn dezelfde bomen. Hun wortels gaan ver door de eeuwen heen naar de tijd dat Hij hier was.” Ze keek omhoog naar de uivormige torens van de Russische kerk. “De bomen herinneren ons beter aan zijn doodsstrijd dan al deze gebouwen.” Ze zweeg even en speelde met het zilveren kruisje, dat om haar hals hing. “Ik heb de groothertogin gekend die deze kerk heeft laten bouwen. Ze is samen met de rest van de familie van de tsaar om het leven gebracht, toen de bolsjevisten aan de macht kwamen. Haar lichaam is hier te ruste gelegd, volgens haar eigen wens.” De oude vrouw hield het zilveren kruis omhoog.


  “Dit was van haar. Het is overgegaan van de ene moeder-overste op de volgende.” Ze glimlachte bij deze herinnering. “En nu draag ik het.” “Het leed waarover u spreekt, is zo groot, en toch ervaar ik hier zo’n vrede, alsof de Heer op dit moment in de hof is en bidt.”


  De oude vrouw richtte haar blik op de jonge vrouw. “Dan heb je het geheim van Jeruzalem ontdekt. De stad van leed. De stad van hoop. In deze stad zijn we niet beperkt door de tijd.” Ze hief haar hoofd op en voelde hoe de wind haar gezicht streelde. “De tijd is tenslotte niet iets wat je kunt aanraken. Dit moment dat we hier staan te praten - waar is het?” Ze spreidde haar handen uit, alsof ze een vogel vrij liet wegvliegen. “Het is weg. Daarom kunnen we vanaf hier uitkijken naar de eeuwigheid. We kunnen zien wat er van Jeruzalem zal worden, zoals het is beloofd en zeker vervuld zal worden. We kunnen ervoor kiezen niet aan de donkere zijde van het geloof te denken, maar te beseffen dat Christus ons heeft geroepen om zijn vrienden te zijn. En het Russische woord voor vriend is drougoi.” “Drougoi,” herhaalde Victoria.


  “Dat woord houdt in dat je wordt weerspiegeld in iemand, net als in een spiegel. Een vriend is eigenlijk je andere ik. Van alle schepselen op aarde zijn alleen de mensen naar Gods beeld geschapen. Hun heeft Hij zijn vrijheid gegeven.”


  “Het lijkt wel of er in Jeruzalem niemand meer vrij is,” zei Victoria zachtjes.


  “De mens is zelfs vrij om te haten in plaats van lief te hebben. Te vernietigen in plaats van te scheppen.” Ze fronste haar voorhoofd en keek diep in Victoria’s ogen. “En voor degenen die liefhebben, kan die vrijheid lijden betekenen. Zoals Jezus daar geleden heeft.” Ze wees met haar hand, die net zo krom gegroeid was als de takken van de olijfbomen, naar Getsemane. “Omdat Hij van ons hield, heeft Hij geleden. Hij leed vanwege onze verkeerde keuzen en de vrijheid die we misbruiken. En als jij moet lijden, mijn kind, betekent het dat je iets moet leren! Iets waardoor Hij meer in jou weerspiegeld kan worden. Drougoi. Daarom zijn de grote heiligen en de martelaren zoveel op Hem gaan lijken.”


  “Ik ben een lafaard,” zei Victoria zachtjes. “Ik wil helemaal niet lijden. Ik wil gewoon op een plek zoals deze blijven. Heel dicht bij de hemel. En ik wil mijn man liefhebben en gelukkig zijn.”


  De oude vrouw klopte op haar hand. Ze zat zwijgend naar de oude bomen te kijken, waar Christus had gebeden. Ze had hulp nodig om te zeggen wat gezegd moest worden! Hoe moest ze Victoria het nieuws meedelen, dat elk half uur door de radio schalde?


  “Soms vergaan onze mooiste dromen,” sprak de oude vrouw nadenkend. “Ik herinner me dat ik zestien was en in Moskou woonde. De bolsjevisten doodden de echtgenoot van de groothertogin.


  “Van de vrouw die hier ligt begraven?”


  “Ja. Hij was een oom van de tsaar, en ze hebben hem vermoord om een daad te stellen. Een andere reden was er niet. Ik weet nog dat ik naast haar neerknielde. Ze was zo mooi. Helemaal in het zwart. En hun zonen...”


  Met een machteloos gebaar hief ze haar handen op. “Ze hebben moeten lijden. Allemaal. Maar... je mag nooit vergeten dat zelfs lijden niet voor eeuwig duurt. De tijd verstrijkt en daarmee ook het ogenblik van je diepste pijn... Mijn beste kind...” Haar stem stokte.


  “Wat is er?” Victoria deinsde terug en besefte opeens dat dit geen loze woorden waren geweest. Moeder-overste had haar iets duidelijk willen maken. “Zeg het maar. Wat is er? Is het Eli?”


  De oude vrouw knikte. “Ik heb het op de radio gehoord. Ik wilde niet dat je alleen zou zijn als je het hoorde."


  “Alstublieft?” smeekte Victoria, haar ogen vol tranen.


  “Radio Cairo beweert dat hij is overgeleverd aan de Arabische Raad, waar hij moet terechtstaan. Ze beschuldigen hem niet alleen van de moord op je broer, maar ook van het verkrachten en mogelijk vermoorden van een vrouw, van wie zij beweren dat het de echtgenote is van een moslim, Ram Kadar genaamd. Bedoelen ze jou daarmee?”


  Het hoge woord was eruit. De vrede was verdwenen, weggehakt tot de wortel, net als de olijfbomen. Victoria’s dromen en verwachtingen dienden slechts als aanmaakhout in het vuur van de eerzucht van de Moefti. Ze wendde haar blik van Getsemane naar Jeruzalem, waar Jezus was terechtgesteld, veroordeeld en gekruisigd, al was Hij onschuldig. En nu gebeurde hetzelfde opnieuw in Jeruzalem. Opnieuw stond een onschuldig man terecht in het huis van de Moefti, op de plek waar het Sanhedrin Jezus had veroordeeld. Het uur van de doodsstrijd was gekomen.


  
    * * *

  


  Herschel liep door de zware deuren de hal van de Duitse ambassade in. Hij zag een balie, waarop een telefoon stond en een sierlijke vulpen in een marmeren houder. Een kleine replica van de nazi-vlag die buiten wapperde, stond op een hoek van de balie en de muur daarachter was bedekt met een enorme, indrukwekkende, bronzen adelaar met een nazi-vlag in zijn poten. Maar in de hal was verder geen mens te bekennen.


  Wat nu? dacht Herschel. “Hallo?” riep hij aarzelend, en toen wat luider: “Hallo. Is daar iemand?”


  Rechts in de hal ging een deur open en kwam een oudere man aangeschuifeld. Herschel greep de kolf van het pistool in zijn jaszak beet, maar zijn greep verslapte, toen hij zag dat de man al aardig op leeftijd was.


  De man keek de hal rond. Terwijl hij in de richting van de balie schuifelde, knoopte hij de gulp van zijn broek dicht. Toen hij uiteindelijk Herschel zag staan, rechtte hij zijn rug zo veel mogelijk en probeerde hem met enige waardigheid te benaderen. “Neem me niet kwalijk, monsieur. Ik had u niet horen binnenkomen. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?”


  “Is er behalve u nog iemand in het gebouw?” informeerde Herschel in een vlaag van frustratie.


  “Niemand, monsieur. Ze zijn allemaal naar een soort viering gegaan.” Herschel kon de vertwijfeling in zijn stem niet langer verhullen. “Maar ik moet de dienstdoende officier spreken!”


  Die woorden leken tot de oude man door te dringen. “De dienstdoende officier... natuurlijk, natuurlijk, wat stom van mij! De derde secretaris, Vom Rath, is aanwezig. Hij heeft momenteel dienst.”


  Herschel slaakte een diepe zucht van verlichting, maar besefte even later wat de aanwezigheid van “de dienstdoende officier” voor hem inhield. “Kunt u zeggen waar ik hem kan vinden? Ik heb een belangrijke boodschap die ik aan de dienstdoende officier persoonlijk moet overhandigen.” “Zeker, ik breng u wel even naar hem toe,” bood de portier aan, draaide zich om en schuifelde naar de trap aan de linkerkant van de hal.


  Nee! gilde Herschel van binnen. Hij mag niet met mij mee!


  “Dat hoeft niet,” zei Herschel en probeerde kalm te blijven. “Als u me de weg wijst, bespaar ik u graag de moeite.”


  “Dat is aardig van u,” stemde de oude man in. “Het bureau van secretaris Vom Rath is boven. Het kan niet missen. De andere bureaus zijn gesloten.” Herschel bedankte de man, die zich zonder verder commentaar omdraaide en achter de balie ging zitten.


  Herschel nam de trap met twee treden tegelijk. In zijn jaszak hield hij zijn hand stevig om het pistool geklemd, om te voorkomen dat het tegen zijn been stuiterde. Kon hij ook maar een hand tegen zijn hart leggen, dat als een razende te keer ging!


  Binnen enkele ogenblikken was hij boven en zag hij een deur openstaan. Het verbaasde Herschel dat zijn lichaam zo snel bewoog, terwijl zijn gedachten zo traag leken te werken. Hij zag een bureau staan, waarachter een magere, aristocratisch uitziende man zat, die een sigaret rookte en bezig was de krant te lezen.


  “Ja, kan ik u helpen?” vroeg Ernst vom Rath.


  Herschel zei niets. Zijn lichaam, dat zoëven nog zo gemakkelijk bewogen had, leek nu vastgeworteld aan de vloer. Zijn tong zat vast aan zijn verhemelte. Hij kon zichzelf er niet toe zetten iets te zeggen, laat staan het pistool uit zijn zak te halen.


  “U bent hier om een boodschap door te geven?” drong Ernst aan. “Iets in verband met Joden?”


  Alsof Ernst het draaiboek van zijn eigen ondergang voorlas, zo explodeerden de woorden boodschap en Joden in Herschels hoofd en maakten zijn tong en zijn lichaam los. Mijn vader, dacht hij onstuimig, eindelijk kan ik wraak nemen... voor u!


  Hij trok het pistool uit zijn jaszak, richtte het op Vom Rath, die net overeind kwam om zijn bezoeker te gebaren plaats te nemen.


  “Vuile nazi!” schreeuwde Herschel en haalde de trekker over. “Hier is de boodschap, in naam van de twaalfduizend vervolgde Joden!”


  “Hier... is... de... boodschap!” herhaalde hij en benadrukte elk woord met een pistoolschot.


  Vom Rath viel achterover in zijn bureaustoel, alsof hij plotseling door een hevige vermoeidheid werd overvallen. Zijn mond ging open en weer dicht, maar telkens opnieuw uitte hij één enkel woord: “Waarom? Waarom?...” De oude portier kwam de trap op en bleef even staan om op adem te komen. Hij was zo snel als hij kon naar bovengekomen, nadat hij de pistoolschoten had gehoord, maar daarna had hij geen enkel geluid meer gehoord. Hij gluurde voorzichtig om de hoek van de deur in het kantoor van Ernst vom Rath. Herschel Grynspan stond nog steeds midden in de kamer, en het lege pistool hing als een nutteloos aanhangsel aan zijn hand. Herschel stond een beetje te wiebelen, maar maakte geen aanstalten weg te rennen. Hij stond maar naar Vom Rath te kijken, die op de vloer in elkaar was gezakt. Zijn witte overhemd was rood doorweekt. De portier draaide zich om en strompelde de trap af om de politie op te bellen.


  
    * * *

  


  Voor de deur van het gastenverblijf omhelsde de oude non Victoria. Alleen ging Victoria de zitkamer in. Zo alleen als op dit moment had ze zich nooit gevoeld.


  Ze sloot de deur achter zich en bleef midden in de kamer staan. Het vuur was gedoofd. Het verkoolde uiteinde van een stuk hout lag in de koud geworden haard. Victoria bedacht dat Eli vanmorgen nog het vuur had opgestookt. Waar was dat ogenblik gebleven? Het was verdwenen, nog voordat ze het beleefd hadden. Het enige wat haar nu nog restte, was de eeuwigheid waarover moeder-overste had gesproken. Aan dat geloof moest Victoria zich vasthouden, die fluisterende waarheid, om niet gek te worden.


  Eli was verraden, in handen van de Moefti en de Arabische Raad overgeleverd om te worden terechtgesteld. De beker van het leed was niet voorbij gegaan. Ze moest hem drinken, hier in Getsemane.


  Victoria’s ogen bleven rusten op de witte, katoenen nachtjapon die op het keurig opgemaakte bed lag. “Eli,” fluisterde ze en wilde dat ze hun ogenblik opnieuw kon beleven.


  Ze maakte de bovenste la van het schrijfbureau open, waar ze schrijfpapier en een pen vond. Behoedzaam naar woorden zoekend, schreef ze een afscheidsbrief aan moeder-overste en bedankte haar. Ze wilde niet dat de oude vrouw te weten kwam wat ze van plan was. Ze vouwde het papier dubbel en schoof het in een envelop, die ze op de schoorsteenmantel zette. Daarnaast legde ze haar Bijbel neer en een tweede briefje: Voor Leah Feldstein.


  Ze keek uit het raam. De Olijfberg en Getsemane lagen gehuld in een genadige mist, die dit stukje aarde leek te willen afschermen voor het leed dat in de wereld werd geleden.


  De binnenplaats was verlaten. Victoria keek nog één keer om zich heen in het kleine huis, waar ze één nacht van geluk had gekend. Toen glipte ze de deur uit en liep door de dichte mist naar de poort aan de achterzijde van het landgoed, die omhoog leidde, naar Getsemane.


  Ze droeg nog steeds het habijt van een novice en kon gemakkelijk doorgaan voor een lid van de kleine Russische communiteit, dat op weg was om te bidden. Als een spook verliet ze de veiligheid van het klooster en verdween tussen de knoestige bomen van de Olijfberg.


  
    * * *

  


  Adolf Hitler hield audiëntie in de officiële ontvangstkamer van het Rathaus in München. Hij droeg een eenvoudig, bruin uniform met een enkel lintje op zijn revers en een hakenkruisband om zijn arm. Op die manier wilde hij zijn solidariteit met de menigte fanatieke nationaal-socialisten tonen. Hij begroette delegaties uit alle hoeken van het Reich. Elke Duitse deelstaat had vertegenwoordigers gezonden naar de herdenkingsplechtigheid van de Bierhalle Putsch.


  Heinrich Himmler, het gebrilde hoofd van de Gestapo, stond onopvallend in een hoek van het vertrek de gebeurtenissen gade te slaan. Een naaste medewerker in SS-uniform kwam de kamer binnen en zocht de menigte af, totdat hij Himmler zag staan. De man liep snel op Himmler af en fluisterde hem iets in het oor. Himmler knikte tweemaal, grijnsde eenmaal en stuurde de man met een simpel hoofdgebaar weg, waarmee hij meer woede uitte dan deze geslepen Chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst ooit had laten zien.


  Hij kreeg Hitler in het oog en in de blik van de Führer las Himmler dat ook hij de medewerker had zien komen. Even later trokken beide mannen zich terug in een privé-kantoor.


  “Vertel eens,” kwam Hitler meteen ter zake. “Het offer - is het volgens plan verlopen?”


  “Ja, mein Führer,” begon Himmler. “Alleen...”


  “Alleen wat?” gromde Hitler dreigend. Zijn woede borrelde onder de oppervlakte.


  “Vom Rath is niet dood. De Jood Grynspan heeft hem wel neergeschoten - neem me niet kwalijk, mein Führer, heeft wel óp hem geschoten - vijf keer, maar niet meer dan twee kogels waren raak. De ene wond is oppervlakkig, een schouderwond.”


  “En de andere?”


  “Die is veel ernstiger. De laatste kogel heeft zowel de maag als de milt doorboord en ook een long geschampt. Het is vrij onwaarschijnlijk dat hij de combinatie van verwondingen overleeft.”


  Hitler dacht even na en was zo ver weg met zijn gedachten, dat Himmler er niet aan dacht hem te storen.


  Het duurde even, toen sprak Hitler: “Hij overleeft dit niet langer dan een dag of twee. Ik voel het. Ik heb een visioen, waarin ik hem in zijn doodkist zie liggen, omringd door rouwkransen en rouwende wapenbroeders.”


  De Führer zweeg even en keek Himmler recht en doordringend aan. “Het zou echter slecht uitkomen als onze martelaar voor het Vaderland zou blijven leven. We zullen mijn eigen lijfarts opdracht geven onmiddellijk voor hem te zorgen. Is mijn bedoeling duidelijk?"


  “Volkomen, mein Führer.” Met een stipte groet vertrok Himmler, om erop toe te zien dat Hitlers aanwijzingen onmiddellijk ten uitvoer gebracht werden.


  
    43

  

  

  


  Laatste Kansen

  

  


   


  Etta kuste haar kinderen en liet hen achter, met de verzekering dat Papa vandaag weer thuis zou komen. De aardige priester, Pater Kopecky, had haar beloofd. Ze moesten bidden en geloven.


  Frau Rosenkeek haar weifelend, bijna beschuldigend aan. Het was immers aan Etta's onnadenkende gedrag te danken dat dit huis en de hele gemeenschap deze ramp was overkomen. Etta had heel wat uit te leggen. Pater Kopecky stapte niet uit om aan te kloppen. Hij bleef gewoon in de auto zitten wachten en liet de motor draaien, terwijl de uitlaatgassen door de sneeuwvlokken opstegen.


  Etta had zich, sinds het incident in het katholieke Warschau, niet meer zo goed gevoeld als nu. Ze had er het volste vertrouwen in dat haar getuige geloofwaardigheid en respect zou afdwingen. De priester had gelijk: Eduard en zij hadden hem er meteen bij moeten halen, toen de eerste dreigementen van afpersing geuit werden!


  Ze deed her portier open en stapte in de auto. Ze begroette de priester met een opgewekte glimlach, maar hij leek vanmorgen nogal zwijgzaam. De radio stond aan. Nieuwsuit Parijs. De priester schudde ontzet zijn hoofd, terwijl hij aan de volumeknop draaide en zo haar optimisme overstemde.


  
    * * *

  


  De hoofdcommissaris van politie keek Etta twijfelend aan. Hij moest wel geloven wat ze hem vertelde, als Pater Kopecky achter haar stond.Hij keek de priester aan, alsof Etta er helemaal niet bij was. “Hebt u het nieuws uit Parijs gehoord?” vroeg de hoofdcommissaris en wreef met een hand over zijn maag, alsof zijn eten hem niet goed bekomen was.


  “Ja,” knikte de priester, niet goed begrijpend wat dat te maken had met twee corrupte politieagenten en de arrestatie van een rabbijn in Warschau. “Het staat allemaal in verband met die Joodse deportaties, weet u,” verklaarde de commissaris. Etta kwam tussenbeide. “Mijn man leidde een hulporganisatie voor de Joodse gedeporteerden.”


  De hoofdcommissaris keek haar met een koude blik aan. “De arrestatie van uw man heeft niets te maken met het ongelukkige voorval van u op straat. Ik kan u verzekeren dat, als u meteen hierheen was gekomen toen die corrupte agenten u voor het eerst benaderden, ik ze persoonlijk zou hebben aangepakt.” Dit leek hij te zeggen ter wille van de priester. “En ze zullen worden aangepakt.” Zijn blik drukte oprechtheid uit.


  Pater Kopecky knikte, alsof hij niet anders had verwacht. “Uw moeder is zo’n vrome vrouw. Ik wist wel dat haar zoon eerlijk zou handelen. De rabbijn Lubetkin wordt dus vrijgelaten?”


  “Daarover heb ik niets te zeggen,” zei de hoofdcommissaris. Hij wees met zijn vinger. “Daarvoor moet u bij het hoofd van binnenlandse zaken zijn. Dat is een zaak van de overheid, ben ik bang.”


  “Wat?” De priester leunde naar voren.


  “Zoals ik u al vertelde, Pater, dit heeft te maken met de gedeporteerden. Ook andere leiders van de Poolse Joden zijn voor verhoor aangehouden.” Etta was verbijsterd. “Maar waarom? Wat hebben zij met de overheid te maken?”


  De hoofdcommissaris zuchtte vermoeid. Hij wist niet alles, maar wat hij wist, probeerde hij hun duidelijk te maken. “De Joden zijn schijnbaar begonnen aan een serie moorden. We zijn gewaarschuwd... De overheid is door de veiligheidsdienst van een ander land gewaarschuwd dat er de komende dagen uitbarstingen van geweld zouden kunnen plaatsvinden door de Joden tegen andere rassen.” Hij knikte om de ontzetting in Etta’s ogen. “Uw man staat erom bekend dat hij sterke banden onderhoudt met een leider van een zionistische groepering hier in Warschau. Zelf schijnt u ook uw contacten te hebben.”


  “Dokter Letzno?”


  “Ja. Zo heet hij. Hij wordt ervan verdacht contacten te hebben met de communisten in Rusland. De communisten zijn er natuurlijk op gebrand Praag in handen te krijgen. De Joden hebben aangeboden te helpen.” “Propaganda van Hitler!” riep Etta uit. “Onzin!”


  “Hoe dan ook, u ziet wat er vanmorgen in Parijs is gebeurd. En in Palestina. De Joden hebben een begin gemaakt met het vermoorden van vooraanstaande mensen.” De hoofdcommissaris was onvermurwbaar in zijn overtuiging dat de aanslag op Emst vom Rath hoe dan ook verband hield met de gebeurtenissen in Polen.


  “Mijn man is een filantroop, geen politicus. Hij heeft absoluut niets te maken met enig geweld tegen vooraanstaande mensen.”


  “Hij staat in verbinding met de ouders van de jonge moordenaar. Grynspan. Herschel Grynspan heet die jongen.”


  Pater Kopecky leunde naar voren. “Maar die aanslag heeft vanmorgen plaatsgevonden! Als Rebbe Lubetkin er iets mee te maken zou hebben, waarom werd hij dan gisteren al gearresteerd? Vóór de aanslag?”


  De hoofdcommissaris haalde zijn schouders op. “Dat is niet mijn afdeling. Hoe moet ik weten waar zij hun informatie vandaan halen?


  We hebben slechts het advies gekregen de leiders van de Joodse gemeenschap in Warschau in de gaten te houden, omdat er een wijd verspreide Joodse samenzwering verwacht wordt.” Hij haalde weer zijn schouders op. “Uw man is bij deze zaak betrokken.”


  “Aäron zou nooit iemand kwaad doen,” protesteerde Etta. “U kunt hem hier niet vasthouden.”


  “Ik houd hem niet vast!” riep de hoofdcommissaris uit. “U bent hier aan het verkeerde adres!”


  
    * * *

  


  De jongste officier van het Britse hoofdkwartier bracht nog een bericht van de Opperste Islamitische Raad en de Arabische Raad.


  Orde en Eli zaten bij de secretaris die het dictaat opnam. Ze dronken van hun hete koffie, terwijl het verhaal van het gevecht in de soek zich langzaam ontvouwde.


  “Ik probeerde mezelf overeind te trekken, toen hij op mij afstormde,” zei Eli afgemat, alsof het hem teveel moeite kostte opnieuw dat ogenblik door te maken. “De metalen staaf hing boven mij. Ik greep hem beet en hij schoot naar voren. Hij viel erin. Het was een ongeluk.”


  Orde bladerde door de stapel getypte Arabische verslagen. “Zij vertellen een ander verhaal, en...” Orde fronste zijn voorhoofd en haalde een contract tevoorschijn, geschreven in het Arabisch en ondertekend door Victoria’s vader en Ram Kadar, met Ibrahim als getuige. “Het huwelijkscontract,” zei Orde. “Lijkt meer op een zakelijke overeenkomst voor vee.” Hij gaf het aan Eli, die het doorlas en zijn hoofd schudde. “Nou, in elk geval heb ik haar voor dit alles behoed.”


  Orde fronste nog steeds. Hij krabde in gedachten verzonken over zijn wang en haalde een tweede document tevoorschijn, verzegeld met het officiële zegel van de Opperste Islamitische Raad. “Een trouwakte,” zei Orde. “Ze beweren dat het huwelijk tussen haar en die kerel al was voltrokken.”


  Eli hoefde zich niet af te vragen waarom dit vervalste document bestond. Het maakte deel uit van de propaganda die nog maar net begonnen was. Hij had al gehoord dat men hem ervan verdacht de zuster van Ismaël Hassan te hebben ontvoerd en dat die ontvoering op een moord was uitgelopen. “Als dit soort trucjes niet zo dodelijk was, zou het lachwekkend zijn.”


  Orde zuchtte en nam een slok koffie. “Dodelijk. Ja. Ik ben bang dat we je zo snel mogelijk Palestina uit moeten zien te krijgen. Ik heb met de Hoge Commissaris gesproken. Niemand in de regering laat zich hierdoor van de wijs brengen.”


  Opnieuw verscheen de jongste officier in de kamer. Verbijstering was van zijn gezicht af te lezen. “Kapitein Orde! Dit moet u horen!” Hij gebaarde Orde en Eli hem te volgen naar de radiokamer.


  De uitzinnige stem van Radio Cairo kraakte door de ether:


  “Het lichaam van Victoria Hassan is gevonden in een steegje in de Oude Stad. De moordenaar, Eli Sachar, is in handen van de Opperste Islamitische Raad overgegeven om terechtgesteld te worden... Ram Kadar, de echtgenoot van de vermoorde vrouw, zweert dat hij persoonlijk de verkrachting en de moord op zijn vrouw zal wreken.”


  Orde keek eerst de onderofficier en toen de radiotelegrafist aan. “Propaganda.”


  “Dat is nog niet alles,” zei de radiotelegrafist en draaide aan de volumeknop.


  “In Parijs heeft een jonge Poolse Jood vanmorgen een hooggeplaatst staflid van de Duitse ambassade neergeschoten. Hitler heeft verklaard dat de incidenten in Palestina en nu in Parijs deel uitmaken van een wereldwijde samenzwering van de Joodse bolsjevisten en dat de betrokken regeringen zich moeten verenigen om een einde te maken aan deze...”


  Op dit punt begon de radio te kraken en te jammeren, zodat de rest van het bericht onverstaanbaar werd.


  
    * * *

  


  Victoria zocht zich een weg tussen de grafstenen van het kerkhof op de helling van de Olijfberg. Op de top van de heuvel keek ze achterom en zag de enorme mensenmassa die nu al door de Stefanuspoort de Oude Stad in liep. Door de Mestpoort in het zuiden van de Oude Stad kwamen veel minder rouwenden de stad binnen. Daar sjouwden de schapen, die bestemd waren voor de slacht, rond in hun hokken. Een paar ezels werden bijeengedreven, terwijl hun meesters door Engelse militairen werden gefouilleerd, voordat ze tot de Oude Stad werden toegelaten om de begrafenis bij te wonen.


  De Britten zouden het niet wagen een vrouw in habijt te fouilleren, redeneerde ze. Ze liep dwars door het veld in de richting van de Mestpoort ten zuiden van de Rotskoepel.


  Ze had een uur nodig om de ingang naar de Oude Stad te bereiken. De jonge militairen begroetten haar met een vragende blik.


  “Vandaag is niet de meest geschikte dag voor een bezoek aan de Oude Stad, zuster,” zei een van hen en tikte eerbiedig tegen zijn pet.


  “Ik moet vandaag naar de Heilig Grafkerk,” zei ze devoot. “Ik moet een gelofte nakomen.”


  De militairen keken elkaar bezorgd aan. Achter haar stonden een paar Bedoeïene schaapherders te wachten om gefouilleerd te worden. “Bij de Stefanuspoort wordt niemand gefouilleerd,” fluisterde een oude Bedoeïen achter Victoria. “Daar zijn te veel mensen. Veel te veel. Bovendien hebben ze toch niets te verbergen voor de Engelsen. Het stelt niets voor.”


  “Zuster, het is niet zo verstandig om vandaag naar de Oude Stad te gaan. Vandaag worden een moslim broer en zus begraven. Hebt u die mensen-massa niet gezien? Ze komen uit heel Palestina. De Moefti heeft er een soort bedevaart van gemaakt.”


  “Het begint vast niet voordat ik de Heilig Grafkerk heb bereikt. Dat wil zeggen, als jullie me hier niet langer tegenhouden.”


  Een van de militairen wreef over zijn wang. Hij zou haar nog één keer waarschuwen. “Goed dan, maar dan is het beter dat u daar blijft, totdat dit allemaal achter de rug is. Misschien wel de hele nacht, als het moet.” “Als er moeilijkheden komen, blijf ik in de kerk.”


  Hij liet haar gaan. “Die komen er zeker! Wees voorzichtig, zuster!” Victoria sloeg haar ogen neer en sloeg een kruis, zoals ze dat de zusters had zien doen. Ze haastte zich langs de gesloten slachterijen en liep behoedzaam langs de uitwerpselen van de dieren, waaraan de Mestpoort zijn naam te danken had. De straten waren uitgestorven, op enkele rouwenden na, die op weg waren naar de ingang van de Haram as-Sjarief en de Rotskoepel. Er was hier geen Jood of christen te bekennen vandaag.


  Ze ging een openbare toiletruimte binnen en zette haar kap af. Toen maakte ze de sjaal los die haar haar samengebonden hield en wond die losjes als een sluier om haar hoofd. Ze hoopte alleen maar dat de menigte moslims niet zou opmerken dat ze de kleren droeg van een Russische novice.


  Victoria ging naar buiten en mengde zich onder een groep rouwklagers, die woedend met elkaar spraken over wat er in de Koran stond over wraak nemen. “Deze Jood moet een langzame dood sterven. Hij moet lijden, zoals de familie van degenen die hij heeft vermoord, moet lijden!”


  Victoria liep met neergeslagen blik verder, totdat ze door de Armeense wijk bij de Klaagmuur aankwamen. Er was niet één Joodse rabbijn te bekennen vandaag.


  “Ze zijn bang,” zei één man met een fez op zijn hoofd. “En terecht! We zullen ervoor zorgen dat ook zij lijden. De Koran gebiedt dat. Tand om tand!” Victoria zag dat hij geen tanden meer had, maar toch trok hij een dolk uit de schede aan zijn riem. “Die Sachar kan onmogelijk alleen de volle straf dragen! Hoe hij ook lijdt, het is nooit genoeg! Ik vind dat alle Joden moeten lijden!”


  “Broer en zus, vermoord door dezelfde man! Men beweert dat hij haar heeft verkracht en afgetuigd! We zullen ervoor zorgen dat die Jood nooit meer iemand kan verkrachten.”


  Even overwoog Victoria zich aan hen bekend te maken, maar ze bedacht zich. Als de menigte zweeg om naar de Moefti te luisteren, zou zij het woord nemen. Ze zou de sjaal afdoen en naar haar vader rennen. Ze zou de waarheid aan het licht brengen, dat Eli niet had gedaan waarvan hij werd beschuldigd.


  “De doodkisten worden naast elkaar naar de moskee gebracht,” fluisterde een oude vrouw tegen Victoria.


  “Broer en zus,” voegde een andere vrouw eraan toe. “Zoiets hebben we in Jeruzalem nog nooit meegemaakt!”


  Victoria wendde haar blik af. Ze kon geen antwoord geven. Zou haar onthulling nog in staat zijn de komende gebeurtenissen tegen te houden? Deze mensen rouwden niet om haar broer Ismaël. Ze kenden de familie Hassan en Victoria niet eens. Ze liep tussen mensen in, die waren gekomen om over haar te weeklagen en haar te begraven, zonder te weten wie ze was!


  Het was zo verwarrend. De zijstraat die naar de Bab el-Silseleh Road leidde, was volgepakt met mensen. De menigte waarin zij meeliep, vormde een lange rij voor de ingang naar de Haram as-Sjarief, en kwam maar heel langzaam vooruit.


  Victoria keek omhoog naar de spitsen van de minaret. Daar stonden de mannen van de Moefti, met hun geweer over de schouder, en keken neer op de menigte. Hun blik vertoonde geen enkele emotie, zoals een kat die naar een gewond vogeltje zit te kijken en wacht...


  
    * * *

  


  “Maar ze is verdwenen, zeg ik toch!” De stem van moeder-overste schreeuwde door de telefoon tegen Eli, zodat de andere nonnen in het kantoortje haar bevreemd aanstaarden. Zo overstuur hadden ze hun moederoverste nog nooit meegemaakt!


  In haar trillende handen hield de oude vrouw het briefje dat Victoria had geschreven. Bedankt voor uw hartelijkheid. Ik zal het nooit vergeten... Moet terug naar mijn huis en familie om te laten zien dat het goed gaat met mij... ter wille van mijn echtgenoot.


  Ze las Eli de woorden voor. Ook hij had de Arabische radio-uitzending gehoord en had opgebeld om Victoria te laten weten dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Maar het telefoontje was te laat.


  “Ik weet niet wanneer ze is weggegaan. Ik ging een paar minuten geleden naar het gastenverblijf en vond daar dit afscheidsbriefje, met daarnaast een Bijbel voor haar vriendin Leah. Maar ze was al weg. Niemand van ons heeft haar zien vertrekken.”


  
    * * *

  


  Door de ramen op de hoogste verdieping van de Tankizya had de Moefti een goed zicht op de menigte die langs de Klaagmuur in de richting van de Haram as-Sjarief bewoog. De Haram zelf, het plein rond de Rotskoepel, liep snel vol. Schattingen spraken aanvankelijk over twintigduizend mensen, even later over dertigduizend en nu al over veertigduizend mensen, terwijl er nog duizenden vanuit de omliggende straten op weg waren naar de heilige plaats.


  Zoveel mensen, en dat terwijl het nog twee uur duurde, voordat de begrafenisplechtigheid zou beginnen. Het was veel meer dan hij had gehoopt. Allah had de manschappen van het leger van de Djihaad rijk gezegend!


  Vandaag zou de naam van Allah betekenen Hij die Vernietigt! In elke stad en elk dorp in Palestina stonden de moektars klaar om hun woede de vrije hand te geven op hetzelfde ogenblik dat de bom hier in Jeruzalem barstte!


  Hadj Amin wendde zich tevreden tot Vargen en Hockmann. “Eén woord is genoeg,” zei hij. “Daarvoor zijn ze hierheen gekomen! Dit gebeuren rond de dood is precies waarop ze hebben gewacht om hun geest nieuw leven in te blazen! Over deze dag zal nog generaties lang gesproken worden.” “Die tweede doodkist doet het hem wel, denk ik,” zei Hockmann en keek uit een zijraam naar het plein, waar de twee kisten naast elkaar stonden opgesteld. “De verkrachting en de moord van een vrouw. Dat zorgt voor een enorme explosie. U hebt de zaak goed aangepakt.”


  “Het was een prostituée,” verklaarde Hadj Amin. “Mijn mannen hebben haar gezicht zo verminkt, dat zelfs degenen die Victoria Hassan kennen, niet zeker zullen zijn wie het is.”


  “Voor de mensen maakt dat toch niets uit. Ze zijn voor de voorstelling gekomen. Een dode vrouw, met daarnaast haar dode broer die heeft geprobeerd haar te redden, dat is meer dan genoeg voor hen. Het is geweldig!”


  Het nieuws over de klungelige moordaanslag op het leven van een Duitse ambtenaar in Parijs door een jonge Jood was hier ook al doorgedrongen. Het tijdstip was feilloos gekozen, ook al was de Jood minder feilloos te werk gegaan. Vargen twijfelde er geen moment aan dat de Führer dit incident toch naar zijn hand zou weten te zetten. Het geweld dat in het Reich op het programma stond, zou op hetzelfde ogenblik losbarsten als de demonstraties hier in Palestina. Deze gebeurtenissen zouden de wereld, en in het bijzonder Groot-Brittannië, op haar fundamenten doen schudden. “Morgen doet de Commissie Woodhead uitspraak over het immigratie-vraagstuk,” mompelde Hadj Amin tevreden. “We zullen ze helpen bij het nemen van een beslissing.”


  
    * * *

  


  Trillend stond Etta in de wachtkamer van het kantoor van de Minister van Binnenlandse Zaken. Naast haar stond de kleine priester, Pater Kopecky. “Houd moed, mijn kind, houd moed,” fluisterde hij.


  De deur naar het kantoor van de minister ging open en de secretaresse kwam naar buiten. “U kunt nu naar binnen, Pater.” De lange, magere vrouw, haar haar strak achterover gekamd, richtte zich tot de priester alsof Etta er helemaal niet was.


  Samen gingen ze het kantoor binnen en bleven staan voor het bureau van de Minister van Binnenlandse Zaken van Polen. De man groette hen niet en bood hun ook niet aan plaats te nemen. Hij ging gewoon door met het bestuderen van de inhoud van een dossiermap die voor hem lag uitgespreid.


  Ten slotte verbrak Pater Kopecky de stilte en vroeg: “In het licht van de informatie die u ongetwijfeld hebt gelezen, Excellentie, moet het u duidelijk zijn dat de echtgenoot van mevrouw Lubetkin vrijgelaten zou moeten worden.”


  Eindelijk keek de minister op van zijn bureau en nam Etta en Pater Kopecky van onder zijn zware oogleden en dikke wenkbrauwen nauwkeurig op. “Het verbaast mij, Pater, dat u zich in een kwestie als deze hebt gemengd. Zijn uw superieuren daarvan op de hoogte?” Voordat Pater Kopecky de kans kreeg iets te zeggen, vervolgde de minister: “Weet u dan niet wat er zich op dit moment in Duitsland afspeelt? De Duitsers nemen op dit ogenblik maatregelen om het probleem van de Joodse bolsjevistische samenzweerders in hun midden uit te roeien. Hier in Polen pakken we het nog grondiger aan. Wij zorgen ervoor dat het probleem hier niet dezelfde omvang kan aannemen als in Duitsland. We nemen nu al maatregelen om er zeker van te zijn dat wij de Joden in bedwang zullen kunnen houden.”


  Pater Kopecky was bijna sprakeloos van ongeloof, en in de stilte die op de opmerkingen van de minister volgde, riep Etta uit: “Maar ik ben bereid te betalen. Ik wil u best betalen voor de vrijlating van mijn man!”


  Pater Kopecky keek haar ontzet aan en Etta zweeg abrupt, maar de minister schudde alleen maar langzaam zijn hoofd en snoof minachtend. “Jullie Joden!” zei hij. “Jullie denken dat je geld je kan redden. Nou, vergeet het maar. We drijven alle bolsjevistische oproerkraaiers bij elkaar en daar gaan we nog wel een tijdje mee door. U zou er verstandig aan doen dat niet te vergeten, Pater.”


  “Is dat alles?” bracht Etta hijgend uit. “Is er geen beroep mogelijk?”


  “Als de tijd rijp is, zal de zaak van uw man nader worden bekeken,” concludeerde de minister. “Maar nu heb ik nog enkele belangrijke zaken af te handelen...” Met een achteloos handgebaar maakte hij hun duidelijk dat ze moesten vertrekken.


  
    44

  

  

  


  In het uur van onze dood

  

  


   


  Dat haar Bijbel op de schoorsteenmantel stond, maakte Eli duidelijk wat de werkelijke reden van Victoria’s vertrek was. Ze ging naar de moslimwijk, dat wel, maar niet naar huis. Terwijl hij de hoorn op de haak legde, staarde hij door het raam naar buiten, naar het panorama van Jeruzalem. Men beweerde dat de menigte moslims zich op het plein van de Rotskoepel verzamelde om de begrafenis van Ismaël Hassan bij te wonen. Daar was Victoria naar toe gegaan. Ze zou zich aan de mensen laten zien, om hen te overtuigen van de leugens van Hadj Amin el Hoesseini.


  Maar op die plek en op dat tijdstip zou er niemand zijn om haar bij te staan. Zelfs de Britse soldaten bij de muur gingen op een veilige afstand achter de stenen op wacht staan en hielden de menigte van daaruit angstvallig in de gaten.


  Eli kon zonder moeite langs de wachters van het Britse militaire hoofdkwartier het gebouw uitlopen. Hij droeg het uniform van kapitein Orde en de mannen groetten hem zelfs, toen hij naar de parkeerplaats liep. “Kapitein Orde heeft me gevraagd de auto voor te rijden,” legde hij zonder blikken of blozen uit aan dezelfde sergeant, die de wagen die ochtend had weggezet. Een groet en een gehoorzaam knikje en toen legde de sergeant zijn sleutelbos in de palm van Eli’s hand.


  Binnen twee minuten nadat hij het gebouw had verlaten, reed hij alleen in de richting van de muren van de Oude Stad.


  Vanaf de heuvel kon Eli duidelijk de torens van de Russische kerk zien liggen en de Rotskoepel aan de andere kant van het diepe Kidrondal.


  Voor hem uit rolde de mist als water over de laaggelegen delen van de weg en bleef hangen rond de grafstenen, die de heuvel vlak achter het heiligdom van de moslims bedekten.


  Vanuit elke hoek zag Eli vage gestalten komen, die op weg waren om te rouwen en hun woede te uiten. Ze bereikten de hoofdweg en liepen voor de auto uit. Hun met keffijes bedekte hoofden draaiden zich om en keken wrevelig naar het Britse legervoertuig, dat hen dwong opzij te gaan zodat het kon passeren. Hij reed langs het klooster en wierp een snelle blik over het met pijnbomen bezaaide terrein. Ze is weg! Weg!


  Eli bekeek het gezicht van elke vrouw. Hij minderde vaart, reed stapvoets verder en zocht intussen in de menigte naar Victoria. Als hij zeker wist dat ze niet bij de ene groep liep, reed hij verder naar de volgende. Hij bedacht dat hij niet eens wist welke kleren ze droeg. Toen hij vanmorgen wegging, droeg ze een witte, katoenen nachtjapon. Had ze het Britse uniform weer aangetrokken? Hij zocht de menigte af op zoek naar een helm, maar besefte toen dat geen enkele Engelsman met een beetje verstand het zou wagen tussen deze mensen te lopen.


  Duizenden verdrongen zich bij de Stefanuspoort. Zoals korrels zand door een trechter, zo stroomden ze de Oude Stad in en liepen door de Via Dolorosa naar de Rotskoepel.


  Zo’n kleine honderd meter voor de poort naar de Oude Stad gingen de mensen niet langer opzij voor het legervoertuig. Ze omringden hem als de mist en dwongen hem tot stilstand. Centimeter voor centimeter reed hij verder, onwillig uit te stappen en te voet verder te gaan.


  “Victoria,” mompelde hij en deed z’n uiterste best het gezicht van iedereen die hem passeerde te zien. “Hier ben ik, Victoria. Kom nou. Alsjeblieft! Alsjeblieft, waar ben je toch?”


  Maar ze was er niet. Hij wachtte en bleef tien minuten staan kijken, terwijl de rouwklagers hem passeerden en de weg blokkeerden. Draagt ze misschien een sluier? Hij beperkte zich nu tot het bestuderen van de ogen van elke passerende vrouw. Ze was er niet bij. Ze had de afstand van het klooster naar de poort kunnen afleggen in de helft van de tijd die was verstreken, sinds hij het Britse hoofdkwartier had verlaten.


  Hij duwde op de claxon. De mensen draaiden zich om en keken woedend naar het stalen voertuig. Stukje bij beetje kwam hij vooruit en duwde weer op de claxon, totdat de toenemende ergernis van de Arabieren hem dwong zijn auto aan de kant van de weg te zetten en enkele kostbare minuten te wachten.


  Fluisterend citeerde hij de woorden van de Sjema, terwijl hij de motor uitzette en de handrem aantrok. Hij stopte de sleutels in zijn zak, deed het portier open en begaf zich in de menselijke stroom. Hij keek om en zag de honderden gezichten van de mensen die de heuvel opliepen naar de plek waar hij stond. Hij kon hun gezichten niet allemaal onderscheiden, maar hij was ervan overtuigd dat Victoria de Oude Stad al was binnengegaan. Zij was al aan de andere kant van de Stefanuspoort. Misschien zelfs al op het plein bij de Rotskoepel.


  Zijn mond was kurkdroog van angst. Hij mengde zich tussen de massa wrevelige Arabieren, die hem vijandige blikken en onuitgesproken verwensingen toewierpen. Hij probeerde sneller vooruit te komen, deed een poging om het trage tempo te doorbreken. De ring van afkeer sloot zich dichter om hem heen en hield hem tegen.


  Met kleine, schuifelende pasjes bereikte hij de hoge, boogvormige Stefanuspoort, waar het gedrang de mensen nog dichter tegen elkaar aan drukte. De Arabieren keken hem met groeiende ergernis aan. Onder elkaar spraken ze over hem.


  “Wat moet die zoon van een Engels zwijn hier?” “Komen ze zelfs hier om ons te bedreigen, terwijl we in rouw zijn?”


  “Wat doet hij hier?”


  “Waarom is hij hier?”


  “Een spion!”


  “Een arme spion dan. Waarom is hij zo gekleed?”


  Eli deed net alsof hij hen niet kon verstaan. Hij liep verder met gebogen hoofd en trok de rand van zijn pet dieper over zijn ogen. Pas nu realiseerde hij zich dat hij zich tussen de mensen bevond, die weeklaagden over de man die hij had vermoord. Hij was zo intensief bezig geweest Victoria te zoeken, dat hij nu pas besefte waarom al die mensen zich bij de nauwe poort verdrongen.


  Ook vanaf de andere kant van de Via Dolorosa liepen duizenden mensen in de richting van de Rotskoepel. Eli probeerde te bedenken waarheen Victoria gegaan kon zijn. Naar huis? Meende ze dat? Ging ze werkelijk terug naar huis?


  Dat was onmogelijk. Ze was een verstotene. Ibrahim zou haar niet vermoorden, maar de anderen zouden zich geen moment bedenken. Hij huiverde bij die gedachte. Hij voelde zich opeens machteloos. Het was onmogelijk haar hier te vinden. Het was dwaas van hem te hopen dat hij haar ongedeerd zou kunnen meenemen! Maar hij had geen andere keus. Hij wilde liever hier sterven, terwijl hij naar haar op zoek was, dan te moeten leven met de wetenschap dat ze gewoon was verdwenen in de muil van de plannetjes van Hadj Amin el Hoesseini.


  Hij liep met de anderen de Haram as-Sjarief op. Een norse Arabische stem vroeg uitdagend: “Hé, Engelsman! Wat doe jij hier?”


  “Ik ben hier... om de laatste eer te bewijzen.”


  “Geen enkele zoon van de profeet heeft jouw eer nodig. Jij hoort hier niet! Jij bent hier niet welkom!” snauwde een andere geëmotioneerde stem.


  Eli antwoordde behoedzaam: “Ik kende hem goed. Kende jij hem?” “Nee,” antwoordde hij. “Maar de familie is wel bekend.”


  Eli’s stem begaf het bijna van emotie. Hij bleef niet staan en maakte ook geen aanstalten om weg te gaan. “Ik kende hem heel goed. Als een broer. Ik heb meer recht op verdriet dan wie dan ook.”


  Een andere stem vroeg: “En kende je zijn zuster ook? Victoria? De vrouw van Ram Kadar?”


  Eli fronste zijn voorhoofd. Een golf van angst spoelde over hem heen. “Niet zo goed.”


  “Haar doodkist wordt nu binnengebracht,” riep de stem vanaf de ingang van de Rotskoepel. “Ik zie het. Ya Allah! Ze dragen twee kisten de poort binnen!"


  Eli snakte naar adem toen hij dat hoorde, al wist hij heel goed dat het niet waar kon zijn. Ze had het klooster niet meer dan twee uur geleden verlaten. Ze kon niet dood zijn. Weer een list! Het is gewoon weer een list! Overal om hem heen hoorde hij de mensen jammeren en weeklagen:


  geroep tot Allah, geroep om barmhartigheid, geroep om wraak! Door de poort heen ving Eli een glimp op van twee doodkisten, golvend over een zee van hoofden, van degenen die al op het plein waren samengedromd. Het geschreeuw en gejammer werd luider, toen de houten kisten verder gleden in de richting van het heiligdom. “Broer en zus! Broer en zus!” riep een tandeloze, oude man, die Eli’s mouw vastgreep en hysterisch snikte. “Ya Allah! Twee van hen zijn vermoord! Twee uit dezelfde familie!”


  Eli voelde een golf van misselijkheid door hem heen gaan. Hij bevrijdde zich van de greep van de oude man en leunde tegen de stenen van het portaal, terwijl één onafgebroken jammerklacht opsteeg vanuit de menigte. Het kan niet waar zijn! Ze heeft het klooster nog geen twee uur geleden verlaten! O, God! Is het mogelijk? Is het echt mogelijk?


  De kisten waren gesloten. Het was gewoon bedrog, nog meer olie op het vuur van de drift. Twee uit dezelfde familie, beweerden ze, maar het was onmogelijk dat Victoria in de tweede kist lag. Of toch wel?


  Eli hief zijn ogen op. Drie woest uitziende Arabieren liepen zelfverzekerd over de muur, die het plein omringde. Ze droegen hun geweer in de aanslag. Een moslimbegrafenis zonder geweervuur was ondenkbaar. Eli keek over de menigte jammerende weeklagers heen. Overal langs de stenen omheining stonden mannen met geweren. De mannen vertoonden geen enkele emotie te midden van deze hysterie. Ze waren hier niet om de weeklagers in de gaten te houden. Zij waren hier om andere redenen - om hetgeen na de begrafenis zou gaan gebeuren.


  “Twee kisten!” gilde een vrouw. “Ya Allah! O, God!”


  Eli rechtte zijn rug. Hij liep langzaam mee met de rest. Victoria was niet dood! Hij vatte weer moed. Hij wilde zo dichtbij komen dat hij het kon zien. Hoe dan ook! Ze leefde nog! Ergens in deze krioelende menigte was ook zij op weg om een einde te maken aan dit bedrog, om tegen te houden wat Jeruzalem te wachten stond! Hoeveel doden zouden er vallen vandaag? Hoeveel slachtoffers zouden er vallen, als de plannen van de Moefti doorgang vonden?


  
    * * *

  


  Eli had nog nooit eerder het grondgebied betreden waar eens de Tempel van Salomo had gestaan. Waar Jezus had gepreekt en gebeden. Waar de Romeinen de heerlijkheid van het Heilige der heiligen hadden verwoest. Het was nog steeds een plaats van verwoesting. Het duister was neergedaald op de plek waar de Sjechina, de heerlijkheid van God, had gewoond. De dood was heel dichtbij in de hysterische kreten van de wachtende meute, die samendromde, totdat bewegen en ademhalen bijna onmogelijk werden.


  “ALLAH! YA ALLAH!” jammerde een hysterische vrouw, die haar kleren scheurde en zich in het gezicht sloeg bij het zien van de kisten. Krankzinnig!


  Eli drong naar voren, terwijl een andere vrouw begon te stuiptrekken en met schuim op de mond tussen de anderen ingeklemd rechtop bleef staan. Het hele plein was een kruitvat. En Eli was een brandende lucifer, die zich voorzichtig voortbewoog. De wind van de uitzinnigheid wakkerde al aan tot een chaotisch gebulder.


  Hij probeerde niet aan zijn eigen dood te denken. Als Victoria hier was, als ze nog leefde, moest hij haar vinden en in veiligheid brengen. En als ze werkelijk in die houten kist lag, die als een schip boven hem deinde, dan wilde hij samen met haar sterven! Hij zou graag sterven en zich voegen bij de miljoenen Joden die op deze stenen waren afgeslacht.


  Hij schreeuwde tegen de storm in, maar niemand hoorde hem. Niemand, behalve God. Eli huilde ook, niet alleen om hetgeen Victoria en hem óverkwam, maar om een groter, hartverscheurend leed dat was begonnen met de verwoesting van deze eens zo heilige plaats.


  Hij voelde zich wanhopig alleen. Hij treurde om Victoria. Om Jeruzalem. Om zijn volk, dat uitzag naar de Wederkomst. Om de Messias die had gehuild, omdat Hij wist wat de Heilige Stad zou overkomen.


  “Vanwege de Tempel die verwoest is,"schreeuwde hij, “zitten wij eenzaam neder en wenen!"


  Hij drong zijn lichaam tussen twee mannen in en bewoog centimeter voor centimeter naar voren, naar het podium waarop de twee kisten werden neergezet.


   


  “Vanwege de muren die zijn neergehaald,


  Loop ik hier eenzaam rond en ween!


  Vanwege onze heerlijkheid die is geweken,


  Vanwege onze wijze mannen die zijn omgekomen!


  Vanwege de priesters die zijn gevallen!


  Vanwege de koningen die Hem hebben veracht, zitten wij eenzaam neder en wenen!"


   


  Uit alle macht schreeuwde Eli deze aloude klaagzang over de verwoeste Tempel. Maar niemand kon bevatten wat hij zei. Ze leken zijn uniform niet eens op te merken en konden niet vermoeden dat er een Jood tussen hen in liep. Ze hadden zeker niet door dat het dezelfde Jood was, die al door de Arabische Raad was terechtgesteld en veroordeeld. “Zie neer op mij, o Heer!" riep hij. “Laat me haar gezicht zien, voordat ik uw aangezicht zie! O Heer, red haar! Help me haar te vinden!"


  
    * * *

  


   


  Terwijl Eli zich uit noordelijke richting langzaam in de richting van de kisten op het podium bewoog, was Victoria vanuit zuidelijke richting even langzaam op weg naar hetzelfde doel. Het maakt niet uit wat ik draag, bedacht ze. Iedereen in deze gillende en jammerende menigte was alleen maar bezig met de dood. Zowel de mannen als de vrouwen zagen alleen maar de kisten - en zichzelf.


  Ze bewerkten hun gezicht met hun nagels of met stukken steen, tot bloedens toe.


  Victoria rouwde niet, zelfs niet om haar broer die in een van de houten kisten lag. Ze dacht slechts aan Eli - en hoe ze deze krankzinnige woede-uitbarsting om haar kon tegenhouden.


  Die gedachten gaven haar kracht. Haar vader zat ongetwijfeld op de verhoging naast de lijkkisten. Wist hij dat ze nog in leven was? vroeg Victoria zich af. Of geloofde hij de leugens?


  Hij zou het gauw genoeg weten. Dan zou hij naast haar staan en dit bedrog een halt toeroepen!


  Die gedachte, dat doel, gaf haar de kracht om door te gaan. Voetje voor voetje won ze terrein. Ze draaide een halve slag, om zich zijdelings tussen twee lichamen door te worstelen. Ze wachtte even en ging op haar tenen staan om over de hoofden heen naar de plek te kijken, waar vier mannen het deksel van de kisten haalden en ze overeind hielden, zodat iedereen de dode lichamen kon zien.


  Een nieuw gejammer barstte los, luid genoeg om door het Britse Mandaat gehoord te worden. Victoria bleef even staan en keek naar het grauwe gezicht van haar halfbroer. Nu pas drong de werkelijkheid van zijn dood tot haar door. Het onherroepelijke van zijn einde. Een leven, verspild aan het kwaad. Voor hem was er geen hoop meer, en dat maakte haar verdrietig.


  Het gezicht van de dode vrouw naast hem was met een dunne sluier bedekt - dun genoeg zodat de omstanders haar verminkte gelaat konden zien. Victoria gilde het uit, toen ze dat zag. Dat was dus de vrouw waarvan men dacht dat zij het was! Het lichaam had ongeveer dezelfde lengte en dezelfde bouw. Maar zelfs haar eigen vader zou aan het gezicht niet kunnen zien dat het niet Victoria was! Arme vrouw! Wie was zij? Wat een beesten, die haar dit hadden aangedaan!


  Enkele toeschouwers vielen flauw, maar werden door de druk van de omstanders overeind gehouden. Het gejammer was oorverdovend: de afgrijselijke ellende van hen die van binnen dood waren, al ademden ze nog.


  Victoria baande zich met nieuwe vastberadenheid een weg naar voren en zag hoe haar vader uit de deuren van de Rotskoepel naar buiten kwam en langzaam de treden van het podium beklom om zijn plaats in te nemen achter de kisten met daarin, zo meende hij, zijn kinderen. Het leed op zijn gezicht was onuitsprekelijk! Had iemand ooit eerder zoveel verdriet gezien in de ogen van een man?


  Ibrahim volgde hem. Daarachter liep hun stiefmoeder, gehuld in rouwklederen. Ze steunde op een vrouw die naast haar liep.


  Het gejammer nam weer in sterkte toe, al leek dat bijna onmogelijk. De dood had de stemmen van alle moslims in Palestina verenigd tot één luide stem.


  Omgeven door zijn lijfwachten kwam die ene stem naar buiten in de persoon van de Grootmoefti, Hadj Amin el Hoesseini. Victoria duwde nog harder om naar voren te komen.


  De Moefti probeerde de uitzinnige menigte voor hem niet tot bedaren te brengen. Zijn blauwe ogen namen het succes op van een wekenlange organisatie. Als alle twintigduizend Britse militairen in Palestina in opstand kwamen tegen deze menigte, zouden de Britten het onderspit delven. Honderdduizend mensen waren op de Haram as-Sjarief samengekomen. En buiten de toegangspoorten stonden nog eens duizenden te wachten om binnen te mogen. Binnen enkele minuten zou de stem van Hadj Amin hen vrijlaten.


  
    * * *

  


  De vrouw! Eli moest het zien! Hij moest dichterbij komen! Iemand zwaaide wild om zich heen en sloeg Eli in zijn gezicht, terwijl hij zich kreunend een weg naar het podium baande.


  Hadj Amin torende zwijgend uit boven zijn trouwe volgelingen en degenen die door de roep van de dood zich opeens bij zijn kudde hadden geschaard.


  Het kon Eli niets meer schelen. Als ze zijn geliefde hadden geofferd aan hun vreemde en vreselijke god, dan wilde Eli ook sterven.


  Hij had al zijn kracht nodig om zich vooruit te worstelen. Stukje bij beetje won hij terrein, tot op een meter of twintig afstand van het podium, waar Ibrahim tussen zijn ouders in zat. Eli bleef op zoek naar Victoria - een levende Victoria in de menigte.


  Hij staarde naar de gestalte van de dode vrouw. Er was niet veel te zien, behalve haar handen. Dat waren niet Victoria’s handen! Nee. Het slachtoffer was niet Victoria!


  Hij draaide zich nog één keer om in de hoop een glimp van haar gezicht op te vangen. Ze is hier, daarvan was hij overtuigd! Maar waar?


  Hij keerde zich weer naar het podium en staarde naar het gezicht van Ibrahim. Eens zijn vriend. Had hij toestemming gegeven voor dit afschuwelijke bedrog, in de wetenschap dat Eli zou komen opdagen en dat ook Victoria in die val zou trappen?


  
    * * *

  


  Hadj Amin hief zijn handen op en er ging een rilling door de hele menigte. Als gesmolten lava vloeide de stilte vanaf het podium tot de uiterste einden van het plein.


  Ibrahim ging staan. Hij bukte zich, haalde een bloem uit een mand, liep naar voren en legde de bloem in de handen van de dode vrouw. Toen draaide hij zich om, terwijl het geweeklaag langzaam tot bedaren kwam in afwachting van de woorden van de Moefti.


  Op dat ogenblik viel Ibrahims oog op Eli. Hij wendde zijn blik af en keek toen weer. Zijn blik haakte zich in die van Eli en toen wist hij het zeker! Met een schreeuw van herkenning wees hij en riep Eli’s naam. Hij rende naar een rij lijfwachten die allemaal in beweging kwamen. Eli draaide zich met moeite om. Hij probeerde weg te lopen. Maar waarheen? Onbewust werd de druk van de menigte rondom hem steviger. Hij kon geen kant op. Ibrahim sprak enkele dringende woorden tot de Moefti, die daarop naar de microfoon liep. Het was nog niet volkomen stil. Hij kon wachten. Het konijn zat in de val. En al schopte en trapte hij om los te komen, hij zat niettemin in de val.


  Eli schreeuwde het uit. Zijn stem reikte ver en iedereen draaide zich om en keek naar hem. De mannen keken naar de gebarende Ibrahim en toen naar de man in het Engelse uniform, die worstelde en schreeuwde in een poging te ontkomen.


  “Allah is goed voor ons, mijn kinderen,” sprak de Moefti op zangerige toon. “Allahoe Akbar! God is groot en vandaag bewijst hij het! Allah de Wreker heeft de moordenaar van deze twee gelovigen naar ons toe gestuurd...” Vanaf haar plek aan de rechterkant van het podium volgden Victoria’s ogen het gebaar van de Moefti.


  Eli! Met vastgeklemde armen. Zonder pet. Zijn haar viel over zijn bleke voorhoofd, terwijl hij nog steeds worstelde om weg te komen.


  “Nee!” schreeuwde ze uit alle macht. “Ik ben Victoria Hassan! Ik ben niet dood! Het is een vergissing! De vrouw in de kist is niet Victoria Hassan!” Sommigen draaiden zich om en keken haar aan. Was ze gek geworden? Ach, er waren vandaag zoveel mensen buiten zinnen.


  “U bent gekomen om ons te bespotten!” bulderde de Moefti, en behalve de echo van zijn stem tegen de stenen heerste er volkomen stilte. “Allah is rechtvaardig! Eli Sachar, u bent in onze handen overgeleverd ter wille van de gerechtigheid, zoals de profeet ons dat opdraagt!”


  Victoria bleef schreeuwen en probeerde naar voren te komen. “Eli!” gilde ze wanhopig.


  Toen hoorde hij haar stem en riep haar naam. “Victoria! Victoria!” Zijn ogen zochten wild om zich heen. Vreemde handen hielden hem vast. Ja, dat was degene die de Moefti bedoelde! Dat was hij! De man in het Britse uniform!


  “Eli!” gilde ze. De luidspreker van Hadj Amin overstemde haar stemgeluid. Ibrahim zag haar. Zijn ogen flitsten nerveus heen en weer. Hij ging weer staan en fluisterde iets tegen de Moefti. Ze hadden geen tijd voor het spel van de kat met het gewonde vogeltje. Ze moesten nu toeslaan, voordat hun bedrog aan het licht kwam.


  “Daar is de man die ze heeft vermoord!” gilde Ibrahim en wees naar Eli. Zijn gezicht was vertrokken van haat, alsof hij zijn eigen leugen geloofde.


  De menigte werd uitzinnig! De mensen rondom Eli trokken van alle kanten aan hem! Ze tilden hem hoog boven hun hoofd, net zoals ze met de lijkkisten hadden gedaan, zodat iedereen hem kon zien. “ALLAHOE AKBAR!”


  “Victoria!” riep Eli, toen hij haar een paar meter verderop zag staan. Zijn vingers spreidden zich, in een poging haar aan te raken. Ze rekte zich uit om hem te kunnen beroeren. De kloof was te groot. Zijn ogen omhelsden haar voor de laatste keer.


  “Nee!” Ze sloeg met haar vuisten tegen de mensen die tussen hen in stonden en worstelde om bij hem te komen. “Dat mogen jullie niet doen! Hij is onschuldig! Onschuldig! Ik ben Victoria Hassan! Hij heeft niemand vermoord!”


  De mensen om haar heen voelden haar vuisten niet eens. Ze hoorden haar niet eens door alle tumult. En zelfs als ze haar wel hoorden, schonken ze er geen aandacht aan.


  Duizenden messen werden getrokken en naar de hemel opgeheven om de Jood te raken op het moment dat hij boven hun hoofd hing. Langzaam werd Eli van haar weggevoerd op een golfstroom van woede en liet een spoor van bloed achter.


  
    45

  

  

  


  Wat is een Mensenleven?

  

  


   


  Om drie minuten over zes die ochtend stapte Murphy uit de rode Londense autobus. Het kantoor van Trump Europese Nieuwsdienst aan Fleet Street draaide sinds gisteren op volle toeren, toen het nieuws over de moordaanslag in Parijs en het bericht over de ongeregeldheden in Palestina enkele minuten na elkaar via de telegraaf waren binnengekomen. Murphy was naar huis gegaan en had een uur of drie onrustig geslapen, terwijl Anna en Elisa waren opgebleven om naar het nieuws van de BBC te luisteren. Elisa wist nog steeds niet dat haar vader in Berlijn was, maar de naam Herschel Grynspan als mogelijke dader van de aanslag was voldoende om haar klaarwakker te houden. Murphy was weggegaan met de belofte dat hij zou opbellen, zodra hij iets nieuws te weten kwam.


  Hij had er niet op gerekend dat de telegraaf om de paar minuten klikkend nieuwe berichten over gewelddadigheden zou doorgeven naar het kantoor van Trump Europese Nieuwsdienst.


  Vijfentwintig van de beste Amerikaanse journalisten in Europa zaten achter hun bureau, hun ogen vastgenageld aan hun schrijfmachine. Murphy haalde diep adem, voordat hij door de klapdeuren liep en er meteen weer middenin zat.


  Niemand leek te merken dat de baas was gearriveerd. Het niet aflatende getik van vingers op de toetsen en de blauwe walm van tabaksrook vulde de redactiekamer en herinnerde Murphy eraan, dat dit kantoor een afspiegeling was van de strijd die zich op dit moment in Palestina en de ziekenhuiskamer van Ernst vom Rath in Parijs afspeelde. Beide gebeurtenissen, hoewel ver van elkaar verwijderd en schijnbaar zonder enig verband, konden het lot van miljoenen Joden bepalen, die in het nazi-regime gevangen zaten. Dat wist Murphy maar al te goed. Dat feit bezorgde hem koude rillingen en hij bad dat Ernst vom Rath mocht blijven leven. Harvey Terrill, nachtredacteur, had het kantoor al die tijd nog niet verlaten. De vermoeide, bezorgde kleine man hief zijn kale hoofd op en keek Murphy fronsend aan. Midden tussen de ravage op zijn bureau stonden drie kopjes koud geworden koffie.


  “Hoi, baas,” zei hij bedrukt.


  “Wat een nacht, hè?” Murphy liep langs de man, en met zijn tas gebaarde hij Harvey hem te volgen naar zijn kantoortje.


  Harvey raapte een stapel berichten bij elkaar en liep haastig achter Murphy aan. Hij schopte met zijn voet de deur dicht en ging zitten. Hij wekte de indruk alsof hij zojuist een bombardement had meegemaakt. Toen legde hij de bundel berichten op Murphy’s bureau.


  “Die Duitse diplomaat is door Hitler bevorderd.”


  “Vom Rath?”


  “Precies. Hij is nu hoofd van de Duitse ambassade in Parijs. Leuk baantje, als hij ten minste blijft leven.”


  “En?”


  “Hij redt het waarschijnlijk. Hitler heeft zijn privé-arts gestuurd om hem te behandelen. Er is hoop.


  “En Palestina?”


  “Twintig nieuwe incidenten de afgelopen nacht.” Harvey wreef wanhopig over zijn kale hoofd. “De hevigste gewelddadigheden hebben voornamelijk in en rondom Jeruzalem plaatsgehad. Eén hevige aanval in het noorden van Palestina bij de berg Karmel. Vierentwintig honderd manschappen van de Royal Scots Grays Horses Regiment zijn gisteren vanuit India in Haifa aangekomen en hebben hun eerste nacht in het Heilige Land doorgebracht in gevecht tegen de moslims.”


  Harvey had nog enkele minuten nodig om alle incidenten op te sommen, één voor één, waarna hij ze nog eens op zijn vingers uittelde.


  “Al iets van kapitein Orde gehoord?” vroeg Murphy zachtjes, met een onheilspellend gevoel.


  Harvey schoof het korte bericht over het bureau naar Murphy. “Alleen dit.” Murphy las de boodschap:


  BRITSE INLICHTINGENDIENST GELOOFT DAT ARABISCHE OPSTAND WORDT GEFINANCIERD EN GELEID DOOR BUITENLANDSE AGENTEN STOP VEEL ONSCHULDIGE MENSEN GEDOOD AAN BEIDE ZIJDEN STOP GEEN VREDE IN ONZE DAGEN IN PALESTINA STOP


  Murphy dacht na over dit korte bericht en probeerde de puzzelstukjes in elkaar te leggen. “Buitenlandse agenten. Geen vrede in onze dagen.” Hij schudde zijn hoofd en keek Harvey aan. “We hoeven niet zo diep na te denken om erachter te komen wie die buitenlandse agenten zijn, of wel?” “Maar we kunnen het niet op papier zetten, baas, totdat we bewijzen hebben. Ze moeten de nazi’s in Jeruzalem op heterdaad betrappen, voordat we het zwart op wit kunnen zetten. Anders beweren ze dat we niet meer dan een stelletje achterdochtige journalisten zijn.”


  “Zoals Churchill?”


  “Precies.


  Murphy keek fronsend naar het bericht. Hij las het nog een keer en pakte toen een telegram, waarin bericht werd over de strijd die Ernst vom Rath voerde om in leven te blijven.


  Weer een ander bericht vertelde over de angst van de Joodse puber, die de trekker had overgehaald. Er was een bericht over geweldplegingen tegen de Joden in Polen. Achter de glazen wand van zijn kantoortje voerden de ratelende schrijfmachines als machinegeweren een oorlog met woorden. “Het lijkt wel alsof alleen de onschul-digen geraakt worden, Harvey...” Met half toegeknepen ogen keek hij uit over de regenachtige straten van Londen en dacht terug aan de Duitse bommenwerpers boven Madrid. “We zijn niet achterdochtig. Engeland is in Palestina al in oorlog met het Duitse Reich, maar Chamberlain is te dom om dat in te zien.” Hij gaf het telegram van Orde terug aan Harvey.


  “Wat moet ik ermee?”


  “Zet er een levensgrote kop boven, Harvey. NAZI-AGENTEN LOKKEN ONGEREGELDHEDEN IN PALESTINA UIT. Begrepen?”


  “Maar, baas...”


  “En verbind me door met het Britse Ministerie van Koloniën. Daaronder wil ik een artikel over het besluit van de Commissie Woodhead omtrent de Joodse immigratie.”


  “Maar ze hebben nog niets besloten.”


  “Ze hadden al besloten, voordat ze voet op Palestijnse bodem zetten!” snauwde Murphy. “Aan het werk.”


  
    * * *

  


  Hitler was in bespreking met doktor Joseph Goebbels, Reichsminister van Propaganda, vlak voordat zijn limousine zou worden voorgereden om hem naar de plek te brengen, waar een horde bruinhemden was samengekomen om te luisteren naar zijn herdenkingstoespraak.


  Heinrich Himmler kwam het vertrek binnen met een onmiskenbare blik van voldoening op zijn bolle gezicht.


  “Mein Führer, ik heb de laatste berichten binnen; die wilde ik u doorgeven, voordat u de plechtigheid bijwoont.”


  “Ik had u wel verwacht,” merkte Hitler op. “Blijf maar, Goebbels, u moet dit ook horen.”


  “De BBC heeft zojuist de bevindingen van de Commissie Woodhead uitgezonden over de Britse plannen voor een Joodse staat in Palestina.”


  “En?” moedigde Hitler hem aan.


  “Ze zijn tot de conclusie gekomen dat ze de Arabische bevolking onnodig tegen zich in het harnas zouden jagen, als deze plannen voortgang zouden vinden. De commissie doet een sterke aanbeveling de plannen voor een tweedeling te schrappen.”


  De ogen van de Führer begonnen hoopvol te stralen.


  “Verder zijn er verslagen binnengekomen over nieuwe uitbarstingen van geweld in Palestina, die op dit ogenblik plaatsvinden. Er schijnt een massale Arabische opstand aan de gang te zijn, als reactie op één of andere Joodse gruweldaad.”


  Hitlers ogen begonnen nog meer te stralen.


  “Ten slotte is het mijn pijnlijke plicht u mee te delen dat secretaris Vom Rath op tragische wijze is bezweken aan de verwondingen, die hem door de Joodse moordenaar Grynspan zijn toegebracht.”


  Hitler kon de neiging niet weerstaan een sprongetje te maken van verrukking. Hij keek de twee mannen in het vertrek glunderend aan.


  
    * * *

  


  Het gerucht over de dood van Vom Rath deed al de ronde in de druk bezette zaal. Een aanzwellend gebulder steeg op, toen de bruinhemden steeds luider uitriepen: “Waar wachten we nog op? We moeten die Joodse honden een lesje leren om nooit meer te vergeten!”


  De officiële aankondiging dat Vom Rath inderdaad was overleden, kwam net voordat de Führer het podium besteeg om hen toe te spreken. Er heerste een gespannen stilte, in afwachting van wat de Führer zou zeggen. Hitler liep naar de microfoon. De bruinhemden stonden met gespitste oren te wachten, maar Hitler zei niets.


  Sommigen in de menigte konden de spanning niet langer verdragen en begonnen weer te mompelen: “Dood de Joden... breek hun nek... alle Joden zijn schuldig... dood de Joden.”


  De Führer, blijkbaar sterk geëmotioneerd door de dood van de geweldige jonge Ariër, Vom Rath, gaf hoofdschuddend aan dat zijn verdriet hem te sterk was geworden. Hij kon geen woord uitbrengen.


  De bruinhemden konden zich niet langer inhouden. Ze verdrongen elkaar en zwermden naar buiten, naar de straten van München, en schreeuwden: “Vernietig de Joden! Tienduizend Joden moeten sterven voor de dood van één Duitser... nee, honderdduizend... nee, miljoenen... Vernietig ze allemaal!”


  De Führer stond zwijgend, met gebogen hoofd, op het podium, gebukt onder een persoonlijk leed. Terloops merkte hij op, zo zacht dat alleen Reichsminister Goebbels het kon horen: “De SA kan wel een verzetje gebruiken.”


  
    * * *

  


  Een vinnig en dringend kloppen op de deur van Theo’s kamer haalde hem uit zijn slaap.


  “Meneer Lindheim!” Het was de stem van ambassadeur Henderson. “Wakker worden, beste man! In ’s hemels naam!”


  Toen Theo de deur opendeed, drong het gerommel van een hele serie vrachtwagens buiten de poorten van de ambassade tot hem door. Is Göring teruggekomen op zijn belofte dat ik vierentwintig uur de tijd heb om Berlijn te verlaten?” vroeg Theo zich af.


  Het gezicht van Henderson zag grauw en bleek. Hij liep langs Theo de kamer in, sloot de deur achter zich, pakte Theo bij zijn arm en leidde hem naar het raam dat uitzag over de Wilhelmstrasse.


  “Wat is er?” vroeg Theo, verbaasd door de onrust in Henderson. Henderson schoof het gordijn opzij en gebaarde Theo te kijken.


  De meeste vensters van het Adlon Hotel aan de overkant van de straat waren donker. De straat zelf was verlaten, op een rij vrachtwagens na, die in een langzame optocht vanaf het Ministerie van Binnenlandse Zaken de Wilhelmstrasse opreden.


  “Die Duitse kerel in Parijs is overleden,” verklaarde Henderson met een schorre stem van spanning. “Deze voertuigen komen van het Gestapo-hoofdkwartier."


  Theo zag dat de trucks vol zaten met mannen. “Er zullen represaillemaatregelen genomen worden,” - kalm maakte hij de zin van Henderson af - “demonstraties.” Hij fronste zijn voorhoofd. Zou een van die vrachtwagens bij de Britse ambassade stoppen? Was Göring van plan hem nu te arresteren?


  “Precies.” Henderson knikte nors. “In München is het al begonnen. We hebben niet veel tijd, vrees ik. Pak zo snel mogelijk uw spullen in. Ik heb geregeld dat u eerder kunt vertrekken. Op Tempelhof staat een Brits transportvliegtuig klaar. Op de oprijlaan staat een auto op u te wachten.” “Vijf minuten,” zei Theo instemmend, en Henderson liet hem alleen. Op dat moment, alsof iemand duidelijk wilde maken dat zelfs vijf minuten nog te veel waren, was er ergens in de lucht achter het Adlon Hotel een spookachtige, oranje gloed te zien, die de nacht verlichtte.


  Theo knoopte zijn overhemd dicht en wierp een laatste blik uit het raam. Berlijn staat in brand! De brandstapel van Hermann Göring waarin zijn boeken waren verbrand, was nog maar een voorproefje geweest van de vuurzee die de nazi’s hadden georganiseerd voor de Joden van Duitsland. Kristallnacht, de nacht van het gebroken glas, was begonnen. Maar misschien was ook deze nacht niet meer dan een voorproefje van hetgeen Hitler van plan was met het Volk van het Verbond.


  Theo ging terug naar Engeland met een dringende waarschuwing. Hij hoopte slechts dat iemand bereid was te luisteren - dat er iets gedaan zou worden, voordat het te laat was.


  
    * * *

  


  Er hing een fijne mist over de Olijfberg. Twee gestalten in witte kleren wandelden langzaam tussen de eeuwenoude bomen van Getsemane. De ene, een oude vrouw, hield een zilveren kruisje vast dat om haar hals hing. De andere, een jonge, mooie vrouw, droeg het leed van de eeuwen in haar ogen, terwijl ze uitkeek over de Joodse begraafplaats beneden.


  De oude vrouw plukte een grijsgroen blad van de tak van een knoestige boom. Ze liet het aan de jonge vrouw zien en wees naar een enkele regendruppel op het blad.


  “Drougoi,” zei de oude vrouw. “Ook de Heer weent vandaag.”


  De jonge vrouw hield het blad met die ene druppel behoedzaam in haar handen, terwijl ze toekeek hoe men het lichaam van Eli Sachar liet zakken in een graf, omgeven door een zwerm zwarte paraplu’s. Een groep Britse soldaten, onder leiding van kapitein Orde, stond rond de groep rouwenden op wacht, voor het geval dat een Arabische sluipschutter van plan was te schieten op deze rouwende mensen. Leah en Shimon stonden terzijde. “De kapitein heeft het nieuws verspreid dat jij jezelf van het leven hebt beroofd om niet een gedwongen huwelijk te hoeven aangaan. Voor jouw veiligheid is het beter dat niemand achter de waarheid komt. Eli’s familie niet, maar ook je eigen familie niet.” De oude vrouw keek weer naar de rouwenden.


  “Ik heb geen familie meer,” zei Victoria zachtjes. “Kapitein Orde heeft gelijk wat Eli’s familie betreft. Laat ze maar geloven wat goed voor ze is. Ze hoeven niet verder te leven met de last van de wetenschap dat hij van mij hield. Dat hij niet meer van plan was rabbijn te worden...” Haar stem begaf het. “Laat ze hun illusies maar houden. Het maakt toch niets meer uit.” “Wat ben je nu van plan?” vroeg de oude vrouw. Uit de verte drong het zachte snikken tot hen door. Ida Sachar riep telkens weer de naam van haar zoon. Zijn broer Moshe stond terzijde, zonder paraplu. Uit zijn haar druppelde het regenwater op zijn harde, grimmige gezicht. Niemand had oog voor de twee vrouwen bovenop de heuvel.


  Het duurde een hele tijd, voordat de jonge vrouw antwoord gaf. Ze keek nog eens naar de regendruppel op het olijfblad, een teken dat de Heer met haar mee leed. “Ja, in de Oude Stad beweert men dat ik dood ben,” fluisterde de jonge vrouw. “En in zekere zin ben ik dat ook.” Ze glimlachte treurig en keek naar het graf. “Het is beter zo.”


  De oude rabbijn zong een Hebreeuws gebed en gooide toen een handvol aarde in het graf. Het snikken werd luider. Moshe werd door hevige emoties overmand. Woedend veegde hij zijn tranen weg.


  De jonge vrouw huilde niet, terwijl ze stond toe te kijken. “Zij lijden,” zei ze, “maar ze weten niet dat de tijd vluchtig is. Zo is het toch, Moeder?”


  De oude vrouw schudde medelijdend haar hoofd. “Niet meer dan een oogwenk is verstreken, sinds de dag dat Jezus hier weende. En zolang duurt het ook, totdat Hij terugkomt op deze plek, Victoria.”


  “Ja, dat geloof ik. En daarom... wil ik hier op dat ogenblik blijven wachten. Om dicht bij Eli te zijn. En om meer op mijn Vriend te gaan lijken.”


  De oude vrouw beroerde het zilveren kruisje en sloot een ogenblik, in gedachten verzonken, haar ogen. “Misschien moet je je hele leven blijven wachten.”


  “Wat is een mensenleven?” Victoria hief haar handen op alsof ze een vogel vrijliet. “Alles gaat voorbij. Dat is immers het geheim van Jeruzalem? Elk mensenleven. Alle leed. Het gaat voorbij, en dan sta ik samen met Eli voor mijn Heer. Stuur me alstublieft niet weg. Tot die dag wil ik Hem hier dienen.”


  De oude vrouw gaf met een knikje haar goedkeuring. “Zijn wil geschiede,” zei ze zachtjes. En de twee vrouwen liepen terug naar huis, langs het pad waar eens Jezus liep.


  Een lijstje van Jiddische en Hebreeuwse woorden die in dit boek voorkomen.


  (Belangrijkste bron: “Resten van een taal"- Woordenboekje van het Nederlandse Jiddisch - H. Beem - ui tg. Nederlands Israëlitisch Kerkgenootschap.)


   


   


   


  appikoures: scepticus, ongelovige.


  bar mitswa: zoon van het gebod, d.w.z. verplicht tot het vervullen der geboden; een jongen wordt barmitswe na het einde van het dertiende levensjaar.


  beries hamiele: besnijdenis.


  choppe: huwelijksinzegening; daarbij gebruikte trouwhemel,


  gesjochten: arm.


  gevalt: uitroep van verbazing, angst,


  goj: niet-jood.


  jesjiva: talmoedhogeschool; hebr. jesjiewa, het zitten, de zitting; talmoedschool.


  jisjef: kleine joodse groep in tegenstelling tot een georganiseerde kille; meestal in een kleine plaats; vandaar ook ietwat geringschattend, kleine stad, dorp.


  mammeloosjen: moedertaal,


  mazzeltof: goed geluk,


  mesjoche: dwaas, krankzinnig.


  mesjommed: man die uit het jodendom naar een andere godsdienst is overgegaan.


  metsie: koopje


  minje: tien mannelijke, naar Joods recht meerderjarige personen, als minimum voor een gemeenschappelijke godsdienstoefening.


  misjna: leer, studie.


  noe:of nu: Vragend tussenwerpsel, ook als tegenwerping bedoeld.


  oj: betekent vaak zoiets als “wee”.


  omein: amen (zo is het, zo zij het).


  sandek: hij die het kind bij de besnijdenis op zijn knieën houdt.


  schlemazzel: ongeluk.


  siddoer: gebedenboek.


  sjechina: Gods tegenwoordigeheid, Gods heerlijkheid.


  sjikse: niet-joods meisje.


  smous: scheldnaam voor jood.


  talliet: (hebreeuws) gebedsmantel.


  tsores: leed, smarten.
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