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  De titel “Signatuur in München” is, net als elke titel in deze serie, ontleend aan de muziekwereld.


  De signatuur van een muziekstuk is de voortekening, bestaande uit kruizen of mollen, en bepaalt de hele sfeer van de compositie, het hele verdere verloop van het stuk.


  De tweede betekenis van het woord “signatuur” is “handtekening”, in dit geval een handtekening die bepalend was voor een dramatische periode in de geschiedenis.


  
    * * *

  


  In het vorige boek - “Tegenspel in Praag” - schreven we de naam van de Tsjechoslowaakse president zo: Benes. Voor het gemak van de Nederlandse tong schrijven we vanaf nu Benesj, wat de juiste uitspraak enigszins benadert.


   


   


   


   


   


   


  Bodie Thoene begon haar carrière als tiener-joumaliste voor een krant in haar woonplaats. Na verloop van tijd verscheen haar naam bij artikelen in prestigieuze tijdschriften zoals U.S. News and World Report, The American West en The Saturday Evening Post.


  Thoene werkte jarenlang voor John Wayne, als script-writer en onderzoeker. Daarna begon ze aan haar eerste serie historische romans, De Kronieken van Sion (in Nederland uitgegeven door Kok, Kampen).


  Vanaf het begin is haar man, Broek, nauw betrokken bij de ontwikkeling van elk boek. Als historicus en onderwijskundige, zorgt hij voor de nodige nauwkeurigheid en authenticiteit, evenals de opbouw (“plot”) van de Sion-boeken. Deze ongewone, maar zeer effectieve samenwerking heeft geleid tot een reeks ongewoon boeiende en gedocumenteerde romans.


  Prelude in Wenen is de eerste in een reeks van zes romans, onder de serie-naam: Het Verbond van Sion.
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  32.Een dronk op Israël


  33.Een huisje van sneeuwwitje


  34.Harmonieuze stemmen


  35.Gesloten deuren


  36.Verloren onschuld


  37.Een kaars van hoop


  38.Weglopen voor de wind


  39.Vogels in het oog van de storm


  40.Wie koopt de vogeltjes?
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  42.Signatuur in München


  43.“Wij zullen niet vergeten”


  Dankwoord


  Lijst met Jiddische woorden


  

  


  Proloog

  

  


  San Francisco 1984


  Tikki Thurston deed haar armen over elkaar en keek woedend naar de felrode BMW die in de garage van Embarcadero Motors geparkeerd was. De motorkap van de auto stond open, als een gigantische muil, en verzwolg de automonteur zowat. De man lag bijna bovenop de motor en mompelde: “Eh, eh, mm, mm. Dat ziet er niet zo best uit."


  Mark had haar vaak gezegd dat dit de beste BMW-monteur in heel San Francisco was. Dat alleen al was genoeg om de woorden “eh, eh,” nog onheilspellender te laten klinken dan ze al waren. Tikki voelde zich alsof ze naar de tandarts was geweest voor een halfjaarlijkse controle en te horen had gekregen dat elke kies een wortelkanaalbehandeling en een kroon nodig had. Mark had altijd voor de reparatie en het onderhoud van haar auto gezorgd, tot in de kleinste details, zodat Tikki tot op de dag van vandaag nog nooit een woord met de monteur gewisseld had. Toen de sleep-wagen eenmaal gearriveerd was, had ze gewoon de enige naam genoemd die zij in verband met autoreparaties ooit had gehoord. “Embarcadero Motors, alstublieft.” Dat was de garage waar Mark de kleine BMW naar toe zou laten slepen, als hij er geweest was.


  Maar Mark was er niet. Hij had haar vijf maanden geleden in de steek gelaten voor een jonge vrouw die als assistente werkte in zijn advocatenkantoor. Hij wilde niet getrouwd zijn met een musicienne, had hij gezegd. Hij had intellectuele stimulering nodig. Een vrouw die denken kon. Hij wilde praten over politiek en rechtszaken en problemen die werkelijk belangrijk waren. Bij Bach en Mozart viel hij in slaap, om over Tikki maar te zwijgen, met haar eindeloze gezeur over concerten, audities en het wel en wee van het orkest. Iedere belangstelling die hij ooit voor haar gehad mocht hebben, was hierdoor gedood, had hij gezegd.


  Zij keek op haar horloge. Het was al kwart over zes. Al na sluitingstijd. Zij staarde naar de rug van de monteur en vroeg zich af of hij haar alleen de overuren zou berekenen, of het dubbele tarief. Ze wist al van te voren dat het hoe dan ook een dure grap ging worden.


  “Eh, eh”, zei de monteur weer. Hij klikte met zijn tong, als een dokter die een röntgenfoto van een terminale patiënt bestudeert.


  “Is het dan zo erg?" vroeg Tikki timide.


  “Heel erg.” Hij kwam onder de motorkap vandaan, pakte een doek uit zijn broekzak en veegde zijn handen af.


  Hij snoof. “Deze auto is al twaalf jaar oud. Zelfs een BMW moet uiteindelijk het loodje leggen.” Hij haalde zijn schouders op.


  “Is het werkelijk zo erg?” Tikki kon wel huilen. Ze kon dit nu niet gebruiken. Niet vanavond. Ze dacht aan de brief in haar handtasje. Die man kwam vanavond naar het concert! Ze zou haar auto eens nodig kunnen hebben voor een overhaaste aftocht!


  “Hoeveel kilometer heb je met dit oude beestje gereden?” De monteur keek door het zijraampje naar binnen en wierp een blik op de kilometerteller. Hij floot zachtjes. “Tweehonderdvijftigduizend kilometer. Dat is nogal wat.”


  Tikki zei maar niet dat de kilometerteller het al acht maanden geleden had laten afweten. “Kan hij niet gerepareerd worden?”


  “Zeker wel. Je moet de motor laten reviseren. Waarom vertel je die rijke vent van jou niet dat je een nieuwe wagen nodig hebt? Of nog beter: Ik zal het hem wel zeggen.”


  De monteur wist het niet. Hoe zou hij het kunnen weten. Hij hoorde nu eenmaal niet tot hun vriendenkring. “Mark en ik zijn... niet meer samen,” zei ze.


  De monteur scheen niet verbaasd te zijn. Er gingen tegenwoordig zoveel mensen uit elkaar. Het was onwaarschijnlijk dat Tikki uit de boedelscheiding een autootje zou overhouden. Mark Thurston was dan ook advocaat. Hij had alle mogelijkheden al lang de revue laten passeren. “Mark nam de nieuwe Porsche en liet jou zitten met een twaalf jaar oude BMW?” Hij had een geamuseerde blik in zijn ogen. Maar zij zag er de humor niet van in.


  “Hoeveel kost het om de motor te repareren?” vroeg ze vermoeid, terwijl ze de kofferbak open maakte en haar cello eruit pakte.


  “Een paar duizend dollar. Je zou kunnen overwegen een nieuwe te kopen."


  “Kreng,” mopperde Tikki tegen de auto, terwijl ze de kofferbak hard dicht smeet. “Ik wil precies weten wat het kost,” herhaalde ze kortaf tegen de monteur.


  “Ja, ja, ik kan wel een schatting maken.” Zijn gezicht had nog steeds een geamuseerde uitdrukking.


  Een schatting! Het kon onmogelijk meer kosten dan een nieuwe BMW. En juist nü kon ze zich absoluut niets veroorloven. De tranen sprongen in haar ogen, terwijl ze de plastic zak met haar lange zwarte concertjurk van de achterbank pakte.


  Die rot auto; dat moest er nog net bij komen! Het maakte het allemaal nog erger dan het al was.


  Al honderden keren had ze overwogen haar baan op te zeggen en naar haar familie in Israël terug te gaan. Ze had twee keer met Jeruzalem getelefoneerd om, vol heimwee, drie minuten met Rachel en Moshe te praten.


  Dat alleen al kostte haar de lieve som van zeventien dollar. Maar er waren geen vacatures in de belangrijkste orkesten van Israël, en er waren in de nabije toekomst geen open plaatsen te verwachten. Hoe hard het leven hier in San Francisco voor haar ook was, in Israël leven en wonen zou onmogelijk zijn - behalve als Tikki weer thuis zou gaan wonen, gekoesterd door de liefde van haar vader en moeder.


  Op dat moment dacht ze aan de brief in haar tasje. “Ik heb je moeder gekend," had de man geschreven, “ lang geleden in Oostenrijk.” De vreemdeling bedoelde niet dat hij Rachel kende. Hij schreef over Tikki’s natuurlijke moeder, de moeder die ze nooit gekend had. Hij schreef over Leah Feldstein, de beroemde celliste, die heel Wenen in de ban van haar muziek had gebracht. Tikki was in de loop der tijd wel eens mensen tegengekomen die zich het grote talent van Leah Feldstein nog steeds herinnerden. Tikki was in Jeruzalem opgegroeid in de schaduw van dit genie. Ze had gestudeerd en gespeeld, in de wetenschap dat ze nooit het niveau zou kunnen bereiken van haar biologische moeder. Tikki - officieel Tikvah - zou nooit eerste cellist van het orkest kunnen worden. Lang geleden had ze de droom opgegeven ooit solist te worden. En toch, vanavond zou zij - derde cellist in de sectie - opnieuw optreden voor een oude fan van Leah Feldstein. “Ik heb je moeder lang geleden in Oostenrijk gekend.”


  De oude mensen die kwamen luisteren, brachten hun herinneringen aan Leah mee. Ze hoopten iets van dat unieke talent te horen dat voor altijd verloren was gegaan bij de geboorte van Tikvah. Ze kwamen voor Leah. In haar plaats vonden ze slechts Tikvah.


  Derde cellist in het San Francisco Symfonie Orkest. Mislukt als echtgenote. Een geëmigreerde musicienne, gedwongen ver van huis en haard te leven, omdat er geen baan te vinden was. Tikvah Feldstein Sachar Thurston, die zelfs geen eigen auto had om te vluchten voor de priemende vragen en nostalgische herinneringen van oude bewonderaars van haar moeder. Vanavond zou deze oude man, die enige tijd geleden weduwnaar was geworden - zo schreef hij - zijn jeugd weer komen opzoeken, een deel van het oude Wenen dat was gestorven toen de troepen van Hitler waren binnen gemarcheerd. Hij zou naar Tikvah kijken en zeggen dat ze erg op haar moeder leek, uitgezonderd de blauwe ogen. De ogen van Leah waren prachtig chocoladebruin geweest, warm en rijk van expressie. Iedereen wist dat nog. Bruin krullend haar. Gulle glimlach. Klein van stuk. Sterke handen. Maar daar eindigde de gelijkenis. Leah was alles wat haar dochter Tikvah niet was. Leah zou ongetwijfeld een man als Mark hebben gefascineerd. Mark zou nooit een vrouw in de steek hebben gelaten die zo zelfverzekerd en briljant was als Leah.


  Vanavond zou Tikvah weer op de weegschaal van de herinneringen van een oude man worden gelegd, en ze zou te licht worden bevonden. Met deze gedachte, die in haar oren klonk als het geklingel van een oude tram, hield Tikvah een taxi aan om haar naar de concertzaal te brengen.


  De taxichauffeur was een Iraniër - iets wat Tikvah bijna amusant voorkwam, in het licht van het verschrikkelijke nieuws van de jongste Iraanse bedreigingen aan het adres van Israël; nieuws dat haar uit zijn autoradio in de oren schalde. Alleen in Amerika zou een Israëlische celliste op de achterbank van de taxi van een Iraanse chauffeur gaan zitten en haar leven en instrument aan hem toevertrouwen. Hoewel hij niet wist waar ze vandaan kwam, reed de man alsof hij haar wilde vermoorden. Hij vloog als het ware over de heuvels van San Francisco en baande zich een weg door de armada van taxi’s; hij toeterde en vloekte keihard naar de buitenlandse ongelovigen die bezit van de weg hadden genomen. Tikvah nam zich voor dat ze voortaan gebruik zou maken van het openbaar vervoer, tot haar auto gerepareerd zou zijn. Het was beter een mogelijke overval in de metro van het Bay District te trotseren, dan opgesloten te zitten in een stuk vuurwerk op vier wielen, met een Iraniër achter het stuur.


  Ze betaalde de taxi en gaf de man een extra fooi, in een onbewuste poging zijn roekeloze gedrag te vergoelijken. Het duurde nog anderhalf uur voordat het concert zou beginnen, maar toch haastte Tikki zich naar de verlichte deur van het concertgebouw waardoor de musici altijd naar binnen gingen. Ze voelde zich op één of andere manier achtervolgd; en de concertzaal leek haar een veilige vluchthaven. Onhandig manoeuvrerend onder het gewicht van de cello en de concertjurk, glipte ze uit de kou van San Francisco naar binnen. Bovenaan een trap zat de man van de beveiliging achter zijn bureau de Chronicle te lezen. Hij keek op, terwijl ze haar cello naar boven zeulde. Op zijn gezicht, dat gewoonlijk een geamuseerde uitdrukking had, was een zekere bezorgdheid te lezen; en hij stak zijn ene hand even op, alsof hij haar een halt wilde toeroepen. Bijna boven gekomen, bleef ze even staan.


  “Hai, Freddy," zei ze, verbaasd dat hij zijn hand had opgestoken.


  “Je bent vroeg," antwoordde Freddy, terwijl hij langs haar heen de hal in keek. “Ik heb hem gezegd dat je niet voor acht uur hier zou zijn. Ik zei dat hij moest wachten tot na de uitvoering."


  “Wie?”


  Op haar vraag stapte een lange, stevig gebouwde man uit de gang naar voren. Hij was ongeveer één meter vijfentachtig lang, en zijn zandkleurige haar vertoonde hier en daar een grijze plek. Hij droeg een driedelig streepjeskostuum. Ziet er uit als een jurist, dacht Tikvah. Mark had een kast vol van zulke pakken.


  De schoenen van de man glommen, hoewel het buiten regende. Over zijn linker arm droeg hij een regenjas en in z’n rechterhand een bekertje koffie. Zijn gezicht was eerder stoer dan mooi, geëtst door lijnen van zorg. Hij had een volle snor die zijn bovenlip verborg. Zijn neus leek wel gebroken, maar de knik erin versterkte zijn mannelijk uiterlijk. Ze schatte hem op een jaar of vijfenveertig.


  “Ik heb hem nog gezegd dat je hier pas later zou zijn," zei Freddy geïrriteerd, terwijl hij vijandig naar de man keek.


  “Ik wilde wachten,” antwoordde de man en zette zijn bekertje koffie op het bureau; vervolgens stak hij zijn hand naar Tikvah uit.


  Ze bleef roerloos op de traptrede staan. Omdat zij haar cello in de ene en haar jurk in de andere hand had, kon ze zijn uitgestoken hand niet pakken. Ze was er ook niet zeker van dat ze dat wilde. Ze voelde er niets voor nu met een jurist te praten. Mark had hem natuurlijk hierheen gestuurd om het één en ander voor de scheiding te regelen.


  “Als u hier bent voor Mark...” Ze liep hem voorbij en ontweek zijn hand. Hij scheen een moment van zijn stuk gebracht. “Mark?" vroeg hij, terwijl hij zijn hoofd schuin hield, om vervolgens zijn blik van haar gezicht naar haar cello te richten. “Hebt u mijn brief niet ontvangen?” De uitdrukking op zijn gezicht was duidelijk, maar zijn stem was verward.


  “Uw brief?”


  “Ja, ik heb u geschreven.” Zijn ogen flitsen van haar gezicht naar de cello, en dan weer terug. “Bent u Tikvah?”


  Tikvah keek naar Freddy, die zijn schouders ophaalde en met zijn ogen rolde.


  “Ja.”


  “En hebt u Vitorio meegebracht?” Nu kwam de man een stap dichterbij. Vitorio...? Hoe kon deze vrij jeugdige vreemdeling de naam van haar instrument weten, de naam die Leah de oude cello van Pedronelli had gegeven? “U lijkt zoveel op Leah!” Hij was bijna buiten zichzelf van enthousiasme. “Ik zou geweten hebben dat u haar dochter was, zelfs al had ik u op straat maar vluchtig voorbij zien lopen.” Hij stak zijn handen uit en raakte de cellokist aan met een vrijpostigheid waardoor Tikki een stap achteruit deed. Het was net alsof hij haar had aangeraakt!


  “Maar...” Zij probeerde alle zorgen die ze naar de concertzaal had meegesleept uit haar hoofd te bannen. “Bent u...?” Ze kon zich de naam van de man die haar geschreven had niet meer herinneren. In elk geval was de man die haar de weg versperde veel te jong om haar moeder in Oostenrijk gekend te hebben.


  “Ja.” Hij knikte en vouwde zijn armen bijna verlegen over elkaar. Een blik van milde genegenheid verzachtte de blik in zijn ogen, terwijl ze Tikvah’s gezicht onderzochten. “Jullie lijken toch zoveel op elkaar,” fluisterde hij. “Alleen waren haar ogen bruin."


  Ja, dit was de man die haar de brief geschreven had. Dit was de doctor van de Universiteit van Californië, die Leah Feldsteins dochter had opgespoord met behulp van de Israëlische regering, en die naar San Francisco was gekomen om haar te horen spelen. “Ja. Ik weet dat mijn moeder bruine ogen had. Ik heb haar zelf nooit gezien.” Er klonk verontwaardiging in haar stem. Deze man was naar hier gekomen op een soort pelgrimstocht. Er was hier niets om eer te bewijzen. Hij zou San Francisco teleurgesteld verlaten. “Ik herinner mij nog haar ogen. Bruin waren ze. Warm en liefdevol.” Hij negeerde het stugge commentaar van Tikki. “En de oude Vitorio...” Hij raakte de kist weer aan met zijn hand. “Hij was mijn vriend.


  Hij zong voor me. Vind je het erg?" Hij was weer enthousiast. “Mag ik er even naar kijken?"


  Tikki slaakte een zucht van gelatenheid. Ze zou hem het instrument laten zien. Dan zou hij weggaan en kon ze gewoon verder leven. Wat was er toch aan de hand met deze mensen? Deze oude vrienden van Leah Feldstein? “Doctor..." Ze wist de naam van de man niet meer.


  Op dat ogenblik richtte Freddy, de man van de beveiliging, zich in zijn volle lengte van één meter negentig op. “Wilt u dat ik deze kerel eruit gooi, juffrouw Thurston?” Zijn vingers strekten zich en zijn armen maakten zich gereed om hem te grijpen. “Als je er geen zin in hebt, hoef je hem niks te laten zien," gromde hij.


  De uitdrukking op het gezicht van de vreemdeling veranderde in een soort beledigde verbazing. Zijn glimlach verdween en hij keek vlug naar Tikvah om te zien of haar vijandigheid even groot was als die van de enorme zwarte man. “Ik verzeker je," stamelde hij, toen hij zich plotseling bewust werd van de gekwelde blik in Tikvah’s ogen. “Ik bedoelde niet..."


  Freddy stak zijn kin vooruit, met de dreigende blik van een gezagsdrager. “Als u de instrumenten wilt zien, dan kunt u naar het loket gaan om een kaartje te kopen.” Toen mompelde Freddy in de richting van Tikki: “Zeg het maar, juffrouw Thurston, en deze kerel staat op straat.”


  “Nee, nee, Freddy.” Tikki legde haar hand op de massieve arm. “Het is al goed.”


  “Als ik geweten had dat je die vent niet kende, zou ik hem niet hebben binnengelaten." Freddy scheen teleurgesteld dat hij de man in het driedelig kostuum geen pak slaag kon geven. Er was tot nog toe niet veel gelegenheid geweest zijn krachten te tonen op deze plek waar veel musici kwamen. Niet zoals bij de rock-concerten in het Mosone Centre, waar hij dikwijls naar toe werd geroepen, om de koppen van de fans en de drugverslaafden tegen elkaar te slaan.


  “Nee, echt niet,” zei ze op verzoenende, bijna bezorgde toon, toen de vreemdeling zijn das recht trok en zijn vinger nerveus langs zijn snor haalde. “Hij is oké. Het is een oude vriend van mijn moeder.” Ze wou dat ze zich de naam onderaan de brief voor de geest kon halen. Doctor... dinges of zo.


  “Het spijt me echt, maar ik had je niet onverwacht moeten lastig vallen.” De vreemdeling stak zijn hand in zijn jaszak, maar toen Freddy een stap vooruit deed, aarzelde hij en hief zijn handen even op. “Ik wilde alleen mijn kaartje maar pakken. Zoals je kunt zien, heb ik al een kaartje gekocht.” Met zijn duim en wijsvinger haalde hij voorzichtig een enveloppe tevoorschijn, met daarop het logo van de concertzaal. De woorden KRONENBERGER en ZAL JE BELLEN waren er overheen geschreven. Kronenberger! Dat was de naam! “Het is al goed, Freddy.” Tikki glimlachte nu. “Dr. Kronenberger heeft me al eerder geschreven, maar ik verwachtte hem eigenlijk niet vóór het concert. En ik verwachtte eigenlijk heel iemand... anders.” Ze zei niet dat ze iemand had verwacht die veel en veel ouder was.


  Een oude weduwnaar. Een arts die al met pensioen was.


  De mond van Freddy weerspiegelde een gevoel van wantrouwen en afkeuring. Hij ging langzaam en met tegenzin zitten. Hij deed alleen maar zijn werk.


  De rijzige dr. Kronenberger lachte opgelucht en bewoog de enveloppe langzaam heen en weer. “Om je de waarheid te zeggen, ik heb meerdere kaartjes gekocht. Ik ben hier een week lang, moet je weten. Ik heb een sollicitatiegesprek voor een functie op de afdeling kindergeneeskunde in het Medisch Centrum van de Universiteit, en ik... ik heb kaartjes gekocht voor een paar uitvoeringen. Ik hoopte...” Hij liep weer over van enthousiasme. “Ik hoopte dat ik..."


  “Maar ik ben Leah Feldstein niet," antwoordde Tikvah zachtjes, bijna verontschuldigend. “Zij was een virtuoos celliste. Van het kaliber als Yo-Yo Ma."


  De doctor schudde zijn hoofd, alsof hij het er niet mee eens was. “Ze was beter dan Yo-Yo Ma, denk ik.”


  “U moet wel erg jong zijn geweest, toen u mijn moeder hoorde spelen.” “Heel erg jong. Maar ik ben erin geslaagd een paar van haar oude opnamen te pakken te krijgen, en ik verzeker je..."


  Tikvah staarde hem vol verbazing aan. “Maar u... u moet een kind geweest zijn!" Zij zelf had maar twee opnamen gehoord van het Weens Symfonie Orkest van voor de oorlog. Hoe was een zo jonge man erin geslaagd iets te pakken te krijgen... “Hebt u grammofoonplaten?"


  “Vierentwintig. Zij was een buitengewoon opmerkelijke vrouw.” Zijn ogen schoten weer vol genegenheid, toen hij naar Tikvah keek. “En zoals ik me haar voor de geest haal... je lijkt zoveel op haar. Ik was toen pas vijf, zes jaar. Het waren me toen de dagen wel. En daar verscheen zij dan, in het centrum van de wervelstorm. Ik herinner het mij nog zeer duidelijk. Heel erg duidelijk."


  Tikvah voelde tranen in haar ogen branden en haar keel werd dichtgeknepen. “Ik heb mijn moeder nooit gekend.”


  Dr. Kronenberger strekte zijn hand uit om de cello van haar aan te pakken. “Dat dacht ik al. Toen ik te horen kreeg dat je moeder in 1948 was gestorven, en dat zij in datzelfde jaar een dochter had gekregen, wist ik dat ik je hoe dan ook moest spreken. Om je te vertellen hoe ze was, gezien door de ogen van een kind. Ik dacht dat ik je wellicht kon vertellen... wat ik mij herinner, wat ik voelde. Misschien wat herinneringen, en..."


  Tikvah kon even geen woord uitbrengen. Zij stond verdwaasd naar de man te staren die nu Vitorio vast hield. Zij had van Jacov en Rachel en Moshe in Jeruzalem zoveel over Leah gehoord. Zij had naar de muziek van de virtuose celliste van Jeruzalem geluisterd. Maar er was zoveel wat zij nooit geweten had. “Waarom?" vroeg ze dr. Kronenberger.


  Hij nam haar bij de elleboog, alsof hij haar door de hal naar een repetitielokaal bracht. “Omdat," antwoordde hij gevoelig, “wij kinderen van dezelfde generatie zijn, die zijn opgegroeid zonder ooit onze ouders te hebben gekend.


  Ik heb je moeder ontmoet bij de Musikverein in Wenen, op hetzelfde uur dat mijn vader om het leven kwam." Tikvah volgde hem de hal door, alsof hij haar gids was. “Zij verborg mijn broer Louis en mij in een oefenkamer onder het podium, terwijl Hitler in hoogst eigen persoon boven ons hoofd heen en weer paradeerde. En later blokkeerde zij de deur en haalde Vitorio tevoorschijn.” Hij tilde de cellokist op. “Ja! Dit instrument!” Plotseling bleef hij stilstaan en keek Tikvah diep in de ogen. Zij glimlachte en maakte zijn herinneringen tot de hare. “En zij speelde suites van Bach voor ons.”


  “Suites van Bach!” Tikvah haalde diep adem. “Die speelde ik voor mijn eerste recital.” Zij beefde als een klein jongetje van vijf jaar, dat diep in de ingewanden van de Musikverein in Wenen ronddoolde.


  “Ja!" Kronenberger zag de opwinding op haar gezicht. “Ik dacht dat je dat wel zou willen weten. Ik wist dat je dat zou willen.” Hij deed de deur van een donkere, lege repetitiekamer open en stapte naar binnen. “En ik ben hier naar toe gekomen om je nog meer te vertellen... Er is zoveel meer." Terwijl hij het licht in de kamer aandeed, fluisterde hij: “Mijn naam is Charles. Zou je, alsjeblieft, de suites van Bach voor mij willen spelen op Vitorio?"


  Het was een eenvoudig verzoek, dat Tikvah met een knikje inwilligde. Met grote tederheid haalde zij haar strijkstok tevoorschijn en nam het eerbiedwaardige instrument uit zijn fluwelen bed. Charles Kronenberger ging tegenover haar op een pianokrukje zitten en liet zijn tranen de vrije loop, terwijl zij de heldere en ongecompliceerde melodieën de één na de ander ten gehore bracht, in dezelfde volgorde waarin Leah ze had gespeeld. Toen Tikvah ze allemaal gespeeld had, liet zij haar strijkstok hangen en ging stilletjes tegenover de man zitten die zij niet langer als een vreemdeling beschouwde. “Op deze manier?” vroeg ze na een lange pauze. Charles knikte. “Precies zo. Ik kon toen niets zeggen." Hij bracht zijn hand naar zijn snor, alsof dat alles verklaarde. “Ik kon haar toen niet zeggen... hoe... prachtig!”


  “Alleen, de suites van Bach...” begon Tikvah.


  Hij hief zijn hand op om haar het spreken te beletten. “Vitorio is dezelfde. De melodieën zijn dezelfde. Maar wat ik haar wilde zeggen... het was iets anders dan het geluid van de muziek. Iets mooiers. Het weerspiegelde zich in haar gezicht, terwijl zij speelde.”


  Hij deed zijn ogen dicht, alsof hij de herinneringen nu voor zich zag. “Ik kon het haar toen niet zeggen. Kon niet praten. Maar nu kan ik het jou zeggen. Ik zag diezelfde schoonheid in jouw gezicht, Tikvah.” Hij glimlachte en zei: “Weet je wel dat je mooi bent, Tikvah? Echt mooi! Zoals zij. Ik zag het in haar. Ik verwachtte dit niet... in jou te zien.”


  Tikvah bloosde en sloeg haar ogen neer. Zij had niet gedacht dat ze nog zou kunnen blozen. “Alsjeblieft,” protesteerde zij, er niet zeker van of ze dit wilde horen. “Alstublieft, ik... ik..."


  “Het spijt me,” gaf hij toe. Hij zei nu eenmaal te veel, te vlug. “Ik... ik ben hier nog een paar dagen."


  Hij wierp een vragende blik op de cello, en een stroom herinneringen kwam weer bij hem boven. “Eet je graag... Chinees?” “Vraag je mij uit eten?"


  “Er is net buiten Washington een eetgelegenheid: Het Far East Café. Dat is pas je ware Chinees. Pekingeend en... na de voorstelling zouden we een taxi kunnen nemen...”


  “Geen taxi’s,” lachte Tikvah. “Wat zou je ervan zeggen als we met het openbaar vervoer gingen en Vitorio meezeulden?”


  1

  

  


  Levende Ramen

  

  


  Duitsland 1938


   


  Heel deze verschrikkelijke nacht wierp de maan haar zachte gloed op de gebrandschilderde ramen in de koepel van de Grote Synagoge van Neurenberg. De vierhonderd jaar oude ramen vertelden het verhaal van de zeven scheppingsdagen, van de zondeval, de zondvloed en de wateren die de ark van Noach hadden gedragen. De stralende, kleurige panelen van de vergulde koepel beeldden het verhaal van de Tora uit. De kinderen van vele generaties hadden de verhalen al kijkend uit het hoofd geleerd, vanuit het eronder gelegen heiligdom, gezeten naast hun heen en weer wiegende vaders. Kleine jongens staarden met het hoofd achterover naar de beeltenis van vader Abraham die zijn zoon in Moria op het altaar legde als een offer aan God, terwijl de ram die God had aangereikt, in een struik vastzat. Zou Abraham het mes echt in Isaak hebben gestoken? Door wat ze in geloof zagen, zaten zonen huiverend naast hun vader. Zou Papa het mes in mij steken?


  Bij het aanschouwen van de glazen panelen waarop Jozef in zijn veelkleurige mantel door zijn broers als slaaf werd verkocht, kregen kinderen een heel nieuwe kijk op het gekibbel tussen broers. Ach, wat had vader Jakob een verdriet toen de broers met de verscheurde mantel terugkeerden! Vanaf dit punt was de helft van de koepel gewijd aan de onderdrukking van de Israëlieten en het leven van Mozes. De tien plagen die Egypte troffen. De vuurkolom. De doortocht door de Rode Zee. Mozes die op de Sinaï de stenen tafelen ontving, terwijl de ondankbare Hebreeërs zich aan de voet van de berg te buiten gingen aan zonde. Was er iets ergers dan het gezicht van Mozes, toen die in woede ontstak en de tafelen kapot gooide en een oordeel velde over de aanstichters van de opstand? Hier zag je de toorn van God tegen de zondaars die hun bevrijding hadden vergeten. Tot deze nacht hadden al de kleine jongens die onder dit “tableau vivant” waren opgegroeid, zich niets vreselijkere kunnen voorstellen dan de toom Gods. Maar dit was Neurenberg. Dit was de Duitse stad waar de nazi-wetten tegen Joden drie jaar geleden voor het eerst waren ingevoerd.


  Het was ook de plaats waar elk jaar in september een grote bijeenkomst van nazi’s plaatsvond. Met duizenden kwam de Hitlerjugend hier samen om te marcheren en te exerceren, gewapend met glimmende spaden.


  Zoeklichten verlichtten de lucht boven Neurenberg. Er werden bijeenkomsten georganiseerd, en alle kopstukken van de partij hielden toespraken. De aanhang van getrouwen was door de jaren heen uitgegroeid van duizenden tot honderdduizenden. Geen veld was groot genoeg om ze allemaal te bevatten, deze kinderen van het Arische ras.


  Hitler zelf had zich over het probleem gebogen. Samen met zijn architect Albert Speer had hij de kaart van Neurenberg bestudeerd. Zijn ogen hadden de grens van de joodse wijk opgespoord en, met één handbeweging over de kaart, had hij de wijk rijp voor de slopershamer verklaard. Op zijn bevel moest de Grote Synagoge van Neurenberg worden gesloopt.


  Deze nacht leek de felle haat van de Duitse Führer sterker dan de gebeden van alle generaties die ooit onder deze koepel waren samengekomen. Ook nu zou geen steen op de andere blijven liggen. In plaats van gebeden tot de God van Abraham, zouden lofprijzingen aan Hitler opstijgen in de vorm van tienduizend krachtige Heil Hitlers!


  Tweehonderd moedige joodse mannen waren deze nacht onder de koepel samengekomen. Met zijden bidsjaals om hun hoofd zeiden ze de laatste gebeden op die hier nog zouden worden opgezegd. En God rouwde om hen, zoals Jakob om zijn zoon Jozef had gerouwd, toen de stamvader de verscheurde mantel had gezien. Het maanlicht dat door de gebrandschilderde ramen scheen, viel in helder gekleurde vlakken op de witte bidsjaals. Daardoor droegen alle mannen vannacht, net als Jozef, een veelkleurig gewaad. Ze namen de kleurschakeringen en het wezen aan van de verhalen die boven hun hoofden waren uitgebeeld. Ze werden één met het lijden van voorbije tijden. Opeens was het verdriet van hun voorvaderen over hen gekomen en werden ze levende ramen die weenden en baden, terwijl de schim van de vernieling naderde met de dageraad. “Wederom zijn we voorbestemd om door de wildernis te trekken," fluisterde de oude rabbijn van Neurenberg. De tranen liepen over zijn gerimpelde wangen en bevochtigden zijn zachte, witte baard. “Tenzij er een wonder geschiedt.”


  “Brengt de Eeuwige glorie en lof...'


  Het geluid van de stalen rupsbanden van de sloopmachines was in de verte te horen.


  “Brengt de Eeuwige de eer van zijn naam...'"


  Nu werd ook het zware gedreun van motoren hoorbaar - de bulldozer, de kraan met de breekkegel.


  “Huldigt de Eeuwige in heilige feestdos...'


  Stemmen schreeuwden: “Juden!”


  “De stem van de Eeuwige over de wateren...'


  “Weg met de Joden! Weg met de Joden! Weg uit Duitsland met dat joodse gespuis!”


  “De God van majesteit, Jahweh, dondert over de onmetelijke plassen! De stem van Jahweh vol kracht...'


  “Vernietig de Joden! Laat ze creperen in hun tempel! Tegen de vlakte ermee!"


  “De Eeuwige slaat de ceders van de Libanon te pletter!"


  Een kogel door het hoofd van Mozes op de Sinai deed het raam in duizend stukken uiteenspatten. Het regende scherven op de samengekomen mannen. “Blaas ze op!"


  “De stem van de Eeuwige braakt vurige flitsen. De stem van de Eeuwige wringt eiken krom. En ontbladert de wouden. En in zijn paleis roept iedereen: Heerlijkheid en eer!"


  Het ene gebrandschilderde raam na het andere ging eraan en de glasscherven kwamen neer op de hoofden van de klagers, tot ze wel dekking moesten zoeken onder de lange houten banken. En het volgende moment, toen het geluid van geweerschoten wegstierf, bulderde een stem door een megafoon: “In naam van het volk van het Reich - in naam van de Führer, Adolf Hitler, beveel ik u het gebouw te verlaten; anders zal het op u neerstorten!"


  Opnieuw begonnen de jonge nazi’s leuzen te roepen. Een minuut verstreek, voor de megafoon over deze stemmen heen galmde: “Jullie krijgen één minuut! Als jullie het gebouw dan nog niet hebben verlaten, zullen jullie omkomen tussen de brokstukken!"


  Van alle kleuren was nu niets meer over in de Grote Synagoge van Neurenberg. De bejaarde rabbijn pakte de ark op en hief zijn knokige handen op om de laatstovergebleven mannen te zegenen, terwijl ieder van hen een glasscherf oppakte en naar buiten ging om de woedende menigte tegemoet te treden. “Leidt ons naar U toe, O Eeuwige, opdat wij waarlijk mogen terugkeren."


  Terwijl de oude rabbijn de synagoge uitstapte, slingerde de breekkegel met enorme kracht tegen de koepel en verbrijzelde de ster van David. De ark werd de oude man uit handen gerukt en de perkamentrol werd door de menigte vertrapt. Bidsjaals werden aan flarden gescheurd. De Joden werden in hun gezicht gespuugd en geslagen tot bloedens toe. Enkelen van hen werden voor hun daad van verzet afgevoerd naar concentratiekampen. Anderen werden te werk gesteld in de openbare stadsparken, waar ze met hun tanden onkruid moesten wieden. De rabbijn van Neurenberg werd aan handen en voeten gebonden, op een vrachtwagen geladen en naar Hamburg gebracht, waar een schip lag te wachten. Op persoonlijk bevel van Adolf Hitler moest de oude rabbijn daar aan boord worden gebracht om een groep gedoemde mannen en vrouwen te leiden. Zo’n eind had iets ironisch, wat de Führer zeer behaagde.


  * * *


  Hardnekkig drong het zonlicht al bijna twee uur door de kieren van de vensterluiken heen, maar Elisa negeerde het. Ze lag rustig naast Murphy, die diep in slaap was, en keek naar zijn brede, gespierde rug die gelijkmatig op en neer ging. Ze wenste dat hij wakker werd en haar weer in zijn armen nam, maar hij werd niet wakker: dus nam ze genoegen met zijn schouderpartij en bewonderde de gladde olijfkleurige huid die strak over zijn ribben zat.


  Ze volgde de vaag zichtbare scheidingslijnen tussen blanke en gebruinde huid, die de korte hemdsmouwen en zwembroek daar vorig jaar hadden achtergelaten. Op het linkerschouderblad zat een aardbei-kleurig moedervlekje. Ze nam zich voor er een zoen op te geven - niet nu, maar als hij wakker was. Als een ontdekkingsreiziger in een nieuw land, eiste ze John Murphy voor zichzelf op en nam de oriëntatiepunten van zijn lichaam met een blij gevoel in zich op.


  Het was hun eerste ochtend samen. Gek, hoe snel de verschrikkelijke gebeurtenissen van de afgelopen nacht uit haar gedachten verdwenen: de vreselijke herinneringen aan hun vlucht uit Wenen en de gevechten bij het Nationaal Theater bleven vanochtend achterwege. Ze hoorde gerammel van potten in de keuken en de stem van dr. Litov die even bij de kleine Charles ging kijken, maar die geluiden leken deel uit te maken van een verre droom. Zolang Murphy sliep, wilde ze alleen maar naast hem liggen. Er waren al genoeg ochtenden verkwist zonder hem. Ze zou deze ochtend niet zomaar laten schieten.


  Ze strekte haar linkerhand uit en hield hem een paar centimeter boven zijn hoofd. De trouwring met de blauwe lapis aan haar vinger betekende nu iets. Het was meer dan een paar kleine gouden blaadjes tegen een blauwe achtergrond, het was een belofte: “Dit is mijn geliefde en mijn vriend." Ze fluisterde de versregel die in Hebreeuwse letters met de blaadjes waren verstrengeld.


  Als antwoord, slaakte Murphy een diepe zucht, maar hij draaide zich niet naar haar toe. “Ben je wakker?" vroeg hij slaperig.


  “Hm-hmm. Al uren."


  Hij voelde naar haar arm en trok die om zijn middel. Ze schoof naar hem toe en ging dicht tegen hem aan liggen.


  “Waarom heb je me niet wakker gemaakt?”


  “Ik wilde je bekijken." Ze kuste het moedervlekje op zijn schouderblad. “Kwijlde ik in mijn slaap?” vroeg hij lachend, terwijl hij haar vingers tegen zijn lippen drukte.


  “Dat weet ik niet. Je lag met je rug naar me toe.”


  “Dat is maar goed ook. Als mijn gezicht er net zo slecht uitziet als het voelt na gisternacht...” Hij draaide zich om en grijnsde. Elisa voelde een huivering door zich heen gaan. Zijn linkeroog zat bijna helemaal dicht en zijn kaak was rood van het vuur uit het pistool van Albert Sporer.


  “O, Murphy!" Elisa keek gepijnigd.


  “Zeg dat je niet met me bent getrouwd om mijn uiterlijk."


  Ze schoot in de lach, hield zich in en zei hem na: “Ik ben niet met je getrouwd om je uiterlijk." Toen moest ze weer lachen om zijn scheve gezicht. “En ook niet om mijn geld?” Hij drukte haar dichter tegen zich aan.


  “Nee, dat is de reden dat je met mij bent getrouwd. Weet je nog?”


  “Ik denk dat ik je na afgelopen nacht maar beter je geld kunt teruggeven.” Hij kuste haar.


  “Teleurgesteld?” Ze haalde haar vingers door zijn haar, terwijl hij haar zachtjes terug in haar kussen duwde, zich op één elleboog oprichtte en haar bewonderend bekeek. Haar goudblonde haar waaierde uit over het kussen; en ze keek hem aan met pretlichtjes in haar blauwe ogen.


  “Wat een manier om wakker te worden," mompelde Murphy, terwijl hij zijn mond op de hare drukte. Ze kuste hem gretig en hield hem stevig vast, terwijl er een golf van warmte door haar heen vloeide.


  “Murphy,” fluisterde ze. Hij smoorde haar woorden door haar nog eens te kussen.


  “Ik merk het al,” zei hij achter adem, “je bent net als Chinees eten.”


  Ze duwde hem weg, verbaasd door de vreemde opmerking. “Wat?”


  Hij lachte en volgde met zijn vinger de lijn van haar hals. “Ik dacht dat ik voldaan was, maar een uur later heb ik alweer trek in je."


  Ze trok hem weer naar zich toe. “Als ik eraan denk wat ik allemaal gemist heb!"


  “Dat is nu net... wat... ik... ook... dacht.”


  * * *


  De kamer was precies zoals Elisa had beschreven. Leah voelde zich verloren midden op het enorme veren bed. Ze trok de kraakheldere lakens op tot onder haar kin en staarde naar de zware, eeuwenoude dakspanten. Hier, onder de robuste, van ouderdom zwart uitgeslagen balken van de boerderij heerste een sfeer van geborgenheid, net zoals Elisa haar had verteld. Voor het eerst in maanden had Leah de hele nacht doorgeslapen. Ze was alleen wakker geworden, toen Otto huilend afscheid kwam nemen. Een merkwaardige man. Een moedige man, om terug te gaan naar Wenen, terwijl hij ook hier had kunnen blijven. Misschien zou ze hem ooit fatsoenlijk kunnen bedanken. Toen, als een messteek, schoot plotseling de pijnlijke gedachte door haar heen dat hij terugging naar Wenen, met de naam Shimon Feldstein in zijn hoofd geprent. Zou hij Shimon vinden? Zou hij hem kunnen helpen?


  Zulke gedachten en vragen ontnamen Leah de rust die ze zojuist nog had gevoeld. Ze ging rechtop zitten en keek zorgelijk naar de dichte vensterluiken. Buiten hoorde ze het geluid van ongeduldig trappelende paarden. Het gerammel van het tuig vermengde zich met doordringende stemmen. “We kunnen ze met de paarden tot aan de hut van Gustav Stroh brengen.” “Kleine groepjes - twee, hooguit drie tegelijk. Gustav kan ze door het Zillertal leiden en de jonge Henri kan ze naar pater Prato brengen in Italië.”


  “Otto zegt dat we moeten opschieten. We hebben hoogstens een paar dagen voor ze weer op de been zijn.” Leah herkende de stem van Frau Marta. Er klonk niets van angst of verdriet door in de stem van de boerin. Ze scheen haar emoties vanochtend volledig onder controle te hebben, alsof ze geen afscheid hoefde te nemen van haar oudste zoon.


  Leah sloeg een deken om haar schouders en stapte op de koude vloer. Ze liep op haar tenen naar het venster en hield haar adem in om te horen hoe de ontsnapping van de voortvluchtige gasten besproken werd.


  “De vrouw die Otto gisteravond heeft meegebracht?” Leah gluurde door een kier in het luik. Die sterke jongeman met zijn rode baard was Franz -degene die verliefd was geworden op Elisa.


  “Arme drommel," zei Marta. “Ik heb haar naar het zolderkamertje gebracht. Laat haar maar slapen tot na het ontbijt. Ze is een goede vriendin van Elisa, Franz.”


  Franz legde een zadel over de rug van een rossige merrie die precies bij zijn baard paste. “Dat kan wel zijn, Mama, maar ik denk dat we elke groep in volgorde van binnenkomst moeten laten vertrekken. Niet waar, Pa? “Ze heet Leah. Zo te zien kon ze wel wat rust gebruiken. Ze zag lijkbleek. Ze had weken geen zonlicht gezien. Opgesloten in een flatje in Wenen, vertelde Otto.”


  Leah keek op naar de dakspanten. Ze was er helemaal niet rouwig om dat ze onderaan de lijst stond om te vertrekken. Misschien zou Otto op één of andere manier Shimon weten te vinden terwijl ze hier wachtten. Dan konden ze samen Oostenrijk uit, door het Zillertal. En dan konden ze samen naar Italië gaan en naar Zwitserland en daarna, wie weet, Jeruzalem? Dit was de beste plaats, de dichtstbijzijnde plaats om op Shimon te wachten. Ze slaakte een diepe zucht; in de opwinding was ze de draad kwijt geraakt van het gesprek dat onder haar raam plaatsvond.


  Er stonden drie huilende kinderen in een halve cirkel om Frau Marta heen. De oudste was een jongen van een jaar of elf, die zijn kin manhaftig omhoogstak en op zijn lip beet om z’n tranen te bedwingen. Twee meisjes stonden ongeremd te huilen, terwijl Frau Marta hun tranen depte met haar schort en hun lange vlechten gladstreek.


  “Rustig maar, huil maar niet. Als dit allemaal achter de rug is, en dat kan nooit lang duren, komen jullie hier terug en dan mogen jullie zolang blijven als je maar wilt, en Papa Karl helpen om Gerta en Zillie te melken." “We zullen u missen,” snikte het kleinste van de twee meisjes. “Wie moet er nu ’s avonds met ons zingen en bidden?”


  Marta drukte het kind tegen zich aan. “Er zijn overal wel mensen die het fijn vinden om met kinderen te zingen en ook te bidden. In Italië zullen jullie een tijdje bij een pastoor blijven; dus aan gebeden zullen jullie geen gebrek hebben!”


  “Kan hij goed roggebrood bakken?”


  “Dus je bent een liefhebber van Tirools roggebrood geworden, hè?” Marta wachtte even veelbetekenend en zei toen: “Dat bakt niemand zoals ik,” en klakte met haar tong. “Maar er zit vers roggebrood in jullie bepakking.” “Ma..." Franz hield de paarden bij de teugels. “We moeten gaan. Kom, kinderen. We hebben een lange reis voor de boeg. We moeten opschieten.” Gehuld in haar deken, keek Leah hoe de bedroefde kinderen hun paarden bestegen en achter Franz de bossen inreden. Ze keken verlangend achterom naar de boerderij, tot ze die niet langer konden zien.


  Toen ze uit het zicht verdwenen waren, hoorde Leah de zachte stem van Frau Marta die nog naar hen stond te turen. “Grüss Gott! God zij met jullie, arme schapen!”


  Na een hele tijd veegde Marta de tranen uit haar ogen en keek op naar het kruis boven de deur van het huis. Ze sloeg een kruis en ging naar binnen. Er waren nog anderen die haar zorgen nodig hadden. De rest was in Gods handen.
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  De blik van Ernst vom Rath verraadde grimmigheid en bezorgdheid. Hij gedroeg zich beslist niet als een jonge, zorgeloze Duitse diplomaat, die de bezienswaardigheden van Parijs bezoekt. Een stevige lentebries blies fluitend door het stalen skelet van de Eiffeltoren, terwijl hij achter Thomas von Kleistmann de stalen trappen van het bouwwerk beklom.


  Thomas wierp een blik over zijn schouder naar Ernst om hem aan te moedigen tijdens de inspannende klim. Als teken dat hij hem begrepen had, hield Ernst zijn kleine fototoestel omhoog, terwijl de lift van de toren hen met hoge snelheid passeerde. De lift zat vol toeristen, die door het ijzeren traliewerk naar buiten tuurden. Met zoveel vreemde ogen op hen gericht, bleven Ernst en Thomas even op de overloop staan. Ernst maakte een foto van Thomas met Parijs op de achtergrond. Toen nam Thomas het fototoestel van hem over; en Vom Rath poseerde, maar zonder te glimlachen. Sinds Le Morthomme in zijn boekenstal was doodgeschoten, was er geen glimlach op zijn gezicht geweest. Het was volkomen stil gebleven. Geen instructies meer vanuit Berlijn. Geen poging van de kant van de Engelsen om met hen in contact te komen en zelfs niet van de kant van de Franse overheid.


  Thomas leunde tegen de omheining en staarde, in gedachten verzonken, uit over de stad. “Vertel eens, wat moeten we nu doen, denk je?” De wind rukte aan zijn overjas en blies zijn dikke, zwarte haar in de war.


  Ernst keek door de zoeker en nam nog een foto. “Een stel volmaakte toeristen, vind je ook niet?” zei hij op ernstige toon. “We zwerven door Parijs, met de Gestapo op onze hielen. We bezoeken het variété en de café's en hopen op een bemoedigend bericht.”


  “En als ze contact met ons opnemen?” Thomas bekeek de lege trappen boven en onder hem, alsof hij de structuur ervan wilde bestuderen. Hij zuchtte van opluchting, blij dat ze dit keer niet gevolgd werden. “Hoe weten we dan dat het niet één van Himmlers mannen is? Een Gestapo in schaapskleren?”


  Vom Rath keek bedenkelijk. “Goeie vraag. Hoe weten we dat?” Hij keek Von Kleistmann aan. “Waar zijn we aan begonnen?”


  “Veel te laat om je dat af te vragen,” zei Thomas schouderophalend. Hij wachtte even en veranderde toen met een simpel handgebaar van onderwerp. “Ze beweren dat de Führer woedend is over de beschuldiging dat hij erop uit is Tsjechoslowakije binnen te vallen.” Hij glimlachte. “Goebbels is heel geschikt voor de propaganda, vind je niet? Hij presenteert de wereld het beeld van een onschuldige Hitler, gelasterd en verontwaardigd." “Daarover maak ik me nou juist zoveel zorgen.” Ernst knoopte zijn jas dicht tegen de wind. “Misschien geloven de Engelsen ons niet..."


  “En als dat inderdaad zo is?"


  “Dan zullen ze niet opnieuw proberen contact te leggen met het Oppercommando.”


  Thomas gaf hem een bemoedigend schouderklopje. “Als dat het geval is, zijn wij niet langer samenzweerders tegen het Reich.”


  “In dat geval komt er oorlog."


  “Die komt er waarschijnlijk toch wel. Maar wij hebben al het mogelijke gedaan om hem tegen te houden.”


  Ernst keek hem kwaad aan. “Je lijkt wel opgelucht dat het allemaal voorbij is.”


  “Ik zeg alleen maar dat we niets meer kunnen doen.”


  “Je zou nog een keer met Churchill kunnen gaan praten."


  “Wat kan ik hem nog vertellen? Zeg nou zelf? Hij heeft in het parlement doorgegeven hoe het er met onze herbewapening voorstaat. 'Ja, precies. Het Reich is druk bezig een luchtmacht op te bouwen waarmee ze de hele Europese bevolking kunnen uitroeien!' Dat is geen nieuws meer. Die Amerikaanse vliegenier, Charles Lindbergh, heeft de wereld al laten weten, dat de Duitse Luftwaffe niet te verslaan is.”


  Thomas tuurde omhoog door het staal naar de helderblauwe lucht, alsof hij de Duitse vliegtuigen al kon zien. “Ik ben bang, Ernst, dat alle feiten en cijfers, die we met gevaar voor eigen leven hebben doorgegeven, alleen tot gevolg hebben gehad dat de Engelse regering angstig is teruggedeinsd en smeekt om vrede. Misschien twijfelen ze eraan of mijn waarschuwingen werkelijk van het Duitse Oppercommando afkomstig zijn. Misschien denken ze dat de Führer mij met deze informatie op pad heeft gestuurd. Het is inmiddels algemeen bekend dat hij wil dat de hele wereld hem vreest." De ironie van het Britse antwoord op hun informatie bracht bijna een grijns op het gezicht van Vom Rath. “We hebben ze gewaarschuwd dat er plannen zijn voor een invasie in Tsjechoslowakije...” Zijn stem stokte even; toen ging hij op verbitterde toon verder: “Ze hebben hun hoofd nog dieper in het zand gestoken. Nu gaat de Führer te keer tegen de leugens die hem ervan beschuldigen een invasie op het oog te hebben, en Chamberlain voelt met hem mee en betreurt de hele gang van zaken." Ze zwegen abrupt, toen ze boven zich voetstappen hoorden. Ernst deed net alsof hij druk doende was met zijn fototoestel, terwijl een jong stel hen passeerde. Toen ze buiten gehoorsafstand waren, begon Ernst weer te spreken. “Blijft de vraag, Thomas, wat we nu moeten doen.”


  De meest voor de hand liggende conclusie, vond Thomas, was helemaal niets te doen. Hij was ervan overtuigd dat Hitlers grootse plannen voor het Grootgermaanse Reich niet gewijzigd waren, ondanks zijn geraaskal op de radio. “Ik ga een tijdje met verlof. Naar Berlijn."


  “Dan kun je met admiraal Canaris spreken."


  Thomas antwoordde niet. Het noemen van de naam van Canaris maakte hem plotseling nerveus. Hij keek Ernst woedend aan. Het uitspreken van die naam betekende het risico dat de wind het zou horen en meenemen naar de oren van hun talrijke vijanden. Het was Thomas zelf verboden die naam te noemen in verband met deze operatie. Hoe wist Ernst dat het hoofd van de Abwehr iets met deze zaak te maken had?


  “Nee, Ernst,” zei hij uiteindelijk. “Ik ga gewoon naar huis. Wat er ook van het land geworden is, Duitsland is nog steeds mijn thuis. Er valt hier niets meer te doen, begrijp je? Ik denk dat de Engelse heren precies weten hoe Duitsland er op militair gebied voorstaat. En wat de kwestie Tsjechoslowakije betreft, het is duidelijk dat die de Engelsen niet interesseert, zolang Engeland en Frankrijk maar buiten schot blijven.”


  Hij pakte Ernst bij zijn arm. “Ik zeg je dat er niemand aan de andere kant van het Kanaal is, die er iets om geeft wat Duitsland doet en wie de touwtjes in handen heeft. Snap je, Ernst? We staan er alleen voor. En als ik zeg ‘we’, dan bedoel ik degenen onder ons die niet blij zijn met wat Adolf Hitler met Duitsland heeft gedaan. Ik spreek voor mezelf. Ik heb het gevoel dat ik er alleen voor sta. Ik heb heimwee naar mijn leven zoals het geweest is.” Thomas zuchtte diep en bleef over de tuinen en daken van Parijs uitkijken. Hij dacht aan Elisa en haar familie. Hij dacht aan zijn eigen verraad, en aan deze mislukte poging het op één of andere manier goed te maken. “Ja, alleen,” antwoordde Ernst mistroostig.


  “Om eerlijk te zijn, had ik het helemaal niet erg gevonden als die kerel mij had doodgeschoten, in plaats van Le Morthomme. Als er weer een oorlog komt, ben ik niet van plan mijn diensttijd bij de Abwehr uit te zitten. Nee, dan ga ik naar het front. Ik wil mijn leven, dat zo oneervol is geworden, op een eerbiedwaardige manier afsluiten. Er is vast wel iemand met een geweer aan de andere kant, die het een eer zal vinden een Duitse officier te doden. Denk je ook niet, Ernst?”


  “Zover komt het hopelijk niet.”


  Thomas lachte Ernst uit vanwege diens hoop op vrede. “Er valt hier voor ons niets meer te zoeken, Ernst. De Führer is op dit moment ongetwijfeld bezig zijn plannen voor de uitschakeling van Tsjechoslowakije bij te stellen. Ik ga naar huis. Naar Berlijn. Ik dien een verzoek in om overplaatsing naar de landmacht. De Tsjechen zijn prima kerels, heb ik gehoord. Ik wil aan de frontlinie staan, als de Wehrmacht de grens oversteekt.”


  * * *


  Een gemene, koude wind blies vanaf de Noordzee landinwaarts en bereikte een kleine honderd kilometer verderop de drukke haven van Hamburg. Een paar mensen keken omhoog, naar de loodgrijze lucht, en voorspelden dat een lucht als deze vaak sneeuw meebracht. Kleine grijze vlokjes, vervuild door de rook van de staalfabriek, dwarrelden naar beneden en verdwenen, zodra ze op de straatkeien terechtkwamen, in roet-kleurige plassen. Niemand leek verbaasd of gealarmeerd door dit verschijnsel. Sommigen maakten er zelfs grapjes over en beweerden dat de hitte van de staalfabrieken, die nu in opdracht van de Führer op volle toeren draaiden, heel Hamburg zou verwarmen - misschien wel heel Duitsland - totdat de sneeuw nooit meer zou blijven liggen.


  Binnen in de Thyssen Staalfabriek rookten en sisten de ovens van het Reich door de hitte van gesmolten metaal en withete vuren, die alle gedachten aan de koude wind buiten verschroeiden. Deze vuren, die het staal voor tanks, schepen en wapens smolten, werden door menselijk vlees van brandstof voorzien. De ovendeuren verspreidden een bovennatuurlijk licht, dat de glimmende lichamen bescheen van de gevangenen die uit de levende doden in Dachau waren uitverkoren vanwege hun grootte en kracht. Bij het dreunende ritme van de machines en het gekletter van metaal op metaal schepten vermoeide armen voortdurend een lading kolen in de ovens, zodat de produktie van de pantserbekleding van het slagschip de “Bismarck” onafgebroken kon doorgaan.


  Met het geluid als dat van cimbalen en pauken bracht de fabriek dreunend een symfonie voor de hel ten gehore, die lichaam en ziel verslond van degenen die het inferno van het Reich van voedsel voorzagen.


  Shimon Feldstein was al zestien uur onafgebroken aan het werk. Hij had de plaats ingenomen van een man die voor de open mond van de oven in elkaar gestort en gestorven was. Zijn eigen besef van pijn was allang vervaagd, terwijl hij met zijn schop een lading zwarte kolen opschepte en die in het onverzadigbare vuur wierp. Boem! Scheppen. Beng! Draaien. Boem! Scheppen... Ooit zou zijn werktijd er toch opzitten. Ooit. Zo niet, dan stierf hij net als de man die stuiptrekkend voor zijn voeten was neergevallen. Dan was deze hitte voorbij en werd zijn dorst eindelijk gelest. Iemand anders zou zijn plaats innemen. Er was een eindeloos aanbod van werkkracht voor Hitlers vierjarenplan. Shimon zou niet gemist worden. Niemand zou over hem rouwen, behalve Leah.


  De gedachte aan haar gaf hem de kracht opnieuw zijn armen op te tillen, zoals al vele malen eerder de afgelopen maanden. Hij kon haar gezicht duidelijk voor zich zien en dat gaf hem de wil te overleven.


  Hoog boven hem werd een reusachtige ketel vol gesmolten staal overgebracht van het vuur naar de wals die er metalen platen van maakte voor de bouw van slagschepen in de scheepswerven van Hamburg - de trots van het Reich.


  Tijdens deze angstaanjagende tocht schommelde de ketel een beetje boven hun hoofd en sprongen er een paar vonken uit de gloeiende, gele massa. Op zulke momenten deed de zwetende nazi-opzichter, die boven hen op een smalle richel stond toe te kijken, altijd een paar stappen naar achteren om achter een glaswand bescherming te zoeken.


  Zijn ogen, beschermd door het dikke glas van een veiligheidsbril, keken vergenoegd toe hoe opnieuw een stroom gezuiverd staal over de rand van de bak stroomde en toegevoegd kon worden aan de te produceren hoeveelheid voor die dag. De fabriek ging nooit dicht. Het vuur ging nooit uit. De gestage cadans van de gevangenen werd zelden onderbroken. Zelfs in geval van verbranding of dood had de opzichter zijn werkers zo gedrild, dat de voortgang van die ketel boven hun hoofd het enige was waarvoor ze leefden. Onderbrekingen werden niet getolereerd. Vertraging in de produktie betekende slaag, extra uren werken en minder eten. Zijn methoden hadden tot dusverre goed gewerkt. Shimon moest vanavond twaalf uur extra werken, omdat hij per abuis was gestopt met werken om naar zijn stervende kameraad om te zien. De grote, zwetende Jood was neergeknield, had om hulp geroepen en om water gesmeekt om daarmee de lippen van zijn inmiddels al gestorven medegevangene te kunnen bevochtigen. De anderen in deze ploeg zouden het niet in hun hoofd halen de produktie nogmaals te onderbreken.


  De laadboom met het sissende staal schommelde en kreunde onder de zware lading. Niemand keek op bij dat geluid. De opzichter had werkers neergeschoten voor kleinere overtredingen. Het gebulder van de hoogovens was oorverdovend. Het was hier nooit stil. Het kreunen van een haak of het trillen van een vat vormden geen reden om op of om te kijken. Het was dan ook niet het oorverdovende gebulder, dat de mannen onder de gesmolten rivier een ogenblik deed opkijken, waardoor ze hun eigen dood op zich zagen neerdalen. Het was het licht - oogverblindend, stralend, prachtig in al zijn verschrikking. Het geschreeuw ging verloren in een hels lawaai en alle zuurstof werd uit de verschroeide longen gezogen, terwijl het vlees van de gespierde ruggen werd verteerd.


  Op het moment dat het vloeibare metaal de bergen kolen bereikten, die onmiddellijk vlam vatten, volgden verschillende explosies. In een oogwenk zag Shimon hoe het slappe lichaam van de opzichter op het moment van een tweede, hevige explosie van de smalle richel voorover naar beneden viel. Shimon voelde een ondraaglijke pijn in zijn rug, en op hetzelfde moment werd hij opgetild en tollend door de lucht geslingerd. Het geschut van roekeloze haast veranderde de machtige staalfabriek, binnen enkele seconden nadat de eerste scheut vloeibaar metaal de kolen bereikt had, in een crematorium. Er was geen tijd om te vluchten. Slechts een paar van de werkers, die in deze luttele ogenblikken stierven, wisten wat de oorzaak van hun plotselinge dood was.


  De lichten van de auto’s, de brandweerauto’s en de ziekenwagens waren slechts vaag te zien, omdat ze op veilige afstand bleven, wegens de verzengende hitte van de vlammenzee. De sirenes werden overstemd door het lawaai van het laaiende inferno en het kraken van verwrongen metaal op het moment dat de fabriek instortte.


  De industriëlen van het Reich beantwoordden schreeuwend de vragen van tientallen verslaggevers, die zich op de plek des onheils verzameld hadden. “Er zal een diepgaand onderzoek naar de oorzaak worden gehouden... Weduwen en wezen zullen schadeloos gesteld worden... Ongetwijfeld het werk van Joden en buitenlandse saboteurs... De produktie van staal zal zo snel mogelijk weer op gang komen. Een kwestie van dagen...” Men was algemeen van mening dat niemand deze ramp had overleefd. Behalve een handvol trouwe nazi-opzichters, was de rest van de slachtoffers toch niet meer dan een stel misdadigers geweest. In dat aspect had het Reich nog geluk gehad. “Overlevenden? Zelfs de duivel zou die hel niet overleven! Heil Hitler!”


  * * *


  Shimon klemde zich vast aan de pijlers van de kade, op zo’n honderd meter van de plek waar de opgeblazen fabriek stond te branden. Het vuur verlichtte de donkere avond alsof het helder dag was. Stukken van het gebouw, die met hem de rivier in geblazen waren, lagen nu op het water te branden.


  Shimon schreeuwde het uit van de pijn, die als een pijl zijn nek en rug doorboorde. Maar niemand kon of wilde zijn geschreeuw horen. Hij verlangde emaar te sterven. De ondraaglijke pijn was te hevig om ook maar even stil te staan bij het wonderlijke feit dat hij deze ramp had overleefd. Hij vroeg zich niet af hoe hij in het waterwas terechtgekomen, terwijl de wereld om hem heen was vergaan. Was hij uit het gebouw geblazen? Was hij zelf naar de pier gekropen en had hij zich daar in het water laten vallen? Was hij door een ontfermende hand opgetild en beschermd?


  Het maakte niet uit. Een nieuwe explosie deed de nacht trillen. Toen een golf metaal in het water om hem heen viel, dook Shimon onder water. De lucht was geladen met hitte en rook, die hem bijna dreigden te verstikken. Nu te sterven zou enkel barmhartigheid betekenen.


  Een aantal ontploffingen verscheurde de lucht. Met zijn laatste krachten liet Shimon zich onder water glijden en hield zijn adem in, terwijl er opnieuw een lading brokstukken op het water rondom hem terechtkwam. Alleen zijn handen bleven boven water. Daarmee hield hij een roestig stuk ijzer vast, dat uit het versplinterde hout stak. Die nagel loslaten zou het einde van zijn leven betekenen. Dan zou hij voorgoed wegglijden en zou het koude water van de Elbe zijn beschadigde longen binnendringen. Maar Shimon wilde nog niet loslaten. Steeds weer dwong zijn behoefte aan lucht hem naar de hete oppervlakte, waar hij naar adem snakte en Leah’s naam uitschreeuwde, voordat hij zich opnieuw onder water liet zakken. “Leah! Leah! Lieve God...”


  De hele nacht lang hield hij zich aan die roestige spijker vast, totdat de vlammen uiteindelijk opgingen in het daglicht en doofden. Bij het aanbreken van de nieuwe dag hoorde hij de kreten en vloeken van zijn nazi-overheersers, die over de aanlegsteigers van de kade boven hem heen en weer liepen.


  “Het werk van Joden en saboteurs. Er zijn zo'n tweehonderd gevangenen omgekomen. Een kleine fabriek - geen al te groot verlies voor het Reich, gelukkig."


  * * *


  De lucht boven Hamburg was nog steeds zwart van de rook uit de explosie van de afgelopen nacht. Het trottoir was bedekt met roet. Maar de oude vrouw leek de smerigheid niet op te merken.


  Ondanks haar achtenzeventig jaar gedroeg Frau Trudence Rosenfelt zich nog altijd met een zekere waardigheid en vastberadenheid, waardoor de mensen die voor het Emigratiekantoor van Hamburg stonden opzij gingen. Misschien was de wandelstok wel de eigenlijke reden, dat ze voor haar en haar kleine gevolg terugweken. Ze hield de stok hoog voor haar gezicht, zoals een tambour-maitre die zijn muziekkorps aanvoert tijdens een feestelijke optocht ter ere van de Dag van de Onafhankelijkheid, thuis in New York. Haar nietige gestalte leek nog kleiner door alle hoofden en schouders om haar heen. Maar de wandelstok bleef onverminderd zichtbaar, zelfs voor het kleinste lid van de familie Holbein, die in ganzenmars achter hun grootmoeder aan liep, die ze Bubbe noemden.


  De kleindochter van Frau Rosenfelt, Maria, was zeven maanden zwanger en waggelde als een eend achter haar grootmoeder aan. Daarachter liepen de vijf dochters van Maria als eendekuikens, in het gelid gehouden door hun vader Klaus, die het achterste deel van de optocht in de gaten hield. Lang als hij was, had Klaus er geen moeite mee de stok van Bubbe in de gaten te houden, terwijl ze zich kronkelend een weg baanden door de menigte angstige Joden, die zich had verzameld buiten het Emigratiekantoor, in de hoop een fel begeerd uitreisvisum te bemachtigen.


  “Dicht bij elkaar blijven, kinderen!” riep Bubbe Rosenfelt met schelle stem. “Houd elkaars handen vast!" beval ze in het Engels. Ze sprak haar familie vaak aan in een mengelmoesje van Engels en Jiddisch, de moedertaal van haar oude buurt in New York. De laatste tijd had ze zich erop toegelegd het Jiddisch uit haar vocabulaire te schrappen en zich te beperken tot een zuiver Engelse woordkeuze en zinsbouw.


  Sinds Hitler de Neurenbergse wetten tegen de Joden had doorgevoerd en de porseleinfabriek van de familie door de nazi-staat in beslag was genomen, weigerde de oude vrouw Duits te spreken. “Leer je kinderen goed Amerikaans te spreken, Maria," spoorde ze haar kleindochter dikwijls aan. De jonge vrouw was vernoemd naar een oude, katholieke vriendin van Italiaanse afkomst uit de Bronx, met wie ze nog steeds correspondeerde. “Duits spreken? Die taal hebben ze net zo hard nodig als een Loch im Kopf! Als een gat in hun hoofd, na? Geloof me, we gaan naar huis, naar New York!”


  De taal spreken van een waanzinnige als Hitler, dat was volgens de oude vrouw Narrischkeit! Dwaasheid! Hitler had niet alleen de Joden vervloekt met die paskudne mond van hem, hij had heel Duitsland vervloekt! Het was de hoogste tijd dat elke Jood met een beetje verstand hier wegging. Op weg naar het goldene mediene, Amerika, waar de straten met goud geplaveid waren! En wat dan nog, als ze niet echt van goud waren? Er waren daar in elk geval geen nazi-schurken. Geen Neurenbergse wetten. Geen volkstribunaal. Geen Gestapo of concentratiekampen. In Amerika was Hitler niet meer dan een karikatuur op de strippagina van de kranten. Dat alleen al was Bubbe meer waard dan goud.


  Deze oude vrouw, die voor haar kroost uit liep, de trappen van het imposante nazi-gebouw op, werd onder de Joden in haar Hamburgse woonwijk alom bewonderd en benijd. Frau Trudence Rosenfelt was tenslotte een Amerikaanse. Ze mocht dan met Herbert Rosenfelt getrouwd zijn geweest - hij ruste in vrede - ze mocht dan al ruim vijftig jaar in Duitsland gewoond hebben, maar ze had nooit haar staatsburgerschap van het Gouden Land opgegeven! Iedereen wist dat ze terug zou gaan. Elke sjmo, elke sjmendrik, elke sjmegegge in de straat was daarvan overtuigd. En ze zou er ongetwijfeld ook in slagen haar kleindochter, haar schoonzoon, die lange pierlala van een Klaus, en hun kinderen mee te nemen!


  Wat slechts een paar Joden in Duitsland lukte na tientallen bezoekjes aan het Emigratiekantoor van het Reich, had Frau Rosenfelt bereikt na enkele bezoekjes aan de strenge nazi-officieren, die belast waren met het al dan niet verstrekken van uitreisvisa. Vandaag was de oude vrouw op weg om de beloofde visa voor haar en haar familie op te halen. De kostbare Ausweis-papieren zouden vandaag om twee uur klaarliggen. De meedogenloos uitziende Duitse militair, met zijn dunner wordende haar en zijn strenge bril, had haar dat meegedeeld.


  Het was vijf voor twee, toen Frau Rosenfelt een van de twee lange nazi-bewakers, die op wacht stonden bij de ingang, haar Amerikaanse paspoort liet zien. De knappe jongeman bekeek de verschoten foto in het paspoort nauwkeurig. Toen keek hij de gerimpelde, oude vrouw, die uitdagend voor hem stond, doordringend aan.


  “Zeg hem in het Duits dat ik Amerikaanse ben,” droeg Frau Trudence haar kleindochter in het Engels op. “Zeg hem dat ik nu misschien een oude vrouw ben, maar dat mijn paspoort nog geldig is, en dat ik Amerikaanse ben!" zei ze, met haar niet onaanzienlijke neus in de wind. Haar hele houding overtuigde de jongeman ervan dat hij het niet moest wagen haar tegen te houden.


  Zachtjes herhaalde Maria de woorden, die Bubbe op luide toon had uitgesproken. Mevrouw Rosenfelt had best Duits kunnen spreken, maar ze wilde haar lippen niet bezoedelen met die taal!


  De bewaker vroeg daarop waarom Maria en Klaus met hun vijf kinderen ook naar het kantoor waren gekomen. Mevrouw Rosenfelt verstond die vraag en gaf hem in het Engels antwoord.


  “Zeg die sjmo” - ze keek de bewaker geringschattend aan, terwijl ze Maria vertelde wat ze moest zeggen - “dat jullie familie van mij zijn en op grond daarvan Amerikanen...”


  Plichtsgetrouw herhaalde Maria haar woorden.


  De bewaker antwoordde met een kort knikje en deed een stap opzij, om de oude vrouw en haar gevolg te laten passeren. Ze liepen onder de blik van de Duitse adelaar door, die op het hakenkruis boven de glazen deuren van de hal was neergestreken als een ijzeren aasgier, zoekende welke Joden hij kon verslinden. Mevrouw Rosenfelt had lang geleden al besloten, dat de honger van de nazi’s naar geweld niet verzadigd zou worden met het vlees van haar familie.


  De kinderen stonden dicht bij elkaar om de benen van hun moeder en hun oude overgrootmoeder heen. Klaus legde zijn lange, magere handen op de schouders van zijn twee oudsten, Trudy en Katrina. Mevrouw Rosenfelt was de enige, die in het geheel niet onder de indruk leek te zijn van de vele SS’ers in hun zwarte uniformen, die uit de lift stapten.


  Andere kleine groepjes Joden wendden hun blik af van het gedreun van de nazi-laarzen op de marmeren vloer. Mevrouw Rosenfelt volgde de trotse bruten met haar ogen, terwijl ze naar de deur liepen en de bewakers in koor begroetten met “Heil Hitler!”


  “Nebechl” mompelde de oude vrouw binnensmonds, op afkeurende en spottende toon. Zo dacht zij dus over deze leden van het “superieure ras". Klaus keek haar aangenaam verrast aan. En alsof hij iets van haar moed in zich voelde opwellen, waagde ook hij het naar de SS’ers te kijken, die zich op brute wijze een weg baanden door de wachtende mensenmassa buiten het gebouw. Een arsenaal van scheldwoorden schoot door zijn gedachten, maar die zou hij niet uitspreken, totdat ze op veilige afstand van dit vervloekte land verwijderd waren. Klaus keek weer naar de oude vrouw, die helemaal in het zwart gekleed was. Hij had Bubbe nog nooit een andere kleur zien dragen. Maria had hem verteld dat, sinds Herbert Rosenfelt zesentwintig jaar geleden gestorven was, de kleermakers van Hamburg opdracht hadden gekregen alleen nog maar zwarte stoffen te gebruiken voor de garderobe van Frau Rosenfelt.


  Vanaf haar zwarte hoge rijglaarsjes tot aan het zwarte, opstaande, kanten kraagje van haar jurk, was Bubbe Rosenfelt een levend anachronisme. Ze leek niet in deze eeuw thuis te horen, laat staan in deze vreselijke tijd van toenemend antisemitisme. Om haar nek droeg ze een zwart fluwelen damestasje. Daarin zat een beursje, een poederdoos, een spiegeltje en een handvol pepermuntjes, die ze haar vijf achterkleinkinderen wilde geven als beloning voor hun goede gedrag.


  Een pince-nez hing aan een zijden koordje, dat ze aan het derde knoopje van haar blouse had bevestigd. Als een kind zich misdroeg, hoefde de oude vrouw alleen maar dat knijpbrilletje op haar neus te zetten en een doordringende blik van afkeuring op de zondaar te werpen.


  Gekibbel, scheldpartijen of slonzige tafelmanieren stopten en werden onmiddellijk gecorrigeerd door één indringende blik van die blauwe ogen. Dan liet de oude vrouw met een lichte beweging van haar rechterarm de pince-nez weer vallen, zodat hij aan het koordje voor haar boezem heen en weer slingerde als een miniatuur van een opgehangen misdadiger. Het effect was indrukwekkend.


  Toen ze geconfronteerd werd met deze arrogante nazi’s had mevrouw Rosenfelt dezelfde tactiek toegepast. Je moest wel van goeden huize komen om de verontwaardigde blik van deze oude vrouw te kunnen weerstaan. Tot dus verre was het nog niet één nazi-bureaucraat gelukt. Aanvankelijk dacht Klaus dat het kwam door de manier waarop Bubbe Rosenfelt het woord Amerikaan liet vallen, als een bom. Hitler hoopte immers nog steeds de Amerikanen te vriend te kunnen houden. Maar in de voortslepende strijd om uitreisvisa te bemachtigen, was Klaus tot het besef gekomen dat het staatsburgerschap van de oude vrouw niet van invloed was op haar mogelijkheid de ander te intimideren. Ze behandelde het hele Duitse “superieure ras” gewoon met de uiterste minachting die ze volgens haar verdienden. Ze was te oud, had ze op een avond tijdens het koffiedrinken uitgelegd, om toe te staan dat deze Arische bullebakken haar ringeloorden. Sinds ze haar geliefde porseleinfabriek van haar hadden afgenomen, om er gedenkborden met hakenkruizen te maken, had ze nog maar één doel in haar leven: Ze wilde met haar familie naar huis!


  Bubbe kende geen angst, omdat ze met haar achtenzeventig jaar niet meer bang hoefde te zijn voor haar eigen hachje. Maar de bezorgdheid voor haar familie had haar de moed gegeven de confrontatie aan te gaan met elke nazi op het Emigratiekantoor. “Ga je gang! Stuur die oude vrouw maar naar Dachau, waarom niet! En bovendien ook nog een oude, Amerikaanse vrouw! Wacht maar eens af wat de Amerikaanse pers dan over jullie te melden heeft!”


  Drie maanden lang hadden de nazi’s gehoopt dat ze gewoon zou sterven. Toen ze weigerde hun dat genoegen te verschaffen, hadden ze haar de papieren beloofd. Wat elke Jood in Duitsland op dit moment nodig had, meenden Klaus en Maria, was een grootmoeder zoals Trudence Rosenfelt! Om klokslag twee uur stond Frau Rosenfelt voor het bureau van kolonel Hans Beich. Klaus, Maria en de kinderen stonden vol verwachting in een halve cirkel achter haar.


  “We komen onze papieren ophalen.” Bubbe Rosenfelt speelde met haar pince-nez, terwijl ze neerkeek op het kalende hoofd van de kolonel.


  De kolonel sprak Engels met een zwaar Duits accent. “Frau Rosenfelt...” Hij maakte een nerveuze indruk en streek met zijn hand door zijn dunne haar. Zijn stem was hoger dan gewoonlijk. “U bent heel punctueel.” Hij wachtte even en glimlachte flauwtjes. “Maar helaas, het spijt me... we hebben geen papieren voor u.”


  “Geen papieren?” zei ze minachtend. “U wilt me dus vertellen dat het Duitse Reich niet punctueel is?" Dat was een zware belediging aan het Pruisische besef van grondigheid.


  De kolonel richtte zich op. “Er is een probleem. De echtgenoot van uw kleindochter...” Hij keek Klaus doordringend aan. “Hij heeft scheikunde gedoceerd aan de Universiteit van Hamburg, is het niet?”


  Klaus kreeg het benauwd onder de doordringende blik van de officier. Natuurlijk had hij aan de universiteit gedoceerd. Als Hitler niet een wet in het leven had geroepen, die Joden het lesgeven verbood, zou hij dat ongetwijfeld nog steeds doen.


  Met haar stok in de ene en haar pince-nez in de andere hand, ging Frau Rosenfelt tussen de kolonel en Klaus in staan. “Wat heeft dat met deze kwestie te maken?”


  De kolonel schraapte zijn keel. Hij was liever naar Klaus blijven staren, alsof hij een misdadiger was, maar de oude vrouw belemmerde zijn uitzicht. “De... autoriteiten... hadden het idee dat hij... omdat hij met scheikunde bezig was... er bepaalde onderzoeken gedaan werden, en men vreesde dat wellicht... Klaus Holbein over bepaalde informatie beschikt, die beter binnen de grenzen van het Reich kan blijven.”


  Klaus wist dat dit volkomen uit de lucht gegrepen was. Hij was alleen maar een professor. Hij doceerde scheikunde. Met welke kennis kon hij het Reich schade berokkenen? Hij maakte aanstalten zich te verweren, maar de oude vrouw gebaarde met haar stok, een teken dat de troepen moesten zwijgen. De pince-nez balanceerde vervaarlijk op haar neus en ze keek de kolonel aan met een blik, die alle kinderen dichter tegen hun moeder aan deed kruipen.


  Een lange, pijnlijke stilte volgde. De kolonel begon te zweten. Hij schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer. Toen begon Bubbe Rosenfelt te spreken. “Aha. Eerst wordt mijn kleinzoon door het Reich en de Führer zijn levensonderhoud ontnomen, omdat hij een Jood is. Dan beweren ze dat hij nergens anders een nieuw leven mag opbouwen, omdat hij een Jood is. Ik zal u vertellen welke staatsgeheimen van het Reich bij Klaus bekend zijn, Herr Oberst. Klaus weet precies welke leden van het Arische ‘superieure ras’ niet in staat waren de cursus scheikunde aan de Universiteit van Hamburg tot een goed einde te brengen. Een beangstigende gedachte dat een Ariër niet kan slagen voor een studie die door een Jood gedoceerd wordt."


  “Frau Rosenfelt, ik verzeker u, de autoriteiten zijn bezig te onderzoeken...” De kolonel kon zijn ogen niet van de pince-nez afhouden. De oude vrouw had hem waar zij hem hebben wilde.


  “Prima! En terwijl de autoriteiten bezig zijn met hun onderzoek, stuur ik een telegram naar mijn achterneef Franklin D. Rosenfelt, die ongetwijfeld de Führer zal informeren over de slechte behandeling die wij hier moeten ondergaan!”


  Klaus en Maria keken elkaar aan. De achterneef, waar Bubbe het over had, was nog geen twee jaar oud. Hij woonde in een plaats, genaamd Brooklyn, en had zijn ongebruikelijke naam te danken aan het feit dat hij geboren was in de nacht dat Franklin Roosevelt herkozen was als president.


  Natuurlijk hoorde de Duitser geen verschil tussen Rosenfelt en Roosevelt; en hoewel de nazi’s de president er inderdaad van verdachten Joods te zijn, was er van enige verwantschap in de verste verte geen sprake. Zweetdruppels parelden op het voorhoofd van de nazi-officier. “Franklin D. Rosenfelt? U bedoelt...?”


  De oude vrouw ging op haar tenen staan, de pince-nez vast op haar neus geklemd. Ze had de zaak onder controle. “Precies!” snauwde Frau Rosenfelt. “Mijn achterneef. Het zal hem uitermate interesseren te horen hoe moeilijk men het ons gemaakt heeft om een paar reisdocumenten te krijgen. Hij zal die informatie ongetwijfeld aan Hitler doorspelen. Wat een onbeschaamdheid zijn verwanten in Duitsland te willen vasthouden, terwijl ze alleen maar naar huis willen...” Nu liet de oude vrouw de pince-nez weer vallen. Hij slingerde heen en weer. De afstraffing trof doel. De kolonel bracht een hand naar zijn keel, terwijl zijn ogen op de pince-nez gericht bleven.


  Hij glimlachte nerveus. “Eén momentje, Frau Rosenfelt.” Hij sprak de naam met ontzag uit. Hij stond op en tikte zijn hakken tegen elkaar, waarna hij zich het kantoor uit haastte.


  Een uur later zat Bubbe in haar woonkamer en dronk samen met Maria en Klaus een kopje thee. De vijf meisjes kregen ieder een pepermuntje en werden naar de slaapkamer gestuurd om een spelletje te doen.


  “Ik heb Sadie verteld dat het nog wel eens van pas kon komen het kind Franklin D. Rosenfelt te noemen. Tsjonge. Maar ik had niet gedacht dat we er al zo snel profijt van zouden hebben!”


  Samen met de pepermuntjes had ze een handvol reisdocumenten en uitreisvisa uit de zwarte, fluwelen handtas gehaald. Ze spreidde de papieren voor zich op tafel uit en begon ze opnieuw te tellen.


  3
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  Bubbe Rosenfelt had, met pure bluf en grootdoenerij, heel wat bereikt op het Emigratiekantoor in Hamburg. Maar toen ze voor de hoge balie van het Amerikaanse consulaat stond en door haar beruchte pince-nez naar de eigenzinnige Amerikaanse ambtenaar staarde, had dat alles absoluut niets meer te betekenen.


  “Het spijt me, mevrouw Rosenfelt.” De ambtenaar haalde met een gebaar van bureaucratische machteloosheid zijn schouders op.


  “Maar u hebt toch wel gezien dat de papieren, die de nazi’s ons gegeven hebben, maar twee weken geldig blijven! Hebt u geen ogen in uw hoofd, jongeman? Als mijn kleinkinderen niet binnen twee weken weg zijn...” Ze gebaarde met haar hand langs haar keel in een onmiskenbaar gebaar. “Zoals een kip die geslacht wordt!”


  De “jongeman" achter de balie was al over de vijftig. Zijn grijze haar had een scheiding in het midden en hij droeg een hoge kraag van celluloid, een Amerikaans modeverschijnsel van jaren geleden, toen hij het land had verlaten. Jarenlange ervaring had hem geleerd zelfs de meest aanhoudende personen af te wijzen. Deze oude vrouw was geen partij voor hem. “Kijk, mevrouw Rosenfelt, er bestaan wetten die het aantal immigranten voor Amerika beperken. Weet u nog? Vijftien jaar geleden bestond dit probleem nog niet.”


  “Vijftien jaar geleden was Hitler nog behanger en geen Joden-ophanger!” Ze liet de pince-nez vallen. “Vijftien jaar geleden was Duitsland een beschaafd, ontwikkeld land!”


  “Dat kan wel waar zijn, maar het feit blijft dat voor alle landen de limiet voor immigratie bereikt is. Al maanden. Elke Jood, elke democraat, elke socialist in het Reich wil hier weg. Wat kunnen wij daaraan doen?”


  “Een plek aanwijzen waarheen ze kunnen gaan, misschien? Een paar levens redden."


  “Amerika zit al vol met hongerige mensen. Werklozen. Op zoek naar werk. Om hun kinderen eten te kunnen geven, snapt u? Het spijt me, mevrouw Rosenfelt. Er is gewoon geen plaats op de lijst voor uw kleindochter, haar man en vijf kinderen. Mijn handen zijn gebonden. De limiet is bereikt."


  “Hoeveel mensen mogen er maandelijks mijn land in?” vroeg ze verbitterd. “Duizend.”


  “Niet meer dan achthonderd,” verbeterde de oude vrouw. “En het is zo’n groot land."


  “En wat voor leven denkt u dat de mensen daar kunnen verwachten, als we alle limieten overboord zetten en ieder ongewenst...”


  Mevrouw Rosenfelt sloeg met haar stok op de balie om de discussie te beëindigen. Geschrokken en verontwaardigd bewoog de ambtenaar zijn hoofd met een ruk naar achteren. “Genoeg gepraat!” Haar fletse, blauwe ogen schoten vuur. “De nazi’s hebben het ons niet half zo moeilijk gemaakt als jullie. Hoe lang is die wachtlijst van jullie?"


  “Een jaar." Hij bleef naar de stok staren. Misschien was deze woedende, oude vrouw van plan de stok op hem uit te proberen.


  Mevrouw Rosenfelt kneep haar ogen half dicht. Ze glimlachte geniepig en raakte het versleten pak van de beambte aan. “U ziet er uit alsof u wel een nieuw pak kunt gebruiken. En ook een paar nieuwe schoenen, misschien? Of een auto?”


  Hij keek haar met grote ogen aan en deinsde achteruit. “Het heeft geen zin mij steekpenningen aan te bieden. Dat is al vaker geprobeerd. Maar ik zeg u dat we ons aan de lijst moeten houden. Dat is de enige manier om hier weg te komen."


  “Dan bent u een dwaas." Ze boog zich naar hem over. “We hebben maar twee weken voordat de papieren verlopen."


  “U kunt naar Amerika teruggaan, wanneer u maar wilt."


  “Oj! Dus u denkt dat ik ze hier zomaar achterlaat?”


  “Regel dat maar in de Verenigde Staten, en laat ze dan overkomen.”


  “De nazi’s hebben ons twee weken gegeven. Niet langer. Ze zullen de reisdocumenten niet verlengen.” Haar knokige hand was tot een vuist gebald. “Ik heb al vaak met mensen zoals u zaken gedaan. De taal van het geld verstaan jullie allemaal. En ik spreek die taal, na? Lijst of geen lijst, we moeten Duitsland binnen twee weken verlaten. En dat zullen we ook, en dan blijft u als rijk man achter, omdat u ons geholpen hebt.”


  De beambte staarde de oude vrouw vóór hem stuurs aan. Ze was onmogelijk. De lijsten waren vol, maar misschien was er een andere manier. Er was ook nog een vrachtschip. Maar daarvoor bestond ook een wachtlijst. Een deel voor hem en een deel voor kapitein Burton. Niemand had een visum nodig voor een plaatsje aan boord van een vrachtschip zoals de s.s. Darien. “Misschien is er een andere manier.”


  “Dat dacht ik wel. Allemaal sjtoss wat u mij probeert wijs te maken. Er is altijd een manier."


  “Dinsdagmorgen vertrekt er een schip vanuit Hamburg. Misschien kan ik uw familie een plaatsje aan boord bezorgen.”


  “Ik wist wel dat u iets zou bedenken. En waar gaat die boot naar toe?”


  Nu was het de beurt van de beambte om te glimlachen. “Weg van Duitsland, mevrouw Rosenfelt."


  “Meer niet? Weg? Nou, weg waarheen?”


  “Alleen maar weg. Dat moet toch voldoende zijn voor u. U kunt alvast naar de Verenigde Staten gaan en intussen hun papieren in orde maken. Overmorgen vertrekt het schip en dan zijn ze veilig.”


  Hoe was het mogelijk dat een schip Duitsland verliet zonder reisdoel? De oude vrouw knikte en keek bedenkelijk, toen ze besefte dat de limiet van elk land al bereikt was met de namen van hoopvolle, wanhopige Joden. Een schip als dit zou een natie op zich worden, een eiland als toevluchtsoord, totdat het ergens een veilige haven kon binnenvaren.


  Langzaam zette Bubbe Rosenfelt haar pince-nez op haar neus. Dit was niet wat ze verwacht had, maar het was beter dan niets. “En hoeveel gaat die cruise rond de wereld kosten? Ik luister. Hoeveel kost het me om het leven van mijn familie te redden?”


  * * *


  De dokter was een Tsjech, dat wist Charles wel. Maar vandaag praatte de aardige man tegen hem in het Duits, met een zwaar accent. “Nog nooit heeft een kleine jongen zoveel geluk gehad als jij, Charles.” Zijn brede gezicht hing boven hem als een heldere, volle maan. De dokter lijkt wel op het mannetje van de maan, dacht Charles, maar dat kon hij hem niet vertellen. Charles had geen mogelijkheid meer zich te uiten, sinds Louis niet meer bij hem was. Nu hij zich een stuk beter voelde, bedacht Charles hoe hij ernaar verlangde zijn broertje te zien en hem het geheimpje te vertellen dat het mannetje van de maan naar beneden was gegleden om hem door zijn ziekte heen te helpen.


  De dokter keek scheel, terwijl hij Charles’ pols voelde. “Krachtig. Ja, ja. Voel je je al wat beter?”


  Charles knikte. Hij voelde zich een stuk beter dan tijdens die eerste, vreselijke nacht, toen ze net in Praag waren aangekomen. Hij had een oorontsteking gekregen en dagenlang een ondraaglijke pijn moeten verduren. Sommige dagen waren zelfs niet meer dan een blinde vlek in zijn geheugen. Het beeld van Elisa en die lange Amerikaan, John Murphy, zweefde hem voor ogen. Charles mocht hem graag, die Amerikaan, die hem altijd verhalen over Amerika vertelde en over de kinderen die daar woonden. Ook Herr Theo, die ook erg ziek was geweest, mocht hij graag. En Anna, die urenlang bij zijn bed zat, hem verhaaltjes voorlas en over zijn haar streek zoals zijn moeder dat altijd deed. Ja, Charles voelde zich een stuk beter, maar er was een pijn die maar niet wilde weggaan: zijn verlangen om Louis te zien. Louis. Vader. En tijdens de donkerste nachten, als die pijn hem uit zijn slaap hield, huilde hij om Mama, al wist hij heel goed dat ze in de hemel was.


  Murphy kwam de deur van de slaapkamer binnen. Hij zag er netjes uit in zijn zwarte kostuum, zijn scheve vlinderdasje en zijn glimmende schoenen, waardoor hij op een ober in een restaurant leek.


  “Hoe gaat het ermee, grote knul?” vroeg Murphy hem opgewekt in het Amerikaans. Murphy praatte vaak in het Amerikaans tegen hem en vertaalde dan wat hij gezegd had. Op een dag, had Murphy beloofd, zouden Louis en Charles misschien naar Amerika gaan, en het was belangrijk dat ze die vreemde taal dan konden verstaan, zelfs al was het voor Charles door zijn gespleten gehemelte onmogelijk ook maar één woord te spreken.


  Charles haalde een tenger handje onder het dekbed vandaan en stak zijn duim omhoog. Murphy had hem geleerd dat je op die manier ook “prima” kon zeggen.


  Bij het zien van zijn duimsignaal, bulderde Murphy van het lachen en maakte hetzelfde gebaar terug. “Okay, kiddo! Swell!”


  Nog meer manieren om te zeggen dat je het ermee eens was. Charles had al begrepen dat hij die woorden en gebaren nooit allemaal kon onthouden, maar hij vond het leuk dat Murphy ze hem wilde leren.


  De dokter haalde zijn schouders op en peuterde met een vinger in zijn eigen oor alsof hij de vreemde warboel van geluiden, die uit Murphy’s mond kwam, wilde verwijderen. “Begrijp je wat die rare Amerikaan zegt, Charles?” vroeg de dokter lachend.


  Charles knikte en stak zijn duim weer omhoog.


  “Als hij genoeg hersteld is om te kunnen reizen," zei Murphy in het Tsjechisch, “nemen Elisa en ik hem mee naar Amerika. Naar New York, waar die arts, waarover u het had, zijn mond in orde kan maken. Dan moet hij een beetje Engels kunnen verstaan.”


  De dokter knikte en stopte zijn stethoscoop terug in zijn grote, zwarte tas. “Het lijkt helemaal niet op het Engels, dat ik tot nu toe wel eens gehoord heb.”


  “Geloof me..." Murphy knipoogde naar Charles, die niets van dit gesprek kon volgen. “Wat ik hem leer, is een heel stuk eenvoudiger dan Tsjechisch! Hij zou een gehemelte, zo sterk als een notenkraker nodig hebben, om in uw taal goedendag te kunnen zeggen!”


  “Misschien wel," gaf de dokter glimlachend toe. “Maar het Tsjechisch is een prachtige taal, een poëtische taal. Maar laten we hopen dat Herr Doktor Sohnheim in Amerika ook voor dit kind wonderen kan verrichten.” De dokter deed zijn tas dicht en klikte afkeurend met zijn tong. “Ongelooflijk, dat de nazi’s dit kind de operatie hebben geweigerd die zijn misvorming kan herstellen. En dat ze Herr Doktor Sohnheim zijn aanstelling aan het Academisch Ziekenhuis van Berlijn ontnomen hebben.”


  “Wat voor de nazi’s een verlies is, betekent winst voor Amerika. Wat ze Charles hier niet wilden geven, krijgt hij nu ergens anders. Dezelfde arts die hem in Berlijn had kunnen opereren, krijgt nu in New York de gelegenheid het alsnog te doen.”


  Opnieuw sprak de dokter Charles in het Duits aan. “Zie je wel, mijn jongen? Je hebt inderdaad heel veel geluk gehad!”


  Charles knikte instemmend, hoewel hij niets anders begrepen had dan zijn eigen naam, de naam van een andere dokter en een plaats, die New York heette.


  Murphy had het al eerder over die stad gehad. Charles zou het daar wel naar zijn zin hebben, had Murphy beloofd. Charles droomde ervan die stad samen met Louis te bekijken. Bewegende filmbeelden. Een spel dat ze baseball noemen. Parken, waar ze zonder angst voor de Gestapo zouden kunnen spelen. Een worstebroodje dat ze “hot dog” noemen, en dat Charles zou kunnen eten als zijn mond in orde was. Zulke dromen waren bijna te mooi om waar te zijn! Als Charles over dit alles nadacht, begon hij vaak te huilen van blijdschap, en dan kwam die arme Frau Anna toegesneld om te zien wat er aan de hand was. Het leek wel alsof zij altijd bang was, en daarom probeerde Charles niet meer te huilen als hij zich zo gelukkig voelde. Hij bewaarde zijn tranen voor de momenten van grote eenzaamheid, als hij het gevoel had dat zijn hart zou breken van verlangen naar Louis. Vader. Mama. En als hij dan begon te huilen, riep Anna Elisa, die op de rand van het bed kwam zitten en Vitorio voor hem liet zingen. Het liefst luisterde hij naar de suites van Bach. Korte, opgewekte dansjes. En als hij daarnaar geluisterd had, was zijn verdriet altijd weer verdwenen. “Jij neemt alleen maar genoegen met de cello, hè?" plaagde Elisa hem dikwijls. “Je bent niet tevreden met een viool, al kan ik daar veel beter op spelen."


  Telkens weer schudde Charles zijn hoofd. Nee. De viool was niet goed genoeg. De oude cello was op één of andere manier een stem voor hem geworden. Een gebed. Hoop. Als zij daarop speelde, voelde hij zich lang niet meer zo alleen. Dan sloot hij zijn ogen en zag hij Louis naast zich zitten in dat kleine kamertje onder het podium in Wenen. Hij herinnerde zich Leah’s sterke, gevoelige vingers, toen ze hem die eenvoudige melodieën geleerd had. Als hij weer sterk genoeg was om rechtop te kunnen zitten, wilde Charles proberen zelf Vitorio te bespelen. Dan kon Elisa meespelen op haar viool.


  Hij hoorde Elisa’s heldere stem nog vóór ze de kamer binnenkwam. “Hoe is het met ons ventje?” Ze zag er prachtig uit in haar lange, witte avondjurk. Net een engel, vond Charles. Ze was heel mooi; dat kon zelfs een jongen van bijna zes wel zien.


  “Een stuk beter!” riep Murphy uit. “Bijna weer gezond, zegt de dokter.” Elisa glimlachte naar Charles en boog zich voorover om hem een kus op zijn voorhoofd te geven en zijn verwarde haren naar achteren te strijken. Charles wilde haar vragen waar ze in die mooie jurk naar toe ging. Murphy mocht er dan uitzien als een ober, zij leek wel een gravin of een koningin uit een plaatjesboek. Hij hoopte dat ze hem zou vertellen waar ze naar toe gingen.


  “Mijn flinke, dappere Charles,” fluisterde ze. “Je bent een lieve patiënt.” Ze was zo mooi, dat Charles besloot met haar te trouwen als hij groot was. Herr Murphy zou dat vast niet erg vinden, bedacht hij. Hij kon het prima met Murphy vinden.


  Elisa begon in het Tsjechisch een gesprek met de dokter. Dat deden ze altijd als ze niet wilden dat Charles hen kon verstaan, en hij vond het vreselijk om buitengesloten te worden. De dokter glimlachte en zwaaide hem gedag, en Elisa richtte haar aandacht op het scheve vlinderdasje van Murphy.


  “Lieveling,” zei ze en kuste Murphy op zijn kin. “Je ziet eruit alsof ze geprobeerd hebben je op te hangen.”


  “Dat heb ik met opzet gedaan.” Murphy kuste haar lippen en trok haar dichter tegen zich aan, “zodat ik dit zou kunnen doen.” Hij lachte om haar gespeeld afkeurende blik. Ze waren Charles even helemaal vergeten. Charles vond het leuk, als ze vergaten dat hij lag toe te kijken. Hij vond het niet leuk als ze hem plotseling opmerkten en buiten de kamer verder gingen met hun spelletje voor volwassenen.


  “Murphy!" berispte Elisa hem. “Niet in het bijzijn van...”


  “O, ja.” Een licht verlegen glimlach speelde om zijn mond. “Dat is waar ook.” Murphy liet haar los en wenste Charles welterusten. Hij streelde hem over zijn blonde haren en vertelde hem hoe blij hij was dat zijn kleine vriend zich zoveel beter voelde.


  Nog een kus van Elisa op zijn voorhoofd. Toen gingen ze de kamer uit en lieten Charles alleen achter met de vraag wat er allemaal aan de hand was.


  * * *


  Terwijl de laatste zonnestralen hun licht wierpen op de hoge torens van het Hradcany-kasteel, legden veertig bedienden de laatste hand aan de enorme taak om de zesduizend kaarsen in de kristallen kroonluchters van de grote ontvangstruimte aan te steken.


  Op de keien van het plein beneden keken de voetgangers omhoog naar de verlichte ramen en maakten opmerkingen over de vele flitsende fototoestellen van de verslaggevers, die met kleine explosies van licht het duister doorboorden. Musici liepen door een zij-ingang het enorme gebouw in, onder het toeziend oog van potige veiligheidsagenten met een grimmige blik op hun gezicht. De bewakers waren onlangs uitgekozen uit de beste en sterkste officieren van het Tsjechische leger. Ze torenden hoog boven hun president uit en waren desnoods bereid hun leven te geven om te voorkomen dat het gebeuren in het Nationaal Theater herhaald zou worden. President Benesj wandelde en handelde, sliep en at en werkte achter een menselijke muur, die hem moest beschermen tegen de dreiging van de nazi’s en de Duitsers in het Sudetenland, die hem naar het leven stonden. Vanavond had de president van de meest verlichte democratie van Europa een viering georganiseerd, ter ere van de man en de vrouw die hun leven hadden geriskeerd om het zijne te redden. Maar zelfs bij deze vreugdevolle gelegenheid lag het schrikbeeld van de angst achter elke deur op de loer en kwam even te voorschijn bij het doorzoeken van handtassen, kisten van muziekinstrumenten en overjassen. De moordaanslag in het Nationaal Theater had laten zien hoe dichtbij de dood was voor president Benesj.


  En zoals de dood als een schaduw achter de kleine gestalte van deze man aanliep, zo doemde hij op als een bergketen rond het land zelf. De doodseskaders van de SS wierpen begerige, hongerige blikken over de grenzen van Tsjechoslowakije. Zelfs op dit moment, nu er muziek weerklonk binnen de muren van het Hradcany-kasteel en de kristallen kroonluchters de gouden pracht van het indrukwekkende paleis in Praag belichtten, speelde zich in Duitsland een heel ander tafereel af. Woede en haat sudderden en tastten het hart aan van hen, die naar het geraaskal van hun geliefde Führer luisterden. “Tsjechoslowakije moet van de kaart geveegd worden! Het zal van de kaart geveegd worden! Het is mijn onveranderlijke wil dat we dat doel bereiken! Luister! We zullen niet opnieuw voor die onmenselijke dwergen wijken! Op één oktober is Tsjechoslowakije van ons! En de vingers van het Reich zullen zich langzaam sluiten en samenknijpen, totdat er geen ander leven meer over is dan het leven dat wij te bieden hebben!"


  * * *


  Admiraal Canaris stond er onbewogen bij, terwijl hij het verzoek van Thomas von Kleistmann doorlas. Toen keek hij met zijn doordringende, blauwe ogen de knappe, jonge officier tegenover hem woedend aan. “Wat denk je hiermee te bereiken?” vroeg hij.


  “Wat valt er anders nog te doen voor een Duitse officier met een greintje eergevoel?” antwoordde Thomas.


  “Egoïstisch geklets!” snauwde Canaris. “Denk je heus dat ik je niet door heb, Von Kleistmann? Uiteindelijk ben je van plan je leven te geven voor het Vaderland."


  “Waarom niet? Waar kan ik verder nog op hopen?”


  “Het Vaderland bestaat niet meer. Echte vaderlandsliefde bewijs je door te leven en te dienen als een verrader van Hitler en zijn Reich. Leef en stel je in dienst van de waarheid!” Canaris sloeg met zijn vuist op zijn bureau. “Hoe kan ik daar in Parijs mee bezig zijn? Zonder contacten?” daagde Thomas hem uit.


  “Geduld,” antwoordde Canaris. Hij scheurde het verzoek tot overplaatsing doormidden en liet het in de prullenbak vallen.


  “Hoe kan ik er zeker van zijn dat, als iemand mij benadert, hij niet voor de Gestapo werkt? Hoe kunnen we nog ergens zeker van zijn?”


  “Ben je bang voor de Gestapo? Jij, die als eerste de grens wilt oversteken als Hitler Tsjechoslowakije aanvalt? Jij, die ernaar verlangt door een vijandige kogel te sterven? Laat ik het zo zeggen: Als je sterft door een Tsjechische kogel, dan ben je vermoord door een man die zijn land verdedigde! Als je sterft door toedoen van de Gestapo, dan zijn het de verraders, die al het goede van het Duitse volk willen vernietigen, die jou vermoord hebben! Durf de waarheid onder ogen te zien, Thomas, net als je vader gedaan zou hebben! Je zult misschien omkomen, net als ik, maar we moeten de dood niet enkel als een einde aan ons lijden beschouwen!


  Als het zover komt, dan moet er met onze dood een doel gediend zijn! We moeten het kwaad bestrijden, dat ons volk en ons land in zijn greep heeft!"


  “De Engelsen zullen geen vinger uitsteken. De Führer heeft gelijk.”


  Even speelde er een glimlach om Canaris’ lippen. “Wat hebben de Engelsen hiermee te maken? Het is in de eerste plaats onze strijd.” Hij boog zich voorover en fluisterde met een angstaanjagende heftigheid: “Heeft de Führer jou ook doen geloven dat hij onoverwinnelijk is? Heb je naar de leugen geluisterd?”


  “Het is mijn enige wens nu te sterven, net als mijn vader."


  “Maanden geleden heb ik je al gezegd, dat je alle hoop voor je eigen leven moest opgeven. Ik bedoelde daarmee niet dat je alle hoop moest opgeven.” Canaris leek teleurgesteld. “Dit is niet wat wij van onze dienst aan het Vaderland verwacht hadden. Maar er is geen andere weg meer.” De kleine man stond langzaam op en draaide zich om naar een muur, die vol hing met vergeelde foto’s van slagschepen en onderzeeërs met daarop rijen jonge zeelieden in de houding. “Vanavond zal Hitler de troepen inspecteren, als die aan de Kanselarij voorbij trekken. Ik wil dat je met mij meegaat. Om je eraan te herinneren waarom je moet blijven waar je bent."


  Thomas had een bevel gekregen. Hij salueerde als antwoord en sloeg toen zijn blik neer. Canaris had hem toegesproken met een vurigheid, die er nog niet eerder geweest was bij hun ontmoeting in Wenen. Kon het zijn dat het hoofd van de Duiste militaire geheime dienst reden had opnieuw te hopen? Thomas stelde geen verdere vragen.


  “Het zijn de soldaten, die twee weken geleden aan de Tsjechische grens lagen.” Canaris legde een vinger op zijn lippen en glimlachte. “Niemand mag dat eigenlijk weten. De Engelsen niet, de Fransen niet en zelfs de Führer niet.” Hij snoof verontwaardigd en haalde zijn schouders op. “De brandende vraag is: Waarom zijn ze teruggekeerd van het front? En hoe kunnen we voorkomen dat ze teruggaan?” Hij keek op naar Thomas, die een kop groter was dan hij. “In plaats van het Sudetenland binnen te vallen en met hen te sterven, Thomas, kun je je beter afvragen hoe we ervoor kunnen zorgen dat ze op Duitse bodem blijven. Begrepen?”
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  Elisa’s avondjurk was gemaakt van glanzende, witte zijde, versierd met kleine lovertjes, die vanaf haar schouder en haar middel omlaag golfden. Terwijl ze op deze speciale avond aan de arm van haar echtgenoot de brede trap naar de balzaal opliep, keek iedereen op. En velen benijdden de knappe, Amerikaanse verslaggever, die haar hand vasthield en zich naar haar toe boog om haar geheimen toe te fluisteren. Er was geen man in deze enorme zaal, die niet van ganser harte met John Murphy had willen ruilen. Als je toch zo'n vrouw aan je zijde had...


  Murphy grijnsde schalks naar Elisa en fluisterde: “Zo kan het wel weer. De volgende keer dat we samen uitgaan, trek je maar een overall en een overjas aan.”


  “Vind je mijn jurk niet mooi, Murphy?” Ze glimlachte in de wetenschap dat hij de jurk geweldig vond. Niet voor niets had hij haar, vóór vanavond, al heel wat keren gevraagd de jurk aan te trekken en weer uit te doen. “Jawel. En ook wat er in zit!” Hij grijnsde. “Net als elke andere kerel hier, trouwens.” Hij kneep haar hand fijn, toen een Tsjechisch edelman, compleet met lorgnet en een borst vol nietszeggende onderscheidingen, zijn hakken tegen elkaar klikte en een diepe buiging maakte, op het moment dat Elisa langsliep.


  Elisa knikte beleefd en fluisterde toen tegen Murphy: “Ze doen vanavond in elk geval geen poging mij te grijpen en te vloeren.”


  “Denk maar niet dat ze dat niet graag zouden willen.” Toen ze bovenaan de trap gekomen waren, trok Murphy haar nog dichter tegen zich aan. Een man met een witte pruik en een helder rood uniform kondigde hun komst aan voor de menigte in de grote balzaal.


  “Madame Eliiisssaaa Murphy en monsieur Johnnn Murphy!”


  Alle hoofden keken tegelijkertijd in hun richting en een beleefd applaus barstte los. Murphy glimlachte en stond ongemakkelijk op zijn voeten te wiebelen. Hij had tientallen keren van dit soort deftige gelegenheden verslag gedaan, maar nog nooit was hij de man bovenaan de trap geweest. Elisa boog zich naar hem toe en zei, nog steeds glimlachend: “Dit ben ik niet gewend. Meestal maak ik gewoon deel uit van de groep, weet je.”


  Nu lachte Murphy hardop, opgelucht dat zij zich net zo min op haar gemak voelde als hij. Als president Benesj kwam opdagen, zou Murphy tenminste even zijn vak kunnen uitoefenen; hij zou hem een paar vragen stellen en misschien de andere jongens te snel af zijn. Maar op dit moment vond hij het gezelschap wat al te deftig. Toch weerhield hun hoge plaats op de maatschappelijke ladder die oude kerels er natuurlijk niet van met hun hakken te klikken, aan hun snor te draaien en Elisa aan te gapen als een stelletje verliefde tieners.


  “Laat me weten als een van die kerels je probeert te versieren,” zei hij in het Engels. “Jij hebt een liefhebbende echtgenoot, weet je, en ik heb een aardig goede rechtse.” Hij zwaaide met zijn vuist.


  Elisa ging op haar tenen staan en kuste hem speels op zijn wang. “Dat heb je al bewezen, toen je Sporer te pakken kreeg, schat. Ik denk niet dat iemand van de hier aanwezige heren het zal wagen jou te na te komen.” Haar woorden gaven Murphy hetzelfde gevoel dat hij had, toen hij als kind voor het hek van het huis van zijn meisje heen en weer liep. Hij was stapelgek op Elisa. Ze was Myrna Loy en hij was William Powell. Gable en Lombard. Romeo en Julia! Hij was ervan overtuigd dat er nog nooit eerder iemand zó verliefd geweest was. Niemand had zich ooit zó geweldig gevoeld, zó gelukkig! Elisa en Murphy hadden het huwelijk uitgevonden; wee al die arme vrijgezellen, die dachten dat ze er alles aan moesten doen om vrijgezel te blijven. Natuurlijk was er op de hele wereld maar één Elisa, gaf Murphy toe, en het was waarschijnlijk een heel ander verhaal als je met een ander getrouwd was.


  “Kijk ze eens watertanden,” lachte Murphy en begeleidde Elisa naar de dansvloer. Hij wilde zich, net als Tarzan, op de borst slaan en het uitschreeuwen: Ze is van mij, jongens! Jullie kunnen wel inpakken!


  “Murphy, gedraag je,” zei Elisa ingetogen, terwijl hij haar in zijn armen nam en ze samen weg zwierden op de melodie van een wals van Strauss.


  “Je kunt goed dansen," merkte Murphy op.


  Ze aanvaardde zijn complimentje met een achteloos knikje. “Ik heb deze melodie al zo vaak gespeeld. Het is een genoegen er nu eens op te kunnen dansen."


  “Als we in de Verenigde Staten zijn, neem ik je mee naar Radio City of het Algonquin om Benny Goodman te horen spelen. Of misschien Glenn Miller. Dan leer ik je de boogie-woogie!"


  Terwijl ze nog lachte om zijn reactie, gaf iemand hem een klopje op zijn schouder en tikte af. Dat had Murphy niet verwacht. Met tegenzin liet hij zijn metgezel over aan een lange man in kolonelsuniform. De wolk van uitzinnige vreugde, die er om Murphy gehangen had, vervloog in een oogwenk, toen de hoffelijke jonge officier Elisa meevoerde en in de menigte op de dansvloer verdween. Ongeduldig keek hij op zijn horloge en vroeg zich af of een halve minuut lang genoeg was om opnieuw af te tikken. Even aarzelde hij nog en liep toen in de richting waar hij Elisa had zien verdwijnen. Hij kon geen dertig seconden wachten.


  Toen stopte de muziek. De schitterende mensenmassa applaudisseerde en verspreidde zich naar alle kanten langs de dansvloer. Murphy zag amper hoe de dames, jong en oud, bij het langslopen naar hem glimlachten. Hij had het te druk met het zoeken in de menigte naar een glimp van Elisa. Heel even hoopte hij dat hij zich de rest van zijn leven niet zo ellendig zou voelen als hij even niet in haar nabijheid kon zijn. Officieel kon men hen echter nog steeds als pasgehuwden beschouwen; dus gunde hij zich de luxe haar al na luttele ogenblikken te missen. In het bijzonder nu ze die jurk aanhad! Vergeleken met Elisa, was elke andere vrouw in de zaal in een oude paardedeken gehuld. Murphy had er nog steeds moeite mee te geloven dat Elisa echt zijn vrouw was. Die gedachte bracht weer een grijns op zijn gezicht. Toen zag hij haar staan bij een tafel, waarop een reusachtige ijssculptuur in de vorm van een zwaan stond. Ze was omringd door een snaterend mannelijk gezelschap.


  Sorry, jongens. Ze is bezet. Achteloos liep hij naar haar toe, terwijl ze opkeek en hem zag aankomen. Een vlijtige, jonge bok stond tegen haar te praten, maar zij had slechts oog voor Murphy. Ze glimlachte naar hem. Ze trok Murphy naar zich toe met een blik, die hem duidelijk maakte dat er voor haar niemand anders bestond dan hij. Hij knipoogde en zij knipoogde terug, een teken dat het gepraat van de man vóór haar deed verstommen. Met een lichte buiging maakte de man plaats voor Murphy.


  “Ik heb je gemist,” zei ze in het Engels. “Niemand hier heeft ooit van de boogie-woogie gehoord.” Ze trok haar wenkbrauwen op. “Het gemis aan echte cultuur hier is verbijsterend, Mr. Murphy.”


  Hij lachte zo hard dat een aantal mensen afkeurend zijn kant op keek. “We blow it, na het hoofdgerecht. Wat zou je daarvan zeggen?”


  “Hoe bedoel je?” vroeg Elisa vertwijfeld, die nog niet zo thuis was in het Amerikaans, dat ze precies begreep wat Murphy met die uitdrukking bedoelde.


  “Wegwezen! We smeren ’m!”


  “O, nu begrijp ik het.” Ze pakte zijn arm beet. “Als mijn man hier was, zou hij u... mores leren... omdat u mij op die manier durft aan te spreken.” “Heel goed, Elisa.” Murphy knikte en kuste haar hand. “Je leert snel.”


  “Ik heb een geweldige leraar.”


  Op dat moment schalden de trompetten en begon het orkest het Tsjechische volkslied te spelen. De kleine gestalte van president Benesj verscheen bovenaan de trap. Op bescheiden afstand stonden zijn lijfwachten en keken waakzaam toe. Benesj liep, links en rechts handen schuddend, naar beneden, terwijl de mannen om hem heen nauwlettend de uitgestoken handen en de gezichten van de gasten afspeurden.


  Murphy duwde Elisa naar voren om de president te kunnen begroeten. Zijn blik ontmoette die van de kleine man. Achter president Benesj stond de officier, die op de bewuste avond in het Nationaal Theater door één van de eerste schoten in zijn arm gewond was geraakt. Op het gezicht van Benesj was duidelijk te zien dat de herinneringen aan die avond nog heel levendig waren.


  Hij gaf Murphy een stevige handdruk en boog zich toen voorover om Elisa’s hand te kussen.


  De muziek begon opnieuw te spelen. Benesj kwam weer overeind en groette de andere gasten met een simpel handgebaar. “Geniet u een beetje van deze viering?” vroeg hij vriendelijk. “Het is onze manier om u te bedanken. En tegelijkertijd ook onze manier om de nazi’s te laten weten dat we nog springlevend zijn, nietwaar?”


  “Daarvan zijn ze vast al overtuigd geraakt, toen ze het Tsjechische leger aan de grens aantroffen, meneer de president,” zei Murphy, als een onverbiddelijke erkenning van de recente gebeurtenissen. “Uw land is de enige natie in Europa, die de confrontatie met Hitler aandurfde en gewonnen heeft.”


  “Het spijt me dat onze militaire actie aan de grens ons noodzaakte deze viering zo lang uit te stellen.” Benesj draaide zich om en richtte zich tot Elisa. “Als ik geweten had dat u zo mooi was, zouden we alles in de steek gelaten hebben om u onze gastvrijheid te betonen.”


  Elisa glimlachte dankbaar. “Hitler heeft verklaard dat hij nooit van plan was het Tsjechische grondgebied binnen te vallen,” zei ze zachtjes. “Maar mijn broer Wilhelm is piloot. Hij heeft de Duitse divisies gezien. U zult er wel trots op zijn dat u tegen de draak bent opgestaan en dat hij zich heeft teruggetrokken.”


  Benesj leek Elisa’s opmerking niet gehoord te hebben. Zijn gezicht betrok heel even. “De draak is en blijft een draak, mevrouw Murphy," antwoordde hij fronsend, terwijl het orkest “An der schonen, blauen Donau” speelde. Toen riep hij zichzelf tot de orde, stak zijn hand uit en vroeg: “Wilt u mij de eer doen met mij te dansen?”


  Murphy deed een stap naar achteren en Elisa walste weg met de president van Tsjechoslowakije. Murphy was niet van plan deze dans af te tikken. “Een mooie vrouw, uw echtgenote.” De gewonde officier, met zijn arm in een draagdoek, glimlachte bewonderend in de richting van Elisa en de president. Elisa was een heel stuk groter dan de kleine Benesj; en door dit verschil in lengte viel ze nog meer op. “Hij danst met zijn redster,” zei de officier.


  “Hoe is het met uw arm?” Murphy had niet echt behoefte aan een gesprek, maar voelde dat hij niet anders kon.


  “Een oppervlakkige wond. De kogel heeft het bot geschampt, ’t Is maar een arm, geen leven.” De officier sprong in de houding en maakte toen een lichte buiging. “Ik had u graag uit dankbaarheid de hand gedrukt, maar zoals u ziet...”


  Murphy schraapte zijn keel, niet erg op zijn gemak. “Sporer is niet meer dan één man. Jullie leger heeft tegenover het Reich standgehouden, zodat Hitler zich heeft teruggetrokken. Dat is een hele prestatie."


  De officier lachte kort en verbitterd en stopte de vingers van zijn goede hand onder de rode sjerp van zijn uniform, zodat hij op Napoleon leek. “Geen indrukwekkende prestatie, John Murphy.


  Hitler houdt nog steeds onze grens in de bergen van het Sudetenland scherp in de gaten. Hij zal geen poging doen de grens over te steken, als wij hem laten weten dat we bereid zijn te vechten voor onze verdedigingslinie.” Hij schudde zijn hoofd. “Nee. Herr Hitler zal proberen het Sudetenland in handen te krijgen door middel van mannen zoals Albert Sporer. Door ongeregeldheden te veroorzaken met behulp van zijn nazi-stromannen. En als de hele wereld ziet wat deze kerels doen, zal hij beweren dat de inwoners van het Sudetenland altijd al deel van het Reich wilden uitmaken. Pas als hij de wereld daarvan heeft overtuigd, durft hij binnen te vallen.”


  “Dat pikt toch niemand,” zei Murphy, hoewel hij zijn eigen woorden niet geloofde.


  “Denkt u? Geloofde de wereld niet wat er over Oostenrijk beweerd werd? Hoeveel Oostenrijkers hebben volgens Hitler vóór de Anschluss gestemd? Negenennegentig procent, zegt men. Er stond natuurlijk maar één naam op het stembiljet. Er was maar één keus, en dat was ‘ja’!”


  “De meeste mensen met een beetje verstand kennen de waarheid.”


  “Het probleem is niet gelegen in het kennen van de waarheid. Ernaar handelen, daar gaat het om, Herr Murphy.” Hij haalde opgelaten zijn schouders op en grijnsde. “Maar één nazi-misdadiger zit in elk geval waar hij thuishoort. Albert Sporer zit hier diep beneden ons gevangen, weet u.” Murphy keek naar zijn voeten en naar de glimmend gelakte, houten dansvloer. “Net als de duivel.”


  “Vastgeketend in de kerker van het Hradcany-kasteel. Ver beneden de lichten en de muziek en dezelfde mannen, die hij wilde laten vermoorden. Heel toepasselijk, vind ik."


  Bij die woorden knipte hij met zijn vingers en liet een kelner komen. Met een zwaai van zijn hand gebaarde hij naar een ronde tafel, opgetuigd als een bruidstaart en volgeladen met gebakjes. “Ik zou graag willen dat u een roomsoes naar de kerker brengt," beval hij de stomverbaasde kelner. “Ja. Naar de diepste kerker."


  “De kerker, kolonel?” zei de kelner met overslaande stem en keek toen naar Murphy om, zonder woorden, te vragen of de kolonel misschien gek geworden was. Murphy haalde geamuseerd zijn schouders op over dit vreemde verzoek.


  “Geef dit aan de bewaking, met het verzoek deze tractatie aan Albert Sporer te geven. Sporer moet weten dat er hier feest gevierd wordt, omdat we de plannen van de Führer verijdeld hebben. De president van de Tsjechische democratie danst op dit moment met de vrouw die de moord op hem wist te voorkomen...”


  “Ja, kolonel.” De kelner haastte zich om een uitzonderlijk grote en smakelijk uitziende roomsoes te vinden.


  Murphy knikte instemmend, toen de muziek ophield te spelen. “Een aardig voorbeeld van geestelijke marteling, kolonel,” prees hij de man naast hem. “Maar als u in een kerker in Berlijn zou zitten, verzeker ik u dat de nazi’s u wel iets anders dan een roomsoes zouden sturen.”


  “Als er een duivel in de kerker zit, lijkt het me passend hem te laten weten dat er nog vrije mensen rondlopen. Bent u dat met me eens? De tirannen en moordenaars mogen even ruiken aan de democratie.”


  Murphy lachte nu voluit. “Dat zou ik graag in een artikel voor mijn krant citeren, kolonel, maar daarbuiten zijn een heleboel hongerige lezers, die met liefde hun vrijheid zouden willen opgeven voor een roomsoes."


  “Tja, het zijn zware tijden. Heel zwaar."


  President Benesj, met een blos van genoegen, en buiten adem, bracht Elisa terug naar de plek waar Murphy met de kolonel stond te praten. Benesj kuste haar hand en keek toen op naar Murphy. “Zoveel schoonheid en ook nog in staat de bewakers van het theater te ontlopen! Maar ze heeft het alleen maar over haar echtgenoot, Herr Murphy. Ze zegt dat u een geweldig journalist bent. En dat u al weken probeert een... een primeur te bemachtigen?” Hij keek Elisa vragend aan. “Is dat het juiste woord?”


  Ze knikte. “Een term uit de wereld van de pers.”


  “Juist, ja,” zei Benesj in gedachten verzonken. “Ze heeft me moeten beloven bij de volgende dans niet meer over u te praten, Herr Murphy; en in ruil daarvoor krijgt u uw primeur. Zullen we naar mijn kantoor gaan? Dan kunnen we verder praten, terwijl de kolonel uw charmante vrouw gezelschap houdt. Hij kan maar met één arm dansen. Wel zo’n veilig idee, nietwaar?"


  Murphy glimlachte dankbaar naar Elisa en volgde toen de president en zijn lijfwachten, de balzaal uit.


  * * *


  In Berlijn werd een heel ander soort muziek ten gehore gebracht. Terwijl de kaarsen in het Hradcany-kasteel hoopvol flikkerden, stak de Hitlerjeugd de fakkels aan en marcheerde achter de rijen SS’ers in zwart uniform in een eindeloze optocht ter ere van de heidense Germaanse góden. Op het balkon van de Kanselarij torende Hitler met uitgestrekte arm boven hen uit, alsof hij hen zegende. De vlammen van de fakkels verlichtten hem, en honderdduizenden stemmen verenigden zich in een lofzang:


  Adolf Hitler is onze redder, onze held.


  Hij is het nobelste wezen op aarde.


  We leven voor Hitler!


  We sterven voor Hitler!


  Onze Hitler is onze heer,


  die heerst over een nieuwe wereld!


  Als deze verering de Führer al genoegen deed, was dat niet van zijn gezicht af te lezen. Onverbiddelijk en onbewogen keek hij toe. Dit was zijn volk, en hij was hun god.


  De zevenhonderdduizend jongeren, die hij niet meer dan een jaar of vier geleden uit de kerk had gehaald, vormden nu de vervulling van zijn profetie: “In de ogen van de jeugd zal ik de blik van een roofdier zien!"


  Tijdens deze parade brandde in deze jonge ogen het vuur van de haat. Ze weerspiegelden het gezicht van de Führer. Hun heer.


  Als er al ouders waren, die treurden om het verlies van hun kinderen, was er niemand die luisterde - zelfs God niet, zo leek het. Duitsland had een nieuwe god gekregen, een nieuwe rechtsorde.


  Uur na uur ging de optocht door. Andere leden van zijn nazi-gevolg kregen genoeg van de onveranderlijke aanblik van het spektakel en gingen van het balkon naar binnen, maar de Führer merkte het niet.


  Het gedreun van de trommels drong zelfs door de dikke muren van de Kanselarij heen, waar admiraal Canaris zich had teruggetrokken om een tijdje van het lawaai verstoken te zijn.


  Kolonel Oster nam een slok van zijn koud geworden koffie, boog zich voorover en vroeg Canaris met een schittering in zijn ogen: “Hoe speelt onze Führer het klaar zijn arm de hele avond omhoog te houden?” Canaris legde hem met een waarschuwende blik het zwijgen op. Hermann Göring stond zich, op nog geen drie meter afstand van hen verwijderd, aan een tafel vol te proppen met voedsel. Hij vulde zijn buik met eten en zijn oren met roddelpraat. Elk woord van kritiek kwam uiteindelijk bij Hitler terecht. Canaris keek naar Thomas von Kleistmann, die vriendelijk met Göring stond te praten. Göring had samen met de vader van Thomas boven Frankrijk gevlogen, tijdens de Grote Oorlog. Hij was erbij, toen zijn vader gesneuveld was. Dat feit had Thomas een behoorlijk eind vooruit geholpen in zijn militaire loopbaan, ondanks zijn compromitterende relatie met de dochter van een Jood.


  Maar ach, die jeugdige dwaasheid was hem vergeven. Hermann Göring droeg de jonge officier geen kwaad hart toe. Samen lieten ze de fouten uit het verleden achter zich en marcheerden voorwaarts voor het Vaderland. Het gesprek tussen Thomas en Göring beviel admiraal Canaris wel. Zulke aandacht bracht Von Kleistmann een stuk dichter bij de kring van Hitlers vertrouwelingen. En dat kon hun een onverwacht stuk informatie opleveren ten gunste van de zaak waarvoor zij streden. Om het onvermijdelijke tegen te houden. Om de god van de oorlog ervan te weerhouden hen allen te pakken te nemen.


  Kolonel Oster trok verbaasd een wenkbrauw op. “Onze Thomas doet het goed," zei hij en nam een hap van zijn broodje. “Het was een goed idee hem voor de feestdagen naar Berlijn terug te halen.”


  “Göring mocht zijn vader erg graag. Wilhelm von Kleistmann was een held van het Vaderland. Het zal ons niet schaden, als Göring en Himmler hem dichter bij de Führer brengen." Zijn woorden waren amper te verstaan. Zijn blik was op een knappe, jonge vrouw gericht, die met een ander lid van Hitlers kring van vertrouwelingen stond te praten.


  Een ieder die Canaris’ blik volgde, zou verwachten dat zijn belangstelling naar haar uitging; dat zijn gefluisterde woorden een onzedelijke bewondering waren voor de vrouw, die als taak had de officieren tijdens deze parade te vermaken. Oster glimlachte en knikte, toen de jonge vrouw hen opmerkte. “Die dikke, opgeblazen veelvraat staat de hele avond al bij de tafel met eten. Von Kleistmann moet leren als een varken te vreten, wil hij hem kunnen bijhouden.”


  Canaris keek naar de volgestouwde tafel. “En waarover gaat hun gesprek, denk je?” Op dat moment gooide Göring zijn hoofd achterover en barstte in lachen uit.


  “Vast niet over Tsjechoslowakije,” merkte Oster droogjes op.


  “Of over Joden.” Canaris stapte naar het buffet en nam een bord, alsof hij van plan was te gaan eten. Göring zag Canaris en klopte hem opgewekt op zijn rug.


  “Dit is een prima kerel, Canaris! Ik heb zojuist mijn kennismaking met de zoon van Willie von Kleistmann vernieuwd!”


  “Ik dacht dat het niet meer dan billijk was Thomas te laten delen in de viering ter nagedachtenis aan de gevallenen...”


  “Ja, natuurlijk! De gevallenen! Daar hadden we het net over, hè Thomas?” Göring gaf Thomas een por in zijn ribben en begon weer te lachen. “Ja, ja! De gevallenen! We hadden het over het verschil tussen de hoeren in Parijs en de hoeren in Berlijn! Maar er is geen verschil, hè Thomas?"


  Thomas haalde zijn schouders op, alsof hij met deze bewering instemde. Het was duidelijk dat Hermann Göring dronken was. Nog niet laveloos, maar duidelijk dronken.


  Met een halve glimlach voegde Oster eraan toe: “Ik dacht dat jullie het over het verschil tussen Franse en Duitse kunst hadden." Oster wist dat Göring een fortuin had vergaard aan kunst van gevangengenomen Joden. Deze steek onder water ontging Göring echter volledig.


  “Hoeren! Kunst! Wat is het verschil? Cultuur is cultuur, ja?” Göring propte een stuk ham in zijn mond en ging gewoon door met praten. “En we zijn het er over eens dat de Duitse cultuur de zuiverste... de meest spirituele...” Thomas schraapte zijn keel. “Misschien eerder spiritistisch dan spiritueel.” Hij keek in de richting van de deuren, die naar het balkon en de fakkeloptocht leidden. Er hing hier inderdaad een griezelige, spiritistische sfeer. Göring zag de blik van verstandhouding niet, die de mannen rondom hem wisselden.


  “Duitse cultuur,” brulde hij weer. “Hebt u de artikelen van Rosenberg niet gelezen? Het slechtste wat onze stam ooit is overkomen, is de komst van het christendom. Deze religie van zwakkelingen...” Nu ging Göring over tot de aanval. Hij wist heel goed dat Canaris katholiek was en boog zich voorover, in een minzame, gemaakte verontschuldiging. “In de meeste gevallen, niet alle.”


  Canaris ging er niet op in. Dit soort taalgebruik vroeg om een confrontatie; en elke confrontatie met betrekking tot de kerk was gevaarlijk. “Dus...” Canaris probeerde te glimlachen. “U hebt vastgesteld dat de dames uit Parijs zich niet kunnen meten met die van het Vaderland...”


  “Ja!” viel Göring hem in de rede. “Maar ik heb hem nog niet volledig kunnen overtuigen van de superioriteit van de Duitse kunst. Misschien...” Hij klopte op zijn omvangrijke buik, alsof hij eindelijk genoeg gegeten had. “Misschien kan ik jullie iets laten zien waardoor jullie ongetwijfeld mijn mening zullen delen, ja?” Hij nam Thomas bij de arm en gebaarde Canaris en Oster hem te volgen.


  “De parade...” Thomas probeerde te protesteren, toen Göring hem een enorme, marmeren hal in duwde en in de richting van de lift liep.


  “Dit gaat nog wel enige uren door.” Göring was niet op andere gedachten te brengen. “De Führer komt pas naar binnen, als de laatste kleine nazi voorbij is. Kom, kom. Dan laat ik jullie iets zien...”


  Gedreven door een lugubere nieuwsgierigheid, stapten Thomas, Canaris en Oster met hun benevelde gids in de lift. Göring bediende zelf de lift. Zijn wangen waren rood van opwinding en zijn ogen schitterden als die van een kind, dat spijbelt van school. Hij lachte, terwijl hij de hendel overhaalde en de lift zich luid kreunend in beweging zette. Göring ratelde maar door over de deugden van de Duitse kunstenaars en het feit dat Hitler zelf ook een kunstenaar en een man van grote spirituele superioriteit was. Per slot van rekening bezat de Führer de gave en de fijngevoeligheid de ziel van het Duitse volk te bespelen, zoals de góden uit vervlogen tijden dat gedaan hadden.


  Canaris en Oster keken elkaar veelbetekenend aan. Ja, Hitler was een kunstenaar. Een mislukt kunstenaar. Het zou voor iedereen een stuk beter geweest zijn als het Weens Instituut voor de Kunst hem had aangenomen en hij op dit moment schilderijen maakte in plaats van nieuwe landkaarten.


  De lift ging met een vaartje naar beneden. Ver beneden de begane grond was een bunker van gewapend beton gebouwd, voor de Führer en zijn staf in geval van oorlog. Göring had Hitler uitgelachen en gezegd dat, als een vijandige bommenwerper erin slaagde ook maar één bom op Duitse bodem te laten vallen, hij zijn naam in Meijer zou veranderen en een gele ster zou dragen. Op dit moment bevatten de vele kamers een schat aan in beslag genomen kunst.


  “Jullie mogen je gelukkig prijzen dat ik je dit laat zien.” Göring glimlachte zijn gele tanden bloot, toen de liftdeuren opengingen. Voor hen lag enkel duisternis en stilte, in scherp contrast tot de uitbundige viering en het gedreun van laarzen op de straten ver boven hun hoofd.


  De drie gasten keken elkaar aan, terwijl Göring de donkere hal in liep en wachtte totdat zij hem volgden. Canaris ging als eerste.


  “Duisternis,” schimpte hij op vlakke toon. “Dit is dus de Duitse kunst en cultuur, waarvoor u ons bijna tot in de hel gebracht hebt?"


  Göring lachte, zich in het geheel niet bewust van de bitterheid die de spreker zo duidelijk in zijn woorden gelegd had. “God schept licht en schoonheid uit het duister, Herr Admiral.” Göring klikte zijn hakken tegen elkaar, boog zich enigszins voorover en deed het licht aan.


  Een rij gloeilampen verlichtte de grijze, betonnen muren. Het Duitse hakenkruis, met daar bovenop een adelaar, vormde de enige versiering in deze kleurloze gang.


  Göring liep voor het zwijgende drietal uit. Er hing een muffe lucht en het gewicht van de aarde leek zwaar op hen te drukken. Alleen Göring leek nergens last van te hebben.


  “In dit vertrek bewaren we de werken van Raphaël.” Hij gebaarde naar elke deur. “Daar die van Rubens. Een stuk of twee van Da Vinci in dit vertrek..." Göring leek enorm in zijn nopjes te zijn, maar maakte geen enkele deur open en bood hun ook niet aan de gestolen schatten te bekijken. “De Führer is van plan een reusachtig museum te bouwen in zijn geboortestad, weet u. Speer is bezig een ontwerp te maken. Het wordt het grootste museum in Europa.” Voor een grauwe, metalen deur, die er net zo uitzag als alle andere, bleef hij staan. “En er komt een speciaal vertrek voor het werk dat hier hangt. Kom maar kijken. Bewijs. Het is een onweerlegbaar bewijs.” “Bewijs?” Oster klonk geamuseerd. “Waarvan?”


  Als antwoord gooide Göring de deur open en deed het licht aan. Voor hen hing een schilderij, dat bijna een hele muur in beslag nam, een schilderij, zo angstaanjagend en afschuwelijk, dat Thomas terugdeinsde en de deurklink stevig vasthield.


  Demonen en doorzichtige geesten in mensengedaante kronkelden op het donkere doek gekweld door elkaar heen. Bovenaan, schrijlings op een machtig paard gezeten, tuurde Adolf Hitler door een wervelende hoeveelheid rook en bloederige damp. Zijn ogen staarden hen van onder een dikke bos donker haar aan. Onder het snorretje waren zijn samengeknepen lippen te zien. Er ging van deze morbide afbeelding inderdaad een kracht uit die het kleine groepje toeschouwers koude rillingen bezorgde. Görings ogen stonden vol tranen, toen hij uiteindelijk met dubbele tong begon te praten. “Wat heb ik gezegd? Een volmaakte gelijkenis, ja?” Canaris was de eerste die commentaar gaf. “Volmaakt. Niet het soort schilderij dat mensen tot iets anders aanzet dan angst."


  Göring keek hem verbaasd aan. “Maar begrijpt u het dan niet? Ziet u niet wie dit werk gemaakt heeft, Herr Admiral?” Een vreemde glimlach speelde om zijn lippen. “Het is het werk van Franz von Stuck.”


  “Franz von Stuck?” Oster deed een stap naar voren. “Ónmogelijk!” Thomas kwam dichterbij om naar de signatuur onder aan het schilderij te kijken. Franz von Stuck. Mijn eerste olieverfschilderij. 1889.


  Göring gaf uitleg. “Het jaar dat Adolf Hitler werd geboren. Begrijpt u? En Franz von Stuck heeft dit geschilderd: de geboorte van de Germaanse god Wodan.”


  “God van de schepping. God van de vernietiging. God van de tegenstellingen..." Met een huivering stierf Osters gewoonlijk zo spottende stem weg. “Bewijs! Hitler is onze god, ziet u. Begrijpt u het nu? Von Stuck heeft een visioen ontvangen! Een profetie! Het is de Führer!" Zijn stem was niet meer dan een eerbiedig gefluister.


  Hij bleef maar naar het duivelse gezicht staren, dat vanuit de dwarrelende mist op hen neerkeek. Het was Hitler! De gelaatstrekken waren onmiskenbaar.


  Thomas liep de kamer uit. Hij kreeg het plotseling benauwd onder het gewicht van de aarde en de duistere macht van de ogen, die vanaf het schilderij als een roofzuchtig beest de wereld in staarden. Dit was de blik die de Führer in de ogen van zijn volgelingen wilde zien. Thomas hoorde zijn hart te keer gaan als de trommels in de optocht. Niet meer dan een schilderij uit zijn geboortejaar!


  Adolf Hitler! God van de Vernietiging! Hoe kon een handvol mannen het ooit winnen van...


  Opeens had Thomas het gevoel alsof die ogen recht in zijn ziel keken en alle geheime plannen en verwachtingen zagen. Sommigen beweerden dat Hitler gedachten kon lezen. Iedereen wist dat hij een medium gebruikte om de toekomst te voorspellen. Kon hij hen hier bezig zien, deze duivelse god? Was hij in gedachten bezig de mannen te tellen die op dit moment niet met uitgestrekte arm naast hem op het balkon stonden? Bij die gedachte was Thomas het liefst weggevlucht. Maar waar was hij veilig voor zulke ogen?
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  Albert Sporer was gestraft met eenzame opsluiting, maar toch deelde hij zijn cel met vele anderen. Hij zat op zijn stromatras en trok zijn knieën zo hoog mogelijk op, terwijl drie grote ratten een gevecht op leven en dood leverden om een klein stukje roomsoes. Deze schepselen zijn de ware erfgenamen van het Hradcany-kasteel, dacht hij. Zij waren in het bezit van de fundamenten van Praag, net als hun vader en generaties ongedierte vóór hen.


  Sporer leunde tegen de vochtige muur van zijn kleine cel en keek toe hoe de ratten aanvielen, toehapten en in een dodelijke strijd over de glibberige stenen tuimelden. Bereid te sterven voor een stuk roomsoes! Sporer beleefde genoegen aan dit miniatuur-drama. Hij raakte met zijn tong de room aan, beet opnieuw een klein stukje van het gebakje af en spuugde het in het gevecht. Uit een barst in de stenen muur kwamen nog eens vier ratten aangesneld, die zich in het strijdgewoel mengden. Weer een hapje. Met een hevige razernij en toenemende gewelddadigheid vielen ze elkaar aan. Je kon veel van ratten leren. Een stukje belofte, een halve waarheid kon mensen ertoe brengen anderen te doden. Daarop was immers ook het plan van de Führer voor de Tsjechen in het Sudetenland gebaseerd? Werp de Duitse inwoners een belofte van overmacht over hun Tsjechische buren voor de voeten, en ze zullen in opstand komen en vechten om bij het Reich te kunnen horen. Zo’n plan werkte altijd - daarvan was Sporer overtuigd. Binnen afzienbare tijd zou hij, in tegenstelling tot zijn harige celgenoten, deze plek kunnen verlaten.


  Sporer keek omhoog, naar het lage, stenen plafond van de cel. Hij nam nog een hapje van de roomsoes en glimlachte. Ze zouden het niet wagen hem te executeren. Daarvoor ontbrak hun de moed. Ze zouden hem hier als een troefkaart laten zitten, en hem op het juiste tijdstip op tafel werpen. Dat tijdstip zou niet lang op zich laten wachten. President Benesj zou gedwongen worden te onderhandelen met de Tsjechen van Duitse afkomst, zoals Henlein en Frank, en dan zou hij hun vragen wat ze van hem verlangden in ruil voor vrede binnen de grenzen van Tsjechoslowakije. De vrijlating van Sporer zou dan één van hun eisen zijn.


  Als Sporer weer vrij man was, zou hij nagaan hoe hij hier in de donkere kerker van het Hradcany was terechtgekomen. Hier, midden in de stank, die door deze stenen muren heen drong, zag Sporer alles heel duidelijk voor zich: de vrouw in het kantoor van Otto Wattenberger, en de manier waarop Otto haar in bescherming had genomen. Was zij niet de grens van Oostenrijk naar Tsjechoslowakije overgestoken, die eerste nacht na de Anschluss? Ja, natuurlijk. En diezelfde vrouw was net op tijd bij het Nationaal Theater gearriveerd om de moord op Benesj te voorkomen. Elisa heette ze. Otto’s vrouw. En nu, op dit moment, danste deze vrouw ergens recht boven zijn hoofd. Dat had de bewaker hem immers verteld? De vrouw die hem had gedwarsboomd, danste op dit moment met president Benesj!


  Op het moment dat Sporer Elisa had gezien in de deuropening van de presidentiële loge, had hij onmiddellijk begrepen hoe de vork in de steel zat. Op dat moment had hij geweten wie hem had bedrogen, wie zelfs nu nog in Wenen bezig was de zaak van ein Volk, ein Reich, ein Führer te verraden! Als Sporer vrijkwam, zou hij met Otto afrekenen. Hij zou ervoor zorgen dat het gezicht van deze mooie, jonge vrouw er een beetje anders uit kwam te zien en dan zou hij haar publiekelijk te schande zetten. De straf voor verraders van het Reich was niet enkel een cel vol ratten, of een roomsoes met een sarcastische boodschap! Jazeker, als de Gestapo de grenzen met Tsjechoslowakije overstak, zou Albert Sporer erbij zijn. En op de punten van twee lansen zou hij de hoofden bij zich dragen van hen, die hem en zijn Führer belachelijk hadden gemaakt!


  * * *


  Thomas herkende de twee leiders van de Tsjechische nazi-partij onmiddellijk tussen de andere leden van de Generale Staf in de kamer. Karl Hermann Frank en Konrad Henlein, in hun slecht passende bruine uniformen, leken hier niet thuis te horen. Telkens als de Führer het probleem van de Duitse inwoners op Tsjechisch grondgebied aanhaalde, bewogen ze ongemakkelijk op hun stoelen heen en weer, alsof de reden waarvoor ze naar Hitler waren gekomen, op één of andere manier was gewijzigd. Terwijl Hitler door de vergaderruimte heen en weer liep, had Thomas enkel oog voor de twee Tsjechische nazi’s. Hitler beweerde dat het noodzakelijk was dat het Duitse leger de grens overstak. De twee mannen keken elkaar ongelukkig aan. Misschien waren zij alleen gekomen om financiële hulp van hun Duitse partijgenoten te krijgen. Was het mogelijk dat ze de mogelijkheid van een Duitse invasie in het Sudetenland helemaal niet toejuichten, net als de verbijsterde Oostenrijkers, die de Duitse invasie in hun thuisland nu betreurden.


  Terwijl het betoog van de Führer aan kracht en vuur toenam, werd ook zijn gezicht steeds roder. “Een man als Sporer betekent dus helemaal niets voor ons!” Niemand waagde het hem in de rede te vallen. “Hij heeft ons teleurgesteld.


  Benesj loopt nog steeds in het Praagse kasteel rond en houdt toespraken over de Tsjechische vastberadenheid te vechten.” Hij balde zijn vuist naar de hemel. “Sporers plannen hebben gefaald; en dus heeft hij tegenover het Duitse ras gefaald. Hij heeft zijn Führer teleurgesteld! En als ze hem ombrengen? Dat maakt voor ons geen enkel verschil! Jullie, imbecielen, zien blijkbaar niet dat elke politieke tegenwerking kan worden gebruikt in ons voordeel! Ze zullen hem berechten. Ja! Hij zal schuldig worden bevonden en worden geëxecuteerd.” Opnieuw fronste Henlein zijn voorhoofd en wierp een snelle blik naar Frank.


  “En wat kunnen we doen om dat tegen te houden, mein Führer?” vroeg Henlein met onvaste stem.


  “Tegenhouden? We juichen het toe! Zo’n gebeurtenis hebben we precies nodig als u uw opdracht in het Sudetenland naar behoren vervult. Ongeregeldheden - dat willen we. En die ongeregeldheden zullen ongetwijfeld tot gevolg hebben dat het Tsjechische leger slaags raakt met de burgerbevolking! Er zullen slachtoffers valen!” Hij gilde het uit en sloeg met zijn vuist op tafel. “Er moeten slachtoffers vallen! Als dat niet gebeurt, hebben wij geen reden om tussenbeide te komen. U en u...” Hij wees eerst naar Henlein en toen naar Frank. “U moet ervoor zorgen dat dit gebeurt. En u moet altijd meer van die zielige Tsjechische president verlangen dan hij kan geven.”


  “Maar... er staat een prijs op ons hoofd! Hij zal met geen van ons beiden willen onderhandelen!”


  De ogen van de Führer spuwden vuur. “Dat zal hij wel! Hij zal u smeken naar de onderhandelingstafel te komen! Smeken het bloedvergieten te stoppen! En als hij vraagt wat u wilt? Dan vraagt u steeds meer, totdat hij u niet langer kan geven wat u verlangt.” Hitler keek tevreden rond. Hij maakte een handgebaar in de richting van zijn militaire staf. “Dan vallen we binnen. Het zal gebeuren. Op één oktober.”


  Hitler was uitgesproken. Hij zag er plotseling uitgeput uit. Hij wendde zich naar de deur, alsof hij te moe was erheen te lopen. Zonder zelfs maar te groeten, verliet hij de kamer. Henlein en Frank keken elkaar opgelucht en beduusd aan.


  Generaal Franz Halder stond op en knikte. “Nu weet u wat uw opdracht is,” zei hij tegen de twee mannen. “En nu gaan we verder met onze staf-bespreking. Wilt u ons excuseren? Heil Hitler.” Met die woorden liet hij de mannen gaan, en onhandig raapten ze de aantekeningen bij elkaar van al hun vragen die ze niet hadden mogen stellen. Thomas had een bittere smaak van minachting in zijn mond, toen Henlein en Frank de vergaderzaal verlieten en de deur zachtjes achter zich sloten. Zulke mannen legden het fundament voor landverraad. Als het aan hen lag, was heel Tsjechoslowakije veroordeeld te vallen, tenzij...


  Canaris stond op en sprak de groep toe. “Ik stel voor dat we ons naar een gezelliger plek begeven.” In deze zaal waagde niemand het vrijuit te spreken. De kamer zat ongetwijfeld vol afluisterapparatuur.


  “Een briljant plan,” zei één van hen, ter wille van de microfoons.


  “Hij heeft het tot nu toe nog nooit bij het verkeerde eind gehad.”


  “We hebben een geweldige Führer!”


  “Alleen jammer dat hij geen druppel Schnaps in de hele Kanselarij toestaat!”


  “Het zou onze gesprekken een stuk beschaafder maken.”


  Het verbod op alcohol in het gebouw was in feite een positief aspect van Hitlers persoonlijke voorkeuren. Het voorzag deze mannen van een goede reden het terrein te verlaten. De Führer zou hun woorden ongetwijfeld horen en ermee ingenomen zijn dat hij volwassen mannen zover kon krijgen, dat ze zich als een stel spijbelende schoolkinderen uit de voeten maakten ter wille van een slokje Schnaps. Zulke kleine uitingen van macht over het persoonlijk leven van zijn officieren gaf hem grote voldoening. Thomas verliet samen met Canaris de Kanselarij. Hij keek naar de reusachtige stenen pilaren en de gebeeldhouwde adelaren boven op elke verlichte zuil. De straatkeien lagen bezaaid met afval van de machtsorgie van de vorige avond. Het plein was verlaten. Leeg. Thomas keek omhoog naar het balkon, waar Hitler urenlang met uitgestrekte arm had gestaan.


  Zijn adem stokte, toen hij daar ook nu de gestalte van Hitler zag staan. Canaris volgde zijn blik en als een laatste gebaar hief hij zijn arm op en bracht de bekende groet. Hitler stond daar maar, bewegingloos. In gedachten verzonken. Zijn gezicht werd verlicht door de schijnwerpers beneden. Het was het gezicht van de Germaanse god Wodan, die hen vanavond vanaf het canvas had aangestaard.


  Werd deze gelijkenis door Hitler in de hand gewerkt? Had hij de opmaak, de belichting en de omlijsting geregeld? Had hij er zelf voor gezorgd dat Canaris, Oster en Thomas het occulte meesterwerk te zien kregen? Of was Adolf Hitler werkelijk deze heidense, Germaanse god van de schepping en de vernietiging? Die gedachte bezorgde Thomas koude rillingen. Hij voelde dat hij kippevel kreeg, toen Hitler achter de gordijnen verdween. De schaduw van het kwaad bewoog zich over het plein en beroerde elk van de mannen, die daar liep.


  * * *


  De leden van de Generale Staf waren diep in gedachten verzonken na hun bespreking met de Führer. Thomas zat achter in de kamer, achter admiraal Canaris, terwijl de Duitse hoofdofficieren en commandanten heen en weer liepen, rookten en in gedachten een plan uitstippelden, voordat ze begonnen te spreken.


  Thomas was de angst, die hij had gevoeld toen hij het plein voor de Kanselarij was overgestoken, volledig kwijt. Hij was blij en hoopvol gestemd, toen hij in stilte de namen van de grote Duitse patriotten noemde, die hier bij elkaar waren.


  Generaal Franz Halder, Ludwig Beek, Georg Karl-Heinrich von Stülpnagel, en Erwin von Witzleben, bevelhebber van het garnizoen van Berlijn. Generaal Georg Thomas, hoofd bewapening. Generaal Erich von Brockdorff-Ahlefeld, bevelhebber van het garnizoen van Potsdam. Generaal Wolf von Helldorf, hoofd van de politie in Berlijn.


  Generaal Halder stond met zijn gezicht naar het raam dat uitzicht bood over de donkere, verlaten straat. “Generaal Walther von Brauchitsch, opperbevelhebber van het leger, is over deze bijeenkomst geïnformeerd en heeft er zijn goedkeuring aan verleend,” zei Halder kalm.


  Zijn woorden verdreven elke nog resterende twijfel in het hoofd van de militaire leiders. Halder wendde zich tot Canaris en, hem voorbijziend, keek hij Thomas met een strenge blik aan.


  “U hebt met de leiders van Groot-Brittannië gesproken.” Hij kwam een stap dichterbij en zijn ogen leken zich door Thomas heen te boren, alsof de generaal de bedoelingen van die leiders wilde aflezen in de blik van deze jonge officier van de Abwehr.


  “Ik heb een ontmoeting met Anthony Eden gehad,” gaf Thomas toe.


  “De vroegere Minister van Buitenlandse Zaken in de regering Chamberlain.” Canaris gooide een dossier op tafel. “Zijn verzet tegen Italië - in feite, zijn verzet tegen Chamberlains toenaderingspogingen tot Hitler - hebben tot zijn ondergang geleid.”


  Halder keek bedenkelijk, sloeg het dossier open en onthulde daarmee de foto van de knappe, jonge Britse politicus, die het slachtoffer was geworden van de Duitse druk op zijn land. “Ja. Heel jammer. Hij had voor ons van grote betekenis kunnen zijn. Hij stond in elk geval aan onze kant.” Hij keek Thomas doordringend aan. “Maar u hebt ook een aantal gesprekken met Winston Churchill gehad. Klopt dat?”


  Thomas knikte. “Hij schijnt de enige te zijn die de situatie goed inschat.” “Hij heeft geen macht van betekenis,” verzuchtte Canaris en wierp nog een map op tafel, vol knipsels uit Britse kranten, die Churchills pessimisme bekritiseerden. “De Londense Times noemt hem ‘De Jeremia van onze tijd’.”


  “Is dat bedoeld als kritiek op Churchill?” merkte generaal Beek verbaasd op. “Weten ze dan niet dat de profeet Jeremia het met zijn onheilsprofetieën bij het rechte eind had?"


  “Lees zelf maar, generaal,” zei Canaris nuchter. “Het is zeker niet als een complimentje voor Churchill bedoeld.”


  Von Helldorf glimlachte cynisch en drukte zijn sigaret uit in de overvolle asbak. “Zou het kunnen dat de Engelse pers evenzeer onder invloed van Adolf Hitler staat als dat met de Duitse pers het geval lijkt te zijn?”


  “Welke Duitse pers?” gromde Von Brockdorff. “De Duitse pers bestaat niet meer. Alle journalisten met gezond verstand zijn gevlucht of onthoofd. Net als Walter Kronenberger.” Von Brockdorff stond bekend om zijn veroordeling van het beleid van gedwongen sterilisatie en abortus. Hij had de zaak Kronenberger gevolgd tot het bloedige einde in Wenen. “Het enige wat wij nog hebben, is Doktor Joseph Goebbels en zijn Ministerie van Propaganda. Dat zijn we toch niet vergeten? Die kleine beul met z’n klompvoeten!


  De actuele vraag is waarom een monster als hij niet onwaardig is verklaard door het Reich en niet is gesteriliseerd.”


  “Hij moet als een van de eersten in onze netten verstrikt raken," zei generaal Von Stülpnagel, kneep zijn ogen half dicht en schoof op zijn stoel heen en weer bij het visioen van Goebbels achter tralies.


  Generaal Halder betastte de dolk, die aan een riem om zijn middel hing. “Daarna krijgen wij als Generale Staf misschien de kans onze mening te geven over wie er in Duitsland gesteriliseerd zou moeten worden.”


  De andere aanwezigen gaven, grimmig grinnikend, hun instemming. “Onze Führer als eerste. En Hermann Göring, natuurlijk!” voegde Canaris er lachend aan toe.


  “Zijn we Himmler vergeten? Die sadistische, kleine schoolmeester van de SS?” maakte Halder de lijst van nazi-leiders compleet.


  Generaal Von Witzleben schraapte nadrukkelijk zijn keel en tikte ongeduldig met zijn vingers op het tafelblad. “Een aardig gesprek voor een stel woedende schooljongens. Maar er is heel wat meer nodig dan een kleine scalpel om de machtigste en kwaadaardigste mannen in ons land te castreren. We moeten met een goed plan komen.”


  “De Führer heeft één oktober vastgesteld als datum om Tsjechoslowakije binnen te vallen. Dat geeft ons voldoende tijd plannen te maken en uit te voeren,” antwoordde Halder koeltjes.


  De anderen bogen zich naar hem toe. Het was tijd om tot zaken over te gaan. “We hebben de hele zomer de tijd om een staatsgreep te organiseren,” voegde Beek eraan toe.


  Halder richtte zijn blik op Thomas. “U moet contact met de Britse leiders blijven houden.”


  “Churchill is geen leider,” viel Canaris hem ongeduldig in de rede. “Hij bezit momenteel geen enkele politieke macht in Engeland. De mannen die op dit moment aan de touwtjes trekken binnen de Britse regering, hebben van hun ambassadeur hier in Berlijn te horen gekregen dat ze beter geen bezoek kunnen ontvangen van iemand die beweert namens het Duitse Reich te komen.”


  “Ja, natuurlijk. Die kleine onderkruiper, Neville Henderson. Volkomen overdonderd door Hermann Göring, heb ik vernomen. Göring heeft hem meegenomen naar Karinhall voor een jachtpartij en sindsdien zijn die twee dikke vrienden. Zelfs onze brave Adolf is goede maatjes met Henderson." Von Helldorf sprak vol minachting over de Britse ambassadeur, die zo vreselijk bekrompen en naïef bleek te zijn als het op staatszaken aankwam, dat iedereen zich afvroeg hoe hij aan zo’n vooraanstaande positie bij Buitenlandse Zaken was gekomen. Zelfs Hermann Göring, die voorgaf bevriend te zijn met de kleine man, maakte hem achter zijn rug belachelijk. Generaal von Witzleben grijnsde onaangenaam bij de gedachte aan Henderson. “Hij heeft dus het advies van Göring en Hitler aan de leiding van Engeland doorgegeven. Ze doen geen zaken met iemand die niet als officiële afgevaardigde van de Führer gestuurd is."


  Hij fronste zijn voorhoofd en gooide zijn handen uit frustratie in de lucht. “Wat kunnen wij dan nog beginnen?”


  Opnieuw was het doodstil in de kamer. Thomas dacht diep na. Misschien had de mening van Winston Churchill meer invloed dan de generaals dachten. Misschien...


  Canaris begon zachtjes en bedachtzaam te spreken. Elke man in dit vertrek was nu al ten dode opgeschreven, als iemand lucht kreeg van hun plannen. “Misschien is het beter dat we niet met Chamberlain en zijn slappe regering in contact kunnen komen. Zou het wel veilig zijn hen in vertrouwen te nemen?”


  “Nee,” antwoordden de anderen in koor.


  “Goed dan,” zei Canaris, “we moeten dus gewoon met Churchill contact blijven houden. We moeten hem vertellen wat onze bedoelingen zijn, zelfs al onthullen we niet al onze plannen. Thomas heeft het vertrouwen van de man. Misschien kunnen we erachter komen hoe het Britse parlement tegen de hele gang van zaken aankijkt. En we kunnen Churchill enkele feiten aanreiken, die de Engelsen de ogen zullen openen voor het gevaar waarin zowel zij als Tsjechoslowakije verkeren." Canaris keek de kamer rond en beantwoordde alle vragen met een blik van zijn doordringende, grijze ogen. “Churchill is een man van eer, net als iedereen in dit vertrek. De Britse pers mag dan hoofdzakelijk uit dwazen bestaan, het is nog steeds een vrije pers. De Amerikaanse pers mag dan om vrede roepen en het beleid van ‘verzoening’ aanhangen, er zijn er nog altijd die niet bang zijn vrijuit te spreken.” Hij zuchtte diep en leunde achterover in zijn stoel. “Hitler gelooft dat hij de Germaanse god van de schepping en de vernietiging is. Als weldenkende, christelijke officieren rest ons geen andere plicht dan het tegenhouden van deze waanzin. En waanzin is het, heren.”


  * * *


  President Benesj zat tegenover Murphy in een grote leunstoel, waardoor de kleine man nog kleiner leek. Hij sloeg zijn benen over elkaar, terwijl er twee glazen cognac voor hen op tafel gezet werden.


  Murphy was in gedachten bezig de details van het presidentiële kantoor in zich op te slaan. Groot, notehouten bureau, zo groot dat het gemakkelijk als bed kon dienen. Donkere muren met eiken lambrizering, die in het licht van de kroonluchter een rode weerschijn had. Een boekenkast die de hele muur in beslag nam, gevuld met boeken van Amerikaanse schrijvers over de Amerikaanse democratie. Naast de boekenkast hingen afbeeldingen van Amerikaanse presidenten: Washington, Jefferson, Lincoln. In het midden een zwart-wit foto, genomen op het bouwterrein van het Lincoln Memorial, met de jonge Benesj naast het standbeeld van Lincoln.


  Benesj nam een slokje van zijn cognac en, alsof hij Murphy’s gedachten kon lezen, merkte hij op: “President Lincoln. Eén van mijn helden. Ik heb in Amerika op school gezeten, ziet u. Heb alles geleerd wat er over uw land te leren valt.


  Fascinerend. Iets wat een jonge democratie als de onze ooit hoopt te evenaren." Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek weer naar de foto. “Uw president Lincoln was een dapper man. Een burgeroorlog is een tragisch gebeuren. En toch was hij in staat het land te redden."


  Dat is het dus, dacht Murphy. Hij brengt de zaken die zijn eigen land verdelen aan de orde, door over de Burgeroorlog te beginnen. Hij biedt de Amerikaanse verslaggever een begrijpelijk gezichtspunt op het geheel. Het was een goed gezichtspunt, en Murphy liet zich door Benesj leiden.


  “U was in het theater bijna in het voetspoor van president Lincoln getreden," merkte Murphy op.


  “Die vergelijking is door de Amerikaanse pers en ook elders inderdaad gemaakt." Benesj bekeek zijn cognac aandachtig, draaide het glas één keer rond en snoof terloops het aroma op. “U hebt die gelijkenis in de openbaarheid gebracht, nietwaar?"


  Murphy haalde terloops zijn schouders op. “Het leek zo passend."


  “Dat is het ook. Maar zien uw Amerikaanse lezers dat ook?"


  Zelfs een blinde kon zien dat de Tsjechen op de rand van een burgeroorlog balanceerden. De van oorsprong Duitse inwoners van het westelijk deel, grenzend aan Duitsland, schreeuwden om zelfbestuur. Hun leider, Henlein, stond in direct contact met Hitler. De poging van Albert Sporer de president te vermoorden, was niet meer dan een enkel incident in een lange rij, die nog dagelijks groeide. “Amerika is zich heel goed bewust van wat hier gaande is."


  “Bewust, ja. De vraag is of men zich zorgen maakt over wat er zich afspeelt in onze kleine, verafgelegen democratie."


  Op die vraag wist Murphy geen antwoord. Per slot van rekening had zijn verhaal over de moordaanslag niet eens de voorpagina gehaald. De staking in de Goodyear-autobandenfabriek in Akron beheerste de voorpagina. Binnenlandse gebeurtenissen hadden over het algemeen de hoogste prioriteit bij de uitgevers. Zelfs bij de Trump Uitgeverijen waren Europese zaken van ondergeschikt belang.


  “Wat zijn uw plannen, meneer de president?" Murphy vermeed het in te gaan op die laatste opmerking.


  “Plannen? We zijn van plan stand te houden, verenigd als één natie, natuurlijk. Hetzelfde plan dat uw president Lincoln had voor de Verenigde Staten." Hij glimlachte.


  Dit was geen primeur. Dit waren enkel gemeenplaatsen. “Om precies te zijn, het is algemeen bekend dat de aanhangers van Henlein hun instructies vanuit Berlijn krijgen. De nazi-partij groeit en is actief binnen uw grenzen..."


  “Net als binnen de grenzen van uw eigen land," antwoordde Benesj, zonder een spoor van emotie.


  Die opmerking bracht Murphy even van zijn stuk. “Ja, nou..."


  “We voerden serieuze onderhandelingen met Henlein, toen we hoorden dat het Duitse leger op de drempel stond, klaar om binnen te vallen.


  Alhoewel we bijna alle eisen van de nazi-partij van Henlein hadden ingewilligd: praktisch zelfbestuur voor het Sudetenland, onafhankelijke verkiezingen met enkel van oorsprong Duitse leiders, enzovoorts." Hij wuifde met zijn hand. “Zelfs al gaven we hem wat hij vroeg, toch brak hij de onderhandelingen af. Vraag u eens af waarom, meneer Murphy. En beantwoord die vraag dan voor uw lezers, zodat ze zullen begrijpen wat hier aan de hand is.”


  Hij zweeg even en nam een slokje cognac. Toen ging hij langzaam en weloverwogen verder, alsof hij de zaak aan een kind probeerde duidelijk te maken. “Henlein en zijn maatjes hebben vanuit Berlijn opdracht gekregen meer te verlangen dan wij ze kunnen geven. En toch zijn we bereid alles te geven wat ze van ons vragen. We willen geen burgeroorlog in Tsjechoslowakije, ziet u. Maar ondanks dat hebben ze de onderhandelingen afgebroken. Ze willen dat de vlag van het Reich vanaf de torens van het Hradcany wappert. Ze willen Herr Hitler een reden geven ons aan te vallen. Als Hitler de versterkingen in het Sudetenland inneemt, is het enkel een kwestie van tijd, voordat hij hier is. In Praag. In dit kantoor." Opnieuw herhaalde Murphy de vraag: “Wat zijn uw plannen?”


  President Benesj keek hem aan met een blik vol vastberadenheid. “We zullen hen bestrijden, natuurlijk. Engeland en Frankrijk zullen zich houden aan hun verdrag met ons. Ze moeten wel; anders zal de oorlog, waar zij zo bang voor zijn, hier beginnen!” Hij sprak met gebalde vuist. Hier zat een man, met zijn rug tegen een enorm hoge stenen muur, en hij had geen andere keuze dan de strijd aan te gaan. Murphy nam elke gezichtsuitdrukking van Benesj in zich op, legde elke nuance in diens woorden vast in zijn geheugen.


  “Gelooft u dat het zover zal komen?"


  Benesj glimlachte flauwtjes, terwijl hij zijn eigen twijfels overdacht. “Eerlijk? Nee. De Duitsers kunnen onmogelijk een oorlog verlangen. Ze zijn erop uit ons land in te nemen, zonder een schot te lossen. De grote mogendheden en de Volkenbond zullen niet toestaan dat er een oorlog komt. Zo dwaas zullen ze niet zijn. Zeker niet.”


  “Hitler beweert dat hij twee weken geleden helemaal niet van plan was binnen te vallen...”


  “Hmmm. Ja. Dat heeft hij beweerd." Benesj keek Murphy met opgetrokken wenkbrauwen aan, een duidelijk bewijs van zijn twijfel aan de waarheid van Hitlers woorden. “Dat heb ik ook in de krant gelezen.”


  “Zijn de Tsjechen bereid zich zonder hulp tegen de Duitsers te verdedigen?”


  “Ja." Het antwoord kwam ondubbelzinnig. “We hebben geen keus. Maar we hebben al laten zien hoe groot onze vastberadenheid is, lijkt me.”


  “En wat zijn uw uiteindelijke plannen met het Sudetenland?”


  “We zullen de onderhandelingen voortzetten met de inwoners, die afstammingsproblemen hebben. Laat ik het u zo uitleggen: Veronderstel dat het Noorden en het Zuiden in uw eigen tragische Burgeroorlog het volledig eens waren geworden?


  Veronderstel dat de president aan de eisen van de zuidelijke staten was tegemoet gekomen? Zelfs dan hadden de Britten het zuiden voorzien van wapens en manschappen en hadden ze kleine delen van de samenleving reden gegeven in opstand te komen tegen de regering. Wat zou het motief van de Britse regering kunnen zijn om zoiets te doen?"


  Murphy probeerde zich de details van de geschiedenis voor de geest te halen, die zo’n beleid van de Engelsen zou hebben aangemoedigd. “Veertig jaar eerder hadden ze de oorlog van 1812 van ons verloren. Daardoor waren ze de koloniën kwijtgeraakt. Misschien... wilden ze het Zuiden opnieuw in hun macht krijgen?” Zulke spelletjes lagen Murphy wel. Opnieuw probeerde Benesj zijn gedachten te leiden met veronderstellingen, die de precaire situatie duidelijk maakten waarin Benesj zich momenteel bevond. “Ja. En de regering van Hitler gaat op dezelfde wijze te werk. De volgelingen van Henlein geloven dat ze onderhandelen voor meer onafhankelijkheid in het Sudetenland. Ze aanvaarden geld van de Führer, die hen uiteindelijk zal verslinden en uitspugen.” Benesj fronste zijn voorhoofd en zuchtte. “Hitler is in het geheel niet begaan met de Duitsers die in Tsjechoslowakije wonen.” Hij schudde zijn hoofd. “Ze zullen, net als wij, verslonden worden. Hitler wil ons land hebben. Dat heeft hij immers op papier gezet? Waarom lezen ze niet wat hij over deze kwestie geschreven heeft? Van hieruit zal hij verder trekken naar het oosten - als hij zijn zin krijgt. Maar dat gebeurt niet, meneer Murphy." Het oude vertrouwen was er weer. “We zullen dit probleem de baas worden en hem hier tegenhouden.” Murphy geloofde de kleine man. Het was niet moeilijk te begrijpen waarom hij het respect en vertrouwen van zijn volk genoot. Het was ook niet moeilijk te begrijpen waarom Hitler hem zo graag dood wilde. “Ik zal deze zaken doorgeven naar de Verenigde Staten,” beloofde Murphy en bedacht dat hij nog heel wat vragen had. “Maar zou u nu...”


  Benesj legde hem met opgestoken vinger het zwijgen op. “En nu, meneer Murphy, moeten we het nog even over u hebben, voordat we ons gesprekje beëindigen. Goed?” Zijn ogen drukten een vriendelijke bezorgdheid uit, die Murphy goed deed, ondanks het feit dat hij liever dit politieke gesprek had voortgezet.


  “Over mij?”


  “Een stukje informatie, dat ons ter ore is gekomen.” Benesj gebaarde naar de zwijgende bediende, die een paar stappen van hen verwijderd stond. De man overhandigde de president een dossier en trok zich, na een kleine buiging, weer terug. “Dit is uw primeur... zo noemde u het toch?"


  Murphy ging op het puntje van zijn stoel zitten. Hij was al heel tevreden met de informatie die hij tot dusverre had gekregen. Wat kon de primeur van een persoonlijk gesprek met de president van dit belegerde, kleine land nog overtreffen? “Ik stel het op prijs...”


  Opnieuw werd hem met een simpel handgebaar het zwijgen opgelegd. De president keek nu zorgelijk, terwijl hij zwijgend door het dossier bladerde.


  Enkele minuten verstreken. Eindelijk keek Benesj op. “U spreekt een aantal talen vloeiend. Kunt u onze taal ook lezen, meneer Murphy?”


  “Niet vloeiend,” antwoordde hij verontschuldigend.


  “Dan zal ik dit voor u vertalen, beste vriend." Weer een lange, doordringende blik. “We hebben uit betrouwbare bron vernomen dat uw leven hier in Praag in groot gevaar verkeert.”


  “Ons leven?”


  “Dat van u en uw vrouw. Uw mooie vrouw,” voegde hij eraan toe. “Maar schoonheid is van nul en generlei waarde voor de Gestapo en de SS. U zult beiden gedood worden, als u hier in Praag blijft. Onze agenten waarschuwen ons dat u onder geen enkele voorwaarde naar Duitsland of Oostenrijk moet terugkeren.”


  “Dat waren we ook niet van plan.”


  “Verstandig. De Gestapo heeft het bevel uitgevaardigd u beiden als spionnen te arresteren en zonder vorm van proces te executeren. Ik neem aan dat bij die executie ook elementen van martelingen zijn inbegrepen, om erachter te komen waar u de informatie omtrent de aanslag op mijn leven vandaan hebt.”


  Murphy keek bedenkelijk en knikte langzaam. Het was nu dus officieel in Duitse kringen. Het Amerikaanse burgerschap maakte geen enkel verschil. Mannen en vrouwen, ongeacht hun nationaliteit, waren binnen het Reich eenvoudig verdwenen, zonder een spoor achter te laten. En als iemand vragen zou stellen, was dat volkomen zinloos, omdat het vonnis dan al voltrokken was. “Goed.” Murphy slikte moeizaam en ging ongemerkt over in het Engels. “Dat was te verwachten.”


  “Misschien had u niet verwacht dat dit bevel ook hier van kracht is.” “Hier in Praag?” herhaalde Murphy.


  “Als de president van een land niet eens veilig is, welke vorm van bescherming verwacht u dan hier te hebben? In elke hoofdstad van Europa zijn leden van de Gestapo en de SS actief op dit moment. Meneer Murphy, ik raad u aan samen met uw lieve vrouw Europa te verlaten - spoedig."


  “We waren van plan terug te gaan naar de Verenigde Staten. Uiteindelijk.” “Spoedig.” Benesj herhaalde het woord met klem. Hij tikte op het dossier. “En als uw vrouw in veiligheid is, moet haar familie volgen. U moet hun immigratie zo spoedig mogelijk in orde maken. Hebt u nooit gehoord van de Duitse bloedwet? Als één lid van het gezin tegen de wil van de Führer in opstand komt, worden alle leden van het gezin verantwoordelijk gehouden."


  “Theo en Anna.” In gedachten verzonken sprak Murphy hun namen uit. “Ja. En hun zonen.”


  “U weet ook van hun bestaan?”


  “Beste meneer Murphy, er is weinig wat wij niet weten. En ik verzeker u, hoewel het me zwaar valt dat toe te geven, dat onze geheime dienst niet half zo grondig te werk gaat als de Gestapo. Himmler heeft een uitmuntende en meedogenloze manier om aan informatie te komen.


  Op sommige gebieden is hun informatie nog niet volledig. We hebben nog steeds mensen die midden in hun netwerk werkzaam zijn, maar het komt er op neer dat u uw leven hebt gewaagd om het mijne te redden. Uw leven is nog steeds in gevaar. Dat gevaar wordt groter, naarmate u langer hier in Praag blijft. Het nazi-regime is gebaseerd op meedogenloze terreur en... vergelding. U en Elisa vormen nu een doelwit."


  “Bent u daar zeker van? Zijn we echt in gevaar?” Murphy was zó gelukkig geweest, dat zelfs de gedachte aan gevaar niet tot hem was doorgedrongen. Nu hij dit wist, wilde hij het liefst de gang door rennen en beschermend zijn arm om Elisa’s middel leggen. De gedachte haar te moeten verliezen...


  “Twijfel niet aan mijn woorden. We hebben bewakers geplaatst rond het huis van de familie Lindheim. U zult ze niet zien, maar wees ervan overtuigd dat ze u goed in de gaten houden. In de afgelopen week zijn twee mannen gearresteerd in de directe omgeving van het huis." “Gearresteerd? Waarom?"


  “We behandelen deze kwestie heel discreet. Maar blijf op uw hoede, zolang u hier nog bent - en laat dat niet al te lang meer zijn, smeek ik u voor uw eigen bestwil."


  Murphy incasseerde de klappen als een versufte bokser. “Ik zal contact opnemen met mijn uitgever."


  “We hebben de vrijheid genomen dat voor u te doen."


  “Wat?”


  “Een van onze Amerikaanse agenten heeft een persoonlijk gesprek gehad met meneer Trump over deze kwestie.”


  “Kijk eens aan..." Even was Murphy sprakeloos. Moest hij president Benesj bedanken voor dit afschuwelijke nieuws? “Ik weet eigenlijk niet wat ik moet zeggen."


  “Vaarwel, zou het verstandigst zijn, meneer Murphy. Ik kan niet zeggen dat het aangenaam was u te ontmoeten. Het is wel voor ons beiden heel verhelderend geweest, lijkt me.”


  Murphy aarzelde. “Heel verhelderend. Maar ik... ik wil niet dat Elisa te weten komt... dat we... een soort doelwit vormen.”


  De president kneep zijn lippen samen. “Dat vermoedde ik al. Daarom wilde ik u alleen spreken.”


  “Haar familie... haar vader... ach, u kent ongetwijfeld de details.”


  Benesj knikte, terwijl Murphy verder ging. “Ze hebben al genoeg meegemaakt. Elisa in Amerika te krijgen is geen probleem, omdat we getrouwd zijn. We hebben ook al contact gelegd met het Ministerie van Buitenlandse Zaken over het kind van Kronenberger. Hij krijgt een tijdelijk visum op medische gronden. Maar waar het om Theo en Anna en hun zonen gaat, stellen ze zich erg terughoudend op. Het quotum, begrijpt u? Vol is vol. En dat geldt niet alleen voor de Verenigde Staten."


  Benesj schudde bedroefd zijn hoofd. “Wij hebben de vluchtelingen hier in Praag niet de toegang geweigerd. Ze komen hierheen, zelfs nu ze weten dat we Hitlers volgende doelwit zijn.


  Hebt u de duizenden gezien, die bij de ambassades wachten in de hoop een visum te krijgen? Door het gedrang van wanhopige mensen is de Ambassadestraat afgesloten voor alle verkeer. En ze blijven maar terugkomen.”


  Benesj stak zijn hand uit. Murphy maakte een lichte buiging voor de president. Hij nam afscheid van meer dan één man. “Misschien kan ik op een dag mijn vrouw en haar familie vertellen over uw hulp vanavond. Tot die tijd kan alleen ik u bedanken, en bidden dat het u en uw land wel gaat." Er speelde een glimlach om de lippen van Benesj. “Vaarwel, John Murphy. Ik wens u een behouden reis.”
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  “Wat ben je stil!” Elisa legde haar hoofd tegen Murphy’s arm, terwijl ze langzaam de Karelsbrug op liepen.


  Murphy gaf geen antwoord, maar draaide zich om en keek nog eens naar het Hradcany-kasteel, waarde lichten in het kantoor van president Benesj ongetwijfeld nog steeds brandden. Murphy zuchtte diep en keek toen, langs de rij heiligen aan weerszijden van de brug, naar de plek waar Sint Nepomuk stond voor een gehoor van flakkerende votiefkaarsen.


  “Heb je het koud?" vroeg hij Elisa, terwijl de mistige nevel van de rivier hen insloot. Een rilling, veel kouder dan de nevel van de rivier, drong door tot Murphy’s hart. Vanaf het moment dat hij het kantoor van de president had verlaten, was hij al stil en in gedachten verzonken geweest.


  “Nee hoor." Elisa hield zijn arm nog inniger vast, zich ervan bewust dat Murphy zich ergens grote zorgen over maakte.


  Ze wandelden nog een stukje zwijgend verder, totdat Murphy bij het beeld van Sint Nepomuk bleef stilstaan. Samen met Elisa had hij al wandelend heel wat van Praag gezien. Hij was ontelbare keren gestopt om haar te kussen - voor de bibliotheek, op de treden van de Tynkerk, vlak voor de slagerij, op de hoek waar de tramhalte was. Wekenlang hadden haar kussen en haar glimlach hem gekoesterd. Hij had er geen ogenblik bij stil gestaan dat er iemand zou kunnen zijn die hen in de gaten hield.


  Nu keek ze naar hem op, haar lippen een stukje gescheiden in een verwachtingsvolle glimlach. Bestond er een romantischer plekje dan de Karelsbrug? Het flakkerende kaarslicht, de rivier die onder hen tegen de eeuwenoude pilaren klotste, een zoete geur in de lucht, vermengd met de geur van haar huid. En toch... het donker was plotseling vol onzichtbare toeschouwers. Ergens in die duistere schaduwen stootten vijanden elkaar zachtjes aan en fluisterden: “Zo meteen geeft hij haar weer een kus. Dat is onze kans. Een klein duwtje, en ze verdrinken beiden in de Moldau...” De vensters van de scheef gezakte huizen leken net donkere ogen, waarachter het kwaad schuilging dat hen achtervolgde.


  “Murphy?" fluisterde Elisa. “Wat...?”


  Hij bleef bewegingloos staan, keek langs haar naar het poorthuis, waar hun taxi hen zojuist had afgezet.


  Hij zag bewegingen in de schaduw. De reden van zijn angst nam nu werkelijke vormen aan. Menselijke gedaanten hielden hen vanaf de gewelven in de gaten.


  Murphy pakte Elisa’s arm beet en trok haar bij de balustrade vandaan. Hier op de brug vormden ze een te eenvoudig doelwit! Elke zonderling met een geweer kon hen zonder meer neerschieten! “Kom mee,” zei hij bruusk. “Murphy?” Ze keek om naar het poorthuis, waarheen Murphy’s blik telkens weer afdwaalde. Hij ging steeds sneller lopen, zodat ze bijna moest rennen om hem te kunnen bijhouden. De angst, die ze ooit eerder ervaren had, bezorgde haar ook nu weer koude rillingen en maakte verdere vragen overbodig. Het misselijk makende gevoel dat ze in Wenen en Duitsland gekend had, overspoelde haar met een kracht, die alle vreugde overschaduwde die ze gevoeld had na het feest.


  Ze waren bijna thuis. Ze hoefden enkel maar het plein over te steken, de bocht om, het smalle straatje in. Buiten adem klemde ze zich aan Murphy vast. Hun voetstappen echoden op de straatkeien. De steile gevels leken zich naar hen over te buigen. In elke schaduw school nu een onbekend gevaar, dat Murphy wel voelde, maar waarover hij niet kon spreken.


  Elisa voelde de tranen in haar ogen branden, toen ze de hoek omliepen en het kleine Praagse huisje met zijn helder verlichte vensters in hun gezichtsveld kwam. Daar was het warm en veilig. Ze rukte zich los uit Murphy’s greep en rende de trap op. Wanhopig bijna sloeg ze met de zware, ijzeren klopper op de deur, terwijl Murphy achter haar aan rende en tussen haar en de straat ging staan, de straat waar vanaf elk dak onderzoekende ogen hen van boven in de gaten hielden.


  Anna deed glimlachend de deur open, maar die glimlach verdween al snel, toen die twee langs haar heen naar binnen glipten en Murphy de deur met een klap sloot en vergrendelde.


  “Kinderen!” riep Anna. “Wat is er gebeurd?”


  Elisa slaakte een diepe zucht van opluchting en wendde zich toen, niet begrijpend, naar Murphy. “Wat was dat allemaal, Murphy?” vroeg ze.


  Hoe kon hij dat uitleggen? Er was in feite niets veranderd voor hen, alleen wist hij het nu. “Niets," zei hij hoofdschuddend. “Ik... ik denk dat we ons gewoon een beetje de schrik op het lijf hebben laten jagen. Ik in elk geval. Als een stel kinderen in het donker.” Hij veinsde een beschaamd glimlachje, en Elisa keek hem geërgerd aan.


  “Ik ben alleen maar achter Murphy aan gerend, Moeder,” zei ze uit de hoogte. “Ik was niet bang.”


  “Ja, ja. Daarom rende jij zeker voor mij uit de trap op.”


  “Nou...” Anna keek van de een naar de ander. “Theo is al naar bed gegaan. Hij wenst jullie goedenacht. Ik zal even thee zetten, als jullie willen; en dan is er nog iets belangrijks in de woonkamer.”


  Op de glanzende, notehouten piano stonden twee telegrammen te wachten. Anna had ze tegen een kandelaar gezet, en Murphy bedacht dat ze er waarschijnlijk de hele avond nieuwsgierig naar had zitten kijken. “Misschien is het wel bericht van Leah.” Anna streek haar lokken naar achteren, die over haar voorhoofd gevallen waren. “Beide telegrammen werden door dezelfde koerier bezorgd, nog geen tien minuten nadat jullie vertrokken waren."


  “Leah,” zei Elisa hoopvol. Ze hield de enveloppen dicht tegen zich aan en sloot haar ogen met een hoop die bijna ondraaglijk was. “Murphy, snel...” Ze gaf de enveloppen aan Murphy.


  Hij koesterde dezelfde hoop. Als Leah uit Oostenrijk was ontkomen, zou ze hun zeker laten weten waar ze was en wat haar plannen waren. Tot nu toe hadden ze elke dag tevergeefs op dat bericht gewacht. “Maak jij ze maar open.” Hij vond het beter dat Elisa het bericht zelf las.


  Ze schudde haar hoofd en stampvoette ongeduldig op de grond. De telegrammen waren aan hem gericht, betekende dat gebaar. Waarom verspilde hij zoveel tijd?


  Anna stond bescheiden op de achtergrond toe te kijken, toen Murphy de enveloppen openscheurde en begon te lezen. Elisa stond dicht tegen hem aan en had de eerste boodschap al gelezen, nog voordat hij klaar was. “Amerika!” riep ze uit. “Nu al?"


  Anna kwam dichterbij en ging op haar tenen staan, in een poging de boodschap over Murphy’s schouder heen te kunnen lezen. “Van Trump, mijn uitgever in de Verenigde Staten,” verklaarde hij. Toen las hij hardop voor:


  MURPHY STOP DRINGENDE OVERKOMST NAAR VERENIGDE STATEN GEWENST STOP OVERTOCHT GEBOEKT VOOR U EN ECHTGENOTE EN JONGEN KRONENBERGER OP QUEEN MARY DE VIJFTIENDE VANAF SOUTHAMPTON STOP WACHT U OP IN HAVEN NEW YORK STOP TRUMP


  Anna zakte langzaam op de pianokruk neer. “De vijftiende? Maar dat is al over een paar dagen. Lieve help! Moeten jullie al zo snel uit Praag weg?” Elisa leek haar niet te horen. Ze schudde ongeduldig aan Murphy’s arm. “Het andere, Murphy,” drong ze aan. “Misschien is het bericht van Leah.” De gedachte aan een reisje naar Amerika was door alle opwinding nog niet tot haar doorgedrongen.


  Murphy fronste zijn voorhoofd en trok een grimas, terwijl hij het tweede telegram doorlas. Het was van Timmons en Johnson in Parijs. Elisa kreunde hoorbaar teleurgesteld, toen ze hun namen onder het bericht zag staan.


  BEL INS-KANTOOR IN PARIJS ZONDAGMIDDAG TWEE UUR STOP NIEUWS OVER FAMILIE VAN KINDEREN STOP TIMMONS EN JOHNSON


  Met de kinderen werden Charles en Louis bedoeld. Timmons en Johnson hadden blijkbaar iets belangrijks ontdekt over de familie Kronenberger.


  Elisa kon het niet opbrengen enthousiast te zijn bij die mogelijkheid. Ze wendde zich af van Murphy en sloeg haar handen voor haar ogen. Ze stond te wankelen op haar benen. Murphy zette de gele telegrammen terug op de piano en legde zijn handen op haar schouders. Morgen was vroeg genoeg om hun reis naar de Verenigde Staten te regelen en naar Parijs te telefoneren. Op dit moment echter was het gewicht van hun bezorgdheid en onzekerheid omtrent Leah en Louis bijna verpletterend. “Nog geen bericht," verzuchtte ze. “Nog steeds niks."


  “Ze zijn veilig," antwoordde Anna zachtjes. “Karl en Marta Wattenberger zijn bekwame mensen. Goede mensen. Als Otto erin geslaagd is ze naar de boerderij te brengen..."


  “O, Mama!" huilde Elisa en zocht haar toevlucht in de armen van Murphy. “Zelfs dat weten we niet! We weten niet eens of Otto er in geslaagd is ze veilig uit Wenen weg te krijgen. En als het hem niet gelukt is, zullen we er nooit achter komen... wat er met ze gebeurd is! Het is onmogelijk in contact te komen met de familie Wattenberger."


  Murphy streelde haar haar. De witte jurk glom in het zachte licht van de lamp. Hij had zich de afsluiting van deze avond heel anders voorgesteld. “Je moet je over hen geen zorgen meer maken,” zei hij zacht.


  “Geen zorgen maken?" Ze deinsde achteruit, alsof ze zich aan zijn woorden had gebrand. “Hoe kan ik me nu geen zorgen maken? Hebben we niet genoeg geleden, toen Papa werd gearresteerd? Wanneer laten ze ons met rust?" Ze maakte zich los van Murphy en zakte naast Anna op de pianokruk neer. Anna legde een arm om haar heen, toen Elisa zachtjes begon te huilen.


  Anna keek haar nieuwe schoonzoon verontschuldigend aan. Drieëntwintig jaar al was zij degene die Elisa troostte. Die gewoonte had ze niet zomaar afgeleerd. “Je man heeft gelijk, Elisa,” berispte Anna op vriendelijke toon. “Hoop doet leven, maar hoop die te innig gekoesterd wordt, kan ook vernietigend werken. Vestig je hoop in de eerste plaats op dezelfde hand die je vader heeft bevrijd. God weet waar Leah is, Elisa. Ben je dat vergeten?"


  “O, Mama!" Elisa begon nog harder te huilen. Murphy keek machteloos en beteuterd toe. Hij pakte de telegrammen op en legde ze weer neer. Misschien was het beter dit soort zaken aan vrouwen over te laten.


  “Anna," begon hij, “Elisa... ik ga nu naar bed." Hij trok zijn das los om zijn woorden kracht bij te zetten. “Praten jullie maar verder. Ik... had liever gezien dat de telegrammen ons het bericht gebracht hadden waarop we al zolang wachten.” Elisa knikte alleen maar. Anna knikte en gaf hem een geruststellend knipoogje. Het kwam wel goed. Elisa zou wel weer kalmeren. Morgen konden ze het misschien over andere zaken hebben. Over hun reis naar Amerika. Over het nieuws van de familie Kronenberger vanuit Parijs. Maar vanavond, leek Anna met haar ogen te willen zeggen, heeft Elisa tijd nodig om te huilen. Sinds de avond dat ze samen naar Praag waren teruggekeerd, had ze nog geen traan vergoten.


  Misschien had haar liefde voor Murphy haar geen ruimte gelaten voor verdriet en twijfel over het lot van Leah.


  “Even goed uithuilen,” mompelde Murphy, niet erg op zijn gemak. “Mijn moeder zei altijd dat elke vrouw dat van tijd tot tijd nodig heeft.” Hij glimlachte flauwtjes naar Anna, die instemmend knikte. Toen beet hij op zijn lip en keek hulpeloos naar Elisa. Hij wilde dat hij iets kon zeggen of doen om haar op te beuren. Toen hij geen aanstalten maakte weg te gaan, keek ze hem aan. Haar ogen stonden vol tranen. Hoe was het mogelijk dat een vrouw zo mooi was, zelfs als ze huilde? vroeg hij zich af. Het bezorgde hem het gevoel alsof zijn hart in zijn borst samenkneep.


  “Ik kom straks,” zei ze schor.


  Hij kon dus gaan. Er waren zaken die hij gewoon niet voor haar kon opknappen. “Goed. Dan... grüss Gott, Elisa.’


  * * *


  Elisa sloot haar ogen en luisterde hoe Murphy’s voetstappen zich door de hal verwijderden. Alle sluimerende zorg over Leah en de kleine Louis kwam plotseling met verlammende hevigheid bovendrijven. Ze deed geen poging erover te spreken en had daar ook geen behoefte aan. Het was voldoende dat Anna het stille verdriet van haar onzekerheid begreep! Was er iets erger dan deze knagende onwetendheid? Waarom had ze nog niets van Leah gehoord? Blijkbaar was Leah er nog niet in geslaagd het land te ontvluchten naar de vrijheid. Maar was ze veilig? Was ze gevangen genomen? Zou Elisa op een kwade dag gedwongen zijn Charles te vertellen dat ook zijn broertje dood was?


  Net als in een tragedie zag Elisa de vreselijkste beelden voor zich. Ze stelde zich voor hoe de SS en de Gestapo Leah op haar weg door de bergpassen achtervolgden. De slachtoffers, die ze in het Weense Gestapo-hoofdkwartier had gezien, hadden opeens Leah’s stem en Leah’s gezicht! Ze zag Louis zachtjes zitten jammeren in een donker hoekje. Toen gilde hij het uit, net als die laatste nacht in het appartement in Wenen: “Ik ga met mijn broertje mee! En hij gaat met mij mee! Ik wil naar mijn vader en moeder toe!” Vanavond waren alle redenen vergeten waarom ze Wenen niet samen hadden verlaten. Een vreemd schuldgevoel spookte door Elisa heen. Zij was in veiligheid, en Leah niet! Waarom had ze ermee ingestemd dat ze van elkaar gescheiden werden? Die avond had dat het verstandigst geleken. Nu leek het alleen maar dom.


  “Jullie zullen weer samen zijn,” had Leah Louis beloofd. Ze had Elisa niet met diezelfde woorden getroost. Ze had niet gezegd: “Wij zullen weer samen zijn.” Nee. De twee vriendinnen hadden afscheid genomen. Beiden hadden ze waarschijnlijk het gevoel gehad dat het voorgoed was. Althans voor dit leven. Maar Elisa kon het onherroepelijke van hun afscheid nog niet accepteren - niet vanavond, nu de werkelijkheid de zorgeloze blijdschap verdrong, die ze bij Murphy ervaren had.


  “O, Mama,” fluisterde ze tegen Anna, “Murphy was zo bang vanavond! Ik voelde het aan zijn greep om mijn hand. Ik zag het in zijn ogen, en opeens voelde ik ook weer die angst."


  Anna beet op haar lip en koos haar woorden met zorg. Er was zoveel om bang voor te zijn. Zoveel dat hun gedachten bezig hield en hun nachtmerries bezorgde. “Ik ook. Tientallen keren per dag overvalt het me. Wat ons staat te gebeuren, wat velen staat te gebeuren."


  “Hoe moeten we verder?" Elisa schudde haar hoofd in machteloze frustratie. “Het is zo donker om ons heen.”


  Anna knikte. Het had geen zin zulke gevoelens als onbeduidend af te doen. Het zou een leugen zijn deze angst te loochenen. Het was de werkelijkheid. Het duister was werkelijkheid en de gevoelens van angst waren gerechtvaardigd. “Als ik heel bang ben, denk ik aan wat mijn moeder altijd zei: ‘Zet je honderd-jaar bril op, Anna, zodat je jezelf over honderd jaar kunt zien.’ Waar ben jij over honderd jaar? Waar ben ik? En Papa? En Wilhelm en Dieter? En jouw Murphy? En Leah?" Anna somde de belangrijkste mensen in Elisa’s leven op. Over honderd jaar zouden ze allemaal samen zijn - ergens ver buiten Praag.


  “Honderd jaar? Dan moet ik nog lang wachten," zei Elisa met een beginnende glimlach.


  “Het gaat veel sneller dan jij je kunt voorstellen. En geloof me, Elisa, het gaat voorbij."


  “Maar in de tussentijd?"


  “In de tussentijd moet jij je thee opdrinken, je gezicht wassen en blijven bidden."


  “En naar Amerika gaan?" vroeg Elisa gekweld.


  “Ter wille van Charles. Ja. De jongen zal nog heel wat moeten doormaken, en wij moeten sterk zijn ter wille van de kinderen, Elisa. We moeten ze leren nu te leven, maar ook om hun leven te zien door die honderd-jaar bril.” Anna fronste haar wenkbrauwen. “Zo’n gezichtspunt zorgt er op één of andere manier voor dat elk moment, elke daad en elk gebed belangrijker lijkt, denk ik. In het bijzonder in moeilijke tijden als deze.”


  Heel even glipte Elisa de donkere slaapkamer binnen, waar Charles lag te slapen. De cellokist stond geopend in de hoek. Het kind maakte de kist elke avond voor het slapen gaan open. De waardige aanwezigheid van het instrument leek hem te troosten met de belofte, dat hij zijn broertje Louis en zijn lieve tante Leah zeker zou weerzien.


  Elisa liet haar blik een ogenblik op het instrument rusten. Ze stelde zich voor dat Leah in de schaduw erachter zat. Als ze heel goed luisterde, kon ze de muziek horen. Elisa glimlachte. Over honderd jaar zou deze oude cello waarschijnlijk nog wel ergens zijn. Een nieuwe generatie musici zou de muziek van Bach, Schubert en Mendelssohn spelen, zoals anderen die muziek hadden gespeeld voordat Leah en Elisa geboren waren. Door die gedachte verdween langzaam de koude angst rondom haar hart. Ze keek met een blik vol tederheid op Charles neer. Zijn hoofd lag zo op het kussen, alsof hij naar muziek had liggen luisteren. Zijn vingers waren gebogen, alsof hij de snaren had beroerd.


  Elisa streelde zijn voorhoofd en streek een lok zacht, blond haar naar achteren. Hij zuchtte van voldoening en zijn wang bewoog, alsof hij probeerde te glimlachen. Binnenkort zul je glimlachen, Charles. En binnenkort zul je, net als andere kinderen, praten en zingen, dacht ze. Even bedacht ze wat deze kleine, tengere jongen dan zou zeggen, welke woorden er leefden in zijn hart.


  Charles deed zijn ogen open en keek Elisa met slaperige, tevreden ogen aan. Die blauwe ogen glimlachten en spraken duidelijke taal. Hij stak zijn hand uit en legde zijn vingers in de hare, alsof hij wilde zegen: Het komt allemaal goed. Maak je geen zorgen, Elisa. Wacht maar, we zullen weer samen zijn, allemaal. En zelfs honderd jaar zal ons niet lang vallen...


  * * *


  Deze gebeurtenis in de stad Hamburg moest gevierd worden. Al heel vroeg die ochtend waren bussen vol Hitlerjugend in de haven gearriveerd om met hun nazi-vlaggen te zwaaien en obsceniteiten te schreeuwen naar de Joden, die door de spitsroeden van SS-soldaten en Gestapo-bewakers naar het vrachtschip liepen.


  De meeste van deze Joden waren kinderen, niet ouder dan degenen die hen vervloekten en vanaf de kant van de weg bespuwden. Er waren ook enkele vrouwen bij, omringd door bange kinderen, die zich aan de Joodse vrouwen vastklemden en beefden van angst voor de ziedende menigte. En dan was er nog een enkele man, die het gelukt was aan een arrestatie als vijand van het Reich te ontkomen. Ze hadden allen één ding gemeen: zij waren de bevoorrechte Joden in Duitsland, degenen die op één of andere wonderlijke wijze erin geslaagd waren een kaartje te kopen waarmee ze het land konden verlaten. Achthonderd zielen waren het, die zo fortuinlijk waren dat ze een uitreisvisum hadden gekregen. Ze verlieten Duitsland met niets anders dan de kleren die ze droegen. Maar ze leefden in elk geval. Ze hadden inderdaad geluk.


  “Vuile, smerige Joden!”


  “Wegwezen! Alle Joden weg! Alle Joden weg!”


  “Laten we hopen dat jullie als ratten verzuipen!”


  “Vieze..."


  “Smerige moordenaars van Christus! Opgeruimd staat netjes!”


  Plank voor plank beklommen de achthonderd de loopbrug naar het dek van een oud, roestig schip, dat nooit gebouwd was om een menselijke lading te vervoeren. Er was op het vrachtschip zelfs niet genoeg plaats voor honderd mensen, maar nu dromden achthonderd mensen zonder mopperen samen in het vrachtruim, de smalle gangetjes, op de trappen en in de kombuis. Kleine groepjes legden beslag op een plekje naast een scheepstros of onder een roestige patrijspoort.


  De Gestapo hing nog steeds rond op het schip, stapte over lichamen heen en controleerde voor de duizendste keer de papieren. Hier en daar klonk een gil van verdriet en verschrikking, als de Staatspolizei toch nog een slachtoffer uitkoos, nog een vijand van het Reich, die van zijn familie werd gescheiden! Het aantal passagiers daalde van achthonderd naar zevenhonderd vierentachtig. Drieëntachtig. Tachtig. Negenenzeventig. Zes en zeventig.


  Beneden op de kade wilde de Hitlerjugend bloed zien, toen de Joodse misdadigers met asgrauwe gezichten teruggevoerd werden, de loopplank af. “Vermoord ze, die vuile Joden! Veeg ze van je laarzen af! Breng ze niet levend naar Hamburg terug!'


  Wapenstokken en spijkerlaarzen dreven de mensen verder, die zich aan de reling van het schip probeerden vast te houden. “Je dacht zeker dat je veilig was! Dat je kon ontsnappen!"


  Het was het levende voorbeeld van een kinderspel, dat met veel plezier door de Arische schoolkinderen van Hitlers Reich werd gespeeld: gooi de dobbelsteen en zorg ervoor dat je op het juiste vakje beland, dan jaag je alle Joden weg! Deze gebeurtenis ging met zoveel vreugde gepaard, dat de brigades van de Hitlerjugend deze aanblik hun leven lang niet zouden vergeten. Op een dag zouden ze het hun kleinkinderen vertellen: “Ik stond op de kade te juichen, toen we de laatste smerige Jood in het water duwden!" Natuurlijk waren dit niet de laatste Joden in Hamburg. Maar het waren wel de laatsten die op legale wijze, in het bezit van een uitreisvisum, het land konden verlaten. De regering was ongetwijfeld andere dingen van plan met de achtergebleven Joden.


  Terwijl vrouwen huilend toekeken hoe hun mannen werden gearresteerd en weggevoerd naar de wachtende politiewagens, werden de trossen losgegooid nog voordat de loopplank was binnengehaald.


  Er klonk applaus, en nog meer verwensingen overstemden een laatste vaarwel.


  “Philip!”


  “Pappie! Pappie!”


  “Johann! Liebchen! Johann!”


  Een regen van stenen, flessen en speeksel kwam op het dek neer om de krakende romp te dopen met Arische afkeer en haat. Zevenhonderd zes en zeventig fortuinlijke Joden verlieten de Duitse haven van Hamburg die ochtend. De vrije pers besteedde ruim aandacht aan dat vertrek. Nieuws en foto’s zouden de achterpagina’s van diverse Europese kranten opsieren, als bewijs dat Joden... sommige Joden... inderdaad toestemming kregen Duitsland te verlaten. De Führer moedigde de Joden in feite aan te vertrekken. Hij had immers legioenen van zijn jeugdige volgelingen gestuurd om dit vertrek toe te juichen!


  Ja. Joden konden Duitsland verlaten, als ze dat wensten. Als ze hun belastingen en boetes betaalden. Als ze niet meer dan twaalf mark het land mee uitnamen. Als ze niet als potentiële vijanden van het Reich bestempeld werden.


  Als ze een verklaring ondertekenden, waarin de vriendelijkheid en de eerlijke behandeling van de Duitse overheid hoog opgehemeld werden. Als ze...


  Langzaam, heel langzaam gleed het licht slagzij makende, roestige schip de Darien krakend de haven uit, over de Elbe naar de veiligheid van de open zee. De Darien berekende geen kosten voor de reis. De kapitein van het schip, de bemanning en de passagiers wisten nog steeds niet wat hun bestemming was. Ze hadden geen verre haven om naar uit te zien, geen toekomstig thuis. Er was nog geen natie die de Darien toestemming had gegeven het anker uit te werpen. Geen enkele regering had deze ontheemden een veilige haven geboden. Ze dromden samen op het zonovergoten dek en zochten de horizon af naar het land dat eens hun thuisland was geweest.


  De deinende oceaan was op dit moment een betrouwbaardere plek dan de Duitse bodem. Degenen die ze hadden moeten achterlaten, waren veroordeeld te verdrinken in een storm, veel heftiger dan de Noordzee ooit zou teisteren.


  De s.s. Darien. Bestemming: onbekend. Lading: zevenhonderd zes en zeventig fortuinlijke Joden.
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  Het oefenterrein van de terroristische groepering binnen de SS lag goed verborgen in de heuvels, een paar kilometer buiten München. De barakken boden onderdak aan mannen uit de verschillende landen, waarvan de leiders een verbond waren aangegaan met het Derde Reich.


  Het was niet enkel de taal, die een barrière vormde tussen de verschillende eenheden, vooral het verschil in ras vormde een probleem bij de opleiding van deze mannen. De mannen van Arische komaf uit Tsjechoslowakije verachtten de Arabieren, die vanuit Palestina gekomen waren om hier opgeleid te worden. De Ariërs uit Frankrijk, op hun beurt, koesterden een diepgewortelde haat ten opzichte van de Spaanse terroristen, die door Franco hierheen gestuurd waren.


  Maar de banden die hen verenigden, waren sterker. Alle eenheden hadden hetzelfde doel: de triomf van het fascisme, de haat tegen de Joden en de vernietiging van de westerse democratieën. Zelfs in Duitsland hadden deze zaken prioriteit boven de rassenkwestie en de Duitse cultuur. Hitler zelf was een leider die beweerde dat de rassenkwestie enkel nodig was om de meute te verenigen voor hetzelfde doel.


  Dertien Arabieren waren op verzoek van Hadj Amin el Hoesseini voor een opleiding naar Duitsland gekomen. Zijn doel was de vernietiging van de zionisten, en dat gaf hem een sterke band met Hitler. Vandaag stonden deze donkere Arabieren in een halve cirkel tussen een groep van tweeëntwintig Duitsers uit het Tsjechische Sudetenland.


  Midden in de groep stond een oude Mercedes met geopende motorkap. Rechts naast de bumper stond Georg Wand, een man klein van gestalte, maar groot in zijn verrichtingen voor het Reich.


  Iemand die over de hoge, stenen muur zou kijken, zou deze bijeenkomst ten onrechte kunnen aanzien voor een lesje autotechniek. Maar het was in werkelijkheid een demonstratie van het gemak waarmee een auto en zijn inzittenden opgeblazen konden worden.


  Georg hield een stuk koperen buis omhoog, zodat iedereen het goed kon zien. Het was een doodgewoon stuk buis, zoals elke moderne loodgieter die gebruikte, legde hij met behulp van een tolk uit. De buis werd aan de ene kant verzegeld en volgepropt met explosieven. In het andere eind werd vervolgens een bougie gestoken. Daaraan werd een stuk draad gemonteerd.


  Hij ging steeds luider praten, terwijl hij onder de motorkap wees en minzaam glimlachte. “Dit is de stroomverdeler. Jullie zien dat deze kabels van de stroomverdeler naar de bougies van de motor lopen! Het enige wat we moeten doen, is dus één bougiekabel losmaken en die vastmaken aan onze kleine bom. Als het slachtoffer de motor start, stroomt de elektrische lading door de kabel en de bougie ontsteekt de explosieven.”


  Hij maakte het draadje in enkele seconden vast, terwijl de leerlingen goedkeurend mompelden. Het was zo eenvoudig. Het kon zelfs in het donker op de tast gedaan worden!


  “En zullen we nu eens laten zien wat er gebeurt?” De groep volgde hem gedwee een betonnen bunker in. Ze kregen allen een donkere bril aangereikt, terwijl ze zo gingen staan dat ze de Mercedes goed konden zien. Georg Wand telde tot drie en draaide toen een knopje om, waarmee hij de motor van de auto op afstand kon starten. Op dat moment scheurde er een vernietigende explosie door het metaal van het voertuig. Een vuurwolk verteerde het interieur en verslond de poppen, die voor het effect in de auto geplaatst waren. De motorkap vloog hoog door de lucht, samen met stukken gloeiend metaal, die alles en iedereen in de onmiddellijke omgeving zouden neermaaien. Een autobom was, mits goed geplaatst, een middel dat honderden mensen kon doden en verminken!


  De leerlingen applaudisseerden, terwijl de laatste stukken metaal rond het brandende karkas van de auto op de grond neervielen.


  Georg Wand legde hun een vraag voor: “Hoe zou dit middel jullie van dienst kunnen zijn in Jeruzalem?”


  Verschillende handen werden opgestoken. Hij koos een jonge, tamelijk Arisch uitziende Arabier uit om de vraag te beantwoorden. “In de Joodse winkelwijk. Of misschien bij de parkeerplaats van het Britse hoofdkwartier."


  “En wat zal het effect van zo’n vernietiging zijn?”


  “Terreur!"


  “Met welk doel?”


  “Om de regering angst aan te jagen, zodat ze onze eisen zullen inwilligen.” “En wat zijn die eisen?”


  “De onmiddellijke beëindiging van de Joodse immigratie en de aankoop van land door de Joden.”


  Georg Wand glimlachte instemmend. Zijn gouden tand glinsterde. “Goed. Héél goed! En nu... in het Tsjechische Sudetenland? Wat is jullie doel?” Het antwoord van de Sudeten-Duitsers werd onderbroken door de komst van een lange SS’er in zijn zwarte uniform. Hij liep met grote stappen tussen de studenten door en boog zich voorover om Georg Wand een opdracht in zijn oor te fluisteren.


  Mannen van buiten het Reich terroristische tactieken aanleren was een opdracht die gewoonlijk niet tot de taken van een Gestapo-agent als Georg Wand behoorde. Het was eigenlijk een hobby, die zijn verlangen naar militaire actie bevredigde. Maar nu had Heinrich Himmler iets belangrijkers, waarop hij zijn mentale krachten kon uitproberen.


  “Sergeant Richter zal de les overnemen,” kondigde Wand informeel aan. “Ik word in Berlijn verwacht. Ik wens jullie veel succes. Heil Hitler.”


  Een spontaan applaus volgde hem van de bunker over het terrein, waar de Mercedes nog steeds stond te branden. Wand was een uitstekend leraar. In het verleden was hij ook een uitstekend terrorist geweest. Maar hij zou nooit deel uitmaken van de SS; en dat was de enige bron van frustratie in zijn leven.


  * * *


  Elke brug over de Elbe stond vol luidruchtige leden van de Hitlerjugend. Stenen en flessen, speeksel, verrotte groenten en zakken met menselijke uitwerpselen regenden neer op het dek van het vrachtschip. Het was het afscheidsgeschenk van Duitsland aan de Joden op de Darien. Op deze wijze nam het superieure Arische ras afscheid van het minderwaardige Joodse ras.


  Mevrouw Rosenfelt keek vanaf de andere kant van de kade naar het afschuwelijke tafereel, terwijl het vrachtschip langzaam langs voer. In haar hand hield ze een roos, de eerste, hoopgevende roos die deze lente bloeide. Ze had de bloem die ochtend geplukt, met de bedoeling haar vanaf de brug Maria toe te werpen. Een dwaas plan, onmogelijk uit te voeren met deze hysterische meute, die vanaf de kade stond te schreeuwen. Een oude vrouw kon niet verwachten tegen de stroom van menselijk puin in te zwemmen, om één kleine roos tussen deze stortvloed van vuiligheid te kunnen gooien. Bubbe Rosenfelt hield de roos dicht tegen zich aan en keek bedroefd tegen de rug van de schreeuwende Hitlerjugend aan. Ze hoopte maar dat Klaus en Maria erin geslaagd waren de kinderen veilig benedendeks te krijgen, ver van dit gewelddadige optreden. Het dek was snel genoeg weer schoon, maar de herinneringen aan deze verschrikkingen konden de kinderen hun leven lang bijblijven.


  De oude vrouw wendde zich af. Met haar wandelstok in de ene hand en de roos in de andere liep ze in snel tempo naar de gotische bogen van de reusachtige kathedraal, die voor zeelieden vanuit alle windstreken als baken diende. Misschien kon ze vanuit de hoge klokketoren nog een laatste glimp van Maria en de kinderen opvangen...


  Het geluid van de honende stemmen zwol achter haar aan tot een koortsig hoogtepunt. Ze ging steeds sneller lopen, totdat haar botten zeer deden door de harde keien. Buiten adem beklom ze de uitgesleten stenen trappen en duwde met alle macht tegen de ijzeren deuren. Hoewel ze loodzwaar waren, draaiden ze gemakkelijk open aan hun goed geoliede scharnieren.


  De echo van haar eigen adem klonk hol in het grote, verlaten heiligdom. Voor haar uit lag een marmeren vloer over een afstand van een kleine honderd meter, tot vlakbij een altaar dat ooit bekroond werd door een beeld van de gekruisigde en bloedende Christus. Jaren geleden hadden de handwerkslieden van haar fabriek het beeld gerepareerd, nadat het gevallen was. Met ingehouden adem keek ze naar de plek waar eens het kruis had gehangen. Een hakenkruis en een portret van Hitler namen nu de voornaamste plaats in het schip in. Afbeeldingen uit het Oude Testament waren uit de glas-in-loodramen verwijderd. Er mocht hier niets meer te vinden zijn van Joodse origine! De kerken binnen het Reich moesten onbezoedeld zijn! Het porseleinen beeld van Maria en de Christus, dat achter het altaar had gestaan, was verwijderd. Daarom had Frau Hafner zo moeten huilen! Bubbe herinnerde zich het intense verdriet van haar geliefde huishoudster, toen de kerk onteerd werd door Hitlers goddeloosheid. Aan elke boog hingen nazi-vlaggen, boven elke ingang en in elke alkoof.


  Mevrouw Rosenfelt had maar enkele seconden nodig om dit alles in zich op te nemen. Toen draaide ze zich om en haastte zich naar de smalle trappen aan haar rechterkant, die omhoog voerden, naar de toren van de kathedraal. Van daaruit zou ze het vrachtschip kunnen zien, de ark van al haar hoop. Daar zou ze enkel de wind en het gefladder van vogels horen, als ze in stilte afscheid nam. Daar, hoog boven de jeugd van Duitsland, die buiten zichzelf was geraakt van haat, zou ze haar roos neerleggen.


  Elke stap van die lange klim kostte haar meer moeite, en ze merkte dat de jaren waren gaan tellen. Af en toe vergat ze dat ze oud was. Deze steile trappen herinnerden haar er duidelijk aan. Het ademhalen begon pijn te doen; twee keer stopte ze en leunde zwaar tegen de koude, stenen muur van het trappenhuis om weer op adem te komen. Maar steeds weer was daar de gedachte aan het roestige vrachtschip, dat zich langzaam maar zeker van haar verwijderde en dat alles herbergde wat ze liefhad. Nog één keer kijken, nog één keer haar geliefden zien! Al is het maar even, God! De laatste twintig treden rezen voor haar uit. Ze kon de grote, ijzeren klokken al duidelijk zien! Zo dichtbij! Door de open bogen stroomde het zonlicht naar binnen. Mevrouw Rosenfelt dwong zichzelf verder te lopen. Afscheid op afstand... Ze somde in gedachten de namen op van haar geliefden, terwijl ze naar het venster strompelde. “Maria... Klaus... Trudy... Katrina... Louise... Gretchen... Ada-Marie...”


  Toen ze het licht bereikte en tegen de stenen balustrade leunde, dacht ze aan de baby, die God alleen kende. “Dat jij in een vrij land geboren mag worden, kleine Holbein!” Toen ze het roestige schip in het oog kreeg, begon ze te huilen. Kleine, gekleurde, bewegende stipjes markeerden de passagiers op het dek. Daar zijn ze, mijn geliefden, dacht Bubbe Rosenfelt. Bescherm ze alstublieft, lieve God!


  Ze keek over de hoofden van de zwarthemden en de opgeheven vuisten van de Arische jeugd heen, die vanaf de kant nog steeds de passagiers belaagden. Terwijl ze de roos op de stenen richel legde en bleef kijken totdat er niets meer van het schip te zien was, hoorde ze haar eigen hart in haar oren kloppen.


  De menigte beneden haar begon zich te verspreiden, maar mevrouw Rosenfelt bleef nog een hele tijd in de toren staan en keek naar de verlaten, grauwe rivier, die in de richting van de Noordzee stroomde. Ze klemde haar zwart fluwelen handtasje tegen zich aan en bedacht opeens dat daar nog steeds de pepermuntjes in zaten, die ze de kinderen had willen geven. Met een diepe zucht schudde ze haar hoofd en veegde een traan weg, die langs haar gerimpelde wang naar beneden gleed. “Wees braaf, lieve kinderen,” fluisterde ze. “Seit brav, Kinderlein!”


  * * *


  Murphy werd vroeg wakker, zijn hoofd vol krantekoppen en flarden van het gesprek met president Benesj, de avond daarvoor. Hij zou onmogelijk verder kunnen slapen, totdat het artikel op papier stond. Sterke koffie, pen en papier leken belangrijker dan slaap.


  Elisa sliep nog, toen Murphy de slaapkamer uit glipte en zachtjes door de hal naar de keuken sloop. Hij liep langs de kamer die Elisa’s broer Dieter nu met Charles deelde; en toen liep hij op zijn tenen langs de slaapkamer van Theo en Anna.


  Het bleek niet nodig. Theo en Dieter zaten in gedachten verzonken tegenover elkaar aan de keukentafel. De kleine Charles had op de grond zorgvuldig een muur van dominostenen gebouwd, vlakbij het gasfornuis, waar Anna met een pot koffie in haar handen stond. De ouderwetse, Amerikaanse radio in de hoek stond zachtjes aan en vulde de kamer met een dringende, zorgelijk klinkende stem. Murphy stond doodstil in de deuropening. Hij herkende de stem van president Benesj.


  Anna keek op, schudde haar hoofd en gebaarde Murphy te gaan zitten. “Dienovereenkomstig...” Benesj’ toespraak bereikte nu een belangrijk hoogtepunt. “Omdat onze regering van buiten af aan elke kant op de proef wordt gesteld, heeft de regering besloten dat elke man tussen de zestien en de zestig jaar opgeroepen wordt om dienst te nemen bij de verdediging van ons land.”


  “Goed!” De jonge Dieter sloeg triomfantelijk met zijn hand op tafel. “Ik ben zestien! Ik kan vechten! Wilhelm verdedigt zijn land vanuit een vliegtuig; en ik ben net zo groot als hij.”


  Anna keek hem gekwetst aan. Ze had al moeten toezien dat haar oudste zoon zich bij de Tsjechische luchtmacht aansloot. Moest ze nu ook Dieter nog afstaan ter wille van de goede zaak?


  Theo schraapte zijn keel. Hij knikte Dieter instemmend toe. “De leeftijdsgrens is zestig. Ik kom ook nog in aanmerking. We zullen ons samen gaan inschrijven.”


  Met een klap zette Anna de koffiepot op tafel en overstemde het grootste deel van Benesj’ laatste woorden. “Nee!” zei ze boos. “Dat kan ik niet toestaan.


  Dat niet, Theo! Je bent nog maar net hersteld van een jaar in Dachau, en ik...”


  “Maar ik ben hersteld, vrouw!” Met een wreveligheid, die helemaal niet zijn stijl was, viel Theo haar in de rede. “Tijdens de laatste oorlog was ik officier in een van de grootste luchtmachten ter wereld, en ik kan...”


  “En diezelfde luchtmacht, waarin je toen meevocht, gooit nu bommen boven ons af!” Anna’s ogen spuwden vuur. Eén zoon was genoeg. Nu Dieter en Theo? Dat was teveel gevraagd!


  “Des te meer reden om het Tsjechische leger met mijn ervaring te dienen! En dat doe ik ook! Ik heb de leeftijdsgrens nog lang niet bereikt.”


  “De gevangenschap heeft je tien jaar ouder gemaakt!” Anna stond op het punt in huilen uit te barsten.


  Murphy stond op en wilde weggaan. Hij voelde zich te midden van deze gezinscrisis niet op zijn gemak. De kleine Charles keek Anna en Theo met wijd open ogen aan. Hij volgde hun gesprek als een toeschouwer bij een tenniswedstrijd.


  “Kom, Charles,” zei Murphy op strenge toon tegen het kind.


  “Nee!” Anna legde een hand op Murphy’s arm. “Ga alsjeblieft niet weg! Zeg Theo - dat wij ook naar Amerika kunnen gaan.”


  Murphy ging heel langzaam weer zitten. Op de achtergrond hoorde hij nog steeds het monotone stemgeluid van Benesj, maar niemand luisterde nog naar zijn woorden. “Het is tegenwoordig niet eenvoudig een visum voor de Verenigde Staten te krijgen," antwoordde Murphy op kalme toon. Hij had deze kwestie al diverse keren met Elisa besproken, en hij was ervan overtuigd dat ze er met Anna over gesproken had. “Maar zeker niet onmogelijk, als wij daar eenmaal zijn.”


  “Ik waardeer jullie bezorgdheid, Murphy,” antwoordde Theo beleefd, hoewel hij nog steeds rood zag van woede. “Maar ik vind dat we niet aan vertrekken mogen denken, nu de Tsjechen bedreigd worden.”


  “Ik denk nergens anders aan!” huilde Anna.


  Dieter ging staan en met zijn lange gestalte nam hij een pose aan, waardoor hij een jongere uitgave van zijn vader leek. “Ik ben oud genoeg om te vechten, Moeder," zei Dieter met fier opgeheven hoofd.


  “En oud genoeg om gedood te worden.” Anna zag er ellendig en wanhopig uit. Ze trok haar blauwe ochtendjas nog dichter om zich heen. “Maar je bent te jong om te sterven! Theo!” Ze richtte zich tot haar echtgenoot. “Zie je dan niet waarheen deze dwaasheid ons uiteindelijk leidt? Theo...” Theo aarzelde even, omdat hij niet de bedoeling had Anna nog meer pijn te doen. “We kunnen hier toch niet weg, Anna, liefste? Ben je onze zoon vergeten? Ben je vergeten dat Wilhelm op dit moment al bij de Tsjechische luchtmacht dient? Hij heeft voor vijf jaar getekend. Vijf.'Met vriendelijke stem probeerde hij haar tot rede te brengen. “We kunnen hem hier niet alleen laten vechten!”


  De tranen stroomden over Anna’s wangen, en de drie mannen keken ongemakkelijk toe, hoe ze haar gezicht van hen afwendde en ging zitten.


  Murphy was de eerste die iets durfde te zeggen na een stilte, die slechts onderbroken werd door haar snikken. “Misschien komt het niet zover,” zei hij met omfloerste stem. “Misschien komt er helemaal geen confrontatie met de nazi’s. Deze maatregelen van Benesj - het mobiliseren van dertig divisies en nu ook van burgers - zijn bedoeld om Hitler af te schrikken. In mei is hij bij de grens tegengehouden, zelfs zonder hulp van de Britten en de Fransen.”


  “Kijk, zie je wel, Anna?” suste Theo. “Enkel als voorzorgsmaatregel.” Murphy zag zijn kans schoon. “Ja. Je hebt gelijk... een veiligheidsmaatregel, Theo. Misschien is het ook een veilig idee, als we het proces in werking stellen om visa voor de Verenigde Staten te krijgen voor jullie. Voor het geval dat. Dat doet niet af aan jouw moed, net zo min als je vlucht uit Duitsland destijds."


  “Luister naar hem,” smeekte Anna. “Eindelijk iemand met een beetje gezond verstand!"


  Theo fronste zijn voorhoofd, keek Murphy aan en spreidde zijn handen alsof hij wilde zeggen: Ik luister!


  Zelfs Charles keek Murphy nu vol aandacht aan. Dit was belangrijk. Murphy zocht behoedzaam naar woorden. “Die avond dat je in Berlijn in het vliegtuigje stapte, dacht ik dat er nog nooit een man zo dapper was geweest als jij, Theo.” Murphy meende ieder woord. Theo mocht zichzelf niet als lafaard zien, maar eerder als doelwit voor de SS en de Gestapo, als Hitler Tsjechoslowakije zou binnenvallen. “Als dit land overkomt wat we meer dan wat ook vrezen, ondanks alle pogingen van dappere mannen het tegen te houden, dan zul jij tot hun belangrijkste doelwit behoren; dat zal je duidelijk zijn. Je bent niet alleen een Jood, Theo, je wordt ook door Hitler als verrader van het Reich aangemerkt. Je zoon is in het Tsjechische...”


  Theo keek bedenkelijk en week woedend achteruit, alhoewel de titel verrader niet voor Murphy’s rekening kwam, maar voor die van het Reich, een benaming voor allen die gevlucht waren. “Verrader! Ik een verrader? Zij hebben mijn IJzeren Kruis bezoedeld! Ik heb voor het Vaderland gevochten! Ik...”


  “Hitler is de verrader,” viel Murphy hem in de rede. “Hij heeft de grondwet van de republiek verkracht, die hij onder ede beloofd had te onderhouden. Dat weten we wel, Theo, maar weet je, daar gaat het nu juist om. De Republiek van Weimar bestaat niet meer. Het kwade is het goede geworden en de wereld staat hier op zijn kop! Als die vreselijke wet - die eigenlijk geen wet is, maar slechts boosaardigheid en waanzin - ook hier van kracht wordt, dan blijft een rechtschapen man geen andere keus dan te vertrekken, of te sterven. En dit keer zou dat ook de dood van Anna, Wilhelm en Dieter betekenen. Daar twijfel ik geen moment aan."


  Het was duidelijk aan Theo te zien dat hij Murphy’s woorden geen moment in twijfel trok. Anna keek hem smekend aan, terwijl hij diep nadacht, zuchtte en hun toen zijn besluit meedeelde.


  “Op dit moment wonen we binnen de bescherming van de Tsjechische democratie. We hebben ons eraan verbonden hun wetten te gehoorzamen. Tussen de zestien en zestig - alle mannen. Dat heeft de president afgekondigd.”


  “Maar, Theo!” begon Anna te protesteren, maar Theo legde haar met een blik en een opgeheven hand het zwijgen op.


  “Laat me uitpraten,” zei hij op kalme toon. “Mijn geweten gebiedt mij mijn ervaring als luchtmachtofficier in dienst te stellen van deze regering. Tsjechoslowakije heeft een goede luchtmacht. Beter dan de Fransen, vind ik, naar aanleiding van wat Wilhelm mij verteld heeft. Ik zou behulpzaam kunnen zijn bij de opleiding van vliegeniers. Ik kan mij hier heel nuttig maken...” Hij aarzelde, maar dit keer viel Anna hem niet in de rede. Er was nog iets; dat hoorde ze aan de toon waarop hij sprak. “Maar ik denk dat we, als we ons verstand gebruiken, in het belang van onze veiligheid, er goed aan doen al het mogelijke in het werk te stellen om visa voor Amerika te bemachtigen."


  Anna zakte opgelucht in elkaar. Murphy knikte en merkte opeens dat president Benesj was uitgesproken, en dat er nu militaire muziek ten gehore werd gebracht. “Een wijs besluit,” zei Murphy. “Vanochtend kan ik het medische visum van Charles op de Amerikaanse ambassade ophalen. Dan neem ik de aanvraagformulieren mee. Het heeft geen zin onnodige risico’s te nemen, Theo."


  “We hebben alle mogelijke risico’s al genomen, of niet soms, Murphy?” De zaak was geregeld. “Goed. Anna, krijgen je mannen nog hun ontbijt? We lopen straks met Murphy mee. Dieter en ik kunnen ons laten inschrijven voor het leger bij het politiebureau in de stad, terwijl Murphy naar de Amerikaanse ambassade gaat. En misschien kunnen we dan samen de lunch gebruiken in de bierkelder bij het Raadhuis?”


  Murphy was teleurgesteld. Hij kon niet met Theo en Dieter mee, en het zou de eerste gelegenheid geweest zijn enige tijd met zijn schoonvader door te brengen. “Vandaag niet. Het spijt me. Ik moet een verhaal schrijven en het naar Londen opsturen. Mijn interview met Benesj. En daarna...” Hij keek naar Charles, al was hij dat niet van plan geweest, “moet ik nog een belangrijk telefoontje naar Parijs plegen.”


  “Volgende keer beter," zei Theo, al wist hij heel goed dat de tijd die ze als gezin samen hadden doorgebracht, bijna ten einde was. Spoedig zou Murphy Elisa meenemen naar zijn land; en wie kon zeggen hoe lang het duurde voordat ze weer bij elkaar in dezelfde kamer zouden zijn?


  De koffie begon net te pruttelen, toen Elisa in de deuropening verscheen, slaperig, haar haar nog in de war. “Je hebt me veel te lang laten slapen,” verweet ze Murphy en gaf toen Theo, Murphy, Dieter en Charles een kus. “Wat heb ik allemaal gemist vanmorgen?” Ze gaf Anna een vluchtige omhelzing.


  “Helemaal niets.” Anna schoof haar naar een stoel. “Ik heb de eieren zelfs nog niet klaar.”
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  Praag was deze ochtend een stad vol rijen en groepen mensen. Stille groepjes wanhopige, bezorgde mannen stonden op gedempte toon te praten en wierpen bezorgde blikken over hun schouder, alsof ze de angst konden zien die hen belaagde.


  Bij de hekken die het verkeer moesten verhinderen de Ambassadestraat in te rijden, nam Murphy afscheid van Theo en Dieter. Achter de hekken stonden duizenden vluchtelingen dicht bij elkaar op straat en op het trottoir. Murphy kon niet eens bij benadering raden hoeveel mensen vanuit Duitsland en Oostenrijk hierheen gekomen waren, in de hoop een visum te bemachtigen voor...? Waar konden ze heen? Terwijl hij behoedzaam zijn weg zocht door de menigte, besefte hij dat hij in het oog viel tussen deze mensen. Hij was schoon en weldoorvoed en zijn pak zat strak in de vouw. Hij voelde hun ogen in zijn rug prikken op zijn langzame weg naar het gebouw van de Amerikaanse ambassade. Hij was duidelijk niet één van hen. Hij was niet op de vlucht. Niet bedreigd met deportatie. Hij was niet uitgehongerd of dakloos. Ze weken achteruit en lieten hem passeren. Hij had een bestemming.


  De hoge ijzeren hekken van de Amerikaanse ambassade waren een gevangenis geworden, die deze wanhopige menigte buitensloot. Dagelijks uitte Hitler zijn woede over de duizenden, die voor zijn tirannie gevlucht waren. “Verraders en gevaarlijke misdadigers" noemde hij hen, die teruggevoerd moesten worden naar het Reich om berecht en gestraft te worden. Vele naties stuurden de vluchtelingen terug als ze bij hun grenzen kwamen. De Fransen waren, onder druk van de nazi’s, door de knieën gegaan en stuurden alle Duitsers zonder visum terug naar Duitsland. Maar de Tsjechen hadden hun deuren niet gesloten. Joodse hulporganisaties en katholieke groeperingen hadden hun krachten gebundeld en verstrekten sobere maaltijden, bestaande uit soep en brood, aan hen die de openbare parken en de stationsgebouwen bevolkten.


  Een menigte van vijftig rijen dik stond in een grote cirkel buiten de Amerikaanse ambassade. Van trottoir tot trottoir stonden ze te wachten - als een stille, verwachtingsvolle wake - op een teken van hoop van de vertegenwoordigers van het goldene mediene, het gouden land aan de andere kant van de oceaan, dat nooit door mannen als Hitler en zijn nazi’s bedreigd zou kunnen worden.


  Die hoop bleef echter uit. Het aantal wachtenden was gegroeid sinds de val van Oostenrijk afgelopen maart. Elke dag nam hun aantal toe, maar nog steeds geen teken van hoop. Miss Liberty had haar ogen gesloten, naar het scheen. Het was net als in die nacht dat een arme Jood, Jozef genaamd, in Betlehem aankwam met zijn dodelijk vermoeide vrouw, Maria. Er was geen plaats voor de daklozen. Dus bleef de samengehoopte menigte samengehoopt, hier waar de Amerikaanse vlag wapperde boven dit ene kleine gebouw.


  Murphy sloeg zijn ogen neer. Hij kon de vragende blikken van deze mensen niet aanzien. Hun hartzeer en diepe teleurstelling verscheurden hem van binnen. Geen plaats? Kunnen we niet een beetje opschuiuen en plaats maken voor deze mensen ? Wat denken de mensen thuis wel? Niet meer dan een paar vierkante kilometer in New York en je zou deze duizenden mensen niet meer terugvinden!


  Overal om zich heen hoorde hij kinderen huilen, maar behalve hun jammeren, hoorde hij geen mensen klagen. Verder was het doodstil.


  “Neem me niet kwalijk...’’ Hij sprak de Duitse woorden met een duidelijk Amerikaans accent uit. “Ik ben Amerikaan. Bitte. Bitte." Zonder moeite bereikte hij het massieve hekwerk. Met zijn ogen volgde hij de zwarte spijlen tot aan hun dodelijke punt en keek toen naar de vlag die boven de veste wapperde.


  De mensen deden een stap naar achteren om hem door te laten. Hij voelde hun jaloerse blikken in zijn rug, en op één of andere manier schaamde hij zich dat hij er geen enkele moeite voor hoefde te doen om die vlag te bereiken. Was het voor mijn grootouders ook zo eenvoudig? vroeg hij zich af. Was het voor hen slechts een kwestie geweest van een kaartje kopen vanuit hun land van herkomst naar het licht van de opgeheven vlam van Miss Liberty?


  De dienstdoende marinier in het wachthuisje keek hem doordringend aan. Het was goed te zien dat Murphy een Amerikaan was. Hij zag er niet bang, hopeloos of hoopvol uit.


  “U moet binnen zijn?” De marinier was al bezig het hek te ontsluiten. Even was Murphy bang dat de menigte het hek zou bestormen. Maar dat gebeurde niet. “Ja." Murphy liet zijn Amerikaanse paspoort zien, terwijl een aantal haveloze mensen hun hals uitstrekten om een glimp van het fel begeerde document te kunnen opvangen.


  Murphy glipte door de smalle opening naar binnen. Achter hem viel het hek weer in het slot. Een gezaghebbend geluid, bedacht Murphy, terwijl hij gehaast de stenen trappen van het oude landgoed beklom. Een geluidje dat iets had van: Denk erom, geen flauwekul! Hij hoorde sleutels rammelen. Het hek zat weer stevig op slot.


  De consul, die verantwoordelijk was voor de afhandeling van visum-aanvragen, was niet alleen vervelend en afstandelijk, maar ronduit lomp. Hij bekeek de aanvragen die Murphy hem had overhandigd, alsof het schunnige berichten betrof, neergekrabbeld om hem te ergeren. Door zijn dikke brilleglazen leken zijn vale, blauwe ogen groot en uitpuilend. Misschien had hij al teveel aanvragen onder ogen gehad, redeneerde Murphy. Het leek wel alsof de ogen van de man elk ogenblik uit zijn hoofd op zijn bureau konden vallen.


  “Uw aanvragen zullen te zijner tijd in behandeling worden genomen...” “Maar mijn vrouw en ik vertrekken naar de Verenigde Staten, en omdat u de bevestiging nodig hebt dat mijn schoonvader zichzelf kan onderhouden, voordat u hem een visum toewijst...”


  “Op zijn tijd!” Het kleine mannetje schoof een stapel aanvragen over het bureau heen en weer. “Er lopen hier zo’n vijfendertig duizend Joodse en Oostenrijkse vluchtelingen rond. Stuk voor stuk willen ze naar Amerika! Allemaal."


  “Dat weet ik wel.” Murphy glimlachte vriendelijk, hoewel hij de neiging had terug te schreeuwen. Het was op één of andere manier een verontrustende gedachte dat het lot van duizenden in een stapel papieren lag, op het bureaublad van een kerel die op de grens van overspannenheid balanceerde. “Zoiets gaat je niet in je kouwe kleren zitten, hè?”


  De ambtenaar leunde met een diepe zucht achterover. “Daar hebt u geen idee van. In Oostenrijk zijn op z’n minst nog zo’n zeshonderd duizend mensen, die in de categorie “minder menselijk” vallen. Hebt u dat gehoord? Ja? In Wenen alleen al plegen elke dag zo’n tweehonderd mensen zelfmoord. Ze rijden met handkarren door de straten om de Joodse lijken te verzamelen. Net een plaag. Het bespaart Hitler een hoop werk. En nu hebben wij, consuls, opdracht gekregen elke aanvraag - allemaal - door te lichten op de mogelijkheid dat deze mensen naar Amerika komen en daar afhankelijk worden van de sociale voorzieningen. Dat niet alleen ...” Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. “Ze moeten zo ongeveer onbeschrijfelijk rijk zijn, omdat ze in Amerika niet op zoek kunnen naar werk. De wet zegt dat ze niet mogen werken, omdat ze in dat geval banen van Amerikanen in beslag nemen.”


  Murphy schoof een biljet van vijftig dollar over het bureau van de consul. Hij stak zijn vinger op om de man opening van zaken te geven. “Mijn schoonvader voldoet aan alle eisen. Een goed gevulde bankrekening. Niet van plan een Amerikaans baantje in te pikken. Twee schoolgaande zonen.” Murphy glimlachte samenzweerderig, toen de man het biljet zag liggen.


  De ogen van de consul puilden nu nog verder uit. “Lieve hemel, nee! Stop dat weg!” siste hij. “Dat kan me mijn baan kosten. In Wenen is net een kerel op straat gezet voor zoiets!” Opnieuw veegde hij het zweet van zijn voorhoofd en bladerde door de aanvragen. “De zaak komt te zijner tijd aan de orde.” Hij ging met opzet harder praten, zodat de omstanders zijn officieel klinkende woorden konden horen.


  “President Roosevelt wil een grote conferentie houden, waar drieëndertig landen bijeen komen om de kwestie van de vluchtelingen te bespreken. Deze problemen worden in Evian geregeld. Een groot filantroop, onze president Roosevelt! Al deze... mensen... komen in Evian ter sprake! Tot die tijd moet u gewoon op uw beurt wachten, net als ieder ander, meneer Murphy. Dat is niet meer dan billijk!” Murphy had geen politieke toespraak verwacht. Hij snoof en stopte de vijftig dollar weer in zijn zak. Het was van belang kalm te blijven, ondanks het feit dat hij de neiging voelde deze man bij zijn kraag te grijpen en hem eens flink door elkaar te schudden. “Het wordt hier wel erg heet onder de voeten, vriend,” probeerde Murphy hem te overreden. “Theo Linder is al uit Duitsland gevlucht en daarna ook uit Oostenrijk. Wat gebeurt er als Praag valt?”


  “Ik veronderstel dat hij dan ergens anders heen moet, en dan is het niet langer mijn probleem, begrijpt u?” Scherp. Verwijfd.


  Murphy slikte moeizaam. Hij haalde diep adem en dat werkte kalmerend. Deze kwestie zou hij in New York met normale mensen bespreken. Hij legde de papieren bovenop de stapel. De man legde ze snel onderaan. “Een conferentie over vluchtelingen, huh?” Murphy deed moeite beleefd over te komen. “In Evian? Een goed idee. Een pak van je hart, lijkt me.” Murphy stond abrupt op en keek neer op het kalende hoofd van de man. “Weet u,” voegde hij eraan toe, “ik heb het idee dat u aan vakantie toe bent. Uw ogen kunnen wel wat rust gebruiken. Van dit soort spanning zou een mens kaal worden.”


  De beambte zag eruit alsof hij ieder moment in huilen kon uitbarsten. “Nou en of,” zei hij puffend. “Al die beslissingen. Goddank hebben we president Roosevelt. Drieëndertig landen! De conferentie van Evian - die verlicht enigszins de last die op ons, Amerikanen, drukt, lijkt me.” Hij legde beschermend een hand op zijn haar, keek toen op en riep: “Volgende? Wie volgt?”


  * * *


  Het was Timmons, die hem vanuit Parijs te woord stond. De verbinding was zwak, en zelfs dat was nog te sterk uitgedrukt. Murphy hield zijn hand over zijn ene oor en deed zijn uiterste best Timmons te verstaan.


  “Praat wat harder, Timmons. Timmons? Kun je iets harder praten?" Murphy schreeuwde in de hoorn, maar wist nog steeds niet zeker of Timmons hem wel kon horen.


  “Murphy? Hé, Murph, heb je...”


  “Harder!” schreeuwde Murphy, maar zelfs als hij harder praatte, werd de conversatie er niet begrijpelijker op.


  “Murph, toen je mij en Johnson vroeg na te gaan of de jongens van Kronenberger nog ergens familie hadden, zijn we uiteindelijk hier in Parijs beland. Men beweert dat de jongens nog een oudtante hebben.”


  Timmons stem klonk duidelijk opgetogen en Murphy hoopte dat hun inspanningen de kinderen ten goede zou komen.


  “Ik zei...” Opeens was het vreselijke gekraak in de verbinding verdwenen en Timmons schreeuwde heel duidelijk in Murphy’s oor: “Ik zei dat de oude vrouw dood is! Vorige maand aan de griep bezweken!”


  “Heb je het over die tante?” Murphy schreeuwde nog steeds.


  “Ja. Tsjonge, Murphy, je hoeft niet zo te schreeuwen. Ja, de tante. De tante van de vrouw van Kronenberger. De oude vrouw heeft het loodje gelegd. Als we de Franse autoriteiten mogen geloven, bezat ze geen rooie cent. Verder is er geen familie meer. De Fransozen weten gelukkig niet van het bestaan van de jongens; anders zouden ze bij hen aankloppen om de schulden van de oude dame te betalen.”


  “Dat was het dan,” zei Murphy zachtjes en voelde een golf van teleurstelling over zich heen komen.


  “Nee, nog niet. Ze verkopen al haar spullen op een veiling om de medische rekening en de begrafenis te kunnen betalen. Johnson is erin geslaagd een oud fotoalbum te kopen van een van de gendarmes in de veilinghal. Er zitten heel wat Duitse kranteknipsels in. Allemaal berichten over de hele kwestie Kronenberger. Denk je dat de jongen daarin geïnteresseerd is?” “Op een dag... misschien."


  “Wil je dat we het opsturen? Of niet?”


  “Doe maar.” Murphy had al besloten dat hij Charles niets zou vertellen over de dood van de oude vrouw. Dat had geen enkele zin. Het kind had al genoeg verlies geleden. “Stuur maar naar het INS-kantoor in Londen. Daar haal ik het wel op."


  “Komt in orde.” Toen bleef het even stil aan de andere kant van de lijn, tamelijk ongebruikelijk voor een man als Timmons. “Wat nu, Murphy? Wat ben je nu van plan te gaan doen met de jongen?”


  “Hem meenemen naar de Verenigde Staten. Daar schijnt een arts te zijn, die hem kan helpen.” Hij lachte schamper. “Moet je horen. De dokter is een Jood. Uit Duitsland. Hij had het kind al eerder kunnen behandelen, maar de nazi’s wilden niet dat Joodse artsen in Duitsland een kind hielpen dat door hen als onwaardig was bestempeld. Gekkenwerk. Zinloos, begrijp je, Timmons?”


  De verbinding werd zwakker en weer sterker en verdoezelde Timmons’ reactie. “Ik had gewoon sportverslaggever moeten blijven...” was het enige wat Murphy ervan kon maken. Toen begon de lijn te kraken en te zoemen en uiteindelijk werd de verbinding verbroken.


  * * *


  Zo’n honderd kilometer verwijderd van de spottende, jouwende menigte in Hamburg, voer het slagzij makende vrachtschip vanaf de Elbe de Noordzee op. Boven het schip cirkelde een zwerm meeuwen. Hun gekrijs leek de vervloekingen van de Hitlerjugend te herhalen: “Dood! Dood! Dood!"


  De dreunende stoommachine van het schip bleef als een opstandig hart onafgebroken doorkloppen, lang nadat de laatste onwillige meeuw zich had omgekeerd om, met de wind mee, teruggevoerd te worden naar de kust van Duitsland.


  Het regelmatige deinen van de golven nam het schip mee in zijn ritme, pakte het als een ijskoude vuist bij de boeg en gooide het terug in het water met een schok, die elke pelgrim deed terugverlangen naar het land dat hij zojuist verlaten had. Wat kunnen zij ons in vredesnaam aandoen, dat nog erger is dan dit? De uitgelaten stemming vanwege hun vertrek verdween, en het verdriet om degenen die ze hadden moeten achterlaten, samen met een niet aflatende misselijkheid, overviel alle passagiers. Degenen die nog op het dek waren, werden als bevoorrecht beschouwd. De groepjes die hadden gevochten om ergens binnen in het schemer van het schip een plekje te vinden, hadden er nu spijt van dat ze niet besloten hadden in de koude wind en de zoute nevel te blijven, waar ze ten minste een roestige reling hadden om kokhalzend overheen te hangen. De roestige patrijspoorten benedendeks werden open gewrikt, in de hoop in elk geval een beetje frisse lucht te kunnen inademen. Het gedreun van de stoommachines werd beantwoord door het gekreun van de passagiers.


  Na nog geen drie uur varen vanaf de kust van Duitsland werden de wolken van de wanhoop zwarter. Zelfs doodgaan kan niet erger zijn dan dit. Geen enkele passagier bleef deze verschrikking bespaard. De plaag van de zeeziekte was over het huis van Israël gekomen, en zelfs de meest vastberaden en energieke onder hen werd getroffen. Het was immers geen volk van zeevaarders. Het waren leraren en bankbedienden, winkeliers, huisvrouwen en kruideniers. De meesten hadden nog nooit gevaren, behalve misschien een tochtje in een roeiboot op de Aussenalster op een mooie zaterdagavond. Dit was geen schip, vonden ze, maar een tollende, slingerende, onafgebroken kermisattractie! Zou Hitler hun nog iets ergers kunnen aandoen?


  Misschien niet. Misschien hadden ze daarom toestemming gekregen uit te varen - om de nazi’s de moeite van het opruimen van hun stoffelijke overschot te besparen. De oceanen waren immers al bezaaid met honderden van dit soort schepen? Legaal en illegaal dobberden schepen vol vluchtelingen over de wateren, weg van het Reich, op zoek naar een thuisland. “Drijvende doodskisten” werden ze in de kranten genoemd. Tientallen waren er al gezonken, gewoon verdwenen met hun onfortuinlijke lading. “Het verzuipen van ongewenste katten,” had Himmler opgemerkt. “In een zak, touw erom en naar de haaien ermee. Snel en gemakkelijk, als je het mij vraagt.”


  * * *


  Zoals de trechter van een reusachtige megafoon, zo stak de luchtkoker op het dek van het schip boven alles uit. Een kring van zeven bundeltjes omringde de schacht als een barricade en in die kring zaten Maria en Klaus Holbein met hun vijf kinderen dicht bij elkaar.


  Klaus, een lange man, die wel iets weghad van Lincoln, was al vele keren van hun kleine kampement naar de reling gestrompeld. Zijn maag was intussen helemaal leeg, maar het geluid van zijn misselijkheid leek een epidemie van braakneigingen bij zijn kinderen teweeg te brengen.


  Maria, die ondanks haar donkere huid zo bleek zag, dat die bijna groen leek, zat met haar rug tegen de koele, trillende luchtkoker. Drie kleine, warrige hoofdjes lagen op haar schoot. De kinderen zagen asgrauw. Met diepe teugen ademden ze de zoute lucht in, terwijl hun donkere ogen wezenloos naar de boeg van het schip staarden, dat op de golven op en neer deinde.


  “Hoe lang nog, Mama?” kreunde de kleine Trudy van bijna acht. Ze had die vraag al tientallen keren gesteld; en haar gesmeek werkte aanstekelijk op de drie andere kinderen, die naast haar lagen.


  Maria’s geduld leek langzaam maar zeker uitgeput te raken. Ze had Trudy al gezegd: “We zijn net vertrokken. Het kan nog dagen duren!” Ze ademde diep en moeizaam in, op zoek naar een bevredigend antwoord. “Dat heb... ik al... gezegd...” Meer kon ze niet uitbrengen. Haar boosheid verdween en haar hoofd viel met een bons tegen het metaal achter haar.


  De vijf kinderen kreunden eenstemmig en werden toen stil. Maria’s hand lag op het hoofdje van Gretchen. Katrina leunde tegen haar moeders arm. Maria had het gevoel dat ze zich niet kon bewegen, zelfs als ze dat had gewild. Duizelig keek ze naar de plek waar Klaus over de reling hing en de zeelucht diep inademde. Tussen hem en de luchtkoker lagen een stuk of twintig andere passagiers op het dek. Het zou niet gemakkelijk voor hem zijn naar hun plekje terug te lopen, zonder over hen te struikelen. “Mama? Hoe lang nog?"


  Maria probeerde niet eens meer antwoord te geven. Ze wist het zelf ook niet. Hoe lang blijven we zo misselijk? Hoe lang blijft het schip zo schommelen ? Hoe lang duurt het voordat we aan land kunnen ? Hoe lang voordat we onze bestemming bereiken? Maria had die vragen al ontelbare keren gesteld. Niemand kon haar antwoord geven.


  “We zijn... nu veilig,” bracht ze moeizaam uit. “Weg uit Duitsland."


  Als ze niet zo vreselijk misselijk waren geweest, zou die gedachte op zijn minst een jubelkreet veroorzaakt hebben. In plaats daarvan nog meer gekreun. Klaus kwam overeind en ademde, enigszins opgelucht, uit. Hij deinde mee met het schip en keek naar het mijnenveld van passagiers en bezittingen, dat hem scheidde van zijn gezin. Hij haalde, amper merkbaar, zijn schouders op en draaide zich weer om naar de reling. Met zijn grote, magere hand wreef hij over zijn gezicht. Maria begreep dat gebaar. Het was al moeilijk genoeg een paar stappen te overbruggen, laat staan te denken aan morgen. Opnieuw kwam er een vraag in haar op: Hebben we er wel goed aan gedaan weg te gaan? Op die vraag kon Maria zichzelf zonder geluid te maken, antwoord geven: JA!


  Het haar op het hoofd van Klaus stond in donkere, verwarde plukken rechtop. Maria keek naar hem en stelde zich een ogenblik voor hoe de straffe wind haar geliefde bij zijn grote, flaporen nam en hem van het dek af blies.


  Dat beeld verontrustte haar. Er waren geen zwemvesten om in het donkere water te gooien. En niet meer dan een stuk of zes sloepen. Als hij overboord sloeg, hoe moesten zij en de kinderen dan verder?


  “Klaus?” riep ze zwakjes. Hij hoorde haar niet. “Klaus?" riep ze weer. Ze wilde hem bij zich hebben, binnen de veilige cirkel van hun gezin, hier bij de luchtkoker.


  “Ik ga hem wel halen, Mama.” Trudy tilde haar hoofd op en probeerde overeind te komen.


  Trudy was een lief meisje, behulpzaam, zelfs al stelde ze af en toe te veel vragen.


  Maria legde een hand op Trudy’s voorhoofd en duwde haar terug. “Nee. Nee. Laat maar. Je vader heeft veel om over na te denken. Hij kan wel een beetje rust gebruiken."Hij moet even alleen zijn. Die laatste woorden sprak ze niet uit, want er was op het hele schip absoluut geen mogelijkheid voor wie dan ook om alleen te zijn.


  Klaus draaide zich weer om. Zijn donkerbruine ogen keken Maria aan, die zijn blik vermoeid beantwoordde. Hij slaagde erin flauwtjes te glimlachen en, terwijl hij schaapachtig zijn schouders ophaalde, wist ze wat hij op dit moment dacht. Dit is het dan! Hier hebben we nu maanden naar verlangd en voor gebeden! Kijk dan, Maria! De zeereis waarnaar we zo hebben uitgekeken'.


  Maria trok een wenkbrauw op en glimlachte terug. Klaus keek naar zijn voeten en liep langzaam en behoedzaam tussen de overal uitgestrekte lichamen door, terug naar zijn gezin. Maria kon er ook wel de humor van inzien. Klaus hield van haar gevoel voor humor. Zelfs onder de meest erbarmelijke omstandigheden was Maria er altijd in geslaagd te glimlachen. “Neem me niet kwalijk. Bitte. Bitte. Oh, neem me niet kwalijk, Frau..." Klaus stapte over zijn koffer heen in de veilige kring. Ook hier kon hij zijn voeten niet neerzetten zonder op één van zijn kinderen te stappen. Uitnodigend nam Maria het slappe lichaampje van Katrina in haar armen.


  “Ze komen een beetje tot rust.” Ze klopte op de lege plek op het dek. Klaus zakte onbeholpen door zijn knieën en ging naast haar zitten.


  “Dit gaat wel over," zei hij met een knikje.


  “Natuurlijk,” antwoordde Maria. “Van binnen zijn we al leeg. Alles is er al uit. Trouwens, de baby..."


  Opnieuw ademde Klaus puffend uit - een zenuwtrekje, dat hij onopgemerkt had aangeleerd. “Dit is het ergste. Let maar op. Morgen merken de kinderen niet eens meer dat het schip deint.”


  “In elk geval denkt niemand op dit moment aan eten, wat jij, Klaus?”


  Hij streelde haar wang. “Of aan iets anders, mijn schoonheid.” Hij knipoogde en stopte een lok van Maria’s donkere haar terug onder de marineblauwe sjaal, die ze om haar hoofd droeg.


  “Alle begeerten zijn gedoofd, vrees ik.”


  Zwakjes glimlachte ze naar haar man, die haar teder aankeek. In de tien jaren van hun huwelijk hadden ze vijf mooie, blije baby’s op de wereld gezet. Hun buren hadden opmerkingen gemaakt over de regelmaat waarmee Maria Holbein dochters had gebaard. Onder de professoren aan de Universiteit van Hamburg, waar Klaus tot 1935 scheikunde had gedoceerd, waren er vaak grapjes over gemaakt. “Klaus Holbein en Maria - de vonken vliegen er van af, ja?” In de loop van de tijd was er een verandering gekomen: over Joodse baby’s werden geen grapjes meer gemaakt. Joodse scheikundeprofessoren werden een onderwerp van minachting. Van het één was het ander gekomen; en nu zaten ze hier, op dit kleine stuk ijzer, dobberend op de Noordzee. Klaus was zevenendertig, Maria net vijfendertig.


  “Dat komt wel weer” - Maria beroerde zijn wang - “als we een haven gevonden hebben."


  Met enigszins opgeheven hoofd keek Klaus de andere kant op, alsof hij land rook. “Een haven. Ja." Toen keek hij neer op zijn slapende kinderen. “In deze lekkende fles gepropt, zijn we Gods boodschap aan het geweten van de wereld geworden, Maria. Drijvend en dobberend. En ik vraag me af of ze zich zullen verwaardigen ons uit de golven te rukken?”


  Alle humor was nu uit zijn ogen verdwenen en had plaatsgemaakt voor een diepe droefheid. Maria gaf geen antwoord. Een klein handje reikte omhoog en trok aan de mouw van zijn tweed overjas. Het was Katrina, die vanaf Maria’s schoot naar hem opkeek. Haar ogen stonden iets helderder, maar ze werd nog steeds geplaagd door een maag die niet tot rust wilde komen. Klaus bukte zich om zijn dochter een kus op haar voorhoofd te geven. “Wat is er, Katrina?”


  “Papa?" vroeg het kind met verlangende ogen, “vertel je ons nog een keer over Noach? Over Noach en zijn gezin in de ark?"


  Nu gingen ook de andere oogjes open en keken ze naar de magere, slungelachtige man, die hun vader was, hen beschermde, verzorgde en hun verhaaltjes vertelde.


  “Ja, Papa.”


  “Vertel dat verhaal nog een keer, alstublieft!"


  Maria schraapte haar keel en trok haar wenkbrauwen op. Geamuseerd. Een uitdrukking waar Klaus zo van hield. “Ja, manlief,” zei ze vol humor. “Noach en de ark. Al die dieren op zee. Wat moet dat een rommel geweest zijn! Maar laat alsjeblieft de details weg die God ook niet heeft genoemd! Ik besef nu dat God heel wat uit het verhaal heeft weggelaten.”
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  Uren na het invallen van de duisternis hield het deinen van de zee eindelijk op, om plaats te maken voor een dikke deken van mist. Klaus en Maria zaten met hun rug tegen de luchtkoker, terwijl de vijf kinderen de schoot en de benen van hun ouders als hoofdkussen gebruikten.


  Het gestadige dreunen van de oude stoommachines vermengde zich met het geluid van de misthoorn. “Het lijkt wel de lokroep van de olifant van Noach,” fluisterde Klaus met een vermoeide glimlach.


  Eerder had Klaus een grote deken over de koker gedrapeerd om zo een soort onderdak voor hen te creëren. De koude mist van de zee drong gemakkelijk door de zelfgemaakte tent heen, zodat ze dicht tegen elkaar aan kropen, op zoek naar warmte.


  Alle verdriet over het vertrek uit Duitsland leek weggevaagd. Ze waren alles kwijtgeraakt, hadden alles opgegeven voor dit plekje bij de luchtkoker. Het leven was ontdaan van alles wat eens belangrijk had geleken. Beroofd van alle dagelijkse beslommeringen, hadden Klaus en Maria ontdekt dat het enige wat werkelijk telde hun gezin was. Hier te zitten, samen met hun vijf kinderen, tegen een luchtkoker in de mist, was in hun ogen het absolute hoogtepunt van vreugde en dankbaarheid. Ze leefden nog. Ze waren samen. Was er ooit een tijd geweest dat ze zich zorgen hadden gemaakt over onbetaalde rekeningen? Dit ogenblik vervaagde alle herinneringen aan zulke zaken. Had Klaus ooit verlangd een radio te bezitten in hun appartement? Hij kon het zich bijna niet meer voorstellen. Was het echt zo, dat Maria aan tafel had zitten huilen, omdat hun vijf kinderen tegelijkertijd nieuwe schoenen nodig hadden? Wat leek dat lang geleden! In een vorig leven, misschien.


  Nu zat Maria geluidloos te huilen, tranen die zich vermengden met de mist. Dit was vreugde. Vijf verwarde bosjes haar. Vijf paar voetjes. Haar echtgenoot vlak naast haar. Niemand ontbrak. Ze waren niemand kwijtgeraakt. Spoedig zouden ze bij Bubbe in Amerika zijn. Ontdaan van alle bijzaken, hadden Klaus en Maria ontdekt dat het enige wat echt telt, het leven zelf is. Geen van beiden probeerden ze te speculeren waar ze de rest van hun leven zouden doorbrengen, nadat ze hun plaats bij de luchtkoker hadden verlaten.


  Misschien wachtte hun ergens in de verre toekomst een warme kachel en een keukentafel met dampende kopjes thee, maar ze konden zich niet voorstellen dat er ooit een plekje op aarde zo heerlijk kon zijn als dit.


  Op de brug van het schip luidde iemand met een kleine klok het uur. Het was elf uur. Bijna was “De Dag" dat ze nazi-Duitsland verlaten hadden, ten einde. Ondanks zeeziekte, overbezetting en onzekerheid was het een volmaakte dag geweest voor hen.


  Hier en daar op het overvolle dek klonk zacht gehuil en gedempt, verdrietig gejammer van degenen die minder fortuinlijk waren dan Klaus en Maria. Er waren vluchtelingen bij die eerst alles en toen nog iemand waren kwijtgeraakt. Iemand kwijtraken, dacht Maria terwijl ze naar het snikken van de vrouw naast de trossen luisterde, is eigenlijk alles kwijt zijn!


  Maria legde haar hoofd tegen Klaus’ arm te rusten en sloot haar ogen, terwijl gedaanten in het donker naar de vrouw liepen om haar te troosten over het verlies van haar man, die ’s ochtend door de Gestapo was gearresteerd.


  “Ga slapen, Maria," fluisterde Klaus. “We zijn samen." Zijn woorden waren een weldaad die een einde maakte aan maandenlange zorgen over reis-papieren en razzia’s. “Allemaal. Veilig."


  Eerder die avond had Klaus de kinderen uitgelegd dat Noach niet wist waar de ark uiteindelijk terecht zou komen. Het belangrijkste was aan boord te gaan, de overstroming en de vernietiging te ontvluchten, die zeker zouden komen. God zou wel een haven voor hen vinden. Ergens was wel een land dat de olijftak omhoog zou houden. Ergens was wel een berg Ararat, waar deze ark zou kunnen rusten.


  * * *


  Maria wist niet hoelang ze geslapen had, of dat ze misschien nog sliep. Het onophoudelijke trillen van het schip had haar in slaap gesust, en zelfs nu ze haar ogen opendeed, weken haar dromen niet van haar. Tussen het doffe dreunen van de stoommachine door meende ze een ander, zwak geklop te horen en de stem van een man die zwakjes om hulp riep. “Help! In Godsnaam...”


  Maria ging rechtop zitten. Naast haar zat Klaus, zijn lange gestalte in elkaar gezakt. Ze veegde met de rug van haar hand in haar ogen en boog zich voorover om te zien of hij het misschien was, die in zijn slaap geroepen had. Zijn lippen bewogen niet. Hij haalde regelmatig en diep adem, in de maat met de cadans uit het inwendige van het schip.


  Een droom. Je hebt gedroomd, Maria, tenzij het schip zelf je roept. Die gedachte deed haar huiveren. Nog even luisterde ze aandachtig en tuurde naar de slapende gestalten, die als afgedankte spullen over het dek lagen uitgespreid. Had iemand geroepen? Had iemand een nachtmerrie gehad over alles wat ze de laatste maanden hadden meegemaakt?


  “Help... bitte... help me!"


  Daar was het weer. Zwak, maar duidelijk. Ver weg, alsof het uit de ingewanden van het schip zelf kwam. “Bitte... help..."


  Een spookschip. Een drijvende doodskist. Zo hadden ze het kleine vrachtschip met zijn lading gehate Joden genoemd. Waren het de zielen van deze mensen die nu eenstemmig hun geluid lieten horen in de nacht? Maria voelde koude rillingen langs haar rug lopen. Alle aangename gedachten van die avond waren verdwenen. Elke dreun van de stoommachines werd beantwoord door een scherpe tik. Tik, dreun! Tik, dreun! Help... dreun... me!


  Het was geen droom. De stem was niet afkomstig van iemand op het dek. Het geluid kwam uit de luchtkoker - vanuit het vrachtschip zelf!


  Maria voelde dat haar mond droog werd. Ze probeerde te slikken en boog zich toen over naar Klaus om hem wakker te maken. Hij sliep heel vast, protesteerde kreunend en probeerde haar met zijn hand weg te duwen.


  “Bitte... in Godsnaam... hilfe mir bitte!” De woorden werden gevolgd door een diepe kreun.


  “Klaus!” siste Maria en schudde aan zijn arm.


  Geprikkeld en met tegenzin ging Klaus rechtop zitten, en drie kinderen protesteerden tegen de beweging van hun menselijk hoofdkussen. “Wat is er, Maria?” vroeg hij met scherpe stem. “Wil je dat ik naar beneden ga om een kopje thee te halen?”


  “Sssst!” siste ze nadrukkelijk, legde een hand op zijn schouder en hief haar hoofd op alsof ze frisse lucht nodig had.


  Dreun. Tik. Dreun. Tik.


  “Gewoon de machines."


  “Nee! Luister!"


  Tik. Dreun!


  “Dat zijn de machines. Heb je me wakker gemaakt om naar de...”


  “Help me, alstublieft,” riep de stem weer.


  Nu was Klaus opeens klaarwakker.


  “Zie je wel?” zei Maria triomfantelijk. Ja! Klaus had de stem ook gehoord. Hij boog zich voorover en deed wat zij ook gedaan had, om erachter te komen waar de stem vandaan kwam. Niet van het dek. De stem riep opnieuw en Klaus drukte zijn oor tegen de metalen luchtkoker. Hij snakte naar adem, toen hij opnieuw het getik hoorde.


  “Hier!” riep hij en sprong overeind. De kinderen vielen op het houten dek. En de deken, die hun tot beschutting had gediend, raakte los en viel over hen heen.


  “Wat is er aan de hand?" schreeuwde een boze stem een eindje verderop. “We proberen te slapen!" protesteerde een vrouw, die moeizaam probeerde overeind te komen.


  Klaus ging op zijn tenen staan en tuurde in de gebogen trechter van de reusachtige koker. “Is daar iemand?” riep hij.


  Heel zwak antwoordde een stem: “Bitte! Help... help mij!”


  Ook Maria kwam nu overeind en ging naast Klaus staan. Andere passagiers strompelden naar de koker.


  “Daar beneden zit iemand!”


  “Jullie hebben gedroomd!"


  “Nee, luister zelf maar - daar! Heb je het gehoord? Een stem!”


  Het leek wel alsof de nabijheid van mensen de stem kracht gaf, want nu hoorden ze: “Alstublieft! Een touw; anders val ik! Het rooster onder mijn voeten is afgebroken..."


  Klaus riep naar de vrouw, die bij de trossen zat: “Geef me een stuk touw!” Twee zwakke, oude mannen probeerden wankelend het eind van het dikke scheepstouw vast te maken.


  “Alstublieft!” smeekte de stem in de koker. “Ik kan niet..."


  “Die koker is achttien meter diep. Als hij daarin naar beneden valt..." mompelde iemand.


  “Wat doet hij daar eigenlijk?"


  “Wat doen we allemaal eigenlijk op dit schip?”


  Met zijn vijf opgetogen kinderen hangend aan zijn benen, liet Klaus het touw door de schacht naar beneden zakken. “Het komt eraan! Hou vol! Laat ons weten als je het kunt vastpakken!”


  “Zo donker... zwart hier beneden...” weerkaatste de stem. “Schiet op...” “Het komt eraan!” stelde Klaus de man gerust en probeerde zich voor te stellen hoe iemand in leven kon blijven in een schacht, die recht naar beneden liep. Zette de gevangene zich met zijn armen en benen schrap tegen de wand van de koker? Als dat het geval was, hoe kon hij dan ooit het touw vastgrijpen? Misschien gleed het gewoon langs hem naar beneden!


  “Hier! Ik... hou het andere eind goed vast...”


  Een tiental passagiers en nog veel meer kinderen hielden het touw vast om het gewicht van de stem te kunnen dragen. Als een reusachtige vis aan de lijn, zo werd de stem een gewicht van vlees en bloed, dat ergens midden in de verticale schacht hing.


  “Trek hem omhoog!” Klaus keek bedenkelijk, toen hij merkte hoe zwaar de man was en zette zich schrap, terwijl de groep centimeter voor centimeter over het dek bewoog, verwikkeld in een vreemd soort touwtrekwedstrijd. “We hebben meer mannen nodig!" Klaus kreunde, toen hij het gewicht vele centimeters voelde terugzakken.


  Met de extra hulp van een aantal broodmagere volwassenen, die aan zijn oproep gehoor hadden gegeven, bewoog het touw nu een stuk sneller omhoog.


  “Ik zie licht!" riep de stem luid en duidelijk. “Goddank! God...” En toen kwam de stem uit de trechter van de schacht. Zijn gezicht zag zwart van het roet. Het gezicht had noch haar noch baard. Op de grote handen zat bloed en vuil aangekoekt. De stem was van een grote man, die elk overtollig pondje was kwijtgeraakt, en die nu niet meer dan een enorm, zwart geraamte was. Deze vreemde verschijning gleed uit de ventilatiekoker.


  Met het touw nog steeds in zijn handen geklemd, zakte hij neer op de plek die Klaus en Maria als hun verblijfplaats hadden uitgekozen.


  Een schijnwerper bescheen hem vanaf de brug en liet zien dat de man helemaal naakt was en niet alleen zwart van het roet, maar ook van de brandwonden, die in een kromme lijn van zijn nek tot aan de zool van zijn rechtervoet liepen. De rottende wonden stonken. De vangst uit de luchtkoker was bewusteloos. Waarschijnlijk hadden ze hem slechts bevrijd zodat hij in de openlucht kon sterven.


  De kinderen klemden zich aan Maria vast. “Mama! Hij ligt op ons bed!” “We hebben hier een dokter nodig!” Klaus knielde naast de gewonde man, maar durfde hem niet aan te raken.


  “Hij is verbrand.”


  “Van de luchtkoker?”


  “Nee. Door deze koker stroomt frisse lucht. Iets anders...”


  “Ik ben arts!”


  “Laat hem erdoor! Laat de dokter erdoor, alstublieft!”


  “Denkt u dat hij aan de Gestapo ontsnapt is?”


  “Wat anders? We zijn allemaal aan de Gestapo ontsnapt, na?”


  Een paar minuten later, na een kort onderzoek en enige speculatie, werd de gewonde man behoedzaam naar beneden vervoerd. Hij zou het waarschijnlijk niet overleven, had de dokter gemompeld. Hoe kon zo’n gehavend wezen in leven blijven?


  Nog geen twintig minuten waren verstreken, nadat Maria voor het eerst de zwakke stem gehoord had, en alle opwinding was voorbij. Het gezin Holbein had twee kostbare dekens afgestaan aan de man uit de luchtkoker. Onder andere omstandigheden zouden ze gemopperd hebben over dit verlies. Maar vannacht niet.


  * * *


  Charles had geen idee waarom Anna en Elisa zo verdrietig waren. Zelf was hij opgetogen bij het idee zijn eerste vlucht te gaan maken. Theo, die nu het uniform van officier bij de Tsjechische luchtmacht droeg, had hem verteld hoe de wind onder de vleugels door stroomde om het vliegtuig in de lucht te houden. Hij had hem verhalen verteld over dappere Duitse piloten tijdens de laatste oorlog. Charles zat elke avond op zijn schoot te luisteren, terwijl hij vertelde over de jongemannen die hij nu op het vliegveld buiten Praag leerde vliegen. Dieter was daar ook. Hij sliep in een grote barak met vijftig andere cadetten, die deel uitmaakten van het programma waarin ook Theo een aandeel had.


  “Voordat jullie morgen vertrekken,” zei Theo, die er in zijn uniform heel indrukwekkend uitzag, “neem ik je mee voor een rondrit, Charles. Misschien kan Dieter je zijn slaapplaats laten zien, en misschien, als we nog tijd hebben, zou je het dan leuk vinden een vluchtje te maken in een lestoestel?”


  Charles knikte enthousiast. Dit had hij nooit durven dromen. Het was nog beter dan de belofte van Leah, dat hij door het groene gras zou rennen en in bomen zou klimmen! Als hij zijn broertje weerzag, zou hij een tekening voor hem maken en hem zo laten zien hoe Theo hem had meegenomen, de lucht in. Veel hoger dan in een boom!


  Theo lachte, woelde door Charles’ haren en zette hem weer op de grond. ”Je bent een fijne knul, Charles! Je vindt vliegen vast heel leuk; en ik neem je mee de lucht in en terug, voordat Anna er iets van kan zeggen.” Charles keek Theo alleen maar aan. Al die tijd had hij gedacht dat Theo een oude man was, maar nu, in zijn donkergroene uniform met de onderscheidingen van een officier op zijn arm, leek hij helemaal niet oud. Nee, besloot Charles, Theo was eigenlijk een jonge man met zilver haar en helderblauwe ogen, die sprankelden in zijn gerimpelde gezicht. Hij had brede schouders en een voorkomen, net zo statig als dat van alle andere officieren die Charles ooit had gezien. Wat betreft het manke been van Theo, dat was gewoon het bewijs dat hij een geweldige piloot was. Theo had hem het gerafelde litteken laten voelen van de wond die hij tijdens de oorlog had opgelopen, en had hem verteld wat er in Frankrijk was gebeurd. Hij vertelde over de Rode Baron en een andere piloot, Wilhelm von Kleistmann, die was omgekomen, toen zijn vliegtuig neerstortte. Ook vertelde hij over Hermann Göring, die ook in zijn squadron had gevlogen. Toen was Göring nog niet zo vreselijk dik en gemeen, legde Theo uit. Dat was allemaal gebeurd, lang voordat Hitler op het toneel verscheen. Göring had Theo erg graag gemogen. Ze waren ooit vrienden geweest.


  “Theo!” mopperde Anna, die in de deuropening stond. “Wat vertel je dat kind allemaal? Hermann Göring, nog wel!”


  “Hij geniet van mijn verhalen, of niet, Charles?” verdedigde Theo zich, terwijl Charles enthousiast knikte. “Bovendien, Anna, kan het geen kwaad als de jongen weet dat ook goede mensen slecht kunnen worden.” “Hermann Göring is nooit een goed mens geweest!” zei ze op strenge toon. “Een hebberig feestnummer. Begerig naar eten. Naar vrouwen. En nu naar macht. Ik heb hem nooit gemogen.”


  “Jij hebt altijd al meer mensenkennis gehad dan ik.” Theo strekte speels zijn hand uit om haar aan te raken. “Vertel me nu maar eens op wie je eigenlijk zo boos bent.”


  “Op jou. In dat uniform. Als vrijwilliger, zei je.”


  “Dat ben ik ook. Slechts vrijwilliger. Maar geeft het je geen veilig gevoel mij weer in een uniform te zien?”


  “De laatste keer dat ik je in een uniform heb gezien, hebben we de oorlog verloren!” Anna maakte zich los en liep de kamer uit.


  Theo zuchtte. “Vrouwen. Ondoorgrondelijk, Charles. Weet je, ze is met me getrouwd omdat ik er zo knap uitzag in mijn uniform.” Toen vertelde Theo de jongen over Anna en hun eerste ontmoeting. Dat hij keer op keer was teruggekomen om Anna het pianoconcert van Schubert te horen spelen. Dat hij buiten de artiesteningang had staan wachten, omdat hij tot over zijn oren verliefd op haar was.


  “En ze werd ook verliefd op mij,” besloot Theo. “Ze houdt nog steeds van mij; anders zou ze niet zo boos zijn. Begrijp je dat, jongen?”


  Charles schudde zijn hoofd in een oprecht “nee”. Hij had liever dat Theo hem weer oorlogsverhalen vertelde.


  “Ach, dat had ik eigenlijk ook niet verwacht. Als je zo oud bent als Murphy, zul je het beter begrijpen.” In gedachten verzonken staarde Theo naar zijn glimmend gepoetste laarzen. “Misschien moet ik nog een keer een vaderlijk gesprek met Murphy hebben, voordat jullie morgen vertrekken. De vrouwen in dit gezin hoeven niet alle troeven in handen te hebben.”


  * * *


  Na het avondeten ruimden Anna en Elisa de tafel af, deden de afwas en ruimden de schone vaat op, terwijl de mannen in de muziekkamer van een glaasje cognac genoten.


  Ze keken ernstig voor zich uit. Ze hadden een uur lang zakelijke details besproken en de mogelijke politieke ontwikkelingen die hen bedreigden. “Het land dat het luchtruim in handen heeft, heeft de hele wereld in handen...” Theo onderbrak zichzelf even, toen Anna en Elisa binnenkwamen. Alle ernstige gesprekken werden opgeschort. Anna ging achter de piano zitten en Elisa haalde haar viool tevoorschijn. Charles, die vond dat bij een bijeenkomst als deze een cello niet mocht ontbreken, nam Murphy bij de hand en trok hem mee om Vitorio uit de hoek van zijn slaapkamertje te halen.


  Murphy stond verbaasd over de fijngevoeligheid van de kleine jongen, toen hij de kist meenam, openmaakte en de zijden sjaal terugsloeg, die het glanzende hout bedekte.


  De jongen sloeg zijn armen over elkaar en keek tevreden naar het instrument. Zo, leek hij te willen zeggen, nu hebben we een trio.


  Anna bekeek het instrument een ogenblik bedachtzaam en zei toen afwezig: “Als je wilt, Elisa, kunnen we Leah’s cello hier voor haar bewaren. Het bespaart jou de moeite van...”


  De gekwelde uitdrukking op het gezicht van de kleine Charles weerhield haar ervan verder te spreken. Hij kreunde en schudde heftig zijn hoofd. Nee, de cello mocht niet hier blijven. Zonder Vitorio ging hij nergens heen! Het instrument was de enige belofte dat hij Leah zou weerzien. En als hij Leah weerzag, zou hij ook weer bij zijn broertje Louis zijn. Vitorio moest met hen mee naar Amerika!


  “Nee, Mama.” Elisa keek Charles bedroefd aan. “Hoor je me, Charles?” vroeg ze en legde geruststellend een hand op zijn arm. “We nemen Vitorio mee.”


  “En de violen ook?” merkte Anna verbaasd op. “Ze zullen denken dat jullie een reizend orkest zijn.”


  “De gangsters zullen denken dat we heel grote wapens bij ons dragen.”


  Murphy knipoogde naar Charles, en de jongen glimlachte terug, ondanks zijn vergroeiing. “Kerels zoals Al Capone vervoeren hun machinegeweren in vioolkisten, weet je.”


  “Hoe dan ook, we kunnen de cello van Leah niet in Praag achterlaten, Mama,” zei Elisa. “Leah heeft Charles verteld dat het een vliegend tapijt is.” “Ja," voegde Theo er aan toe. “Hij is in staat het vliegtuig zelfs zonder vleugels in de lucht te houden. Leah komt ongetwijfeld nog eerder dan wij in Amerika aan..."


  Anna keek hem doordringend aan, en hij ontweek haar ogen en bestudeerde aandachtig zijn cognac.


  “Ja." Elisa zag eruit alsof ze ieder moment in huilen kon uitbarsten. Wie wist hoe lang het duurde voordat ze elkaar terugzagen? “Als Leah schrijft, moeten jullie haar laten weten hoe ze ons kan bereiken."


  “Als we verder niets weten, geven we haar het adres van jullie bank," zei Theo ernstig. Hij had een klein vermogen overgemaakt van hun Zwitserse bankrekening naar de Chase-Manhattan bank, op naam van Elisa. Totdat ze zich gevestigd hadden, konden alle dringende berichten hun ook via de bank in New York bereiken. Het geld betekende niet alleen een stuk financiële zekerheid voor haar persoonlijk, maar het bedrag kon ook andere doelen dienen, had Theo aan Murphy uitgelegd. Die doelen waren niet nader aangeduid, maar Murphy wist dat Theo het over de zwarte handel in Amerikaanse paspoorten en visa had. Als ze moeilijkheden ondervonden deze kostbare documenten via de legale kanalen in de Verenigde Staten te bemachtigen, dan zou Murphy andere wegen weten te vinden - voor het geval de situatie in Tsjechoslowakije verslechterde.


  Murphy had ook wel door dat het persoonlijke kapitaal van Theo en Anna Lindheim nog steeds gebruikt werd om het leven te kopen van gevangenen die Duitsland en Oostenrijk probeerden te ontvluchten. Hier, binnen de relatieve veiligheid en warmte van het huis aan de Mala Strana, werd nog steeds een stille, persoonlijke strijd gestreden tussen Theo en de nazi’s die hem in Dachau hadden opgesloten. Tweemaal, in zijn koortsdromen, had hij het over een verbond gehad. Een priester. Een voorzanger. Een man die Stern heette. Een vreemde zinspeling op de Herrgottseck in Dachau. Niemand had hem ooit gevraagd wat die duistere, angstaanjagende woorden betekenden. Het was genoeg dat hij in de hel was geweest en die had overleefd. Ze konden hem onmogelijk vragen erover te spreken. Het werd gewoon zwijgend geaccepteerd en een verdere uitleg vragen, was vragen om zijn ondergang. De muren in Duitsland hadden oren gehad. Die muren hadden gehoord dat Theo Lindheim de gehate zionisten van geld voorzag. Ook hier in Praag zouden de muren kunnen meeluisteren en het verhaal over het verbond doorvertellen aan hen die in het duister bij de Karelsbrug ronddoolden. En dan zouden die vijanden hierheen kunnen komen, naar het huis aan de Mala Strana en in stilte deze man de keel doorsnijden.


  Theo had het wel begrepen. De Amerikaanse bankrekening kon diverse doelen dienen. Hij liet het aan zijn schoonzoon over de beste doelen te kiezen, als het hier in Praag uit de hand liep.


  Murphy was dankbaar dat Anna en Elisa zich niet bewust waren van de schaduwen van het gevaar, die hij duidelijk rondom Theo ontwaarde vanavond. Die twee speelden prachtig samen - iets wat Mozart had geschreven voor piano en viool. Murphy wist niet meer hoe het heette. De kleine Charles zat naast Vitorio en wierp geregeld een vertrouwelijke blik op het instrument. Het was alsof hij de nabijheid van Leah en Louis voelde, dacht Murphy. De ogen van de jongen straalden een innige tevredenheid uit, terwijl hij de muziek als een tonicum in zich opnam.


  Veel te snel was het afgelopen. De twee vrouwen zaten naast elkaar op de pianokruk, omhelsden elkaar en huilden op deze laatste avond samen. Wie wist hoe lang het zou duren voordat ze elkaar weer zouden zien? Murphy en Theo gaven elkaar een stevige handdruk. Er was zoveel onuitgesproken gebleven. Murphy hoopte dat hij er nooit spijt van zou krijgen dat hij niet meer gevraagd had.
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  Enkel nog Gebed

  

  


   


   


  In eerste instantie was het een hevige dorst, die tot Shimons bewustzijn doordrong. Daarna hoorde hij boven zich boze stemmen redetwisten. “Medische voorzieningen op dit schip... ontoereikend... het gebrek aan bevoorrading is ronduit misdadig, kapitein...” Deze woedende woorden brachten Shimon in een nevelige toestand van bewustzijn, terwijl hij op zijn buik op een smal veldbed lag. Hij was zich ervan bewust dat zijn voeten over het voeteneinde staken en dat zijn rechterarm bewegingloos naar beneden hing. Om hem heen hoorde hij gedempte stemmen. Twee mannen stonden, boven een koor van huilende kinderen en radeloze vrouwen uit, te redetwisten.


  “Hoor eens, ik ben slechts de kapitein. Ik word door uw eigen mensen in Palestina betaald. Ze hebben het schip voor vijfhonderd mensen toegerust, maar we hebben op dit moment bijna achthonderd man aan boord.” “Een goed uitgeruste ziekenboeg was een van de vereisten. Behoorlijke medische voorzieningen zijn van levensbelang in deze omstandigheden. Deze man sterft waarschijnlijk vandaag nog, als...”


  “Zijn naam staat niet op de passagierslijst. Een verstekeling. Als hij doodgaat, hoeven wij hem niet in Duitse handen over te geven, waar of niet?” Shimon kreunde zachtjes. Hij had amper genoeg kracht om adem te halen, laat staan te vluchten.


  “Met het overbevolken van dit schip is alleen uw portemonnee gebaat. Iedereen met voldoende middelen heeft betaald voor een plekje aan boord. Ik wil nu weten of er wel voldoende voedsel aan boord is.”


  “Als er voorzichtig mee omgesprongen wordt, is er genoeg. Enkel uit medelijden heb ik meer dan het toegestane aantal vluchtelingen toegelaten. U zou me eigenlijk dankbaar moeten zijn.”


  De machines van het schip overstemden het antwoord van de dokter, en Shimon gleed weg in een soort schemertoestand. Hij probeerde zich te herinneren hoe hij hier was terechtgekomen. Hoe lang had hij zich schuilgehouden? Vuur en explosies. Doodskreten. Zijn eigen geschreeuw. Wat betekende dat allemaal? Waar was Leah? Waren alle leden van het orkest omgebracht? Een treinongeluk?


  Hij kon de stukjes van de puzzel niet op hun plaats krijgen. Hij deed zijn ogen open en staarde naar de grijze, stalen wand van de kleine ziekenboeg. Flarden afgebladderde verf en roest hingen aan de klinknagels en liepen langs de lasnaad naar beneden. Shimon knipperde met zijn ogen en sloot ze toen weer. Wat had hij de kapitein horen zeggen? Als hij doodgaat, hoeven wij hem niet in Duitse handen over te geven...


  De stem van de dokter verhief zich in woede. “Er is niet eens genoeg morfine om de pijn van deze man vannacht te stillen.”


  “Dan kunt u die maar beter bewaren, Herr Doktor. Ik heb vanmiddag gezien dat er een stuk of tien zwangere vrouwen aan boord zijn. Als deze man toch doodgaat, kunt u uw voorraadje beter bewaren voor de levenden.”


  Opnieuw deed Shimon zijn ogen open. Hij probeerde zijn hoofd om te draaien, maar het lukte hem niet. Er was iets gebeurd. De pijn was niet verdwenen, maar wel veel minder. Morfine. De dokter had hem morfine gegeven. Niet genoeg voor vannacht. .. Shimon bewoog de vingers van zijn rechterarm. Ze zaten in verband. Zijn rug en rechterbeen waren ook verbonden. Wanneer was dat gebeurd? Shimon kon het zich niet herinneren. Hij deed zijn mond open en probeerde te praten. Een kwellende dorst verstikte zijn woorden tot een hees gefluister. “Dorst...,” zei hij. Toen zwegen de woedende mannen.


  Shimon was zich er vaag van bewust dat één man, de kapitein, het vertrek verliet. Zorgzame handen brachten een lepel koude vloeistof naar zijn uitgedroogde lippen. Het meeste liep langs zijn mond en druppelde op de dunne matras.


  “Kom op, kerel,” moedigde de dokter hem op vriendelijke toon aan. “Ja. Dorst. Een beetje water voor jou. Langzaam opdrinken.” Hij bracht nog een lepel water naar Shimons lippen. De lepel tikte tegen zijn tanden. Shimon klemde zijn lippen om de lepel heen om het water binnen te kunnen houden. Zijn keel had het slikken verleerd. Wanneer had hij voor het laatst water geproefd? “Meer!” zei hij, naar adem snakkend, terwijl het koude water door zijn keel liep.


  “Ja. Maar heel langzaam, vriend.” De dokter gaf hem nog een lepel water. Hij legde behoedzaam een hand op Shimons voorhoofd. “Je hebt heel wat moeten doorstaan.”


  Shimon begon te huilen - zielige, korte snikken, geween zonder tranen. Zijn lichaam was te uitgedroogd om nog tranen te kunnen voortbrengen. Hoe kon deze aardige man weten wat hij had meegemaakt? Hoe was dat mogelijk? Shimon wilde hem vragen: “ Was u erbij? Weet u het? Kunt u het zich herinneren? Vertel het me, alstublieft!” Maar Shimon huilde alleen maar, nam kleine slokjes van het water en probeerde zich te herinneren hoe hij hier was terechtgekomen.


  “Zo is het beter, vriend,” suste de dokter weer. “Drink maar en ga dan maar weer slapen. Ja. Zo is het goed. Doe je ogen dicht en gun je lichaam wat rust."


  * * *


  De kleine, koperen bel boven de glazen deur rinkelde luidruchtig, toen Bubbe Rosenfelt het kantoor van het Thomas Cook Reisbureau aan de promenade tegenover het Binnenalster binnenging.


  Achter de toonbank zat een stijve, kleine bediende met dikke, ronde bril-leglazen en een laagje roos op zijn marineblauwe pak. Hij keek op en begroette haar onmiddellijk met een scherp, Brits accent.


  “Mevrouw Rosenfelt! Wat fijn u weer te zien! Werkelijk héél fijn om u te zien!”


  Ze had er moeite mee zijn groet even opgewekt te beantwoorden. Ze had die nacht de slaap niet kunnen vatten; en haar handen beefden van de spanning van de afgelopen weken.


  “Goedemorgen, meneer Hart.” Ze deed geen poging haar bezorgdheid te verbergen. “Hebt u mijn plaatsbewijzen?"


  “U bent vroeg,” merkte hij afkeurend op.


  “Het is acht uur. U gaat toch om acht uur open?” Dat laatste was geen vraag.


  “Ja, natuurlijk. Maar ik had u toch niet voor theetijd verwacht.”


  “Dan kunt u vandaag een beetje vroeger thee drinken, meneer Hart. Om acht uur, om precies te zijn, in plaats van om vier uur vanmiddag. Hier ben ik. Hebt u mijn plaatsbewijzen?”


  Hij zag hoe de handen van de oude vrouw beefden. Haar stem brak. Hij zag de spanning in haar ogen. Die aanblik deed hem bedaren. Hij werkte nu al twintig jaar bij het Thomas Cook Reisbureau. In 1918, een maand nadat Duitsland de oorlog had verloren, had hij mevrouw Rosenfelt een plaatsbewijs naar Amerika verkocht. In die oorlog had ze haar twee zonen verloren, en sindsdien had hij haar niet meer in zo’n toestand meegemaakt.


  “U koopt nu al twintig jaar uw plaatsbewijzen bij Cook, beste mevrouw Rosenfelt. Ik heb een hele tijd geleden al geleerd uw plaatsbewijzen ten minste een dag te vroeg klaar te hebben.” Hij hoopte dat hij met deze herinnering aan hun lange samenwerking de oude vrouw een beetje kon opvrolijken. Maar het hielp niet. Ze staarde hem bevreemd aan, alsof ze zich op dit ogenblik elk detail van die twintig jaar herinnerde. Elke korte zakenreis naar Parijs, Brussel of Londen was door dit reisbureau geregeld. Dikwijls hadden ze gediscussieerd over speciale regelingen, die nodig waren voor het vervoer van het porselein. Hij was in de loop van de tijd het één en ander te weten gekomen over de manier waarop de Rosenfelt Porselein Industrie zaken deed. Op dit moment was het bedrijf natuurlijk in handen van het Reich. Sinds die overname had de oude vrouw niet veel reden gehad om te reizen.


  “Dank u wel, meneer Hart.” Ze hief haar hoofd op, alsof ze de stroom van herinneringen wilde afsnijden. “Een snel schip naar New York, mag ik hopen.”


  “De Cristobel van Hamburg naar Engeland. Vandaar hebben we passage geboekt op de Queen Mary van Southampton naar New York. Een sneller schip is er niet. Al denken de Fransen in de Normandie een sneller schip te bezitten."


  “Een nieuw schip?”


  “Het zal u wel bevallen, denk ik. Eerste klas, vanzelfsprekend. En tijdens deze overtocht zal de Queen een poging doen het snelheidsrecord van de Normandie te breken. Ze is snel, mevrouw Rosenfelt. Binnen een week bent u in New York.”


  Bubbe Rosenfelt knikte kortaf. Ze had niet anders verwacht dan dat hij zijn taak naar behoren zou uitvoeren. Het leek niet in haar op te komen dat een plaats aan boord van de Queen Mary op zo’n korte termijn een klein wonder was. De grote lijnschepen waren tegenwoordig tot de laatste plaats bezet met Amerikanen die Europa wilden verlaten.


  “Mijn hutkoffers...” Ze rommelde in haar zwart fluwelen handtas, op zoek naar het opgevouwen reçu. “Kunt u regelen dat ze vanavond bij mijn appartement worden opgehaald?”


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. Tot nu toe werden de hutkoffers van mevrouw Rosenfelt steeds opgehaald bij de poort van het enorme landgoed van de familie Rosenfelt aan het Aussenalster. Ook dat was door de nazi’s in beslag genomen, toen de fabriek in Arische handen was gekomen en gezuiverd was van alle Joodse smetten. Nu woonde de oude vrouw in een klein appartement, een paar straten van het reisbureau verwijderd. Het was niet eenvoudig geweest een kruier te vinden, die haar hutkoffers wilde ophalen. Het was Duitsers verboden als hulpje van de Joden te dienen. Een Duitse kruier ging onder geen enkele voorwaarde naar haar appartement. Uiteindelijk had meneer Hart een Engelse kruier van de Cristobel bereid gevonden haar bezittingen op te halen.


  “Vanavond om zeven uur.” antwoordde hij. Toen, meer uit nieuwsgierigheid dan uit noodzaak, vroeg hij: “En wilt u dat ik ook de terugreis voor u boek, mevrouw Rosenfelt?”


  Een lichte glimlach speelde om de lippen van de oude vrouw. “Op mijn leeftijd, meneer Hart, is het niet verstandig plannen te maken voor de verre toekomst, na?”


  “Ik weet zeker dat u ons allemaal overleeft, mevrouw Rosenfelt," zei hij ontdaan.


  “Elke Jood die mesjogge genoeg is een terugreis naar Duitsland te boeken, zal ik waarschijnlijk overleven." Haar glimlach verbleekte en haar ogen werden groter, toen de waarheid van die woorden tot haar doordrong. “En elke Jood die hier blijft, zal ik zeker overleven.”


  De kleine bediende schraapte ongemakkelijk zijn keel. “Vreselijke tijden,” mompelde hij. “Vreselijk... vreselijk.”


  Ze keek hem aan en haar oude waardigheid keerde terug. “Ik hoop dat u uw eigen reis al geregeld hebt, meneer Hart. De verhouding tussen Engeland en Duitsland wordt er ook niet beter op, na? Nog een paar weken, dan zou de Führer de trekker wel eens kunnen overhalen - en is elke Engelsman, die nog in Duitsland is, niet meer dan een luis onder de laarzen van de nazi’s."


  De man snoof onbehaaglijk en rommelde door zijn keurige stapel papieren, op zoek naar de plaatsbewijzen van mevrouw Rosenfelt. Op dit onderwerp wilde hij liever niet verder ingaan. “We vertrouwen er allemaal op dat premier Chamberlain tot een overeenkomst komt met de Führer. Hij heeft zichzelf en Engeland beloofd de vrede te zullen bewaren, weet u.”


  “Aha!” Ze fronste haar wenkbrauwen en werd een beetje rood in haar gezicht. Met opgeheven hoofd zette ze haar pince-nez op haar neus. “Dus Chamberlain wil vrede, hè? Dat had hij moeten bedenken, toen hij toekeek hoe de Wehrmacht het Rijnland binnenviel. En daarna Wenen.”


  Dit waren gewaagde woorden. Meneer Hart hoopte dat er geen Duitse voetganger de zaak binnenkwam, voordat zij vertrokken was. “Dat zijn onze zaken niet, mevrouw Rosenfelt.”


  Ze wist niet van ophouden. “Als jullie allemaal als een zwerm vliegen door Londen rennen met een gasmasker op, schrijf me dan eens in New York, meneer Hart! Vertel me dan nog eens dat het jullie zaken niet zijn!” De oude vrouw was nu echt kwaad. Nooit eerder had hij haar kwaad gezien, behalve die ene keer, toen haar bagage was zoekgeraakt.


  De bediende glimlachte automatisch en haalde haar plaatsbewijzen tevoorschijn. “Kijk eens aan! Hier zijn ze. Alles geregeld.” Hij deed net, alsof hij de indringende blik van de oude vrouw niet voelde, terwijl hij de papieren aandachtig bestudeerde. “Alles keurig in orde, mevrouw Rosenfelt!” Het klonk te opgewekt. Gespannen. Onaangenaam. Hij wilde dat ze wegging. Hij stopte de plaatsbewijzen in een bruine papieren envelop met daarop het logo: Thomas Cook - Bekijk de wereld, te land en ter zee! Hij schoof de envelop over het bureau naar haar toe. Even dacht hij aan de familie van de oude vrouw. Haar kleindochter, Maria. Hij vroeg echter niets. Hij wilde dit samenzijn niet rekken.


  Het duurde ogenschijnlijk een hele tijd voordat de oude vrouw de envelop oppakte. Haar handen beefden niet meer. Ze deed koel en afstandelijk. “Ik verwacht de kruier om precies zeven uur vanavond.” Ze liet de pince-nez weer aan het koordje bungelen met een gebaar dat zoveel betekende als: Want anders...


  “Vanzelfsprekend, mevrouw Rosenfelt.” Ze vertrok en de bediende zuchtte opgelucht. Twee SS’ers liepen langs de etalage van het reisbureau. De oude vrouw draaide zich om en liep achter hen aan. “Een plezierige reis,” riep meneer Hart, maar ze leek hem door het vinnige geluid van de winkelbel niet meer te horen.


  * * *


  Ieder jaar op de sterfdag van Herbert Rosenfelt ondernam mevrouw Rosenfelt de reis naar de Joodse begraafplaats om zijn jaartijd te gedenken.


  Voordat deze nazi-toestanden waren begonnen, had ze altijd gedacht op een dag in vrede naast haar man te kunnen rusten onder de wit marmeren zerk: Trudence, echtgenote van Herbert... Dan zou het de plicht van Maria en de achterkleinkinderen zijn deze jaarlijkse pelgrimage te ondernemen, een kiezelsteen op de zerk te leggen en de vereiste gebeden op te zeggen. Geen Jood in Hamburg, in heel Duitsland in feite, had voorzien dat de politiek inbreuk kon plegen op de tradities van het leven, en zelfs van de dood.


  Voor het laatst duwde Bubbe Rosenfelt het piepende, smeedijzeren hek van de begraafplaats open. Over haar schouder zag ze twee zwarthemden, jonge nazi’s, die buiten de hoge muren een paar huizen verderop slenterden. Ze leken haar niet op te merken, toen ze door het hek het terrein op glipte en het achter haar sloot. Ze zuchtte opgelucht. Iedereen kende de verhalen van deze jonge Ariërs, die buiten de synagogen en begraafplaatsen op de loer lagen om de Joden, die deze plaatsen kwamen bezoeken, in elkaar te slaan.


  Ze keek uit over het uitgestrekte veld vol zerken. Hier lagen oude vrienden, mensen die vroeger een belangrijke rol hadden gespeeld in haar leven met Herbert. Hier lagen bruiloften, geboorten en trotse ouders bij de Bar Mitswa van hun zoon. Hier lagen feesten en goede gesprekken bij het eten, een avondje opera, blijde liederen bij de viering van Chanoeka en de volle klank van de gezongen gebeden tijdens de hoogtijdagen. Eén voor één hadden oude vrienden en familieleden zich bij de generaties op deze stille plek gevoegd. Elk voorjaar liepen de lindebomen uit en elke herfst bedekten ze de oude en nieuwe graven met een deken van bladeren. Degenen die hier bij het graf van een geliefde hadden getreurd, waren vaak niet lang daama de reden van nieuwe tranen. Dit was de enige plek in Hamburg, die mevrouw Rosenfelt met pijn in haar hart achterliet. Voor een Jood was de begraafplaats de laatste veilige plek in Duitsland. Maar ongelukkigerwijze moest je dood zijn om die veiligheid te kunnen ervaren. Hitler schreeuwde altijd dat de enige goede Jood een dode Jood was. Mevrouw Rosenfelt had op de uitspraak van die waanzinnige op de radio vaak geantwoord, dat de enige veilige Jood een dode Jood was!


  Ze bukte zich en raapte een kiezelsteen op, die naast de zerk van Emma Goldfarb lag. Emma was altijd een beetje een "jente" geweest. Als je met haar de lunch gebruikte, kreeg je altijd te horen wie wat deed en met wie, of wie een dochter of zoon had, die er met één van hen vandoor was gegaan. Inmiddels was ook zo ongeveer iedereen dood, die ooit het onderwerp van Emma’s roddel was geweest. Terugkijkend, leek die loze kletspraat zo onzinnig.


  “Nou, Emma,” zei mevrouw Rosenfelt wrang, “ik heb nog een onderwerp voor jouw geroddel. Trudence Rosenfelt gaat eindelijk Hamburg verlaten! Al jaren beweerde jij dat ik in hart en ziel Amerikaanse ben. Je had er kritiek op dat ik mijn Amerikaanse burgerschap niet wilde opgeven. Dus nu kom ik je vertellen dat je al die tijd gelijk hebt gehad. Na?


  Mijn kleinkinderen heb ik als een soort handelswaar op een vrachtschip weggestuurd. En ik ben niet van plan te blijven om toe te zien hoe mijn zerk door de SS als oefendoel wordt gebruikt en aan flarden wordt geschoten!”


  Mevrouw Rosenfelt had nooit veel opgehad met Emma Goldfarb. Ze was veel te zwaar geweest en had er vreselijke tafelmanieren op nagehouden. Ondanks de ernst van de dood, had mevrouw Rosenfelt gegiecheld, toen Herbert een opmerking maakte over de inspanning die op de gezichten van de dragers te lezen was, toen ze de kist door het ijzeren hek droegen. Maar, hier lagen ook anderen! Anderen, die onverwacht waren heengegaan. Vrienden, die te jong waren weggerukt, en die in de herinnering van de oude vrouw nog jonger waren dan haar eigen kleindochter! Hoe was het mogelijk dat ze in haar gedachten zo jong gebleven waren, terwijl zij zelf zo oud geworden was?


  Langzaam wandelde ze tussen de oude bekenden door, totdat ze uiteindelijk bij de drie zerken kwam, die haar hart voor altijd aan dit kleine stukje aarde verankerd hielden.


  Herbert Rosenfelt


  geliefde echtgenoot van Trudence


  geliefde vader van Michael en Daniël


  Aan weerszijden van deze steen stonden de gedenkstenen van Michael en Daniël. Alhoewel de beide jongens niet hier begraven lagen, had Bubbe deze stenen nodig gehad als een heiligdom voor hun nagedachtenis. Haar lieve Michael had Maria nagelaten als een aandenken aan zijn leven. Daniël was nooit getrouwd geweest. Op dit moment herinnerde mevrouw Rosenfelt zich slechts de baby met zijn krulletjes, die in die twintig jaar van zijn leven was opgegroeid tot een man en toen in één moment van oorlog was weggerukt.


  De oude vrouw stond stilletjes naast de graven en bedreef opnieuw rouw. Zo jong, zo jong! Veel te jong!


  “Michael," fluisterde ze, “jouw kleine Maria is nu vijfendertig. Ze is nu al ouder dan jij was toen je stierf. Je zou al grootvader zijn, weet je. Ach! Je was zo jong. En kijk nu eens even naar je oude moeder!” De tranen stroomden langs haar wangen. “Ik ben hier gekomen om je te beloven dat ik ze niet verloren zal laten gaan! En daarom moet ik deze plek achterlaten. Ik zal hier niet meer komen. Nee. Mijn zonen. Mijn man. Lieve Herbert, ik zal hier nooit meer jouw jaartijd kunnen gedenken...” Toen ze dat gezegd had, streelde ze de drie stenen, alsof ze het gezicht van haar geliefden streelde. Ze legde de kiezelsteen op de zerk van Herbert in een lange rij stenen, één voor elke keer dat ze hem was komen opzoeken. Zachtjes zegde ze de aloude gebeden op en bad ze nieuwe gebeden voor Maria, Klaus en de kinderen.


  De vogels tsjirpten onophoudelijk op de takken van de statige lindebomen boven haar. Op deze tijdloze plek ging de tijd te snel voorbij. Voor de man van haar jeugd was de tijd opgehouden te bestaan, en zij was zonder hem oud geworden.


  Over vijftig jaar, dacht ze, lopen er misschien wat Joden rond op deze plek, die opmerken dat Trudence, echtgenote van Herbert Rosenfelt, niet naast haar echtgenoot rust, zoals de bedoeling was. Maar de reden zouden ze niet te weten komen. Over vijftig jaar zouden zelfs de jongens van de Hitlerjugend oude mannen geworden zijn. Velen zouden dan al tot stof zijn weergekeerd onder de lindebomen op een andere begraafplaats. Wie zou zich dan nog kunnen herinneren dat de lange arm van Hitler zich zelfs tot hier uitstrekte en een oude vrouw haar laatste rustplaats ontzegde?


  “Daarom, liefsten van mijn hart, shalom,” mompelde ze. “Shalom. Voor Maria. Voor Klaus. Voor de kinderen. Ik moet blijven leven, totdat zij me niet meer nodig hebben! Als God het wil,” fluisterde ze, terwijl ze het ijzeren hek sloot, “zullen zij dan nog leven en weten waarom ik niet naast jou rust, Herbert."


  * * *


  De Noordzee werd door sommigen de Duitse Oceaan genoemd. Die naam leek op dit moment heel toepasselijk. Maria liep samen met Klaus over het hellende dek, in de hoop dat de stijfheid in haar spieren, na een koude nacht aan boord van de Darien, zou verdwijnen.


  Twee grote slagschepen onder de vlag van het Reich sneden de weg van het kleine vrachtschip af. Hun kielwater sloeg met het geweld van de branding tegen de boeg van het schip. Een oude rabbi keek toe hoe de grote rompen langzaam in de verte verdwenen en gaf Klaus een klopje op zijn arm, die Maria hielp staande te blijven in de hevige deining.


  “Oj!” riep de oude man en wreef nadenkend door zijn baard. “Denk je dat dit betekent dat we ze hebben afgeschrikt?"


  “We zijn nu een stuk dichter bij de kust van Engeland dan van Duitsland,” zei Klaus wrevelig. “Ze zijn ons tot hier gevolgd om ons te laten weten...” “Ons te laten weten? Wat? Wat willen ze ons laten weten?” De rabbi knikte en dacht na.


  “Dat ze in staat zijn ons ook nu nog te laten zinken,” viel een jongeman van een jaar of achttien, die Aaron heette, hen bij.


  “Nein, Kinder! Dan heeft God ze de waarheid verteld, na?” De rabbi hief een beschuldigende vinger naar Aaron op. “Niemand brengt ons tot zinken tenzij God, geprezen zij zijn naam, toestemming geeft!”


  Een kleine groep passagiers op de achtergrond lachte meer van opluchting dan van plezier.


  “En, Rabbi?” Maria legde een hand op de pijnlijke plek in haar rug en strekte zich uit. “Kunt u er dan voor zorgen dat God hun ook over een tijdje geen toestemming geeft?"


  Anderen vielen haar bij: “Een zegen! Geef ons een zegen, Rabbi! Een gebed om te bidden, misschien! Een gebed tegen de slagschepen!"


  De oude man keek goedkeurend om zich heen. “Wat een gemeente!” Hij knikte. “Ja. We hebben een "mienjan" en zelfs meer. Laten we een zegen uitspreken over de slagschepen, na?" Hij liet zijn behaarde kin in zijn handen rusten en stond een tijdje diep in gedachten verzonken, zodat niemand hem durfde te storen. Toen hief hij zijn knoestige hand op als een oude boomtak, die de wind op de grote Duitse Oceaan in zijn macht had. Hij begon: “Moge de Eeuwige, geprezen zij Hij, de nazi-schepen zegenen en bewaren...’


  Een afkeurend gegrom steeg op uit de rijen toehoorders. Was de rabbi door de zeewind gek geworden, misschien? Was hij zo oud, dat hij niet meer wist aan welke kant God behoorde te staan?


  “Wacht even! Wacht even! Ik ben nog niet klaar!” De rabbi protesteerde tegen de onderbreking van zijn zegenbede. “Moge de Eeuwige,” begon hij weer, “geprezen zij Hij, de nazi-schepen zegenen en bewaren... ver weg van ons aan de andere kant van de oceaan!”


  Een instemmend applaus barstte los na de zegen van de bejaarde, verbannen rabbi van Neurenberg. De schoorstenen van de slagschepen verdwenen achter de horizon, alsof ze over het randje van de aarde waren gevallen. Dat was in feite wat iedereen hoopte, natuurlijk. Deze zegenbede werd overal herhaald, op de trappen, op het dek, benedendeks. Ze gaf smaak aan de smakeloze pap, die hun als ontbijt geserveerd werd. Ze onderdrukte de haatgevoelens, en veranderde angst en woede in een blij gelach. Wat een zegenbede voor de vijand! Moge de Eeuwige, geprezen zij Hij - dit gebed verhoren, hè, Chaim?


  Toen de rabbi zijn talliet aantrok, die als een banier in de stevige oceaan-bries wapperde, kwamen vele mannen, die al jaren geen dienst hadden bijgewoond of een "sjoel" van binnen hadden gezien, op dit gebedsvaandel af. Wat rest ons verder nog, hè? Ons rest enkel nog het gebed. Geen slechte bezigheid voor mannen zonder hoop.


  * * *


  Nadat de ochtendgebeden waren opgezegd en ze de Eeuwige hun dank hadden gebracht voor het feit dat het lekkende vrachtschip niet op de bodem van de Noordzee was terechtgekomen, organiseerde de oude rabbi een Toraschool voor de kinderen. “Wie weet hoe lang we op dit drijvende eiland moeten blijven, na? Moeten de hersenen van onze Kinderlein intussen veranderen in niet-koosjer voedsel uit zee?"


  Onder deze bijzondere omstandigheden kregen ook de kleine meisjes toestemming mee te doen bij het bestuderen van de heilige Tora. Bijna iedereen aan boord was het daarmee eens, omdat de meesten niet religieus waren en niet in het spoor van hun voorvaderen waren getreden. Men was het er over eens dat de rabbi van Neurenberg tamelijk vooruitstrevend was, zelfs al zag hij er uit alsof hij uit een Pools getto kwam, en wilden de meeste Duitse Joden dat beeld van zich afschudden.


  “Een beetje Tora, dat kan nooit kwaad! En de meisjes mogen ook meedoen! Vooruitstrevende man, of niet soms? Als we in Amerika aankomen, zal hij hiermee hoge ogen gooien!”


  Toch waren er een paar verstokte orthodoxen, die dit afkeurden. Ze beschouwden zichzelf als de enige Joden, de enige ware Joden, op het hele schip. Vanwege hun heiligheid wilde de Eeuwige, geprezen zij Hij, ook de rest bewaren. Maar de mogelijkheid was niet uitgesloten dat de Eeuwige, geprezen zij Hij, vanwege de onheiligheid van alle anderen, een hevige storm zou zenden en dan, fjjjjjj! Weg schip! Het kleine, ontevreden groepje van zevenendertig mannen zat troosteloos bij elkaar in een donker hoekje van de laadruimte. “Hebben jullie gehoord dat hij de meisjes samen met de jongens de Tora laat bestuderen? Oj! Nu zullen we zeker vergaan!”


  De zon kwam op en de zee dicht bij de kust van Engeland was kalm. Sommigen beschouwden dat als een goed teken. Omdat de rabbi de slagschepen niet echt vervloekt had, gebood God nu zijn zegen over de kwetsbare, menselijke lading aan boord van de Darien.


  Wat de reden ook was, Maria was dankbaar voor de warmte van de zon; en ook was ze de rabbi dankbaar dat hij de kleintjes bij elkaar had gehaald en hun gedachten vulde met andere dingen dan hun eigen ellende. Klaus zat tegen de luchtkoker uit te rusten en Maria zat behaaglijk tegen haar man aan. De baby bewoog in haar schoot en ze legde de hand van haar man op haar bolle buik en wachtte hoopvol op een volgende schop. De baby deed wat ze van hem verwachtte. Klaus deed één oog open en glimlachte naar Maria.


  “Dit moet wel een zoon zijn, lijkt me,” zei Klaus slaperig.


  “Dat heb je elke keer beweerd, en telkens was het weer een meisje!” berispte Maria.


  “Nou, en? Ik vind het niet erg in de minderheid te zijn, als mijn meisjes maar net zo slim en mooi zijn als jij.”


  Maria wierp een lange blik op hun vijf dochters, die in een rij van de Toraschool zaten. Het zonlicht bescheen hun gevlochten haren. Het haar van alle kinderen was goudbruin, maar allemaal in een andere nuance. Trudy, de oudste, had het donkerste haar, en daarna in volgorde Katrina, Louise, Gretchen en Ada-Marie, die meer dan wie ook leek te genieten van de spanning van het verhaal over de Rode Zee! Wat waren ze gezegend! Maria voelde dat diep van binnen, terwijl ze naar haar kinderen zat te kijken. Ze waren niet ongelukkig. Ze leken niet eens te merken dat ze geen thuis hadden, of dat ze op het dek van een schip moesten slapen. Ze hadden even gemopperd over de pap, maar ze waren zo hongerig geweest, dat ze het goedje toch opgegeten hadden.


  Bij het middageten sprak iemand de zegen uit over het brood en de waterdunne aardappelsoep. Ze waren nu heel dicht bij Engeland. Voor hen uit en achter hen aan vlogen de zeemeeuwen. Kapitein Burton stemde af op de muziek van de BBC-radio en liet die via de luidsprekers spelen, zodat iedereen het kon horen. Een opgewonden gemurmel gonsde door de groep passagiers.


  Dit is dus Engeland! Ze spelen Mendelssohn! Hoe lang is het geleden dat we Mendelssohn gehoord hebben?


  Slechts een paar konden de krakende Britse stemmen verstaan, die hun dringende boodschap door de ether zonden. Het waren de nieuwsberichten. Maria was blij dat de meerderheid het niet kon verstaan. Ze betreurde het dat anderen, die wisten dat ze vloeiend Engels sprak, zich om haar heen verzamelden voor de vertaling.


  Ongeregeldheden verstoren nu al een maand lang onafgebroken het Britse mandaat in Palestina. Gisteravond zijn enkele Britse politieagenten geëxecuteerd door een Arabische menigte, uit protest tegen een verdere toestroom van Joodse vluchtelingen uit Europa. De Britse premier Chamberlain heeft toegezegd dat, als de algehele staking, uitgeroepen door de Mufti, zich uit-breidt, hij de kwestie van de immigratie opnieuw in beraad zal nemen. Intussen zal, als reactie op het uitroepen van de noodtoestand, alle illegale emigratie van Joden naar Palestina gestopt worden. Zij, die zonder de nodige papieren het land in willen, zullen zonder vorm van proces teruggestuurd worden naar het land van herkomst. In volgende nieuwsuitzendingen vandaag...


  De luidspreker zweeg abrupt. Kapitein Burton verliet zijn plek achter de smoezelige ramen van de brug en kwam voor het eerst van zijn plek aan het roer vandaan. Maria had hem nog niet eerder gezien. De afgelopen vierentwintig uur was hij niet meer dan een schaduw geweest, bewegend achter het glas. Nu leunde hij over de roestige reling en keek naar beneden, naar de gezichten van deze vreemde mensen, die hij volgens afspraak van Duitsland wegvoerde. Hij droeg een blauwe kabeltrui, die bij de naden onder zijn arm gescheurd was, en een vuile kaki broek. Zijn gezicht ging deels verborgen achter de gescheurde klep van zijn kapiteinspet en een volle, rossige baard, waarin hier en daar een spoortje grijs te zien was. Maria kon niet zien of hij oud was of jong. Hij zag er niet echt uit als iemand met de waardigheid die men van een kapitein kon verwachten. Maar dit schip was dan ook amper een echt schip.


  Een ogenblik beet hij bedachtzaam op zijn lip. Toen begon hij met luide stem te spreken. Zijn woorden werden ook aan de mensen benedendeks doorgegeven.


  “Ik heb het nieuws vanmorgen gehoord. Ik vind dat u het ook moet weten.” Hij sprak redelijk goed Duits, maar je kon goed horen dat hij een Amerikaan was. “De Engelsen hebben ons dus de toegang tot Palestina onmogelijk gemaakt. Ik meende dat dat de meest voor de hand liggende bestemming was. Maar dit verandert de zaak.”


  Bijna niemand op het schip wist dat er een bestemming was. De meesten hadden over Amerika gedroomd. “Waar gaan we dan naar toe, kapitein?” vroeg een oude vrouw.


  “Eerst naar Southampton. In Engeland. We moeten onze voorraden aanvullen. Medische spullen en andere zaken. Dan gaan we verder naar New York.”


  “Maar in Amerika is de limiet al bereikt!” schreeuwde iemand anders. Deze informatie verontrustte Maria. Maar ze stelde zichzelf gerust met de gedachte dat deze limiet niet voor hen gold, als Bubbe Rosenfelt eenmaal in New York was en hun een visum bezorgde.


  “Elk land heeft zijn limiet bereikt,” zei de kapitein. Hij was afgestompt. Een realist. Maar waarom had hij dan de verantwoordelijkheid voor deze menselijke lading op zich genomen? “Maar we moeten toch ergens heen. Tenzij jullie terug willen naar Hamburg?”


  Een eensluidend “NEE" vulde de lucht boven de Noordzee. Konden ze het in Hamburg horen? Met hun stenen, hun flessen en speeksel? Konden ze het in Palestina horen? Met hun gesloten toegangsdeuren?


  “Southampton dus. En daarna New York, als jullie willen.” Hij draaide zich om en trad weer zijn armoedige troonzaal binnen.
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  Elisa klemde zich vast aan de rand van haar stoel, terwijl het kleine passagiersvliegtuig van Pan Am over de zuidwestzijde van de bergen vloog, die de grens vormden tussen het Sudetenland en Duitsland. Alles is zo mooi vanuit het hoge gezichtspunt van een vogel, dacht ze. Mooi en vredig.


  Ze had de aanwijzingen van een gids niet nodig om de oriëntatiepunten te herkennen van wat eens haar thuisland was geweest. Tientallen keren had haar vader haar als kind meegenomen voor een vlucht boven het idyllische Duitse landschap. Ja, Elisa kende het heel goed en wist ook waarom de mooiste muziek op aarde binnen deze grenzen tot stand was gekomen. Noch zij, noch Murphy vonden het nodig Charles te vertellen dat hun vliegtuig boven het hoofd van de leiders van het Nieuwe Duitsland vloog, die er een waar genoegen aan zouden beleven als dit vliegtuig neerstortte en zijn passagiers in een vuurzee de dood vonden. Het kind leek zich volkomen onbewust van het feit dat mannen als Hitler, Himmler en Göring vanaf hun balkon omhoog konden kijken en het vliegtuig met gemak konden zien op zijn vlucht door het Duitse luchtruim. Charles keek gefascineerd naar de speelgoedautootjes, die over de wegen kropen, en de bootjes, die op de zilveren linten van rivieren en kanalen ver beneden hen dreven. Twee gevechtsvliegtuigen van de Luftwaffe zoefden langs het passagierstoestel. Toen Elisa bleek werd bij het zien van hun hakenkruisen, pakte Murphy haar hand in de zijne. Met een geruststellende blik beduidde hij haar zonder woorden dat ze zich geen zorgen moest maken. Toen helden de gevechtsvliegtuigen over en vlogen met verbazingwekkende snelheid terug, richting Frankfurt. Het incident had slechts enkele seconden geduurd, maar Elisa bleef stijf van angst zitten, zelfs toen het vliegtuigje de vlakke akkers van Nederland bereikte.


  Charles zat de hele reis met zijn voorhoofd tegen het ronde raampje gedrukt. Als de militaire vliegtuigen hem al angst hadden aangejaagd, dan liet hij dat in elk geval niet merken. Met grote ogen keek hij toe hoe het vliegtuig, bij het naderen van het groene vliegveld net buiten Amsterdam, uiteindelijk langzaam de landing inzette.


  Hij lachte zo onbevreesd, dat Elisa eindelijk ontspannen achterover leunde en hem op zijn rug tikte om hem te wijzen op de oude gebouwen en grachten van Amsterdam.


  “In plaats van wegen, zie je... een heleboel grachten door de hele stad heen. En hier en daar zie je mensen in bootjes.”


  Charles wees door de nevel naar de havens van Amsterdam. Daar lagen de oceaanstomers afgemeerd, als eenden in een vijver.


  “Vanavond gaan we aan boord van een klein stoomschip, dat ons over het Kanaal naar Londen zal brengen,” vertelde Elisa. “We blijven twee dagen in Londen, en daarna...” Ze keek Murphy gelukkig aan, “gaan we naar Amerika.”


  Charles knikte opgetogen en klapte in zijn handen. Toen knipoogde hij samenzweerderig naar Murphy, stak zijn hand in de lucht en vormde met zijn duim en wijsvinger een rondje, wat oké! betekende.


  “Een makkie, wat jij?” zei Murphy, maar zijn gezicht verraadde een bezorgdheid die Elisa’s glimlach deed verdwijnen.


  “Wat is er?” vroeg ze zachtjes.


  “Een makkie,” herhaalde Murphy zijn woorden op een toon die zijn nare voorgevoel verraadde. “De reis van Praag naar Nederland kost minder tijd dan een middagslaapje.” Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek Elisa vragend aan. Wist ze wat de reden van zijn bezorgdheid was? “Je vader heeft gelijk, weet je. Wie het luchtruim in handen heeft, heeft de hele wereld in handen.”


  Charles keek weer belangstellend uit het raampje, terwijl de wielen de landingsbaan naderden. Elisa bleef Murphy ontzet aanstaren. Alles op het vasteland was zo dichtbij! Zelfs dit kleine, zwoegende passagiersvliegtuig had binnen een tijdsbestek van slechts enkele uren drie landen achter zich gelaten. Ze dacht aan de Duitse gevechtsvliegtuigen, die bliksemsnel hun pad hadden gekruist. Met haperende stem stelde ze de vraag, die haar gedachten beheerste.


  “Hoe lang...” Ze schraapte haar keel en begon opnieuw. “Hoe snel kan één van hen van hier naar... Engeland vliegen?”


  Murphy begreep precies wat ze bedoelde. “In een half uur.” Hij wendde zijn blik af, omdat hij niet wilde dat zij in zijn ogen zijn grootste angst zou kunnen zien.


  “Naar Londen?” Ze voelde de schok van de landing niet eens. Charles klapte weer in zijn handen van plezier en trok aan Elisa’s mouw. Ze merkte het niet. “Hebben de Engelsen ook zulke toestellen?” vroeg ze.


  Het gezoem van de motoren sputterde en viel toen stil. “Nee,” antwoordde Murphy grimmig, zocht zijn spullen bij elkaar en haastte zich naar het heldere licht van de vliegtuigdeur.


  * * *


  Er vertrok die middag geen vlucht meer naar Londen, en de volgende dag was het zondag. In Nederland vloog niemand op zondag, behalve de engelen.


  Vóór maandag vertrok er geen toestel meer naar Londen. Van hier uit hadden ze passage geboekt op een stoomschip, dat hen in enkele uren naar Londen zou brengen.


  Het drietal stond bij de boeg van het schip en liet de zilte lucht langs hun wangen en door hun haar strijken. Murphy hield zijn ene hand op Charles’ schouder en had zijn andere om Elisa’s middel geslagen.


  Op één of andere manier hielp deze trage, ouderwetse manier van reizen Elisa tot rust te komen. Het Kanaal had Engeland al eeuwenlang van het vasteland gescheiden gehouden en beschermd. Grote armada’s hadden geprobeerd haar te veroveren, maar waren op haar kust stuk geslagen. De nazi’s konden het water vast en zeker niet oversteken, zonder enorme verliezen, bedacht Elisa, zelfs al was het een vloot van vliegtuigen in plaats van schepen. Het Kanaal bood de Britten, door middel van isolering, nog steeds een zekere bescherming.


  Later zou ze Murphy vragen het haar allemaal uit te leggen. Ze wilde alles weten wat hij wist. Ze wilde weten welke angst ze in zijn ogen had gezien. Als Charles buiten gehoorsafstand was, zou ze Murphy vragen wat het allemaal te betekenen had.


  * * *


  “Mevrouw Trudence Rosenfelt?” Een matrone keek de oude vrouw met een blik vol minachting aan. “Aha. Eindelijk gaat u dan toch terug naar Amerika. Nadat de familie Rosenfelt het Arische volk heeft bestolen.” Mevrouw Rosenfelt richtte zich verontwaardigd op. De matrone lachte schamper en verschoof de hakenkruisband om de mouw van haar bruine uniform. Ze zag eruit als een buldog, vond mevrouw Rosenfelt. Eén en al bullebak, opschepperij en bluf. “Ja. Ik ga naar huis. Maar het is het Arische volk, dat mijn familie heeft bestolen. Ik ben niet de dief in dit geval.”


  De schampere lach veranderde onmiddellijk in een woede-uitbarsting. “Zwijg! Oud Joods zwijn!” De vrouw gaf een trap tegen de hutkoffer, die de kruier naar de kade had gesjouwd, waar de Cristobel lag aangemeerd. Mevrouw Rosenfelt was verbaasd dat haar bagage nog niet aan boord was. Ze was geschokt dat, van alle passagiers, zij en twee anderen op de kade waren aangehouden en onder bewaking naar een klein, donker vertrek waren gebracht achter in het havenkantoor.


  “Mag ik u eraan herinneren dat ik een Amerikaans staatsburger ben...”


  “U bent een Jood! U bent een smokkelaar en een spion!”


  “Wat doet u met mijn hutkoffer?” Mevrouw Rosenfelt deed een stap in de richting van haar bagage. Op verschillende plaatsen was er een stempel van de Gestapo op gedrukt.


  “Uw hutkoffer! Ouwe Jood! Vertel ons eerst maar eens waarom u kunstvoorwerpen van het Reich steelt? Nou, ouwe zeug? We hebben voldoende reden om u in de gevangenis te gooien!” De vrouw genoot van deze vorm van intimidatie.


  Mevrouw Rosenfelt gunde haar niet de voldoening te zien hoe een golf van angst haar overspoelde. Ze had geruchten gehoord over deze ultieme kwellingen. Ze had het zelfs gezien, die ochtend dat Klaus en Maria aan boord van de Darien vertrokken waren. De dienaren van het Reich hadden het dek bestormd en iedereen geslagen en gearresteerd die zich had verzet. Het gebeurde ook veelvuldig dat er kleine kunstvoorwerpen of vreemd geld in de bagage werd gestopt van iemand, van wie ze hoopten dat hij bereid was veel geld te betalen om het land te kunnen ontvluchten.


  “Ik heb geen idee waarover u zich zo opwindt.” Mevrouw Rosenfelt hief uitdagend haar hoofd op.


  De matrone kwam dreigend op haar af. De donkere haarwortels van haar geblondeerde haren waren duidelijk te zien. “Ontkent u dat u ooit de eigenaar was van Rosenfelt Porselein?"


  “Natuurlijk ontken ik dat niet!”


  “En uw fabriek is door de Ariërs gezuiverd, nietwaar?”


  “Ja. Over dieven gesproken, uw overheid heeft alles in beslag genomen. Mijn bedrijf. Mijn huis...”


  “Kop dicht, ouwe Jood! Ik ben aan het woord!”


  “Nebbisch!" Maar wat je ook zegt, het doet aan de waarheid niets af!”


  “De waarheid!” De matrone tilde met een ruk haar hoofd op, als een bloedhond die een spoor heeft ontdekt. Ze wees met haar dikke vinger naar de hutkoffer. “De waarheid is dat alle porselein, dat vroeger eigendom was van...”


  “O ja! Dat was ik bijna vergeten! Het Reich heeft ook nog onze verzameling porselein gestolen. Oj! Dat ook nog.”


  “Kunstschatten! In beslag genomen door het Reich!”


  “Driehonderd jaar vakmanschap van de firma Rosenfelt!”


  “Ten koste van zwaar onderbetaalde Duitse arbeiders.”


  “Jongedame, mijn schip staat op het punt van vertrek...”


  “Maar zonder u! Zwijg, totdat u deze aanklacht kunt weerleggen!”


  “Welke aanklacht?”


  “Smokkel! Diefstal!”


  Mevrouw Rosenfelt was ervan overtuigd dat er spullen in haar bagage waren gestopt om haar te kunnen aanhouden. Ze had geen financiële middelen meer over om zich uit de problemen te kunnen kopen. “Diefstal?” lachte ze schamper. “Ik sta erop dat u, als u van plan bent mij vast te houden, onmiddellijk het Amerikaanse consulaat opbelt!"


  “We bellen niemand op, behalve de politie, die u naar het Gestapo-hoofdkwartier mag brengen. Dat is de plek waar smokkelaars heen gestuurd worden!” De vrouw leunde vol zelfvertrouwen tegen de grote hutkoffer. “Waarvan word ik beschuldigd?” vroeg Bubbe moe en gelaten. Het had geen zin iets te ontkennen. Om welke reden dan ook, ze was het doelwit van dit monsterlijke spel, dat het vertrek van alle Joden uit Duitsland eiste, maar het hun intussen bijna onmogelijk maakte inderdaad te gaan.


  De matrone glimlachte hardvochtig. Over haar rechter voortand zat een gouden kroon, die de indruk versterkte dat ze een karikatuur was van de meedogenloze, harde nazi-cipier. “Dat zei ik al, mevrouw Rosenfelt - diefstal.”


  “Vertel me dan alstublieft wat ik gestolen heb.”


  De matrone bukte zich en pakte iets uit een pakkist. Uit een doos vol zaagsel en oude kranten haalde ze een porseleinen figuur tevoorschijn. Ze hield hem triomfantelijk omhoog en zette hem op de hutkoffer naast haar. Door een groezelig raam bescheen het licht het frêle beeld van Maria en haar kind Jezus.


  Mevrouw Rosenfelt hapte naar adem. Het beeldje van Maria en haar kleine zoon was altijd één van haar favoriete beeldjes geweest. “Maar... waar... ik heb dat beeld zeker drie jaar niet meer gezien!”


  “U geeft dus toe dat u het kent...”


  “Kent!” zei mevrouw Rosenfelt schamper. Maria, met haar blanke huid, haar heldere ogen en haar lange, donkere vlecht, tijdloos gevangen in een glimlach vol geluk, terwijl haar zoon een houten bootje vasthield, dat hij voor haar had gemaakt. Een heilig ogenblik tussen moeder en kind. Ja, mevrouw Rosenfelt kende dit beeld heel goed.


  “Toen de duizenden beeldjes van de Rosenfelt-collectie door het Reich in beslag werden genomen, was dit er niet bij!”


  De moed zonk de oude vrouw in de schoenen. Kon dit de reden zijn waarom ze werd vastgehouden?


  Ze had het beeldje aan haar huishoudster, Frau Hafner, gegeven. “Ik heb het een vriendin cadeau gedaan.”


  “U had het recht niet het weg te geven!" brulde de matrone. Haar gezicht zag rood van woede.


  “Het was van mij. In meer dan één opzicht. Ziet u, ik heb voor het beeldje van Maria model gestaan. Mijn zoontje Daniël was het kindje Jezus,” zei mevrouw Rosenfelt kalm. “Ja. Het was van mij.”


  De matrone stikte bijna bij deze woorden. “U wilt ons, en het Reich, vertellen dat u hiervoor geposeerd hebt...”


  Heel even trok er een glimlach langs de lippen van mevrouw Rosenfelt. “Ik was toen een stuk jonger, dat geef ik toe. En een stuk knapper...”


  Ze werd bruut in de rede gevallen door de matrone, die haar in het gezicht spuugde. “Heiligschennis! Een Jodin en haar gebroed die poseren voor een heilig...”


  Bubbe Rosenfelt zweeg en veegde het speeksel van haar gezicht. Heel even had ze het gevoel dat ze moest overgeven. Toen nam een nieuwe verontwaardiging bezit van haar. “Ik dacht dat Herr Hitler juist daarom alle beeltenissen van Jezus uit de kerken heeft laten verwijderen. Wist u niet dat uw Christus een Jood was, gnädige Frau?”


  De matrone was sprakeloos van woede. Ze staarde naar het lieflijke beeldje van moeder en kind. “U... u... dit kunstwerk is gestolen en nu zult u daarvoor moeten boeten!”


  “Hoe bent u eraan gekomen?” vroeg Mevrouw Rosenfelt op luide, norse toon.


  “Uw Frau Hafner heeft bekend.”


  “Heeft ze bekend dat haar werkgever haar een persoonlijk geschenk gegeven heeft? Ze was emotioneel gebroken door de ontheiliging van de kerk met de nazi-symbolen en daarom bood ik haar dit...”


  “Genoeg! Ik roep mijn Oberführer en dan zullen we eens zien hoe het u in een Gestapo-cel bevalt!” De matrone draaide zich met een ruk om en stevende naar de deur.


  “Voordat u dat doet,” zei mevrouw Rosenfelt koel, met een stem waarin een duistere dreiging verborgen lag, “doet u er verstandig aan kolonel Beich van het Emigratiekantoor te raadplegen. Hij kan u wellicht een goede raad geven. Betreffende de familiebanden van deze oude zeug, zoals u me zojuist noemde.”


  De matrone leek haar niet te horen. Ze liep de kamer uit en smeet de deur achter zich dicht. Mevrouw Rosenfelt hoorde dat de sleutel in het slot werd omgedraaid. Het stille, verlaten vertrek was een welkome verademing na bijna een half uur van dreigementen en beledigingen.


  Ze liep naar de oude hutkoffer en ging erop zitten, naast het porseleinen beeldje, dat haar vanmorgen zoveel problemen had bezorgd. Die arme Frau Hafner zat ongetwijfeld ook diep in de problemen. Waarom bekende ze anders een misdaad, die helemaal geen misdaad was?


  Mevrouw Rosenfelt keek naar de beeltenis van haarzelf en Daniël, zoveel jaren geleden. Liefdevol betastte ze het gladde, blijde gezicht van het kind met haar eigen, oude vinger. Ze herinnerde zich dat het gezicht van Maria een afspiegeling was geweest van haar eigen gezicht. Natuurlijk zag niemand dat meer, maar eens was de gelijkenis zo wonderlijk onmiskenbaar geweest! Ze had Frau Hafner dat geheim verteld, toen ze haar het beeldje cadeau deed bij hun afscheid. Denk eraan: Het is een Joodse moeder en haar zoon. Zult u dat niet vergeten, Frau Hafner? Kunt u nog steeds bidden als u daaraan denkt? Of moeten alle Duitsers God uit hun hart bannen om Hitler te kunnen aanbidden?


  Frau Hafner had bittere tranen gehuild die dag. Niet alleen werd haar werkgeefster beroofd van al haar bezittingen, maar na zevenendertig jaar van trouwe dienst mocht Frau Hafner niet langer voor een Jood werken! Wat is er met mijn toegewijde huishoudster gebeurd? vroeg mevrouw Rosenfelt zich af. En wat gaat er met mij gebeuren? Gespannen keek ze op haar horloge. Binnen een uur moest de Cristobel uitvaren. De nazi’s gaven haar vast geen toestemming op tijd te vertrekken. De reis naar het Gestapo-hoofdkwartier nam al bijna een uur in beslag.


  Ze klemde het porseleinen figuurtje tegen zich aan, alsof ze een oude vriend had teruggevonden. “Goed, jij hebt me in moeilijkheden gebracht. Hoe dacht je me er weer uit te krijgen?” Ze gniffelde zachtjes om de ironie van het geheel.


  Ze had het nog maar net gezegd, of de deur zwaaide open en een jonge, roodharige officier in een zwart uniform kwam het vertrek binnen. “Heil Hitler!" schreeuwde hij.


  Toen ze geen antwoord gaf, keek hij haar een ogenblik beduusd aan. “Dus vanwege dit voorval moet ik de boot missen?” Mevrouw Rosenfelt stond op van haar hutkoffer. “Jullie nazi’s hebben Christus uit elke kerk weggehaald, en nu word ik gearresteerd omdat ik dit beeldje aan mijn huishoudster cadeau heb gedaan?”


  De jonge officier gaf geen antwoord. Hij klapte in zijn handen en riep naar twee dokwerkers, die gespannen achter hem stonden te wachten. Bij dat teken kwamen ze schroomvallig de kleine ruimte binnen en tilden de hutkoffer op.


  “Hoe lang zijn jullie van plan mij vast te houden?” wilde mevrouw Rosenfelt weten, die het beeldje nog steeds tegen zich aan gedrukt hield. De officier maakte, met een gebaar van zijn geschoeide hand, duidelijk dat zij hem het porseleinen beeld moest geven. Even hield ze het nog vast. Toen stak ze haar hand met het beeldje uit. Een fractie van een seconde voordat de officier het te pakken kreeg, deed ze haar hand open. Hij gaf een schreeuw, toen het aan zijn greep ontsnapte en in duizend stukjes op de harde, betonnen vloer viel. Hoofden, armen, glimlach en ogen, plooien en de kleine zeilboot veranderden in scherpe splinters, die de glimmende laarzen van de verbijsterde militair bedekten.


  Zijn mond ging open en weer dicht, terwijl hij naar het versplinterde porselein keek, dat over het beton verspreid lag. Eindelijk fluisterde hij vol ongeloof: “Het was ontzettend veel geld waard - waarom?”


  Mevrouw Rosenfelt voelde geen spijt om het gebroken beeldje. Zeker, het was een van de mooiste geweest uit hun kostbare collectie, die uit zo’n duizend beeldjes bestond. Dit stuk was beroemd. Er waren nog een paar exemplaren van in omloop. De nazi’s zouden er ongetwijfeld één van een andere verzamelaar stelen. Dat was natuurlijk niet het oorspronkelijke exemplaar, maar...


  “Een tragische blunder van u, Herr Offizier,” antwoordde mevrouw Rosenfelt ongeëmotioneerd. “Uw eerste fout was mijn arrestatie.” Opnieuw keek ze op haar horloge. Vanaf het dok hoorde ze de fluit van de Cristobel. “De tweede fout is mij hier vast te houden.”


  “Ik kwam...” Hij kon zijn ogen niet afhouden van het verbrijzelde beeldje op de grond. “Ik kwam u vertellen... een fout. We dachten... dat wil zeggen, kolonel Beich zei dat u de tante bent van... een belangrijke Amerikaan... en...” Om aan zijn stotterende en onsamenhangende woordenvloed een einde te maken, klikte hij zijn hakken tegen elkaar en schreeuwde: “Heil Hitler!” De scherven van het porselein knarsten onder zijn laarzen.


  “U bedoelt dat ik vrij ben om te gaan?"


  Hij boog lichtjes als bevestiging en klikte weer met zijn hakken. “En ik heb opdracht u te vertellen dat de aanklacht tegen u..."


  “Is ingetrokken.” Mevrouw Rosenfelt keek de man geringschattend aan en zocht behoedzaam door de puinhoop heen een weg naar buiten. “Tsjonge, wat jammer dat u dit hebt gebroken. Het was ongetwijfeld heel wat geld waard!"


  De sierlijke, gestroomlijnde romp van de Cristobel lag nog steeds in de haven te wachten toen ze het gebouw uitliep.


  * * *


  Bij het naderen van de kust van Engeland werd niet alleen het aantal meeuwen, dat boven de Darien cirkelde en krijste, steeds groter. Ook waren er steeds meer schepen en vissersboten te zien op de vaarroute. Trudy en Gretchen hadden er een spelletje van gemaakt luidkeels gewag te maken van elke nieuwe ontdekking en dan te raden onder welke vlag het schip voer.


  “Engeland!”


  “Nee, dat is een Amerikaanse vlag - dat denk ik tenminste - zoals de vlag op ons schip.”


  Ze schepten er een zeker genoegen in, als een van de schepen van deze enorme armada inderdaad dezelfde vlag droeg als hun schip. Op één of andere manier gaf het feit dat ze onder Amerikaanse vlag voeren, hun allemaal het gevoel deel uit te maken van dat mysterieuze en geweldige land. De kleuren waren dezelfde als die van de Britse Union Jack, maar iedereen wist dat het kwam, omdat de Amerikanen de Engelse koningen en tirannen bevochten hadden, om hun eigen land te kunnen stichten. Een dapper stel, die Amerikanen.


  Grote stoomboten, lijnschepen en vrachtboten, veel sierlijker en nieuwer dan de Darien, droegen die vlag. De haveloze reizigers, die deze schepen zagen passeren en zwaaiden alsof ze een stel oude vrienden op de hoek van de straat tegenkwamen, voelden het verschil in welstand scherp aan. De jonge Aaron, die al de hele middag op de onderste tree van de trap naar de brug had gezeten, schonk amper aandacht aan het geschreeuw van de andere jongens en meisjes, die nu deden alsof ze piraten waren, op jacht om een schoener te plunderen. Aaron had zaken van groter belang aan zijn hoofd. Onzeker balancerend op zijn knie, lag een versleten, rood exemplaar van Karl Baedekers "Handboek voor Reizigers." Het was een exemplaar uit 1901, dat in het Duits een beschrijving gaf van Groot-Brittannië en Wales. De kaarten in het boek werden zorgvuldig opengevouwen en beschermd tegen de wind, die ze zou kunnen scheuren. De reisgids was onmiskenbaar het eigendom van de jongeman, en met overdreven oplettendheid beschermde hij de inhoud van zijn boek tegen de oudere mannen en vrouwen, die om hem heen zwermden als een stel sleepboten rondom een oceaanschip.


  Toen een stuk of tien passagiers naar een stukje land wezen, dat uitstak in de zee en riepen dat het de monding van de Theems moest zijn, schudde Aaron ontkennend zijn hoofd en bleven de mensen vol verwachting staan luisteren om te horen welke plaats het volgens Baedekers landkaart dan wel moest zijn.


  “Spurn Head,” verkondigde Aaron, als een professor in de geografie.


  Deze vreemde Engelse naam werd door de mensen op het dek op vele manieren uitgesproken, totdat het stukje land verdween in de mist en Aaron zijn hand ophief en zei: “Hier ligt Humber en daar Grimsby.”


  “Humber... Humber... Humber? Bestaat er een plaats die Humber heet? Maar waar is de Theems? En waar ligt Londen, jongen?”


  De kleine vissersboten draaiden een volgende enorme baai in. “Nog steeds niet de Theems,” beweerde Aaron met gezag. “Dit heet de Wash.” Hij gebaarde met zijn hoofd naar een verre plek, die hij alleen kon zien. “Daar ligt een haven die Boston heet, aan de rivier de Witham, die naar de stad Lincoln leidt.”


  Deze les uit de Baedeker-reisgids was nog veel interessanter dan de Toraschool.


  “Wat nu, Aaron? Wat komt er na deze plek, na de Wash? Na? Zeg eens!” Aaron werd een soort profeet. “We volgen de vaarroute van de stoomschepen.” De vergadering keek naar het water alsof ze daar de vaarroute konden zien, die het vrachtschip zou volgen. Kreten van begrip en instemming ritselden door de geïmproviseerde klas.


  Aaron ging verder. “Dan varen we om een rond gedeelte van Engeland heen, dat eruit ziet als een want.” Hij hield zijn hand omhoog en liet hun zien hoe hij zijn vier vingers op een koude dag in een wollen want stopte. Op het topje van elke vinger wees hij een stad aan: Wells, Cromer en Great Yarmouth in de ronding en Harwich, de Naze, de Blackwater en het eiland Foulness lagen langs zijn wijsvinger.


  De Jiddische tongen probeerden zonder veel succes deze namen uit te spreken. Uiteindelijk wees Aaron naar de bocht in zijn hand, waar duim en wijsvinger bij elkaar kwamen. “En hier ligt de Theems!"


  Iedereen hield zijn linkerhand als een denkbeeldige want omhoog. Een zucht van tevredenheid ging door de menigte. “Hier ligt de Theems! En daar die grote stad Londen... precies in de bocht van je duim. Dat is nog eens een duidelijke les! Oj! Wie durft nu nog te beweren dat dit gezelschap niet weet waarheen we gaan?”


  De angst voor de slagschepen verdween, terwijl leergierige ogen de denkbeeldige kaarten bestudeerden en hun mond steeds opnieuw de vreemd klinkende namen van de steden herhaalde. “Misschien krijgen we in Engeland de gelegenheid een beetje op het vasteland rond te wandelen, terwijl de kapitein voor nieuwe voorraden zorgt, na?”


  “Twee dagen zijn we al onderweg. We zijn al zo gewend geraakt aan de deining van de zee, dat het zal aanvoelen alsof de grond onder onze voeten beweegt.”


  “Maar toch... vaste grond. Een winkel waar we een kussen kunnen kopen, misschien? En een deken? Denken jullie dat ze in die Engelse havens dekstoelen verkopen?”


  “Heb jij geld, Chaim?”


  “Meer dan dat... Misschien brengen ze die gewonde man wel naar een ziekenhuis. Hij moet wel vreselijk veel pijn hebben! Oj!”


  Iedereen aan boord deelde dat gevoel. Het gerucht deed de ronde dat kapitein Burton al een radiobericht had verzonden naar de Engelse autoriteiten voor een ziekenwagen en een brancard om de arme verstekeling naar een medische hulppost te vervoeren. Ja, deze tussenstop in Engeland was een goede zaak. De Engelsen waren aardig en vriendelijk, had Aaron hun verteld. Dat wist hij van zijn vader.


  Eindelijk werkte de Darien zich langs de wijsvinger naar de bocht van de duim en de monding van de Theems. Kon het zijn dat ze op dit moment allemaal, zelfs de norse, orthodoxe Joden, op het dek stonden? Van de boeg tot de achtersteven stonden de passagiers als koosjer haringen op elkaar gepakt. De rabbi uit Neurenberg begon met bevende stem te zingen, en het loflied werd door sterkere stemmen overgenomen. Ze hadden zoveel om dankbaar voor te zijn. In deze wateren waren geen nazi-slagsche-pen. Hier zouden ze niet met stenen bekogeld worden. Hier waren de mensen nog beschaafd, en kon zoiets niet gebeuren.


  ***


  Het was Trudy, die als eerste met haar arm naar het kleine marineschip wees, dat met grote snelheid op hen af voer. “Kijk!” schreeuwde het kind. “Kijk, Mama, het voert de Engelse vlag!”


  De Union Jack stond stijf in de wind, toen het scheepje enigszins van koers veranderde om die van de Darien te kunnen kruisen. Klaus slikte moeizaam. De mannen in hun Britse uniform stonden hen dreigend aan te kijken. Hun commandant hief een megafoon op en schreeuwde naar kapitein Burton: “In naam van Zijne Majesteit, u wordt de toegang tot de Britse wateren geweigerd! Ik herhaal..."


  Maria en Klaus keken om naar het doffe glas van de brug. De schaduw van kapitein Burton hief uitdagend een vuist omhoog, maar de dreunende motoren van het vrachtschip steunden en klopten als een onregelmatige hartslag, totdat het schip tot stilstand kwam. Het gekreun van de passagiers steeg op, als van één lijdend, menselijk wezen. Zo werden ze dus welkom geheten in de beschaafde wereld!


  Klaus vroeg zich nu af wat de inhoud van de radiocommunicatie tussen kapitein Burton en de havenautoriteiten geweest was.


  “s.s. Darien!" brulde de commandant van het marinevaartuig. “U wordt de toegang tot de Britse wateren geweigerd! Verander uw koers, anders zijn we gedwongen strafmaatregelen te nemen!"


  De bezorgde vluchtelingen dromden om Maria heen, om uitleg van de dreigend klinkende woorden van de Engelsman. “Wat zegt hij? Wat? Mogen we zelfs niet even hier aanleggen? Eerst de slagschepen van de nazi’s, en nu de Engelsen! Oj! Zien we er zo gevaarlijk uit?”


  Opeens werd de deur van de brug opengesmeten. Maria zag dat de eerste stuurman aan het roer stond. Kapitein Burton stond met een norse blik aan de reling, terwijl het marineschip langszij voer. De lippen van Burton bewogen en vervloekten in stilte de arrogante zeelieden die nu luidkeels eisten aan boord te mogen komen.


  Een touwladder werd door een lid van de bemanning op een simpel knikje van de kapitein uitgegooid. De oude rabbi uit Neurenberg ging dicht bij de reling staan en mompelde een gebed om bevrijding, terwijl de Britse commandant met vijf bewapende matrozen aan boord klom. Kapitein Burton bood niet aan naar beneden te komen. Hij nodigde de Britse zeelieden ook niet uit naar boven te komen. Hij stond daar gewoon met zijn armen over elkaar, totdat ze hun witte pantalon hadden afgeklopt en hun ogen tegen de zon beschermden om naar hem te kunnen kijken.


  De vijf matrozen stonden in een halve cirkel om hun Britse commandant heen. Met hun wapens in de aanslag keerden de mannen zich om naar de menigte vluchtelingen.


  “Ik wil dat u het ze vertelt!” schreeuwde kapitein Burton. “Ga uw gang! Vertel ze dat ons de toegang geweigerd is, zelfs voor een paar uur, om ons te bevoorraden!”


  De Britse commandant plaatste een hand op zijn heup en zette zich schrap voor het geval dat een wanhopige passagier hem zou aanvallen.


  “Uw schip vervoert een ongeoorloofde lading,” riep hij terug. “Mogelijk gevaarlijk voor ons land met de huidige immigratielimiet!”


  “Vertel ze maar dat u ons niet te dicht bij de kust wilt hebben, omdat u bang bent dat sommigen overboord springen en naar de oever zwemmen. Ga uw gang! Leg maar uit waarom u dit besloten hebt, commandant, na twee uur onderhandelen via de radio!”


  De vluchtelingen kwamen dichterbij. De wapens leken hen niet af te schrikken.


  Trudy omhelsde Gretchen, die luidkeels uitriep: “Ik spring niet overboord, tenzij God het water weer splijt!”


  Ada-Marie voegde er met een benepen stemmetje aan toe: “Mama, ik kan niet zwemmen!"


  De commandant was totaal niet onder de indruk van de menigte om hem heen. Integendeel, hij bleef met zo’n superieure houding staan kijken, dat Maria het niet kon nalaten te denken hoeveel hij weghad van een Duitse officier.


  “Ik heb niet de bevoegdheid aan dit soort kwesties iets te veranderen,” zei de Engelsman. “Ik volg de bevelen van mijn superieuren op. We zijn gewaarschuwd dat er een schip vol illegale emigranten uit Hamburg is vertrokken. We hebben gewoon geen ruimte voor u. De limiet is bereikt, en...” Kapitein Burton viel hem woedend in de rede. “En ik heb u uitgelegd dat dit een tijdelijke stop is. Een paar uur, langer niet.”


  “We kunnen dat risico niet nemen. U krijgt geen toestemming dichter naar Southampton of Londen te varen. U bent gewaarschuwd."


  Om zijn woorden kracht bij te zetten, bliezen twee andere schepen van de kustwacht hun scheepshoorn, terwijl ze toesnelden om het eerste schip te komen versterken.


  “En ter wille van het menselijk fatsoen,” riep Burton weer, “kunt u ons dan ten minste van medische hulp voorzien voor de gewonde matroos benedendeks?”


  Hij had het over de gewonde man uit de luchtkoker. Elke passagier wist dat de man geen matroos was, maar misschien waren deze Engelsen dan bereid hem naar een ziekenhuis aan land te brengen.


  “U hebt ook met betrekking tot die kwestie al een antwoord ontvangen van de immigratieautoriteiten, meneer Burton. U beweert dat die kerel zijn papieren is kwijtgeraakt? Zonder de juiste papieren kunnen wij geen verantwoordelijkheid aanvaarden voor...”


  “Medische bevoorrading, dan?” Burton vuurde de vraag als een beschuldiging op de commandant af.


  De Brit aarzelde even, draaide zich toen om en riep naar de bemanning van zijn schip: “Stuur een eerstehulp-kist naar boven!”


  Een minuut van afwachtende stilte verstreek. Toen werd er een wit metalen kist met een rood kruis erop naar boven gebracht en aan de commandant gegeven. De dokter nam de kist van hem over, deed het deksel open, rommelde door de magere inhoud en schudde ontmoedigd zijn hoofd. “Onze man heeft verbrandingen. Als hij bijkomt na ons laatste beetje morfine, zal hij ondraaglijke pijnen moeten lijden. Misschien gaat hij er zelfs aan dood.”


  “Begraaf hem dan maar in zee!” snauwde de commandant. Hij draaide zich om en met twee grote passen was hij over de reling van het vrachtschip. Zijn matrozen volgden hem. Zij zagen er in elk geval uit, alsof ze met de situatie verlegen waren en zich schaamden voor dit incident.


  Drie Britse schepen versperden de Darien uitdagend de weg.


  “Wat doen we nu, kapitein?" riep Klaus naar boven.


  De ogen van de kapitein gingen nog steeds verscholen achter de klep van zijn pet. Hij keek uit over het dichtbevolkte dek en toen naar de Engelse vlaggen, die op de achtersteven van elk vaartuig wapperden. Even bleef zijn blik daar rusten en toen richtte hij zijn ogen op de zeelieden, die het kleine kanon van die schepen bemanden. Bedoelden ze dat ze van plan waren de Darien te beschieten? Hier, in de monding van de Theems? Slechts een paar mijl van Londen, met zijn Trafalgar Square en zijn Houses of Parliament verwijderd? Konden ze dat doen? Engeland was zo fel gekant tegen elke vorm van oorlog voeren - en nu gebeurde dit hier? Maar het ging hier niet om een oorlog. Het ging hier om de wet. Hier betrof het illegale menselijke smokkelwaar. Hier betrof het “limieten die bereikt waren".


  De kapitein gaf geen antwoord. Hij ging het stuurhuis weer binnen en deed zachtjes de deur achter zich dicht.


  Gaat hij deze schepen rammen? vroeg Maria zich af. Het geronk van de Britse motoren werd beantwoord door een luid gerommel van het vrachtschip, dat zich weer in beweging zette. Het zette slingerend koers richting zee, aan alle kanten begeleid door de havenpolitie.


  Klaus stond naast de dokter, die de eerstehulp-kist nog steeds in zijn klamme handen hield. De man stond zachtjes te huilen. Dat had Klaus nog niet eerder gezien.


  “Onze vijanden vieren op dit moment feest.” Hij staarde naar het rode kruis. “Kunt u ze horen lachen? Ja?”


  Klaus gaf geen antwoord, en de vermoeide dokter liep met onvaste tred naar het luik dat naar de ziekenboeg leidde.


  12

  

  


  Engeland

  

  


   


   


  Charles stond aan de reling van het promenadedek en staarde naar het enorme aantal kleine en grote schepen, dat hier voer. Aan beide zijden van het schip was nu duidelijk land te zien.


  “Engeland,” vertelde Murphy. “Dit is het, Charles.”


  Elisa stond met een strak gezicht naast een telescoop, die op munten werkte. “Zou je het graag van dichtbij willen zien?” vroeg ze. De lusteloosheid in haar woorden paste niet bij de opgetogenheid van Charles toen ze deze eerste glimp van de monding van de Theems opvingen.


  Hij knikte enthousiast, terwijl ze een muntstuk van twee pence in het gleufje gooide en de telescoop met een klik tot leven kwam. Charles tuurde door de lens en zwaaide het instrument van de ene kant naar de andere, totdat hij duizelig werd van het beeld van slingerende schepen en land voor zijn ogen.


  “Je moet één ding tegelijk bekijken,” leerde Murphy hem en hield de telescoop vast. “Doe je ene oog dicht en kijk met het andere.”


  Charles gehoorzaamde. Met zijn hand bedekte hij zijn rechteroog en keek met zijn linker. Nu kon hij de details zien: een vissersboot met mannen die de netten binnenhaalden, een stoomschip zoals het schip waarop zij voeren, afvalpramen die het vuilnis van Londen en Southampton naar zee brachten, en drie kleine marineboten die over het water dobberden naast een veel groter schip. Op de marineschepen zag hij matrozen met kanonnen en aan boord van het grote schip zag hij heel veel mensen. Hij zag een Brits officier in een wit uniform met gouden tressen op zijn schouders. Op het grote schip zag hij allerlei soorten mensen. Oud en jong. Moeders, met hun handen op de schouders van angstig kijkende kinderen. De Engelse matrozen zagen er ook bang uit. Een haveloze man op de brug zag eruit alsof hij stond te schreeuwen. Het leek allemaal zo dichtbij als een scène in een stomme film, die Charles ooit gezien had.


  Charles tilde zijn hoofd op en opeens waren het schip en de mensen weer ergens op het water, ver bij hem vandaan. Murphy merkte niets, maar wat hij zojuist gezien had, kwam Charles bekend voor. De jongen drukte zijn oog weer tegen de telescoop. Hij zag mannen in lange, zwarte jassen, met kleine, ronde hoedjes en lange baarden.


  Dat waren Joden, wist Charles. Misschien niet iedereen op het schip, maar sommigen waren in elk geval Joden. Charles had zulke mensen in Duitsland gezien. Hij wist dat de SA’ers de Joden nog meer haatten dan hem met zijn gespleten gehemelte. Bij die gedachte bracht hij instinctief zijn hand naar de plek waar een sjaal zijn mond bedekte. Het was belangrijk zaken als een gespleten gehemelte en het Jood-zijn verborgen te houden. Misschien zelfs ook in Engeland. De Engelse matrozen hadden immers geweren in de aanslag om de Joden neer te schieten! Hij richtte de kijker op het kleine marineschip dat naast het vrachtschip in het water dreef. Soldaten met helmen; kanonnen op de boeg van het grote schip gericht.


  Toen zag Charles waarom de Engelse militairen zo boos waren. Op de neus van het grote schip stond in vage, gele letters de naam van het schip te lezen. De eerste letters waren SS en dan nog een stuk of wat letters, die Charles niet kon lezen. Maar het predikaat SS zei hem al genoeg. Dit moest een schip zijn vol met Joden en de SS van de nazi’s! De matrozen wilden natuurlijk niet dat een schip met die letters erop Engeland binnenkwam! Het tikken van de telescoop hield op en het beeld werd zwart, net als een gebroken film in een bioscoop.


  “Nou, wat vind je er van?” vroeg Elisa opgewekt.


  Charles wilde graag antwoord geven. Hij knikte om haar te bedanken en wees toen naar de verte, waar het kleine drama zich afspeelde.


  “Kon je tot zo ver kijken?” vroeg Murphy met gemaakte verbazing. Murphy kon op deze afstand geen details onderscheiden. Nu wilde Charles dat hij niet de hele tijd zelf gekeken had. Hij wilde dat Murphy het ook had gezien om het hem uit te leggen.


  * * *


  Het begon te schemeren, toen Murphy en Elisa met Charles naar de kleine watertaxi liepen, die hen verder naar Londen zou brengen. De brede rivier de Theems was een belangrijke doorgang voor passagiers van de grote oceaanschepen naar hun uiteindelijke bestemming.


  Een tiental veermannen stond als een besloten clubje op de kade met elkaar te praten. Er bestond een ongeschreven wet die aangaf wie de volgende passagier mocht vervoeren. Totdat zijn beurt gekomen was, leek niemand van hen de mensen op te merken die van boord kwamen. De veermannen stonden nonchalant een pijp of sigaret te roken, zoals landheren na een maaltje patrijs. Hun gesprekstof bestond uit gelijke delen politiek en weer, twee zaken die de laatste tijd nogal veranderlijk en mistroostig waren. Hun verweerde gezichten keken dikwijls naar de lucht boven de parlementsgebouwen. “Hebbe jullie die ouwe Chamberlain gistere op de radio gehoord? Die man hou je niet foor de gek, als je het mijn fraagt. Seg nou self, as het echt allemaal beter gaat, dan vraag ik me eige af waarom hij dan altijd die paraplu bij sich heb?”


  “Omdat hij as de dood is voor de duife op Trafalgar Square, daarom!” “Oeps! Die ouwe is bang dat die fogels denke dat hij een standbeeld is en dat se iets op sijn hoofd late falle!”


  “Nè! Chamberlain heb die paraplu bij sich, foor het gefal dat Hitler besluit een paar bomme op Engeland te laten falle, da’s alles!”


  Murphy schraapte zijn keel om hun aandacht te trekken. “Persoonlijk voel ik meer voor die duiventheorie,” merkte hij op.


  Het gezicht van de mannen betrok. Eén van hen was vergeten dat het zijn beurt was. Ze tikten beleefd tegen hun pet. Alle pret was uit hun ogen verdwenen en met steelse blikken probeerden ze hun onopgemerkte klanten in te schatten.


  “Jouw beurt, Darcy!" De veerman Darcy werd uit de kring naar voren geschoven.


  Darcy was gekleed in een vuile, bruine corduroy broek en een bijpassend jasje. Over zijn linkeroog droeg hij een zwarte ooglap, en toen hij beschaamd grijnsde, was er een lege plek te zien waar ooit zijn voortanden gezeten hadden. Zijn officiële veerman-speldje had hij op zijn jasje gestoken. Hij bewoog het met zijn duim, nam zijn klanten op en zei: “Een kaartje naar het Savoy kost zes stuivers per persoon - foor u en de dame en de jonge. Drie stuivers foor elke koffer, meneer. Dat sijn de faste tariefe voor alle feermanne met so’n speldje.” Dat laatste voegde hij eraan toe, zodat Murphy wist dat hij niet afgezet werd. Hij was al begonnen de hutkoffer op zijn schouder te tillen. Charles hield de cellokist stevig vast. “Wil je die self drage, fentje?" Hij lachtte een tandeloze glimlach naar Charles, die heldhaftig probeerde de zware kist mee te zeulen. Uiteindelijk pakte Murphy het handvat, en samen tilden ze de kist op.


  Een aangename bries waaide over de Theems, toen de watertaxi hen langs oude bezienswaardigheden aan weerszijden van de rivier voerde. Met een onafgebroken monoloog bracht de veerman het trio op de hoogte van de naam en de geschiedenis van alle belangrijke gebouwen, alsof hij ze eigenhandig gebouwd had en daarna de tekst had geschreven die hij de toeristen kon vertellen. “Foor het eerst in Londe, knul?’ vroeg hij Charles, maar wachtte niet op antwoord. “Let op, dat gebouw daar is de Tower van Londen! Eerst was het een grote burcht, weet je, maar omdat door de rifier alles zo fochtig werd, hebbe ze er een gefangenis van gemaakt, waar landferraders sate te wachte tot se onthoofd werde. Natuurlijk heb koning Henderik de Achtste ook een stelletje van sijn vrouwe onthoofd. Daarna heb Mary de prottestante onthoofd en Elizabeth de kattelieke.” Hij wees eerst naar de Tower Bridge en toen naar de London Bridge. “Ik ben de tel kwijt geraakt fan alle Engelse hoofde die vanaf die punte naar me foorouders hebbe gekeke!” Bijna zonder adem te halen, keek hij Murphy met zijn goede oog steels aan en zei: “En u is een Yank, of niet soms?”


  “Ja, ik..." begon Murphy, maar het hielp niet. De veerman ging gewoon verder met zijn monoloog.


  Hij tikte op zijn ooglap en beschreef met hetzelfde enthousiasme hoe hij daaraan gekomen was.


  “Ik ben dol op de Yanke. Al sinds we same tege de moffe hebbe gefochte in de oorlog! Toen ben ik me oog ferlore, mot je wete, en heb ook nog een paar granaatscherfe in me been opgelope. As het regent, heb ik er nog last fan. Eigenlijk heb ik er sowat altijd last fan. So as nou. En wat die tande betreft” - hij grijnsde naar Charles, die gefascineerd naar zijn mond staarde - “ik stond op een morge op en toen fiele se er gewoon uit. En ik sei tegen moeder de vrouw dat se me in me slaap geslage had, omdat me tande gewoon in mijn bordje pap swomme! Wat seg je me daarfan?”


  Charles begreep niet veel van het gekeuvel van de man, en als antwoord haalde hij alleen zijn schouders op.


  “Je bent een stille, hè?” De man was niet echt teleurgesteld dat de jongen geen weerwoord voor hem had. Ook de daarop volgende tien minuten doorkruiste hij de platgetreden paden van zijn geheugen, op zoek naar zaken die voor nieuwkomers interessant konden zijn. “Goed, iedereen kent het kinderliedje ofer de London Bridge? Dat heb je fast wel es gehoord, knul! Sing maar mee met de ouwe Darcy!” Toen begon de veerman op levendige wijze “London Bridge” te vertolken. Toen hij bij de regel “Neem de sleutels, sluit haar op...” kwam, stopte hij. De schaduw van de reusachtige, oude brug doemde boven hen op. “Sie je die pilare? Nou, de ouwe heidene sloten vaak kindere op in de pijlers van de brug, zodat hun geest de brug tege onheil kon bescherme! Dat wist je fast niet, hè?”


  Net voorbij London Bridge en net voorbij een bocht van de Theems stopte de watertaxi achter een rij boten aan de kade onder het Savoy-hotel. “Heel leerzaam.” Murphy zocht naar geld voor de reis en een fooi, terwijl Elisa glimlachte en een gesprek met de veerman in het Tsjechisch begon.


  De glimlach van Darcy veranderde in een pijnlijk verbaasde uitdrukking. “Se heb er geen woord van ferstaan, hè?” vroeg hij Murphy.


  Elisa bedankte hem eerst in het Frans en toen in het Duits. In het Italiaans vertelde ze hem dat hij zou kunnen solliciteren naar een baantje als reisgids voor Mussolini en Hitler, als die ooit samen Londen bezochten. Ze zouden ongetwijfeld hun mening over de beschaafde en vriendelijke Britten bijstellen bij het horen van zulke verhalen.


  “Wat segt se?" fluisterde de veerman tegen Murphy.


  “Ze zegt dat u een geweldige gids zou zijn," antwoordde Murphy.


  Hij gaf de man een royale fooi, zodat hij tevreden glimlachte. “U segt het maar, meneer! Vraag maar naar Darcy. Ik weet het allemaal uit me hoofd, sie je.” Hij boog hoffelijk voor Elisa. “As je een beetje Engels heb geleerd, juffie, kom dan maar terug. Dan fertel ik het je allemaal nog een keer. Dan weet je ten minste iets over de Engelse cultuur en beschaving, goed?” Murphy wachtte niet op een antwoord, maar nam Elisa bij de arm en leidde haar behoedzaam de trap op naar de kade.


  Het Dolphin-hotel aan de High Street in Southampton was geen luxe hotel, maar het was schoon en goedkoop, en voor Bubbe Rosenfelt was dat het belangrijkste. Herbert en zij hadden tientallen keren in dit hotel gelogeerd. Herbert had altijd geklaagd over het lawaai van de treinen tegenover Radley en het enorme Southwestern Railway Hotel; dus was het Dolphin-hotel een gewoonte geworden die Bubbe, ook na Herberts dood, niet had opgegeven.


  Af en toe keek een nieuwe receptionist haar argwanend aan, als hij de naam Rosenfelt las. Duidelijk Joods. Waarom gaan ze niet naar Ramsgate op vakantie, waar een synagoge en een seminarium voor Joden te vinden is?


  Telkens als een receptionist moeilijk begon te doen, drukte Bubbe gewoon op de bel en vroeg naar de beheerder. Al achtendertig jaar lag het beheer van het Dolphin-hotel in de bekwame handen van meneer Tyler, een vastberaden, onverstoorbare man met een stijf gezicht dat nooit een spoor van een glimlach vertoonde - behalve als hij zag dat mevrouw Rosenfelt de weg naar zijn hotel weer had gevonden.


  Vanmorgen werd mevrouw Rosenfelt welkom geheten door een jonge, arrogante man met een accent dat verraadde dat hij op een particuliere kostschool had gezeten. Hij snoof, en zijn mondhoeken trokken omlaag, toen hij de handtekening van de oude vrouw las. “Het spijt me vreselijk, mevrouw, maar we zijn helemaal volgeboekt voor vanavond. Hoogseizoen, weet u. Misschien doet u er verstandig aan ergens anders een kamer te reserveren. In het Radley-hotel, misschien. Of het Southwestern Railway Hotel.”


  Zonder hem te antwoorden, drukte Bubbe met haar hand op de bel bij de balie. Ze wachtte even en belde nog een keer.


  “Ik ben ervan overtuigd dat er bij Radley nog wel een kamer vrij is,” probeerde de jongeman opnieuw.


  De houten deur achter hem zwaaide open en meneer Tyler kwam op zijn gemak de hal in, zijn gezicht even strak en uitgestreken als altijd. Bubbe glimlachte, toen de man zijn zware oogleden blij verrast optilde bij het zien van zijn gast.


  “Kijk eens aan, mevrouw Rosenfelt in hoogst eigen persoon!” riep hij uit. De jonge receptionist keek hem stomverbaasd aan. Hij had meneer Tyler nog nooit zien glimlachen, laat staan enig teken van enthousiasme zien vertonen.


  “Wat geweldig u weer te zien,” zei Bubbe en stak haar hand uit. Het was bijna drie jaar geleden, dat ze meneer Tyler voor het laatst had gezien. Hij was iets kaler en breder geworden, maar verder nog precies hetzelfde.


  “Ik heb vaak aan u moeten denken!” Hij kwam al door het klapdeurtje om haar bagage te pakken. “Lieve help! Ik was al bang dat u ziek was geworden of gestorven, zonder het mij te laten weten!”


  “Ziet u mij daartoe in staat, na dertig jaar?” lachte ze.


  “Welke kamer hebt u dit keer?”


  “Nou..." Bubbe wist even niet wat ze moest zeggen. “Uw bediende beweerde zojuist dat er geen kamer vrij is en raadde me het Radley-hotel aan." De glimlach op het gezicht van Tyler verdween ogenblikkelijk en hij keek weer even strak als altijd. “Wat? Geen kamer?”


  De receptionist keek hem angstig aan. Het was niet eenvoudig werk te krijgen in Engeland tegenwoordig, zelfs al had je een particuliere kostschool bezocht. “Tja, ik dacht..."


  “Ik dacht, ik dacht, ik dacht!" hoonde meneer Tyler. “Geef me de sleutel van kamer twaalf!”


  “Twaalf?” Dit was teveel voor de jongeman. Een suite met een zithoek en een eigen bad. Wie was die oude, Joodse vrouw eigenlijk? Iemand van koninklijken bloede? Een lid van de familie van Lord Montefiorie? Hij graaide de sleutel van de haak en gaf hem met een buiging aan meneer Tyler.


  “Nummer twaalf voor onze mevrouw Rosenfelt!” pufte en hijgde meneer Tyler tegen de oude, metalen liftkooi. “Bent u in Amerika geweest? Of al die tijd gewoon in Hamburg?”


  “Duitsland,” antwoordde ze effen. De klank van haar stem vertelde hem genoeg. Het was weer zover. Ze had het voorspeld voor de oorlog van 1914, en nu was het overduidelijk aan haar stem te horen dat er weer een oorlog op komst was. “Wat ben ik blij dat ik daar weg ben, meneer Tyler! Oj! Wat een land! In Hamburg worden slagschepen gebouwd! En wat voor een slagschepen!"


  “En uw familie?" vroeg hij, terwijl hij worstelde om de bagage en zichzelf in de lift te krijgen. Hij sloot het hek, draaide zich om naar de receptionist, die hen met wijd open ogen nastaarde en zei verontwaardigd: “Radley. Hoe bestaat het?”


  Meneer Tyler wilde geen fooi aannemen, een gewoonte waarvan hij, sinds ze weduwe was geworden, nooit was afgeweken. Hij bleef geduldig in de hal staan en luisterde meelevend, toen ze hem over Klaus, Maria en de kinderen aan boord van de Darien vertelde. Had hij iets vernomen over een schip vol vluchtelingen in de buurt van Southampton?


  Tyler dacht even na en antwoordde toen, dat hij niets ongebruikelijks had gehoord, en dat de aankomst van een vrachtschip vol Duitse vluchtelingen in Southampton zeker voor opschudding zou hebben gezorgd.


  “Ik reis met de Queen Mary' vertrouwde ze hem toe, “en ben van plan hun papieren in orde te hebben tegen de tijd dat ze in Amerika arriveren.” “Varen ze naar New York?”


  Bubbe Rosenfelt wist niet wat ze daarop moest antwoorden. Ze had er geen idee van wat hun bestemming was. Per slot van rekening had het reisbureau Thomas Cook’ de reisplannen niet gemaakt. Er was geen route bepaald. “Vanzelfsprekend gaan mijn kleindochter en haar gezin naar New York. Dat is ook mijn eindbestemming. Daar is mijn leven begonnen en daar zal ik mijn leven afsluiten.”


  “Ik heb altijd gehoopt dat u zich op een dag hier in Southampton zou vestigen,” zei meneer Tyler en bloosde een beetje. Misschien niet zo gepast voor een man van drieënzeventig, maar Bubbe Rosenfelt was nog steeds een mooie vrouw voor haar leeftijd. “Ik denk dat ik eens een hartig woordje met mijn receptionist ga spreken.”


  “U moet hem niet ontslaan, meneer Tyler,” zei ze vriendelijk. “Per slot van rekening meende de jongen zijn plicht te moeten doen voor een hoog aangeschreven hotel als dit.”


  De man stak nadenkend zijn onderlip naar voren. “Dan zal ik hem de manieren leren die hij eigenlijk al op school had moeten kennen. En ik stuur hem naar de dominee voor een lesje over de kerel die beweerde dat er geen plaats was in de herberg, goed?” Hij tikte tegen een denkbeeldige hoed en liep vastberaden in de richting van de lift.


  Bubbe bleef bij de deur staan en hoorde hoe hij de hele weg naar beneden in zichzelf bleef mompelen. Ze had medelijden met de verwaande, jonge bediende, die had geprobeerd haar weg te sturen.


  * * *


  Shimon hoorde kinderen fluisteren naast zijn veldbed en deed zijn ogen open. Vijf paar meisjesogen keken hem aan alsof hij een vreemd wezen was, opgevist uit de zee.


  Het oudste meisje had een groen bierflesje in haar hand, waarin een boeket van vijf witte, papieren lelies stond. De op één na oudste gaf haar zusje een harde por in haar ribben en siste: “Nou, geef het hem dan, sufferd!” De andere meisjes vielen haar bij. “Geef hem de bloemen, Trudy! Geef hem de bloemen!"


  “Hallo,” zei Shimon met schorre stem, waardoor ze allemaal op slag hun mond hielden en hem stonden aan te gapen.


  Uiteindelijk deed het kleinste meisje een stap naar voren. Ze legde haar mollige handjes op de metalen rand van het veldbed en boog zich naar voren om het verband om Shimons hoofd beter te kunnen bekijken. “Hallo,” zei ze met een benepen stemmetje. “Ik heet Ada-Marie. Doet het erg veel pijn?"


  Shimon schraapte zijn keel. Hij was niet zeker van zijn stem. Het leek zo lang geleden dat hij voor het laatst met een kind gepraat had, dat hij niet zeker wist of zijn stembanden hem niet in de steek zouden laten. “Ada-Marie is een prachtige naam," kraakte hij. Hij ging niet in op haar vraag over de pijn, die nog steeds heel hevig was.


  De andere meisjes dromden naar voren. “En ik ben Gretchen.”


  “Ik heet Katrina."


  “En ik Louise, en zij heet Trudy." Louise wees met haar duim naar Trudy. “Trudy is de oudste. Daarom mag zij de bloemen vasthouden."


  “Maar we hebben er allemaal één voor u gemaakt!" zei Gretchen.


  “Ik ook!" De kleine Ada-Marie wees met een mollig vingertje naar een gammele bloem.


  “Mama heeft Ada-Marie geholpen,” verklaarde Louise gewichtig. “Maar Trudy heeft het bedacht.”


  Bij die woorden begon Trudy te blozen en kwam ook naar voren om de vreemdeling het boeket te overhandigen. “We hopen dat u snel weer beter bent,” fluisterde ze. Haar blos werd steeds dieper, toen hij de fles in zijn grote hand nam en hem op het kussen zette.


  “Ja!” Ada-Marie klapte in haar handjes. “We zijn blij dat u niet gestorven bent, zoals de grote mensen dachten..."


  Een por van Gretchen legde haar het zwijgen op. “Ada-Marie! Zoiets mag je niet zeggen!”


  “Als je me duwt, ga ik het Mama vertellen!”


  Achter het kleine koortje klonk de stem van de dokter, die hen berispte: “Zo is het genoeg, meisjes! We moeten onze patiënt nu met rust laten.” Shimon keek bedrukt. Hij wilde niet dat ze weggingen. Het was al zo lang geleden... te lang... dat hij voor het laatst zachte stemmetjes had gehoord, die aardige dingen tegen hem zeiden. “Alstublieft,” uitte hij moeizaam, “nog heel even. Blijf.” Het was belachelijk, dat wist hij wel, maar er stonden tranen in zijn ogen. Hij knipperde ze weg en probeerde te glimlachen. Bloemen, papieren lelies, door kinderhandjes gemaakt. Had hij ooit eerder zoiets moois gezien?


  De dokter maakte geen bezwaar tegen dit verzoek. De meisjes kwamen dichterbij. De patiënt vond hun cadeautje mooi. Hij vond hen aardig. Wat was dat fijn!


  “Hoe heet u?” De vlechten van Ada-Marie glansden in het licht. Haar ogen waren net zo blauw als de bloemen, die bloeiden rondom het Schön-brunnpaleis. Boeketjes levende bloemen. Zacht geurende huid. Roze wangen. Zo prachtig.


  Shimon voelde zich overweldigd door zoveel moois. Hij vocht tegen zijn emoties en dacht terug aan de ruwe stem van de bewakers die zijn identificatienummer gilden. Je bent geen mens. Je bent een beest, een nummer voor het Reich, in dienst van het Arische ras!


  “Ik heet Shimon,” antwoordde hij. “Mijn naam is Shimon Feldstein. En ik geloof dat dit de mooiste bloemen zijn die ik ooit...” Zijn stem stierf weg. Hij deed zijn ogen dicht.


  Trudy fluisterde: “We komen wel een keertje terug om u op te zoeken, als u dat fijn vindt.”


  Met zijn ogen dicht knikte Shimon. Die inspanning deed hem kreunen van pijn.


  “Misschien morgen, meisjes,” zei de dokter vriendelijk, en Shimon hoorde hun schoentjes schuifelend de ziekenboeg verlaten.


  “Ja, graag,” riep Shimon op zwakke toon. Toen deed hij zijn ogen weer open en staarde naar het boeket witte bloemen.


  13

  

  


  De Mantel van Jeremia

  

  


   


   


  Het was maar een klein stukje lopen vanaf de plek waar het Savoy-hotel uitkeek over de grauwe Theems tot waar Fleet Street omhoog liep langs Ludgate Hill, in de richting van de kolossale St. Paul’s Cathedral. Op het moment dat de klokken die ochtend negen uur sloegen, vloog er een hele zwerm duiven op van de toren.


  Murphy bleef staan en wees omhoog, om Charles op de vogels opmerkzaam te maken. Met een vaderlijk gebaar legde hij zijn arm om de smalle schouders van de jongen. Elisa zag het en verwonderde zich over de tederheid van de man met wie ze getrouwd was. Ze bloosde van geluk en fluisterde een dankgebed voor John Murphy.


  “Vlak na de pest is er hier in Londen een vreselijke brand geweest, zie je," vertelde Murphy in het Duits. “Ik geloof dat het in 1666 was. En het vuur was zo heet, dat het loden dak van de St. Paul’s Cathedral smolt en over straat liep.” Hij trok Charles dichter naar de stoeprand en speurde de straatkeien af, totdat hij sporen vond van dat gesmolten lood. “Kijk, daar, Charles!" riep hij opgetogen uit, waardoor hij zelf ook weer een kleine jongen leek. “Daar ligt het spul van het dak van de St. Paul’s!"


  Charles schudde verwonderd zijn hoofd, en keek toen op van de gelode keien naar de plek waar de kathedraal nu stond. Hij wilde dat Murphy hem nog meer vertelde. Nooit eerder had hij zulke verhalen gehoord of zo genoten van een gewone wandeling op straat! Nooit eerder in zijn jonge leven had hij een wandeling gemaakt, zonder angstig over zijn schouder te kijken. Nu keek hij omhoog en omlaag en om zich heen om de bezienswaardigheden en de geluiden van Londen in zich op te nemen.


  Murphy had geen aanmoediging nodig. “Denk eens aan alle koningen en koetsen, die sinds die brand over deze straat gereden zijn! En dit is Fleet Street.” Hij wees omhoog naar het gebouw, waar de eerbiedwaardige "Times" gehuisvest was. “Al voor die enorme brand waren hier mensen, die boeken en pamfletten uitgaven. En schreven..."


  Charles wees trots naar Murphy.


  “Ja, zoals ik,” lachte Murphy. “Daar op de openluchtmarkt zijn nog steeds boekhandelaren die gebruikte boeken verkopen.” Hij wees achter hen, waar de duiven terug vlogen naar hun slaapplaats in de kathedraal.


  Elisa bleef een ogenblik naar die plek kijken. Ze dacht aan haar vaders exemplaar van Faust en vroeg zich af of de Franse boekverkoper Le Morthomme hier op de boekenmarkt in Londen een tegenhanger had. Zulke gedachten vormden een onaangename onderbreking van het vredige gevoel, dat ze de hele ochtend bij zich gedragen had. Ze schudde haar hoofd om de vragen, die zich daar hadden aangediend, van zich af te schudden. Ze was vrij van dat alles. Het was geen deel meer van haar leven. Daarvoor waren ze niet naar Fleet Street gekomen.


  “Hoe ver is het nog tot het kantoor?” vroeg ze. Op één of andere manier betekende zelfs die vraag een inbreuk op haar welbevinden. Ze gingen per slot van rekening naar het INS-kantoor om het plakboek op te halen, dat Charles’ tante had bijgehouden. In dat boek stond elk gruwelijk aandenken aan wat het kind had meegemaakt.


  Murphy keek bedrukt. Heel even was hij vergeten waarom ze hier waren. “Niet ver meer,” zei hij. “Niet ver genoeg.” Hij keek misnoegd om zich heen en gebaarde met zijn hoofd naar het kantoor met het INS-logo. Toen zei hij: “Misschien kun jij Charles meenemen naar de St. Paul’s Cathedral, goed? Larry Strickland en de andere stafleden weten alles van deze zaak.” Hij schraapte zijn keel. Hij wist niet zeker of het wel verstandig was Charles Kronenberger mee te nemen naar een stelletje journalisten die het hele verhaal kenden.


  “We kunnen de duiven voeren,” glimlachte Elisa opgewekt, maar Charles keek haar aan alsof hij de situatie doorhad, ondanks de poging van de volwassenen het te verbergen. “Lijkt je dat leuk?” vroeg ze.


  Charles fronste heel even zijn voorhoofd. Hij had liever een kantoor aan Fleet Street van binnen gezien. In het bijzonder dat waar zijn held, John Murphy, had gewerkt. Tenslotte was zijn vader ook journalist geweest. Een kantoor zoals dat van de INS had iets warms en vertrouwds. Zijn vader had in Hamburg bij een grote krant gewerkt. Charles herinnerde zich nog het ijverige gerinkel van de schrijfmachines en de telefoons. Hij wilde met Murphy mee, maar Elisa pakte zijn hand al beet en trok hem mee. Hij keek over zijn schouder naar Murphy, die nog even bleef staan en toen roekeloos Fleet Street overstak, naar het kantoor.


  Charles trok zijn handje terug en bleef staan kijken naar de lange, slungelachtige Amerikaan, die de rand van zijn hoed over zijn ogen trok en het kantoor binnen liep. Een rode autobus zoefde langs en de luchtstroom rukte de blauwe, katoenen sjaal van Charles’ mond. Hij legde zijn handje op zijn mond en liet zijn hoofd zakken. Bij de gedachte dat Murphy hem niet mee wilde hebben, sprongen er tranen in zijn ogen. Hij wilde natuurlijk niet dat zijn vrienden hem zagen. Maar op een dag zou zijn mond gaaf zijn en dan zou Murphy zich er niet meer voor schamen hem mee naar kantoor te nemen.


  Op één of andere manier kon Elisa in zijn ogen zien wat hij dacht. Ze trok hem tegen zich aan voor een vluchtige omhelzing. “Dat is niet de reden,” zei ze zachtjes.


  “Je bent een beroemdheid, weet je. Een beroemd persoon, omdat je de slechte mannen in Duitsland bent ontvlucht. Iedereen zou je van alles willen vragen, en Murphy wil niet dat je je ongelukkig voelt. Dat is alles.”


  Zijn blauwe ogen klaarden op bij die verklaring. Hij antwoordde haar met een kort knikje en trok toen aan haar hand, alsof het zijn idee was om naar de St. Paul's te gaan.


  In de kraampjes van een honderdtal boekverkopers lagen stapels oude boeken op geïmproviseerde tafels. Toeristen snuffelden en kibbelden over de prijs van zeldzame exemplaren, terwijl Elisa en Charles rij na rij afliepen. Bij een tafel met alleen kinderboeken bleef Elisa staan. Ze bladerde samen met Charles door een boek met kinderliedjes en stuitte op het gedichtje over de London Bridge, dat de veerman voor hen had gezongen en daarna zo gruwelijk had uitgelegd. De plaatjes in het boek lieten niets van die gruwelen zien; dus kocht Elisa het en gaf het met een lichte buiging aan Charles. Dit was veel leuker dan duiven voeren.


  Langzaam liepen ze naar de volgende tafel. Achter een stuk karton, met daarop de woorden Mooie Zeldzame Boeken, lagen stapels boeken. Elisa bleef even naar het bord staan kijken, zocht toen de rug van de oude, in leer gebonden boeken af en dacht aan haar vaders verzameling in Berlijn. Wat is er met die boeken gebeurd? vroeg ze zich af. Zijn ze verbrand op de grote brandstapels, waar de menselijke geest in Duitsland werd gecremeerd? Ze keek uit over de boekenkraampjes. Overal stonden mannen en vrouwen in boeken te bladeren en de woorden van Shakespeare, Milton en Marlowe te lezen - schrijvers die hier gelopen hadden toen Fleet Street nog maar net bestond. Ze keek weer naar de stapel voor haar en zag toen de gouden letters op een zwart leren rug. BIJBEL. Ze nam het boek met een zucht van verlichting in haar handen. In Engeland was hij dus nog te koop. In Duitsland waren alle Bijbels verbrand.


  “Wat kost dit?” vroeg ze de gerimpelde, oude vrouw, die dit stalletje beheerde.


  “Twee pence, dear," antwoordde ze kakelend. “Da’s toch niet teveel." Elisa legde het koperstuk op tafel en nam het kostbare boek in haar armen. Ze omarmde het, alsof ze in een ver land een oude vriend was tegengekomen. Ze glimlachte en zei tegen Charles: “Mijn eerste Engelse Bijbel. Een verstandige aankoop, nu we naar Amerika gaan.” In het besef dat haar landgenoten in Duitsland ter dood werden gebracht vanwege het bezit van een Bijbel, verbaasde ze zich over het gemak waarmee ze zoiets waardevols had kunnen kopen. Ze wilde het Murphy vertellen, hem de Bijbel laten zien en haar verwondering met hem delen.


  Ze draaide zich om en zocht naar hem. Hij was langer dan bijna iedereen, en ze was ervan overtuigd dat ze hem gemakkelijk zou opmerken in de menigte met gebogen hoofden en neergeslagen ogen. Charles, die zijn boek met kinderliedjes stevig vasthield, zocht ook de mensenmassa af. Er was al bijna een half uur verstreken, sinds ze Murphy hadden achtergelaten.


  Hij zou intussen zijn zaken wel hebben afgehandeld en naar hen op zoek zijn.


  “Misschien moeten we naar de trappen...” Elisa zweeg abrupt. Over de gebogen hoofden van de honderden snuffelaars heen zag ze een man, die onmiskenbaar naar haar stond te kijken. Hij was drie kraampjes van hen verwijderd. Hij hield zijn hand op een boek, alsof hij het wilde doorbladeren, maar van onder de rand van zijn hoed volgde hij elke beweging van Elisa. Hij glimlachte flauwtjes en vond het blijkbaar niet erg dat ze zijn belangstelling had opgemerkt.


  Wie was hij? Gewoon een man die op de boekenmarkt een mooie vrouw ziet? Ze voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Ze keek langs hem heen in de hoop Murphy te zien. “Kom, Charles,” fluisterde ze.


  Ze trok Charles mee en liep gehaast langs de kraampjes, terug naar de stenen trappen van de kathedraal. De klok sloeg half tien en de duiven stegen weer als rook omhoog. Hun schaduw vloog over hen heen. Elisa keek om en verwachtte de man te zien. Zwarte gleufhoed. Streepjespak. Ogen die haar volgden en vragen stelden.


  De angst stond duidelijk op haar gezicht te lezen, en Charles hield haar hand stevig vast. Ze zag de man niet meer. Hij had haar niet gevolgd. Aan de rand van de boekenmarkt bleef ze staan om op adem te komen. Haar ogen zochten de kraampjes af naar een teken van de man. Hij was verdwenen... of misschien keek hij nu weer in het boek dat hij in zijn hand had gehouden.


  Charles trok ongeduldig aan haar arm en wees naar de trappen, waar Murphy met een zak vol broodkruimels stond te wachten. Hij glimlachte en zwaaide, en plotseling voelde Elisa zich een dwaas. Er was niets aan de hand. Helemaal niets. Een bewonderende blik van een man. Niets bijzonders.


  “Ben je bezig al mijn zuurverdiende geld uit te geven?” riep Murphy. Zijn hoed zat naar achteren geschoven op zijn hoofd en hij droeg een groot pak onder zijn arm. “Typisch een vrouw. Aan het winkelen, terwijl wij, mannen, liever op vogels jagen, wat jij?”


  * * *


  Het kostte Charles geen moeite Londen lief te hebben. Veel herinnerde hem aan Hamburg, waar Louis en hij geboren waren. Kwam het door de brede, grauwe rivier de Theems, vol boten, die hem aan de Elbe deed denken? Het Savoy-hotel leek veel op het Atlantic Hotel, waar Charles een keer met Mama en Vader was geweest om voor een comité van dominees en leken te verschijnen, dat zijn geval moest bespreken. Dat hotel was echt geweldig. Vader had Louis en hem de hal in gedragen, één jongen op elke sterke arm. Hij had hen langs palmen in bloempotten en hoge rood fluwelen sofa’s gedragen, waar de jongens later verstoppertje hadden gespeeld.


  Daar in het Atlantic Hotel waren belangrijke dingen besproken, en Vader was na die bespreking vol goede hoop geweest. En al bleek later dat die hoop volledig ongegrond was geweest, Charles koesterde nog steeds prettige herinneringen aan die wonderlijke dag in Hamburg. Bij zulke herinneringen voelde hij opnieuw hoe hij Louis, Mama en Vader miste. Hij stond tussen Elisa en Murphy in de hal van het Savoy-hotel in Londen en stelde zich voor dat Louis ergens achter een stoel, een groene varen of om de hoek verstopt zat.


  Elisa was aan het woord en in haar woorden klonk teleurstelling door. Opeens was Charles er weer met zijn volle aandacht bij. “Maar Murphy, moet dat echt?”


  “Ik ben maar een paar uur weg. Je kunt toch niet weigeren, als je bij Churchill op de thee wordt gevraagd, of wel soms?”


  “Maar vandaag... we hadden plannen voor vanmiddag. We zouden toch naar de film gaan?”


  Charles hief gealarmeerd zijn wenkbrauwen op. Murphy had beloofd met hem naar een echte Amerikaanse dubbele voorstelling te gaan. Twee films, had Murphy hem gezegd. Mooie films. De ene heette "The Thin Man" en de naam van de andere film wilde Charles niet meer te binnen schieten. De filmsterren waren heel beroemd en in de film waren New York en San Francisco te zien. Murphy had gezegd dat die films hem een idee zou geven van de plaats waarheen ze op weg waren.


  Charles trok Murphy verontwaardigd aan zijn mouw. “Hè?” vroeg hij. Murphy had hem uitgelegd dat dat woord betekende: “Ik snap het niet." Charles vond het een mooi woord, omdat hij het goed kon uitspreken, net als Murphy. “Hè?” vroeg Charles nog een keer.


  “Ik moet met een heel belangrijke man gaan praten, zie je," legde Murphy geduldig uit. “Dus reken ik erop dat jij Elisa meeneemt naar de film.” Hij stopte het kind een bankbiljet in handen en fluisterde toen tegen Elisa: “Ik heb de voorstelling al twee keer gezien, omdat die mij hielp aan jou te denken.”


  “Mij?”


  “Jij en Myrna Loy lijken in heel veel opzichten op elkaar.”


  “Als je denkt dat ik mij door dit soort vleierij minder in de steek gelaten voel...”


  “Ik heb het niet over je uiterlijk,” grijnsde hij. “Ik heb het over je geld!” Hij deed een stap naar achteren en hield het in papier verpakte plakboek voor zijn gezicht, terwijl ze hem speels met haar handtas op zijn hoofd sloeg. “Ga dan maar,” zei ze, gemaakt gereserveerd. “En als je mocht denken dat ik je zal missen, dan heb je het mis.”


  “Nou, ik zal jou wel missen.” Hij beroerde haar wang met zijn lippen en kuste haar toen zachtjes op haar mond. Ze glimlachte en heel even leek het er op dat Murphy toch van plan was van gedachten te veranderen en bij hen te blijven.


  “Charles en ik zullen ons... goed vermaken."


  “Héél goed vermaken,” verbeterde Murphy met een knipoog. Toen gaf hij haar het pakje.


  “Ik kom terug, of je dat nu wilt of niet.” Hij woelde door Charles’ haar en stevende de hal uit.


  Charles was teleurgesteld. Elisa keek Murphy na en zuchtte diep. Toen bedacht ze dat Charles naast haar stond. “We zullen ons heel goed vermaken,” herhaalde ze. “Nou, Charles, zullen we eens gaan kijken hoe de moderne Amerikaanse vrouw haar man bij zich houdt?" Ze streelde zijn wang en glimlachte naar hem. Hij bedacht dat hij nog nooit zulke blauwe ogen had gezien. Als Murphy besloot weg te blijven, zou hij met haar trouwen. En dan nam hij haar elke dag mee naar een Amerikaanse film. “Uhuh,” antwoordde Charles, pakte zijn dame bij de hand en leidde haar naar de draaideur aan het andere eind van de hal.


  * * *


  De bomen en bloemen op het landgoed van Winston Churchill stonden in volle bloei. Het statige landhuis van Chartwell, opgetrokken uit baksteen, zag er gezellig en uitnodigend uit, te midden van de bloeiende heesters en onder de heldere middagzon. Dit keer voelde Murphy niets van de mistroostigheid, die hij de afgelopen winter tijdens zijn bezoek aan Churchill had ervaren.


  Een stevige, bazige huishoudster bracht hem van het terras naar een kronkelpaadje, waar de grote man achter een half voltooid schildersdoek zat. Churchill depte met zijn penseel op het palet en keek intussen naar Murphy, bromde een groet en legde de laatste hand aan zijn schilderij. “Goedemiddag, meneer Murphy." Hij gebaarde met zijn hoofd naar het doek. “Nou, wat vindt u van mijn werk?”


  “Heel mooi,” veinsde Murphy, zelfs al was het doek nog maar voor de helft beschilderd. “Tot dusverre, heel mooi.”


  Churchill keek met half toegeknepen ogen naar zijn werk en leunde toen, ontevreden grommend, achterover. “Geen compleet beeld, hè, meneer Murphy?” Nu richtte Churchill zijn blik op Murphy. “Slechts de helft van het verhaal, hooguit.” Hij doopte de kwast in een blik vol lijnolie en nog een stuk of tien kwasten. Hij veegde zijn handen af aan een met verf besmeurde doek en stak toen zijn hand uit naar Murphy om hem te begroeten.


  “Zelfs onaf is het heel aardig.” Murphy ging op de stenen bank naast Churchill zitten.


  “Onzin!” snoof Churchill. “Ik heb een atelier vol met zulke doeken. Ze zijn te waardeloos om te verkopen en te dierbaar om weg te doen. Een verslaving... dat is schilderen voor mij. Het werkt kalmerend. Net als een goede sigaar.” Om zijn woorden kracht bij te zetten, haalde Churchill twee sigaren uit de zak van zijn schilderskiel en bood Murphy er één aan die, geamuseerd zijn hoofd schuddend, bedankte. Churchill haalde zijn schouders op en stopte het cadeautje terug in zijn zak. “Een vreselijke gewoonte.” Hij streek een lucifer aan over de zool van zijn rubberen laars en trok tevreden aan zijn sigaar.


  “En heel aangenaam. Mijn secretaresse heeft er een hekel aan. Ik heb het roken in de auto moeten opgeven. Ze wordt er misselijk van, als ze een dictaat moet opnemen en sigarenrook moet inademen tijdens onze ritjes over de landweggetjes. Dan wordt ze zo groen als groene tabak.”


  Murphy lachte om dit verhaal, maar was ervan overtuigd dat hijzelf ook groen zou worden in de besloten ruimte van een auto, vol stinkende rook. “Ik heb één keer geprobeerd te roken. Ik was negen en ik heb de hooiberg in de schuur in brand gestoken. De boel was bijna afgebrand. Mijn vader beweert dat het roken van een sigaar alleen nuttig is om de muggen uit het buitentoilet te houden."


  Churchill gniffelde. “We hebben al een tijdje riolering in huis, maar ik heb deze gewoonte nooit kunnen afleren.” Een tijdje zat hij zwijgend te roken. Toen verdween alle pret uit zijn ogen. Hij keek weer naar zijn schilderij. “Geen compleet beeld,” mompelde hij. Met een zucht stond hij op en liep een paar passen naar de rand van de vijver, voordat hij zich tot Murphy wendde. “Er is wel iets meer aan de hand dan iedereen ons wil doen geloven, meneer Murphy. Daarom heb ik u gevraagd op zo’n korte termijn te komen.”


  Het gesprek ging opeens niet meer over schilderijen of sigaren. “Ik hoopte al dat we elkaar nog te spreken zouden krijgen, voordat ik naar de Verenigde Staten vertrek.”


  “U vertrekt morgen met de Queen Mary, begrijp ik?"


  “Mijn vrouw en ik en een kleine jongen. Een vluchteling uit Duitsland. Hij heeft medische hulp nodig in Amerika."


  “Het kind van Kronenberger.” Churchill was al op de hoogte, en die kennis verbaasde Murphy. “Een aantal van ons heeft deze kwestie in Duitsland gevolgd. Vreselijke zaak. Op die manier ga je twijfelen aan een mensenras dat miljoenen uitgeeft aan wapens tot vernietiging, maar weigert ook maar een cent uit te geven om de kwaliteit van het leven van één kind te verbeteren. De omvang van de gruweldaden van de nazi’s is zo enorm, dat de afgrijselijke misdaden tegen individuele personen er vaak achter verscholen gaan.” Hij dempte zijn stem. “Maar dat hebt u allemaal van dichtbij meegemaakt met uw vrouw en haar familie. De rest van de mensheid komt misschien in opstand tegen het schenden van één of ander verdrag. We vrezen de kracht van de Luftwaffe en bespreken de plannen van Hitler die gericht zijn tegen de naties... En we vergeten wat dat alles betekent, zelfs voor één kind zoals Charles Kronenberger.” Nu keek hij uit over zijn domein. “Eén grassprietje gaat vaak verloren in het geheel. Zo gaat dat in politieke zaken en in het leven van mensen.” Langzaam wandelde Churchill terug naar de bank en ging zitten. “En toch zijn er momenten dat deze kwesties elkaar raken. Het schijnbaar minder gewichtige verhaal wordt het fundament waarop de beslissingen in grotere kwesties gebouwd worden.” Murphy knikte, zelfs al wist hij niet waarop de man met deze gedachtengang doelde. “Ik was van plan nog een tijdje in Praag te blijven.


  Mijn uitgever heeft de overtocht voor ons geregeld. Hij is van plan ons in New York op te wachten. Ik heb nog geen idee met welke zaken ik mij dan zal moeten bezighouden. Ik verwacht dat we over een maand terug zijn in Europa.”


  “Over een maand,” herhaalde Churchill afwezig, “bestaat het Europa, zoals we dat kennen, misschien niet meer. Dat, beste vriend, is het complete beeld. Kleine details zoals het menselijke leven onder de heerschappij van de nazi’s, lijkt voor onze machthebbers van weinig of geen belang te zijn. Dat is de grootste tragedie van deze tijd. Vrede tegen elke prijs is helemaal geen vrede.”


  “President Benesj... de Tsjechen hebben tot nu toe kunnen standhouden...” begon Murphy, maar Churchill legde hem met een simpel handgebaar het zwijgen op.


  “Ik zou niet graag in de schoenen van president Benesj staan op dit moment. De grond waarop hij staat, is drijfzand, vrees ik. Tsjechoslowakije bevindt zich in het middelpunt van de storm, met Duitsland aan de ene kant en Rusland aan de andere.” Hij duwde zijn handpalmen tegen elkaar aan, alsof hij zo een walnoot wilde kraken. “Kameraad Stalin heeft net duizenden van zijn beste officieren gedood, enkel omdat hij gehoord had dat ze de Duitsers goed gezind waren. Tegen de tijd dat de zuiveringsacties in Rusland voorbij zijn, zal aan ontelbare levens een einde gekomen zijn.” “Maar Stalin heeft nooit laten merken dat hij geïnteresseerd is in Tsjechoslowakije,” wierp Murphy tegen. “Het gevaar komt uit het westen. Uit Duitsland.”


  Churchill schraapte zijn keel. “Maar stel dat onze kleine vriend Benesj niet alleen weet stand te houden tegen de Duitsers, maar ook de mogelijkheid krijgt een verbond met Herr Hitler te sluiten? Stel dat de Tsjechen erin slagen hun interne problemen met de Sudeten-Duitsers op te lossen? Wat dan?”


  “Dan is alles geregeld. De rust keert weer, en...” Murphy’s stem stierf weg en in gedachten zag hij de bankschroef van Rusland en Duitsland, waartussen Tsjechoslowakije geklemd zat. Hitler ging als een razende te keer tegen de bolsjewieken in Rusland. Stalin beweerde dat niemand veilig was, zolang de dreiging van nazi-Duitsland in Europa niet was afgewend. De regering van Benesj vormde een democratisch eiland, midden tussen twee tirannieën. Het was maar een dunne streep, die twee trekkende, grommende honden weerhield elkaar te verscheuren. Als die muur werd neergehaald...


  Churchill keek tevreden. “Ik zie dat de realiteit van de huidige situatie is doorgedrongen in uw gedachten. Als onze eigen premier Chamberlain en de leider van Frankrijk deze situatie even simpel en duidelijk onder ogen zouden willen zien als wij, dan...” Hij zuchtte en sloeg zich van frustratie op zijn been. “Maar ze lijken de gevolgen niet te kunnen vatten. Als Frankrijk en Engeland zich niet houden aan hun verplichtingen om het Tsjechische grondgebied te beschermen tegen invallen, dan staat Europa zonder twijfel een duistere toekomst te wachten.


  Tsjechoslowakije is als het ware een vliegdekschip in het hart van het vasteland. Voor Hitler of voor Stalin - beide mogelijkheden bieden een vreselijk uitzicht - of, als we achter de natie blijven staan, zal Tsjechoslowakije een bolwerk voor de democratie zijn." Churchill trok in gedachten verzonken aan zijn sigaar, terwijl beide mannen zwegen.


  Het leek inderdaad zo eenvoudig, mijmerde Murphy. Nu begreep hij het “waarom” van de ongeregeldheden in het Sudetenland. De nazi-partij had een stevige politieke voet aan de grond gekregen in het bergachtige gebied van Tsjechoslowakije. En dat gebied diende als strategisch, militair uitgangspunt voor het Tsjechische leger om Duitsland aan de andere kant van het hek te houden. Als het Sudetenland van de Praagse regering werd afgescheurd, dan zou het alleen nog een kwestie van tijd zijn, totdat het Reich de grens zou overschrijden. En dan zou Rusland ongetwijfeld vanuit het noorden de aanval inzetten. De oorlogszuchtige reuzen zouden de kleine natie verpletteren en, mét haar, mensen zoals Theo en Anna. “Maar Engeland en Frankrijk zullen Benesj toch niet in de steek laten?” fluisterde Murphy.


  Een grimmig lachje was Churchills antwoord. “Hebt u niet gehoord wat Chamberlain over de Tsjechen te zeggen had? ‘Niet van de beste komaf,’ zei hij. Zelfs niet van goede komaf. Meneer Murphy, hij heeft opnieuw laten weten dat hij de Slaven van mindere komaf vindt, dat wij hier in Engeland wel gek zouden zijn ons ter wille van hen in een oorlog te begeven. Hij is vastbesloten de vrijheid van anderen op te offeren om het onvermijdelijke conflict, dat ons eiland uiteindelijk zal bereiken, af te wenden. Nog maar zes weken geleden heeft hij het Anglo-Italiaanse verdrag getekend, samen met Mussolini, dat die gevreesde regering het recht geeft haar aanvallen in Abessinië en Spanje voort te zetten. Wij, Engelsen, behouden ons enkel het recht voor er niet bij betrokken te raken.”


  “Ik ben bijna een jaar lang in Spanje geweest.” In gedachten zag Murphy weer de plat gebombardeerde steden, de stervende vrouwen en kinderen op straat. “De Duitsers en de Italianen namen niet eens de moeite hun insigne op de vleugels van hun vliegtuigen over te schilderen. Oefendoelen. Daar zijn Abessinië en Spanje goed voor. De fascisten oefenen daar wat zij met Engeland, en elk ander land dat hen voor de voeten loopt, van plan zijn."


  “Goed. We zijn het dus over deze kwestie eens, meneer Murphy." Churchill gaf hem een klop op zijn schouder. “Wat bent u van plan eraan te gaan doen?”


  Murphy lachte een nerveus lachje. “Ik?”


  “U beschikt over een invloedrijke pen en een gewillige uitgever, is mij verteld. Deze zaken moeten ook aan uw kant van de Atlantische Oceaan duidelijk uiteengezet worden. Met een beetje druk van de kant van president Roosevelt kan het Amerikaanse publiek misschien nog enige invloed uitoefenen op onze premier met zijn onafscheidelijke paraplu.”


  Murphy knikte. Opnieuw dacht hij aan Theo en Anna, Elisa’s familie in Praag. Ze hadden inderdaad in Duitsland al genoeg meegemaakt. En nu stonden ze opnieuw oog in oog met de mogelijkheid van een invasie van de nazi’s. “Allereerst ga ik een paar grassprietjes verpoten...” antwoordde hij afwezig.


  “Grassprietjes...?”


  “De familie van mijn vrouw. Kleine details in het grote geheel. Ik moet ervoor zorgen dat ze Praag verlaten."


  “Niet eenvoudig tegenwoordig. Het zijn Joden, nietwaar?”


  “Elisa’s vader is een Jood.”


  “Elk land heeft zijn limiet bereikt. En de Mufti in Palestina heeft de werkwijze van zijn mentor, Herr Hitler, overgenomen. Dagelijks zijn er ongeregeldheden van de kant van de Arabische bevolking tegen de immigratie van nog meer Joden binnen het mandaat. Voor het gemak denkt niemand eraan dat de meerderheid van de Arabieren Brits Palestina vanuit andere Arabische landen is binnengekomen. De Mufti wil gewoon niet dat er nog een Jood Jeruzalem in komt, zegt hij.”


  “Chamberlain is toch niet van plan voor die druk te buigen, hoop ik?” Murphy was verbijsterd bij het horen van deze feiten. “Hij zal de toezegging van een Joods thuisland zeker niet intrekken - niet op dit moment, nu de Joden vanuit Europa geen ander toevluchtsoord meer hebben."


  Het duurde even voordat Churchill hem antwoord gaf. “Het is algemeen bekend dat de Arabische Mufti Hadj Amin en Adolf Hitler het heel goed met elkaar kunnen vinden. Chamberlain wil vrede, tegen elke prijs. Elke prijs. Zolang Engeland maar niet de inzet is." Opnieuw schraapte hij zijn keel. “Als ik u was, meneer Murphy, zou ik mijn uiterste best doen de familie van uw vrouw naar Amerika te krijgen. Uw uitgever kan u ongetwijfeld van dienst zijn bij het verkrijgen van hun visa. Ik ben bang dat de Britse regering over een paar weken Palestina voor alle immigranten afsluit. Let op mijn woorden." Met opgetrokken wenkbrauwen schudde hij langzaam zijn hoofd. “Ik ben bang dat deze Jeremia geen prettige toekomstvisioenen heeft. Nee. De tekenen voorspellen voor niemand van ons veel goeds. We worden, volgzaam en gedwee, naar de rand van de afgrond geleid. Op wiens woord zijn we bereid ons om te keren? Zijn we blind? Of doof?” Hij stak zijn hand uit om afscheid te nemen. Het gesprek was ten einde. “U hebt een lange reis voor de boeg, meneer Murphy. Ik wens u veel geluk. Ik heb u geen hoop kunnen aanbieden, slechts de zware mantel van Jeremia. Misschien zien we elkaar spoedig weer. Misschien heb ik het bij het verkeerde eind, maar ik heb zelfs de hoop op mijn eigen falen verloren. Vaarwel!"
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  De twee valse Franse paspoorten voor Louis Kronenberger en Leah lagen open voor hen op tafel.


  “Maar je ziet toch hoe echt deze paspoorten zijn!" pleitte Leah. “Kunnen we niet gewoon per auto de grens over?”


  Marta en Karl Wattenberger keken elkaar aan. “Vertel haar wat Franz en jij hebben gezien, Karl,” spoorde Marta haar echtgenoot aan.


  De boer uit Tirol keek bedroefd en spreidde in een gebaar van machteloosheid zijn vereelte handen uit. “Overal hangen foto’s van jou en Louis. Charles staat ook op die foto’s. Ze hebben de feiten op een rijtje gezet. Ze zijn erachter dat jij en Louis iets met elkaar te maken hebben. Je gezicht zal jullie veroordelen. Als jullie hier in Oostenrijk gepakt worden, zullen deze paspoorten, die Otto voor jullie heeft verzorgd, ook hem veroordelen.” “De sneeuw is gesmolten,” zei Franz zachtjes. “We kunnen jullie over de bergen het land uit brengen.”


  Leah knikte somber. Ze had steeds gehoopt dat Shimon op één of andere manier vrijgekomen was en samen met haar de reis kon ondernemen. Die hoop bleek ijdel. Ze schraapte haar keel op zoek naar woorden. “De beslissing is al voor ons genomen."


  De rimpels in Marta’s vriendelijke gezicht werden dieper van bezorgdheid. “Vanuit Italië moeten jullie naar Frankrijk gaan. Hitler en Mussolini zijn uit hetzelfde hout gesneden, Leah, lieve meid. Het duurt niet lang meer, dan zijn de Joden in Italië ook niet langer veilig. Ongeacht wat de Heilige Vader tegen dit kwaad inbrengt, de koers daar is bepaald. Blijf niet te lang in Italië!”


  “Als we Parijs kunnen bereiken...” Leah sloeg haar paspoort dicht en hield het stevig vast. “Ik heb vrienden daar, twee zusters, die tijdens onze studie aan het Mozarteum met Elisa en mij een kamer deelden. Zij hebben meer geluk gehad dan wij.” Ze glimlachte treurig bij die herinnering. “Niet meer geluk... zij waren slimmer dan wij. Elisa en ik wilden in Oostenrijk blijven om in de Musikverein te studeren en te werken. Zij wilden de wereld zien. Dus hebben ze in Parijs werk aangenomen."


  “Zullen ze bereid zijn jou te helpen?”


  “Vorig jaar heb ik in Parijs solo gespeeld. Sonja en Magda hebben me toen gesmeekt bij hen in Parijs te blijven, maar in die tijd waren Shimon en ik...” Ze zuchtte, zich afvragend wat er gebeurd zou zijn als ze gebleven was. Misschien was Shimon ook wel naar Parijs gekomen. Misschien...”


  Alsof ze haar gedachten kon lezen, legde Marta haar hand op die van Leah. “Ga nu niet aan Gods leiding twijfelen, kind. Denk je dat Hij niet zag dat twee kleine lammetjes in Wenen jullie nodig hadden om voor hen te lijden? Daarom ben je nu hier. We mogen niet twijfelen... alleen bidden!”


  * * *


  Anna was alleen achtergebleven in het kleine huis, dichtbij de Mala Strana in Praag. Theo, Wilhelm en de jonge Dieter bleven op hun post in het Sudetenland. Elisa en Murphy waren vertrokken.


  ’s Morgens bleef Anna te lang in bed liggen - veel langer dan gebruikelijk, behalve als ze ziek was. Ze had niemand voor wie ze thee kon zetten. Ze had geen zin in ontbijt. Na een tijdje leek het alsof de echo van haar herinneringen door het oude huis weerklonk... blijde herinneringen, dat wel, maar het was niet meer dan een echo. Ze draaide haar hoofd naar het kussen van Theo. Ze had zo lang zonder hem moeten leven, toen hij in de gevangenis zat. Moest ze nu opnieuw de taal van de eenzaamheid leren? Ze nam het hem kwalijk dat hij was weggegaan om zijn plicht te doen. Hadden ze nog niet genoeg tijd van hun leven opgegeven voor Duitsland, Hitler en zijn nazi’s? Konden ze nu niet gewoon doorgaan met leven en de rest achter zich laten?


  Met een diepe zucht ging ze rechtop zitten. Ze praatte tegen haar eigen schaduw. Het antwoord dat Theo haar had gegeven, was duidelijk genoeg. “Moet ik, omdat ik eens geleden heb, mezelf toestaan het lijden te vergeten dat miljoenen anderen zullen ondergaan als het Sudetenland in Duitse handen valt? Anna, lieve vrouw, ik moet mijn hemelse Koning dienen en doen wat goed is. Ik heb een verbond gesloten met stervende mannen, een verbond met de Heer, dat ik, zolang ik leef, het gebod uit Psalm 37 zal gehoorzamen: 'Vertrouw op de Here en doe het goede!’ Alleen ik ben in leven gebleven om dat verbond gestand te doen. En dus...”


  “En dus is hij gegaan,” fluisterde Anna in stille wanhoop. Ze praatte tegen het lege kussen. “Steeds weer, Theo, heb jij je kruis opgenomen, soms zonder mij het hoe en het waarom te vertellen. Maar ik dan? Wat wordt er van mij verwacht, hier, in dit lege huis?"


  * * *


  De trein vanuit Londen loosde zijn passagiers direct in de haven van Southampton. Grote groepen nieuwsgierigen waren toegestroomd, enkel om het kolossale oceaanschip te zien, de trots van de Cunard-lijn.


  Bij de sierlijke romp van de reusachtige Queen Mary leek elk ander schip in de haven in het niet te vallen.


  Elisa hield haar vioolkist stevig vast en Charles stopte zijn hand in Murphy’s jaszak. Murphy baande zich een weg door de menigte en hield de cello-kist als een soort schild vóór zich. Elisa had Leah datzelfde al honderden keren zien doen in de afgelopen jaren, en door dat vertrouwde gebaar voelde ze het gemis van haar vriendin extra pijnlijk.


  “Asbakken van de Queen Mary te koop! Hier mot u sijn! Hé, kerel!” Een verkoper was zo dom om Murphy’s weg te blokkeren. “U koopt natuurlijk een asbak voor de jongen, of niet soms?”


  De cellokist gaf een dreun tegen het houten blad, dat om de nek van de man hing, en een stuk of tien asbakken vielen in stukken op de grond. “Hé! Wat doe je nou? Hé, jij daar!" De verkoper was rood aangelopen van woede en schreeuwde naar Murphy. “Kijk es wat je met me spullen heb gedaan! Je heb alles kapot gegooid!”


  Met een grijns bleef Murphy even aarzelend staan. “Dat spijt me, kerel,” schreeuwde hij om boven het geluid van de gillende scheepsfluiten en het lawaai van een fanfare op de kade uit te komen. “Een ongelukje - we moeten de boot halen!"


  De woedende venter pakte het blad en blokkeerde Murphy daarmee de doorgang. “En ik mot sorge dat er brood op de plank komt! Wie denk je wel dat je bent? Fierentwintig pond van me spullen aan diggelen en jij mot so nodig de boot halen, sonder ook maar een rooie cent te betalen, hè?” Met de cellokist duwde Murphy tegen het houten blad. Hij stond oog in oog met de rood aangelopen venter. Van boven aan de loopplank riep een scheepsofficier: “Iedereen van boord die aan wal moet zijn...”


  Ze hadden nog een meter of dertig voor de boeg, dwars door de menigte heen, om op het schip te komen. Een gevoel van paniek overviel Elisa. Het glas van de asbakken kraakte onder haar voeten. Natuurlijk was het ongeluk in de verste verte niet Murphy’s schuld geweest, maar nu stond de venter om een politieagent te schreeuwen. De mensen wendden zich af van alle drukte van het schip en de fanfare, om te zien wat er gaande was aan het andere eind van de kade.


  De fanfare begon het liedje te spelen, dat Murphy voor Charles gezongen had. De jongen was verrukt. Elisa was verbaasd. Ze wist niet dat Murphy’s gezang een vertolking van een echt liedje was geweest. Ze hoopte maar dat de verhalen, die hij haar had verteld over de schietpartijen in het Wilde Westen, niet hier op de kade van Southampton zouden worden opgevoerd.


  “Kijk! Die Amerikaanse vent heeft de spullen van die arme kerel kapot gegooid. En nu weigert hij de schade te betalen!” In een oogwenk was de aandacht van de hele ongeorganiseerde menigte gericht op de gebroken souvenirs van de Queen Mary.


  “Murphy!" riep Elisa wanhopig, toen ze door een rij woedende toeschouwers van hem werd gescheiden. “Murphy! We missen de afvaart!”


  Haar woorden gingen verloren in een luide stoot van de scheepshoorn, een laatste waarschuwing om aan boord te gaan.


  Hun vertrek begon op een nachtmerrie te lijken. Charles keek angstig om zich heen. Elisa zag dat hij zijn armpjes om Murphy’s middel sloeg. “Roep een agent!”


  “Waarom moest je de boel kapot gooien, Yank?”


  “Leer die Yank eens een lesje!"


  “Allemaal hetzelfde...”


  “Vierentwintig pond in diggelen!”


  “Het hele levensonderhoud van die arme kerel...”


  Al die tijd hoorde Elisa hoe Murphy woedend bleef beweren dat hij niet verantwoordelijk was voor de gebroken spullen en dat hij niet van plan was vierentwintig pond te betalen voor een hoop gebroken glas. Opnieuw liet de scheepshoorn zijn waarschuwing horen. De passagiers verzamelden zich aan de reling van elk dek. Ze wuifden en riepen nog iets naar hun familieleden en vrienden beneden, terwijl de verontwaardiging van de mensen tegen de moorddadige, arrogante Yank op de kade toenam die, enkel om te pesten, de spullen van een fatsoenlijke vent had kapot gesmeten!


  Elisa kon alleen nog maar het topje van Murphy’s hoed zien, die op zijn hoofd naar achteren geschoven was. Hij hield de cellokist nog steeds hoog in de lucht als een soort bescherming. “Murphy!” riep Elisa. “Murphy!” “Zorg dat je hier uit komt!" riep hij terug. “Ik zie je wel aan boord!”


  Toen werden zijn woorden overstemd door het geschreeuw van de menigte, die gerechtigheid eiste.


  Tientallen lichamen scheidden Elisa van Murphy en Charles. Ze zouden de boot missen, daarvan was Elisa overtuigd. Al hun bagage was al aan boord van het grote oceaanschip. Zou de Cunard-lijn meneer Trump zijn geld terugbetalen? vroeg ze zich af. Zouden de Engelsen Murphy arresteren en hem in zo'n afschuwelijke, donkere gevangenis stoppen als die in Duitsland? Met de kist van de Guarnerius tegen zich aan geklemd, ging Elisa op haar tenen staan in een poging een glimp van Murphy en Charles op te vangen. Murphy stond nog steeds woedend met de venter te redetwisten. De scheepshoorn klonk weer en Elisa vocht zich, tegen de meute in, een weg naar de loopplank. Als het haar lukte de scheepsofficier te bereiken, kon hij misschien hulp sturen. In elk geval kon ze hem waarschuwen dat haar man en kind onderweg waren!


  “Neem me niet kwalijk!” schreeuwde ze. “Alstublieft, ik probeer het schip te bereiken!” De menigte week uiteen. Ze kwam nu veel sneller vooruit in de richting van de reusachtige, stalen wand van het schip. Vlak voor haar was de trap die naar de overkapte loopplank van de Queen Mary leidde. “Alstublieft!” schreeuwde ze boven het lawaai van de fanfare uit. “Laat me erdoor!" Tegelijkertijd baande ze zich een weg door de voorste rijen toeschouwers, die reikhalzend stonden te zwaaien door de wolkbreuk van confetti heen die op de kade neer dwarrelde.


  Ze spurtte op de bemanning af, die op het punt stond de loopplank in te halen, en riep: “Wacht! Er komen nog meer! Wacht, alstublieft!”


  Ze rende de trap op, draaide zich om en zocht de massa hoofden af. Eindelijk zag ze Murphy en Charles. Het kind klemde zich nog steeds stevig aan Murphy’s achterzak vast. Elisa kon zien dat Murphy zijn portefeuille tevoorschijn had gehaald. Hij was van plan de venter te betalen! Ze haastte zich de loopplank op. De scheepsofficier, in wit uniform met gouden tres, stond bovenaan de loopplank en bestudeerde de namen op zijn klembord. Hij keek op en glimlachte aarzelend naar de knappe, beduusde vrouw, die op hem af kwam.


  “Alstublieft!” riep Elisa. “U moet nog even wachten! Mijn man en... onze kleine jongen! Ze zijn opgehouden in de menigte! Vertrek alstublieft niet zonder hen!” Ze was amper in staat adem te halen en haar woorden tuimelden als een serie ademloze, afgekapte zinnetjes naar buiten.


  “Uw naam, mevrouw?" vroeg de scheepsofficier onbewogen.


  “Elisa Murphy. Mijn man heet John en het kind Charles.” Ze zocht op zijn lijst naar hun namen.


  Ze was zo ingespannen aan het lezen, dat ze de twee mannen niet had opgemerkt, die naast haar kwamen staan en haar elk bij een elleboog beetnamen. Hun donkerblauwe streepjeskostuum en bolhoed waren bijna identiek, alsof het een uniform was.


  “Mevrouw Murphy," zei de man rechts van haar op gedempte toon, “komt u even mee, alstublieft?”


  “Maar... mijn man!”


  “Alstublieft, ik verzeker u dat het schip niet zonder hen vertrekt.” Hij trok haar weg van de loopplank.


  “Ik zou hier graag op hen blijven wachten...” Elisa probeerde zich los te maken, maar zonder succes.


  “Ze missen de afvaart niet.” De norse vent keek onbewogen voor zich uit terwijl hij sprak en hij vermeed haar vragende blik te beantwoorden.


  Elisa werd een nauw gangetje in gevoerd, slechts een paar stappen verwijderd van de plek waar ze aan boord was gegaan. Overal stonden kisten met voedsel. Dit was zeker niet de weg naar haar hut, en deze mannen waren vast en zeker geen leden van de scheepsbemanning. Het luik werd achter hen gesloten, voordat Elisa kans had gezien om hulp te schreeuwen.


  “Waar brengen jullie mij naar toe?" Ze worstelde en de greep om haar armen werd pijnlijk aangesnoerd. “Waarom zijn jullie...”


  “Dit heeft absoluut geen zin, Elisa.” Een paar meter voor haar overmeesteraars kwam een derde man uit een luik tevoorschijn. Hij was heel lang en droeg dezelfde kleren als de andere mannen. Alleen had hij geen hoed op en liep er een heel dun snorretje over zijn bovenlip. Hij glimlachte. Tevreden, leek het. Hij pakte de Guarnerius uit Elisa’s pijnlijke armen. Ze deed haar mond open en wilde gaan schreeuwen, maar een hand in een leren handschoen sloot zich over haar mond en dempte de schreeuw.


  De drie mannen stonden een ogenblik samen te praten, alsof er helemaal niets ongewoons aan de hand was.


  “Is het Frank gelukt hem tegen te houden?”


  “Geen probleem! De jongen en hij zijn nog steeds beneden. Ze kunnen geen kant op. Het duurt nog zeker een minuut of vijf, voordat ze bij de voet van de loopplank zijn.”


  “Dan moeten we opschieten,” zei de man die Elisa’s viool vasthield. “Mr. Tedrick wacht op ons bij de havenautoriteiten."


  Elisa worstelde om los te komen. Ze vocht, maar de sterke armen van haar overmeesteraars hielden haar vast. De hand bewoog zich een beetje en sneed haar adem af, totdat ze haar poging om zich te bevrijden staakte en enkel nog snakte naar adem. Ze tilden haar nu helemaal op en droegen haar over een netwerk van steile trappen die door een centrale schacht van het schip naar beneden voerden. Ze liepen snel, renden bijna. Er was niemand anders in het trappenhuis, niemand die zich kon afvragen waarom ze naar beneden werd gebracht, waarom ze werd vastgehouden. Even later bereikten ze het benedendek van het grote stoomschip. Elisa hoorde het gekletter van borden en het zorgeloze praten en lachen van de bemanning. Opnieuw sloot de hand zich stevig over haar mond. Om hulp roepen was onmogelijk. De voorste man draaide aan een hendel van een waterdichte deur en zwaaide die open. Heel even werd Elisa verblind door een stroom daglicht. Toen zag ze, knipperend tegen het zonlicht, een sleepboot liggen, die vlak naast het schip was afgemeerd. Het vage geluid van de fanfare en de vrolijke stemmen drongen tot haar door. Ze waren nu aan de andere kant van het schip. Aan deze kant van het stoomschip was niemand die kon zien wat ze met haar deden.


  “Dat duurde even!" riep een vierde man vanaf het dek van de sleepboot. Hij stak zijn handen uit om Elisa vast te pakken, terwijl ze haar van de romp van de Queen Mary aan boord van de sleepboot lieten vallen. Deze handeling nam niet meer dan een seconde in beslag. Elisa kon even ademhalen en probeerde te gillen, voordat de vierde man zijn hand over haar mond sloot. Met een ruw gebaar draaide hij haar armen op haar rug. Haar ogen werden groot van de pijn, toen hij haar in een hut duwde, die naar vis en dieselolie rook.


  De twee sterke mannen sprongen van de Queen Mary op de sleepboot. Toen gooide de derde man de Guarnerius naar beneden en met een klap sloot hij de deur van het scheepsruim van het oceaanschip. Niemand merkte op dat de sleepboot zich afzette van de romp van de reusachtige boot en zonder moeite door de haven naar een verlaten kade pufte.


  * * *


  De scheepshoorn blies ongeduldig, terwijl mevrouw Rosenfelt de officier boven aan de loopplank haar plaatsbewijs liet zien.


  “Mevrouw Rosenfelt,” hij tikte tegen zijn pet. “Eerste klas overtocht; deze klapdeuren door naar de balie, waar u zich kunt laten registreren.”


  Ze knikte en, in het gedrang van de uitgelaten passagiers, werd ze meegevoerd over het promenadedek door de klapdeuren, waarop de woorden Piccadilly Circus stonden. Stapels scheepskoffers stonden hier en daar verspreid in dit gedeelte van het schip, waar de inscheping plaatsvond. Dames in bont en de nieuwste mode uit Parijs gehuld, bekeken de vitrines, terwijl de stewards en de kruiers heen en weer renden om ervoor te zorgen dat elke passagier in het juiste vertrek terechtkwam.


  De wanden en kolommen van dit centrale deel van het schip waren bedekt met een laagje fineer. Van hieruit leidden verschillende gangen in alle richtingen naarde eetzalen, rooksalons en foyers. Brede trappen leidden omlaag naar de eersteklas hutten, die zich over een afstand van zo’n driehonderd meter uitstrekten van de boeg tot de achtersteven van het enorme schip.


  Midden in al deze overdaad voelde Bubbe Rosenfelt zich opeens terneergeslagen. Ze draaide zich om en keek naar de lachende, opgetogen mensen. Wat een verschil met het kleine schip, waarop Maria, Klaus en de kinderen nu ronddobberden! Hadden ze maar samen kunnen reizen! In het tarief voor de overtocht aan boord van de Queen Mary waren alle maaltijden inbegrepen. Omdat het Reich haar verboden had enig bezit uit Duitsland mee te nemen, had ze een eersteklaskaartje voor zichzelf gekocht. Ze verbleef in een hut, waar haar hele familie met gemak in had gekund. In tegenstelling daarmee was het tarief voor elk plekje aan boord van de Darien drie keer zo duur als een kaartje voor de Queen Mary. Wat kregen zij te eten op dat aftandse schip, vroeg ze zich af. Hadden ze het warm? Sliepen ze in goede bedden? Zulke vragen maakten haar verdriet groter en pijnlijker.


  “Kan ik u van dienst zijn, mevrouw?” vroeg een steward in een smetteloos wit uniform. Hij kwam van achter de inschrijfbalie naar haar toe.


  Het duurde even voordat ze hem antwoord kon geven. Ze worstelde om het plaatsbewijs uit haar handtasje te halen. “Kamer B-47,” bracht ze moeizaam uit. “Mijn bagage is gisteravond aan boord gebracht.”


  “In het centrale trappenhuis de trap af en dan de gang aan bakboordzijde volgen.”


  Hij werd bij zijn aanwijzingen in de rede gevallen door een lange jongeman met een kleine, blonde jongen in zijn kielzog. “Ik... ik ben mijn vrouw ergens kwijtgeraakt in deze...” De man zag er verward en ongelukkig uit. “Waarschijnlijk in uw hut.” De kruier bekeek zijn plaatsbewijs. “O, ja. U hebt een suite, zie ik. Kijk eerst even of ze daar is en probeer dan de winkels. Vrouwen en winkels, u kent dat wel. Niet de eerste keer dat een vrouw zoekraakt op dit schip.”


  “Kunt u haar naam laten omroepen?”


  De steward gebaarde met zijn hand naar de onoverzichtelijke warboel om hem heen. “Misschien als we eenmaal varen...”


  Mevrouw Rosenfelt liep langs de man, die duidelijk in de put zat.


  Hij vond zijn vrouw ongetwijfeld terug. Zij, daarentegen, kon slechts bidden dat Maria en haar gezin veilig waren, waar ze ook zaten. Het zou zo eenvoudig geweest zijn hen mee te nemen, als die vreselijke Amerikaanse immigratiebeperkingen niet bestonden. Wat zou deze overtocht dan een blijde belevenis geweest zijn!


  Ze liep de grote trap af en bleef even staan om naar de jonge echtgenoot en zijn zoon te kijken. Het kind kwam haar vaag bekend voor... vaag. Wat maakte het uit. Misschien kwam dat enkel omdat het een kind was, net als de kleinkinderen die ze noodgedwongen met de Darien had laten gaan. De meisjes zouden zo genoten hebben van dit schip! Ze zouden zoveel plezier gehad hebben samen! Misschien zou dit jongetje dan hun speelkameraadje geworden zijn!


  Bubbe Rosenfelt vocht tegen haar tranen en zocht in de gang naar haar hut. Hoewel de smalle gang vol passagiers was, was het er toch eenzaam. Er waren drieduizend mensen aan boord van dit schip, maar Bubbe kon nergens anders aan denken dan aan de snoepjes onder in haar handtasje, en aan de meisjes die niet hier waren om die snoepjes samen te delen.
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  Murphy zat op de rand van het bed in hun luxueuze passagiershut. Charles stond op een stoel om door de patrijspoort een laatste glimp op te vangen van Engeland, dat langzaam uit het zicht verdween.


  Alle bagage was keurig in hun hut afgeleverd. Elisa’s hutkoffer, een kleine gebrocheerde weekendtas en twee hoedendozen stonden netjes naast de kleinere koffers van Charles en Murphy. Maar waar was Elisa?


  Murphy en Charles hadden een rondje gelopen over het promenadedek van het enorme schip, in de hoop haar te vinden. Maar dat dek was er slechts één van de vele en na drie kwartier rondgewandeld te hebben, had Murphy bedacht dat ze gemakkelijk de hele reis konden rondlopen om haar te zoeken, terwijl zij hetzelfde deed, en in dat geval vonden ze elkaar nooit. De Queen Mary werd aangeprezen als een drijvende stad, en dat was geen woord teveel gezegd. Er was maar één manier om Elisa te vinden -teruggaan naar hun suite en daar wachten tot ze als een verdwaald hondje zou komen binnen wandelen.


  Ze wachtten nu al ruim een uur, en nog steeds was Elisa niet komen opdagen. Was ze aan het winkelen? Zat ze koffie te drinken in een van de talrijke cafeetjes? Was ze bezig een telegram te versturen naar haar ouders in Praag?


  Opeens stond Murphy op en staarde naar de deur. Hij was boos en bezorgd. In eerste instantie meer boos dan bezorgd, maar nu meer bezorgd dan boos. De scheepsofficier was er zeker van dat ze zich had laten inschrijven - bijna zeker. Maar, had hij eraan toegevoegd, hij had per slot van rekening die dag honderden gezichten gezien.


  “Charles, ik ga even weg,” zei Murphy bruusk. “Naar het telegraafkantoor. Blijf hier wachten en als ze komt, laat haar dan niet gaan, goed?”


  Charles maakte met zijn hand het oké-gebaar en draaide zich weer om naar de patrijspoort. Hij kon nog net zien hoe het laatste stukje land door de mist werd opgeslokt. Murphy trok zijn overjas aan en glipte de deur uit. Hun suite bevond zich in de buurt van het promenadedek, en de radio-kamer was drie dekken lager en een afstand van een paar straten verder naar voren.


  Hij liep naar de lift, maar bedacht zich, toen hij een aantal lachende stelletjes voor de lift zag staan. In plaats daarvan nam hij de trap en liep bonkend naar beneden, het inwendige van het schip in.


  Op veel plaatsen stonden richtingaanwijzers voor de enkele dappere reiziger die het uitgebreide labyrint van het binnenste van de Queen Mary wenste te verkennen. Op elke verdieping hing een kaart van die etage, met daarop aangegeven de plek waar de hutten, winkels en restaurants te vinden waren. Geen wonder dat het hem niet gelukt was zijn verdwaalde vrouw op te sporen, dacht Murphy, terwijl hij op de kaart keek om de radiokamer te vinden.


  Het gedreun van de Queen Mary klonk hier, drie verdiepingen lager, veel harder. Murphy duwde een deur open en liep een gang in, die veel smaller was dan de gang van het dek waar hun suite was. Derdeklashutten. Geen patrijspoorten. Murphy voelde zich hier een stuk beter thuis. Elke keer dat hij tot nu toe de Atlantische Oceaan was overgestoken, had hij derde klas gereisd. Studenten, werkvolk en oude dames die van sjoelen hielden - zij vormden de bevolking van deze klasse.


  Hij kwam al die types tegen. Toen kwam de gang uit in een hal met kantoren. Hoofdsteward. Hoofd Personeelszaken. En daarnaast de radiokamer.


  Murphy leunde tegen de balie en trok een leeg schrijfblok naar zich toe, terwijl de telegrafist bezig was een bericht aan te nemen. Het duurde even voordat de jongeman opkeek. Hij had een heldere oogopslag en rode wangen en deed Murphy denken aan een figuur uit een van de talrijke kinderliedjes die hij kende.


  “Kan ik u van dienst zijn, meneer?" Hij had het accent van de Britse aristocratie, hoewel hij slechts het uniform van een matroos droeg.


  “Ik ben op zoek naar mijn vrouw.” Murphy voelde zich opeens opgelaten. Het was duidelijk dat Elisa niet hier was. “Wij zijn elkaar op de kade uit het oog verloren, en ik dacht dat ze misschien... hierheen was gekomen om een telegram te versturen.”


  “Een telegram, meneer?” De jongeman keek hem bevreemd aan.


  “Niet aan mij... Ik ben hier. Maar misschien heeft ze een telegram gestuurd naar...”


  “Hoe heet ze, meneer?" Hij bladerde door een stapel gele telegramformulieren. “Dit zijn de telegrammen die verzonden moeten worden." “Elisa Murphy." Murphy probeerde mee te lezen.


  De jongeman ordende de stapel en legde de papieren ietwat verlegen aan de kant. Hij pakte de bloknoot, waarop hij zojuist had zitten schrijven. “Dan moet u John Murphy zijn?” vroeg hij.


  “Ja.” Murphy voelde zich meteen een stuk beter. Ze had dus inderdaad een telegram naar haar ouders verstuurd. Waarschijnlijk had ze lang op haar beurt moeten wachten.


  De jongeman keek hem bijna bang aan. “John Murphy?” Hij hield een blad papier aan een hoek omhoog.


  “Klopt, dat ben ik.” Murphy’s opluchting verdween als sneeuw voor de zon, toen de gekrabbelde boodschap voor hem werd neergelegd.


  “Een telegram voor u, meneer.” Hij voegde eraan toe: “Het spijt me, meneer."


  Murphy kreunde hardop.


  FLAUWGEVALLEN IN DE MENIGTE STOP AFVAART GEMIST STOP NEEM CONTACT OP IN NEW YORK STOP LIEFS ELISA


  Hij hield het blaadje even vast, verfrommelde het toen en stopte het in zijn zak.


  “Het spijt me heel erg, meneer,” zei de jongeman, terwijl Murphy het kantoor uit stormde.


  * * *


  De kamer was in elk geval schoon. Kaal en helemaal leeg, op een ijzeren veldbed met een dunne matras na, waarop één laken en één deken lagen. Er waren geen sanitaire voorzieningen. Een lege zinken emmer stond in de ene hoek en een emmer met water in de andere. De muren waren ongeveer vier meter hoog. Ramen waren er niet, behalve één smoezelig bovenlicht, dat licht en lucht moest doorlaten. Het was allicht beter dan een Gestapo-cel. Niemand had haar uitgescholden of gedwongen zich uit te kleden. Maar waarom... waarom?


  Elisa was nu al drie uur alleen met al haar vragen. Wie waren deze mannen? Waarom hadden ze haar ontvoerd? Was het Murphy en Charles nog gelukt op tijd het schip te bereiken, of waren zij ook ergens in Southampton? Telkens opnieuw herhaalde ze in gedachten alles wat er gezegd was. Elke stembuiging en elke verschijning.


  “Is het Frank gelukt hem tegen te houden?”


  “Geen enkel probleem.”


  “Meneer Tedrick... havenpolitie.”


  Ze was met opzet van Murphy gescheiden. Tot nu toe hadden haar overmeesteraars niet meer gezegd dan wat ze wilden dat zij zou opvangen. Havenpolitie... meneer Tedrick. Ze vermoedde dat dit afschuwelijke kamertje deel uitmaakte van het bureau van de havenpolitie, maar deze meneer Tedrick, die blijkbaar op hen wachtte, had ze nog niet gezien. Terwijl het daglicht langzaam plaats maakte voor de schemer, was haar maar één ding volkomen duidelijk. Ze had de boot gemist. Ze was alleen. Zonder antwoorden en zonder Murphy.


  * * *


  Anna stapte uit bed, trok een hoekje van het gordijn omhoog en keek uit over de straten van Praag. Beneden haar liep een eindeloze stoet vluchtelingen voorbij, die vanuit het Sudetenland de stad in stroomden.


  Tsjechen, Joden en Oostenrijkse Duitsers, die de eerste aanslag na de val van Oostenrijk ontvlucht waren, dromden nu in armoedige ellende samen op de trottoirs en op het plein verderop. Ze zag de haveloze vrouwen met hun kinderen, die probeerden er het beste van te maken - in elk geval waren ze nog in leven. Hun mannen waren bezig een beschutting te bouwen van stukken karton, kisten en oude metalen dakplaten. Ze waren hierheen gekomen in de hoop dat het nazi-geweld hier tegengehouden zou worden -door mannen zoals Theo, Wilhelm, Dieter.


  Anna liet het gordijn terugvallen, omdat ze de aanblik niet meer kon verdragen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, in een ogenblik van bewustwording. Ze boog haar hoofd. Alsof Christus zelf in de kamer stond, zo duidelijk hoorde ze: “Toen Hij de scharen zag, werd Hij met ontferming over hen bewogen, daar zij voortgejaagd en afgemat waren, als schapen die geen herder hebben. Toen zeide Hij tot zijn discipelen: De oogst is wel groot, maar arbeiders zijn er weinig. Bidt daarom de Heer van de oogst dat Hij arbeiders uitzende in zijn oogst.”


  Anna snakte naar adem. Ze keek op en verwachtte degene te zien die deze woorden had gesproken. De kamer was nog steeds verlaten, maar Anna kleedde zich snel aan. Er waren er zoveel! Ze beoordeelde de grootte van elk vertrek in huis met haar ogen, terwijl ze schatte hoeveel mensen hier op prettige wijze onderdak konden vinden. Eén gezin in elk verrek. Acht gezinnen. We zullen een staf aanwijzen om hier te koken en een gaarkeuken op te zetten, waar zoveel mogelijk mensen gebruik van kunnen maken.


  Binnen enkele dagen was Anna’s huis gevuld met dankbare moeders en groepjes kinderen. Tegen het einde van die week kwamen tweeduizend mensen van het plein twee keer per dag om soep en brood te halen, dat hun in de naam van Jezus werd aangeboden.


  “De Heer zegene u." De soep werd opgeschept.


  “Jezus is met ons.” Het brood werd uitgedeeld.


  “God is ons niet vergeten.” Melk voor de kinderen. Koffie voor de volwassenen.


  Tweemaal per week werd de vleugel naar buiten gebracht. Dan speelde Anna vol blijdschap voor allen, die in de straat waren samengedromd. Met deze daad van barmhartigheid voor ogen, begonnen de christenen elders in Praag ook samen te werken, totdat er een tiental gaarkeukens in bedrijf was en de scharen werden gevoed.


  * * *


  Iedereen aan boord van de Darien had zijn eigen verhaal. Elk van hen was op een andere manier in deze wanhopige toestand verzeild geraakt. Sommigen hadden grote afkoopsommen moeten betalen, anderen kleine bedragen. Sommigen behoorden tot de eerste vijfhonderd die een plaatsbewijs hadden bemachtigd, anderen waren er op wonderlijke wijze in geslaagd alsnog een plekje te krijgen.


  Deze verschillende verhalen wakkerden een licht gevoel van verontwaardiging aan onder de vluchtelingen. Zij die veel geld hadden betaald, reageerden verongelijkt op degenen die minder hadden betaald. Zij die tot de eerste vijfhonderd passagiers behoorden, koesterden gevoelens van wrok tegenover degenen die daarna nog een plekje hadden weten te bemachtigen.


  “Waarom moeten wij aan dek slapen? Er is ons een bed beloofd!”


  “Alles wat we bezaten, hebben we moeten opgeven voor een plekje aan boord, en zij hebben niet meer betaald dan..."


  “Wij waren hier het eerst; en nu worden we gedwongen ons comfort op te geven, zodat er nog meer bij kunnen!"


  “Is er wel genoeg te eten?”


  “Men heeft ons verzekerd...”


  Er werd een klachtencomité opgericht.


  “Ze hadden ons in Londen vast wel aan wal laten gaan, als er niet zoveel mensen aan boord waren.”


  “Weten jullie wel hoeveel ik hiervoor betaald heb? Ik eis een bed!”


  De rabbi van Neurenberg bracht de situatie onder woorden. “Wat heeft het ons gekost om hier te komen? Alles! Ooit waren sommigen van ons rijk. En anderen waren niet zo rijk, na? Nu zijn we allemaal gelijk - arm. Vroeg of laat ingeschreven, we zitten allemaal in hetzelfde schuitje. We zijn allemaal passagiers aan boord van de Darien. Buren. Familie. Vriend en vijand. Samen zijn we nu bewoners van de Darien.' Hij haalde zijn schouders op. “Alleen God weet nog wie rijk was en wie arm. En voor Hem maakt het geen verschil. Dat is nog eens gevoel voor humor, na?”


  Kapitein Burton was uiteindelijk degene, die het geschil wist bij te leggen. Ongrijpbaar en mysterieus achter het smoezelige glas van de brug, gaf hij bevelen die de bezwaren van het klachtencomité terzijde schoven. Benedendeks - over de hele breedte van het schip - werden vijfhonderd canvas hangmatten opgehangen. De vrouwen, de kinderen en de bejaarden sliepen in de hangmatten. De jonge, gezonde mannen sliepen op het dek in de open lucht. Daar werd zeildoek opgehangen, als beschutting tegen de regen en de wind.


  Dit was de wet van de zee. Dit was tirannie.


  “Dit is eerlijk," verklaarde de rabbi van Neurenberg. Elke man van het klachtencomité kreeg de opdracht om vrouwen, kinderen en bejaarden naar de hangmatten beneden te begeleiden. Daarna werkte iedereen, rijk en arm, vroeg of laat ingeschreven, samen om het zeildoek te bevestigen dat hun huis moest vormen.


  * * *


  “Tot morgenochtend.” Klaus bukte zich om zijn dochtertjes welterusten te kussen.


  Met z’n tweeën in één hangmat waren ze net levende slingers die het ruim van het schip versierden. De kleine Ada-Marie deelde een hangmat met haar moeder. Trudy en Gretchen sliepen met de voeten naar elkaar toe, terwijl Katrina en Louise in de hangmat boven hen slingerden. “Wanneer zien we u weer, Papa?" Gretchen keek bezorgd en Ada-Marie hief haar mollige armpjes naar hem op voor een laatste knuffel.


  “Als de bel voor het ontbijt gaat, gaan we samen pap eten,” beloofde Klaus. Gretchen trok een vies gezicht bij de gedachte aan de pap die ze hier in de kombuis klaarmaakten. “Tot die tijd," ging Klaus verder, “denk ik aan mijn kleine rupsjes beneden, weggestopt in hun cocon.”


  Hij wendde zich tot Maria en kuste haar. Ze wisselden een veelzeggende blik. Klaus zou het liefst onder de hangmat van zijn vrouw gaan liggen, als dat was toegestaan. Maar het was beter zo. De rabbi van Neurenberg had gelijk. Het was niet meer dan billijk dat de mannen onder de blote hemel overnachtten, terwijl de vrouwen en de kinderen goed beschut benedendeks lagen.


  “Gelukkig liggen we in het achterschip,” zei Maria. “In het voorschip slingeren de hangmatten bij elke golf die het schip raakt. Hier is het fijn.” Bij de gedachte Klaus te moeten inruilen voor driehonderd slingerende vreemden, stond het huilen haar nader dan het lachen. Veel mensen waren zeeziek, en het ruim stonk naar braaksel en zweet. Het was hier niet echt fijn, maar ze wilde niet haar eigen klachtencomité oprichten.


  “In elk geval is het hier warm.” Klaus boog zich dicht over haar gezicht, beroerde met zijn ene hand haar wang en met de andere haar gezwollen buik. “Beter voor de kinderen. Zelfs voor deze kleine, hè?”


  Maria legde haar hand op de zijne, toen de baby begon te schoppen. “Hij zegt ‘Welterusten, Papa’.”


  Klaus kuste haar zachtjes en liep toen langs de rijen van drie hangmatten boven elkaar naar de steile trap.


  “Welterusten, Papa!”


  “Welterusten!"


  “Slaap lekker!”


  De stemmen van andere kinderen volgden hun vaders en broers op hun weg, de metalen ladder op. Elk met een ander verhaal - sommigen ooit rijk, sommigen niet zo rijk - vormden ze nu samen één verhaal.


  * * *


  Voor het eerst zag Shimon het gezicht van de dokter. “Herr Doktor Freund,” noemde de kapitein hem. “Probeer hem iets van dit te laten drinken. Tachtig procent. Mijn eigen brouwsel. Misschien kan hij dan wat slapen.”


  Dokter Freund boog zich over Shimon heen. Hij had een klein glas met een gelige vloeistof in zijn hand. Zijn droevige, bruine ogen staarden Shimon van achter zijn ronde brilleglazen hoopvol aan.


  Zijn hoofd was kaal op een klein randje grijs haar na, dat van zijn ene oor naar zijn andere liep. “Drink dit maar op, vriend.’’ Hij hield het glas tegen Shimons lippen. “Dat zal wat verlichting geven."


  De geur van de whisky was sterk. Shimon vocht tegen de misselijkheid, nam een slokje van de drank en begon te hoesten, nam nog een slokje en dronk heel langzaam het glas leeg. Het spul brandde in zijn mond en keel, en zocht brandend een weg naar zijn maag. Shimon probeerde iets te zeggen. Zijn blik dwaalde van het gezicht van dokter Freund naar de papieren lelies, die op de plank tegenover zijn smalle bed stonden. Hij dacht aan de lieve bezorgdheid van de vijf meisjes. “Ze waren echt,” bracht hij moeizaam uit.


  De dokter begreep wat hij bedoelde. “Ja, ze zijn echt.”


  “Ik dacht dat ik gestorven was... engelen.”


  “Nee, je bent niet gestorven. En het zijn kleine meisjes. De dochters van de vrouw die jou hoorde in de luchtkoker.”


  “De koker... het vuur... een tijdje dacht ik dat ik in de hel was. Maar dit kan niet de hel zijn, of wel? Niet met zulke lieve kinderen.” Shimon snakte naar adem en een nieuwe angst overviel hem. “Brengt u me terug? Terug daarheen?”


  “Nee. Je bent vrij, vriend. We zijn allemaal vrij!"


  “Vrij." Hij sprak het woord uit alsof het goudpoeder in zijn handen was, alsof hij het met zijn adem zou kunnen wegblazen.


  “Je bent aan boord van het vrachtschip Darien. Een vrij schip dat ons ver bij de nazi’s vandaan voert.”


  “Ik ben Shimon Feldstein.” Shimon deed zijn ogen dicht en herhaalde zijn eigen naam.


  “Shimon Feldstein.” Dokter Freund kwam langzaam overeind. “Je moet je richten op het leven. Dit is niet de hemel. En ook niet de hel. Dit is de Darien.”


  * * *


  Murphy kon zich niet herinneren ooit zo ongelukkig te zijn geweest. Deze lange nacht was erger dan de eenzaamheid die hij had gevoeld, toen hij dacht dat Elisa hem in de Musikverein in Wenen in de steek had gelaten. Het was erger dan de maanden dat hij van haar had gedroomd en niet durfde hopen dat ze ooit van hem zou kunnen houden. Nu ze wel van hem bleek te houden, nu hij wist wat dat inhield, was de pijn van deze zinloze scheiding bijna meer dan hij kon verdragen.


  Zonder erbij na te denken had hij Charles in zijn bed in de aangrenzende kamer gestopt. Van ergens ver weg in zijn eigen jeugd herinnerde hij zich dat kinderen behoren te bidden voordat ze gaan slapen. Zijn eigen moeder had altijd met hem gebeden, en zowel Elisa als Anna hadden elke avond op de rand van Charles’ bed gezeten en met hem gebeden. Dus deed Murphy de moeite een verlegen gebedje te prevelen.


  Toen hij opkeek en zag dat Charles hem ernstig lag aan te kijken, had Murphy eerbiedig voor Elisa gebeden. “Waak over haar vannacht, Heer, en breng ons gauw weer samen.”


  Dat gebed was bedoeld om Charles tegemoet te komen, maar op één of andere manier voelde ook Murphy zich een stuk beter. Dichter bij haar. Dankbaar dat God voor haar zorgde. Charles had met zijn ogen naar Murphy geglimlacht; en heel even had Murphy zich afgevraagd wie van hen beiden eenzamer was. Voordat hij de kamer uitliep, maakte hij de cellokist open. Hij wilde dat hij Elisa’s viool ook bij zich had. Dan zou hij de kist openmaken, de snaren beroeren en aan haar denken.


  In plaats daarvan maakte hij de hutkoffer open en de zachte geur van haar parfum steeg op en beroerde zijn zinnen. Het was te veel voor hem. Hij deed de hutkoffer weer dicht, niet in staat zo’n levendig aandenken aan haar te verdragen. Hij keek naar het opgemaakte bed. Hij had zich deze nacht heel anders voorgesteld. Met pijnlijk verlangen zakte hij in de stoel neer, maakte zijn das los en viel pas uren later van pure ellende en uitputting in slaap.


  * * *


  Albert Sporer had er niet op gerekend dat het Praagse rechtssysteem zo accuraat te werk zou gaan Zijn proces, dat zich in Tsjechoslowakije in alle stilte voltrok, werd in Duitsland luidkeels afgekeurd. Dag na dag deden de kranten verslag van de afschuwelijke misstanden, waardoor een onschuldige Duitser uit het Sudetenland te schande werd gemaakt, vervolgd, gemarteld en uiteindelijk zou worden doodgeschoten.


  De uitspraak van de jury was eensluidend. Albert Sporer was niet alleen een nazi en een verrader van Tsjechoslowakije, het was ook bewezen dat hij een moordenaar was. De door hem gepleegde moordaanslag op president Benesj in mei liet zien welke methoden en middelen hij bereid was te hanteren, ter wille van zijn droom: de Arische overheersing. Getuigen, die Oostenrijk tijdens de nacht van de invasie in hevige paniek verlaten hadden, zagen zijn foto in de krant. Ze meldden zich en verklaarden onder ede dat ze deze man bij de grens gezien hadden, dat hij niet alleen een aantal vluchtelingen met grof geweld te lijf was gegaan, maar dat hij zonder enige vorm van proces een man had doodgeschoten die probeerde te vluchten. De aanklagers kwamen met bewijzen dat Sporer betrokken was geweest bij een aantal andere misdaden in Oostenrijk, die allemaal hadden bijgedragen tot de uiteindelijke val van de natie.


  Terwijl elk lid van de jury het “schuldig” uitsprak, schreeuwden drie miljoen Duitsers in het Tsjechische Sudetenland “onschuldig!” Het feit dat Sporer er niet in was geslaagd Benesj te vermoorden, was een kleine teleurstelling voor Hitler geweest. Maar nu het Sudetenland schudde in zijn voegen, door de gewelddadige ongeregeldheden na het vernemen van Sporers doodvonnis, was Hitler inwendig verheugd en uitwendig ziedend.


  Dag na dag schreeuwde de Führer zijn dreigementen de ether in. Dag na dag namen de spanning en het geweld tussen de etnische Duitsers en de Tsjechen in hevigheid toe. Hier en daar werden bij beide partijen mannen en vrouwen vermoord. Vanuit Praag kondigde Benesj de staat van beleg af in het Sudetenland. Troepen van het Tsjechische leger patrouilleerden in het gebied. Hun Duitse landgenoten bestreden hen in Bmo, een strijd die negen nazi’s het leven kostte. Ze vormden hun eigen Vrije Korps om de staat van beleg te bestrijden. Op bruggen, gebouwen en bruggehoofden werden hakenkruizen geschilderd. Heil Hitler! Sporer vrij! Weg met de Tsjechische onderdrukkers! stond op de keien langs de grote doorgangswegen van het Sudetenland.


  Sporer was Hitler van meer nut door zijn dood dan tijdens zijn leven. Hij marcheerde uitdagend naar de paal achteraan op het exercitieveld. Hij overhandigde zijn nazi-advocaat een briefje, rookte zijn laatste sigaret en verklaarde luid en duidelijk dat zijn dood en die van andere Tsjechisch-Duitsers door zijn kameraden aan de andere kant van de grens gewroken zou worden. En toen, terwijl hij God, de priester, de Joden en de Tsjechen vervloekte, werd hij geëxecuteerd.


  Foto’s van zijn lichaam, doorzeefd met kogelgaten en tegen de paal in elkaar gezakt, werden gedrukt en op grote schaal in Duitsland verspreid. Wat een triomf voor de Führer! De krantekoppen schreeuwden: Tsjechisch sadisme viert hoogtij! Duitsers in Sudetenland onder gesel van Praagse soldatenvolk! Tsjechische militanten vallen Sudeten-Duitsers aan! Georganiseerde criminele bendes vallen Duisters in Sudetenland aan! Voor de propaganda van de Führer was dit een uur van grote triomfen. Tsjechische terreur wordt ondraaglijk!


  Door de grote zorgvuldigheid waarmee de propagandamachine van de nazi’s deze informatie aan de man bracht, werden president Benesj en de regering in Praag plotseling als de boosdoeners en de aanvallende partij beschouwd. Dat Albert Sporer geprobeerd had de leider van Tsjechoslowakije te doden, en dat hij met groot genoegen betrokken was geweest bij de marteling en de moord van andere onschuldige mensen, was men al bijna vergeten. Plotseling was Sporer de grote held van het Arische ras. Op verzoek van de nazi-regering werd Sporers lichaam overgebracht naar Berlijn. Daar kreeg hij een staatsbegrafenis. Volgens heidens gebruik werd zijn rechterarm afgehakt en om middernacht op een brandend altaar aan de Germaanse góden geofferd! Hitler schreed een podium op en richtte zich tot de tienduizenden SS’ers, die waren samengekomen om Sporer de laatste eer te bewijzen. Hij hief zijn hoofd op en snoof.


  “Wat is die geur die boven onze hoofden hangt? Het is de geur van vlees - het vlees van een Duitser, geofferd ter ere van het Grootgermaanse Reich. We zullen het niet vergeten! We zullen wraak nemen!”


  Een gebrul van stemmen steeg op, samen met de rook van de rechterarm van Albert Sporer. De god van Duitsland hief zijn handen op. Hij schiep genoegen in het offer en in de lof. “Heil Hitler!”


  16

  

  


  Schone Dame

  

  


   


   


  Himmler had, uit degenen die de grootst mogelijke trouw ten opzichte van de idealen van het Arische ras hadden betoond, ondergeschikten uitgekozen om voor de Gestapo te werken. Niet dat deze mannen zelf ideale Ariërs waren. Sommigen hadden slechte ogen, net als Himmler zelf. Vele van hen waren iele mannetjes, klein van gestalte, met een donkere huid. Lichamelijk waren ze ongeschikt voor de SS-troepen, waar alleen sterke mannen met een Arisch uiterlijk toegelaten werden. De Gestapo-agenten werden uitgekozen vanwege hun toewijding aan de perfectie van alles wat Duits was. Het waren gewone mensen. Misschien hadden zij meer behoefte zich te bewijzen dan de mannen met volmaakte lichamelijke kenmerken. Wat ontbrak aan hun uiterlijk, maakten ze goed met hun wreedheid. Zonder een spier te vertrekken, waren ze in staat een slachtoffer te martelen tot hij er bijna aan bezweek - maar altijd bijna, net genoeg om de gewenste informatie te verkrijgen. Nadat dit gelukt was, werd het doodvonnis snel uitgevoerd, met een enkel nekschot.


  Zulke mannen vreesden God, noch mens, noch gebod. Met hetzelfde gemak waarmee ze een gewone Jood martelden, deden ze dat ook met een priester of een non. De enige religie die ze aanhingen, was de nazi-wet. Elk van hen had vanaf het begin de Führer trouw bewezen.


  Uit deze gewone Gestapo-mannen koos Himmler er één om de kwestie van de mislukte moordaanslag op de Tsjechische president Benesj af te handelen.


  Georg Wand zag er op het eerste gezicht uit als een bankbediende of een winkelier van Unter den Linden. Hij had een smal, pokdalig gezicht, een overblijfsel van zijn jeugdpuisten. Zijn ogen en zijn dunne haar waren bruin. Zijn wenkbrauwen waren te dik en raakten elkaar boven zijn neus. Hij lachte niet vaak, maar als hij lachte was de gouden kroon op zijn rechter voortand duidelijk te zien. Hij was ook smal gebouwd en had een forse neus. De eerste keer dat Himmler hem zag, beweerde hij dat Wand het uiterlijk had van een astmatische, ondervoede Jood.


  Vanwege dit gewone, alledaagse voorkomen moest Georg Wand zich altijd bewijzen. Zijn Arische afstamming was vanzelfsprekend vlekkeloos terug te voeren tot 1800.


  Toch was dit routineonderzoek van zijn voorgeslacht niet genoeg geweest voor Wand; dus was hij nog eens honderd jaar verder teruggegaan. Vlekkeloos, helder en volmaakt Arisch bloed vloeide door zijn aderen. Hij was er trots op, maar zelfs zo’n uitzonderlijke stamboom was niet genoeg om hem lid van de SS te maken. Sommigen beweerden dat Georg Wand zijn stamboom in zijn zak droeg, bij zijn portefeuille en zijn Gestapo-identiteitsbewijs. Als de prostituées van de rosse buurt in Berlijn hem weigerden te ontvangen, uit angst dat hij een Jood was, haalde hij zijn portefeuille, zijn stamboom en zijn Gestapo-identiteitsbewijs tevoorschijn, voordat hij hen naar Dachau liet afvoeren.


  Het was alom bekend dat Georg Wand niet van vrouwen hield. Daardoor was hij bijzonder nuttig in de gevangenissen waar vrouwen werden verhoord. Waar een man die minder te bewijzen had dan Wand weifelde, daar bewees deze uitzonderlijke Gestapo-agent keer op keer zijn trouw aan het Vaderland.


  Dit alles was reden genoeg voor Himmler om hem na de ceremonie voor Sporer bij zich te roepen. Had hij tranen in Wands ogen gezien, toen de rook van Sporers arm was opgestegen? Als Wand ooit een vriend had gehad, dan was het Sporer geweest. Sporer had hem bij de Gestapo geïntroduceerd. Wand had in Wenen met hem samengewerkt.


  Himmler deed zijn handschoenen uit en gooide ze op tafel. Hij schoof zijn ronde brilletje omhoog en vermeed het Wand aan te kijken. “Goed, ga zitten, Georg. We hebben het één en ander te bespreken.”


  Georg klikte zijn hakken tegen elkaar en gehoorzaamde. Hij zei niets terug, maar bleef zwijgend zitten, totdat Himmler hem een kopie overhandigde van Sporers laatste boodschap. Die was al ontcijferd, en Wand bestudeerde de teksten met grote belangstelling, zelfs met verbijstering. In de brief waren twee namen ontcijferd. De ene naam was die van Otto Wattenberger. De andere was die van Elisa Murphy. Natuurlijk had de Gestapo Elisa Murphy al aangemerkt als degene die, hoe dan ook, van de beraamde aanslag tegen de president op de hoogte was geweest en hem gewaarschuwd had. Haar foto had zowel in Europa als in Amerika de voorpagina’s gehaald.


  “Nou, wat denk je ervan, Georg?” Himmler trommelde met zijn vingers op het bureaublad. “Je kent Otto Wattenberger toch?”


  “Een fijne vent.” Wand krabde op zijn hoofd. “Moeilijk te geloven dat hij bij zoiets betrokken is.” Hij beet op zijn onderlip en las de boodschap nog eens aandachtig door. “Ik begrijp hieruit dat zelfs Albert Sporer niet zeker wist of Otto een verrader is. Deze vrouw...” Hij pakte de krant uit het dossier en bestudeerde haar gezicht. “Heel knap. Heeft ze iets met Otto?” Himmler schudde zijn hoofd. “Otto wordt natuurlijk in de gaten gehouden. Als hij met iemand iets heeft, zullen we dat gauw genoeg te weten komen. Maar de vrouw... er is geen twijfel mogelijk dat ze in dienst van Praag stond.” Hij pakte een pen en tikte met de punt op het dossier. “Over de vrouw hebben we geen twijfels.


  Niet zo slim van de Tsjechen om haar betrokkenheid bekend te maken. We wisten er natuurlijk al van voordat Sporer ons dit bericht stuurde, maar ik denk dat er meer te doen valt dan haar alleen maar te laten vermoorden, wat jij?”


  “Wilt u dat ik ga uitzoeken wie haar contactpersoon was? Waar het lek zit?” “Misschien was het Sporer zelf wel. Die mogelijkheid kunnen we niet uitsluiten. Hij wilde op deze manier misschien proberen Wattenberger de schuld te geven voor zijn eigen indiscretie tegenover haar.” Hij rekte zich uit om haar foto nog eens te bekijken. Blond haar tot op de schouders. Slank, maar goed gevormd. Mooie gelaatstrekken. “Je weet dat Sporer een zwak had voor mooie Arische vrouwen. Hij vroeg me altijd om hem in te zetten bij de vrouwen van het Lebensborn-programma. Hij heeft ten minste twee zonen voor de Führer verwekt. Zijn leven is niet voor niets geweest.”


  Georg Wand had nooit deel mogen uitmaken van het Arische voortplan-tingsprogramma vanwege zijn gestalte en zijn verschijning. Hij vond het vreselijk uitgesloten te zijn van deze tak van dienst, maar liet Himmler niet merken dat het onderwerp hem prikkelde.


  “Heeft deze vrouw deel uitgemaakt van Lebensborn?” Wand veegde met zijn hand over de foto en stelde zich de volmaakte kinderen voor, die deze vrouw zou baren.


  “Nee. Nooit. Ze was violiste in Wenen. We hebben navraag gedaan. De juiste mensen ondervraagd. Nadat ze met een Amerikaan getrouwd is, is ze uit Wenen weggegaan en er nooit meer gezien. Ze heeft Praag verlaten, met haar man en een kind. Hans Erb heeft haar tot in Londen gevolgd. Tot op de kade van de Cunard-lijn in Southampton, waar zij en haar man aan boord van de Queen Mary gingen, op weg naar Amerika.”


  “En?”


  “Hans werd opgehouden, net als Elisa’s echtgenoot. Zij is aan boord gegaan, maar er op één of andere manier ook weer in geslaagd aan wal te komen.” Himmler overhandigde Wand nog een bericht. “Zoals je ziet, heeft Hans ons getelegrafeerd dat haar man en het kind op het schip zijn, maar de vrouw zelf niet.”


  “Is ze nog in Engeland?”


  “Ik wil graag dat jij dat uitzoekt.”


  “Dan begin ik bij de Cunard-lijn. Hans blijft de echtgenoot in de gaten houden?” Hij fronste zijn wenkbrauwen. “Laat Hans nagaan welke telegrammen er verzonden zijn. Dat moet geen probleem zijn.”


  “Hij blijft in Amerika in de buurt van Herr Murphy, voor het geval dat ze daar opduikt. Zij is ons aanknopingspunt, de belangrijkste schakel in deze keten.”


  “Waarom ondervragen we Otto niet gewoon?”


  “Als we haar niet vinden, is dat ons alternatief, natuurlijk. Maar het is zonde een trouwe nazi in Oostenrijk kwijt te raken. Zij zal je ongetwijfeld vertellen of Otto bij deze zaak betrokken is. Dan is er nog voldoende tijd om hem onder handen te nemen.” Hij gniffelde.


  “We zijn overtuigd van haar onbetrouwbaarheid... en daarom gebied ik je al je krachten - je buitengewone krachten - in te zetten bij deze vrouw, Georg.”


  Georg Wand wierp nog een blik op de krantefoto van deze knappe vrouw. Dit was een opdracht om van te watertanden. Hij glimlachte, en Himmler zag de gouden tand glinsteren.


  * * *


  Eerst leek het gezicht van de veerman in haar droom op Darcy. Hij grijnsde tandeloos naar haar, terwijl hij het kleine bootje over het zwarte water van de Theems stuurde. Elisa hoorde honderden kinderstemmen ergens vanuit de mist zingen: Neem de sleutels, sluit haar op, sluit haar op, sluit haar op! Konden ze haar zien, ondanks het duister van de nacht? Stonden ze op de oever van de rivier toe te kijken hoe de veerman haar wegleidde? Neem de sleutels, sluit haar op, schone dame!


  Ze kon het geluid van de roeispanen in het water duidelijk horen. Ergens ver weg klonk de lange, diepe stoot van een scheepshoorn. Het was de laatste waarschuwing voor de passagiers om aan boord te gaan. Elisa probeerde Murphy’s naam te roepen, maar ze kon haar lippen niet bewegen. Ze had het te koud om te kunnen praten. Haar woorden bevroren in de lucht en werden overstemd door de kinderstemmen. Neem de sleutels, sluit haar op!


  De veerman keek haar grimmig aan. Nu droeg hij een ooglap over beide ogen en toch was hij niet blind. Nee. Hij leek haar te kunnen zien, net als de grijnzende schedel van Haydn in de Musikverein. Hij zei iets. Kwade woorden, die als rook uit zijn mond opstegen. Het vlees viel van zijn gezicht en liet zijn witte beenderen zien. Zoveel Engelse hoofden die vanaf die toren hebben neergekeken. Kun je ze zien?


  Elisa keek omhoog vanaf de plek waar ze lag, vastgebonden op de bodem van de boot. Op de White Tower zag ze een rij onschuldige hoofden. Kinderen. Op elk bloedeloos voorhoofd stond een hakenkruis gegrift. Blinde ogen staarden naar de rivier, naar de veerman en Elisa. Neem de sleutels, sluit haar op, schone dame!


  De veerman begon weer te praten, en er viel nog meer vlees van zijn gezicht, totdat hij niet meer was dan een aangekleed skelet. “Het is nu niet anders. Let maar op. Let maar op. Degenen die kinderen hebben opgeofferd om de brug te redden... let maar op... zullen ze weer inmetselen! Ja... we zullen de kinderen inmetselen als een offer aan de góden van de oorlog!”


  Elisa vormde met haar lippen het woord NEE! Ze wilde het uitschreeuwen, maar er kwam niet meer dan een zwakke trilling uit haar keel.


  Neem de sleutels, sluit haar op, schone dame!


  De stenen gewelven van de brug hingen dreigend boven haar. Onderaan de pijlers, waar het water langs stroomde, had zich mos gevormd. Nu kwamen de stemmen vanaf de brug zelf.


  Elisa hoorde een sleutelbos rammelen, terwijl de veerman zijn kaken opende in een spookachtige lach en ging staan. Hij gebaarde met zijn hand en wees naar de stenen van de pijler. Opeens verscheen er een deur, die openging en een vertrek liet zien. Nu begreep ze opeens dat zij het was, die geofferd zou worden aan één of ander vreselijk, eeuwenoud kwaad. Zij zou worden ingemetseld en vergeten, om het duister gunstig te stemmen. De kinderstemmen zwollen aan tot een aanhoudende dreun. Sluit haar op, sluit haar op, sluit haar op!


  Ze probeerde iets te zeggen, maar het lukte niet. Ze probeerde de naam van Christus aan te roepen om hulp. Sluit haar op, sluit haar op! gilden de stemmen.


  De veerman tilde haar met zijn knokige vinger op en slingerde haar met een zwaai van zijn hand door de lucht naar de wachtende cel. Sluit haar op! Het dreunen veranderde langzaam in honderden lachende stemmen, terwijl Elisa met alle macht probeerde haar stem terug te krijgen. Als ze de naam van Jezus maar één enkele keer kon uitspreken, zouden de muren wel instorten en de honende stemmen zwijgen. Maar ze kon haar lippen niet bewegen. Het duister drukte op haar met een kolkend gewicht, dat de lucht uit haar longen perste. Ze vocht, maar de stemmen waren te doordringend, te luid. “Het is noodzakelijk het onschuldige op te offeren,” legde de veerman kalm uit. “Anders wordt de loop der dingen verstoord. Let maar op. Jij kunt ze niet redden. Je kunt jezelf niet redden. En verder is er niemand die zich er iets van aantrekt." Zijn schedel verdween langzaam, terwijl de muur van haar cel steeds hoger werd, steen voor ingemetselde steen. Uiteindelijk was alleen zijn kaak nog te zien. Zijn grijnzende kaak.


  * * *


  Het gerammel van de sleutels en het slaan met de deuren was echt.


  De kou in de kamer drong door Elisa’s ruwe, legergroene deken heen. Ze rolde zich als een bal op, in een poging zichzelf warm te houden. Ze had het zo koud...


  Toen het zachte ochtendlicht door het hoge bovenraampje naar binnen viel, deed ze haar ogen open. Met regelmatige tussenpozen hoorde ze het aanhoudende loeien van een misthoorn. Elisa telde tot acht. Het geluid echode over het stille water van de haven. De metalen boeien galmden in het kielzog van een vissersbootje, dat naar huis terugkeerde, na een nacht op het Kanaal. Nu stonden er geen fanfares meer op de kade. Geen uitgelaten menigte, geen confetti. De Queen Mary was vertrokken, en met elke minuut die verstreek, werd de afstand tussen haar en Murphy groter.


  Elisa was doodsbang. Ze lag te rillen van een angst die ze zelfs niet had gekend toen ze in de Gestapo-cel in Wenen zat. Toen had ze zo weinig om voor te leven, dat het haar niet veel uitmaakte wat er met haar gebeurde. Nu had ze John Murphy... “Murphy?”


  De tranen sprongen in haar ogen, toen ze met de trouwring om haar vinger speelde. Waren die wonderlijke ogenblikken in het kleine vertrek in Praag niet meer dan een droom geweest? Werd ze nu midden in een verschrikkelijke werkelijkheid wakker. Had ze de cel in Wenen misschien nooit verlaten? Zat Leah nog steeds met de twee jongens in haar appartement opgesloten? Alle angst die ze de afgelopen maand gekend had, verzamelde zich nu als een grote warboel in haar hoofd. En ze had het zo koud!


  Naast de stalen deur stond haar vioolkist. Daaronder lag een stapel kranten. Die hadden er gisteravond nog niet gelegen, toen de dikke man de deur achter haar had dichtgedaan en afgesloten. Dit is Wenen niet. Ik ben nog steeds in Southampton. In Engeland. Gevangen! Elisa ging rechtop zitten en wikkelde de deken strak om zich heen. Ze kon haar eigen adem zien. Ze klappertandde van kou en angst. Ze probeerde die laatste ogenblikken op de kade te reconstrueren, voordat ze was ontvoerd. De ontvoering was zorgvuldig geregeld, zodat Murphy dagenlang niets zou kunnen ondernemen. Hoe lang eigenlijk, vroeg ze zich af? Hoe lang zou het duren, voordat hij te weten kwam dat er iets met haar gebeurd was?


  Stijf geworden van kou en uitputting, liep ze naar de vioolkist en de kranten. Vlak achter de stapel kranten lag een bruine papieren zak. Ze keek er voorzichtig in. Er zaten een wollen herenpantalon en een donkerblauwe kabeltrui in. Eerst trok ze de trui over haar blouse aan en daarna liet ze haar rok op de betonnen vloer vallen en trok ook de pantalon aan.


  Met de deken om haar schouders geslagen, keek ze weer in de zak. Ze ontdekte dat er nog een nieuwe tandenborstel, tandpoeder en een haarborstel onderin lagen. Op één of andere manier stelden deze voorzieningen haar een beetje gerust. Als deze mannen van plan waren haar om te brengen, waarom gaven ze haar dan een tandenborstel? En waarom hadden ze haar viool dan teruggegeven?


  Ze deed de kist open en keek fronsend naar het dierbare instrument. Het leek onaangeroerd. Ze bewoog haar vingers over de snaren om te bewijzen dat ze niet droomde. Neem de sleutels, sluit haar op, schone dame! Elisa schudde heftig haar hoofd, in een poging dat vreselijke refrein uit haar hoofd te bannen. Lieve God, bad ze in stilte, help me. U bent de enige die mij nu nog kan helpen.


  * * *


  Murphy werd wakker van een zachte tik op zijn arm. Hij deed zijn ogen open en zag dat Charles zich al had aangekleed. Hij droeg de nieuwe, wollen kniebroek die Elisa speciaal voor de reis gekocht had. Hij had zijn tweed jasje al dichtgeknoopt en zijn haar gekamd met een beetje scheve scheiding. Een zachte, grijze, zijden sjaal bedekte zijn kraag, maar Murphy was er zeker van dat hij zelfs zijn eigen das gestrikt had.


  Charles legde een hand op zijn maag. Hij had honger. Het was tijd voor het ontbijt.


  Murphy knipoogde verrast naar hem. “Lieve help, je bent net zo stil als een Indiaan in een film van John Wayne.”


  Murphy zuchtte en wreef met zijn hand langs zijn ongeschoren wang. De doffe pijn was niet minder geworden. Hij miste Elisa. Hij keek naar het bed en toen naar het grauwe licht dat door de patrijspoort naar binnen viel. Mist. Hij vroeg zich af of de reusachtige Queen Mary langzamer zou gaan varen op haar weg naar New York. Murphy hoopte van niet. Vier dagen aan boord van het meest luxueuze schip van de Cunard-lijn zonder Elisa betekende een ware kwelling. Vandaag zou hij haar een telegram sturen. Misschien kon ze per vliegtuig reizen. Dan was ze nog eerder in New York dan hij.


  Charles tikte weer op Murphy’s arm en onderbrak zijn mijmeringen. Weer gebaarde hij naar zijn maag. Het was tijd voor het ontbijt, en Murphy moest zich nodig scheren. De ogen van de jongen flitsten van ongeduld. Ze hadden gisteravond in hun hut gegeten, maar Charles wilde nu wel eens naar buiten. Murphy treuzelde te lang. Charles wilde iets gaan beleven.


  “Ik heb vijf minuten nodig om me te douchen en te scheren.” Murphy’s humeur klaarde op bij de gedachte dat Elisa New York eerder zou weten te bereiken dan de Queen Mary. Het was niet onmogelijk!


  In de kleine badkamer nam hij een snelle douche. Toen deed hij de deur open om de stoom te laten ontsnappen, en Charles glipte naar binnen om te kijken hoe Murphy zich schoor. Murphy zeepte zijn eigen gezicht in en verwijderde toen de sjaal van Charles’ gezicht en bedekte voorzichtig de wangen van de jongen met scheerschuim en smeerde ook wat zeep op zijn bovenlip. Hij tilde Charles op voor de spiegel en de jongen giechelde, toen hij zichzelf naast Murphy zag staan.


  “Jij en ik, hè, knul? Een stelletje vrijgezellen.”


  “Uhhuh!” Charles giechelde weer, toen Murphy hem zijn kam gaf en voordeed hoe hij net kon doen alsof hij zich schoor.


  Samen schoren ze hun gezicht, terwijl Charles op de wasbak zat en elke beweging van Murphy nadeed. Elisa zou willen dat de jongen het naar zijn zin had, dacht Murphy, en zette zijn eigen verdriet opzij. Ze zou verwachten dat Murphy hem een beetje plezier bezorgde, ondanks het feit dat zij de boot gemist had. Charles aarzelde even, toen Murphy aan zijn bovenlip begon. Hij leek teleurgesteld te zijn dat de schuimige snor er weer af moest. Hij zag er zo groot uit en leek met die snor nog veel meer op Louis. Charles sprong van de wasbak af, weg van de spiegel, voordat hij de zeep weghaalde. Het was leuk om er uit te zien als andere jongetjes, al was het maar voor even. Het was leuk te doen alsof.


  Murphy was bijna aangekleed, toen er geklopt werd en Charles de deur opendeed om een magere bediende van middelbare leeftijd, gekleed in een smetteloos wit uniform, binnen te laten. Zijn grijze haar en waardige postuur gaven de man het voorkomen van een scheepsofficier of een bankier. Hij keek naar het bed, verbaasd dat het opgemaakt was. “U hoeft het bed niet op te maken, meneer. U krijgt elke dag schone lakens.”


  “Ik ben in de stoel in slaap gevallen,” legde Murphy uit, terwijl hij zijn das strikte en zijn bretels vastmaakte.


  De bediende had het verkreukelde pak van Murphy al te pakken. “Even goed persen en dan krijgt u het vanmiddag terug, meneer.” Hij wachtte even en vroeg toen: “En wilt u dat ik uw smoking ook even pers voor vanavond?”


  Murphy knikte. “Nogal een illuster gezelschap aan boord, heb ik gehoord.” De bediende knikte en noemde de bekendste namen. “Zeg dat wel. Iedereen wil erbij zijn, als de Queen het snelheidsrecord van de Normandie breekt. De Minister van Binnenlandse Zaken, Harold Ickes met zijn nieuwe vrouw. De filmster Eddie Cantor. En, niet te vergeten, Henry Ford.” Zijn stem verhardde zich bij het noemen van die naam.


  “Gaat terug naar huis, na een bezoekje aan Hitler,” merkte Murphy droog op. Hij had problemen met zijn das en wilde dat Elisa er was om hem te helpen. De bediende nam het van hem over.


  “Inderdaad. Ze beweren dat het de hoogste onderscheiding is die er in nazi-Duitsland aan buitenlanders kan worden uitgereikt. Hebt u de foto’s gezien, meneer? Het Grootkruis van de Duitse Adelaar.” Hij gaf een tikje op Murphy’s das. “Zie zo, dat is klaar, meneer.” Hij deed een stap naar achteren en bekeek het resultaat.


  “En u beweert dat Eddie Cantor op hetzelfde schip vaart als Henry Ford?” zei Murphy fronsend. “Kan nog interessant worden.”


  Nu glimlachte de bediende. “Zeg dat wel.”


  “Explosief."


  “Met een kort lont, meneer. Niemand wil een maaltijd overslaan. Hun tafels staan recht tegenover elkaar. Ze zitten oog in oog.”


  Dat soort informatie was genoeg voor Murphy om zich naar de enorme eetzaal te haasten. Het was algemeen bekend dat Henry Ford tot de mannen behoorde die de antisemitische gevoelens in de Verenigde Staten aanwakkerden. Hij had het pamflet “Protocollen van de Wijze Oudsten van Sion” uitgegeven, waarvan Hitler beweerde dat het een Joods plan was om de wereldheerschappij in handen te krijgen. Ford onderhield ook nauwe banden met Pater Coughlin, de venijnige katholieke priester uit Detroit, die hevig in opstand kwam tegen de Joden en tegen de “New Deal” van president Roosevelt, een plan voor nationaal herstel, dat hij spottend de “Joden Deal” noemde. Op de loonlijst van Ford Motor Company stond ook het hoofd van de Amerikaanse nazi-partij, Fritz Kuhn. Deze man voerde steeds gewelddadiger actie, met name tegen de Joden in Amerika en de Joden die mogelijk naar dat land wilden emigreren. Kuhn beschouwde Hitler als een held. En Ford misschien ook wel.


  Eddie Cantor, aan de andere kant, was niet alleen Joods, maar sprak ook duidelijk de hoop uit dat de Amerikaanse immigratiebeperkingen zouden worden opgeheven. Zowel Pater Coughlin als Henry Ford hadden Cantor openlijk aangevallen. Inderdaad, dacht Murphy, terwijl ze de enorme eetzaal binnenliepen, het wordt een boeiende reis met die twee mannen aan boord!


  Murphy had foto’s van Hitler en Henry Ford samen gezien. Die aanblik had hem misselijk en kwaad gemaakt, net als het bezoek van Charles Lind-bergh aan de Führer.


  Wat dreef zoveel grote Amerikanen ertoe op pelgrimstocht te gaan naar zo’n boosaardig mens? Was het hun bewondering voor zijn politieke macht? Hun gemeenschappelijke haat tegenover de Joden en hun overtuiging dat alle Joden communisten waren? Een interessante vraag, zeker als je bedacht dat ook de Russen hun geweer tegen het voorhoofd van de Joodse inwoners gericht hielden. Murphy hoopte op een gelegenheid deze vraag voor te leggen aan de mannen van extreem rechts in Amerika, die net zo lang achter de schermen hadden gestookt, totdat de immigratie van de vervolgde mensenmassa vanuit Duitsland was gestopt. Vragen als deze maakten de journalist in Murphy wakker, en samen met Charles liep hij de pracht en praal van de eetzaal van de Queen Mary binnen.


  De geur van spek, worstjes en ei kwam hen tegemoet. Kelners renden over het rode, gebloemde tapijt heen en weer. Kristallen kroonluchters verlichtten het vertrek. In het plafond, zes meter hoog, zaten glas-in-lood dakramen. Midden op de enorme buffettafel stond een ijssculptuur van dolfijnen, die uit een zee van lekkernijen omhoog sprongen. Aan de ene kant trancheerde een gezette ober de rosbief. Aan de andere kant werden plakken van een enorme ham geserveerd. Kelners renden door de zaal met champagne voor de één en koffie voor de ander. Op het podium in een hoek van de eetzaal zat tijdens de hele maaltijd een strijkkwartet, dat de lyrische melodieën van Mozart speelde.


  Charles hield Murphy’s hand stevig vast, terwijl de hoofdkelner hen naar hun tafel begeleidde. Murphy keek het vertrek rond om te zien of Eddie Cantor of Henry Ford aanwezig waren. Witte tafelkleden. Rode, linnen servetten. Bestek van zuiver zilver en porseleinen borden met een gouden randje. Murphy vroeg zich af of Cantor en Ford van plan waren hun meningsverschillen openlijk tot een explosie te laten komen, of ze te laten sudderen zoals het voedsel in de schalen op het buffet.


  “Dit is uw tafel, meneer.” De hoofdkelner boog. Murphy had hem amper gehoord. Hij keek nog steeds om zich heen.


  “Ik heb gehoord dat Eddie Cantor hier is,” zei Murphy op zachte toon. “Hij is mijn favoriete filmster.”


  De hoofdkelner glimlachte, toen Murphy een biljet van vijf dolar in zijn hand stopte. In zo’n uitgestrekte ruimte hadden de gasten vaak hulp nodig om filmsterren en andere beroemdheden te ontdekken, die regelmatig aan boord van de Queen te vinden waren.


  “De heer Cantor zit daar, meneer,” zei de man met een knikje. “Tafel vier. Vooraan, bij het strijkkwartet.”


  Murphy kon hem nu duidelijk zien zitten in zijn fluwelen stoel, de man met zijn donkere, smeulende ogen. Blijkbaar had meneer Cantor Henry Ford niet alleen in levende lijve ontmoet, maar had hij ook de foto’s gezien van Ford en Hitler. Van waar hij zat, kon hij Ford goed zien.


  Diens tafel was precies tegenover die van Cantor en zat vol met bewonderende ja-knikkers en zwijmelende vrouwen. Ford had het duidelijk naar zijn zin. Hij deed net of hij Cantor niet had opgemerkt. En door zijn luidruchtige gedrag maakte hij hem duidelijk dat hij ook niet van plan was aandacht aan de filmster te schenken.


  De hoofdkelner wilde weggaan, maar Murphy hield hem tegen met nog een vraag. “Ik heb vernomen dat de Minister van Binnenlandse Zaken, Ickes, ook aan boord is?”


  “Een boeiend gezelschap, nietwaar, meneer? Maar de heer Ickes is op huwelijksreis en komt waarschijnlijk pas laat ontbijten.”


  “Juist, ja.” Dat begreep Murphy heel goed. Als Elisa hier was geweest, had hij het ontbijt ook overgeslagen.
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  Aan boord van de Darien diende de eerste stuurman Tucker als de ogen en oren van kapitein Burton. Tucker, wiens verweerde huid eruit zag als gelooid leer, was ook de mond van de kapitein. Bevelen van kapitein Burton werden over het algemeen doorgegeven door deze spichtige, kleine man met zijn rubberen gezicht.


  Eerste stuurman Tucker kwam uit Engeland - uit Southampton, om precies te zijn. Hij sprak de naam van zijn geboorteplaats, evenals al het andere wat hij zei, uit met een duidelijk cockney-accent. “Ik heb de kapitein gesegd dat we niks te soeke hebbe in Londe. In Southampton hadde se ons wel aan wal gelate om de foorraad aan te fulle!”


  Maria, die op haar beurt dienst deed als vertaalster voor de passagiers, moest Tucker vragen elke zin enkele keren te herhalen, voordat ze begreep wat hij bedoelde. Zelfs dan was ze nog niet zeker dat ze alles goed had verstaan, behalve de Jiddische woorden die hij gebruikte.


  “Enkel schlemazzel...”


  Wat ongeluk betekende.


  “Stumer en gazzump, wat ik je brom!”


  Enkel chaos en ellende, bedoelde hij. Maria vertaalde de pijn en de schaamte van de eerste stuurman, omdat de Darien geen toestemming had gekregen in de haven van Londen aan te leggen. Ze vertelde de groep, die zich om haar heen verzameld had, dat de eerste stuurman geloofde dat ze in Southampton wel hadden mogen aanmeren.


  “Ik weet het seker! Stelletje mallote daar in Londe!”


  Maria moest daar even over nadenken. De ambtenaren in Londen waren... Malloten? Wat zijn malloten? Tucker rolde met zijn ogen en wees met zijn vinger naar zijn voorhoofd bij die benaming. Dat betekende volgens haar niets anders dan... gek! Zeker van de juistheid van haar vertaling, beweerde Maria dat de havenpolitie van Londen mesjogge was! Iedereen knikte instemmend!


  Deze ochtend stond het verschrompelde mannetje achter de tafel in de kleine kombuis van het schip, waar de kok porties pap stond op te scheppen.


  “We hebbe geen ham en eiere.”


  “Geen ham en eieren," vertaalde Maria voor degenen, die binnen gehoorsafstand stonden. Elke Jood was dankbaar dat er geen ham was.


  “En geen boter.”


  “Geen boter.”


  “Zelfs geen rotte tomate.”


  “Zelfs geen rotte tomaten, God zij dank.”


  “Maar je mag zofeel pap ete as je lust!”


  “Genoeg warme pap te krijgen.”


  Veel pap was niet bepaald wat de kinderen wilden. Trudy rolde met haar ogen en legde een hand op haar knorrende maag. Ze dacht aan alle mensen in het ruim, die niet eens de moeite namen uit hun hangmat te komen voor het ontbijt. Ze keek naar het broodmagere gezicht van haar vader. Hij zag er verwaaid en verkleumd uit na een nacht op het dek.


  “Nou, me broertje John en ik sijn groot geworde van sukke pap, en je ken wel sien dat het me geen kwaad heb gedaan.” Eerste stuurman Tucker klopte zichzelf enthousiast op de borst en grijnsde naar een klein, zielig jongetje. “En nou wegwese, fentje.”


  “Wegwezen,” mompelde Maria en herhaalde de woorden. Nu was Maria aan de beurt. Ze stak haar tinnen bord uit om een lepel vol van het kleverige goedje in ontvangst te nemen. “Dank u wel.” Ze veinsde een spoor van enthousiasme, al voelde ze haar maag in opstand komen bij die kwak op haar bord.


  “We hebbe geen ham en eiere.” De woordenstroom van eerste stuurman Tucker begon weer opnieuw. Toen zag hij dat het Maria was, die voor hem stond. “Die arme donders spreke geen woord Engels, hè? Nou, dat geeft niks! Jij mag se namens ouwe Tucker segge dat we erfoor sorge dat se net so goed Engels spreke as de koning self foordat we de hafe binnenlope, afgesproke?” Hij knipoogde naar Maria en mikte nog een portie pap op haar bord.


  * * *


  Terwijl de kelner een kopje koffie voor haar inschonk, zette Bubbe Rosenfelt haar pince-nez op haar neus om de kleine, blonde jongen beter te bekijken, die zo angstvallig de hand van de lange, knappe man vasthield. Hij deed haar aan iemand denken. Had ze hem eerder gezien? Hij had helderblauwe ogen met lange wimpers en sluik, blond haar dat onder een blauw, wollen petje uitstak. Hij droeg een marineblauw pakje, hetzelfde als de schooljongens in Engeland droegen. En een grijze, zijden sjaal. Een vliegenierssjaal. Alle kleine jongetjes wilden die hebben, sinds piloten en vliegtuigen gemeengoed geworden waren. Ja, iets aan de jongen kwam haar vaag bekend voor.


  De jongen keek op naar de man naast hem. De man was met zijn gedachten ergens anders en zijn ogen zagen alles, behalve de eetzaal.


  Bubbe bekeek aandachtig het gezicht van de man. Als hij haar al bekend voorkwam, bedacht ze, was dat enkel omdat hij een beetje leek op de nieuwe Amerikaanse filmster, James Stewart. Zijn gezicht was iets hoekiger, goed, maar hij had iets jongensachtigs over zich en hij gedroeg zich alsof hij samen met een groep jongens uit Brooklyn graag een spelletje honkbal zou willen spelen.


  De hoofdkelner bracht hen rechtstreeks naar haar tafel. De twee lege stoelen aan haar rechterkant waren voor hen bestemd. Bubbe glimlachte vriendelijk naar het kind. Het zou prettig zijn tijdens de eenzame maaltijden met een kind te kunnen praten. Ze miste de kinderen zo! Ze dacht aan de pepermuntjes in haar handtas. Ze zou wel een reden vinden om hem er één te kunnen geven.


  De kelner stelde de vijf andere gasten aan tafel voor. “En dit is mevrouw Rosenfelt. Mag ik u voorstellen: Meneer John Murphy en de jongeheer Charles Murphy."


  Bubbe Rosenfelt probeerde niet te laten merken hoe verrast ze was, toen Murphy en Charles gingen zitten. Natuurlijk. De foto van deze jongen had twee jaar geleden in elke krant in Hamburg gestaan. Hij en zijn broertje. Hoe heette zijn broertje? Zijn vader werkte bij de krant. Wat doet dit kind hier met deze Amerikaan?


  Charles zat rechts naast haar. Hij bekeek alle gezichten van de volwassenen aan tafel aandachtig, en liet uiteindelijk zijn blik rusten op de pince-nez, die aan het knoopje van Bubbes zwarte jurk bungelde. Ze glimlachte naar hem, doorbrak toen haar eigen taboe en sprak hem in het Duits aan. Ze tilde langzaam de bril op en zette hem op de brug van haar neus.


  “Die heb ik nodig om de menukaart te kunnen lezen, zie je,” fluisterde ze tegen Charles met het accent van iemand die lange tijd in Hamburg heeft gewoond.


  Zijn ogen glansden bij het horen van die vertrouwde, zachte tongval. Het was al zo lang geleden dat hij iemand op die manier had horen praten. Louis was al zo lang weg, en het was nog langer geleden dat Vader in Wenen in de krioelende mensenmassa verdwenen was.


  “Kunt u de menukaart lezen, Herr Charles?” informeerde ze vriendelijk, nu ze wist waarom de jongen zelfs hier binnen een sjaal droeg. Ze wilde hem geen vragen stellen, die hij niet met een simpele hoofdbeweging kon beantwoorden.


  Hij schudde ontkennend zijn hoofd.


  “Zal ik het dan voorlezen?”


  Charles knikte.


  Murphy voerde korte gesprekjes met de andere gasten, maar hield Charles en mevrouw Rosenfelt nauwlettend in de gaten. Ze hadden al teveel meegemaakt. Ze mochten geen risico’s nemen.


  Murphy keek toe hoe Bubbe de mogelijkheden op de menukaart voorlas. Deze lieve, oude Joodse dame was vast en zeker te vertrouwen! Hier, op de Queen Mary, op weg naar Amerika, kon Murphy zich ongetwijfeld ontspannen en hoefde hij zich geen zorgen te maken dat er op elke hoek Gestapo’s stonden die het op hen gemunt hadden. Hier waren ze eindelijk veilig!


  Bubbe hield de menukaart op een armlengte van zich af, zodat het licht erop scheen. Op de menukaart stonden gouden letters op perkament gedrukt, met bovenaan het logo van de Queen Mary. “Je kunt uit al deze dingen kiezen, dan komt de kelner het hier brengen. Maar je kunt ook, als meneer Murphy het goed vindt, samen met mij naar het buffet lopen, waar we kunnen uitkiezen wat we willen eten."


  Charles knikte enthousiast en trok aan Murphy’s mouw om hem om toestemming te vragen. Murphy, overdonderd door de mening van een zakenman uit New Jersey over de verschillen tussen de Franse “Normandie” en de “Queen Mary,” moest mevrouw Rosenfelt vragen haar verzoek te herhalen. “Vindt u het goed, Herr Murphy, dat ik uw... eh, zoon meeneem naar het buffet?"


  Bij het woord zoon schrok Murphy op. Hij keek haar diep in de ogen en zag een blik van medeleven en begrip. “Ik weet iets van uw omstandigheden af, Herr Murphy,” zei mevrouw Rosenfelt op veelbetekenende toon. “Het is mij een genoegen Charles te begeleiden naar het buffet. Ik verzeker u, dat hij bij mij veilig is."


  Murphy glimlachte. “Vanzelfsprekend,” zei hij. “Hier is niets om me zorgen over te maken.” Hij wendde zich tot Charles. “Heb je honger, jochie?” vroeg Murphy.


  Charles knikte. “Uhuh," mompelde hij, waardoor de sjaal bewoog. Hij gebaarde in de richting van het buffet, terwijl Bubbe zich naar Murphy overboog.


  “Ik kom uit Hamburg,” zei ze. “Ik hoop dat Charles en ik de gelegenheid krijgen elkaar beter te leren kennen, nu we tijdens de reis aan dezelfde tafel zitten.”


  “U komt ook uit Hamburg?” Even was er bezorgdheid te zien in Murphy’s ogen.


  “Oorspronkelijk uit New York. Ik verlaat Hamburg om hoofdzakelijk dezelfde redenen als Charles, denk ik.” Uit haar woorden begreep hij dat ze wist wat er te weten viel over de kwestie Kronenberger in nazi-Duitsland. Zij wist ook wat verdriet was. “Vindt u het goed dat Charles mij helpt bij het buffet?” Ze liet hem haar wandelstok zien om duidelijk te maken dat het voor haar een beetje moeilijk was eten te halen aan het buffet. “Een wandelstok en een bord vasthouden, en dan nog eens eten opscheppen, is behoorlijk ingewikkeld, tenzij men kleinkinderen in de buurt heeft. Mijn kleinkinderen zijn allemaal langs een andere weg op reis naar de Verenigde Staten. Mag ik Charles van u lenen?” Ze keek hem geamuseerd aan. Murphy was er niet helemaal van overtuigd dat ze die stok echt nodig had. In tegendeel, ze hing de stok over haar arm, terwijl ze met Charles rond de volgeladen tafel liep. Ze wees verschillende schalen aan en hield Charles haar bord voor, die de porties eten voor haar opschepte.


  Samen bewonderden ze de dolfijnen en toen bleven ze samen staan om naar het strijkkwartet te luisteren, en in het bijzonder naar de cellist.


  Charles droeg de beide volgeladen borden terug naar de tafel.


  “...En ik heb vijf lieve kleindochters. Trudy, die naar mij is genoemd, is bijna acht. Dan Katrina, een heel serieus meisje. Daarna Louise. Louise is bijna zes en erg knap. Hoe oud ben jij?”


  Charles stak vijf vingers op. Ook hij werd bijna zes.


  “Gretchen wordt binnenkort vijf. En dan de baby, Ada-Marie, die volgende maand vier wordt. Oj! Wat een stelletje.” Bubbe gooide er een Jiddisch woord tussendoor. “Misschien wil je met ze komen spelen als ze in New York zijn. Zou je het niet leuk vinden om met kinderen uit Hamburg te spelen, Charles?”


  Charles keek bedenkelijk. Hij wist niet goed of hij wel met andere kinderen uit Hamburg wilde spelen, behalve met Louis natuurlijk. Alle speelkameraadjes hadden hem altijd geplaagd. Uiteindelijk had hij geen vriendjes meer gehad, behalve Louis, en was hij altijd samen met zijn moeder en broertje. En later met zijn vader. Uiteindelijk met Leah en Elisa, en nu... “Maar misschien wil je helemaal niet met meisjes spelen, na? In Brooklyn, waar ik vandaan kom, spelen de jongetjes graag met blikken en stokken. Dat vind je waarschijnlijk leuker. Maar er komt misschien een tijd dat je graag mooie meisjes uit Hamburg wilt leren kennen.” Ze zocht in haar handtas en haalde er een rond pepermuntje uit. “Omdat je een oude dame zo goed hebt geholpen. Eet je bordje nu maar leeg, dan mag je daarna je snoepje opeten.”


  In het openbaar eten was een moeilijke opgave voor Charles. Hij boog zijn hoofd en schoof met zijn linkerhand de sjaal omhoog tot bovenaan zijn neus. Dan bedekte hij zijn mond met zijn hand, zoals zijn moeder hem had geleerd, en nam heel kleine hapjes eten. Zachte dingen, waarvan Bubbe Rosenfelt had gezegd dat het goed te eten was.


  Als een van de volwassenen hem bevreemd aankeek, stelde Bubbe Rosenfelt hem een vraag om hem af te leiden. Charles mocht deze oude dame wel, met haar grijze haar, haar rechte rug, haar zwarte jurk, haar rare bril en haar Hamburgse accent. Hij voelde zich meteen thuis bij haar... Op zijn gemak. Net als bij Louis en Vader... en bij Mama. Hij wilde haar vragen waarom haar kleindochters niet samen met haar op het schip waren. Maar, bedacht hij, van mijn familie is hier ook niemand. Misschien hoort het wel zo. Was het altijd zo geweest, vroeg hij zich af? Dat sommigen met de Queen Mary naar Amerika gingen, anderen met een ander schip en weer anderen helemaal niet?


  De muziek die ze in de hoek van de eetzaal speelden, herinnerde hem aan Wenen en aan Leah. Charles wilde Bubbe Rosenfelt graag Leah’s cello laten zien. Dan zou ze begrijpen dat hij wel iets van cello’s afwist, zelfs al kon hij de menukaart niet lezen.


  * * *


  Het water van de grauwe Atlantische Oceaan was weer onstuimiger geworden en de deining, die tegen de romp van de Darien sloeg, eiste haar tol van de passagiers.


  Eerste stuurman Tucker organiseerde een bataljon tienerjongens, met Aaron aan de leiding, om het dek te schrobben en de ontbijtboel af te wassen. De passagiers die in staat waren de trap op te lopen, waren naar het dek gestrompeld om de nevelige ochtendlucht diep in te ademen en hun opstandige maag weer onder controle te krijgen.


  Voor Tucker betekende zoveel passagiers aan dek een gelegenheid om Engelse les te geven. Met zijn o-benen en zijn ruwe gezicht liep hij opgewekt tussen de mensen door en vroeg hun in zijn cockney-accent: “En, hoe staan de sake vandaag?"


  In gebroken Engels werd zijn vraag beantwoord: “Het kaat koed, dank oe.” Waarna er weer een portie pap over de reling aan de vissen in de oceaan werd gevoerd.


  Maria hing zwaar aan de arm van Klaus, terwijl ze over het dek van het stampende schip strompelden. Trudy, Katrina, Louise, Gretchen en Ada-Marie liepen in ganzenmars achter hen aan.


  “Mama is misselijk,” legde Gretchen aan Ada-Marie uit. “Kijk maar hoe bleek ze ziet."


  “Papa is ook bleek,” merkte Ada-Marie op.


  “Dat komt door de pap,” zei Louise. “Dat is net lijm.”


  “Ik heb een keertje lijm gegeten.” Bij die herinnering legde Ada-Marie een handje op haar maag. “Maar ik was niet zo bleek als Mama."


  “Dat komt, omdat je het niet als ontbijt hebt gegeten,” zei Katrina. “Als je lijm als ontbijt eet, ga je bleek zien.”


  Nu nam Trudy, met het gezag van de oudste, het woord. “Het komt niet door de pap, dat iedereen zo misselijk is. Dat komt door de golven. Heen en weer. Heen en weer. Heen en weer.”


  “Hebben we daarom geen Toraschool vandaag? Is de rabbi van Neurenberg ook misselijk?” vroeg Gretchen.


  “Iedereen is misselijk,” antwoordde Louise. “Behalve wij. En eigenlijk voel ik me ook niet zo lekker.”


  Ada-Marie zag Tucker op hun kleine groepje afkomen. “Die is ook niet misselijk.”


  Tucker zwaaide enthousiast. Hij zag blijkbaar niet dat Maria misselijk was. “En hoe is het met moeder Gans en alle kleine gansjes fandaag?” vroeg hij opgewekt.


  Ze antwoordden eenstemmig: “Heel goed, dank u, eerste stuurman Tucker.” Toen bleven Maria, Louise en Trudy even staan om over de leuning te hangen. Even later voegde Klaus zich bij hen om ook zijn ontbijt overboord te gooien.


  “Waarom wordt u niet misselijk, Eerste Stuurman?” vroeg Ada-Marie. “Omdat ik hier woon. Ik ben het gewend, sie je? Jullie sulle er ook wel aan wenne,” antwoordde Tucker zonder een teken van medeleven.


  “Alstublieft, God,” snakte Klaus, “laat ons niet zo lang op zee blijven!”


  Als een veelzeggend antwoord op dat halfslachtige gebed begon het stoomschip Darien te schudden en bleef toen stil in het water liggen. Het dreunen van de stoommachine stierf langzaam weg, totdat alleen nog het geklots van de golven tegen de romp te horen was.


  Tucker vloekte en haastte zich naar het ruim, terwijl de stem van kapitein Burton door de luidspreker “alle hens aan dek” riep.


  Twee andere bemanningsleden renden naar het dekluik.


  “Wat zou dat kunnen zijn?” fluisterde Maria.


  Het schip dobberde rond op het water, overgeleverd aan de kracht van de golven. “We komen niet vooruit,” zei Klaus, nog steeds misselijk. “Betekent het, dat we hier heel lang moeten blijven, Papa?” Gretchen zag er beroerd uit. Ze zakte neer op het dek, terwijl de andere passagiers in kleine, bezorgde groepjes bij elkaar stonden en probeerden te raden wat er mis kon zijn.


  Opnieuw klonk de strenge stem van kapitein Burton krakend door de luidsprekers. “We hebben problemen met een stoomleiding naar de machine. Een kleine reparatie. Een uurtje vertraging, meer niet. Probeer er maar het beste van te maken.”


  * * *


  Eén uur ging voorbij, en nog één, en nog steeds vertoonde de stoommachine van het kleine vrachtschip geen teken van leven. De drukkende stilte werd benadrukt door de mist, die het schip rondom insloot. Iedereen hoorde, in gedachten verzonken, hoe het water tegen de romp van het schip klotste.


  Shimon hoorde een dringend gefluister in de gang.


  “Hij kan niet vervoerd worden.”


  “De kapitein heb gesegd dat iedereen aan dek mot komme. Ook die sieke kerel hier.”


  “Maar hij kan niet vervoerd worden. Het is gevaarlijker voor hem daarboven. De nevel...”


  “Kijk ’ns, Dok, ik weet alleen dat het schip hier bewegingloos in het water legt, midde in de faarweg. Precies in het midde. We ontfange de radioberichte van een heel groot schip.”


  “Kunnen zij ons dan niet helpen?”


  “Helpe? Se kenne ons niet eens hore! Er is ook iets mis met de sendapparatuur. En nu segt de kapitein dat, as dat andere schip ons ramt, we meer kans hebbe uit het water gefist te worde as we allemaal aan dek sijn.” “Sommigen zijn te ziek om te lopen.”


  “Dan sulle we se moete drage. En dat geldt ook foor deze grote kerel, ook al is hij halfdood.”


  “Reddingsboten. Zwemvesten. Hebben we die genoeg aan boord?”


  “Dit is geen passagiersschip. Het is een frachtschip, en as sodanig is er genoeg aan boord voor de bemanning van het schip.”


  Een lange stilte volgde, toen de betekenis van deze woorden tot het verbijsterde bewustzijn van dokter Freund doordrong. Een kleine, krakkemikkige vrachtvaarder roerloos in de vaarwegen van de Noordatlantische Oceaan. Met zendapparatuur die te zwak was om een noodsignaal te kunnen uitzenden, maar sterk genoeg om de signalen van een schip in de buurt te kunnen ontvangen.


  “Stuur vier sterke mannen om de patiënt naar boven te dragen," beval de dokter uiteindelijk gelaten. “Al maakt het voor hem niets uit, als we geramd worden. Hij is hier beneden niet slechter af dan in het ijskoude water.” “Opdracht van de kapitein,” was het antwoord. “Alle hens aan dek.” Shimon zei geen woord, toen vier stevige jongemannen hem naar boven droegen, naar het dek dat in een dikke mist gehuld was. Op de aanwijzingen van dokter Freund legden ze zijn veldbed onder een afdak van zeildoek. Iedereen was doodstil, behalve de rabbi van Neurenberg, die zijn gebeden voor zich uit mompelde. Kleine groepjes familieleden kropen dicht bij elkaar en hielden elkaar stevig vast, terwijl ze naar het ondoordringbare gordijn staarden dat de Darien omringde.


  Shimon herkende de vijf meisjes die hem de lelies gebracht hadden. Hij wist niet meer hoe ze heetten. Hij zag hoe ze zich aan de rok van hun zwangere moeder vastklemden en hun handen ophieven naar de lange, uitgemergelde gestalte, die hun vader was, en probeerde te bedenken wat hun namen waren. Had hij ooit een man gezien die er zo gekweld uitzag? De vader van die kinderen deed zijn ogen dicht, om de pijn van zijn eigen machteloosheid. Hij keek van het ene kind naar het andere. Wie moest hij redden? Hij zou hen niet allemaal kunnen redden, als het schip werd aangevaren.


  Shimon kreunde om de zielestrijd van die man. Vijf kleine meisjes. Een vrouw. Shimon hoefde zich alleen druk te maken om zijn eigen leven. Wat moest er op dit moment in die man omgaan, nu hij overwoog wie hij moest redden.


  De rabbi zweeg. De Darien kreunde - een metalen, krakend protest tegen het water dat haar op de golven heen en weer smeet. Er was geen stem te horen, behalve die van de uitzinnige, vloekende zeeman, die beneden-deks aan de koppige stoommachine werkte. Een dreigende stilte. Sneller kloppende harten. Adem vermengd met mist.


  Toen hief één hoofd zich op, alsof het de buitenlucht wilde inademen. Het ene na het andere gezicht keerde zich richting stuurboord. Ver weg klonk het zwakke geruis van het water, en daarachter het lage dreunen van machines.


  Nu hoorde iedereen het. Daar, aan stuurboord. Ja. Ze konden de machines van het grote schip horen. Rushhhh. Rushhhh. Het voer naar de vernietiging. Precies de goede koers. Onbewust van de angst, onbewust van de vader die had besloten dat ze allemaal tegelijk zouden sterven.


  Hij kon niet kiezen. Hij wilde geen keuze maken uit zijn dierbare, kleine meisjes.


  De rabbi begon weer te bidden. Andere stemmen sloten zich bij hem aan. Zoals het geruis van de wind door de bomen, zo gleed het enorme schip door de mist op hen af.


  18

  

  


  Gesloten Gordijn

  

  


   


   


  Leah strengelde haar vingers door de manen van de kleine Haflinger merrie. Het spoor doemde voor haar uit, steil omhoog in een reeks kronkelende zigzag paadjes. De hoeven van de paarden kletterden en klauterden tegen de rotsen omhoog en veroorzaakten een regen van steentjes en gruis, die vanaf het smalle pad in het driehonderd meter diepe ravijn viel. “Ga in je stijgbeugels staan,” riep Franz Wattenberger haar over zijn schouder toe. “Zorg dat je met je gewicht boven de schouders van de merrie hangt.”


  Leah gehoorzaamde onmiddellijk, zoals elke keer als de knappe Tiroler jongeman haar een bevel had gegeven tijdens de lange, zware reis vanaf de boerderij. Het huis was nu niet meer dan een lucifersdoosje, ver beneden hen. Het laatste stuk hadden ze boven de boomgrens gereden, totdat ze de boerderij zagen liggen op een keurige lappendeken van pas bewerkte akkers, midden in een tapijt van groene bomen. Een kleine honderd meter vanaf het pad stroomde een waterval over de rotsblokken en stortte naar beneden, de afgrond in, waar hij uiteindelijk als een smal, blauw lint langs het land van de familie Wattenberger liep. Tijdens de afgelopen weken had Leah dikwijls bij dat beekje gezeten, terwijl Louis joelend van plezier door de uitgestrekte velden rende.


  Zelfs al waren ze nog binnen de grenzen van Oostenrijk, toch had Leah zich veilig gevoeld op de boerderij. Veilig voor de nazi’s. Veilig achter een hoog, groen gordijn van vrede, dat het huis van de familie Wattenberger omringde. Toen de andere vluchtelingen één voor één weggevoerd werden uit deze schuilplaats, had Leah geen enkele behoefte gehad dit gebied te verlaten. Zij en Louis waren de laatsten van het kleine gezelschap, die vertrokken. Als ze zich niet bewust was geweest van het vreselijke gevaar dat haar aanwezigheid voor dit gezin betekende, zou ze hebben gesmeekt te mogen blijven. De woorden en gebeden van Marta hadden haar troost en moed gegeven. Ze had er vertrouwen in dat Shimon, hoe dan ook, veilig was in Gods hand.


  “Ik weet niet hoe ik moet bidden, als u het mij niet leert,” had ze bij haar afscheid huilend tegen Marta gefluisterd.


  “Praat maar gewoon tegen de Heer, lieve kind.” Marta had haar omhelsd en haar naar het kleine paard gebracht. “En vergeet niet dat er staat geschreven: ‘Waarheen zou ik vlieden voor uw aangezicht? Steeg ik ten hemel - Gij zijt daar, of maakte ik het dodenrijk tot mijn sponde - Gij zijt er; nam ik vleugelen van de dageraad, ging ik wonen aan het uiterste der zee, ook daar zou uw hand mij geleiden, uw rechterhand mij vastgrijpen.’” Toen had Marta een versleten Bijbel uit de zak van haar schort gehaald en die in Leah’s met schapevacht gevoerde jas gestopt.


  “Maar ik kan niet paardrijden,” had Leah zwakjes geprotesteerd.


  Toen had Marta een bemoedigende hand op haar wang gelegd. “Blijf gewoon stil zitten, Leah. Ze weet de weg. Ze is al zo vaak langs dat pad gelopen. Ze glijdt echt niet uit.”


  Terwijl Leah vanaf deze duizelingwekkende hoogte angstig over haar schouder keek naar het dal beneden haar, hield ze zich vast aan Marta’s geruststellende woorden. Ze bad. Ze was niet meer zo bang geweest, sinds de nacht dat Otto hen had meegenomen uit Wenen.


  De vijfjarige Louis, die op een groot, ruig behaard paard zat vastgebonden, kende absoluut geen angst, nu Franz hem de berg op leidde. Tweemaal was het kind in slaap gevallen, en had Franz zich tot Leah gekeerd met de verklaring: “Dat komt door de hoogte. Gebrek aan zuurstof maakt de kleintjes slaperig. Alle kinderen die ik via deze route heb weggebracht, vielen in slaap. Ik heb al in het begin geleerd dat ik ze goed in het zadel moet vastbinden. De eerste was ik bijna kwijtgeraakt. Hij viel van zijn paard -gelukkig op een brede plek langs dit pad!”


  Leah was beurs en uitgeput, maar in de verste verte niet slaperig. Ze zat niet vastgebonden op het zadel, en de gedachte dat ze kon indutten en van het paard vallen, hield haar klaarwakker. Een paar centimeter naast de hoeven van het paard leek de wereld op te houden. Leah hield haar ogen gefixeerd op het achterste van het paard voor haar. Ze dacht terug aan de Herrgottseck in de boerderij. Ze kon de geur van vers gebakken roggebrood bijna ruiken in de koude alpenwind. Ze voelde de warmte van het vuur en zag Karl en Marta voor zich, terwijl ze hun hoofd bogen voor het eten en baden voor de veiligheid van de reizigers, zoals ze dat hadden gedaan voor elke tocht naar de vrijheid, die Franz de afgelopen weken had ondernomen.


  Leah verlangde terug naar dat plekje rond de tafel bij deze oude mensen. Hoe ver moesten ze nog, voordat ze de eerste hut bereikten en Franz hen zou overdragen in de bekwame handen van een andere gids, die hen verder zou brengen naar de grens?


  “Hoe lang nog, Franz?” De vraag die haar gedachten bezighield, ontsnapte aan Leah’s lippen.


  In plaats van te antwoorden, wees hij naar een kronkelige ader metaal, zo’n zestig meter boven hen, waar het zonlicht de rotsen bescheen met een oogverblindend licht. Het spoor liep omhoog, om de rotspunt heen en leek te verdwijnen in een laag sneeuw. “De top,” zei Franz met een knikje van zijn hoofd.


  “Daarboven is een meer, waar de paarden kunnen uitrusten en drinken. Van daaruit kun je de hut net zien, zo’n anderhalve kilometer lager.”


  Bij de gedachte aan een korte rust bij een alpenmeer, had Leah de neiging het paard de sporen te geven en haar de gevaarlijke helling op te jagen. Het paard leek haar gedachten te kunnen lezen. Het voorste paard liep moeizaam verder en versnelde zijn pas, terwijl hij het steile pad beklom. Leah’s rijdier volgde en drukte haar neus tegen het achterste van de ruin, waarop Louis zat. De paarden waren ook aan een rustperiode toe.


  * * *


  Ver beneden de plek waar het kleine reisgezelschap liep, dreef een wolkenbank door de bergpas. Leah keek naar beneden, naar het kleine, groene vierkant, waar ze de vredige boerderij wist. Een laatste blik. Het definitieve afscheid. Zovelen voor haar hadden al afscheid genomen en, terwijl de wolken het dal aan haar oog onttrokken, vroeg ze zich af of ze haar geliefde Oostenrijk ooit zou weerzien. Het was alsof God een gordijn had dichtgedaan om haar die laatste, nostalgische blik onmogelijk te maken. Nu bestond de wereld uit de boomloze, met rotsen bezaaide toppen boven haar en een dikke, steeds veranderende wolkendeken beneden haar. Het ruisen van de wind vermengde zich met het rollen van het neervallende water, dat aan de greep van een ijskoude gletsjer ontsnapte. Haar adem en die van haar paard stegen op als een damp in de koude lucht, toen ze eindelijk de top bereikten.


  Er was hier geen stukje groen meer te zien, maar een rotsachtige oever liep glooiend af naar het kleine meer. Over de jaren heen hadden gletsjers hun rotsblokken en keien hier achtergelaten. De paarden baanden zich behoedzaam een weg naar de waterkant.


  Bij de eerste blik zag Leah dat het water melkachtig van kleur was. Het meer leek niet meer dan een ondiepe uitholling in het stenen oppervlak. Maar toen ze dichterbij kwamen, kon ze zien dat haar eerste indruk onjuist was geweest. De bodem van het meer liep geleidelijk af naar een onmetelijke diepte; en vanuit de bergwand ontsprongen bruisende watervallen en kleine stroompjes, die hun spoor achterlieten in de granieten rotsen. Franz steeg af en toen, alsof hij een onuitgesproken theorie wilde bewijzen, pakte hij een steen en wierp die naar het midden van het meer. De steen landde met een zware plof op het water, en Leah keek hoe hij naar beneden zakte en uiteindelijk in de zwarte diepte verdween.


  Franz lachte een beetje. “Welkom bij het Trechtermeer. Het heeft nog een stuk of tien andere namen. Misschien wel honderd, door de eeuwen heen, maar zo noem ik deze plek.” Hij wees naar wat ooit een dal was geweest, maar wat nu een enorme gletsjer was. “Wat de gletsjer niet wil hebben, gooit hij in deze trechter. Misschien is de hele berg wel een kegel om het water vast te houden.” Hij haalde zijn schouders op.


  “Hoe dan ook, hier kunnen we een tijdje uitrusten. Misschien niet zo’n mooie plek, maar wel boeiend."


  “We zijn hier niet gekomen voor de bezienswaardigheden,” antwoordde Leah, terwijl ze met stijve ledematen van het paard afsteeg. Ze voelde zich beverig en klein, alsof ze centimeters aan lengte had ingeboet. Ze hield de teugels stevig vast, omdat ze het gevoel had dat ze zou vallen. “Hopelijk is dit de laatste keer dat ik heb paardgereden,” mompelde ze.


  Franz lachte haar uit. “Je krijgt je benen wel weer terug,” schertste hij. “Je zult wel moeten. Morgen worden de jongen en jij over die gletsjer gebracht.” Met een hoofdgebaar wees hij weer naar de witte massa ijs. “Dan zul je het jammer vinden dat je geen paard hebt om op te rijden, denk ik zo.”


  Franz legde de teugels stevig vast onder een steen en haalde toen voorzichtig het slapende kind van zijn paard. Bij de aanraking geeuwde Louis slaperig en keek Franz niet begrijpend aan. “Zijn we er al?” vroeg hij.


  “We zijn hier,” antwoordde Franz, nam het kind in zijn armen en zette hem met een zwaai op de grond. “Maar we zijn er nog niet...”


  Terwijl Franz en Leah aten van de rantsoenen die Marta hun had meegegeven, hield Louis zich bezig met steentjes gooien in het meer en dan toekijken hoe ze verdwenen.


  “En hoe lang duurt het nog voordat we er zijn?” vroeg Leah, en scheurde een homp van het brood af.


  “Als we arenden waren, zou de vlucht van de boerderij niet meer zijn dan dat.” Hij knipte met zijn vingers. “Zestig kilometer hemelsbreed naar Italië. Zelf ben ik met een zweefvliegtuig door de passen van Innsbruck naar Zwitserland gevlogen. Maar dat is nu onmogelijk, nu de nazi’s elk vliegveld, groot en klein, onder controle hebben. En daarom, omdat God heeft bepaald dat we niet als op arendsvleugelen zouden opstijgen, moeten jullie tevreden zijn dat je kunt lopen zonder moe te worden.”


  “Ik heb nog niet gelopen en ik ben nu al moe.” Leah leunde achterover en keek verlangend naar de donker wordende lucht. “Hoe lang moeten we lopen?”


  “De beste passen zijn door de Wehrmacht gesloten. Toen alle nazi’s aan de Tsjechische grens stonden, hebben we zeven mensen door de Brennerpas naar Italië gebracht. Maar nu is het allemaal iets ingewikkelder, ben ik bang." Hij zuchtte en kauwde, in gedachten verzonken, op een worstje. “Maar er zijn andere wegen. Vanavond slapen we in de hut van Gustav Stroh. Dat is de beste alpengids van heel Zuid-Tirol. Morgen brengt hij jou en de jongen de gletsjer over, en dan nog twee of drie dagen verder naar de hut van een andere gids. Van daaruit is het een lange voetreis, totdat je bij een klein dorpje en het spoor komt. Dan kunnen jullie eindelijk je vermoeide voeten laten uitrusten en zul je dankbaar terugdenken aan mijn kleine paarden.” Hij leunde tegen de harde rotsen alsof het een zacht dekbed was. “Volgende maand zijn jullie veilig in Frankrijk en is dit alles niet meer dan een avontuur om aan terug te denken. Een droom."


  Leah zweeg. De reis die voor hen lag, leek zo eindeloos lang. Zou Louis het redden? Hij had geen keus. Misschien had de tijd op de boerderij zijn benen en longen sterker gemaakt. Hij zal er waarschijnlijk minder moeite mee hebben dan ik, dacht ze. Toen dacht ze voor de duizendste keer aan Shimon. Als Otto, hoe dan ook, in staat was hem te vinden en hem kon helpen te ontkomen, zou Shimon dan in staat zijn te voet door deze onverbiddelijke bergen te reizen?


  “Mijn man,” zei ze zachtjes. “Als... neemt Otto hem dan mee naar de boerderij?”


  Bij het horen van Otto’s naam, trok er even een schaduw van pijn over het gezicht van Franz. Hij had Otto per slot van rekening niet ontmoet, toen hij die nacht was thuisgekomen. Hij had niet de kans gehad zijn broer iets te zeggen. En nu hij de waarheid kende en de reden van Otto’s handelen, was er veel wat Franz hem wilde zeggen, maar niet kon.


  “Ik hoop dat Otto je man ook bij ons brengt,” antwoordde Franz. Hij dacht echter niet aan Shimon Feldstein. Hij hoopte enkel dat Otto nog een keer terugkwam en dat ze dan de gelegenheid zouden hebben met elkaar te praten en elkaar als broers te omhelzen. “Maar ik heb geen idee wat Otto zal doen. Hij weet mij altijd te verrassen...”


  “Als Otto hem bij jullie brengt, moet hij dan ook langs deze weg gaan? Over hetzelfde pad, naar dit meer en over de gletsjer?”


  “Een andere weg is er niet. Alle andere routes worden door de nazi’s in de gaten gehouden. Tenzij je een arend bent en kunt vliegen, is er geen andere manier om het land te verlaten.”


  Dat antwoord leek Leah gerust te stellen. Ze bekeek de omgeving met vernieuwde belangstelling. Shimon komt binnenkort ook hier. Ze stelde zich Shimon voor, zittend naast haar en luisterend naar het zachte gefluister van de wind. Wacht maar, Shimon, binnenkort zijn we veilig. Binnenkort zijn we weer samen. Deze mannen weten de weg door de bergen. Ze kennen de weg beter dan de nazi's, die de weg helemaal niet kennen. Ze haten de nazi's. Daarom zijn deze mannen uit Tirol bereid ons te helpen. Even vond ze troost in die gedachten, maar toen er door de wolken beneden hen een bliksemschicht flitste, huiverde Leah van angst voor de trektocht door deze bergen. Ze hief haar ogen op naar het schouwspel dat hen omringde.


  * * *


  Dezelfde golven, die zich onbarmhartig tegen de kleine Darien wierpen, waren voor de passagiers van de Queen Mary amper merkbaar. Als een reusachtig drijvend eiland, een stad omgeven door staal, doorkliefde het schip met het grootste gemak de golven. De Queen had niet meer dan een dag of vier nodig om de Atlantische Oceaan over te steken, terwijl een schip als de Darien minstens twaalf dagen nodig had om diezelfde afstand te overbruggen - als de stoommachine het niet begaf.


  De gasten aan boord van de Queen konden op hun gemak de tientallen winkeltjes bezoeken, waar een keur van de beste produkten uit Europa lag uitgestald. Barbiers, kapsalons, schoenpoetsers en kleermakers - ze zorgden ervoor dat hun klanten er op hun best uitzagen tijdens een bezoek aan de film of een dansavond in de balzaal, bij het beluisteren van een pianoconcert of bij een spelletje poker in de speelkamer. Een paar dagen lang, zo beweerde men, voeren mannen uit vele natiën onder één vlag. Zo stond het tenminste in de advertenties.


  Murphy hoefde geen enkele moeite te doen om het commentaar te verstaan van de tafel waaraan de automobielmagnaat zat. Een vrouwenstem merkte scherp op: “Ik heb gehoord dat er vanavond een oude film van Eddie Cantor wordt vertoond. Ik heb er geen enkele behoefte aan een Jood te zien, die met een zwart geverfd gezicht over zijn mammie zingt!” “Nee, Vera, dat is Al Jolson!”


  “Nou én! Ze zien er in mijn ogen allemaal hetzelfde uit!”


  Het commentaar werd met grote hilariteit begroet. Onder de andere aanwezigen hing een gespannen stilte. Eddie Cantor trok zijn wenkbrauwen op en lachte smalend. Hij stond op het punt een verklaring af te leggen. “Dus u kunt Al Jolson niet van Eddie Cantor onderscheiden?” Hij stond op en brulde het refrein van “I'd walk a million miles for one of your smiles. My Mammy!” Zijn stem vulde de eetzaal, waardoor iedereen zijn kant op keek. Een bulderend applaus volgde, toen Cantor een buiging maakte. De tafel van Ford zweeg.


  Cantor groette de dame die verantwoordelijk was voor het bijtende commentaar en richtte zich galant tot haar: “Dat, lieve dame, was het liedje van Al Jolson!” Gelach alom. “Wacht maar eens totdat u Eddie Cantor hoort zingen!” Nog meer gelach en applaus. “Maar ach, ik neem u niet kwalijk dat u het verschil niet hoort. Ik kan bijvoorbeeld de ene Ford niet van de andere onderscheiden!”


  Er werd gespannen gelachen, terwijl de magnaat uit Detroit rood aanliep en naar de onnadenkende dame staarde, die de confrontatie was aangegaan. Eddie Cantor diende de genadeslag toe. “Ik zelf zou nooit in een auto willen rijden die door de Führer van Duitsland wordt aangeprezen.” Cantor boog en ging zitten, terwijl de aanwezigen instemmend met hun vuisten op tafel sloegen. “Bravo! Goed gezegd!” weerklonk het door de eetzaal.


  Opgelaten en op haar nummer gezet vluchtte de vernederde vrouw de eetzaal uit, terwijl de koning van de automobiel als aan zijn stoel genageld bleef zitten. Enkele ogenblikken later begon het strijkkwartet een tamelijk rustig stuk van Chopin te spelen, en de gesprekken veranderden weer in een luidruchtig gemurmel.


  Murphy haalde een schrijfblok tevoorschijn en krabbelde het incident woordelijk neer. Eén telegram naar de Trump Uitgeverijen en het verhaal haalde misschien nog de avondkrant!


  Murphy richtte zich tot mevrouw Rosenfelt en vroeg haar of ze er bezwaar tegen had Charles een tijdje bij zich te houden... en op dat ogenblik overstemde een vreselijke stoot van de scheepshoorn zijn stem!


  Drie korte stoten en één lange. Daarna een volkomen stilte, terwijl de passagiers elkaar ontzet aankeken. Opnieuw doorbrak het noodsignaal de rust van deze ochtend. Drie korte, één lange stoot.


  Mannen en vrouwen stonden op van hun tafeltjes en verdrongen zich bij de ramen van de eetzaal. Charles greep de hand van mevrouw Rosenfelt, toen de stroom mensen hen tegen de bakboordzijde van het schip drukte. Er hing een dichte mist, die zich vermengde met het grauwe water van de oceaan. De hoorns stootten weer.


  “Daar! Kijk daar, in het water!”


  “Een schip!”


  “Hebben we het aangevaren?"


  “Wat is er aan de hand?”


  In het niet vallend naast de massieve romp van de Queen Mary, dreef de Darien als een speelgoedbootje in het kielzog van de reusachtige lijnboot. De roestige drijvende doodskist leek wel een spookverschijning, amper zichtbaar op zo’n twintig meter afstand van de plek waar het oceaanschip haar passeerde. Gezichten, vertrokken van doodsangst, staarden vanaf een warboel van zeildoek en trossen touw omhoog. Mannen en vrouwen klemden hun bleke kinderen tegen zich aan. Zo dichtbij. Zo dicht bij een ramp op deze mistige ochtend, midden op de Noordatlantische Oceaan. De zwarte omslagdoeken, zwarte ogen en witte gezichten waren duidelijker te onderscheiden dan de romp van de Darien zelf.


  De bleke, angstige gezichten leken op dat moment op te gaan in het goed verzorgde spiegelbeeld van degenen, die vanaf de Queen Mary op hen neer keken. Heel even zag Murphy zichzelf in het glas weerspiegeld, en naast hem stond een lange, magere man met doodsangst in zijn ogen. Die armoedige ellende drong door tot de luxe van het schip, toen iemand mompelde: “Vluchtelingen.”


  “Joden...”


  “We hadden ze bijna geramd.”


  “En de Queen zou het amper gemerkt hebben.”


  Terwijl de grauwe mist de Darien omhulde en haar uiteindelijk aan hun oog onttrok, slikte Murphy moeizaam en keerde zich af van het raam. Mevrouw Rosenfelt bleef staan, haar voorhoofd en handpalmen tegen het glas gedrukt. De tranen stroomden over haar wangen. Ze had haar wandelstok laten vallen. Charles bukte zich om hem op te rapen. Ze merkte niet eens dat hij naast haar stond. Ze fluisterde zacht voor zich uit. Namen. De namen die ze Charles al eerder had genoemd. “Trudy. Katrina. Louise. Gretchen. Ada-Marie. Trudy. Katrina. Louise. Gretchen. Ada-Marie...” Murphy pakte haar bij de arm. Zachtjes noemde hij haar naam. “Mevrouw Rosenfelt. Mevrouw Rosenfelt, kom bij het raam vandaan. Kom nou...”


  “Ik moet een verhaal schrijven en versturen, jochie,” legde Murphy aan Charles uit, terwijl ze zich naar de speelzaal van de eerste klas haastten. “Je wilt toch niet zomaar wat rondhangen, of wel soms?”


  Charles wilde het liefst bij Murphy blijven, maar hij voelde wel aan dat een verslaggever het best kon werken als hij alleen was. Het idee dat hij andere kinderen zou ontmoeten in de speelzaal, vulde hem met een gespannen verwachting. Hij had al zo lang niet meer met andere jongens en meisjes gespeeld. Louis was zijn enige vriendje en speelkameraadje geweest. Alle andere kinderen die hij kende, waren altijd gemeen geweest tegen hem. Terwijl Murphy met hem langs de sportzaal en de schoonheidssalon liep, voelde Charles zijn maag in opstand komen. Hij beefde, maar deed geen poging Murphy op andere gedachten te brengen. Hij bleef alleen even staan, toen ze de deur van de speelzaal bereikten en hij de kinderen daar binnen hoorden schreeuwen en lachen. Charles kon niet eens lachen zoals de andere kinderen. Wat moest hij doen als ze wilden dat hij iets zou zeggen?


  Zijn handje reikte naar de sjaal, toen Murphy de deur opende en hij een stuk of tien kinderen zag. In de ene hoek stond een enorme glijbaan. Daaronder was een vrolijk geschilderde ruimte, waar twee jongens Indiaantje speelden. Twee meisjes dronken thee met een assortiment speelgoedbeesten.


  “Kijk mij eens! Kijk eens!” schreeuwde een opgetogen jongetje, dat van de glijbaan af gleed. Zijn gouvernante keek op van haar breiwerk en knikte geduldig.


  Een vrouw in het wit gekleed, die eruit zag als een verpleegster, begroette Murphy met een glimlach en een klembord. Ze gaf hem een stuk papier dat hij moest invullen. Naam. Hutnummer. Waar Murphy te bereiken was. Wanneer hij verwachtte de jongen te komen ophalen.


  Murphy gaf Charles een klopje op zijn rug. “Over een paar uur kom ik je weer halen.”


  Charles’ benen weigerden dienst. Hij wilde niet naar de glijbaan. Ook niet naar de bouwhoek. Niet naar een model van het schip of naar de speel-goedkonijntjes. Hij wilde Murphy achterna rennen, nu paniek hem overviel, maar de deur was achter hem op slot gedaan en Murphy was al weg. De verpleegster bekeek het formulier. Ze bukte zich en glimlachte naar hem. Ze had gouden tanden en haar gezicht leek heel groot. Ze probeerde zijn jas uit te doen, maar hij hield de revers stevig vast. De andere kinderen keken niet naar hem, en daar was hij dankbaar voor. Toen trok de verpleegster met een snelle beweging de sjaal van Charles’ mond.


  “Het is hier vreselijk heet..." Toen zag ze zijn mond en hapte naar adem. Charles bedekte zijn mond, maar een van de kleine meisjes keek op en gaf een gil. “Kijk zijn mond eens!”


  Alle oogjes richtten zich op hem. Hij draaide zich om en met een kreun rende hij naar de deur, verbaasd dat hij die zo gemakkelijk open kreeg. “Kom terug! Jij! Kom terug!”


  Charles voelde de hand van de verpleegster aan zijn kraag, maar hij wist te ontkomen. De ogen van de kinderen volgden hem de brede gang in. “Houd hem tegen! O, lieve help! Houd hem tegen! Dit kost me mijn baan!" Charles schoot als een pijl tussen de volwassenen door, die op weg waren naar het zwembad of de sportzaal. Met zijn linkerhand over zijn mond baande hij zich met zijn rechterhand een weg door elk groepje dat hem de weg blokkeerde.


  Een medewerker van de keuken kwam een smalle trap af. Charles rende hem voorbij, de metalen trap op, in een overijlde vlucht. De man mompelde iets over kinderen die in de smalle gangen van het schip speelden, terwijl ze een speelzaal hadden als die van een prins van Engeland! Charles stopte niet. Hij huilde. Hij was verdwaald. Hij verlangde naar Murphy! Hij verlangde naar de veilige beslotenheid van hun suite! Maar hoe waren ze hier gekomen? Eerst waren ze naar beneden gegaan. Dat betekende dat hun kamer boven was - ergens.


  Hij rende door een stel klapdeuren en kwam in een gang, die eindeloos lang leek te zijn. Kamers en nog eens kamers aan weerszijden. Natuurlijk kwam het hem bekend voor. Alles zag er hetzelfde uit. Twee gangen van driehonderd meter lang liepen aan weerszijden van het schip. Charles huilde, toen hij besefte hoe hopeloos zijn situatie was. Hoe kon hij iemand vertellen wie hij was? Zouden ze hem in een vitrine zetten, waar iedereen die langsliep, hem kon zien? Verdwaald jongetje. Kan niet praten. Heel lelijk. Haal hem alstublieft zo snel mogelijk op.


  Andere passagiers passeerden hem, maar leken hem niet op te merken. Hij liep naar achteren, naar een ondiepe alkoof in de gang waar de scheepsdiensten zaten. Van hieruit bestudeerde hij de gezichten van de voorbijgangers. Waar was Murphy? Zou hij boos zijn? Zou hij terug moeten naar die vreselijke speelzaal?


  Koppig veegde Charles zijn tranen weg met de rug van zijn hand. Hij was boos dat de witte vrouw hem de vliegenierssjaal had afgenomen, die Elisa voor hem had gekocht.


  Tweemaal meende Charles Murphy te zien. Hij leunde naar voren en kneep zijn ogen halfdicht om goed te kunnen zien. Maar steeds werd hij teleurgesteld. Murphy wist nu vast wel dat hij was weggelopen.


  Charles was moe. En bang. Hij deed zijn ogen dicht en leunde achterover tegen de muur. Hij hoopte dat niemand hem meenam, voordat Murphy kwam.
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  Vanaf hun hoog gelegen uitkijkpost kon Leah duidelijk zien dat de indrukwekkende berg, die ze zojuist beklommen hadden, niet meer was dan een uitloper in de bergrug van de Alpen rondom Kitzbühel.


  In het noorden doemde het Kaisergebirge voor hen op. Achter die zaagvormige, afschrikwekkende toppen lag Duitsland. Als de hoekige tanden van een uitgehongerd beest, waren die bergen in het noorden een indrukwekkende schildwacht voor het Derde Reich en een gevreesd obstakel voor degenen die dat land probeerden te verlaten. Leah huiverde bij die gedachte. Misschien zat Shimon wel opgesloten achter die koude, stenen muur. In het zuidoosten doemde de eveneens afschrikwekkende Hohe Tauern voor hen op, waar de Grossglockner ruim zesendertighonderd meter boven het dal uitstak. De top van de berg was onveranderlijk wit, ongeacht het seizoen.


  Franz volgde Leah’s blik, terwijl ze daar op een rotsachtige ondergrond stonden. Alsof hij begreep dat ze bang was zulke obstakels te moeten nemen, wees hij naar het zuidwesten.


  “Jullie trekken door het Zillertal,” zei hij op vriendelijke, begrijpende toon. “Ik ken ze niet uit elkaar,” fluisterde ze. “Ze zijn allemaal even indrukwekkend.”


  “Richt je niet op de meest angstaanjagende bergen. Gustav zal jullie veilig door het Zillertal leiden, net ten oosten van de Brennerpas.” Hij nam haar bij de arm en wees haar de toppen aan. Inderdaad, ze leken een stuk minder hoog dan hun noordelijke en oostelijke broeders. “Ben je ooit via de Brennerpas naar Italië gereisd?” vroeg hij.


  Ze knikte. Die wonderbaarlijke reis maakte elke Oostenrijker immers op zijn minst eenmaal in zijn leven? Maar ook daar waren nu nazi-troepen. Ze waren een week geleden teruggekeerd als een onverwachte storm en hadden de pas weer gesloten. “Daar kunnen we niet langs; dat heb je zelf gezegd.”


  “Ja, dat klopt. Maar, zie je, er zijn tientallen wegen om door het Zillertal te komen, als je maar benen hebt die je willen dragen. Er zijn geheime, afgelegen routes."


  “Gevaarlijk?” Ze moest het weten.


  “Zonder gids? Natuurlijk. Maar de jongen en jij hebben een gids, die elke boerderij en elke herdershut zal vermijden. Je hoeft niet bang te zijn.”


  “Ik ben maar een gewone celliste en hij is nog maar een kind.”


  “En de Duitsers, die achter jullie aan zitten, zijn maar gewone Duitsers. Ze kennen de weg door deze bergen niet.” Hij lachte bijna zelfvoldaan in zijn dikke baard. “Ze geven de voorkeur aan de route door de Brennerpas,” voegde hij er minachtend aan toe. “Voordat dit allemaal achter de rug is, ben jij een echte Tiroolse, Leah Feldstein! Dan heb je heel wat gepresteerd!”


  Ze glimlachte weifelachtig om deze uitdaging. “Ik heb toch liever een warme coupé in de trein.”


  “Saai. Veel te saai. Bovendien, vele duizenden die op die manier wilden reizen, kwamen in een veewagen terecht en werden... ergens anders heen gebracht.”


  Leah ging niet op zijn woorden in. Die feiten waren haar maar al te bekend. Terwijl Franz zich met de paarden bezighield, keek ze uit over de Zillertaler Alpen. Hij had gelijk, deze bergen waren lang niet zo indrukwekkend als de kale, rotsachtige tanden van het Kaisergebirge, en niet zo hoog als de Grossglockner, maar er leek geen einde aan te komen. Als soldaten in het gelid, zo strekte laag na laag zich voor haar ogen uit. De verst afgelegen bergen werden steeds vager in de pastelkleurige mist, totdat hun details totaal opgingen in de nevel. Ze zou die details binnenkort wel onder ogen moeten zien, wist ze. En na haar zou Shimon komen.


  Ze bestudeerde elk aspect van het uitzicht en nam zich voor om, zolang ze op Shimon moest wachten, aan hem te denken als hij hier langs het Trechtermeer reisde. Ze liet haar gedachten hier voor hem achter, zodat hij ze zou vinden op zijn voettocht naar de veiligheid. Met elke voetstap die ze zette, liet ze een spoor voor haar lieve Shimon achter! Wat er ook voor haar in petto lag, die gedachte maakte haar reis minder moeizaam. Ter wille van Shimon kon ze misschien lopen zonder moe te worden. Binnenkort, Shimon, zul je jouw voeten neerzetten waar ik gelopen heb, en die weg leidt ons naar huis.


  * * *


  De paarden kozen behoedzaam hun weg omlaag langs het smalle pad, dat de uitloop van het meer volgde. Hoog boven hen dreigde het witte ijs van een gletsjer op hen neer te vallen.


  “Geen woord meer,” had Franz gewaarschuwd. “Er is niet meer dan een echo voor nodig om dit ding in beweging te zetten.” Hij gebaarde met zijn hoofd naar de muur van ijs. “Lawine,” zei hij om zijn waarschuwing kracht bij te zetten en zweeg toen. Meer hoefde hij niet te zeggen.


  Bij de gedachte aan zo’n koude, gewelddadige dood had Leah het liefst het geluid van de harde hoeven op het stenen pad willen dempen.


  Ze besloot niet omhoog te kijken, naar de witte ijskap bovenop de steile, stenen muur. Ze hadden al te veel doorstaan om nu in een lawine om te komen. De nazi’s waren een veel grotere bedreiging; en zij en Louis hadden dat gevaar tot nu toe overleefd.


  Hier en daar bloeiden bloemen tussen de spleten van de rotsblokken, in broos contrast met de koppige onveranderlijkheid van de berg. Die stukjes kleur leken niet thuis te horen te midden van zoveel onwrikbaarheid. Toch bloeiden ze ongestoord tussen de talloze tonnen steen, sneeuw en ijs.


  Leah richtte haar blik op deze kleine wondertjes, terwijl ze door de berg-engte trokken. Kleine stukjes rood, blauw en geel bogen en bewogen op hun kleine steeltjes, die uit de grauwe muur staken. Er was hier zelfs geen aarde, waarop de paarden een spoor konden achterlaten, en toch waagden deze bloemen het juist hier te bloeien. Leah dwong zich hieraan te denken, terwijl ze onder de schaduw van de witte dood door trokken. Ze wilde denken aan wat er achter deze bergengte lag - aan de oude gids, Gustav Stroh, aan de jonge Oostenrijker die hen over de grens naar Italië zou brengen, en aan de priester die hen zou helpen naar Frankrijk te reizen.


  Louis hoestte, en dat geluid drong als een mes van angst in Leah’s hart. Franz draaide zich om in zijn zadel en keek naar het kind, dat angstig opkeek. Kon een geluid, zo zacht als het hoesten van een kind, de berg in beweging zetten? Leah staarde koppig naar een kleine blauwe bloem. Er was niet veel nodig om dat bloemetje te verpletteren.


  Ze wilde weten hoe lang het nog duurde voordat ze door deze bergengte heen waren. Een korte rit naar de hut van Gustav, had Franz hun verzekerd. Maar hij had nagelaten te vertellen dat dit het gevaarlijkste traject van de reis was. Deze pas doortrekken in de zomer, als de zon de gletsjers had opgewarmd, was ongekend - totdat het Duitse leger alle passen naar Italië had afgesloten, op deze levensgevaarlijke doorgang na. De Duitsers redeneerden dat elk stuk grond, dat door de grenswacht van de nazi-strijd-krachten niet bewaakt kon worden, ook voor Joden en socialisten onbegaanbaar was. De natuur zou de dwazen, die toch probeerden langs die wegen te ontkomen, vanzelf uitschakelen. En als een paar achterblijvers aan de spitsroeden van de natuur wisten te ontkomen, dan zouden de mannen en de honden bij de grenspost hen te pakken krijgen, voordat ze veilig de grens over waren.


  Maar sommigen was het gelukt. Leah en Louis waren de laatsten van het kleine gezelschap dat vanaf de boerderij van de familie Wattenberger was vertrokken. En alle anderen was het gelukt! Franz, Gustav Stroh, de andere gids en uiteindelijk de priester hadden elk groepje in veiligheid weten te brengen. Wat hun eerder gelukt was, zou ook nu lukken - en dan nog één keer, als Shimon zou komen!


  Met die gedachten troostte Leah zich. Ze bleef naar de kwetsbare bloemetjes in de spleten staren en bad in stilte dat ze net zo onverschrokken zou zijn.


  Maar toch wist ze zeker dat ze nog nooit een geluid had gehoord, zo hard als het geluid van paardehoeven op de stenen.


  * * *


  Murphy stopte een nieuw vel papier in de schrijfmachine die hij van de purser had geleend. De tafel lag vol opengeslagen boeken uit de bibliotheek van het schip. De vloer lag bezaaid met proppen papier. In twee uur tijd had Murphy pas vier bladzijden weten vol te schrijven.


  Zwetend van emotie vertelde hij het verhaal van de Amerikaanse grootmoeder, die gedwongen was haar Duitse familie aan boord van een roestige vluchtelingenboot te laten reizen, terwijl zij alleen naar New York voer. Toen hij beschreef hoe de Darien bijna geramd was door de Queen Mary, stopte Murphy even en wreef gefrustreerd met zijn vingers langs zijn kloppende slapen. Hoe kon hij de zielestrijd, die in het gezicht van de oude vrouw gegrift stond, zwart op wit weergeven? Hoe kon hij de maandenlange bureaucratie beschrijven, die de familie had moeten doorstaan, in een poging visa voor de Verenigde Staten te bemachtigen?


  De bibliotheek van het schip had een plank vol boeken over immigratie. Getallen waren niet moeilijk te achterhalen. De immigratielimiet was in 1929 met 80 procent terug gebracht. Meer dan de helft van de beschikbare plaatsen was toegekend aan Groot-Brittannië en Ierland. In 1933 werden slechts 1798 Duitsers in het land toegelaten. Terwijl de nazi-vervolging in 1934 toenam, was het aantal Duitsers dat de Verenigde Staten binnenkwam, slechts 4716. In 1935 nam dat aantal toe tot 5117, maar niet meer dan een derde van het toegelaten aantal was van Joodse afkomst.


  Maar dit waren slechts getallen, geen gezichten waarop verdriet, angst en verlangen naar hun familie was af te lezen. Inderdaad, deze getallen getuigden van de wrede waarheid dat de Verenigde Staten de deur in het gezicht van letterlijk honderdduizenden vervolgde Joden had dichtgeslagen. Maar getallen waren koud en gevoelloos. De vluchtelingen aan boord van de Darien en een tiental andere schepen waren levende mannen en vrouwen, die riepen om erkenning en een toevluchtsoord, in plaats van deze muur, genaamd De Limiet. Hoevelen zouden omkomen als gevolg van deze wet?


  Murphy bladerde door een dik, zwart gebonden boek, De Verenigde Staten en de Wereld -1937.


   


  Het kwam niet door de onwil van de verdrukte groeperingen om te emigreren, dat de limiet van de Verenigde Staten niet werd gehaald. Toekomstige immigranten moesten de Amerikaanse consulaire autoriteiten ervan kunnen overtuigen dat ze de samenleving van hun nieuwe vaderland niet tot last zouden zijn. De nazi-regering maakte het onmogelijk aan deze eis te voldoen, omdat zij voor vertrek alle geld en bezittingen in beslag nam. Bovendien verbiedt de wet immigranten werk te zoeken in de Verenigde Staten.


  Artsen, advocaten, leraren of mannen met welk beroep dan ook, moeten Duitsland zonder enig bezit verlaten. En hun wordt daarom de toegang tot de Verenigde Staten geweigerd, ondanks het feit dat zij bekwaam zijn betaald werk te verrichten. De Amerikaanse wet verbiedt hun ook van te voren een arbeidsovereenkomst te sluiten in de Verenigde Staten.


   


  Murphy fronste zijn voorhoofd bij het lezen van dit gedeelte. Zulke bizarre beperkingen waren in het geheel niet steekhoudend; toch kwam het door deze wetten dat de wanhopige Duitse Joden het toegestane aantal immigranten niet konden volmaken.


  Door zulke dwaasheden belandden deze mensen tussen de wal en het schip, mijmerde Murphy. “Tussen de duivel en de schone, blaue Donau,” zei hij hardop.


  Er was nog één aanvullende vereiste van de Verenigde Staten voor potentiële immigranten - een blanco strafblad over de afgelopen vijf jaar. De gedachte dat een Jood het bureau van de Gestapo in zijn omgeving binnenging om daar een bewijs van zijn blanco strafblad op te vragen, was ronduit absurd. Maar de consulaire autoriteiten die zich met paspoorten en visa bezighielden, waren stipt in het uitvoeren van de wet.


  Maar dit alles waren slechts feiten. De Amerikanen lazen deze statistieken, gebruikten diezelfde krant vervolgens om hun afval in te wikkelen en weg te gooien. Maar Murphy had hun nu meer dan feiten aan te bieden. Hij had de namen en gezichten van vijf kleine meisjes aan boord van die drijvende doodskist: Trudy, Katrina, Louise, Gretchen en Ada-Marie.


  * * *


  In de uiterste hoek van de enorme salon in de eerste klas brandde een vuurtje in de marmeren open haard. Eddie Cantor zat eenzaam in een blauwe fauteuil. Hij zat de krant te lezen en leek niet gestoord te willen worden. Murphy keek naar de bladgouden muurschildering van vechtende eenhoorns boven de schoorsteenmantel en probeerde een charmante manier te bedenken om de komiek te storen.


  Een stevig gebouwde dame, in een bontjas gehuld, was hem te snel af. Ze tikte Cantor op zijn schouder en haalde giechelend en kirrend een boekje en een pen tevoorschijn. “Ik heb al uw films gezien. En ik heb geen Ford, maar een Packard!"


  “Goed zo.” Cantor was beleefd, maar duidelijk geïrriteerd, toen de vrouw in de stoel tegenover hem ging zitten.


  Giechelend noemde ze haar naam, en begon toen haar levensverhaal te vertellen, compleet met de namen van haar drie gewezen echtgenoten, die alle in Wall Street hadden gewerkt, en haar zoveel hadden nagelaten dat ze kon reizen waarheen ze wilde, ondanks de Depressie.


  Cantor zag er ongelukkig uit, maar glimlachte en veinsde belangstelling. Murphy zag zijn kans schoon. Hij trok zijn das recht en ging opzettelijk tussen hen in staan.


  Hij stak zijn hand uit naar Cantor. “John Murphy van Trump Uitgeverijen. Het spijt me dat ik te laat ben voor ons gesprek, meneer Cantor.”


  Achter hem hoorde Murphy de vrouw sputteren. Hij knipoogde samenzweerderig naar Cantor, die het spelletje onmiddellijk doorhad.


  “Al goed! Geen probleem! Mevrouw... de dame hier hield mij gezelschap.” De stem van de vrouw steeg een octaaf van verrukking. “Hield hem gezelschap!”


  “Het spijt me, maar we moeten gaan!” Cantor boog galant, nam Murphy bij de arm en begeleidde hem haastig naar het promenadedek. “Bedankt, kerel,” zei Cantor met een brede grijns. “Die hou je tegoed. Zin om iets te drinken? In de rookkamer komen die oude tantes me zelden achterna. Nou, wat denk je ervan?”


  * * *


  Een half uur later had Murphy uiteengezet in welke benarde positie de Joodse vluchtelingen volgens Bubbe Rosenfelt verkeerden. Cantors grote, bruine ogen schoten vol tranen bij haar verhaal en dat van Charles Kronenberger. “Ik ben maar een verslaggever...” Murphy spreidde zijn handen uit, in een gebaar van machteloosheid. “Ik geef door wat er gebeurt. Deze mensen - zoals mevrouw Rosenfelt en Charles - hebben een krachtiger steun nodig. Een stem, iemand die genoeg populariteit geniet om de publieke opinie in beweging te zetten.”


  “Hoe kan ik je behulpzaam zijn?" Cantor dacht aan de sombere immigra-tiewetten, waarover Murphy hem verteld had.


  “Ik weet het niet, maar ik ben in Europa geweest. Dit is nog maar het begin. Er verkeren nog miljoenen in soortgelijke omstandigheden; en ze kunnen nergens heen. Zelfs niet naar de Verenigde Staten. Al die kinderen..." Cantor zuchtte diep. “Ik heb tijdens mijn carrière een paar senatoren leren kennen. En een paar keer gezongen op het Witte Huis. Franklin en Eleanor zullen dit te weten komen.” Hij steunde met zijn hoofd in zijn handen. “Als ik het woord doe, zorg jij dan dat het de krant haalt?”


  Murphy knikte instemmend. Het was een begin. Politici waren slechts onder invloed van de publieke opinie te vermurwen. Een man als Cantor kon het publiek beter en sneller bespelen dan honderd krantekoppen.


  Cantor glimlachte, alsof hij wist wat Murphy dacht. “Je weet dat er al een stuk of twee politici aan onze kant staan.” Nu keek Cantor over Murphy’s linkerschouder naar de ingang van de salon en zwaaide. “Bijvoorbeeld...” Murphy draaide zich om en zag dat de Minister van Binnenlandse Zaken terug zwaaide en recht op hun tafeltje af liep.


  “Hallo, Eddie!” Haroid Ickes schoof een stoel bij. “Mag ik bij jullie komen zitten?” Hij zat al. Met zijn grote hoofd knikte hij naar Murphy en wachtte tot hij werd voorgesteld.


  Cantor leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. Hij was duidelijk in zijn schik, alsof hij deze ontmoeting zelf geregeld had. “We hadden het zojuist over jou, Harold."


  “Over mij?”


  “Over politici in het algemeen. John Murphy hier is journalist. Met speciale belangstelling voor het vluchtelingenvraagstuk.”


  De ogen van Harold Ickes lichtten op. Murphy had zo’n enthousiaste reactie niet verwacht. “Nou, het zou fijn zijn als in elk geval enkelen van ons de krant halen!”


  Cantor lachte. “Ziet u, meneer Murphy, er zijn er een paar.”


  Ickes vouwde zijn handen, alsof hij een dankgebed ging uitspreken. “Een paar, inderdaad. Iemand van het Ministerie van Buitenlandse Zaken is op dit moment in Duitsland om te onderzoeken of er om onterechte redenen visa geweigerd worden. De consuls dragen de eindverantwoordelijkheid, maar zij sturen de mensen vaak zonder meer weg.”


  Murphy glimlachte wrang. “Dus daar zijn ze inmiddels achtergekomen?” Het sarcasme lag er duimendik bovenop. “Wat wordt eraan gedaan? Wat doen we, om te beginnen, met de mensen op de drijvende doodskist, die we vanmorgen bijna geramd hebben?”


  Bij deze verwijzing naar de Darien schudde Ickes treurig zijn hoofd. “Die mensen hebben Duitsland ongetwijfeld zonder visum verlaten. Als ze de juiste papieren hadden, waren ze nu aan boord van dit schip, net als wij, nietwaar? Hun lot ligt in handen van het Ministerie van Buitenlandse Zaken. Uiteindelijk is de Minister van Buitenlandse Zaken, Cordell Huil, verantwoordelijk.”


  “En hoe Huil over de vele vluchtelingen denkt, is bekend," kwam Murphy tussenbeiden. Duizenden aanvragen voor een visum waren, in opdracht van Huil, in de bureaucratie verstrikt geraakt en uiteindelijk om twijfelachtige redenen afgewezen.


  Ickes knikte. “Er is sprake van een krachtig verzet tegen de toelating van meer immigranten.”


  Cantor glimlachte grimmig. “Met name Joodse immigranten.”


  Dat feit kon Ickes niet ontkennen. “Al negen jaar lijden onze burgers onder honger en werkeloosheid, tijdens de ergste depressie uit de geschiedenis. De president - wij allemaal - zijn verplicht in de eerste plaats voor onze eigen burgers te zorgen. Het gaat nu de goede kant op. Als we behoedzaam te werk gaan, zal het klimaat wel veranderen.”


  “Als we te behoedzaam te werk gaan,” zei Cantor ernstig, “wordt het onmogelijk voor wie dan ook Duitsland te verlaten. Het klimaat in het Reich is verscherpt, Harold. Het is wellicht al te laat.”


  “Dat ben ik van plan in mijn verslag te vermelden." Ickes beet op zijn lip. Hij keek Murphy aan. “Jullie zijn altijd op zoek naar een primeur. Ik heb er één voor je. Ik heb op deze reis het nuttige met het aangename verenigd. Ik heb onderzocht welke mensen door onze consuls in Europa een visum wordt geweigerd. Artsen. Advocaten. Mannen en vrouwen met allerlei beroepen. Grote talenten. Artiesten en musici. Zakenmensen.


  Alle soorten mensen die je nodig hebt om een geweldige maatschappij op te bouwen.” “U bedoelt een soort kolonie?” vroeg Murphy.


  “In zekere zin, ja. In Alaska hebben we een enorm stuk land, dat nog niet bewoond wordt. Het lijkt wel of niemand daar wil wonen. Alaska valt toevallig onder mijn gezag als Minister van Binnenlandse Zaken, en dus...” “Overweegt u de vluchtelingen in Alaska onder te brengen?”


  “Het moet natuurlijk eerst door de Senaat en het Huis van Afgevaardigden worden goedgekeurd.” Ickes keek bedenkelijk, toen hij daaraan dacht en zei toen grijnzend: “De meeste tegenstand valt te verwachten van de mensen die afstammen van de emigranten die op de Mayflower naar Amerika gekomen zijn. Wat hen betreft, had het veroveren van de nieuwe wereld bij Plymouth Rock moeten stoppen. Ellis Island en het Vrijheidsbeeld zouden opgeblazen moeten worden." Hij leunde voorover en met een schittering in zijn ogen zei hij: “Maar Alaska is de grootste bron van ongerepte rijkdommen binnen handbereik en niemand wil er wonen.”


  “Behalve mensen die nergens anders terecht kunnen.” Cantor was verrukt over het idee. De mensen die de gedachte van “Eigen volk eerst" aanhingen, konden onmogelijk bezwaar hebben tegen dit voorstel.


  “Het is nog maar het begin, natuurlijk," haastte Ickes zich uit te leggen. “We denken erover aspirant-immigranten op te leggen eerst vijf jaar in Alaska te wonen en te werken, voordat ze opnieuw een aanvraag kunnen indienen om zich elders in de Verenigde Staten vestigen.” Hij spreidde zijn handen in afwachting van een reactie.


  Cantor gaf Ickes opgetogen een klop op zijn rug. “Dus op deze manier besteedt de Minister van Binnenlandse Zaken zijn huwelijksreis!”


  Ickes schudde deze scherts van zich af. Hij keek Murphy aan, in de hoop een positieve reactie te krijgen van iemand van de pers.


  “Hoe lang gaat het duren voordat zo’n plan in werking kan treden?” vroeg Murphy, met het beeld van de Darien nog vers in zijn geheugen.


  “Eerst moet het door de Senaat en het Huis van Afgevaardigden worden goedgekeurd, meneer Murphy. Ik ben maar één man.” Hij aarzelde even. “Een jaar. Misschien twee. We kunnen mensen niet zomaar in een onherbergzaam land neerzetten, zonder voorbereidingen.” Hij zuchtte en wilde dat hij meer te bieden had, een sprankje hoop voor de mensen aan boord van de Darien. Maar dit was alles. “Tijd..."


  “Tijd is de grootste vijand van deze mensen, meneer Ickes. Hun tijd is bijna om.”


  “President Roosevelt is zich daarvan bewust. Ik denk dat hij daarom een conferentie organiseert in Evian. Met vertegenwoordigers van drieëndertig landen moet het mogelijk zijn een plek te vinden voor deze vluchtelingen.” Hij trok zijn wenkbrauwen op in een gebaar van zowel hoop als instemming. “Het is in elk geval een begin. Een eerste aanzet.”


  “Drieëndertig landen,” voegde Cantor eraan toe. “Beschaafde mensen. Zelfs de gedachte aan zo’n humanitaire bijeenkomst bezorgt Hitler waarschijnlijk al knikkende knieën."
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  De Overmeesteraar

  

  


   


   


  Elke keer als hij voetstappen dichterbij hoorde komen, keek Charles hoopvol op. Als hij zag dat het Murphy niet was, die hem kwam halen, dook hij weer weg en bedekte zijn mond. Was hij maar niet zover weggerend! Als hij zich gewoon verstopt had op hetzelfde dek waar de speelzaal was, had Murphy hem veel gemakkelijker kunnen vinden. Nu wist Charles niet eens op welk dek hij zat.


  Hij zag een paar zwarte damesschoenen met dikke zolen dichterbij komen. Charles keek teleurgesteld de andere kant op, terwijl de zoom van een zwarte rok langs zijn gezicht streek. Toen hoorde hij dat de voetstappen aarzelend bleven stilstaan en weer naar hem toe kwamen.


  “Charles? Oj, kind toch! Ben jij dat, Charles Kronenberger? Kom eens uit dat donkere hoekje, zodat deze oude vrouw je kan zien!”


  Charles stond langzaam op en zag de oude dame, die bij het ontbijt naast hen had gezeten. Mevrouw Rosenfelt. Ze zag er een stuk beter uit dan toen ze Murphy over haar familie had verteld. Nu glimlachte ze. Een heel vriendelijke glimlach, terwijl ze haar zwarte, zijden sjaal afdeed en hem om Charles’ schouders sloeg. “Het waait vreselijk vandaag. Tsjonge! Heeft de wind je sjaal meegenomen? Je mag de mijne wel gebruiken.” Ze kwam dichterbij. Hij keek niet naar haar gezicht, maar alleen naar de vreemde, kleine bril, die aan een koordje bungelde.


  Ze tilde met een teder gebaar zijn hoofd op en praatte tegen hem in het vertrouwde dialect van Hamburg. Ze praat net als Vader. En ook als Mama, denk ik.


  “Vertel eens, Charles, heb je je snoepjes al op?”


  Charles keek haar met half toegeknepen ogen aan. Hij strekte zijn armpjes uit naar haar en ze gaf hem een knuffel. De tranen sprongen in zijn ogen, zo blij was hij dat zij hem had gevonden. Hij wilde het haar vertellen... “Dit is een heel grote boot,” zei Bubbe Rosenfelt. “In het begin verdwaalde ik steeds, maar nu weet ik de weg. Onze hutten zijn dicht bij elkaar. Wil je met me mee lopen?”


  * * *


  Murphy was net klaar met zijn verhaal, toen de deur van de hut langzaam openging.


  Toen hij mevrouw Rosenfelt in de deuropening zag staan, met Charles naast zich, sprong hij op en riep afkeurend: “Charles!”


  “Meneer Murphy, ik zie dat u het druk hebt. Ik wilde alleen Charles even thuisbrengen. Ik zal u niet langer lastig vallen.”


  “Kom binnen.” Murphy bood haar een stoel aan en keek naar Charles. “Ik dacht dat je in de speelzaal was. Alles goed, jochie? Ik bedoel, je had kunnen..." Murphy liet zijn schouders hangen, toen hij aan de vreselijke mogelijkheden dacht.


  Er viel een pijnlijke stilte. Charles kon niet uitleggen wat er gebeurd was en mevrouw Rosenfelt wist niet hoe hij verdwaald was geraakt.


  Op dat ogenblik verscheen de verpleegster achter mevrouw Rosenfelt in de deuropening. “Meneer Murphy!” zei ze buiten adem. “Ik heb overal gezocht! Hij rende gewoon weg, en het schip is zo groot. Ik heb geprobeerd hem te vinden, maar... o, meneer Murphy,” besloot ze gejaagd, “dit gaat me toch niet mijn baan kosten, hè? Ik bedoel, u geeft dit niet door...” Murphy schudde zijn hoofd. Hij begreep er nog steeds niets van. “Nee, het is wel goed. Er is niets gebeurd, lijkt me.”


  Duidelijk opgelucht verdween de verpleegster even plotseling als ze was gekomen. Bubbe Rosenfelt keek naar Charles en legde met een teder gebaar een hand op zijn schouder.


  “Hij vond het daar niet zo leuk. Oj! Zo’n grote jongen hoort toch niet in een speelzaal vol kleine kinderen thuis!" Ze wachtte even en keek hem een ogenblik nadenkend aan. Met haar zachte Hamburgse accent vroeg ze: “Zou je met mij mee willen, Charles? Zolang meneer Murphy aan het werk is, zou ik heel graag willen sjoelen.”


  Charles knikte opgetogen. Hij had een vriendin gevonden.


  Murphy keek op en zag hoe mevrouw Rosenfelt glimlachend op Charles neer keek. Zij zou hem geen kwaad doen. En hij moest zijn verhaal op tijd versturen. “Lijkt je dat leuk, Charles?”


  De jongen knikte heftig.


  “Eh, ik wil geen misbruik maken van...”


  “Misbruik maken! Denkt u dat ik niets van kleine jongetjes af weet? Ik heb zelf twee jongetjes grootgebracht. Ik zou het heel fijn vinden een jongeman uit Hamburg om me heen te hebben!”


  Murphy haastte zich de kamer uit om zijn verhaal te versturen; en Charles ging met Bubbe Rosenfelt op zoek naar een sjoelbak.


  * * *


  Twee dagen waren verstreken, zonder dat Elisa iemand had gezien. Drie keer per dag werd er een maaltijd door een metalen luikje onder in de deur geschoven, terwijl zij schreeuwde om uitleg. Niemand gaf antwoord.


  Ze vroegen haar alleen het lege dienblad van de vorige maaltijd aan te geven. Blijkbaar was niemand van plan haar iets uit te leggen.


  Ze had het gevoel in de gaten gehouden te worden. Ze gebruikte een deken als gordijn en hing die op in een hoek van de cel aan twee losse veren van haar bed. Met de hak van haar schoen timmerde ze de veren in de brokkelige mortel en vroeg toen om een andere deken, om zeep en een handdoek. De spullen werden, samen met de volgende maaltijd, haar kamer in geschoven.


  De kranten die ze die eerste lange nacht naast haar deur had gevonden, vormden nu een welkome afleiding tegen de pijnlijke verveling van deze eenzame opsluiting. De uitgaven en de periodieken waren zonder uitzondering Amerikaans. Er zaten zowel artikelen bij uit kranten als de “Detroit Daily Times” en de “Chicago Tribune,” als ook een verzameling van minder bekende uitgaven uit het hele land.


  Elisa las alles, aanvankelijk enkel om niet haar verstand te verliezen. Later, toen ze de bladzijden angstig doorlas, bemerkte ze dat er een overeenkomst in alle uitgaven was. Ze waren Amerikaans, en toch kwamen ze niet uit hetzelfde Amerika waarover Murphy haar verteld had. Ze waren Amerikaans en toch spraken ze over Amerika op dezelfde manier als Hitler over Duitsland sprak! Namen die ze van Murphy gehoord had, stonden met grote kopen op de voorpagina van de belangrijkste kranten in het land. Beroemde mensen, over wie ze wel eens had horen spreken, werden geassocieerd met groeperingen, zoals “Amerika Eerst, De Duits-Amerikaanse Bund” en het “Christelijk Front.”


  Onder deze koppen las Elisa woorden die haar deden beven van angst.


  Amerika dient mee te gaan op de weg van het fascisme, als een lid van de wereldbeweging. Amerika zal wellicht een korte golf van geweld moeten ondergaan, maar het zal een zuiverende golf zijn, net als de golf die Italië , Spanje en Duitsland heeft doen ontwaken. Het zal duizenden Amerikanen doen beseffen dat ze bedreigd worden. We moeten goed begrijpen dat, als er in dit land een burgeroorlog uitbreekt, die niet als doel heeft de Amerikaanse regering omver te werpen, maar de Joodse overmeesteraars, die de macht hebben gegrepen en meenden van dit land een filiaal van Moskou te maken!


  Nu, meer dan ooit, schijnen de zonen van Jakob een laatste wanhopige gok te moeten wagen om te zien of ze werkelijk de regering van dit land in handen kunnen krijgen, voordat een storm van verontrusting losbarst en het grootste deel van de zeven miljoen Jiddische mensen, die erin geslaagd zijn dit land binnen te komen, op de lijst voor deportatie komen te staan - of erger!


  Dit was werk van de hand van een Amerikaanse priester, Pater Coughlin, die beweerde dat de Joden op oorlog uit waren om er beter van te worden. De regering van Tsjechoslowakije werd gehekeld.


  De zaak van het isolationisme werd verdedigd. In tientallen Amerikaanse kranten werd de oproep gedaan de immigratie van de gevreesde Joden stop te zetten.


  Van de vroege ochtend totdat het laatste straaltje daglicht verdween, zat Elisa over de kranten gebogen. De jongste uitgaven lieten een foto zien van de automobielfabrikant uit Detroit, Henry Ford, die de hand drukte van Adolf Hitler. Op een andere foto was een glimlachende, jongensachtige Charles Lindbergh te zien met zijn Duitse onderscheiding. Hij stond tussen Goebbels en Göring op een vliegveld en zag er bijzonder voldaan uit. Een artikel in The New York Times vergeleek de verklaringen van Pater Coughlin en Goebbels over de Joden. Die verklaringen waren identiek. Een ander artikel beschreef een optocht van leden van het Christelijk Front in hun bruine uniformen met hakenkruisvlaggen in de hand.


  Tegen de tijd dat Elisa alles gelezen had, had de angst zich als een kille hand om haar hart gelegd. Zelfs in het geliefde Beloofde Land, waarover Murphy haar had verteld, gingen stemmen van haat op. Als haar ouders een visum voor de Verenigde Staten wisten te bemachtigen, welk verschil was er dan voor haar vader? De Jodenhaat was daar net zo sterk aanwezig als waar ook ter wereld.


  Elisa huiverde, toen ze een krant doorbladerde uit Arlington, Virginia. Arlington? Had Murphy haar niet verteld dat die stad tegenover de hoofdstad van het land lag, aan de andere kant van de rivier?


  Rijke Joden hebben grote negers ingehuurd om blanke vrouwen aan te vallen. Deze Joden voorzien de negers van geld en geven hun opdracht achter de blanke vrouwen aan te gaan. Ja, we zijn van plan elke Jood daar in het Zuiden te vermoorden. Klinkt niet erg prettig, hè? Noem het een razzia, als u wilt, maar dat is de taal die een Jood verstaat. De Joden, ziet u, zijn netzo schuldig aan zedenmisdrijven als de negers. Ik zie geen andere uitweg dan een razzia. We moeten de Joden vermoorden!


  De vloer van haar cel lag bezaaid met het afval van haar dromen. Ze liet dit laatste artikel op de stapel vallen. Haar eten bleef onaangeroerd bij het luikje in de deur staan. Ze kwam langzaam overeind en staarde met felle ogen naar de deur.


  “Wat zijn jullie van plan met mij?” schreeuwde ze. “Wat willen jullie? Zeg het me!”


  Haar hoofd bonsde door de kracht waarmee ze de vraag had uitgesproken. Ze zakte weer op bed neer en snikte het uit. Twee dagen en twee nachten had die vraag haar gekweld. “Wat willen ze? Waarom hebben ze me hierheen gebracht?” huilde ze zachtjes. Wat heeft dit allemaal voor zin? vroeg ze zich af en staarde diep ellendig naar de her en der verspreid liggende kranten. “Goed dan!” gilde ze weer. “Ik begrijp het! Ze zijn daar ook! Zelfs in het Beloofde Land haten ze ons! Wat heb ik daarmee te maken? Zeg het me! Zeg het, ik luister!”


  Ze was gebroken. Ze had de boodschap gehoord, maar nog niet begrepen.


  Het was een boodschap van haat en angst, van een burgeroorlog en de moord op de Joden. Ze was opgegroeid te midden van zo’n boodschap. Het had haar leven bijna vernietigd. Maar ze had op de rand van een beter leven gestaan. Moest de boodschap van haat nu opnieuw haar leven gaan beheersen?


  Vol van duistere gedachten, lag Elisa zachtjes te huilen, totdat ze uiteindelijk in slaap viel.


  * * *


  Het stelen van de kopieën van John Murphy’s telegrammen uit de radio-kamer van de Queen Mary was een eenvoudig klusje geweest voor Hans Erb.


  Alle informatie die tussen Murphy en zijn eigenzinnige vrouw was uitgewisseld, was in korte tijd gecodeerd en per telegram doorgegeven naar Berlijn. In de kantoren in de kelder van het Gestapo-gebouw werden die feiten ontcijferd en onmiddellijk doorgegeven aan Himmler, die Georg Wand op de hoogte bracht, net voordat hij aan boord ging van een toestel van de Lufthansa, op weg naar Londen.


  FLAUWTE VEROORZAAKT DOOR GRIEP STOP TERUGGEKEERD NAAR SAVOY-HOTEL LONDEN STOP DOKTER ZEGT WAARSCHIJNLIJK TWEE WEKEN BEDRUST STOP REGEL OVERTOCHT OP QUEEN EN ZIE JE IN NEW YORK STOP LIEFS EUSA


  ONGELUKKIG ZONDER JOU STOP VUL UREN MET WERK EN DENK AAN JOU STOP IK WACHT OP DE KADE STOP UEFS MURPHY


  Het handjevol verdere berichten had ongeveer dezelfde inhoud. Als Elisa Murphy inderdaad in het Savoy-hotel was en de telegrammen geen afleidingsmanoeuvre waren, dan was het eenvoudige klus haar te vinden. Georg Wand arriveerde in Londen, nog voordat de Queen Mary de kust van Amerika in zicht kreeg. Zo begon hij aan een opdracht, waaraan hij veel plezier hoopte te beleven.


  Afgezien van de ontdekking van de verblijfplaats van Elisa Linder-Murphy, vormden de activiteiten van John Murphy een goudmijn aan anti-nazi campagnes. Van zijn gesprek met de Amerikaanse Minister van Binnenlandse Zaken in de salon van de eerste klas was nauwkeurig verslag gedaan. De informatie werd doorgegeven aan Goebbels en daarna doorgespeeld over de Atlantische Oceaan, naar de Amerikaanse leider van de nazi-partij, Fritz Kuhn, en verder via andere kanalen naar de invloedrijke stem van het Amerikaanse antisemitisme en isolationisme, Pater Coughlin.


  Als hoofd van de Gestapo en belangrijkste promotor van de zuiverheid van het Arische ras, was Himmler hevig gefascineerd door de zichtbare aanwezigheid van de mutant Charles Kronenberger in gezelschap van John Murphy.


  Hoe kunnen de Amerikanen hun voordeel doen met dit kleine monster? vroeg hij zich af. En is het nog steeds beter voor het Reich dit kind uit te schakelen? Waar is zijn tweelingbroertje, en waarom is dat ook niet op weg naar Amerika? Is Louis in Londen gebleven, bij Elisa?


  Deze verwarrende vragen werden in een dossier verzameld, dat op Himmlers bureau bleef liggen, totdat ze aan weerszijden van de Atlantische oceaan waren beantwoord. Hij wilde de Führer niet eerder met deze zaken confronteren.


  * * *


  Aan de andere kant van de deur hoorde ze een sleutelbos rammelen. Elisa deed haar ogen open, toen een gloeilamp boven haar hoofd aanging. Haar hoofd klopte nog steeds, en ze beschermde haar ogen tegen het licht, terwijl de deur met een klap openzwaaide.


  Een enorm grote man stond op de drempel en gaf met de punt van zijn schoen een trap tegen het onaangeroerde etensblad. De omvang van zijn lichaam zette de naden en knopen van zijn gestreepte zakenkostuum behoorlijk onder spanning. Hij was zeker één meter negentig lang en woog op zijn minst honderddertig kilo. Hij had zware wenkbrauwen en een grote snor onder een opvallend grote neus. Met zijn armen over elkaar geslagen stond hij Elisa aan te staren en wachtte tot ze begon te spreken.


  De veren van haar bed kreunden, toen ze opstond en recht voor hem ging staan. “Hoe durft u!” fluisterde ze schor. Woedend en verontwaardigd verloor ze alle voorzichtigheid uit het oog.


  Hij kuchte en sprak haar toen aan, alsof hij de nachtbediende van het Savoy-hotel was. “Ik neem aan dat uw verblijf hier niet onaangenaam geweest is?” Verwaandheid en voldoening trokken over zijn gezicht.


  “In Duitsland kun je verwachten dat je persoonlijke rechten genegeerd worden! Maar niet hier!”


  “U kunt het weten. U spreekt heel goed Engels voor een inwoner van het Reich.” De dikke man wuifde haar woede weg als een irritant insekt. “Uitstekend Engels, juffrouw Linder.”


  “Sinds mijn huwelijk heet ik Elisa Murphy. Ik heb een Amerikaans paspoort.”


  “Waardeloos, dat kan ik u verzekeren.” Hij glimlachte, sterk in zijn rol van overmeesteraar.


  “Bel het Amerikaanse consulaat maar op, als u durft. Stelletje vandalen! Jullie kunnen me hier niet vasthouden.”


  “We hebben al contact gehad met onze Amerikaanse vrienden. Die huwelijksceremonie, waaraan u zoveel waarde hecht, was een schijnvertoning. Het blijkt dat de man die de plechtigheid heeft geleid, gewoon niet bevoegd was. Hij heeft een berisping gekregen en is gedegradeerd, natuurlijk. Teruggestuurd naar de Verenigde Staten. Maar uw paspoort is ongeldig.”


  “Ik geloof u niet!" snauwde Elisa. “En wat heeft dat trouwens te maken met dit...” Ze veegde met haar hand over de puinhoop aan kranten op de betonnen vloer. “Wie bent u en waarom...”


  “Geduld, juffrouw Linder.” Hij knikte en ze verviel in een smeulend stilzwijgen, terwijl hij een stap dichterbij kwam.


  “Ik ben geen inwoner van het Reich!” gooide ze er na een tijdje uit.


  “O?” Hij liep om haar heen. “Ah, natuurlijk, u hebt een Tsjechisch paspoort. Nu weet ik het weer.”


  “Wat wilt u van mij?” vroeg ze bevend, ondanks hardnekkige pogingen haar stem onder controle te houden. “Is dit... heeft dit iets te maken met mijn paspoort? Alstublieft, waar is mijn man?”


  “U bent niet getrouwd, juffrouw Linder, zoals ik u al heb uitgelegd. Wat John Murphy betreft, hij arriveert morgenavond in New York, als alles meezit. We hebben hem van uw omstandigheden op de hoogte gebracht en hij is niet uitermate verontrust,” zei de man op neerbuigende toon. “Alstublieft..." Elisa ging op haar bed zitten. Ze kon niet meer helder denken. Had geen kracht meer om te vechten. “Als u contact opneemt met John Murphy, zal hij u alles uitleggen.”


  “U bedoelt dat u een Amerikaans paspoort nodig had voor uw werk in de ondergrondse?” peilde hij.


  Ontken alles, Elisa! Ontken alles wat nadelige gevolgen kan hebben! Dat was immers de belangrijkste regel! Elisa keek de man uitdagend aan. “Ik heb geen idee waarover u het hebt. Als mijn man en ik op de Amerikaanse ambassade door een onechte ambtenaar zijn misleid, dat is één ding. Maar ik weet niets overwerk bij de ondergrondse.”


  De dikke man barstte in een hartelijk lachen uit. “Heel goed! Werkelijk heel goed! Als dat het geval is, kunt u me dan misschien uitleggen hoe u wist van een op handen zijnde moordaanslag op de Tsjechische president?” Elisa gaf geen antwoord. Ze hield haar blik op de gedrukte woorden van de “Chicago Tribune” gericht. De grote man wachtte geduldig.


  “Een interessante vraag, nietwaar, juffrouw Linder?” zei hij ten slotte. “U zult heel goed moeten nadenken, voordat u op die vraag een bevredigend antwoord vindt.”


  “Ik ben u geen verklaring schuldig. U bent mij een verklaring schuldig! Waarom hebt u mij vastgehouden? Wie bent u? Met welk recht denkt u...” Ze stond weer te schreeuwen. “Dit is Engeland! Waar is uw arrestatiebevel?”


  “Er zijn tijden dat zelfs beschaafde mensen niet de moeite nemen zich aan zulke overbodige zaken te houden.” Hij maakte een lichte buiging. “Ik verzeker u dat we steekhoudende argumenten hebben.”


  “Mijn echtgenoot is verslaggever. Als hij de waarheid over dit alles verneemt...”


  “Dat gebeurt niet. Dat was niet zo moeilijk. Daar hebben we voor gezorgd.” “U bent van de Gestapo, nietwaar?" vroeg ze in het Duits.


  De man bulderde van het lachen en zijn zware lichaam schudde mee.


  “Gestapo? Nee, integendeel. Lieve help, nee!”


  “Dat had me anders niets verbaasd.”


  “Ik geloof niet dat u dat meent. Hebt u geen verschil gemerkt in de manier waarop we u behandeld hebben? Goede maaltijden uit de pub. Zeep, handdoeken, leesmateriaal."


  “U verdoet uw tijd met mij.” Haar ogen spuwden vuur. “Wie u ook bent en wat u ook van mij wilt, u verdoet uw tijd!”


  Hij haalde zijn schouders op. “Zou het u geruststellen, als ik u vertelde dat mijn naam Amos Tedrick is en dat ik een officier ben bij de Veiligheidsdienst van Zijne Majesteit?”


  “Het zou alleen getuigen van gebrek aan gezond verstand, als u denkt dat ik geloof dat u iets anders dan een vandaal bent. Een gangster die vrouwen ontvoert.”


  “Ja, dat verbaast me niks.” Hij keek haar afkeurend aan, sloeg zijn handen achter zijn rug in elkaar en ging op zijn tenen staan. “We weten alles over de inwendige mogelijkheden van de vioolkist, ziet u. U hebt van alles gesmokkeld?”


  “Muziekpartituren. Joodse operettes. Zaken die de nazi-zwijnen razend maken.” Ze bekeek hem met een blik vol minachting.


  Schouderophalend zei hij: “We hebben het allemaal op papier staan, weet u. Alle reisjes die u gemaakt hebt. Naar Berlijn. Wenen. Parijs. En in Parijs, ja..." Hij deed alsof hij even diep nadacht. “Daar hebt u Le Morthomme opgezocht, nietwaar? Een fijne vent was dat. Behulpzaam. En u weigerde hem bij bepaalde zaken te helpen. Dat was een enorme teleurstelling voor ons.”


  “Le Morthomme. De Dode Man? Wat een vreemde naam.” Elisa voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Had Le Morthomme haar niet gewaarschuwd dat de organisatie haar niet in leven zou laten, als ze zich terugtrok? Wist ze teveel? Had ze teveel gezien van de inwendige activiteiten van hun ondergrondse netwerk?


  “Le Morthomme is nu echt een dode man, weet u.” Hij ging weer op zijn tenen staan. “Vermoord.”


  Geschokt keek ze hem aan. Te laat besefte ze dat ze zichzelf daarmee verraadde. De dikke man merkte het op en zag zijn kans schoon.


  “De enige betekenis die u voor ons hebt, is gelegen in uw relatie met Thomas von Kleistmann.”


  Ze gaf geen antwoord, maar probeerde haar gevoelens, ook bij het horen van de naam van Thomas, te onderdrukken.


  “U kent Thomas. Daarvan zijn we overtuigd.” Ze was stil en aangedaan, maar hij bleef, al ijsberend, doorpraten. “Er is nog een aantal andere kwesties, maar het heeft geen zin die hier en nu te bespreken.” Hij stond even op zijn snor te kauwen en liep toen naar de deur. “Kleed u aan,” beval hij en smeet de deur achter zich dicht.


  Heel even bleef Elisa bewegingloos staan. Ze staarde lusteloos naar de blauwe rok en de blouse, die ze aan boord van de Queen Mary had willen dragen.


  Ze zaten onder de olievlekken. Ze had de kleren opgevouwen en aan het voeteneinde van haar bed gelegd. Moedeloos ging ze achter het gordijn staan en trok de warme trui en de wollen broek uit. Ze kleedde zich snel aan, in het besef dat ze nu te weten zou komen waarom ze dit alles moest meemaken. Een wirwar aan gedachten overviel haar. Niet getrouwd! Ongeldig paspoort! Thomas betrokken bij dit alles, en Le Morthomme vermoord! Wat had zij met dit alles te maken? Waarom had ze hier vastgezeten, als deze man in werkelijkheid een Britse regeringsfunctionaris was?


  Dit keer klopte de man, die Tedrick heette, voordat hij binnenkwam. Elisa borstelde haar haar, hoewel ze wist dat ze er nog steeds vreselijk uitzag. Hij deed een stap opzij en liet haar voorgaan, de cel uit, door een donker pakhuis, en verder door de schemer naar buiten, waar een glanzende, zwarte limousine op haar stond te wachten. Ze beefde van angst, toen ze in de auto stapte, maar ze liet het niet merken. Het was donker in de auto en het rook er naar sigarenrook. Na een tijdje waren haar ogen aan het donker gewend. Ze snakte naar adem, toen Tedrick de deur dichtdeed en een bekend gezicht zich vanaf de voorbank naar haar omdraaide om haar te begroeten.


  “Elisaaa Murphy, nietwaar?” Winston Churchill stak zijn hand uit. “Het spijt me van het ongemak. Ik zou het zelf anders aangepakt hebben. Al die toestanden. Amos dacht dat je hem misschien niet wilde geloven; dus heeft hij mij opgebeld."
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  De Schildpad en de Blaffende Hond

  

  


   


   


  Net achter de kade langs de rivier de Seine lag het kronkelige, smalle straatje, waar Thomas veel vrije tijd doorbracht. De Rue de la Huchette begon bij Place St. Michel en eindigde bij de Rue du Petit Pont. De straat was niet langer dan driehonderd meter, maar er was ruimte genoeg voor het vervallen Hotel du Caveau, het politiebureau en de drie beroemdste bordelen van Parijs.


  Uiteindelijk kwam elke toerist in de Rue de la Huchette terecht. De straat was beroemd geworden door de klandizie van een keur aan Amerikaanse schrijvers, die in de jaren twintig in Parijs woonden. Niet meer dan een paar minuten lopen van de open boekenmarkt verwijderd, leek deze straat alle clichés over de stad waar te maken. Het politiebureau vertoefde daar in volkomen harmonie met het “maison de joie” aan de overkant, het huis dat beter bekend stond als “Le Panier Fleuri,” de Bloemenmand. “Zoiets is alleen in Parijs mogelijk!” was het unanieme oordeel van de toerist. Dikwijls kwamen toeristen uit alle windstreken naar het “Café d’Eiffel” voor een kopje sterke espresso of een glas koude, witte wijn. Thomas, in burger, ging tussen een groepje stamgasten zitten - schrijvers, artiesten, bohémiens en ballingen. Elke avond kwamen ze hier samen, met geen ander doel dan al pratend en drinkend de avond door te brengen. Vaak voegden zich studenten van de Sorbonne bij de groep misnoegden. Meisjes met lange benen en donkere ogen wierpen sensuele blikken naar Thomas. Ze schudden met hun lange, zwarte haar, zoals een wild paard met zijn manen, en lonkten hem dichterbij. Er werd chianti op het kleed gemorst. Kunst. Muziek. Literatuur. Filosofie. De politiek van die dag. Alles werd besproken in de melodieuze Franse taal, een prelude die soms tot een gesprek over de liefde leidde. Het waren nietszeggende woorden, een gesprek dat niet meer tijd in beslag nam dan een wandeling door de Rue de la Huchette en dat net zo zinloos was als een bezoek aan “Le Panier Fleuri.” Maar het vulde de lege uren, al kon het de leegte die Thomas van binnen voelde, niet vullen.


  Twee reizen naar Berlijn hadden hem dieper overtuigd van de waanzin van de Führer. De fakkeloptochten, onder begeleiding van het luiden van de kerkklokken, kwamen op hem over als een mars van dode mensen naar de rand van een gloeiend inferno. Tijdens deze duistere vieringen voerde Hitler de bloedeed in: “Ik zweer trouw te blijven aan mijn Führer, Adolf Hitler. Ik verplicht me ertoe alle bevelen zonder aarzelen uit te voeren...” Rond het middernachtelijk uur verkochten de aanwezigen hun ziel aan deze eed. En daarmee was de hele wereld ook een stap dichterbij middernacht gekomen, besefte Thomas.


  Elke dag had hij gehoopt op bericht van de Britten, van Churchill. Hij vertrouwde de Fransen niet; dus als een schoonheid hem met haar donkere ogen aankeek en beweerde samen te werken met de tegenstanders van Hitler, had hij met zijn hakken geklikt en de kleine hotelkamer met een nors “Heil Hitler!” verlaten. Voor het oog van de Gestapo-agenten, die ongetwijfeld alomtegenwoordig waren in Parijs, speelde hij het spel goed. Maar hij bleef hopen dat, terwijl de ongeregeldheden in Tsjechoslowakije in hevigheid toenamen, het besluit van Engeland en Frankrijk, om het kleine land bij te staan, niet helemaal in rook zou opgaan.


  De tirades van de Führer werden opgenomen en vervolgens naar de verschillende Duitse ambassades over de hele wereld verstuurd. In Parijs werden deze opnamen direct na het avondeten gedraaid, en de leden van het diplomatieke corps juichten bij het beluisteren van de bijtende toespraken, alsof het bokswedstrijden betrof. Sla de Tsjechen een kopje kleiner! Geef die vuile, Joodse zwijnen een flinke rechtse! Een hoekstoot voor die Franse oplichters! Een flinke klap voor de Tsjechische regering van Benesj! En ten slotte een stoot onder de gordel voor deze sentimentele, weekhartige christenen, die de vijanden van het Arische ras verdedigden!


  Thomas en Ernst vom Rath vermeden het elkaar aan te kijken tijdens dit verplichte luisteren. Beide mannen glimlachten en gaven hun commentaar op het meesterschap van Hitlers laatste inspirerende toespraak. Sommigen beweerden dat Hitler de messias van het Duitse volk was. Anderen beweerden ronduit dat hij de lang verwachte belichaming was van de Germaanse god.


  Thomas rilde bij zulke woorden. Hij dacht terug aan het schilderij, verborgen diep onder de gewelven van de Kanselarij in Berlijn. Hitler geloofde dat hij God was. “Naar de totale overwinning of de totale vernietiging!” schreeuwde hij.


  En duizenden stemmen antwoordden: “Heil aan de overwinning! Sieg Heil!” De stemmen op de ambassade voegden zich in het koor: "Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil!”


  Konden de anderen de angst in Thomas’ ogen zien? Als deze huiveringwekkende vertoning hem bijna tot waanzin dreef, dwong hij zichzelf aan de generaals van de Hoge Raad te denken. Ze leven zo dicht bij de kern van dit kwaad, dacht hij. Hoe spelen ze het klaar hun afschuw te blijven verbergen? Het duurt nog enkele weken voordat ze een poging doen Hitler, Göring, Goebbels en de gevreesde leider van de SS, Heinrich Himmler, te arresteren. Hoe kunnen ze zo'n plan zo lang verborgen houden en intussen hun taak uitoefenen onder het wakend oog van deze satanische waanzinnige?


  En als deze juichende menigte zich uiteindelijk tegen hen keert en hun nieuwe god blijft steunen, is er dan nog hoop? Zullen ze dan niet worden terechtgesteld, zoals anderen die al eerder hebben geprobeerd Hitler tegen te houden? Zullen ze allemaal aan een stuk ijzerdraad hun einde vinden en daarna, hangend aan vleeshaken, tentoongesteld worden?


  De weken na de moord op de boekverkoper Le Morthomme waren een vreselijke warboel van angst en onzekerheid geweest. Waarom Le Morthomme was uitgeschakeld, was niet moeilijk te begrijpen. De man was jarenlang de belangrijkste schakel tussen de Duitse Abwehr en de Britten geweest. Maar wie hem gedood had, dat was een reden tot bezorgdheid voor Canaris in Berlijn. De Britten hadden zijn dood niet gewild. De enige logische verklaring was dat hij door Himmlers Gestapo was omgebracht. Maar als dat zo was, waarom was Thomas dan niet gearresteerd? En Ernst vom Rath?


  Het ongrijpbare antwoord op dit raadsel was een regelrechte kwelling voor Thomas. Als een schildpad, die oog in oog staat met een blaffende hond, had hij hoofd, armen en benen ingetrokken, uit angst dat ze door de nazi’s zouden worden afgehakt. Maar om onverklaarbare redenen was er na de schietpartij niets gebeurd. De boekverkoper had een keurige katholieke begrafenis gekregen. Er waren geen aanhoudingen verricht in verband met deze zaak. Integendeel, de jonge moordenaar was in de duistere steegjes van Parijs verdwenen en sindsdien niet meer gezien. Misschien had iemand hem zijn daad van ontrouw tegenover de boekverkoper betaald gezet. Alhoewel Thomas van mening was dat de kogel eigenlijk voor hem bedoeld was, hield hij die gedachte voor zich. Men liet de hele kwestie verder met rust. Het gebeuren werd onder het vloerkleed van de bureaucratie geveegd. Alleen sliep Thomas sindsdien met een geladen pistool onder zijn kussen - voor het geval dat de zaak weer in de belangstelling kwam. Voor het geval dat een van de Franse meisjes, die hem vanaf de andere kant van het terras van “Café d'Eiffel” met hun donkere ogen toelachten, een geladen pistool in haar handtas bleek te hebben.


  * * *


  Het was een lange rit terug naar Londen, maar op dit late uur was er, behalve de limousine, niemand op de weg.


  Churchill hield de brandende peuk van zijn sigaar omhoog. “Hebt u er bezwaar tegen dat ik rook? Mijn secretaresse wordt er misselijk van.” Elisa gaf geen antwoord. Haar opluchting had plaats gemaakt voor verontwaardiging. “Ik dacht nog wel dat u een vriend van mijn man was!” zei ze beschuldigend.


  “Ik heb niets te maken met dit hele gebeuren,” zei Churchill fronsend. “Ik ben alleen schuldig vanwege medeplichtigheid, dat verzeker ik u.


  Als Amos nu zo vriendelijk wil zijn mij bij Chartwell af te zetten, dan reken ik later wel met hem af.”


  “We waren nergens zeker van in uw geval,” verdedigde Tedrick zich. “Vier dagen geleden hebben we de mogelijkheid besproken u te arresteren op beschuldiging van spionage en moord.”


  “Wat?”


  “Laat me uitspreken, alstublieft,” ging Tedrick verder.


  “Belachelijk!” Elisa schoof woedend naar voren. “U hebt mijn man opzettelijk tegengehouden, mij ontvoerd en naar dat pakhuis gesleept...”


  “En als we u hadden benaderd met John Murphy aan uw zijde?” vroeg Tedrick. “Wat had hij dan gedaan?”


  “Dan had hij aan elke krant op Fleet Street zijn verhaal doorgegeven," mompelde Churchill.


  “Ze krijgen het toch wel te horen!" snauwde Elisa.


  “Dat moeten we zien te voorkomen." Tedrick klonk bedachtzaam, bijna verontschuldigend. “Dat mag niet gebeuren.”


  “Eén telegram naar Murphy en..." begon Elisa.


  “Dat zou voor een heleboel mensen de dood betekenen,” besloot Tedrick. Churchill gniffelde en keek Tedrick aan. “John Murphy zou die massamoord ongetwijfeld bij jou beginnen, Amos.”


  “Er zit een systeem in dit hele waanzinnige gedoe." Tedrick snoof en keek bedrukt. “We hadden waarschijnlijk geen aandacht aan u geschonken, als Herschel Grynspan er niet bij betrokken was geweest.”


  Elisa hapte naar adem. “Wat heeft Herschel met dit alles te maken? Dat is nog een kind. Een jongen. Zijn vader werkte in Berlijn als kleermaker voor mijn vader.”


  “Ja, ja. Dat is ons allemaal bekend. Een oude bekende.”


  Ze deed geen moeite haar verwarring te verbergen. “Maar wat heeft Herschel met dit alles te maken? Ik heb hem al ongeveer twee jaar niet meer gezien.”


  “We dachten dat u hem de vorige maand ontmoet had. In Parijs.” “Herschel? In Parijs?” Geleidelijk kwam het weer boven. De oude kleermaker had zijn zoon naar Parijs gestuurd. Naar een oom of één of ander familielid. De jongen wilde aan de universiteit gaan studeren en zich na zijn studie in Palestina vestigen.


  “U ontkent dus niet dat u hem kent?"


  “Nou, nee. Ik bedoel, ja. Ik... ik kan me niet voorstellen dat Herschel betrokken is bij..."


  “Inderdaad. Hij is behoorlijk betrokken. Ja, Elisa, behoorlijk. We geloven dat hij degene is die Le Morthomme heeft vermoord. Er wordt gespeculeerd dat hij iemand anders had willen doden.” Hij haalde zijn schouders op. “Hoe dan ook, u ziet ongetwijfeld wat zo’n gebeurtenis voor ons betekent. Degene voor wie hij werkte, begreep ongetwijfeld dat de dood van die man onze verbindingen met zekere elementen in Duitsland die, laten we zeggen de Führer niet gunstig gezind zijn, zou verlammen.”


  Elisa keek bedenkelijk en spreidde haar handen in een gebaar van machteloosheid. Vanaf het begin was ze zich bewust geweest van de belangrijke rol die Le Morthomme vervulde, als schakel tussen mensen zoals Otto in Wenen en de Britse Geheime Dienst. De vreemde, kleine boekverkoper was een belangrijke schakel geweest voor veel overheidsinstellingen in Europa; daaraan had ze nooit getwijfeld. Maar hoe kon een jonge knul als Herschel in zaken als deze betrokken zijn geraakt? En hoe waren ze erin geslaagd de verbinding tussen hem en haar te leggen? “Ik...” Even was ze niet in staat een woord uit te brengen. “Tot vandaag wist ik niet eens dat Le Morthomme was vermoord.”


  “Hij is vermoord, da’s zeker. Maar wie de dader is, dat weten we niet zeker.”


  “U zei dat het Herschel was.”


  “Ja. We denken dat hij het pistool vasthield en de trekker overhaalde. Maar we hadden iets anders op het oog, toen we vroegen wie achter die daad zat.”


  “Vraag het Herschel.”


  “Dat hebben we geprobeerd. We zijn naar het huis van zijn oom in Parijs gegaan. De jongen is gewoon verdwenen. Maar hij had een stapel liefdesbrieven achtergelaten, gericht aan Elisa Lindheim in de Musikverein in Wenen. Stuk voor stuk ongeopend teruggestuurd.”


  “O, Herschel!” Elisa voelde zich misselijk worden. Misschien kwam het door de stank van de sigarenrook. Ze legde haar hoofd tegen de rugleuning en staarde naar het achterhoofd van de chauffeur. “Wat heb je gedaan, Herschel?” fluisterde ze. Even later slaakte ze een diepe zucht en keek naar Tedrick, die nu heel wat vriendelijker was. “Ik heb daar niets mee te maken. U moet me geloven...”


  “We hoopten dat u ons een paar ontbrekende stukjes zou kunnen aanreiken.”


  “In Oostenrijk gebruik ik de naam Linder. Geen Joodse naam. Ik heb al sinds 1936 een Tsjechisch paspoort. Mijn vader vond dat een veilig idee. Tot op zekere hoogte had hij gelijk - maar dat is u ongetwijfeld ook bekend. Herschel was alleen maar lastig. Ik heb die brieven nooit gezien. Een heel wijze en discrete vriendin heeft ze teruggestuurd naar Parijs, in de hoop hem te ontmoedigen, zodat hij niet meer zou schrijven. In Wenen was ik Linder, niet Lindheim. Ik had de Tsjechische nationaliteit, totdat ik met Murphy trouwde, waarvan u nu beweert dat het geen geldig huwelijk is.”


  Churchill keek Tedrick woedend aan. “Je had dat detail op z’n minst kunnen weglaten, Amos!”


  Tedrick legde Churchills afkeurende opmerkingen naast zich neer. “Er is nog een puzzelstukje, Elisa,” zei hij op bijna vriendelijke toon.


  “Vertel het me, alstublieft. Ik wil weten hoe het in elkaar zit.”


  “Thomas von Kleistmann.”


  “Thomas? Ja, hij is in Parijs.”


  “U weet dat hij ons via Le Morthomme informatie heeft doorgespeeld.” “Nee, dat wist ik niet. Maar Thomas is geen nazi.” Ze keek hem afkeurend aan. “Hoe bent u erachter gekomen dat ik hem ken?”


  “De Gestapo heeft een dossier over Thomas. De naam Elisa Lindheim, Joodse, komt veelvuldig voor in dat dossier. Dat dossier is gefotografeerd door een van onze agenten, toen we de oprechtheid van Von Kleistmanns aanbod ons te helpen wilden verifiëren.”


  “Dan weet u dat hij een goed man is. Hij staat onder verdenking van Himmlers mannen, maar wordt gedoogd, vanwege zijn vader en het Oppercommando.”


  “U bent verliefd op hem?”


  “Ooit geweest..." Bij die vraag voelde ze een blos van schaamte naar haar wangen stijgen. Ze was dankbaar dat het donker was in de auto, zodat de mannen het niet konden zien. Ze kon slechts raden wat er in dat dossier stond.


  “Hij is van groot belang voor ons.”


  “Waarom vertelt u mij dit?”


  “Hij tast net zo in het duister omtrent de dood van Le Morthomme als wij. Hij is een bang konijn. Bang voor zijn eigen schaduw.”


  “Dan moet zijn schaduw de Gestapo zijn."


  “We hebben geprobeerd met hem in contact te komen. Hij is niet overtuigd...”


  “Aan welke kant u staat,” maakte Elisa de zin voor hem af.


  “Precies. Net zoals onze twijfels over u.”


  “En nu ik u ervan heb overtuigd dat ik Herschel niet heb aangezet tot de moord op Le Morthomme, laat u me nu gaan? Naar Amerika?”


  De wagen stopte voor het landhuis, voordat Tedrick de gelegenheid had antwoord te geven. Churchill wendde zich tot Elisa en nam even haar hand in de zijne. “Een beestachtige zaak,” zei hij afkeurend. “Het spijt me dat Tedrick zijn toevlucht tot zulke methoden moest nemen. Goedenavond.” Hij tikte aan de rand van zijn hoed en stapte uit, zonder Tedrick te groeten.


  Toen ze weer reden, bracht Tedrick het gesprek weer op gang. “Zo eenvoudig is het niet.” Hij deed een lampje aan en gaf haar een map uit zijn aktentas.


  Elisa opende de map en zag tot haar verbazing de aanvraagformulieren voor een Amerikaans visum van haar vader, haar moeder en haar twee broers. Op elke aanvraag stond een stempel “AFGEWEZEN.” Vol ongeloof staarde ze ernaar. Waarom waren ze geweigerd? En wat moesten ze nu doen? Wist Murphy dat de aanvragen nu al waren afgewezen?


  “Mama,” fluisterde ze, “wat moeten we nu doen?”


  Tedrick schraapte zijn keel en deed het lampje weer uit. “Ze staan in Amerika nogal gereserveerd tegenover de immigratie van Joden, ziet u. Functionarissen daar hebben het voor elkaar gekregen dat het toelaten van vreemdelingen een gevoelig onderwerp is geworden.


  Ze mogen geen last voor de gemeenschap zijn, of de banen van de reeds aanwezige burgers innemen. Bijna niemand wordt nog toegelaten, ziet u."


  Elisa hield de map met klamme handen vast. Ze was amper in staat te spreken. “Waarom hebt u die kranten in mijn cel gelegd?”


  “We dachten dat u misschien belangstelling had voor het Amerikaanse gevoelen. Het heeft geen zin onszelf iets wijs te maken, of wel soms? Het is daar net zo slecht als in Duitsland in het begin. Als u erop uit bent de nazi’s te ontvluchten, dan moet u niet naar Amerika gaan. John Murphy zal er in elk geval niet in slagen de juiste wegen te vinden om uw familie door de mazen van de immigratiewet te loodsen.”


  “Wat wilt u daarmee zeggen?" vroeg Elisa, op haar hoede. Ze wilde een duidelijk antwoord. En dat leek deze man haar niet te kunnen geven. “We zijn bereid u en uw familie Britse paspoorten te verstrekken.”


  “Wat wilt u in ruil daarvoor hebben?”


  “U kunt niet ontkennen dat u de toegang hebt tot belangrijke informatie vanuit het Reich. Als dat niet zo was, zou president Benesj nu dood zijn.” “Goed, maar...”


  “We hebben u nodig om de verbinding met onze schakel opnieuw tot stand te brengen."


  “In ruil voor paspoorten en veiligheid voor mijn familie.”


  “Dat lijkt me een redelijke ruil.”


  “En wat moet ik daarvoor doen?”


  “Gewoon het Kanaal oversteken en naar Parijs gaan. Contact leggen met Von Kleistmann. De onmisbare communicatielijn herstellen.”


  En zo is het kringetje rond, dacht Elisa, terwijl ze de gebeurtenissen van de afgelopen week de revue liet passeren. Ze moest Thomas weer ontmoeten, dit keer in ruil voor visa voor Theo, Anna, Dieter en Wilhelm.


  “Wanneer krijg ik de paspoorten van u?" vroeg ze zachtjes.


  “We moeten er zeker van zijn dat Thomas von Kleistmann niet achter de dood van Le Morthomme zit. Als dat het geval is, hoef je dat alleen maar aan ons door te geven en hem met zijn nieuwe contactpersoon in Parijs in contact te brengen - vooropgesteld dat hij met ons verder wil."


  “En Murphy?”


  “Hij zal het een tijdje zonder jou moeten stellen, ben ik bang. We hebben hem al een paar telegrammen gestuurd. Je hebt de griep gekregen en bent nog niet in staat te reizen. We kunnen hem op afstand houden, als je bereid bent hem een briefje te schrijven. Vertel hem dat je hem mist. Dat je ernaar verlangt hem te zien.”


  Elisa wreef over haar kloppende slapen. Ze miste hem inderdaad. Vreselijk. Ze verlangde er intens naar hem te zien. “En mijn eigen paspoort? Ongeldig, volgens u."


  “We kunnen iets regelen. En natuurlijk wil je een echte huwelijksceremonie regelen. Of misschien niet. Er zijn maar weinig mensen die de kans krijgen twee keer te kiezen.” Hij probeerde leuk te zijn, maar zijn opmerkingen veroorzaakten bij Elisa slechts een gelaten zwijgen.


  Ze had helemaal geen keus. Alles was al geregeld. Ze had heel sterk het gevoel dat de aanvraag van haar ouders voor Amerikaanse visa geweigerd was, enkel om Tedrick macht over haar te geven. Ze begreep wel waarom ze die drastische maatregelen hadden moeten nemen om haar van Murphy te scheiden. Als hij lucht had gekregen van dit alles, zou het levensgroot op de voorpagina van elke krant gestaan hebben en zou haar foto nu op het bureau van Himmler en Goebbels in Berlijn staan. Dan had ze niet naar Parijs kunnen gaan om Thomas te bezoeken. Ja, ze begreep hun plan van aanpak wel, maar ze kon het hun niet vergeven.


  “Het lijkt me dat jullie heel grondig te werk zijn gegaan...” Ze wachtte even. “Jullie kunnen dus op me rekenen, al is het iets waaraan ik part noch deel wens te hebben.”


  “Je maakte er maanden geleden al deel van uit.” Hij klopte op de vioolkist. “We mogen zo’n talent niet zomaar laten vertrekken."


  “Ik moet het wel met u eens zijn. Op één voorwaarde - en vergeef me dat ik niet meer zo gemakkelijk van vertrouwen ben - ik wil voordat ik naar Parijs ga, paspoorten voor mijn familie."


  “Akkoord.” Tedrick leunde opgelucht achterover. Hij zuchtte, alsof er een enorm pak van zijn hart was gevallen.
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  Georg Wand reisde met een vals paspoort van een Oostenrijkse Jood, Krepps genaamd, en een vervalst Brits visum, uitgeschreven op dezelfde naam. Door deze identiteit stond de Gestapo-agent boven iedere vorm van verdenking, als hij naar Engeland reisde.


  Een kort telefoontje vanaf Heathrow bevestigde zijn boeking in het Savoy-hotel. Binnen een uur zat hij in de luxe hal van het hotel de krant te lezen, terwijl een hele optocht van verschillende mensen aan hem voorbijtrok. Opdrachten als deze maakten van zijn onopvallende verschijning een aanwinst. Hij ging gewoon in het gezelschap op.


  Vroeg of laat, zo redeneerde hij, moest Elisa door deze hal komen, als ze inderdaad hier verbleef. Ook zij zou hem niet opmerken. Een mooie vrouw als zij keek slechts medelijdend naar een man als Georg, omdat hij alleen was en dat waarschijnlijk ook zou blijven. Hij had ontdekt dat zulke gevoelens in een vrouw vaak in zijn voordeel uitpakten. Wat waren de vrouwen verrast geweest, als ze erachter kwamen dat Georg heel anders was dan ze zich hadden voorgesteld! Als hun medelijden en afkeer veranderden in angst, betekende dat voor hem de hoogste vorm van bevrediging. Afwezig klopte hij op zijn jaszak waarin het paspoort zat. Hij was van plan zich tegenover Elisa als een Joodse vluchteling voor te doen. Haar dossier gaf duidelijk aan dat ze sympathiseerde met de Joden. Hij zou haar vertellen dat zijn vrouw was opgepakt. Ze zou hem aanhoren en met hem meevoelen. Zo'n weerloze, onschuldige man! Ze zou hem elke dag in de hal groeten, hem vertellen wanneer ze wegging en waarheen en hoe laat ze dacht terug te komen. Ze zouden bevriend raken. Maar wat zou ze verbaasd zijn, als ze achter de waarheid kwam!


  * * *


  Het eerste wat ze van Amerika zagen, was niet het Vrijheidsbeeld, maar de vuurtoren van Sandy Hook. Het water rondom dit baken lag vol boten van alle maten, die vanuit de haven van New York gekomen waren om de Queen Mary te begroeten.


  De enorme scheepsfluiten van de Queen lieten een begroeting horen, die vijftien kilometer verderop te horen was. Charles legde een hand op zijn borst en voelde de trilling van het geluid.


  Onmiddellijk klonk van alle kanten een oneindig lawaai van honderden andere scheepsfluiten. Vissersboten, jachten, zeilboten en sleepboten lieten een welkomstgroet horen, terwijl de havenloods de Queen de haven in loodste.


  Vanaf hun plekje aan de reling bij de boeg kon Murphy een hele horde verslaggevers en fotografen zien staan. De Queen Mary had het snelheidsrecord van het Franse lijnschip de Normandie gebroken. Een reis van Southampton naar New York binnen vier dagen was een prestatie waarmee ze een plaatsje op de voorpagina had verdiend. Ze had het record van de Normandie met meer dan twee uur verbeterd.


  Toen het Vrijheidsbeeld in zicht kwam, hieven veel reizigers hun arm op om haar te immiteren. Murphy stond toe te kijken, terwijl de wind zijn ogen deed tranen. Honderden keren had hij zich dit ogenblik voorgesteld met Elisa aan zijn zijde. Hij had zo graag gewild dat ze, samen met hem, haar eerste blik op het Vrijheidsbeeld zou werpen. Overspoeld door zelfmedelijden, keek hij naar het gezicht van Bubbe Rosenfelt. De tranen stroomden langs haar wangen en opeens, met de overtuiging van Minister Ickes nog vers in zijn geheugen, dat elk plan om Joden toe te laten veel tijd zou kosten, leek zijn eigen teleurstelling in het niet te verdwijnen. Als de Darien inderdaad de haven van New York bereikte, zou het schip niet toegelaten worden, daarvan was Murphy zo goed als overtuigd. Als Elisa arriveerde, was het in elk geval niet de vraag of ze mocht blijven.


  Had de oude vrouw enig besef van de vloedgolf van wetten en bureaucratie, waarin de vluchtelingen op de Darien zouden kunnen verdrinken? Murphy legde zachtjes een hand op haar schouder. Ze veegde volhardend haar tranen weg en zei met opgeheven hoofd: “Mijn familie komt binnenkort ook hierheen!” Boven het kabaal uit schreeuwde ze: “Ze komen daar aan...” en wees Charles naar de plek waar Ellis Island lag. “Daar heeft mijn familie voor het eerst voet op Amerikaanse bodem gezet. Elke dag kwamen duizenden mensen met kleine schepen hier aan. Zonder geld. Ze hadden slechts hun twee handen en hun rug, Charles! Maar kijk eens naar de voorspoed die ze Amerika gebracht hebben!” Ze gebaarde met haar hand naar het panorama van de reusachtige wolkenkrabbers. De gebouwen van Manhattan schoten omhoog als enorme rijen maïs. Dit alles was voortgekomen uit het zaad van dromen, van visioenen van de kinderen die hier in groten getale gekomen waren om vanuit de armoede van hun leven iets moois te creëren.


  “Er is ruimte genoeg,” mompelde Murphy. Hij kon zijn eigen stem niet eens horen door het lawaai van de scheepsfluiten. Maar dat maakte niets uit. Hij wist dat de vluchtelingen van tientallen vrachtschepen zoals de Darien in een stad als New York konden opgaan, zonder dat iemand het zou merken. Oj! Weer iemand die elke ochtend naar de sjoel komt om te bidden!


  Zijn vrouw en kinderen lijken heel aardig. Gisteren heeft ze augurken gekocht bij Izzy!


  Met Charles’ hand stevig vastgeklemd in haar hand, staarde Bubbe Rosenfelt naar de opgeheven fakkel van het Vrijheidsbeeld en wees hem toen de verschillende oriëntatiepunten en gebouwen tussen de steile pieken van Manhattan. Al die tijd huilde ze, zonder zich te schamen, van vreugde en in de hoop heel spoedig dezelfde dingen aan haar familie te kunnen laten zien.


  Ontelbare plezierboten herbergden duizenden toeristen, die de Queen Mary fotografeerden. En ze zwaaiden met hun zakdoek, toen het grote lijnschip passeerde. De Queen Mary had het record van de Normandie gebroken, ondanks de mist op de Noordatlantische Oceaan. De Darien had nog minstens een week nodig om New York te bereiken. Die ene week kon Murphy gebruiken om een paar verhalen te schrijven en een paar feiten door te geven die de publieke opinie ten goede konden beïnvloeden.


  * * *


  De kade van de Cunard-lijn, pier 90, stond vol verslaggevers van elke grote dagbladketen in het land. Het hoge hek was met kettingen afgesloten en scheidde de passagiers van hun vrienden en familie, totdat hun bagage was doorzocht en de goederen waren aangegeven. Murphy had niet vermoed dat er een ontvangstcomité zou zijn, georganiseerd door de Trump Uitgeverijen om hem en Charles welkom te heten.


  In het douanekantoor rommelde een bataljon douanebeambten tussen de duizenden koffers en handtassen, terwijl de ongeduldige journalisten erop aandrongen dat Murphy en “het kind" naar buiten zouden komen.


  Eddie Cantor, Harold Ickes en zelfs Henry Ford met zijn nazi-medaille, genoten weinig belangstelling in vergelijking met de kleine jongen die zijn ouders had verloren en aan dezelfde nazi’s was ontkomen, die zijn vader hadden vermoord. De Gestapo had een grote fout gemaakt, toen ze Walter Kronenberger in het kantoor van de International News Service uit de weg hadden geruimd. De aankomst in New York van de zoon van deze vermoorde man paste precies in het humanitaire straatje van de oude Trump. Hij verwachtte met dit verhaal zijn verkoopcijfers te verdubbelen.


  Bubbe en Charles zaten stilletjes op een van de lange houten banken, die aan weerszijden van de enorme ruimte stonden. Murphy en een zwarte kruier sleepten de bagage naar een van de douanebeambten, die achter een marmeren balie zat. De man bekeek Murphy’s paspoort en toen dat van Charles en Bubbe Rosenfelt. Hij glimlachte.


  “Aha! Dus u bent de man op wie ze allemaal staan te wachten. Ik dacht dat ze hier waren om de kapitein te ondervragen, nu de Queen Mary het record gebroken heeft. Of misschien voor een vraaggesprek met Ford of Cantor of... die man van de regering. Maar u bent de hoge piet op dit moment. U en dat kind.”


  “Wat?”


  “Daar buiten staan vijftig kerels - allemaal willen ze een foto van het jongetje met de hazelip.” De douanebeambte tikte op het paspoort en het visum van Charles. “Groot nieuws, neem ik aan. Maar dat wist u natuurlijk al. U bent zelf ook journalist, toch? Uw baas staat ook te wachten. Meneer Trump in hoogst eigen persoon. Hij heeft ons gevraagd u een beetje sneller door te laten, zodat ze met het kind kunnen praten over zijn vermoorde ouders."


  Murphy keek bedenkelijk. Met Charles praten? Een foto van hem maken? Zijn gezicht in elke krant, nog voor de operatie? Het kind was geen kermisattractie!


  De douanebeambte nam niet de moeite de bagage te doorzoeken. Hij zette een stempel op de papieren van Murphy en liet hem gaan. “Uw publiek wacht,” zei de man met een grijns.


  Murphy liep weg van de balie, terug naar Charles en Bubbe. Hij stopte de oude dame haar paspoort en het visum van Charles in handen. “Luister," zei hij op gedempte toon. “De halve perswereld van New York staat buiten te wachten op Charles. Dat kan hij nu echt niet gebruiken. Die kerels zijn hondsbrutaal. Ze zouden hun stervende grootmoeder nog ondervragen, als dat de krant zou halen." Hij keek om naar de deur die naar de ontvangsthal leidde.


  Murphy wachtte even en zuchtte diep. Hij dacht weer aan de blunder die hij had gemaakt door Charles in de speelzaal van de Queen Mary achter te laten. Hij was erg op de jongen gesteld geraakt - alsof het zijn eigen zoon was. Hij wilde hem niet alleen laten of aan onnodig gevaar blootstellen. Ze waren tenslotte in Amerika. Wat kon er in New York met een oude dame en een kind gebeuren? Hij moest nu beslissen. “We hebben een suite in het Plaza-hotel, tegenover Central Park. Daar kom ik met jullie bagage naar toe, en dan...”


  Bubbe sloeg beschermend een arm om Charles’ schouders. “Wil je met mij in een echte taxi een ritje door New York maken?” vroeg ze opgewekt. Murphy hoefde niets meer te zeggen.


  “Uhuh," was het gemompelde antwoord.


  “Goed. Ik vind het niet leuk je te laten gaan, jochie, maar ik denk dat het beter is zo.” Murphy sloeg op zijn knie. “Ik zie jullie weer in het Plaza-hotel.” Hij stopte Bubbe een biljet van twintig dollar in handen. “Geef me vijf minuten, en maak dan dat jullie wegkomen.” Hij knipoogde naar Charles en stak zijn duimen omhoog. Toen glipte hij door de menigte aankomende passagiers naar buiten om de jachthonden op een dwaalspoor te brengen.


  * * *


  “Het Plaza-hotel, zei u?” De zakenman met zijn bolle wangen glimlachte vriendelijk naar mevrouw Rosenfelt vanaf het bankje bij de taxistandplaats. “Daar logeer ik ook.” Hij gooide zijn koffer in de taxi.


  “Het zou jammer zijn als u hier moet wachten. Vindt u het een probleem samen in één taxi te reizen? Dan delen we de kosten.”


  Bubbe wilde eigenlijk weigeren en keek over haar schouder naar de deuren van het douanekantoor. Daar kon nu elk ogenblik een horde verslaggevers naar buiten stormen om haar en Charles te overvallen. Murphy zou hen niet al te lang kunnen tegenhouden.


  “Wat een aardige man!” Ze leidde Charles naar de taxi. “Onze bagage komt later. Ja. Een vriend neemt...” Een geroezemoes van stemmen drong tot haar door. Bubbe duwde Charles de auto in.


  “Kom op, Murphy! Houd je het verhaal voor jezelf?”


  “Waar is het kind?”


  “We willen hem alleen maar een paar vragen stellen! En een foto maken!” “En waar is die oude dame? De dame van de kinderen op de drijvende doodskist? Wees nou maar eerlijk, Murphy, je hebt het allemaal verzonnen, hè? Niks te beleven op het schip; dus heb je een mooi verhaal verzonnen!” “Dat zal meneer Trump niet leuk vinden, Murphy!”


  De gezette zakenman stapte na Bubbe in de taxi en smeet de deur dicht. “Beroemdheden." Hij gebaarde met zijn duim naar de menigte die Murphy op de hielen zat.


  Bubbe deed net of ze het lawaai op het trottoir niet opmerkte. Ze glimlachte flauwtjes en slaakte een diepe zucht. “Dus dit is New York."


  De taxi mengde zich in het verkeer. De realiteit. Taxi’s en auto’s van hoogwaardigheidsbekleders. Vrachtwagens reden af en aan op de verschillende pieren. Rookpluimen van andere stoomschepen hielden aan de ene kant het daglicht tegen, terwijl aan de andere kant torenhoge gebouwen de zon aan het oog onttrokken.


  Bubbe was dankbaar dat haar medepassagier niet geïnteresseerd was in een kletspraatje. Hij verslond de inhoud van de nieuwste “Wall Street Journal,” zoals een uitgehongerd man zijn eten. Bubbe legde Charles fluisterend uit wat er onderweg allemaal te zien was en de jongen keek, hevig geboeid en met wijd open ogen, om zich heen.


  De reis van de haven naar het Plaza-hotel nam niet veel tijd in beslag. Maar toen ze de ingang van het hotel in het zicht kreeg, zag Bubbe dat ze niet snel genoeg ontkomen waren. Ze herkende de pers aan de vele fototoestellen en aan het potlood achter hun oor. Het schrijfblok in hun zak. De verkreukelde gleufhoed op hun nieuwsgierige hoofd. Ze stonden als een bende aasgieren te wachten, krassend en krijsend.


  “Ik ben van gedachten veranderd.” Ze leunde naar voren en tikte de chauffeur op zijn schouder. “Ik wil graag eerst naar Brooklyn.”


  “Zoals u wenst, dame. U betaalt. Vanaf het Plaza begint de meter opnieuw te lopen. Alsof u vanaf het Plaza naar Brooklyn rijdt, begrijpt u?”


  De zakenman keek verbaasd op van zijn krant. “Brooklyn?" zei hij.


  “Ik heb daar familie wonen,” lichtte ze toe. “Ik wil ze graag bezoeken voordat ik me laat inschrijven.” Ze keek op de meter. Drie dollar. Ze zou de helft betalen. Dat was niet meer dan billijk.


  “Komt u hier terug?” vroeg de zakenman. Hij glimlachte en zijn bolle wangen leken net appeltjes. “Dan zie ik u misschien nog. Wat is dat een lieve, rustige jongen.” Hij tilde zijn hoed op en gaf de chauffeur een fooi, die schouderophalend de meter opnieuw aanzette.


  “Brooklyn, hè? Bent u een Italiaanse, een Ierse of een Joodse, dame?” Aan haar antwoord zou hij precies weten waar hij haar in Brooklyn moest afzetten.


  * * *


  Het was duidelijk dat meneer Trump meer had verwacht van de aankomst van Charles Kronenberger en de oude grootmoeder. De suite in het Plaza-hotel stond vol hapjes en drankjes, en een keur aan verslaggevers had zich daar verzameld om het nieuws uit de eerste hand te kunnen vernemen. Trump nam Murphy bij de arm en duwde hem resoluut door de schuifdeuren naar de aangrenzende slaapkamer. Met een minzame glimlach deed hij de deuren achter hen dicht en toen barstte hij los, met een rood gezicht. Het was een zachte, gefluisterde explosie. “Waar, verd... is iedereen? Kijk, Murphy, Trump Uitgeverijen - en dat ben ik - heeft kosten noch moeite gespaard om... hier een goed verhaal uit te slepen. We hebben een grote voorsprong in dit gedoe met die Duitse vluchteling, en nu houd jij de getuigen schuil! En waar... je hebt zelfs je vrouw niet bij je! Ik hoopte dat zij voor ons op haar viool kon spelen. Ik heb hier een hele serie hoge pieten bij elkaar. Een stel senatoren die deze vluchtelingen misschien aan het hart gaan!”


  Murphy liet hem uitrazen. Hij knikte instemmend bij elke aanklacht van Trump. “Je wilt deze mensen met Charles laten praten, hè? Hem vragen stellen over de dood van zijn vader? Zijn moeder?”


  “Dat klopt. Is dat teveel gevraagd?”


  “De jongen kan niet praten.”


  “Je kunt voor hem vertalen.”


  “Ik bedoel... hij kan niet praten, meneer Trump. Hij heeft een gespleten gehemelte, weet u nog? Alles wat er gebeurd is, alles wat hij heeft meegemaakt, het kind kan er niet over praten.” Nu pakte Murphy zijn aktentas en haalde het in papier verpakte plakboek tevoorschijn, dat Timmons in Parijs op de kop had getikt. Hij gaf het aan Trump. “Hierin vind je het allemaal. Ben je op zoek naar informatie over de theorieën en praktijken die het Reich er bij de rassenzuivering op nahoudt? Een zachte dood? Abortus? Vervolging van de kerk? Sluiting van de confessionele scholen? Hierin staat het allemaal.”


  Trump bewoog zijn mond, open en weer dicht, maar zei geen woord. “En die mevrouw Rosenfelt? De Darien? “Achthonderd vluchtelingen?” vroeg hij uiteindelijk.


  “Zij is bij Charles. Ergens. Ik had afgesproken haar hier te ontmoeten, maar het is een geweldig mens. Ze beseft dat het kind geen behoefte heeft aan een persconferentie.”


  Murphy haalde zijn schouders op. “Het spijt me, meneer Trump, de jongen heeft meer... meegemaakt dan de meesten van ons in een heel leven. Ik waardeer dit allemaal. Ik weet dat u het met de beste bedoelingen hebt gedaan, maar...”


  Trump sloeg het boek open. De uitdrukking op zijn gezicht werd milder, en hij bladerde een hele tijd door het boek. “Mijn kleinzoon is vijf,” zei hij ten slotte. “Net zo oud als Charles. Ze lijken ook nog op elkaar.” Opeens keek Trump Murphy aan. Zijn ogen stonden vol tranen, en hij snoof van woede. “Stel dat hij het was, Murphy? Stel dat het mijn kleinzoon was, die als een onmenselijk wezen veroordeeld was voor iets wat hij niet in de hand heeft?”


  Murphy staarde Trump verbijsterd aan. Iets in dit hele verhaal was erin geslaagd door te dringen tot het hart van deze oude rot in de journalistiek en had daar een snaar geraakt. “Het kan ook hier gebeuren, meneer Trump,” antwoordde Murphy zachtjes.


  “Niet als het aan mij ligt!” bulderde Trump. Hij stak zijn onderlip naar voren. “Ik deed het om kranten te verkopen, Murphy." Hij keek op. “Al deze bloedhonden komen uit mijn eigen kennel, bij wijze van spreken, en ik zal ze terugroepen. Het is nog maar een kind. Als het mijn kleinzoon was...” “Mevrouw Rosenfelt heeft de pers heel wat te vertellen. Zullen we haar over een dag of wat aan het woord laten? Het Vrijheidsbeeld wordt op dit ogenblik omringd door ijzeren tralies, meneer Trump. Tralies die een heleboel wanhopige mensen tegenhouden. Zij kan daarover meepraten. En ik ook. Zij kan jullie verhalen vertellen over mensen: echte mensen, niet alleen over aantallen en limieten.”


  “Ben je in staat details te geven, Murphy?” vroeg Trump kalm en verontschuldigend. “Mensen, geen aantallen. We kunnen de senatoren niet onwetend wegsturen, zoals ze gekomen zijn. Bereid de weg, Murphy. De weg, die hier nog volkomen onbekend is. Wat we doen, doen we omdat het juist is...” Hij deed het plakboek dicht. “Niet alleen om kranten te verkopen.” Murphy zuchtte van opluchting. “Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.”


  “We hebben de steun van het volk nodig, iets waarmee we de Minister van Buitenlandse Zaken kunnen laten zien dat Amerika vóór deze mensen is: petities en dat soort zaken.” Nu raakte Trump pas goed op dreef. Hij begon steeds sneller te ijsberen. “Heb je een moeder, Murphy?”


  “Iedereen heeft een moeder.”


  “Gaat ze naar de kerk?”


  “Elke zondagmorgen, zondagavond, woensdagavond en op vrijdag is er het naaikransje. Hoezo?”


  “Bel haar op. Vraag haar elke biddende vrouw op te bellen van elke kerk die ze kent. Zeg haar dat ze al die vrouwen moet vragen iedereen op te bellen die zij kennen. Zo beginnen we - met je moeders naaikransje. We hebben handtekeningen nodig voor de petitie aan het Ministerie van Buitenlandse Zaken. En voedsel - tonnen voedsel. Kleding. Medicijnen en dat soort zaken.


  Christenen die met hun handen en voeten weten te bidden, Murphy. Dan moet het lukken!”


  * * *


  Aan het begin van hun tweede week aan boord van de Darien hielp Maria, samen met andere vrouwen, bij toerbeurt mee het eten te koken. De grote, rechthoekige, zwarte broden, die in hangmatten aan de buizen in de kombuis hingen, zaten nu onder een harig laagje schimmel. “Donzige, witte konijnen,” noemde Maria ze. “Haal nog eens een wit konijntje, alsjeblieft?” Als de schimmel en de korst waren weggesneden, bleek het binnenste van het brood hard te zijn, maar eetbaar - in het bijzonder als het eerst in een lekkere stoofpot van verse vis werd gedoopt.


  Nu het bereiden van de maaltijden niet langer in handen was van de onbekwame, paniekerige kok, die voor deze reis was ingehuurd, was het smakeloze voedsel op één of andere wijze zelfs lekker. Terwijl de mannen en kinderen bezig waren om, met geïmproviseerde hengels en haakjes vis te vangen, voorzag de zee zelf hen van zout om de dagelijkse porties te kruiden. De vis werd gekookt, gebakken, gefrituurd en gepocheerd. Zoals het manna in de woestijn eeuwen terug, zo was deze vis het voedsel voor de zwervende kinderen van Abraham. Vis met aardappelen. Vis met bieten. Gevulde vis. Gepaneerde vis, gefrituurd in de kruimels van de witte konijnen uit de hangmatten.


  Meer dan eens werd Klaus geroepen om een uitzonderlijk grote vis op te halen. Bijna net zo vaak ontdekten ze dat de lijn was doorgebeten en de vangst verslonden door een van de haaien die naast het schip patrouilleerden. Overal zaten haaien. Hun kwaadaardige aanwezigheid dreef de moeders ertoe hun kleintjes stevig vast te houden, en dikwijls werd een van de passagiers midden in de nacht wakker uit een angstige droom, waarin hij klappende kaken en zwarte ogen op een prooi had zien afkomen.


  Maria was bang voor de haaien - banger dan voor de stormen, de huize-hoge golven, zelfs banger dan voor de nazi’s. De haaien hadden haar niet meer angst kunnen aanjagen, als ze laarzen om hun vinnen en een hakenkruis op hun neus getatoeëerd hadden. Ze had gezien hoe ze een spartelende vis in tweeën beten. Ze leken op één of andere manier op de schimmen van boze geesten in het water - als ze door de golven sneden en afwachtten. Afwachtten, totdat iemand een verkeerde stap zette. Of uitgleed. Ze wachtten op een kind dat in een onbewaakt ogenblik bij de reling speelde. Totdat zo’n moment aanbrak, moesten ze hun honger stillen met de restanten van de vis.


  De vissedarmen hielpen de passagiers aan nog meer vis vanuit de Atlantische Oceaan. Een vissekop aan het uiteinde van een haakje was als zaad dat in braakliggende aarde gezaaid wordt.


  “Dat noemen we in het Engels boit!” maakte Tucker de rabbi van Neurenberg duidelijk.


  Maria wist dat het eigenlijk bait heette, maar het klonk zo leuk in het cockney-accent van Tucker. De vis bijt in het boit: het aas.


  “Meer boit! Meer boit!” De rabbi knipte ongeduldig met zijn vingers, nadat iets groots en glibberigs op het dek was neergeploft met behulp van een zestal leerlingen van de Toraschool. Hij zegende elke klodder ingewanden en wierp het haakje in het water. De geleerde rabbi van Neurenberg werd de beste visser van het hele schip. “Misschien komt het door de gebeden,” merkten de minder fortuinlijke vissers schouderophalend op.


  Er werden wedstrijden georganiseerd. De orthodoxe Joden maten hun krachten met de niet-religieuze Joden. De vis wilde niet erg bijten die dag. De bankiers wedijverden met de winkeliers, de artsen met de advocaten, de jongens met de meisjes. De meisjes wonnen met gemak, nu ze hun afkeer van alles wat slijmerig was, overwonnen hadden. Ze waren apetrots, toen de grootste vangst van die dag werd bekendgemaakt. Natuurlijk zag de vis, eenmaal schoongemaakt, in stukken gesneden en gestoofd, er lang niet zo indrukwekkend uit als toen hij op het dek was neergeploft. Maar het smaakte heerlijk. Beter dan pap en zwart brood met kaas, of zwart brood met aardappelen of zwart brood met bieten.


  Toen het laatste “konijn” uit de hangmat in de kombuis werd gehaald, viel het niemand op dat er geen brood meer was. De meesten zouden opgelucht zijn geweest, omdat het witte, donzige laagje op het zwarte brood hun zorgen had gebaard. Er was altijd genoeg vis in de zee. De meesten vonden dat een wonder op zich. De rabbi van Neurenberg, een echte landrot, had de gewoonte aangenomen elke ochtend en elke avond zijn knoestige handen uit te strekken en deze bron van manna te zegenen. “Gezegend zijt Gij, Here, God van het heelal, die ons zegent met... vis."
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  De ochtendzon glinsterde op de witte zijde en het zilveren garen van de gebedssjaal. Als een gebeeldhouwd boegbeeld op de voorsteven van een zeilboot, zo stond de rabbi op de boeg van het schip, als hij bad. Het was voor het eerst in zijn leven dat hij in westelijke richting bad. De wind deed zijn talliet bol staan en de franjes staken uit als de veren van een zeevogel, die zich uitstrekt naar een luchtstroom.


  De geur van Amerika hing in de nevel en de lucht. De gebeden van elke biddende man en vrouw waren doordrongen van de naam van Amerika, en zelfs de mensen die nooit baden, droegen die naam op hun lippen. De rabbi van Neurenberg verhief zijn stem boven de wind en citeerde Psalm 92 ter gelegenheid van de sabbat: “Het is goed de Here te loven, uw naam psalmen te zingen, o Allerhoogste, in de morgenstond uw goedertierenheid te verkondigen, en uw trouw in de nachten."


  Terwijl de gemeente samen met de rabbi de gebeden uitsprak, stond Ada-Marie op en waggelde over het licht deinende dek. Maria wilde haar dochter vastpakken, maar het kind ging aan de voeten van de rabbi staan. Hij was hun Toraleraar. Hun vriend. Hun verhalenverteller en visvanger. Zich niet bewust van de sabbatviering, hief Ada-Marie haar armpjes op om opgetild te worden. Zonder een lettergreep van de psalm over te slaan, gniffelde de rabbi vergenoegd en nam het kind in zijn armen. “Want Gij, Here, hebt mij verheugd over uw daden, over de werken uwer handen zal ik jubelen.”


  Alsof het een wachtwoord betrof, strekte Ada-Marie bij deze woorden haar handjes uit naar God. De franjes van de zijden talliet zaten verstrikt in haar vingers en heel even leek zij ook op een vogeltje, dat ernaar verlangde omhoog te vliegen, naar de hemel. Ze lachte en herhaalde de woorden van de rabbi: “Hoe... groot... zijn uw werken, o Here.” Ze was heel blij dat de grote mensen vandaag samen met de kinderen naar de Toraschool waren gekomen.


  Elisa werd wakker door het getsjilp van de vogels in de boom voor het raam van haar kamer. De boom was oud, groot en zat vol blad. Het zonlicht wierp spetters licht op het frisse groen van de bovenste takken en sijpelde met haar licht en warmte door de bladeren op het vensterglas. Hier, in dit grote, oude huis aan de rand van Londen, mocht ze twee dagen blijven om uit te rusten en te lezen. Maar ze had nog steeds het gevoel een gevangene te zijn. Het herenhuis werd gebruikt als een soort trainingscentrum voor mannen onder het commando van Tedrick; en Elisa mocht alleen in haar slaapkamer en de aangrenzende woonkamer vrij rondlopen. Tedrick bleek kolonel te zijn. Twee vrouwen die deel uitmaakten van het personeel van het huis, beweerden dat kolonel Tedrick over een dag of twee zou terugkomen om haar verdere instructies te geven. Intussen was haar beloofd dat ze spoedig mocht telefoneren naar Murphy in het Plaza-hotel in New York.


  Er was hun veel aan gelegen dat Murphy niet ongerust werd of teveel te weten kwam. Ze was gewaarschuwd dat de verbinding verbroken zou worden, zodra ze ook maar een kleine aanwijzing gaf van de omstandigheden waarin ze verkeerde. Kolonel Tedrick was van plan haar een draai-broek te geven waaraan ze zich te houden had in haar gesprek met Murphy. Het was natuurlijk toegestaan hem van haar persoonlijk welzijn en haar gevoelens voor hem te overtuigen.


  Elisa stoorde zich aan de doeltreffendheid van kolonel Tedrick en zijn organisatie. Ze hadden geen detail over het hoofd gezien, geen weg voor haar opengelaten om de samenwerking te weigeren.


  Een jonge vrouw, Shelby genaamd, had als taak haar te ondervragen over haar leven in Wenen. Shelby, die vloeiend Duits sprak en twee jaar als secretaresse op de Britse ambassade in Berlijn had gewerkt, bezat het buitengewone talent om van een saaie taak iets heel boeiends te maken. Shelby toonde een buitengewone interesse in heel onnozele dingen, zoals waar Elisa woonde, waar ze winkelde en waar ze met haar vrienden heen ging. Namen en beschrijvingen van de leden van het orkest, hun gewoonten en eigenaardigheden werden onderwerpen, die de twee vrouwen af en toe in lachen deden uitbarsten.


  Elisa was ervan overtuigd dat, als Shelby er niet was geweest, ze haar tijd huilend in plaats van lachend zou hebben doorgebracht. Shelby, met haar halflange, lichtrode haar en haar innemende glimlach, was twee jaar ouder dan Elisa. Ze had al een huwelijk achter de rug en was nu gescheiden. Dikwijls ontaardden de gesprekken, die bedoeld waren om details uit Elisa’s persoonlijke leven te verzamelen, in persoonlijke gesprekken tussen de twee vrouwen. Ze dronken oeverloos thee en praatten over Berlijn zoals het geweest was, voordat het absolute kwaad de stad had verslonden. Shelby gilde verrukt, toen ze ontdekte dat Elisa’s vader de eigenaar was geweest van Lindheims Warenhuis - daar ging ze altijd het liefste winkelen. Wie weet, waren ze elkaar daar ooit tegengekomen!


  Op dit punt aangekomen, dwong Shelby zichzelf terug te keren naar haar opdracht.


  Ze moest niet Elisa Lindheim ondervragen... maar Elisa Linder, draagster van een Tsjechisch paspoort, violiste in de Musikverein in Wenen.


  Op deze zonnige ochtend klopte Shelby zachtjes op de deur, nog voordat Elisa uit bed was. “Ik ben het, love.” Ze deed de deur op een kier open en zag dat Elisa uit het raam lag te staren. Ze kwam de kamer binnen, met een rek vol kleren achter zich aan.


  Elisa glimlachte en ging rechtop zitten. Met wijd open ogen keek ze naar het rek vol prachtige jurken, waar de labels nog aan zaten. “Wat...?”


  “Ik heb ze zelf uitgezocht. De kolonel meende dat we ongeveer dezelfde maat hebben; dus had ik het voorrecht inkopen te doen voor jou!” Ze knipoogde. “Nou, vandaag gaat het gebeuren, hè? Kolonel Tedrick heeft je beloofd dat je vandaag naar New York mag bellen.”


  Elisa sprong uit bed en bekeek enthousiast alle jurken. “Shelby!” zei ze ten slotte. “Ze zijn prachtig - stuk voor stuk!” Ze omhelsde Shelby vluchtig. “Jij zorgt ervoor dat dit bijna draaglijk wordt!”


  “Nou, zoek iets leuks uit en neem snel een bad. Je moet er mooi uitzien, als je met je man praat.”


  * * *


  “Het probleem met de Tsjechen” - Kolonel Tedrick stak zijn pijp aan en bestudeerde het rookkringetje - “is natuurlijk dat ze je geen echte training hebben gegeven. Volkomen ondeskundig. Ze gooien je in een gevangenis in Wenen met de instructie dat je je mond moet houden.” Hij trok aan zijn pijp en overwoog wat dit gebrek aan instructie voor Elisa had betekend. “Geen wonder dat je er niet mee wilde doorgaan, toen je Le Morthomme ontmoette. Wij pakken het beter aan, Elisa. Wij laten je iets zien van de manier waarop Himmler en Canaris hun mannen voor de Gestapo en de Abwehr trainen.” Hij stak zijn onderlip uit en maakte zich klaar om haar te ondervragen. “Ooit met een pistool geschoten?”


  Niet erg op haar gemak, nu de ondervraging een heel andere richting uitging, schudde ze schouderophalend haar hoofd. “Maar u vertelde me dat ik alleen maar naar Parijs hoefde te gaan om contact te leggen met Thomas, en dan...”


  “Dat klopt, ja. Maar de nazi’s zijn misschien niet zo gelukkig met jouw inmenging. Als dat het geval is, kan een wapen goed van pas komen.”


  “Wat moet ik daarmee?”


  “Het zou bijvoorbeeld handig geweest zijn als je de kerel, die jou en je vriendin in je appartement in Wenen had ingesloten, gewoon had kunnen neerschieten.”


  Elisa slaakte een diepe zucht en merkte toen droogjes op: “Ik veronderstel dat ik, als ik had geweten hoe ik een wapen moest hanteren, nu samen met Murphy in New York zou zitten en dat jullie twee mannen minder op de loonlijst zouden hebben.”


  Tedrick lachte en wuifde haar woede weg met de rook uit zijn pijp. “Precies! Tsjonge, jonge, jonge, technische details! Dat was gewoon...”


  “Een ontvoering.”


  “Ik wilde net het woord noodzaak gebruiken, Elisa! Hoe hadden we je anders, zonder een afschuwelijke scène, bij Murphy vandaan gekregen?” “Niet! En dan hoefde ik nu niet zo nodig te leren hoe ik met een pistool moet omgaan.”


  “Maar die noodzaak is er nu wel.” Hij schraapte zijn keel en werd ernstig. “Shelby heeft me verteld dat je de laatste bent geweest die, voor zover je weet, Rudy Dorbransky levend heeft gezien.”


  Elisa richtte haar blik op het notehouten bureaublad. Ze wilde niet in Tedricks vorsende ogen kijken. Ze wilde het niet nog een keer over die afschuwelijke nacht in Wenen hebben. “Ja... Rudy.”


  “En hij heeft je dit gegeven...” Tedrick tikte op de gehavende vioolkist, waarin de kostbare Guarnerius zat.


  Elisa knikte. “Hij vertelde me waar ik de viool kon vinden. Ik heb een tijdje gewacht, en toen... later... heb ik hem gevonden achter de vitrine waarin de schedel van Haydn staat... in de Musikverein. Dat heb ik Shelby al verteld. En toen heeft mijn vriendin, Leah Feldstein...”


  Tedrick bladerde afwezig door het getypte afschrift. Hij hief zijn hand op om haar het zwijgen op te leggen. “Dat weten we allemaal, maar het punt is dat jij Rudy hebt gezien - en wat ze met hem gedaan hadden.”


  “Ja,” antwoordde Elisa fluisterend. “Zijn handen waren...”


  “Juist.” Tedrick schoof ongemakkelijk met zijn brede lijf in de leren leunstoel heen en weer. “Rudy was één van ons."


  “Ik dacht dat... dat zijn werk enkel bestond uit het smokkelen van paspoorten voor mensen in nood."


  “Paspoorten... en andere zaken. We gaven hem vaak paspoorten in ruil voor bewezen diensten. Een boodschap hierheen... een document daarheen. Lang voordat de nazi’s Oostenrijk binnenvielen, wisten wij al wat Hitler van plan was."


  Elisa werd opnieuw rood van woede. “Waarom hebben jullie hem dan niet tegengehouden? Waarom?”


  “We hebben deze kwestie met kanselier Schuschnigg besproken. Hij heeft het heft in eigen handen genomen en een volksstemming uitgeroepen. Een overhaaste daad van hem. Daarmee heeft hij de Führer razend gemaakt.” “Maar waarom heeft Engeland alleen maar toegekeken en...”


  “Lieve meid, je dwaalt af van waar het allemaal om draait!” De woorden van Tedrick klonken lichtelijk geïrriteerd.


  “En waar draait het allemaal om?” vroeg Elisa beschuldigend. Ze hield haar handen in haar schoot gebald en haar blauwe ogen spuwden vuur, toen ze terugdacht aan de golf van nazi-geweld die Wenen en heel Oostenrijk overspoeld had.


  “Onze organisatie heeft tot doel informatie in te winnen,” probeerde Tedrick zich te verontschuldigen.


  “Onze informatie wordt doorgegeven aan de regering van Zijne Majesteit, waar de beslissingen genomen worden - of niet. Onze taak is slechts om onze spelers in deze wedstrijd een idee te geven waar de tegenpartij mee bezig is. We helpen ons team om te raden wat de volgende zet zou kunnen zijn.”


  “En heeft de tegenpartij ook de bekwaamheid om jullie tactiek te raden?” Tedrick glimlachte opgelucht. “Zeker. Daarom is het juist zo belangrijk dat je een pistool bij je draagt en weet hoe je het moet gebruiken, beste meid. Zie je, dezelfde mannen die Rudy Dorbransky hebben gemarteld, lopen nog steeds vrij rond en zijn meer dan bereid jou hetzelfde aan te doen.” “Maar Albert Sporer is dood.”


  “Kom nou, je denkt toch niet dat hij alléén werkte?” Het vuur in de pijp was gedoofd, en Tedrick pookte met een lucifer in de tabak. “Ik ben ervan overtuigd dat je... man... Murphy, in Praag te horen heeft gekregen dat de Gestapo belangstelling koestert voor jou. We hebben die informatie enkele weken geleden aan de Tsjechische regering doorgegeven. Murphy is op de hoogte gebracht. Heeft hij je niet verteld dat je in gevaar verkeert?”


  Elisa fronste haar voorhoofd en dacht terug aan de avond van het feest in het Hradcany-kasteel, toen Murphy de aanwezigheid van een duister gevaar leek te voelen op de Karelsbrug. Vanaf dat ogenblik was hij veranderd. Totdat ze in Engeland waren aangekomen, leek hij altijd op zijn hoede te zijn voor een onzichtbare dreiging. “Niet met zoveel woorden. Hij wilde me niet ongerust maken, vermoed ik.”


  “Het gevaar is aanwezig, zelfs tijdens een korte oversteek over het Kanaal naar Parijs. Zelfs bij zo’n simpele opdracht staat er veel op het spel. Geloof me, de Gestapo zal je niet zo gemakkelijk je gang laten gaan.” Opnieuw tikte hij op de vioolkist. “Je bent uiteindelijk degene die door Dorbransky werd uitgekozen om zijn plaats in te nemen. Ze hebben hem vermoord. Ze hebben hem vermoord, omdat ze de informatie wilden, hebben die hij ons bracht. Ze wisten niet precies wat ze zochten; anders hadden ze jou ongetwijfeld al uitgeschakeld, terwijl je met de viool door Wenen liep.” Hij leunde achterover om dat feit als een koud mes van angst in Elisa’s gedachten te laten doordringen. “Ik denk dat ze nu weten wat ze zoeken.” Opeens veranderde hij van onderwerp. “Een foto van jou - een beetje veranderd - heeft in de belangrijkste Europese kranten gestaan. We zullen ervoor zorgen dat er ook in de London Times een foto komt te staan, met de vermelding dat je de komende weken via de BBC-radio als soliste zult optreden.”


  “Maar Parijs dan?” vroeg Elisa gealarmeerd. Wanneer lieten ze haar van Londen naar Parijs gaan? Wanneer zat haar taak erop en was ze vrij om naar Amerika te vertrekken?


  “Parijs staat zeker op de agenda, beste meid.” Hij stak weer een lucifer aan en hield die tegen de kop van de pijp. “Maar John Murphy zal er beslist begrip voor kunnen opbrengen dat je de gelegenheid, om met het BBC Symfonie Orkest in Londen te spelen, niet kunt afslaan. Misschien luistert de Gestapo ook naar de radio - wie weet?”


  “U wilt dus zeggen...” Elisa ging verzitten en probeerde te bevatten hoe de agenda van Tedrick er precies uitzag, “dat ik hier langer moet blijven dan...”


  “Langer dan we aanvankelijk dachten.” Hij glimlachte gevoelloos, een koude, vastberaden glimlach, die haar duidelijk maakte dat ze niets had in te brengen in deze hele kwestie. “Lang genoeg om zeven keer voor de BBC te spelen. Dat moet je Murphy heel duidelijk uitleggen. Elke musicus zou zo’n aanbod met beide handen aangrijpen. Zo’n contract kun je niet weigeren.”


  “Ik wel.”


  “Daarin vergis je je, Elisa.” Tedrick was overtuigd van de macht die hij over haar had. Zo overtuigd, dat hij niet de moeite nam sympathiek over te komen. “Zie je, op het moment dat je dit in handen nam” - hij schoof de vioolkist over het bureaublad naar haar toe - “heb je een contract getekend om te spelen. En dus speel je, en je begint die voorstelling met een telefoontje naar New York. Daarna laten we je de rest van het draaiboek zien.”


  * * *


  Charles wist dat het al heel laat was - of misschien wel heel vroeg - toen de telefoon in de suite begon te rinkelen.


  Murphy had zijn kleren nog aan. Hij had niet de moeite genomen zich uit te kleden en zijn pyjama aan te trekken. Hij had de hele nacht nog geen oog dichtgedaan. Hij had door de kamer lopen ijsberen en uit het raam staan staren naar het verkeer; en toen Charles was opgestaan om naar het toilet te gaan, had Murphy uitgelegd: “Elisa belt straks op, zie je? Er is een tijdsverschil tussen Londen en New York. Als het daar dag is, is het hier nacht. En als het hier donker is, schijnt daar de zon.”


  Charles vermoedde dat dit vreemde tijdsverschil er de oorzaak van was dat Murphy nooit meer dan een paar uur achter elkaar sliep. Sinds ze in New York waren aangekomen, was de typemachine ’s nachts zelden opgehouden met tikken en rinkelen. Soms werd Charles wakker en zag hij dat Murphy achter zijn bureau in slaap was gevallen, met zijn kleren nog aan. Dan nam Murphy een douche, schoor zich en ging weer verder met de eindeloze vraaggesprekken over het vluchtelingenvraagstuk, zijn afspraken in het medisch centrum en nog meer vraaggesprekken. De nachtelijke uren bracht hij schrijvend door. Soms at Murphy - maar lang niet altijd. Charles maakte zich zorgen - meer over hem dan over de operatie die hij over tien dagen moest ondergaan.


  Vannacht, of beter gezegd vanochtend, dreunde Murphy’s stem door de telefoon, alsof hij probeerde over de Atlantische Oceaan helemaal naar Londen te schreeuwen. Charles lag stilletjes in zijn donkere slaapkamer te luisteren. Eerst klonk Murphy opgetogen en gelukkig. Maar even later klonk zijn stem ongelukkig.


  Charles had in de stem van zijn vader vaak gehoord hoe het klonk als iemand ongelukkig was. Hij herkende het feilloos.


  “Praat eens iets harder, Elisa. Elisa? Lieverd, ik kan je bijna niet verstaan. Wat? Wat zeg je? Het BBC orkest... wat?” Na die woorden volgde een lange stilte. En toen: “Maar hoe lang?" Charles hoorde iets wat op een kreun leek. Zachtjes en nauwelijks hoorbaar. Elisa kon die kreun in Londen onmogelijk gehoord hebben. “Ik... maar ik dacht dat je meteen zou komen. Als ik dat geweten had, was ik onmiddellijk naar Londen teruggegaan. Nu staat Charles op de lijst om geopereerd te worden, en ik...”


  Nu klonk de stem boos. Het stemde Charles verdrietig dat zijn eigen naam zo boos werd uitgesproken. Hij wilde dat Murphy gewoon terugging naar Londen. Bubbe Rosenfelt kon wel voor hem zorgen. Murphy moest terug naar Londen, naar Elisa, en niet langer boos zijn. Misschien, als hij weer bij Elisa was, zou hij gewoon in bed slapen en op tijd eten.


  Murphy klonk uitgeput. “Nee... ja. Ik overleef het wel, denk ik. Werk? Zeker. Ik zit hier midden in het vluchtelingenvraagstuk, maar...” Murphy slaakte een diepe zucht. Charles zag dat Murphy zijn lange benen uitstrekte vanaf de bank, waarop hij was neergeploft. “Als ik dat had geweten... nee. Ja, natuurlijk begrijp ik hoe belangrijk... wat een geweldige kans dit voor jou is... maar., maar... zeker, ja. Ik doe Charles de groeten. Zeker. Ja. Ik... hou ook van jou, Elisa. Volgende week. Je belt volgende week weer op? Zelfde tijd. Zeker. Vijftig dollar voor drie minuten. Zeker. Dag, liefste.” Murphy had moeite de hoorn terug te leggen. Hij maakte een hoop lawaai. Door de kier van de deuropening zag Charles dat Murphy voorover ging zitten en van ellende zijn hoofd in zijn handen liet zakken. Murphy voelde zich eenzaam. Dat gevoel kende Charles wel. Hij stapte uit zijn warme bed en liep zachtjes op zijn tenen naar de deur. Hij stond daar een hele tijd heel stil te kijken, maar Murphy bewoog zich niet. Hij zuchtte alleen maar en haalde diep adem, alsof hij daarmee de vreselijke pijn kon verlichten. Ten slotte kuchte Charles - een zacht kuchje om Murphy te laten weten dat hij er was. Murphy keek op. Hij zag er ziek uit, met rood omrande ogen. “Hallo, jochie,” zei hij. Het klonk niet zo opgewekt als gewoonlijk. “Is er iets? Wil je water? Moet je naar het toilet? Heb je naar gedroomd?” Charles schudde zijn hoofd en liep langzaam naar Murphy toe. Een paar stappen bij hem vandaan bleef hij staan en wachtte geduldig af.


  “Wat?” vroeg Murphy weer.


  Als antwoord stak Charles zijn armpjes uit. Een knuffel.


  Met een gedempte kreet drukte Murphy hem dicht tegen zich aan. “Ik ook, Charles,” zei hij. “Dat had ik nou net nodig.”
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  Weldoeners en Jodenvriendjes

  

  


   


   


  “VERLIES VOOR AMERIKA BETEKENT WINST VOOR ENGELAND!” Dit opschrift stond op de amusementspagina van de London Times boven de foto van de lieftallige, blonde violiste, die samen met het vermaarde symfonieorkest van de BBC zou optreden. Twee weken geleden, zo luidde het artikel, viel op een van de kades van Southampton een knappe, jonge violiste Rauw, die daardoor de afvaart van de Queen Mary naar Amerika misliep. Degenen onder ons die het voorrecht hebben gehad Elisa Linder te horen spelen in haar thuisstad Wenen, waren verrukt te vernemen dat haar griepaanval voorbij is en dat ze bereid is gevonden in de komende weken als soliste bij het BBC-symfonieorkest op te treden.


  Het artikel ging verder met verwijzingen naar een gewaagde ontsnapping uit het door de nazi’s bezette Oostenrijk en het incident in het Nationaal Theater in Praag, waar de moord van president Benesj door haar toedoen verijdeld kon worden. Er werd niet verteld waar ze in Londen verbleef. Kolonel Tedrick was van mening dat de Gestapo zulke details snel genoeg zou weten te achterhalen.


  Verschillende versies van Elisa’s bereidheid op te treden voor de BBC werden in Engeland in tientallen verschillende kranten gedrukt en zelfs aan de andere kant van het Kanaal, in Frankrijk, waar de BBC ook beluisterd werd. De meeste kranten drukten ook de foto af. Kolonel Tedrick was echter van mening dat dit hoofdzakelijk was bereikt door het openbaar maken van de informatie. Hij zorgde ervoor dat een kopie van het artikel uit een van de minder invloedrijke kranten geknipt werd en samen met een persoonlijke brief van Elisa naar Murphy werd gestuurd. De brief werd in een postzak aan boord van de Queen Mary naar Amerika verzonden.


  * * *


  Murphy bevond zich in goed gezelschap op zijn reis met de exprestrein van New York naar Washington, D.C. Eddie Cantor en rabbi Stephen Wise vertegenwoordigden het Amerikaans-Joodse standpunt, samen met dr. Nahum Goldmann, de gedreven grondlegger van het Joods Wereld-congres.


  Namens het christelijk deel van de bevolking reisde dr. Henry Lieper mee, secretaris van de Federale Raad van Kerken, als woordvoerder van twintig miljoen kerkleden en vierentwintig protestantse kerkgenootschappen. De katholieke bisschop Bernard Sheil reisde mee, als de vertegenwoordiger van kardinaal Mundelein van Chicago.


  Samen met de tweehonderd duizend handtekeningen, die hun steun betuigden aan de vluchtelingen van de Darien, vormden deze leiders van de Amerikaanse religieuze gemeenschappen een indrukwekkend geheel voor hun ontmoeting in Washington met de Minister van Buitenlandse Zaken Huil.


  De Minister van Binnenlandse Zaken Ickes had zijn belofte gestand gedaan en een ontmoeting geregeld. Hij was zijn aanbod, om hulp te bieden, dat hij had gedaan aan boord van de Queen Mary, niet vergeten.


  De Minister van Buitenlandse Zaken Huil was de zeventig al gepasseerd. Hij was een goed uitziende, lange politicus uit Tennessee, eerst senator, en nu Minister van Buitenlandse Zaken onder president Roosevelt. Hij stond bekend om zijn scherpe, politieke opmerkingsgave - een echte paardenkoopman, beweerden sommigen vol bewondering. Bij het immigratiebeleid had hij zich eerder laten beïnvloeden door zijn politieke inzichten dan door eventuele persoonlijke gevoelens. Zijn vrouw was een Jodin, maar toch was Huil niet te overreden geweest de immigratiebeperkingen te versoepelen, die het zoveel wanhopige en geschikte aanvragers onmogelijk maakten de nazi-vervolgingen te ontvluchten.


  Minister Huil zat achter zijn bureau en bladerde door de stapel petities, alsof hij dacht enkele namen te herkennen. Het selecte gezelschap zat zwijgend voor hem, in afwachting van zijn reactie.


  “Indrukwekkend,” zei hij op lijzige toon. “Een roerend toonbeeld van eenheid: Joden, katholieken, protestanten. Maar de wet van dit land is nog steeds wet.”


  De mannen in de kamer maakten de minister bij toerbeurt opmerkzaam op de feiten achter de wet en de beperkingen: menselijkheid, de zaak van goed en kwaad, opkomen voor het goede.


  Bisschop Sheil besloot zachtjes: “Als we deze mensen een toevluchtsoord bieden - in het bijzonder de kinderen - waar ze kunnen opgroeien in vrede, en de paden van de vrijheid kunnen bewandelen, helpen we niet alleen hen, maar ook onszelf. Als we de kleine kinderen tot ons laten komen, laten we de wereld zien dat wij het menselijk leven heilig achten en ons daarvoor willen inzetten.”


  Huil knikte bedachtzaam en kwam toen met zijn antwoord aan degenen die bijeengekomen waren om te pleiten voor de mensen op de Darien - en voor hen die in het Reich waren achtergebleven. “Op dit moment kunnen we deze vluchtelingen geen asiel verlenen.”


  “Kunnen ze niet voor anker blijven liggen, totdat deze kwestie beter is onderzocht?” vroeg dr. Goldmann.


  Huil draaide zich om in zijn stoel en wees naar de Amerikaanse vlag achter hem.


  “Doctor Goldmann," antwoordde hij ernstig, “ik heb gezworen de vlag te beschermen en de wetten van mijn land te gehoorzamen. U vraagt mij die wetten te breken."


  Manmoedig bij de gedachte aan de wanhoop van de vluchtelingen, schraapte Goldmann zijn keel en reageerde: “Enkele weken geleden sprong een aantal anti-nazi-gezinde Duitse matrozen overboord, toen hun schip New York verliet. De kustwacht pikte ze op, en nu heeft de regering van de Verenigde Staten elk van deze mannen toestemming gegeven op Ellis Island te gaan wonen. Die Duitse matrozen zijn nog in het land, onder het gezag van het Ministerie van Buitenlandse Zaken. Misschien kunt u, in uw hoedanigheid van Minister van Buitenlandse Zaken, deze mensen aan boord van de Darien een telegram sturen en hun voorstellen overboord te springen in de haven van New York? De kustwacht pikt ze wel op. Men laat ze vast niet verdrinken, enkel omdat het Joden zonder papieren zijn. Dan zijn ze veilig.”


  Minister Huil keek Goldmann verongelijkt aan. “U bent de meest cynische man die ik ooit heb ontmoet," stelde Huil woedend vast. Onverschrokken verwoordde Henry Lieper de mening van de groep: “We vragen u, excellentie, wie er hier cynisch is - wij, christenen en joden, die deze onschuldige mensen willen redden, of u, die bereid bent ze terug te sturen naar Duitsland, een gewisse dood tegemoet?”


  Verdere woorden waren overbodig. Huil stuurde de delegatie weg en weigerde dr. Goldmann een hand te geven. In een zwaarmoedige stemming keerde Murphy met de anderen terug naar New York, met de hoop dat de publieke opinie het laatste woord zou hebben in deze kwestie.


  * * *


  Gespannen zette Himmler zijn bril recht, toen hij de laatste gedecodeerde boodschap las van zijn Gestapo-medewerker in New York, Hans Erb. Hoe het contact tussen de oude Jodin Trudence Rosenfelt, John Murphy en het kind van Kronenberger precies tot stand was gekomen, werd niet nader uitgelegd. Maar het was een feit dat de oude vrouw met het kind naar het ziekenhuis ging als Murphy moest werken. Ze had hem meegenomen op bezoek bij haar familie in de Joodse wijk van Brooklyn. Gedurende de uren dat John Murphy druk bezig was steun te krijgen voor het Joodse uitschot aan boord van het vrachtschip de Darien, zorgde de oude vrouw voor het kind.


  Himmler krabde op zijn hoofd en trok een geërgerde grimas. “Alle rioolwater stroomt door dezelfde goot,” mompelde hij. Het was onvermijdelijk, meende hij, dat verdrukte mensen elkaar opzochten. Dat was niet hetgeen hem zorgen baarde.


  Het meest verontrustende feit in de jongste berichten was wellicht de reactie van het Amerikaanse volk op de benarde omstandigheden van de vluchtelingen op het schip. Eén oproep van Eddie Cantor via de radio had duizenden brieven opgeleverd, waarin mensen hulp aanboden aan opvarenden van de Darien.


  Het Ministerie van Binnenlandse Zaken van de Verenigde Staten was overstelpt met telefoontjes en telegrammen. Geestelijke leiders van de christelijke kerken hadden, samen met rabbi’s, in het hele land comités opgericht, die voedsel, kleding en medische hulpmiddelen inzamelden, waarmee ze de passagiers bij hun aankomst in New York konden helpen.


  Er was pas een week verstreken sinds de aankomst van de Queen Mary, en nu al waren John Murphy en de Trump Uitgeverijen erin geslaagd de gemoederen op zodanige wijze in beweging te brengen, dat de mogelijkheid bestond dat alles wat de Führer ertoe had bewogen het schip vol Joden uit het Reich te laten vertrekken, teniet gedaan werd.


  Met een zucht pleegde Himmler een telefoontje naar Joseph Goebbels en daarna naar de Rijkskanselarij en Hitler zelf. Het was de hoogste tijd hun strategie te bepalen tegen dit getij van weldoeners en Jodenvriendjes, dat plotseling in Amerika was komen opzetten.


  * * *


  Adolf Hitler leek verbazend kalm, toen hij Himmlers inschattingen van de jongste moeilijkheden in New York aanhoorde.


  “Er gaan dus heel wat stemmen op vanuit de religieuze bevolking om de Joden van de Darien aan wal te laten, als het schip New York aandoet. De Quakers en de Joden hebben hun krachten gebundeld...”


  “Vreemde bedgenoten, nietwaar?” merkte Goebbels droog op.


  Eén blik van de Führer legde hem het zwijgen op. Hitler zat er tamelijk ontspannen bij in zijn favoriete fauteuil, zijn vingertoppen tegen elkaar gedrukt, alsof hij overwoog of het inderdaad mogelijk was dat Amerika de deur wijd zou openen voor de Joden - te beginnen met de Joden van die drijvende doodskist, de Darien. Ten slotte slaakte hij een diepe zucht. “Maar zover komt het vanzelfsprekend niet.”


  “Maar... maar, mein Führer, zover is het al."


  Hitler glimlachte - één van zijn zeldzame glimlachjes. “Veel geblaat, maar weinig wol. Je werkt nu al zo lang voor mij, Himmler. Weet je nu nog niet dat je de tegenstander alleen kunt uitschakelen door gewoon harder te schreeuwen?"


  “Maar we hebben toch geen enkele invloed in Amerika?"


  “Jarenlang steunen we die Fritz Kuhn nu al om zijn Duits-Amerikaanse Bund uit te breiden. We hebben Pater Coughlin, die de Amerikanen wekelijks de anti-bolsjewistische propaganda van Goebbels voorschotelt. Een priester! En hij maakt op behoorlijk doeltreffende wijze gebruik van onze propaganda, heb ik begrepen. En dan is er nog het Christelijke Front - toegewijde antisemieten,”


  “Hoeveel invloed hebben zij?”


  De Führer had uitzonderlijk veel geduld met Himmler. Hij gaf hem, vol zelfvertrouwen, op vriendelijk wijze een lesje over zijn wijze van beleid voeren.


  “Ons doel...” Hitler staarde naar het plafond alsof daar het scenario stond te lezen. “Ons doel in kwesties zoals deze is gewoon te laten zien dat alle democratieën in feite hypocriet zijn. Ze haten de Joden evenzeer als wij. Zij zullen ze ook niet toelaten.”


  “Maar er is een beweging gaande die dat nou juist wil bereiken.”


  Hitler lachte. “Maar Amerika is een democratie, zie je. Het duurt maanden voordat er actie kan worden ondernomen. De congresleden zullen slechts hoorzittingen bijwonen en zich zorgen maken over hun herverkiezing, als ze de verkeerde keuze maken in deze kwestie. Tegen de tijd dat ze hun beslissing eindelijk genomen hebben, is de Darien al gedwongen teruggekeerd naar Duitsland, ergens vastgelopen of gezonken! Je hebt je bang laten maken, Himmler. Hier in Duitsland is mijn woord wet, en daarom gebeurt er iets. Maar Amerika is een land van comités. De meeste beslissingen worden zo afgezwakt, dat ze krachteloos zijn.”


  Himmler dacht na over het oordeel van de Führer. Hij had gelijk. Het hele politieke systeem in Amerika bewoog met de snelheid van een slak. “Dan zijn wij nog steeds in het voordeel - uiteindelijk is uw woord wet. En wat is uw wet in deze kwestie, mein Führer?"


  Hitler aarzelde geen moment. De keus was eenvoudig. De naleving van zijn gebod zou ook geen enkel probleem opleveren. “Stuur Hans Erb in New York een telegram. En daarna Fritz Kuhn. Hij heeft op politiek gebied heel wat in de melk te brokkelen in New York, geloof ik. Laat deze mannen de tegenstand organiseren tegen de beweging die vóór de vluchtelingen werkt. Ongeregeldheden in New York met de Duits-Amerikaanse Bund en het Christelijk Front. Als de Darien de haven aandoet, moeten deze groeperingen aanwezig zijn als een tegendemonstratie tegen de mensen die de Darien steunen. Zo’n demonstratie schudt de politici hopelijk een beetje wakker. Het is per slot van rekening het jaar van de verkiezingen.” Hij zwaaide lusteloos met zijn hand. “Wacht maar af. Ik heb het gelijk aan mijn kant in deze kwestie. Zoals altijd. President Roosevelt mag dan heimelijk een Jood zijn, hij is ook een lafaard. Hij zou het vreselijk vinden als de Democraten geen deel meer zouden uitmaken van de regering. De kerel is in de eerste plaats een politicus en pas daarna een filantroop - als het hem goed uitkomt. Hij zal de Joden liever laten vergaan dan zijn carrière op het spel zetten door hen te helpen. Wacht maar af, Himmler. Ik heb het gelijk aan mijn kant.”


  Himmler duwde zijn bril omhoog. Hij knikte en bromde instemmend. “En wat doen we met die journalist, John Murphy? Hij was de eerste die het document over Kronenberger publiceerde. En nu heeft hij hoe dan ook de mutant van deze verrader uit het Reich weten te smokkelen. Op dit moment bereikt hij heel Amerika met zijn artikelen en verhalen.”


  Hitler geeuwde en wreef in zijn ogen, terwijl hij over dit probleem nadacht. “Ja. Mijn eigen leven is er het voorbeeld van hoe de ijver van één man de loop der gebeurtenissen kan beïnvloeden. Maar ik had natuurlijk niets te verliezen en daarom niets te vrezen.”


  Voor de tweede keer glimlachte Hitler. “Daarom ben ik nu hier en mijn tegenstanders niet. Dus misschien is het tijd dat we deze Amerikaan eens laten ervaren wat echte angst is, Himmler. Stuur die boodschap aan Hans Erb. De Amerikaan moet tot zwijgen gebracht worden.”


  * * *


  Elisa Murphy was in levende lijve nog mooier dan op de foto’s in de kranten. Haar blonde haar viel golvend op haar schouders. Haar lippen leken iets voller, haar figuur iets weelderiger. Ze droeg een zonnebril, toen ze door de draaideuren de hal binnenliep. Ze had een versleten vioolkist bij zich. Als ze inderdaad ziek was geweest, was er op dit ogenblik in elk geval niets in haar verschijning wat erop wees dat deze vrouw net van de griep hersteld was.


  Ze keek afwezig op haar horloge en liep toen de trap af naar de kiosk van het hotel, terwijl de plooien van haar marineblauwe jurk om haar welgevormde benen wapperden.


  Georg Wand stond slechts enkele passen achter haar. Hij pakte een Duitstalige krant, waarin de jongste opschudding in Tsjechoslowakije werd beschreven en hoofdschuddend mompelde hij in het Jiddisch: “Oj, wat vreselijk. Verschrikkelijk wat die nazi’s doen!”


  Ze keek hem zijdelings aan en kocht zelf ook een krant, de London Times. Ze legde wat kleingeld op de toonbank, terwijl Georg moedeloos naar zijn handvol kleingeld staarde en in het Duits opmerkte: “Hoeveel? Ik snap niet hoe ik met dat Engelse geld moet omgaan.”


  De truc werkte. Hulpeloos. Van streek. Gewoon. En de mooie, blonde vrouw glimlachte vriendelijk naar hem en liet hem zien wat hij moest betalen. “Hier,” antwoordde ze in haar landstaal. “Het kan even duren, maar u komt er wel achter.” Toen keek ze hem zijdelings aan en zei: “Bent u Duitser?”


  “Danke! Nee, ik ben Oostenrijker... dat was ik in elk geval... totdat Oostenrijk ophield te bestaan.”


  Ze fronste haar voorhoofd. Hij kon zelfs door de donkere glazen heen zien dat ze medelijdend naar hem keek. “Een vreselijke zaak.”


  “Ja. Wat ze de Joden daar hebben aangedaan... mijn vrouw...” Aan zijn stem was duidelijk te horen hoeveel verdriet hij had. “Op een dag moest ze even de deur uit... Ik heb haar nooit meer teruggezien...” Hij schudde zijn hoofd, alsof hij de herinnering aan iets vreselijks van zich af wilde schudden. “Komt u ook uit Duitsland?”


  “Ik heb een tijdje in Wenen gewoond.” Ze was op haar hoede. Ontwijkend. Haar gevoelens van medelijden hadden nog niet de overhand.


  Georg knikte naar de vioolkist. “Een musicus!” riep hij uit. “Ah, mijn vrouw en ik genoten altijd zo van de concerten in de Musikverein!” Met deze opmerking hoopte hij haar voor zich in te nemen.


  “Het is niet meer wat het geweest is. Wenen maakt een moeilijke tijd door, Herr...”


  “Bitte... ik heet Georg Krepps. En u?"


  “Elisa Murphy.” Ze gaf hem een hand. “Prettig kennis met u te maken." Hun eerste gesprek was ten einde.


  “Veel succes," zei hij en boog nederig. Toen voegde hij er de Oostenrijkse groet aan toe: “Grüss Gott.”


  “Grüss Gott," antwoordde ze en liep de kleine winkel uit.


  Georg was heel tevreden over dit eerste contact. Hij wilde zich niet aan haar opdringen, maar het contact langzaam opbouwen. Telkens een stapje verder, zodat haar medeleven niet omsloeg in afkeer.


  Hij keek toe hoe ze door de hal liep. Met een luchtig gebaar zwaaide ze met de vioolkist en bleef bij de balie staan. “Zijn er nog boodschappen voor Elisa Murphy?” informeerde ze. De bediende keek in haar postvakje en schoof haar over de balie een envelop toe.


  Hoofdschuddend las Georg het nieuws, terwijl hij langzaam terugliep naar zijn stoel in de hal. Vanuit zijn ooghoeken zag hij hoe de vrouw naar hem keek, terwijl ze in de lift stapte.


  * * *


  Het was maanden geleden dat Shimon zo goed gegeten had. De hele dag door kwamen de Jiddische moeders hem allerlei maaltijden brengen, en ze berispten hem als hij die niet tot de laatste kruimel opat. “Wat is er aan de hand? Koken we niet lekker genoeg? Haal je je neus op voor een goede Joodse maaltijd? Je wilt toch beter worden, of niet soms? Dan moet je alles opeten! Oj! Dokter Freund, zeg hem dat hij zijn bordje moet leegeten, zodat de dames in de keuken beneden niet denken dat hij niet van kookkunst houdt, na?"


  Stukje bij beetje keerden Shimons krachten terug, totdat dokter Freund op een dag aankondigde: “Als hij nu nog niet gestorven is, blijft hij vast en zeker in leven. Een wonder!”


  “Niet zo’n groot wonder! Gewoon een kwestie van goede, Joodse koks!” sputterde een potige dame tegen, terwijl ze Shimon een bord soep voerde. “Een goede Jiddische mama kan kippesoep maken van zoute haring. Waar of niet, Shimon Feldstein? Waar, natuurlijk! Opeten, dus! Eten!”


  De rabbi van Neurenberg kwam het wonder bezien van de bijna dode man, die ze uit de luchtkoker hadden getrokken, als een walvis uit zee. Het was een goed teken dat deze kerel was blijven leven, beweerde hij. Toen hief hij zijn hand op om de belofte van Psalm 91 te verkondigen: “Met lengte van dagen zal Ik hem verzadigen.”


  Er vloeide hoop door Shimons aderen, en nieuwe hoop borrelde omhoog onder de passagiers van de Darien, terwijl ze steeds dichter bij New York, bij Amerika, kwamen.


  De leerlingen van de Toraschool ondernamen een pelgrimstocht om de man te zien die eigenlijk dood had moeten zijn, maar springlevend was.


  De vijf dochters van Klaus en Maria Holbein kwamen één keer per dag om voor hem te zingen of hem te vertellen over de allergrootste vis, die ze samen met de rabbi over de reling hadden getrokken. Hij wist nu hoe ze heetten: Trudy, Katrina, Louise, Gretchen en Ada-Marie.


  De brandwonden en de open wonden op zijn rug begonnen te helen, en elke dag liep hij een paar stappen verder door de smalle gang en terug, terwijl Aaron en de schoonmaakbrigade hem aanmoedigden.


  Stukje bij beetje herinnerde hij zich weer hoe hij hier was terechtgekomen. De arrestatie in Wenen, op de eerste dag na de inval van de nazi’s. Daarna het werkkamp. Toen naar Duitsland, naar Dachau, waar de sterksten werden uitgekozen om in de staalfabrieken van Hamburg te werken. De verschroeiende hitte, die de zwakkeren doodde. Uren van barbaarse arbeid om de pantserbekleding van het slagschip de Bismarck te vervaardigen. De explosie. Het water. Op dat punt liet zijn geheugen hem in de steek. Hij kon zich niet herinneren dat hij aan boord van de Darien was gekropen. Ook niet dat hij zich verstopt had in de luchtkoker. Zelfs de nacht dat ze hem hadden gevonden, bleef een blinde vlek voor hem.


  Opnieuw verklaarde de rabbi het als een wonder. Misschien had een engel Shimon op het schip gebracht! Zoiets was per slot van rekening eerder gebeurd! Misschien had de Almachtige, gezegend zij zijn naam voor eeuwig, Shimon vastgegrepen en hem uit de explosie getild, hem geholpen eerst het water en later het schip te bereiken. Oj! Het was een wonder dat hij het had overleefd. En toen had de Almachtige het natuurlijk noodzakelijk geacht deze gebeurtenis uit Shimons geheugen te wissen!


  Een andere logische verklaring was er niet. Dus was hiermee de kous af. Een engel had het gedaan. Zelfs de mensen die niet gelovig waren, konden niet anders dan zich verbazen over het feit dat Shimon er was, dat hij leefde, en ook nog in staat was te praten, te glimlachen, te eten, te lachen en nu zelfs al te lopen.


  Dikwijls had Shimon het over zijn vrouw Leah, die hij sinds die ochtend na de Anschluss niet meer had gezien. Ze was zijn engel, beweerde hij vaak. Hij vroeg de rabbi een gebed voor haar uit te spreken, omdat hij op geen enkele manier kon achterhalen wat er met haar was gebeurd.


  Meteen daarop begon hij over Sion te praten: “We hadden een visum, zie je. Dat is inmiddels waarschijnlijk verlopen, maar we hadden er wel één. Ons serviesgoed is al naar Palestina verscheept, verpakt in kranten van het Oostenrijk van kanselier Schuschnigg. Ach, ja. Wat hoopten we dat al dat nieuws waar was! We spraken erover, terwijl we het serviesgoed stonden in te pakken. We meenden dat Schuschnigg Oostenrijk sterk zou maken. Dat Hitler nooit zo brutaal zou zijn de grens van ons kleine land over te steken. Op een dag pakken Leah en ik misschien in Jeruzalem samen onze spullen weer uit. Dan lezen we die kranten weer en verbazen ons erover dat onze hoop zo volledig verpletterd werd, zelfs al is ons hele servies heel gebleven.”


  Zachtjes besprak dokter Freund Shimons geval met kapitein Burton. De kapitein vreesde dat geen enkel land Shimon ooit zou toelaten. Hij had geen enkele vorm van identificatie. Hij kon op geen enkele wijze bewijzen dat hij niet een ontsnapte gevangene was, die in Duitsland had vastgezeten voor moord of verduistering. Hoe kon hij zoiets aantonen? En wat Shimons vrouw betrof, kapitein Burton had geen idee hoe hij haar kon laten weten dat haar man nog leefde. Eén woord via de gecensureerde kanalen van het Reich, en de nazi’s zouden ongetwijfeld eisen dat Shimon Feldstein aan Duitsland werd uitgeleverd op beschuldiging van sabotage bij de explosie van de fabriek.


  Zulke conclusies waren niet onlogisch. De man was een ontsnapte gevangene. Bracht hij daarmee niet ook de rest van de passagiers in gevaar? De vriendelijke dokter huiverde bij die gedachte. Verhalen over engelen en wonderen brachten geen oplossing. Misschien was het de beste oplossing, als Shimon op de lijst van de bemanningsleden kwam te staan. Als hij weer helemaal was aangesterkt, kon hij werken op de Darien om voor zijn overtocht te betalen. De rabbi had de aanwezigheid van Shimon als een teken van Gods zegen over hen aangemerkt. De kapitein zag in hem enkel een gevaar. Hij had er spijt van dat hij de Britse kustwacht er niet toe had kunnen bewegen hem van hen over te nemen.
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  De oude Trump had honderd dollar uitgeloofd voor het eerste schip of vliegtuig dat de Darien in het oog kreeg. Het gevolg was een gespannen gevoel van verwachting tegen de tijd dat de drijvende doodskist in New York verwacht werd.


  Het was donderdagochtend, toen de kapitein van een kleine vissersboot in het kantoor van Trump aan Times Square verscheen, met de mededeling dat de Darien zich op een afstand van ongeveer twee dagen varen vanaf New York bevond, precies op de juiste koers. De naam van de kapitein werd plichtsgetrouw genoteerd, met de belofte dat hij, als hij het bij het rechte eind had, de honderd dollar uitbetaald zou krijgen. Toen de praatzieke man verder ging en het vervallen schip tot in detail begon te beschrijven, was Murphy ervan overtuigd dat het vrachtschip inderdaad gesignaleerd was.


  Trump had voor Murphy en de rest van zijn medewerkers in New York een maaltijd laten bezorgen. Hij bracht met een glas champagne een toost uit op dit nieuws. Met een tweede fles champagne bracht hij een toost uit op de reclame die dit voor de nationale verkoop van zijn krant betekende. Terwijl de uitgeverijen van Hearst en Craine en die oude kolonel McCormick in Chicago met hun beïnkte duimen zaten te draaien aangaande het vluchtelingenvraagstuk, was Trump erin geslaagd Amerika wakker te schudden.


  Hij gaf Murphy een schouderklopje en beloofde hem een salarisverhoging van vijftig dollar per week en een aanstelling als hoofd van zijn Europese projecten. “Die ouwe sukkels weten niet eens hoe een goede verslaggever eruit ziet, mijn jongen!” riep hij uit. “Het menselijke aspect - daarmee verkoop je kranten! Zorg dat de mensen betrokken raken bij iets, dat hun de kans geeft hun geweten te sussen!”


  Tonnen voedsel waren intussen al verzameld en naar de haven van New York gebracht. De mensen konden daadwerkelijk iets doen. De granieten torens van de bureaucratie vertoonden zelfs al scheurtjes, zo leek het. Het Ministerie van Binnenlandse Zaken had het bevel laten uitgaan dat het de vluchtelingen van de Darien niet was toegestaan aan land te gaan.


  Geheime bronnen vermeldden echter dat het schip hoogstwaarschijnlijk toestemming zou krijgen in de haven van New York voor anker te gaan, totdat de zaak via de aangewezen kanalen geregeld was.


  Trump huurde een tweedekker en stuurde zijn fotograaf erop uit om het grauwe water af te zoeken en het schip te fotograferen. Hij was van plan die foto op de voorpagina van zijn krant af te drukken, samen met de geschatte tijd van aankomst. Ongetwijfeld kwamen honderden, misschien wel duizenden, op deze gebeurtenis af. En de oude Trump zou bij dit feest als gastheer optreden. Een echt Amerikaans feest moest het worden. Trump belde zelf Eddie Cantor op en een tiental andere beroemdheden, die zich de afgelopen dagen aan zijn kant geschaard hadden. “Muziek, toespraken en vuurwerk,” beloofde de oude man.


  Die middag verliet Murphy het kantoor van de Trump Uitgeverijen bijna buiten zinnen van vreugde. In Duitsland had hij enkel wanhoop en machteloosheid ervaren, bij het zien van de onmenselijke daden van de nazi’s. Maar hier gebeurde er echt iets! Het was niet alleen de verkoop van kranten. Het hart van Trump was ontdooid bij het horen van het verhaal van Charles Kronenberger, en die warmte verspreidde zich razendsnel.


  Een glimp zonlicht was het gelukt tussen de hoge wanden van de wolkenkrabbers, die Broadway markeerden, door te dringen. Murphy wierp zijn hoofd in zijn nek en uitte een kreet van vreugde. Opslag en een promotie! Kon hij Elisa maar opbellen en haar laten weten wat er hier gaande was. In plaats daarvan belde hij vanuit een telefooncel het Plaza-hotel op, waar Bubbe met Charles op hem wachtte.


  “Neem een taxi naar het Woolworth Building! Neem Charles mee, dan gaan we samen naar de film vanavond, Bubbe! We hebben iets te vieren! Inderdaad! Ze hebben de Darien gesignaleerd! Ja, u hebt het goed gehoord! Oj wei, hè? En jippie! Ik wacht op jullie bovenin het Woolworth Building. Van daaruit kunnen we tot in Engeland kijken!”


  * * *


  Murphy stapte uit de telefooncel en lachte in zichzelf, terwijl hij door de menigte voetgangers naar het zestig verdiepingen hoge gebouw van gotisch graniet en staal liep: Woolworth.


  Sinds Murphy Amerika jaren geleden had verlaten, was er een aantal nog hogere gebouwen verrezen. Als een reusachtige injectienaald stak het gebouw van Chrysler boven de City Hall uit, tot een hoogte van ruim driehonderd meter. Het Empire State Building was nog maar net voltooid en brak het record met nog eens zestig meter. Murphy had deze gebouwen nog niet bezocht. Daarmee wilde hij wachten, totdat Elisa bij hem was. Maar vanmiddag voelde hij zich te gelukkig om op de begane grond te blijven.


  Als een verstokte stier was hij het oude, vertrouwde spoor gevolgd, terug naar de tijd, toen hij als aankomend verslaggever naar New York was gekomen - terug naar zijn lunchtrommel, die hij altijd bovenop het Woolworth Building leeg at, terwijl hij uitkeek over de wereld, met een gevoel van argeloosheid en hoop. Die argeloosheid was hij lang geleden kwijtgeraakt. In Duitsland en in Spanje had hij gezien waartoe de mens in staat was. Hij had de Medusa van de nazi’s in de ogen gekeken en zijn hart was koud en wanhopig geworden. Hij geloofde niet langer dat hij iets kon veranderen. Een tijdlang had hij over de lichamen van de Spaanse kinderen gebogen gestaan, die door Duitse bommen om het leven waren gekomen. Hij had Joods bloed gezien op de trottoirs van Berlijn, en hij had zijn vuist opgestoken naar de donkere, zwijgende hemel. “Waar bent U? Waarom laat U dit allemaal toe?”


  Het antwoord had hem fluisterend bereikt, maar de boodschap was net zo helder als die nacht dat de boerenzoon uit Pennsylvania wist dat hij schrijver wilde worden. “Waar ben jij, John Murphy? Ik heb je immers een stem gegeven en handen om een kaars vast te houden? Wat Ik je in het donker vertel, verkondig dat in het licht! Wat Ik in je oor fluister, schreeuw het van de daken! En wees niet bevreesd voor hen, die wel het lichaam doden, maar de ziel niet kunnen doden! Vrees alleen Hem, die beide, ziel en lichaam, kan verderven in de hel!”


  Vandaag liep Murphy de glanzend gepolijste marmeren en granieten hal van het Woolworth Building binnen. De glanzende koperen deuren openden zich als een brandkast en de lift bracht hem naar het topje van de wereld. Murphy stapte uit de lift, in de wind en ging bij de balustrade staan, vanwaar hij kon uitkijken over de Atlantische Oceaan, die zilverachtig glinsterde in het zonlicht. Het gebouw was zo hoog, dat hij dacht Europa te moeten kunnen zien - of in elk geval de kleine drijvende doodskist, die ginds door het water ploeterde.


  Vanaf deze hoge uitkijkpost beantwoordde hij Gods fluistering: “Hier ben ik, Heer. Gebruik mij.”


  Hij was zijn jeugdige argeloosheid kwijtgeraakt sinds de vorige keer dat hij hier had gestaan. Maar opnieuw welde er hoop op in zijn hart.


  * * *


  Ada-Marie lag met haar hoofd aan het ene eind van de hangmat. Ze had haar voetjes behaaglijk tegen Maria’s voeten genesteld. Maria schommelde hun hangmat zachtjes heen en weer en zong een wiegeliedje op het regelmatige ritme van de stoommachine van de Darien.


  “Mama? Hoe lang duurt het nog tot we in New York zijn?” vroeg Gretchen van de andere kant van het smalle gangpad. Ze stak haar hand uit en Maria pakte hem beet.


  Een kind aan haar voeten, een kind aan haar handen en een baby in haar schoot. Maria zuchtte van geluk, omdat ze zich omringd wist door haar kinderen. Allemaal waren ze veilig. Allemaal lagen ze knus in hun hangmat. Een golf van tevredenheid overspoelde haar.


  “Nog twee dagen,” antwoordde ze. “De kapitein zegt dat we over twee dagen de haven binnenlopen, als de machine het uithoudt.”


  Ada-Marie rekte zich uit, gaapte en wreef in haar ogen. “Hoeveel nachtjes slapen nog?”


  Maria lachte. Haar dochtertje had zo’n grappige manier om de tijd bij te houden. “Nog twee nachtjes slapen, Ada-Marie, dan zien we Bubbe weer.” “Zou ze een verrassing voor ons hebben?” vroeg Katrina geeuwend. “Bubbe heeft altijd een verrassing voor ons,” antwoordde Trudy.


  De baby bewoog zich in Maria’s schoot en ze glimlachte. Weer een meisje? vroeg ze zich af. Of een zoon voor Klaus om op zijn schouders te tillen en mee te nemen naar het park? Een zoon, dat zou fijn zijn. Klaus zou het leuk vinden speelgoedbootjes in de vijver te laten varen of balletje te trappen of... alles wat vaders met hun zonen doen.


  Met de stemmen van haar kinderen om zich heen en het schoppen van de baby in haar schoot, viel Maria in een weldadige slaap. Nog maar twee nachtjes slapen, dan waren ze in New York!


  * * *


  Bubbe Rosenfelt beschermde haar ogen tegen de schittering van het zonlicht op de oceaan. Ook zij leek de horizon af te speuren naar een glimp van de Darien. Murphy had Charles opgetild, zodat hij over het randje in de diepte kon kijken naar de glanzende streep van de East River. Een rij metalen bruggen overspande het water. Van hieruit leken ze net spoorweg-modellen. Achter de bruggen spreidde zich de stad Brooklyn uit. Bubbe wees naar verschillende herkenningspunten in haar oude woonbuurt.


  De hoogste gebouwen, overal om hen heen, leken net trappen, die omhoog leidden naar niets. Op de daken stonden waterreservoirs en hier en daar stegen rookpluimen op als pluimen op een hoed. Murphy wees naar de top van de Ritz Tower en de Paramount, waar ze later die dag Sneeuwwitje gingen bekijken. Charles voelde zich duizelig, toen Murphy hem optilde om de grauwe Hudson River te zien en de schoorstenen op de oever van New Jersey. Overal was het water omgeven door kades, waar het net zo druk was als het verkeer op Times Square. Maar één pier lag te wachten op de kostbaarste lading: de zevenhonderd zes en zeventig fortuinlijke Joden aan boord van de Darien.


  * * *


  Charles was de eerste die de drie sterke jongemannen zag, die tegen de stenen balustrade geleund stonden. Ze keken niet naar het wijde uitzicht. Ze staarden alleen maar naar Murphy, hun lippen minachtend omlaag gebogen, alsof hun gezichten door dezelfde kunstenaar getekend waren. Hun ogen waren niet meer dan smalle spleetjes.


  De wind rukte aan hun kleren, waardoor het leek alsof de drie driftige bewegingen maakten, terwijl ze stil stonden.


  “Nog twee dagen,” zei Bubbe Rosenfelt. “Ik kan het bijna niet geloven. Als ik hier zou kunnen blijven wachten, deed ik het.”


  “Meneer Trump heeft het grootste deel van de vloot van New York bericht gestuurd. Vanmorgen heeft hij er een vliegtuig op af gestuurd. U bent misschien niet de eerste die te weten komt wanneer ze aankomen, maar ik verzeker u dat ik u opbel, zodra ik iets te weten kom.”


  De drie sterke mannen keken elkaar aan. Zulke blikken had Charles eerder gezien. In Hamburg. In Wenen. De mannen gingen rechtop staan en keken weer naar Murphy.


  Charles trok aan de mouw van Murphy’s jack.


  “Klaar om naar de film te gaan?” Murphy streek door zijn haren. “Welke van de zeven dwergen ben jij eigenlijk?” Bij het zien van de pijn op Charles’ ogen verbleekte zijn glimlach. Hij volgde de blik van het kind en zag de drie mannen. Ze glimlachten dreigend naar hem. De man in het midden balde zijn vuisten.


  De stem van Bubbe Rosenfelt klonk hoog en gespannen, terwijl ze probeerde de drie te negeren. “Oj! We komen te laat, Charles. Hier is de lift. Kom op, kom, kom...”


  De koperen deuren gleden langzaam open. Een echtpaar stapte uit en liep tussen Murphy en de drie krachtpatsers door. Murphy duwde Bubbe en Charles de lift in, maar de drie mannen volgden hen op de voet.


  Eén van hen, stevig gebouwd met een stierenek, greep de liftjongen bij zijn kraag.


  “D’r uit!” schreeuwde hij en gaf de man een trap, zodat hij op het dak viel. Murphy probeerde zich een weg te banen langs de andere twee. Ijzeren knuisten grepen zijn stropdas en overhemd beet en smeten hem tegen de wand van de lift. Bubbe werd gillend uit de lift gesleurd en Charles werd boven op de sputterende liftjongen gegooid.


  “Wat willen jullie?” schreeuwde Murphy, terwijl de deuren geluidloos de wind, het geschreeuw en de verbijsterde blik van het echtpaar, dat gekomen was om van het uitzicht te genieten, buitensloten.


  Een vuist kwam met een harde klap op zijn mond terecht, terwijl de bewegende brandkast met een kreun begon te zakken en tussen de eenendertigste en tweeëndertigste verdieping tot stilstand kwam.


  “Kijk eens wat we hier hebben: een Jodenvriendje!” Dit keer kwam de vuist met een klap in Murphy’s maag terecht. Hij kreunde en probeerde zich te bukken, maar een stel handen duwde hem genadeloos tegen de wand. De mannen mochten hem om beurten hebben - de één verkocht hem een dreun en gaf hem door aan de volgende. Eén hield hem vast, één gaf hem een klap, één jouwde hem uit. “En jij denkt dat je die Joden hier kwijt kunt, hè? Nou, Jodenvriendje? Je denkt zeker dat je New York kunt volstoppen met gekken, fanaten en communisten, hè?”


  Murphy hapte naar lucht, maar er was geen lucht. Hij stikte zowat in zijn eigen braaksel, terwijl de slagen zich verplaatsten van zijn buik naar zijn gezicht. Het bloed spoot uit zijn neus op zijn kwelgeesten en op het vlekkeloze interieur van de lift.


  “Je denkt dat je een hele piet bent, hè? Toch? Nou, als we dit hier kunnen doen, hoef je niet te vragen wat we je vrouw kunnen aandoen. Snap je? Ze is in Londen, of niet?”


  Murphy keek hen met wijd open ogen aan. Hij worstelde om terug te vechten en rukte aan de bankschroef die hem in zijn greep hield. Elisa! Hoe konden zij dat weten?


  “Dit is nog niks, vriend." Weer een klap tegen zijn oog. “Je moest eens zien wie er in Londen voor ons werkt. Savoy-hotel, nietwaar?”


  Murphy schreeuwde het uit van een ondraaglijk leed. Ze zijn hier! Ze zijn hier! Ze zijn zelfs hier!


  “Het gerucht doet de ronde...” Een klap tegen zijn kaak. “Dat je maar beter verstandig kunt worden. Dat je die propaganda voor de communisten maar beter kunt vergeten. We weten hoe we uitschot als jij moeten aanpakken, meneer de schrijver. Ik heb gehoord dat je vrouw er heel goed uitziet. Zonde als we haar moeten verbouwen.”


  Een stomp van een knie in Murphy’s middel deed hem op de grond vallen, terwijl de lift de afdaling naar de hal voortzette.


  Murphy’s gekwelde longen snakten naar zuurstof. Bloed en braaksel vermengden zich onder zijn hoofd. Het was donker... donker! “Wees niet bevreesd voor hen, die wel het lichaam doden...”


  “Dit is alleen een kleine herinnering. Een soort aanbetaling, voor het geval dat je onze raad niet ter harte neemt.” De lift stopte en, na een laatste trap tegen zijn rug, gingen de deuren langzaam open en stapten de drie mannen over hem heen. Lachend liepen ze met grote passen het gebouw uit. Een vrouw begon te gillen. Voetstappen haastten zich naar de open deuren van de lift.


  “Mijn God!"


  “Laat iemand een dokter halen!”


  “Is hij dood?”


  “Bel een dokter!”


  “Aan de kant, iedereen!”


  “Haal hem uit de lift!”


  “Voorzichtig! Rustig aan... geef hem wat ruimte! Hij moet kunnen ademen!” “Oké, vriend. Zo is het goed. Haal maar diep adem. Je gaat niet dood, kerel. Nog een keer diep zuchten. Langzaam en diep.”


  * * *


  Het was een heel gewone combinatietang, maar Georg Wand wist heel goed wat zo’n gewoon stuk gereedschap in zijn handen kon aanrichten. Hij haalde het prijskaartje eraf en legde de tang op de kast naast de radio. Vanavond speelde Elisa Linder-Murphy een vioolconcert van Dvorak.


  Ze speelde het stuk ongetwijfeld uit medeleven met de moeilijkheden van de Tsjechische regering, waarmee ze zich zo nauw verbonden wist.


  Georg glimlachte. Wat een dwaas gebaar van haar! Na vanavond zou hij ervoor zorgen dat ze nooit meer voor het dwergras kon spelen. Ze zou helemaal nooit meer iets kunnen spelen.


  Hij speelde met de tang en draaide hem om en om. Een stuk gereedschap zoals dit had hij ook gebruikt bij Rudy Dorbransky in Wenen. Dorbransky had geen kik gegeven, maar Sporer en Wand hadden juist daarom zijn lijden gerekt. Ten slotte had het de Joodse violist niet gebaat. Hij was toch gestorven. Een lange, trage dood. Eigen schuld, vond Georg. De kerel had niet zo hoeven te lijden, als hij verstandig was geweest en hun had verteld wat hij wist. Dan hadden ze hem misschien wat sneller laten sterven. Georg was ervan overtuigd dat Elisa Murphy niet zo onverstandig zou zijn. Op het moment dat hij de tang om een kootje van haar wijsvinger klemde, zou ze praten. Ze zou hem smeken te luisteren en ze zou hem alles vertellen wat hij wilde weten. Het kostte Georg Wand geen enkele moeite vrouwen aan de praat te krijgen. Elisa Linder-Murphy zou daarop geen uitzondering vormen. Ze zou een veel eenvoudiger klusje zijn dan Rudy Dorbransky destijds.


  Vanuit de radio klonk het applaus de hotelkamer in. Op dit moment nam Elisa het applaus in ontvangst. Hij stelde zich voor hoe ze het instrument in haar lange, elegante vingers hield. Hij kon haar bijna zien glimlachen naar het publiek, dat in de studio van de BBC had zitten luisteren.


  Ze was inderdaad een geweldig musicus. Dat feit gaf Georg Wand juist zoveel macht over haar. Zulke buitengewone vingers verbrijzelen, één voor één, met zo’n gewoon stuk gereedschap. Wie had zoiets kunnen bedenken? Als hij een pistool op haar zou richten, zou ze hem misschien glimlachend opdragen te schieten. Dan was alles heel snel voorbij. Maar deze tang... ze zou moeten toezien hoe haar leven, vingerkootje voor vingerkootje, vernietigd werd. Daarin lag de genialiteit van Georg Wand.


  * * *


  “Oj, wat is Amerika geweldig!” riep de rabbi van Neurenberg uit, terwijl kapitein Burton de radio van het vrachtschip afstemde op een uitzending van het orkest van Tommy Dorsey, dat vanuit het Alonquin-hotel in New York een directe uitzending verzorgde.


  De mensen op de Darien hadden vanavond alle reden te glimlachen en te lachen. Mannen en vrouwen zaten in kleine groepjes gefascineerd te luisteren hoe de muziek over het water weerklonk. Men genoot zelfs van de reclameonderbrekingen, als harmonieuze stemmen liefdevol zongen over wasmiddelen en leuzen over sigaretten en het getoeter van een auto werden afgewisseld met opgetogen gebabbel over het nieuwste automodel van Ford!


  Maria, met haar groepje van vijf toekomstige Amerikaanse debutanten om zich heen, vertaalde elk woord van zowel de adverteerders als ook van de liedjes. Ada-Marie danste met Trudy, Gretchen met Louise, en Katrina met Klaus. Sprankelende sterren verlichtten de maanloze nacht als kleine lantaarntjes. Zelfs de ernstige gezichten van de orthodoxe Joden ontspanden zich.


  “Amerika horen is bijna hetzelfde als in Amerika zijn,” verkondigde Aaron, terwijl de radioverslaggever de meisjes op de dansvloer beschreef. De jongemannen keken droefgeestig naar de meisjes, die aan de andere kant van het dek in hun eigen groepje zaten te giechelen.


  Klaus bukte zich en gaf Maria een kus op haar voorhoofd. “Een cruise op de Atlantische Oceaan, mijn liefste,” grijnsde hij. “Miljoenen sterren. Een zoele avondwind. Een Amerikaans orkest. Wat kunnen we nog meer verlangen?”


  Maria streelde zijn wang. “Een bed? Iets om in te slapen, misschien? Jij en ik samen, misschien?”


  Klaus wierp lachend zijn hoofd in zijn nek. “Ik weet al bijna niet meer hoe dat voelt.” Hij kuste haar op haar wang en ging naast haar zitten, keek omhoog naar de sterren en dacht terug.
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  Slipjacht

  

  


   


   


  Georg Wand reisde boven in een grote, rode autobus naar Portland Place. Het rustige plein uit de Victoriaanse tijd werd verlicht door ouderwetse straatlantaarns, die hun licht wierpen op het grote, witte hoofdgebouw van de BBC.


  De bus reed verder door een wolk van uitlaatgassen. Georg zocht een plekje in de schaduw, van waaruit hij de ingang van het prominente gebouw in de gaten kon houden. Het gebouw paste niet in deze buurt. Het leek meer op een schip in een droogdok, tussen de andere rijk versierde huizen, die een stuk ouder waren.


  Het was zo stil buiten, dat het bijna onmogelijk was je voor te stellen dat vanuit dat witte gebouw de stem van een natie miljoenen huizen bereikte. Van hieruit overtuigde Churchill de luisteraars van de vreselijke dreiging, die Duitsland voor hun land betekende, direct gevolgd door premier Chamberlain, die zijn beweringen in twijfel trok. Daarna volgde wellicht nog een minister die er weer een andere mening op nahield. Vreemd dat de Britten het toelieten dat er zoveel meningen via de radio werden uitgezonden. Geen wonder dat niemand wist wat hij ervan moest denken.


  De Engelsen waren het zelfs niet eens over de muziek die ze wilden beluisteren. De intellectuelen hadden de voorkeur voor klassiek. De mensen van lage komaf vroegen om Amerikaanse jazz.


  Vanavond stond er klassieke muziek op het menu. Elisa Linder-Murphy vormde het hoofdgerecht. Eerst zou ze haar muziek ten gehore brengen en daarna zou ze het gebouw van de BBC verlaten en kon Georg Wand aan zijn snijwerk beginnen. Hij zou langzaam en behoedzaam te werk gaan, om uit vlees en bloed de gewenste informatie te krijgen.


  Het was een secuur werkje, vermoeiend, maar Georg was er bedreven in. In gedachten verzonken, speelde hij met de tang in zijn jaszak. Het klonk als een gebit, uitgehongerd en op zoek naar een maaltje.


  * * *


  Maria werd niet wakker door het nare hoesten van Ada-Marie, maar door dat het kind gloeide van de koorts. Haar kleine voetjes gloeiden tegen Maria’s benen. Ze klom uit de hangmat en liep op de tast naar de trap om de dokter te halen.


  Handenwringend volgde ze even later dokter Freund de trap op, die Ada-Marie naar de ziekenboeg droeg. Trudy werd erop uitgestuurd om Klaus te halen. De andere kinderen sliepen nog, onbewust van het feit dat hun kleine zusje ernstig ziek was.


  Shimon lag zwijgend toe te kijken vanaf zijn brits hoe dokter Freund de onregelmatige ademhaling van het kind met zijn stethoscoop beluisterde. Klaus en Maria stonden op de achtergrond intens bezorgd toe te kijken. Langzaam kwam dokter Freund overeind. Hij keek ernstig, bijna kwaad, toen hij zei: “Longontsteking. Beide longen.”


  Maria gaf een gil en legde een hand op haar mond. Klaus zag lijkbleek, terwijl hij zijn vrouw ondersteunde.


  “Wat kunnen we voor haar doen?" bracht hij moeizaam uit.


  “Hier?” De stem van de dokter beantwoordde die vraag met machteloosheid. Hij beroerde het gezicht van het kleine meisje. Haar lippen zagen blauw en ze had duidelijk moeite met ademhalen. “Zorg dat ze zo prettig mogelijk ligt. Verder is er niet veel wat we kunnen doen.”


  Maria schudde ongelovig haar hoofd. Wat beweerde de dokter? Bedoelde hij dat Ada-Marie het misschien niet haalde? Dat ze zou kunnen sterven? Ze maakte zich los van de arm van haar man en liep langzaam naar het bed van Ada-Marie. Ze streek de klamme haartjes van haar voorhoofd en fluisterde de naam van haar geliefde kind. Ada-Marie bewoog bij haar moeders aanraking en werd toen weer door een hoestbui overvallen. Haar sproeten tekenden zich scherp af op haar bleke huid.


  “Nog maar twee nachtjes slapen, dan zijn we in New York,” zei Maria met bevende stem. “Nog maar twee nachtjes, dan kun je naar het ziekenhuis. Daar zijn medicijnen. Mama is hier, Ada-Marie. Houd vol, meisje. Doe het voor Mama!”


  De dokter wendde zich van dit drama af, alsof hij het niet langer kon aanzien. Zijn gezicht stond gespannen van frustratie. Hij was medicus, maar zelfs de meest essentiële middelen om zijn werk te kunnen doen, ontbraken hem. Klaus zag die blik en begreep wat die betekende. Hopeloos. “We kunnen toch wel iets doen?" klonk Klaus’ stem onvast. Hij spreidde zijn handen in machteloze verbijstering. Hoe kon zoiets zo snel gebeuren?


  * * *


  Er konden niet meer dan twee britsen in de ziekenboeg. Shimon zag de bleke gezichten van Maria en Klaus, terwijl ze zich over hun kind bogen. Hij hoorde de moedeloze wanhoop in de woorden van dokter Freund. Zijn hart ging uit naar het kind. En naar haar familie.


  Heel langzaam vanwege de nog gevoelige wonden, ging Shimon rechtop zitten en zwaaide zijn benen over de rand van zijn brits.


  “Wat doe je?” vroeg dokter Freund bijna boos.


  “Het wordt tijd dat ik boven bij de andere mannen ga slapen," antwoordde Shimon kalm. De waarheid was dat hij het verdriet, dat zich voor zijn ogen afspeelde, gewoon niet kon verdragen. “Maria...” Shimon leunde zwaar tegen de waterdichte deur. “Je mag mijn bed gebruiken. Ze zal het fijn vinden als je naast haar komt liggen.”


  Maria wierp de grote man een dankbare blik toe. Ze wees zijn gulle aanbod niet van de hand.


  “Je bent nog niet voldoende hersteld,” stelde dokter Freund.


  “Jawel. U bent een goed arts.” Shimons gezicht, dat door een slordige baard werd omgeven, vertoonde een treurige glimlach.


  De dokter ging berustend op die woorden in. “Niet goed genoeg." Hij begeleidde Shimon naar de trap, die naar het dek voerde. “Vraag de rabbi te komen,” fluisterde hij. “Voordat het ochtend wordt, zullen ze hem nodig hebben. Het kind ademt enkel nog door haar sterke wil, enkel om haar moeder een plezier te doen. De rabbi moet komen."


  * * *


  Murphy zag eruit alsof hij door een vrachtwagen was aangereden en zo voelde hij zich ook. Zijn neus was gebroken. De dokter had hem met meters verbandgaas ingepakt. “Zeg, dok, weet u zeker dat een van die kerels zijn vuist daar niet heeft achtergelaten?”


  Zijn ogen waren zo gezwollen, dat hij enkel nog door smalle spleetjes kon zien. “Volgens mij was een van die kerels Joe Louis met witte schmink.” Hij had twee gebroken ribben. “Waarom trekt u die pleister niet een beetje strakker aan, dok, zodat ik helemaal niet meer kan ademhalen? Dat bespaart hun de moeite van een tweede ronde.”


  Nu lag Murphy op de bank in zijn hotelsuite, terwijl Trump door de kamer heen en weer liep. “Behalve dit gaat het goed met me,” merkte Murphy droog op. Als hij probeerde te praten, kromp hij ineen van de pijn. Zelfs het ineenkrimpen deed hem ineenkrimpen. “Over mezelf maak ik me geen zorgen.”


  “We hebben onmiddellijk Scotland Yard in Londen op de hoogte gebracht, natuurlijk. Tegen de tijd dat wij de BBC opbelden, was er al een lijfwacht bij haar in de studio. We hebben een boodschap achtergelaten. Ze belt je op, zodra de uitzending voorbij is.”


  “Bedankt.” Murphy klonk verkouden. “Er moet vierentwintig uur per dag iemand in haar buurt zijn, totdat ze naar Amerika komt.”


  “Of totdat je haar in Europa gaat opzoeken.” Trump ging op zijn tenen staan, alsof hij iets belangrijks had te vertellen.


  “Ik hoop dat ze hierheen komt.”


  “Om je de waarheid te zeggen, ik heb net een telefoontje gehad van de woordvoerder van de president.”


  “Welke president?”


  “Roosevelt, natuurlijk. Je hebt de gemoederen behoorlijk geschokt, weet je.” Trump glimlachte moeizaam. “Verhit, zou je kunnen zegen. Hoe dan ook, president Roosevelt heeft een datum vastgesteld voor een conferentie van westerse landen - de conferentie over het vluchtelingenvraagstuk in Evian. Ongeacht wat er hier met de Darien gebeurt, het lijkt me niet meer dan billijk dat de conferentie in Evian door jou verslagen wordt.”


  Murphy probeerde zijn voorhoofd te fronsen, maar ook die inspanning was te pijnlijk. Hij slaakte een diepe zucht, toen hij aan Charles dacht, die in de aangrenzende kamer in een diepe slaap verzonken was. “Ik moet in de buurt blijven voor de operatie van de kleine jongen. Dat ben ik hem verschuldigd. Ik heb hem hierheen gebracht en..."


  “We zullen iets regelen, zodat er voor hem gezorgd wordt," veegde Trump Murphy’s tegenwerpingen van tafel. “Tenslotte is mevrouw Rosenfelt er ook nog.”


  “Zij heeft haar eigen familie om zich heen, als alles goed gaat in het slijk van het Ministerie van Binnenlandse Zaken.”


  Trump deed nog een paar stappen en draaide zich toen om. “Je bent mijn nieuwe hoofd voor Europese zaken, Murphy. En ik wil dat je in Evian met je nieuwe werk begint. Dat is je eerste opdracht. Als Hitler geen poging doet Tsjechoslowakije binnen te vallen, zullen tienduizenden anderen, net als de mensen op dat kleine schip, proberen te ontkomen. Het lot van achthonderd man is van geen betekenis, als je het vergelijkt met het lot van ontelbare anderen.” Hij was vastbesloten. Murphy kon niet langer dan absoluut noodzakelijk in de Verenigde Staten blijven. “Charles Kronenberger redt het wel zonder jou. Het is jouw opdracht. Mijn nieuwe hoofd van Europese zaken moet in Europa zijn. En dat ben jij.”


  “Maar de Darien dan? Wie verslaat dat gebeuren?”


  Trump krabde over zijn kin en tuurde aandachtig naar het plafond. “Eh, om eerlijk te zijn... ik heb eraan gedacht die opdracht aan mezelf toe te delen.”


  Murphy probeerde niet te laten zien hoe verbaasd hij was. Hoe kon deze man, het hoofd van een uitgeversimperium, waarmee vele miljoenen gemoeid waren, de tijd nemen om verslag te doen van de penibele situatie van de Darien? Murphy vroeg het hem niet. Hij gaf in plaats daarvan een diplomatiek antwoord. “Dat is een hele opluchting voor mij, meneer Trump,” zei hij, en besefte dat het verhaal verzekerd was van een plaatsje op de voorpagina van elke krant van de Trump Uitgeverijen.


  Trump glimlachte, blij met Murphy’s goedkeuring. “Ik merk dat ik me heel betrokken voel bij deze kwestie, jongen. Die stippeltjestippeltjes van het Ministerie hebben me goed nijdig gemaakt. Een hechte samenwerking is van groot belang nu. Jij op de conferentie en ik hier, bij het schip.”


  “En Charles dan? En mevrouw Rosenfelt?”


  “Ik zal goed voor die twee zorgen, maak je daar maar niet druk over. Ik heb al een advocaat in de arm genomen om te bestuderen of de familie van mevrouw Rosenfelt om ongeldige redenen een visum is geweigerd.


  Wist je dat ze genoeg op de bank heeft staan om ze enkele jaren te kunnen onderhouden? Het standpunt van het Ministerie, dat ze een last voor de samenleving zouden kunnen worden, is in dit geval niet steekhoudend!” Hij sloeg met zijn vuist op tafel. “De wet is in dit geval overtreden, en ik zal erop toezien dat we het Ministerie zo grondig binnenste buiten keren, dat ze de wereld gaan bekijken vanuit hun voetzolen!”


  Murphy probeerde te glimlachen, maar het was te pijnlijk. Hij mocht deze norse, oude man wel. Hij werkte graag voor hem. Trump stuurde hem naar Europa, omdat dit verhaal hem zo bezighield, dat hij zelf op de details wilde toezien. De oude Trump was vastbesloten ervoor te zorgen dat dit verhaal een goede afloop had... en die wilde hij zelf op papier zetten!


  * * *


  Georg Wand spande zich in om de wijzerplaat van zijn horloge te kunnen zien. Het was 22.17 uur en nog steeds had Elisa het gebouw van de BBC niet verlaten. Ze was later dan gewoonlijk. Ongeduldig speelde hij met de rammelende tang. Was ze via een andere uitgang ontkomen?


  Om 22.20 uur stopte er een zwarte, officieel uitziende personenauto voor de ingang. Twee mannen stapten uit en bleven even naast de auto staan. Misschien had een belangrijke regeringsfunctionaris een uitzending verzorgd. Iemand die lijfwachten nodig had. De premier, misschien? Opnieuw tuurde Georg op zijn horloge. Toen hij opkeek, snakte hij naar adem. Elisa liep lachend en babbelend het gebouw uit. De mannen gingen naast haar lopen. De ene deed de deur voor haar open, terwijl de ander de vioolkist van haar overnam en na haar in de auto stapte.


  Zelfs in het donker kon Georg voelen dat hij rood werd van teleurstelling en woede. Had hij te lang gewacht om in actie te komen? Of was dit misschien een tijdelijke regeling? Twee kerels die haar moesten ophalen voor een afspraak, waarop Georg niet gerekend had, wellicht?


  Georg vloekte, terwijl de zwarte wagen wegreed en onmiddellijk de hoek om ging en uit het zicht verdween.


  Over tien minuten kwam de bus. Hij ging gewoon terug naar het Savoy-hotel om in de hal te blijven wachten, tot ze terugkwam.


  * * *


  “De valstrik is gespannen.” Tedrick zat ver onderuit gezakt in zijn draaistoel en duwde zijn vingertoppen tegen elkaar. Hij was tevreden met de laatste ontwikkelingen.


  Elisa staarde ongelukkig naar de telefoon op het grote, notehouten bureau. Wat kon ze in vredesnaam tegen Murphy zeggen, met Tedrick in de kamer? Wie weet luisterden er nog anderen mee. En nu dat vreselijke nieuws dat Murphy in elkaar was geslagen door een stel brute misdadigers in New York. Maar daarover mocht ze hem geen vragen stellen.


  “Hoe zit het met het Savoy-hotel?” vroeg Elisa, bezorgd door het bericht dat die misdadigers in New York haar naam en de naam van haar hotel kenden.


  “Shelby weet wat ze doet,” zei Tedrick geruststellend, zonder een spoortje warmte in zijn stem. “Een slipjacht,” zei hij cryptisch. Toen besefte hij dat zijn zinspeling onbegrijpelijk voor haar moest zijn. “Ooit op jacht geweest?” vroeg hij glimlachend. “Vossejacht?"


  “Dat is meer een sport voor u,” snauwde ze. “Ik ben musicus. Vossen en honden passen niet bij mij.”


  Hij lachte. “Bij een slipjacht wordt er een spoor gelegd van de geur van een vos, zelfs al is er geen vos. De honden volgen gewoon de geur. De ruiters volgen de honden. Iedereen heeft het naar zijn zin, zonder dat er bloed vloeit. De vos is natuurlijk dankbaar.” Hij leunde voorover. “Waarom ben jij niet dankbaar, kleine vos? De honden snuffelen alleen aan jouw geur. Vanavond alleen maar jouw geur. Vanavond vertrek jij naar Parijs.”


  “En wat kan ik mijn man vertellen?”


  “Vertel hem dat het goed gaat met je. Dat is de waarheid. En zo blijft het ook, tijdens deze bloedeloze jacht. Geen details. Vertel hem dat je een lijfwacht hebt. Daar heeft zijn uitgever voor gezorgd. Vertel hem ook dat je naar hem verlangt, als je wilt. Vroeg of laat kun je hem vertellen dat jullie je huwelijksbeloften opnieuw zullen moeten afleggen - tenzij je ervoor kiest wettelijk ongebonden te blijven. Dat zou ook nuttig kunnen zijn, gezien je vroegere relatie met Thomas von Kleistmann.”


  “U bent walgelijk!" Elisa’s ogen spuwden vuur.


  Opnieuw begon Tedrick te lachen, toen hij zag hoe kwaad Elisa was. “Misschien wel,” antwoordde hij. “Maar eerder praktisch dan walgelijk. Vertel Murphy wat je wilt, binnen de grenzen die we je hebben opgelegd. Maar het lijkt me beter dat je de naam van Von Kleistmann niet noemt. John Murphy zou kunnen denken datje in Europa gebleven bent, alleen om je oude vriendje op te zoeken.”


  Woedend stond Elisa op en liep naar de andere kant van het vertrek. De ruimte was groot genoeg. Ze had de afgelopen dagen een grondige hekel aan Tedrick gekregen. Voor de nazi’s had ze ook zulke gevoelens gekoesterd, maar om dezelfde woede ten opzichte van een Engelsman te voelen, was uiterst onaangenaam.


  De telefoon rinkelde. Tedrick bewoog zich niet. Hij gebaarde met zijn hoofd dat Elisa de hoorn mocht opnemen. Murphy moest de indruk krijgen dat ze in het Savoy-hotel was. De telefonist achter het schakelbord had duidelijke instructies gekregen. “Jij bent aan zet,” zei Tedrick lachend, terwijl de telefoon opnieuw overging.


  Elisa nam op. De verbinding was slecht door de lange afstand; en tranen van frustratie stonden in haar ogen. “Murphy?” vroeg ze wanhopig. Seconden lang niets. Zijn stem weerkaatste door telefoondraden en een vijftal verbindingen, voordat hij uiteindelijk haar bereikte. “Elisa - je mankeert niets. Goddank!"


  “Het gaat goed met mij, liefste. Maar ik mis je vreselijk.” De tranen stroomden over haar gezicht. Ze hoorde haar eigen stem door de holle ruimte die hen scheidde. “Hoe gaat het met jou?”


  “Als ik het niet zo druk had met alles... vluchtelingen en zo... De boot komt morgenavond aan... Alles is er klaar voor...”


  Een lange stilte volgde. Was de verbinding verbroken? “Murphy?”


  “Ja! Ik ben er nog! New York. Charles staat op de wachtlijst voor zijn operatie. Ik heb opslag gekregen. Blijf waar je bent... Ik kom naar Europa... Hoofd van Euro... za... Ik kom je halen."


  Elisa had het gevoel dat haar hart in een bankschroef zat. Ze was helemaal vergeten dat Tedrick op een paar meter afstand toekeek en meeluisterde. “O, Murphy! Die man op het consulaat die ons getrouwd heeft...”


  “Ja?"


  “Hij is ontslagen.”


  “Waarom?” Er klonk angst in zijn stem.


  “Omdat hij niet bevoegd was mensen te trouwen.”


  De golven overspoelden Murphy’s antwoord. Stukjes van zijn reactie drongen als verbijsterde, woedende piepjes door. Toen: “Toch vind ik je nog steeds een fatsoenlijk meisje, hoor.”


  Elisa lachte. Wat was het fijn zo te kunnen lachen. “We moeten het gewoon nog een keer doen.”


  “Zo vaak als je wilt.”


  “Ik bedoel trouwen!”


  Murphy lachte. Het vertrouwde geluid van zijn lach tilde haar boven haar woede en haar tranen uit. Ze deed gewoon wat er van haar verlangd werd en dan kon Murphy haar komen halen. Dan was alles voorbij.


  Er klonk gekraak in de hoorn en toen een vrouwenstem. “Het spijt me. De verbinding schijnt verbroken te zijn.”


  * * *


  Zeemijl na zeemijl kwam de Darien dichter bij de haven. Zeemeeuwen zweefden en krijsten boven het schip. Het zeewier dreef langs de romp. Bijna elk uur zagen ze andere schepen in de buurt.


  Shimon had een plekje gevonden onder een stuk zeildoek tussen de jongemannen op het schip. Aaron zorgde voor hem, bracht hem bekers water, eten uit de kombuis en nieuws uit de ziekenboeg. “Het kind leeft nog! Ada-Marie vecht voor haar leven!”


  Toen de zon hoog aan de hemel stond, spraken de mannen en vrouwen, die een dag eerder nog zo vol enthousiasme waren geweest, op gedempte toon over de strijd die zich benedendeks afspeelde.


  “Ze gaat niet dood, zeker weten!”


  “We zijn nu zo dicht bij New York! In Amerika zijn ziekenhuizen en artsen die haar kunnen helpen.”


  “Mijn neef woont in Brooklyn. Hij zegt dat de kinderen in Amerika nog maar zelden sterven aan zoiets als een longontsteking!”


  “Oj, maar heb je dokter Freund gezien? Kijk, daar boven. Hij wil de kapitein spreken. Moet je zijn gezicht eens zien. Zo bedroefd. Zo machteloos.” “Misschien wil hij weten hoe laat we morgen aankomen. Als ze de nacht goed doorkomt, dan gaat ze vast en zeker niet dood.”


  De zon ging langzaam onder en kleurde de avondlucht roze en lichtblauw. Shimon zat rechtop en keek toe hoe enkele mannen dicht bij elkaar op de boeg stonden om de avondgebeden op te zeggen.


  “Help me overeind,” vroeg hij Aaron. “Ik wil me voegen bij de “mienjan.” Ik wil voor Ada-Marie bidden.”


  De klaagzangen van de avondpsalmen stegen op, terwijl de zeemeeuwen terugkeerden naar het vasteland.


  “Geloofd zij de Here God, de God van Israël, die alleen wonderen doet. En geloofd zij zijn heerlijke naam voor eeuwig... Amen, ja, amen. Geprezen zij de Here uit Sion, Hij, die te Jeruzalem woont. Halleluja."


  “Een wonder, dat kunnen we goed gebruiken, rabbi,” zei Aaron en hielp Shimon overeind. “Konden we Ada-Marie maar op de rug van een zeemeeuw zetten en haar zo naar New York brengen!”


  “Ach, dat is de zaak van de Here God,” zei een ander treurig.


  “Wie beweert dat God geen wonderen meer doet, na?” vroeg de rabbi van Neurenberg. “Kijk eens om je heen! We zijn er allemaal nog! En daar...” Hij wees naar Shimon. “Een wonder. Wie had er gedacht dat Shimon in leven zou blijven, die nacht dat we hem uit de luchtkoker hebben gehaald?” Iedereen was het erover eens dat Shimons deelname aan de “mienjan” een wonder was. En nu hadden ze dringend een wonder nodig voor Ada-Marie. Haar vier zusjes zaten verdrietig bij elkaar op de trap naar de ziekenboeg.


  “Als ze de nacht goed doorkomt, gaat ze niet dood. Morgen zijn we in New York en daar... wacht maar af.”


  * * *


  Ook die tweede nacht bleef Ada-Marie hardnekkig vasthouden aan het leven. Als ze haar naam hoorde noemen, deed ze haar ogen open en kneep in Maria’s hand. De rabbi van Neurenberg was een paar keer gekomen om haar een les van de Toraschool voor te lezen, of een lied voor haar te zingen. Eén voor één kwamen haar zusjes naast haar brits staan en vertelden haar wat er boven op het dek allemaal gebeurde. Ada-Marie beantwoordde dit alles met haar ogen. Spreken kon ze niet.


  Maria en Klaus klemden zich vast aan elk sprankje hoop, hoewel de koorts nog steeds steeg en elke ademtocht het kind pijnlijk veel moeite kostte. Het gezicht van dokter Freund leek die hoop niet te delen.


  “Als ze maar op tijd in New York is..." verzuchtte Klaus.


  “Ja. New York,” zei de dokter op vlakke toon en zonder enthousiasme, alsof hij de diep bedroefde vader wilde waarschuwen dat zelfs een modern ziekenhuis in New York niet het wonder kon verrichten dat hier nodig was.


  Maar Maria bleef elke ademtocht aanmoedigen. Zachtjes zong ze de favoriete wiegeliedjes van Ada-Marie. Ze vertelde haar over Bubbe, die in New York op hen wachtte. “Ze staat op de kade te wachten, Ada-Marie. Eerst varen we langs het grote beeld van de dame in de haven en dan zien we Bubbe. Ja, goed zo, zucht nog maar eens. Ja, Mama weet dat het zeer doet, maar je wordt weer beter. Goed zo, zucht nog maar een keer."
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  Haar Ziel is Opgestegen

  

  


   


   


  Het was bijna sluitingstijd voor het café. De meeste klanten waren al naar huis. Slechts een handjevol stamgasten, waaronder Thomas, was rond de tafel blijven plakken. Het onderwerp van hun gesprek varieerde van muziek tot de laatste politieke ongeregeldheden in het Tsjechische Sudeten-land. Wat dat laatste onderwerp betrof, Thomas hield zijn mening en de wetenschap dat de oproerkraaiers daar door Duitsland werden gefinancierd en aangevoerd, voor zich. Hij luisterde alleen maar toe, verbijsterd over het feit dat de publieke opinie zich de laatste weken langzaam tegen Praag aan het keren was.


  In de hoek zat een jongeman, Michael genaamd, die het laatste treurige liefdeslied op zijn accordeon speelde. Weer stonden twee mannen op, verlieten het café en staken de straat over naar Le Panier Fleuri. Ze liepen het bordeel binnen op bijna hetzelfde ogenblik dat een jonge, vrolijke prostituée naar buiten kwam en de straat overstak naar het café.


  Thomas herkende haar wel. Ze heette Suzanne, en ze kwam van een boerderij in het zuiden van Frankrijk. Meer dan eens had ze hem gezelschap gehouden; dus het verbaasde hem niet dat ze bij het binnenkomen haar verleidelijke blik op hem richtte. Ze knipoogde, zwaaide en kwam naar hem toe, toen hij schouderophalend haar blik met een glimlach beantwoordde. Waarom niet?


  Ze ging naast hem zitten, amper opgemerkt door de volhouders, die nog steeds rond de tafel zaten te discussiëren.


  “Er valt niet veel te beleven vanavond,” fluisterde ze. “Ik hoopte al dat jij hier zou zijn.”


  “Ik... of zomaar iemand, Suzanne?” Hij maakte zich geen illusies. Als hij er niet was geweest, had ze wel iemand anders gevonden om haar gezelschap te houden.


  “Nee, mon chéri! Jij!” Vluchtig beroerde ze zijn wang met haar lippen. Toen stopte ze hem onder de tafel een briefje in zijn hand. Met haar mond tegen zijn oor fluisterde ze: “Iets voor jou, Thomas. En ze hebben me gezegd dat je me er goed voor zult betalen. Waarom heb je me nooit verteld dat je verliefd bent op een getrouwde vrouw?


  Dan had ik in elk geval begrepen waarom je niet meer komt de laatste tijd.” Ze kuste zijn oor en met een quasi-verlegen lachje leunde ze achterover.


  Verward keek Thomas naar de kleine, witte envelop. Zijn naam stond op de voorkant geschreven in het handschrift, dat hij uit duizenden zou herkennen. Elisa! Hij probeerde niet te laten merken hoe verrast hij was. Duizend vragen bestormden hem, maar hij wilde de dame tegenover hem niet om antwoorden vragen. Suzanne was een koerierster, meer niet.


  Thomas haalde zijn schouders op. “Affair du coeur, Suzanne. Ik kan er maar één tegelijk aan.” Hij stopte de envelop in zijn zak en gaf haar twintig francs. “Is dat genoeg?”


  Suzanne keek naar haar loon en glimlachte. “Genoeg voor het briefje - en meer, als je wilt.”


  “Misschien een andere keer.”


  “Als het niet gaat zoals jij hoopt, waarschijnlijk?”


  Thomas knikte en kuste haar op de wang. Hij wilde haar eigenlijk zo snel mogelijk kwijt, zodat hij de envelop kon openscheuren en lezen wat Elisa hem te vertellen had. De gedachte aan een weerzien met haar werkte ontnuchterend op zijn benevelde geest.


  “Goed dan...” Ze verplaatste haar aandacht naar een student met een baard, die duidelijk verveeld naar de discussie zat te luisteren. “En jij dan?” vroeg ze, keerde zich van Thomas af en keek met haar verleidelijke ogen recht in de ogen van de student.


  Onopgemerkt stond Thomas op van tafel en waggelde naar het toilet achterin het café. Met trillende handen deed hij de schuif op de deur en trok aan het lichtkoordje van de gloeilamp boven zijn hoofd. Hij haalde de envelop uit zijn zak en stond met zijn rug tegen de stenen muur, terwijl hij naar het keurige handschrift staarde. Honderden keren had hij zijn naam in datzelfde handschrift zien staan. Thomas... Al die keren had hij de gedachten gekoesterd die volgden op zijn naam. Ik houd van jou. Ik heb vandaag alleen maar aan jou gedacht. Ik kon bijna niet vioolspelen, omdat de muziek me aan jou deed denken... Er was ook een tijd geweest dat hij bang was de brieven te openen - bang dat ze al gelezen waren, en dat zijn liefde voor haar het einde betekende van zijn carrière.


  Vanavond maakte hij de brief voorzichtig open, bang om ook maar één woord van haar hand te verscheuren. In de envelop zat een klein vierkant stukje papier. Op het papier stonden een adres, een datum en een tijd geschreven. Verder niets. Geen ondertekening. Geen persoonlijk woord. Enkel zakelijke feiten, onmiskenbaar in haar eigen handschrift.


  Hij slaakte een diepe zucht en duwde zijn lippen op de geschreven woorden. Wat was ze toch slim. Ze twijfelde er niet aan dat hij in één oogopslag zou weten van wie het briefje afkomstig was.


  Hij bekeek het nog één keer en hield toen het briefje onder de stromende kraan, totdat de inkt begon uit te lopen en uiteindelijk verdween. Toen verscheurde hij de envelop en het briefje en spoelde de snippers door het toilet.


  * * *


  Het was belachelijk eenvoudig geweest voor Georg Wand zich toegang te verschaffen tot de kamer, die op naam van Elisa Murphy stond. Een loper in het slot. Een ogenblik van concentratie, toen was het mechanisme met een klik opengegaan.


  Hij wachtte achter de louvredeuren van de kast. De zachte stof van haar jurken streek langs zijn huid. Hij kon haar parfum ruiken. De tijd die hij hier zou moeten wachten, zou in het geheel niet onaangenaam zijn.


  Zijn pistool, voor de gelegenheid uitgerust met een demper, zat in zijn rechter jaszak, voor het geval dat de lijfwacht met haar meekwam, de kamer in. In zijn linkerzak zat nog steeds de tang. Hij was nog steeds van plan hem te gebruiken en wilde dat plan niet opgeven vanwege een beetje ongemak.


  Het licht van de straatlantaarns gaf aan de kamer een zachte gloed. Hij kon de wijzerplaat van de wekker zien, die op het nachtkastje stond te tikken. Het was al na middernacht. Buiten op de gang hoorde hij stemmen. Een mannenstem en die van een vrouw. Elisa Murphy.


  Gerammel in het slot. De man lachte. “Ik neem eerst even een kijkje binnen."


  “Freddy, ik ken jou. Waarom Tedrick jou aan mij heeft toegewezen, is mij een raadsel. Nee, bij nader inzien is het helemaal geen raadsel. Hij deed dat om mij te stangen.”


  De deur ging open en het licht werd aangedaan. De stemmen klonken luid en duidelijk, terwijl ze de kamer binnenkwamen. “Eigenlijk is het zo, dat ik hem betaal om jouw lijf te kunnen bewaken, liefje.”


  “Je bent nog erger dan een puber,” zei ze op speelse toon, terwijl ze de man de kamer uit duwde.


  “Even rondkijken, da’s alles!”


  “Wegwezen!” gebood ze, en duwde hem achteruit. “Ik gil wel, als ik hulp nodig heb."


  Georg grijnsde. Ja, gillen zou ze ongetwijfeld. Dat kon een probleem zijn hier in het hotel. Hij dacht even na.


  “Ik ga naar de hoek voor een broodje en een biertje. Wil je dat ik iets te eten voor je meeneem?” vroeg de man hoopvol.


  “Weet je wel hoe lang ik al op ben? Lieve help, Fred, weet jij echt niet van ophouden?”


  “Ik probeer alleen maar aardig te zijn. Het jou naar de zin te maken.” Georg gluurde door de latten, toen ze opzij ging en met haar hand naar de lege kamer wees. “Zoals je ziet, ben ik helemaal alleen en dat wil ik graag zo houden, zie je. Zeg maar tegen Tedrick dat ik met mijn pistool onder mijn hoofdkussen ga slapen. Dat is de enige bescherming die ik vannacht nodig heb.”


  Ze gaf de man nog een duwtje en stuurde hem, tegensputterend en al, de gang op.


  Ze deed de deur dicht en op slot. Met een diepe zucht liep ze langzaam naar het bed en gooide de vioolkist op het kussen, voordat ze ging zitten. Georg voelde het zweet in zijn handen staan. Hij zou nog even moeten wachten. Hij moest heel stil zijn. Als ze zou schreeuwen, kon haar metgezel haar misschien nog horen. In elk geval zou het geschreeuw van een vrouw in het Savoy-hotel zeker nader onderzocht worden. Iemand zou haar ongetwijfeld horen.


  Hij zag dat ze haar schoenen uitschopte en haar voeten wreef, voordat ze opstond en naar de badkamer liep.


  Ze draaide de kraan van het bad open en begon zachtjes te zingen: “I can’t give you anything but love, baby..."


  Georg glimlachte en haalde het pistool uit zijn jaszak. Hij was niet van plan het wapen te gebruiken, maar het zou haar wel met één enkele blik het zwijgen opleggen.


  “Roomservice!” riep hij en stapte uit de kast.


  Haar woedende stem antwoordde: “Ga weg! Ik heb u niet horen aankloppen en ik...”


  Georg stond al in de deuropening van de badkamer om haar tegen te houden. “Niet gillen.” Hij hield de loop van het pistool dichtbij haar hoofd. Ze bleef stijf van angst staan. Haar mond ging open, alsof ze iets wilde zeggen.


  “Ik wil graag een handtekening van u,” zei Georg op lijzige toon. “En ik zou u graag horen vioolspelen.”


  “Alstublieft,” bracht ze moeizaam uit. “Alstublieft, niet...”


  “Kom de badkamer uit, maar heel zachtjes,” antwoordde hij en maakte de deuropening vrij. Ze volgde hem, haar ogen wijd open van angst.


  “U bent de man in de hal... de Jood.”


  Georg lachte. “Ik ben geen Jood.” Hij wierp een blik op de vioolkist. “Laat me nu eens zien hoe goed je bent, ja?” Hij duwde het koude, zwarte staal van de loop van het pistool tegen haar kaak. “Wat een mooie, gave huid,” neuriede hij. “En goed verzorgde nagels, gevijld. Heel mooi. Speel je alsjeblieft iets voor mij... Elisa?”


  “Maar..."


  “Nee, nee. Ik sta erop. An der schonen, blauen Donau’, misschien? Of iets eenvoudigere?”


  “Wat wilt u van mij?” Haar stem klonk vlak, ernstig. Misschien viel erover te praten.


  “Ik wil je horen vioolspelen...” Hij deed een stap naar achteren. “Dat is alles. Jij, met je gave wang, waaraan het vele gebruik van de kinnesteun niet te zien is. En je vingers, helemaal zonder eelt. Elisa? Elisa Murphy? Nee, dat denk ik niet. Een heel goede gelijkenis in de krant. Heel goed. Maar weet je, ik heb een echte foto van haar gezien. En ik heb haar ook horen spelen. Ze hadden een echte musicus moeten vragen deze rol te spelen. Wie ben jij eigenlijk? Dat vraag ik me al een tijdje af. En ik kwam tot de conclusie dat het niet uitmaakt wie je bent.


  Ik kom er toch wel achter. Jij vertelt me wel wie je bent. En je zult me ook vertellen waar zij is, nietwaar?”


  De vrouw vóór hem verstijfde, terwijl hij tegen haar praatte. Ze had natuurlijk niet iemand verwacht die zo slim was als hij, redeneerde Georg. Gebleekte blonde haren, een valse foto in de krant met de naam van Elisa Linder-Murphy eronder. Het hele idee was tamelijk kinderlijk opgezet.


  “Ik heb geen idee wat u bedoelt,” maakte de vrouw bezwaar.


  “Goed, dan blijf ik je gewoon Elisa noemen, als je dat wilt.” Hij knikte even. “Doe je schoenen aan.”


  “Waarom?” Een schaduw van angst vloog over haar gezicht.


  “We gaan een ritje maken.”


  “Nee. Ga weg. Ik heb lijfwachten en...”


  “Het interesseert mij niets dat je voeten zeer doen. Je mag wat mij betreft je schoenen ook uitlaten als je dat wilt... Elisa. Maar als je niet met mij meegaat, zorg ik ervoor dat je hersenen straks over deze mooie sprei verspreid liggen.”


  De vrouw trok bevend haar schoenen aan. Ze zag lijkbleek, alsof ze al dood was. “U komt niet ver, dat verzeker ik u,” dreigde ze.


  “Daarin vergis je je. Fred zit te genieten van zijn broodje en zijn biertje, weet je nog?” Hij gebaarde haar dat ze voor hem uit de kamer moest verlaten. Hij pakte haar arm en hield het pistool verborgen, maar met dodelijke precisie tegen haar ribben gericht. “En denk eraan, als we de diensttrap aflopen... Elisa... ik hoef alleen maar de trekker over te halen om je beide longen uit elkaar te laten klappen. Je zult in je eigen bloed verdrinken."


  Ze verstijfde en deinsde terug. “Ik heet Shelby,” fluisterde ze met schorre stem. “Laat me gaan. Ik weet niets over haar.”


  “Natuurlijk wel.” Georg duwde haar naar de deur. “Shelby - een hele leuke naam. Je bent heel knap, Shelby. Brits, nietwaar? Zeg eens, schaam je je ervoor om met zo’n gewone kerel als ik gezien te worden, nou?” Hij glimlachte en knikte tegen de doodsbange vrouw, terwijl hij de deur opendeed en de verlaten gang in liep. “Ik wil alles over je te weten komen, Shelby... alles. We hebben de hele nacht de tijd.” De tang in zijn zak lag klaar om zijn werk te doen. “We kunnen uren praten. Je kunt me vertellen wat je maar wilt, en ik zal aandachtig luisteren. Ik ben een geduldig man, Shelby. Ik geniet, net als elke andere kerel, van het gezelschap van een aardig meisje.”


  Opnieuw deinsde ze terug, toen hij de deur naar de diensttrap open duwde. “Laten we hier blijven..." Haar woorden klonken schor van angst. “We kunnen hier ook praten...”


  “Nee. De avond is zoel. Een prima avond voor een ritje buiten de stad, Shelby. Kom maar mee. Gewoon een beetje praten...”


  Het was heel lang geleden dat Bubbe Rosenfelt een andere kleur dan zwart gedragen had. Vandaag had ze een blauwe jurk aan, versierd met een corsage van orchideeën op haar linkerschouder. Meneer Trump had deze jurk voor haar gekocht. De kleur van de jurk was niet lichtblauw, ook niet kobaltblauw, maar waardig marineblauw met een wit kanten kraagje en witte kanten mouwen. Ze was niet langer als Rachel, die rouwde om haar kinderen.


  Opnieuw was de hotelsuite vol verslaggevers en hoogwaardigheidsbekleders. Bubbe Rosenfelt zat rechtop voor de enthousiaste groep en beantwoordde hun vragen zo goed als ze kon. Haar antwoorden waren doortrokken van hoop en dankbaarheid voor de overweldigende publieke steun vanuit het hele land. Een persconferentie, zo had meneer Trump haar uitgelegd, was het beste middel om de lezers te laten begrijpen wat zij voelde op een dag als deze, deze glorieuze dag waarop de Darien in New York zou arriveren!


  “Hoe voelt u zich, mevrouw Rosenfelt, na al het leed dat u en uw familie door de nazi-regering is aangedaan?”


  Met licht opgeheven hoofd zocht ze naar de juiste woorden. “Ik ben pas iets langer dan een week thuis, en nu al hebben meer dan tweehonderd duizend mensen een petitie getekend, waarin speciale aandacht voor mijn kleindochter, haar man en haar kinderen wordt gevraagd. Hoe ik me voel? Oj! Wat een vraag! We zijn uit de slavernij naar het Beloofde Land getrokken. De Rode Zee is opnieuw geweken!”


  De verslaggevers grinnikten vermaakt om de zinspeling van de oude vrouw. Ze leverde hun een geweldig interview, precies het materiaal waar geweldige verhalen van gemaakt worden: een taaie, oude dame die de nazi’s had weerstaan en nu oog in oog stond met de omvangrijke immigratie-bepalingen van de Verenigde Staten.


  “Bent u zich ervan bewust dat er zes en zestig wetsvoorstellen bij het Congres liggen om de immigratie te beperken?” was de ontnuchterende vraag. Mevrouw Rosenfelt schraapte haar keel. “Zulke wetsvoorstellen, als ze aangenomen worden, zullen met mensenlevens betaald worden - met het lijden van miljoenen, met kinderen zoals mijn kleinkinderen.” Terwijl het gewicht van haar woorden via de pen het papier bereikte, glimlachte ze. De glimlach van een grootmoeder. “Wilt u foto’s van mijn familie zien? Ik heb ze hier. Ja. Hier zijn ze.” Ze haalde een vijftal foto’s uit haar nieuwe handtas. “Dit zijn Maria en Klaus. En hun kindertjes - Trudy, Katrina, Gretchen, Louise. En dit - de kleinste - is mijn lieveling, Ada-Marie. Jullie moeten haar ondervragen, als ze in New York aankomt!”


  Gelach alom. Typisch een grootmoeder. Foto’s en alles bij zich. Allerlei vragen werden op haar afgevuurd. Mochten ze de foto’s kopiëren om ze daarna te publiceren? Trump antwoordde dat de kinderen binnen de kortste keren zelf in de haven zouden aankomen, en dan kon er een fotosessie geregeld worden.


  “Wat zegt het Ministerie van Buitenlandse Zaken over het negeren van de immigratiebeperkingen voor de passagiers van de Darien?" Die vraag kwam hard aan, nadat iedereen de foto’s van de kleinkinderen gezien had. Maar zo lagen de zaken nu eenmaal; dat was de realiteit.


  “Het Ministerie van Buitenlandse Zaken - minister Huil en onderminister Wells - hebben nog niet gereageerd op de petitie betreffende mijn familie of de andere vluchtelingen op het schip."


  “Krijgt de Darien toestemming in de haven van New York te blijven, totdat de kwestie is geregeld?"


  Bij die vraag keek mevrouw Rosenfelt bedenkelijk. Ze wierp een blik naar Murphy om hulp en antwoordde toen: “Totdat het tegendeel zal blijken, houden we goede hoop dat de havenautoriteiten toestemming krijgen om gastvrij te zijn.”


  Dus het was nog niet geregeld. Maar wie waagde het bezwaar aan te tekenen tegen een vrachtschip vol wanhopige mensen? Terwijl die vraag onuitgesproken in de lucht bleef hangen, leek de volgende vraag vrij logisch: “Wie heeft jou in elkaar geslagen, Murphy? Als er geen tegenstanders zijn in deze zaak, waarom hebben ze jou dan afgetuigd?”


  Murphy veegde de vraag van tafel. Hij wilde vanmiddag op geen enkele manier in het middelpunt van de belangstelling staan. “Ik was een stel kerels nog geld schuldig na een spelletje poker.” Zijn collega’s lachten goedhartig. Hij had hen om de tuin geleid. Nee. Er is geen sprake van tegenstanders of verzet tegen de vluchtelingen.


  “Mevrouw Rosenfelt, wat denkt u van de aanstaande conferentie in Evian over het vluchtelingenvraagstuk?”


  “God zegene president Roosevelt! Drieëndertig landen moeten toch in staat zijn een beslissing te nemen over de hulpverlening, na? Deze conferentie zal voor velen, zoals mijn eigen familie, deuren openen. Daar komen goede mensen bij elkaar, die rekening met anderen houden. Ja. Ik vind het een geweldig idee! Zeg dat maar namens mij tegen de president, goed?” Wat een vrouw! Zeg dat maar tegen de president! Op dat ogenblik rinkelde de telefoon, het telefoontje waarop ze allemaal zaten te wachten. Het was doodstil, toen de oude Trump de hoorn opnam.


  “Met Trump... ja. Ja. Dank u." Zo eenvoudig ging het. Hij hing de hoorn weer op de haak en fluisterde mevrouw Rosenfelt iets in het oor. Maar hij fluisterde zo hard, dat de verslaggevers het konden horen. “De Darien is net de vuurtoren van Sandy Hook gepasseerd. We moeten nu naar de pier vertrekken.”


  * * *


  Shimon stond samen met de anderen aan de reling van de Darien. De groengele zon zonk weg achter een immense massa, Amerika. Het getij had zich gekeerd en bracht het vrachtschip moeiteloos door de riviermond in de richting van de haven.


  Dit had een ogenblik van grote vreugde moeten zijn. Maar dat was het niet.


  “Vertel hun dat we er zijn,” droeg Shimon aan Aaron op. “Ze moeten weten dat we in Amerika zijn aangekomen.”


  Aaron knikte zwijgend. Op zijn gezicht stond de pijn te lezen, die elk hart aan boord van de Darien op dit moment voelde. Een half uur geleden, terwijl de golven van de Atlantische Oceaan zich tegen de uitlopers van de purperen rotsen stortten, ging het fluisterend van oor tot oor. Hun hoop was als het water tegen de rotsen verpletterd, gevolgd door het lage, golvende gekreun van een gezamenlijk verdriet.


  “Ada-Marie is niet langer bij ons. De ziel van Ada-Marie is opgestegen. Ada-Marie is dood... is dood... is dood...”


  De woorden werden door elke mond herhaald, alsof het nodig was ze uit te spreken om ze te kunnen bevatten. “Dat kon toch niet waar zijn? Zo dicht bij New York? We zijn zo dichtbij... als we alleen maar... alleen maar...”


  Twee uur eerder waren de zusjes naar beneden gehaald, bij Klaus en Maria. Het gezin was nog niet naar boven gekomen. De rabbi van Neurenberg was bij hen gebleven, toen dokter Freund moedeloos naar het dek geklommen was en hoofdschuddend de tragedie zonder woorden bevestigde. Toen het grote, groene Vrijheidsbeeld voor hen opdook, lag het water plotseling vol bootjes, die rond de Darien bleven dobberen. Nieuwsgierige toeschouwers waren gekomen om de aankomst van deze wanhopige lading mee te maken. Op het dek van een rondvaartboot zag Shimon verslaggevers staan. Deze mannen zwaaiden en hielden hun fototoestel op het gezicht van de mannen en vrouwen gericht, die het niet konden opbrengen ook maar heel even te glimlachen.


  Ze wendden hun gezicht af van het Vrijheidsbeeld. “Ze komen naar boven om Amerika te zien. Ze komen eraan! Kijk, zie je hoe liefdevol Klaus Ada-Marie in zijn armen draagt? Je zou denken dat ze alleen maar slaapt. Zie je hoe de wind met haar haren speelt...”


  Klaus kwam als eerste naar boven met het lichaampje van het kind in zijn armen, gevolgd door Maria, die de hand van Trudy en Gretchen omklemde. Daarna volgden Louise en Katrina, die elkaar stevig vasthielden. De hoorn van de Darien loeide. Niemand keek naar het groene standbeeld. Alle ogen waren op het gezinnetje gericht. De passagiers weken als de Rode Zee uiteen. Klaus droeg Ada-Marie met opgeheven hoofd naar de boeg van het schip.


  “Zie je wel, kleine meid van mij," hoorde men hem fluisteren. “We zijn eindelijk veilig... Amerika. Hier is een plekje voor ons. En voor jou. Zie je wel, Ada-Marie? Bubbe staat te wachten. Precies zoals Papa zei. We zijn veilig.”
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  In het Uur van onze Dood

  

  


   


   


  Tegen de tijd dat de sleepboten de Darien naar zijn aanlegplaats hadden geduwd, had zich een menigte van drieduizend sympathisanten buiten het hermetisch gesloten hek verzameld. Zowel Christenen als Joden zaten of stonden op de enorme kratten vol ingeblikt voedsel en andere benodigdheden, die de laatste tien dagen waren ingezameld.


  Mevrouw Rosenfelt stond voor de uitbundige menigte met haar zusters, haar neven en nichten en een horde kleine Rosenfeltjes - waaronder ook de onbekende Franklin D. Rosenfelt! Charles zat boven op een kist naast Murphy, die liever buiten bereik van alle enthousiaste ellebogen en alle gedrang van dit avondlijke ontvangstcomité wilde blijven.


  Een fanfare uit Brooklyn speelde een heel repertoire aan Joodse liederen, alsof het hier een Bar Mitswa of een huwelijksreceptie betrof. Dominees van alle mogelijke protestantse kerken leidden hun kleine kudden te midden van andere, die door rabbi’s en priesters geleid werden. Voor de duur van deze avond waren alle theologische twistpunten in elk geval opzij gezet, en de strijdende partijen haalden gemeenschappelijk de gelijkenis van de Barmhartige Samaritaan aan en de wonderen van Christus. De broden en de vissen van Gods liefde hadden zich plotseling, boven de immigratiewetten uit, vermenigvuldigd. Jong en oud zag de immigranten zoals ze waren: als menselijke wezens, net als zij.


  Het was inderdaad de moeite van het bekijken waard, vond Murphy. Jezus was daar, in hun midden - en laadde blikken perziken op een pallet, droeg dozen met kleren en dekens naar de kade, vulde medicijnflesjes met aspirine en sulfapreparaten. Broden en vissen! Een wonder in New York! Natuurlijk waren er ook eigentijdse Farizeeërs, die het wonder vanaf de zijlijn in ogenschouw namen. Regeringsfunctionarissen van het Ministerie van Buitenlandse Zaken, geüniformeerde ambtenaren van de havenautoriteiten, politieagenten en advocaten - ze stonden met norse, afkeurende gezichten bij elkaar. Zij stonden binnen het afgesloten hek. De gezaghebbenden waren het dichtst bij de zwijgende vluchtelingen, die met betraande ogen op hen neerkeken. Deze mannen hadden als taak ervoor te zorgen dat geen enkele vluchteling de kans kreeg aan wal te gaan.


  Men had Murphy hiervoor gewaarschuwd. Iedereen wist dat de wet van het land nog steeds meer kracht had dan de wet van de liefde, voor zover het de overheid betrof. Dit machtsvertoon kwam niet onverwacht. Twintig ambtenaren hadden vanavond nog steeds meer te zeggen dan drieduizend biddende sympathisanten. Zo leek het althans.


  De trossen werden vastgemaakt. Vanaf zijn hoge plekje zag Murphy hoe Bubbe Rosenfelt zich aan het hek vastklemde en de menigte op het schip afzocht naar een glimp van Maria en Klaus. Van Trudy, Katrina, Gretchen, Louise en... Ada-Marie! Hij kende hun namen intussen. Iedereen in Amerika kende hun namen.


  En nu lag er een vraag op zijn lippen, dezelfde vraag die al de anderen bezighield die hier gekomen waren om te doen wat goed en rechtvaardig was. Waarom keken de passagiers van de Darien zo bedroefd? Waarom stroomden er tranen over hun wangen? Waren het tranen van een overweldigende vreugde?


  De klarinet speelde een vrolijk deuntje, iets om op te dansen. De mensen riepen onafgebroken: “Welkom in Amerika!” Iedereen zwaaide als begroeting, en toch...


  Charles trok stevig aan Murphy’s mouw. De ogen van de jongen waren opeens een afspiegeling van het verdriet dat Murphy zag in de gezichten op de Darien. Charles wees omhoog - naar de brug van het schip. Daar stonden ze: Maria, Klaus, Trudy, Gretchen, Katrina, Louise. En Ada-Marie! Nu was het duidelijk waarom iedereen huilde. Het kind, dat lijkbleek en slap in haar vaders armen hing, was dood. Murphy had wel vaker dode kinderen gezien. Hij had de tranen van de ouders gezien, als ze hun kinderen zo in hun armen hielden.


  “O, nee!” mompelde hij. Hij voelde een dolksteek in zijn hart. “O, Jezus, nee! Niet de kleinste... niet Ada-Marie!” Hij bewoog zich niet. Hij kon het niet. Niemand aan deze kant van het hek leek de tragedie op de brug opgemerkt te hebben. Niemand... behalve Bubbe Rosenfelt.


  “Maria!” huilde de oude vrouw. “O, Maria... kinderen van me! Hier ben ik! Maria... o, nee! Ada-Marie? Nee toch? Dat kan toch niet waar zijn? Lieve God, zeg me dat het niet waar is!”


  Door de mist van haar eigen pijn hoorde Maria de verdrietige stem van haar grootmoeder! Ze zag Bubbe Rosenfelt tegen het hek gedrukt staan. De corsage op haar blauwe jurk, die ze speciaal voor deze blijde gelegenheid had aangetrokken, werd platgedrukt. “Bubbe!” huilde Maria. En toen: “O, Bubbe, ze is dood! Ze is dood!” Ze strekte haar armen uit alsof ze de wrede afstand tussen hen met een omarming wilde overbruggen. Haar vingers spreidden zich en richtten zich vanaf het schip naar Bubbe, en deze stak haar gekromde vingers door het gaas van het hek.


  De muziek speelde maar door. Waarom hielden ze niet op? De opgewekte muziek en de welkomsttoespraken waren opeens misplaatst.


  Op dat moment was er nog een andere melodie te horen. Van buiten de haven hoorde Murphy zware mannenstemmen zingen... wat zongen zij?


  Hun voeten stampten op het wegdek en toen op de houten vlonders van de haven. Bij een enorm pakhuis kwamen ze de hoek om. Rij aan rij, met fakkels in hun hand. Ze hadden borden bij zich. Ze bleven maar komen, totdat de drieduizend sympathisanten plotseling stil vielen bij het overdonderend lawaai van de nieuwkomers. Ze waren met minstens drie keer zo veel als de mensen op de kade, dacht Murphy. Minstens. Misschien wel meer. Sommigen droegen een uniform. Met fakkels en borden in de hand zongen ze:


  God bless America, land that 1 love!


  God zegene Amerika, land dat ik liefheb!


  En bij de klanken van dat overbekende lied verlichtten hun fakkels de tekst op de borden:


  AMERIKA VOOR DE AMERIKANEN!


  GEEN JOODS UITSCHOT MEER IN ONS LAND!


  BAN DE MOORDENAARS VAN CHRISTUS VAN ONZE KUST!


  VERSCHERP DE IMMIGRATIEWETTEN!


  LAAT ZE ZINKEN!


  ROOSEVELT - VERGEET NIET DAT WIJ OOK KIESRECHT HEBBEN!


  Er hing een gewelddadige sfeer in de lucht, terwijl zich bij de negenduizend man, onder aanvoering van Fritz Kuhn, nog tweeduizend mannen en vrouwen uit de andere richting voegden.


  De drieduizend christenen en Joden, die samen tussen de kisten, de dozen en de musici stonden, vielen stil. Het was een dreigende stilte. Het vuur van de opgeheven fakkels weerspiegelde in hun ogen.


  Murphy hoorde Bubbe Rosenfelt snikken. Hij zag hoe de politieagenten door het hek liepen om tussen de twee woedende menigten in te gaan staan. Een douanebeambte rende een golfplaten kantoor in. Door het raam zag Murphy hoe de man de telefoon pakte en een nummer draaide. Zijn schelle stem was buiten duidelijk te horen: “Stuur de oproerpolitie hierheen! Snel! Anders gaat er hier bloed vloeien! Opschieten! We hebben een paar duizend man nodig! Snel!”


  Bubbe Rosenfelt leek niets te merken van wat er om haar heen gebeurde. Ze stond daar met een hand voor haar mond en in haar ogen weerspiegelde het beeld van Ada-Marie.


  Een politieagent stak zijn armen in de lucht, alsof hij de doodstille menigte het zwijgen wilde opleggen. “Goed. Ga maar naar huis!”


  Door deze oproep vloog het deksel van de doos van Pandora. Een koor van woedende kreten en boe-geroep golfde door de haven, de gebouwen, het schip en de rouwenden.


  “We willen ze hier niet hebben!”


  “Waarom geeft Roosevelt de hongerenden van Amerika niet te eten?”


  De duizenden gilden en gebaarden woest naar de kisten met voedsel, die door de kerken waren ingezameld.


  “Hitler heeft het bij het rechte eind!"


  “We willen die vuile Joden niet in New York!”


  “Wij hebben de wet aan onze kant!"


  “Ze hebben allemaal syfilis! Tyfus! We willen geen buitenlanders! Stuur ze weg; anders maken we ze een kopje kleiner!”


  In de verte was het geluid van sirenes te horen. Het kwam steeds dichterbij. Hoe konden zij ooit tot deze woedende menigte doordringen?


  Op dat ogenblik kwam een dappere jongeman in het uniform van het Leger des Heils naar voren. Hij ging op een van de kisten staan en hief zijn armen op, alsof hij een koordirigent was. Hij begon te zingen:


  ’k Leefde diep in zond’ en schuld,


  Ver van het hart van God,


  Duister was mijn levensweg,


  Droevig en zwaar mijn lot.


  Andere stemmen voegden zich bij het lied, zodat het geluid van de sirenes en de fluitconcerten heel even overstemd werd, waarna het opnieuw in alle hevigheid losbarstte. De volgelingen van Kuhn vuurden een lading rotte groenten op het massale koor af. De jonge zangleider werd bedolven onder de stinkende rommel en viel van zijn verhoging.


  Alsof ze een teken hadden gekregen, hielden de rode zwaailichten van de oproerpolitie op met draaien, toen ze de achterhoede van de vijandige, scheldende menigte bereikt hadden. Gegil en gejammer en een golf van geweld barstten los. Fakkels en borden vlogen door de lucht en kisten werden omver geschopt. De twee groepen vermengden zich tot één grote, woedende zee van razernij, terwijl de mannen en de vrouwen op de Darien stonden toe te kijken. En Bubbe Rosenfelt huilde.


  * * *


  Ze konden nu niets doen. Niets anders dan toekijken.


  Terwijl Leah en Louis uitgeput op een rotsblok waren neergezakt, knielde Pater Prato achter een vesting van stenen en gluurde door zijn verrekijker over de Italiaanse grens naar Oostenrijk. Het liefst had hij zijn blik afgewend van hetgeen zich daar afspeelde, maar hij bleef vol afschuw toezien hoe soldaten van de Wehrmacht Henri achtervolgden. Hij was de jonge, gedrongen Oostenrijkse gids, die Leah en Louis bij hem had gebracht en toen opnieuw de onzichtbare lijn was overgestoken naar het gevaar van zijn thuisland.


  “Bid voor ons, nu en in het uur van onze dood...” Pater Prato fluisterde de woorden, terwijl de soldaten met hun geweren en honden de Oostenrijker insloten. De dappere man sprong van rots naar rots, terwijl de honden aan hun korte lijn trokken en grommend hun voortanden lieten zien, iets wat de priester wel kon zien, maar niet horen.


  “Waarom is hij niet naar Italië gevlucht?” mompelde de priester, terwijl de Oostenrijker steeds hoger tegen een steile rots opklom, die vanaf de top geen vluchtroute bood. De priester kon zien hoe hij in de val liep. De Oostenrijker niet.


  Zijn gezicht getekend van angst, zijn lippen op elkaar geklemd vanwege de enorme inspanning, klom de Oostenrijker een helling van losliggende leisteen op en gleed telkens een stuk omlaag. Hij vormde een eenvoudig doelwit voor de geweren van de Duitse grenswacht, maar toch schoten ze niet op hem. Waarom niet?


  Met weerzinwekkende afschuw richtte de priester zijn verrekijker op de gezichten van de nazi’s, die hem achterna zaten. Ze waren met zeven man -jonge, harde mannen. Ze waren beslist niet ouder dan de man die ze op de hielen zaten. En ze genoten. Ze waren op jacht. Dit was een sport voor hen, en alle zeven beleefden ze plezier aan het spel. Ze hadden het ongetwijfeld al eerder gespeeld. Er zou ongetwijfeld een moment komen dat ze de honden op hun prooi loslieten, zoals de jachthonden op een vosse-jacht.


  “Nu en in het uur van onze dood...”


  De verrekijker van Pater Prato richtte zich weer op de leisteen, waar de Oostenrijker opnieuw tevergeefs omhoog krabbelde en weer teruggleed. Zijn gezicht was bedekt met stof en zag asgrauw, de kleur van de dood, nog voordat hij wist dat zijn leven ten einde liep. Hij bleef worstelen. De priester begon luider te bidden, om zo de Oostenrijker aan de andere kant van het dal aan te moedigen.


  Leah en Louis hadden niet in de gaten welk lot hun redder beschoren was. Misschien maar goed ook. Ze hadden immers al genoeg meegemaakt. Dagenlang waren ze over oneffen, afbrokkelende bergpaadjes gelopen. Ze hadden zich moeten schuilhouden voor de Duitse grenswacht. Koude, hongerige nachten. De priester wilde niet dat ze getuige waren van het onvermijdelijke einde van de man die hen in veiligheid gebracht had. Hij wilde hen niet belasten met de wetenschap dat de man voor hen stierf. Ze hadden al genoeg verloren. Het zou hun geen goed doen.


  “Waarom schieten ze hem niet dood?” mompelde de priester weer. De honden probeerden zich aan de greep van hun meesters te bevrijden. De priester snakte naar adem, toen hij zag hoe de leider van de groep een fluitje naar zijn lippen bracht en er hard op blies. Vertraagd door de afstand bereikte het geluid de oren van de priester. De meedogenloze jongemannen bukten zich om de riem van hun woeste honden los te maken. Als wolven gingen de honden er van door naar hun slachtoffer, alsof hij hen geroepen had.


  “Nee!” riep Pater Prato, terwijl de dieren de afstand tot de Oostenrijker overbrugden. Ze stortten zich op hem met moeiteloos geweld, besprongen hem, terwijl hij probeerde zijn gezicht met zijn armen te beschermen. Zeven wolven. Eén man. Onder de kracht van hun gewicht viel hij op de grond.


  De soldaten van de patrouille juichten en lachten uitgelaten bij dit schouwspel. Ze hadden zoiets ongetwijfeld al eerder meegemaakt. Pater Prato sloeg een kruis bij die slechte gedachte.


  Ver boven hun hoofd cirkelden twee arenden krijsend rond. Of was het de stem van de Oostenrijker die door de bergen klonk, waardoor de priester het bloed in zijn aderen voelde stollen? Een rode fontein spoot de lucht in. De honden hadden de Oostenrijker omsingeld. De soldaten moedigden hen nog steeds aan. De strijd leek niet op te houden. Maar in feite duurde het maar even, voordat de Oostenrijker zijn verzet staakte. Pater Prato huilde en schudde zijn hoofd. De soldaten riepen hun honden zelfs niet terug, toen het allemaal voorbij was.


  * * *


  Het leek op een juwelendoosje. Wit gevernist, met koperbeslag dat glansde als goud, en van binnen met satijn bekleed.


  “Een heel mooi exemplaar. Een van onze mooiste kisten voor kinderen," zei de begrafenisondernemer, terwijl Murphy een cheque uitschreef van de rekening die Theo voor hen in Chase-Manhattan had geopend.


  “U levert de kist in de haven af?”


  “Binnen het uur, meneer Murphy.”


  “De onderhandelingen gaan gewoon door, natuurlijk,” zei Murphy grimmig. “We dachten dat, als alles al geregeld is, het Ministerie van Buitenlandse Zaken niet kan weigeren dat het kind hier door haar grootmoeder begraven wordt.”


  “Harteloos, de regels van de overheid.” De begrafenisondernemer schudde zijn hoofd en bekeek de cheque. “Ze zijn onbuigzaam, zelfs als het Amerikanen betreft die in het buitenland sterven. De kist is luchtdicht, natuurlijk. Dat is hun belangrijkste eis. Het gerucht doet de ronde dat het kind aan tyfus is gestorven.”


  “Longontsteking.” Murphy wilde weg uit dit vaalblauwe kantoor. Weg van deze plek, die naar anjers rook. Hij was hondsmoe. Hij had het gevoel alsof dit alles zijn verantwoordelijkheid was. Had hij de aankomst van het schip maar niet aangekondigd in de kranten!


  “Schande.” De man glimlachte suikerzoet. “Tamelijk wreed, zoals de demonstranten alles vernield hebben.”


  “Het Ministerie van Buitenlandse Zaken heeft ons vierentwintig uur de tijd gegeven. Het meeste kunnen we in veiligheid brengen. We kunnen het aan boord brengen, voordat de Darien de haven van New York weer moet verlaten.”


  “En waarheen gaat het schip nu, meneer Murphy?"


  Murphy beantwoordde die vraag niet. Hij had geen antwoord. “Zorgt u er maar voor dat de kist er binnen het uur is. Niemand in de regering kan mevrouw Rosenfelt weigeren haar achterkleinkind een behoorlijke begrafenis te geven. Zo harteloos kan zelfs de wet toch niet zijn.”


  “We willen u, waar mogelijk, graag van dienst zijn,” zei de begrafenisondernemer.


  Murphy wilde zeggen: Dat zal best. Zolang jij je geld maar krijgt. Maar in plaats daarvan schudde hij de weke hand van de man en haastte zich terug naar het golfplaten kantoor in de haven, waar over het verloop van deze zaak werd onderhandeld.
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  Wat vertellen we Hun?

  

  


   


   


  De kleine bistro was weggestopt in een van de vele steegjes, die dwars door de buurten op de linkeroever van de Seine in Parijs liepen. Elisa heeft een goede plek uitgekozen om mij te ontmoeten, dacht Thomas, terwijl hij naar het verschoten naambordje boven de ingang keek.


  Hij moest zich bukken om door de deur te kunnen. Terwijl hij een smalle, stenen trap afliep, hield hij zijn hoofd schuin, om niet met zijn haar langs het lage plafond te schuren. Een plek voor fretten en mollen, mijmerde hij. Net als de christenen vroeger in de catacomben samenkwamen, vormde dit een geschikte plek om elkaar weer te zien.


  De geur van knoflook en wijn kwam hem tegemoet, samen met het luidruchtig gonzen van Franse stemmen en het gekletter van borden. Thomas had honger. Het was lunchtijd, en hij had de maaltijd van de avond daarvoor en het ontbijt van vanmorgen overgeslagen, nerveus als hij was voor de op handen zijnde ontmoeting. Hij had zijn ogen dichtgedaan om te slapen, maar steeds zag hij Elisa’s handschrift op het witte papier voor zich. De naam van de bistro. De datum. De tijd. Verder niets.


  Een potige dame met een rood geruite schort en wilde slierten grijs haar kwam hem onderaan de trap tegemoet.


  “Deze kant op.” Ze begroette hem opgewekt en leidde hem over de met zaagsel bedekte vloer, langs diverse lege tafeltjes, naar een bekraste ronde tafel in de verste hoek. “Dit is een prima plekje voor u, meneer.” Ze knipoogde alsof ze hem kende, en begon toen de menukaart op te ratelen. “U wilt er even over nadenken, lijkt me? Ik kom wel terug als de dame er is.” “Dank u.” Thomas glimlachte en knikte alsof hij wist waar de rimpelige, oude vrouw het over had. Was hij hier ooit eerder geweest? Hij probeerde het zich voor de geest te halen. Parijs was bezaaid met kleine bistro’s zoals deze. Hij had er al tientallen bezocht. Ze leken allemaal op elkaar. Worsten aan het plafond, zaagsel op de vloer, schaarse verlichting. Dame? Was Thomas hier ooit met een dame geweest? Of had een dame hem ooit meegenomen naar deze plaats? Misschien was deze ontmoeting helemaal niet wat hij zich ervan had voorgesteld.


  Hij liet zijn armen op de tafel rusten en luisterde naar een gesprek tussen twee Franse boeren over de noodzaak van een nieuwe regering. “Weet je nog waar het bij de Revolutie om ging? Nou, de armen zijn nog steeds arm en de rijken nog steeds rijk! Ik zeg het je, de geest van Marie-Antoinette leeft nog steeds in Frankrijk!”


  “En jij denkt dat de socialisten daar verandering in kunnen brengen? Ik denk dat we gedoemd zijn in armoede te leven! Dus maakte het geen versch...”


  Zulke gesprekken stonden overal in Frankrijk op het menu tijdens de maaltijden. Er is, denk ik, in heel Europa geen land te vinden dat zo wisselvallig is als Frankrijk, dacht Thomas geamuseerd. Dit soort openlijke vijandigheid tegenover de regering - welke regering dan ook - maakte het voor een dictator als Hitler of Mussolini onmogelijk hier voet aan de grond te krijgen. Vroeg of laat zou iemand een glas wijn in het gezicht van de oppositie gooien en dan had je de poppen aan het dansen. Politiek, dat was vermaak voor de Fransen. De vrijheid van meningsuiting was voor hen van het grootste belang. In tegenstelling tot de Duitsers, lieten zij zich niet gemakkelijk de wet voorschrijven.


  Thomas keek de ruimte rond, op zoek naar een bekend gezicht. Hij herkende niemand, maar hij zag wel dat de gasten allemaal Fransen waren. Donkere ogen, donkere huid. Baretten en glazen wijn. Thomas keek op zijn horloge. Hij zat hier al een half uur en nog steeds was zijn dame niet komen opdagen. Zijn maag rammelde een luid protest. Hij zou nog een paar minuten wachten, en dan bestellen.


  Had hij zich vergist in het handschrift? Een tijd lang had hij met elke vrouw die mooi en gewillig was, het bed gedeeld, in een poging Elisa te vergeten. Die therapie had jammerlijk gefaald; en nu werd hij achtervolgd door de boze en nieuwsgierige blikken van de vrouwen die hij zijn liefde had betuigd. Deze geheimzinnige afspraak kon net zo goed te maken hebben met één van deze mislukte verhoudingen. Maar toch, het handschrift had zoveel op dat van Elisa geleken!


  De oude vrouw die hem zijn plaats had gewezen, liep langs de tafel. “Pardon madame?” Hij tikte haar op de arm.


  “Uw vriendin is nog niet komen opdagen? Wilde u al bestellen?”


  Nu wist hij het. Hij liep in gedachten de lijst met namen na van de vrouwen die hij had teleurgesteld. Afspraakjes om te gaan eten, die hij niet was nagekomen. Telefoontjes, die hij niet had beantwoord. Iemand speelde een spelletje met hem. “Kent u de vrouw die ik hier zou ontmoeten?” vroeg hij. “Kent u haar dan niet?" lachte de oude vrouw.


  “Nee... ik bedoel, ja. Ik heb een briefje gekregen, ziet u, met deze afspraak...”


  “Nou, ze kwam naar mij toe en zei: ‘Ik heb hier vanmiddag een afspraak met mijn geliefde. Wilt u deze tafel voor ons vrijhouden, alstublieft? Als ik niet kom, dan herkent u hem aan zijn lengte, zijn zwarte haar en zijn blauwe ogen. Hij is heel knap...’” De oude vrouw giechelde bij dat laatste en liet hem een bewonderende, tandeloze glimlach zien.


  “Ziet u iemand anders in mijn bistro die er zo uitziet? Alleen u! Ik wist wie u was, vanaf het moment dat ik zag hoe u probeerde uw hoofd niet te stoten.”


  “Ja, dat klopt.” Alle Fransen keken nu zijn richting op om te zien waarom de oude eigenaresse zo moest lachen. Thomas zei met gedempte stem: “Ik weet gewoon niet zeker wie ik kan verwachten. Ze heeft het briefje niet ondertekend, en ik weet niet zeker...”


  De oude vrouw gaf hem een klap op zijn rug en lachte nu nog harder. “Ach ja, monsieur. U bent het type dat aan één niet genoeg heeft! Twee of drie in elke buurt, nietwaar? Kijk maar uit dat ze u niet neerschieten!”


  Thomas legde nerveus een hand om zijn keel. “Precies. Heeft ze haar naam genoemd?”


  “Geen naam. Ze heeft me alleen over u verteld. Knap. Zwart haar. Groot en sterk." Ze kneep speels in de spieren van Thomas’ arm. “Ach, was ik nog maar jong, monsieur - dan pikte ik u meteen van haar af!”


  Thomas glimlachte aarzelend. “Dank u wel, madame. Misschien vraag ik u straks mij stiekem door de achterdeur te laten verdwijnen. Kunt u me vertellen hoe ze eruit zag?”


  De oude vrouw lag dubbel van het lachen en wees naar de trap. “Dat kan niet meer, monsieur. Daar is ze al! Te laat! Te laat!”


  Thomas volgde haar blik naar de plek waar de vrouw met haar rug naar hem toe stond om haar jas uit te doen. Hij onderdrukte de neiging teleurgesteld te kreunen. De vrouw had licht kastanjebruin haar, kortgeknipt tot in haar hals. Ze droeg een bruin tweed mantelpakje zoals een Engelse toerist. Een mooi figuurtje, dat wel. Maar zelfs van de achterkant zag hij dat het niet Elisa was.


  En toen draaide de vrouw zich om. Thomas knipperde verbaasd met zijn ogen. Het was Elisa niet, en toch was ze het wél! Vanaf haar platte wandelschoenen tot aan haar kruin was ze totaal veranderd. Haar glimlach was nog dezelfde. Haar heldere blauwe ogen waren opgelucht en blij hem te zien, maar zelfs haar wenkbrauwen waren donkerder geworden.


  Hij stak zijn hand op en stond op, terwijl ze zich tussen de dicht bij elkaar geschoven tafeltjes door een weg baande naar hem toe. Haar ogen smeekten hem zonder woorden om begrip, zonder uitleg. Ze stak haar handen naar hem uit en omhelsde hem even, alsof het niet maanden geleden was dat ze hem voor het laatst had gezien.


  “Het spijt me dat ik te laat ben, schat,” zei ze nonchalant en kuste vluchtig zijn lippen.


  Hij schoof haar stoel aan, maar kon zijn ogen niet van haar vertrouwde, onbekende gezicht afhouden. “...Je... hebt een ander kapsel, schat.”


  Haar ogen waarschuwden hem dat deze ontmoeting heel natuurlijk, spontaan en gewoon moest lijken. “Vind je het leuk? Colette vond dat ik wel eens een verandering kon gebruiken. Net als de Amerikaanse filmster Myma Loy. Je bent zeker uitgehongerd? Het spijt me dat ik zo laat ben. Het verkeer was vreselijk, weet je. Heb je lang moeten wachten?"


  Hij wilde zeggen dat hij jaren had gewacht, maar in plaats daarvan keek hij op zijn horloge. “Een half uur. Ik was vroeg... ik verlangde ernaar je te zien." Zijn stem trilde van emotie. Vanwege deze voorstelling. Voor wie was deze voorstelling? Werd zij gevolgd? Werd hij gevolgd?


  “Je had alvast moeten bestellen, schat.” Ze bekeek de menukaart. “Of heb je zonder mij besteld?” Ze glimlachte stralend.


  “Nee.” Hij deed alsof hij geïrriteerd was. “Dat had ik beter wel kunnen doen. Waarom heb je je naam niet onder het briefje gezet?” Dit zei hij voor de oude vrouw, die hun richting op schuifelde, met pen en papier in de hand, om hun bestelling op te nemen.


  “Ik wilde je verrassen.” Elisa legde haar hand op de zijne. Die hand was nog altijd prachtig. Fijn, maar sterk. Thomas bracht haar vingers naar zijn mond en kuste ze.


  De oude vrouw boog zich naar hen toe en fluisterde samenzweerderig: “Nu kent u haar weer, nietwaar, monsieur?"


  Ze waren oude vrienden. Oude geliefden die samen de lunch gebruikten. Elisa speelde haar rol met een vlotheid die Thomas verbaasde. Hij wilde niets liever dan haar bij de arm nemen en haar wegvoeren uit de drukke bistro, naar een plekje waar ze alleen konden zijn. Maar misschien was het beter om hier alleen te zijn. Midden in de drukte.


  Elisa gaf de giechelende, oude vrouw vlotjes haar bestelling door. Toen keek ze naar Thomas en vroeg: “Nemen we wijn, schat? Jij houdt van bourgogne, hè?”


  Hij knikte, niet in staat zijn ogen van haar af te houden. Ze zag er heel anders uit, maar zelfs een andere haarkleur en een Brits mantelpakje konden haar schoonheid niet verbergen. Hij gaf zijn bestelling op, dezelfde als die van haar. De oude vrouw zette stokbrood en boter voor hen neer. Toen bracht ze wijnglazen en de wijn. Thomas merkte het niet, totdat Elisa haar glas naar hem ophief. In gedachten had hij al een vluchtroute bedacht van Parijs naar Marseille. Van Marseille naar... ergens heen. Samen zouden ze weggaan en, ergens ver van het duistere Europa, een nieuw leven beginnen. Dat was ongetwijfeld de reden van haar komst. Ze had haar Amerikaanse man verlaten en was gekomen om hem te zoeken, redeneerde Thomas. Net zoals hij haar had gezocht in het gezicht van elke vrouw die hij had bemind.


  “Waarop brengen we een toost uit?” vroeg hij hoopvol.


  Een zachte, liefdevolle glimlach krulde om haar lippen. Het was voor iedereen duidelijk dat ze van hem hield. “Blijf zo kijken, Thomas. Wat ik ook zeg.”


  Hij nam haar hand in de zijne. “Wat er ook gebeurt, ik wil de rest van mijn leven naar jou blijven kijken.”


  Haar glimlach week niet. “Ik hoop dat je iets langer leeft dan dit korte samenzijn.”


  Een wolk dreef tussen hen in. Waarom was ze hier? Hij beheerste zich. Hij bleef haar aankijken als een verliefd man, hoewel hij opeens besefte dat ze om een heel andere reden gekomen was. “Zeg het maar.”


  Ze tikte zachtjes haar glas tegen het zijne. “Op de Abwehr en de Britse Geheime Dienst, Thomas.” Ze nam een slok. Hun woorden waren niet meer dan fluisteringen.


  Even gleed er een blik van verbazing over zijn gezicht. Met een slok wijn werd hij het de baas. Opnieuw drukte hij zijn lippen op haar vingers. “Dit is niet wat ik gehoopt had.”


  “Het is ook niet wat ik wilde. Maar er is schijnbaar geen alternatief.” Hoe kreeg ze het klaar hem zo bewonderend te blijven aankijken? “Het Duitse Oppercommando zwijgt in alle talen. De enige stem die wordt gehoord, is die van Hitler. Ik ben hier om je te vragen... Zijn er andere stemmen waarmee we rekening dienen te houden?"


  “Zij hebben je dus gestuurd.” Hij nam nog een slok wijn.


  “Wie anders? Ze hebben me verzekerd dat je met niemand anders wilt spreken.”


  “Ik vertrouw niemand."


  “Kun je mij vertrouwen?”


  “Natuurlijk.” Zijn stem verraadde zijn teleurstelling en beïnvloedde zijn toneelspel. Werden ze in de gaten gehouden? Als dat zo was, dan zou de toeschouwer in het voorkomen van Thomas een glimp kunnen opvangen van een afgewezen minnaar. Zijn emoties waren echt. Zijn pijn was niet gespeeld. Thomas von Kleistmann, verliefd op een getrouwde vrouw. Zijn jeugdvriendinnetje. Zijn eerste grote liefde.


  “Ze moeten weten wat er gaande is.”


  “Je hoeft de reden van je bezoek niet verder uit te leggen. Ik begrijp het nu volkomen.”


  Ze streelde zijn wang met haar vingers. De voorstelling ging verder. Haar gebaar deed hem pijn. “Dan ben je dus bereid ons te helpen?”


  “De vraag is of de Britten bereid zijn te luisteren, als wij iets te zeggen hebben. Chamberlain bezoekt de troon van het beest en, als de gangen van een maaltijd, zet hij hem Europa voor. En op dit moment brult het beest dat het honger heeft en de Tsjechische verdedigingslinie wil verslinden. Duitsland kan die linie niet met geweld innemen. De Tsjechen zijn te sterk, als Engeland en Frankrijk achter hen blijven staan.”


  “De Engelsen zijn bereid te luisteren. Churchill...”


  “De enige intelligente staatsman in het parlement. Eén man.”


  “Er zijn er meer.”


  “Hebben ze naar Churchill geluisterd, toen hij de enorme bedragen opsomde die Hitler aan herbewapening uitgeeft? Hebben ze geluisterd, toen Churchill hen aanspoorde de Duitse intocht in het Rijnland tegen te houden? En je hebt natuurlijk gezien wat er met Oostenrijk gebeurd is - wat er nog steeds gebeurt. Een afschuwelijke plaag van dood en verderf. Massale zelfmoord onder de Joden in Wenen die geen visum krijgen. Erger nog dan in Duitsland. Wat gebeurt er, als het Sudetenland ook door het beest wordt verslonden?”


  Intussen had Thomas brood zitten smeren en met een blijvende glimlach op zijn gezicht zitten praten. Wat kon een eventuele toeschouwer vermoeden, als hij die blik zag? Hadden de geliefden het over de echtgenoot? Een scheiding?


  “Als we het heden benutten om het verleden te veroordelen, dan verliezen we de toekomst, Thomas. Er kan zoveel gedaan worden. Het is nog niet te laat. Zelfs niet voor Duitsland.”


  “En voor ons dan?” Die vraag had hij niet willen stellen. Die was hem gewoon ontglipt, uit de volheid van zijn hart. Nu lag de vraag op tafel tussen hen in, net als het brood.


  Elisa gaf geen antwoord, omdat de oude vrouw met haar handen vol eten kwam aanlopen. Thomas bleef Elisa smekend aankijken, terwijl ze over het kalfsvlees en de groenten heen zaten te praten. De spanning tussen hen groeide, totdat Elisa hem ten slotte rustig antwoord gaf.


  “Wat mij betreft... ik ben hier niet uit vrije wil.” Nu glimlachte ze treurig. “Ik heb hier niet voor gekozen.” Ze zwaaide met haar hand over deze kwestie, alsof het de damp van het vlees betrof. “Maar het is nu eenmaal zo. Hier ben ik. Wat kan ik ze in Londen vertellen, Thomas, dat de zaken zou kunnen veranderen?"


  * * *


  “Begraven? Hier? Daar is... geen sprake van!” De vertegenwoordiger van het Ministerie van Buitenlandse Zaken frunnikte aan het boordje van zijn overhemd, alsof hij het benauwd had, alsof de hele zaak te verschrikkelijk was om over na te denken.


  Rabbi Stephen Wise aarzelde even. Hij moest op zijn hoede zijn, nu hij het volgende onderwerp wilde aansnijden. “En wat de zwangere vrouwen aan boord betreft? De Verenigde Staten kunnen hun toch zeker wel een tijdelijke verblijfsvergunning geven?”


  De beambte kuchte luidruchtig, vol ongeloof bij die suggestie. “Mijn beste man, dit is onze zaak helemaal niet. Geen sprake van. Dan krijgen we te maken met vragen over het burgerschap van het kind. Absoluut niet... geen sprake van!”


  “Geen plaats in de herberg,” merkte dr. Henry Lieper, van de Raad van Kerken, op. “Is dat mogelijk?”


  “Wat? Wat zegt u daar?" De verontwaardigde beambte leunde naar voren. Zijn gezicht werd rood. “Dit heeft helemaal niets te maken met sentimentele lariekoek! Het gaat hier om de wet! Geen plaats in de herberg, dat klopt!"


  Wise en Lieper keken elkaar aan.


  Murphy slikte moeizaam en stelde zich voor hoe Bubbe Rosenfelt op dit nieuws zou reageren. Hij keek naar Trump en kon op zijn gezicht aflezen wat de titel van zijn verhaal zou zijn: GEEN PLAATS IN DE HERBERG -gedrukt in een extra grote letter op de voorpagina van de avondeditie.


  De overheidsfunctionaris vergeleek de tijd op zijn horloge met die op de klok boven de deur van het stoffige havenkantoor.


  “We hebben hun tijdslimiet al met zes uur verlengd. Genoeg tijd voor Burton om de radio te repareren. Genoeg tijd om extra voorraden te laden. Tijd genoeg, als je het mij vraagt. Ik zal de kapitein laten weten dat het schip binnen een uur de haven moet verlaten.” Hij stopte de papieren in zijn versleten diplomatenkoffertje en, zonder nog een woord te zeggen, liet hij de delegatie stomverbaasd achter.


  “Nou...” begon Lieper met verstikte stem.


  “De wet van Duitsland maakt ze dakloos.” Trump begon te spreken. “De wet van de Verenigde Staten houdt ze dakloos. Vreemde verdragen, deze afspraken die zich voeden met het leven van onschuldigen en hulpelozen, van doden - en zelfs van ongeborenen.”


  Lieper probeerde weer iets te zeggen. “'Ik verkies genade boven offerande,’ zegt de Here...”


  Rabbi Wise wreef gefrustreerd met zijn hand over zijn gezicht. “Dan moeten we ons beraden hoe we deze mensen het best genade kunnen tonen, totdat we een weg vinden om de immigratiewetten te omzeilen."


  “Evian is een begin.” Trump knikte naar Murphy. “Murphy gaat daarheen. En ik weet dat de Joodse gemeenschap ook haar vertegenwoordigers stuurt. Totdat we een definitieve oplossing vinden, stel ik voor dat we doorgaan met publikaties over de penibele toestand van de Darien en met het inzamelen van voedsel en medicijnen.”


  “Meneer Trump...” Murphy trok bedachtzaam aan zijn oor. “Ik wil het voorstel doen een waarnemer naar de Darien te sturen. Een verslaggever. Ik meld me vrijwillig aan voor die taak.”


  Zonder onderbreking wees Trump zijn aanbod van de hand. “Jij hebt een andere opdracht. Over het lot van dit schip zal in Evian worden beslist. We weten al in welke ellendige omstandigheden deze mensen verkeren. Nee, Murphy. Ik voelde dit wel aankomen. Dit is mijn verhaal, jongen. En tegen de tijd dat ik klaar ben, zal het niet de Darien zijn, die wordt afgevoerd!” Alles was geregeld, onherroepelijk. Murphy kon maar beter gaan inpakken. Binnen enkele minuten na de definitieve beslissing van het Ministerie van Buitenlandse Zaken hing Trump al aan de telefoon. Er moesten contacten worden gelegd, comité’s worden opgericht vanuit de Joodse en christelijke groeperingen, die in deze kwestie zo uitgesproken van zich hadden laten horen. Die avond stond het in duidelijke bewoordingen in de New York Times:


  Het is moeilijk je het bittere lot van een banneling voor te stellen, als het zich op een verafgelegen plaats afspeelt. Hulpeloze gezinnen, van huis en haard verdreven naar een verlaten eiland in de Donau, de grens naar Polen overgezet, met grote angst voor eigen leven op de vlucht naar Zwitserland of Frankrijk. Deze zaken kunnen wij ons moeilijk voorstellen, wij die in een vrij land leven. Maar de bannelingen van de Darien hebben onze kust bereikt. We hebben hun gezichten gezien, hun verdriet gedeeld over het verlies van


  één klein meisje. Misschien zullen enkelen van hen een visum voor de Verenigde Staten weten te bemachtigen en hierheen terugkeren. Wat er in de tussentijd met hen gaat gebeuren, blijft de vraag van uur tot uur. We kunnen slechts hopen en bidden dat zich ergens een hart zal openen, dat er ergens een toevluchtsoord gevonden zal worden. De afwijzing van de Darien door onze regering wordt tot in de hoogste hemelen gehoord, als een aanklacht tegen de onmenselijkheid van de mens tegenover de mens!


  * * *


  Een kotter van de Amerikaanse kustwacht vergezelde de Darien tot ver voorbij de vuurtoren van Sandy Hook en keerde pas terug, toen het schip twaalf mijl buiten de kust was. Ze wilden voorkomen dat het lichaam van een dood Joods kind per ongeluk ergens op een strand zou aanspoelen. De begrafenis van Ada-Marie zou ver buiten de kust moeten plaatsvinden om die mogelijkheid uit te sluiten.


  * * *


  Maria en Klaus zaten in het rommelige kantoortje naast de hut van de kapitein, waar het kleine juwelenkistje van Ada-Marie was neergezet. Maria’s tranen waren opgedroogd. Haar ogen waren mat van verdriet. Haar kind zou uiteindelijk toch in de vreselijke oceaan geworpen moeten worden, midden tussen de haaien, de vissen en de koude stroming van de Atlantische Oceaan. Wat moesten ze nu met de kleine doodskist beginnen?


  De stem van kapitein Burton klonk zacht en toch bars, alsof hij zich tegen het verdriet verzette dat zijn schip met de ondergang bedreigde. “Schiet op, Tucker, snijd een stuk zeildoek voor de lijkwade. We hebben geen keus... geen keus.”


  Klaus hield Maria’s hand slapjes in de zijne. Zijn wenkbrauwen had hij licht opgetrokken, waardoor er diepe rimpels in zijn voorhoofd verschenen. Hij keek door de deur naar het doodskistje. Hun laatste troost was verwoest. De gedachte dat Bubbe Rosenfelt toestemming zou krijgen hun kleine meisje een waardige begrafenis te geven, had een sprankje verlichting voor hen betekend. Het idee dat ze ooit naar een kleine zerk op een grasheuvel zouden kunnen gaan, waar ze hun herinneringen fluisterend onder woorden konden brengen - dat idee had op één of andere manier de pijn van het gebroken hart van de vader van Ada-Marie een beetje verzacht. Maar nu... Snijd een stuk zeildoek voor de lijkwade! Zou niemand Ada-Marie meer zien zoals ze geweest was? Was de wereld zo harteloos geworden, dat heldere ogen en glanzende vlechten, gelach en kleine opgestoken handjes nu gewoon in een stuk zeildoek gerold konden worden en in de zee geworpen?


  Klaus kneep in Maria’s hand, stond op en liep de ruimte in, waar Ada-Marie lag opgebaard. Kapitein Burton wilde, of beter gezegd, kon het leed op het gezicht van de rouwende vader niet aanzien.


  Klaus stond bij het geopende kistje. Liefdevol volgde hij de lijnen van de glimlach van zijn kleine meisje met zijn ogen. Had hij ooit de tijd genomen om de sproeten op haar bleke huid te tellen? Had hij ooit eerder opgemerkt hoe zacht haar wimpers waren als ze sliep? Haar kleine wipneusje, dat altijd omhoog wees als ze haar nek uitstak om hem aan te kijken?


  Haar haar glansde nog steeds. De uiteinden van haar honingkleurige vlechten lagen krullend op het kussen. Klaus beroerde haar voorhoofd. Koud. Hij liet zijn tranen de vrije loop. Ze vielen op haar mollige, kleine handjes. De oceaan kon onmogelijk meer leed bevatten dan deze tranen.


  “Hoe kan Papa afscheid van jou nemen, Ada-Marie?” fluisterde hij en streek haar pony naar achteren. “Hoeveel nachtjes slapen nog voordat ik je weer zie?”


  Hij haalde snel en oppervlakkig adem, in een poging niet in snikken uit te barsten. Zijn handen trilden. Hij wendde zich tot kapitein Burton, die door een patrijspoort over de vlakke, grauwe zee uitkeek. “Hebt u een schaar?” bracht Klaus moeizaam uit. “Een haarlok... voor haar moeder om...” Zijn stem begaf het.


  Kapitein Burton pakte een schaar uit de la en keerde zich toen weer snel om naar de patrijspoort. Hij kon dit niet aanzien.


  Klaus knipte behoedzaam de krul van de rechtervlecht van het meisje af. Hij glimlachte even, toen hij zich herinnerde dat Ada-Marie een jaar geleden zelf haar haar had geknipt. Het was nog maar net weer aangegroeid. Plotseling ging de deur van de hut open. Tucker stond in de deuropening. Hij zag Klaus naast zijn dochtertje staan. Bedremmeld bleef Tucker staan met een stuk zeildoek in zijn handen. Hij probeerde het te verbergen. Het doek zat onder de olievlekken.


  Klaus hield zijn ogen op het zeildoek gericht. “Ze verdiende zoveel beter," bracht hij ten slotte uit. Toen sloot hij zijn vingers om de haarlok. Kapitein Burton schraapte verlegen zijn keel. “Vandaag... schaam ik me ervoor Amerikaan te zijn.”


  Lange tijd bleef het stil. Van achter hen drong het geluid van Maria’s diepe zuchten tot hen door. Ten slotte knikte Klaus. “ik neem Maria mee naar beneden. Bedankt voor... de moeite.” Dat was alles waar hij de kapitein voor kon bedanken. De man had alles geprobeerd. Ze hadden allemaal hun best gedaan.


  Op dat moment verscheen het gezicht van de rabbi van Neurenberg achter Tucker in de deuropening. Hij droeg zijn witte zijden gebedssjaal en had zijn gebedenboek in zijn verweerde hand. Zijn oude ogen zagen rood van verdriet. Hij had al veel meegemaakt in zijn leven. Wat hij nu meemaakte, was echter een nieuw soort harteloosheid. Hij knikte naar Tucker en liep langs hem heen de kamer in. “Er wordt beweerd dat we het kind in zee moeten begraven," zei hij tegen kapitein Burton, maar legde intussen een hand op Klaus’ arm.


  Burton knikte kort. “We hebben geen keus.”


  De rabbi keek naar het lieve gezicht van het kind. “Ze slaapt,” mompelde hij. Toen keek hij naar het besmeurde stuk zeildoek, dat haar tot lijkwade moest dienen. Behoedzaam deed hij zijn gebedssjaal af. De witte zijde en de zilveren draden glinsterden in het zwakke licht. Liefdevol spreidde hij de sjaal over het lichaam van Ada-Marie uit, stopte het onder haar kin als een deken en boog zich voorover om iets in haar oor te fluisteren.


  Met glanzende ogen ging hij rechtop staan en wendde zich tot Klaus. “Ze hield zo van mijn talliet. Zilver en zijde. Dus wordt dit haar lijkwade.” Klaus sloot zijn ogen uit dankbaarheid voor dit gebaar. Toen stak de rabbi van Neurenberg zijn hand uit naar het stuk zeildoek dat Tucker vasthield. “En dit...” De oude man drapeerde het zeildoek over zijn hoofd, waar ooit zilver en zijde gezeten hadden. “Dit is voortaan mijn gebedssjaal.” Even sloeg hij zijn ogen neer en zijn lippen bewogen geluidloos achter zijn baard. Hij schuifelde naar de deur van het kantoortje. “Maria...” Zijn stem klonk liefdevol. “Kijk me aan, Maria."


  Ze sloeg haar ogen op en huilde: “O, rabbi! Ze is nog maar zo klein. Moet ik haar in die donkere zee achterlaten...”


  De oude man knikte. “Toen onze voorvaderen door de Rode Zee trokken, vanuit de slavernij naar de vrijheid, namen ze de kist van Jozef met zich mee, zoals hij hun had opgedragen.” Hij zuchtte en keek naar het kind. “Ze zwierven veertig jaar rond zonder bestemming, totdat de hele generatie was uitgestorven. En toen ze eindelijk de Jordaan overstaken, droegen ze het gebeente van Jozef ook naar de kust van het Beloofde Land.” Nu keek hij kapitein Burton smekend aan. Het was duidelijk wat hij wilde vragen. Nog voordat hij een woord had gesproken. “Hoe kunnen we Ada-Marie nu achterlaten? Al zwerven we allemaal dakloos rond, toch moet dit kind een stukje grond hebben. Een klein stukje is al voldoende.”


  Ten slotte brak de strenge fagade van de kapitein. Zijn ogen weerspiegelden zijn emoties. Op zachte toon gaf hij Tucker zijn opdracht. “Sluit de kist luchtdicht af. Verzegel hem met lood. Het kind krijgt een waardige begrafenis."


  De rabbi glimlachte, terwijl Maria tranen van opluchting huilde. “Net als Jozef, gaat Ada-Marie met ons mee en voor ons uit, waar ons Beloofde Land ook mag zijn.”


  * * *


  Vanaf het eerste uur nadat de Darien van New York was weggevoerd, was de schaduw van kotter nummer 177 nooit ver weg. Soms was het niet meer dan een smalle, grijze streep aan de horizon tussen het schip en het vasteland van Amerika. Dan weer was het schip zo dichtbij de Darien dat ze de mensen konden onderscheiden. Maar altijd waakte de kotter over Amerikaans grondgebied. Dag en nacht kroop hij langzaam achter de roestige romp aan, om er zeker van te zijn dat geen van de vluchtelingen overboord sprong of probeerde zwemmend de kust te bereiken.
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  Wachten tot het Morgen wordt

  

  


   


   


  Charles zat in zijn nieuwe pyjama in kleermakerszit op het ziekenhuisbed en luisterde naar Murphy, die moeite deed hem alles uit te leggen. In het Engels lukte dat niet; dus probeerde Murphy het in het Duits:


  “De dokter zegt dat de operatie niet moeilijk is. ’t Is net alsof ze je keel-amandelen eruit halen. Ze hebben mijn keelamandelen eruit gehaald, en dat viel eigenlijk best mee. Ik kreeg zoveel ijs als ik maar wilde, en na een week mocht ik weer naar huis.”


  Bij die laatste opmerking keek Charles hem vragend aan. Huis? Waar ging hij naar toe, na zijn verblijf in het ziekenhuis? Hij had geen huis waar hij naar toe kon. En nu Murphy terugging naar Europa, was er ook niemand die hem kon komen opzoeken.


  Murphy schraapte verlegen zijn keel. De cellokist stond geopend in de hoek van de kleine, smetteloos schone kamer - een aandenken aan Louis, aan Leah, aan Wenen. Murphy krabde op zijn hoofd en wreef over zijn neus. Dit gaat niet helemaal goed, dacht hij. Hij voelde zich schuldig, maar hij had geen andere keus. Hoe moest hij het de jongen uitleggen? “Mevrouw Rosenfelt... Bubbe Rosenfelt... kan niet komen, Charles, omdat ze... in de rouw is. Weet je wat dat betekent?”


  Charles knikte dat hij het begreep. Murphy schrok van zijn eigen domheid. Natuurlijk wist Charles Kronenberger wat rouwen was. Hij was al zijn hele leven in de rouw.


  “Ik zou het liefst bij je blijven. Je weet dat ik dit het liefst zou uitstellen - maar ik weet dat je het wel redt. Wees een flinke jongen! Het duurt niet lang meer, dan kun je “hot dog” zeggen en “Kom op, dan gaan we naar de film,” en nog veel meer leuke dingen.” De combinatie van de twee talen klonk grappig, maar Murphy glimlachte niet.


  “Uhuh,” zei Charles zachtjes. Hij wilde vragen wanneer Murphy verwachtte terug te komen. Of wanneer Murphy hem zou laten overkomen. En of Murphy van plan was zijn broertje Louis te zoeken en Leah te vertellen dat haar cello in New York was, bij Charles.


  “Oké.” Murphy gaf het tengere kind een bemoedigend schouderklopje. “En ik zal voor je bidden, Charles.” De belofte sloeg niet aan.


  Murphy zag wel dat de dappere fagade niet meer dan een fagade was. Ze voelden het allebei. “Meneer Trump en de andere jongens van de krant hebben beloofd dat ze je komen opzoeken. Ik weet niet hoelang Bubbe Rosenfelt uit de roulatie is. Die arme vrouw. Het is hard aangekomen. Maar ik hoop dat je begrijpt dat dit hele gedoe... met de schepen... de reden is waarom ik weg moet, Charles. Begrijp je? Ze houden een grote bijeenkomst in Evian, om te zien of er een land is waar deze mensen welkom zijn.”


  “Uhuh!” zei Charles opgetogen. Het was inderdaad belangrijk. Charles begreep wel dat Murphy hem niet alleen zou laten, nu hij geopereerd moest worden, tenzij hij niet anders kon. Het kind zuchtte. Het was inderdaad belangrijk, maar wist Murphy wel dat Charles bang was? Kon hij het zien? Zag Murphy dat de cello in de hoek niet voldoende was om hem gezelschap te houden? Maar ach, Charles was zich er ook van bewust dat de pijn in zijn hart niets aan de omstandigheden kon veranderen. Dus kon het gewoon niet anders. Tot ziens, Murphy. Ik hoop dat je terugkomt. Ik hoop dat je Louis vindt en mij dan komt ophalen. Of zul je me vergeten, Murphy? Kom alsjeblieft terug.


  “Goed dan,” zei Murphy met een opgewekte glimlach, “het komt allemaal goed.” Murphy keek op zijn horloge. “Ik moet de boot halen. Ik bel je op zodra ik in Frankrijk ben. Meneer Trump heeft beloofd me op het schip een telegram te sturen. Het komt allemaal goed. En als ik je weer zie, wil ik dat je Hai Murph tegen me zegt, afgesproken?”


  Een snelle omhelzing. Geen tranen. Nog een omhelzing, en toen was Murphy verdwenen.


  * * *


  Het was doodstil om hem heen. Het enige wat hij nu nog hoorde, waren de verre geluiden van de stad. Charles stapte uit zijn bed en liep op zijn tenen naar het raam van zijn ziekenkamer. Hij leunde tegen het koele vensterglas en keek verwonderd naar de vele lichtjes van New York, die het ziekenhuiscomplex omringden.


  Het grote, stenen gebouw waarin hij nu was, leek opeens heel klein. Ook Charles voelde zich nu heel klein en onbeduidend. De pijn van de eenzaamheid en de angst overviel hem als nooit tevoren. Als hij zijn ogen sloot, kon hij zich Mama weer voor de geest halen - de klank van haar stem, haar hand op zijn hoofd als hij bij haar op schoot zat. Ze was zo zacht en ze rook naar bloemen - altijd naar bloemen. Zijn hoofd paste precies onder haar kin, en als hij heel stil zat, kon hij haar hart horen kloppen. Charles legde een hand op zijn mond. Morgen om deze tijd was de operatie achter de rug en zou hij al een beetje meer op de andere jongens lijken. Op zijn broertje Louis. Hij zou leren praten en lachen en zelfs zingen. Dan kon hij de liedjes zingen die Mama zo lang geleden al voor hen had gezongen. Zou zijn mond de woorden net zo duidelijk kunnen uitspreken als zijn hart? En als Louis nooit meer terugkwam, met wie moest hij dan zingen?


  Vanavond was de stad een toonbeeld van elektrische geometrie. Het gele licht vormde keurig rechte lijnen, een helder netwerk van ramen waarachter geen mens te zien was. Koplampen die weerspiegelden in de plassen op straat. Het heldere, oranje licht van de luchtspoorweg, die zich als een rups over een smalle steel zonder bladeren voortbewoog. Het leek alsof de mens de sterren benijdde om hun meesterlijke chaos en had geprobeerd hier beneden een meer geordend beeld te scheppen.


  Onder het zwarte, zinken afdak van de trein snerpten de wielen en ronkten de motoren. Het gekletter van metaal op metaal klonk net als de koperen belletjes die Mama buiten hun slaapkamerraam in Hamburg had opgehangen. De zachte zomerbries vanaf het Aussenalster had de belletjes zachtjes aan het rinkelen gebracht. Dikwijls had zij Charles en Louis in slaap gezongen, begeleid door de vormloze melodie van die belletjes. Toen de winter ingevallen was, sloegen de belletjes tegen het vensterglas. Samen met de vuisten die op de deur bonsden, was het geen mooi geluid meer geweest. Mannen hadden de deur opengebroken en Vader meegenomen. Naar de treinen vol gevangenen - de treinen van Duitsland die, schreeuwend en kreunend, Vader hadden meegevoerd naar een plaats waarheen hij niet wilde gaan. Toen hadden ze ook Mama meegenomen -waarheen eigenlijk? Naar de hemel, hadden ze hun verteld. En de nazi-artsen hadden Charles op een koude, glimmende tafel vastgebonden en hem pijn gedaan. “Deze hadden ze in het Aussenalster moeten gooien en hem laten verdrinken. Nou, zo zorgen we er in elk geval voor dat hij niet een hele stam van zulke monsters kan voortbrengen. "


  “Trouwens, van zo'n beest kan toch niemand houden?”


  “We moeten hem definitief onvruchtbaar maken, voor het geval dat hij een zak over zijn hoofd trekt en een blind meisje aan de haak slaat!"


  Hun gelach had zijn gegil overstemd. Hij had een paar dagen veel pijn gehad, en daarna had hij de lichamelijke pijn al snel vergeten. Maar de herinnering aan hun gelach spookte nog steeds door zijn nachtmerries.


  Zelfs toen het weer zomer werd en de warme wind vanaf het Aussenalster de belletjes weer in beweging bracht die Mama buiten hun raam had opgehangen, hoorde Charles slechts dat vreselijke lachen in zijn dromen. En de vormloze melodie bespotte hem, net als de artsen van het Reich in hun witte jassen dat hadden gedaan.


  Charles leunde tegen het raam, keek uit over de lichtjes van deze onbekende stad en huilde. Stille tranen die zwijgend op de vensterbank vielen. Murphy was weg. Hij was alleen. En morgen zouden de artsen hem opnieuw op een koude, stalen tafel vastbinden en met hun messen op hem afkomen. Hij kon niets doen. Hij kon niet eens iemand laten weten hoe doodsbang hij was. Hij kon alleen maar huilen en wachten tot het morgen werd.


  * * *


  Het was stil in het huis van de familie Rosenfelt in Brooklyn. De oude klok onderaan de trap tikte de seconden, de minuten en de uren van de rouw weg, die het huis omhulden, uit verdriet om de kleine Ada-Marie.


  Tijdens de zeven dagen van rouw hadden oude vrienden en buren Bubbe Rosenfelt eten gebracht en bij haar gezeten om in stilte te rouwen over dit kleine meisje dat zij nooit gekend hadden. Het leek wel of heel Brooklyn de “sjiwwe” in acht nam die week. Elke Jood treurde om het dode kind en om het schip dat was teruggestuurd naar zee. Oude mannen schudden bedroefd hun hoofd, alsof het achterkleinkind van Bubbe Rosenfelt hun eigen achterkleinkind was, alsof hun eigen zonen en dochters bij elkaar gepakt zaten in het ruim van het vervallen vrachtschip.


  In elke synagoge door het hele land werd het “kaddesj” uitgesproken: “Verheerlijkt en geheiligd zij zijn grote naam op de aarde die Hij naar zijn wil heeft geschapen...” En met de woorden van dat eeuwenoude gebed klonk de vraag in duizenden harten: “Heeft God de wereld zo wreed geschapen? Heeft Hij de poort voor dit kleine aantal vluchtelingen gesloten? Waarom is hun dit kwaad overkomen?”


  Voor elke vluchteling aan boord van de Darien boden duizend gezinnen zich aan om hun onderdak te verlenen - Joodse gezinnen en christelijke. “Moge Hij zijn koninkrijk vestigen tijdens de dagen van uw leven, en gedurende het leven van het gehele Huis van Israël, spoedig, niet lang na deze. Amen!”


  Vanaf de preekstoel van de kerken in het hele land vertelden predikanten en priesters beschaamd hoe de regering van hun land de mensen van de Darien had afgewezen. Boerengezinnen en gezinnen uit de steden stonden op en meldden zich aan om in elk geval één Joods kind in hun huis te mogen opnemen, totdat de Jodenvervolging in het Reich voorbij was. “Moge overvloedige vrede en leven van Boven ons deel zijn en van geheel Israël. Amen!"


  Terwijl de stilte van de “sjiwwe” het kleine huis in Brooklyn vulde, zwol het publieke protest aan, toen ze de foto zagen van de kleine doodskist op het dek van het schip. Het beeld van de diep bedroefde vader en moeder raakte een snaar in het hart van ouders, ongeacht ras en religie.


  De brieven aan de leden van het Congres vulden de postzakken met een ziedende verontwaardiging. Christelijke leiders en rabbi’s stonden zij aan zij om de overheid ter verantwoording te roepen voor deze onmenselijke beslissingen.


  De politiek keek verbaasd naar dit openlijke protest en stak een vinger in de lucht om te zien uit welke politieke hoek de wind waaide. Vertolkte deze reactie de mening van de meerderheid van de Amerikanen of was het slechts een kleine minderheid van religieuze fanaten? Zou de belangstelling voor de mensen op dat schip verslappen, als het beeld van die foto langzaam verflauwde? Dat was dikwijls het geval in dit soort kwesties. Even een hoop kabaal en daarna niets meer. Washington wachtte rustig af. Het was per slot van rekening het jaar van de presidentsverkiezingen.


  Toen de zeven dagen van de “sjiwwe” voorbij waren, stond Bubbe Rosenfelt langzaam op en haalde de zwarte doeken weg, die voor de spiegels in haar huis hingen. Haar mond zakte open van verbazing, toen ze de oude vrouw zag, die haar vanuit de spiegel aankeek. Ze kon zich niet herinneren dat ze er zó oud had uitgezien. Was ze in deze zeven dagen zo snel oud geworden?


  “Het zou kunnen,” mompelde ze tegen zichzelf. “God heeft de hele wereld in zes dagen geschapen. Er kan heel wat gebeuren in een week.” Hoofdschuddend waste ze haar gezicht, kamde ze haar haar en deed ze een paar gemakkelijke schoenen aan. Het was tijd om terug te keren in de gewone wereld, om te zien of de wereld ook ouder en wijzer was geworden in de afgelopen week. Ze had al die tijd geen krant gelezen, geen nieuwsuitzending beluisterd. Ze had geen vragen gesteld, tot op dit moment. Eén telefoontje was genoeg om antwoord te krijgen op al haar vragen.


  * * *


  In het donker hoorde Charles een zachte, liefdevolle stem in het zo vertrouwde accent van Hamburg.


  “Het is al laat, Charles. Morgen is een belangrijke dag voor jou, na? Waarom ben je nog steeds op?”


  Charles keerde zich om van het raam en zag Bubbe Rosenfelt staan. Ze was gekomen, toch nog! Zelfs al had Murphy hem gezegd dat ze niet kon komen, niet zou komen, toch was ze er!


  Hij deed zijn mond open en uitte een kreet. Bubbe nam niet de moeite het licht aan te doen, maar liep met grote stappen naar hem toe en sloot hem in haar armen.


  Charles had berust in zijn eenzaamheid. Zijn tranen had hij een uur geleden al gedroogd. Nu begon hij weer zachtjes te huilen, terwijl Bubbe Rosenfelt hem op haar schoot nam, met zijn hoofd onder haar kin. Ze rook naar een tuin... naar bloemen... naar Mama. Ze streelde zijn haar en neuriede zachtjes om hem te sussen.


  Zijn voeten bengelden vreemd over de leuning van de stoel. Misschien was hij wel te groot om gewiegd te worden, maar hij verzette zich niet. Hij leunde met zijn hoofd tegen haar aan en nam haar nabijheid in zich op, zoals een uitgedroogd stuk land een regenbui opzuigt. Hij wilde iets zeggen. Bubbe. Dank u wel, Bubbe, dat u gekomen bent. Dank u wel dat ik op uw schoot mag zitten. Dank u wel dat u met hetzelfde lieve accent tegen mij praat als Mama en Vader en Louis... Maar dat alles kon hij niet zeggen. Hij kon alleen maar zijn eigen “sjiwwe” houden en tevreden zijn met haar troostende aanwezigheid.


  Na een hele tijd begon ze hem verhalen te vertellen over haar eigen kleine jongens. Ze vertelde over haar huis bij het Aussenalster, over zeilboten en picknicks op dezelfde plekjes waar hij en Louis samen met Mama en Vader waren geweest, toen ze nog heel klein waren.


  Ze vertelde hem over de kerkklokken en de markt en de grote schepen in de haven. Ze vertelde over de blauwe lucht boven Hamburg en de witte wolken, die wel op konijntjes, zeilbootjes en andere dingen leken. Een tijdje later dacht Charles niet meer aan de vuisten op de deur en de wreed lachende artsen in Hamburg. Alleen blijde herinneringen vulden zijn geachten, totdat hij uiteindelijk slaap kreeg. Hij deed zijn ogen dicht en zijn vingertjes verslapten. Morgen zou hij Bubbe Rosenfelt vertellen... morgen, als zijn mond weer heel was. Dan zou hij haar bedanken.


  Charles viel in haar armen in een diepe slaap, maar de oude vrouw bleef hem wiegen tot diep in de nacht. Lang nadat ze zijn ademhaling diep en regelmatig had horen worden, bleef ze tegen hem praten. Hij voelde niet hoe zijn haar vochtig werd van haar tranen.


  “Natuurlijk was mijn zoontje toen kleiner dan jij - eigenlijk nog maar een baby. Uren achtereen hield ik hem op mijn schoot, terwijl de kunstenaar aan het werk was. En al die tijd dacht ik dat Maria niet gelukkiger geweest kon zijn met haar zoon in haar armen dan ik op dat moment. Net zoals ik jou nu in mijn armen heb, lief kindje. Begrijp je? Jij bent vanavond mijn troost.” Met haar gerimpelde wangen beroerde ze zijn zachte voorhoofd en legde haar hand op zijn oor. “Slaap nu maar, Charles. Je bent niet alleen.”


  * * *


  Het was al bijna drie dagen rustig in Eger, een stad in het Tsjechische Sudetenland. Het Vrije Leger van de Sudeten-nazi’s, aangevoerd door Henlein en Frank, was door het Tsjechische leger met stokken en bajonetten uiteengedreven. Gebroken glas, uitgebrande gebouwen en rommel op straat, dat was het ontsierende aandenken aan de ongeregeldheden en het geweld dat het Sudetenland had opgeschrikt. De staat van beleg was aangekondigd en de avondklok ingesteld. De SA’ers leken van de aardbodem te zijn verdwenen.


  Vanmiddag had kolonel Ludwig Segki, van de Tsjechische Reserve Luchtmacht, eindelijk een moment gevonden om op adem te komen. Deze lunch, samen met zijn officieren in het Eger-hotel, was echter meer dan een sociaal gebeuren. Alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen en weken werden besproken. De bereidwilligheid van de nieuwe luchtmacht-kadetten werd geëvalueerd. De onheilspellende toekomst werd uitvoerig onder de loep genomen.


  Toen officier Theo Lindheim begon te spreken, luisterden alle mannen onder het commando van de kolonel aandachtig toe. Ze wisten dat deze man eens een held bij de Duitse Luftwaffe was geweest. Hij kende de Reichsführer van de Luftwaffe, Hermann Göring, persoonlijk.


  “Zolang we dit gebied in het Sudetenland niet door onderhandelingen weggeven, zijn we veilig,” zei Theo. “De Maginot-linie in Frankrijk is bij lange na niet zo sterk als onze verdedigingslinies in de bergen.


  Betonnen bunkers, machinegeweer-emplacementen - zelfs vanuit de lucht kan de Luftwaffe ons niet uitschakelen.”


  “En als de Duitsers over ons heen vliegen en Praag bombarderen?”


  Op deze vraag kon Theo geen bemoedigend antwoord geven. Hij schudde zijn hoofd en liet een oudere officier aan het woord.


  “Ik denk dat we dan het beste het Vrije Leger van de nazi’s kunnen arresteren en ze allemaal rondom de stad Praag gevangen zetten. Als de Duitsers dan burgerdoelen beschieten, bombarderen ze tegelijkertijd ook hun eigen landgenoten.”


  Dit plan vond algehele goedkeuring, maar Theo zag de zwakke plek. “Met zo’n plan ga je ervan uit dat Hitler bezorgd is over het lot van de Ariërs in dit gebied. Ik geloof dat hij niet dit om zijn mensen geeft...” Theo knipte met zijn vingers.


  “Waarom maakt hij dan zo’n drukte om hun lot? Waarom stuurt hij dan terroristen naar ons land? Waarom?”


  Ook daarover had Theo een theorie. Hij aarzelde, in de hoop dat een van de anderen op deze vraag zou ingaan. Maar in plaats daarvan keken ze allemaal naar hem. “Omdat, als hij op één of andere manier deze versterkte bergen kan oversteken en de verdediging van het Sudetenland kan uitschakelen, hij zonder meer kan oprukken naar Praag en van daaruit naar Polen en misschien wel verder naar Moskou. Acht kilometer vanaf de grens van het Sudetengebied, dat hij zo graag wil bezitten, ligt de Skoda wapenfabriek in Pilsen. Niet meer dan acht kilometer, heren, en dan bezit Hitler de beste munitiefabriek in de wereld. Nee, Hitler geeft geen zier om de Duitsers die op Tsjechisch grondgebied wonen. Het is het land waarop ze wonen, dat zijn belangstelling heeft."


  Deze redeneringen klonken logisch. Kolonel Segki had tijdens de staf-besprekingen in Praag al over deze kwestie horen spreken, en nu kwam het ook uit de mond van een vroegere Duitse Jood, die ooit heel goed bevriend was geweest met leden van het Duitse Oppercommando.


  Erop vertrouwend dat dit alles op waarheid berustte, instrueerde Segki zijn mannen boven alles waakzaam te blijven. Drie dagen zonder gewelddadigheden in het Sudetenland betekende dat het geweld vlak om de hoek stond.


  Samen met Theo verliet de kolonel het Eger-hotel. Hij had de man nog heel wat te vragen. Misschien had Theo een persoonlijke visie die de kolonel kon helpen klaar te zijn voor het onverwachte.


  “Mijn auto staat om de hoek,” zei de kolonel. “Ik breng u wel naar het vliegveld.”


  Gevleid stemde Theo in, maar op de rand van het trottoir bleef hij plotseling staan. Hij had zijn pet in de eetzaal laten liggen. “Ik ben zo terug.”


  De kolonel stak met grote stappen de straat over en liep de hoek om, samen met twee andere officieren, die met hem meegereden waren. Hij zou Theo voor het hotel ophalen.


  Theo had net zijn pet opgehaald, toen de lading springstof het voertuig vankolonel Segki met een klap uiteen scheurde.


  Het spiegelglas werd huizen ver weggeslingerd. Door de klap van de explosie werd Theo tegen de vlakte gesmeten en viel een kelner een paar treden naar beneden. Scherven van de auto van de kolonel kostten zeven burgers het leven, mensen die later werden geïdentificeerd als Duits-Tsjechen.


  Het geweld had inderdaad vlak om de hoek gestaan. Het was teruggekeerd naar het Sudetenland met een razernij die over de halve wereld de voorpagina’s haalde.


  * * *


  Platzak, uitgehongerd en nog steeds in hun Oostenrijkse reiskleren gestoken, kwamen Leah en Louis in de cabine van een stotterende oude bestelauto in Parijs aan. De chauffeur van de bestelauto was een boer uit de provincie, die op weg was naar de Marché aux Pruces, de vlooienmarkt van Parijs. Hij was een venter die bereid was zijn beste produkten op een stuk zeildoek tentoon te spreiden, zodat snuffelaars ze konden bekijken en misschien iets wilden kopen.


  Die produkten bestonden uit een keur aan borduurwerk, evenals een assortiment kool en heerlijke appels uit zijn boomgaard. In een ogenblik van vriendelijke zwakheid bood hij zijn beide haveloze passagiers een van zijn appels aan en keek verbijsterd toe hoe ze alles verslonden, zelfs het klokhuis. Bij die aanblik draaide hij, even in gedachten verzonken, aan zijn dikke snor en pakte toen nog twee appels uit de laadruimte.


  “Voor later,” legde hij Leah uit. “Voor jou en je zoontje.” De man had al duizenden vluchtelingen vanuit het Rijnland, vanuit Duitsland en nu ook vanuit Oostenrijk langs de zandwegen van Frankrijk zien trekken. Af en toe had hij hun een lift gegeven, hoewel de meesten geen reisbestemming hadden. Deze jonge vrouw had hij eigenlijk vanwege het kind meegenomen. Hij had in lange tijd niet zo’n uitgeput, ondervoed jongetje gezien. De vrouw sprak vloeiend Frans en haalde zelfs een Frans paspoort tevoorschijn. Daarvoor had ze waarschijnlijk haar laatste geld moeten neertellen, bedacht hij. In elk geval zou de dorpspriester blij zijn te horen dat hij een goede daad had verricht. Misschien betekende het een vermindering van de penitentie voor zijn zonden. De venter was van plan geweest de vrouw midden tussen de kraampjes op de vlooienmarkt af te zetten. Maar in plaats daarvan kwam ze met een vreemd verzoek dat zijn nieuwsgierigheid prikkelde en hem aanzette zijn voertuig door het vreselijke verkeer in de binnenstad van Parijs te manoeuvreren met zijn hellende straten en boulevards en de hordes taxi’s en fietsers.


  De remmen van zijn bestelauto piepten verbaasd, toen de venter uiteindelijk voor de rijk versierde en elegante gevel van L’Opéra stopte.


  Leah schudde hem dankbaar de hand. Tranen van erkentelijkheid stonden in haar ogen. “Ik ben musicus,” verklaarde ze en nu herkende hij haar Oostenrijkse accent. “Ik heb hier vaak gespeeld.


  Misschien speel ik hier ooit nog wel eens, en dan zorg ik ervoor dat u en uw vrouw een kaartje krijgen, monsieur.”


  De boer lachte, waardoor de grote gaten in zijn gebit zichtbaar werden. De arme vrouw is gek geworden van de honger, dacht hij. Arm ding. Schouderophalend keek hij toe hoe zij en de jongen snel de straat overstaken in de richting van het hoge bouwwerk van L’Opéra. Ze hield de hand van de jongen stevig vast, rende de hoek van het gebouw om en de trap op, naar de artiesteningang.


  * * *


  De twee zusters stonden over Leah en Louis gebogen als kippen over hun kuikens. Na elke slok hete thee werd Leah’s kopje bijgevuld. Stukken brood en kaas en koud vlees lagen in de Parijse eenkamerwoning op tafel uitgespreid. Sonia maakte een salade klaar: verse sla, worteltjes, broccoli vermengd met kruiden, azijn en slaolie. Het was een feestmaal, zelfs zonder de pasteitjes die ze op een bord uitstalden en binnen hun gezichtsveld neerzetten, maar buiten bereik van het half uitgehongerde kind.


  En al die tijd zaten Leah en Louis te eten alsof ze het nog nooit eerder gedaan hadden. Ze waren bijna vergeten wat tafels en vorken en messen waren, tijdens hun lange tocht door de Alpen vanaf de boerderij van de familie Wattenberger. Wat leek Oostenrijk nu lang geleden en ver weg! Leah bekeek haar vingers, terwijl ze een stuk van het stokbrood afscheurde. Haar handen waren gebarsten en ruw van de rotsen, het struikgewas en de ijzige koude wind die hen in de hoogste passen had belaagd. Maar ze waren in veiligheid. Haar vingers heelden wel weer. Ze zouden Elisa, Murphy en Charles terugvinden en misschien, als God het wilde, zou ze iets over Shimon te weten komen.


  “Dat je zomaar opeens hier bent komen opdagen!” riep Magda en schonk verse melk in Louis’ lege glas. “De portier dacht dat jullie bedelaars waren. Stel je voor, een bedelaar, jij, de beste cellist van Europa. We dachten dat je in handen van de nazi’s was gevallen. Herbert - ken je hem nog? Contrabas. Hij was vorige maand in Wenen en hij vertelde ons dat er niemand van de oude garde over is, behalve een paar die bereid waren naar het pijpen van de nazi’s te dansen! Hij vertelde dat Shimon is gearresteerd...” Leah knikte. “Die eerste nacht al hebben ze hem meegenomen. Ik heb gehoord dat er in Wenen bijna honderdduizend arrestaties zijn verricht, die eerste twee dagen. Velen zijn weer vrijgelaten. Ik hoop...” Ze keek bedenkelijk. “Bid dat hij op één of andere manier is vrijgekomen.”


  “Herbert heeft ons ook over Elisa verteld. Natuurlijk maakten we ons grote zorgen om jullie! En toen zetten we de radio aan, en zo duidelijk als wat hoorden we Elisa bij de BBC op die prachtige viool van haar! Een wonder! Eerst Elisa en nu jij! O, Leah, we zaten zo in angst!”


  Leah slikte moeizaam. Tot op dit moment had ze zichzelf niet toegestaan haar emoties te uiten. Maar nu dat bericht over Elisa! “Ze... treedt op? In Londen? O, Louis, weet je wat dat betekent? Het is ze ook gelukt! Murphy en Charles zijn natuurlijk bij haar!”


  Louis lachte vrolijk. Zijn magere gezicht begon weer leven en kleur te vertonen. “Charles! Wacht maar tot ik hem alles verteld heb - over de bergen en de gidsen, de nazi’s bij de grens en de lawine! Ik zal hem allemaal verhalen vertellen, hè, tante Leah - hoe de engelen ons verborgen hebben gehouden en de honden gewoon langs ons heen liepen. Wat zal hij blij zijn mij te zien.”


  Tijdens het opgetogen gebabbel van Louis was Leah nergens anders toe in staat dan de jongen te knuffelen en haar hoofd te schudden over het wonder van hun veilige aankomst in Parijs - en het wonder dat Elisa aan de andere kant van het Kanaal was!


  Toen riep Sonia: “We gaan een feest organiseren - dit moet gevierd worden!”


  “Is je cello ook de grens over gekomen, Leah?”


  Louis gaf antwoord in haar plaats. “Mijn broertje heeft de cello bij zich. Hij heeft hem voor haar meegenomen uit Oostenrijk en nu is de cello bij hem.”


  Magda fronste haar voorhoofd. “Nou, dan moeten we gewoon zorgen dat je een andere krijgt, zodat je kunt spelen. De maestro wil waarschijnlijk dat je meteen begint, denk ik. We moeten een fatsoenlijk instrument voor je zien te lenen, totdat je weer met Vitorio verenigd bent."


  Alles ging zo snel. Eten, echt eten. Plannen voor een feest. En nu spelen voor de maestro. Leah voelde zich opeens heel slap. Ze moest het een paar dagen rustig aan doen. “Geen feestje.” Ze legde haar hand op haar maag die door al dat eten in opstand kwam. “Alleen maar... een bad op dit moment. En een bed. En dan zien we wel weer... dan zien we wel weer.” Ze strompelde duizelig van de tafel naar de kleine bank, waar ze ging zitten en onmiddellijk in een diepe slaap viel.
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  Leven in de Schaduw van de Dood

  

  


   


   


  Het verminkte lichaam van Shelby Pence werd stroomafwaarts meegesleurd, totdat de stuurman van een vuilnispraam in Londen haar lichaam als een afgedankte etalagepop zag drijven.


  Ze had niet lang genoeg in het water gelegen om de sporen van haar wrede einde te verbergen. Kolonel Tedrick was persoonlijk naar het mortuarium gegaan en met één blik op de handen van de jonge vrouw was hij ervan overtuigd, dat ze alles had verteld wat ze wist. Ze had haar kwelgeest ongetwijfeld tijdens de eerste ogenblikken van de marteling alle informatie gegeven die hij wilde hebben. Dat was het afschrikwekkende aan dit alles. Wat Shelby Pence was aangedaan, was enkel gedaan omdat er plezier aan beleefd was, een duistere en kwade vorm van wreedheid.


  Het lichaam werd gecremeerd. De zaak werd stilgehouden. Ze werd door Scotland Yard als niet geïdentificeerd te boek gezet. De wekelijkse uitzendingen van de vooraf opgenomen uitvoeringen van Elisa gingen gewoon door. De kamer in het Savoy-hotel stond nog steeds op haar naam, hoewel Tedrick er geen ogenblik aan twijfelde dat de Gestapo heel goed wist dat Elisa Linder-Murphy nu in Frankrijk was om daar contact te leggen met een andere tussenpersoon. Shelby had nooit geweten waar in Frankrijk of wie die Duitse tussenpersoon was. Had ze het wel geweten, dan zou ze haar belager zeker gesmeekt hebben het hem te mogen vertellen.


  Tedrick besloot ter plekke dat het niet in het belang van de Britse Geheime Dienst was Elisa te laten weten wat er met haar dubbelgangster gebeurd was. De bloedeloze jacht was ineens heel bloederig geworden. Brieven en telegrammen van John Murphy waren tijdens Elisa’s verblijf in Parijs in het Savoy-hotel blijven binnenstromen. Nu ze terug was, zat ze in het kantoor van Tedrick en las keer op keer elke brief en elk telegram. Zelfs met de Atlantische Oceaan tussen hen in, kon ze zijn frustratie en verdriet voelen bij alles wat hij rondom de Darien had zien gebeuren.


  Tedrick liet Elisa een uur lang alleen met haar post. Toen kwam hij binnen en ging weer achter zijn bureau zitten. “Je hebt dus begrepen dat John Murphy binnenkort naar Europa komt. Op weg naar Evian zal hij je ongetwijfeld willen ontmoeten.”


  “U hebt dus elke brief en elk telegram gelezen?”


  “We zijn zo vrij geweest om...”


  “Te vrij.”


  “Om een ontmoeting tussen jullie te regelen. Een paar uur maar in het gebouw van de BBC. We hebben wat tijd nodig; hij wordt ongetwijfeld in de gaten gehouden. We willen jou en je taak niet in gevaar brengen.” Elisa haalde gelaten haar schouders op. Zoals gebruikelijk had ze niets in te brengen in deze kwestie. “Hoe gaat het met Shelby?” vroeg ze en speelde met de liefdesbrieven op haar schoot.


  “Ze speelt haar rol met overtuiging,” loog Tedrick. “De honden worden op een fantastische manier om de tuin geleid.”


  Elisa zuchtte. Ze was moe van de reis. “Doe haar de groeten van mij... en zeg haar..."


  “Wat?”


  “Wens haar gewoon veel geluk. En zeg dat ze voorzichtig moet zijn. Kolonel Tedrick, ik...”


  Haar stem stierf weg, terwijl ze zocht naar een manier om de draagwijdte van Thomas’ woorden door te geven.


  “De afspraak is goed verlopen, neem ik aan?” Hij stak zijn pijp aan en leunde achterover met een kalme afstandelijkheid, die zijn innerlijke spanning niet verraadde. “Had hij iets belangrijks te vertellen?”


  Met gesloten ogen beet Elisa op haar lip en haalde in gedachten elk detail van hetgeen Thomas haar aan informatie had gegeven voor de geest. “Ja.” “Dan hebben we er goed aan gedaan je naar hem toe te sturen.”


  “Als er niemand anders was, ja.”


  “Wat is het nieuws van de Duitse Kanselarij, Elisa? Komt er oorlog in Tsjechoslowakije?”


  Ze glimlachte, blij dat ze hem dit nieuws zelf kon meedelen. “Alles wat jullie uit Berlijn vernemen, is niet meer dan koperen fagade. Hitler blaft veel en bijt weinig. Thomas beschikt over informatie uit de eerste hand, dat generaal Beek, hoofd van de Generale Staf van het leger, hevig gealarmeerd is door Hitlers plannen."


  “En wat zijn die plannen?”


  “Hij is niet enkel op het Sudetenland uit, maar op heel Tsjechoslowakije.” “Om dat te weten te komen, hoef ik alleen maar de krant te lezen. Ik heb details nodig.”


  “Goed dan. Na de invasie in Oostenrijk in maart heeft generaal Beek aan Hitler laten weten dat dit programma van veroveringen zal leiden tot een wereldwijde catastrofe en de ondergang van Duitsland."


  Tedrick kuchte ongeduldig. “Dat is ook geen nieuws. Maanden geleden al hebben we een afschrift van dat bericht ontvangen via Le Morthomme. Wat is het laatste nieuws?”


  “Details." Elisa diepte de belangrijkste details uit haar geheugen op. “Beek geniet het algemene vertrouwen van de militaire staf en het leger zelf. Hij is van plan Hitler persoonlijk te vertellen hoe hij over zijn plannen denkt.


  Hij weigert samen met de Führer de verantwoordelijkheid op zich te nemen om de wereld in een nieuwe oorlog te storten. Beek is van plan de garantie te eisen dat er geen verdere militaire aanvallen tegen de Tsjechen zullen plaatsvinden."


  “We weten al van de tegenstand binnen het Ministerie van Oorlog tegen Hitlers escapades.”


  “Beek zelf zal uw vragen en die van premier Chamberlain beantwoorden, of Duitsland aanstuurt op een oorlog om Tsjechoslowakije.”


  “Hoe wil hij dat doen?”


  “Als de Führer niet naar hem luistert, als Hitler blijft vasthouden aan de datum van één oktober om het land binnen te vallen, dan trekt Beek zich terug. Als een man als Beek ontslag neemt, kunnen jullie de gedachtengang van Hitler in de London Times afdrukken.”


  “Is dat alles?”


  “Voor dit ogenblik. Thomas heeft me gevraagd dit aan jullie door te geven. Het ontslag van Beek zou betekenen dat Hitler de weg van het gezonde verstand volledig heeft verlaten. Als dat het geval is, dan is er waarschijnlijk een andere weg die de leiders van het Duitse leger zullen volgen.” “Details?”


  “Nog geen. Alles hangt ervan af of Hitler bereid is naar Beek te luisteren.” “Wanneer heeft deze ontmoeting tussen Beek en Hitler plaats?”


  “Deze week. Tijdens de partijvergadering.”


  “In dat geval...” Tedrick zat een tijdlang in gedachten verzonken te roken en schoof heen en weer in zijn stoel. “Dan moeten we nog een paar dagen geduld hebben. Dat geeft jou en John Murphy iets meer tijd om samen te zijn.” Hij glimlachte, toen ze hem stomverbaasd aankeek. “Daarna moet hij naar Evian en jij gaat weer naar Parijs. De tijd die jouw meneer Murphy bij de conferentie van Evian moet doorbrengen, geeft ons de gelegenheid onze zaak af te handelen.”


  Elisa legde een hand op haar kort geknipte, geverfde kapsel. “Murphy?” vroeg ze week. “Binnenkort al?" Hij vond haar kapsel vast vreselijk. Zij vond het vreselijk. En hij stelde haar vast veel te veel vragen. Hij zou meteen doorhebben dat er iets niet klopte. Die gedachte maakte haar bang. Tedrick wist precies wat ze dacht. “Natuurlijk kun je hem niets vertellen over onze... afspraak.”


  “Hij komt er toch wel achter. Net doen alsof, als hij duizenden kilometers bij mij vandaan is, dat lukt nog wel. Maar... als hij hierheen komt?”


  “Ik betwijfel of hij veel vragen heeft als hij jou ziet. Je moet natuurlijk je haar kleur weer tijdelijk veranderen.”


  Ze fronste haar voorhoofd om zijn minzame glimlachje. “Ik wil dat mijn familie in Praag de beloofde paspoorten krijgt. Nu!” Ze keek naar de telegrammen en toen naar Tedrick, met in haar ijzige blik de eis dat Tedrick zijn belofte moest waarmaken. “Als Beek zich terugtrekt, hebben ze die paspoorten onmiddellijk nodig.”


  “Lieve meid” - Tedrick klopte de tabak uit de kop van zijn pijp - “we kunnen je nu niet even naar Praag laten gaan voor een familiebezoek, voordat deze zaak is afgerond. Je moet nog heel wat voorstellingen geven. Er staat nog een aantal uitzendingen van de BBC op het programma."


  “Als u ze mij niet wilt geven, laat me ze dan aan Murphy geven. Hij kan ze naar Praag brengen en ze aan mijn ouders en broers geven. U begrijpt toch wel wat een invasie voor hen betekent...”


  “Natuurlijk begrijpen we dat,” overwoog Tedrick. Als Murphy de Britse paspoorten naar Praag zou brengen, betekende het dat hij nog iets langer wegbleef en dat zou Elisa net voldoende tijd geven haar taak af te ronden. “Goed,” zei hij na een tijdje. “Ik denk dat we het zo doen, vooropgesteld dat jij je mond niet voorbij praat en hem niet vertelt waar jij mee bezig bent. Als hij daar lucht van krijgt, ben ik bang dat onze afspraak niet doorgaat, Elisa.”


  Ze keek hem woedend aan. Deze man was bedreven in manipulatie en chantage - volmaakt voor deze baan. Ze verafschuwde hem. “Dan is er nog iets wat ik wil.”


  “Probeer je meer uit ons contract te slepen dan was afgesproken?” “Inderdaad, net als jullie!” kaatste ze terug. Ze keek hem met half toegeknepen ogen aan. “Ik wil drie dagen met hem alleen zijn. En dan bedoel ik alleen! Geen schaduwmannetjes. Geen microfoons. Geen mensen op de achtergrond.”


  Tedrick glimlachte flauwtjes. Elisa kende intussen niet alleen de kneepjes van het spionagevak, ze sprak ook hun taal. Maar toen hij bedacht wat haar eisen inhielden, verdween zijn glimlach.


  “Hoe is dat mogelijk? De Gestapo zit hem waarschijnlijk op de hielen... en dan komen ze jou ook op het spoor. En je weet wat dat betekent?” Hij deinsde terug. Hij had Shelby’s afschuwelijke einde van nabij gezien. “Ik bedoel...”


  “Nee! Ik meen het! Regel het maar. Daar bent u toch een expert in, nietwaar?”


  Hij slaakte een diepe, afkeurende zucht. “Is dat alles?” vroeg hij sarcastisch. “Nee." Nu was het Elisa’s beurt te glimlachen. “In Wenen ben ik met Murphy getrouwd.”


  “Ik heb je al verteld dat het een ongeldig huwelijk is."


  “Ik wil een rechtsgeldige huwelijkssluiting. Wettig. Hoe dan ook. U schijnt fenomenaal te zijn in dit soort zaken. U hebt mijn huwelijk ongedaan gemaakt, in de hoop meer macht over mij te krijgen. Ik wil nu heel duidelijk zijn, kolonel. Ik ben heel gelukkig als mevrouw John Murphy.”


  Ze zag een spiertje in het gezicht van de kolonel bewegen. Hij had gehoopt dat de vrouw misschien iets met Von Kleistmann zou beginnen. Hij was blijkbaar verkeerd geïnformeerd over de reden van het huwelijk tussen haar en Murphy. “Natuurlijk, dat komt voor elkaar.”


  “Drie dagen. Ik wil drie dagen met mijn echtgenoot doorbrengen, meneer Tedrick.”


  Tedrick knikte beleefd. Haar vastberadenheid irriteerde hem. Hij schraapte zijn keel en bracht het gesprek terug naar zijn eigen machtsdomein.


  “Goed. Nou, ongeacht wat generaal Beek doet, premier Chamberlain heeft Lord Runciman naar het Sudetenland gestuurd om de ongeregeldheden daar in ogenschouw te nemen. Hij zal als bemiddelaar tussen president Benesj en de Tsjechische nazi’s Henlein en Frank optreden. Misschien kan er een vreedzame oplossing gevonden worden en is al dat gepieker over jouw familie overbodig." Hij glimlachte huichelachtig naar haar. “We zijn erg benieuwd naar Hitlers reactie op de Britse bemiddelaar - iets waarover je het met Thomas von Kleistmann moet hebben, de volgende keer dat je in Parijs bent.”


  Hij sloeg nog een dossier op zijn bureau open. De map was zo goed als leeg, maar hij haalde er een brief met een Franse postzegel uit. Ook deze brief was geopend.


  “Leah!” Elisa zag het handschrift en hapte naar adem.


  “Ze is veilig in Parijs aangekomen...” Tedrick begon de inhoud van de brief uit te leggen, maar Elisa griste hem uit zijn handen.


  “In Parijs! Ze heeft het gered!”


  “Ja. Ze heeft blijkbaar een uitzending van jou via de BBC gehoord en wil met je in contact komen. Ze is... moet in L’Opéra optreden en wil graag weten waar haar cello is."


  Dit nuchtere verslag ontging Elisa. Ze verslond de woorden, die bol stonden van emoties.


  En zo, lieve zuster van mij, heeft deze Jezus, die ik heb lief gekregen, ons veilig hierheen geleid. Ik krijg een aanstelling bij L'Opéra en kan misschien een klein appartement betrekken, samen met Louis. Ik weet dat je een druk programma hebt. Ik ben ook een tijdje aan handen en voeten gebonden. Maar schrijf me alsjeblieft en laat me weten wanneer ik je kan ontmoeten. Vaak denk ik terug aan die laatste avond in Wenen en bid dat de angst van dat definitieve afscheid nu snel vergeten zal zijn! Ik heb nog steeds niets van Shimon gehoord, maar ik bid elk uur dat hij nog leeft en ook onze Messias zal leren kennen, net als ik, en dat we onze kinderen mogen opvoeden in dienst van de God die ons zo liefheeft! Hoe zou ik ooit nog aan zijn wonderen kunnen twijfelen? Lang voordat we de grens overstaken, was ik al in veiligheid. Martha Wattenberger heeft me verteld hoe ook ik deze diepe vrede in mijn hart zou kunnen ervaren! Ik hoop je heel spoedig te zien! Ik heb je zoveel te vertellen, lieve Elisa...


  Tedrick kuchte nadrukkelijk en onderbrak deze stroom van liefdevolle woorden. “Een ontmoeting tussen jullie is vanzelfsprekend uitgesloten,” blafte hij.


  Elisa keek op. Haar glimlach verdween. “Hoe zo? Ze is in Parijs. Ik ga naar Parijs...”


  “Je mag haar niet opzoeken. Je wordt misschien gevolgd - in elk geval is de Gestapo op zoek naar jou.”


  “Maar Shelby is er toch... ze speelt haar rol voortreffelijk, hebt u gezegd.” Tedrick keek nog bedenkelijker. “Totdat deze zaak is afgehandeld, totdat we voldoende informatie van Von Kleistmann hebben gekregen, mag je dat risico niet nemen. Je zou alles op het spel zetten."


  Elisa las de laatste regels.


  Bid met mij mee voor Shimon. Voor alle anderen in de schaduw van het duister. Als je iets over hem verneemt, bel me dan in L'Opéra op. Tot ziens, lieve zuster! Met al de liefde van mijn hart, Leah.


  P.S. Hoe gaat het met Charles en Vitorio? Laat gauw iets van je horen.


  Het was duidelijk dat iets in de brief Tedrick niet aanstond. De uitdrukking op zijn gezicht stond in schril contrast met de tranen in Elisa’s ogen. “Niets bijzonders. Een Jodin die zich tot het christendom bekeert. Duizenden in Wenen doen dat tegenwoordig, heb ik gehoord. Niet dat het iets zal uitmaken. Hitler hangt priesters en rabbi’s naast elkaar op,” zei hij op arrogante toon.


  Wat kon ze inbrengen tegen de wrevel van deze man tegen Leah, een Jodin, die Jezus als haar Verlosser aanvaard had? Ze gunde hem de genoegdoening van een twistgesprek niet. Net als Hitler en de nazi’s, stelde Tedrick het christendom gelijk aan ras, niet aan de Joodse Messias. “Ik zal geen contact met haar zoeken, totdat mijn taak is volbracht." Elisa vouwde de kostbare brief op. Die was een heilig bezit voor haar en ze vreesde dat een man als Tedrick Leah’s woorden zou ontheiligen, als ze er verder op doorgingen. Dus gaf ze hem haar woord, maar in stilte hoopte ze spoedig vrij te zijn om L’Opéra binnen te wandelen en haar vriendin in de armen te sluiten.


  * * *


  Murphy had een telegram vooruit gestuurd, met daarin de dag en de tijd van zijn aankomst in Southampton. Opnieuw reisde hij aan boord van de Queen Mary. Trump had dat voorgesteld om Murphy de kans te geven zich een beetje te ontspannen en tegelijkertijd de algemene stemming ten aanzien van de discussie rond de Darien en het immigratievraagstuk te peilen. Theoretisch gezien, had Trump misschien gelijk. Maar Murphy kwam niet aan rusten toe en mengde zich ook niet tussen de andere passagiers. De dagen aan boord van de lijnboot werd hij volkomen in beslag genomen beurtelings door gedachten aan de vluchtelingen op de Darien en gedachten aan Elisa. Twee dagen van Engeland verwijderd, maakte de gedachte aan Elisa het hem zelfs onmogelijk een gewoon gesprek aan te gaan. Het pijnlijke verlangen naar haar kwam met een overweldigende hevigheid terug, totdat Murphy uiteindelijk begreep wat de schrijver van het Hooglied bedoelde met de woorden: “Ik bezwijm van liefde."


  Hij was de bruidegom, op weg om zijn bruid te halen, ’s Nachts droomde hij over haar zachte huid en haar lieve glimlach.


  Overdag hing hij in een ligstoel op het zonnedek en legde een krant over zijn hoofd, alsof hij lag te slapen. Maar in feite was hij klaarwakker en droomde van haar. Hij had eigenlijk een bordje “Niet Storen” aan zijn gebroken neus moeten hangen. Passagiers die probeerde een praatje met hem te maken, kwamen er al snel achter dat ze met zichzelf stonden te praten. Murphy slaagde er nog net in wijsheden te uiten, zoals “Eh, wat? O, ja. Werkelijk?” En zelfs dat was nog teveel gevraagd.


  In New York was hij ongelooflijk druk geweest met de crisis rond de Darien. Hij besefte nu dat zijn werk een barmhartige afleiding was geweest. Als hij de pijn van het gescheiden zijn, die hij nu voelde, toen had moeten ondergaan, was hij waarschijnlijk weggekwijnd. Voorlopig had hij de vreselijke frustratie over het lot van de vluchtelingen even terzijde geschoven, en onmiddellijk was hij geconfronteerd met een andere frustratie. Waarom ging het schip niet sneller? Had de Queen Mary haar snelheid verminderd, omdat ze toch al in het bezit was van het transatlantische snelheidsrecord? Waarom ben ik niet per vliegtuig gegaan? zei Murphy bij zichzelf, terwijl hij over de railing naar de glinsterende, witte romp van dit drijvende eiland keek. Dan had ik langer bij Charles kunnen blijven en sneller bij Elisa kunnen zijn. Toen dacht hij weer aan de roestige romp van de Darien - aan de mannen, de vrouwen en de kinderen die nu zonder hoop, zonder bestemming ronddoolden. Die gedachte maakte hem beschaamd over zijn eigen ongeduld. Hoe moet de vader van Ada-Marie zich nu voelen? vroeg Murphy zich af. De man was gebonden en gekneveld, niet in staat zijn gezin tegen de krachten van de overheid en de haat van de mensheid te beschermen. Murphy ademde de zoute buitenlucht diep in en uit. “Ik ben een zelfzuchtig man, Klaus,” fluisterde hij. “Ik ken je niet, maar ik zou je graag leren kennen. Ik zou zo graag een goede afloop aan jullie verhaal schrijven. Vergeef me, Klaus. Vergeef me, God. Mijn eigen verdriet is zo klein vergeleken met dit.”


  Even volgden zijn ogen het schuimende kielzog van het enorme lijnschip; toen sloot hij zijn ogen en bad opnieuw: “Hier ben ik. Gebruik mij....”


  * * *


  De verweerde sloep van de Darien was een merkwaardig graf. Maar desondanks werd daar, onder een stuk zeildoek, de kleine doodskist eerbiedig neergezet.


  De dagen van rouw waren verstreken. Het leven ging door. Er werden twee baby’s geboren, terwijl het vrachtschip hortend in zuidelijke richting voer, langs de kust geschaduwd door een kotter van de kustwacht. Er was enige reden om te glimlachen. Het leven vernieuwde zich, zelfs hier.


  De kinderen gilden en speelden tikkertje in de schaduw van de sloep, een kleine herinnering aan de kwetsbaarheid en de sterfelijkheid van de mens. Bij gelegenheid speculeerden de filosofen onder de passagiers zachtjes over de symboliek achter het feit dat een reddingsboot de dood herbergde.


  Sommigen beweerden dat zo’n paradox onnatuurlijk was en beslist een profetie over hun eigen lot bevatte. Als dit soort gesprekken de ronde deed, wuifden de verstandigen onder de passagiers het weg als een lastige vlieg.


  Maria rouwde op edelmoedige wijze om het verlies van haar kind. Met opgeheven hoofd en rechte schouders nam ze opnieuw haar plaats onder de koks in. Ze streelde de gezichtjes van haar andere vier dochters met meer innigheid, maar de enige keren dat de pijn in haar ziel zichtbaar werd, was als ze omkeek en naar haar jongste zocht. “Ada-Marie? Waar ben je?” Dan riep ze zichzelf midden in haar gedachtengang weer tot de orde. Ze gaf een ruk aan haar hoofd, alsof iemand haar geslagen had. Een ogenblik van zieleleed, van herinnering, een snelle blik op de reddingsboot, en dan keerde ze terug naar de taak die voor haar lag.


  Klaus leek zichtbaar meer aangeslagen door de dood van Ada-Marie. Er was nergens een plekje waar hij alleen kon zijn; dus als de tranen in zijn ogen opwelden, liep hij naar de boeg van het schip, waar het opstuivende water zijn gezicht besproeide, wat hem een verklaring gaf voor het zoute vocht op zijn wangen. Hij was al vel over been, maar nu liep hij nog krommer dan anders. Hij liet zijn schouders hangen en het leek alsof hij geen kracht meer had om omhoog te kijken. De rabbi kon hem geen hoop meer bieden. Maria kon hem niet meer laten glimlachen. Een deel van de ziel van Klaus Holbein lag nu stil en koud in de reddingsboot. Hij kon zich niet meer richten op het heden. Hij kon enkel nog het verleden met bitterheid en de toekomst als een duister en onzeker gat onder ogen zien. Zijn verdriet om het kind dat hij verloren had, had alle vreugde van hem weggenomen die hij aan zijn andere kinderen had kunnen beleven. Zijn ogen leken niet in staat de hulpeloze blik in hun ogen te zien.


  Dus besloot Maria voor haar gezin te leven, omdat het leven moest doorgaan! Met de moed der hoop legde ze op een warme nacht onder de sterrenhemel in de buurt van Bermuda een hand op de arm van Klaus. “Klaus. Het is zover. Klaus, kijk me aan met je hart.”


  Langzaam wendde Klaus zijn blik naar haar. Hij zei geen woord. Hij vroeg niets. Zijn blik verraadde slechts matte gehoorzaamheid. “Wat is er?” vroeg hij lusteloos.


  “Het is zover,” zei Maria opnieuw. “Laat je hart ontwaken, lieve man van me, en breng me naar de ziekenboeg. Onze baby kondigt zich aan.”


  * * *


  Tranen van vreugde wisten de diepe sporen van verdriet van het gezicht van Klaus. Uit de mond van het kind klonk een hongerige, boze, verontwaardigde schreeuw.


  “Een zoon!” riep dokter Freund uit en hield de huilende baby omhoog, zodat Klaus en Maria hem konden bewonderen. “Gezond en wel!"


  “Een jongen.” Maria leunde uitgeput, maar tevreden achterover.


  “Tien tenen en tien vingers,” lachte Klaus. “En kijk! Wat is dat? Zoiets heb ik nog nooit bij een van onze baby’s gezien!”


  “Iets waardoor het voortbestaan van de familienaam Holbein is verzekerd,” grapte dokter Freund. “Wat een prachtig kereltje. Het eerste jongetje dat op het schip geboren is. We hebben al twee meisjes. Als hij groot is, zijn er genoeg mooie meisjes om een keuze uit te maken!”


  De baby werd behoedzaam schoongemaakt en zijn dikke zwarte haar gewassen. Dokter Freund wikkelde hem in een van de zachte flanellen doeken, die in New York aan boord waren gekomen. Toen gaf hij de baby aan Maria.


  “Nee,” zei ze zachtjes en zag de stroom van nieuw leven in Klaus. “Laat zijn vader hem maar eerst vasthouden.”


  Was er ooit een vaderhart geweest dat met zoveel tederheid naar zijn kind uitging? Klaus nam het kleine bundeltje voorzichtig in zijn armen. Hij wiegde de baby in zijn lange armen, terwijl de tranen op het dekentje vielen. “O...” zei hij, en toen opnieuw: “Ooooo! Hij is zo... oooooo, Maria, kijk eens naar hem!”


  “Hoe zullen we hem noemen, Klaus?” vroeg ze dankbaar.


  Klaus draaide zich langzaam om en legde zijn wang tegen het zachte hoofdje van zijn kind. “Zijn handen... zijn handen zijn net mokers, zo groot voor zo’n klein ventje,” lachte Klaus. Een zoon, leek hij met die lach te willen zeggen. Hij heeft alles in zich om met een engel te worstelen. Net als Israël. “Ja, ik denk dat dit een Israël is!”


  “Israël,” herhaalde Maria. “Een krachtige naam.”


  “Mazzeltof, kleine Israël.” Dokter Freund schudde het vuistje van de baby, dat door de lucht zwaaide. “Een lang leven en veel geluk!”


  * * *


  In antwoord op de in grote letters gedrukte krantekop: GEEN PLAATS IN DE HERBERG zond de Darien nu deze blijde boodschap uit:


  Want een kind is ons geboren, een zoon is ons gegeven, en men noemt hem... Israël! Klaus en Maria Holbein hebben vannacht net buiten Norfolk, Virginia, in Amerikaanse wateren een zoon gekregen. Wij, de passagiers van de Darien, zien elke dag met hoop voor de toekomst van onze kinderen tegemoet! We bidden dat men in Evian bereid is ons ontferming te bewijzen. Bestemming: Havana. We hebben dringend behoefte aan melk in blik, vers fruit en verse groenten... de Darien.


  De geboorteaankondiging was nog maar net naar Trump getelegrafeerd, of de kotter van de kustwacht maakte rechtsomkeert en zette linea recta koers naar de Darien.


  In de verte zagen Shimon en Aaron de enorme toren van een slagschip uit de richting van Norfolk op hen af komen. De kleine kotter leek veel sneller vooruit te komen dan het slagschip, en was zeker sneller dan de Darien. Matrozen in witte uniformen zwaaiden en groetten de passagiers luidkeels, toen de kotter het kielzog van de Darien doorkruiste. Een gejuich steeg op onder de passagiers. Die mannen hadden dus toch menselijke trekjes!


  De kotter minderde vaart en een vijftal matrozen hield een bord omhoog, waarop met slordige geverfde letters stond te lezen: WELKOM, BABY ISRAËL!


  Tucker vertaalde de betekenis van de woorden en de kotter draaide weer om en zette koers, richting Norfolk. Dit kleine bewijs van vriendelijkheid bracht tranen in ieders ogen. Wat een verschil met Duitsland! Maar toch was het kind eigenlijk nergens echt welkom. Kotter 177 was nog niet uit het zicht verdwenen, of ze zagen een andere kotter van de kustwacht die achter het slagschip uit het kanaal voer.


  Even later nam het zijn plaats in tussen de kust en de Darien om het schip tegen te houden.


  “Ik kan niet eens zwemmen," zei Aaron ongelukkig. “En ik zou niet overboord durven te springen, uit angst dat ze me laten verdrinken.”
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  Een Dronk op Israël

  

  


   


   


  Duizenden en nog eens duizenden leden van de nazi-partij waren naar het grote terrein van Neurenberg gestroomd voor de partijbijeenkomst. Op de plek waar eens de grote synagoge had gestaan, marcheerden nu de troepen van de SS met ontzagwekkende precisie. Uur na uur paradeerden de jonge mannen in bataljons langs de toeschouwers op het podium.


  Toen het langzaam schemerig werd, gingen honderddertig schijnwerpers aan. Deze lampen, geleend van een onwillige Göring, waren met zo’n tien meter tussenruimte rondom het terrein geplaatst. Scherp afgebakende lichtbundels stegen op tot een hoogte van ruim zes kilometer, waar ze samensmolten in een gloeiend, hemels gewelf. Het terrein leek zo wel een uitgestrekt auditorium, omringd door machtige pilaren van kristal en ijs. De wolken bewogen zich als geesten door deze lichtkrans, terwijl honderdduizend stemmen eenparig de lof van de Arische god bezongen, die hen had verenigd in vurige trots en een nog vuriger haat.


  Adolf Hitler is onze redder, onze held.


  Hij is het nobelste wezen op aarde.


  We leven voor Hitler!


  We sterven voor Hitler!


  Onze Hitler is onze heer,


  die heerst over een nieuwe wereld!


  Thomas zat, samen met een groep van vijfentwintig andere officieren van de Abwehr, bij de muur van het kasteel van Neurenberg. De eeuwenoude muren van de oude stad glansden als coulissen in een opera. Binnenkort, dacht Thomas, zullen de gebouwen van Neurenberg net als de oude synagoge worden neergehaald. Als de oorlog waar Hitler op uit was, eenmaal een feit was, zou er meer dan voldoende open ruimte zijn voor dit soort hysterische demonstraties. Maar velen in deze mensenmassa zouden tot de ontdekking komen dat de woorden van hun boosaardige loflied waarheid geworden waren: we sterven voor Hitler!


  Een tiental schijnwerpers verlichtte nu het podium, waar Adolf Hitler van achter een rood gordijn tevoorschijn kwam. Het lied ging over in een onstuimig, opgewonden gejoel, dat zelfs de stenen van de kasteelmuur deed trillen. Ook Thomas stond te trillen, terwijl het gejoel minuten lang aanhield: Heil Hitler!


  In zijn eenvoudige bruine uniform speelde Hitler de karikatuur van de bescheiden leider van het gewone volk van het Reich. Het kwaad dat de goedheid imiteerde. Net als de god op het bizarre occulte schilderij van Franz von Stuck, sloeg deze nieuwe god zijn ogen neer en keek neer op zijn hysterische vereerders. Hij wist heel goed wat hij met Tsjechoslowakije van plan was. Nu zou hij deze plannen in het openbaar rechtvaardigen, om de goedkeuring van zijn slaafse volgelingen te verkrijgen!


  De Führer liep naar de microfoon en voor de aandachtig toehorende wereld legde hij de schuld voor zijn aanstaande overtredingen op de schouders van de onschuldigen. De bezweringsformule werd uitgesproken over degenen die in aanbidding aan zijn voeten lagen en degenen die alleen maar luisterden.


  “Praag draagt de verantwoordelijkheid voor alles wat er gebeurd is en nog kan gebeuren in Tsjechoslowakije!” Een enthousiast gebrul volgde. Ja! Niet wij, maar de Tsjechen zijn verantwoordelijk! Eén volk! Eén Reich! Eén Führer!


  “Voor elke slag in het gezicht van een Duitse inwoner van het Sudetenland, voor elke stokslag, voor elke bajonet gericht op de borst van een Sudeten-Duitser...” De stem bleef aanzwellen in een bezeten crescendo, terwijl de ogen van het publiek groter werden en de mensen terugdeinsden voor de kracht van deze woorden. “Voor elk schot dat gelost wordt, elke Duitse traan die vergoten wordt, en elke druppel Duits bloed die gevloeid heeft! Dit is de afschuwelijke aanklacht, en het hele Duitse volk staat achter deze beschuldiging!” Opnieuw rees er een hysterische golf van instemming door de menigte. Thomas keek met machteloze afkeer toe. Luistert de regering van Londen ook mee? vroeg hij zich af, en voelen zij nu ook angst?


  “Want elke klap in het gezicht van een Sudeten-Duitser is ook een klap in het gezicht van de vijfenzeventig miljoen Duitsers in het Reich van Adolf Hitler! Het is een klap in het gezicht van een grote, trotse natie! Het zijn vijfenzeventig miljoen mensen die vandaag Praag aanklagen, die opnieuw een beroep doen op het geweten van Europa!”


  De Führer veegde de haarlok op zijn voorhoofd naar achteren en deed een stap opzij. Gejuich en gejoel en geschreeuw om wraak tegen de Tsjechen vulde het kristallen auditorium met een dodelijke vorm van haat. Hoeveel van deze mensen die hier vanavond misleid worden, zullen Hitler nog steeds toejuichen als ze een blik in de toekomst kunnen werpen? vroeg Thomas zich af. Hoeveel van hen zullen binnenkort koud en stil op een veraf gelegen veld liggen, ter wille van deze waanzin vanavond in Neurenberg? Goddeloos in zijn verhevenheid sloeg Adolf Hitler zijn armen over elkaar en liep heen en weer op dezelfde plek waar eens de rabbi van Neurenberg de lof van de ene God had bezongen.


  De Führer genoot van deze verheerlijking. Hij had het volk van Duitsland in zijn hand. De overwinning zou zijn lof enkel vermeerderen. Een mislukking kon hij afschuiven op de mensen zelf. Hij kon perslot van rekening zijn wil niet losmaken van hun wensen. Ein Volk! Ein Reich! Ein Führer!


  * * *


  Voordat het nieuws over de geboorte van Israël Holbein de voorpagina van de krant bereikte, wilde Trump persoonlijk Bubbe Rosenfelt het goede nieuws brengen.


  Hij kleedde zich met zorg, strikte zijn rode gestippelde vlinderdasje mopperend om zijn nek en koos een pak uit, dat de vorige week pas uit de stomerij was gekomen.


  Vanaf zijn kantoor, hoog boven Times Square, had hij een aardig uitzicht over de wereld. De elektrische reclameborden rondom het gebouw had hij al die tijd voorzien van kleine nieuwtjes over de Darien en de koppige weigering van het Ministerie van Buitenlandse Zaken om vóór de conferentie van Evian al iets te regelen. De geboorte van het jongetje Holbein - Israël maar liefst - zou een kleine bijdrage leveren aan de zo broodnodige publieke belangstelling.


  Hij liep naar de telefoon, nam de hoorn van de haak en schreeuwde om zijn chauffeur. “Ik moet naar Brooklyn. Inderdaad, ik ga naar Brooklyn!” Trump hield er niet van met zijn rijkdom te koop te lopen door een chauffeur in dienst te nemen, maar aan de andere kant, omdat hij zelf niet kon rijden, was het gewoon praktisch. Hij gaf echter nooit toe dat hij niet kon rijden. Hij wees gewoon naar de chauffeur, als men hem ernaar vroeg, en beweerde dan dat de man om werk verlegen zat.


  Hij gaf een laatste ruk aan het vlinderdasje. “Hoe zie ik eruit?” vroeg hij de spiegel. Toen antwoordde hij zichzelf: “Als een ouwe gek.”


  Voordat hij het gebouw verliet, zette hij de technicus aan het werk om de tekst van het elektronische opschrift op Times Square te veranderen, zodat iedereen die avond tijdens het spitsuur zou kunnen lezen: JONGETJE GEBOREN IN ROUWEND GEZIN OP DARIEN... BUITENLANDSE ZAKEN ZWIJGT NOG STEEDS OVER LOT VAN WANHOPIGE PASSAGIERS! Het verhaal lag klaar voor de avondkrant, met de strikte orders dat er geen woord van dit verhaal mocht uitlekken, omdat Hearst of Craine anders de New York Times vóór zouden zijn met het publiceren van dit nieuws.


  Hij had niet van tevoren gebeld naar het huis van Bubbe Rosenfelt in Brooklyn. Hij wilde geen valse hoop wekken over de visa voor de Verenigde Staten, en hij wilde haar ook niet aan het schrikken maken. Ze was per slot van rekening bijna net zo oud als hij en had al genoeg verdriet en zorgen gehad deze afgelopen weken.


  Toen de mooi gestroomlijnde zwarte auto over de Brooklyn Bridge reed, had Trump er spijt van dat hij niet opgebeld had. Stel je voor dat de aanblik van een zwarte limousine voor haar deur haar de stuipen op het lijf zou jagen?


  “Zoek even een telefooncel op,” zei Trump tegen zijn chauffeur. Hij zou haar even opbellen - haar laten weten dat hij in Brooklyn was en even wilde komen om Charles te zien.


  Dat leek een verstandig idee. De limousine van Harold Trump reed de vlakke, uitgestrekte onmetelijkheid van Brooklyn binnen. De auto ontlokte de Italianen, de Ieren en de Joden eerbiedige blikken. De Italianen veronderstelden dat de onderwereld een bijeenkomst had belegd; de Ieren meenden dat het om een bisschop ging, die een plaatselijke parochie bezocht; en de Joden ten slotte, konden slechts veronderstellen dat er iemand was gestorven en dat de begrafenisondernemer op weg was om de zaken te regelen.


  Toen Trump uiteindelijk een geschikt tankstation vond waar hij zijn telefoontje kon plegen, bemerkte hij dat hij midden in de Joodse wijk stond, niet meer dan een straat bij het patriciërshuis van Bubbe Rosenfelt vandaan.


  Hij draaide haar nummer. Een jonge vrouw nam de telefoon op. Op de achtergrond hoorde hij kinderen gillen en lachen. Heel veel kinderen. “Oj! Wat een herrie! Ik kan u niet verstaan!”


  “U spreekt met Ronald Trump. Ik zou graag mevrouw Rosenfelt willen spreken, alstublieft!” antwoordde hij op luide toon, omdat aan zijn kant van de lijn het kabaal van het verkeer en de straatventers zijn woorden overstemde.


  “Kinderen! Oj! Stil! Iemand voor Bubbe, denk ik! U wilt mevrouw Trudence Rosenfelt spreken? Wie bent u?”


  “Harold Trump. Uitgever van de...”


  "Oj wee! Meneer Trump! Waarom hebt u dat niet meteen gezegd? Ze is even naar de bakker. Bij haar in de straat. Kunt u over een paar minuten terug bellen? Het is vrijdag en we bereiden ons voor op de sabbat, dus...” Trump keek door het glas van de telefooncel naar buiten. Aan de overkant van de straat was een bakkerswinkel, die vol stond met vrouwen. Trump herkende de zwarte jurk onmiddellijk. De wandelstok over haar arm. Haar kaarsrechte gestalte. Bubbe Rosenfelt stond samen met een stuk of vijf andere vrouwen voor de bakkerswinkel, haar armen vol pakjes. Ze stond een baby in een zwarte kinderwagen te bewonderen. “Dank u wel,” zei Trump tegen de jonge vrouw aan de telefoon. “Ik heb haar gevonden.” Hij hing de hoorn op de haak en stapte de cel uit. Boven het lawaai van de auto’s en bussen uit riep hij haar naam.


  “Mevrouw Rosenfelt! Mevrouw Rosenfelt!”


  Sommige vrouwen hadden de zwarte limousine gezien en vroegen zich af wie er gestorven was. Toen zag Bubbe Rosenfelt hem staan in zijn half verkreukelde pak en zijn scheve, rood gestippelde vlinderdasje. Wat ziet die man er netjes uit! Toen werden haar ogen groot. Ze zette haar pince-nez op om te zien of hij het echt was. Toen glimlachte ze en zwaaide naar hem. “Bent u verdwaald?” riep ze, en toen nog een keer: “Bent u verdwaald, meneer Trump?”


  Dit had hij zich heel anders voorgesteld. “Het is een jongen!” riep hij terug. “Maria heeft een zoon! Hij heet ISRAËL!"


  * * *


  Zoals de roep van een olifant in de paartijd, zo kondigden de scheepsfluiten van de Queen Mary haar aankomst aan in Southampton en ver daarbuiten. Murphy zag duidelijk voor zich hoe de mannen in Zuid-Engeland in hun kleine pubs zaten vanavond. Ze zouden ongetwijfeld even hun mond houden, bij het horen van de diepe trilling van de scheepshoorn, en met de allure van een eigenaar opmerken: “Aha, ze is weer thuis.”


  Overal in de haven waren de lichten ontstoken. Op de sleepboten. Op de kade. Langs de weg naar High Street. Het lijnschip dreef op een donkere plas die de sterren weerspiegelde; en de kust was een melkweg van sterren, waar hemel en aarde elkaar raakten. Murphy genoot van deze magische aanblik die een aankomst zo laat op de avond hem bood. Ergens in die melkweg stond Elisa ongetwijfeld toe te kijken hoe dit heldere eiland naar zijn aanlegplaats dreef. Opnieuw klonk de scheepshoorn. Murphy liep weg van de reling en baande zich een weg door de menigte passagiers over het houten winkeldek van Piccadilly Circus naar buiten, waar de loopplank nu spoedig zou worden uitgelegd. De melkweg bestond nu uit straatlantaarns, vensters en glimmend asfalt. Murphy wilde als eerste het schip verlaten, als eerste door de douane en als eerste door de poorten naar de plek waar een paar duizend mensen stonden te wachten. Ergens tussen al die mensen stond Elisa, op de kade waar hij haar voor het laatst had gezien. Vanavond zouden ze helemaal opnieuw beginnen.


  * * *


  “Jonathan Edward Murphy?” De nors kijkende man in zijn slecht passende streepjespak liet Murphy zijn politiepenning zien. Hij zag eruit als een politieagent in burger, dat had Murphy zelfs zonder de penning wel kunnen raden. Naast hem stonden nog twee mannen. Ze konden alle drie zo uit een slechte detectiveroman zijn gestapt.


  “Jonathan Edward Murphy?" vroeg de grote man, die in het midden stond, weer.


  “Zo noemt alleen mijn moeder mij. Als ze kwaad op me is.” Hij grijnsde moeizaam. De mannen bleven hem ernstig aankijken. De kleine man die het dichtst bij de balie stond, knikte naar de douaneambtenaar, die een stempel in Murphy’s paspoort zette en hem liet doorlopen, zonder de moeite te nemen zijn varkensleren koffer of Elisa’s hutkoffer te controleren. “Meekomen, alstublieft,” gelastte de lange man kortaf. De gebroeders Marx in streepjeskostuum, dacht Murphy. De mannen omsingelden hem en leidden hem naar een deur waarop Cunard-lijn Informatie stond.


  “Wat is dit allemaal?” vroeg Murphy, hevig verontrust dat er iets vreselijks met Elisa gebeurd was. Misschien waren deze mannen hierheen gestuurd om het hem te vertellen. Eén om hem het slechte nieuws te vertellen en twee om hem in bedwang te houden?


  De deur van het kantoor werd achter hem dichtgedaan, voordat de grote man antwoordde: “We zijn er vrij zeker van dat u gevolgd wordt.” Automatisch bracht Murphy een hand naar zijn neus, waar nog een pleister op zat. Hij had gedacht dat de bende van Fritz Kuhn in New York met hem had afgerekend. “Waar is Elisa?” vroeg hij. Nu werd hij pas echt bang. “Die meneer Trump van u heeft ruim geld neergeteld om lijfwachten voor haar in te huren. U had toch zeker niet gedacht dat we haar hierheen konden laten komen?”


  Murphy keek hen alleen maar een moment verbijsterd aan. Hij slaakte een diepe zucht. Deze kerels hadden de behandeling op het dak van Woolworth nogal serieus opgevat. Daarvoor was hij hun dankbaar. “Dus haar mankeert niets?” antwoordde hij opgelucht. Toen keek hij hen fronsend aan. “En jullie zijn van mening dat ze me nog steeds achter de vodden zitten? Zelfs op het schip?”


  De drie keken elkaar aan. Amerikanen! Ze leren het ook nooit! “We vonden het beter haar veiligheid te garanderen, vanwege uw betrokkenheid bij de Joodse vluchtelingen en haar betrokkenheid bij de Tsjechische regering. Speciaal nu de zaken in de wereld er zó voor staan. Het is moeilijk precies in te schatten hoe groot het gevaar is waarin zij verkeert. Wij nemen onze beschermende taak heel serieus.”


  Murphy werd overspoeld door een golf van dankbaarheid. Deze kerels hadden goed voor Elisa gezorgd - hadden ervoor gezorgd dat haar niets kon overkomen, en hadden daarbij geen enkel risico genomen. Zelf had hij het niet beter gekund, mijmerde hij. Hun veiligheidsmaatregelen stonden waarschijnlijk in geen enkele verhouding tot de werkelijke dreiging. Ze was al die tijd dus in goede handen geweest.


  “Waar is ze op dit moment?” vroeg hij.


  “Een uur rijden hier vandaan." De grote man ging hem voor, door een deur die naar een lange gang leidde met aan weerszijden kantoren. Aan het andere eind van de gang waarschuwde hij Murphy: “Aan deze kant instappen en dan aan de andere kant er weer uit...”


  Geen tijd om vragen te stellen. De deur ging open en het geluid van claxons en mensen die om een taxi schreeuwden, kwam op hem af. Een lange, zwarte Rolls Royce stond met openstaande portieren vlak voor de deur te wachten. De grote man ging Murphy voor en met een licht zetje belandde Murphy in de auto. Het portier werd achter hem dichtgesmeten en tegelijkertijd deed de grote man het portier aan de andere kant van de auto open en stapte in een andere zwarte auto die met zijn neus de andere kant op stond. Murphy stapte ook in de tweede auto en deed het portier achter zich dicht. De eerste Rolls spurtte weg in oostelijke richting, terwijl de auto waarin Murphy zat zich in het verkeer mengde dat in westelijke richting reed.


  Voor de raampjes hingen groene, fluwelen gordijnen. Murphy verzette zich tegen de neiging naar buiten te kijken. Hij grijnsde naar de strak voor zich uit kijkende grote man, die zich aan de aanwezigheid van Murphy leek te ergeren.


  “Leuk dopjesspel,” zei Murphy, terwijl het verkeer om hen heen minder werd en ze over een aantal treinrails denderden. “U weet wel - je verstopt de erwt onder de dop van een walnoot en dan schuif je de doppen heen en weer...”


  De lange man schraapte zijn keel en ging niet op Murphy’s woorden in. Hij haalde een pijp uit zijn vestzakje. “Hebt u er bezwaar tegen dat ik rook?” vroeg hij. Zonder op antwoord te wachten, stak hij zijn pijp aan.


  Een uur achterin een auto met gesloten gordijntjes in gezelschap van deze knorrige brombeer? Murphy deed nog een poging. “Ik waardeer jullie goede zorgen voor Elisa. Uw naam is mij helaas ontgaan, vrees ik.” Murphy stak zijn hand uit.


  “Tedrick. Amos Tedrick,” luidde het antwoord dat gepaard ging met een handdruk. Dat was beter. Een beetje menselijker. “Dat zit wel goed. Het is ons werk te zorgen voor de veiligheid van een zo beruchte vrouw als uw echtgenote.”


  “Berucht?" herhaalde Murphy. “Dat woord zou ik niet hebben uitgekozen om Elisa te typeren."


  Tedrick haalde zijn schouders op. “Beroemd dan? U moet zich er natuurlijk van bewust geweest zijn dat een vrouw niet een moordaanslag op de president van Tsjechoslowakije kan verijdelen, zonder de aandacht te trekken, op zijn minst van de Gestapo.” Tedrick trok aan zijn pijp en vulde de hele auto met rook. “Het verbaast me dat u geen maatregelen hebt genomen om haar veiligheid te garanderen, voordat u in New York werd aangevallen.” Hij keek fronsend voor zich. “U bent toch zeker niet van plan haar mee te nemen naar...”


  “Evian,” antwoordde Murphy, die gebukt ging onder het gewicht van Tedricks onuitgesproken beschuldiging. “Ik dacht... als haar programma...” Tedrick trok in opperste verbazing zijn wenkbrauwen op, liet ze even later in gedachten verzonken weer zakken en tilde toen één wenkbrauw op met een uitdrukking die betekende: Deze man is volkomen geschift! Hij wil zijn vrouw dood hebben of verminkt... of ontvoerd en weggevoerd naar een gevangenis in Duitsland! “Nou, nou...” zei Tedrick na een tijdje.


  Opeens leek het dwaas dat Murphy gemeend had haar voortdurend in het oog te kunnen houden. Hoe kon zij met hem meegaan naar Evian, nu de crisis in Tsjechoslowakije elke dag de voorpagina’s haalde? Zag de Gestapo haar nog steeds als een gevaar, iets waarvoor Benesj hem destijds had gewaarschuwd? Hier werd ze in elk geval goed in de gaten gehouden door beroepsmensen, door de BBC nog wel. Door de rook begon Murphy te hoesten. “In Evian wemelt het waarschijnlijk van de Gestapo," zei hij. “Ik... denk dat u gelijk hebt. Ze kan beter in Engeland blijven. Waar ze beschermd wordt.”


  Tedrick knikte. Hij glimlachte van achter zijn pijp. “Dat noem ik nog eens verstandig.” Hij feliciteerde Murphy, maar in gedachten feliciteerde hij zichzelf, omdat hij vond dat hij dit ongerief zo goed had aangepakt.


  * * *


  Die avond, tijdens het sjabbatsmaal, zat Ronald Trump stevig ingeklemd tussen Charles Kronenberger en Bubbe Rosenfelt. Er zaten veertien mensen rond de tafel. Een grote familie. Neefjes en nichtjes, waarvan de jongste de twee jaar oude Franklin Delano Rosenfelt was.


  “Een ondeugd,” merkte Trump op, toen hij het kind zag.


  “Onze kleine Kochleffl," merkte zijn jonge moeder lachend op.


  “Een pollepel,” legde Bubbe uit. “Altijd bezig beroering te veroorzaken, na?”


  De hele avond werd in blijdschap doorgebracht met het vertalen en terugvertalen van het Jiddisch. Zo nu en dan probeerde Charles de geluiden na te bootsen met zijn prachtige, nieuwe mond. Maar het kwam er nog niet zo uit als het zou moeten klinken. Bubbe waarschuwde hem dat het een hele tijd kon duren, voordat hij goed Jiddisch zou kunnen spreken.


  Hier in Brooklyn en in de buurt van de elektrische reclameborden op het Times Square bracht men een dronk uit op de geboorte van het jongetje Israël. Bubbe Rosenfelt sprak uit wat haar bezighield. “Het spijt me zo dat ik de “beries hamiele” van mijn achterkleinzoon niet kan meemaken.” “Besnijdenis,” legde een nichtje uit. “Dat is een belangrijke plechtigheid, die bij Joodse jongetjes op de achtste dag wordt voltrokken.”


  Deze wens, geuit na een van de beste maaltijden die Trump ooit in zijn leven geproefd had, was een verzoek dat hij serieus in overweging nam. Binnen dertig seconden nadat Bubbe de wens had uitgesproken, had meneerTrump de krantekop al geschreven: OVERGROOTMOEDER REIST PER VISSERSBOOT OM GETUIGE TE ZIJN VAN TOEWIJDING KIND AAN GOD!


  Natuurlijk. Dit kon hij niet onopgemerkt voorbij laten gaan. Een paar foto’s en een verhaal over de plechtigheid en binnen de tijd die nodig was om het artikel te lezen, zou dit jongetje de harten van alle Amerikanen hebben gestolen!


  Trump kneep zijn ogen half dicht en dacht aan de kotter van de kustwacht, die de opdracht had alle andere schepen bij de Darien vandaan te houden. Kon hij Bubbe Rosenfelt meenemen naar Cuba? Kon de plechtigheid in internationale wateren voltrokken worden? Buiten het gezag van de Amerikanen?


  Trump depte zijn lippen schoon met het witte linnen servet en richtte zich tot Bubbe, boven het lawaai van veertien stemmen uit, die allemaal tegelijk aan het woord leken te zijn. “Eh, ik ben geen goede fee, maar als u naar Cuba zou willen gaan..."


  “Cuba?”


  “We hebben geregeld dat het schip daar nieuwe voorraden kan inslaan. We proberen ook toestemming te krijgen om de passagiers tijdelijk aan wal te laten gaan...”


  “Cuba?” Bubbe Rosenfelt zette ongelovig de pince-nez op haar neus. “Zou ik ze dan kunnen zien? Ook de baby?"


  Alle gesprekken verstomden onmiddellijk. Dertien paar ogen keken Trump indringend aan. Kan hij dat regelen? Kan hij Bubbe meenemen naar Cuba om Klaus, Maria en de kinderen te zien?


  “We onderhandelen nog met de Cubanen - een beetje moeizaam, nu alle hoge pieten die over immigratiezaken gaan in Evian zijn. Maar als u wilt, dan doen wij ons best.”


  Bubbes ogen glansden vochtig in het licht van de sjabbatskaarsen. “De Heer is goed,” fluisterde ze. “Ik ga meteen inpakken. Nadat ik jullie heb geholpen met de afwas.”
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  Het Huisje van Sneeuwwitje

  

  


   


   


  De Rolls Royce kroop langzaam over de oneffen wegen. Ze waren eigenlijk al veel langer dan het beloofde uur onderweg - niet omdat de afstand zo groot was, maar vanwege de toestand van de wegen. Ten slotte schoof Tedrick het groen fluwelen gordijntje aan zijn kant open en deed het raam een stukje open. Murphy volgde zijn voorbeeld, dankbaar dat hij eindelijk wat frisse lucht kon inademen.


  Aan de kant van de weg stonden eerst kilometers lange rijen beukebomen en daarna de knoestige stammen van eikebomen, die in de weerschijn van de koplampen glansden als zilveren schildwachten. Het landschap golfde vriendelijk. Maar de Rolls hobbelt, dacht Murphy wrang. Hij had het gevoel dat ze net voorbij de bocht de hoofdpersonen uit Een Midzomernachts-droom van Shakespeare konden tegenkomen.


  “Zijn we verdwaald?” vroeg hij ten slotte.


  “Nee, alleen ver van de bewoonde wereld, meneer Murphy. We zijn hier in feite midden in New Forest.”


  “De kroondomeinen.” Murphy zocht in zijn geheugen, om te weten te komen welk achterhaald naslagwerk hij bezat over dit deel van Engeland. Eeuwenoude koninklijke jachtdomeinen was het enige dat in hem opkwam. Zijn geheugen werd onmiddellijk bevestigd door het verre spookachtige blaffen van jachthonden. Murphy voelde een rilling over zijn rug lopen, toen hij dacht aan de verhalen van Sherlock Holmes en De Hond van de Baskervilles. “U hebt gevoel voor drama, meneer Tedrick,” grapte hij. “Puur toeval, dat verzeker ik u,” antwoordde Tedrick. “We reden zojuist langs de kennels van de jachtvereniging van New Forest. De honden hebben de neiging te gaan blaffen als er ’s nachts een auto langs rijdt.” Hij klopte zijn pijp leeg en gooide de as uit het raampje. “Natuurlijke alarminstallatie tegen indringers en stropers.”


  De chauffeur manoeuvreerde de auto over ongelooflijk slechte weggetjes en lanen die niet meer waren dan oude karresporen. Toen ze over een kale bergrug reden, keek Murphy uit over het donkere, beboste dal beneden hen. Hij herinnerde zich nog andere namen: Boldrewood, MarkAsh Wood, Knightwood, waar eeuwenoude eikebomen stonden met een omtrek van ruim zes meter.


  Deze Tedrick had inderdaad gevoel voor drama, voor mystiek, voor het middeleeuwse.


  “Hoe lang nog?" vroeg Murphy. Hij probeerde niet als een lastig kind op de achterbank over te komen.


  Als antwoord op zijn vraag tilde Tedrick zijn massieve arm op en wees naar de rand van een bebost dal. In de verte zag Murphy één enkel lichtje branden. En toen de auto dichterbij kwam, zag Murphy dat het één raam was en even later twee.


  “Elisa eiste privacy,” verklaarde Tedrick. “We hebben geprobeerd aan die eis tegemoet te komen. Een kleine jachthut. Ver van de bewoonde wereld en toch gerieflijk - alleen is er geen elektriciteit. Er zijn voldoende olielampen aanwezig. Ik betwijfel of jullie zullen merken dat er geen stroom voor handen is.”


  Murphy bedacht wat hij daarop moest antwoorden, maar zag enkel voordelen. “Als er geen stroom is, neem ik aan dat er ook geen telefoon is. En geen radio.”


  “Privacy,” herhaalde Tedrick. “Drie dagen, dan sturen we weer een auto om u op te halen. U bent op tijd terug in Southampton om de boot naar Frankrijk te halen.”


  Murphy bedacht dat hij sneller te voet het huisje had kunnen bereiken dan met deze slakkegang. Hij hield zijn ogen onafgebroken op de verlichte ramen gericht. Daar, binnen die eenzame stralenkrans, wachtte zijn sterrenhemel.


  Het huisje was opgetrokken uit witte steen met een rieten dak en zware zwarte balken. De raamkozijnen en de deurposten waren allemaal scheef gezakt. Murphy kon het licht door de kieren naar buiten zien komen, alsof het huisje niet in staat was het licht vast te houden. Naast het huisje stond nog een auto geparkeerd, en bij het geluid van de banden ging de deur open en kwam Elisa naar buiten.


  Ze bleef in de deuropening staan. Een beige katoenen rok en blouse verleenden haar een bijna gouden glans in het licht van de lamp die achter haar brandde. Ze legde haar handen op haar heupen, als een boerin die wacht tot haar man eindelijk thuiskomt. Murphy had het gevoel niet meer te kunnen ademen, voordat hij haar in zijn armen hield. Nog voordat de auto tot stilstand gekomen was, was hij al uitgestapt. Ze kwam hem tegemoet en ergens halverwege het duister en het licht bereikten ze elkaar. Kussen vermengden zich met tranen en Murphy vergat dat er nog iemand bij hem was, die getuige was van deze hereniging in het bos van Titania. Dit was betoverend. Hij begroef zijn gezicht in haar hals en ademde de zoete geur van haar huid diep in. Ze kuste zijn oor en woelde haar vingers door zijn haar met een zorgeloze, verrukkelijke begeerte.


  “Elisa..." Eindelijk kwam haar naam over zijn lippen.


  Ze lachte. “Je hebt me gemist.” Dat was geen vraag, maar een feit. Toen duwde ze hem een eindje van zich af en keek om zich heen. Er was niemand meer buiten bij hen.


  Murphy zag vier mannen bij elkaar zitten in de voorste kamer van het lage huisje. Er brandde een vuur in de open haard, hoewel het niet koud was buiten.


  Murphy slaakte een diepe zucht van teleurstelling. “Hoe raken we ze kwijt?”


  “Dat heb ik allemaal geregeld.” Ze ging op haar tenen staan, nam zijn kin in haar handen en kuste opnieuw zijn mond. Toen deinsde ze plotseling terug. “Je neus!” riep ze uit.


  “Je haar!” antwoordde hij. “Je hebt het laten knippen. Net als Myrna Loy. Ik vind het mooi zo.”


  “Doet het zeer?” Ze was ontzettend geschrokken van de groene en paarse vlekken in zijn gezicht, die nog niet helemaal waren weggetrokken. “Alleen als ik je te lang kus.”


  Toen Tedrick hen hoorde lachen, bukte hij zich en stak zijn hoofd naar buiten om hen te roepen. “We moeten zo weg,” merkte hij op bijna militaire toon op. “De dominee wacht hier al drie uur langer dan we hadden afgesproken."


  “Dominee?” vroeg Murphy.


  “Weet je nog dat ik je verteld heb dat onze huwelijkssluiting volgens Tedrick niet wettig was?” legde Elisa uit. “Officieel zijn we niet getrouwd.” Murphy schudde zijn hoofd en probeerde te begrijpen wat ze bedoelde. Misschien was hij inderdaad in een toverbos terechtgekomen. Een andere aannemelijke verklaring was er niet.


  “Je denkt toch niet dat ik drie dagen alleen met jou ga doorbrengen, zonder getrouwd te zijn, hè?" Elisa lachte naar hem.


  Hij was verloren. Stapelgek was hij op haar. Hij zou doen wat ze van hem vroeg. Alles. Hij zou opnieuw met haar trouwen en als koninklijke jachtopziener in dit huisje blijven, als zij dat wilde. “Vind je het goed dat we, omdat we onze huwelijksreis al gehad hebben, voor de korte versie van de plechtigheid kiezen?”


  * * *


  Er lagen alleen nog gloeiende sintels in de open haard. De geluiden van de nacht vulden het kleine huis. De schreeuw van een uil. Miljoenen krekels. Het lied van een nachtegaal.


  “Zo klinkt het thuis in de bossen ook,” zei Murphy zachtjes, met Elisa in zijn armen. ‘Toen ik klein was, gingen we vaak kamperen. Het bos ligt niet ver van de boerderij. Mijn broer Terry en ik sloegen dan het oude tentje van Papa op en kampeerden daar, alsof we een stelletje ontdekkingsreizigers waren."


  Elisa antwoordde met een zucht en glimlachte in het donker alsof ze nu daar waren, een paar honderd meter bij Murphy’s ouderlijk huis vandaan. “En wat deden jullie dan?”


  “We roosterden knakworstjes en deden alsof het allemaal heel gewichtig was. We vertelden elkaar verhalen. Over wat we allemaal wilden zien als we groot waren.


  Grappig, ik voel me op dit moment dichter bij huis dan ooit tevoren. Aan de andere kant van de oceaan met jou aan mijn zij, Elisa, ben ik dichter bij huis dan de vorige week in New York of vijftien jaar geleden in dat tentje met Terry.” Hij kuste haar voorhoofd en streelde haar haar. “Bij jou ben ik thuisgekomen."


  “En die twee zullen tot één vlees zijn,” fluisterde Elisa. “En ik bij jou, Murphy.” Ze tilde haar gezicht op om zijn kin te kussen en drukte zich toen dichter tegen hem aan. Ze streelde voorzichtig over de pleister die nog om zijn ribben zat. “Doet het pijn?” vroeg ze.


  Murphy sloot zijn hand over die van haar. “Ik denk dat Eva diezelfde vraag aan Adam heeft gesteld.”


  “En wat was het antwoord van Adam?” Ze benadrukte de vraag met een lange kus.


  “Niets doet nog pijn...” antwoordde Murphy met zijn lippen dicht bij die van haar. “Zolang jij maar bij me bent. Niets doet nog pijn.”


  * * *


  Maria kon de boodschap die kapitein Burton haar die ochtend gaf bijna niet lezen. Het papiertje trilde in haar handen, toen ze het aan Klaus liet zien.


  “Alsjeblieft,” fluisterde ze, terwijl de meisjes bezorgd rondom haar en de baby kwamen staan.


  Klaus schraapte zijn keel.


  GROOTMOEDER ROSENFELT OP WEG NAAR MIAMI STOP VERZOEK INGEDIEND OM BESNIJDENISPLECHTIGHEID VAN ISRAËL TE MOGEN BIJWONEN IN INTERNATIONALE WATEREN STOP REGELINGEN WORDEN GETROFFEN VOOR DIE MOGELIJKHEID STOP VERDERE DETAILS VOLGEN ALS ER MEER DUIDELIJKHEID IS STOP BUBBE WENST MAZZELTOF STOP LIEFS VOOR ALLEMAAL STOP TRUMP


  “Bubbe?” piepte Trudy. “Ze komt hierheen, Mama?”


  Ze draaiden zich allemaal om en keken kapitein Burton met open mond aan. Hij lachte alleen maar en haalde zijn schouders op. “Trump staat erom bekend dat hij altijd zijn zin krijgt.”


  “Datzelfde geldt voor Bubbe Rosenfelt.” Klaus grijnsde en streelde de wang van zijn zoon, die aan zijn moeders borst lag te drinken. “Kijk eens aan, kleine Israël, wat denk je ervan? Je wordt een internationale aangelegenheid.”


  Kapitein Burton lachte. Nog nooit eerder had iemand hem zien lachen. Hij knikte kort naar Maria. “Als we inderdaad bezoek krijgen, moet ik dat misschien de andere passagiers vertellen. Zij willen misschien wel iets speciaals organiseren voor die gelegenheid.”


  * * *


  “Natuurlijk kan dat!” Shimon schreeuwde het bijna tegen het tiental mannen dat naast hem bij de ankerketting zat.


  “Nou, in elk geval moet er iets gedaan worden ter ere van deze bijzondere gelegenheid,” vond een vroegere bankbediende van middelbare leeftijd, Fredrik genaamd, die het bijna nooit ergens mee eens was.


  De rabbi van Neurenberg knikte goedkeurend. “Ze beweren dat het koor in de Tempel helemaal zonder instrumenten zong, na? Hoe noemen ze dat, Shimon?”


  “A capella,” antwoordde Shimon. “De Wiener Sangerknaben zingen altijd a capella in de grote Stephansdom. Schitterend! Schitterend!”


  “Je hebt daarnaar geluisterd?" vroeg de rabbi. “In een kathedraal?”


  “Hij is musicus,” verdedigde Aaron. “Soms moeten ze naar zulke plaatsen om naar muziek te luisteren of om muziek te maken."


  “Goed dan,” besloot de rabbi, “als de gojjem dit kunnen uitvoeren in een plaats als de Stepansdom, waarom kunnen wij dat dan niet ter ere van de besnijdenis van een kind?” Hij stak zijn onderlip naar voren. “De Eeuwige, geprezen zij Hij, heeft de familie Holbein een zoon gegeven, na het verlies van hun dochtertje. En nu wordt deze zoon besneden en ontvangt de naam Israël! Oj! Wat een zegen! Een kleine prins van God is naar ons lijdende schip gekomen!”


  “Goed,” zei de bankbediende, “welke symfonie voeren we uit ter ere van onze kleine Israël?”


  “Schubert!” riep Aaron. “Een Joods componist, ja?”


  Shimon beet op zijn lip en fronste nadenkend zijn voorhoofd. Hij schudde ontkennend zijn hoofd. “Ik zal jullie eens iets vertellen. In Duitsland, die gevangenis waaruit wij ontsnapt zijn, is het volgens de wet niet geoorloofd dat een Jood iets anders zingt of speelt dan wat door Joodse componisten geschreven is. Ik heb zelf gezien hoe een kerel doodgeslagen werd, omdat hij een paar maten neuriede uit de Vijfde van Beethoven.” Hij deed het voor. “Ta-da-da-daaaaaaa! En even later was hij dood. Dus elke keer als ik kolen in hun ovens schepte, als een man die in de hel gevangen zit, zong ik in gedachten alle muziek die ik kende. Ik droomde in stilte over alle muziek die ik altijd speelde, waarnaar ik zo vaak zat te luisteren en die ik altijd neuriede! Dus zeg ik nu... we zijn vrije mensen, vrij om over deze oceaan te zwerven en vrij om te zingen wat we maar willen. Ik kan met mijn hele hart de Vijfde van Beethoven uitschreeuwen en ze kunnen me niet tegenhouden.”


  De bankbediende was het er niet mee eens. “Te zwaar. De Vijfde is te... luidruchtig voor een besnijdenis! De kleine Israël zal beginnen te janken als een kat die op zijn staart wordt getrapt.”


  “Nee, nee, nee,” verbeterde Shimon. “Niet het eerste deel!”


  “Luister naar Shimon. Hij komt uit Wenen!” zei de rabbi.


  “Ja. Onze maëstro uit de Musikverein, ja?" grinnikte Aaron en de mannen uit zijn werkploeg vielen hem bij in een aanstekelijk gelach. Ze gingen een orkest vormen: het geluid van contrabas, hobo, viool, pauken en cello zou binnenkort uit hun kelen komen. Wat een vreugde, en dat alles voor de kleine Israël!


  “Ja!” Ook de rabbi van Neurenberg lachte mee. Anderen kwamen bij hen staan en begonnen ook te lachen, hoewel ze niet zeker wisten waarom er gelachen werd. “Shimon is de maëstro! Als Beethoven in zijn gedachten rondzwerft, dan wordt het tijd dat we Beethoven bevrijden!”


  Daarmee was de zaak geregeld. “Goed, we voeren het tweede deel van de Vijfde Symfonie van Beethoven uit! Andante con moto! Precies goed voor onze kleine prins Israël! Ik denk dat dit stuk voor het eerst werd opgevoerd in de tempel van Salomo, rabbi! En dat Beethoven de oude partituur heeft gevonden en overgeschreven!”


  “Laat de nazi’s dat niet horen!” schreeuwde Aaron.


  “Ach, goede muziek is goede muziek,” zei de rabbi. “En de Eeuwige, geprezen zij Hij voor eeuwig, zal ook van ons concert genieten, zelfs al was de componist geen Jood"


  * * *


  Toen Elisa hem vertelde dat Leah veilig in Parijs was gearriveerd, betekende dat weer een enorme opluchting voor Murphy. Hij zou het Charles per telegram laten weten. Hij zou hem vertellen dat zijn broertje in veiligheid was, en dat hij en Elisa drie dagen in het huisje van Sneeuwwitje hadden doorgebracht, net als in het sprookje.


  De balken van het huisje waren met de hand gekapt en op maat gemaakt, enige tijd voordat de Spaanse Armada door de schepen van Elizabeths marine was vernietigd. Het plafond was zo laag dat Murphy elke keer moest bukken als hij door de kamer liep. Binnen leek alles op een tekening van Beatrix Potter. Kopjes die in de open kast hingen. Borden keurig op een rij op een bordenrek. Het aanrecht had een handpomp voor het water. Een houtkachel voorzag hen van warmte en diende ook om het eten te bereiden uit de ruime voorraad blikvoedsel waarvoor de goede Tedrick had gezorgd. Er waren appels en wijn en een assortiment brood en gebak, waarmee ze de drie dagen en nog wel langer gemakkelijk konden doorkomen, zelfs als ze al die tijd niets anders zouden doen dan eten. Misschien had een vrijboer dit huisje gebouwd, voordat de familie Tudor over Engeland heerste. Generaties jachtopzieners hadden hier gewoond om de edelherten te beschermen tegen stropers.


  Onder de eerste rij bomen lag een tapijt van sleutelbloemen en hyacinten. Het nevelige zonlicht wierp vlekken op de bladeren en maakte van elke kleur duizend verschillende schakeringen.


  Murphy droogde de ontbijtboel af, terwijl Elisa stond af te wassen. Het ontbijt was ook net een schilderij van Beatrix Potter geweest - zacht gekookte eieren, meloen en roggebrood met ongezouten boter. Elisa neuriede, terwijl ze de borden afspoelde.


  Ze keek uit het raam boven het aanrecht. Het licht overgoot haar met goud en blauwe tinten van de bloemen. Murphy had het gevoel dat zijn hart bijna barstte van geluk, bij het zien van zoveel schoonheid. Hij had haar, gehuld in zijde met gouden lovertjes, gezien op een kasteel. Hij had haar bewonderd in de schijnwerpers. Haar ivoren huid in het maanlicht had hem doen duizelen, maar hier, in deze eenvoudige entourage, werd er nog een andere dimensie toegevoegd aan zijn liefde voor haar.


  Na een tijdje keek ze op, verbaasd dat hij haar zo raadselachtig stond aan te kijken. “Wat is er?” vroeg ze blozend.


  “Ik dacht alleen maar..." Hij beroerde zachtjes haar wang. “Ik vroeg me altijd af of ik je wel mocht weghalen uit de pracht en praal die je leven vulde. Je begrijpt me wel, hoe heb ik je ooit kunnen vragen mee te gaan naar een boerderij in Pennsylvania...”


  “En nu?” Met haar handen in het afwaswater wachtte ze, roerloos, op zijn antwoord.


  Hij kuste haar teder. “Ik denk dat je daar evengoed op je plek bent.”


  Hij trok zich terug en zij bewoog zich niet. Met gesloten ogen droomde ze over alles wat hij haar de afgelopen nacht had verteld. “Waren we maar daar,” fluisterde ze ten slotte. En toen ze haar ogen opendeed, stonden ze vol tranen.


  Murphy lachte luchtig. “Jij hebt ervoor gekozen om voor de BBC te spelen,” zei hij, en onmiddellijk lag de harmonie van het ogenblik aan duigen. Elisa antwoordde niet. Ze durfde niet. Automatisch ging ze verder met haar werk.


  “Nou, dat is toch zo?” vroeg Murphy, iets scherper nu. Het uitblijven van haar antwoord irriteerde hem. “Het had al die tijd al zo kunnen zijn, weet je. We hadden naar Pennsylvania kunnen gaan, en...”


  Haar ogen flitsten woedend naar hem. Ze stopte hem een nat bord in handen. “Ben je hier gekomen om ruzie te maken? Als je eens wist...” Ze brak haar zin af. Nog even zo doorgaan en ze zou zijn uitdagende woorden beantwoorden met de waarheid. Dat mocht niet gebeuren. Dat zou ook niet gebeuren.


  “Dat kan ik jou ook verwijten. Als je eens wist wat ik heb doorgemaakt daar, terwijl jij hier was... Al die nachten zonder jou. En denk eens aan Charles! Die arme jongen heeft het al die tijd met mij moeten stellen. Wat weet ik nu van kinderen? Als Bubbe Rosenfelt er niet geweest was...” Elisa huilde. Ze was kwaad op Murphy, omdat hij niet beter wist en kwaad op zichzelf, omdat ze het hem niet kon vertellen! “Wat wil je van me, Murphy? Nou? Het is uit. Over! We zijn nog geen twaalf uur bij elkaar en we hebben al ruzie!” Met die woorden stormde ze het huisje uit en vluchtte langs een voetpaadje de schaduw in, terwijl Murphy haar diep ongelukkig in de deuropening stond na te kijken.


  Hij bonsde met zijn hoofd tegen een balk. “Goed zo, Murphy. Heel goed gedaan. Geweldig. Je bent een geweldige vent, Murphy," bespotte hij zichzelf en liet zich in de schommelstoel naast de uitgedoofde haard zakken.


  * * *


  Wat in de lente een woeste beek geweest moest zijn, was nu niet meer dan een stroompje. Elisa ging op een steen naast een kleine poel zitten, waar gevangen guppies op regen hoopten. Het gewicht van de hele wereld buiten New Forest drukte zwaar op haar.


  Wist Murphy het maar. Ze was gedwongen het schip te missen, geïntimideerd, gecommandeerd, overgehaald en getraind. Wist Murphy alles maar. Ze had zelfs geleerd een pistool te gebruiken. Wat zou hij zeggen als hij alles wist? Als hij erachter kwam dat ze naar Parijs was gegaan en Thomas had ontmoet?


  Maar Murphy mocht het natuurlijk niet weten. Nog niet. En als de Gestapo haar te pakken kreeg, zou hij de volle waarheid misschien nooit te weten komen. Maar nu, totdat haar familie veilig en buiten gevaar was, durfde ze hem niets te zeggen. Tedrick had beloofd de paspoorten mee te nemen. Murphy kon ze dan voor haar in Praag afleveren. Tsjechoslowakije zou staan of vallen, en dan kon ze het hem vertellen. Tedrick, dacht ze, gaat heel beleefd te werk bij zijn chantage. Hij heeft mijn familie gegijzeld, enkel door te dreigen met het feit dat ze niet weg kunnen. Hij heeft geen geweer op hun hoofd gericht. Zijn methode is beschaafd en hoffelijk. Hij gebruikt zijn macht gewetenloos, maar er kleeft in elk geval geen bloed aan zijn handen. Niet rechtstreeks, tenminste.


  Haar enige hoop was de hoop dat ze echt iets deed om te helpen. Thomas was in elk geval dankbaar haar te zien en van harte bereid haar alles te vertellen wat hij wist.


  Als ze niet verliefd was geworden op Murphy, zou dit alles gemakkelijk en goed lijken. Maar ze was verliefd - één vlees. Dat ze hem niet alles kon vertellen, ervoer ze als een koud, scherp mes tussen hen in.


  Elisa keek omhoog door de ritselende bladeren. “Zeg me wat ik moet doen,” bad ze. Maar er kwam geen antwoord. Niets. Enkel stilte in haar hart. Het mes bleef pijnlijk in haar steken, terwijl ze terugliep naar het huisje.


  Murphy was klaar met de afwas. Hij keek op, toen hij haar schaduw over de vloer voor zijn stoel zag bewegen. Lange tijd bleef het stil tussen hen. Ze liep naar hem toe, ging op de vloer zitten en legde haar hoofd tegen zijn knie. Met een innig gebaar streelde hij haar hoofd.


  “Wil je me vergeven?” fluisterde hij. “Je moet een goede reden gehad hebben.”


  Dank u, Heer, dat hij geen verdere vragen stelt. “Je weet dat ik had willen gaan. Ik wilde hier helemaal niet zonder jou blijven. Het is gewoon gebeurd. Vergeef me, Murphy.”


  “We praten er niet meer over, goed?” Hij trok haar omhoog, totdat ze als een klein meisje op zijn schoot zat.


  “We hebben nog drie dagen in het huisje van Sneeuwwitje.” Ze keek hem niet begrijpend aan en hij begon te lachen. “Dat vergat ik even, je hebt de film niet gezien. In New York hebben ze het nergens anders over. Ik heb Charles meegenomen om de film te bekijken, en...”


  Murphy ratelde maar door, alsof er geen scherpe woorden gevallen waren. Stukje bij beetje vertelde hij haar alles wat er in New York gebeurd was, van het wonder van Times Square tot de aankomst van de Darien en de dood van het kleine meisje. En toen sprak hij over de hoop die hij voor die mensen koesterde en het belang van de conferentie in Evian, de volgende week.


  De dam van zijn zwijgen was doorgebroken, en hij merkte nauwelijks dat Elisa hem geen nieuws te melden had - geen verslag over de concerten of over een middagje winkelen. Ze luisterde zwijgend naar hem en wenste dat ze erbij had kunnen zijn.


  Later wandelden ze hand in hand terug naar de plas, waar eens de beek had gestroomd. Op een deken onder de bomen bedreven ze de liefde; en hij citeerde opnieuw uit het Hooglied voor haar: “Zó is mijn geliefde, zó is mijn vriend...”


  Wist je het maar, dacht ze. O, liefste, wist je alles maar!
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  De zon brandde op hun hoofd, toen de mannen en vrouwen zich opstelden voor een repetitie van het Darien Symfonie Orkest. Om Beethovens Symfonie No. 5 in C klein, opus 67 te spelen, was een volledig orkest nodig. Dit keer zou alleen het tweede deel uitgevoerd worden, maar misschien kwam er wel een gelegenheid om een andere symfonie uit te voeren.


  Degenen die het timbre van een strijkinstrument in hun stem hadden, werden geselecteerd in groepen voor de eerste en tweede viool, de altviool, de cello en de contrabas. Het koper en het hout werden ook in groepen verdeeld, en daarna besteedde Shimon elke dag een uur met elke groep apart op de boeg om hun partij in te studeren.


  “Hoe weet hij dit allemaal?" vroeg de jongere metgezel van Aaron, die als cello dienst deed.


  “Hij speelde de pauken,” legde Aaron, de hobo, met gezag uit. “Hij heeft alle partijen geleerd, terwijl hij zat te wachten op zijn beurt.”


  De opkomst bij de audities was zo groot, dat Shimon de grootte van het orkest verdubbelde. Als mensen kwamen vragen of ze mochten meedoen, negeerde hij het feit dat een orkest maar een beperkt aantal van elk instrument kon gebruiken. Uiteindelijk had hij zevenenvijftig cello’s, negenenvijftig eerste en tweede violen, en zo verder. De mensen die zelf redelijk goede musici waren, kregen de eerste en tweede positie en hielpen mee om elk vocaal instrument de juiste klank en de juiste passage bij te brengen. ’s Morgens, ’s middags en ’s avonds kon men de tweehonderd veertien leden van het Darien Symfonie Orkest hun partij horen neuriën tijdens hun werk, in de rij voor het eten, bij de afwas of bij het schoonmaken van de latrines, ’s Nachts als de hangmatten in het donkere ruim van het schip zachtjes heen en weer schommelden, wedijverde een kakofonie van onwelluidende noten met het geluid van de machines en het kreunende schip. Het leek allemaal absoluut niet bij elkaar te passen. Elke partij klonk anders. Elk instrument had een andere klank. Elke musicus neuriede zijn partij met een andere nuance.


  “Oj!” merkte de rabbi op, die van deelname was uitgesloten, omdat hij per slot van rekening een rabbi was en als zodanig de besnijdenis moest uitvoeren. “Als al dat lawaai ook maar één ogenblik van mooie muziek oplevert, dan zal ik voor de hele gemeente dat wonder bekend maken!” “Wacht maar af, rabbi,” hoorde hij telkens weer. “Wacht maar af.”


  * * *


  Op de vierde dag begon maëstro Shimon Feldstein op de achtersteven met een groepje musici samen te repeteren. Alle strijkers kwamen kwebbelend en opgewonden bij elkaar. Violisten zonder viool. Cellisten zonder cello. Contrabassisten kwamen met lege handen, maar met harmonieuze stemmen en met alle noten nauwkeurig in hun geheugen opgeslagen.


  Ze namen plaats zoals een gewoon orkest dat zou doen. “Cello’s en contrabassen daar rechts van mij. Ja, zo is het goed. Fredrik, jij bent eerste cellist. Ja, net als mijn vrouw Leah dat in Wenen was. Altviolen en tweede violen hier recht voor mij. Eerste violen links van mij - wat een enorme groep strijkers. Zijn jullie zover?” Shimons handen waren klam van het zweet. Hij stond even met gebogen hoofd, totdat hij de juiste toonhoogte had gevonden. En toen gebeurde het. “Cello’s-ja, goed zo, cello’s! Zachtjes, prachtig! Nu de violen - ja, ja. Horen jullie het?” De melodie en de tegenpartij stegen op naar de hemel zoals Beethoven het bedoeld moest hebben, zoals God het hem in de nacht gegeven moest hebben. Het was niet langer het geluid van honderdvijftig strijkers die elk hun eigen partij zongen, maar het was een orkest dat kon wedijveren met die jonge “gojjem” in de Stephansdom. “Laat de muziek spreken. Denk aan onze kleine prins Israël. Nu krachtiger spelen...”


  Tegen de avond kwamen het koper en het hout bij elkaar. Niemand wilde ophouden, toen de bel voor het avondeten luidde. Het was inderdaad prachtig!


  * * *


  Het signaal van het Duitse Ministerie van Oorlog was duidelijk. Generaal Beek werd door Hitler geïnformeerd dat het leger een instrument in handen van de staat was en dat Hitler het hoofd van die staat was. Dus waren Beek en alle bevelhebbers hem onvoorwaardelijke gehoorzaamheid verschuldigd. Na het ontvangen van dit bericht trok generaal Beek zich terug in München en zette zijn handtekening onder zijn ontslagaanvraag.


  Als de hoofden van de Britse en Franse regering al huiverden bij dit nieuws, dan was het voor de buitenwereld in elk geval niet merkbaar. Deze handtekening, een teken van openlijke ongehoorzaamheid van de kant van een eerbaar en integer Duitser, bevestigde zwijgend de grootste angst van de machthebbers die zich door de berichtgeving via Elisa hadden laten leiden.


  Eén dag later verklaarden Engeland en Frankrijk dat ze hun belofte gestand zouden doen om Tsjechoslowakije, bij een eventuele aanval, te verdedigen. Hitler reageerde op deze verklaring door Beek te vervangen door generaal Halder. Zijn woede ten opzichte van de Tsjechen werd alleen maar heviger. Hij aarzelde geen moment, zo zeker was hij van de terughoudendheid van Chamberlain en Daladier, als het op een oorlog zou aankomen.


  * * *


  Het was ver na enen, die nacht, toen de laatste samenzweerders het huis van Canaris verlieten. Thomas ontving de laatste instructies, voordat hij terugging naar Parijs.


  Met een bezielde blik in zijn ogen ijsbeerde Canaris door het kantoor, als een aanstaande vader in de wachtkamer van het ziekenhuis. De samenzwering tegen Hitler, weken geleden verwekt, stond nu op het punt geboren te worden.


  “De divisies hebben hun stellingen ingenomen, Thomas. Hitlers militaire plannen tegen de Tsjechen hebben hem voor ons in de juiste positie gebracht. De dag waarop het ultimatum volgens hem verstrijkt, is de laatste dag dat hij aan de macht is.” Canaris balde opgetogen zijn vuist. Met zijn hoofd gebaarde hij naar de kaart van Berlijn en het omliggende gebied. Met een knip van zijn vingers wees hij het gebied ten zuiden van Berlijn aan, waar de Führer de Derde Pantser Divisie van generaal Erich Hoepner had gelegerd.


  “De Derde Divisie is hier niet meer dan een nachtmars vandaan!” riep Thomas uit, aangestoken door de geestdrift van Canaris.


  “Precies.” Canaris wierp een tevreden blik op de kaart. “Hoepner en de Derde Pantser Divisie zullen Berlijn bezetten, terwijl de rest van het leger aan de grens met Tsjechoslowakije beziggehouden wordt.”


  “Eén divisie maar. Is dat voldoende?”


  “Generaal von Witzleben staat ook aan onze kant. En samen met zijn divisie kunnen we hier...” Hij wreef in zijn handen. “Graaf Helldorf heeft uiterst nauwgezette plannen gemaakt voor de arrestatie van Hitler, Göring, Goebbels en Himmler hier in Berlijn. Het Berlijnse garnizoen van Von Witzleben zal bij een teken de Kanselarij bestormen. Tanks en artillerie-geschut zullen hun posities innemen om het Ministerie van Propaganda, de Kanselarij en de SS-eenheden in het nauw te drijven, totdat Von Brockdorff en het garnizoen van Potsdam hier arriveren. Wij nemen het Ministerie van Propaganda over en hebben dan meteen de macht over het hele land in handen. Op dat moment begint generaal Halder met zijn uitzendingen. Hij zal het document voorlezen dat wij hebben opgesteld, waarin wordt aangegeven in welke gevaarlijke positie Hitler ons gebracht heeft. Het volk heeft een groot respect voor onze militaire leiders.” Hij keek bedenkelijk. “Ik betreur alleen dat generaal Beek nu niet meer bij ons is.


  Het document zal van te voren aan Hitler overhandigd worden, en niemand zal ons kunnen beschuldigen van hoogverraad."


  Thomas glimlachte weifelend. “Als we in onze opzet slagen, zijn we geen verraders, bedoelt u.”


  “Precies.” Canaris wreef bedachtzaam over zijn kin. “De militaire machtsovername zal lang genoeg duren om de grondwet te herstellen. Intussen geven wij het Duitse volk de mogelijkheid een blik in de waarheid te slaan. We publiceren de feiten. Adolf Hitler is inderdaad de Germaanse god van de schepping, die nu alles in het werk stelt om te vernietigen wat hij heeft geschapen. De mensen zullen naar ons luisteren en zien hoe hij hen bedrogen heeft. Een oorlog in Europa zal uiteindelijk onze ondergang betekenen. Ze moeten wel luisteren..."


  In gedachten liep Thomas de indrukwekkende lijst met militaire leiders na, die bij deze samenzwering betrokken waren. Canaris had gelijk. De mensen zouden zich schikken, zo gauw de daad was uitgevoerd en de zwakte van Hitlers plannen aan het licht kwam. De troepen van de SS zouden wellicht een poging wagen de staatsgreep met geweld neer te slaan, maar hun aantal was klein, vergeleken met het beroepsleger. En zonder Himmler hadden ze geen duivelse leider meer die ze konden volgen. Kon dit uitlopen op een burgeroorlog? Die vraag was de afgelopen wanhopige weken al honderden keren gesteld. Het was natuurlijk niet uitgesloten, maar het bloedvergieten zou minimaal zijn, vergeleken met de verwoesting die Duitsland stond te wachten, als Hitler zijn dreigementen ten uitvoer bracht.


  “En dus” - Canaris gaf Thomas een schouderklopje - “hoe is de stemming in Engeland?”


  “Loopgraven in Hyde Park; en er worden gasmaskers uitgedeeld.”


  “Prima. Ze verwachten een oorlog. Ze verwachten dat premier Chamberlain zich aan zijn belofte tegenover de Tsjechen houdt. Ik zal ervoor zorgen dat Hitler dit soort feiten te horen krijgt. Zulk nieuws moet zelfs zijn duistere hart aan het twijfelen brengen over zijn eigen wijsheid. Als hij aarzelt - als hij zich terugtrekt - dan bespaart ons dat een heleboel problemen en bloedvergieten. Om nog niet te spreken over het verlies aan algemeen aanzien hier in Duitsland. Ja, dit is heel goed nieuws.” Canaris ging in de enorme leren bureaustoel zitten, waarin hij nog kleiner leek. “Je moet je contactpersoon op de hoogte houden. Je moet haar niet alles vertellen wat hier gaande is. Geen namen. Vanzelfsprekend geen details. Als de Gestapo haar te pakken krijgt, zullen ze zulke gegevens zonder moeite uit haar weten te krijgen. Dan is alles verloren.” Hij klopte op zijn vloeiblok. “Vertel haar niets over de staatsgreep.”


  “Wat kan ik haar aan informatie meegeven voor de Engelse leiders? Hoe kunnen we ervoor zorgen dat ze sterk blijven in hun besluit, maar ons niet verraden?”


  Canaris beet op zijn lip, draaide zijn stoel rond en staarde uit het raam naar de mistige herfstnacht. “Niet meer dan dit.


  Het Duitse leger schrikt terug voor verdere agressie tegen de Tsjechen of enig ander land. Ze moet doorgeven dat de woorden van de Führer pure bluf zijn.”


  “Maar het is geen bluf!" protesteerde Thomas, net als ieder ander ervan overtuigd dat Hitler werkelijk van plan was Tsjechoslowakije binnen te vallen.


  “Zijn dreigementen zijn geen bluf, enkel omdat de man volkomen bezeten is! Gezien de staat van onze legermacht houden we het nog geen drie maanden uit, als de Engelsen en de Fransen hun krachten bundelen met de Tsjechische divisies. Zelfs zonder hulp zijn de Tsjechen in staat maanden tegenover ons stand te houden. De bluf, Thomas, ligt in het feit dat we niet onoverwinnelijk zijn, zoals Hitler beweert!” Hij sloeg met zijn vuist op het bureau. “Begrijp je het dan niet? Hij heeft de wereld om de tuin geleid, net als hij het Duitse volk om de tuin heeft geleid. We zijn geen superieur ras, Thomas. We zijn gewone mensen! Als zodanig zullen we bloeden en sterven. En uiteindelijk, nadat er heel wat bloed is gevloeid en er miljoenen doden te betreuren zijn, zal de bluf van Hitler aan het licht komen! We kunnen de wereld een hoop ellende besparen, door die leugen nu te ontmantelen, nietwaar? Dus geef aan je contactpersoon door dat Hitler bluft. Zeg haar dat de Britten ook moeten bluffen; anders verliezen we dit spel.” Hij fronste zijn voorhoofd. “Je hebt de getallen in je hoofd van het document dat we hebben opgesteld om de Führer te laten zien?"


  “Ja.” In gedachten noemde Thomas de informatie op die te maken had met het feit dat het Duitse leger niet klaar was om een groot conflict aan te gaan.


  “Goed. Geef ook die informatie aan haar door. Het is geen geheim. Laat de Britse tussenpersoon dat doorgeven aan de Britse Geheime Dienst en daarna aan de premier. Als dat Chamberlain niet meer ruggegraat geeft, dan zou ik niet weten wat dan wel."


  In het bedompte archief van het hoofdkwartier van de Gestapo in Berlijn zat Georg Wand over het verslag gebogen, als een student die voor zijn examen zit te blokken.


  Hij had een lijst van zaken, die hij zonder moeite van Shelby Pence, de Britse geheim agente, te weten was gekomen. Ze was heel bereidwillig gebleken en gretig om hem die informatie te verstrekken. Toch had ze hem niet veel kunnen vertellen wat hij nog niet wist. Alle feiten over het Weense leven van Elisa Linder waren al door bronnen in Wenen bijeen verzameld. Haar vriendschap met Leah Feldstein, de zioniste. Haar relatie met Rudy Dorbransky. Haar aandeel in het verborgen houden van de Kronenberger-tweeling, en het feit dat de kinderen er blijkbaar in geslaagd waren het Reich te ontvluchten. Niets van dat alles was van werkelijk belang. Er was maar één feit dat Wand echt had verrast. “Lindheims Warenhuis. Elisa Lindheim. Dochter van Theo Lindheim. Christen-jood Theo Lindheim!”


  Hoe was het mogelijk, vroeg Georg zich af, dat het verband nooit eerder was gelegd? Geen wonder dat Elisa Linder zo actief betrokken was bij de hulp aan Joden! Ze was zelf een Jodin - niet een inwoner en ingezetene van Praag, zoals ze zelf beweerde, maar een Duits staatsburger. Deze informatie was niet alleen verbijsterend, maar maakte alle tijd en moeite die hij in Londen had besteed, opeens de moeite waard. Verder had Shelby Pence hem niets van enig belang kunnen bieden. Maar meer dan dit had hij niet nodig.


  Dit stukje informatie leidde Wand naar een ander dossier. Een tijd geleden was Elisa Lindheim verliefd geweest op een jonge officier van de Wehr-macht. De Gestapo had een onderzoek naar hem ingesteld. Hij was nu, als lid van de staf van de Abwehr, onder admiraal Canaris in Parijs geplaatst. In Parijs!


  Wand glimlachte. Dit onderzoek naar Thomas von Kleistmann was heel grondig gebeurd. Als hij al een anti-nazi was, dan was de jonge officier heel zorgvuldig te werk gegaan in het uitwissen van zijn sporen, maar alle details van zijn liefdesverhouding met deze Jodin stonden nog steeds te boek. Was er nog steeds iets gaande tussen hen? Die gedachte was intrigerend. De relatie met deze vrouw in het verleden was al voldoende om Thomas von Kleistmann nader onder de loep te nemen.


  Georg sloot de deur van het archief en keek op zijn horloge. Parijs was slechts enkele uren hiervandaan.


  Die laatste stille ochtend in New Forest lag Elisa naast Murphy, die nog sliep. Opnieuw volgde ze zijn lichaam met haar ogen, net als die eerste ochtend dat ze samen in Praag ontwaakt waren. Is dit onze laatste ochtend samen? vroeg ze zich af.


  Een akelig voorgevoel had tijdens deze vroege ochtenduren bezit van haar genomen, terwijl het verre blaffen van de jachthonden het vredige lied van de bossen verstoorde. De Jacht. Was die echt zo onschuldig en bloedeloos als Tedrick haar wilde doen geloven? Ze had al teveel meegemaakt, om dat van ganser harte te kunnen geloven. Misschien maakten de Britten zichzelf wijs dat de jachthonden van Hitler geen tanden hadden, maar Elisa wist wel beter. Ze wist, net als Thomas, dat hun plicht hen op de top van een vloedgolf plaatste, die op het punt stond tegen een muur te pletter te slaan.


  Terwijl het licht langzaam de kamer binnen sijpelde, wilde Elisa niets liever dan Murphy smeken haar mee te nemen naar Evian. Maar toen hij wakker werd en ze opnieuw de liefde bedreven, vroeg ze niets. Ze kon het hem niet vragen.


  Tedrick had zich aan zijn deel van de afspraak gehouden. Murphy en zij hadden drie dagen ongestoord samen kunnen doorbrengen. Nu moest Elisa haar deel van de overeenkomst nakomen.


  Vreemd genoeg vroeg Murphy haar niet met hem mee te gaan. Het was alsof die mogelijkheid niet eens bij hem was opgekomen. Diverse keren had hij laten merken dat hij niet bepaald dol was op Tedrick, maar dat de man heel goed wist waar hij mee bezig was. “Zolang jij maar geen gevaar loopt," had hij opgemerkt. En Elisa vroeg zich in stilte af wat hij zou doen, als hij de waarheid kende. De overeenkomst weerhield haar ervan meer te zeggen. De overeenkomst betekende dat Murphy uit handen van Tedrick Britse paspoorten zou ontvangen, als hij hem vanmorgen kwam ophalen.


  * * *


  “Hier zijn ze. Zoals beloofd. Meneer Murphy, u levert deze zo snel mogelijk in Praag bij de familie Linder af, neem ik aan.”


  “Waarom zo snel mogelijk?” sputterde Murphy tegen. Er hing een grimmige, duistere dreiging in Tedricks woorden.


  Tedrick schraapte nerveus zijn keel. “Het ziet ernaar uit dat er oorlog komt. Het bemiddelen in de Tsjechische kwestie door Lord Runciman is op niets uitgelopen. Hitler heeft een ultimatum gesteld. Onze premier Chamberlain is naar Duitsland gevlogen voor een persoonlijke ontmoeting met Hitler in Berchtesgaden.”


  “Chamberlain? In Berchtesgaden? Dat lijkt verdacht veel op de manier waarop Hitler Oostenrijk in handen heeft gekregen, als je het mij vraagt. Eerst stelt de Führer een ultimatum, dan roept hij een conferentie uit om zich te verantwoorden.”


  Elisa was verbijsterd door dit nieuws. Generaal Beek moet zich hebben teruggetrokken, dacht ze. Ze kon dit niet met Murphy bespreken. Dus speelde ze haar rol van de bezorgde, maar onwetende musicus.


  Met een brok in haar keel ging ze voor de laatste keer met Murphy het huisje binnen. Ze kon geen woord uitbrengen, toen hij haar kuste ten afscheid.


  De motor van de Rolls Royce snorde ongeduldig. Tedrick stak zijn hoofd om het hoekje van de deur. “We houden Elisa buiten de publiciteit, meneer Murphy. Zou u het prettig vinden als ze u opbelt in uw hotel in Evian, om u op de hoogte te houden?”


  “Graag. Ik logeer in het Hotel Royale.” Nog een snelle kus, een verlangende blik, en toen was Murphy vertrokken.


  * * *


  Een boeiend mens, deze Tedrick. Hij zat nog geen vijf minuten met Murphy in de auto, toen hij aankondigde dat hij, gezien de buitengewone omstandigheden en de politieke ontwikkelingen in Praag, de vrijheid had genomen Murphy’s reisplannen te wijzigen.


  “Stoomboten zijn toch al van die vreselijk trage dingen. Ik heb een vliegticket naar Praag voor u gekocht. U kunt de papieren bij Elisa’s familie afleveren en drie uur later het vliegtuig naar Genève nemen. Van daaruit gaat er een stoomschip naar Evian."


  Misschien was deze knorrige man uiteindelijk nog niet zo’n slechte kerel. Hij wist heel goed wat hij deed. Die gedachte bracht een frons op Murphy’s voorhoofd en hij vroeg: “U maakte geen grapje, toen u zei dat de familie Linder deze paspoorten zo snel mogelijk moest hebben, hè?”


  Tedrick keek Murphy met een ijskoude blik aan. “Nee, meneer Murphy. De gebeurtenissen in Tsjechoslowakije geven geen aanleiding voor grapjes. Niet dat ik een autoriteit ben op dat gebied, maar...” Hij pakte de krant die naast hem lag en wees naar een foto van een lange rij mensen, die stonden te wachten op instructie voor het gebruik van gasmaskers. “Hitler zal niet aarzelen in Praag gas te gebruiken tegen de bevolking, als dit op een oorlog uitloopt. Hij schat het Tsjechische ras maar net één graadje hoger in dan de Joden. En u weet natuurlijk hoe hij over de Joden denkt.”


  * * *


  Vanaf Heathrow stuurde Murphy een telegram naar Charles, met het nieuws over Louis, en toen naar het Hradcany-kasteel in Praag. De gedachte aan een vraaggesprek met de belegerde Tsjechische president was te goed om naast zich neer te leggen. Nadat hij Theo en Anna hun paspoorten zou hebben gebracht, had hij nog wel een uurtje tijd over voor de president, bedacht hij. Hij had nog steeds iets te goed van de kleine man.


  * * *


  Het vliegveld net buiten Praag gonsde van de activiteiten. Moderne gevechtsvliegtuigen stonden opgesteld langs de landingsbaan, bedekt met camouflagenetten. Murphy stapte uit het passagiersvliegtuigje en tuurde om te zien of Theo zich tussen de officieren en manschappen bevond, die samen bij een barak stonden aangetreden.


  Hij zuchtte diep en ademde de frisse buitenlucht in. Het was een vreemde ervaring om hier zonder Elisa terug te komen. Hij verwachtte half en half zijn vrouw en de kleine Charles hier te zien staan, hoewel hij haar pas in Engeland had achtergelaten. Hij schudde zijn hoofd en riep zichzelf tot de orde. Om zich heen zag hij de versterkingen rondom alle gebouwen. Wapendepots. Schijnwerpers. Luchtafweergeschut aan het uiterste eind van het vliegveld.


  Terwijl de Britten en de Fransen alleen maar gepraat hadden over de verdediging van Tsjechoslowakije, had president Benesj er daadwerkelijk iets aan gedaan. De aanblik van zulke versterkingen was tegelijkertijd angstaanjagend en geruststellend. Hitler zou zich niet zonder slag of stoot kunnen toeëigenen waarop hij zijn zinnen had gezet, dacht Murphy en hield een groene taxi aan. Hij noemde de norse chauffeur het adres van het huis van de familie Linder.


  Op Murphy’s kloppen deed niemand open; dus duwde hij de deur open en ging naar binnen. Hij herkende het kleine huis dichtbij het Mala Strana bijna niet meer. Overal waren mensen. De muziekkamer, waar hij en Elisa zoveel gelukkige uren hadden doorgebracht met Theo en Anna, lag nu bezaaid met matrassen. Een jonge moeder zat haar kind te voeden, terwijl drie andere kinderen naast haar zaten te spelen. De prachtige piano was in een hoek geschoven en afgedekt met een deken.


  Twee mannen verontschuldigden zich en haastten zich langs Murphy door de gang. Hij bleef lang genoeg staan om een blik te kunnen werpen in de slaapkamer, waar hij en Elisa samen zoveel nachten hadden doorgebracht. Een oude vrouw zat in de stoel naast het raam. Een oude man zat op de rand van het bed en las het laatste nieuws in de Tsjechische krant. Een jonger stel zat kaart te spelen aan het voeteneinde van het bed en twee kleuters klauterden het bed op en af.


  De oude vrouw keek op. “Zoekt u iemand?” vroeg ze.


  Murphy knikte, opeens bang dat Theo en Anna iets overkomen was. “Ja. De familie Linder.”


  “Linder? Linder? Een Duitse naam. De meeste mensen in dit huis zijn Tsjechen.”


  “Anna en Theo Linder zijn de eigenaren van dit huis!” riep Murphy uit. “Ach, natuurlijk! Anna? U bedoelt dat u op zoek bent naar Frau Anna!” De oude vrouw lachte. Niemand anders in de kamer keek op. Het was net alsof Murphy niet bestond. “Iedereen is altijd op zoek naar Frau Anna!” “Ik ben haar schoonzoon. Ik heb maar heel weinig tijd, voordat mijn vliegtuig weer vertrekt.”


  “Als dat zo is, ga dan met God. Anna is beneden in de kelder met Bette om de zakken meel en linzen te tellen.”


  De kelder. Murphy wist zich amper te herinneren dat het kleine huis een kelder had. Hij haastte zich door de gang en de keuken, waar een stuk of zes boerenvrouwen bezig waren grote ketels soep te koken.


  “Wacht! Wacht! Wie bent u? U kunt niet zomaar de kelder in! Is hij van de regering? Hé, jij daar, kom terug!”


  De kelder. Murphy had het goed geraden. Hij gooide de deur open en rende de stenen trappen af, de koude, klamme ruimte in. Anna stond onder een kale gloeilamp met een klembord in haar handen. Haar haar had ze weggestopt onder een sjaal, net zoals de vrouwen die geprobeerd hadden hem terug te roepen vanuit de keuken. Haar gezicht stond ingespannen van het nadenken.


  “In elk geval nog genoeg linzen,” zei ze tegen de breed gebouwde vrouw die de inhoud van de zak in de hoek bekeek.


  Murphy wachtte beleefd op de onderste tree. Anna liep de cijfers op haar klembord nog eens na. Waarschijnlijk voelde ze zijn aanwezigheid, want ze keek op en weer neer, en toen met grote ogen liet ze haar klembord vallen en draaide zich met een ruk om. “John! O, John, je bent gekomen! God is goed!”


  Ze lachten allebei. “Anna! Anna!” Murphy omhelsde haar opgelucht. “Ik begon net te denken dat jullie het land al waren ontvlucht!”


  “Is Elisa bij je?" Haar ogen straalden van emotie.


  “In Londen.”


  “God zij dank. Ik zou haar nu niet graag hier hebben. Zoals je ziet...” Gearmd liepen ze de trap op en ze voerde hem door de menigte vreemden heen en stelde hem aan iedereen voor. Tenslotte ging ze voor hem uit de trap op naar de zolder, waar ze wat persoonlijke spulletjes had neergezet om een eigen plekje te creëren.


  * * *


  De Engelse paspoorten lagen op het doorgezakte bed. Anna volgde, in gedachten verzonken, met haar vinger het embleem dat in reliëf op de paspoorten gedrukt stond. “We hadden de moed bijna opgegeven, weet je,” zei Anna lusteloos. “Weken geleden hoorden we al dat onze visum-aanvraag door het Amerikaanse consulaat was afgewezen.”


  “Weken geleden?” Hoe was dat mogelijk? Murphy had zich borg gesteld en hij was niet op de hoogte gebracht.


  “En toen kreeg ik Elisa’s brief, waarin stond dat het allemaal in orde zou komen. Ze had contacten in Londen, die voor de paspoorten konden zorgen - en hier zijn ze. God is goed voor ons!” Maar er klonk aarzeling in haar stem. “Alleen zijn er nu zoveel anderen... Steeds meer, elke dag. De mannen die gezond zijn, hebben zich nu aan het front ingegraven. Maar je ziet wat er hier in Praag gebeurd is. We verwachten het ergste. We bereiden ons voor op het ergste en we leven bij de dag.”


  “En Theo en de jongens?” vroeg Murphy, die wel aanvoelde dat het van levensbelang was zo snel mogelijk vliegtickets te kopen. “Kunnen jullie naar Elisa in Londen gaan?”


  Anna schudde langzaam haar hoofd. Ze sloeg afwezig het eerste document open en toen het volgende. “Ze zijn op een vliegveld in de buurt van Eger. Ze komen vast niet, John. Niet voordat het laatste bolwerk van Tsjechoslowakije is neergehaald. Theo is vastberaden. Hij gelooft dat de nazi’s hier moeten worden tegengehouden, of anders..."


  “Juist ja.” Murphy had geen verdere uitleg nodig. “Theo en Churchill zouden het heel goed kunnen vinden samen.”


  “Maar we hebben deze in elk geval... voor het geval dat.”


  “Anna, jij kunt wel weg. Je moet. Ga met mij mee naar Evian, en daarna samen naar Londen. Elisa heeft je nodig."


  Ze glimlachte een treurige, wijze glimlach; en Murphy was opnieuw onder de indruk van haar schoonheid. Ze verschafte hem een blik in de toekomst. Op een dag zou Elisa er ook zo uitzien! “Elisa heeft me niet nodig. Ze is veilig. Ze heeft jou, John. Ik moet hier zijn voor mijn man als hij thuiskomt. Hij heeft me nodig. En ook mijn zonen, Wilhelm en Dieter. En dan natuurlijk al die anderen. Er is nog zoveel te doen.


  En ik moet hier blijven om het te doen.” Ze pakte zijn hand beet. “Maar zeg Elisa dat het goed gaat met ons. Zeg haar dat ik de paspoorten goed bewaar voor het geval dat we moeten vluchten.” Ze lachte om zichzelf, dat ze dit aanbod van de hand wees. “Evian. Het Franse vakantieoord bij Genève. Theo en ik zijn daar ter gelegenheid van onze vijftiende trouwdag geweest. Ach, wat lijkt zulke luxe ver van de realiteit van Praag verwijderd!”


  Murphy hoorde het lawaai van stemmen en rook de geur van de soep. Ja, Evian leek inderdaad mijlenver van de werkelijkheid verwijderd. “Ik moet gaan. Je weet het zeker?”


  “Heel zeker. Mijn plaats is hier.” Haar gezicht betrok, toen ze aan Elisa dacht. “Zeg haar dat ik haar liefheb, ja?” Ze stond op en stopte de paspoorten onder haar matras. “En zeg haar dat we spoedig weer samen zullen zijn. Ze hoeft zich geen zorgen te maken.”


  Anna begeleidde Murphy vanaf het zolderkamertje, de drie trappen af, naar de begane grond, waar de vrouwen druk bezig waren het avondeten klaar te maken. Murphy omhelsde Anna op de stoep voor het huis en toen hij vlak bij de hoek van de straat was, keek hij nog één keer om. Anna stond daar met haar handen op haar heupen beurtelings grapjes te maken en opdrachten uit te delen, terwijl de lange tafels op het trottoir vol geladen werden met voedsel.


  Overal in Praag waren zandzakken en loopgraven aangebracht. Zakken zand omringden het standbeeld van Sint Nepomuk op de Karelsbrug. Voor de zandzakken stonden brandende kaarsen. De etalages van de Oude Stad waren geblindeerd. De ramen van de hotels en bedrijven waren met zwarte doeken bedekt.


  Murphy stapte in een tram vol Tsjechen, die de kranten uitplozen en woedend over Hitlers ultimatum discussieerden. Dit zijn sterke, verbolgen mensen, bedacht Murphy. Ze zullen voor hun vrijheid vechten, als dat van hen verlangd wordt!


  Voor het Hradcany-kasteel stapte hij uit en schudde zijn hoofd, verbaasd over de vele veranderingen die Hitlers dreigementen al hadden teweeggebracht. Waar eens het licht van duizenden kaarsen hem en Elisa had verwelkomd, waren nu overal zandzakken en gewapende schildwachten. Elk venster was zorgvuldig geblindeerd. Zelfs het raam van het kantoor van de president.


  Toen hij in de richting van de ingang liep, werd hij tegengehouden door een paar soldaten. “Ik ben John Murphy. Amerikaans journalist. Ik heb president Benesj per telegram op de hoogte gesteld van mijn aankomst in Praag. Hij verwacht mij.”


  Iemand herkende de naam. De Amerikaan die de president het leven had gered. Eerst werd er één officier bij geroepen, toen nog één, en tenslotte verscheen de kolonel die bij de moordaanslag was gewond geraakt.


  De kolonel glimlachte niet, hoewel hij verheugd leek Murphy weer te zien. De man zag er een stuk ouder uit en lang niet zo indrukwekkend als in zijn gala-uniform, die avond van het bal.


  “Kom binnen, kom binnen.” Hij deed de koperen deur voor Murphy open alsof hij hem uitnodigde voor een kop koffie. Maar binnen in de marmeren hal renden grimmig uitziende mannen van het ene kantoor naar het andere. “President Benesj heeft gezegd dat u vandaag zou komen,” zei hij. “U begrijpt dat hij een volle agenda heeft. We verkeren hier in staat van opperste paraatheid. Bereid voor wat er komen gaat.” Hij liep snel naar de trap achter in de hal, die naar de privé-kantoren van Benesj voerde.


  Op de eerste verdieping hield Murphy hem tegen. “Ik wil hem niet lastig vallen,” zei Murphy en legde een hand op de arm van de kolonel. Hij verspeelde een uniek verhaal, maar hier waren zaken aan de orde van een gewicht, waarbij de gedachte aan een interview totaal in het niet viel. “Dit is geen vriendschappelijk bezoek." Murphy haalde een witte envelop uit zijn jaszak. “Ik kwam hier in de eerste plaats om president Benesj - u allen..." Murphy haperde even met het gevoel afgezaagd en dwaas over te komen. “Ik bid voor u allen,” besloot hij. “En ik kwam om een gunst vragen.” Hij overhandigde de kolonel de envelop. “Hier staat het allemaal beknopt in. Zorgt u ervoor dat de president deze brief in handen krijgt?”


  De kolonel klikte met zijn hakken en maakte een lichte buiging. “Met alle genoegen.” Toen glimlachte hij. “We zijn een belegerd volk, meneer Murphy - niet bepaald in een positie om gunsten te verlenen." Hij lachte een bitter lachje. “Maar u kunt er zeker van zijn dat ik uw brief aan onze president overhandig.”


  “Ik kom er wel uit. Een lang leven!” Murphy groette de man met de Tsjechische afscheidsgroet, in de hoop dat zijn wens zou uitkomen.
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  Gesloten Deuren

  

  


   


   


  Leah, dierbare vriendin,


  Toen ik je brief las kon ik geen woord uitbrengen van blijdschap over het feit dat jij en Louis in veiligheid zijn en dat slechts het water van het Kanaal ons van elkaar scheidt. Wat is onze Heer goed en wat is Hij ons genadig geweest, door ons leven te beschermen! Sinds dat vreselijke ogenblik in Wenen dat we afscheid moesten nemen, is er geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan je gedacht heb. En nu ben je in Parijs bij Sonia en Magda, die er zeker voor zullen zorgen dat je voldoende te eten hebt en gelukkig bent. Ik hoop je daar binnenkort te komen opzoeken. Ik moet hier nog enkele optredens verzorgen, maar bid dat de tijd snel gaat. Dan neem ik je mee om op de Eiffeltoren een kopje thee te gaan drinken en kun je me alles vertellen -en kan ik jou ook alles vertellen. Woorden en brieven zijn vreselijke dingen - kleinigheden, stijf en onbewogen. Niet zoals mijn strijkstok. Dus wil ik je vragen je best te doen om mijn optreden bij de BBC te beluisteren, op de 17e om 19 uur. Ik zal het Vioolconcert nr. 4 in D-grote terts van Mozart (wie anders?) spelen en mijn hart zal het Rondo speciaal voor jou spelen. Geliefde zuster, je zult mijn blijdschap kunnen horen. Tot die tijd, denk aan mij. In gedachten ben ik heel dicht bij je. Veel liefs, Elisa.


  * * *


  Elisa lag op het bed in haar somber gemeubileerde hotelkamer op de linkeroever van de Seine in Parijs. In de doffe spiegel van de toilettafel kon ze haar spiegelbeeld zien. Kort geknipt haar. Ernstige blik. Ik zie er stukken ouder uit, mijmerde ze. Moe en zelfs een beetje bang.


  Het was moeilijk te geloven dat ze minder dan achttien uur geleden nog bij Murphy was, maar alles leek nu eenmaal vreselijk snel te gaan. Ze waren niet meer dan drie dagen van een radio verstoken geweest, en toen ze weer boven water kwamen, was het nieuws verbijsterend. Hitler eiste de evacuatie van alle Tsjechen uit het Sudetenland. Ze mochten niets meenemen - geen meubels, geen levende haven of wapens!


  Elisa wist natuurlijk wel dat vele duizenden al vóór Hitlers ultimatum vanuit deze gebieden naar Praag gevlucht waren. Maar dit Diktat van de Führer maakte de toestand een stuk dreigender.


  Elisa draaide zich om, deed de radio aan en zocht net zolang, totdat de stem van de BBC krakend haar kamer vulde. Het ging haar niet om het nieuws. Tedrick had haar zulke explosieve informatie gegeven, dat zelfs de BBC er niet van op de hoogte was; dat wist ze zeker. Haar opdracht was Thomas te ontmoeten en erachter te komen of Hitlers ultimatum tegen de Tsjechische inwoners van het Sudetenland een duidelijke indicatie was dat een invasie voor de deur stond.


  Vanavond verlangde Elisa echter naar een beetje troost. Vanavond zond de BBC een vioolconcert uit met als soliste een jonge violiste, Elisa Linder-Murphy geheten! Elisa glimlachte toen haar naam werd aangekondigd. Helemaal vanuit Londen kon ze zichzelf hier in Parijs horen. Het leek bijna humoristisch. Ze keek naar de hoek van de kamer, naar de gloednieuwe kist waarin haar Guarnerius zat en vroeg zich af hoe het Shelby verging, die met de oude kist en daarin een viool van een paar centen rondliep.


  Het applaus steeg op - ongetwijfeld een bandopname. Toen Elisa het concert had opgenomen, was er geen publiek aanwezig geweest. Toen begon de muziek, lieflijk en ontroerend. In deze noten lagen al haar verlangens besloten.


  Ze vroeg zich af of Leah ook zat te luisteren, een paar kilometer bij haar vandaan in Parijs. Wat verlangde ze ernaar haar weer te zien! En Thomas? Kon hij op de Duitse ambassade naar de BBC luisteren? Of was dat verboden? Misschien zou ze het hem morgen vragen, tijdens hun afspraak in de bistro. Wat vonden ze ervan een Joodse violiste de levendige, opgewekte muziek van Mozart te horen spelen?


  Zij voelde zich verre van opgewekt vanavond. Ze wilde dat dit alles achter de rug was, voordat iets binnenin haar voorgoed beschadigd raakte. Meer nog verlangde ze ernaar met Murphy op een boerderij in Pennsylvania te zijn, waar op een dag hun zonen in het bos hun tentje zouden opslaan en waar ze zouden dromen van verafgelegen plaatsen.


  * * *


  Thomas was niet erg blij met de komst van deze tamelijk sluw uitziende kleine Gestapo-agent op de ambassade. Voortbordurend op de rivaliteit tussen Himmler en admiraal Canaris,wist deze nieuwkomer honderden manieren te bedenken om Thomas te stangen.


  Thomas vermoedde aanvankelijk dat Georg Wand naar Parijs was gekomen om het effect van de Tsjechische crisis op de Fransen te peilen. Maar pas op dit moment begreep hij uiteindelijk de werkelijke reden waarom de man op de ambassade zijn tent had opgeslagen.


  Na het avondeten gingen de leden van de staf, zoals gebruikelijk, naar de salon, waar ze naar de tirades van Hitler luisterden en die bespraken. Maar vanavond deed Wand iets opmerkelijks volgens de gebruiken van de Duitse ambassade.


  Hij zette de grote, staande radio aan en speelde met de knoppen, totdat de kamer ten slotte gevuld werd met de muziek van een viool en een orkest.


  Hij glimlachte. Zijn gouden tand glinsterde. “Juist, ja!” riep hij verrukt uit en wreef in zijn handen. “Mozart! Vioolconcert, D-grote terts.”


  “Is dat niet de BBC?” vroeg Herr Trodt, derde hulpsecretaris.


  “Inderdaad,” antwoordde Wand. “Maar de violist is er één van ons. Dat was ze in elk geval... een Oostenrijkse, meen ik. Of misschien een Tsjechische. Of misschien wel in Duitsland geboren! Tamelijk verwarrend. Ze heet... ik ben het even kwijt...” Hij keek recht naar Thomas. “Elisa, nietwaar?" Thomas keek naar de neus van zijn glimmend gepoetste laars en leunde achterover in de leunstoel. Hij beantwoordde de doordringende blik van Georg Wand niet, maar voelde dat de haren in zijn nek overeind gingen staan. Wat wist dit schepsel? Waarschijnlijk niets - niet meer dan wat er in het dossier van de Gestapo stond. Zwijg, Thomas!


  “Elisa!” ging Georg verder. “Ja. Dat is haar voornaam, meen ik. Getrouwd met een Amerikaanse journalist, John Murphy. Behoorlijk anti-nazi, vrees ik. Heel gevaarlijk voor ons.” Hij klopte zichzelf op zijn magere dijbeen en ging zitten. “Maar hoe dan ook, de muziek is heel opmerkelijk, vinden jullie niet?”


  * * *


  De hemel boven het Meer van Genève was net zo blauw en doorschijnend als het meer zelf. Murphy keek uit het raampje van het passagierstoestel van Pan American, voorbij de ronddraaiende propellers, naar de plek waar schepen als speelgoedbootjes het water doorkliefden.


  Hij zag dat de heuvels in het noorden bedekt waren met een geometrisch patroon van wijngaarden en boomgaarden, die afliepen tot de oever van het meer. In het zuiden en oosten stegen de bergen van Valois en Savoy op, die slechts bij de nevelige aanblik van de Mont Blanc in het niet vielen.


  Weggestopt tussen de bergen en het meer lag het vakantieoord Evian, een dorp dat zijn bestaan dankte aan de rijke Fransen die hier kwamen om het beroemde water te drinken en om de kwaaltjes en ongemakken van het ouder worden in de kuurbaden achter te laten. De hotels waren luxe en duur, en deze week volgeboekt. Murphy was ervan overtuigd dat er meer verslaggevers en toeschouwers zouden zijn dan deelnemers aan de conferentie over het vluchtelingenvraagstuk. Degenen die niet tot de deelnemers behoorden, hadden veel meer belang bij het hele gebeuren dan degenen die de suites van het Hotel Royale bevolkten en de alarmerende verslagen bestudeerden over de duizenden daklozen, op zoek naar een veilig toevluchtsoord.


  Werd de Darien ook besproken? vroeg Murphy zich af. Of waren die paar honderd mensen te gering in aantal vergeleken met de miljoenen waar het hier om ging.


  Minder dan achthonderd mensen. De vluchtelingen van de Darien vertegenwoordigden niet meer dan een tienduizendste deel van de miljoenen die op dit moment binnen het bereik van Hitlers wapens waren. Niet meer dan een druppel op de spreekwoordelijke plaat, mijmerde Murphy en dat besef bezorgde hem koude rillingen. Hoeveel zouden gered kunnen worden? Elk uur dat ongebruikt voorbij ging, betekende dat het voor sommigen te laat was. Elke dag dreef meer mensen naar de rand van... van wat?


  Murphy schudde zijn hoofd, niet in staat te geloven dat de dreigementen in Hitlers toespraken letterlijk opgevat moesten worden. Vernietigen? Uitroeien? Wegwerken? Dit waren woorden die voor ongedierte werden gebruikt, niet voor mensen! En toch gebeurde het. Zelfs nu. Zelfs nu deze vergadering van wijze en humane vertegenwoordigers van de naties hier plaatsvond om van de bronnen en de thermale baden van Evian te genieten. Mensen stierven. Mensen wachtten, hoopten, baden dat er een uitweg gevonden zou worden voor hen en hun gezinnen.


  Het vliegtuig zwenkte naar het zuidwesten en bood Murphy een heldere blik op Genève, dat glinsterend aan de oever lag, daar waar het helder stromende water van de Rhone het meer verliet.


  Murphy vond Genève een prachtige stad. Hij was hier al eerder geweest, in de tijd dat hij, als jonge verslaggever bij Craine en het INS, hierheen gestuurd was om de herfstzittingen van de Volkenbond te verslaan. Wat was hij toen nog naïef geweest! Hij was er destijds van overtuigd geweest dat die opdracht zijn grote doorbraak was. Terwijl andere verslaggevers de bijeenkomsten voor gezien hielden en een bezoek aan het Casino Municipal brachten of een wandeling maakten door de steile straatjes van de Oude Stad op de linkeroever, had Murphy stug volgehouden.


  Tegen het einde van de zitting had hij in elk geval één belangrijk iets geleerd: Het Palais des Nations was niet meer dan een witgekalkte grafsteen, gevuld met de beenderen van dode mensen! Wat tot leven was geroepen als een verbond tussen naties om de wereldvrede te bewaren, was een podium van banale gemeenplaatsen geworden, dat niets bereikte. Toen Hitler, als nieuwe kanselier van Duitsland, zich uit de Volkenbond had teruggetrokken, had Murphy het nieuws bekendgemaakt. Deze gebeurtenis was het enige wat de deelnemers tijdens de zitting had opgeschrikt. De journalisten die hun salaris aan de roulettetafel verspeeld hadden op die gedenkwaardige dag, hadden schouderophalend gezegd: “Wij willen hier ook liever niet zijn.”


  Murphy had voor zijn inspanning een opslag van vijf dollar per week gekregen en een overplaatsing naar Berlijn. De leden van de Volkenbond deden net alsof ze niet merkten dat de Duitsers weg waren. Toen Mussolini opstapte, toen de Japanners Mantsjoerije aanvielen, keken ze de andere kant op. Ze haalden hun schouders op, toen de Italianen Abessinië aanvielen. Ze geeuwden, toen Hitler het Rijnland bezette, toen Hitler de burgeroorlog in Spanje aanvuurde, toen Hitler Oostenrijk binnenviel.


  Duizenden andere kleine overtredingen werden door de rammelende botten van Genèves grote graftombe eenvoudig genegeerd. Ten slotte was er voor een verslaggever niets meer te verslaan. Elke belediging, elke inbreuk op de algemene fatsoensnormen, kon eenvoudig worden genoteerd door een verslaggever die zijn dagen in het casino sleet, terwijl de Volkenbond de problemen besprak.


  In antwoord op de Japanse executie van duizend burgers, in antwoord op de gevangenneming van Baron von Rothschild door de Duitsers, zei de Volkenbond: “Grote goedheid, wat vreselijk! Wat een schande! Lieve help! Ach, wat kunnen we er tegen doen? Het is gebeurd, zand erover!”


  Toen de wielen van het vliegtuig de grond van de landingsbaan raakten, ontwaakte Murphy uit zijn onaangename mijmering. Diezelfde oude kerels waren nu weer in het Palais des Nations. Ze waren ongetwijfeld stuk voor stuk vreselijk beledigd dat deze conferentie van Evian was bijeengeroepen, zonder dat zij waren uitgenodigd! Per slot van rekening hielden zij, net als ieder ander, heel veel van het bronwater!


  Het was maar een kort ritje van het Cointrin Aerodrome naar de Quai du Mont Blanc, waar Murphy per boot over het meer verder zou reizen naar Evian. Hij was nerveus en keek gespannen uit naar de dingen die komen gingen. Dit keer, daarvan was hij overtuigd, zouden de naties niet in de valstrik van onverschilligheid vallen, als ze de huidige problematiek bespraken. Dit keer zouden de duimendraaiers en dagdromers onder boegeroep gedwongen worden de vergadering te verlaten, daar twijfelde hij niet aan. Er zou een oplossing gevonden worden. Er moet een oplossing gevonden worden, dacht Murphy, terwijl hij samen met een schare andere verslaggevers aan boord ging van het stoomschip. Zijn collega’s begroetten hem en klopten hem op zijn rug, maar hij vroeg zich intussen af of ze de vurigheid van de hoop konden zien, die hij met zich meedroeg naar Evian.


  * * *


  Thomas stapte uit de metro in een buurt op de linkeroever van de Seine. Hij had al een paar straten gelopen in de richting van de bistro, voordat hij merkte dat hij gevolgd werd.


  Georg Wand. Aan de overkant van de smalle straat. Zijn hoed over zijn voorhoofd getrokken. Neergeslagen blik. Ja, het was de Gestapo-agent. Thomas keek op zijn horloge. Hij slikte moeizaam en haastte zich naar een banketbakkerswinkel om de hoek. Hij kocht een doos bonbons, verliet de winkel en liep haastig terug naar de Seine en de Rue de la Huchette. Wand bleef in de buurt, onopvallend in de menigte studenten op het trottoir.


  Bij de hoek wierp Thomas eerst een blik op het politiebureau en keek toen naar Le Panier Fleuri, “De Bloemenmand”. Hij liep met grote passen naar het bordeel en ging naar binnen.


  De madame, een ontwikkelde en beschaafde vrouw, herkende Thomas en een glimlach verscheen om haar donkerrode lippen. “U bent teruggekomen, monsieur!” riep ze uit.


  “En u hebt een doos bonbons meegenomen? Niet elke man neemt chocola mee naar een plek als Le Panier Fleuri.” Thomas voelde de aanwezigheid van Georg Wand achter zich. Bedreigend. De adem van de dood. Hij verwachtte half en half het belletje boven de deur te horen rinkelen, maar dat gebeurde niet. Wand bleef buiten op wacht staan. Mogelijk in hetzelfde café waar Thomas zijn dagen sleet.


  “Is Suzanne bezet?" vroeg hij.


  De vrouw lachte en wierp haar hoofd in haar nek. “U ziet er wanhopig uit, monsieur. En oui, ze is bezet. Maar niet lang meer, nog een minuut of twintig. Maar als u niet wilt wachten, er zijn anderen die heel blij zouden zijn met de bonbons.”


  Hij schudde zijn hoofd en probeerde nonchalant over te komen. “Nee. Liever Suzanne.”


  “Ga dan maar zitten. Neem een glas wijn.”


  “Ik wil haar voor de rest van de avond,” flapte hij eruit.


  Ze keek hem zijdelings aan. “Monsieur Thomas! Dan had u een grotere doos bonbons moeten kopen!”


  Hij wreef over zijn gezicht. “Ze heeft geen afspraken de rest van de avond, of wel?” deed hij nog een poging. Hij voelde zich dwaas en bang tegelijkertijd.


  “Nee. U vult haar tijd aardig op.”


  “Goed,” zei hij. En nog een keer: “Goed.”


  * * *


  Twintig minuten kropen voorbij. Georg Wand waagde zich niet in het bordeel. Thomas bekeek alle verschillende hoeken van het gebouw, die vanaf de overkant van de straat gezien konden worden. Wand was maar alleen, maar misschien had hij de hulp van anderen ingeroepen om Thomas te volgen.


  “Mon chéri!” riep Suzanne, terwijl madame haar iets in het oor fluisterde. “Ik mag je de hele avond voor mezelf houden!” Ze nam hem bij de hand en leidde hem de trap op. “En bonbons...” Ze sprak het woord verleidelijk uit. Een verbazingwekkend meisje, die Suzanne.


  Thomas deed de deur van de slaapkamer dicht. Er hing een doordringende parfumgeur in de kamer. Het bed was opgemaakt. Kanten lingerie hing over de stoel. Suzanne sloeg haar armen om zijn hals en kuste zijn oor.


  “Ik wil dat je hier blijft,” zei Thomas. “De hele avond.”


  “Maar natuurlijk, Thomas.”


  Hij bekeek het raam. Hij zag het ijzeren traliewerk van een brandtrap. “Maar je moet wel alleen hier blijven, lieveling.”


  “Wat?” Ze trok zich terug en keek hem vragend aan.


  “Ik word gevolgd, zie je.”


  Ze zette een pruillip op. “Maar, Thomas...”


  “Ik betaal je goed." Hij haalde een bundeltje bankbiljetten uit zijn zak. “Dubbel, goed?”


  Ze glimlachte en maakte de doos bonbons open. Ze ging op het bed zitten. “Een detective?”


  “Ja. Hij staat buiten. Hij heeft me de hele middag al gevolgd. De man van mijn minnares heeft hem ingehuurd. De kerel zegt dat hij me vermoordt als hij ons samen betrapt, en daar heb ik geen zin in.”


  Suzanne haalde haar schouders op. Met haar mond vol chocolade legde ze een vinger op haar lippen. Ja. Ze zou alleen in deze kamer achterblijven. Ze had wel eens vreemdere verzoeken gekregen. “En kom je nog terug?”


  “Om ongeveer elf uur.” Hij maakte het raam open en gluurde naar buiten. In het steegje onder de brandtap was niemand te zien. Van hieruit kon hij de Seine zien. “Ik klop op het raam. Laat je me dan binnen?”


  “Natuurlijk, mon chéri!” Ze wierp hem een kus toe. “Maak je over mij maar geen zorgen. Ik blijf je trouw!”


  * * *


  Vier keer al had Elisa Thomas in deze bistro ontmoet om stukjes informatie te verzamelen en die mee te nemen naar Londen. Maar deze ontmoeting was anders. In zijn stem klonk wanhoop en toch ook hoop door. Ze begreep dat er meer achter zijn woorden stak.


  “Generaal Halder is één van ons!” fluisterde Thomas dringend tegen Elisa, aan het tafeltje in het schemerige café. “Dat moet je ze vertellen! Hitlers ultimatum is niets om bang voor te zijn! Halder hoort bij ons!” Thomas leunde achterover, alsof hij overwoog of hij te ver was gegaan door Halders naam te noemen als een anti-nazi. De plaatsvervanger van Beek was net zo’n vurig tegenstander van Hitler als generaal Beek zelf. De vraag was hoe ze een man als Chamberlain duidelijk konden maken dat Hitler op dit moment niet meer was dan het huilen van de wind!


  “Maar je hebt me verteld dat, als Beek zich zou terugtrekken, dit betekende dat Hitler op oorlog uit was." Elisa’s handen trilden. Had ze de betekenis van Thomas’ eerste boodschap verkeerd begrepen?


  “Hitler is maar één man! En nu is deze premier Chamberlain naar Berchtesgaden gegaan voor een ontmoeting met Hitler! Dat is dwaasheid, Elisa! Het lijkt teveel op Schuschnigg en Oostenrijk! Hitler zal hem overdonderen en vleien en ervoor zorgen dat Chamberlain zo verblind wordt door hoop en vrede, dat hij de tafel zal dekken en Tsjechoslowakije zal opdienen als een geroosterd lam. Hitler zal het alleen maar in stukken hoeven te snijden.”


  Elisa zuchtte. Het nieuws van deze ontmoeting tussen Hitler en Chamberlain was helemaal niet bemoedigend. “Wat moet ik ze vertellen? Wat zegt het Oppercommando?”


  “Je kunt ze vertellen dat Adolf Hitler Chamberlain anderhalf uur lang bespottelijk heeft, gemaakt na diens vertrek.


  En toen de Führer wegging, namen zijn jaknikkers het van hem over. Er is absoluut geen respect, geen vrees voor die man.” Thomas nam haar hand in de zijne. “Luister goed. Dit moet je ze in Engeland vertellen. Er wordt iets ondernomen. Ik kan niet alles zeggen. De generaals hebben een document geschreven dat ze aan Hitler zullen voorleggen. In dit document tonen ze aan dat de Tsjechen tussen de dertig en veertig divisies hebben, die ze op dit moment aan de oostgrens van Duitsland in paraatheid brengen langs hun verdedigingslinies in de bergen van het Sudetenland. De omvang van het Franse leger is, vergeleken met ons leger aan de westgrens, acht tegen één. Dagelijks heeft Churchill het over een aangaan van een verbond tussen Frankrijk, Engeland en Rusland. Rusland kan de vliegvelden van Tsjechoslowakije gebruiken tegen Duitsland. De Britse Koninklijke Marine is onovertroffen...”


  “Is dat waar? Dan is het dwaas als Hitler erop uit is te vechten.” “Dwaasheid! Elk lid van het Oppercommando weet dat hij krankzinnig is. Onze Siegfried-linie is nog niet voltooid. We hebben niet minder dan achtenveertig duizend officieren en ten minste honderdduizend soldaten nodig om het leger op sterkte te brengen! Als Engeland en Frankrijk Tsjechoslowakije steunen, worden we aan alle kanten ingesloten. We kunnen het hooguit een paar maanden uithouden. Zelfs als de Tsjechen ons alléén bestrijden, hebben we drie maanden nodig om door het front heen te breken.”


  “Waarom blijft Hitler dan volharden?"


  “Omdat hij gelooft dat de Fransen een stelletje lafaards zijn en Chamberlain een trillende ouwe gek. Elisa, luister! Tsjechoslowakije is de sleutel. Als de nazi’s aan deze kant van de Tsjechische bergen worden tegengehouden, kunnen ze niet verder! Als dit Tsjechisch grondgebied verloren gaat, is er niets meer wat Hitler kan tegenhouden. Dan kan hij zonder obstakels door naar Moskou!”


  “Kan ik de Britten vertellen dat Hitler vindt dat Chamberlain een dwaas is?" Thomas glimlachte. “Nee, dat denk ik niet. Zeg ze dat dit document over de miserabele toestand van het Duitse leger, en ons onvermogen ons op meerdere fronten tegelijk te verdedigen, in de Kanselarij aan Hitler zal worden overhandigd. Hij moet naar zijn generaals luisteren, anders..." Weer onderbrak Thomas zichzelf. Hij mocht niet teveel zeggen. Niet nu. Totdat de Engelsen bewezen eerbare mannen te zijn, kon hij het mogelijke verraad van Halder, Canaris en de anderen niet riskeren. Hij balde zijn vuisten en staarde naar zijn onaangeroerde eten. Hij wilde haar zo graag alles vertellen. Als Hitler opnieuw weigert naar rede te luisteren... als hij de krankzinnige opdracht geeft Tsjechoslowakije binnen te vallen, dan zal hij worden gevangengezet. De aanklacht zal zijn dat hij de Duitsers op de rand van de vernietiging heeft gebracht. En voor die aanklacht zal hij moeten terechtstaan!


  “Thomas?” Zachtjes noemde Elisa zijn naam. “Is alles goed met je?” Thomas sloeg zijn ogen op en keek haar aan. “Ik kan alleen maar hopen dat Hitler inderdaad een krankzinnige is en dat premier Chamberlain geen dwaas is.


  Zeg ze daar in Londen dat Hitler beweert alles in handen te krijgen, zonder ook maar één schot te lossen. Dat is zijn argument tegen de generaals die zich tegen hem gekeerd hebben. Hij zegt dat ze pilaren zijn, niet meer dan dat, net als de achtergrond in een van de opera’s van Wagner. O, Elisa...” Hij kneep in haar hand. “Stond er maar een man als Churchill in Engeland aan het roer...”


  Thomas zweeg en zat doodsbleek naar Elisa te kijken. Nog steeds mooi. Een hartverscheurende schoonheid. Hij nam haar handen en bracht ze naar zijn lippen. Dit hoorde niet bij de voorstelling. Sterke vingers met eelt. Een rode vlek op haar kaak. Bij de gedachte aan Georg Wand sloeg zijn hart op hol.


  Ze trok haar handen niet terug, maar haar gevoelige vingers vertoonden geen reactie. Dezelfde vingers die God op ontroerende wijze de eer konden toezingen, lagen krachteloos in zijn handen. “Wat is er, Thomas?”


  “Ik heb je gisteravond weer horen spelen.”


  Ze glimlachte. “Je hebt naar de BBC geluisterd? Godslastering voor de Duitse ambassade, nietwaar?”


  Hij knikte. “De man die de radio aanzette, was van de Gestapo, Elisa. En toen hij deed alsof hij zich de naam van de violiste niet kon herinneren, keek hij naar mij. Elisa, nietwaar? Elisa wat?”


  Elisa voelde haar maag van angst samenknijpen. “Waarom... vroeg hij dat aan jou?”


  Thomas haalde zijn schouders op. “Iedereen van de Gestapo weet ongetwijfeld dat ik eens... verliefd was op...”


  “Een Jodin.”


  “Dat ben ik nog steeds.”


  Elisa trok haar handen terug. “Dat spijt me dan voor je. Ze is niet verliefd op jou, Thomas.” Haar woorden hadden een scherpe klank. “Terwijl jij in Duitsland was, heb ik drie dagen met mijn man doorgebracht. Ik hou van hem. Ik kan het zelfs niet toestaan dat je zulke dingen tegen me zegt." “Het spijt me,” zei hij bedeesd. “Goed. Het is mijn eigen schuld. Maar daar hebben we het nu niet over. Ik wilde je alleen waarschuwen dat je heel voorzichtig moet zijn. Ik heb vernomen dat deze Georg Wand de beste is die ze hebben. Wat betekent dat hij er de wreedste manieren op nahoudt om zijn doel te bereiken. Ik heb twee uur nodig gehad om hem van mij af te schudden, voordat ik hierheen kon komen.” Hij keek bedenkelijk. “Natuurlijk hoeft het niet meer te betekenen dan dat zijn baas, Himmler, mijn baas, Canaris, haat. Het hoeft niet meer te betekenen dan dat dit misbaksel elk dossier van elke man op de ambassade heeft doorgelezen, voordat hij hierheen kwam. Het verband leggen en het dan tegen mij gebruiken, is voor hem niet meer dan vanzelfsprekend. Maar hoe dan ook, wees voorzichtig. Als je teruggaat naar Londen, wees op je hoede. Hij noemde ook het feit dat je man een anti-nazi is.”


  “Murphy heeft dat op vele manieren kenbaar gemaakt.” Ze probeerde Thomas gerust te stellen, hoewel ze zelf verre van gerustgesteld was. “Waarom zou hij meer dan één gedachte aan mij wijden in verband met jou?”


  Thomas glimlachte ontsteld, zijn lippen stijf opeen geklemd. “Eén gedachte is voor een man als Georg Wand al meer dan voldoende om tot actie over te gaan. Deze mensen hebben zo hun methodes. Geen prettige methodes."


  “Dat weet ik,” antwoordde Elisa zachtjes. “Daarom ben ik hier, weet je nog? De Britten hebben een briljant lokaas ingezet. Ze rekenen wel met hem af, als hij daarachter komt. Technisch gezien, besta ik niet eens. De persoon die hier voor je zit, heeft geen identiteit. Ze doet alleen dienst voor deze ontmoetingen met jou.”


  Thomas raakte met zijn vingers de vlek op haar kaak aan. “Je muziek blijft altijd bij me, Elisa. Gisteravond heb ik...”


  Elisa keek hem uitdagend aan, toen hij weer op zijn liefde voor haar zinspeelde. “Ik moet nu gaan,” zei ze plompverloren.


  “Elisa?”


  “Nee. Donderdag om vijf uur ben ik hier weer. Ik zal doorgeven wat je me gezegd hebt.” Ze pakte haar handtas en handschoenen en liep de bistro uit.


  Thomas bleef nog een half uur langer. Hij staarde naar de plek, waar zij had gezeten, en in gedachten vertelde hij haar alles wat hij haar zo graag had willen vertellen.
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  Het was niet meer dan een kadertje op de amusementspagina van de “Paris Daily Herald” en toch had Georg Wand genoeg reden elk onderwerp op deze bladzijde goed te bestuderen. Zijn logica vertelde hem dat Elisa op dit moment in deze stad was. Zijn instinct verraadde hem dat ze op één of andere manier in contact stond met Thomas von Kleistmann. Bleef de vraag: Waar brengt een musicus haar vrije tijd het liefst door?


  Misschien bij een concert? Die mogelijkheid had hij uitgesloten. Ze zou vast niet zo dwaas zijn in Parijs naar een concert te gaan, waar ze herkend zou kunnen worden, niet na alle moeite die de BBC had gedaan om uitzendingen met haar te verzorgen. Maar aan de andere kant, als het nu eens een dierbare vriendin was die dat concert gaf...


  * * *


  De cello waarop Leah speelde, was een Tecchler van driehonderd jaar oud. Het geluid was uitmuntend. De nerf van het hout leek op het donkere vel van een tijger. Het was een prachtig instrument, maar het was nog steeds niet Vitorio.


  In ruil voor drie kaartjes voor het concert, hadden ze het instrument gehuurd van een oude reparateur, die drie straten van L’Opéra verwijderd zijn winkel had. Tijdens de repetities zag Leah het gerimpelde oude mannetje zitten, helemaal alleen in het verlaten auditorium, terwijl hij met genoegen zat te luisteren naar de klank van zijn instrument.


  Vandaag zat er iemand naast de oude man. Een kleine man met een langwerpig hoofd, donkere ogen en wenkbrauwen die elkaar in het midden raakten. Misschien had de reparateur deze man uitgenodigd om naar het instrument te komen luisteren - een cellist misschien, of de vader van een ijverige student die van plan was alleen met het beste genoegen te nemen. Ach, dat hoorde er allemaal bij. En niemand kon de heldere tonen van een cello beter tevoorschijn halen dan Leah Feldstein.


  De maestro had haar gewaarschuwd dat de oude man een advertentie had geplaatst, waarin het instrument beschreven werd en tevens het feit dat Leah het zou bespelen.


  GEÏNTERESSEERDEN GELIEVE CONTACT OP TE NEMEN MET BERNARD, 14-009 PARIJS - INRUIL EN EEN DEMONSTRATIE VAN TOON EN KWALITEIT KUNNEN GEREGELD WORDEN.


  Dit was dus de demonstratie. De kleine klant van monsieur Bernard schudde energiek zijn hoofd op de maat van de muziek. Bernard zat vol trots naast hem. Dit is inderdaad de beste cello ter wereld. Luister maar, als zij erop speelt.


  Goed, elke gunst had zijn prijs; en nu moest Leah die prijs betalen. Na de repetitie keek de maëstro haar veelbetekenend aan en hief verontschuldigend zijn armen op. Ze bleef achter haar muziekstandaard zitten, terwijl Bernard en zijn klant haastig naar het podium kwamen.


  “Schitterend, mademoiselle!” riep Bernard met uitgestrekte handen, alsof hij Leah en de cello wilde omarmen. “Wat vindt u van mijn instrument?” Hij had haar die vraag al eerder gesteld en ze gaf hem hetzelfde antwoord. “Een juweeltje, monsieur. Onbetaalbaar.”


  “Is het niet het mooiste instrument dat u ooit bespeeld hebt?”


  “Het is een vreugde hierop te mogen spelen, zeker," antwoordde ze, met zorg haar woorden kiezend om niet te hoeven liegen. Het instrument was niet zo goed als haar eigen Pedronelli, maar hij zou het vast niet waarderen als ze dat in aanwezigheid van deze klant zou zeggen.


  De klant. Hij leek meer oog te hebben voor Leah dan voor het instrument. Hij zag dat ze hem verbaasd aankeek en glimlachte flauwtjes, waarbij zijn gouden tand even te zien was. “Neem me niet kwalijk dat ik u zo aanstaar.” Hij boog nederig. “Weet u, ik heb u al zo vaak horen spelen. Eerst in Salzburg en later in Wenen, toen u in de Musikverein werkte.” Hij legde een hand op zijn borst, alsof ze zijn hart geraakt had.


  Bernard riep uit: “Neem me niet kwalijk. Wat onbeleefd van mij! De muziek was zo...” Hij kuste ter verduidelijking zijn vingertoppen. “Maar nu moet ik je eerst voorstellen. Dit is Herr Krepps. Ook uit Oostenrijk afkomstig. Hij is er ook in geslaagd de nazi’s te ontvluchten.”


  Weer een flits van de gouden tand. Een glimlach. “Bitte, Frau Feldstein. Mijn vlucht uit die hel was lang niet zo spannend als die van u met het kind. De nieuwsberichten beweren dat u te voet over de Alpen hierheen gekomen bent, klopt dat?”


  Op haar hoede gaf Leah een beleefd, maar vaag antwoord. “Ik ben bang dat mijn gastvrouwen een beetje hebben overdreven, toen ze mijn verhaal aan de pers vertelden. Ik had liever gezien dat er helemaal geen bekendheid aan gegeven was.”


  “Ik begrijp het. Een vreselijke ervaring, denk ik.” De man boog verontschuldigend. “Mijn vrouw was nog in Wenen. Ik was voor zaken in Frankrijk, toen de Anschluss een feit werd. Ze heeft zichzelf die eerste nacht van het leven beroofd.”


  Bij dat verhaal zweeg zelfs de uitbundige Bernard. Ten slotte begon Leah te spreken. Ze had medelijden met deze gewone, kleine man. Hij leek zo hulpeloos en verloren. Hij was geen musicus. Dat kon ze aan zijn handen zien.


  ‘Tja, als u erover denkt een cello te kopen... dit is een geweldig instrument!”


  “Voor mijn dochter,” ging de man verder. “Ze is momenteel in Genève. Een geweldig celliste. Ze is het verlies van haar moeder nog steeds niet te boven.”


  “Dat begrijp ik.” Leah ging over van het Frans in het zachte accent van Wenen. “U hebt mij in Wenen horen spelen?”


  “En in Salzburg. U en... Elisa Linder, heette ze, nietwaar? De violiste. Ik herinner me nog dat jullie samen op het podium zaten te giechelen. Dikke vriendinnen.” Hij glimlachte bij deze prettige herinnering. Weer een flits goud. “Is zij nog steeds in Wenen?”


  “In Londen,” antwoordde Leah bereidwillig. “Ze speelt voor de BBC. Ik heb haar gisteravond nog gehoord.”


  Bij deze opmerking fronste de man zijn voorhoofd en antwoordde: “Nou, dat is goed nieuws... allebei in veiligheid. Ik neem aan dat jullie elkaar regelmatig ontmoeten...”


  Plotseling verstijfde Leah inwendig. Te veel vragen. Die glimlach. Een roerend verhaal, maar...


  “Wilt u nog iets horen? Ik heb een afspraak over een paar minuten. Ik zou graag over vroegere tijden praten - goede tijden, zonder meer - maar ik moet eigenlijk weg...”


  “Dan zal ik u niet langer ophouden.” Krepps deed een stap naar achteren, alsof hij schrok van het besef dat hij zo’n beroemd musicus met gepraat over koetjes en kalfjes had opgehouden. “Misschien mag ik nog een keer komen luisteren. Dan zou ik graag iets langzamers horen.”


  “O, ja. Ja, natuurlijk, monsieur!” beloofde Bernard. “Ze zal graag voor u spelen! Nietwaar, mademoiselle?”


  Leah knikte, maar twijfelde eraan of ze nog wel zo blij moest zijn dat ze de Tecchler cello had kunnen lenen.


  * * *


  Elisa kon op tientallen plaatsen uit de Metro stappen. Maar ze zat in de ondergrondse, alsof ze ergens heen moest. Een doel. Een bestemming waar ze, door het gedrang, het daglicht tegemoet zou lopen.


  Toen riep de conducteur: “OPÉRA, VOLGENDE HALTE! PASSAGIERS VOOR L’OPÉRA, UITSTAPPEN!” Ze had geen oog voor de andere passagiers, drong tussen hen door, wachtte tot de deuren opengingen en stapte uit de metro.


  Achter haar schoven de deuren weer dicht, nadat het waarschuwingssignaal geklonken had. De trein raasde verder door de tunnel. Elisa stond in het schemerdonker van het metrostation en staarde lusteloos naar het licht dat vanaf de trappen binnenstroomde. Ze hoorde het verkeer van de Boulevard boven zich. Kon Leah op dit moment dezelfde claxons horen? Nam Leah dagelijks na de repetitie dezelfde trein naar huis?


  Iemand stootte haar aan. “Pardon, mademoiselle? Voelt u zich niet goed?” Ze keek op in het bezorgde gezicht van een gendarme in blauw uniform. “Nee. Ik... ben waarschijnlijk te vroeg uitge...”


  “Metro Opéra.” Hij wees naar het bord.


  Ze probeerde te glimlachen. “Merci.” Automatisch liep ze in de richting van de trap. Naar Leah. Het lawaai van het verkeer werd luider, en door de opening bovenaan de trap kon ze de reusachtige voorgevel van het beroemde gebouw zien.


  Elisa keek op haar horloge. De repetitie was waarschijnlijk net afgelopen. Ze zou Leah zoeken, bij de artiesteningang op haar wachten en haar verrassen. Dan konden ze samen thee drinken. En Elisa zou haar in vertrouwen nemen. Ze kon Leah alles vertellen!


  Elisa rende de laatste paar treden op en toen, terwijl ze door het daglicht werd overspoeld, had ze plotseling het gevoel alsof een hand haar vastgreep en door elkaar schudde. Een waarschuwende stem klonk in haar hoofd. Waarom had Tedrick haar verboden Leah te ontmoeten? Wat wist hij dat hij haar niet verteld had?


  Door de geopende deuren van L’Opéra zag Elisa het brede trappenhuis. Een conciërge was bezig de trap te vegen. Leah was daar binnen. Gewoon door die deur, de gang door naar het podium, waar ze ooit samen concerten hadden gegeven. Het hele orkest uit Wenen. Eén grote familie - zij en Leah en Shimon en Rudy. De herinnering maakte haar op dit moment niet blij. Ze huiverde, alsof het gebouw een graftombe was, vol geesten.


  Bij het waarschuwende belletje van een naderende trein draaide ze zich om, rende de trap af en wierp een paar munten in de automaat om de metro te nemen, terug naar de linkeroever.


  * * *


  “Murphy?” Elisa’s stem klonk zo dichtbij. Heerlijk was dat. Precies wat hij nodig had, na de vele gesprekken met ongenaakbare en cynische mannen! “Elisa! Ik ben al in Praag geweest en heb met je moeder gesproken!”


  “O, lieverd, dat is goed nieuws! Daar was ik na vandaag wel aan toe! Deze ontmoeting tussen Hitler en Chamberlain lijkt zo... beangstigend. Hoe gaat het met je? Maakt iedereen in Praag het goed? Heb je Moeder een kus gegeven namens mij?” Het leek alsof er diep in haar een dam was doorgebroken. Ze klonk zo eenzaam, wanhopig bijna - misschien verlangde ze op dit moment wel net zo hevig naar hem als hij naar haar.


  Hij lachte. “Eén ding tegelijk. Je krijgt ook een kus van Anna. Ze is in haar eentje bezig de helft van de vluchtelingen in Praag van eten te voorzien -en dat zijn er nogal wat.”


  “Moeder?” vroeg Elisa stomverbaasd. “En Papa?”


  “Hij is nog in het Sudetenland. Met je broers.”


  Op dit nieuws reageerde ze door te zwijgen. Toen: “Murphy, het komt allemaal goed. Er komt geen oorlog. Ik weet het gewoon.”


  “Ja,” reageerde hij weifelend. “We zullen ervoor duimen.”


  “Is iedereen in Evian nog steeds dik, rijk en verzadigd?” vroeg ze. “Inderdaad. Behalve ik. Morgen is het grote debat. Iedereen is er zo rustig onder - te rustig. Geen woord over de Darien. Ik denk dat er niet genoeg mensen aan boord zijn om je, in het licht van de getallen waar het hier over gaat, zorgen over te maken.”


  “O, Murphy, vertel het de mensen. Vertel het ze zoals je het mij verteld hebt. Dan luisteren ze wel. Dan maken ze wel een klein luikje open waar de Darien doorheen kan. En binnenkort is alles weer bij het oude in Duitsland. Wacht maar af. Dan kunnen ze weer naar huis, net als wij; en dan kunnen we dit alles vergeten.”


  Murphy luisterde, verbijsterd door haar plotselinge optimisme. Ze had Praag niet gezien. Ze had blijkbaar toch niet de ernst begrepen van Chamberlains bezoek aan Hitler. Hij zuchtte. Kon hij maar weer zo onbezorgd naïef zijn!


  De minuten van het gehaaste gesprek waren als een zucht verstreken, en toen Murphy de hoorn op de haak hing, voelde hij zich eenzamer dan ooit tevoren. Hij miste meer dan alleen Elisa... hij miste zijn eigen gevoel van onschuld en hoop. Hij was, door de jaren heen, veel kwijtgeraakt en ergens hoopte hij het hier in Evian weer terug te vinden.


  * * *


  “Ha-va-na, CU-BA.” Maria sprak hun bestemming met nadruk uit voor de meisjes. Heel nauwkeurig en duidelijk.


  “Maar, Mama,” protesteerde Katrina, “eerste stuurman Tucker zegt dat het ‘AV-AN-NE CUU-BE is. Zo zegt hij het.”


  Maria tilde één wenkbrauw op en vroeg zich af wat Bubbe zou zeggen over de manier waarop deze Engelsman de Engelse taal verkrachtte. “Nou, eerste stuurman Tucker zegt heel veel, waarvan ik liever niet heb dat jullie het nazeggen. Je moet de eerste letter ook uitspreken. Havana, Cuba. Daar komen we morgen aan.”


  Trudy slaakte een diepe zucht en ging op de deken onder het zeildoek zitten. Haar bleke huid zag een beetje rood door de weerkaatsing van het zonlicht op het water. Haar lippen waren gesprongen. Ze had ze ingesmeerd met een vettig smeerseltje dat dokter Freund tussen de Amerikaanse goederen had gevonden. Bijna iedereen had de afgelopen week een vorm van zonnebrand opgelopen en nu hing op en in het hele schip de doordringende geur van de verzachtende crème.


  “Mogen we in Havana van het schip af, Mama? Of moeten we weer aan boord blijven? Ik zou het heel leuk vinden om weer eens op echte grond te rennen. En door het gras te rollen, al is dat wel een beetje jongensachtig.” Trudy beschermde haar ogen tegen het zonlicht en keek naar de eindeloze, blauwe vlakte.


  Maria hield de kleine Israël dicht tegen zich aan. Hij zuchtte tevreden en glimlachte, zodat er een druppel melk uit zijn mondhoek sijpelde. Alleen maar een klein stukje grond om uit te rusten, Heer.


  “Ik weet niet of dat meteen zal kunnen, Trudy,” antwoordde Maria eerlijk. “Maar kapitein Burton zegt dat er mannen hard aan het werk zijn om ons te helpen. Vanavond horen we het nieuws uit Evian, waar wijze en goede mannen uit alle landen bij elkaar zijn om een oplossing te vinden.” Gretchen trok een lelijk gezicht. Ze had genoeg van al die verhalen over wijze en goede mannen. Ze wilde op echte grond wandelen. “Ik hoop dat ze ons in ‘av-an-ne’ aan wal laten gaan.”


  “Havana,” verbeterde Trudy.


  “Ook goed,” zei Gretchen schouderophalend. “Tucker zegt dat we allemaal als matrozen zullen waggelen, als we eenmaal van het schip af zijn.” “Dat wil ik niet,” zei Louise zachtjes en legde haar hoofd in Maria’s schoot. “Ik vond het leuker om een landrot te zijn,” stemde Katrina in. Toen fronste ze haar wenkbrauwen en voegde eraan toe: “Maar ik vind het wel fijn dat we allemaal samen zijn. Moeten we allemaal ergens anders heen, als we van boord mogen?”


  “Misschien mogen we niet eens aan wal omdat we Joden zijn,” zei Gretchen.


  “We zijn maar heel kleine Joden,” zei Katrina verontwaardigd. “En kleine Israël is bijna helemaal geen Jood!”


  Maria draaide haar hoofd om, verdrietig dat haar kinderen met zulke ideeën opgegroeid waren. Maar zo was het. En het was de waarheid. Zelfs heel kleine Joden waren niet welkom in deze wereld.


  * * *


  Misschien had alleen Adolf Hitler begrepen hoe onwelkom zelfs heel kleine Joden waren in deze wereld. Misschien dreef hij daarom zo openlijk de spot met de vluchtelingenconferentie die door president Roosevelt was bijeengeroepen.


  "We kunnen de oproep van president Roosevelt niet serieus nemen, zolang de Verenigde Staten de rassen-limiet voor immigranten handhaaft en zolang de limiet voor Joden niet bereikt wordt. We zien dat de Amerikanen medelijden met de Joden hebben, zolang dit medelijden tegen Duitsland gebruikt kan worden. Maar ze zijn niet bereid een paar honderd Joden in hun land toe te laten, laat staan een paar duizend! Daarom zal deze conferentie slechts dienen om het Duitse beleid ten opzichte van het jodendom te rechtvaardigenr


  Murphy zat in de hal van het Hotel Royale naar Hitlers laatste tirade te luisteren, samen met Johnson, Timmons, Amanda en een tiental andere vertrouwde gezichten van de Europese pers.


  “Aldus sprak der Führer!” schreeuwde Timmons oneerbiedig in deze chique entourage.


  “En het geweten van de wereld blijft onberoerd," concludeerde Johnson en roerde met zijn vinger in zijn whisky.


  Amanda, harder geworden de afgelopen maanden, zuchtte en staarde in gedachten verzonken naar het rijk versierde plafond. “Goed, hier is iets wat jullie in je verslag kunnen neerzetten, jongens.” Ze glimlachte geniepig. “Ik heb zojuist vernomen dat onze edelachtbare Britse vertegenwoordiger zijn Amerikaanse collega heeft gevraagd Golda Meir en Chaim Weitzmann van de bijeenkomst uit te sluiten.”


  Murphy spitste zijn oren. Dit was meer dan het gebruikelijke cynische geintje. “En?”


  “Ze hebben ingestemd. Niemand van de Joodse gemeenschap in Palestina krijgt toestemming het congres bij te wonen of het woord te voeren.” Philkins rekte zich laconiek uit en sprak met zijn lijzige accent van het Amerikaanse zuiden: “Dat verbaast me niks, Amanda, schatje. Weitzmann zou een oproep doen om meer Joden naar Palestina te halen. Net als op dat lievelingsschip van Murphy... de Darien? Maar niemand zal die gasten binnenlaten, en Palestina al helemaal niet, waar de Arabieren de boel onveilig maken. Herinneren jullie je Cedric Taylor nog? Hij heeft verzocht om overplaatsing naar Jeruzalem en hij heeft het nieuws de wereld ingestuurd dat die jongens met hun theedoeken om Britse soldaten gekruisigd hebben! Wat vinden jullie van zo’n opdracht?”


  “Je bent een klier, Philkins,” mompelde Timmons in zijn glas.


  “Persoonlijk ben ik heel tevreden met mijn opdracht," ging Philkins verder. “Mooie hotels. Aardige mensen. Ik ben van plan het onderste uit de kan te halen van mijn onkostenvergoeding bij Hearst Publishing!"


  Amanda glimlachte meelevend naar Murphy, die dieper geraakt leek door deze laatste ontwikkeling dan de anderen. “Hoe ben je eigenlijk zo bij dat schip betrokken geraakt, Johnny?” vroeg ze, gemaakt wrevelig.


  “Het was nieuws. Ik zat er met mijn neus bovenop,” zei hij schouderophalend, woedend over de sfeer van ongeïnteresseerdheid bij dit exclusieve groepje persmensen.


  Amanda glimlachte treurig, toen de sarcastische opmerkingen niet leken op te houden. “Denk je echt dat er hier iets goeds bereikt kan worden?” “Ja. Ja, dat denk ik," antwoordde hij woedend.


  Ze stak haar handen in de lucht, alsof ze zich wilde overgeven. “Ik vraag het alleen maar, Johnny. Je hoeft me niet meteen aan te vliegen. Maar...” Ze aarzelde even en begon toen opnieuw. “Maar is het je dan niet opgevallen dat het hier net zo gaat als bij de andere conferenties die we hier in Genève verslagen hebben? Dezelfde spelers. Een paar nieuwe gezichten. Johnny, ik vrees dat dit niet dé oplossing op al onze problemen gaat opleveren.”


  “Jullie zijn allemaal zo cynisch.”


  “Nee. Ik ben een realist, Johnny, en jij ook... meestal.”


  “Wat moeten we dan doen? Achterover leunen en Hitler zijn gang laten gaan? Erover praten? Het betreuren? En verder gaan met niets doen?”


  Amanda haalde één schouder op, een teken dat er misschien toch iets was wat ze konden doen. “Wat mij betreft, ik heb Golda Meir mijn perskaart gegeven en geregeld dat Chaim Weitzmann als toeschouwer naar binnen mag.”


  “Prima. Ik bedoel, dat is heel aardig van je, Amanda.”


  “Helemaal niet. Ik geloof gewoon niet meer in deze poespas. Dus vertrek ik morgen na de zitting naar Praag. Daar zal de volgende fase van het vluchtelingenverhaal zich afspelen, weet je.”


  Murphy leunde zwijgend en mistroostig achterover, aangedaan door het hopeloze cynisme om hem heen. Kreeg Hitler dan toch gelijk? Was het in zijn hart zo duister en slecht, dat hij zichzelf weerspiegeld zag in de angstaanjagende onverschilligheid van de wereld?


  Amanda raakte zijn arm aan en keek over zijn schouder naar een klein groepje gedelegeerden, dat bij de liften stond te praten. “Die kerel daar...” Ze knikte naar een kleine man uit Midden-Amerika, die er in zijn Italiaanse pak uitzag als een gangster. “Dat is Cabrillo. Hij is derde assistent op het Cubaanse Ministerie van Buitenlandse Zaken,” fluisterde ze. “Hij staat open voor allerlei soorten steekpenningen, heb ik vernomen.”


  Murphy keek haar bevreemd en bewonderend aan. “Hoe weet je dat toch allemaal?”


  “Ik ben een journalist, weet je nog? En mijn ex-man kent hem. Allebei van die twijfelachtige types.” Even glimlachte ze naar Murphy. “Als het niet gaat zoals je gehoopt had...” Ze wachtte even, alsof ze daarmee wilde aangeven dat het inderdaad niet goed zou aflopen hier. Maar in plaats daarvan kneep ze veelbetekenend haar ogen tot spleetjes, terwijl ze de kleine Cubaan taxerend bekeek. “Misschien moet je eens met Cabrillo praten. Je zult verbaasd staan hoeveel een beetje geld kan doen om je schip te laten aanmeren, Murphy.”
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  Vanaf het achterschip van de Darien waren de lichten van Miami in de verte als een lange, heldere streep zichtbaar. Sommigen op het schip keken deze avond om naar die lichten, in het besef dat ze de kust van Amerika waarschijnlijk nooit meer zouden terugzien.


  “Dat was het dan,” zei Aaron. Hij richtte zijn blik op de luidspreker, waaruit de eentonige, saaie stem van de omroeper de resultaten van Evian opsomde. Opnieuw zei Aaron: “Dat is dan het einde van onze hoop.” Weer zat de familie Holbein aan de voet van de luchtkoker. Klaus had de kleine Israël in zijn armen. Trudy en Katrina zaten naast Maria. Gretchen en Louise lagen op een deken aan Maria’s voeten.


  ‘Argentinië, met slechts een tiende van het aantal inwoners van de Verenigde Staten, verklaart bijna evenveel vluchtelingen te hebben toegelaten als Amerika en vindt dat men niet kan verwachten dat het land dat aantal uitbreidt.”


  “Mama,” vroeg Katrina. “Betekent dat, dat we niet naar dat land kunnen?" “Ja, lieverd. Stil maar.”


  “Australië, een werelddeel met uitgestrekte onbewoonde gebieden, heeft ook aangekondigd dat ze geen rassenproblemen hebben in hun land en die ook niet willen binnenhalen.”


  “Wat is een rassenprobleem?” vroeg Trudy.


  “Kleine Joden,” antwoordde Katrina, maar werd weer tot zwijgen gebracht. “Canada, Colombia, Uruguay en Venezuela hebben verklaard enkel geïnteresseerd te zijn in de immigratie van landbouwkundigen.”


  “Ik heb een keertje appels geplukt," was de reactie van een vriend van Aaron.


  “De eerbare gedelegeerde uit Peru heeft het voorbeeld van de behoedzaamheid en voorzichtigheid van het Amerikaanse beleid aangevoerd als verklaring voor de strenge immigratiebeperkingen van zijn land. Peru heeft verder beweerd dat het een tegenstander is van alle intellectuele klassen, zoals artsen en advocaten, uit vrees dat hun sociale structuur ontwricht wordt.” “Is dat de reden dat ze ons in de Verenigde Staten niet willen hebben? Te veel artsen en leraren, zeker?"


  “Het Britse koloniale Rijk bezit volgens Sir John Shuckburgh geen gebied dat geschikt is voor een grootschalige nederzetting van Joodse vluchtelingen. "De passagiers van de Darien lieten een luid boe-geroep horen. Ze riepen leuzen als “Palestina! Palestina! Palestina!”, die de uitzending een tijdlang overstemden.


  Toen Shimon ging staan, viel er een stilte over de gemeente, en hij schreeuwde: “Stilte! We hebben niet kunnen horen wat hij over Cuba heeft gezegd!”


  “Cuba?”


  “Cuba? Heeft hij iets over Cuba gezegd?”


  “Nicaragua, Costa Rica, Panama en Honduras hebben in een gezamenlijke verklaring verklaard dat ze geen kooplieden of intellectuelen toelaten." “Niemand dus.”


  “Frankrijk, dat al tweehonderd duizend vluchtelingen heeft opgenomen en onder haar bevolking al drie miljoen vreemdelingen telt, heeft verklaard dat het punt van verzadiging bereikt is.”


  Langzaam en pijnlijk voor de achthonderd Joden aan boord van de Darien werd de lijst van deelnemende landen afgewerkt. Er was een enkel klein lichtpuntje tussen het eentonige opsommen van landen. Nederland en Denemarken verklaarden dat zij, hoewel het slechts kleine landen waren, doorgingen met het openstellen van hun land als een tijdelijke verblijfplaats. Nederland... dat al zo overbevolkt was. De Verenigde Staten beloofden dat ze de afgesproken limiet aan Oostenrijkse en Duitse immigranten zouden toelaten. Niet meer. Niet minder.


  Als deze mensen hier op de Darien al teleurgesteld zijn, dacht Klaus terwijl hij opkeek naar de sterrenhemel, hoeveel miljoenen anderen hebben ook zitten wachten op een antwoord van deze wijze mannen in Evian? Hoeveel ontelbare harten zijn na vanavond van wanhoop vervuld? Hoevelen hebben in wanhoop hun stem verheven en uitgeroepen: “Waar kan ik nog heen? O, waar kan ik nu nog heen?"


  Waren zij zo talrijk als de sterren aan de hemel? Of als het zand aan de oever van de zee? Als ze zo talrijk waren als de sterren, dan kon waarschijnlijk alleen de hemel hen nog opnemen. Als ze waren als het zand bij de zee, dan zou de zee hen zeker wegspoelen, meenemen en voorgoed weghalen van het land, het licht en de lucht. Maar tussen al die miljoenen telde hun gezin slechts zeven.


  “Ik ben niet meer dan een korrel zand,” fluisterde Klaus tegen Maria, terwijl ze naast elkaar op het dek probeerden te slapen. “En jij bent één heldere ster. En zij...” Hij gebaarde naar zijn kinderen. “Zij cirkelen om jou heen, zo klein, zo helder. Zou er écht geen plaats voor ons zijn?”


  * * *


  Het was vier uur. Het geluid van de golven van de golfbrekers bij Miami was het enige geluid in het duister van de vroege ochtend.


  Trump Publishing had drie boten gehuurd. De grootste was een vissersboot van ruim twintig meter lang, die was beladen met kisten vol blikken melk en verse groenten. Het schip voer voor de andere uit naar Havana, waar de lading op de Darien zou worden overgeladen.


  De twee andere boten waren ook vissersschepen. De ene was een achttien meter lange viskotter; de andere was iets kleiner en werd vaak verhuurd aan toeristen die voor de kust van Florida wilden gaan vissen.


  Het dek stond vol fotografen en verslaggevers, uitgedost als vissers zonder vissersgerei. In plaats van hengels en kisten visserstuig hadden ze fototoestellen, schrijfblokken, thermosflessen met koffie en zakken vol broodjes en koeken bij zich. Het beloofde een lange reis te worden: acht uur varen vanaf de kust. De zee was ruw vanmorgen en zelfs de meest geharde onder de journalisten vroeg zich af of hij niet beter aan wal had kunnen blijven, in plaats van hier op de golven rond te dobberen om de besnijdenis van een baby te kunnen bijwonen.


  Maar Bubbe Rosenfelt was onverschrokken. Ze had zich warm aangekleed voor dit vroege uitje. Ze droeg een trui en een broekrok die meneer Trump voor haar had aangeschaft. Aan haar voeten droeg ze haar makkelijkste wandelschoenen, maar ze had ook haar mooie blauwe jurk bij zich, die ze in de haven van New York gedragen had. Dit keer zou er reden zijn om feest te vieren. Ze zou naar beneden gaan, naar de kleine hut die meneer Trump voor haar had gereserveerd en zich omkleden. Dit was haar eerste kleinzoon en ze had zichzelf beloofd zijn beries hamiele niet in een broekrok en op oude schoenen bij te wonen. Ze had ook een hoedendoos bij zich, waarin een mooie ronde hoed zat, versierd met goudkleurige en blauwe fazanteveren en een sluier-en natuurlijk had ze ook een picknickmand bij zich, vol lekkernijen voor de kinderen. Het enige wat ze voor deze speciale gelegenheid niet had meegenomen, was koffie en biscuitgebak voor alle gasten. Maar ze was veel te opgewonden om zich druk te maken over zoiets onbeduidends.


  Ronald Trump, die meer dan alle anderen op een echte visser leek, hield haar arm stevig vast en hielp haar aan boord van haar boot. Haar boot. De verslaggevers hadden de twee andere schepen toegewezen gekregen. Ze zaten als sardientjes in een blik, terwijl Bubbe Rosenfelt comfortabel de ruimte had in een met hout betimmerde hut, waar een man in een wit pak haar koffie serveerde.


  Bubbe had vaker in een klein bootje gevaren op een meer in de buurt van Hamburg, maar nog nooit op de oceaan. Het hele schip leek te trillen door het geronk van de stinkende dieselmotor. Ze glimlachte naar Ronald Trump, die de verslaggevers toeschreeuwde dat ze aan boord moesten gaan, als ze tenminste mee wilden. Een goed man, die meneer Trump. Hij had tijdens de lange reis naar Miami aan de ene kant voortdurend zorg gedragen voor haar welzijn en privacy, terwijl hij aan de andere kant zijn verslaggevers had gecommandeerd.


  “Het is een lange reis,” zei hij, terwijl de motor sneller ging lopen en het schip langzaam de kade verliet. “U kunt gaan ontbijten, als u wilt, of een tijdje slapen in uw hut, mevrouw Rosenfelt.”


  “Ontbijt, meneer Trump?" zei ze glimlachend. Hij was zo bezorgd om haar welzijn. “U hebt ook overal aan gedacht.”


  “Op die manier wil ik u bedanken voor de beste maaltijd die ik heb geproefd sinds mijn vrouw in 1929 is overleden.”


  “Dat zijn heel wat jaren zonder eten, meneer Trump,” antwoordde Bubbe. “Had ik dat geweten, dan had ik u al veel eerder uitgenodigd. Dan had u natuurlijk wel naar Hamburg moeten komen, maar...”


  De boot schokte en de motor liet nu een regelmatig geronk horen.


  Trump fronste zijn voorhoofd. Hij had haar nog niets verteld over de rampzalige radio-uitzending, gisteravond vanuit Evian. Hij had zijn journalisten opgedragen haar niet lastig te vallen met vragen over dit nieuws, op straffe van voor de haaien gegooid te worden. Het verliep allemaal niet zoals hij had gehoopt. Op meerdere gebieden. Maar hij was vastbesloten Bubbe zo veel mogelijk pijnlijk nieuws te besparen.


  “Als ik had geweten dat ik in Hamburg zo heerlijk kon eten, dan was ik al lang geleden een keertje op bezoek gekomen, dat verzeker ik u. Maar wat wilt u nu? Ontbijten, slapen, of iets anders?"


  Bubbe dacht even na. “Nog wat koffie, misschien? En... hebt u al eens canasta gespeeld, meneer Trump?”


  * * *


  Ruim een uur voor de afgesproken ontmoeting met de Darien kwam er een boodschap binnen via de radio van het schip.


  Een opgewonden telegrafist overhandigde de gekrabbelde boodschap aan Trump in de kombuis.


  DARIEN OMSINGELD DOOR TWEE CUBAANSE KANONNEERBOTEN EN ÉÉN KOTTER VAN DE VERENIGDE STATEN STOP CUBANEN WEIGEREN SCHIP TOEGANG TOT HAVANA STOP AMERIKAANSE COMMANDANT DEMING EIST TOEGANG AAN BOORD VAN DARIEN


  Nauwelijks bekomen van dit nieuws, werd Trump een tweede boodschap overhandigd.


  LADING VOEDSEL VOOR DARIEN IN HAVANA IN BESLAG GENOMEN STOP VRAAG OM ONMIDDELLIJK ADVIES


  Hij voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken.


  “Meneer Trump?” vroeg Bubbe Rosenfelt. “Is er iets? Wat is er aan de hand?”


  Hij fronste zijn voorhoofd, woedend en tegelijkertijd vastberaden. “Mensen die ons feestje willen bederven, lieve dame. Maar dat zal ze niet lukken.”


  Hij wreef over zijn hoofd en stak zijn kin uitdagend vooruit. “De Cubanen en de kustwacht hebben een paar overijverige mensen gestuurd om de boel te verzieken,” zei hij op luchtige toon. “We zijn er bijna. Het wordt tijd dat u zich gaat verkleden.”


  * * *


  Anna liep zo snel als ze kon door de donkere straten van Praag. Ze had het gevoel blind te zijn en tastte met haar hand de stenen gevels van de gebouwen af, om haar richting te bepalen. Meer dan eens raakte ze een menselijke gestalte aan in de schaduw. Dan liep ze weer naar de stoeprand. Ze was op weg naar de anglicaanse kerk, waar ze een dringende afspraak had met de predikant.


  De Tsjechische hoofdstad was vanavond de donkerste stad in Europa, verduisterd wegens een mogelijke luchtaanval.


  Trams kropen voort. De koplampen waren vervangen door een blauw nachtlicht. De meeste oude huizen waren niet verlicht.


  Op een aantal plaatsen in de binnenstad stonden politieagenten met blauwe lantaarns om mensen bij te lichten die, zoals Anna, dringende zaken hadden te doen met betrekking tot deze vreselijke crisis. Men beweerde dat deze blauwe lantaarns vanaf een bepaalde hoogte onzichtbaar waren. Elke Duitse bommenwerper of elke jager die de stad Praag bij verrassing wilde aanvallen, zou boven het platteland buiten de stad het spoor bijster raken.


  De inwoners van Praag gehoorzaamden de dringende oproep van hun regering: totale mobilisatie. President Benesj drong erop aan dat het land op alles voorbereid moest zijn - in het bijzonder nu het ultimatum van Hitler zo duidelijk was omschreven. Er bestond geen twijfel meer over zijn plannen:


  1.  Terugtrekking van de hele Tsjechische legermacht uit het Sudetenland, inclusief politie, rijkswacht, douanebeambten en grenswachten uit het gebied, aangegeven door de Führer op een bijgesloten kaart. Dit hele gebied moet op 1 oktober aan Duitsland worden overgedragen.


  2.  Het ontruimde gebied moet in de huidige staat aan Duitsland worden overgedragen - met boerderijen, mijnen en industriegebieden in tact.


  3.  De Tsjechische regering dient onmiddellijk alle Sudeten-Duitsers, die ergens in het land bij het leger of de politie dienen, van hun taak te ontheffen en hun toestemming te verlenen naar huis terug te keren.


  4.  De Tsjechische regering dient alle politieke gevangenen van het Germaanse ras vrij te laten.


  5.  De Tsjechische regering dient op verzoek criminelen uit te leveren die vanuit Duitsland naar Tsjechoslowakije gevlucht zijn.


  Vooral door dit laatste punt was Anna de schrik om het hart geslagen. Theo werd door de nazi-regering als een misdadiger beschouwd. De duizenden Joden die eerst uit Duitsland en Oostenrijk waren gevlucht en nu uit het Sudetenland, waren in hun ogen ook misdadigers. Anna droeg de kostbare documenten in een lap stof gewikkeld bij zich onder haar blouse.


  Theo had tenminste een paspoort. De ontelbare anderen, die in angst leefden, bezaten niets. De meesten waren zonder identiteitspapieren gevlucht. Om die reden had Anna beloofd vanavond met de anglicaanse predikant te zullen spreken. Ze had een lijst met bijna duizend namen bij zich -Joodse namen, namen die ongetwijfeld ergens op een lijst van de Gestapo waren terug te vinden.


  Ze versnelde haar pas, terwijl een legervoertuig haar passeerde. Ze moest nog een heel eind lopen, en het was onmogelijk geworden een taxi te krijgen. Alle taxi’s waren voor het transport van militairen gevorderd. Alle benzinestations waren gesloten en telkens als Anna een groepje mensen in de buurt van een voertuig passeerde, hoorde ze dat het gesprek over brandstof ging. Hoe ver konden ze met deze of die hoeveelheid komen? “De treinen zitten vol. Alles wat rijden kan, is onderweg vanavond. De vraag is alleen: waarheen?”


  Internationale treinen konden de grens niet over. Passagiers die bij de grens verder wilden, moesten hun bagage dragen en verder te voet reizen in de hoop dat een andere trein hen zou meenemen.


  De meeste Amerikaanse, Franse en Britse bezoekers waren in de loop van de afgelopen weken al vertrokken. Toch zaten er in sommige hotels nog groepjes vastberaden journalisten, die het dreigende ochtendgloren wilden verslaan. Anna was blij dat Murphy daar niet bij zat. Ze was zo dankbaar dat hij en Elisa in veiligheid waren! Kon ze dat ook maar van Theo, Dieter en Wilhelm zeggen!


  Ze bleef staan bij een rijkswachter, die er vreemd verkleumd uitzag in het blauwe licht van zijn lantaarn.


  “Neem me niet kwalijk," vroeg ze. “Het is zo donker. Ik vrees dat ik ben verdwaald.”


  “Madame,” kwam het trieste antwoord, “wie in Praag is vanavond niet verdwaald?”


  “Kunt u me zeggen hoe ik bij de anglicaanse kerk kom?” vroeg ze.


  Hij gniffelde. “Ziet u die tram?” Hij wees met zijn donkere arm naar een langzaam voortbewegend blauw licht. “Wacht even tot de tram voorbij is en steek dan de straat over. Daar vindt u de anglicaanse kathedraal.” Anna bedankte hem. Ze was te opgelucht om zich te schamen en rende de straat over naar de achteringang van de kerk. Ze tastte langs de ronde muur naar de hoek van het gebouw en naar de deur die daar moest zijn. Ze was al zo vaak door die deur naar binnen gegaan sinds ze in Praag was komen wonen, maar altijd bij daglicht.


  Ze stapte in een bloemperkje, waarvan ze het bestaan vergeten had. Ze bleef de stenen muur volgen, totdat ze uiteindelijk de deur vond met haar gladde houtsnijwerk. Ze verwachtte half en half dat de deur gesloten zou zijn, maar toen ze de klink naar beneden duwde, ging hij zonder moeite open. En binnen was een zacht glanzend licht. Kaarsen schenen haar uitnodigend toe en de predikant keek om vanaf zijn plekje in de eerste bank en zwaaide naar haar.


  “U bent er!” Anna sloot de deur achter zich.


  “Zoals beloofd!” Het grijzende haar van de predikant glansde als zilver in het licht. De weerspiegeling van het kaarslicht verduisterde zijn ogen, maar hij glimlachte, oprecht verheugd Anna te zien, zelfs onder deze vreselijke omstandigheden.


  “Ik dacht dat u misschien in allerijl vertrokken was, net als alle andere Britten.” Ze ging uitgeput naast hem zitten.


  “Nog niet.” Hij keek naar het plafond, waar de schaduwen over de balken dansten. “Ik heb hier nog steeds een kleine kudde, Anna. Iets van Theo gehoord?"


  Ze schudde haar hoofd. “Niet meer sinds dinsdag. Hij heeft geen tijd, neem ik aan.”


  “Waarom ben jij nog niet vertrokken, lieve dame?” vroeg de predikant ernstig.


  In plaats van te antwoorden, haalde Anna de lijst met duizend namen uit haar zak. “Ik heb ook een kudde om voor te zorgen. Ik heb uw hulp nodig. Zij hebben uw hulp nodig, dominee Carwell.”


  Verbaasd pakte hij de bundel documenten aan en bladerde er doorheen. “Namen?”


  Anna wachtte even, niet goed wetend waar en hoe ze moest beginnen om hem alles uit te leggen. “Namen. Ja, Joodse namen met Joodse gezichten. Als Theo hier was, zou hij zeggen dat we familie zijn van Maria, Jozef en Jezus, op de vlucht voor Herodes.”


  Na die woorden was Anna enkele uren bezig alles uit te leggen, totdat ze uiteindelijk met een kaars van hoop de kerk verliet, terug naar het kleine huis aan het Mala Strana.


  * * *


  De Cubaanse kanonneerboten namen hun positie in aan beide zijden van de Darien. De kotter van de kustwacht ging bij de boeg van het schip voor anker.


  Het schip vol journalisten lag in de verte te dobberen. Hier mochten geen fouten gemaakt worden. Er moest voor gewaakt worden dat geen enkele vluchteling over boord sprong en de kans kreeg naar een van de twee privé-schepen te zwemmen.


  Trump stond met een stuurse blik naast de kapitein van de kleine vissersboot. “Ga maar verder!” droeg hij de man op, die lijkbleek stond toe te kijken. “Ze zullen het niet wagen Trump Publishing uit het water te schieten! Eén schot en ik zorg ervoor dat Hearst spijt krijgt als haren op zijn dikke hoofd dat hij dit kleine Spaans-Amerikaanse incident heeft aangewakkerd!”


  De kapitein knikte, niet zeker waarom hij het bevel van meneer Trump eigenlijk gehoorzaamde. Per slot van rekening stonden er kanonnen op zijn schip gericht, terwijl hij tegen de Darien aan stootte. Commandant Deming van de kotter van de Amerikaanse kustwacht stond met een stuk of vijf bewapende mannen op het dek van de Darien.


  Trump pakte de scheepsroeper in zijn hand en stapte uit de stuurhut. “U overtreedt de internationale wetten, commandant! Dit zijn internationale wateren en u hebt geen recht aan boord van dit schip te gaan! U hebt het recht niet mevrouw Rosenfelt te verhinderen aan boord van de Darien te gaan!”


  Deming antwoordde zonder gebruik te maken van een scheepsroeper. “We hebben opdracht te voorkomen dat deze vluchtelingen Amerikaans grondgebied betreden! We zullen die opdracht uitvoeren, krant of geen krant!”


  De flitslichten van de fototoestellen flitsten en legden de confrontatie vast. Bubbe Rosenfelt, nu in haar blauwe jurk, had de mand met geschenken aan haar arm hangen. Haar gezicht ging verborgen achter de sluier van haar hoed. Haar verdriet was alleen te zien aan haar licht neerhangende schouders.


  “Er gaat maar één vrouw aan boord van de Darien en u hebt het recht niet haar tegen te houden, commandant," blafte de stem van Ronald Trump. “Bij alles wat mij heilig is, meneer, ik waarschuw u: Als mevrouw Rosenfelt op één of andere manier gekwetst of tegengehouden wordt, als men haar weerhoudt haar familie te zien of de Darien te bezoeken, zult u die fout met uw carrière moeten bekopen!”


  Het duurde een hele tijd, voordat de commandant antwoord gaf. Zijn mannen stonden klaar. Maar klaar waarvoor? Klaar om op een oude vrouw te schieten? Klaar om haar te arresteren, omdat ze probeerde haar kleindochter en haar achterkleinkinderen te bezoeken?


  Trump riep naar Bubbe en naar de leden van de bemanning die naast haar stonden. “Toe maar. Ze zullen u niet tegenhouden! Ze zullen u met geen vinger aanraken, mevrouw Rosenfelt! Misschien wonen we niet langer in een vrij land, maar de oceaan is van niemand!” Hij zette de scheepsroeper aan zijn mond. “Verlaat de Darien, commandant! U en uw mannen en heel dat vervloekte Ministerie van Buitenlandse Zaken hebben geen enkel recht daar te zijn. Zelfs president Roosevelt kan niet zonder uitnodiging aan boord gaan. Als je commandant van een roeiboot wilt worden, kerel, blijf dan gewoon staan.”


  De commandant was verslagen. Arrogant en woedend liet hij zich van de smalle ijzeren trap van het vrachtschip zakken. Zijn mannen volgden hem, terwijl de passagiers van de Darien hen met een oorverdovend gejoel uitgeleide deden.


  De gezichten van Maria en Klaus, samen met dat van Trudy, Katrina, Louise en Gretchen, verschenen boven de reling. Ze schreeuwden en zwaaiden naar Bubbe. Ze sloeg de sluier terug. Haar gezicht glom van vreugde en opluchting. Als een vrouwelijke uitgave van Mozes, zo straalde haar gelaat.


  Ze lachte en pakte de reling beet, nog voordat de bemanning van de kleine boot klaar was met het aanmeren. Zonder moeite beklom ze de steile trap. De nabijheid van haar familie maakte haar benen weer even jong.


  “Bubbe! Bubbe!” joelden de kinderen en sprongen opgetogen in het rond. Bubbe riep hun namen tijdens de klim. Boven haar stonden de passagiers nog steeds te roepen en hun stemmen moedigden haar aan. Ze voelde hoe een paar armen haar omhoog trokken - vertrouwde armen. De liefdevolle armen van Maria en Klaus, Trudy, Katrina, Louise en Gretchen. Alleen Ada-Marie was er niet.


  Bubbe liet niet merken dat het verdriet even als een mes door haar hart ging. Ze had het nog steeds niet kunnen geloven. Tot op dit moment. Toen nam Klaus de mand van haar over en legde Maria de kleine Holbein in haar armen. Ze liet haar tranen de vrije loop. Tranen van vreugde en ook van verlies. Tranen van het besef dat deze hereniging slechts één uur zou duren, en toch...


  Baby Israël krijste om haar te begroeten. Wat een lawaai! Wat een beroering! Kende hij het verschil tussen geluk en verdriet nog niet? Maria klemde zich aan haar vast en legde haar hoofd op Bubbes schouder.


  “O, meine Kinderlein!" huilde Bubbe en beroerde telkens weer al hun gezichten. Dat ze die bruinverbrande gezichtjes kon aanraken en hun zachte vlechten kon beroeren... Dat ze nu eindelijk de baby in haar armen hield - het was alsof ze weer kon ademhalen, na lange tijd onder water geweest te zijn. Ze vulde haar longen met haar geliefden. Mijn familie! Mijn familie! De Cubaanse kanonneerboten waren vergeten. De verwaande Amerikaanse officier met zijn onmenselijke trouw aan zijn land was vergeten. Niemand merkte het onafgebroken klikken van de camera’s of het flitslicht dat tegen de beschadigde romp van het vrachtschip weerkaatste. Dit was een uur van vreugde. Dit uur was alles wat ze ervan verwacht hadden.


  Zo begon de beries hamiele van de kleine Israël. In de armen van Bubbe Rosenfelt werd hij voor de rabbi van Neurenberg gebracht; en alle mannen op de Darien gingen staan en riepen eenstemmig: “Gezegend is hij die komt!”


  Hoewel Ronald Trump wel wist dat die woorden bestemd waren voor het jongetje Israël, kon hij toch een glimlach niet onderdrukken, toen hij deze woorden hoorde. Gezegend is hij die komt...


  * * *


  Alle rumoer en verwarring verstomde, toen Shimon voor zijn stemmenorkest ging staan om de Vijfde Symfonie van Beethoven te dirigeren. De stemmen vloeiden harmonieus in elkaar over, terwijl ze de instrumentale partijen zongen met een precisie die niemand, zelf Shimon niet, had verwacht. Het Darien Symfonie Orkest, in perfecte harmonie en contrapunt, deed de profetie van de rabbi over een wonder in vervulling gaan.


  Maar buiten het dek van de Darien gebeurde een nog groter wonder. Aan dek van de Cubaanse kanonneerboten lieten de gewapende mannen hun geweren zakken en stonden als aan dek genageld, terwijl de muziek aanzwol tot een crescendo, versterkt door de percussie van de golven die tegen de romp van het schip sloegen. De officieren van de kustwacht - zelfs commandant Deming - stonden stil te luisteren. De pers stopte met fotograferen en wachtte, ademloos, totdat de muziek afgelopen was. Niemand had zoiets ooit gehoord - een lading vluchtelingen, dobberend over de wateren op een drijvende doodskist, bracht de mooiste muziek voort die men zich maar bedenken kon. Dit was geen doodskist. Het was een concertgebouw, een muziektheater, een plek waar leven, liefde en creativiteit, zelfs onder de meest ongunstige omstandigheden, nog steeds floreerden. En niet slechts een enkeling onder de toehoorders vroeg zich af wie er nu werkelijk leefde - de bewoners van deze drijvende doodskist of de mensen die hun een toevluchtsoord weigerden. Eén ding was zeker: voor geen enkele prins van Israël was er ooit zo’n besnijdenisplechtigheid geweest.


  Terwijl de voorhuid van het kind werd besneden en de zegen werd uitgesproken, jammerde baby Israël luidkeels zijn ongenoegen uit. Alle mannen op de Darien grijnsden en de vrouwen deden hun ogen dicht. Maria had het gevoel flauw te vallen. Klaus was dankbaar dat zijn zoon zich dit later niet zou kunnen herinneren. Trudy, Gretchen, Katrina en Louise hadden medelijden met hun broertje en waren heel blij dat zij als dochters ter wereld waren gekomen! En het enige aandenken aan het verdriet van die dag was de besmeurde gebedssjaal van de rabbi van Neurenberg.


  De eentonige stem van de rabbi sprak de slotzegen uit. “Moge de jongen naar geest en lichaam krachtig worden om de Tora lief te hebben, om onder de “choppe” te staan en een leven vol goede werken te leiden." Een glas wijn werd opgeheven en gezegend voor de gemeente; en de naam van Israël Burton Holbein werd plechtig uitgesproken. Kapitein Burton bloosde licht bij deze verrassing. Hij glimlachte en knikte, toen de rabbi een druppel wijn naar de lippen van de baby bracht.


  Daarmee was de plechtigheid ten einde. Vol schoonheid en hoop was er weer een leven opgenomen, verzegeld in het verbond. Met opgeheven hoofd lieten de aanwezigen hun mazzeltof horen, terwijl kapitein Burton de familie voorging naar zijn privé-vertrekken, waar ze de rest van dit korte bezoek van Bubbe Rosenfelt samen konden doorbrengen.
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  Weglopen voor de Wind

  

  


   


   


  Een zuidoostelijke wind zette de zee in beweging. Korte golven lieten de romp van het kleinere schip tegen de Darien beuken.


  De commandant van de kotter blies ongeduldig op zijn scheepshoorn. Het is de hoogste tijd. Het bezoek is afgelopen. De Cubaanse kanonneerboot liet door schelle fluitsignalen weten ook ongeduldig te worden.


  De verslaggevers, die de vluchtelingen vragen hadden toegeroepen en de antwoorden hadden neergekrabbeld, waren verbaasd toen mevrouw Rosenfelt na precies een uur bovenaan de steile trap verscheen. De sluier bedekte weer haar gezicht. De meisjes klemden zich aan haar vast. Ze huilden. Ze wilden haar niet laten gaan en mevrouw Rosenfelt hield hen zo lang mogelijk in haar armen. Maria was niet meegekomen aan dek. Was het te pijnlijk voor haar om in het openbaar afscheid te nemen? Met een vertrokken gezicht omhelsde Klaus Holbein haar en hing toen de picknickmand weer aan haar arm. Mevrouw Rosenfelt omhelsde hem nog een keer en hield hem stevig tegen zich aan. Ten slotte nam hij haar armen in zijn handen en deed behoedzaam een stap naar achteren.


  Onder de sluier stroomden de tranen. Nooit was een afscheid pijnlijker geweest. Eén uur. Niet meer dan één uur. Een te kleine schakel in de tijd voor zoveel vreugde en zoveel verdriet.


  Mevrouw Rosenfelt daalde langzaam de trap af - met duidelijk meer moeite dan ze diezelfde trap een uur geleden was opgeklommen om haar geliefden te zien. Onderaan de trap stond Ronald Trump met één voet op zijn kleine boot en de andere op een metalen trede. Hij reikte Bubbe Rosenfelt de hand om haar te helpen bij het verlaten van de Darien. Ze keek over haar schouder en zwaaide naar de snikkende kinderen. Met de mand in haar hand stapte ze over op de boot van meneer Trump.


  Hij hoorde hoe ze achter haar sluier zachtjes huilde.


  “Mevrouw Rosenfelt? Kan ik iets voor u halen?” vroeg hij, terwijl de machines sputterden en de boot langzaam wegdreef van de Darien. Hij voelde met haar mee. Misschien maakte dit alles nog pijnlijker. Misschien was het gemakkelijker voor haar geweest, als ze haar geliefden niet had gezien. Mevrouw Rosenfelt schudde haar hoofd. Ze zei niets. Ze keek nog één keer om en zwaaide naar Klaus die ook stond te huilen. Toen daalde ze de trap af, trok zich terug in haar hut en sloot de deur achter zich.


  * * *


  Murphy was stomverbaasd, toen hij die ochtend door de hal van Hotel Royale liep - de gezichten van de deelnemers aan de conferentie vertoonden geen andere uitdrukking dan de dag ervoor. Gisteravond hadden ze, nog steeds vaag en vriendelijk, stuk voor stuk meelevende gemeenplaatsen geuit en daarna uitgelegd waarom ze van plan waren niets te doen! Het was typerend voor de Volkenbond. Ach, wat triest. Wat een vreselijke toestanden, die vluchtelingen. Maar u begrijpt dat onze handen gebonden zijn.


  De Darien en haar passagiers werden zelfs niet genoemd. Hun aantal was zo klein in dit afschrikwekkende gebied van wanhoop; waarom zou iemand zich om hen bekommeren? Murphy vernam dat er tientallen schepen waren zoals het oude vrachtschip, die Duitsland langs alle mogelijke wegen verlieten. Er kon toch niet van deze druk bezette, belangrijke mannen verwacht worden dat ze zich druk maakten om achthonderd mensen als het om miljoenen ging? En wat konden ze voor die miljoenen doen... het waren er zoveel... te veel! En dus kwamen de duimendraaiers en slaapwandelaars op de conferentie van Evian toch als winnaars uit de bus. Een piccolo in grijs uniform en met een grijze ronde pet op liep langs het restaurant. “John Murphy! Telegram voor John Murphy!”


  Op een zilveren blaadje lag een telegram uit Havana, Cuba. Murphy scheurde het open, in de hoop goed nieuws van Trump te vernemen.


  MURPHY DARIEN IN HAVANA DOOR KANONNEERBOTEN WEGGESTUURD STOP BENODIGDE VOEDSEL IN BESLAG GENOMEN STOP AMBTENAREN HAVANA WILLEN AFKOOPSOM OM VOEDSEL TERUG TE KRIJGEN STOP OOK MOGELIJK TIJDELIJKE VERGUNNINGEN TE VERKRIJGEN OM AAN LAND TE GAAN ALS JUISTE MENSEN WORDEN OMGEKOCHT STOP ALLE IMMIGRATIE-AUTORITEITEN IN EVIAN STOP DUS AAN HET WERK TRUMP


  Murphy las het telegram een paar keer door. Goed nieuws én slecht nieuws, hè? De Darien is weggestuurd en het voedsel in beslag genomen. Bepaalde ambtenaren hebben Trump echter laten weten dat ze, met het juiste bedrag in de juiste zak van een Cubaanse immigratiebeambte in Evian, een beetje tijd zouden kunnen kopen! Een vergunning om in Cuba aan land te gaan!


  Amanda was al lang vertrokken, maar zij had Murphy in wezen hetzelfde verteld. Er waren mogelijkheden om de tegenwerking van mensen bij het nemen van de juiste beslissingen te omzeilen. Geld kon harten sneller in beweging zetten ten gunste van de verdrukten dan ijdele woorden en idealen.


  “Welkom in de echte wereld, Murphy,” mompelde hij in zichzelf en haastte zich naar de balie. Er stond genoeg geld op de rekening, die Theo in New York voor hen had geopend. Dit was immers precies waarvoor Theo het geld bestemd had. Murphy zou het er bij een volgende gelegenheid met hem over hebben. Nu moest hij de juiste mensen zien te vinden.


  Hij duwde op het belletje op de balie. “Kunt u mij het kamernummer van de Cubaanse afgevaardigde Cabrillo geven, alstublieft?” Hij spelde de naam voor de Franse receptionist. “C-A-B-R-I-L-L-O. Hij komt uit Cuba.”


  * * *


  Anna liep door de overvolle keuken.


  “Wat zei hij?”


  “Was hij het ermee eens?”


  “Was hij beledigd of kwaad op jou?"


  Duizend vragen die op hetzelfde moment om een antwoord vroegen. Anna antwoordde hoopvol: “Hij zei dat jullie zelf moeten komen kijken.” En dat antwoord werd door het hele huis en de rij mensen die op eten wachtten van de één naar de ander doorgegeven.


  Tijdens het middagmaal verscheen er een bezorgd kijkende boodschappenjongen met zijn fiets bij de rij tafels vol voedsel. Hij had een dringend telegram voor Anna Linder.


  De vrouwen keken elkaar aan. Betekende dit dat Theo of haar zonen gewond waren geraakt of misschien wel omgekomen? Een kleine jongen ging haar uit de keuken halen.


  Anna veegde haar handen af aan haar schort en haastte zich de trap af, naar de plek waar de jongen bij zijn fiets stond te wachten. Ze gaf hem zijn geld. Toen scheurde ze met trillende handen de envelop open.


  In de hele straat was het doodstil. Iedereen stond naar haar te kijken. Haar ogen vulden zich met tranen en ze glimlachte. “Ze zijn teruggeroepen naar Praag,” zei ze ten slotte. Theo, Wilhelm en Dieter worden hier op het vliegveld te werk gesteld. Zondag al! God is goed voor mij! Ze komen naar huis!”


  * * *


  “Dus, senor Murphy.” Manuello Cabrillo keek Murphy over de tafel heen aandachtig aan. “U wilt tijd kopen voor deze mensen, nietwaar?” Hij speelde peinzend met het zilveren mes dat naast zijn bord lag. “Tijd is een heel duur goed. Ik heb met mijn superieuren gesproken. In dit geval... kost tijd u één miljoen dollar.”


  Murphy keek hem ongelovig aan. Eén miljoen! “Niemand heeft zoveel geld,” antwoordde hij verslagen.


  Cabrillo haalde slechts zijn schouders op, terwijl de ober in de theesalon hun glazen vulde met het befaamde water uit Evian. “Ziet u die twee mannen daar?” Cabrillo fluisterde nu en gebaarde met zijn duim naar twee Duitsers met een staalharde blik in hun ogen, die aan een tafeltje bij het raam zaten.


  “Wie zijn dat?” Murphy voelde een lichte afkeer voor deze vleierige, kleine Middenamerikaan met zijn vette haardos en zijn Italiaanse zijden pak en tweekleurige schoenen. Hij zag er uit als de beheerder van een casino met de hebzucht van een bankrover uit Chicago.


  “Dat zijn Duitsers, senor.” Dat was geen verrassing voor Murphy. Evian was deze week overladen met leden van Hitlers gevolg.


  “Nou en?”


  “Ze zijn hier om Joden te verkopen, senor Murphy!” grijnsde Cabrillo en leunde achterover om zijn woorden de gelegenheid te geven goed door te dringen. “Jazeker! Ze verkopen hun Joden voor tweehonderd vijftig dollar per stuk! En zal ik u nog eens iets vertellen?” Hij wachtte weer even voor het effect. “Niemand wil hun Joden kopen, senor! Niemand is geïnteresseerd in deze handel. Is het u niet opgevallen? Geen enkel land wil Joden hebben! Zelfs al zou Hitler ze gratis aanbieden, dan wil nog niemand Duitse Joden hebben!" Hij spreidde zijn handen, om zijn woorden kracht bij te zetten. Zo lagen de feiten. “Dus als niemand Joden wil hebben, ook al zijn ze gratis, zoals uw Joden, dan is het niet meer dan billijk dat Hitler moet betalen om van ze af te komen, nietwaar? Of misschien wilt u - of het bedrijf dat u vertegenwoordigt - wel dit kleine bedrag betalen aan de regering van Cuba om uw Joden zes maanden op het eiland Pinos te laten verblijven? Dat is toch niet teveel gevraagd, gezien het risico dat we lopen.” “Welk risico?” Murphy kookte inwendig, maar liet niets merken.


  “Stel dat u ze na zes maanden nog steeds niet op de lijst hebt staan? Stel dat de regering van de Verenigde Staten ze nog steeds niet wil hebben? Wat moeten wij dan met ze doen? Ze in zee gooien en laten verdrinken?” “Eén miljoen is gewoon... onmogelijk.” Murphy keek naar de nazi-vleesventers, die hun lunch wegspoelden met witte wijn. Ze namen hun falen als Jodenverkopers nogal laconiek op. Ze leken zich nergens druk om te maken. Misschien hadden ze een andere manier gevonden om hun ongewenste koopwaar ten nutte te maken. Dit is dus Evian. Vergadering van de grote en machtige naties.


  Murphy slikte moeizaam, in een poging de plotseling opkomende walging te overwinnen. Hij overwoog hoeveel Theo op de rekening in New York had gestort en hoeveel geld hij uit andere bronnen bijeen kon krijgen. “We zijn bereid u tweehonderd dollar te geven voor iedere opvarende van de Darien die in Cuba aan land mag gaan.”


  Cabrillo glimlachte breed en ongelovig. Hij schudde zijn hoofd om zo’n belachelijk aanbod. “We weten allemaal dat de rijke Joden veel meer kunnen betalen. Sears en Roebuck, Loeb en Kuhn - zij bieden al gauw vijftigduizend, honderdduizend of tweehonderdduizend voor iets. We kennen die rijke bankiers allemaal. Die Joden! Zij kunnen binnen een uur een miljoen dollar op tafel leggen!”


  “Aan boord van de Darien zijn geen bankiers. Deze mensen hebben de overtocht met hun laatste geld betaald." Murphy probeerde zijn woede in bedwang te houden. “Dit is misschien hun laatste hoop.”


  “Ach, wat zielig. Maar ze hebben toch rijke familieleden in de Verenigde Staten, nietwaar, senor? Iedereen weet dat de Joden de pers in handen hebben. En alle banken in Amerika. Zo’n klein bedrag is voor hen toch gemakkelijk te regelen, nietwaar, senor? Dit is ons laatste bod. U krijgt vierentwintig uur om er over na te denken. Meer kunnen we niet doen.” Vierentwintig uur om één miljoen dollar bij elkaar te krijgen. Dat was de prijs voor het voorrecht om op Cubaans grondgebied te mogen bivakkeren. Maar welke mogelijkheden waren er verder nog? Konden Trump en de anderen zoveel geld op tafel leggen?


  Murphy beantwoordde de schaamteloze blik van de man met een kort knikje. Hij wierp nog een blik op de nazi’s en had plotseling het misselijk makende gevoel dat de man waarmee hij zojuist had gesproken, van binnen net zo onbetrouwbaar was als zij.


  * * *


  Er waren geen scheepsladingen verslaggevers meer. Niemand die hem kon hekelen of bedreigen. Nu kon commandant Deming doen wat hij moest doen. Hij vroeg via de radio om de hulp van een tweede kotter, toen de Darien opnieuw de Amerikaanse wateren binnenvoer. Samen flankeerden deze twee Amerikaanse schepen de Darien, zelfs al werd de lucht boven hen steeds donkerder vanwege een naderende storm.


  Met de scheepsroeper aan zijn mond gaf Deming de waarschuwing, een ultimatum in feite, door: “U BENT DE AMERIKAANSE WATEREN BINNENGEVAREN! MAAK RECHTSOMKEERT, DARIEN, ANDERS ZIJN WIJ GEDWONGEN U ONDER VUUR TE NEMEN!”


  Kapitein Burton antwoordde: “ER IS EEN STORM OP KOMST. WE VRAGEN TOESTEMMING OM VOOR ANKER TE MOGEN GAAN.”


  “NIETS AAN DE HAND, DARIEN. ALLEEN KLEINE SCHEPEN WORDEN VANAF NU GEWAARSCHUWD NIET UIT TE VAREN. GEEN EXCUUS VOOR U OM IN EEN AMERIKAANSE HAVEN AAN TE MEREN.”


  “KIJK DAN OP JE BAROMETER!” schreeuwde Burton gefrustreerd terug. Het antwoord van de kotter kwam in de vorm van een serie schoten boven de boeg van de Darien. “JE ZULT NAAR EEN BEETJE WIND VERLANGEN, ALS JE HET WAAGT VERDER TE VAREN!”


  Burton keek naar de kleine, timide radioreparateur uit Berlijn, die nu de zendinstallatie bemande. “Verstuur een boodschap naar Trump. Zeg hem dat we gedwongen worden terug te keren naar open zee. Houd hem van onze positie op de hoogte."


  * * *


  Eerste stuurman Tucker stond uitdagend naast kapitein Burton.


  Samen keken ze in de loop van een revolver. Het was geen groot wapen, maar het was voldoende.


  Vijf andere bemanningsleden keken hen bijna verontschuldigend aan. “Dit is geen muiterij, kapitein. We hebben meer gedaan dan waarvoor u ons aangenomen hebt. En nu hebben we er genoeg van; dat is alles.” De leider gebaarde naar de sloep. “We zijn niet meer dan een mijl of acht van de kust verwijderd en als ik die acht mijl niet kan roeien, zou ik geen man zijn.”


  “Ziet u, kapitein," nam zijn tweede stuurman het over, “we zijn aangemonsterd om van Hamburg naar New York te varen. We zitten nu al weken op deze stinkende schuit en nu ziet het ernaar uit dat u terug zult moeten naar Hamburg. Ik heb geen trek in nog zo’n reisje over de grote plas, niet met zulk weer op komst.”


  Tucker richtte zich woedend op. Hij ging voor de man met het geweer staan. “Als dit geen muiterij is, waarom heb je dan een pistool?”


  “Om er zeker van te zijn dat we hier weg kunnen.”


  Burton had nog geen woord gezegd. Hij legde een hand op Tuckers borst om hem tegen te houden. “We kunnen het best zonder hen aan.”


  “Maar, kap’tein...”


  “Nee,” zei Burton, “ik meen het. Als we gedwongen worden terug te keren naar Hamburg, dan heb ik in elk geval een goede reden om een paar mannen aan boord te houden als mijn bemanning. Ga je gang, Tucker. Kies een paar mannelijke passagiers uit en geef deze heren de reddingsboot.” Hij glimlachte met toegeknepen lippen. “Wat die sloep jullie kost?” vroeg hij. “Ik wil jullie monsterboekjes. De rest van de papieren mogen jullie houden, maar ik wil jullie monsterboekjes van de koopvaardij.”


  “U kunt ons niet verbieden op een ander schip te gaan werken. We kunnen zo nieuwe monsterboekjes aanvragen!"


  “Ik heb jullie boekjes in Hamburg nodig als identiteitsbewijs voor mijn nieuwe bemanning; dat is alles. Jullie zijn vrij om te gaan.”


  De sloep werd neergelaten, nadat de lijkkist van Ada-Marie er behoedzaam vanaf was gehaald. Het kistje werd naar de boeg van het schip gebracht, vastgebonden en afgedekt met een stuk zeildoek. Intussen roeiden de vijf bemanningsleden naar de kust. Een kwartier later werden ze door kapitein Deming opgepikt en aan boord van zijn kotter toegelaten. Nadat ze hem hun papieren hadden laten zien, als bewijs van hun Amerikaans staatsburgerschap, kregen ze toestemming mee te varen naar Norfolk, terwijl de Darien definitief koers zette richting open zee.


  * * *


  Shimon bleef een tijdje met zijn rug naar de enorme berg kolen staan. Kapitein Burton keek niet om, toen hij de ijzeren trap opklom, zich bukte en door de opening van de waterdichte deur verdween.


  Ach, misschien heeft het wel zo moeten zijn, dacht Shimon en draaide zich om naar de brede, platte schop.


  Per slot van rekening had het vuur van de Thyssen Staalfabrieken hem hier gebracht. Nu zouden de kolen, de schop en het vuur van de ketel ervoor zorgen dat hij weer naar huis kon. Waar dat huis dan ook zijn mocht. Waar Leah is, daar ben ik thuis. Hij pakte de schop, groef hem in de berg kolen en gooide de lading in de oven. Hij zou haar vinden, hoe dan ook. Als dit schip ooit een haven binnenvoer, zou hij wel een weg weten te vinden om haar te bereiken. Is ze nog in Wenen? vroeg hij zich af. Hadden de nazi’s haar uit het orkest gezet, of zong haar cello nog steeds elke avond vanaf het podium van de Musikverein?


  Hij zag haar haarscherp voor zich, staande achter haar muziekstandaard. Ja, Leah, ik zie je staan. Je buigt je hoofd voor het applaus van het publiek. Je staat me duidelijker voor de geest dan dit vuur dat ik aan de gang moet houden. Mijn hart brandt vuriger dan deze vlammen.


  Hij was nog niet helemaal de oude, daarin moest hij de arts gelijk geven, maar toch was hij sterker dan tijdens zijn werk in de staalfabriek. Goed eten, lachen, Joodse harten en woorden vol hoop hadden hem weer tot leven gewekt. Hij vond het helemaal niet erg dit werk te moeten doen. Zijn spieren voedden het vuur dat de stoommachine aan de gang hield, die hem spoedig naar huis zouden brengen. Naar huis, naar het enige wat voor hem belangrijk was. Naar huis, naar zijn geliefde Leah.


  Tijdens het werken zong hij de melodie van alle symfonieën die ze samen hadden gespeeld. Het dreunende ritme van de machine klonk net als zijn pauken. Toen hij onder de duim zat van de nazi-opzichters, was het hem verboden te zingen. Door de muziek leek de last van het werk een stuk lichter; en telkens hoorde hij de heldere, zoete melodie van Leah’s cello in zijn hoofd. De muziek bleef steeds bij hem, terwijl hij diep in het binnenste van het schip zwoegde. En steeds was zij daar: een glimlach, een knikje of een buiging voor het publiek en dan een veelbetekenende knipoog naar Shimon aan de andere kant van het podium.


  * * *


  De kotter van de kustwacht bleef de Darien volgen, totdat de grens van de territoriale wateren al zo’n honderdvijftig kilometer achter hen lag. In de verte spleet een bliksemschicht de zwarte lucht, als de aderen onder de huid van Satan.


  De storm was niet alleen een gevaar voor kleinere schepen. Burton voelde het aankomen, zelfs al was de barometer nog niet tot op de bodem gezakt. De kotter van de kustwacht keerde zich ten slotte om en voer met grote snelheid terug naar de veilige haven. De voortzwoegende Darien was minder fortuinlijk.


  “Maak de reddingslijnen vast,” was de opdracht van Burton aan Tucker. “Stuur iedereen benedendeks. Ik draai het schip om en zet over een uur weer koers naar de kust, als ik er zeker van ben dat de kotter uit het zicht verdwenen is.”


  * * *


  Vanaf de eerste tekenen van de naderende storm was het moeilijk geweest het vuur brandende te houden. Het schip rolde van de ene kant naar de andere, zodat de mannen bij de machines niet meer konden blijven staan. En toen de Darien tegen de huizehoge golven moest optornen en weer afgleed in de diepe dalen, werd het een bijna onmogelijke taak.


  Aaron, Fredrik, Klaus en een stuk of tien anderen hielden zich aan touwen en aan elkaar vast om de pompen te kunnen bedienen. Het water onderin het schip stond al bijna veertig centimeter hoog. Aan hun gezicht was te zien hoe bang ze waren. Ze pompten zo snel als ze konden, maar toch... Het gekreun van de anderen werd overstemd door de wind, totdat Shimon niet meer kon horen of de geluiden nu van de mensen afkomstig waren of van de hele wereld.


  Hij pakte zijn schop beet, terwijl de boeg van het schip tegen een golf opsteeg. “Doe de ketel open!” schreeuwde hij tegen een doodsbange orthodoxe jongeman die hem moest helpen. “Open doen en als ik de kolen erin heb gegooid, meteen weer dichtdoen!"


  De man knikte. Als hij niet snel genoeg was, zou het vuur uit de ketel stromen. Shimon zette zich schrap en worstelde om staande te blijven, terwijl de ijzeren deur openzwaaide. Een witte hitte kwam uit de oven, die de zwarte kool onmiddellijk opslokte. De orthodoxe man smeet de deur dicht en zuchtte opgelucht.


  “We hebben meer mannen nodig om te pompen!” schreeuwde Klaus. “We moeten in ploegen werken!”


  Aaron worstelde om bij de trap te komen, klom naar boven en riep om hulp in de strijd tegen het stijgende zeewater.


  * * *


  Maria wiegde Israël in haar armen, terwijl de Darien overhelde en er een luid gekreun klonk uit de monden van de vluchtelingen die in de gierende storm gevangen zaten.


  De meesten waren zeeziek. Het rook naar braaksel en angst. Op één of andere manier slaagden de vier meisjes erin door dit dreigende gerommel en geslinger heen te slapen. En Israël lag rustig aan zijn moeders borst te drinken, stopte even en keek haar met wijd open ogen aan. Iets in die vredige, onschuldige oogjes gaf Maria rust. Hij was zo volledig op zijn gemak, totaal onbewust van de golven die boven de hoogste mast van de Darien uit torenden, zich niet bewust van het gieren van de wind en het geschreeuw van de mannen die probeerden het water uit het ruim van het schip te pompen. Langzaam maar zeker boekten de golven winst in hun strijd tegen de mannen aan de pompen beneden.


  Maar toch joegen de kreten van angst en machteloosheid, die hem omringden, Israël geen angst aan. In de armen van zijn moeder was hij tevreden.
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  Vogels in het Oog van de Storm

  

  


   


   


  In datzelfde uur leek het wel of heel Europa voor de wind wegliep. De gierende storm had het geroep van de Darien overstemd. Hele naties lieten hun vastberadenheid varen en gingen door de knieën, op het moment dat de storm hun grenzen naderde.


  In het huis van admiraal Canaris in Berlijn zat generaal Halder, te midden van de andere samenzweerders, om naar Hitlers toespraak op de radio te luisteren. Vijfentwintig duizend trouwe partijleden juichten de Führer toe, terwijl hij hen vanaf het Sportpalast in Berlijn toesprak. Miljoenen anderen luisterden met ontzetting naar zijn woorden. Slechts dit handjevol mannen van het Duitse Oppercommando wist dat dit de laatste toespraak van de Führer was, zijn laatste dreigement.


  “We hebben hem waar we hem willen hebben." Generaal Hoepner wreef in zijn handen. “Hier in Berlijn nemen we ze allemaal tegelijk te pakken.” “Vanavond luisteren de mensen bevend naar de stem van Hitler. Zaterdag, als de Führer opdracht geeft om in actie te komen, zal het generaal Halder zijn die het woord voert,” zei admiraal Canaris kalm. “Dan zal de wereld zien dat Hitler in z’n eentje verantwoordelijk is voor deze waanzin."


  Strak en gespannen stond generaal Halder uit het raam te kijken, terwijl het tumult van de menigte bij het Sportpalast tot in de kamer doordrong. “Misschien moeten we niet tot zaterdag wachten,” kwam hij tussenbeide. “Misschien moeten we ze allemaal vanavond al arresteren. Himmler. Göring. Goebbels. Mijn divisies kunnen binnen een uur in actie komen. We kunnen Hitler na deze toespraak arresteren, op het moment dat hij het Sportpalast verlaat.”


  De mannen keken elkaar vragend aan. Zou het niet een heel stuk eenvoudiger zijn vanavond de staatsgreep te plegen? Drie dagen voor de invasie van Tsjechoslowakije?


  “Nee, nee,” concludeerde Hoepner. “Het plan zoals we dat ontworpen hebben, zit goed in elkaar. Er zijn vijfentwintig duizend nazi’s in het Sportpalast. We willen niet met hen op de vuist gaan. Het is beter onze tijd af te wachten. We arresteren Hitler in de stafkamer, als hij als een aasgier over zijn landkaarten gebogen staat.”


  De anderen knikten instemmend. De coup tegen Hitler mocht niet op een bloedbad uitlopen. Er mocht geen ruchtbaarheid aan gegeven worden, voordat alles achter de rug was. Hitler en zijn belangrijkste volgelingen waren in Berlijn. Het plan van de legerstaf kon niet falen!


  Het gebrul van de uitzending viel stil. De Führer ging de Tsjechen en de wereld nu zijn definitieve ultimatum voorleggen.


  De stem van Adolf Hitler vulde de ruimte. “Op 22 februari van dit jaar heb ik een fundamentele eis gesteld om de Duitse minderheden te verenigen en de Duitse kolonies die in de oorlog verloren zijn gegaan, terug te krijgen. Mijn volk heeft mijn woorden gehoord en heeft begrepen wat ik bedoelde. Eén staatsman in Oostenrijk, Schuschnigg, wilde het niet begrijpen. Hij is uit zijn functie ontheven en mijn belofte is in vervulling gegaan.


  Voor de tweede keer heb ik mijn eisen kenbaar gemaakt tijdens de partij-conventie van het Reich in Neurenberg. Opnieuw heeft het volk mijn woorden gehoord!" Het volk raakte weer in vervoering. De hele wereld kon horen hoe er in het Sportpalast een oorverdovend applaus losbarstte. De Führer greep hen bij de keel en overdonderde hen met de ene uiteenzetting na de andere. Hij ging steeds harder spreken en ook het applaus nam voortdurend in volume toe.


  “Vandaag mag er geen spoortje twijfel meer achterblijven in de wereld. Het is niet de Führer of een man die hier spreekt, maar het hele Duitse volk. En als ik nu optreed als woordvoerder van het Duitse volk, dan ben ik ervan overtuigd dat de miljoenen toehoorders van dit volk één zijn, dat zij achter deze woorden staan en ze tot hun eigen getuigenis maken. Laat andere staatslieden zichzelf onderzoeken en zien of het bij hen net zo gesteld is." Thomas wist dat deze woorden direct tot Chamberlain gericht waren, die alleen en doodsbenauwd in zijn kantoor in Londen liep te ijsberen. Het volk van Engeland was verdeeld en ontstemd bij de gedachte dat ze een oorlog zouden moeten voeren voor Tsjechoslowakije. In Frankrijk werden de leiders overspoeld door tegenstand. De bewering van Hitler dat alleen hij de volle instemming genoot van zijn volk, moest de leiders van andere landen mateloos irriteren. Maar zij hadden geen besef van de tegenstand tegen de Duitse leider! Ze zouden het zaterdag pas te weten komen, als de Duitse divisies, die opdracht hadden Tsjechoslowakije binnen te vallen, hun kanonslopen op de Kanselarij zouden richten en terug zouden marcheren naar Berlijn.


  “Houd stand!” fluisterde Thomas tegen Chamberlain en Daladier, alsof ze hem konden horen. “Twijfel niet aan jullie toezeggingen.” Thomas keek de kamer rond naar de in gedachten verzonken gezichten van de beste mensen die Duitsland kende. Sommigen hadden hun ogen gesloten, alsof ze zaten te bidden. Stuk voor stuk waren ze vastbesloten hun plannen uit te voeren.


  “De vraag die ons de afgelopen maanden en weken het meest heeft beziggehouden, is deze leiders wel bekend. Het is niet zozeer Tsjechoslowakije. Het is eerder Herr President Benesj. In die naam ligt alles besloten wat miljoenen vandaag bezighoudt, hen tot wanhoop drijft en hen vult met een fanatieke vastberadenheid!”


  Kreten als “Bloedhond!” en “Adderengebroed!” weerklonken door het Sportpalast.


  Het buitenlandbeleid van Duitsland onderscheidt zich van de democratieën. Het is gebaseerd op onze levensfilosofie. Het nieuwe Derde Reich is gefundeerd op het veilig stellen van het voortbestaan van ons Duitse volk. We hebben geen belang in het verdrukken van andere volken. We willen alleen niet dat er andere nationaliteiten onder ons wonen. We willen naar onze eigen maatstaven kunnen leven en geven anderen de gelegenheid hetzelfde te doen. Deze aan ras gebonden opvattingen bepalen ons beleid ten aanzien van het buitenland. We willen enkel wat ons rechtens toebehoort!"


  Halder en Canaris keken elkaar aan. Halder had genoeg gehoord. Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. Hij had de plannen van Hitlers verovering van Europa gezien. Elk woord van de Führer vanavond was een leugen. Als Tsjechoslowakije eenmaal gevallen was, zou Polen volgen - daarna Rusland en dan Frankrijk. Zelfs Engeland zou de dans niet ontspringen.


  “Er is een grens die ik niet kan overschrijden. Dat ik gelijk heb, is in de eerste plaats bewezen door de vredige Anschluss van Oostenrijk bij het Reich. Nu moeten we dit laatste probleem onder ogen zien en oplossen. Dit is het laatste stuk grondgebied in Europa dat ik opeis, maar ik geef niet op voordat ook die eis ingewilligd is. Herr Benesj weigert dit grondgebied te ontruimen. Hij weigert ons de wettelijke aanspraak te geven over een gebied dat door mensen van het Duitse ras bewoond wordt en dat door de Tsjechen in beslag is genomen. De Duitsers willen vrede. Het Slowaakse volk wil vrede! Deze tiran Benesj sleept ons allemaal mee, een oorlog in. Dit grondgebied komt onder Duitse overheersing, omdat het in wezen door Duitsers bewoond wordt! De definitieve grenzen zullen echter door een volksstemming bepaald worden.”


  Canaris glimlachte bitter. In Oostenrijk was er met een volksstemming als deze vanaf het begin geknoeid. Als Hitler het Sudetenland overnam van de Tsjechen, zou het er niet anders aan toe gaan. Hoe was het mogelijk dat de Britse en Franse leiders geloofden wat hij zei?


  “Ik heb de Britse regering op de hoogte gesteld van dit definitieve en laatste Duitse voorstel. Gebied dat door raszuivere Duitsers bewoond wordt en bij Duitsland wil horen, moet bij Duitsland gevoegd worden.”


  De militairen die in de kamer verzameld waren vanavond, wisten wat het voor het volk van Tsjechoslowakije betekende, als dit voorstel werd ingewilligd. Als het bergachtige gebied dat de Tsjechen nu nog tegen Duitsland beschermde, eenvoudig aan Duitsland werd overhandigd, dan was het slechts een kwestie van tijd dat Hitler Praag zou binnenvallen. De verdedigingslinies van de Tsjechen waren sterk en ondoordringbaar. Het zou pure zelfmoord zijn om die linies in Hitlers handen over te geven. Benesj zou nooit toegeven. In zijn woorden vanavond had Hitler hem zo ongeveer de oorlog verklaard. Zelfs Chamberlain zou dat nu moeten toegeven!


  De Britse toezeggingen moesten hard gemaakt worden en de hoop op verzoening moest worden opgegeven.


  Generaal Beek had zijn taak neergelegd, nadat hij had verklaard dat de Tsjechische verdediging te sterk was om te doorbreken zonder maanden van strijd. De Führer had hem uitgelachen en bleef volhouden dat hij Benesj, de dag na de invasie, op een dienblaadje zou opdienen.


  De toespraak van vanavond gaf zijn tegenstanders meer redenen dan ooit om Adolf Hitler te arresteren en ervoor te zorgen dat hij zaterdagmorgen in de gevangenis zat. In zijn roep om de bevrijding van de Sudeten-Duitsers was hij bereid duizenden jonge Duitse soldaten op te offeren. Dat waren de feiten die Halder na de coup bekend zou maken.


  De tirade tegen Benesj ging nog zo’n anderhalf uur door. Tegen het einde waren de duizenden aanwezigen in het Sportpalast in Berlijn opgezweept tot een waanzinnige hysterie van haat tegen de Tsjechen.


  De samenzweerders bleven de hele nacht bij de radio zitten, in de hoop dat andere wereldleiders fluisterend tegen dit gebulder in opstand zouden komen. Met vastberaden gezicht bevestigden ze hun besluit dat Hitler nooit meer voor de microfoon zou staan om zijn dreigementen de wereld in te schreeuwen.


  * * *


  Shimon was dankbaar dat twee mannen hem kwamen aflossen bij de ketel. Door het bulderen van de wind konden ze hem niet verstaan; dus knikte hij slechts en liet hun zien hoe ze het vuur konden voeden, zonder het gloeiende vuur uit de vuurhaard te laten komen.


  Een klop op zijn rug. Zijn plaatsvervanger zei geluidloos: “Ga maar slapen!” Shimon kroop naar de stalen ladder die naar het passagiersdek leidde. De Darien slingerde vijfentwintig graden naar stuurboord en dertig graden naar bakboord, waardoor de mannen als dominostenen over elkaar heen tuimelden. De pompen slurpten loos, terwijl de mannen zich aan elkaar vastklemden en worstelden om de handvatten te pakken te krijgen. Shimon nam drie treden en werd teruggeworpen. Hij slaagde er nog net in zich met zijn linkerhand aan de leuning vast te houden, terwijl de rest van zijn lichaam ronddraaide. Aaron greep Shimons been vast en trok zich met zijn hulp op. De handen van de jongeman waren bloederig en lagen helemaal open door het urenlange werken aan de pompen. Zijn gezicht was vertrokken van inspanning, net als een hardloper die zichzelf vermant om de wedstrijd uit te lopen.


  Shimon stapte op het passagiersdek en reikte de jongeman de helpende hand. Samen lieten ze zich uitgeput op het slingerende dek vallen.


  * * *


  Terwijl Murphy door de luxueuze suite van het Hotel Royale liep te ijsberen, voelde hij de ogen van Timmons in zijn rug prikken.


  “Ah, Murph...” hoonde Timmons. “Ik weet niet of ik wel voor jou wil werken. Ik bedoel... het was heel leuk om met jou te werken. Ik weet niet of ik onze vriendschap op het spel wil zetten."


  “Ik vraag je niet om met mij te trouwen, Timmons!” bulderde Murphy. “Ik wil dat je voor de Europese tak van Trump Publishing gaat werken. Ik heb een journalist in München nodig.”


  “Maar... ik ben als sportverslaggever begonnen.” Timmons trok nadenkend aan zijn oor. “Ik ben geen politiek verslaggever. München? Wil je dat ik verslag doe van Chamberlain en Daladier die met Mussolini en Hitler naar bed gaan? Ja? Hoe ze Benesj in Praag bedriegen?”


  “Precies!” viel Murphy uit. “Je kunt het best.”


  “Nee. Jij kunt het best.”


  “Ik kan het niet, dat is het ’m nou net.” Murphy draaide zich om en pakte de stapel papieren, waaronder de lijst met namen van de passagiers van de Darien. “Ik kan nu niet weg, niet totdat dit is geregeld. Het leven van zo’n achthonderd mensen ligt in mijn handen.”


  “Nou, als de Grote Vier klaar zijn met hun gescharrel, zijn dat er nog een paar miljoen meer.”


  “Je moet voor mij naar München gaan. Je moet dit voor mij doen, Timmons. Ik kan je geen opslag beloven, maar in elk geval weet je dat je voor een goede, gezond denkende man als Trump werkt, in plaats van voor Craine.”


  “Of Hearst,” besloot Timmons.


  “Dit is het grootste bedrog sinds Judas Jezus in Getsémane een kus gaf. En ik kan hier niet weg. Nou, wat doe je, Timmons?”


  Timmons zuchtte diep. Zijn adem blies zijn verwarde haardos als veertjes omhoog. “Ja. Ik denk dat je gelijk hebt.” Hij grijnsde. “Maar jij bent de enige voor wie ik terugga naar Duitsland. Ik ben die plek gaan haten, Murphy, echt gaan haten.”


  Murphy glimlachte. Hij had zo langzamerhand een heel team bij elkaar. Gisteren had hij Johnson ingehuurd en hem naar Praag gestuurd. De dag daarvoor had hij Phipps van het INS weggekaapt en bovendien een van de beste teams in Londen samengesteld.


  “Nu hoef ik alleen maar te zorgen dat ik de rest van dat miljoen bij elkaar krijg en dan hebben we het voor elkaar!”


  * * *


  Manuel Cabrillo keek Murphy weifelend aan. “We kunnen u niet meer tijd geven, senor.”


  “Een miljoen dollar bijeen krijgen kost veel tijd. De Darien bevindt zich nog steeds ten noorden van Cuba. We kunnen haar terughalen, als we het geld hebben. Meneer Trump heeft persoonlijk een paar honderdduizend dollar bijgedragen.


  Er is nog een andere bron waaruit we kunnen putten. Maar het is lang niet wat u vraagt. We kunnen u het geld als borg geven, een garantie...”


  Cabrillo schudde zijn hoofd. “We hebben u verteld wat onze voorwaarden zijn,” zei hij met een ongeïnteresseerde houding. “Het is natuurlijk uw verantwoordelijkheid aan die voorwaarden te voldoen. Anders kunnen we gewoon geen zaken doen.”


  “We vragen een paar dagen tijd. Meer niet."


  “De regering van Cuba is niet bereid de termijn te verlengen.”


  “Het gaat om mensen...”


  “Maar ze zijn niet de enigen, senor.” Cabrillo glimlachte sarcastisch. “U doet me denken aan mijn zuster. Toen we nog jong waren, was er een jongen bij ons in de buurt die slangen hield. Hij voerde ze vogeltjes en mijn zuster kocht alle jonge vogeltjes van hem, zodat ze niet opgegeten zouden worden. Hij wilde wel verkopen, natuurlijk. Ze was niet goed wijs. De jongen had altijd genoeg vogeltjes over om zijn slangen te voeren, senor. Het maakte de slangen niet uit welk vogeltje ze te eten kregen.” Hij schudde zijn hoofd. “Kijk, de nazi’s hebben miljoenen vogeltjes. Waarom wilt u deze redden?” Hij haalde zijn schouders op. “Waarom niet al die anderen?"


  Slangen en vogels. Nazi’s en Joden. Een goede vergelijking. “Omdat dit degenen zijn die ik helpen kan... misschien. Ze zijn in de buurt van mijn thuisland. En ik wil niet...” Hij bracht zijn gedachten niet onder woorden dat ook Amerika vol slangen zat, die met koude ogen zouden toekijken hoe de kaken van nazi-Duitsland wijd opengingen om hele...


  Cabrillo was niet echt geïnteresseerd. Zijn vraag was puur retorisch, op dezelfde manier als hij ook zijn zuster had gevraagd waarom ze de jonge vogeltjes kocht. “Ik kan verder niets voor u doen, senor. Als u het geld niet hebt, dan...” Weer haalde hij zijn schouders op. “U kunt het beter bewaren. Wie weet hoeveel vluchtelingen er nog in de buurt van uw land komen, nietwaar?”


  Dus dat was het dan? Cabrillo wilde niet verder onderhandelen? “Wacht!” probeerde Murphy nog een keer, toen de kleine Cubaan zijn hoed pakte en naar de deur liep. “Wacht.” Hij legde een hand op zijn zijden pak. Smekend. “Een paar dagen maar. Dan hebben we het geld bij elkaar.” Cabrillo keek met minachting in zijn blik naar de hand op zijn mouw. “Misschien een volgende keer, senor. Ik moet de trein halen en dan de boot terug naar mijn thuisland.”


  En daarmee was het allemaal voorbij. Er waren geen andere opties meer. Murphy had al verkenners gestuurd naar de meeste Latijns-Amerikaanse landen. Zonder succes. Er was geen markt voor Joden. Niemand wilde Joden hebben. Zelfs niet, als je bereid was te betalen om één scheepslading aan land te krijgen.


  Cabrillo verdween door de hal naar buiten, terwijl Murphy zich met zijn hoofd in zijn handen op de bank liet zakken. Wat kon hij nu nog doen?


  Tot wie kon hij zich wenden? Hoe kon hij zichzelf recht in de ogen blijven kijken, als de omstandigheden voor de Darien elke dag wanhopiger werden?


  * * *


  Er woei een straffe wind, toen Trump het kantoor aan Times Square verliet. Hij hield zijn hoed stevig vast en keek omhoog naar de grote letters die het nieuws vermeldden: OVERWINNING VOOR VLUCHTELINGEN DARIEN?... BUITENLANDSE ZAKEN STELT WELLICHT IMMIGRATIELIMIET VOOR 1940 VAST...


  Het was niet meer dan een gedeeltelijke overwinning, maar beter dan niets. Die gezinnen op de Darien werden misschien in 1940 in de Verenigde Staten toegelaten. Over twee jaar. Die garantie betekende misschien dat een ander land hun tijdelijk toegang wilde verlenen, nu Cuba had geweigerd.


  De chauffeur hield de deur van Trumps auto voor hem open, terwijl hij het nieuws overdacht dat al het andere overschaduwde. CHAMBERLAIN ZOEKT HITLER OP IN MÜNCHEN... VIER GROOTMACHTEN BESLISSEN OVER LOT VAN TSJECHOSLOWAKIJE...


  Het laatste onderwerp van de bewegende nieuwsregels was, voor Trump in elk geval, het meest verontrustend: CARIBISCHE ORKAAN NADERT KUST RICHTING KAAP HATTERAS...


  Sinds de vroege ochtend was er geen contact meer geweest met de radio van de Darien. Aan elke buitenpost van zijn bedrijf langs de hele Atlantische kust had Trump opdracht gegeven dat met alle zendapparatuur geprobeerd moest worden verbinding te leggen met het schip. Tot nu toe zonder succes.


  Trump duwde zijn hoed steviger op zijn hoofd en stapte in de auto. Wat moest hij mevrouw Rosenfelt vertellen vandaag? Sinds ze per vliegtuig uit Miami waren teruggekeerd, had ze niets meer gezegd. Ze leek hem niet te horen, als hij haar vertelde over de vele protesten en de duizenden brieven die het kantoor van de Minister van Buitenlandse Zaken en de president overspoelden. Ze had niet naar hem geluisterd, toen hij haar vertelde dat de vrouw van de president zich tegen de harteloosheid van dit beleid had uitgesproken.


  Wat kon hij haar vertellen? Goed nieuws... uw familie staat op de lijst om over twee jaar toegelaten te worden? Ze zou hem vast antwoorden dat twee jaar een lange tijd is voor een vrouw van achtenzeventig.


  Hij mocht haar niet laten weten dat ze niets meer van de Darien gehoord hadden sinds gisteravond, dat het niet gelukt was verbinding te krijgen met het schip, dat voor het laatst honderdvijftig kilometer buiten de kust was gesignaleerd, precies in het spoor van de hevigste orkaan die New England de laatste eeuw had getroffen.


  Knarsetandend slaakte Trump een diepe zucht. Hij zou haar alleen de eerste regel van het nieuws meedelen: OVERWINNING VOOR VLUCHTELINGEN DARIEN.


  * * *


  Klaus kroop over de lichamen van zijn scheepsmaten naar de plek waar Maria en de kinderen dicht bijeen gekropen zaten. Hij dacht allang niet meer aan wie hij zou redden. Hij had nog maar weinig hoop dat iemand het zou overleven, tenzij kapitein Burton er op één of andere manier in slaagde de Darien heel snel voor de wal te krijgen. Een van de pompen had het begeven. Het deinen van het schip maakte een reparatie bijna onmogelijk, hoewel een groep mannen er hard mee bezig was.


  Klaus had nog nooit zo’n geluid gehoord - de wind, die huilde als miljoenen zielen in de hel. Honderdvijftig kilometer per uur, meende Tucker. Hij had nog nooit op zo’n ruwe zee gevaren. Maar kapitein Burton zou hen er doorheen slepen. Hij had koers naar de kust gezet. Nu was er geen kustwacht meer op zee om hen tegen te houden.


  Maria stak haar hand naar hem uit, toen hij hun plekje naderde. Ze greep zijn doorweekte overhemd vast, trok hem dicht tegen zich aan en toen pas merkte hij hoe koud hij het had. Hij zat te rillen en te klappertanden. Hij legde zijn hoofd tegen haar aan, hoewel het schip probeerde hem weg te laten rollen.


  “Hoe lang nog?” schreeuwde Maria boven de gierende wind uit. “Hoe lang duurt het nog - de storm?”


  Hij had geen antwoord voor haar. Tot nu toe hadden ze het geweld al achtentwintig uur overleefd. Hoelang hield het schip het nog vol? En als de Darien werkelijk een zandbank zou weten te bereiken, hoe kon iemand dan uit dit stalen omhulsel ontkomen? Dan zou de wind hen immers aan stukken scheuren en de golven zouden elk lichaam op de rotsen te pletter slaan.


  Klaus kneep in haar arm. Zijn kinderen maakten geen geluid. Trudy. Katrina. Gretchen. Louise. Kleine Israël. Waren ze zover gereisd om nu op deze manier aan hun einde te komen?


  Toen dacht hij aan de kleine kist, die als een boegbeeld op het dek was vastgebonden. Ada-Marie. Misschien waren ze al heel gauw weer allemaal bij elkaar. Hij hoopte en bad ter wille van zijn kinderen dat ze niet lang hoefden te lijden, dat de doodstrijd snel gestreden zou zijn.
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  Wie Koopt de Vogeltjes?

  

  


   


   


  Elisa kon haar oren niet geloven. Ze wilde de pijp uit Tedricks zelfvoldane mond trekken en die in zijn gezicht smijten, zo verontwaardigd was ze. “Wat bedoelt u daarmee: ‘Dat is allemaal niet zo belangrijk?” Ze gilde nu bijna. Ze had het bericht over het verbazingwekkende verzet van het Duitse Oppercommando over het Kanaal naar zijn bureau gebracht, en nu beweerde Tedrick dat het niet belangrijk was dat Hitler op de vooravond van de aangekondigde invasie een document in handen zou krijgen.


  “Ik maak geen beleid,” zei Tedrick neerbuigend. “De premier en de regering voeren het beleid samen. En het beleid is om, zo mogelijk, een oorlog in Europa te voorkomen!”


  “Maar... hij heeft me verteld... generaal Halder verzet zich tegen de plannen voor Tsjechoslowakije.”


  “Generaal Halder staat onder Hitlers gezag. Net als de andere leden van het Oppercommando. Onze eigen premier krijgt wekelijks stapels documenten met verschillende meningen over van alles en nog wat. Hitler kan zo’n document heel gemakkelijk naast zich neerleggen en de invasie evengoed laten doorgaan, zie je.”


  “Maar ze staan niet toe dat hij het naast zich neerlegt."


  “Wie zijn ‘ze’?" vroeg hij sceptisch.


  “De generaals.”


  “O? Heb je informatie ontvangen dat ze - de generaals - van plan zijn een staatsgreep te plegen? Dat ze van plan zijn Hitler te vermoorden of te arresteren? Ja?”


  “Nee. Niet in zoveel woorden.”


  “Goed dan.” Tedricks geduld was op. “Ben je zo bij dit werk betrokken geraakt, waarvan je aanvankelijk zo’n afkeer had, dat je een profetes geworden bent?"


  “Nee. Maar er is meer aan de hand. Ik kon het aan zijn stem horen. Ik ken hem zo goed...”


  “We zijn ons ervan bewust hoe goed je Von Kleistmann kent, maar tenzij je ons meer te bieden hebt dan dit document waardoor Hitler van gedachten zal veranderen, dan vertel ik je wat de hele wereld al weet.


  Herr Hitler reist op dit moment vanuit Berlijn naar München voor een ontmoeting met Chamberlain, Daladier en Mussolini. Daar zullen ze proberen de Tsjechische kwestie te regelen.” Hij stak een lucifer aan en leunde achterover. “Jij en de generaals zijn niet uitgenodigd voor deze conferentie. En de Tsjechen ook niet. Ze zullen elke vreedzame beslissing aanvaarden die daar genomen wordt, daarvan ben ik overtuigd.”


  Elisa stond op het punt in huilen uit te barsten. Was ze ooit eerder zo kwaad geweest? “U geeft deze informatie door aan Chamberlain?”


  “Als hij terugkomt uit München."


  Ze zweeg gekweld. Hitler, weg uit Berlijn. Vooreen bespreking uit Berlijn vertrokken. Kon hem het document nog overhandigd worden? vroeg ze zich af. Of zou het Oppercommando zich gewoon weer aan de Führer onderwerpen?


  “Dus u bent klaar met mij?”


  “Klaar?”


  “Wat is het nut van dit alles, als u toch niet naar mij luistert?”


  “Maar lieve meid, de regering luistert wel. En de regering neemt haar beslissingen op grond van verschillende factoren. Onze ambassadeur in Berlijn heeft persoonlijk het verzoek gekregen door te geven dat de Führer bereid is over een eventuele oplossing te onderhandelen. Jij bent niet meer dan een koerierster. Een boodschapper. Een van de honderden, wel te verstaan.”


  “Dus u hebt mij niet meer nodig.”


  “We willen dat je nog één keer teruggaat naar Parijs. Om Von Kleistmann met een nieuwe tussenpersoon in contact te brengen. Een tijd af te spreken. Een herkenningsteken. Maar inderdaad. Ik weet zeker dat het een opluchting voor je betekent. Je taak is volbracht.”


  Ze keek Tedrick alleen maar aan. Hij liet haar gaan zonder ook maar een woord van dank, zoals je een onbekwame secretaresse ontslaat.


  “U bedoelt dat ik kan...”


  “Gaan en staan waar je wilt.” Hij glimlachte. Zat er iets achter die glimlach? Wist hij iets wat zij niet wist? Hij trok een la open en gooide haar een sleutel toe. “Het Savoy-hotel vanavond? We hebben je kamer al die tijd aangehouden.”


  “En Shelby dan? En mijn lijfwachten?"


  “Je hoeft je nergens meer zorgen over te maken. Je kunt weer gewoon Elisa Murphy zijn.”


  “Zomaar?”


  Hij trok aan zijn pijp. De rook verborg zijn gezicht. “Zomaar.”


  Elisa knikte en stak haar hand uit voor de laatste boodschap die ze Thomas moest doorgeven. Een naam. Een datum. Een tijd. Ze sloeg de gegevens in haar geheugen op en gaf Tedrick het briefje terug, die het tegen de gloeiende tabak hield en het liet opbranden.


  * * *


  Van Argentinië tot Venezuela, Murphy werkte de hele lijst van landen op het westelijk halfrond af. Een aantal landen, zo werd beweerd, was al betrokken bij onderhandse besprekingen om een schamel klein aantal vluchtelingen op te nemen. Maar niemand was geïnteresseerd in de Darien. Te bekend. Te veel belangen. Dat zou vragen kunnen oproepen, zoals Hoeveel hebben ze ervoor betaald en aan wie?


  Er waren nog meer schepen vol vluchtelingen. Eén was voor een periode van twee maanden in Istanbul voor anker gegaan. Twee andere waren er door de Britten van weerhouden naar Palestina te varen. De vluchtelingen op die schepen waren door de Britten naar Mauritanië gebracht, waar ze nu achter prikkeldraad werden vastgehouden, streng bewaakt vanuit zwaar bewapende torens. Een lekkende schuit vol Joodse kinderen met bestemming Palestina, was in de Adriatische Zee gezonken. Van een handjevol andere schepen die waren uitgevaren, was sindsdien niets meer vernomen. Jammer. Maar we kunnen niet iedereen redden.


  Nu al deze feiten algemeen bekend waren, keken de gedelegeerden die Murphy stuk voor stuk benaderde, hem met dezelfde medelijdende glimlach aan als Cabrillo. Waarom wil je deze vogeltjes kopen, als er nog zoveel andere zijn?


  Elke morgen stelde Murphy zich die ene vraag. Hij probeerde zich te verzetten tegen de teleurstelling, nu elke gedelegeerde zijn hoofd schudde en antwoordde: “We kunnen de wet niet wijzigen voor een paar mensen. Het zou betekenen dat ons land overspoeld wordt door vreemdelingen.”


  Het was blijkbaar eerlijker ten opzichte van alle vervolgden om iedereen dan maar te laten vergaan.


  De kilheid van deze beschaafde redeneringen zweepte Murphy op tot een razende frustratie, die hij nog niet eerder ervaren had - zelfs niet in Spanje, zelfs niet toen de Duitse bommen met willekeurige wreedheid op scholen, huizen en kerken gevallen waren. Tot op dit moment had hij niet ten volle begrepen dat onverschilligheid de handschoen was, waarin het kwaad zijn hand kon steken. Onverschilligheid beschermde de vuist van het kwaad tegen verwondingen, als het baby’s tegen de muur te pletter sloeg. Het dichtschroeien van het menselijk geweten was uiteindelijk net zo dodelijk als het machinegeweer dat in een klas vol kinderen werd afgevuurd, uiteindelijk net zo onherroepelijk als het zinken van een schip.


  Het afschuwelijke gewicht van deze wetenschap drukte onverminderd op Murphy. Het schemerde buiten. Opnieuw een dag voorbij in Evian. De kamer was halfdonker, maar Murphy deed het licht niet aan. Hij pakte de lijst met de namen van de passagiers op de Darien en zeeg op de bank neer.


  Hij liep met zijn vinger langs de lijst met namen en begon te bidden. Elke naam vertegenwoordigde een persoon, een gezicht, een individu met verwachtingen en angsten en een bepaald aantal jaren te leven op aarde, waarna de eeuwigheid volgde. Dit waren geen aantallen of statistieken. Dit waren zielen vol leven, pijn en hoop.


  Waarom deze vogels, als er nog zoveel andere zijn? “Waarom, Heer?" vroeg Murphy hardop. Hij wachtte en verwachtte een antwoord te horen. En in zijn hart vond hij het antwoord: Iedereen is op de Darien, Murphy. Elke man. Elke vrouw. Elk kind. Ze wachten. Ze hopen op een woord dat hun leven brengt; en niemand doet zijn mond open. Niemand steekt hun de helpende hand toe. “Niet nu! Geen tijd! Geen plaats!" Ten slotte zal het voor iedereen hetzelfde zijn en Ik zal onverschilligheid en kwaad even zwaar veroordelen. Dan zullen ze mijn woorden horen en het zich herinneren! Ik heb honger geleden en jullie hebben Mij niet te eten gegeven. Ik heb dorst geleden en jullie hebben Mij niet te drinken gegeven. Ik ben een vreemdeling geweest en jullie hebben Mij niet gehuisvest, naakt en jullie hebben Mij niet gekleed, ziek en in de gevangenis en jullie hebben Mij niet bezocht. In zoverre jullie dit aan een van deze minsten niet gedaan hebben, hebben jullie het ook aan Mij niet gedaan!


  Dat was het antwoord. Immanuël, God met ons. Was Jezus ook op de Darien? Was Hij te midden van de verloren schapen van Israël? Was dit zijn manier om de naties en het hart van de mensen te toetsen?


  Deze gedachten overweldigden John Murphy. Hij boog zijn hoofd en huilde van verdriet - niet langer alleen voor de mensen op de Darien, maar voor iedereen.


  Na een tijdje deed hij het licht aan. De lijst met namen lag nog steeds op zijn schoot. Zijn ogen bleven steken bij één naam midden op de lijst: SHIMON FELDSTEIN, 29 JAAR, AFKOMSTIG UIT WENEN, OOSTENRIJK. Murphy snakte naar adem en raakte de naam aan. Waarom had hij die niet eerder gezien? Hij sprong op en rende naar de telefoon. Hij moest Elisa bellen. Dit moest ze weten! Maar waar kon hij haar bereiken? Het Savoy-hotel? Daar haalde ze berichten op die voor haar bestemd waren. Ja. Hij zou haar in Londen opbellen. In het Savoy-hotel.


  Hij sloot zijn ogen en bad dat ze er zou zijn.


  * * *


  Een paar ruwe handen schudden Shimon wakker op zijn plekje beneden-deks. De storm was nog niet geluwd. Hoe had hij in vredesnaam kunnen slapen? Hoe had iemand kunnen slapen? Hij tilde zijn hoofd op en Tucker bracht zijn mond dicht tegen zijn oor en schreeuwde boven het gebulder van de storm uit:“DE KAP’TEIN HEP JE NODIG! STUURHUT!"


  Shimon knikte en strompelde achter Tucker aan, die op één of andere manier in staat bleek rechtop te lopen in cadans met het tegenwerkende schip. De metalen trap op. De kracht van de wind was oorverdovend. Tucker draaide zich om, alsof hij Shimon wilde waarschuwen. Hij wilde het luik openmaken. Ze moesten tegen het water in worstelen en zich aan de reddingslijnen vasthouden.


  “KLAAR?” schreeuwde Tucker.


  Een enkele knik. Shimon wist niet zeker of hij er wel klaar voor was.


  Tot nu toe had hij enkel het geluid van de storm gehoord en het deinen van het schip gevoeld. Was het dag of nacht? Hij wist het niet meer. Het luik ging open. De gillende wind rukte het uit Tuckers handen en zoog hem naar buiten op het dek. Ver beneden hen klonk een angstig gejammer, toen de razernij in hevigheid toenam en doordrong tot in het ruim van het schip. Shimon bukte zich en volgde Tucker. Hij greep het metaal van het luik bëet en hielp Tucker het open te houden en vast te maken.


  De Darien was een speelgoedboot, omgeven door bergen van bewegend, grauw water. Shimon zag enkel water om zich heen. Muren van water. Waterstralen overspoelden hem, totdat hij verblind werd en wanhopig de gladde reddingslijnen vasthield om niet weg te glijden. Centimeter voor centimeter trok Tucker zich voorwaarts. Shimon volgde stukje bij beetje. Zijn benen deden niet meer mee. Ze boden hem amper steun op het gladde, bruisende schuim dat de planken bedekte.


  De stuurhut was zwak verlicht. De twee mannen hadden de grootste moeite om tegen de krachtige wind in te lopen, bang ook maar één verkeerde stap te zetten. Of uit te glijden. Eén misstap en het water dat boven de romp van de Darien uittorende, zou hen voorgoed mee zuigen. Bij het zien van zoveel geweld en kracht vroeg Shimon zich af hoe het mogelijk was dat ze nog zo lang het hoofd boven water hadden weten te houden. Tucker hield zich met één hand aan de reddingslijn vast en maakte met de andere hand de deur van de stuurhut open. Een bliksemschicht flitste door de lucht en verlichtte het gezicht van kapitein Burton. Hij had de grootste moeite het stuurwiel in bedwang te houden; en zijn gezicht was vertrokken van inspanning. Tucker liet zich naar voren vallen om hem de helpende hand te bieden en Shimon sprong achter hem aan, viel op de grond en schopte met zijn voet de deur achter hen dicht, op het moment dat een golf van zo’n zes meter hoog aanzwol en tegen de bakboordzijde van het schip beukte.


  Verdere uitleg was overbodig. Burton kon het stuurwiel alleen niet in bedwang houden. Shimon kwam moeizaam overeind en hielp de twee mannen het stuurwiel vast te houden.


  Shimon zag hoe een muur van water voor hen opsteeg. Een grauwe, golvende kracht. In een hoek van de stuurhut zat een oudere man onafgebroken op het seintoestel te tikken. Kon iemand hen horen? En zelfs als de boodschap door de storm heen kon dringen, kon iemand hen dan nog komen helpen?


  “VIJFTIG MIJL!” schreeuwde Burton. “NOG VIJFTIG MIJL TOT DE KUST! ALS WE MAAR KUNNEN...” Zijn woorden gingen verloren in het lawaai om hen heen, maar de hoop in zijn stem niet. En hij had al zoveel weten te bereiken.


  * * *


  Murphy liet zijn boodschap voor Elisa achter bij de telefoniste van het Savoy-hotel en haastte zich toen naar beneden om een broodje te eten, voordat ze zou terugbellen.


  Overal in de hal stond de bagage van de gedelegeerden die naar Evian gestuurd waren. De conferentie was zo hopeloos geëindigd, en toch zagen de mannen er uitgerust en tevreden uit, zoals ze daar in kleine groepjes met elkaar stonden te praten. Murphy was de enige journalist die nog in Evian was achtergebleven. Alle anderen waren al naar München, Praag, Londen of Parijs afgereisd. Morgen zou ook Murphy vertrekken.


  De vertegenwoordiger uit Nederland stond met een overjas over zijn arm naast een marmeren pilaar te wachten, totdat zijn bagage naar beneden gebracht zou worden. Murphy had al enkele keren geprobeerd in contact te komen met Pieter van der Meulen, tot nu toe zonder succes. De kleine, gezette Nederlander stak ter begroeting zijn hand op.


  Murphy veranderde van richting en probeerde het lichte gevoel van hoop te onderdrukken dat hem vervulde.


  “Ah, meneer Murphy,” zei Van der Meulen vriendelijk. “Hebt u een haven gevonden in Latijns-Amerika voor dat schip van u?”


  “Nee,” antwoordde Murphy. “En ik hoopte al een tijdje met u te kunnen spreken over de mogelijkheid om...”


  “Een tijdelijk toevluchtsoord?” knikte Van der Meulen. “Dat dacht ik al. Staan deze mensen op de immigratielijst? Heeft het Amerikaanse Ministerie van Buitenlandse Zaken al meegedeeld wanneer ze aan de beurt zijn?” “Daar zijn we nu mee bezig. Tot nu toe nog niks. Er zit wat beweging hier en daar.”


  Van der Meulen knikte, terwijl de piccolo hem zijn bagage bracht. “We zijn een land dat slechts tijdelijk onderdak kan bieden. Maar als u kunt aantonen dat deze mensen binnen afzienbare tijd naar een ander land kunnen emigreren, dan is een kort verblijf in Nederland wellicht bespreekbaar. Maar het hangt allemaal af van de immigratiecijfers.” Hij glimlachte en overhandigde Murphy zijn kaartje. “Als dat geregeld is, belt u me dan op?” Murphy knikte. Het was niet veel, maar er was in elk geval sprake van een sprankje hoop.


  * * *


  De sierlijke torens van de Houses of Parliament werden weerspiegeld in het water van de brede Theems. Als Elisa de loopgraven in Hyde Park niet gezien had, als er geen zandzakken rondom Buckingham Palace hadden gelegen, zou het moeilijk zijn te geloven dat de wereld in gevaar verkeerde. Ze wendde haar blik af van deze kleine, simpele aanwijzingen dat er een oorlog op komst was met dezelfde zekerheid als het wisselen van de seizoenen.


  Het was een vreemde ervaring, zonder Tedricks beschermelingen in Londen te kunnen rondlopen. Ze kon het gevoel van vrijheid amper bevatten, toen ze voor het laatst zijn kantoor verliet. Ze had nog maar één opdracht te vervullen.


  Eén korte lunch met Thomas. Daarna kon ze hem aan iemand anders overdragen. Arme Thomas. Ingeklemd tussen de generaals en de Gestapo. Ze hoopte ter wille van hem dat zijn generaals als winnaars uit de bus zouden komen. Dat hoopte ze ter wille van iedereen.


  Over de Charing Bridge stoomde een trein in de richting van het station. Daar stonden telefooncellen. Ze wilde Murphy opbellen en hem vertellen dat haar taak bij de BBC er voorgoed op zat. Geen Britse uitzendingen meer. Ze wilde hem, na haar afspraak met Thomas, in Parijs treffen; en dan konden ze samen ergens naartoe. Het maakte niet uit waarheen. Een plek zoals New Forest, waar geen radio’s waren en het enige aandenken aan de beschaafde wereld het geluid van een overvliegend vliegtuig was of het verre geluid van een passerende trein - zoals de trein die nu het Charing Cross Station binnenreed.


  In de enorme hal van het oude Victoriaanse station liepen krantenjongens hun kranten te venten - wedijverend met elkaar door het laatste nieuws over de conferentie in München luidkeels te verkondigen: “VIER GROOTMACHTEN IN MÜNCHEN, OM LOT TSJECHOSLOWAKIJE TE BEPALEN! CHAMBERLAIN VOL HOOP OP VREDE! ULTIMATUM BIJNA VERSTREKEN!”


  “CONFERENTIE MÜNCHEN BELOOFT VREDE IN ONZE DAGEN!”


  De mannen en vrouwen die gasmaskers bij zich droegen, vormden een schril contrast met deze kreten. Totdat het vredesverdrag getekend was, wilden ze geen risico nemen.


  Elisa ging in de rij bij een telefooncel staan. Om haar heen gonsde het van de gesprekken.


  “Als de Duitsers gifgas afwerpen, denk ik er persoonlijk aan gewoon naar buiten te gaan en één keer heel diep in te ademen...”


  “Ach, zover komt het helemaal niet! Het wordt op dit moment allemaal geregeld. Chamberlain zal ervoor zorgen dat we niet in een oorlog terecht komen om zo’n klein stukje land in Tsjechoslowakije. Hij geeft Hitler gewoon wat hij wil hebben.”


  Elisa wilde haar oren toestoppen. Was de hele wereld vol geluiden, niet meer dan een paar stappen verwijderd van de Theems? Ze had er spijt van dat ze niet gewacht had om Murphy op te bellen. Ze stapte een telefooncel binnen en bedacht toen dat ze geen kleingeld bij zich had.


  Terwijl ze Charing Cross Station verliet, liep ze met grote stappen naar het Savoy-hotel. Hoe lang zou Tedrick nog een kamer voor haar gereserveerd houden? Wat zou het personeel ervan denken dat er, na zoveel weken, een andere Elisa Murphy op het toneel verscheen?


  Maar niemand leek te zien dat deze Elisa kort haar had - blond als vanouds, maar nog steeds kortgeknipt, net als Myrna Loy. Ze streek, niet erg op haar gemak, met haar hand over haar nek. “Nog berichten voor mij?" vroeg ze aan de receptionist.


  Hij overhandigde haar een boodschap van Murphy. BEL ONMIDDELLIJK NAAR EVIAN.


  Ze dacht er verder niet over na dat niemand bevreemd naar haar had gekeken. Ze haastte zich naar de glanzende, koperkleurige liften en ging naar haar kamer.


  Het duurde bijna een half uur voordat Elisa Murphy aan de andere kant van de lijn hoorde.


  “Ik had de moed al bijna opgegeven!”


  “Ik ben in Londen,” zei ze en vergat even dat Murphy altijd in de waan geleefd had dat ze daar was. “Ik ben klaar hier. Ik wil je graag zien, Murphy. Kun je naar Parijs komen?”


  “Nederland heeft me een sprankje hoop gegeven!" riep hij. “Ze denken erover de Darien tijdelijk toe te laten! En Elisa, moet je horen - de passagierslijst? Shimon Feldstein is ook aan boord!” Hij lachte, deels van opluchting, deels van uitputting. “Shimon is op de Darien! Natuurlijk kom ik naar Parijs! Geef me de tijd en de plaats en ik zal er zijn!”


  Tijd en plaats. Ze moest eerst naar Thomas toe. Maar daarna was ze vrij. “Leah treedt morgenavond op in L’Opéra, om half negen! Daar wacht ik op je, lieveling. Dan kunnen we haar samen over Shimon vertellen!”
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  Het Sacrament

  

  


   


   


  De wind was inmiddels gedraid en dreef de Darien verder van de kust af. Omhoog tegen een muur van water, en daarna als een bobslee naar beneden, het dal in.Ze kwamen geen meter vooruit, maar werden door de volgende golf steeds weer teruggeworpen.


  Terwijl een golf opsteeg en over de boeg heen sloeg, kon Shimon de kleine doodskist van Ada-Marie Holbein nog steeds zien staan. Het symbool van de drijvende doodskist Darien! Heel even had Shimon het gevoel dat het schip opgetild en achterover geworpen werd, maar toen nam de deining af en gleed de Darien weer naar voren.


  “NOG BERICHTEN ONTVANGEN?” schreeuwde Burton naar de paniekerig kijkende telegrafist. Een dramatisch hoofdschudden was het antwoord. Geen woord. Achttien uren waren verstreken sinds het laatste radiocontact. Waarschijnlijk werden ze ook door niemand ontvangen. Ze waren alleen en dreven naar de open zee.


  * * *


  De opdracht om John Murphy twee maal over de Atlantische Oceaan en nu naar Evian te volgen, was niet onaangenaam geweest voor Hans Erb. Drie dagen lang had hij de verwijten van Himmler moeten aanhoren, nadat hij Murphy in Engeland uit het oog had verloren, maar zijn optreden in Evian had alles meer dan goed gemaakt. Hij had elk telefoongesprek afgeluisterd. Elke poging van meneer Murphy om zijn Joden ergens onder te brengen - waar dan ook. En toen had hij Himmler zijn troefkaart in handen gegeven.


  “Hij heeft een afspraak met zijn vrouw in Parijs.”


  “Georg Wand is ervan overtuigd dat hij haar in Parijs op het spoor is. Hij heeft contact gelegd met haar vriendin, en...”


  “Ja, Reichsführer Himmler, haar vriendin Leah Feldstein. En de echtgenoot van deze Leah blijkt één van de zwijnen aan boord van dat schip te zijn, dat zoveel oproer heeft veroorzaakt.


  Elisa Murphy heeft afgesproken haar man morgenavond om half negen bij L’Opéra te ontmoeten. Ik heb het duidelijk gehoord. Geen poging om ons om de tuin te leiden. Ze klonken beiden tamelijk opgelucht. Ze zei dat ze geen verdere verplichtingen had bij de BBC en dat ze hem wilde zien.”


  Het bleef een tijdje stil aan de andere kant van de lijn. Heinrich Himmler liet de woorden van zijn agent tot zich doordringen. “Goed dan. Dit maakt alles een stuk eenvoudiger. Ik zal Georg op de ambassade opbellen. Hij zal blij zijn dat het hem zo gemakkelijk gemaakt wordt.”


  “Wilt u dat ik hem blijf volgen?”


  Weer een stilte. “Nee, Hans. Je hebt goed werk gedaan. Maar het kan geen kwaad, als we hem laten weten dat we niet hebben stilgezeten. Doe hem geen kwaad. Hij is niet goed wijs en hij is lastig, maar het gaat om haar. We moeten haar hebben. We willen niet dat ze opnieuw onderduikt. Trek je terug. Wij geven deze informatie als bijna voltooid aan Georg Wand door, ja?”


  * * *


  Murphy herkende de Duitser die hem tegemoet kwam op de kade, waar de stoomboot naar Genève lag te wachten. Het was een van de mannen die volgens Cabrillo hier was om de Joden uit Duitsland voor tweehonderd vijftig dollar per stuk te verkopen.


  Het was een grote man. Gemillimeterd blond haar, een brede nek en handen als kolenschoppen. Hij glimlachte naar Murphy.


  “Hallo,” zei hij met een onmiskenbaar Amerikaans accent.


  “Hebt u het tegen mij?” Onwillekeurig bracht Murphy een vinger naar zijn enigszins gebogen neus. Deze man leek wel op een van de nazi’s die hem in New York te grazen hadden genomen. Hij zag eruit alsof hij heel wat schade kon aanrichten, als hij dat wilde.


  “Ja. U bent John Murphy, nietwaar?” Een Amerikaan, ongetwijfeld. Uit Chicago, misschien? Of uit Detroit? Waarom werkte hij voor de nazi’s? “Nou én?”


  “Ik ben Hans Erb,” zei hij opgewekt. Vriendelijk.


  “Zoals ik al zei, nou én?" Murphy negeerde de uitgestoken hand van de ander en wilde hem passeren.


  “Ik wilde u alleen maar laten weten dat we u in de gaten houden. Al een plekje gevonden voor die Joden van u? Ze kunnen nog altijd terug naar Hamburg!” riep hij Murphy achterna.


  Murphy fronste zijn voorhoofd. Wat was hij toch naïef geweest, te denken dat hier in Evian alles zich ten goede zou keren. Er was in feite niets veranderd. Het kwaad was overal aanwezig.


  Aan de conferentie van Evian over de hulp aan vluchtelingen was een einde gekomen. Net als aan de hoop op een beetje menselijkheid.


  * * *


  Het moet intussen toch al dag zijn, dacht Maria. Ze zaten nu al zo lang in deze stalen doodskist opgesloten. Het deinen van de Darien leek iets te zijn afgenomen.


  Sinds het begin van de storm had niemand gegeten. De kinderen die de hele nacht zeeziek waren geweest, wreven nu over hun lege maagjes. Maar het was onmogelijk iets te eten, voordat het gevaar geweken was, als het hun lukte hier doorheen te komen.


  De rabbi van Neurenberg zat, in zijn zeildoek talliet gehuld, vlakbij de deur naar de ziekenboeg. Hij bad in stilte en alleen zijn lippen bewogen. Was hij ook maar één ogenblik gestopt met bidden tijdens deze lange en vreselijke beproeving?


  De kleine Israël had nog geen kik gegeven. Hij kirde en zocht met zijn mondje naar Maria’s borst. Hij kon in elk geval wel eten. Alleen hij kon zijn honger stillen.


  Net als de rabbi van Neurenberg, had Israël ongestoord de nachtelijke verschrikkingen doorstaan. Maria tilde haar blouse op en liet hem drinken. Te kunnen eten, ongestoord te kunnen slapen, wakker te worden zonder de zwarte angst van de dood om hen heen. Maria glimlachte. Het was vreemd dat ze op dit moment in staat was te glimlachen, maar Israël dronk en keek haar zo vol vertrouwen en tevredenheid aan, dat ze die blik wel moest beantwoorden met een glimlach.


  * * *


  De inktzwarte nacht veranderde in donkergrijs, nu de zon weer ergens opkwam. Kapitein Burton en Shimon stonden nog steeds aan het roer en voeren nog steeds naar het westen, hoewel ze de hele nacht niet meer dan een paar kilometer gevorderd waren.


  De telegrafist was in slaap gevallen. Toen het lichter werd in de stuurhut, stootte Burton hem wakker. De wind die iets was gaan liggen, wakkerde nu vanuit het zuidoosten weer in alle hevigheid aan. De golven beukten tegen de achtersteven en duwden het noodlijdende schip naar voren, in de richting van de Kaap. De zeeën waren iets minder hoog nu.


  Met het aanbreken van de ochtend ontwaakte ook de hoop in de stuurhut. Ze hadden het ergste overleefd! Achter hen was nog meer storm op komst, maar als de Darien er in slaagde de kust te bereiken...


  * * *


  Een lange rij jonge vliegeniers stond in de houding, terwijl Theo afscheid van hen nam. Er was geen officiële verklaring gegeven voor de overplaatsing van Theo en zijn zonen naar Praag. De meesten dachten dat het kwam, omdat de naam Theo Linder ongetwijfeld op de lijst van misdadigers stond die door Hitler terug naar Duitsland zouden worden gehaald om berecht te worden.


  Wilhelm en Dieter vonden het beiden jammer dat ze niet langer aan het front konden blijven bij de eenheid waarmee ze geoefend hadden. Wat de reden voor deze overplaatsing ook was, Theo stelde geen vragen. Het zegel van president Benesj zelf stond op het document.


  Met een laatste groet verliet Theo het vliegveld. Dit waren prima mannen. Het waren ijverige leerlingen geweest. De Luftwaffe zou haar handen vol hebben aan hen.


  Het hele Sudetenland leek verlaten te zijn. Hele families hadden in allerijl hun huizen verlaten, de tafel gedekt en het vee onbeheerd in de wei achterlatend. De trein naar Praag was afgeladen vol met de laatste Tsjechen, die hun vertrek tot het laatste ogenblik hadden uitgesteld. Het bericht dat Frankrijk anderhalf miljoen mannen langs de Maginot-linie had gelegerd, vanaf het Kanaal tot de Zwitserse grens, had de meesten er uiteindelijk van overtuigd dat dit het einde van de vrede betekende.


  Theo slaakte een zucht van dankbaarheid, toen hij van deze Franse maatregel hoorde. Maar hij was ook, net als vele anderen, verontwaardigd geweest, toen hij vernam dat premier Chamberlain opnieuw op weg was om Hitler te ontmoeten - dit keer in München. Dit keer samen met de Franse leider Daladier, als ook Mussolini, om samen met Hitler de mogelijkheid van een vreedzame oplossing in het Tsjechische conflict te bespreken. Waarom was president Benesj niet uitgenodigd voor deze conferentie, waar men per slot van rekening het lot van zijn land ging bepalen? Op dit moment leek het niet onmogelijk dat Frankrijk en Engeland Tsjechoslowakije zouden verraden, ondanks het feit dat het Franse leger langs de Maginot-linie lag.


  De trein ratelde langs een boerendorpje. De uivormige kerktoren stak helder af tegen de blauwe lucht. Opeens drong het tot Theo door. Het was zondag. Is er iemand in de kerk vanmorgen? vroeg hij zich af. Of is iedereen thuis gebleven om in eenzaamheid te bidden voor vrede?


  Anna stond buiten adem en mooi als altijd op het perron te wachten. Zij kon zijn vraag beantwoorden. Ze sloot man en zonen in haar armen en fluisterde door haar tranen heen: “Onze Heer is ons niet vergeten. Julie zijn thuis! Jullie zijn thuis!” En toen keek ze op haar horloge en zei hijgend dat ze moesten opschieten, om op tijd in de kerk te zijn die ochtend.


  Met rammelende maag volgden de drie vliegeniers haar gedwee. Wilhelm en Dieter rolden met hun ogen. Ze hadden de diensten in de anglicaanse kerk, waar Anna altijd heen ging, nooit geweldig gevonden. Wekelijks zaten ze in het halflege heiligdom en hadden de grootste moeite de Engelse woorden te verstaan. Er werd uit een Engelse Bijbel gelezen. Er werden Engelse liederen gezongen. Theo zei altijd gekscherend dat zij maar beter aan de taal konden wennen, maar dat hij gewoon in het Duits bleef bidden.


  De gelovigen waren grotendeels diplomaten of politici en zakenlui die hier op bezoek waren. Soms was er een handvol toeristen onder de schaarse aanwezigen, maar hun aantal was sinds de dreigende nazi-invasie alleen maar afgenomen.


  Maar vanochtend was alles anders in de kerk. Elke bank was bezet. Mannen en vrouwen stonden buiten de grote bronzen deuren in een rij, die tot op straat doorliep. Velen begroetten Anna met een hoofdknik. Ze glimlachte vriendelijk terug.


  Had de angst voor Duitse bommenwerpers deze nieuwkomers bewust gemaakt van hun eigen sterfelijkheid? Had men, bij het zoeken naar bommenwerpers in de lucht boven Praag, een glimp opgevangen van de Almachtige?


  Theo sloot achterin de rij aan.


  “Wat is dit allemaal?” vroeg Wilhelm, terwijl de mannen voor hen hun hoed afnamen, voordat ze de kerk binnen gingen. “Ik dacht dat alle toeristen naar huis waren.”


  Anna haalde haar schouders op en glimlachte eigenaardig. “Luister,” fluisterde ze. Ze wilde niet kwijt dat dit de mannen en vrouwen waren, die haar gaarkeuken bezochten.


  Theo, Wilhelm en Dieter zwegen, toen de klokken begonnen te luiden. Toen werd hun aandacht getrokken door het gemompel om hen heen. Elke vreemdeling sprak Duits. Theo herkende het zachte accent van Wenen.


  “Duitsers?” vroeg Dieter.


  “Oostenrijkers,” legde Theo uit. Toen lachte hij even. “Familieleden uit Oostenrijk, Anna? Je nodigt ze eerst uit voor een maaltijd en dan voor een kerkdienst?"


  Wilhelm keek met grote ogen naar de rij van gelovigen. Het waren niet alleen vreemdelingen uit Oostenrijk - het waren Joden!


  Hier en daar hoorde hij een paar woorden Jiddisch, maar de meesten die vanmorgen de anglicaanse kerk binnengingen, spraken het algemeen beschaafd Duits. “Guten Morgen, Frau Anna!” Die groet werd telkens weer herhaald, terwijl ze het gebouw binnengingen.


  De banken zaten vol. De gelovigen stonden in de gangpaden en drie rijen dik tegen de muren. Deze reusachtige anglicaanse kerk was gebouwd om achthonderd mensen te herbergen. Vanmorgen waren er meer dan duizend mensen aanwezig onder de donkere, houten bogen.


  Anna, Theo en de jongens stonden achterin en keken vol verwondering naar de zee van hoofden. Boven hen was een klein balkon, waar een tiental verdwaasde Engelsen een plekje had gevonden. De predikant, een kleine, grijze man, verscheen op de preekstoel. Hij zette zijn bril recht, alsof hij niet kon geloven dat hij uiteindelijk toch nog een gemeente had in deze geïsoleerde buitenpost van de anglicaanse kerk.


  Hij schikte de mouwen van zijn toga en toen gebood hij de duizend aanwezigen te gaan staan en te zingen. “Bladzijde 342 in uw liedboek, alstublieft!”


  De organist speelde het voorspel van Een vaste burcht is onze God. Het was een luthers gezang, dat was zeker, maar de gemeente herkende de melodie onmiddellijk - de melodie die ook voorkwam in de Vijfde Symfonie van Mendelssohn, de Reformatie-symfonie. Velen hadden deze symfonie de afgelopen jaren in de Musikverein beluisterd. Met zo’n bekende melodie probeerde bijna iedereen de woorden van dit beroemde lied van Martin Luther mee te zingen. Met een mengelmoes aan accenten klonk het:


   


  Een vaste burcht is onze God,


  een toevlucht voor de zijnen!


  Al drukt het leed, al dreigt het lot,


  Hij doet zijn hulp verschijnen!


  De vijand rukt vast aan


  met opgestoken vaan;


  hij draagt zijn rusting nog


  van gruwel en bedrog,


  maar zal als kaf verdwijnen.


   


  Bij die woorden begonnen de hoofden van de gelovigen instemmend te knikken. Ze hadden nooit geweten dat de Vijfde Symfonie van de Joodse componist Mendelssohn ook nog woorden had! Tegen het begin van het tweede couplet nam het zingen in volume en kracht toe. Met opgeheven hoofd galmde de gemeente ook het volgende couplet!


   


  Geen aardse macht begeren wij,


  die gaat welras verloren.


  Ons staat de sterke Held ter zij,


  dien God ons heeft verkoren.


  Vraagt gij zijn naam? Zo weet,


  dat Hij de Christus heet,


  Gods eengeboren Zoon,


  verwinnaar op de troon:


  de zeeg’ is ons beschoren!


   


  Zo’n preek had niemand ooit gehoord! Een luthers gezang in een anglicaanse kerk, gezongen door een duizendtal Joden!


   


  En grimd’ ook d’open hel ons aan


  met al haar duizendtallen,


  toch zal geen vrees ons nederslaan,


  toch doen wij ’t krijgslied schallen...


   


  Toen het laatste akkoord van het pijporgel wegstierf in de ruimte, was de boodschap fris en levend in het hart van de aanwezigen neergedaald.


  De tranen vloeiden rijkelijk, terwijl de Engelse predikant preekte over de Heer van de sabbat en de Joodse rabbi uit Galilea. “‘Ik ben de Weg en de Waarheid en het Leven,’ spreekt de Heer. ‘Niemand komt tot de Vader dan door Mij...’”


  En toen alles gezegd was, sloot de predikant zijn Bijbel en keek naar de Uitverkorenen die de kerkbanken bevolkten. Hij kuchte en met een stem die meer volume leek te hebben dan het orgel, begon hij weer te spreken. Het was tijd de waarheid te verkondigen. Misschien was er geen volgende keer meer. “Ik weet waarom de meesten van u hier vanmorgen gekomen zijn. U bent gekomen om gedoopt te worden.”


  De gemeente luisterde ademloos toe, toen hij vervolgde: “Ja, ik weet dat het bezit van een anglicaans doopbewijs u toegang kan verlenen tot een ander land. We zijn ons er echter allemaal van bewust dat het niets te betekenen heeft, als de Duitsers dit land binnenvallen, want zij vechten niet tegen een godsdienst, maar tegen bloed.”


  Anna pakte Theo’s hand vast en begon te bidden. Hij was al jaren christen, maar zijn geloof had hem niet geholpen aan de verschrikkingen van het nazi-regime te ontkomen. Het zou hun zonen ook niet kunnen redden. Nee. Het enige wat voor de nazi’s van belang was, was hun afkomst. Zuiver bloed wilden ze, zuivere Ariërs. Wat zou er met hen gebeuren, als de Tsjechische regering onder deze druk bezweek?


  De stem van de predikant sloeg over van emotie. “Vorige week kwam een meisje van zestien jaar bij me met het verzoek gedoopt te mogen worden. Ik heb haar enkel een catechismus gegeven en haar gezegd terug te komen als ze die kende. Twee dagen later kwam ze terug, nadat ze de hele catechismus uit haar hoofd had geleerd, in een taal die ze amper kende!”


  Hij wachtte even. “Ik had niet... verwacht...” Hij zette zijn bril af en begon nog een keer. “Ik heb dat meisje gedoopt. Ze heeft haar doopbewijs nu. En ik wil dat iedereen, die hier om dezelfde reden gekomen is, zeggen dat ik niet van u verlang dat u een leerboek van de kerk uit het hoofd leert! Het maakt niet uit wat u tot deze beslissing beweegt. Ik ben bereid u te dopen, ieder van u die mij daarom vraagt.”


  Een diep, verbaasd gemompel ruiste door de menigte. Opnieuw haalde de predikant diep adem. “Ik vraag maar één ding van u: God stuurt u niet weg van de deur van zijn koninkrijk, als u de naam van zijn zoon Jezus aanroept! Hier is het ook een kwestie van bloed - het bloed van Jezus, de Messias van Israël, het Lam van God, dat u zal reinigen van alle zonde. Het water van de doop is een symbool van zijn sterven voor ons en zijn opstanding. Hiermee identificeert u zich, als u dit sacrament ondergaat.” Hij hief zijn armen op naar de hemel. “En als de nazi’s komen, als het doopbewijs u niet kan helpen, dan bid ik dat u zich zult herinneren wat de doop zelf betekende, en dat uw hart zal uitgaan naar die Eeuwige Waarheid.”


  Er hing een plechtige stilte in het gebouw. Met gebogen hoofd dacht men na over wat er gezegd was, werd er gebeden en doorzocht ieder zijn eigen hart en beweegreden. De predikant verliet de preekstoel en ging midden op het podium staan.


  “Niemand zal worden afgewezen. Wat er zich in uw hart afspeelt, is Gods zaak.”


  Die dag en een groot gedeelte van de avond kwamen zevenhonderd negenentwintig Uitverkorenen naar voren om gedoopt te worden. En elk van hen wierp een blik naar Anna, die al die tijd bleef staan toekijken.
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  Signatuur in München

  

  


   


   


  Toen Anna, Theo en hun zonen die avond de kerk verlieten, stonden gewapende Tsjechische soldaten op de trappen te wachten. Ze hielden hun wapens in de aanslag, liepen op hen af en vroegen naar Theo Lindheim. “U staat op de lijst met criminelen, die aan president Benesj is voorgelegd. Er is om uw uitlevering gevraagd," legde een lange kolonel met ernstig gezicht uit. “U moet met ons meekomen. Allemaal.”


  Wilhelm keek alsof hij van plan was zich te verzetten. Anna legde een hand op zijn arm. De geweren - waren deze mannen van plan ze te gebruiken?


  “Ik verzoek u in de auto te stappen.” De officier boog, klikte met zijn hakken en gebaarde met zijn hand naar het open portier van de zwarte personenauto.


  “Wat is er gebeurd?” vroeg Theo met een akelig voorgevoel.


  De ogen van de kolonel sprongen vol tranen. “Chamberlain en Daladier hebben ons overgedragen aan de nazi’s. We moeten hun eisen inwilligen; anders trekken Frankrijk en Engeland zich terug en krijgt Hitler ook Praag in handen.”


  “Is het Sudetenland gevallen?”


  “Weggegeven, zonder dat er ook maar één schot gelost is.” Met hangende schouders stond de kolonel enkele ogenblikken voor zich uit te staren. “Dus, alstublieft, officier Lindheim. Het is voor ons afgelopen hier. President Benesj heeft zich teruggetrokken. U maakt deel uit van de transactie. Dus als u nu zo vriendelijk zou willen zijn mee te komen...”


  * * *


  Op de Duitse ambassade in Parijs hief Georg Wand het glas op het einde van Tsjechoslowakije. Hitler had gelijk gekregen. Hij had vanaf het begin gelijk gehad. Lafaards en dwazen waren op zijn verzoek naar München gekomen, en daar hadden ze het doodvonnis van Tsjechoslowakije ondertekend. Chamberlain noemde het document “vrede voor onze dagen”. De vrede van een lijk.


  Voor Thomas en Ernst vom Rath was het nieuws hard aangekomen. Het militaire komplot tegen Hitler was op deze manier totaal ontkracht. Premier Chamberlain had er niet alleen voor gezorgd dat die krankzinnige ver van de Kanselarij in Berlijn was, buiten het bereik van het leger, maar hij had ook de reden voor een staatsgreep ontzenuwd!


  Hoe konden ze Hitler er nu nog van beschuldigen dat hij een wereldbrand aanstichtte? Er was geen druppel Duits bloed vergoten! De overwinning op de Tsjechen was compleet, net zoals de Führer zijn volk beloofd had! Wie zou zich in Duitsland nu nog tegen hem verzetten? De mensen bejubelden hem, toen hij trots door de straten reed. De opera van Wagner werd onder zijn regie precies zo uitgevoerd als hij het wilde. Iedereen die nu tegen hem in opstand kwam, iedereen die durfde beweren dat hij krankzinnig was en Duitsland naar de afgrond leidde, zou een verrader genoemd en geëxecuteerd worden.


  Georg Wand stond midden in het gezelschap, een zelfvoldane glimlach op zijn alledaagse gezicht. “De tactiek van het schrikbewind, ziet u...” zei hij tegen de aandachtige nazi-diplomaten. “Daaruit bestaat de moderne oorlogvoering. Fatsoenlijke mensen kunnen zich niet tegen deze zaken verzetten, omdat ze regels hebben, ideeën over wat wel en niet mag. De Führer leert ons allemaal een lesje, nietwaar? Eergevoel betekent winnen of sterven.” Na deze woorden zweeg hij even en wierp een merkwaardige glimlach in de richting van Thomas. “Wat denk jij van dit alles, Von Kleistmann? Jij, met je aloude Pruisische voorschriften?”


  “Ik denk dat het er allemaal van afhangt welke betekenis je geeft aan het woord ‘winnen’, nietwaar, Wand?"


  Georg Wand deed een stap naar voren. Hij glimlachte nog steeds, maar zijn ogen verhardden zich. “En is jouw betekenis van winnen dezelfde als die van de Führer, Von Kleistmann? Of vind je jezelf te ver boven ons verheven, zoals van sommige legerofficieren wordt beweerd?”


  Het was zover. De confrontatie kwam direct na het verraad van Tsjechoslowakije, nu het te laat was om het komplot van Berlijn uit te voeren. Georg Wand en zijn soortgenoten hadden een maximale overwinning behaald, en toch eisten ze nog meer van degenen die ze overwonnen hadden. Georg Wand zou niet tevreden zijn, voordat Thomas hem zijn ziel zou geven in de vorm van een angstig instemmen met deze boosaardige wreedheid.


  Thomas hief bedachtzaam zijn hoofd op. In zijn gedachten stond het antwoord al vast. Hij torende op vele manieren boven dit donkere, verwrongen schepsel uit. Hij zou niet toestaan dat hij ook maar één ogenblik over zijn ziel zou kunnen zegevieren.


  “Ik kan niet spreken namens de rest van de legerofficieren, Georg,” zei hij glimlachend. Arrogant. Vanavond kon Thomas zich enige arrogantie veroorloven.


  “Spreek dan voor jezelf.”


  “Dan zal ik je zeggen wat ik vind van jullie idee over winnen.”


  “Jullie idee, zeg je? Niet ons idee?”


  Nu lachte Thomas. “Enkele maanden geleden zag ik het schilderij van de Führer, gemaakt door Franz von Stuck. Demonisch. De god van de schepping en van de vernietiging. Nu is hij bezig te scheppen, maar hij zal zijn volgelingen ook vernietigen. Hij zal Duitsland vernietigen.” Een van de aanwezigen snakte naar adem en liet zijn champagneglas met een klap op de grond vallen.


  Thomas hield niet op. Het deed hem goed, dat hij dit nu eindelijk onder woorden kon brengen. Dat hij nu eindelijk, na zoveel jaren in het duister geleefd te hebben, in het licht kon treden. “Hij is de vleeswording van alles wat slecht is, en de kleine beesten, zoals jij, zijn z’n demonen - misvormde, kleine waterspuwers die uit het schip van de Duitse kerk gevallen zijn. Jullie zijn de wachters bij de poorten van de hel. En Adolf Hitler is de muil van de hel.”


  Thomas voelde zich opgelucht en springlevend, hoewel hij wist dat deze solitaire daad van openlijk verzet zijn ondergang betekende. “Maar uiteindelijk zullen jullie niet winnen. Het einde lijkt nu nog heel ver weg. Ik kan het niet zien, maar ik weet dat het komt. Dat is onvermijdelijk. Regels en eergevoel? Zaken die fatsoenlijke mensen, in jullie ogen, tot dwazen maken. Op een dag zul je tot de ontdekking komen dat de poorten van de hel niet in staat zullen zijn deze dingen te overweldigen. En dat is dus mijn antwoord, Georg Wand. Ik ben het niet met de Führer eens.”


  Het was doodstil in het vertrek. Thomas had het geweten van de andere stafleden in het geheel niet weten te beroeren. De meesten waren laaiend, sommigen misschien bang. Ernst vom Rath zat wezenloos naar het gebroken glas op de grond te staren. Hij wist dat Thomas zojuist zelfmoord had gepleegd. Ernst kon niet naar hem kijken, kon niet aanzien hoe de slange-ogen van Georg Wand groot werden van genoegen, terwijl hij overwoog wat er met deze knappe, jonge Wehrmacht-officier gebeuren moest, deze verrader van het Reich.


  “Tja...” Wand ging op zijn tenen staan. “U hebt het allemaal kunnen horen. Hij veroordeelt zichzelf door zijn eigen verziekte woorden! Hij is besmet door dat Joodse kreng met wie hij sympathiseert. Begrijpt u? Zelfs als het over ras gaat, heeft de Führer het bij het rechte eind. Een Jood kan zelfs iemand van het zuiverste Duitse bloed besmetten. Deze vrouw - Elisa Lindheim is haar naam, haar Joodse naam - heeft je besmet.”


  “En wat voor soort Untermensch is met jouw moeder in bed gekropen om Georg Wand voort te brengen?" Thomas glimlachte, zelfs toen de vuist van Georg Wand hem in zijn gezicht trof.


  De stem van de Gestapo-agent klonk schel. “Hij staat onder arrest! Jullie zijn er allemaal getuige van hoe hij ons Reich en onze Führer beledigd heeft! We zullen moeten onderzoeken hoe ingrijpend dit verraad is. Hij en die vrouw zullen in Berlijn moeten terechtstaan. Alles zal boven tafel komen... alles!” Hij draaide zich spoorslags om, zijn gezicht vuurrood van woede. “Binnen een uur heb ik alles geregeld. Ik weet waar ik deze vrouw kan vinden.


  Ja zeker, dit soort mensen volgt bepaalde regels en codes, waardoor ik het gemakkelijk van hen kan winnen. Ik weet waar ze vanavond is, Von Kleistmann. Versta je me?”


  Thomas glimlachte. “Wie zoek je eigenlijk precies?” vroeg hij, ervan overtuigd dat Elisa op dit moment Parijs al had verlaten. Suzanne had de boodschap inmiddels in de bistro aan haar overgebracht. Elisa wist inmiddels wat de gebeurtenissen in München te betekenen hadden. Ze wist dat ze verloren hadden, en ze was inmiddels vast al vertrokken.


  Hij voelde geen spijt, behalve dat hij het fijn zou hebben gevonden als ze erbij geweest was vanavond om hem te horen spreken. Had hij dit alles maar jaren geleden gezegd, in Berlijn, toen het nog van enige invloed had kunnen zijn.


  * * *


  Niemand had de keren geteld dat de bliksem de masten had geraakt gisteravond, maar Tucker was de eerste die omhoog keek en de reden ontdekte waarom de Darien geen radiosignalen meer kon ontvangen of uitzenden. Bovenaan de hoogste mast was de antenne losgeslagen van de telegraafkabel.


  De antenne zat nog wel scheef aan de mast vast, maar de kabel naar de radio hing er los bij.


  De golven waren nog steeds huizehoog en het schip deinde wild op de woeste zee, maar toch trok Tucker een van de zes reddingsvesten aan en wees omhoog, naar de metalen ladder, die naar het topje van de mast leidde.


  Hij had Shimon ooit verteld dat hij leerling was geweest op een echt zeilschip. Hij had gepocht dat hij in een orkaan het hoofdwant kon beklimmen. Nu kreeg hij de kans het te bewijzen.


  Hij kroop uit de stuurhut en leunde tegen de wind. Op de tast bereikte hij de ladder, greep de reddingslijn vast en liet zich zakken. Shimon hield het roer in handen, terwijl kapitein Burton Tucker nakeek. Shimon zette zich schrap om het schip in bedwang te houden.


  “WE MOETEN EEN NOODSIGNAAL UITZENDEN! ALS WE HAAR AAN DE GROND KRIJGEN, HEBBEN WE HULP NODIG OM VAN HET SCHIP AF TE KOMEN! KONDEN WE MAAR EEN NOODSIGNAAL UITZENDEN” schreeuwde hij tegen de gierende wind in.


  Shimon kon Tucker zien, gerimpeld en verweerd als een stuk leer in de zon. De eerste stuurman pakte de onderste sport van de ladder beet en trok zich op, totdat hij zijn armen om de mast kon slaan. De kracht van de wind duwde zijn zuidwester van zijn hoofd, zodat die als een vlieger aan de kin-riem achter hem bleef bungelen.


  “KOM OP, TUCKER!” moedigde Burton hem aan en deed weer een stap naar achteren om Shimon te helpen het stuurwiel vast te houden. “KOM OP, TUCK! WIJ HOUDEN HET SCHIP WEL RECHT VOOR JE!”


  En inderdaad, een tijdje leek de Darien in balans te blijven op een bijna vlakke zee. Toen sloeg er opnieuw een golf tegen de romp, die het dek overspoelde en net onder Tuckers laarzen door stroomde. Hij kroop omhoog en leek niet te merken dat de wind probeerde hem weg te blazen als het laatste blaadje aan een tak. Halverwege bleef hij even staan om beter grip te krijgen op de gladde, metalen sporten. Toen klom hij weer verder. Steeds hoger klom hij, terwijl de regen aan alle kanten tegen hem aan sloeg. Shimon dacht even aan Leah en vroeg zich af of Tucker een gezin had - of de man ergens anders een thuis had, behalve deze wispelturige, onberekenbare oceaan.


  Tucker strekte zich uit, in een poging de kabel van de radio te pakken. Hij sleepte de kabel mee, terwijl hij zich bij elke stap schrap zette tegen de ruwe windstoten.


  Na tien minuten uiterst behoedzaam manoeuvreren was hij eindelijk binnen het bereik van de beschadigde antenne. Hij leunde tegen de metalen mast en maakte zijn riem zorgvuldig vast aan een handgreep, zodat hij beide handen vrij had om te werken, zonder het gevaar weggeblazen te worden. De Darien helde van de ene kant naar de andere, maar eerste stuurman Tucker bleef op zijn post.


  Shimon keek naar het drama dat zich zo ver boven zijn hoofd afspeelde, een plaats waar elke deining waarschijnlijk als een zweepslag aankwam. “JA, TUCKER!" schreeuwde Shimon. “PRECIES ZOALS JE GEZEGD HEBT!" In de verte flitste de bliksem, en de donder weergalmde tegen het schip. Toen kwam het onweer dichterbij en doorkliefde de lucht op slechts een paar honderd meter vanaf het schip. De bliksem leek dansend dichterbij te komen, en toen...


  Door het licht van de flits en het oorverdovende lawaai sloegen Shimon en Burton tegen de vlakte. Het stuurwiel draaide als een bezetene rond, als het blad van een cirkelzaag.


  Het schip helde over naar bakboord en toen naar de andere kant, zodat Shimon vanuit het zijraampje tegen de golven aankeek. Burton stak zijn voet uit om het tollende stuurwiel tegen te houden. Hij schreeuwde het uit, maar Shimon verstond niet wat hij zei. Het hele gebeuren had niet langer dan enkele seconden geduurd, maar de zee had de Darien opgetild en een volle kwartslag gedraaid.


  Het duurde heel even, voordat Shimon opkeek naar de top van de mast. Tucker was er nog. Hij bengelde aan zijn riem heen en weer. Was dat rook rondom zijn lichaam, of alleen maar het stuivende water?


  Op datzelfde ogenblik zag ook Burton zijn vriend hangen. Zijn gezicht vertrok van woede en verdriet. “TUCK!” schreeuwde hij. Toen gilde hij iets wat Shimon niet kon verstaan.


  De telegrafist bleef op de vloer liggen, zijn ogen half dicht geknepen. Het was hopeloos. Hopeloos zonder de antenne. Hij keek naar kapitein Burton om hulp en toen naar Shimon. De radio. Wat moesten ze zonder radio beginnen?


  * * *


  De grijze eigenaresse van de bistro was vriendelijk, maar vasthoudend. Elisa zat al twee en een half uur te wachten en nog steeds was Thomas niet komen opdagen.


  “Misschien is hij opgehouden, mademoiselle?" De oude vrouw zette een bord met mals kalfsvlees voor haar neer. “U zult toch moeten eten. Elke keer als een man mij liet zitten, zei ik tegen mezelf: ‘Jammer dan’, en ging ik eten! En kijk nu eens. Ik ben een gelukkig mens, ook al ben ik alleen.’’ Elisa raakte de wijn niet aan. Ze besefte dat ze juist vanavond haar hoofd helder moest houden. Ze luisterde naar de trieste Franse liefdesliedjes, die een meisje op haar accordeon ten gehore bracht. Ze dronk haar koffie op en bleef met een angstig voorgevoel zitten wachten.


  Het was voorbij. Al deze weken van bedrog en gevaar waren voor niets geweest. Vóór het aanbreken van de ochtend zou de overname van de Tsjechische versterkingen door de nazi’s een feit zijn. Ze voelde zich persoonlijk door premier Chamberlain en de Britse regering verraden. Haar vader was verraden, evenals haar moeder, haar broers en ook president Benesj. Wat ging er nu met hen gebeuren? Ze hoefde niet lang over het antwoord na te denken. Wat er met Oostenrijk gebeurd was, stond nu ook in Tsjechoslowakije te gebeuren. Het zou nog wel even duren, voordat Hitler zijn belofte zou breken en vanuit het Sudetenland ook Praag zou innemen, maar toch niet langer dan een paar maanden. Misschien was er voor Theo, Anna en haar broers nog tijd genoeg om Praag te verlaten. Zij hadden in elk geval papieren. Daar waren deze zinloze weken dan toch in elk geval goed voor geweest.


  Het was bijna acht uur. Elisa besloot dat ze nog vijf minuten zou blijven wachten, niet langer. Het concert in L’Opéra begon om half negen en als ze nog langer bleef zitten, kwam ze te laat.


  Thomas was niet verschenen. Er moest hem iets vreselijks zijn overkomen. Ze hoopte dat het niet zo was. Ze bad dat het niet zo was. Nog één minuut en dan liet ze deze hele vertoning voorgoed achter zich. Ze zou Tedrick opbellen en hem laten weten dat ze had gefaald. Wat maakte het nu nog uit, als haar ware identiteit aan het licht kwam? Welk nut had ze nog, nu de Britse regering was bezweken voor een vuurspuwende Hitler?


  Elisa wilde nu alleen nog maar Leah opzoeken, haar vriendin in haar armen sluiten en haar vertellen dat Shimon nog in leven was! Op de Darien! Dat was eigenlijk het enige lichtpuntje in de volkomen duisternis, die ze vanavond in haar hart voelde. Chamberlain riep: “Vrede, vrede!" Maar er was geen vrede. Het laatste bolwerk was door een eenvoudige handtekening uit handen gegeven. Het liefst had ze haar frustratie uitgeschreeuwd! Hoe konden ze zoiets doen? Hadden ze alles wat zij hun had verteld naast zich neergelegd? Als de Britten en de Fransen maar hadden geëist dat Hitler om het Tsjechische grondgebied zou moeten vechten, dan had hij nu in een Berlijnse cel gezeten!


  Ze waren verraden, bedonderd - niet door een kus, maar door een signatuur in München. In haar woede voelde Elisa geen spoortje angst om haar eigen welzijn. Haar gedachten werden gevuld door het besef dat aan haar aandeel in dit alles een einde was gekomen. Even herkende ze de jonge vrouw niet die haar vanaf de stenen trap aan de andere kant van de ruimte begroette. Maar terwijl het meisje zich een weg baande langs de tafeltjes met alleenstaande mannen en hen stuk voor stuk aankeek, herkende Elisa haar heel duidelijk als de prostituée van Le Panier Fleuri. Ze had ooit een bericht van Elisa aan Thomas doorgegeven. Nu was ze, op verzoek van Thomas, om dezelfde reden hier.


  “Hallo. Weet je nog wie ik ben, chérie? Ik heb je briefje aan Thomas gegeven. Toen jullie nog maar net een relatie hadden, denk ik. Nu heeft hij me gevraagd je dit te geven.” Buiten adem legde de jonge vrouw een briefje op tafel. “Het einde van alles, als je het mij vraagt. Hoeveel mannen vragen een meisje als ik om hun geliefde een boodschap over te brengen? Als ik u was, zou ik heel kwaad op hem zijn. Maar als het hiermee uit is, dan...” Elisa las het briefje. Ze voelde dat ze bleek werd. Verlaat Parijs onmiddellijk! Gestapo zit ons op de hielen. Het is voorbij, mijn liefste. Geen spijt, alsjeblieft. We hebben gedaan wat goed was. Ik hou van je. Thomas.


  “Hij heeft me beloofd dat u mij zou betalen.” Suzanne glimlachte opgewekt. “Hij heeft me twintig frank gegeven. Dat verwacht ik op z’n minst ook van u, ook al ben ik een beetje laat.”


  Elisa propte het briefje in haar handtas. Een golf van angst overspoelde haar plotseling. Haar handen trilden, toen ze twintig frank op tafel smeet en de bistro uit rende. Suzanne at de rest van het kalfsvlees op.
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  “Wij zullen niet vergeten”

  

  


   


   


  Shimon trok het oliepak en het kostbare reddingsvest aan en zette de zuidwester op. Kapitein Burton keek niet naar hem, toen hij de deur open gooide en de brug op liep. Hij hield zich stevig aan de reling vast, terwijl de storm hem tegenwerkte. Zijn handen waren sterk. Die handen hadden duizenden keren de donder laten rollen en nu moest hun kracht hem helpen in de mast te klimmen.


  Het ruwe touw van de reddingslijn sneed niet door zijn vereelte handpalmen. Hij kon de mast beklimmen! Hij kon het, net zoals hij ooit de ladder boven het podium van de Musikverein had beklommen, zo’n vijftien meter hoog.


  Zou God, met één beweging van zijn pols, het vuur van zijn pauken sturen om ook mij levend te verbranden? vroeg Shimon zich af. Hij was doodsbang. Hij dacht aan Leah. Hij vroeg zich af waar ze was en hoe ze zou reageren als ze hoorde dat hij dood was. Toen vroeg hij zich af of ze het ooit te weten zou komen.


  De wind probeerde hem klein te krijgen, hem van de rug van de Darien af te werpen, zoals een paard zijn ruiter afwerpt. Shimon kwam moeizaam vooruit en keek omhoog, naar het slappe lichaam van Tucker. Hij moest in de mast klimmen, die boven hem als een reusachtig kruis stond te zwaaien. Hij viel voorover en greep het koude metaal van de ladder beet. De ladder was zó glad! Hoe was het mogelijk dat Tucker niet was uitgegleden? Het water spoelde over hem heen en heel even balanceerde de Darien op haar zij. Langzaam kwam het schip weer overeind, en Shimon klemde zich steviger tegen de torenhoge mast aan.


  Hij schreeuwde tegen de wind in, maar kon zelfs zijn eigen stem niet horen. In de verte zag hij telkens weer de bliksem flitsen. De donder rolde over de golven. En Shimon bad. Hij bad tot de God van zijn vaderen. Hij vroeg om handen die niet zouden wegglijden. Hij vroeg of God het ergens anders wilde laten weerlichten.


  Met twee handen om de sporten klom hij omhoog en zette zijn voeten op de ladder. Boven hem slingerde Tucker als een lappenpop heen en weer. Zo hoog! Hij wilde niet meer omhoog kijken, totdat hij de top had bereikt.


  Hij zou gewoon verder klimmen, één sport tegelijk. Dan zou hij de draad pakken en die vastmaken, zoals het vriendelijke mannetje in de stuurhut hem had uitgelegd.


  Een golf zout water sloeg in zijn gezicht en verblindde hem enkele ogenblikken. Hij schudde zijn hoofd, in een poging beter te kunnen zien. Het hielp niets. Het water prikte door zijn baard in zijn gezicht. De hevige storm gierde met hernieuwde razernij, terwijl hij langzaam verder klom. Metalen kabels die tegen de dwarsbalk sloegen, maakten een geluid als van een klok. Tucker slingerde boven zijn hoofd heen en weer en sloeg telkens met zijn lichaam tegen de mast.


  Halverwege tuurde Shimon in de verte. Hij zag een lichtflits. Geen bliksem - een vuurtoren! “GOD!" schreeuwde hij. “GOD, RED ONS!”


  Ja, daar, boven de toppen van de huizehoge golven uit zag hij een vuurtoren! “GOD, RED ONS!” schreeuwde Shimon weer en greep de kabel van de antenne beet. Toen “GOD, HELP MIJ!” De laarzen van Tucker sloegen tegen zijn hoofd. Shimon moest over het lichaam van de dode man heen klimmen. “HELP ME!” schreeuwde hij, maar de wind vaagde zijn stemgeluid weg. Hij duwde de dode man aan de kant. Met één hand hield hij zich vast, terwijl hij met de andere de gesp van de gordel zocht, waarmee Tucker aan de mast zat vastgebonden. Hij trok. De gesp gaf niet mee, en het lijk slingerde en sloeg tegen Shimon aan. Zijn voet gleed weg en hij gilde “ALSTUBLIEFT!" Het leek wel of de wind handen had die hem terugduwden naar de ladder. Opnieuw vond hij de gesp en trok harder. Toen voelde hij dat de gordel het begaf. Het lichaam tuimelde langs hem en viel in het woeste water.


  Shimon klom verder en probeerde met zijn ene hand de antenne te pakken te krijgen. De vuurtoren ging met de golven op en neer. Zo dichtbij. Zo dichtbij. En ze wisten het niet! Shimon sloeg zijn ene arm om de bovenste sport. Hij maakte de twee uiteinden van de kabels met trillende handen aan elkaar vast.


  Even voelde hij zich opgelucht - het was hem gelukt! Hij slaakte een kreet van blijdschap over deze triomf. JA! VERSTUUR DE BOODSCHAP MAAR! Hij lachte en zijn mond stroomde vol met zout water.


  Hij keek naar de vuurtoren die kapitein Burton niet kon zien, vanwege de reusachtig hoge golven. En toen keek hij weer uit over de zee. Zo’n honderd meter vanaf de plek waar de Darien ploeterde om vooruit te komen, rolde een berg van water op hen af! Shimon schreeuwde en klemde zich vast aan de mast. De golf bereikte kolkend haar hoogste punt.


  Er was niets aan te doen. Niets. Zo dichtbij, en nu was alles afgelopen. De vloedgolf rommelde met groter geweld dan de donder en sloeg over het schip.


  Bij zoveel kracht verdween de Darien volledig in het niet en werd opgetild als een blad in een wervelstorm. Shimon werd weggeslagen van de mast. Hij snakte naar lucht, toen het water over hem heen sloeg en hem meezoog in het duister. Zijn longen leken te barsten door gebrek aan zuurstof.


  Hij sloeg wild met zijn armen en benen om zich heen. Hoelang had hij al niet meer kunnen ademhalen? Een minuut? Hij strekte zijn armen uit en met zijn vingers probeerde hij ergens in het water houvast te vinden. Het bloed klopte in zijn oren en toen smeet een hand uit de diepte hem omhoog uit het water - lang genoeg om te kunnen ademhalen. Toen viel hij weer omlaag. Opnieuw worstelde hij tegen de dood, tegen het water, niet zeker of hij omhoog of omlaag zwom. Hoelang? Hoelang? Het gewicht van zijn oliepak trok aan hem en hij rolde rond als een kiezelsteen in de branding. O God, daar zag hij licht! Hij keerde zijn gezicht om en kwam weer even boven water. Zijn reddingsvest zorgde ervoor dat hij bleef drijven en droeg hem naar de top van de volgende golf.


  Hij hoestte en spuwde het water uit zijn mond. Waar was de Darien? Ze waren nog maar een paar kilometer van de kust verwijderd. Waar was het schip?


  Shimon begon hartverscheurend te snikken. Hij stak zijn arm omhoog naar de donkere, woedende lucht. Hij gleed langs het oppervlak van de golf naar beneden en onderaan de golf dreef, als een bootje, de doodskist van Ada-Marie.


  Shimon probeerde uit alle macht het kistje te bereiken. Hij probeerde te zwemmen, maar ontdekte dat hij zijn rechterarm niet meer kon optillen. Die bungelde op een vreemde manier aan zijn lichaam. Shimon schopte met zijn benen en sloeg met zijn linkerarm tegen het water. De stroming dreef de kleine kist zijn richting uit en hij greep het koperen handvat en klemde zich eraan vast, terwijl hij de lucht diep in zijn gepijnigde longen liet stromen. Opnieuw sloeg er een golf over hem heen, maar Shimon hield het handvat stevig vast. Het water tilde hem een paar meter omhoog, totdat hij opnieuw een glimp van de vuurtoren kon zien. Hij schopte zijn laarzen uit en sloeg een been over de kleine doodskist, zodat hij erop kwam te liggen. Hij legde zijn wang tegen het witte juwelenkistje. Zijn eigen bloed druppelde uit een fikse snee onder zijn oog langs zijn gezicht. “WAAR IS HET SCHIP?” schreeuwde hij huilend. Maar de Darien was nergens meer te bekennen.


  * * *


  Praag was vanavond zo rustig en stil als een graftombe. Theo hield Anna’s hand stevig in de zijne, terwijl de auto door de straten reed.


  “Mogen we nog naar huis om wat kleren op te halen?” vroeg Theo.


  “Geen tijd,” was het kille antwoord.


  “Vader," schreeuwde Wilhelm, “waarom vechten we niet?"


  “Dat is niet nodig,” merkte de kolonel op, terwijl hij een smalle weg in draaide, die naar een klein privé-vliegveld leidde.


  Een passagiersvliegtuigje stond op de startbaan. De koplampen van een legervoertuig verlichtten de startbaan met het spookachtige blauwe licht, dat ook Praag de afgelopen weken ’s nachts had verlicht.


  Anna snakte naar adem, toen ze de gestalte van president Benesj herkende, die bij het vliegtuig stond. Hij zag er jaren ouder uit. Zijn ogen waren rood omrand.


  Hij draaide zijn hoofd om en liep toen lusteloos naar de auto, die langzaam tot stilstand kwam. Hij maakte het portier open en tuurde met half toegeknepen ogen naar binnen.


  “Zijn jullie er allemaal? Ja? Goed.” Hij deed een stap naar achteren. Anna zag zijn vrouw een paar meter achter hem staan. Verderop stond een tweede vliegtuig, waarin de nodige bagage geladen werd.


  Theo stapte uit de auto, gevolgd door Wilhelm, Dieter en Anna. Theo stak een stuk boven de kleine president uit. “Meneer de president...” begon Theo.


  “Alstublieft,” protesteerde Benesj. “Ik ben slechts een gewoon burger.” Hij keek op zijn horloge. “Over tien minuten ben ik weer gewoon doctor Benesj en ligt dit alles ver achter mij." Hij fronste zijn voorhoofd. “Over tien minuten zal ik jullie niet meer kunnen helpen. Maar ik heb nog een verplichting na te komen. U bent piloot, nietwaar?” Hij gebaarde naar het eerste van de twee vliegtuigjes. “Vanavond moet ik naar Londen vliegen.” Theo en Anna keken elkaar aan. Ze werden niet uitgeleverd - ze werden gered. Benesj’ laatste daad als president was ervoor te zorgen dat de familie Lindheim veilig uit Tsjechoslowakije wegkwam.


  “Uw dochter en schoonzoon hebben mijn leven gered,” zei Benesj alleen maar. “Wat kon ik anders doen?"


  Theo sloot dankbaar zijn ogen. Benesj had hen niet verraden, zoals hij zelf verraden was. Theo knikte, niet in staat een woord uit te brengen. Wat viel er nog te zeggen? Eén handtekening in München had duidelijk gemaakt wat er zich in de harten van mensen en regeringen afspeelde. Vrede voor onze dagen, ongeacht de prijs.


  Benesj keek naar de zwarte horizon, waar zijn geliefde Praag verschrikt ineenzonk uit angst voor wat de nieuwe dag brengen zou. “Dit is dus het einde van al onze hoop,” fluisterde Benesj. Het was voorbij.


  * * *


  Georg Wand verliet de ambassade haastig. Hij vond het heel passend dat hij tijdens een concert een einde zou maken aan het leven van Elisa Murphy - net zoals ze eigenlijk een einde had gemaakt aan het leven van Albert Sporer, die avond in het theater van Praag.


  Hij hield een taxi aan, opgetogen dat Himmler zo vriendelijk was geweest hem deze opdracht toe te vertrouwen. Ja. Hij had zich hierop verheugd. Het einde van de vrouw die Sporer had geruïneerd. Dit was een avond voor een goede afloop. De Tsjechen hadden verloren. Het leger kon de passen in het Sudetenland ongehinderd oversteken. Zelfs Benesj had verloren. Het was niet gegaan zoals Wand en Sporer het gewenst hadden, maar de kleine Tsjechische president was er hoe dan ook geweest.


  De lichten van L’Opéra schenen helder vanavond. Heel Parijs was op straat, om te vieren dat Frankrijk zich toch niet in een oorlog hoefde te mengen. In Londen zou het er waarschijnlijk ongeveer net zo aan toe gaan. En Hitler zou als overwinnaar en profeet naar Berlijn terugkeren. Hij had de tegenstand van het Oppercommando neergeslagen. Ze zouden zich nu niet meer tegen hem durven te verzetten.


  Achterin de taxi controleerde Wand zijn revolver nog een keer. Een zenuwachtige gewoonte - deze dubbele controle van zijn wapen - een gewoonte die hij van Sporer had overgenomen. Hij glimlachte. Een gouden glinstering. Hij had het gevoel dat Sporer bij hem was vanavond. Dat hij toekeek. Goedkeurend knikte over de tijd. De plaats. De methode.


  Er stond een rij auto’s te wachten. “Laat me er hier maar uit,” zei Wand opgewekt. Hij betaalde en gaf de chauffeur een fooi. Hij stapte uit en mengde zich tussen de mannen en vrouwen in avondkleding. Hij had zich niet omgekleed, maar droeg zijn dagelijkse kleren. De kleren van een doodgewone man.


  Met grote stappen liep hij naar de brede trappen van L’Opéra. Hij zocht de gezichten af en de fraaie kleding, op zoek naar zijn prooi. Elisa had afgesproken hier op deze trappen op hem te wachten. Op John Murphy. Hij had een foto van haar in het Hradcany-kasteel gezien. Een mooie vrouw. Hij vroeg zich af of ze diezelfde witte jurk vanavond zou dragen en stelde zich voor hoe het rood van haar bloed zich over de stof zou verspreiden als een fel gekleurde bloem. Een nieuw sieraad om haar mee te tooien. Wat een mensen. Wat een lawaai. Maar op deze plek zou ze op John Murphy wachten. Of hij op haar. Het was nog geen half negen. Het was onmogelijk dat hij hen had misgelopen.


  Onder aan de trappen bleef hij staan en stak zijn puntige kin in de lucht, als een vos die de geur van zijn prooi zoekt.


  Daar, omgeven door de rijk versierde ingang, stond Elisa Linder. Lindheim. Hij mocht niet vergeten dat dit mooie en verraderlijke wezen een Jodin was. Moest hij wachten op John Murphy? Ja, hij zou wachten. Hij zou hen tegelijk ombrengen.


  Ze glinsterde in haar jurk. Haar haar glansde als goud. Vreemd dat dit geen Arische vrouw was. Ze zag er wel naar uit. Even speet het hem dat hij haar niet kon meenemen, om nog een tijdje met haar alleen te zijn voordat hij haar doodde, zoals hij met Shelby Pence gedaan had.


  Hij zette zijn voet op de eerste trede en bedacht hoe eenvoudig het zou zijn z’n revolver in haar zij te duwen en haar rustig weg te voeren van L’Opéra. Ja, misschien was dat nog beter. Alleen het idee deed hem al goed. Hij deed een stap en toen...


  Hij voelde de loop van een pistool in zijn rug.


  “Achteruit.” De stem van Thomas von Kleistmann. Wand sperde zijn ogen wijd open, toen het bevel bekrachtigd werd door nog een por met het pistool. Hij deed een stap achteruit. Zijn vingers trokken en gingen naar zijn zak. Weer een pijnlijke por. “Dat zou ik niet proberen, Wand. Achteruit!”


  Wand liep een stuk achteruit, tot in de schaduw van een steegje. Weg van de menigte. “Hoe ben je ontsnapt?” vroeg hij. “Hier zul je niet ongestraft onderuit komen.”


  “Dat ben ik al," zei Thomas en haalde de trekker over.


  Er was niets te horen. Opmerkelijk, die Duitse dempers. Georg Wand blies zijn laatste adem uit en het bloed stroomde uit zijn mond. Niemand hoorde het verstikte gepiep dat uit zijn keel tevoorschijn kwam. Hij zakte op de grond in elkaar en zijn hoofd kwam met een klap op het wegdek terecht.


  Thomas was al een meter of tien bij hem vandaan, toen het bloed op het trottoir begon te stromen. En niemand had iets in de gaten.


  Thomas liep terug naar L’Opéra en bleef even bij de ingang staan. Hij zag Elisa bovenaan de trap. Ze zwaaide en glimlachte. Maar niet naar hem. Een lange, slungelachtige man baande zich een weg door de menigte, stak zijn arm omhoog om haar hand te pakken en trok haar naar zich toe. John Murphy. Hij ziet er in elk geval heel Amerikaans uit, dacht Thomas glimlachend. Grappig. Elisa verliefd op een Amerikaan.


  Achter hem ratelde een trein voorbij. Nog een laatste blik. Elisa... Murphy! Toen haastte Thomas zich de trap af om de trein te halen. De trein waar dan ook naar toe....


  * * *


  Honderden Amerikanen waren tijdens de orkaan omgekomen. Duizenden boten en huizen waren vernield in wat de kranten noemden: De ergste storm die New England de laatste honderd jaar getroffen heeft. In elke getroffen staat liep de schade in de miljoenen. De scheepvaart in de haven van Boston was volledig stilgelegd. Het treinverkeer was ernstig ontregeld. Op het Empire State Building waren windsnelheden tot 180 kilometer per uur gemeten. Vloedgolven hadden huizen van hun fundering getild en ze een paar honderd meter verder landinwaarts laten vallen. Verzekeringsmaatschappijen noemden het een “Act of God”, een daad van God.


  Er was zoveel verwoesting aangericht, zovelen waren plotseling dakloos geworden, dat de Amerikanen amper in de gaten hadden dat Hitler Tsjechoslowakije binnenviel. En het zinken van de Darien? Ach, dat was heel jammer. Maar iedereen begreep wel dat Amerika zelf al genoeg ellende doormaakte, om zich al te druk te maken over de dood van een paar honderd vluchtelingen.


  Een paar kleine feiten haalden de krant, zoals die ene man die de slachting had overleefd, door zich vast te klemmen aan een kleine doodskist. Een paar belezen journalisten vergeleken het overleven van Shimon Feldstein met een scène uit Moby Dick.


  Toen hij en zijn kleine doodskist op een rommelig stuk strand aanspoelden, had Shimon gehuild en zelf de kist op zijn brede schouders aan land gedragen. Hij had niet toegestaan dat ze de kist meenamen naar de Rode Kruispost.


  Hij was met de kist in het laadruim van de trein naar New York gereisd, waar het Ministerie van Buitenlandse Zaken twee weken later met tegenzin, en onder druk, toegaf en toestemming verleende Ada-Marie Holbein op Amerikaans grondgebied een plaatsje te geven.


  * * *


  Het was een besloten plechtigheid. Een thuiskomst. Shimon, met zijn rechterarm in het gips, had zijn linkerarm om Leah heen geslagen. Zijn gezicht was vertrokken van een onmetelijk verdriet. Murphy en Elisa stonden hand in hand achter de stoelen, waarop Bubbe Rosenfelt en Ronald Trump zaten. Al haar nichten en neven waren aanwezig, evenals haar zuster. Een grote familie. En toch leek Bubbe Rosenfelt, zoals ze daar kaarsrecht zat, ontzettend alleen vandaag.


  Charles hield de cello als een metgezel rechtop. Louis wiegde Elisa’s viool in zijn armen. Bij het teken van de rabbi kwamen Elisa en Leah naar voren en pakten hun instrumenten.


  Shimon boog zich naar Bubbe Rosenfelt en zei met half verstikte stem: “De Vijfde van Beethoven. Andante con moto. Wij... zullen... niet... vergeten!” Hij tilde zijn gezonde arm op, en Elisa en Leah speelden opnieuw samen. Twee instrumenten maar, terwijl er ooit zoveel geweest waren. Het was lang zo mooi niet als op die dag, toen het Darien Symfonie Orkest voor de Prins van Israël gespeeld had. “Gezegend is hij die komt!”


  “IK BEN EEN VREEMDELING GEWEEST EN JULLIE HEBBEN MIJ GEEN ONDERDAK GEGEVEN...”


  Dankwoord


   


   


   


   


   


   


  Op 8 augustus hielden we Tisjebof, ter herinnering aan de verwoesting van de tempel in Jeruzalem. Het was ook de sterfdag van onze eigen Bubbe: Naomi Samuels. We missen haar werk en haar heerlijke persoonlijkheid in deze wereld. Met hoopvol hart zien we uit naar die zekere dag dat we allen samen het brood zullen breken in de voorhoven van de Tempel die zal blijven tot in eeuwigheid!


  Tot die dag zetten wij ons werk voort. We danken Joseph Samuels die met grote toewijding Naomi’s onderzoek voortzet.


  Een lijslje van (Nederlands) Jiddische woorden die in dit boek voorkomen.


  (.Belangrijkste bron:“Resten van een taal" - Woordenboekje van het Nederlandse Jiddisch - H. Beem - uitg. Nederlands Israëlitisch Kerkgenootschap. De Nederlandse vertaling van een aantal Jiddische woorden in dit boek hebben we niet kunnen achterhalen, ook niet bij verdere navraag. Het betreft woorden die een negatieve betekenis hebben, zo blijkt uit het verband.)


   


   


  beries hamiele: besnijdenis


   


  choppe: huwelijksinzegening (ook: de daarbij gebruikte trouwhemel)


   


  goldene mediene: het gouden (platte)land


   


  gojjem: meervoud van “goj”: niet-jood, zonder discriminerende betekenis


   


  jente: vrouw, roddelaarster


   


  kaddesj: gebed dat, hetzij door de voorganger, hetzij door een particulier tijdens de dienst wordt gezongen of gereciteerd


   


  mazzeltof: gefeliciteerd


   


  mesjogge: dwaas, krankzinnig


   


  mienjan: tien mannelijke, naar joods recht meerderjarige personen, als minimum voor gemeenschappelijke godsdienstoefening


   


  nebbisch: een woord dat medelijden uitdrukt (betekent ook: helaas)


   


  oj wei: o, wee


   


  schlemazzel: ongeluk


   


  sjiwwe: de zeven treurdagen na het overlijden van een naaste bloedverwant


   


  sjoel (ook wel: schul): synagoge, leerhuis


   


  sjtoss: grap, dwaasheid


   


  talliet: gebedsmantel


   


  tisjebof: vastendag die herinnert aan de verwoesting van Jeruzalem en de tempel
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