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			Julian  Barnes gidst ons door een van  zijn  lievelingstijdperken, de Belle Époque,  in deze geestige,  rijk geïllustreerde, onconventionele  biografie van dokter  Samuel  Jean Pozzi (1846-1918).

			Barnes  raakte  gefascineerd door  John  Singer Sargents schilderij  Dr  Pozzi at  Home.  Wie was  de statige  man  in de  scharlakenrode kamerjas, en hoe  kwam het  dat hij  zich  thuis kon laten vereeuwigen door  de meest  gevraagde portrettist  van  zijn tijd?  Pozzi  was een  gerenommeerde  gynaecoloog en  dokter  van de beau monde in  Parijs tijdens  de Belle  Époque, een periode  waarin de  kunsten hoogtij vierden,  en  waarin  prominente societyfiguren  om  de minste  belediging  duelleerden tot een  van hen  gewond  raakte. Pozzi kon  ze als  geen  ander weer dichtnaaien. Hij schreef  ook een standaardwerk over  zijn vak. Maar  hij was tegelijkertijd kunstliefhebber,  verdediger van Dreyfus,  fervent  reiziger, anglofiel,  vriend van Marcel Proust,  dandy,  en shopaholic avant la lettre.  Een  buitengewoon veelzijdig  man,  en een  echte Europeaan. En  toch  is Pozzi een voetnoot  in  de  geschiedenis gebleven.

			==

			Barnes  dompelt ons onder in  de  glorieuze Belle  Époque  en  laat ons  kennismaken met  dokter Pozzi,  zijn  gezin en  zijn minnaressen; met zijn  deels beroemde, vaak  excentrieke vriendenkring; met collega’s  en patiënten;  met  de stad Parijs. Voor heel even  tilt  Barnes  Pozzi uit de vergetelheid  in dit  wervelende portret van een  man  en zijn  tijd.
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			De  man in de  rode  mantel

			In juni 1885 arriveerden  er  drie  Fransen  in Londen.  De ene was  een  prins, de  andere een  graaf en  de derde  een gewone  burger  met een  Italiaanse achternaam. De graaf  omschreef  het  doel  van hun bezoek  later  als ‘intellectueel  en  decoratief winkelen’.

			==

			Of  we zouden de zomer ervoor  in Parijs  kunnen  beginnen, als Oscar  en Constance  Wilde  daar op huwelijksreis zijn.  Oscar  leest een pas  verschenen  Franse  roman en  laat  zich, ondanks  de  heuglijke gebeurtenis,  gewillig door de  pers interviewen.

			==

			Of we zouden met een kogel kunnen beginnen, en  het wapen waarmee hij  werd  afgevuurd.  Dat werkt  meestal wel:  het is  een  ijzeren theaterwet dat als  je in het  eerste bedrijf een wapen laat zien,  er in het laatste bedrijf ook zeker mee geschoten  wordt. Maar welk wapen, en  welke kogel?  Het waren er  nogal  wat in die tijd.

			==

			We zouden  zelfs aan de andere kant van de  Atlantische Oceaan kunnen beginnen, in 1809 in Kentucky,  waar Ephraim McDowell, de zoon van Schots-Ierse immigranten, Jane  Crawford opereerde om een cyste uit de eierstok  te  verwijderen die vijftien liter vloeistof bevatte. Dat element van het verhaal kent in  elk geval een gelukkige afloop.

			==

			Dan  is er  nog de man  die in Boulogne-sur-Mer op  bed  ligt – misschien  met zijn  vrouw naast zich, misschien  alleen – en zich afvraagt  wat hij moet doen. Nee, dat  klopt niet  helemaal: hij wist wat hij  moest doen, hij wist alleen niet  wanneer en  of  hij  eraan  toe zou  komen.

			==

			Of we zouden, heel  prozaïsch, kunnen beginnen met de  mantel. Tenzij  die beter kan worden omschreven als  een ochtendjas. Hij is rood – of, preciezer gezegd, scharlakenrood  –  en reikt van de hals tot  op de voeten, we zien  alleen wat witte  ruches rond de polsen en  de hals.  Onderaan biedt een  pantoffel  van  goudbrokaat de mogelijkheid ook wat gele en blauwe accenten  in de compositie aan te brengen.

			==

			Is het ongepast om eerder met  de mantel te beginnen dan met de man die  hem aanheeft? Maar het is die mantel, of liever  de afbeelding ervan, die maakt hoe  we  hem  ons herinneren,  als we hem ons al herinneren. Hoe zou hij zich daarbij gevoeld hebben?  Opgelucht, geamuseerd,  een  tikkeltje gekwetst? Dat hangt  ervan af hoe we,  van  deze afstand,  zijn  karakter duiden.

			==

			Maar  zijn mantel doet  ons  aan weer een  andere mantel  denken, door dezelfde kunstenaar geschilderd. Hij hangt  om  de schouders van  een knappe jongeman van goede – of in  elk geval  vooraanstaande –  familie. Toch  is de jongeman, hoewel hij voor de beroemdste portretschilder  van  die tijd poseert, niet blij. Het  weer is zacht,  maar de mantel die de jongen op verzoek heeft aangetrokken is van zware tweed, bedoeld voor een heel ander  jaargetijde. Hij beklaagt zich bij de schiIder over diens keuze.  De  schilder  antwoordt – en we hebben  alleen  zijn woorden, dus  we kunnen niets zeggen over de toon waarop ze zijn uitgesproken, een beetje plagerig, professioneel  dwingend, of geringschattend  autoritair – de  schilder  antwoordt:  ‘Het gaat  niet  om  jóú, het gaat  om de mantel.’ En het is  inderdaad  zo dat  die mantel,  net als de  rode ochtendjas, ons beter is bijgebleven dan zijn jeugdige drager. Kunst  is minder vergankelijk  dan individuele grillen, familietrots, maatschappelijke conventie; kunst heeft  de tijd altijd mee. 

			==

			Laten we dus maar  verdergaan met het tastbare, het  specifieke,  het  alledaagse:  met  de rode  mantel. Want zo kwamen het  schilderij en de man voor het eerst  op mijn pad: in 2015, aan een wand  van de National  Portrait Gallery in Londen, vanuit  Amerika in bruikleen  gegeven. Ik heb het  zo-even een ochtendjas genoemd; maar ook  dat  klopt  niet  helemaal. Hij heeft er niet echt een pyjama onder aan – of die kanten kraag en manchetten  moeten  van een nachthemd zijn, wat niet heel waarschijnlijk  lijkt. Moeten we  het dan maar  een kamerjas noemen? De eigenaar is  immers bepaald  niet net zijn bed  uit gerold. We weten  dat het schilderij aan  het eind van de ochtend is  gemaakt,  omdat kunstenaar en  model daarna  samen  de lunch hebben  gebruikt; we weten  ook  dat de vrouw van het model zich heeft verbaasd over de  grote eetlust van de schilder.  We weten dat het model thuis  was, want dat blijkt  uit de titel van het werk. Dat  ‘thuis’  wordt  in een wat dieper rood  weergegeven: een  bordeauxrode  achtergrond die de  centrale  figuur in  het scharlakenrood naar  voren laat komen. We  zien zware, door een embrasse bijeengehouden gordijnen  en verder iets van  een  ander soort stof, alles vloeit zonder duidelijke scheidslijn  over in een vloer van dezelfde bordeauxrode  kleur. Het  is  allemaal  heel theatraal: niet  alleen de  pose is zwierig, ook de schilderstijl.

			Het is vier  jaar  voor dat uitstapje naar Londen geschilderd. Het onderwerp  – de gewone  burger met  de Italiaanse achternaam –  is vijfendertig en  knap, hij draagt een baard en blikt  zelfbewust over  zijn linkerschouder. Hij is viriel, maar slank, en na de  eerste indruk die  het schilderij  maakt, die ons misschien doet denken ‘dat het  om die mantel gaat’, dringt  geleidelijk  het  besef door  dat  het anders ligt. Het  gaat meer om de handen. De  linker rust op de heup,  de  rechter op  de  borst. De vingers vormen het meest expressieve onderdeel  van het portret. Ze zijn  allemaal anders weergegeven: volledig gestrekt, half gebogen,  volledig gebogen. Als iemand ons blind  naar  het  beroep van de  man zou vragen, dan zouden  we misschien een  virtuoze pianist  in  hem zien.

			Rechterhand op de borst, linker  op  de heup. Of  misschien nog iets  suggestiever: rechterhand  op  het hart,  linker  op  de lendenen. Was  dat onderdeel van  wat de kunstenaar  beoogde?  Drie jaar  later schilderde hij het portret  van  een vrouw  uit de hoogste  kringen dat een schandaal verwekte in de Salon.  (Viel  het Parijs van  de Belle Époque nog te choqueren? Zeker, en het kon  al net  zo hypocriet zijn als Londen.)  De rechterhand speelt  met wat  een houtje-touwtjesluiting  lijkt. De linker  is in een van de beide lendenkoorden van de mantel  gehaakt,  die een afspiegeling zijn van de embrasse op de achtergrond. De  blik glijdt verder naar een ingewikkelde  knoop,  waaraan twee pluimige, pluizige kwastjes  bungelen, het ene boven op het andere. Ze  hangen vlak onder het kruis, als een scharlakenrode pezerik. Heeft  de schilder dat zo  bedoeld? Wie zal  het zeggen? Hij heeft zich nooit over de  totstandkoming van het schilderij  uitgelaten. Maar hij was niet alleen een listig, maar ook een  groot schilder.  Een schilder van grootsheid ook, niet  bang voor  een  schandaal,  hij werd er mogelijk zelfs  door aangetrokken.
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			==

			Dr  Pozzi at Home,  John Singer Sargent  (1881)

			==

			Foto: Armand Hammer Foundation,  VS / Bridgeman Images
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			##

			De pose  is nobel, heroïsch,  maar de handen maken  haar subtieler en gecompliceerder. Niet de handen  van een concertpianist, naar blijkt, maar die van  een  arts, een chirurg, een gynaecoloog.

			En die  scharlakenrode pezerik dan? Alles op zijn tijd.

			==

			Dus ja, laten we  beginnen met dat  bezoek  aan  Londen in  de zomer van 1885.

			De prins was Edmond de Polignac.

			De graaf was Robert  de Montesquiou-Fezensac.

			De burger  met de  Italiaanse naam was dokter  Samuel Jean  Pozzi.

			Hun  eerste  intellectuele winkeldoel  was het Händelfestival in  het Crystal Palace, waar  ze Israël  in Egypte beluisterden,  ter gelegenheid  van de tweehonderdste  geboortedag  van de componist. Polignac noteerde  dat ‘de uitvoering een  gigantisch effect  sorteerde. De vierduizend  uitvoerenden brachten le  grand  Haendel [sic] een  koninklijk eerbetoon.’

			De drie winkelende Fransen  hadden  ook een introductiebrief bij zich van John Singer Sargent, de schilder van  Dr Pozzi  at Home. De brief was gericht  aan Henry James,  die het portret  in 1882 in de Royal Academy had gezien,  en  die jaren later, in 1913,  toen James al zeventig was, zelf door Sargent met groot meesterschap zou worden geportretteerd. De brief begon  aldus:

			==

			Beste James,

			Ik weet nog dat je ooit zei  dat een Fransman op  zijn tijd  je geen onplezierige afleiding zou lijken  in Londen,  dus ben ik  zo  vrij geweest twee vrienden van me een introductie voor  je  mee  te geven. De een is dokter  S. Pozzi, de man in de rode kamerjas (niet altijd), een geniaal heerschap, en de ander is de unieke, zeer  excentrieke  Montesquiou.

			==

			Vreemd genoeg is dit de  enige brief van Sargent aan James die bewaard is gebleven.  De  schilder lijkt niet  te  weten dat ook Polignac  deel van het gezelschap zou uitmaken, een aanvulling die Henry James stellig leuk en interessant had gevonden. Of misschien ook niet. Proust vergeleek  de prins wel met  ‘een in  onbruik geraakte,  tot bibliotheek verbouwde kerker’.

			Pozzi was destijds achtendertig, Montesquiou  dertig, James tweeënveertig en Polignac  eenenvijftig.

			James had de twee voorafgaande maanden een huisje  gehuurd  op Hampstead Heath en stond op het punt naar Bournemouth terug te  keren, maar hij stelde zijn vertrek nog even uit. Hij maakte twee  dagen vrij, 2  en 3 juli  1885, om  als  gastheer  op te treden voor  de drie  Fransen, die,  zoals James na afloop schreef, ‘popelden  om het  Londense estheticisme  te  aanschouwen’.

			De biograaf van  James,  Leon Edel,  beschrijft Pozzi  als ‘een  societydokter, een boekenverzamelaar en een doorgaans erudiete gesprekspartner’. Hun gesprekken zijn  nooit  vastgelegd, de boekenverzameling  bestaat allang niet meer, alleen de  societydokter is nog over.  In  die  rode mantel  (niet altijd).

			==

			De graaf en  de prins  kwamen uit oude adellijke geslachten. De  graaf beweerde een afstammeling  te zijn van  D’Artagnan, de musketier, en zijn grootvader was adjudant geweest van  Napoleon. De grootmoeder van de  prins was  een intieme vriendin geweest  van Marie-Antoinette; zijn vader was minister van Buitenlandse Zaken  en premier in het kabinet van Karel X. Hij  had de Juli-ordinanties  uitgevaardigd,  die vanwege  hun absolutistische teneur de aanzet hadden  gegeven tot  de revolutie van 1830. Onder het nieuwe  bewind was de vader van  de prins tot  de ‘burgerlijke dood’ veroordeeld, waardoor  hij wettelijk  niet meer bestond. Typisch Frans  was echter dat de niet-bestaande  man tijdens zijn gevangenschap wel  echtelijk bezoek mocht ontvangen,  wat in één geval in  Edmond had geresulteerd. Op diens geboorteakte staat op de voor ‘vader’ bestemde plaats de burgerlijk dode aristocraat vermeld als ‘de  prins  genaamd  Marquis  de Chalançon, momenteel elders verblijvend’.

			De Pozzi’s waren  Italiaanse protestanten  uit de Valtellina in Noord-Lombardije. Tijdens  de godsdienstoorlogen aan het begin van  de  zeventiende eeuw had zich  ook een Pozzi  bevonden onder de  velen die in 1620 om hun geloof waren verbrand in de protestantse kerk van Teglio. Kort daarna verhuisde de familie  naar Zwitserland.  Samuel Pozzi’s  grootvader, Dominique, was de eerste die naar Frankrijk  ging, waarna hij in langzame  etappes het land door trok, zich ten slotte als patissier in Agen vestigde en zijn  achternaam tot  Pozzy verfranste. De laatste van zijn elf kinderen – onvermijdelijk Benjamin geheten – werd protestants dominee in Bergerac. Het gezin van de zielenherder  was vroom en republikeins, trouw aan  God  en zich sterk bewust van zijn maatschappelijke en  morele verplichtingen. Samuels moeder, Inès  Escot-Meslon, afkomstig uit  de landadel van de  Périgord, bracht het  bekoorlijke  achttiende-eeuwse landhuis La Graulet, op  enkele kilometers van Bergerac, in  het huwelijk in. Pozzi zou het zijn hele leven blijven koesteren en uitbreiden. Zijn moeder,  die altijd al een broze gezondheid had gehad en uitgeput was door  de vele zwangerschappen, stierf toen hij tien was. De zielenherder hertrouwde al snel met  een ‘jonge, struise’ Engelse, Marie-Anne Kempe. Samuel groeide tweetalig  op, zowel met het  Frans als met  het Engels. In 1873 veranderde hij zijn  achternaam  weer terug in Pozzi.

			==

			‘Wat  een  merkwaardig  trio,’ mijmert Pozzi’s biograaf Claude  Vanderpooten over dat uitstapje  naar Londen. Hij doelt deels  op het  standsverschil, maar  mogelijk ook op de combinatie van  een  beroemde heteroseksuele burgerman  met  twee aristocraten die de ‘Griekse  beginselen’ waren toegedaan. (En mochten ze als personages  uit Proust klinken,  dan is dat  omdat ze allemaal – gedeeltelijk, enigszins  vertekend – aan  personages uit Proust  verwant zijn.) Er  waren  in die tijd twee directe bestemmingen  voor Parijse estheten die naar Londen kwamen:  Liberty & Co, in 1875 geopend in Regent Street, en de Grosvenor Gallery. Montesquiou had in 1875 het schilderij The Beguiling  of Merlin  van Burne-Jones bewonderd in de Parijse  Salon. Nu mochten ze  de schilder  zelf ontmoeten, die hen meenam  naar  de ‘Abbey-Falanstère’ van  William Morris,  waar de graaf  enkele stoffen uitkoos, en naar het  atelier van  William  De Morgan. Ze hadden ook  een ontmoeting met Lawrence Alma-Tadema,  gingen  naar Bond Street voor tweed en herenstoffen, hoeden, jassen, hemden, dassen  en geurtjes, naar Chelsea voor een bezoek aan Carlyle’s House, en naar diverse boekwinkels.

			James was een voorkomend  gastheer. Hij schrijft dat hij Montesquiou ‘curieus maar oppervlakkig’ vond, en Pozzi ‘charmant’  (Polignac lijkt andermaal  onopgemerkt gebleven). Hij ging met ze dineren  in de Reform Club, waar hij ze  voorstelde aan Whistler,  op wie Montesquiou  zeer  gesteld raakte. James regelde voor hen ook  een bezoek aan Whistlers Peacock Room in het huis van  de scheepsmagnaat  F.R. Leyland. Maar toen was Pozzi alweer naar Parijs teruggeroepen,  door een telegram van  de  vrouw van een van zijn beroemde patiënten, Alexandre Dumas fils.

			Vanuit Parijs  schreef Pozzi op  5  juli de graaf met het  verzoek nogmaals naar  Liberty te gaan om iets  toe te voegen  aan de bestelling die hij daar had geplaatst. Hij wilde ‘dertig rollen gordijnstof  van  het zeewiergroen waarvan ik een  monster bijsluit. Wees zo goed om namens mij  te  betalen. Dan zal ik  je dertig schillings [sic]  en zeer veel dank verschuldigd zijn.’ Hij ondertekent met ‘De toegewijde vriend van je  prerafaëlitische broederschap’.

			==

			Toen dat ‘merkwaardige trio’  in  Londen arriveerde, waren de leden buiten hun naaste omgeving geen van drieën  heel bekend. Prins Edmond de Polignac had nog  onverwezenlijkte muzikale ambities, en was vele jaren op  aandringen van zijn familie  door Europa getrokken  in een  welgemoede, halfslachtige,  theoretische  poging een echtgenote te vinden. Op de een of andere manier wist hij – meer  dan  zij – telkens  weer te ontsnappen. Pozzi was  al tien jaar actief als arts, chirurg en lid van de beau monde.  Hij  werkte in een openbaar ziekenhuis en  bouwde  tevens aan  een chique praktijk van privépatiënten.  Ze zouden  in latere  jaren allebei een zekere  mate  van roem en  voldoening  bereiken. En die roem had als zodanig het voordeel dat ze gebaseerd  was  – voor zover dat  ooit  mogelijk  is – op een soort algemene  kennis van  min  of meer precies wie ze waren.

			Voor  Montesquiou  lag het iets gecompliceerder.  Hij was  de bekendste van de drie binnen het wereldje waarin ze voornamelijk verkeerden:  iemand  uit de hogere kringen, een dandy,  een  estheet, een connaisseur,  zeer  gevat,  en  toonaangevend op modegebied. Hij had ook  literaire ambities,  schreef Parnassiaanse  gedichten met een strak metrum en schotschriftachtige vers de  société.  Als mondaine jongeman was hij in Hotel Meurice ooit aan Flaubert voorgesteld. Hij was zo diep  onder de indruk geweest dat  hij geen woord had kunnen  uitbrengen (een uiterst zeldzame gebeurtenis), maar  had zich getroost met  de gedachte ‘dat ik  in  elk  geval zijn hand heb aangeraakt,  en dus  zo  niet een fakkel  dan toch op zijn  minst  een enkel vlammetje  over  heb mogen nemen’.  De graaf zag zich echter al snel  geconfronteerd met een zeldzaam en  verre  van benijdenswaardig fenomeen:  dat hij door  het grote publiek – het lezende publiek althans – verward werd met  een alter ego. Zijn leven zou, ook nog na zijn dood, door schaduwversies van  hemzelf worden gedomineerd.

			Montesquiou was dertig toen hij in juni 1885 in Londen aankwam. Precies een  jaar eerder, in juni  1884, had Joris-Karl Huysmans zijn zesde  roman gepubliceerd, À rebours (Tegen de  keer), in het Engels vertaald als Against the Grain of  Against Nature, met als  hoofdpersoon een negenentwintigjarige aristocraat, Duc Jean  Floressas des Esseintes. Huysmans’ vijf eerdere romans waren oefeningen in Zola-achtig realisme geweest. Dat  had  hij nu  volledig overboord gegooid. Tegen de keer is een dromerige, meditatieve bijbel van decadentie.  Des Esseintes is een dandy en  een  estheet,  wat ziekelijk als  gevolg van te veel  inteelt, de laatste  van zijn lijn, met vreemde en verderfelijke voorkeuren,  een liefde voor kleding,  sieraden, geurtjes, zeldzame boeken en fraai gebonden werken. Huysmans, een lage  ambtenaar  die Montesquiou slechts via diens reputatie kende, had van zijn  vriend,  de dichter Mallarmé, de nodige informatie over  het huis  van  de graaf gekregen.  De  graaf had vernieuwende  en idiosyncratische ideeën over  woningdecoratie:  zo bevatte  zijn interieur een slee  op een ijsberenvel, stukken kerkmeubilair, een verzameling zijden sokken in een glazen vitrine, en een levende,  vergulde schildpad. Dat al die details ook  authentiek waren, ergerde Montesquiou mateloos, daar  sommige  lezers mogelijk al  het slot van  een  sleutelroman open hoorden klikken en  zouden aannemen dat het  overige in de roman ook  allemaal waar  was. Het verhaal gaat dat  Montesquiou eens wat zeldzame boeken had  besteld bij  een boekhandelaar  die toevallig met Huysmans  bevriend was; toen hij naar de winkel was gegaan om ze op te halen,  had de boekhandelaar,  die de graaf niet herkende,  tot diens ergernis opgemerkt: ‘Nou meneer, deze boeken zouden geknipt zijn voor Des Esseintes.’ (Of had  hij hem juist wél  herkend?)

			==
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			==

			En  dit is nog  een parallel:  in  het jaar voorafgaand aan Montesquious eerste  reis naar Londen was zijn fictieve  schaduwpendant er al met precies dezelfde bedoeling naartoe gegaan,  en die ‘reis’ vormt  een van de meest  bejubelde hoofdstukken van de  roman. Des Esseintes  leeft  in een spiritueel,  hoewel  voorstedelijk, isolement in Fontenay; op een ochtend vraagt hij zijn  bediende een pak gereed te  leggen  dat  hij  in Londen heeft besteld, waar alle  goedgeklede  Parijzenaars hun kleding betrekken. Hij neemt  de trein naar Parijs en komt aan op het  Gare de Sceaux. Het is  smerig weer. Hij roept een rijtuig aan, dat hij per  uur  betaalt. Het  brengt hem  eerst naar boekhandel  Galignani in  de  rue  de Rivoli, waar hij reisgidsen over Londen inkijkt. In  de  Baedeker vindt hij  een lijst  van Londense kunstgalerieën,  waardoor hij over moderne Britse kunst begint  te dromen,  met  name over Millais  en  G.F.  Watts: de schilderijen van de laatste  komen  hem voor alsof ze ‘door  een zieke  Gustave Moreau zijn opgezet’. Buiten blijft  het akelig weer – ‘een voorproefje van het Engelse  leven  dat hem hier in Parijs alvast wordt opgediend’. Het rijtuig brengt hem naar de  Bodega, in  weerwil van de naam een trefpunt  van Engelsen, waar emigrés en toeristen de versterkte  wijnen  van hun voorkeur  vinden. Hij  ziet ‘een  rij tafels beladen met mandjes Palmer’s-biscuits  en droge, zoute cakejes, grote borden met stapels vleespasteitjes en broodjes met een smakeloze buitenkant die  van een dikke  laag  scherpe  mosterd is voorzien’.  Hij  drinkt een glas  port,  dan een glas amontillado-sherry.  Hij is omstuwd  door Engelsen,  en ziet hen langzaam in personages uit het  werk van Dickens veranderen. ‘Hij  voelt zich zeer op zijn  gemak in  dit  Londen  van  de verbeelding.’

			De honger doet zich gelden; hij wordt naar  een taveerne  gereden  in de rue  d’Amsterdam tegenover het Gare Saint-Lazare, vanwaar de boottrein zal vertrekken. Dit is onmiskenbaar  Austin’s  Bar, ook wel de  English Tavern, en  later de Bar  Britannia  (en nog steeds  bestaand als Hotel Britannia). Zijn maaltijd bestaat uit  vette  ossenstaartsoep, gerookte schelvis,  rosbief met aardappelen, stiltonkaas en rabarbertaart;  hij drinkt twee pinten  bier, een glas porter, koffie met een  scheut gin, daarna een  cognac; tussen de porter en de kaas  door rookt  hij een  sigaret.

			In de Tavern is hij, net  als in de Bodega, omstuwd  door ‘een grote groep eilandbewoners  met  helblauwe ogen, rode gezichten en een  serieuze of  hooghartige blik,  die in  buitenlandse kranten  bladeren. Maar er zitten ook enkele vrouwen met  elkaar te eten, zonder mannelijke  begeleiding,  stevige Engelse vrouwen met jongensachtige gezichten, tanden zo groot  als paletmessen,  wangen zo rood als  appels,  grote handen en grote voeten. Ze  doen zich enthousiast te  goed aan  stevige porties vleespastei.’

			(Dat gedoe over Engelse  vrouwen  altijd.  In Frankrijk  zijn ze in  die dagen veelvuldig voorwerp van  spot,  ze worden  gezien als struise,  rossige,  lompe plattelandsvrouwen, die duidelijk minderwaardig zijn  aan  de Françaises, met name de  Parisiennes,  die  de volmaakte belichaming zijn  van hun  geslacht. Aan Engelse vrouwen  wordt vaak een merkwaardig, nog  niet tot  wasdom gekomen  seksueel bewustzijn toegeschreven,  en dat kan uiteraard alleen  te  wijten zijn aan de Engelse mannen, die in hun vrouwen  –  en zelfs in hun minnaressen – niet  het vuur weten te doen opvlammen. De overtuiging  dat  de combinatie  van Britten en  seks slechts grond  is  voor  bekommerd medelijden, is een hardnekkig dogma. Ik  weet nog dat ik in  Parijs was, vlak nadat  bekend  was geworden dat prins Charles tijdens  zijn huwelijk met ‘LaddyDi’, zoals de  Fransen haar naam uitspreken, al tijden een verhouding  had met Camilla Parker-Bowles. ‘Heel bijzonder,’ kon ik  uit meer dan één verrukte Parijse  mond  vernemen,  ‘om een minnares te  nemen die lelijker is  dan je vrouw.’ Werkelijk, die Angelsaksen, ils sont incorrigibles.)

			Des Esseintes heeft nog tijd om zijn trein te  halen, maar  hij denkt terug aan  een  eerdere reis  – naar Holland – toen  zijn verwachting dat het leven in Holland grote overeenkomst zou vertonen  met  de Hollandse schilderkunst  ruw was gelogenstraft. En  als het leven in  Londen  nu ook eens  niet  aan het Dickensiaanse  beeld  dat hij  ervan had zou beantwoorden? ‘Wat had  het voor  zin om weg  te gaan,’ zo vraagt hij zich af, ‘als je ook heerlijk kunt reizen door gewoon in je  stoel te blijven  zitten? Was hij niet al in Londen?’ Waarom zou je je aan  de werkelijkheid wagen als de verbeelding net zo fascinerend, zo niet nog veel fascinerender kon zijn? En dus brengt  het trouwe,  maar dure rijtuig zijn passagier weer terug naar het  Gare de Sceaux,  vanwaar hij huiswaarts  keert.
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			==

			Graaf Robert  de Montesquiou, Giovanni  Boldini  (1897)

			==

			Foto: RMN  / Musée d’Orsay, Frankrijk
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			##

			Montesquiou haalde de trein, Des Esseintes miste  hem; Montesquiou is graag onder  de mensen, Des Esseintes is een kluizenaar. Montesquiou had  weinig  op met religie (alleen  met  haar kunstvoorwerpen), Des  Esseintes  was,  net als  zijn schepper, gekweld weer op  de terugweg naar Rome. Enzovoort. Maar toch  ‘was’ Des  Esseintes Montesquiou:  de hele wereld  wist het. En ik wist het ook, want toen ik in 1967 mijn Penguineditie  van  Against Nature  kocht,  prijkte op het omslag een  afbeelding  van Boldini’s portret Le comte Robert de Montesquiou.

			==

			Des Esseintes  heeft Londen nooit bezocht, en Huysmans evenmin; bovendien werd Tegen  de keer pas in 1922 in het Engels vertaald,  vijftien jaar na het overlijden van  de schrijver, en een jaar na dat van Robert de  Montesquiou. Maar  het boek was op een andere manier wel het  Kanaal overgestoken, en heel  precies op  de middag van 3 april  1895 in  Londen aangekomen. Het werd –  of  in elk geval zijn titel en zijn inhoud –  in de  Old Bailey als bewijsmateriaal  gepresenteerd door Edward  Carson  QC, MP, in het tweede van de drie  processen die tegen  Oscar Wilde werden gevoerd. De advocaat, die namens  Lord Queensberry optreedt, vraagt naar  een scène uit Wildes roman Het portret  van Dorian Gray.  Het gaat om de Franse roman die Lord  Henry Wotton aan  Gray  cadeau doet – op zich al een kwalijke zaak, zoals elke  vaderlandslievende Britse jury misschien geneigd zal zijn te  concluderen. Wilde ontkent het  in eerste instantie half, maar geeft dan toe dat het boek  in kwestie inderdaad Tegen de keer is. Tegelijkertijd probeert Wilde zich van Huysmans’ roman  te distantiëren  met de woorden: ‘Ik ben er zelf  geen groot bewonderaar van’, en: ‘Ik beschouw het als  een slecht geschreven boek.’

			Wilde  moet de  hoop  hebben gehad dat de tegenpartij geen abonnement had op een knipseldienst.  Want toen  hij tien jaar eerder op  huwelijksreis was, had hij  een  interview gegeven aan de Morning News (20 juni 1884), waarin hij had verklaard:  ‘Dat  laatste boek van Huysmans is een  van de beste die  ik  ooit  in handen heb gehad.’ Maar  ja, Wilde loog heel wat af gedurende zijn  processen.  Hij wordt tegenwoordig  als  een  homoheilige gezien,  als een martelaar  van het Engelse puritanisme  en de heteronorm. Dat was hij allemaal, maar niet  alleen  maar.  Wilde  was tenslotte zelf degene die een strafzaak tegen Lord Queensberry had aangespannen.  Als hij al moedig was,  dan was hij tegelijk onbezonnen, en gevaarlijk ijdel. Wie  het  transcript van dat  tweede proces leest, ziet een  man die er op een vreemde  manier van  overtuigd  is dat  de snedigheid  die het  West End zo in verrukking  bracht, het bij het  hooggerechtshof net zo goed zou doen. Hij pronkt met  zijn gevatheid,  hij schoffeert Carson door hem uit  te leggen wat kunst en zedelijkheid inhouden;  en  hij schroomt ook niet  om over de centrale kwestie  – dat hij homoseksuele handelingen  heeft verricht  –  te  liegen. Volgens de wetten van die tijd  werd hij aan het eind  van het derde proces  terecht  veroordeeld.

			Hij komt er ook achter  dat een rechtszitting – hoewel er een historische  overlapping  bestaat  tussen juristen en  toneelschrijvers – maar voor een deel theater  is. Als  hij dus  grapjes maakt en Carson met zijn raffinement  probeert af te troeven, vergeet hij twee dingen:  ten  eerste, dat  een jury  geen  keurig  aangekleed theaterpubliek  is –  zes van  de twaalf leden kwamen uit  Clapton in Oost-Londen, onder wie een laarzenmaker, een slager en een bankbediende; en ten tweede,  dat een QC  niets zo fijn vindt als een overmoedige getuige die zich een ster waant,  en daardoor  zijn hand overspeelt.

			In Het portret  van Dorian Gray geeft Wilde een  lyrische  samenvatting van Tegen de keer, die Carson aan  de jury voorleest:

			==

			Het  was het  merkwaardigste  boek dat hij [Gray]  ooit had gelezen. Het kwam hem voor  alsof  alle zonden van de wereld, gehuld in  schitterende  gewaden, begeleid door subtiele fluitklanken,  in een dwaze optocht aan hem voorbijtrokken.  Dingen waarvan  hij vaag had gedroomd  waren opeens werkelijkheid voor hem geworden. Dingen  waarvan hij nooit had gedroomd werden geleidelijk  onthuld ... Het  zintuiglijk leven  werd  beschreven in termen  van de mystieke filosofie.  Je wist soms amper of je nu de spirituele  extases van een middeleeuwse heilige zat  te lezen, of de  morbide bekentenissen van een moderne zondaar.  Het was een giftig  boek. De  zware geur van wierook leek aan  de bladzijden te kleven en  het brein te verwarren.

			==

			Carson  vraagt of Tegen de  keer  een immoreel  boek is.  Hij  weet hoe Wilde zal antwoorden,  omdat ze  het er al  eerder over  hebben gehad. ‘Niet heel goed geschreven,’ antwoordt Wilde, ‘maar ik zou het geen immoreel boek willen noemen.  Het is  niet goed geschreven.’ Carson  had  al eerder vastgesteld dat er  naar Wildes oordeel  geen morele of immorele boeken  bestaan,  maar  alleen boeken die  goed of slecht  zijn  geschreven. Carson houdt zich van den domme: ‘Mag ik  aannemen dat ongeacht hoe immoreel een boek was,  het toch een  goed boek  zou zijn als het goed  was  geschreven?’ Wilde legt uit  dat een goed geschreven  boek een gevoel van schoonheid opwekt  en  een slecht geschreven boek een gevoel  van afschuw.

			==

			Carson: ‘Een  goed  geschreven boek  dat  sodomitische ideeën verkondigt, zou  een goed boek  kunnen  zijn?’

			Wilde: ‘Geen enkel kunstwerk  verkondigt ooit  ideeën van welke  aard dan  ook.’

			Carson: ‘Wat?’

			==

			Zoals iedere  goede advocaat herhaalt  Carson de zinnen die hij de jury  wil  laten onthouden. ‘Was Tegen de keer een sodomitisch  boek?’ ‘Was het een boek, meneer, over onverhulde sodomie?’  Op een bepaald moment komt Wilde  met het  literaire (en ondoorzichtige) verweer  dat, hoewel zijn  beschrijving van ‘het vreemdste boek  ooit  [door Dorian  Gray] gelezen’ Tegen  de keer opmerkelijk dicht  benadert, wanneer hij  later daadwerkelijk  uit deze Franse  roman citeert, de passages  niet uit Tegen de keer  afkomstig  zijn,  maar  juist door hemzelf  zijn  verzonnen. Carson blijft onbewogen:  ‘Edelachtbare, ik vroeg hem of het boek Tegen de keer een boek was  waarin sodomie wordt beschreven.’ Enzovoort. De jury heeft  het  nu  ongetwijfeld wel begrepen.

			Het is de merkwaardigste Engelse rechtszaak  over een Frans boek.  Geen proces  over een stukje geïmporteerde pornografie,  maar  over de invloed van  een onvertaalde  Franse roman  op een Engelse, en over  de vraag  of het daarom juist  zou  zijn om  aan te nemen dat de schrijver van de Engelse roman ‘somdomie bedreef’, zoals Queensberry schreef,  met zijn  beroemde spelfout. Er is helaas geen  enkel bewijs waaruit  blijkt  dat  Huysmans op  dat moment  wist, of later  vernam, dat zijn roman aanleiding had gegeven  tot een dergelijk  schijnproces in de Old Bailey in Londen.

			Het  idee dat  Frankrijk gemeenlijk een bron van Verderf was, werd  ten  tijde  van de processen tegen Wilde in Engeland breed gedeeld. Nog maar zeven jaar eerder  was Edward Vizetelly,  de uitgever van (al enigszins gekuiste) vertalingen van  de romans van Zola, na een campagne van de National  Vigilance Association vervolgd omdat zijn  firma La Terre  had uitgegeven.  Op de  zitting van de Central Criminal Court betitelde de advocaat-generaal, de heer  Poland, de  roman als  ‘van begin tot eind verderfelijk’, en  zei hij dat waar een  doorsnee verderfelijk boek wellicht een, twee of zelfs drie verderfelijke  passages  bevatte,  De aarde er  maar  liefst eenentwintig telde, die  hij voornemens was  alle  aan de jury voor te lezen. De griffier was het ermee eens dat ze,  hoewel ‘alle  in zekere mate  weerzinwekkend ...  desondanks in de aanklacht  waren opgenomen, en  bewezen dienden te  worden’. Eén jurylid, dat onder de last van zijn burgerplicht dreigde te bezwijken,  vroeg zenuwachtig: ‘Maar is het nu echt  nodig om ze allemaal  voor te lezen?’ Waarop de heer Poland de jury eraan herinnerde dat het  voor  hem even onaangenaam zou  zijn om de  gewraakte  passages te moeten voorlezen, als voor hen om  ze  te moeten aanhoren. Maar hij stelde de volgende oplossing voor: ‘Als u,  afhankelijk van wat mijn  geachte  confrère  namens de verdediging zal aanvoeren, meent dat deze  passages obsceen  zijn, dan zal ik de  voorlezing onmiddellijk  beëindigen.’

			Waarop de heer  Williams,  de raadsman van Vizetelly, zijn cliënt  wijselijk adviseerde om schuld te  bekennen, teneinde de jury niet in  verlegenheid te brengen. En toen  volgde er  weer zo’n komische  woordenstrijd  die elk proces  over obsceniteit  kleur  geeft:

			==

			Williams: Ik  zou uwe Edelachtbare  eraan willen  herinneren  dat het hier werken  van een groot  Frans schrijver betreft.

			De advocaat-generaal:  Een  productief Frans schrijver.

			De griffier:  Een geliefd Frans schrijver.

			Williams: Een schrijver die in hoog aanzien staat  onder Franse  literatoren.

			==

			Hoe het ook zij, Vizetelly kreeg een  boete  van honderd pond opgelegd  en  mocht  een jaar  lang  niet meer voor onrust zorgen.

			De Britse pers  reageerde op de zaak-Vizetelly  met een  mengeling van  instemming, morele verontwaardiging, vaderlandsliefde,  en een zekere achterdocht: niet wat betreft de  verderfelijkheid,  maar  meer wat betreft de identiteit  van degene die al die verderfelijkheden had opgespoord. National Vigilance was, per slot  van rekening, een hooggewaardeerde functie  van de  pers, en niet  van  een of andere, eveneens zelfbenoemde censor. Een  bedachtzamer  commentaar  kwam  van  de  Liverpool Mercury:

			==

			Waar wij een  onverenigbaarheid  zien, is dat zij die dezelfde  werken in het oorspronkelijke Frans in omloop brengen van strafvervolging gevrijwaard blijven.  Als de Engelse versies in  de ogen der  wet aanstootgevend zijn,  dan valt moeilijk in te zien waarom de veel  vozere  Franse versies  vrijelijk  verspreid  mogen  worden.  Het effect op de beter  ontwikkelden moet immers  even ernstig  zijn als  op  de minder ontwikkelden. Iemand is niet moreel hoogstaander omdat  hij Frans kan lezen, en er is geen logische reden waarom hij  om die reden het voorrecht zou mogen genieten om van de ranzige vruchten  te  snoepen  die voor  hen die slechts  Engels lezen wijselijk verboden  zijn.

			==

			Dat  was scherp gezien:  vier jaar eerder was het Oscar Wilde, hoewel hij op  huwelijksreis was, vergund geweest een verderfelijke  roman in het oorspronkelijke  Frans te lezen, met  de  maar  al te voorspelbare en publieke gevolgen van dien.

			==

			Montesquiou en Polignac hadden elkaar  in 1875 in Cannes ontmoet, in de villa  van Polignacs  nicht, de Duchesse de Luynes. Montesquiou was nog geen twintig, maar op het gebied  van de smaak en de  ijdelheid al hoog ontwikkeld.  De twee mannen maakten  samen vaak wandelingen tussen Cannes en  Menton, en  lazen elkaar bij een glaasje sherry hun favoriete passages uit de literatuur  voor. Polignac liet Montesquiou kennismaken met muziek die hem nog onbekend  was;  de  graaf deed hetzelfde op  het  gebied van  proza  en poëzie. Hoewel ze  twintig jaar in leeftijd scheelden, deelden ze een groot begrip van kunst, waarbij  de  zelfverzekerdheid van de graaf  schril afstak tegen de  twijfels van  de prins. Polignac, als nog niet uit de kast gekomen homoseksueel, reageerde  ongetwijfeld op  Montesquious onbevangenheid  rond dergelijke zaken; de graaf  mocht dan  nog niet daadwerkelijk  uit de kast zijn, hij  was wel iemand die de deur  van die kast  met bloemen,  dichtregels en verrassende  kleuren versierde, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.  De graaf kende Pozzi pas een jaar  of twee  op het moment van hun  uitstapje naar Londen. Wat zou  de verklaring voor diens  toegevoegde aanwezigheid kunnen  zijn? Goed, hij  sprak uitstekend Engels,  maar  dat gold ook voor Edmond de Polignac, die  drietalig  was  opgevoed (Frans,  Engels en  Duits).  Een waarschijnlijker verklaring zou de  aard van hun winkeluitstapje kunnen  vormen.  Iedereen die winkelt –  van het gewone publiek tot  aan het  ‘intellectuele en decoratieve’ einde  van het  spectrum – houdt van en heeft behoefte aan medewinkelenden, vooral als die zich  er, zoals Pozzi, op een enthousiaste, onderhoudende  en smaakvolle (met bijpassende  beurs) manier aan  overgeven.

			Maar er is nog  een mogelijke verklaring:  dankbaarheid. Eind juni 1884,  een jaar voor het uitstapje naar  Londen, ontving  Pozzi een cadeau van  Montesquiou, een luxe reistas  van Marokkaans leer, gekocht  bij  Asprey’s in Mayfair en bovenop met een kroontje en de letter  R versierd. Toen  hij  hem openmaakte, zag  hij een  serie enveloppen die  steeds kleiner werden van formaat en in elkaar waren geschoven. Binnenin, in de  kleinste envelop,  zat een gedicht van de  graaf, geschreven  met scharlakenrode en violette  inkt, waarin Pozzi bedankt werd voor de behandeling van  wat hij  ‘mijn dode-bladeren-vitaliteit’ noemt. Pozzi’s  chirurg-biograaf, Claude Vanderpooten,  interpreteert  het  zinnetje  en het gedicht als een zinspeling op seksueel falen – impotentie,  of misschien voortijdige ejaculatie. Hij speculeert verder  dat  Pozzi de kwaal  had  behandeld door  middel  van ‘empirische, broederlijke, vriendelijke  psychotherapie’, en dat  het  ‘ongemak’ nu  ‘blijvend’ was geworden. Een poëtische, hoewel niet per se fictieve, diagnose,  een eeuw na  de feiten. Hoe dan ook, de  uitnodiging  aan Pozzi kon  een  bedankje voor  zijn behandeling zijn  geweest  – en  hem tevens  de gelegenheid hebben geboden om zijn  reistas te gebruiken.

			Maar als  de biograaf het bij het  rechte eind heeft,  dan  is er nog een merkwaardige parallel.  In het voorwoord  van Tegen de keer wordt ons verteld dat Des Esseintes als jongeman in  Parijs zijn  seksuele lusten flink had botgevierd. Eerst  met zangeressen en actrices,  daarna met minnaressen  ‘die  reeds  bekendstonden  om hun  verdorvenheid’,  en ten  slotte met prostituees, totdat  de verzadiging, de zelfhaat  en de  waarschuwingen van artsen voor syfilis hem  de seks vaarwel  hadden doen zeggen. Maar slechts  voor even. Na die  periode van  rust  wordt zijn verbeelding weer stevig geprikkeld, ditmaal door zijn eigen  kunne,  door  ‘tegennatuurlijke liefdesaffaires en perverse genoegens’. Weer komt het tot verzadiging, nerveuze spanning en een verval van  krachten. Bovendien ‘was de impotentie  niet ver’. (Huysmans had zelf, hoewel niet zo uitgesproken  liederlijk als  zijn schepping, ook met  impotentie te  kampen  gehad.)

			Maar Des  Esseintes, die zowel een dandy als een dwarsdenker is, wanhoopt niet door deze wending;  nee, hij  verheugt zich erop.  Impotentie is  tenslotte een  van de manieren om afstand te bewaren  tot  het aardse  leven, en zich daar  in bredere  zin uit terugtrekken is precies wat  hem voor  ogen staat. Wil hij  een geslaagde moderne kluizenaar worden, dan  zal het  verlies van de seksuele begeerte daarbij uiteraard van pas komen.  Dus viert  Des Esseintes in het eerste hoofdstuk van de roman deze  ontwikkeling met  een ‘zwart’ diner. Er worden uitnodigingen  verstuurd die  er  als  rouwkaarten uitzien;  het decor, de bloemen  en  de tafelkleden zijn allemaal zwart, evenals het eten, de wijn en degenen die alles opdienen; op de achtergrond brengt een onzichtbaar orkest treurmarsen  ten gehore.  Het  is een kitscherig  en vrolijk afscheid  van de hinderlijke last van  de potentie.

			Hoe Montesquiou die  vier alinea’s precies  heeft opgevat is  niet  bekend. Ze  moeten hem eerder als  een  toevalligheid dan als  een onthulling  zijn voorgekomen. Maar  hoe het ook zij,  de dandy-estheet in  het algemeen rekt de  normen graag op,  en seks, zelfs  in afwijkender vorm, kan toch normatief en  dus burgerlijk worden. Seks leidt  ook  tot huwelijk  en gezin,  tot  verantwoordelijkheid en een carrière, een  zetel in  het bestuur,  vriendschap  met  de plaatselijke bisschop et cetera. Impotentie zou  speels kunnen worden  uitgebouwd tot een protest tegen het geminachte  burgerdom, en extra bewijs van de superioriteit  van de estheet.

			==

			De eerste kogel in  dit verhaal is historisch en zeer literair.  Graaf  Robert  de Montesquiou had  een rariteitenkabinet – nu ja,  zijn hele  huis was het eigenlijk, de  uiterlijke tentoonspreiding van  zijn innerlijke esthetisme en  connaisseurschap. Léon Daudet, de oudste  zoon  van de schrijver  Alphonse  Daudet, herinnert zich in  een van  de vele  delen  van  zijn memoires dat hij door de graaf  langs  allerlei uiterst waardevolle objecten werd geleid. Een  van die objecten was  ‘de  kogel  die Poesjkin gedood had’. De dichter was in 1837 om het  leven gekomen in  een  duel met  Georges-Charles de  Heeckeren d’Anthès,  een Franse officier van  het Russische garderegiment. De wijze  waarop  hij was omgekomen  was  er een waarmee Pozzi  maar al  te vertrouwd zou raken,  en het  risico  erop zou hij zijn  hele leven  blijven beperken en  omzeilen. De kogel had Poesjkins heup doorboord en was daarna in de buik blijven steken. Een operatie was in  die tijd  niet mogelijk, en na  twee dagen  helse pijn te hebben geleden  had de dichter de geest gegeven. Achttien jaar  later werd Montesquiou geboren. Hoe de  kogel in diens verzameling is beland, staat nergens vermeld.

			==

			Pozzi kwam  uit de provinciale bourgeoisie, waar Montesquiou intuïtief op zou hebben neergekeken. De  graaf verlustigde  zich  graag  in  ‘het aristocratische  gerief  om te ontrieven’  (de uitdrukking is  van Baudelaire). Maar Pozzi bleef van zijn mishagen verschoond en, meestal, van zijn  snobisme. Hij had wat  hij vaak als ‘het burgerlijke  gerief om te  gerieven’  betitelde,  en  bleek al vanaf  het begin een  sociaal  bedreven tacticus.

			Toen  hij in  1864  naar Parijs kwam  om medicijnen te gaan  studeren,  was  hij niet geheel van connecties verstoken. Hij had vrienden uit  het  protestantse  zuidwesten onder  zijn medestudenten, en  er woonde ook  al een neef,  Alexandre  Laboulbène, die twintig jaar  ouder was, een beroemde society-arts, die onder  meer  de regerende familie van Napoleon  III tot zijn  patiënten mocht rekenen.  Pozzi was charmant en eerzuchtig, maar hij was allereerst een briljant  student. In  1872 won  hij de gouden medaille als beste  coassistent van het  jaar. Hij specialiseerde zich in het abdomen.  In 1873 promoveerde hij op  het onderwerp  fistels  van de endeldarm. De titel  van zijn proefschrift  luidde  ‘Het  nut van hysterectomie bij  de behandeling van fibroide  uterus-tumoren’. En  hij vond een belangrijke beschermheer in Paul Broca (nog zo’n protestant uit het zuidwesten), een beroemd  chirurg  bij het  Lourcine-Pascal-ziekenhuis, tevens  oprichter van het Antropologisch Genootschap, waar  Pozzi  zich bij  aansloot. Broca stelde Pozzi  voor als  covertaler van Darwins The Expression of  the Emotions  in  Man and Animals, dat in 1874  in Frankrijk werd  uitgegeven.  Toen  Broca in 1880 op  zesenvijftigjarige leeftijd plotseling overleed,  werd de autopsie van zijn lichaam verdeeld  tussen vier van zijn collega’s: Pozzi  kreeg de schedel en het brein toebedeeld. Jaren later werd  het Lourcine-Pascal omgedoopt tot Broca-ziekenhuis. En Pozzi was daarvan dertig  jaar de schedel  en het  brein.

			==
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			Zijn andere beschermheer  in die eerste jaren was de Parnassiaanse  dichter Leconte  de Lisle.  Ze  hebben elkaar kennelijk rond  1870 ontmoet, toen de  dichter en  zijn  vrouw  Pozzi onder  hun  hoede namen. Leconte, de zoon van een militair chirurg, had een groot  geloof in de hereniging  van  de wetenschap en  de poëzie, die al  zo lang van elkaar waren gescheiden.  Hij  was ook nog een vrijdenker en hielp alle nog smeulende geloof dat Pozzi mogelijk uit Bergerac  had meegenomen te  doven. Hij introduceerde hem in  literaire kringen en stelde hem voor aan Victor Hugo, hij  luisterde naar  Pozzi’s niet al  te  beste verzen en moedigde  hem aan om Duits te leren.  Toen Leconte in 1894 stierf, benoemde hij Pozzi  tot  zijn literair executeur,  en liet  hij  zijn gehele bibliotheek en al zijn papieren  aan hem na.

			Leconte speelde, ongewild,  een bepalende  rol in het ontstaan van Pozzi’s prille –  zelfs vroegrijpe  – verhouding  met Sarah Bernhardt. Hij was een medicijnenstudent van vijfentwintig, zij  was twee jaar ouder en al een  ster in  wording: een  actrice met  een geheel nieuw soort  natuurlijkheid (zij het natuurlijk een volledig beheerste  natuurlijkheid), en fysiek van een compleet ander  type  – slanker en tengerder –  dan de  gemiddelde hoofdrolspeelster. Een medestudent herinnerde zich  later hoe Pozzi  en hij  Bernhardt  te eten hadden  gevraagd teneinde de  dichter  te  ontmoeten. Hij  was  gekomen, zij had uit het hoofd  wat wel zijn halve oeuvre leek voorgedragen, de dichter  had  geweend en haar handen  gekust; de  avond was een groot succes geweest. Algauw  zou Pozzi regelmatig chez  Bernhardt  de maaltijd gebruiken – samen met haar en haar zoontje,  de mentor  van de  jongen en een aan haar zorgen  toevertrouwd nichtje. Ze dineerden en famille, daarna werden  de kinderen  naar bed gestuurd en  de twee volwassenen alleen gelaten.  Wat er  precies wanneer is ontstaan kunnen we niet weten, en ook niet  hoelang het  heeft geduurd; maar de verhouding ontwikkelde zich tot  een vriendschap  die een  halve  eeuw zou blijven bestaan.  Beiden hadden  een  goddelijke status:  hij  was voor haar  altijd ‘Docteur Dieu’,  terwijl zij voor (bijna) iedereen ‘de Goddelijke  Sarah’  was. Hij had  ook nog een wat  meer aardse bijnaam, hem  gegeven door Mme Aubernon, die  een bekende  salon had:  ‘L’Amour  médecin.’ Dat is tevens de titel van een stuk van  Molière, ‘Liefde is de beste medicijn’, hoewel het  in Pozzi’s geval meestal  wordt vertaald als ‘Dokter Liefde’.
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			Sarah Bernhardt, gefotografeerd door  Nadar  (ca.  1864)

			==

			Alamy Stock  Photo
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			Ze pasten qua temperament goed  bij elkaar: hartstochtelijk, maar niet te  bezitterig – of juist te  ongedurig. Bernhardt wist zowel het mannelijke ego te  strelen als hanige rivaliteit te beteugelen, ze  wist de dingen  als het nodig was ook luchtig te houden. Ze  hadden  allebei  een grote behoefte aan minnaars en minnaressen. Pozzi’s biograaf geeft een  leporello-achtige lijst van de fysieke types waar  Pozzi op viel (te weten: elk type), en  voegt er dan, met een vreemd soort preutsheid (of naïviteit), aan toe: ‘Hij is altijd  oprecht.’ En ook: ‘Eén  ding is zeker, al die vrouwen  bleven  met  hem bevriend.’  Dat klinkt allemaal  echt te mooi om waar te zijn.

			Naar de details, zelfs  naar veel van  de  namen, blijft het  gissen. Pozzi was  uiterst discreet, en lijkt ook geen  praatjes te hebben verspreid,  en mocht hij dat wel hebben gedaan, dan zijn  ze in elk  geval nergens vastgelegd. Zijn brieven aan  Bernhardt zijn  niet bewaard  gebleven, een enkele van  haar aan hem wel. Ze stort haar hart uit,  verwoordt  haar directe behoeften,  maar het is moeilijk om de textuur, of zelfs de frequentie van de  verhouding in die eerste  jaren te peilen.  In één brief schrijft ze: ‘Ik heb tegen je gelogen, dat is waar, maar ik heb je nooit bedrogen.’ Dat  lijkt  een  sterk  staaltje Franse spitsvondigheid,  maar het bevat een zekere logica: ik  heb je altijd gezegd dat ik ook met anderen  het bed zou delen, en als ik daarvoor tegen je moest  liegen, dan zou de hogere  waarheid altijd blijven gelden,  zelfs als  de mindere  geschonden werd.

			Een  bepalende factor  voor hun  relatie was volgens Pozzi’s  biograaf  ‘de bekende affiniteit tussen protestant en jood’. (Was dit meer dan een noodzakelijke solidariteit tussen twee van oudsher buitengesloten  minderheden in het  katholieke Frankrijk?) Maar volgens  Vanderpooten gaat het dieper: Pozzi bezat  volgens hem ‘een Joodse gevoeligheid’. Hij had ook ‘veel Joodse vriendinnen’;  ja, ‘hij had eigenlijk met een Jodin moeten trouwen’.

			Maar niet  met Sarah  Bernhardt. Die wist dat het  huwelijk  niets voor haar was: haar  enige  poging  – het werd in 1882 in Londen voltrokken –  werd een fiasco. In plaats daarvan bezocht Pozzi haar  optredens,  ontving hij haar  in zijn salon,  trad hij desgewenst  op als haar geneesheer – zo nodig  zelfs via een trans-Atlantisch  kabeltelegram  – en  leende hij haar geld. Sarah Bernhardts leven  van seksuele vrijheid was  in veler ogen een  schandaal,  maar  wel van het soort dat de keurige Franse  maatschappij in de loop van  vele eeuwen  al  van actrices was gaan verwachten;  sterker nog, het steeds terugkeren van  dat soort schandalen sterkte de  maatschappij telkens weer  in  de juistheid van haar zedelijke  beginselen.

			Kon een medicijnenstudent die Broca en  Leconte  als bescherm­heren en  Sarah  Bernhardt zo nu en dan in  zijn  (of  haar) bed had, beter op weg worden geholpen?

			==

			Merrie  England, de Gouden Eeuw, la  Belle Époque,  dat soort schitterende benamingen wordt altijd pas achteraf  bedacht. Parijzenaars zeiden  in  1895 of 1900 echt niet tegen elkaar:  ‘We leven in de Belle  Époque, laten we er maar flink van genieten.’ De  term  waarmee  die periode van vrede tussen de catastrofale Franse nederlaag van 1870-71 en de  catastrofale  Franse overwinning  van  1914-18 wordt aangeduid,  kwam pas in 1940-41 in de taal terecht, na een  nieuwe Franse nederlaag.  Het was de titel van een radioprogramma  dat  later een muzikale theatershow werd: een verzinsel en een amusementsvorm  die voor een goed gevoel moesten zorgen, en  tevens inspeelden op  bepaalde Duitse  vooroordelen over het Frankrijk  van o-la-la en  can-can.  De Belle Époque:  locus  classicus  van vrede  en plezier,  van glamour met meer dan een vleugje  decadentie,  een laatste bloeitijd van de kunst, en een laatste bloeitijd van een  gevestigde elite, voordat  die  milde  fantasie,  te  laat, werd  weggeblazen door de  stalen,  niet voor de gek te  houden twintigste eeuw, die de stijlvolle,  geestige Toulouse-Lautrec-affiches  van  de lepreuze muur en de stinkende vespasienne rukte. Tja,  zo kan het voor  sommigen geweest  zijn, en  voor de  Parijzenaars  nog het meest. Maar zoals  Douglas Johnson,  wijs geschiedschrijver van  Frankrijk, ooit  zei: ‘Parijs is  slechts de buitenwijk van Frankrijk.’

			Maar de Belle  Époque was in die tijd zelf –  en zo  voelde  het  ook –  een periode van  neurotische, ja zelfs  hysterische nationale  angst, vol politieke instabiliteit, crises en schandalen.  In  dergelijke  tijden van hyperventilatie kon het vooroordeel al snel tot paranoia verworden. Zodat de ‘verbondenheid’  tussen de van oudsher vervolgde protestanten  en joden in bepaalde geesten tot  een grote bedreiging kon  uitgroeien. In  1899 publiceerde  een zekere Ernest Renauld Le Péril protestant, dat tot  doel had, legde hij uit, ‘de vijand,  de protestant,  te ontmaskeren die met de jood en de vrijmetselaar samenspande tegen de katholiek’.

			Niemand wist  wat  er stond  te gebeuren,  omdat wat er ‘had  moeten’ gebeuren zelden  plaatsvond. De herstelbetalingen  die  Pruisen in 1871 had geëist, en die het  land voor  tientallen jaren  zouden  hebben lamgelegd, werden snel  voldaan, en  kostten Frankrijk heel wat minder dan de druifluizen die de Franse  wijngaarden al vanaf 1863 teisterden. Enorme constitutionele veranderingen die hadden moeten worden doorgevoerd werden op het laatste moment om ogenschijnlijk triviale redenen  op de lange  baan  geschoven. Na de nederlaag tegen Pruisen stond de monarchie  op  het  punt  terug te keren, totdat  de troonpretendent, de Comte  de  Chambord, weigerde de tricolore  tot nationale vlag te maken.  Hij wilde de  witte  fleur-de-lys  en anders niets; hij  kreeg niets. Aan het eind van de jaren 1880 was  de  verwachting  dat generaal  Boulanger  –  katholiek, royalist, populist, revanchist  –  na  de  verkiezingen van 1889 aan  de  macht zou komen. (Een  van  zijn onwaarschijnlijke kandidaten was prins Edmond de  Polignac, die in Nancy verkiesbaar had moeten zijn, maar het campagnetraject  veel te vermoeiend  vond en  zich daarom terugtrok.) Nadat  de  democratische poging was  mislukt  leek een staatsgreep onontkoombaar; maar  ook Boulanger trok zich op het laatste moment terug, blijkbaar op advies van  zijn  minnares, die de sublieme  naam Mme Bonnemains droeg. Een belangrijke constitutionele verandering die wel plaatsvond, was de  scheiding  van Kerk en  Staat; die wet van 1905 vormt  tot op de huidige dag  nog  steeds de basis  van  de Franse seculiere staat.

			Wat het beste  werkt tegen – of in elk geval afleidt van – binnenlandse politieke wanorde is vaak  het vertrouwde  recept van  een  buitenlands avontuur. De Fransen geloofden destijds, net als de Britten, dat  ze een  unieke mission civilisatrice te  vervullen hadden in de wereld; en allebei  achtten  ze, zoals te verwachten viel,  hun eigen beschavingsopdracht  beschaafder  dan  die  van  de ander. Hoewel het  voor  de civilisés zelf heel anders voelde:  meer als  een  veroveringstocht. En zo vielen de Fransen in  het  voorjaar van 1881 Tunesië binnen, en sloegen ze er in de herfst van  dat  jaar een opstand neer. Tussendoor tekenden ze  een  ‘beschermingsverdrag’ met de vorige  heersers van het  land. De term is veelzeggend. Zij die bescherming bieden houden hun hand op  voor beschermingsgeld: het was de tijd  van  het gangsterimperialisme. Intussen groeide de  oppervlakte van het Britse Rijk tussen  1870 en 1900 uit tot ruim  tien miljoen vierkante  kilometer.

			Politieke  corruptie tierde welig  in Frankrijk:  het verhaal ging dat ‘elke bankier zijn persoonlijke senator  en afgevaardigden had’. De pers  was fel  in haar  uitingen,  de wetgeving  op het  gebied van smaad was nog weinig ontwikkeld, nepnieuws was wijdverbreid, en moord nooit ver  weg.  In  1881 gaf het Internationale  Anarchistische Congres zijn goedkeuring  aan ‘propaganda door middel van de daad’  (de eigenlijke term was  Frans), en  werd  het verheven leven waar de Belle Époque zich op  voor liet staan – de wereld van operagebouwen en chique restaurants – op  de  korrel genomen. Toen  de anarchist Ravachol in 1892  tot de guillotine  werd  veroordeeld, werd er als reactie een spijkerbom  in de Chambre  des députés gegooid  die vijftig  mensen  verwondde.  Er werden  moordaanslagen gepleegd op hooggeplaatste figuren: in 1894 op de president, Sadi Carnot, en  in 1914 op de socialistische anti-oorlogsleider Jean  Jaurès.

			Ook het  bloed-en-bodem-nativisme  kwam sterk op. Het wilde het  oude Gallië doen  ‘herleven’,  daarnaast bestond er een fel verlangen, door Boulanger verwoord, naar  revanche voor  de nederlaag tegen  Pruisen, en overal in  het  land  waren  er heftige  uitbarstingen van antisemitisme. Dat alles kwam  samen  in de Dreyfusaffaire,  de allesoverheersende  politieke gebeurtenis  van  die tijd, een gebeurtenis waarin, naast de ‘simpele’ kwestie  van de rechtvaardigheid, het verleden werd gecomprimeerd en  de toekomst  bepaald.  Iedereen was er op de een of  andere manier  wel bij betrokken. Bij  de ‘degradatie’ van Dreyfus in 1895 zat Sarah Bernhardt op de  eerste rij. Bij zijn tweede  proces, in Rennes  in  1899, was Pozzi erbij (Pozzi was overal bij).

			En toch – en in lijn met het historische gebrek  aan  logica van de periode – had de Dreyfusaffaire een uitwerking  die de zaak zelf  ver  oversteeg. Het  slachtoffer bevestigde de regel  dat  de  martelaar vaak niet aan de mystiek van zijn eigen martelaarschap  kan beantwoorden. ‘Wij waren bereid om voor Dreyfus te  sterven,’ verklaarde  de dichter  Charles Péguy, ‘maar Dreyfus zelf  niet.’ Wat betreft de ernst van de feitelijke spionage kwam Douglas  Johnson tot de conclusie ‘dat  het weinig voorstelde’. De zaak  was veel  belangrijker door wat anderen  ervan maakten dan  door wat hij  daadwerkelijk inhield.  Moest er een voorbeeld worden gezocht van verderfelijk  gedrag op hoog niveau dat antisemitische gevoelens zou kunnen  aanwakkeren, dan had  het Panamaschandaal  van 1892-93 –  waarin drie Joodse  financiers verschillende ministers, honderdvijftig gedeputeerden  en vrijwel elke  belangrijke  krant  omkochten – van veel grotere betekenis moeten  zijn geweest. Maar ‘had  moeten’ komt in  de geschiedenis weinig voor.

			Het politieke geheugen heeft in  Frankrijk  een lange adem. In 1965  schreef de toen  tachtigjarige  schrijver François Mauriac:  ‘Ik was een kind ten tijde van  de Dreyfusaffaire, maar  hij heeft mijn hele leven  beïnvloed.’ In datzelfde jaar gaf ik les  in Frankrijk, en  ontdekte ik de  Franse  (en  Franstalige) zangers en tekstdichters. Mijn favoriet was  Jacques Brel, die twaalf  jaar later  – en  drieënzestig  jaar na dato  – zijn  lyrische jammerklacht ‘Jaurès’ zou opnemen,  met  als refrein  ‘Pourquoi  ont-ils  tué Jaurès?’

			En dan was  er nog een eigenaardig, amusant akkefietje op duizenden kilometers afstand, dat de historische wet van  het onbedoelde gevolg heel  aardig illustreert.  In 1896, tijdens ‘De  wedloop om Afrika’, trok  een  expeditielegertje van acht Franse en 120 Senegalese  soldaten van  west naar oost dwars door het continent,  met als  doel  een  vervallen fort aan  de Boven-Nijl  in Soedan. Ze  gingen  heel erg  Frans op weg met 1300 liter bordeaux, vijftig flessen  pernod en een pianola. De tocht  kostte hen twee jaar, ze kwamen in juli 1898 aan, twee maanden nadat Zola J’Accuse had gepubliceerd. Ze plantten de tricolore op het vervallen  fort Fashoda, ogenschijnlijk met geen  ander  doel  dan  de  Britten op stang te  jagen. En  dat deden  ze,  een beetje, tot Kitchener, destijds opperbevelhebber  van het Egyptische  leger  (en in  weerwil van zijn  reputatie  een  francofiel die vloeiend Frans sprak), verscheen en  hun de raad gaf op  te krassen.  Hij gaf  hun ook wat recente Franse kranten, waarin  ze over de Dreyfusaffaire lazen en  daarna in snikken uitbarstten.  Beide partijen verbroederden zich, en  de Britse kapel speelde de  Marseillaise  terwijl  de Fransen zich terugtrokken.  Er  werd niemand verwond  of mishandeld, laat staan gedood.

			==
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			Dit kon toch alleen  maar  een onbeduidend, komisch bagatel zijn te  midden van  al  die felle imperialistische rivaliteit?  De Britten zijn Fashoda allang  vergeten (al waren  ze wel  degenen die de kleine terugtocht  afdwongen).  In Franse ogen was het echter  een  sleutelmoment van nationale  schande en  vernedering,  een moment dat diepe  indruk maakte op een zeker Frans jongetje  van  acht, dat het zich in latere jaren als een  ‘jeugdtrauma’ herinnerde.  Hoe kon  Kitchener  weten, terwijl hij  daar  in dat  afgelegen fort met  acht Fransen  lauwe champagne zat  te  drinken, en  vaststelde dat  de bezetters  in die  korte  tijd zowaar een tuin hadden aangelegd – ‘Bloemen in Fashoda!  O,  die  Fransen toch!’  –, dat deze gebeurtenissen tientallen jaren  later  een rol  zouden spelen  bij Charles de Gaulles recalcitrante en  hoorndol makende (in  het Frans vertaald als ‘vastberaden en  vaderlandslievende’) gedrag tijdens zijn Londense ballingschap in de  oorlog, en vervolgens bij zijn  eigenzinnige, rancuneuze (‘principiële en van groot staatsmanschap  getuigende’) drievoudige nee tegen het Britse verzoek de Europese Gemeenschappelijke Markt te mogen betreden (‘ontwrichten’)?’

			==

			Het lijkt nu  misschien overduidelijk –  overduidelijk, omdat het waar is – dat de  Belle Époque een periode  was waarin de  Franse kunst grote triomfen  vierde. Een jaar na het trauma  van 1870-71  schilderde Monet Impressie, zonsopgang.  Toen de periode  in 1914 ten einde liep, hadden Braque en Picasso  de basis  gelegd voor, en  de zuiverste  vormen geschilderd  van, het  kubisme. Daartussenin: Manet,  Pissarro, Cézanne,  Renoir, Redon,  Lautrec, Seurat,  Matisse, Vuillard, Bonnard  en de allergrootste: Degas. Oftewel:  impressionisme, neo-impressionisme, symbolisme,  fauvisme, kubisme.  Wat kon Groot-Brittannië daar  tegenoverstellen? Het  eeuwige verhaal  van het prerafaëlitisme,  het slepende stervensproces  van  de hoge victoriaanse kunst,  de  statige vreemdheid van Watts,  de verfranste  Sickert, de  Schotse impressionisten. Veel Britse  kunst leed aan een ziekelijke drang tot  moraliseren; zoals Wilde, in Het portret  van Dorian Gray, opmerkte over de schilder Basil  Hallward:  ‘Zijn  werk bestond uit die curieuze mengeling van slechte schilderkunst  en  goede bedoelingen, die  iemand altijd  het recht geeft zich een representatieve  Britse kunstenaar te  noemen.’ (Wilde praatte Flaubert min of meer na: ‘Van goede  bedoelingen maakt  men geen kunst.’) Ondanks  de vernieuwende kleuren en  de frisse  opvattingen van de prerafaëlieten,  was hun  kunst er een geweest  van terugblikken en  verhalen uit het  verleden, een kunst  die door de Britten in  de daaropvolgende anderhalve eeuw nu eens  met  trots, dan weer met argwaan  werd  bezien.  Terwijl de nieuwe Franse kunst onmiskenbaar modern was, zowel qua onderwerpkeuze als techniek. Wat haar voor velen in  Frankrijk natuurlijk tevens aanstootgevend  maakte.

			Dus richtte de Parijse estheet zich vaak op Engeland, niet alleen voor de schilderkunst, maar ook  voor  de decoratieve en toegepaste kunst. En ook voor de  theorie: uiterst ongewoon voor  de Britten om in  dat opzicht voorop te lopen. Zo  had  je Ruskin, die door Montesquiou gelezen en  door Proust vertaald  werd;  ook Walter  Pater,  de schuchtere Oxfordse lector,  die  allen opriep om  ‘te branden met een  intense vlam als een juweel’,  en de loftrompet stak  over een  kunst ‘van vreemde gedachten, fantastische droombeelden en  diepe  hartstochten’. Het eerste art-nouveaumeubel werd op de Grote  Tentoonstelling van 1876 gepresenteerd. In zijn droom over Londen noemt Des Esseintes expliciet The Eve  of St. Agnes  van  Millais.  Galignani in de rue de Rivoli  verkocht boeken met  illustraties van Kate Greenaway en Walter Crane.
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			Montesquiou als het  hoofd van  Johannes  de Doper
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			Oscar Wilde als  Griek
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			Vreemde gedachten en diepe  hartstochten: de  Engelsen  waren  ook  een stuk gevaarlijker  in  de toepassing ervan.  In 1868 deelde Swinburne  een  huis in Normandië met  zijn vriend  George Powell; boven de  ingang stond de  inscriptie ‘La Chaumière de Dolmancé’ (Het stulpje  van  Dolmancé), genoemd naar  de  homoseksuele zedenschenner  in Sades La Philosophie dans  le boudoir. Maupassant  kwam  er twee keer op  bezoek,  en beschreef het later als  een  door frisgewassen knapen bemand  huis van decadentie,  dat  vol stond met  vreemde  curiositeiten, zoals de gevilde hand van  een vadermoordenaar. Er liep  een aapje  vrij rond  en  tegen  het middaguur werd er sterke drank  geschonken, waarna de twee  Engelsen  gigantische folianten met in Duitsland  gemaakte pornografische foto’s uit de kast trokken, van  alleen maar mannelijke modellen.  ‘Ik  herinner me  er een van een  op een  glasplaat masturberende Engelse soldaat,’ meldt Maupassant, wiens interesses elders lagen.

			En dan was er  nog Oscar Wilde  – van  wie de  Fransen veronderstelden dat hij een Engelsman was. Ook hij ging ver  over de  schreef,  al  waren sommigen er niet van overtuigd dat zijn gedrag  authentiek was.  Toen de  achtentwintigjarige Oscar in Parijs  het  atelier  van Degas  bezocht, merkte de schilder op: ‘Hij  gedraagt zich alsof hij in een  of ander  achteraftheater Lord Byron speelt.’ De dagboekenschrijver en romancier Edmond de Goncourt noemde hem  ‘un puffiste’ (een  praalhans, een blaaskaak), en opperde  het idee dat Wildes homoseksualiteit niet authentiek,  maar  louter navolging, om niet te zeggen  nep was  – overgenomen  van Verlaine, en ook van Swinburne. Estheten hielden ervan om zich te verkleden. Zo  staat  Wilde op foto’s  voor een gekostumeerd bal als prins Rupert;  ook  in  Griekse  nationale  dracht  als hij  daar in 1877 vertoeft. Robert de  Montesquiou overtrof hem in dat opzicht: hij doste zich uit  in Renaissancekostuums, als Lodewijk XIV,  in Turkse  kledij en  in een Japans  gewaad; zelfs als  een Engelsman. Hij  arrangeerde voor de camera ooit een tableau waarin zijn eigen hoofd fungeerde als  dat van Johannes de Doper  op de rituele schotel. Maar beide estheten  mochten zich net  zo graag hun favoriete rol aanmeten: als zichzelf.

			==

			‘Bloemen in Fashoda!’ Koningin  Victoria vond  de Fransen ‘als volk  onverbeterlijk, maar als individuen  zeer  charmant’.  Hun onverbeterlijkheid vond  in Engelse ogen haar oorsprong deels in hun politieke instabiliteit. Bijna elke eeuw  zette er wel  weer een nieuwe golf émigrés  voet aan wal in de Engelse havens  aan de andere kant van  het Kanaal: hugenoten,  groepen die de Revolutie waren ontvlucht, communards, anarchisten. Vier opeenvolgende staatshoofden (Lodewijk XVIII,  Karel  X,  Lodewijk-Filips en Napoleon  III) vonden een veilig heenkomen  in Groot-Brittannië; net als Voltaire, Prévost, Chateaubriand, Guizot en Victor  Hugo.  Monet,  Pissarro, Rimbaud, Verlaine  en Zola namen de wijk  naar Engeland toen ze onder verdenking (van allerlei  aard)  kwamen te staan. Het politieke verkeer in tegenovergestelde richting was een  stuk  minder: na  de Stuarts  waren  John Wilkes en Tom Paine de enige émigrés van belang  die naar Frankrijk uitweken.  Die wanverhouding gaf  uiteraard voedsel  aan de Britse zelfgenoegzaamheid  aangaande hun historische  en  politieke vrijheid. Britten  zochten voornamelijk asiel in Frankrijk om  aan een schandaal te ontkomen (en hun  schandelijke gedrag gewoon  te kunnen  voortzetten): Frankrijk was het  toevluchtsoord voor bankroet verklaarde lieden uit de betere standen,  de bigamisten, de zwendelaars  en  de homoseksuelen. Zij  stuurden ons hun  verdreven leiders en hun gevaarlijke revolutionairen; wij stuurden  hun ons chique uitschot. Een andere reden voor  ballingschap op  het continent werd in 1900 verwoord door de schilder Walter Sickert, in een  brief  vanuit Dieppe:  ‘Het  is hier reuze gezond &  fucking  goedkoop. (Fucking  wordt hier als  bijwoord gebruikt, niet als  zelfstandige werkwoordsvorm.)’

			==
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			==

			Kipling  schreef in zijn gedicht ‘Frankrijk’ dat  de Fransen ‘de eersten waren om de waarheid onder ogen te zien en de laatsten om oude  waarheden los te laten’.  Evenals oude  fantasieën. Toen de Britten halverwege de achttiende eeuw de  Fransen in geopolitieke zin de  baas  werden, schreef de Franse premier,  de Duc de Choiseul, dat  hij  ‘totaal verbijsterd’ was. Hij ging verder (het is 1767) met:  ‘Men  zou  kunnen  antwoorden dat het een feit is.  Ik moet  dat  onderschrijven,  maar omdat zulks onmogelijk is, zal ik blijven hopen dat  wat niet te bevatten is niet eeuwig zal zijn.’ Dit soort  denken  – een soort magische, zweverige logica, maar wel een  die  zich monter bewust toont  van  de eigen tegenstrijdigheden – zou nooit in het  hoofd  van een Britse politicus opkomen.  Twee eeuwen later is  het  er weer, als  De Gaulle  verklaart dat  ‘Frankrijk  zich als  een  grote mogendheid moet  blijven gedragen, juist omdat het dat niet meer is’. Ten  onrechte geloven dat  je land  machtiger  is dan het  in feite is – dat  het ‘een te  grote broek aantrekt’,  en al helemaal  niet ‘de leider is van  de Anglosfeer’  –  is ook onder Britse politici een veelvoorkomende  misvatting, al zou die misvatting  nooit  met zoveel  lucide,  bijna esthetische  zwier worden verwoord.

			==

			Boeken  veranderen  in  de loop van  de tijd, de manier waarop we ze lezen althans. Verzamelaars van eerste  drukken wanen zich  soms graag in de tijd  waarin het boek  dat ze in hun  hand houden net is gedrukt, nog naar inkt  en  lijm ruikt, er zich nog niemand over heeft uitgelaten, er nog geen idées  reçues over bestaan  die de onbevangen reactie van de onschuldige lezer op de inhoud kunnen belemmeren.

			Toen Tegen  de  keer in 1884  verscheen, schreef Mallarmé op 18 mei aan  Huysmans om ‘dit  prachtige boek (de innerlijke  kamer  van je  geest)’ uitgebreid te loven. Hij vindt  het ‘een uitzonderlijke handleiding  ...  Wat een verrassing voor de eenvoudige romanschrijvers, en hoe wijd zullen  zij de ogen moeten openen!’ Hij noemt  Des Esseintes ‘deze ontroerende en  gekunstelde figuur’  voor wiens tegenspoed  men  vreest ‘te weinig mededogen  te  kunnen opbrengen’. Dat hij bewondering  heeft voor het boek – dat  toevallig drie bladzijden bevat waarin de dichtkunst van  Mallarmé zelf zonder enige terughoudendheid  wordt  geprezen,  wat  de dichter  weer bekendheid verschafte bij een breder publiek  – is  niet  heel verrassend.  Maar ons  latere lezers, die het  boek zien als een bijbel van de Franse decadentie, als een vreemde, duistere  fantasie,  het  literaire  equivalent van  de  woeste verbeelding  van Gustave Moreau of Odilon  Redon,  biedt Mallarmé de louterende  blik van een eerste  lezer:

			==

			Het is een volmaakt visioen  van het paradijs  van het zuivere  gevoel, dat  een individu geopenbaard wordt wanneer  het met genot  geconfronteerd wordt, barbaars dan  wel modern.  Wat er  zo bewonderenswaardig  aan is, en wat  uw boek  zijn  kracht  geeft (wat als  een krankzinnige fantasie zal  worden bestempeld, etc.), is dat er geen  sprankje fantasie  in aanwezig is. Met deze verfijnde proeverij van al wat  wezenlijk is, hebt u zich strikter aan de  feiten gehouden dan wie ook.

			==

			Een van  de  originele  aspecten van Tegen de keer  is dat het veelvuldig de toch al  dunne verhaallijn onderbreekt en  het pad  van  de essayistiek  bewandelt. Het bevat  overpeinzingen over  eigentijdse literatuur, alsmede over  kunst en muziek, ook een lang vertoog over late  of  decadente  Latijnse literatuur, dat veel lof oogstte totdat Huysmans, jaren later,  bekende dat  hij het grotendeels uit Adolf Eberts  driedelige geschiedenis  van de middeleeuwse  literatuur  had gepikt. Het bevat ook een uitgebreid  deel over  katholieke apologeten, zoals Léon Bloy, bijna exact Huysmans’ tijdgenoot.  Huysmans (1848-1907)  noemt Bloy  ‘een woeste pamflettist  die  schreef  in  een  stijl die tegelijk verheven en  woedend is, teder en angstaanjagend’. Bloy  (1846-1917) beschreef op zijn  beurt Huysmans’ stijl op  een manier  die ons  doet beseffen hoe moeilijk het  boek  te vertalen is: ‘[Zijn  stijl] sleept Moeder Beeld voortdurend aan haar haren  of  voeten over de door houtworm aangevreten trap van de doodsbenauwde Syntaxis.’

			Wat de  roman zelf betreft, die interpreteerde Bloy anders dan Mallarmé:

			==

			In deze caleidoscopische revue van  alles wat de moderne geest wellicht zou kunnen boeien,  is  er niets wat niet gehoond, gestigmatiseerd, verguisd en vervloekt wordt  door  deze misantroop, die de  onwaardige  creaturen van onze tijd  als de  vervulling van  het menselijke lot weigert te  zien  en verbijsterd roept om een God.  Afgezien  van Pascal heeft niemand  ooit zulke indringende jammerklachten geuit.

			==

			Iedereen weet  – of liever,  ‘iedereen weet’ –  dat graaf  Robert  de  Montesquiou  een schildpad  in huis had, met  een verguld  schild dat ingelegd was met kostbare stenen. Dat weten we omdat  Huysmans vier  bladzijden  van Tegen de keer inruimt om te  beschrijven hoe Des Esseintes het beest in  zijn bezit  heeft gekregen – ‘decoratief winkelen’, wat u zegt – en  welke verandering het  heeft ondergaan. Er wordt lang  over het ontwerp  nagedacht, en vervolgens wordt  het besproken met een  juwelier: het patroon van de  stenen  dient  in hoofdlijnen een Japanse  tekening te  volgen  van een welig bloeiende  tak.  Eenmaal verguld  en ingelegd dient de ambulante schatkist  op een  fraai Turks tapijt te worden  geplaatst,  teneinde  fraai  te combineren met  de kleuren en het  weefsel.  Alles wordt in triomf tot  stand  gebracht, maar enkele  bladzijden later  kukelt de arme schildpad om en geeft  hij de  geest  als gevolg van –  en hier komt  de moraal –  ‘de oogverblindende luxe die het  opgedrongen  had gekregen’. Het Britse equivalent  van  dit gotisch-literair verscheiden is wat bescheidener en vindingrijker: dat van Jill Masterson in  Ian Flemings Goldfinger, doeltreffend bewerkstelligd door de kornuiten van Auric Goldfinger, die haar  lichaam met  een laag dodelijke  goudverf  bedekken.

			De opgetuigde schildpad was vermoedelijk  onderdeel van het  informatiepakket dat Mallarmé over Montesquiou aan Huysmans  verstrekte, samen met de slee  op het ijsberenkleed, het kerkmeubilair en  de  zijden  sokken in  de  glazen vitrine. De laatste drie  duiken in  ongewijzigde vorm in Tegen de keer op,  maar  met  de schildpad  ligt het anders. Robert Baldick,  de Britse vertaler van de  roman en tevens Huysmans’ biograaf, zegt  dat  alles  wat Mallarmé tijdens zijn avondlijke bezoekjes  aan ‘de  Grot  van Ali Baba’ zag, ‘de resten  waren van een onfortuinlijke schildpad  die met goudverf bedekt was’. Dus geen edelstenen  en  geen  echte, levende schildpad. Dan blijven we nog  wel zitten  met  de  vraag of  de graaf dat stukje esthetische  bric-à-brac kant-en-klaar uit een  antiekwinkel had meegenomen, of dat hij een kaal schild  had gekocht en  dat vervolgens  als een echte  dandy in  een eigenzinnige  bui had  laten vergulden.

			Overigens was volgens  Philippe Jullian, de biograaf van  Montesquiou, het hele  idee van die schildpad – dood  dan wel levend, al dan niet opgetuigd – ‘een bedenksel  van  [de dichteres]  Judith Gautier’. Toch is dat in één  opzicht  geen teleurstelling.  De romanschrijver  heeft onder meer tot taak  een klein, zelfs vals  gerucht om  te zetten in  een glinsterend  zekere  werkelijkheid. En bovendien  is  het  vaak  zo dat naarmate je minder hebt, het steeds makkelijker wordt  om er iets van  te maken.

			==

			Zelfs als  we aannemen dat Pozzi was  meegevraagd uit dankbaarheid of op  grond van  een recente vriendschap, hoe kon een Parijse chirurg,  zelfs een succesvolle, zich het gezelschap veroorloven  van een prins en een graaf, plus alle  daarmee verbonden winkelactiviteiten? Haar  naam was Thérèse Loth-Cazalis, afkomstig uit Lyon,  en ze was ‘jong, steenrijk en  mooi’ (vreemd hoe dat  derde adjectief altijd logischerwijs aan die  eerste twee vastzit). Haar familie  was katholiek en monarchistisch, hun kapitaal was recentelijk verworven uit  investeringen in de  sterk in opkomst zijnde spoorwegen. Maar de familie had ook  artistieke connecties.  Een neef van Thérèse, Henri Cazalis,  die het  huwelijk  had  gearrangeerd, was een vriend van Mallarmé, een andere  neef van haar was  Frédéric Bazille,  een  van de grote beloften  van  het impressionisme totdat hij  sneuvelde in  de oorlog  van 1870.

			Pozzi  is drieëndertig en  smoorverliefd, Thérèse is drieëntwintig en  niet erg werelds. Hij maakt haar het hof. Het gaat snel, hij schrijft haar  dat hij van haar houdt  ‘met de  ongeremdheid van  een kind, de  hartstocht  van  een jongeman,  en de tederheid van een  volwassene, en dat alles  tegelijk’.  De bruidsschat wordt wettelijk  vastgelegd: wat  ze in  het huwelijk zal  inbrengen  en wat ze voor zichzelf zal houden. Pozzi stemt erin  toe dat  hun kinderen een katholieke opvoeding zullen  krijgen.  Het burgerlijk  huwelijk wordt  op 9  november  1879  voltrokken op het stadhuis  van het 8e  arrondissement, en het  kerkelijk  huwelijk op 17  november 1879 in de Parijse kapel van de dominicaner orde. Een  van Pozzi’s  getuigen is  zijn  neef Alexandre Laboulbène, inmiddels hoogleraar aan de medische faculteit van  Parijs en officier  van het  Légion d’honneur. Pozzi’s vader  de dominee weigert aanwezig  te  zijn. De wittebroodsweken  worden in Spanje doorgebracht. In  de zomer van 1880 betrekt het paar een groot appartement  op de  place Ven­dôme, waar Pozzi zijn eigen spreekkamers  inricht. Vijftien  jaar  na zijn aankomst in  Parijs wordt Pozzi  opnieuw gelanceerd.

			==
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			==

			Graaf Henry  en gravin Elisabeth de  Greffulhe

			==

			Montesquiou had veel  vriendinnen.  De intiemste was waarschijnlijk Elisabeth Caraman-Chimay.  Ze was vijf jaar jonger  en noemde hem ‘oom’, hoewel  hij in feite een volle  neef  van haar  moeder  was.  Hij koos haar kleren uit en begeleidde haar naar concerten. Met ‘als bruidsschat slechts haar schoonheid’  trouwde ze met graaf Greffulhe. Hij was een Belg en werd  door zijn liederlijke voorkomen en zijn rode baard  met de koning uit een  spel kaarten vergeleken. Hij was  ook steenrijk. De (Franse) biograaf van Montesquiou  meldt dat Greffulhe ‘luisterrijke feesten gaf  ter ere van de vrouw op wie  hij zo  trots  was en  die hij desondanks zo openlijk bedroog’.

			Dat zinnetje van  de biograaf  verdient nadere beschouwing.  De gemakkelijkste reactie – de puriteinse reactie  van  de  Engelse middenklasse – zou zijn om het gedrag  van  de graaf af te  doen als pure  Franse (en Belgische)  hypocrisie. Maar in  die tijd,  en  in  die maatschappelijke  kringen, was het  bepaald niet ongebruikelijk. Dit  is de wereld zoals  Edith Wharton die vaak  beschreef, waarin  de eisen van geld, klasse, familie  en  seks  met  elkaar botsen.  En dan moet  de seks  het vaak  afleggen  – meestal op initiatief van de man.  Ik herinner me een  Amerikaanse  vriendin die in  de jaren  vijftig getrouwd was met iemand uit de hoogste kringen van de  Parijse beau  monde.  Haar man deelde  het bed met haar totdat ze de kinderen had voortgebracht die  de familie en de traditie  verlangden, en zocht daarna zijn heil elders.  Ze beschreef  wat  een enorme schok  het voor haar  was  geweest om de spelregels van  het  Franse  hogere  standenhuwelijk pas zo laat uitgelegd te krijgen. Dus  nam ze zelf ook minnaars,  al  liet  ze wel doorschemeren dat het geen ideale, zelfs geen gelijkwaardige  oplossing was.

			De Britten worden  als  pragmatisch gezien, de  Fransen als emotioneel. Toch  was het in hartsaangelegenheden vaak andersom. De Britten geloofden in de liefde en het huwelijk – dat  de liefde tot het huwelijk leidde en daarna ook bleef bestaan,  dat sentimentaliteit een  uiting was van echt gevoel, en dat  het  liefdevolle huwelijk en het loyale weduwschap van koningin Victoria de  natie tot voorbeeld strekten.  De Franse benadering  was een  meer pragmatische: je trouwde om een maatschappelijke positie,  geld of bezit te verwerven, om de familielijn voort te zetten, maar niet  uit liefde. Liefde overleefde het huwelijk bijna nooit, en het  was  dwaze huichelarij om  te doen alsof dat wel  zo was.  Het  huwelijk was slechts een basiskamp van waaruit het avontuurlijke hart zijn weg zocht.

			Die regels werden, uiteraard, door mannen vastgesteld en niet in de huwelijksovereenkomst  opgenomen.

			Edmond de Goncourt had een  nicht die Fedora heette en zich in augustus 1888 beklaagde over de armoede  waartoe een bepaalde tak van haar familie was  vervallen. ‘Stel je  voor!’ zei ze tegen  hem. ‘Het zijn mensen  die  vijf generaties  lang  uit liefde getrouwd  zijn!’

			Het verhaal ging  dat graaf Greffulhe als hij in  de stad was volgens een vast dagschema  met zijn minnaressen sliep, en dat hij  daar zo strikt de  hand aan hield  dat de  paarden van zijn rijtuig precies wisten  bij welk adres ze op  een bepaalde dag moesten halthouden,  zonder dat  de  koetsier ze daartoe hoefde aan te  sporen.

			Een vraag voor de (nu  overleden) biograaf van Montesquiou: als graaf Greffulhe ‘zijn vrouw zo  openlijk bedroog’, hoe kon het dan bedrog zijn?

			==

			Op  8 december  1881 schreef Guy  de  Maupassant, wiens oordeel duidelijk  niet was  vertroebeld door zijn bezoekjes aan  het  vakantiehuis van Swinburne, in  het literaire tijdschrift Gil Blas:

			==

			De Engelsen  zijn een grote  natie,  een ware natie, met  een  evenwichtige kijk op het leven, stevig  in de  werkelijkheid  verankerd. Ze zijn  een  natie van heren, van onberispelijke kooplieden, een  gezonde, sterke en eerzame natie.  Ze zijn tegenwoordig bovendien een natie van  filosofen,  ze hebben  de grootste denkers  van  de eeuw  in hun midden; ze  zijn een natie die de vooruitgang en hard werken hoog in het vaandel  draagt.

			Maar de Engelse gentleman vecht niet;  dat wil zeggen, hij  duelleert  niet  en beziet deze  activiteit met  een diep  misprijzen.  Hij  heeft een diepe  achting voor  het  leven, vindt het  ook van waarde voor zijn  land  ... Hij  vat moed  anders  op  dan wij,  waardeert moed  alleen als die  nut heeft –  voor zijn  land,  en voor  zijn  medeburgers.  Hij  bezit  een uiterst praktische instelling.

			==

			Deze lof van iemand  die  de Engelsen nog niet in situ geobserveerd heeft, is afkomstig uit een  essay over de absurditeit en  de futiliteit van het duelleren, en  het valse  eergevoel dat de combattanten  eraan ontlenen. ‘Eer!  Ach,  arm achterhaald woord uit vervlogen tijden, wat  een pias hebben ze  van je gemaakt!’ ‘Duelleren,’  gaat  Maupassant  verder, ‘is de  vrijbrief van het verdachte. De twijfelachtigen, de onbetrouwbaren en de  gekrenkten pogen zich er  een goedkope nieuwe  onbevlektheid  mee te verwerven.’ In Frankrijk ‘waart een vorm van  krankzinnigheid  rond – zich uitend in  twistziekte,  luchthartigheid en loze  welluidendheid – van de Madeleine tot de Bastille, die de mentaliteit van  de boulevards genoemd  kan worden, en die zich vandaar door heel  Frankrijk heeft verspreid.  Het is voor de rede en het ware denken wat  de  druifluis is  voor  de  wijnrank.’

			Pesterig gaat Maupassant verder:

			==

			Er  is  één soort duel dat ik wel kan accepteren, en dat  is  het  industriële  duel,  het duel  om  de  publiciteit, het duel tussen journalisten. Begint de  oplage van een  krant  terug te  lopen,  dan  zet een redacteur zich aan het schrijven van een vernietigend artikel  over een van zijn  collega’s. De ander reageert. De aandacht  van het publiek is  gevangen,  het kijkt toe als  betreft  het een worstelwedstrijd op de kermis. En het komt  tot een  duel  waarover in de  hoogste  kringen wordt  gesproken.

			Deze procedure  heeft één  groot voordeel; het maakt de eis dat redacteuren  goed Frans zouden moeten kunnen schrijven overbodig. Ze  hoeven  alleen maar goed te kunnen  duelleren...

			==
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			==

			Maupassant  hield zich niet echt zo afzijdig als  hij doet voorkomen. Nog geen maand eerder  was hij in het Bois du Vésinet  als secondant  opgetreden voor de  journalist René Maizeroy, tijdens  een duel met  de hoofdredacteur  van een concurrerende  krant.

			Vijf jaar later bracht Maupassant zijn eerste bezoek  aan Engeland.  Natuurlijk had hij een introductiebrief bij zich voor Henry James, die elk jaar  wel een bezoeker  uit  Parijs  kreeg rond te leiden.  In 1884 had Sargent  de schrijver Paul Bourget  naar hem toe gestuurd, een uitstekende keuze, omdat  het  anglofiele  snobisme van de  Fransman opwoog tegen het  francofiele  snobisme  van James.  In 1885  had  Sargent het ‘merkwaardige trio’  naar hem toe  gestuurd.  En  nu,  in 1886, zond  Bourget Maupassant, met de verkapte suggestie dat James hem in contact zou brengen  met  Burne-Jones. De schrijver  nam hem ook mee naar de tentoonstelling in Earl’s Court, en  stelde  hem tijdens een diner voor aan George du Maurier en  Edmund Gosse. Daarna  verbleef  Maupassant op Waddesdon  als gast van Ferdinand  de Rothschild,  vervolgens bezocht hij Oxford, en toen keerde  hij weer naar Londen terug, waar  hij werd meegenomen naar  Madame  Tussauds  en een operette van Gilbert en Sullivan in het Savoy Theatre.

			En daarna  nam hij de benen. Hij  liet weten dat hij  het  heel prettig had gevonden en ook zeer  dankbaar was, maar  hij vertrok de volgende ochtend met het excuus: ‘Ik  heb  het te koud, de stad is te koud. Ik vertrek  naar  Parijs. Au  revoir!’ Natuurlijk had  het veel geregend. En natuurlijk had hij, als  Fransman,  gemeend dat  ‘de  vrouwen hier niet  de charme van de onze  bezitten – van de Franse  vrouwen, bedoel ik. Er wordt gezegd dat  ze  alleen in uiterlijk  streng zijn, maar wanneer men  zich tot uiterlijkheden  beperkt – en dat  is bij mij het geval geweest  –  dan heeft men ook het recht te  vragen  of ze  wat minder onvriendelijk zouden  kunnen  ogen.’

			Hij is  nooit meer  teruggegaan.

			==

			Maupassants reactie op  Londen is kenmerkend  voor  die periode. De Fransen vinden de  stad fascinerend, afschuwelijk en  deprimerend. En  of het nu romanpersonages of echte  mensen zijn, ze  vragen zich af of  het ook voor  hen de  onontkoombare toekomst is.

			Hier  is  Des Esseintes, gezeten in zijn Parijse rijtuig, terwijl de regen op  zijn Engels met bakken naar beneden komt, vooruitblikkend  op wat hem te wachten staat.

			==

			Hij zag  Londen voor zich als een immense, uit zijn voegen barstende, doorweekte metropool, met een stank van roet en smeltovens,  gehuld  in  een permanente mantel van rook en mist  ... Door elke  straat, breed en smal, gleed in een eeuwige schemering, slechts doorbroken door dreigende vormen van moderne  reclame, een eindeloze verkeersstroom voort tussen  twee colonnes zwijgende  Londenaren, die strak voor  zich uitkijkend met aan de  heupen gelijmde ellebogen voorbij  trokken.

			==

			Des Esseintes ziet zichzelf ‘verdwaald in  deze verschrikkelijke  wereld van handelaren ... gevangen in deze nietsontziende  machine  die miljoenen arme stakkers compleet heeft vermalen’.

			Doelgerichte chaos, lawaai, viezigheid, aanbidding  van  de Mammon... Toen Rimbaud en  Verlaine  twaalf jaar voor ‘het merkwaardige trio’ arriveerden,  ontwaarden ze een pandemonium  van ‘rijtuigen, koetsen, bussen (vies), trams,  onophoudelijk over  schitterende gietijzeren bruggen  rijdende  treinen,  groots  en  log, en ongelooflijk botte, luid pratende mensen  op straat’.  Ook de etnische verscheidenheid van Londen kwam  als een schok. Toen ze  door Regent  Street liepen, verbaasde het  hun om  zoveel zwarte mensen te zien: ‘Het lijkt  wel alsof het negroes  heeft  geregend,’  merkte Rimbaud op. Maar het weer  beviel hem  wel: ‘Stel je  een ondergaande  zon voor, gezien door een stuk grijs  crêpe­papier.’ Dat Londen  ook Monet bekoorde, die  in 1870-71 voor het eerst op  bezoek kwam, is  onmiskenbaar.

			==
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			==

			En het  waren ook niet alleen de Fransen die zo reageerden. Toen Wagner in  1877 met zijn vrouw Cosima de Theems op voer, zei  hij  tegen  haar:  ‘Dit is de werkelijkheid geworden droom van Alberich –  Nibelheim, wereldheerschappij, bedrijvigheid,  werk  en overal het beklemmende gevoel  van stoom en mist.’

			Het  mocht de hel zijn,  het  was wel  een  moderne  hel: Rimbaud bewonderde de kades in Woolwich omdat hij ze vond passen bij zijn ‘steeds modernistischer dichtkunst’. Huysmans  zag, hoezeer hij de moderniteit ook verfoeide,  als een van  de bepalende factoren  ervan  dat ‘de  natuur haar tijd had gehad’. Het onderscheidende aspect van het menselijk vernuft was altijd het  artificiële geweest,  nu nam het artificiële de plaats in van het  natuurlijke  (en  dat een eeuw voordat de  Situationisten tot  dezelfde ontdekking kwamen).  Voor Des  Esseintes zijn mechanische  creaties nu superieur aan menselijke: ‘Bestaat er, ergens op  aarde, een wezen  verwekt in  het genot van de ontucht en geboren uit de  weeën  van  het moederschap,  dat een  oogverblindender,  uitzonderlijker schoonheid  bezit dan  de  twee  locomotieven die onlangs door  de Northern Railway  in gebruik zijn genomen?’

			Maar niet alle Franse bezoekers zagen Londen als een  smerige, zielloze Mammon, omdat  het  niet allemaal dichtende modernisten waren. Sommigen  bezagen het  met  een  welwillender en romantischer blik:

			==

			Vormen en  kleuren  lossen op in een melkwit kristal, passerende  uniformen vlammen op in kortstondig rood dat weer snel  uitdooft. De hansoms glijden als bespannen gondels voorbij, met op de daken een gondelier-koetsier wiens roeispaan een  zweep is. Door  het smalle raampje verdringen  zich de beelden: pauwenzwermen in de  bomen  van de grote parken, eronder beroete schapen, terwijl uit onzichtbare  pijporgels muziek opklinkt.  In de etalages van prerafaëlitische winkels  ziet men vrouwen gekleed in olijfgroen,  stervend uit  liefde voor  zonnebloemen.

			==

			De auteur van  dit atypische portret van  Londen was Robert, Comte de Montesquiou.

			==

			Van Oscar Wilde is het moeilijk voor  te  stellen dat hij  duelleert: hij had het  ongetwijfeld  ‘vulgair’ gevonden. Of van  Swinburne, of van  Thomas Hardy,  of zelfs van de campagne voerende journalist W.T. Stead. Het duelleren  was in de jaren dertig van de negentiende eeuw in Engeland uit  de mode geraakt. Zo niet – ondanks het misprijzen van  Maupassant –  in Frankrijk. Of  je  nu een schrijver  was van geniale verhalen of  decadente  gedichten, nooit leek je  te geloven dat  woorden konden  volstaan,  dingen  beslechten konden. Als een vriendschap – zoals  Whistler verkondigde – slechts een fase was  op weg naar  een twist, dan  was een snerende  passage  in een krant misschien wel een fase op weg naar een confrontatie buiten de stad,  met een  viertal secondanten, een gereedstaande arts, en een onder  een brug  verscholen  priester voor het  geval dat het ergste  gebeurde. Als duelleren nog enige zin had, dan  was het misschien wel  dat  het  duel aanzienlijk sneller en goedkoper was dan een  proces wegens  smaad of laster.

			Tussen  1895 en  1905 vonden er in Parijs, naar een  voorzichtige schatting – en dat  nog slechts  in  de politieke, journalistieke  en  literaire sfeer – minstens 150 duels plaats. En terwijl bij sommige ook in  de lucht  werd geschoten, of al bij de eerste druppels  bloed  werd gestopt, ging het  er bij andere een stuk feller  en gewelddadiger aan toe.  Bepaalde  namen keren veelvuldig terug in de  lijst van combattanten: Georges Clemenceau,  politicus en oorlogsleider (tevens arts en vriend van Pozzi), die  in totaal tweeëntwintig duels uitvocht;  de dichter en het verstokte heethoofd Catulle Mendès; de dichter Jean Moréas;  de  politieke journalisten Henri  de Rochefort en Edouard Drumont;  de romanschrijver en politicus Maurice Barrès. De  rechtsen schuimbekten  vaker van woede dan  de linksen: zoals de journalist en schrijver (en royalist  en antisemiet) Jean Lorrain,  of  Léon Daudet, royalist, nationalist,  virulent antisemiet,  germanofoob en democratiehater.  Hij was altijd wel ergens woest over en beheerste als  geen ander de kunst  van het beledigen. Maar  pas op middelbare leeftijd volstonden woorden  voor  hem niet meer,  en diende er ook bloed  te vloeien. Daudet duelleerde voor het  eerst, met een socialistische journalist, in 1902, op zijn vijfendertigste,  daarna nog twee keer in  1910, drie keer in 1911, en voor het laatst, op zevenenveertig jarige leeftijd, in  1914.

			==
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			==

			Statistische  pieken in het aantal duels zijn  rechtstreeks  te koppelen aan de politiek van die tijd. Eén  zo’n piek had zich voorgedaan tijdens de opkomst van  het  Boulangisme. Toen de Dreyfusaffaire losbarstte, toonde de schrijver-duellist Eugène Rouzier-Dorcières, een  beroemd  arrangeur van duels – die er zelf twintig  had uitgevochten en er 192 zou arrangeren –, zich verrukt bij  het  vooruitzicht op  nieuwe klandizie. De  beheerster van het restaurant  bij de Tour de Villebon, een populaire  locatie voor duels, sloot  zich bij hem  aan:  ‘Inderdaad,  meneer, we  gaan  weer terug  naar die goeie ouwe  tijd  van  het  Boulangisme, toen we hier  vaak drie duels  op een  ochtend  hadden!’

			Maupassants ‘mentaliteit van de boulevards’ wordt goed geïllustreerd door een duel  in  1901 tussen de eindeloos strijdlustige  Catulle  Mendès en  een zekere Georges  Vanor,  die nog nooit een duel  had  verloren. Mendès liep inmiddels  tegen de zestig, zijn tegenstander was aanzienlijk  jonger; beide  mannen vochten fel, en aan beide zijden  vloeide bloed; het gevecht eindigde toen  Mendès in de  buik werd gestoken. Na  een snel onderzoek  verzekerde de aanwezige arts de secondanten  van de dichter dat  de wond slechts  oppervlakkig was, en vertrok. De degen van Vanor bleek echter tot een diepte  van zeven centimeter door het buikvlies  te zijn  gegaan, en Mendès balanceerde drie weken  op het randje van  de dood, maar hij herstelde wel.  En de  reden voor dat alles? De twee  hadden in de  schouwburg achter de coulissen ruzie gekregen over  de vraag hoe mager Sarah Bernhardt precies was  geweest toen ze Hamlet speelde.

			De  schrijnendste gevallen waren echter die van jonge schrijvers die met hun woorden  naam  hoopten  te maken, maar hem in plaats  daarvan voor altijd verbonden aan  een zinloze dood omwille van  een achterhaald  maatschappelijk ritueel. In  1886  vocht Robert Caze, een  schrijver en journalist die  al door Edmond de  Goncourt was  vermeld,  met  de journalist  Charles Vignier. De aanleiding was tamelijk wrang. Een  derde journalist,  Félicien Champsaur,  had  in een artikel een toespeling gemaakt op een  jonge  schrijver die  zijn minnares per  speciale  trein meeneemt naar  Lourdes. Caze meende  dat hij  met die  insinuatie  werd bedoeld. Hij kreeg  in een café woorden  met Champsaur, maar wees het voorstel van  de laatste om te  duelleren af: hij was zo  wijs en  modern om een rechtszaak  te  beginnen. Waarop Vignier  (die  toch al iets tegen Caze had) zich in de  discussie mengde en Caze in La Revue moderniste ervan beschuldigde zich  door Champsaur er  flink van langs te  hebben  laten geven.

			Ditmaal viel er (kennelijk) niet aan te ontkomen. Caze en Vignier  duelleerden op 15 februari in  het  Bois de Meudon;  Caze  stierf vijf  weken later,  met achterlating van een  weduwe, twee kinderen  en de magere  opbrengst van zijn eerste, zojuist gepubliceerde roman. Maar  hij stierf met de woorden van een  ware schrijver op zijn lippen. Huysmans en  Goncourt bezochten hem nog op zijn laatste, fatale dag. Huysmans werd  luttele seconden bij de jonge  schrijver  toegelaten, die nog net de kracht had om hem  te vragen: ‘Hebt  u mijn boek gelezen?’

			Negen jaar later viel de journalist Jules-Hippolyte Percher,  die schreef onder het pseudoniem Harry Alis, ten  offer aan het minst aannemelijke  beroepsrisico van  de  schrijver: door een van de eigen lezers vermoord te worden.  Alis,  een vriend  van Maupassant en Afrikanoloog, was op dat moment zevenendertig. In  het Journal des  débats brak  hij op 24  februari 1895 een lans voor de uitbreiding van de Franse koloniale  gebieden in de Congo. Een zekere kapitein  Le Chatelier, die de Société des études du Congo français leidde, schreef een ingezonden  brief. Alis  voegde  zijn  eigen commentaar  aan de gepubliceerde  brief  toe, en schreef ook privé  aan Le Chatelier. De toon werd  van beide kanten steeds scherper – Le Chatelier beschuldigde Alis  ervan ‘zijn  pen aan de Belgen te  hebben verkocht’ – totdat ze elkaar wederzijds zelfs van  financiële  malversaties beschuldigden. Met andere  woorden:  een  duel  was  onvermijdelijk.

			Alis,  die zijn vrouw en kinderen  niet ongerust wilde  maken,  nam  hen  mee voor een picknick  bij La Grande Jatte (dat Seurat tien jaar eerder geschilderd had). Hij installeerde hen in een openluchtcafé, en verontschuldigde zich met  de  mededeling dat hij met  een vriend had  afgesproken. Hij wandelde naar  het naburige restaurant Le Moulin  Rouge. Het duel vond plaats in  de  danszaal van het etablissement.  Toen  de  vrouw  en kinderen van Alis hem weer terugzagen, was hij dood.

			==

			En Pozzi? Waar was Pozzi te midden van al die felle schermutselingen  die  door die  pias, eer, veroorzaakt werden? We zouden ons kunnen voorstellen  dat hij  in  zijn  capaciteit als medicus aanwezig  was, klaarstond om al dat rechtschapen bloed te stelpen. Hij stond inderdaad paraat om bijstand te  verlenen toen zelfs de  afstandelijke graaf  Robert de Montesquiou werd  uitgedaagd. En we zouden ons hem ook  als  wetenschappelijk waarnemer kunnen voorstellen, bij al die vermeend romantische uitwisselingen  van kogels  en degenpunten. Maar Pozzi was overal,  dus ook  hier, en hij had het  druk.  Eind 1899, Pozzi was inmiddels tot senator voor de Dordogne gekozen, stelde het hooggerechtshof een onderzoek  in  naar de  opruiende activiteiten van een groep bloed-en-bodem-nativisten  en royalisten.  Pozzi behoorde, door het lot aangewezen, tot  de senatoren die  na onderzoek voor vervolging  van de samenzweerders hadden gestemd. Paul  Déroulède was een van hen. Hij  had geprobeerd een generaal ertoe  te bewegen met  zijn  troepen  naar het presidentiële paleis  op te trekken, en ook geëist om wegens  verraad  te worden  opgepakt; maar hij was desondanks  vrijgesproken. In  de daaropvolgende juni liep Pozzi, op de Medische Club in  de  avenue de l’Opéra,  dokter  Paul  Devillers tegen het lijf, een vriend van Déroulède.

			Na  een woordenwisseling wierp Devillers  zijn handschoen in Pozzi’s  gezicht. Pozzi  stuurde zijn secondanten langs –  rationeel, verstandig – om uit te leggen dat hij niet eens aan de beslissende stemming in de senaat  had deelgenomen, omdat  hij toen  ziek  was geweest. Maar Devillers wenste zijn beschuldiging  niet in te trekken en  hield er op grond van  ‘dokter Pozzi’s algehele optreden in de senaat’ aan  vast. Dat maakte een duel onvermijdelijk. Omdat  Devillers bekendstond als  een uitstekend schutter, koos  Pozzi – toen vierenvijftig  – de degen. De twee artsen bevochten elkaar bij  Louveciennes,  waarbij de  chef de clinique van  het Broca namens Pozzi  aanwezig was. Pozzi  liep al snel een verwonding aan zijn hand op  –  een van de handen waarmee hij opereerde, een  minnaarshand, een hand door Sargent geschilderd  als die  van een pianist. De eer en  de domheid was  recht gedaan.

			==

			De  tweede kogel  – wat dichter  bij  ons  verhaal – werd in  mei 1871 afgevuurd, toen regeringstroepen de Commune onder de voet liepen. Dokter Adrien Proust, twaalf jaar ouder dan Pozzi  (die weldra zijn vriend en collega zou worden), was op weg naar zijn  werk in het Hôpital de la  Charité toen  een  verdwaalde  kogel hem  schampte.  Zijn  zwangere  vrouw was  zo ontdaan door het bericht dat het  gezin zolang de gevechten voortduurden  naar Auteuil verhuisde, aan  de rand  van de stad.  Twee maanden later  werd Marcel  Proust geboren.

			==

			Mocht Pozzi in aanmerking komen  om in een nieuw citatenboek te  worden  opgenomen, dan zou  het zijn vanwege deze uitspraak, afkomstig  uit de  inleiding van zijn  traktaat  over  de gynaecologie: ‘Chauvinisme is  een  vorm van onwetendheid.’ Hij was vaderlandslievend, diende als medisch officier  in de Frans-Pruisische Oorlog –  waar hij een weinig heldhaftige verwonding opliep toen een door paarden getrokken  ambulance over zijn  enkel reed – en later in de Eerste Wereldoorlog. Maar hij was nooit chauvinistisch. Als de professionele waarheid in  het buitenland lag, dan zou hij  haar daar zoeken. Het argument dat  artsen  iets  op een bepaalde manier deden omdat  ze  Fransen waren, en de Fransen  het altijd op die manier  hadden gedaan, overtuigde  niet. Heelkunde was in  wezen  behoudend, en  bij  gebrek  aan beter ook vaak chauvinistisch. De grensoverschrijdende stroom van  informatie kwam ook maar langzaam op gang. Florence  Nightin­gale had  tijdens de Krimoorlog van  1853-56 aangetoond dat het een gunstig effect had op de sterftecijfers  om een zekere  vorm van  hygiëne in acht te nemen. Maar  de smerige  oude gewoontes  bleven in de Amerikaanse Burgeroorlog van 1861-65  en de  Frans-Pruisische  Oorlog  van  1870-71 nog  altijd bestaan.  Pozzi zag  hoe  gewonde soldaten vaak  eerder  aan infecties  en bloedvergiftiging bezweken dan aan hun oorspronkelijke verwondingen: chirurgen opereerden in smerige, kruisbesmettingen veroorzakende omstandigheden, en  de gewonden werden vaak  van het front afgevoerd  in karren met door  uitwerpselen vervuild stro, waar eerder paarden in hadden  gestaan. Zelfs bij operaties in vredestijd werden de basisregels van de hygiëne vaak niet  in acht genomen. De Amerikaanse chirurg Charles Meigs (1792-1869) had een beroemde woedeaanval  gekregen toen  er werd geopperd dat hij en zijn collega’s  hun  handen moesten wassen  alvorens te opereren. ‘Dokters zijn heren,’ had hij verkondigd, ‘en  de handen van  heren  zijn schoon.’

			Pozzi was allereerst een anglofiel – en niet  alleen wat de aanschaf  van gordijnstof bij Liberty betrof. Zijn vader was als weduwnaar met  een  Engelse  hertrouwd, en zijn  halfbroer  Paul zou er in 1876 in Liverpool  ook  met een trouwen: Miriam  Ashcroft. Het was tevens  het jaar waarin Pozzi  zijn  eerste  reis naar Groot-Brittannië maakte, om het congres van  de British Medical  Association in  Edinburgh bij te wonen.  Daar ontmoette hij, zoals hij al hoopte, Joseph Lister, en leerde hij, zoals hij het  ook  voor  ogen had gehad, de principes  van  het listerisme.

			Het was,  zo  ontdekte hij, een  veelomvattende  procedure, en  er mocht geen  stap worden overgeslagen. Er  was carbolzuur  om  te voorkomen dat wonden geïnfecteerd raakten, een lichte fenoloplossing  voor het wassen van de  handen en  tijdens  de operatie een fijne  nevel van  fenolspray in de kamer; bij het hechten  werd niet, zoals  in Frankrijk, zilverdraad gebruikt (vaak uiterst  pijnlijk en een oorzaak  van infectie), maar catgut, dat na enkele dagen oploste. In plaats  van wonden relatief onafgedekt  te  laten, gebruikte  Lister gesteriliseerd en  in fenol  geweekt verband, en  rubberen drains  onder de wond. Was het  ‘Schotse ritueel’, zoals  Pozzi het noemde,  effectief? Het antwoord was  in  eenvoudige  statistieken te vinden: Lister stelde vast dat bij amputaties, wanneer  alle stadia  van zijn  procedure werden  doorlopen, het sterftecijfer afnam  van  vijftig naar  vijftien procent.

			Bij  zijn terugkeer in  Parijs  schreef Pozzi  zijn bevindingen op en begon hij het listerisme toe te passen. Omdat hij niet  aan catgut of een apparaat  om fenol te  produceren kon komen,  importeerde hij ze  op  eigen kosten uit Engeland. Zijn ontmoeting  met Lister  markeerde het begin van  een reeks contacten met Europese en Amerikaanse  collega’s,  die hij zijn  hele leven  zou blijven onderhouden.

			==

			Pozzi was een  uiterst intelligente, zeer doortastende, op  de  wetenschap vertrouwende rationalist –  wat inhield  dat het leven  begrijpelijk was,  en dat de beste  handelwijze  hem altijd duidelijk voor ogen stond,  op  alle gebieden, uitgezonderd dat  van de  liefde, het huwelijk en het ouderschap. Verder stond Pozzi, zoals  we dat  tegenwoordig graag  noemen, ‘aan de goede kant van de geschiedenis’. Hij behoorde ook tot  een generatie die onvermijdelijk met  de voorgaande botste: niet over kleding, haarlengte, ledigheid of seksuele moraal,  maar over het totale verleden en de oorsprong  van de wereld.

			In 1874  verscheen  bij  Reinwald het door Samuel  Pozzi en René Benoît vertaalde The Expression of the Emotions in Man and Animals van Charles Darwin. Vrijwel gelijktijdig publiceerde Hachette De aarde  en het Bijbelse  verhaal  van haar schepping  van  Benjamin Pozzy – nog met  de  oude y –,  ‘lid van het  Antropologisch Genootschap van  Parijs’ (net als zijn  zoon). Het  werk van de dominee  is een weerlegging van het darwinistische transformationisme  en  een  bevestiging  van  de onveranderlijke Bijbelse waarheid. Het boek van de  zoon telt  404  bladzijden,  dat van de vader 578.  Het  luxe gebonden  exemplaar dat de vader aan de zoon  gaf, bevat op  de  titelpagina  een  met  potlood  geschreven opdracht:  ‘Voor  mijn  geliefde zoon Samuel  B. Pozzy.’ Het  werk staat vol met geleerde verwijzingen, uit Franse,  Duitse, Zwitserse  en Britse  bronnen. Een naam die nergens genoemd wordt, is die van  Charles Darwin.
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			==

			Pozzi: ‘stuitend knap’, volgens Alice, prinses  van Monaco

			==

			Samuel Pozzi  gefotografeerd door Paul Nadar. Alamy  Stock  Photo

		

	[image: ]

		
			##

			De tektonische platen waren aan  het schuiven en er ontstond een onvermijdelijke en  onherstelbare  scheuring:  de vader zwoer bij de vaststaande waarheid van het evangelie en de zoon bij de veranderlijke waarheid van de  wetenschap. Hun Britse evenknieën waren Philip  en Edmund Gosse,  wier onderlinge  tweestrijd wordt beschreven in Father and Son (1907) van  de hand van Edmund, die drie jaar na Samuel Pozzi was geboren. Net als Benjamin Pozzy hield Philip  Gosse  ‘strikt  vast aan de wet  van de  onveranderlijkheid der  soorten’ en geloofde hij in de  ‘noodlottige scheppingsdaad’ door God,  waarbij ‘de wereld onmiddellijk het  aanzien had verkregen van  een planeet waarop het leven  reeds lang  bestond’.  Hij probeerde de Bijbel in overeenstemming  te brengen met recente  geologische  ontdekkingen in  een  boek  getiteld  Omphalos, waar alom de spot mee werd gedreven. Benjamin Pozzy werd niet  gehoond,  maar beleefd genegeerd.

			Pozzi ging altijd goed gekleed en zijn ‘Engelse jassen’ maakten heel wat commentaar los; hij werd als  ‘bijna  een dandy’  omschreven.  In de enge zin van het woord was hij er  een, maar  in de wijdere  betekenis van  de  term kon hij er nooit een zijn. De dandy was een  Anglo-Frans  fenomeen, dat de  hele negentiende eeuw heen en weer  voer over het Kanaal. Beau Brummell  was het toonbeeld van  de  perfect  geklede, geestige, spilzieke  vertegenwoordiger van de  elite.  Klasse was essentieel:  je kon in Engeland  echt geen middenklassen-, laat  staan een arbeidersdandy zijn. In  Frankrijk  kon je in artistieke bohemienkringen  een dandy zijn. Brummells  Franstalige  biografie werd geschreven door Barbey d’Aurevilly, een  laatromantische, gedandyficeerde  katholieke romanschrijver die  zich liet voorstaan op een aristocratische afkomst, terwijl  hij gewoon uit de provinciale bourgeoisie kwam. De  Franse dandy was meer  schrijver dan zijn Engelse kompaan:  Baudelaire was  de dichter-dandy der dichter-dandy’s.  De fictieve  dandy Des Esseintes bestelt een ‘prachtige triptiek’ van quasi-middeleeuwse  stof die  centraal  op een schouw moet komen  te  staan.  De  woorden, in ‘exquise  missaalletters’,  zijn verlucht met prachtig gekleurde miniaturen.  De  sacrale teksten zijn alle drie van Baudelaire: sonnetten  links en  rechts,  en in het midden het prozagedicht met de (Engelse) titel ‘Any where [sic] out of the world’.

			Montesquiou was het  toonbeeld van de  aristocraat-dichter-dandy, waarmee hij zichzelf  drie  afzonderlijke  redenen gaf om zich boven anderen verheven te voelen.  Zijn grootvader hield witte pauwen die in  een  trompetboom  huisden. De kleinzoon zocht grijze bloemen  om er  zijn grijze kamer mee te decoreren. Hij  ging naar gekostumeerde feesten, de  ene keer als  Lodewijk  XIV, dan weer als Lodewijk XV. Hij serveerde thee à  l’anglaise  – dat wil zeggen,  hij schonk  hem  zelf in. Hij was  een van de eerste Fransen die ’s avonds een smokingjasje  droegen  – gemaakt van scarabee­groen of  bordeauxrood fluweel. Zijn biograaf noemde  hem ‘een  glanzende, gonzende, virulente scarabee’. Léon Daudet schreef  in zijn  memoires dat de  graaf ‘een  laag  vernis had voor de eeuwigheid’. De dandy is  een estheet, iemand voor wie  ‘gedachten van minder waarde zijn dan het oog’. Fraai gebonden boeken verschaffen hem evenveel genot als de woorden die erin staan.

			Montesquiou deelde twintig jaar (1885-1905) zijn  leven met de jongere  Gabriel Yturri,  de Argentijnse secretaris  die hij  voor de neus van  de  notoir  losbandige baron Doäzan had weggekaapt. Hij was ‘in Lissabon door  Engelse priesters opgevoed om verre te blijven van de verleidingen waaraan hij,  in het hitsiger klimaat van zijn  geboorteland,  door zijn knappe uiterlijk wellicht  zou  zijn blootgesteld’.  Het  plan  had blijkbaar niet echt gewerkt. Toen de rivaliserende baron en graaf  hun oog op hem lieten  vallen,  was Yturri stropdassenverkoper  in  de rue de la  Madeleine. Sommigen zagen hem als  een avonturier, anderen  als Montesquious zielsverwant  (het  een  sluit  het ander niet uit),  alsmede zijn boodschappenjongen en  klusjesman. Ze mochten zich graag  uitdossen in bij  elkaar passende  kostuums, bijvoorbeeld een keer als ‘Engelsen’. Helaas lijkt dit pikante moment niet op een foto vereeuwigd te  zijn: ‘jas van  Poole,  met een groot knoopsgat met Parmaviooltjes zoals de Engelsen die  gewoonlijk op  zondag plegen te dragen wanneer  ze  naar  de kerk gaan’.  Kort  na zijn ontmoeting  met de graaf schreef Yturri hem: ‘Ik zou onder  uw dierbare, vermoeide voeten een tapijt  van rozen  zonder doornen willen leggen.’ Dat  is  edelkitsch en ontroerend tegelijk.  Misschien is kitsch net zoiets als sentimentaliteit, waarover  Alain-Fournier  schreef: ‘Als het niet lukt, is het sentimentaliteit, als het wel  lukt kunst, leed  en leven.’
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			==

			Montesquiou en  Yturri in oosters kostuum
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			##

			In de  jaren tachtig van de  negentiende eeuw  flirtte Montesquiou  een tijdje – op het  gebied van smaak en  temperament – met Whistler, de Amerikaanse Anglo-Franse dandy. Die  op zijn  beurt een  vaderlijke steekspelrelatie onderhield  met de tweeëntwintig jaar jongere Oscar  Wilde. Zoals deze  voorbeelden  al doen vermoeden, geniet de dandy intens van zijn  eigen  zelfcreatie en zelfcultivering (en  is het altijd  ‘zijn eigen’, daar  vrouwelijke dandy’s niet geacht werden  te bestaan). De  dandy  geniet er  intens van geestiger te  zijn, beter gekleed te gaan en een betere smaak te  hebben dan  de rest  van de mensheid. Whistler droeg zijn Gentle  Art  of  Making Enemies op aan  ‘de zeldzame enkelingen,  die zich al vroeg in het  leven van de vriendschap van  velen hebben ontlast’. (Die eerste drie woorden  zijn de invloed van het Frans, overgenomen uit Stendhals opdracht ‘aan de  happy few’). Wilde mocht  graag  verwijzen naar ‘de uitverkorenen’, die tot taak hadden de grote  massa van niet-uitverkorenen  voor  te  gaan op  het  gebied van smaak en schoonheid. Maar  wanneer al te velen hem zouden volgen, diende de dandy uiteraard weer  iets nieuws te doen teneinde zichzelf opnieuw bijzonder te maken. De dandy is een decorateur,  een  decorateur van huizen en  appartementen, een  decorateur  van taal.  De dandy is een autoriteit en een  toonbeeld  op het  gebied van smaak.  Niet van kunst, van  smaak.

			Degas zei: ‘De  kunst wordt  door de smaak vermoord.’

			Baudelaire noemde het dandyisme  ‘een slecht omschreven instituut, al net zo vreemd als het  duel’. Het kost heel veel  tijd en geld. Het ‘manifesteert  zich vooral in overgangstijden, wanneer de  democratie zich nog niet heeft gevestigd,  en  de aristocratie nog onvoldoende is verontrust en  ontadeld’. (De dandy  is grotendeels apolitiek, maar doordat zijn roeping heel  veel geld  vergt  en hij  gemeenlijk  geen baan heeft, neigt hij onvermijdelijk  eerder naar rechts dan naar links.)  Volgens de analyse  van Barbey d’Aurevilly was  het Engelse  puritanisme – de doodsvijand van het dandyisme – met koningin Victoria via het Kanaal  weer in  volle  omvang  teruggekeerd. ‘Engeland,  het slachtoffer van  zijn  eigen geschiedenis, heeft  zich  na een eerste  stap  in de  toekomst te hebben gezet, nu weer  schielijk in zijn  verleden teruggetrokken ...  het  onverwoestbare, onsterfelijke “gehuichel” heeft andermaal overwonnen.’

			Baudelaire ziet het dandyisme als ‘de  laatste eruptie van heldendom in tijden van verval’: het is ‘de ondergaande zon, die ster, die  haar pracht toont  als zij  wegzinkt, maar zonder warmte  is, en vol droefenis’.  Dat idee van schitterend vertoon gekoppeld  aan innerlijke kilte  staat bij de  meeste verklaringen van  het  dandyisme centraal.  Baudelaire: ‘De schoonheid  van de dandy uit zich in een kille buitenkant die voortvloeit uit een onwrikbare vastbeslotenheid  om  niet ontroerd  te raken.’  Wilde  presenteert het dandyisme in Het  portret  als een psychologische verdedigingstactiek: ‘De beschouwer van het eigen leven worden ...  is  ontsnappen aan de  kwellingen van  het  leven.’

			Van  wie houdt de dandy?  Van  zichzelf uiteraard. En  van anderen? Nu wordt het iets ingewikkelder. Barbey  d’Aurevilly stelde vast dat dandy’s ‘een dubbele of meervoudige  natuur hebben,  die  wat  hun intellect betreft seksueel onbepaald is ... het  zijn de androgynen  van de geschiedenis’.  Montesquiou onderschreef dit idee van die dubbele,  of androgyne  natuur.  Hij mocht graag de  volgende uitspraak aanhalen: ‘Hybriden smachten  naar  hen die  ze zullen  verzwelgen’ – woorden die je niet kunt lezen  zonder aan Wilde en  Lord Alfred  Douglas te  denken.

			Dit is beslist niet de gender  fluidity van tegenwoordig,  maar er spreekt wel een sterke weerzin uit tegen  de heteronorm. De  (niet-scandaleuze) homoseksueel was welkom in de Parijse society, de lesbienne zelfs nog meer. Sarah Bernhardt – met haar onmodieus  slanke lichaamsbouw – werd  vaak als androgyn gezien. De biograaf van Montesquiou noemt  haar ‘de hermafrodiet die  aan  het  einde van  de eeuw rondwaart’. Pozzi was beroepshalve geïnteresseerd  in het hermafroditisme. Dat niet slechts meer in hoofdzaak door de  klassieke beeldhouwkunst werd belichaamd.  Rond 1860 nam  Nadar, op  instigatie  van een bevriende arts  uit het Hôtel-Dieu, de  eerste  foto  van een hermafrodiet. Hij maakte in totaal negen opnamen,  en  was zo slim  om er meteen het  auteursrecht  op  aan  te  vragen.

			==

			Smaak. Die  vaak nauw  verwant is  aan het verleidelijke vooroordeel. Er is weinig voor nodig om ons  een aversie  te  bezorgen tegen een  bepaalde  schrijver,  en het bespaart ook zeker tijd. Wat  het negentiende-eeuwse Frankrijk betreft,  heb ik  altijd een  hekel gehad aan Barbey  d’Aurevilly. Daar was  een tamelijk eenvoudige  reden  voor: hij schreef vilein  over Flaubert.  Dus  heb ik  lang geleden gezworen  hem niet  het postume plezier te gunnen  van  de wetenschap dat ik  hem  had gelezen. En de incidentele  details die ik heb achterhaald –  royalist, militant katholiek, deftiger willen lijken dan  hij was – hadden  mijn afkeer alleen  maar versterkt. Aan zijn  door anderen  beschreven boeken te oordelen, schreef hij laatromantische, misogyne fantasy-fiction in de stijl van Poe.  En dan  ook nog dit:  hij was dertien jaar voor  Flaubert geboren, had  hem niettemin nog eens met  negen jaar overleefd.  Dat leek me  vanuit  een existentieel  oogpunt buitengewoon oneerlijk.

			==
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			==

			Ik zet  zijn wandaden nog eens  op  een rijtje. In 1869  schreef Flaubert  aan George  Sand om zich te  beklagen over een  kritiek op  L’Education sentimentale: ‘Barbey  d’Aurevilly beweert  dat ik  een  beekje vervuil door me erin te wassen.’ (Wat  Barbey feitelijk schreef is  belangwekkender,  hoewel  niet minder krenkend:  ‘Flaubert bezit elegantie noch melancholie; zijn vrijmoedigheid  is die van Courbets schilderij  Badende vrouwen – vrouwen  die zich in  een  beekje wassen,  en het  aldus vervuilen.’). Flaubert zal van deze vergelijking nog meer gerild hebben;  hij  had zich altijd zeer afkeurend over het werk van  Courbet  uitgelaten.

			Vierenhalf jaar later besprak Barbey La Tentation  de saint-Antoine door te  wijzen op het verschil tussen ‘het vurige, vrome karakter  van een zeer groot heilige ... en  de  ongevoeligste mens van deze tijd, hoogst materialistisch wat  betreft talent,  en hoogst onverschillig tegenover de morele aspecten  van het bestaan’. Natuurlijk  reageerde  Flaubert  niet publiekelijk, maar  als Barbey, enkele maanden later,  zijn  bekendste werk Les Diaboliques  uitbrengt, zegt Flaubert tegen  zijn oude  vriendin  George  Sand  dat hij het  ‘om je krom te lachen’ vindt. ‘Misschien is het omdat ik een  perverse aard heb,  dat mijn voorkeur uitgaat naar het verderfelijke, maar  dit  werk leek me buitengewoon grappig. Het lukt  me  niet om het rijk  van  het onbedoeld groteske nog  dieper in te gaan.’ Mooi, dan  hoef ik het ook  niet helemaal opnieuw te lezen.
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			==

			Jules Barbey d’Aurevilly, Charles Emile Auguste Carolus-Duran (1860)

			==

			Foto: Château de Versailles, Frankrijk / Bridgeman Images
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			Maar Barbey  schreef ook nog een korte  biografie  van Beau Brummell,  die ik mezelf wel  toestond te lezen, al bleef  ik  alert  op  feitelijke onjuistheden. En daarna,  misschien wel ‘omdat  ik een  perverse aard heb’, begon ik  toch ook maar aan  zijn Memoranda. Daarin doet hij, zeer wijdlopig en weinig  terughoudend, verslag van  zijn dagelijkse bezigheden  tijdens twee periodes van zes maanden in 1836-38, en nog  een  kortere in 1864. Ik kwam  erachter  dat hij  anglofiel was, Wordsworth en Byron las in het Engels.  Hij  besluit dat hij ‘de grote dichters daargelaten, niet vindt dat de  Engelsen goede  boeken  schrijven ... dat de subtiele genialiteit van  het  proza hun  ontgaat’.  Al  spreekt  hij  later  wel degelijk zijn bewondering  uit voor  Bacon en Burke. Hij  vindt ethereal een schitterend  Engels  woord  dat  in  het Frans geen  equivalent heeft. En hij  citeert  met instemming het Schotse gezegde ‘Geef een dwaas  nooit  een stok met  een scherpe  punt’.

			Maar  dan geeft hij zichzelf een stok met  een  scherpe punt  om  ermee – ja, daar gaan we weer –  naar Engelse vrouwen te prikken. ‘Ik heb  altijd wantrouwig  gestaan  tegenover vrouwen die  uit wandelen gaan – zoals Engelse  vrouwen doen, leden  van  het kilst  denkbare  ras –, niet dat het hen ervan weerhoudt om intens verdorven te zijn.  Integendeel,  het is gewoon  een  extra reden  om verdorven te zijn.’ Enkele bladzijden later gaat  Barbey naar  een soiree waar hij op ‘hele drommen Engelse  vrouwen stuit (de domste vrouwen van  de wereld zijn de Engelse! Wat  het  onaangename karakter van de rest  van de natie nog eens versterkt.)’

			Montesquiou prees de contrarevolutionaire essayist Antoine de Rivarol (1753-1801) als ‘de geestigste man op aarde, al zijn maar  enkele van  zijn uitspraken bewaard  gebleven’. Dit is  er  een van, hij  wordt door de graaf in zijn memoires aangehaald: ‘Engelse  vrouwen  hebben twee linkerhanden.’

			==

			In 1893  stuurde Montesquiou Proust een foto  van zichzelf met de opdracht ‘Ik ben de vorst der vergankelijkheden’.  Proust had hem al de  bijnaam ‘professor van de  schoonheid’ gegeven. Hij stond  ook  nog bekend als ‘commandeur der verfijnde geuren’, terwijl Yturri de ‘bloemenkanselier’ was. In  zijn latere jaren troostte de graaf zich  in  zijn verval met het  steeds herhaalde: ‘Ik ben goed  en heb een wonderschone ziel’, alsof hij over  beide iets te  zeggen  had.  Hij mocht ook graag een strofe van zijn Duitse collega-dichter (en collega-graaf)  Platen aanhalen: ‘Hij die de  schoonheid recht  in het  gelaat  blikt / streeft reeds  naar de  dood.’  Voor Montesquiou is schoonheid  – of het nu gaat  over de innerlijke schoonheid van de  eigen  ziel, of over het concept  schoonheid en alle uitingen  ervan  in  de buitenwereld –  iets om je  in terug te trekken, een  levenswijze waarmee je je afzondert, de wereld  op afstand houdt. Het is iets persoonlijks, wat  je met  andere ingewijdenen  deelt.  Van wie  de meesten  wel weten  wie het meest  is ingewijd.

			Wildes  opvatting van schoonheid  was agressiever.  Die moest  –  het Schotse gezegde  van Barbey indachtig  – gehanteerd  worden als  een  scherp gepunte  stok. Tegenover wie? Tegenover het vulgaire.  En in de wereld van Wilde  was het vulgaire overal. De Royal Academy is vulgair,  realisme is  vulgair, details  zijn ‘altijd  vulgair’,  Zwitserland is vulgair, ‘alle misdaad is vulgair, zoals  alle vulgariteit ook misdaad  is’. Bovendien: ‘Dood  en vulgariteit  zijn  de  twee enige feiten in  de  negentiende eeuw  die niet  zijn weg te  redeneren.’

			Bij zijn aankomst in Amerika  verklaarde  Wilde tegenover de ingezetenen: ‘Ik kom hier de schoonheid verstuiven.’ De kunstenaar als spuitbus wellicht? Via  Lord Henry  Wotton laat Wilde weten dat ‘schoonheid een vorm is van genialiteit’ en dat schoonheid  ‘niet zo  oppervlakkig is  als de gedachte’. Schoonheid  is  geen passief ideaal of spiritueel toevluchtsoord, het is  een  actieve  kracht. Een wapen, tevens een  laxeermiddel –  niet veel  anders dan die ‘voedende  peptonklysma’s’  die Des Esseintes  weer doen  opfleuren. Huysmans is  zo  vriendelijk het recept voor zo’n klysma erbij te leveren: ‘29  gram levertraan, 200 gram runderbouillon, 200  gram bourgogne, plus een eidooier.’

			Het is verleidelijk om dat alles te  zien als ‘divine decadence, darling’, een laatste opleving van onmatigheid  terwijl  de eeuw op  haar eind loopt. En zo kan  een  groot deel van die periode ook  lijken, aangezien  ze  verscholen ligt  achter  de bergen  van het modernisme. Wat we gemakkelijk  vergeten is dat vrijwel alle perioden  in de kunst, zelfs als ze met opzet retrospectief  zijn  – zoals het  neoclassicisme of het prerafaëlitisme – in hun tijd door  hun adepten als bepalend en  rebels vernieuwend werden gezien. In  Amerika stelde Wilde dat hij en zijn generatie van jonge dichters ‘zich in  het  hart van het heden  bewegen’. Schoonheid is, met  andere woorden,  apert modern. Het dandyisme,  houdt  Wilde ons in Het portret voor, is  ‘een poging de absolute moderniteit van  de schoonheid’  te bevestigen. Het dogma wordt uitentreuren herhaald, maar  overtuigt niet  meer. De schoonheid van Wilde lijkt tegenwoordig eerder bizar,  decoratief, egocentrisch en kitscherig: het tegenovergestelde van  ‘modern’.  In de woorden van de oude  Amerikaanse hymne: ‘De tijd maakt oude vormen grof.’

			==
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			==

			Rond de  zomer  van 1881 waren het huis aan  de  place Vendôme en zijn salon in  vol bedrijf.  Tot  de vele modieuze schilders die hem frequenteerden behoorde ook Carolus-Duran (die  zijn naam had verlatijnst  en van een tussenstreepje voorzien omdat  hij met  de  saaie naam Charles Durand was geboren). Henry James noemde hem, in  1876 in een  brief uit  Parijs,  ‘de modieuze portret-schilder bij uitstek’ en ‘van  alle moderne  navolgers van  Velázquez stellig de geslaagdste’. Hij  had ook  een oefen­atelier,  met als  briljantste leerling een vijfentwintigjarige Amerikaan:  John  Singer Sargent.  Carolus-Duran bracht hem in contact met  Pozzi, en al snel  werd  de  eerste  opzet voor De man in de rode mantel gemaakt. Twee jaar eerder had Sargent Carolus-Duran  zelf  geschilderd, en beide schilderijen  zouden door Henry James later  Sargents  beste mannenportretten worden genoemd.

			Oppervlakkig gezien leek voor  Pozzi alles  perfect – zowel beroepsmatig,  maatschappelijk als  op huwelijksgebied, bovendien  was Thérèse  zwanger van  hun eerste  kind. En toch  had het huwelijk – nog  maar  anderhalf jaar oud – al enkele  flinke deuken opgelopen, want  Pozzi schreef  een  brief aan de minister van Onderwijs waarin  hij verzocht met  een medische missie  van het  Franse bezettingsleger  naar Tunesië te worden meegestuurd.

			Wat was er  misgegaan,  en al zo snel? We hebben geen  getuigenis  van Thérèse,  alleen verklaringen  van Pozzi.  In een brief  uit april  1881 aan  de  man die hen had gekoppeld, Henri  Cazalis, schrijft  hij:

			==

			Ach, als Thérèse  toch eens van me houden zou!  Maar ze koestert  me  slechts,  zoals  ze ook haar moeder koestert, en dat deed ze  al twintig jaar voordat ik ten tonele verscheen ... Vanaf de dag dat  mijn  vrouw me koeltjes ging afwegen tegen haar moeder, vanaf  de dag dat  ze  koeltjes  de mogelijkheid  van een scheiding ging overwegen  en er slechts na veel wikken en  wegen  van heeft afgezien, is mijn  liefde voor haar dodelijk verwond ...  Sindsdien  is  die  liefde, wat ik ook heb geprobeerd en  wat  zij ook heeft geprobeerd, verder weggekwijnd en nu is ze dood ... Ik zal altijd  haar beste vriend blijven, maar ik  had méér willen  zijn, ik had  álles voor  haar  willen zijn, waarom heeft  zij  dat dan niet gewild? ... Zo  is ons huwelijk slechts een  soort aanvulling  geworden  op haar leven als  jonge  vrouw, in plaats van een substituut.

			==

			In  een dagboek dat hij het jaar  daarop begon bij te houden, weidt Pozzi  uit over Thérèses  emotionele karakter, zoals  hij het  ziet. Hij heeft met  haar gepraat, zoals de meeste geliefden doen, over  de streek  waar hij vandaan komt, de Périgord, maar ze heeft a priori geen enkele belangstelling getoond, en is ook niet van plan  er  een keer heen te gaan.  ‘Ze blijft  volstrekt onaangedaan bij alle jeugdherinneringen die ik met haar heb  gedeeld. Elke vorm van sentimentaliteit  is haar vreemd,  en dat reikt  soms aan  een algemener gebrek  aan  gevoel.’

			Pozzi’s redenering,  hoe lucide  ook,  is onmiskenbaar ingegeven door  eigenbelang  (hoe  kan het  ook anders?).  Zou  Thérèses lezing van de situatie dezelfde geweest  zijn?  Dat is niet heel waarschijnlijk. Zou  een willekeurige echtgenote  – daar, in die tijd – zeggen: ‘Mijn  gevoelens  waren niet sterk  genoeg, en  daardoor is zijn liefde voor mij verdwenen’? Vele jaren later zal het kind dat  dan nog  in haar buik zit,  Catherine, zelf in  het  huwelijk treden. Als ze later op haar beslissing terugkijkt,  schrijft ze berouwvol: ‘Ik  ben  redelijk  laat  getrouwd, want ik was al vijfentwintig. Ik trouwde “om getrouwd te  zijn”.  Velen doen hetzelfde  en vinden dan een bepaalde mate van geluk. Het  was beter  geweest als ik  ongetrouwd was  gebleven en had gewerkt.’  Maar Catherine was een  Parisienne, gedreven  en intellectueel ontwikkeld, een carrière was  een  reëel alternatief. Thérèse  kwam uit de provincie,  was vroom  en weinig ontwikkeld, grootgebracht voor het huwelijk, en had  door  de dood van haar  vader onlangs een  groot fortuin  verworven. Misschien waren Pozzi  en  zij het  huwelijk aangegaan met afzonderlijke misvattingen:  hij met het  romantische  (Engelse) waanidee  dat liefde en  huwelijk  te combineren  waren, zij met het  praktische (Franse) waanidee dat ‘gevestigd’  zijn – in de maatschappij,  in  Parijs,  in de  huwelijkse staat  – zijn eigen vorm van  geluk met zich mee  zou  brengen,  los  van  de vraag met wie dat vestigen plaatsvond. De  plicht zou  haar er in elk geval  wel  doorheen helpen.  Pozzi had  gedacht dat Thérèse  van  hem  hield toen ze met hem trouwde, misschien had zij  dat zelf ook  wel gedacht. Maar  er kan vaak  heel  veel  ‘gedacht  worden  dat je van  iemand houdt’  voordat het houden  van echt  begint. En als ze eerder al twijfels geuit had, dan zou de ervaring van  vele  generaties haar  wellicht gerust hebben gesteld dat ‘ze vanzelf wel van hem zou gaan houden’. Maar  waar had zij,  een  maagd  van drieëntwintig uit de provincie,  op  af moeten  gaan? En  toen was ze gewoon de zoveelste vrouw geworden die niet  bij machte was  om zo van haar man  te  houden  als hij verwacht en zij gehoopt  had. Het  was geen oorspronkelijk drama,  maar voor haar  wel.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Samuel,  Thérèse en Catherine Pozzi op La Graulet

			==

			Pozzi was ervan  overtuigd dat  Thérèses moeder, de uiterst bezitterige  Mme Roth, haar dochter  tegen hem had  opgezet. ‘Ze heeft ervoor gezorgd dat mijn vrouw me is gaan haten, ze heeft van  mij  een soort  tiran gemaakt,  een beul bijna.’  Mme Roth is op papier  even stil als haar dochter. Maar  uit  Pozzi’s eigen woorden blijkt duidelijk dat de situatie gecompliceerder was dan  hij  later  zou beweren, en dat de  problemen  al  heel vroeg  waren begonnen. In  december 1879 schrijft  Pozzi,  als het  paar nog  op huwelijksreis is, vanuit Madrid aan Cazalis:

			==

			Thérèse is ontroostbaar omdat ze  van haar moeders  boezem is weggerukt. Ik  heb  krachtdadig, bijna  met geweld, moeten  optreden. Ik ben er steeds meer van overtuigd dat het nodig  was. Maar het eerste deel van onze huwelijksreis werd door  een  zekere  treurigheid bepaald.

			==

			Het lijkt wat misplaatst dat Pozzi  zijn vrouw op hun huwelijksreis een verwijt zou  hebben gemaakt over haar sterke band  met haar familie, terwijl hij zich erover  beklaagt  dat ze  zo weinig interesse heeft voor  de  zijne. Misschien  had hij  zich voorgesteld dat als ze zich eenmaal in Parijs gevestigd hadden,  zij met dezelfde afstandelijke tederheid  over haar familie in Lyon zou  denken, die hij  voor de zijne in Bergerac voelde. Een  tijdlang geloofde hij  dat haar heimwee  niet meer was dan ‘een wolkje’, zoals hij  het noemt, boven hun huwelijk. Maar  hij onderschatte hoe diep de  gevoelens tussen een moeder en haar dochter kunnen gaan.  Het daaropvolgende  jaar  verhuisde Mme  Roth  naar  Parijs, en werd haar  invloed op Thérèse  – in Pozzi’s ogen – steeds sterker. Misschien was het gewoon zo dat ze meer van haar  moeder  hield, en  dat daar geen kruid tegen  gewassen was. Maar zou dat op zich genoeg zijn om een jonge bruid van begin  twintig  ertoe aan te zetten om ‘koeltjes de  mogelijkheid  van een scheiding te overwegen’?

			Pozzi schreef  op 19 september 1882  in zijn dagboek: ‘We hebben voor het  oog van de wereld een uitstekende  relatie,  maar geen intimiteit.’ Dat  Thérèse  echter  vast van plan is de schijn op  te houden blijkt wel uit  het  feit dat ze het jaar daarvoor haar man bij zijn werkbezoek aan  Tunesië  heeft  vergezeld. En  ‘geen  intimiteit’ betekende ook niet geen seks meer. Thérèse zou nog  twee kinderen krijgen: Jean in 1884, twee  jaar na Catherine,  en Jacques –  het laatste kind, het ‘wondertje’ – twaalf jaar later, toen zij veertig en Pozzi vijftig  was. Maar  voornamelijk bestierde ze het huishouden, organiseerde  ze  diners  en soirees,  ging ze naar de kerk en verschafte ze het geld waarmee Pozzi zijn verzameldrift,  zijn  esthetisch winkelen,  zijn Engelse tweeds en  Liberty-gordijnen  bekostigde.  Dertig jaar  lang deelden ze  naar buiten toe een huwelijk, en  verdroegen ze de roddels die de ronde deden.

			==

			Toen Tegen  de  keer  verscheen, ontving Huysmans tot  zijn  verbazing een brief van  ‘een  enthousiaste bewonderaar’ met een  aantal suggestieve foto’s erin. Ze  toonden de afzender  in  diverse poses en verschillende  theatervermommingen, vergezeld  van opnames van zijn  slaapkamer,  die ‘volledig naar de goedkope smaak  van een  hoer was  ingericht’. De bewonderaar ondertekende met Jean Lorrain.

			Lorrain was een dandy,  een dichter,  een roman- en toneelschrijver  en een chroniqueur  – in het midden  van de jaren 1890  werd hij als de best  betaalde journalist van Parijs gezien –, schandalenkramer, geruchtenverspreider, etheromaniak en duellist; een  gevaarlijk heerschap om  in je nabijheid te hebben, iemand die haast uit principe  expres te ver ging, zich openlijker homoseksueel toonde  dan het  merendeel van de verfijnde estheten en dandy’s  met wie hij verkeerde. Hij was een  habitué  van cafés en schenkerijen, clubs en danslokalen, obscure  kroegen  en kermissen. Zoals bij zovelen binnen zijn wereld had  hij een voorkeur  voor hoog en laag – de  salon en de straat, het midden verfoeide hij – want daar was hij zelf uit  afkomstig. Zijn vader was assuradeur van  zeeschepen  en had  een  steenfabriek in Fécamp. De  jonge Paul  Duval liet zijn  voor- en achternaam  vallen toen hij zichzelf opnieuw uitvond als  Jean Lorrain.

			Hij is  iemand die  je eigenlijk uit je  boek wilt weren, uit vrees dat hij  er te veel zijn stempel op zal drukken. Hij was extravagant, onbevreesd, verachtelijk, boosaardig, getalenteerd en afgunstig, een vriend die  je  met groot gemak  liet vallen,  en een vijand die nooit iets vergat.  Maar  Sarah Bernhardt stelde  hem voor aan Pozzi, die dertig jaar lang zijn  vriend, vertrouweling  en  arts zou blijven, alsmede zijn gastheer in de salon  van  de place Vendôme. En  hier  is hij dus. Zoals vele biografen  al hebben  moeten ondervinden heb je de vrienden van je  hoofdpersoon helaas niet  voor het uitkiezen.
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			==

			Jean Lorrain, Antonio de la  Gandara  (1898)

			==

			Foto: RMN / Musée d’Orsay, Frankrijk

		

	[image: ]

		
			##

			Lorrain belichaamde zowel de cultuur als  de anarchie van  de Belle Époque. De  Belgische dichter Hubert Juin  zei dat hij ‘zo van zijn tijd genoot  dat hij  er bijna van  walgde’. La Goulue, de beroemde danseres uit de Moulin  Rouge, gaf hem de bijnaam ‘slaperige prins’, vanwege zijn groene kikkerogen onder de hangende oogleden. Anderen lardeerden een fysieke beschrijving met  moreel (en homofoob) misprijzen. George Painter, de biograaf van Proust, noemde hem ‘een grote,  weke geïnverteerde,  ... gedrogeerd, beschilderd en bepoederd ... [die]  een  groot aantal  met edelstenen bezette ringen  om zijn dikke, witte, vissenvingers droeg  ... [Hij] behoorde tot  het  gevaarlijke  type geïnverteerden  dat schandalen tracht te vermijden door  zich  viriel  voor  te doen  en alle anderen van  perversiteit  te beschuldigen.’ Vooral die laatste  zin lijkt wat curieus, gezien het feit dat  Lorrain  zich  openlijk als ‘de  ambassadeur  van Sodom’ afficheerde. Pozzi’s biograaf noemde hem  ‘die lelijke, vettige,  schrijver-dichter-criticus-journalist-homoseksueel-drugsverslaafde-die de kleine Catherine Pozzi bang  maakte’.

			Léon Daudet,  die  zich net zomin als Lorrain ooit  inhield, schreef:

			==

			Lorrain had  het brede, gevulde gezicht  van  een wellustige  kapper, de  scheiding in zijn  haar overgoten  met patchoeli, de wijd opengesperde, gulzig uitpuilende  ogen, de vochtige lippen die kwijl rondsproeiden  als hij  sprak. Hij  voedde zich  als een  aasgier  met de laster  en de roddels, die door bedienden van salonbezoekers, maîtresses  en modieuze pooiers werden uitgevent. Denk aan de  gorgelende  stroom  die  uit een  ziekenhuis het riool in loopt.  Deze speciale soort maniak, tot twee zo niet tot  drie seksen behorend, ontbrak  het bepaald niet aan  een neus voor een  goed verhaal, en  ook niet aan een artistieke stijl ... Hij  vulde  zijn kolommen met giftige toespelingen en pseudo-vrouwelijk venijn  over de huizen  waarin hij  ontvangen  werd, de huizen waarin hij niet meer ontvangen werd, en de huizen waarin hij nóg niet ontvangen  werd. De karakterloosheid van die  tijd  bleek  wel uit het feit dat Lorrain werd  gedoogd,  en  niet elke dag de verdiende schop  onder zijn achterste en de  liefkozing van een wandelstok ontving.

			==

			Lorrain verfde zijn  snor met  henna en deed lila poeder  op zijn wangen. Hij  was vertrouwd  met het in het voorbijgaan  gefluisterde ‘Híj  is  zwaar  opgemaakt’. Hij laafde  zich  aan de  risicovolle  kanten van het homoseksuele leven: de ruwe kanten, en wat  Wilde als ‘feestvieren met  panters’  betitelde. Al waren  die panters, net als bij Wilde, vaak  zwerfkatten. Lorrain trok  er ’s nachts  soms  op uit met Yturri, de  levensgezel van Montesquiou, naar de  dans­lokalen van  Point-du-Jour en andere ontmoetingsplaatsen.  Lorrain,  die volgens  Goncourt ‘een duister en  nietsontziend karakter’  had, raakte steevast  bij vechtpartijen betrokken. Dan  was hij  weer  met  een sleutelbos  in het gezicht geslagen,  of  kwam hij terug met zijn arm in  een mitella.  Goncourt herinnerde zich  dat hij op een nacht langskwam met een blauw oog en ‘een hoofdwond  die met zes bloedzuigers gereinigd had moeten worden’.

			Hij was een  man die  zowel verdragen als meegemaakt moest worden. Hij  zei:  ‘Wat is een zonde? Alleen  maar  een  smaak die  men niet deelt.’ Net als Wilde  was  hij  iemand met een  mateloos  en luidruchtig ego dat  voor sommigen  stimulerend en voor anderen stuitend was, en  afschrikwekkend  voor wat  ingetogener homoseksuelen die hechtten aan privacy  en bevreesd waren voor de boevenwagen.  Zo dacht Léon  Daudet er zeker  over: ‘Afgezien van het uiteindelijke  schandaal  komt Lorrains geval sterk  overeen met  dat van Oscar  Wilde, die door de Engelse  samenleving  werd gedoogd,  ja zelfs bewierookt, en als een “originele gentleman” werd  gezien,  totdat  die samenleving besefte dat ze met een morele gek van doen had.’ Toch lagen  Wilde en Lorrain  – die elkaar ontmoetten  toen  Wilde in 1893 voor  de eerste keer Parijs aan zijn voeten probeerde  te krijgen – elkaar niet. Misschien was  het  zoiets als te veel in de spiegel kijken. Wilde zei: ‘Lorrain is  een  poseur.’ Lorrain zei:  ‘Wilde is een  bedrieger.’

			==
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			==

			Jean Lorrain als  stervende strijder,  chez Sarah Bernhardt

			==

			Volgens velen was Lorrain  ‘de armlastige versie van Montesquiou’, en dat wekte  natuurlijk zijn  woede. Hij probeerde  de graaf altijd te  provoceren: in krantenartikelen duidde hij hem aan als  ‘Grotesquiou’ en ‘Robert Machère’.  In 1901 voerde  hij in zijn roman  Monsieur de Phocas een tweede literaire schaduwversie van  Montesquiou op, zij  het dat  Lorrain, onmatig  als hij  was,  niet één maar drie verschillende  versies van de  graaf in zijn  roman verwerkte. En nog kreeg hij Montesquiou daarmee  niet op  de  kast;  nooit kreeg hij een klap  in het gezicht of een handschoen toegeworpen, nooit de vurig gewenste erkenning of  de  vurig gewenste agressie die iets van  gelijkwaardigheid zou  impliceren.

			Onvermijdelijk  –  en dankzij, of ondanks, zijn  bewonderende brief –  kende Lorrain  ook Huysmans, evenals  die  andere katholieke schrijver: Léon Bloy. Bij hen  ging hij op  een ander terrein over de schreef: dat van het geloof. Lorrain hield  zich meer dan zijdelings met satanisme  en zwarte kunst bezig, en hij  voerde Huysmans mee op zijn weg door het  occulte, de boze betoveringen, de krijgstocht tegen de Rozenkruisers, en wat al  niet. Een journalist die Huysmans  kwam interviewen,  keek raar op toen de schrijver hem wat ‘exorcismepasta’ liet zien, en uitlegde dat  het een  mengsel was van mirre,  wierook,  kamfer en kruidnagel – ‘de plant van Johannes de  Doper’. Maar hier  ging Lorrain, in de ogen van een katholiek schrijver, te ver met zijn geschop tegen de heilige  huisjes van de sociale conventie;  hij tornde aan de onsterfelijke  ziel.

			Uiteindelijk  hoorde Huysmans (net als zijn schepping Des Esseintes)  toch  weer de lokroep van de kerk,  en in 1891,  een jaar  voordat hij  weer in de schoot van de kerk werd opgenomen, schreef hij Lorrain deze reprimande:

			==

			Vanavond  heb ik in het  café  de oude  nummers van  Le Cour­rier français nog eens doorgenomen. Lorrain! Lorrain!  Je  doet zo opzettelijk  en welbewust aan godslastering, dat wanneer  de engelen met leren wambuis en tweepuntige steek je mee ‘naar boven’  nemen om voor het Ultieme Gerecht te verschijnen, je ongetwijfeld de maximumstraf zult  krijgen. Pas op! Pas op!

			==

			In  maart 1906, enkele  maanden voor Lorrains  dood, schrijft Bloy in  zijn  dagboek: ‘Iemand  komt me een  boek  brengen. De toneelstukken van Jean Lorrain. Met een  eigentijds portret. Het is het gezicht  van een  verworpene, van een verdoemde  ziel, van een onwelriekende vijand  van  de Glorie  en het Eeuwige  Leven.  Wat een afgrijselijke nachtmerrie.’

			Niettegenstaande  al  zijn  sociale, morele, juridische en  metafysische infracties betoonde Lorrain, die  enig kind was,  zich ook jarenlang een volgzame  zoon, die bij  zijn moeder in Auteuil woonde.  Ze was een  vrouw met een  ontzagwekkend uiterlijk:  Léon Daudet  noemde haar ‘Sycorax’ –  de  moeder van  Kalibaan.  Er waren drie  personen aan wie de  twistzieke Lorrain altijd  loyaal bleef  (zo loyaal als hij zijn kon althans): zijn  moeder, Edmond de Goncourt en  dokter Pozzi.

			Léon  Daudet  vroeg ooit aan Goncourt, die ook in Auteuil woonde: ‘Monsieur  de Goncourt, hoe kunt u  die afschuwelijke vent  verdragen?  Ik word al  misselijk als  ik  hem  zie.’ ‘Wat moet ik, beste  kerel,’ antwoordde Goncourt. ‘Auteuil ligt nogal uit de route, en er zijn winterse dagen waarop ik helemaal  alleen  ben. Lorrain amuseert me met  zijn  kletspraatjes.’ Kletspraatjes die Goncourt soms meteen  in  zijn dagboek verwerkte. Waarin hij ook noteerde  dat Lorrain ‘een hysterische, onbetrouwbare lasteraar’ was. Lorrain maakte Goncourt  zwart  bij Alphonse en Mme  Daudet,  en  vervolgens  het  echtpaar Daudet  bij Goncourt, hoewel hij (ergens)  terdege besefte dat  ze hun  ervaringen  zouden uitwisselen. Hij kon zich  gewoon  niet  inhouden. Goncourt vroeg zich vaak  af waar dit  gedrag uit  voortkwam, en  of Lorrain nu  in hoofdzaak werd gedreven door ‘boosaardigheid of een volledig gebrek aan tact’.  Lorrain  vroeg het zichzelf ook af: één verklaring die  hij vond, was dat  le tout Paris hem met boze opzet had verhinderd  zijn ware bestemming als  dichter  te  vinden.  ‘Die varkens!’  had hij ooit uitgeroepen. ‘Ze  hebben me tot  een  journalist  gemaakt!’

			==
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			==

			Het  Journal  des Goncourt  is een van  de  beroemdste  tijdsdocumenten van  die periode. Het  was het werk van  twee broers, Edmond (1822-1896)  en Jules (1830-1870).  Ze  waren  onafscheidelijk,  zowel  in hun  leven  (ze brachten  zelden meer dan enkele  uren zonder elkaar door, deelden zelfs ooit dezelfde  maîtresse) als  op het  papier, waar ze tot een  gezamenlijk  ‘ik’ versmolten om allerlei verhalen in  hun dagboek op te  tekenen.  Het waren estheten,  verzamelaars, toneelschrijvers, kunstcritici en romanschrijvers,  en  hun nieuwsgierigheid  strekte zich uit tot alle lagen van de maatschappij,  laag, midden en  hoog. Ze waren allebei nogal  ziekelijk, hadden  problemen met hun lever,  hun  maag  en hun zenuwen. Het waren schrijvers die  afwijzend stonden tegenover hun  tijd, een voorliefde  koesterden  voor  de elegante  achttiende  eeuw.  Het  waren  mannen met hooggestemde idealen en  een grote gevoeligheid die zich veelvuldig ontdaan toonden over, en stoorden aan, de  manier  waarop de wereld  reilde en  zeilde. Edmond gaf  toe  dat ‘we  nukkige, neurotische, ziekelijk beïnvloedbare wezens waren, en zo  nu en dan  dus ook onrechtvaardig’. Jules beweerde in een  brief  aan Flaubert, van oktober 1866, dat ‘wij drieën, met Gautier, ons hebben verschanst in de vesting van  l’art pour l’art, de  ethiek van de schoonheid, de onverschilligheid  aangaande  politieke kwesties, en het scepticisme tegenover die andere onzin, te weten het geloof’.

			Hun eerste dagboekaantekening noteerden ze op 2  december 1851, de dag  waarop hun  eerste boek  verscheen,  En 18..  Helaas  voor  hen  (hoewel goed voor het Journal) was  het ook de dag  waarop Lodewijk Napoleon zijn  staatsgreep pleegde, die  als  bijkomend effect had dat alle drukkers en uitgevers buitengewoon nerveus  raakten, waardoor  En 18..  geen aandacht  kreeg  en  ook niet werd  gedistribueerd,  zodat er uiteindelijk maar een  miezerige zestig exemplaren van werden verkocht. De broers  namen de gewoonte aan om het dagboek  ’s avonds  laat  te schrijven, nadat alle  activiteiten  van die dag – afgezien van deze laatste –  waren beëindigd.  Dan stond Edmond naast Jules, die hun indrukken en  herinneringen  opschreef.  Alles wat ze opschreven had ook werkelijk plaatsgevonden, ook  al was wat  hun ter ore  was gekomen niet per se waar. Edmond  vatte hun plan als volgt samen:

			==

			Wat wij hebben proberen te doen, is  onze  tijdgenoten  te laten  voortleven  voor  het nageslacht, door middel van een  sprekende gelijkenis, een levendige weergave van  een gesprek, de fysiologische spontaniteit  van een gebaar, de  kleine  tekenen van emotie die een persoonlijkheid blootleggen, door al die onvoorspelbaarheden die  de intensiteit van een bestaan weergeven, en  ten slotte  door middel van  iets van de koortsachtigheid die zo  kenmerkend is voor het bedwelmende Parijse leven.

			==

			Elk belangrijk dagboek komt neer  op het ondermijnen, zo niet verraden van de  tijd waarvan het  een beeld schetst. Het  is subversief, zowel op  microniveau – hij/zij  was  niet zo  deugdzaam  als hij/zij/ de  mensen wilde doen  geloven  –  als  op  macroniveau:  het waarschuwt ons  zelf geen invulling aan de periode  te geven. Het Journal  des Goncourt, rijk gedetailleerd, geestig,  roddelziek en zonder enige terughoudendheid  geschreven, blijft het belangrijkste werk van  de broers. Edmond  overwoog ermee te stoppen nadat Jules  in  1870  aan tertiaire syfilis was  overleden; maar de behoefte om het einde van zijn broer  te  boekstaven, alsmede de ellende  van het Beleg van Parijs  en  de Commune, dwongen  hem ermee door  te gaan. En  dat hield  hij vol tot twaalf dagen voor zijn dood in 1896.

			Maar omdat  het voor  hem niet voldoende was  om de  onaangename waarheden van zijn  tijd alleen maar op te schrijven, ging Edmond  een stap verder  en publiceerde  zijn dagboeken tussen 1887 en 1896  in negen delen. Het was in die tijd  nog de gewoonte om particuliere brieven bij  de dood  van de ontvanger of  de  afzender te  verbranden, en het dagboek  werd dan  ook door  sommigen die erin voorkwamen met  gêne, woede en  het gevoel verraden  te zijn ontvangen. De filosoof  en historicus Ernest Renan, auteur van  Het  leven van  Jezus, ontstak publiekelijk in woede toen  in 1890  het vierde deel  verscheen. Hij wilde er niet  graag aan herinnerd  worden – en  evenmin  dat het  lezerspubliek erover vernam  –  dat  hij twintig jaar  eerder, tijdens  de Pruisische belegering van Parijs, in  Café  Brébant had verkondigd dat  de Duitse  geest en het Duitse vakmanschap veruit superieur  waren, en was geëindigd met de uitroep ‘Ja,  heren, de Duitsers zijn een superieur ras!’ Goncourt hield  vast  aan  zijn woordelijk  verslag, en  erkende ook tegenover een journalist die hem toen de  ruzie  hoog opliep kwam interviewen dat  hij  een  ‘indiscreet individu’ was. Maar  hij stelde dat de enige  memoires die de moeite waard waren door ‘indiscrete individuen’ geschreven  werden, en eindigde met nog een  andere  sneer  aan het  adres  van Renan: ‘Monsieur  Renan is zo indiscreet geweest over Jezus dat hij een kleine  indiscretie over zichzelf toch wel zou moeten kunnen  accepteren.’

			Een gerucht doet zijn werk

			Edmond  de Goncourt is in  gesprek met een dame wier naam hij heeft weggelaten. Deze dagboeknotitie begint met het kopje ‘Een te volgen  spoor’.

			==

			Ik: Ik  dineerde woensdag  met de prinses [Mathilde] en Mme Straus, die er  oogverblindend mooi uitzag.

			Mme ***: En  toch lijdt ze ontegenzeggelijk  ... ik zag haar  zaterdag, en ze  had net een zware zenuwaanval  gehad  ... Ze  schijnt al veertien  dagen niet te hebben gegeten ... Er is beslist  iets aan de  hand  ...  (Ze zwijgt even,  gaat dan  weer  verder) Mme  de  Baignères,  die haar zeer goed kent,  zegt  dat ze  verliefd is op  de liefde, en dat ze,  als Maupassant haar gevraagd  had  met hem mee te gaan, alles  zou hebben achtergelaten ... Heeft ze haar hart verloren?  En aan wie dan? (een stilte) Laatst  vroeg ik  haar  naar haar  zoon, en  toen vertelde ze me dat hij  werk had – hij  was door  Pozzi  als assistent aangenomen. En bij  het noemen van die  naam keek de jongen, die erbij was, op  een bepaalde manier  naar zijn moeder  ...  Ja, er zijn wel  degelijk wat  kleine aanwijzingen die me het idee geven  dat het  om hem gaat.

			Ik: Ja,  ja, daar kunt u iets op het  spoor zijn ... Hoe kan  het dat Pozzi, die  normaal niet bij  de prinses  komt, afgelopen  woensdag met haar  dineerde in de rue de  Berri? ... En  ik  kan  u  nog een ander, niet onbelangrijk detail geven. Zij [Mme Straus],  die zo gevoelig  is  voor kou, en als  ze bij de prinses dineert  altijd iets van kant of bont  om haar schouders  heeft  –  want we hebben het allemaal een  beetje  koud  sinds de prinses haar  gas  heeft  vervangen door elektriciteit –, staat  er  ondanks  mijn goed bedoelde raad op décolletée te blijven.

			Mme  ***: ‘Dat  lijkt me  de bevestiging ... Ik moet  haar schrijven dat ik  afgelopen zaterdag zoveel smart in haar ogen zag dat ze wel moreel gekweld  moet zijn ... Ik zal u  maandag op de hoogte houden.

			==

			(Maar hier verzandt het  verhaal, of de roddel.)

			==

			Op zondag 1 februari 1885,  vijf maanden  voordat het ‘merkwaardige trio’ naar Londen vertrok, wijdde Edmond de Goncourt zijn  grenier in  – een ‘salon op de zolder’ van zijn huis in Auteuil.  Het moest een wekelijkse  ontmoetingsplaats voor schrijvers worden,  gebaseerd op  het voorbeeld van  Flaubert,  die  elke donderdag ontvangsten georganiseerd had  in de rue Murillo. ‘Schrijvers’ betekende uiteraard ‘mannelijke schrijvers’, al was Mme Alphonse Daudet ook  welkom, en mochten vrouwen aan het eind  binnenkomen om  hun echtgenoten op  te halen. En hoewel het een  privébijeenkomst  was, zag Goncourt  er  geen  been  in om de pers te informeren  (al was het  maar om degenen die  niet uitgenodigd waren  te tergen). Zo gaf hij gehoor aan het  verzoek  van  Joseph Gayda om de gebeurtenissen te  mogen optekenen voor de vaste ‘Parisis’-rubriek van Le Figaro. Maar toen  Gayda  verscheen, kwam  hij  met een gênant bericht.  Het hoofd van zijn afdeling had die avond  dinerverplichtingen ergens in een ver  afgelegen wijk. Dus was Gayda  genoodzaakt geweest  zijn  kopij om drie uur in te leveren, twee uur  voor aanvang van het evenement waar hij voor  zijn krant  over moest berichten.

			De volgende dag beklaagde  Goncourt zich  in zijn dagboek:

			==

			Vanochtend las ik het artikel van Gayda in Le  Figaro. Blijkbaar  heb ik gisteren bij  mij thuis een  bijeenkomst  gehad van  le tout Paris, en  onder dit tout  Paris bevonden zich ook lieden  die  al zeer lang  gebrouilleerd zijn, vijanden die  elkaar  nog niet zouden  groeten.  Arme  twintigste  eeuw! Wat zal ze  bedrogen uitkomen als ze  in de kranten van  de negentiende op  zoek  gaat naar betrouwbare  informatie.

			==

			Na deze verzuchting merkt Goncourt op dat er  op deze eerste grenier  is gesproken  over de ‘excentrieke’ Montesquiou, en in  het bijzonder over diens  eerste liefdes  – of liever, seksuele ervaringen –  die ‘Baudelairesque’  waren geweest:

			==

			Zijn  eerste  amoureuze  ervaring  beleefde hij  met een buikspreekster die, terwijl Montesquiou moeizaam voortworstelde  op de lange weg  naar het  geluk, het met haar stem opeens deed voorkomen alsof er  een dronken pooier was binnengetreden, die allerlei  bedreigingen aan het adres van haar  adellijke klant  uitte.

			==

			Wie  zou zoiets  niet willen geloven?  Maar  zoals heel veel van de wat  scabreuzere  kant van  het dagboek –  en de meeste seksueel  getinte roddels – is  het  verhaal  maar uit één bron  afkomstig,  en  die  is  dan ook nog eens anoniem.  Weer een ander probleem  is dat het  in tegenspraak is met een veel beroemder verhaal,  waarin de graaf zijn eerste  heteroseksuele contact  met niemand minder dan Sarah  Bernhardt had  beleefd. En  van dat verhaal  bestaan weer twee versies. In de ene hadden ze  samen een  poosje  liggen rollebollen in een stapel kussens,  waarna de graaf vierentwintig uur  achter elkaar stevig (of dunnetjes) had moeten overgeven.  In de  tweede waren ze daadwerkelijk met elkaar  naar bed  gegaan, waarna Montesquiou een  hele week had overgegeven. Weten kunnen  we het niet.

			Montesquiou wordt  tegenwoordig  achteloos als ‘een flamboyante homoseksueel’ betiteld. Flamboyant  zeker, en dat hij heteroseksueel was kunnen  we  vermoedelijk  wel  uitsluiten.  Maar  niet flamboyant als (praktiserend)  homoseksueel,  verre van, want in weerwil van zijn geaffecteerde  extravagantie  was  hij geen ambassadeur van Sodom.  Hij was  een goede vriend van Bernhardt,  ze deelden een grote liefde  voor de verkleedkist en  waren  gefascineerd door hun eigen roem. Haar  eerste  succes,  in Le  Passant van  Coppée,  een toneelstuk  in verzen, vierde ze in travestie, als page. Nadar, de grootste portretfotograaf van  zijn  tijd, had Sarah en de graaf in de bij het  stuk behorende strakke mannenkostuums gestoken, en hen er voor de  camera  vervolgens  scènes uit  laten naspelen.  Daarna  zouden ze samen tussen  die kussens hebben liggen rollebollen.

			==
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			==

			Bernhardt  (links) en Montesquiou verkleed voor Le  Passant

			==

			Welke man heeft, in de veilige zekerheid uit een adellijk  geslacht geboren te zijn,  geld  in  overvloed te  hebben, zo  nodig naar verborgen  landen te kunnen reizen en  geen enkel religieus beletsel  te kennen, niet geëxperimenteerd met seks? Meer dan  eens bovendien,  in  de meeste  gevallen.  Aan de andere kant experimenteren sommigen ook  met seks om daarna tot  de  ontdekking te  komen dat het  niets voor  hen is. Eén theorie is dat Montesquiou ‘alles wilde weten en  nergens  bij betrokken wilde zijn’. Dus trok Yturri er ’s nachts op  uit,  om  de volgende  morgen in  geuren en  kleuren alle smeuïge details op  te dissen.  De kunstcriticus Bernard  Berenson schreef: ‘In mijn langdurige betrekkingen met Montesquiou  heb ik nooit  iets gemerkt  van de  kant waar  Charlus om bekendstaat: sodomie.  En God weet dat ik, in die tijd, jong als ik was, homoseksuele monden deed watertanden.’ En dat  deed hij zeker:  Oscar Wilde had hem  in Oxford een keer proberen  te  verleiden. Toen hij was afgewezen had Wilde geklaagd dat Berenson  ‘wel  van steen moest zijn’.

			Hoewel homoseksualiteit in 1791 in Frankrijk was gelegaliseerd, waren er  nog steeds tal van  gevaren aan verbonden: zoals dat van chantage,  van een  verwante aanklacht (schennis van de eerbaarheid,  zedelijk bederf van minderjarigen), alsmede  dat  van een akelig einde. Montesquiou vertelde ter  lering van  de jongeren altijd het verhaal van  een hoofdkelner die op de Champs-Élysées was opgepakt  tijdens een ‘homoseksuele conversatie’.  In de cel had hij  zijn pince-nez  kapotgeslagen en  de  scherven ingeslikt, liever dan publiekelijk  aan de schandpaal te  worden  genageld.

			Dat  Montesquiou homo-erotisch was, dat zijn  voorkeur altijd  naar mannen uitging, dat hij  volledig  in de mannelijke ban was van  zowel Whistler  als D’Annunzio is onbetwistbaar. Zijn biograaf, Philippe Jullian – die niet preuts  was en ook niet moraliseerde –  zegt dat de  graaf een even grote angst begon  te ontwikkelen  voor ‘zowel de drijfveren  van het hart als de achteloosheid van het genot’. Die tweede term  is  precies raak. Voor een  dergelijke graaf  zou  genot (tenzij het  om  esthetisch genot ging) ook  iets vunzigs,  vrijblijvends en zelfs burgerlijks kunnen hebben. Kieskeurigheid is ook de vijand van  het genot. Jullian komt tot de slotsom: ‘Robert  was altijd veel  te Frans om zich te wagen  aan de  uitersten  waar de Engelsen om bekendstaan.’  Het is inderdaad zo dat in de  Belle Époque het modieuze Parijs ‘Sappho verkoos boven  Sodom’, maar de Fransen zijn  er  altijd ten  onrechte  van uitgegaan dat ze  minder homoseksueel waren dan de Britten (en waren dus verbaasd,  en nogal traag  met hun reactie, toen aids in hun  land toesloeg).

			==

			Er bestond  een zeventiende-eeuws Frans gezegde over homoseksualiteit: ‘In Frankrijk de edelen, in  Spanje de monniken, in Italië iedereen.’  Er bestond  ook een iets  recenter gezegde  van  Barbey d’Aurevilly: ‘Mijn voorkeuren doen  me  ertoe  neigen,  mijn principes  laten  het  toe, maar de lelijkheid van mijn tijdgenoten  weerhoudt me  ervan.’ Dat doet denken  aan Wildes rampzalige  antwoord aan Carson toen hem  gevraagd werd of hij ten huize van  Lord  Alfred Douglas diens zestienjarige bediende Walter  Grainger had  gekust: ‘O nee, van mijn  leven niet, het was een  buitengewoon onaantrekkelijke jongen.’ D’Aurevilly was  een tikkeltje schijnheilig, Wilde pleegde mogelijk  meineed, terwijl  de  laat-negentiende-eeuwse  Franse adel de gewoonten van de zeventiende  eeuw duidelijk nog niet geheel had  opgegeven.

			==

			En al die tijd  probeerde de  medische wetenschap  betrouwbare indicatoren voor  homoseksualiteit in kaart te brengen:  een trippelend  loopje,  onvermogen om  te fluiten, een trechtervormige anus, vetafzetting op  de  billen  en dijen,  de  vorm van de hand,  een vermeend hogere temperatuur van  de huid  (vandaar  de dubbele betekenis in  het Duits van  de uitdrukkingen ‘warme broeder’ en  ‘warme  vriend’), enzovoort. Maar ook  deze: ‘een voorliefde voor de kleur  groen’. Het  was een hint voor de ingewijden, een  sneer naar  de  ultrahetero’s.  Vandaar de groene  anjer in het knoopsgat, de groene met  bont afgezette mantel die Wilde  speciaal  voor zijn  reis  naar Amerika had laten maken,  en  Montesquious  mirtegroene  overjas, die  Jean Lorrain ertoe bracht hem als ‘Monsieur Pak-Je-Luit’ en ‘Monsieur Haricot Vert’ te betitelen.

			En  waarin kon die kleur het openlijkst, het uitdagendst worden toegepast?  Hierbij twee  groene  bedden:

			1) Een  van  de  weinige mensen voor wie Montesquiou ontzag had – en een  van  de  weinigen die hij onvoorwaardelijk bewonderde  – was  Degas. Op een tentoonstelling van decoratieve kunst zat Montesquiou  op een  door hemzelf  ontworpen  appelgroen  bed. De dandy trok  de aandacht van de schilder.  ‘Meent u, monsieur de Montesquiou,’ vroeg Degas, ‘dat men in een appelgroen  bed mooiere kinderen verwekt? Pas  maar op – smaak kan synoniem zijn aan  ontucht.’

			2)  In mei 1898,  een jaar na zijn vrijlating  uit de gevangenis in Reading, was Wilde in Parijs, waar hij weer veelvuldig met Lord Alfred  Douglas verkeerde. Om Douglas’ nieuwe appartement aan de avenue  Kléber in te  richten, ging  Wilde naar  het  Parijse filiaal van  Maple’s en gaf daar veertig pond  uit aan  passend meubilair, ‘waaronder een groen bed’.

			==

			Eén ding  waar zowel  de dandy als de estheet op neerkeek was sport. Populair amusement van  atletische aard konden ze  nog wel gedogen. Zo had  Des  Esseintes een affaire  met een (vrouwelijke)  Amerikaanse acrobaat,  terwijl Lorrains Monsieur de Phocas eveneens opgewonden raakt van ‘een sensationele acrobaat, man of vrouw’, in  het  Olympia, het circus of de Folies-Bergère; genoegens die  uitmondden in ‘copieus geroddel’. Maar sport zoals door mannen  van de wereld begrepen,  was Montesquiou en  Edmond  de  Polignac een  gruwel. Ze koesterden een gezamenlijke haat voor het  soort mannen dat renpaarden  bereed en met hetzelfde elan jacht maakte op dieren zowel als vrouwen.  In het geval van de graaf was er ook nog  sprake van een  familiaire afkeer: zijn  vader was ondervoorzitter van de Jockey  Club. Polignac betitelde die als een oord waar  je ‘werd verblind  door  de troebele, rokerige sfeer en verbijsterd door de nog troebeler  sfeer van  de gesprekken’.

			Als de  graaf en de prins al ergens jacht  op maakten,  dan was het jong talent. Beiden  waren beschermheer  van musici, de graaf ook van schrijvers.  De prins stuurde de graaf  met kleurpotlood  geschreven briefjes,  doorspekt  met Latijnse  citaten en Engelse  spreekwoorden. De prins vroeg de graaf  mee  naar concerten, leende hem partituren  van Wagner en reisde samen met  hem naar Bayreuth. Voor velen  was Parsifal in die  tijd een toonbeeld: Parsifal, de  heilige ridder wiens bloedlijn ten einde liep.  Dat  gold ook voor beide  aristocraten,  die ervoor  hadden  gekozen  zich  niet voort te planten (al  was geen van beiden actief als  heilige).

			Polignac was  bezeten van Wagner, de nog  levende componist  die  hij  boven alles en iedereen  verheven achtte.  In  1860  had de jonge prins zijn held  in Parijs ontmoet,  en uitgenodigd voor de lunch in  zijn ouderlijk huis  in  de rue de Berri. Vanuit Wagner  bezien  was  het niet zo goed gegaan. ‘Ik heb  op een ochtend met [hem] geluncht,’  schreef hij in zijn memoires. ‘Ik hoorde hem  fantastische ideeën verkondigen die muziek  in hem deed  opwellen.  Hij trachtte me voortdurend  te overtuigen van de juistheid van  zijn interpretatie  van Beethovens symfonie in A-groot [de zevende],  waarvan het laatste deel, zo  betoogde hij, stap voor stap de ondergang  van  een  schip beschreef.’

			Polignacs eigen muziek was het  tegenovergestelde van Wagneriaans:  hij probeerde  een  muzikaal  equivalent  van het pleinairisme te  creëren, en wilde zijn composities laten  klinken alsof ze  ‘op  de  prairie’ werden gezongen. Hij meende  ook de octotonische toonladder  te hebben  uitgevonden, en besefte  niet dat  die  al in de volksmuziek  van verschillende continenten was gebruikt, en door Rimski-Korsakov zelfs ‘officieel’ was geïntroduceerd in zijn opera Sadko. Polignacs  muziek  wordt tegenwoordig weinig gespeeld,  op een incidenteel  liedje na.

			==

			Na Pozzi’s dood schreef Montesquiou met  onkarakteristieke eerlijkheid en zelfkennis in zijn  memoires:

			==

			Nooit eerder heb  ik een zo onweerstaanbaar iemand als  Pozzi ontmoet. Ik heb hem  nooit als iets anders dan zijn lachende, innemende, onvergelijkbare zelf gezien  ...  Voor iemand die zo verknocht is aan  het aristocratische  gerief om anderen te  ontrieven als ik, is het een les geweest om de nimmer wijkende  glimlach te hebben mogen  aanschouwen van een man die  hem zo goed wist aan te  wenden, en  die hem in zijn graf  zou meenemen. Pozzi beheerste als  geen ander  de  kunst van het gerieven.

			==

			Pozzi’s ontwikkeling  van jongen uit Bergerac tot  lid van de Parijse beau monde was een triomf  van het intellect, het karakter, de ambitie, de professionaliteit  en, ja, de onweerstaanbare charme waarmee hij zowel mannen  als vrouwen voor zich  won.  In zijn omgang met patiënten wist hij zowel  de verminkte poilu als  de hypochondrische gravin  troost te bieden. Wat gezien  het  hypernerveuze, rancuneuze,  malicieuze  karakter van  die tijd verbazing wekt,  is dat hij in zijn lange carrière relatief weinig  vijanden maakte. Het hielp natuurlijk dat hij  arts was (je  weet nooit wanneer je er een nodig kunt hebben), dat  hij  gastvrij en  grootmoedig was,  een rijke  vrouw had, gezellig was, geïnteresseerd, beschaafd en bereisd. Maar het was niet slechts  een kwestie van ongedwongen  charme achter gesloten deuren. Pozzi  was een publieke figuur, senator, dorpsburgemeester, een politicus met een sterke  geest en krachtige  opvattingen die door velen betwist werden. Hij was een wetenschappelijk atheïst in een tijd  waarin de Kerk een  harde strijd voerde met de Staat, een  openlijke dreyfusard in een in twee kampen  verdeeld land, een chirurgische vernieuwer in een vak dat bekendstond om zijn  behoudzucht, en  een rokkenjager in een  samenleving waarin niet alle echtgenoten even inschikkelijk waren. Maar bij  hem  lijkt  het zo te  zijn dat  hij een eenmaal gemaakte  vriend  nooit meer kwijtraakte. Montesquiou, wiens temperament elk jaar  van  zijn leven wel een enorm conflict eiste, bracht het bij Pozzi slechts tot lichte  froideurs van voorbijgaande  aard.

			Ondanks  hun diepe vriendschap, ondanks het  feit dat ze ‘chers  et grands  amis’ waren, kon de graaf toch nooit helemaal ophouden graaf te zijn. In 1892 publiceerde hij  zijn  eerste dichtbundel, Les  Chauves-Souris (de  vleermuizen – Montesquiou noemde zichzelf ‘de  Vleermuis’, in  navolging van Whistler  die ‘de Vlinder’ was).  De bundel was gevat  in een luxe tweekleurenband, had speciaal  besteld Hollands  papier en een  vleermuis van  filigraan als  decoratie. Vanzelfsprekend  ging het  om een zeer beperkte editie, maar toch gaf hij  een  exemplaar aan ‘mijn  vermaarde vriend’.  Zo  groot – volgens Montesquiou – was Pozzi’s dankbaarheid  dat hij erop  stond dat het  boek niet louter een geschenk mocht zijn,  maar het begin van een uitwisseling. En wat kon  –  mocht – Pozzi als tegenprestatie aanbieden?  Hier is het  ondertekende  certificaat,  bewaard gebleven  in Montesquious archief, en gedateerd 25 juli  1892:

			==

			Ik,  de ondergetekende, hoofddocent aan  de medische  faculteit, chirurg in het  Lourcine-Pascal-ziekenhuis,  beloof hierbij plechtig Bed nummer 1 in mijn ziekenhuis  beschikbaar  te  houden voor elke zieke vrouw die  een chirurgische  ingreep dan wel een gynaecologische behandeling dient te ondergaan, en zich meldt namens graaf Robert de Montesquiou. Deze belofte zal gestand worden gedaan tot  aan  1909,  het jaar waarin ik mijn werkzaamheden  in het ziekenhuis  zal beëindigen.

			S. Pozzi.

			==

			Het klinkt als een in de late uurtjes bedacht  aardigheidje. Maar Montesquiou schrijft in zijn  memoires:

			==

			Natuurlijk maakte ik geen  misbruik  van  dit genereuze aanbod door het letterlijk  te  nemen, anders zou deze man inmiddels het halve fortuin van  Croesus aan mij geofferd hebben.  Maar  gebruik heb  ik er wel  van gemaakt. Menige arme,  lijdende vrouw  heeft mij  terecht  haar redder genoemd, zonder te  weten dat zij  hun  herstel  dankten aan  een  kunstzinnige gril  die  volstond om een man van de wetenschap tot goedertierenheid te  bewegen.

			==

			Is het de overeenkomst  zelf die  lichtelijk onpasselijk maakt,  het feit dat de  ‘arme, lijdende vrouw’ eerder Montesquiou dan Pozzi als  haar weldoener ziet, of het  tamelijk zelfvoldane plezier  dat de graaf aan zijn tot tastbaar medisch heil  getransformeerde poëtische  fantasietjes ontleent?  Er zit echter  nog wat  meer achter. Montesquiou verlangde  altijd dankbaarheid –  blijvende dankbaarheid  –  van  hen die het  geluk beschoren geweest was het  imprimatur van zijn  beschermheerschap of vriendschap  deelachtig te worden; en wie weet was Pozzi slim genoeg geweest om dat  aan te voelen of door te  hebben, en had  hij de graaf op  die manier meteen voor vele jaren gunstig  gestemd. Zijn zoon Jean zou  diplomaat worden, en het is  wel duidelijk van welke kant van de familie hij dat gen geërfd had. 

			En trouwens,  die reistas die Montesquiou aan  Pozzi  had gegeven, met dat kroontje en de letter  R. Is het  adellijk gebruik om bij  het geven  van cadeautjes aan ons gewone burgers  het geschenk van hun eigen embleem en  voorletter te voorzien in  plaats van die van ons? Of  was de  tas misschien een afdankertje geweest?

			==

			In  1897 schreef Pozzi’s veertienjarige dochter Catherine, die over  een scherpe blik beschikte,  in haar dagboek:  ‘Papa, die  dé dokter à  la mode is,  behandelt  vrouwen uit  de hoogste kringen. Prinsessen en koninginnen willen alleen  door hem worden geopereerd, omdat hij knap en intelligent is, en  even  vriendelijk als bekwaam.’ Tien jaar later besluit een kattige  chroniqueur die onder het pseu­doniem ‘Vonkje’ in l’Echo schrijft zijn portret  van  Pozzi  aldus:

			==

			Chirurgen zijn  de meesters  van het universum van  onze tijd. Welke beroemde  vrouwen uit de hoogste kringen hebben zij niet  minstens  één keer  opengesneden? Ze  corrigeren en bedwingen de natuur; ze snijden weg, onderdrukken, voegen toe, verminderen, maken recht.  En het is  vaak  dankzij hun tijdig  ingrijpen dat vrouwen die ouder zijn  dan een halve eeuw de indruk geven – en  delen – in de bloei van hun jeugd te verkeren.

			==

			Misschien experimenteerde  Pozzi al vroeg met iets van plastische  chirurgie (al  bestaat  het enige  voorbeeld dat daarvan  tot ons is gekomen uit het verwijderen van een  kleine  cyste op het ooglid van Robert de Montesquiou). Vaker was het een  kwestie van het  psychologische effect van aan het gevaar ontsnapt zijn dankzij een chirurgische ingreep  die niet lang daarvoor nog  zeer gevaarlijk zo  niet onmogelijk  was geweest. Het  was  een  tijd waarin je kon doodgaan aan  een blindedarmontsteking, en  een bijna even grote kans  had  om te overlijden  aan een blindedarmoperatie  (een van Pozzi’s specialiteiten). In 1898  werd bij  Sarah Bernhardt een  snelgroeiende  cyste op een van  haar eierstokken  vastgesteld. Natuurlijk wilde ze alleen door ‘Docteur Dieu’ worden geopereerd. Toen de ingreep eindelijk plaatsvond, was de cyste inmiddels ‘zo groot als  het hoofd  van een veertienjarig kind’. Pozzi schreef aan  Montesquiou dat Bernhardt ‘een  bewonderenswaardige besluitvaardigheid, geestkracht, moed en volgzaamheid aan de dag heeft gelegd  ... Ze staat binnen zes  weken weer  op de  planken.’

			Maar Pozzi’s roem bleef niet beperkt tot een coterie  van dankbare bewonderaars. Als je  in de eerste twee  decennia van de  twintigste eeuw  bij kruidenier  Félix Potin een reep chocolade kocht, dan had je een  kleine  kans om  daar  een fotootje van dokter Pozzi in aan  te  treffen,  ter grootte  van een sigarettenkaartje. Tussen  1898 en 1922 bracht  Félix Potin drie  series uit met Célébrités Contemporaines – elk van  zo’n vijfhonderd exemplaren per reeks – en hij verkocht er  ook albums bij  waar  die kaartjes in konden  worden geplakt.  Pozzi zat bij  de tweede  reeks, en wel in twee  verschillende poses. Ik heb beide kaartjes hier op mijn bureau liggen. Hij  heeft een volle baard en golvend haar met lichte inhammen, en draagt een donkere jas: op het ene  kijkt hij met de  armen over  elkaar  naar links; op het andere  kijkt hij ons recht aan. Beide opnamen stralen dynamiek  en zelfvertrouwen uit. ‘Pozzi, médecin’  verkondigen ze  elk.

			==
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			==

			De Célébrités Contemporaines-albums illustreren de rijke mengelmoes  van beroemdheden: dit  zijn prinsen  en dichters,  jockeys en politici, actrices en  pausen.  Daar hebben we  Pius IX en Maud  Gonne, Paul  Verlaine  en  Madame Curie, Monet en aartshertog Franz Ferdinand;  de schilder  Félix  Ziem (wiens impressies van Venetië door Pozzi werden  verzameld), de Engelse  zwemmer Billington en de Italiaanse  wielrenner  Momo.  Tot de  Britse vertegenwoordigers behoren Kipling en  Kitchener, generaal  Roberts en Sir  Campbell  Bannerman, Tennyson, kroonprins George en Percy Woodland,  die in 1903  op Drumcree de Grand National won.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==
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			==

			De beroemdheden  zijn grotendeels  mannen, en trots op hun  baarden en snorren.  Van de  vijfhonderdtien personen  in het tweede album  zijn  er  maar  vijfenzestig vrouw.  Drieënveertig ervan zijn ‘artistes’,  in de zin  van actrices en  cabaretsterren (Bernhardt  was al in de eerste  serie vereeuwigd);  en  elf zijn  leden  van buitenlandse vorstenhuizen, onder wie  de prinses van Monaco, door  wie Pozzi werd omschreven als ‘stuitend knap’, een gedenkwaardige  kwalificatie. Onder de vierenzeventig  schrijvers  bevinden  zich twee vrouwen (en een  van die twee, George  Sand, was  al een kwarteeuw dood). Het is kenmerkend voor  de faam die de  geneeskunst genoot dat Pozzi een van  de drieëntwintig artsen  in het tweede album is: twintig Fransen, twee Duitsers en één ‘Engelsman’  (Schot, met andere woorden):  Pozzi’s oude vriend Joseph  Lister.  We treffen er ook Huysmans, Jean Lorrain, Alexan­dre Dumas  fils,  Léon Daudet  en Robert de Montesquiou in aan. Het idee van de dandy-achtige graaf – zo  superieur, zo exclusief, zo ver boven de midden-  en lagere  klassen en het alledaagse  materialisme van  de wereld verheven – die als gratis cadeautje uit  de wikkel  van een chocoladereep valt, heeft iets immens bevredigends. En de anonieme, door Félix  Potin aangewezen  werkezel die er  de  korte biografische beschrijving bij moest leveren, merkt sardonisch op dat de graaf ‘de auteur is van  talrijke verzen met een  hoge mate van gekunsteldheid, die  extra kracht krijgen door de eigenzinnige titels waarvan hij ze meent  te  moeten  voorzien’.  

			==
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			==

			Op  de middag van zaterdag 11 december 1886 ging  Walter Wingfield, op  dat moment  vijftien of  zestien jaar  oud, de  zoon van een in Parijs  gestationeerde Engelse  officier, naar  de  wapenhandel van de heer  Chapu in het 16e  arrondissement. Hij werd vergezeld door zijn vriend Delmas,  die veertien of vijftien was. Delmas had er een dag  eerder  een revolver  gekocht en wilde die om de een of  andere onopgehelderde reden terugbrengen. Wingfield gaf de  revolver  aan de wapenhandelaar zonder erbij te  zeggen  (misschien wist hij het niet) dat er een kogel  in de  kamer  zat. De bediende haalde  toen hij het wapen inspecteerde de trekker over, en de kogel  kwam recht in Wingfields buik terecht.

			Toevallig  was net twee  maanden  eerder op het tweede Chirurgisch Congres van Frankrijk het  vraagstuk  van schotwonden behandeld. Laparotomie –  het chirurgisch openen  van de buik – was altijd een riskante  zaak geweest, maar  door nieuwe  ontwikkelingen op het gebied van antisepsis,  sterilisatie en hechtingstechniek, werd  het nu bij tumoren op eierstokken en  in de baarmoeder mogelijk, en juist, geacht. Maar wat schotwonden betrof bestond er nog  grote twijfel over de haalbaarheid. Behoudende chirurgen  – die de meerderheid vormden  –  meenden dat het  gevaarlijker was de ingreep te verrichten dan de patiënt domweg  met  rust te laten. Jongere chirurgen, onder  wie  Pozzi, meenden  dat  een snelle, vroegtijdige ingreep de meeste hoop  bood.

			Het hing  er  voor een deel van af waar de  kogel zat. Sommige schotwonden in de hersenen, de longen en de  lever konden spontaan  genezen.  Maar bij de  buik  lag  dat anders. Het hing, volgens  sommigen,  ook af van het  kaliber  van de kogel: door kogels  van zeven  millimeter veroorzaakte wonden  werden vaak als ‘goed­aardig’ beschouwd, zolang men ervan af  bleef. Het kaliber van de kogel  in  het lichaam  van  de Engelse jongen  bedroeg,  nadat deze  was verwijderd, tussen  de zeven en acht millimeter.

			De gewonde werd naar  zijn huis overgebracht. De dokter die er door de familie  Wingfield bij was geroepen adviseerde  om  Pozzi te laten halen. Bij het onderzoek  werd geen  uittredewond gevonden, dus zat de  kogel nog in de onderbuik. Er werd  een katheter aangebracht  en in de  urine  die  naar buiten kwam  zat bloed. De  operatie  vond in de woonkamer van het gezin  plaats; Pozzi werd onder meer  door zijn jongere broer  Adrien geassisteerd. Hij maakte  een incisie van de navel  tot aan het schaambeen, en vond al snel  de duidelijkst zichtbare wond:  een scheur in de dunne darm van vier bij  twee centimeter.  Er moesten zeven hechtingen in. Toen Pozzi  de darm voorzichtig iets verder naar  buiten trok,  stuitte hij op vijf  andere  beschadigingen, waar  nog eens achttien hechtingen voor nodig  waren. Op een gegeven  moment  bewoog de jongen zich, en  ‘braakte’ door de incisie  in zijn buik nog een stuk darm naar buiten. Er werd meer chloroform  toegediend.

			Pozzi onderzocht vervolgens de lever, de nieren en de milt, de maag en de bosselures van de  karteldarm. De intredewond van de  kogel  in de blaas werd  aangetroffen en gehecht. Maar de  uittredewond zou,  als die al gelokaliseerd kon  worden,  blind  gehecht  moeten  worden, iets wat veel te riskant was. Het  was echter bekend dat de  blaas zelf spontaan  een litteken  kon  vormen. Dus naaiden Pozzi en zijn assistenten de jongen na  een ingreep van twee uur  weer dicht, met achterlating  van een rubberdrain in de blaas en een Nelaton-katheter in de  penis. De jongen werd weer in zijn bed  gelegd; hij had een rustige zaterdagnacht en zondag, maar  klaagde wel over pijn in zijn dijbeen,  wat  aan de  aanwezigheid van  de kogel geweten werd.  In de loop  van maandag verslechterde de toestand van de  patiënt  echter, met braken en  een oplopende lichaamstemperatuur; hij kreeg klysma’s toegediend, alsmede morfine en ether. Walter Wingfield overleed dinsdagnacht  om  twee uur, vermoedelijk als gevolg  van een darmverlamming die reabsorptie  van  toxische  stoffen had veroorzaakt.

			==

			Het motto van Tegen  de keer is  afkomstig van de veertiende-eeuwse Vlaamse  mysticus Jan van Ruysbroeck: ‘Ik moet  mijn vreugde  buiten de tijd zoeken ... al huivert  de wereld van mijn  blijdschap en is  zij te grof om  te bevatten  wat  ik bedoel.’ Van Ruysbroecks ideeën zijn van zuiver spirituele, die van Des Esseintes (aanvankelijk)  van esthetische aard, en toch lopen ze parallel.  Voor  Des Esseintes bestaat de mensheid uit dwazen en schurken, wordt hij bedreigd door  een (Flaubertiaanse)  ‘zondvloed van menselijke domheid’, en  staan  de kranten vol met ‘patriottistische  of politieke lariekoek’. Zijn  oplossing is  ‘een verfijnde Thebaanse kluizenaarswoning in de  woestijn, van alle moderne gemakken  voorzien, een behaaglijk warme ark op het droge’. Die creëert hij  voor zichzelf in de Parijse  voorsteden.

			Wat doe  je – als  schrijver – in  het licht van al die ‘domheid’,  ‘grofheid’  en ‘lariekoek’ (tenzij je het er niet  mee eens  bent en die zelfstandige naamwoorden  opnieuw definieert of vervangt)? Sommigen, zoals Flaubert,  gaan ertegenin, stellen het aan de kaak, bespotten het, verwerken  het in verhalen: zijn laatste, onvoltooide roman, Bouvard  et Pécuchet, is  één grote aanval  op het menselijk onbenul. Je  kunt  je ook, met of zonder gelijkgestemden, als een kluizenaar terugtrekken  en de slotbrug  ophalen. En de  gedichten (want het zijn meestal gedichten) die  je voor  je mede-ingewijden schrijft, laten zich voorstaan op  hun  exclusiviteit, maar ook op hun seclusiviteit. De  kunst wordt een toevlucht van en voor de uitverkorenen.  Flaubert zei dat  hij altijd geprobeerd had  in  een ivoren toren te leven, maar dat er voortdurend een ‘strontvloed’  tegen de voet beukte,  waardoor hij  dreigde in te  storten. Dat rioolwater was, met zijn aanwezigheid en zijn stank, van belang voor Flauberts kunst.

			Anderen bouwen hun  ivoren  torens  hoger, en  knijpen  hun  neus dicht of installeren een afzuiginstallatie.  Dat kan gevaarlijk zijn  – zowel  voor hun  kunst als voor henzelf. Stank is een  prima geheugensteun. In  1867 beklaagt  de vijfentwintigjarige Mallarmé  zich, in een brief  aan een vriend vanuit  Besançon, over de stad. Hij vertelt  hoe een  buurman naar  een raam  aan de overkant van  de straat  wijst met  de woorden: ‘Mijn  hemel! Mme Ramaniet heeft gisteren duidelijk asperges  gegeten!’ ‘Hoe weet  u dat?’ ‘Door de po die ze op  haar vensterbank heeft  gezet.’ Mallarmé  merkt  kritisch op: ‘Is  dat niet de provincie in een  notendop? Die nieuwsgierigheid, die  vooringenomenheid, dat  vermogen om aanwijzingen te zien in de meest onbenullige zaken – en zulke  zaken, mijn god!  En  dan  te bedenken dat het  met de  mensheid  zover  gekomen is doordat  iedereen boven op  elkaar woont!!’ Acht jaar later beklaagde Edmond  de Goncourt  zich  in zijn dagboek over de dichter:  ‘Tussen al die ijdeltuiten, al die dandy’s  van het woord en de zinsbouw,  zit ook een  gek die nog gekker  is dan de rest  en dat is  die  zeurkous van  een Mallarmé, die meent dat men een zin nooit  met een woord van  één lettergreep dient te beginnen ... Dat overdreven preciezige stompt de geest van  de meest begaafde schrijvers af, en leidt hen ... af van alle  vitale, grote, warme dingen  die leven  geven aan een  boek.’  De  kloof  tussen realistisch  proza en symbolistische poëzie  kon niet duidelijker  zijn geweest.

			==

			Als Carson Wilde bij herhaling vraagt of Tegen  de keer ‘een sodomitisch  boek’ is, antwoordt Wilde eerst:  ‘Beslist  niet’, dan:  ‘Nee’,  en de derde keer vraagt  hij  Carson toe te lichten wat hij  met die term  bedoelt. ‘Weet  u dat niet?’ vraagt Carson. ‘Nee, dat weet ik  niet,’ antwoordt Wilde. Hoewel hij vier jaar  eerder aan  een nieuwe  vriend,  de  Guatemalteekse diplomaat en schrijver Enrique Gomez Carrillo, verteld  had  dat hij  ‘dezelfde ziekte  heeft  als Des Esseintes’.

			Van  Huysmans  naar  Des Esseintes, naar Wilde, naar Dorian Gray, naar  Edward Carson QC,  MP: het  is een vreemd zigzaggen tussen  feit  en fictie, waarheid en wet, Frankrijk  en Engeland. Maar  om Carson  antwoord  te geven: Tegen de  keer zou in  enge  zin als ‘een sodomitisch boek’  kunnen worden  geclassificeerd  doordat er door de hoofdpersoon kort  naar homoseksualiteit wordt verwezen – en  ook aan toe wordt gegeven – zonder dat het expliciet  of impliciet door een  moraliserende auteur wordt veroordeeld. Toch is de roman als geheel  veel merkwaardiger.  Tegen  de  keer gaat meer over  onthouding  dan  over bevrediging, en bevrediging van het soort dat Carson als crimineel zou bestempelen wordt snel afgedaan  in een proloog van acht  bladzijden, die een periode  van  dertig jaar omspant. Het verhaal  – al  is  dat  een botte term voor  een exotische en wijdlopige tekst –  begint pas als Des Esseintes  zowel  door het maatschappelijke als het  seksuele leven,  door alle domheid, lariekoek en grofheid van de wereld, uit de droom  is  geholpen. Op een  gegeven moment  meent  hij  abusievelijk dat schrijvers op een hoger vlak leven, en zoekt hij  hun gezelschap. Alweer mis: hij walgt van hun wrevel en hun  kren­terigheid, van hun inhoudsloze verheerlijking van succes en geld.

			Des Esseintes leeft bepaald niet in een sobere  staat  van  afzondering – zijn ‘enige’ luxes zijn zeldzame  boeken  en  verse  bloemen (en zwijgend personeel dat klaarstaat  om hem op zijn wenken te bedienen), maar het  is een  poging om ver  van de wereld verwijderd te leven, niet te midden van onwaarachtige mensen, maar te midden  van intellectuele en  kunstzinnige interesses. Zijn overpeinzingen en zijn  herinneringen houden gelijke tred met  een  steeds dieper wordende  spirituele  crisis  waarin een terugkeer naar de kerk  enerzijds onmogelijk en anderzijds de  enig denkbare oplossing is.

			Barbey d’Aurevilly zei dat Huysmans nadat  hij Tegen de  keer  had geschreven, zou moeten kiezen tussen ‘de loop van een pistool en  de voet van het  kruis’. Huysmans vocht  beslist  nooit een duel uit, en  bezat vermoedelijk  niet  eens een pistool. Acht  jaar  later werd  hij,  tijdens  een  retraite  in  de abdij  van Notre Dame d’Igny, weer in de schoot van  de kerk  opgenomen. Ook  Wilde maakte een spirituele crisis door, waarin Rome hem weer tot zich riep, en op zijn  sterfbed  ontving hij de laatste sacramenten. Maar Wilde leidde, net als zijn  personages, wel degelijk een werelds leven, en hij genoot  er meer  van  dan dat hij het  afzwoer.  Een  dandy heeft de ogen van  anderen nodig, zoals een groot spreker de oren van  anderen  nodig heeft.

			Tegen de keer  verloopt  grotendeels zonder handeling in  de traditionele  zin van het woord, en ook zonder dialoog,  terwijl de ‘personages’ de  herinneringen van  personages zijn.  In zijn ‘Engelse’  navolger, Het  portret van Dorian Gray, wordt juist veel gesproken  –  veel  gedachtewisselingen lezen eerder als toneelteksten  dan als romangesprekken –  en barst het van de intriges die voor  een deel volkomen onzinnig zijn. Als je al het Wildeaanse klatergoud weglaat,  zou  het  verhaal  zomaar  iets  van Stevenson of  Conan Doyle  kunnen zijn.

			Lord  Henry Wootton, in de roman porte-parole van Wildes  artistieke geboden, zegt  aan het  eind: ‘De kunst heeft geen  invloed op het handelen.’ Auden zou dat  vervolgens onderschrijven als: ‘Poëzie doet niets gebeuren.’ Dat  mag  hautain klinken –  de  kunst staat boven  alle wereldse  zaken  – of kan bescheiden en defaitistisch pragmatisch zijn – maar niemand slaat  acht op de kunst, dus  laten we ook niet doen alsof. Lord Henry verweert zich in  het bijzonder tegen de klacht (of het verwijt) van Dorian  Gray  dat hij door hem een exemplaar van  Tegen de  keer te geven het verdorvene in  zijn  vriend heeft wakker gemaakt, hem geleid heeft tot  ijdelheid,  zondigheid, onmatigheid,  onverschilligheid en moord. Nee, nee, antwoordt  Lord Henry: ‘De  boeken  die de  wereld immoreel noemt, zijn  boeken die de  wereld haar  eigen schande tonen.’ Al lijkt  dit in flagrante  tegenspraak  met  de roman  waarin de zin voorkomt.

			Een andere  repartie op de stelling dat ‘de  kunst geen invloed  heeft op het handelen’  zou  de volgende  kunnen zijn:  Wilde  leest Tegen de keer op zijn  huwelijksreis. Hij schrijft zijn eigen thematisch  afgeleide  versie, waarin Lord Henry Tegen de keer  cadeau doet aan  Gray. Het  boek  bezoedelt de man (die natuurlijk niet ‘bestaat’). De beide  boeken geven Edward Carson QC echter de sleutel in  handen om  Oscar  Wilde gerechtelijk onderuit te halen.  Tegen  de keer, Het portret van Dorian  Gray, het  cachot in  Reading.  Weer zo’n voorbeeld  van de wet van het onbedoelde gevolg.

			==

			Toen  Montesquiou  tijdens  dat bezoek aan  Londen  Whistler  ontmoette,  begon de  graaf de  kunstenaar in alles na te volgen: in zijn gezichtsbeharing, zijn kleding, zijn gebaren, zijn stemgebruik, zijn  geestigheid  en zijn smaak.  Toen Proust  Montesquiou ontmoette,  begon hij  in  zijn brieven en zijn gebaren, bewust of onbewust, de graaf na  te volgen, ook door op een  bepaalde manier met zijn voet op  de grond  te  tikken. Proust begon zelfs  zijn hand voor  zijn mond  te  houden als  hij lachte – al  deed Montesquiou dat slechts  om zijn lelijke gebit te  verbergen.

			De dandy is een zelfcreatie,  de estheet ook. Beiden houden zich bezig met de smaak, en het perfectioneren  ervan.  Maken  zij  zich daarmee compleet, of construeren  ze iets wat  inherent  onwaarachtig is? Of beide?  Graaf Boni de  Castellane,  een heteroseksuele versie van Montesquiou, en dus  iemand die, volgens  de biograaf  van  de  graaf, ‘de  afstandelijkheid ontbeerde die het  ware dandyisme naar  boven haalt’, zegt het zo: ‘Robert voert zijn talent voor navolging  tot het uiterste  door zichzelf na te volgen.’

			==
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			==

			De dandy’s, de  estheten  en de decadenten hielden allemaal van geurtjes. Tegen de keer bevat een heel hoofdstuk dat gewijd is aan hun geschiedenis, hun vervaardiging, hun  betekenis en hun uitwerking. Wilde besteedt er in Het  portret een flinke alinea aan.  Maar hun fascinatie gold niet alleen het arcane  zinsgenot dat ze bieden.  Zoals Huysmans het formuleert: ‘Wat hem in het bijzonder  boeide bij de vervaardiging van parfums  was  de  mate van precisie die bij  het  nabootsen van de echte geur  werd  bereikt.’ Een  geur is net zo kunstmatig,  bedrieglijk  en bekoorlijk als  een dandy.

			Maar  het is niet alleen de dandy  die wordt nagevolgd. Pozzi was bevriend met de  familie  Proust. Hij nodigde de jonge Marcel uit op de place Vendôme voor zijn ‘eerste  diner in de stad’, en hielp hem later onder de militaire dienst uit te komen, terwijl Marcels jongere broer Robert  van 1904 tot  1914 Pozzi’s  assistent was  in  het  Broca-ziekenhuis. Hij was een briljant chirurg, die in 1901 de eerste geslaagde prostatectomie in Frankrijk uitvoerde.  Als eerbetoon noemden hele generaties medicijnenstudenten de ingreep een  ‘proustatectomie’. Nadat hij  Prousts  prestaties heeft beschreven, voegt Pozzi’s biograaf er droogjes aan toe: ‘Madame Robert  Proust kwam al  snel tot de conclusie dat haar mans  bewondering voor zijn beschermheer  overmatig  was, toen hij  door een liaison aan  te  gaan met een zekere Mme F zijn  navolging zo ver voerde dat  het hun echtelijke staat dreigde te ontwrichten ...’

			Het leven bootst het leven  na,  dat doet  de kunst natuurlijk ook; maar  veel minder vaak  bootst  het leven  de kunst na. Volgens de schrijver en  criticus  André Billy ‘nam  [Montesquiou]  na  het  verschijnen van  Huysmans’  roman de gewoonte aan  de taveerne in de buurt van  het  Gare Saint-Lazare te frequenteren, waar men de illusie  had naar Londen te  zijn overgeheveld’. Dit geeft ongeveer drie milliseconden een intense voldoening, totdat  we ons realiseren  dat de  graaf a) zich groen en geel  ergerde aan de aanwezigheid van de schaduwfiguur Des  Esseintes in zijn leven; en  b) het buitengewoon vulgair had gevonden  om in  een quasi-Engelse pub  rond te hangen in de  hoop abusievelijk voor een  fictief  personage te worden  gehouden.

			==
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			==

			Pozzi met de  zwaar besnorde Robert  Proust

			==

			Sommige  namen en werken duiken in  de litanie van het fin de  siècle steeds weer nadrukkelijk  op, als voorloper  en  als toonbeeld tegelijk:  Baudelaire, Flaubert, Antinoüs (de minnaar van Hadria­nus), Salomé, Gustave Moreau,  Odilon Redon,  Parsifal,  Burne-Jones,  met  nog  een hele stoet  aan androgynen, sadisten, meedogenloze mythologische vrouwen en meedogenloze Engelse lords.  De Flaubert die onmiddellijk na zijn dood in 1880  in de daaropvolgende decennia wordt opgevoerd en bewonderd was  niet zozeer de schrijver van Madame Bovary, l’Education sentimentale en  Bouvard et  Pécuchet (waarin hij  ons vanuit de perfectie  van het realisme meenam naar  het  begin van het modernisme),  maar meer  de  auteur van  Salammbô, La Tentation  de saint-Antoine en  twee derde van de  Trois contes. Die  laatste Flaubert in  technicolor  zwolg  in historisch exotisme, in vreemde landen en met  juwelen  behangen prinsessen,  in meeedogenloosheid en geweld. Zelfs prins Edmond de  Polignac schreef een  suite met begeleidende muziek voor  Salammbô.

			Flauberts  favoriete schilder van die  tijd  was  Gustave  Moreau, die eveneens  een liefhebber was  van het exotische, het met juwelen behangene  en het gewelddadige. Flaubert zag in hem veel  meer dan  een  getalenteerde illustrator van de geschiedenis (zoals  Moreau van meet  af  aan door de kritiek werd betiteld); hij was een  ‘dichter-schilder’ wiens  werk niet verklaarde  of  beschreef, maar  eerder ‘deed  dromen’. Een ander aspect  van Moreau dat Flaubert aansprak, was zijn vermogen (niet heel anders  dan dat van een  zekere  schrijver) om zich  in  zijn  atelier op te sluiten, alles wat  zich daarbuiten  afspeelde te negeren,  en zijn eigen bruisende, gepolijste visoenen te creëren.  Er deed  zich ook een moment van creatieve  verbinding voor: toen Flaubert  aan zijn verhaal ‘Hérodias’  bezig was, bezocht hij de  Salon van 1876, waar Moreau vier schilderijen toonde,  waaronder twee van Salomé.  Het was niet zozeer  een moment van  inspiratie, als  wel  van  wederzijdse bevestiging.

			In Tegen de  keer laat Huysmans  Des Esseintes  verwoorden  wat ongetwijfeld zijn  eigen opvatting is – dat Flauberts grootsheid  het volledigst tot  uiting komt

			==

			als hij door onze kleinburgerlijke, moderne beschaving  ver achter zich te laten, het Aziatische aureool  oproept van vervlogen  tijden, met  hun  mystieke vervoering  en  indolentie,  met hun uit ledigheid  voortgekomen waanzin, met hun  uit verveling begane  wreedheden – de verpletterende verveling  die  ontstaat  door overvloed en gebed, nog  voordat  men er ten volle van heeft kunnen  genieten.
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			==

			L’Apparition, Gustave Moreau (1876)
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			##

			Huysmans wijdde  ook een  half hoofdstuk aan Gustave  Moreau,  en laat Des Esseintes  (omdat in fictie iedereen alles kan bezitten)  daarin persoonlijk  eigenaar  zijn van de  twee,  acht jaar eerder in de  Salon tentoongestelde  schilderijen van  Salomé. Het ene is een olieverfschilderij van de  dansende  prinses  –  door Henry James  als een van  de ‘leeuwen van de  Salon’ betiteld. Het andere is een aquarel getiteld L’Apparition, die het tafereel  na  de  onthoofding voorstelt. Het hoofd  van Johannes  de  Doper zweeft,  terwijl het  bloed  nog  uit de nek  gutst,  in de lucht met een grimmige, vertoornde  uitdrukking  op het  gezicht; uit een halo  rond  het hoofd  komt licht  dat  de grotendeels ontklede Salomé beschijnt, die een arm opheft om  het  misprijzende visioen af  te  weren. Alleen zij ziet  het, beul, muzikant,  Herodias  en Herodes verroeren zich niet, bezinnen zich op wat  ze zojuist hebben  meegemaakt.  ‘Net als de oude koning,’  schrijft Huysmans, ‘voelde Des Esseintes  zich  overweldigd en bedwelmd toen hij naar de dansende vrouw keek, die minder majestueus,  minder  hooghartig, maar wel verleidelijker was dan de Salomé van  het olieverfschilderij.’

			Huysmans’ roman verscheen in 1884, Lorrains Monsieur  de Phocas  in 1901. Intussen was  Moreau gestorven,  in 1898, en had hij  zijn huis en zijn atelier met  alle  werken erin aan de  staat vermaakt.  Zo kon Monsieur de Phocas, in  plaats van  zelf zijn schilderijen te moeten kopen om de totale vervoering te ondergaan,  zich  begeven naar  het nieuw ingerichte  Musée Gustave Moreau in de rue de la Rochefoucauld bij het Gare  Saint-Lazare.  En  daar ontdekt Lorrains  verteller

			==

			de  schilder en  filosoof wiens werk mij altijd meer dan enig ander ontregeld heeft! Is ooit een  ander mens zo bezocht geweest door  de symbolische wreedheid van niet meer bestaande religies en de goddelijke  losbandigheid die in lang verdwenen landen ooit werd aanbeden? ... De  meestertovenaar  heeft zijn  tijdgenoten behekst, het hele fin de siècle van bankiers en effectenhandelaars  met een  morbide, mystiek  ideaal besmet.

			==

			Die laatste  zin is een droomwens (zoals Sarah Bernhardt in  je toneelstuk laten optreden): het gros van de bankiers en effectenhandelaars  ontkwam zonder door Moreau te zijn  verleid aan het fin de  siècle. Ook is het  zo dat maar weinig kunstenaars  hun glans en hun  centrale plaats zo  snel zijn kwijtgeraakt als hij. Plaats Moreau naast Odilon Redon,  zoals velen in die  tijd deden, en meer dan een  eeuw later is het Redon die  ons het krachtigst en  het meest direct  aanspreekt.  Moreau grijpt terug  op de geschiedenis, de mythe en  de Schrift; het  doet literair, verheven aan, gekunsteld – ‘droefgeestig en schools’  in Huysmans’  woorden. Maar het is ook inert; die kritiek uit zijn begintijd  is nog niet verstomd. Tegenwoordig doet hij heel  wat minder mensen dromen.  Het  werk  van Redon is  spookachtig en moeilijk te duiden, het komt voort uit en  is  gericht  op  ons geprangde onderbewuste.  Moreau schildert  de verschrikking die vanbuiten komt,  van  priester,  tetrarch en indringer; Redon de  verschrikking  die in ons binnenste huist, de verschrikking die de  twintigste eeuw  zal leren blootleggen.  En daarnaast is de  Flaubert  die tegenwoordig hoger  wordt aangeslagen eerder de Franse dan de  Aziatische. Niets dateert zo snel  als overdaad.

			Gedateerd: wat moet het verleden  het heden soms verfoeien, en  het heden de toekomst – die  onkenbare,  achteloze, wrede, smalende, laatdunkende, ondankbare  toekomst – een  toekomst die het  niet waard is de  toekomst  voor het heden te zijn. Wat ik in het  begin  heb gezegd – dat de  kunst de  tijd altijd mee heeft –  was louter hoop, een sentimentele  misvatting.  Sommige kunst heeft de  tijd mee, maar welke kunst? De tijd  dwingt tot een nietsontziende triage. Moreau, Redon en  Puvis de  Chavannes leken ieder  op een bepaald  moment  de toekomst van  de Franse schilderkunst te zijn.  Puvis lijkt nu – voor een latere historische periode  in elk geval  – alleen  te  staan en nog wat bleekjes rond te  dolen. Redon en Moreau spraken tot hun  tijdgenoten met krachtige, uiteenlopende metaforen, en de daaropvolgende eeuw verkoos Redon.

			Huysmans had grote bewondering voor  zowel Moreau als Degas. Beide schilders waren aan het  eind van de  jaren 1850  in Italië bevriend geraakt,  en hun vriendschap had hun uiteenlopende  artistieke  opvattingen overleefd, hoewel ternauwernood. Maar  Huysmans zag al  vroeg, nog voor  enige andere criticus, dat Degas  ‘de  grootste kunstenaar  was die we  op dit  moment in  Frankrijk hebben’ (L’Art moderne, 1882).

			Een scherpe woordenstrijd tussen oude vrienden.  Moreau  tegen Degas: ‘Stel jij  je echt ten doel de schilderkunst nieuw leven  in te  blazen door middel van de dans?’ Degas tegen  Moreau: ‘En jij – stel jij je  ten doel haar te  vernieuwen met sieraden?’

			Bij Moreaus begrafenis in  1898  zat Montesquiou naast Degas, uit wiens mond hij het  volgende optekende: ‘Het was heel lastig om bevriend te  blijven met iemand die voortdurend zijn voeten introk uit vrees dat  je er misschien op zou trappen.’

			Degas had het  voornemen gehad na zijn dood een museum te  laten inrichten met zijn  eigen werk. Maar  toen was hij in de rue de  la Rochefoucauld gaan  kijken  wat Moreau  had gedaan. Het  kwam hem eerder  als  een mausoleum dan  als een museum voor, en hij liet zijn plan terstond varen.

			Tachtig jaar na het verschijnen van Monsieur  de Phocas situeerde ik, me  nog niet, zoals de meeste beginners, bewust van de beperkingen van mijn eigen  originaliteit, een sleutelscène  van mijn eerste  roman in het  Musée  Gustave Moreau. Het was een  van de ‘favoriete plekken’  van mijn  jeugdige,  mannelijke protagonist. Hij vond de kunst van  Moreau ‘betoverend’, vooral vergeleken bij  het  ‘fantasieloze, fletse gepriegel’ van  Redon. Hoe weinig wist deze jongeman  nog. Ik realiseer  me nu dat hij er volledig naast  zat – vooralsnog dan.

			Vijf indrukken van  Pozzi

			Pozzi in het  veilinghuis

			==

			De bibliotheken  van twee  beroemde dichters, Heredia en Emile Verhaeren, worden een week na elkaar in Parijs  geveild. André Gide noteert  in zijn dagboek:

			==

			Ik ga naar de eerste dag van  de eerste veiling  en naar  de tweede veiling.  Tussendoor dwingt een zware  griep me thuis  te blijven. In de  veilingzaal bied  ik op enkele boeken tegen Pozzi en  Hanotaux  ... De meeste  boeken  gaan ver boven  hun waarde van  de  hand. Je laat je verleiden  om op  boeken te bieden die je eigenlijk maar half, of helemaal  niet,  wilt  hebben.

			==

			(Een klassiek  staaltje  zelftroost van iemand die is afgetroefd. Veel  te duur  – en ik wilde het eigenlijk  toch al niet!)

			==

			Pozzi  in de  salon

			==

			Pozzi wordt door Elisabeth de Gramont gesignaleerd chez Mme Straus:  ‘Professor Pozzi was  ...  heel  serieus,  en druk  aan het  helleniseren, na  net in  het tere vlees van vrouwen  te hebben staan hakken.’

			==

			Pozzi in  de rookkamer

			==
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			Dokter Robin, een  befaamd anatoom  en  hoogleraar histologie van  een vorige generatie, wordt uitgenodigd voor een diner  ten huize  van het echtpaar  Pozzi. Hij treft er tot zijn  verbazing  een reeks  jonge  schilders aan, allemaal met krullen in het  haar en gardenia’s in het knoopsgat. Ook  de acteur Coquelin de  Jongere is  aangeschoven. Zodra  ze in de rookkamer zijn, vraagt Coquelin, die Robin  nog nooit heeft ontmoet, hem  ronduit wat  het geheim, dan wel de juiste methode  zou  kunnen zijn, om langer de liefde  te kunnen blijven  bedrijven dan wie ook. Robin is  gechoqueerd. Pozzi’s bijdrage (zo die er al  was) is niet geboekstaafd.

			==

			Pozzi in het buitenland

			==
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			==

			Colette is in Bayreuth in een stoet van rustieke rijtuigen op weg naar het theater, als ze ‘dokter Pozzi ontwaart, geheel  in  het wit gekleed, met de  baard van een sultan  en de blik van een  hoeri, gezeten  tussen Catulle Mendès  – spraakzaam,  dik van het  vele bierdrinken,  en  net zo  rossig blond  als Siegfried  –  en Wagner de Jongere, klein, met een groot hoofd  en  laag  in  het bassin, prominent aanwezig’.

			==

			Pozzi op het bal van  de  geneeskundestudenten

			==

			Het bal wordt gehouden in de ‘immense’ salle Bullier  en bevatte  taferelen van ‘orgiastische schoonheid’, volgens  een van de deelnemers; en dat  ondanks  de  aanwezigheid van diverse hoogleraren en geneesheren-directeurs op een geïmproviseerd podium. ‘Pozzi maakt zijn  entree,  luisterrijk als een doge in zijn  scharlaken mantel – er  klinkt gejuich, geschreeuw, geraas ... Op zeker moment staat hij op van  zijn stoel, en  daalt  er een zekere stilte neer in de zaal. Maar hij houdt geen toespraak. In  plaats daarvan maakt hij gebruik van  de  gelegenheid  om  een  naakt  meisje  uit de menigte te plukken, haar op het podium te hijsen, vol op de  mond te kussen, en  zich dan naar de  uitzinnige  menigte te  keren met een  gebaar alsof hij wil zeggen: “Doe  zoals ik.”’

			De ‘scharlaken mantel’ is niet zijn beroemde ‘rode mantel’,  maar zijn professorstoga, afgebiesd  met  hermelijn.

			==

			In  1884, drie jaar na  Dr Pozzi at Home, schilderde Sargent een al even  zwierig, maar openlijker erotisch portret, dat  algemeen bekendstaat onder  de naam Mme X. Ze heette  Amélie  Gautreau en  was  de  half creoolse dochter van  een  grootgrondbezitter uit  New  Orleans, die als kind naar Parijs was gehaald en op haar negentiende was uitgehuwelijkt aan een twee keer zo oude  bankier. Sargent beeldde haar af in een zwarte jurk, staand naast  een bijzettafeltje tegen een  bruine achtergrond. Zwart,  bruin en vlees – plus het verguldsel  van haar schouderbandjes  –  zijn  de  enige kleuren van het schilderij, al heeft  het vlees niet de normale romige  tint. Sargent  noteerde dat haar  hele huid ‘de  uniforme kleur had van lavendel of  vloeipapier’. Het haar  is  opgestoken, en ze is  en  profil  afgebeeld, met een laatdunkende, of in elk geval onverschillige, blik  naar links.  Maar  haar  lichaam  is naar ons toegekeerd, en het  erotische element wordt door dat contrast in toegankelijkheid extra benadrukt. Haar jurk is laag  uitgesneden en laat haar schouders  en armen  bloot. Haar linkerhand tilt haar rok  lichtjes op (niet  eens  genoeg om ons, à  la  Pozzi, een schoenpunt  te tonen, maar  toch suggestief); terwijl Sargent  haar rechterarm, die op het tafeltje  rust, even listig laat buigen,  zodat de binnenkant  van haar  arm in een soort intiem gebaar naar  ons  toe is gedraaid.  De  bekoorlijke  kuiltjes  aan  de  binnenkant van beide  ellebogen zijn subtiel aangezet. In zijn oorspronkelijke vorm was  het impliciete  erotisme  expliciet gemaakt, doordat Sargent  haar  rechter  schouderbandje had  laten afzakken. Dat detail  – dat inderdaad riekt  naar  onbeschaamde  symboliek –  wekte  grote  verontwaardiging toen  het  schilderij in de  Salon van  1884 werd getoond,  en  het gerucht  wil dat het schandaal de  schilder dwong van Parijs naar  Londen uit te  wijken.  Maar 1884 was ook het  jaar waarin Sargent  Henry  James ontmoette, die hem ertoe bewoog het Kanaal over te steken, niet  om aan  een  schandaal te ontkomen, maar  vanwege  hogere honoraria en  betere onderwerpen. En dat deed  hij  eind 1886.

			==
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			==

			Mme Gautreau zat  – of stond – ook model voor andere modieuze  schilders: voor  Paul Helleu (die vanwege zijn flux de bouche de bijnaam ‘de  stoom-Watteau’ had verworven), en  voor Antonio de la Gandara. Volgens de meeste berichten was ze heel  conventioneel  en saai, en ergerde Sargent zich aan haar overduidelijke verveeldheid  wanneer  ze  poseerde: misschien dat  het hem er  op een bepaald niveau toe bracht van haar de sirene te maken die ze niet  was. Na protest  van  zowel het model  als haar  moeder schilderde  hij het  afgezakte  bandje  weer op haar schouder  terug. Misschien noemde  hij haar ook ‘Mme X’ – terwijl  velen  toch wel hadden  geweten wie ze  was  – om nog een  klein beetje ondeugend te  zijn.  Amélie Gautreau en haar  man stonden maatschappelijk niet  hoog in aanzien, en dat  maakte het voor  de  bekrompen puriteinen gemakkelijk om afkeurend te reageren. In de nasleep  van het ‘schandaal’ (dat nauwelijks iets voorstelde, vergeleken bij wat  er  zich verder allemaal afspeelde) trok Mme  X zich  terug  in  Bretagne en in een steeds  diepere  melancholie.
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			==

			Madame X, John Singer Sargent (1884)

			==

			Foto:  Metropolitan  Museum of  Art, VS / Getty Images
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			##

			Het was niet alleen haar  portret waar de mensen met grote ogen naar  keken, ze  was  (evenals haar uiterlijk)  een soort  toeristische trekpleister geworden. Toen hij bezig was haar  te  schilderen, nodigde Sargent Wilde  uit om haar te komen bekijken:

			==

			Geachte  heer Wilde,

			Kunt u morgenmiddag of donderdagochtend naar mijn  atelier komen? 

			Dan kunt u mij nog bezig zien aan mijn  portret van Me [Mme] xxx dat straks naar de Salon  gaat ... als het klaar  en goed  is...

			Dan  kunt u ook  mijn  model zien,  dat op Phryne  lijkt.

			==

			(Phryne was een knappe, schrandere  Griekse courtisane uit de vier­de  eeuw voor  Christus,  die werd berecht wegens  goddeloosheid.)

			Enkele maanden nadat Mme  X publiekelijk was tentoongesteld vroeg Pozzi Montesquiou en  Edmond  de Polignac op de thee, waar  ze  ‘Mme Gautreau  met  de  zwanenhals’ zouden kunnen bezichtigen. Maar omdat Parijs Parijs was  en Pozzi Pozzi ontstond het  gerucht – postuum, zo lijkt het in dit geval – dat hij de  minnaar van  Mme  Gautreau was  geweest. Dat gerucht  bleef het  grootste deel van  de  vorige  eeuw bestaan: de grootsprakerige  kunstcriticus Robert Hughes verspreidde  het in  de jaren 1980 nog steeds toen Mme X en  Dr Pozzi at Home samen  deel  uitmaakten van een tentoonstelling  in  het Whitney  Museum.  Het enige  wat in die richting zou kunnen  wijzen, is  dat de  Pozzi’s en de Gautreaus incidenteel wel contact  met elkaar hadden – wat niets uitsluit maar  ook niets  impliceert.

			==
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			==

			Madame Gautreau Drinking a Toast, John  Singer Sargent (1882-83)

			==

			Foto:  Barney Burstein / Getty Images

			==

			Eén ding kunnen we echter wel  weten,  namelijk  dat Pozzi rond  die tijd een veel minder berucht  portret van de hand van Sargent kocht: Madame  Gautreau Drinking  a Toast, geschilderd  in 1882-83.  Het is  wat informeler, losser  geschilderd, en eerder charmant dan controversieel.  Weer wordt het model en  profil  getoond,  maar nu  kijkt ze de andere kant op; het haar is  wederom opgestoken,  ze draagt een zwarte jurk met schouderbandjes,  en  haar schouders worden licht  versluierd door een  gaasachtig  materiaal. Haar  blote arm  reikt naar het  onbezette midden, naar enkele  boven elkaar  geplaatste voorwerpen  aan  de linkerkant: onderaan  een vlek van  roze  bloemen; in het midden een hand die een champagneglas vasthoudt; bovenaan een helder vlak  (een  raam of  iets van verlichting). Het werk  bleef tot zijn dood  in Pozzi’s collectie.

			Weten  kunnen we ook dat Pozzi –  zoals  vaak  het geval was – in zijn hoedanigheid als arts optrad voor degenen met wie  hij  sociaal  omging.  Zo heeft hij Louise, de dochter van het echtpaar Gautreau, diverse  keren behandeld, en heeft hij Amélie –  mogelijk voor een cyste  op  de eierstok –  halverwege de jaren 1880  geopereerd.

			==

			‘Weten kunnen we het niet.’  Dat  is, indien spaarzaam gebruikt,  een van de  krachtigste termen in het  taalgebruik van de biograaf. Het herinnert ons  eraan dat  de welwillende studie-van-een-leven  die we lezen, ondanks alle  bijzonderheden,  de lengte en de  voetnoten, ondanks  alle feitelijke zekerheden  en zelfverzekerde hypothesen, nooit meer  kan zijn  dan een  publieke  versie  van een publiek leven, en niet meer  dan een  gedeeltelijke versie van  een  privéleven. Biografie is een door een  touwtje bijeengehouden verzameling gaten, met name op  het gebied van het seks- en liefdesleven. Voor sommigen  is er niets  zo makkelijk  als  inzicht verwerven in  het seksleven van iemand die je nooit hebt ontmoet, en maakt het alles  nog makkelijker  als diegene toevallig ook nog dood is; of om  postuum  nog een verovering in het balboekje van een erkende rokkenjager  bij te schrijven.  Weer anderen simplificeren  dingen door te beweren  dat de seksuele gewoonten  altijd zo’n beetje  hetzelfde zijn  geweest, en dat de enige variabelen  worden gevormd door de mate van schijnheiligheid  en verdoezeling.

			Maar  seks  is een wereld waarin  zelfbedrog zich heel gemakkelijk  als objectief feit  kan presenteren, en  ‘onbeschaamde  eerlijkheid’ niet waarachtiger hoeft te zijn dan beschroomde  verdoezeling of  sentimenteel melodrama als verklaring  voor wat er  zich  echt heeft afgespeeld. Oscar Wilde  mag zich als een ‘somdomiet’ hebben voorgedaan, maar we  beschikken over aanwijzingen  dat zijn voorkeur uitging naar seks zonder penetratie, en hij in dat geval technisch gesproken dus helemaal geen ‘somdomiet’ was. Weten kunnen we  het niet.  Sarah  Bernhardt was een nymfomane. O, maar ze  kon  ook niet tot een  orgasme komen. Tot  ze  dat  probleem door middel  van een ingenieus chirurgisch  implantaat had  laten oplossen – wat  uit betrouwbare bron door  die ‘hysterische, dubbelhartige roddelaar’ Jean Lorrain is  bevestigd, en vervolgens opgetekend in  het dagboek van  Edmond de Goncourt,  wiens  opvattingen over vrouwen op zijn zachtst gezegd ouderwets waren. Weten kunnen  we  het niet. Robert de Montesquiou was een flamboyante  homoseksueel,  alleen meent zijn biograaf dat hij te kil  en te kieskeurig was  om aan  zijn Hellenistische  verlangens toe te geven, terwijl  Pozzi’s biograaf denkt dat hij  rond 1884 impotent  was geworden  en  ook  gebleven.  Weten kunnen we het niet. Pozzi had  de reputatie ‘een onverbeterlijke verleider’ te zijn,  een  dokter die  met  zijn patiëntes sliep, die zijn  consulten misschien zelfs  als voorspel gebruikte. Hij bewaarde  ook alle brieven die hij gedurende een seksuele carrière van een halve eeuw of langer van vrouwen had gekregen. Mme Pozzi droeg na zijn  dood haar zoon  Jean echter op ze allemaal te  verbranden. Dus heel veel weten kunnen  we niet. Wat de  mislukking  –  de  amoureuze mislukking –  van het huwelijksleven van de Pozzi’s aangaat, hebben we alleen zijn verhaal. Wat  bedoelde Pozzi precies met dat ‘krachtdadig, bijna met geweld, moeten  optreden’  op hun huwelijksreis? Wat vond zij van  die  plotselinge  gedragsverandering bij de Pozzi van de brieven  waarin hij haar het hof had gemaakt? Was dat  het moment waarop ze koeltjes de mogelijkheid van  een echtscheiding was  gaan overwegen?  Weten kunnen we het niet. Wel mogen we speculeren,  zolang we maar  erkennen dat onze speculaties  een  romanesk karakter hebben, en dat de roman bijna  net zoveel vormen kent als er  vormen van liefde en seks bestaan.

			‘Weten kunnen we  het niet’, maar  ‘Dit is in elk  geval wat werd gezegd’. De  roddel is in  die zin waar dat hij herhaalt wat iemand gelooft, of wat een bekende gelooft;  of  wat  ze, als  ze  hem zelf hebben bedacht,  zouden  willen geloven. Zo  staat  de roddel op zijn  minst gelijk aan  de leugen, en legt hij het  karakter en de mentaliteit van  de roddelaar bloot. De  hartstochtelijke francofiel  Ford Maddox Ford toonde  gewoonlijk een felle minachting voor wat er zich werkelijk had voorgedaan. Voorbeeld van  een leugen: hij beweerde in 1889  de tweede rechtszaak tegen Dreyfus  in Rennes te  hebben bijgewoond – waar hij wellicht dokter Pozzi was tegengekomen  – en dat die ervaring hem een dieper inzicht  in de  Franse ziel had verschaft, terwijl hij al die tijd  rustig aan de  kust  van  Kent  had gewoond.  Fords biograaf, Max Saunders,  betoogt wijs en vol mededogen  dat  het ‘niet zozeer de vraag is  of wat Ford zegt wáár is, maar meer wat het betekent’.

			Goncourt vroeg zich vaak af waar die stroom van door Jean Lorrain verspreide  lasterpraat uit voortkwam; Lorrain was zelf ook  in die kwestie geïnteresseerd. In een brief aan Goncourt schreef hij over een stel  dat hen allebei gestoord had  met hun snobisme (en  zelf  waren  het natuurlijk ook  twee snobs, zij het op een wat verfijndere  manier): ‘Ik houd ze in de gaten,  en wanneer  ik de kans  krijg, zal  ik ze  mijn klauwen  en mijn tanden  laten zien. Na  de kus is er geen zoeter  genot  dan de beet. Kan ik het helpen dat er  een klein wild  beest in mijn binnenste huist dat  door verontwaardiging en onrecht wordt ontketend?’ De impliciete zelfgenoegzaamheid duidt op een derde motief: het genot dat  de roddelaar de  aanhoorder verschaft.

			Aan  de andere kant betekent het allemaal niet dat  de waarheid onderhandelbaar is. Wilde verklaarde ooit  dat ‘van twee waarheden, de bedrieglijkste  het meest waar  is’.  Maar dat  is  louter  spitsvondigheid die zich  voordoet als paradoxale  waarheid.

			==

			Montesquiou  vond Dr Pozzi at Home niet  mooi. Reagerend op het feit dat de dokter zijn  imago onder  een sluier verborg  die het  zowel aan  het licht als aan nieuwsgierige blikken onttrok, schreef de graaf: ‘Het beeld bleef in het duister gehuld,  en dat  was  niet  onterecht. De schilder  had  Pozzi, om de  een of  andere onbekende reden,  geheel  in het rood gehuld, en hem  bovendien, om  een  niet veel duidelijker  reden, neergezet als een  Valois van de  gyneacologie.’ Montesquious  afkeer van Sargent  culmineerde in 1905  in een  gedrukte aanval die de instemming  kreeg  van Bernard Berenson:  ‘Uw  fijnzinnige beleefdheid  is  veel vileiner dan de brute  kritiek van anderen. Ik ben u oneindig dankbaar dat u als  eerste tegen dit idool van  de  Angelsaksen van  leer bent getrokken.’  Ook Montesquious  biograaf Jullian sloot zich  erbij  aan, met  zijn beschrijving  van ‘Deze  saaie  Bostonian ... [die] verleid  door de  commissies  van miljonairs zijn talent  verspilt’. De arbiter  elegantiarum,  de kunsthistoricus en de biograaf  ergerden  zich  allen aan Sargents roem,  aan  diens grote  vaardigheid en aan het enthousiasme van  het publiek waar ze slechts  weinig aan af konden  doen.

			Montesquiou erkende dat Mme X een meesterwerk was, maar hij vond het  wel  Sargents enige. Hij  vatte  het als volgt samen: ‘Smaak is  iets  heel bijzonders ... De heer Sargent, die een groot schilder  is, is ervan verstoken.’ Hier doet de zuivere  estheet de kunst tekort, want hij begrijpt  niet dat ‘groot’  zijn op zijn  minst de  grenzen van de  ‘smaak’ verleggen inhoudt. Maar  het  was een veelgehoorde mening.

			==
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			==

			Zo veranderde Wilde  bijvoorbeeld al  snel van gedachten over  Sargent. In 1882  deed  hij de schilder  in Parijs een gedichtenbundel van  Rennell Rodd  cadeau  (met een  inleiding van Wilde). Hij had er de  volgende opdracht in geschreven:  ‘Voor  mijn vriend John  S. Sargent, in diepe bewondering voor zijn werk.’ Gevolgd door (in het Frans)  Wildes handelsmerk: ‘Niets is  waar behalve het schone.’ Het  jaar daarop  noemde hij  het werk  van Sargent in een  openbare  voordracht echter ‘boosaardig en bedrieglijk’.

			Maar anderen  veranderden ook  over Wilde van gedachten – en nog  voor  zijn  proces. Conan  Doyle ontmoette hem  bij een etentje toen de twee  voor het eerst in de belangstelling begonnen te komen.  Hij herinnerde het  zich als  een ‘gouden avond’. Wilde, schreef  hij,

			==

			torende boven alles en iedereen  uit, en verstond  desondanks ogenschijnlijk  de kunst  zich geboeid te tonen  door alles wat  we zeiden. Hij had een verfijnd  gevoel voor  tact, want de  man van  de monoloog, hoe knap ook, kan in  zijn hart nooit een gen­tleman zijn. Hij  nam evenveel  als hij gaf, maar wat hij gaf  was uniek. Hij bezat  een curieuze  precisie in zijn  formuleringen, een  verfijnd gevoel  voor humor, en een compleet arsenaal aan  kleine gebaartjes  om te illustreren wat hij bedoelde,  die  hem alle volstrekt  eigen waren.

			==

			Doyle ontmoette hem enkele jaren later opnieuw, toen  de  Roem al zijn  tol had geëist. ‘Hij maakte op mij de indruk krankzinnig  te zijn. Hij vroeg me, dat weet ik nog, of  ik een bepaald  stuk van hem had gezien,  dat nog liep. Ik antwoordde ontkennend. Hij zei: “Ach, daar moet  echt u heen. Het is prachtig.  Het is geniaal!” Dat alles met  een  volkomen ernstig gezicht.  Het verschil  met zijn eerdere gedragingen  als  gentleman had niet groter geweest  kunnen zijn.’

			In  1882 stuurde Sargent  Dr Pozzi at Home naar  de  Royal  Academy in  Londen, waar het  geen enkele  indruk maakte. Maar  Sargent  had de  tijd mee,  Montesquiou niet.  Henry  James, die het  onderwerp van het  schilderij intussen ontmoet en gefêteerd had, schreef in  1887 voor Harper’s Magazine een  artikel (in  1893  herzien) over de kunstenaar. Hij  stelt allereerst vast dat  Sargent het geluk  had  gehad meer vrouwen dan  mannen te hebben  geschilderd, en ‘daardoor  slechts beperkt de  gelegenheid  had gehad die vage verhevenheid  weer te  geven  die hij bij bepaalde  herenfiguren in  het onderwerp tot uiting brengt’. Daarmee lijkt hij Sargent op een slinkse manier  te kleineren, maar James noemt als Sargents  fraaiste mannenportretten meteen  die van Carolus-Duran en Pozzi; het laatste noemt hij zelfs ‘schitterend’ en  ‘een  bewonderenswaardig voorbeeld’ van dat aspect van zijn kunst:
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			==

			Carolus-Duran, John Singer Sargent (1879)

			==

			Foto: Sterling and Francine  Clark Art Institute, VS / Bridgeman Images
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			In elk van  die gevallen was het model  van het statige, schilderachtige type geweest, zo’n type dat ons voor portrettering geschapen lijkt  (wat beslist  niet voor alle geldt),  zoals vooral blijkt uit  de  fraaie handen  en  de ruches  rond de polsen van de  heer Carolus, wiens wandelstok  in zijn  volmaakte vingers rust als ware het het  gevest  van een  rapier.

			==

			Voor het geval  er  nog twijfel over  zou bestaan, gaat James verder:

			==

			Ik heb al gerefereerd aan zijn superbe Dr Pozzi, wiens buitengewoon knappe, nog altijd jeugdige trekken en enigszins gekunstelde pose hij op zo’n fraaie Franse manier heeft vormgegeven, dat  hij bij voorbaat al verontschuldigd is, mocht  hij er, zelfs  onder nog  onwaarschijnlijker  voorwendselen, naar  terug willen  keren. De gentleman staat er in zijn schitterende rode kamermantel met de  prestance van  een vorstelijke Van Dyck.

			==

			In  hetzelfde  artikel laat James zich ook uit over Sargents Mme X. Hij noemt het ‘een experiment van  een hoogst oorspronkelijke soort’, waarbij ‘de  schilder ... ten aanzien van wat de heer Ruskin als  de “juistheid”  van zijn poging  zou betitelen, de moed heeft gehad om voor  zijn ideeën uit te komen’.  Hij doet het  ‘onterechte schandaal’ dat het  schilderij bij  de eerste vertoning heeft  ontketend af als

			==

			een idee dat behoorlijk amusant is, gezien  sommige manifestaties van de plastische  kunsten waaraan  de Salon, elk jaar  weer, onderdak biedt. Dit superbe  schilderij, nobel van  ontwerp en meesterlijk van lijnvoering, geeft  de afgebeelde figuur iets  van het hoge  reliëf  van de op fraaie friezen en profil  verbeelde gestalten. Het is een  werk van  het soort ‘graag of  niet’, zoals  men  zegt, een werk waarbij  de kwestie  van  mooi of lelijk alras wordt beslecht. De  maker  heeft nog niet eerder zo  sterk  en  consistent zichzelf durven zijn.

			==

			De lof  van James  lijkt  vaak wat  te ingewikkeld verwoord – en verpakt te zijn,  als  het ware, in wat men, oneerbiedig  gezegd, als noppenfolie zou kunnen  betitelen; maar in het  onderhavige geval is het  –  dat  weet ik  bijna zeker  – een krachtige steunbetuiging.

			==

			Als Montesquiou zich opgejaagd en verraden voelde door de literaire schaduwversies van  zichzelf, dan had een geschilderd portret een  minder ingewikkelde zaak  moeten  zijn. Een  portret is over  het algemeen minder  nauwkeurig  en wat  flatteuzer voor het  model (dat  tenslotte  vaak de rekening betaalt);  het gaat volledig om het onderwerp, dat niet  ondergesneeuwd raakt in  een bonte verzameling  van echte en verzonnen  mensen.  En soms zijn kunstenaar en  model  al bevriend, wat ook een gunstige factor is.  Dat was het geval toen Whistler Arrangement in Black and Gold schilderde  (1891-92). De esthetische  vriendschap tussen beide mannen droeg  ertoe bij dat er  een  schitterend  beeld  werd gecreëerd  van  de graaf, die op een hooghartige, uitdagende manier op de beschouwer toetreedt,  de rechterhand die zijn  stok vasthoudt  naar voren, en zijn mantel links  over de  andere  arm gedrapeerd. En  Montesquiou  wist  dat Whistler wist dat het een schitterend portret  was. Hij had de schilder  aan het werk gezien,  gezien hoe hij het geschilderde beeld eerder vanuit  het binnenste  van het doek omhoog leek  te  halen,  dan dat hij  het erop aanbracht.

			En  toen  had Whistler, na  te  hebben gezien dat het beeld  dat hij had  geschapen  precies overeenstemde met de levende  persoon die  hij voor zich zag, de ‘schitterendste aller kreten geslaakt die ooit uit  een schildersmond  was opgestegen’ – volgens Montesquiou dan. En  wel deze:  ‘Kijk nog een  keer naar mij en  je zult voor altijd  naar jezelf kijken.’ Het was natuurlijk  een geweldig moment van eigen  roem,  maar  ook een  geruststelling gericht aan  een  mede-estheet: de kunst zal de tand  des  tijds doorstaan, en zolang mijn Arrangement in Black  and  Gold  de tand  des tijds doorstaat,  zul jij niet  sterven,  en  ik evenmin. De graaf was zo met zijn  portret verguld  dat hij er vaak  naast ging staan  om  voor  groepjes  aankomende  estheten  – meestal meer vrouwen  dan mannen –  de  loftrompet te steken over de grote  kwaliteiten van het  doek.

			Maar  wat Whistler ook tegen  Montesquiou had uitgeroepen, het  door de Amerikaan gemaakte portret bleek op  zeker moment  niet meer  de  bekendste beeltenis van  de graaf.  Het  schilderij begon door  het bitumen in de zwarte  verf  langzaam  steeds donkerder te worden. Maar  voor het grote publiek  werd het tevens naar de  achtergrond verdrongen door het in 1897 door Boldini geschilderde doek, waarop  de  dandy er nog dandy-achtiger uitziet (en  dus misschien ook minder  uitdagend). Hij staat half en  profil van  ons  afgewend,  gekleed in  een  schitterend  pak  met dito  handschoenen; hij houdt een wandelstok schuin  voor  zijn  lichaam, lijkt het handvat  van blauw porselein te beschouwen  en draait  ons tegelijkertijd zijn linkerpols toe opdat we  zijn  bijpassende blauwe manchetknopen kunnen bewonderen. Hij hanteert de stok als een scepter – wat mogelijk een verwijzing is naar die eerste regel van een van zijn  gedichten: ‘Ik ben de vorst der vergankelijkheden.’  Dat  was de  afbeelding op het omslag van de Penguinuitgave van de Engelse vertaling  van Tegen de keer die ik in 1967 kocht –  een ogenschijnlijke bevestiging van het feit  dat Montesquiou  Des Esseintes ‘was’.

		

	[image: ]

		
			##

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Arrangement in  Black and Gold, James McNeill Whistler (1891-92)

			==

			© The Frick Collection,  VS
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			De kunst kan het model  gedenken, maar ook  veranderen,  uitwissen zelfs, in  weerwil  van wat beide  partijen beoogden. Op  het  laagste  niveau van een  vaardige weergave bestaat er nauwelijks een probleem.  Maar gaat er  een groot talent, zo niet  een  genie, aan  het werk, dan schept de schilder  een beeld dat het  model over het graf heen tilt,  en dus  op een bepaalde manier de levende persoon vervangt. ‘Kijk nog even naar mij en je zult  voor altijd naar jezelf kijken’ –  voor altijd, ja, en zoals je nu bent, niet zoals je morgen zult zijn, of overmorgen, of op je sterfbed. De schilder geeft de aanblik  van enkele dagen of weken meer kracht dan  de persoon die achterblijft.  Lucian Freud  benaderde een  potentieel model met deze woorden: ‘Ik zou  graag vanuit u willen schilderen.’  En hij  legde een  ander  model de relatie  uit  tot het  toekomstige,  voltooide  object: ‘U  bent hier om eraan mee  te helpen.’ Als  ware het  model slechts een  nuttige  idioot, die tijdelijk aanwezig is terwijl de kunstenaar een hoger doel nastreeft.

			==

			En  prins Edmond  de Polignac? Waar vinden we  hem? Zeer gepast, gezien het feit dat hij het meest  onzichtbare en onopgemerkte  lid van het oorspronkelijke  ‘merkwaardige trio’ was, is hij  het best  te vinden op een groepsportret van Tissot,  in het gezelschap van elf andere leden  van Le Cercle de la  rue Royale (1868).  De twaalf leden van deze herenclub betaalden ieder duizend franc om erop  te staan. Het schilderij is vakkundig gemaakt, maar  weinig inspirerend, misschien wel omdat Tissot ervoor  moest waken geen van de leden  te  bevoordelen. Sommigen staan, anderen  zitten,  terwijl  Polignac de enige  is  die er zijn gemak van  neemt. Hij hangt onderuit in een fauteuil,  zijn hoed, stok en  handschoenen liggen  ernaast;  zijn rechterhand is vreemd samengeknepen, alsof  hij geheimzinnige harmonieën hoort (of  met de  octotonische toonladder improviseert). De figuur onmiddellijk achter de prins is Charles Haas, die model  heeft gestaan voor Prousts Swann.  Nadat  het schilderij was  voltooid, trokken  de mannen  lootjes om te bepalen wie de eigenaar zou worden. De loterij werd gewonnen door  baron  Hottinger, en het doek hangt nu in  het Musée d’Orsay.

			In  Tegen  de keer beschrijft  Huysmans hoe de Franse  adel tot zwakzinnigheid of verdorvenheid is  vervallen. Die  gaat ten  onder aan de degeneratie  van  zijn nazaten, wier vermogens met  elke  generatie steeds  verder zijn afgenomen, totdat ‘ze  thans bestonden uit de aandriften  van gorilla’s, die in de schedels  van  stalknechten en  jockeys opspeelden’. Een andere reden voor dit adellijk verval  was  ‘het zich  wentelen in de drek  van allerhande processen’ geweest. Drie adellijke  families worden als voorbeeld van deze kwalijke gewoonte genoemd: de familie  Choiseul-Praslin, de familie Chevreuse en  de  familie  Polignac. Het is natuurlijk zelden zo gemakkelijk  om het gemoed te harden als wanneer men iets  over verarmde adel verneemt. Kijk ze nou in  hun vervallen, enige overgebleven  kasteel, het regent naar binnen,  de bedienden proppen kranten  in hun schoenen, enzovoort.  En zo’n verlies van  welstand  wordt  gewoonlijk minder vaak door  revolutie en belastingdruk  veroorzaakt dan door een extravagante  leefwijze, goklust, ledigheid en  gebrek aan financieel inzicht.
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			==

			Le Cercle de la rue Royale (detail), James  Tissot (1868)

			==

			Alamy  Stock Photo
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			Montesquiou en Polignac kwamen uit even voorname  families, maar waren totaal verschillende persoonlijkheden.  Montesquiou was hooghartig, opvliegend en aanmatigend: het type  aristocraat dat moeiteloos tot  revolutie aanzet. Polignac was zachtmoedig,  grillig  en tamelijk  hopeloos:  het type  aristocraat dat weinig  kwaad lijkt  te  doen,  en zelfs wat mededogen zou kunnen opwekken. Hij  was ook  mild geestig: ‘Zo-en-zo,’ mijmerde hij eens, ‘kan onmogelijk intelligent zijn, want hij is nooit ziek.’ Hij voelde geen enkele behoefte  om  zichzelf te  veranderen, laat staan zichzelf  na te volgen, zoals de  graaf. Hij was er tevreden mee, zoals op  het  schilderij  van  Tissot,  om enigszins afzijdig te blijven, in gedachten verzonken. Maar  hij had wel het oude  Polignac-probleem:  geld. Hij was van nature een makkelijke prooi  voor zwendelaars en charlatans, en was zijn uiteindelijke erfenis al snel op de aandelenmarkt kwijtgeraakt. In 1892 was hij zevenenvijftig, en bewoonde hij een  klein appartement in de rue Washington (ja, hij had nog  steeds een appartement  en  zelfs in  het  8e arrondissement, maar toch). Twee  neven troffen hem er aan in de enige, nog overgebleven leunstoel, nadat schuldeisers het  appartement hadden leeggehaald. De prins had  een gebreide  muts op  het  hoofd en had  zich in  een sjaal gewikkeld. Alles,  zei hij,  was weg, meegenomen.

			Toch bezat hij één onvervreemdbaar, verhandelbaar goed: zijn prinselijkheid. En dus was er, zoals in de romans van Henry James  en Edith Wharton, een voor de  hand liggende en  vertrouwde  oplossing: vind een  Amerikaanse erfgename. Montesquiou en zijn nicht, gravin Greffulhe, speurden de markt af  en stuitten op  een aanlokkelijke  kandidate:  Winnaretta Singer, die  haar enorme fortuin dankte  aan naaimachines. Ze was al eerder met een andere  prins  getrouwd  geweest, maar Rome  had haar een scheiding  toegestaan. Als in het buitenland  geboren  ex-prinses genoot Winnaretta momenteel een  dubieuze reputatie binnen de beau monde. Een  huwelijk  zou voor beide partijen een zegen zijn:  zij zou weer status krijgen en hij  weer geld.

			Er  was één mogelijk beletsel, dat voor hen die zich lager op de  maatschappelijke ladder bevonden onoverkomelijk geweest  zou zijn: Polignac  was al zijn hele leven  een discreet, maar erkend homoseksueel. Toch bleek dat  allerminst  een hinderpaal, maar juist een enorm  pluspunt, omdat Singer  op haar beurt een  discrete, maar erkende  lesbienne was. Volgens het verhaal dat  in de familie  rondging, was Winnaretta Singer  tijdens haar huwelijksnacht met  Prince Louis de Scey-Montbéliard op een kast geklommen en  had ze vervaarlijk met een paraplu  zwaaiend haar smachtende echtgenoot toegeschreeuwd: ‘Als je me met één vinger aanraakt, vermoord ik je!’  Het Vaticaan zou  zijn geïnformeerd dat het huwelijk niet was geconsummeerd, maar dat pikante detail  is vermoedelijk verzwegen.  Toen Winnaretta en haar nieuwe  prins op  15 december 1893 in de echt verbonden werden, was  hij negenenvijftig en zij achtentwintig.
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			==

			Zelfportret, Winnaretta Singer (1885)

			==

			Gebruikt met toestemming  van Fondation Singer-Polignac,  Frankrijk
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			Montesquiou was  zeer met zijn strategie en het resultaat van zijn bemoeienissen ingenomen, maar dat  werd nu  een probleem. De graaf en de prins waren al achttien  jaar bevriend; in het begin, veronderstelt Polignacs biograaf,  waren ze mogelijk zelfs korte tijd (weten kunnen we het niet) minnaars  geweest. Maar  zoals  Montesquiou veel beter wist dan Polignac,  is vriendschap slechts een fase op weg naar een  twist. De graaf stoorde zich aan twee dingen: ten eerste dat het echtpaar  (maar  Winnaretta in  het  bijzonder) hem onvoldoende dankbaar  was – en zoals  kringen rond de  graaf wisten,  was zelfs oneindige dankbaarheid  soms  niet genoeg. De tweede  ergernis was dat het echtpaar,  in  strijd met alle normale regels en verwachtingen  rond  zo’n adellijke koehandel, hun huwelijk tot een succes  maakte. De familie Polignac  had Singer  gewaarschuwd dat ze zich aan  ‘een onuitstaanbare maniak’ verbond.  Maar  het stel leek oprecht gelukkig  met de verbintenis – misschien had  het wel geholpen dat ze  met lage verwachtingen  waren begonnen. Ze waren op elkaar gesteld en ze vermaakten elkaar, deelden een hartstochtelijke  liefde voor de muziek,  en  de composities van Edmond konden nu in Winnaretta’s atelier worden  opgevoerd. Bovendien  ging  de prins liever  met zijn prinses  naar Bayreuth  dan met de  graaf. Ze gingen echter ook apart  op vakantie, hetgeen maatschappelijk was geaccepteerd en hun de ruimte bood  voor  hun afzonderlijke seksuele  verkenningen.

			Stellen vergelijken  hun eigen  situatie altijd met die van andere stellen. Hier  had  je het koppel Polignac, begonnen vanuit een sociale en financiële overeenkomst die geresulteerd had in  oprechte genegenheid,  en daar het koppel  Pozzi,  begonnen vanuit een ogenschijnlijk hartstochtelijke  liefde, die  al snel tot een sociale overeenkomst was verworden.  En  als derde had je  het koppel Montesquiou. In zijn  relatie  met  Yturri was  de graaf  de  heetgebakerde baas en Yturri de  mild  stemmende regelaar,  tevens organisator, explicateur,  bemiddelaar en  rapporteur van seksuele jachtpartijen. Montesquiou vermeldt  ook – twee  keer  –  in zijn memoires dat  Yturri ‘in  dezelfde straat woonde’ in plaats  van dat het om twee heren  ging  ‘die een woning deelden’. Die ongelijkheid tussen de partners is weinig verrassend,  en  ook zeker niet betreurenswaardig:  gezien  Montesquious  temperament en  eigendunk was  het ongetwijfeld de enige relatievorm waartoe hij in staat  was.  En  het is  uiterst  onwaarschijnlijk dat hij zoiets banaals als afgunst koesterde  jegens  de Polignacs. Maar misschien dat hij op  een bepaald niveau intuïtief het gevoel had dat relaties een  gelijkwaardigheid, dynamiek en ontspannen sfeer konden hebben, die zijn  emotionele vaardigheid misschien wel  te boven gingen.

			In dat geval zouden  dergelijke gevoelens geabsorbeerd zijn geweest  in zijn  boosheid  over  het feit  dat  hij niet  op  de juiste wijze  omstandig was bedankt. Wie dacht  die Amerikaanse wel dat ze  was? De rancune  van de graaf uitte zich in  hekeldichten en journalistieke terzijdes.  Zijn rancune had  ook een lang leven.  In 1910, zeventien jaar na het  huwelijk  dat hij mede had gearrangeerd,  en negen  jaar na de dood van Edmond de  Polignac,  stelde een andere mondaine Amerikaanse  lesbienne, de  schilderes Romaine Brooks, in Parijs haar portret van Winnaretta  tentoon. In een bespreking voor Le  Figaro, die  bol stond  van narrige  snobismen, schreef de  graaf  dat Brooks de Princesse de Polignac had  afgebeeld als ‘een Nero,  duizendmaal wreder dan het  origineel, die  ervan droomt haar slachtoffers door naaimachines  te laten doodprikken’. (Helaas is  het schilderij momenteel zoek.)

			==
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			==

			Misschien dat Montesquiou, die  vanuit  zijn  geboorte en zijn  aard gewend  was anderen te gebruiken  en te commanderen,  voor één  keer  het gevoel had  dat  Polignac  en Singer hem hadden  gebruikt en gecommandeerd. En nu commandeerden ze hem ook  nog op een  andere  manier. De  muziekuitvoeringen in de salon van  de  Princesse de Polignac bleven nog een  halve eeuw  doorgaan. Bij het  eerste  concert,  op 22 mei 1888, werden werken van Fauré, Chabrier  en  D’Indy ten gehore gebracht, gespeeld  en  gedirigeerd  door Fauré,  Chabrier en D’Indy.  Bij het laatste,  op 3 juli 1939,  werden werken van Bach, Mozart en Dinu Lipatti uitgevoerd door Clara  Haskill  en Lipatti, met een orkest dat onder leiding stond van Charles Munch.

			De gastenlijst schittert als een goud geverfde en met kostbare stenen ingelegde schildpad. Aanwezige  componisten: Wagner,  Stravinsky,  Prokofjev,  Chausson, Fauré, D’Indy, Auric, Milhaud. Dirigenten:  Klemperer, Beecham,  Markevitsj, Munch. Modieuze schilders: Boldini, Bonnat, Carolus-Duran, Helleu, Clairin, Forain. Schrijvers: Edith Wharton,  Proust, Colette,  Valéry, Cocteau,  Pierre  Louÿs, Julien Green, François  Mauriac, Rosamond  Lehmann. Vooraanstaande  anderen: Mme Jeanne Lanvin, Diaghilev, Bakst, Lady Violet Cunard  en Violet Trefusis. Plus tientallen  Polignacs, Rothschilds en Russische groothertogen  en  een heel  alfabet aan prinsen en  prinsessen, markiezen en  markiezinnen, hertogen en  hertoginnen, graven en  gravinnen, burggraven en burggravinnen  en baronnen en baronessen.

			Wat zou een welgezinde Montesquiou zich  er hebben thuis  gevoeld. Maar hij  werd maar twee keer,  in 1895,  uitgenodigd  (althans toegelaten). Terwijl zijn vriendin  en nicht, gravin Greffulhe, er tussen datzelfde  jaar  en  1903 acht keer naartoe ging. Pozzi was er niet (Pozzi was niet echt overal), maar zijn  dochter Catherine  werd begin 1927 twee weken achtereen uitgenodigd. Bij de tweede gelegenheid hoorde ze ‘lovenswaardige’ Rameau, en  Chopin ‘die je bijna uit je lichaam deed  treden’.

			==
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			Nog iemand die, drie keer  maar liefst,  mocht toetreden tot het selecte gezelschap  in de salon  van de prinses, was Paul  Hervieu, vermoedelijk Pozzi’s  beste literaire kompaan. Hij zat voortdurend  aan bij  de lunches en soirees op de place Vendôme  en later in de avenue d’Iéna. Hervieu hield zich in zijn werk bezig met eigentijdse morele en emotionele  dilemma’s: overspel, echtscheiding, hertrouw. Hij  schreef een roman  getiteld  Flirt, die ‘de zalige  zielsgesteldheid ontleedt waarin  men  gevaarlijk afglijdt van  deugd naar onvolkomenheid’,  en ook een toneelstuk met  als slotzin  (historische spoileralert): ‘Omwille van mijn  dochter  heb ik mijn moeder vermoord!’ Privé maakte  hij  zich  sterk voor  de  legalisering van  abortus.  En  hij moet  het huwelijk van de Pozzi’s zeer grondig hebben bestudeerd. In december 1903 staat er ook  nog een klein, zij het  geëxalteerd  zinnetje  in het dagboek van Catherine  Pozzi, die dan  eenentwintig is: ‘O,  Hervieu! Ja! O  ja,  Hervieu!’ Maar  hij wordt verder niet meer genoemd, ervoor noch  erna.

			In 1905,  toen de  Code civil werd herschreven, was Hervieu lid van de commissie die artikel 212  moest  bekijken en zo nodig opnieuw  opstellen: ‘Man  en vrouw zijn elkaar wederzijds trouw, hulp en steun verplicht.’ Hervieu stelde zijn collega’s voor er één enkel woord aan  toe te voegen:  ‘liefde’. De commissie,  vermoedelijk al berustend  in het feit dat die drie eisen het hoogst haalbare  waren dat een huwelijk kon verdragen, wees zijn aanbeveling van de hand.  Recentelijk is er wel degelijk een woord aan die  drie oude echtelijke plichten toegevoegd. Alleen is het  ‘respect’ geworden in  plaats van ‘liefde’. De  romantische  Britten  hebben zich uiteraard  altijd  tot liefde verplicht.

			Edmond  de  Goncourt schreef in zijn dagboek: ‘De kleine Hervieu heeft een  vreemde  stem. Het is  die  van een slaapwandelaar, die  spreekt door  de mond van degene die hem heeft gehypnotiseerd.’ Hij was ook  al niet erg onder  de  indruk van het  werk van Hervieu en diens collega’s. In 1890 noteerde hij:

			==

			De mondaine roman, zoals  die momenteel en vogue is,  en als voornaamste beoefenaren Bourget, Hervieu,  Lavedan en zelfs Maupassant kent, is van  geen enkel belang: ze schrijven  de monografie van het niets. Zo’n roman zou  wellicht interessant  kunnen zijn, maar alleen als hij is geschreven  door  iemand die werkelijk  tot  de  beau monde  behoort –  erin is geboren,  gevormd en opgegroeid – iemand als Montesquiou-Fezensac  bijvoorbeeld, die alle arcane  geheimen van dit  niets zou openbaren ... Zoals het er nu voor staat,  is het  volgens mij over nog geen drie jaar gedaan met de  mondaine roman.

			==

			Dat  was geen  juiste voorspelling. Goncourt stierf in  1896, zeventien jaar voordat Proust het eerste deel van À la  Recherche uitbracht.

			==

			Pozzi is bekend  geworden, beschreven en geschilderd als een ‘society-arts’, die  buitenlandse vorsten, binnenlandse edelen,  beroemde actrices, romanciers en  toneelschrijvers behandelde. Dat deed hij allemaal,  maar hij werkte  ook vijfendertig  jaar  in het openbare Lourcine-Pascal-ziekenhuis (daarna,  vanaf 1893, het Broca),  en mocht in zijn eerste jaren geen privépatiënten aannemen. Later mocht hij ze in de weekends ontvangen. In 1892 beschreef de Engelse journalist  Ernest Hart, voormalig hoofdredacteur  van  het British  Medical Journal, het Lourcine-Pascal in  een serie  getiteld  ‘Klinische notities over de Parijse ziekenhuizen’.  Hij betoogde dat het ziekenhuis tien jaar eerder, toen Pozzi er kwam, had vol  gelegen met patiënten  die aan  venerische ziekten leden, ‘want  gonorroe  komt zeer veel  voor onder de  arme bevolkingsgroepen, waaruit  de patiënten van het ziekenhuis  worden betrokken’. Maar  nadat Pozzi in 1883 de leiding op zich had genomen, had  hij  een reeks houten  constructies aan de  oorspronkelijke gebouwen toegevoegd,  en was hij  lezingen gaan  geven over  gynaecologie bij niet-venerische  gevallen.  Hij had een operatiezaal ingericht  met een speciale ruimte voor laparotomieën. ‘Sindsdien  worden er regelmatig gynaecologische colleges met demonstraties  gegeven,  waardoor  deze kliniek  thans een der door buitenlandse medici  meest bezochte  ziekenhuizen is.’  Deze vooruitgang  wordt in een bredere Franse context geplaatst:  ‘Er is echter geen leerstoel  gynaecologie en geen officiële gynaecologische kliniek  verbonden  aan de universiteit van  Parijs, die in dit opzicht achterloopt bij  andere faculteiten  in  de wereld.’ Met andere woorden: Parijs, dat  als de wereldhoofdstad van  de seks werd gezien,  ging nogal  slordig om met alles wat  ermee samenhing en  eruit voortvloeide.

			Harts verslag is vol lof: voor het ‘talrijke  en intelligente personeel’,  ‘de grote reinheid van  de  afdelingen’, en Pozzi’s ideeën over antisepsis – ‘Zijn motto  is: intra-abdominale  asepsis, extra-abdominale  antisepsis.’ Hart  heeft het over ‘de uitermate kleine incisies’ en de ‘uitermate grote  snelheid’ waarmee de chirurg  zijn laparotomieën uitvoert: ‘Met deze  handelwijze voorkomt  hij blootstelling van de inwendige organen aan de lucht en het door  de wond naar  buiten stulpen  van  de darmen, wat  het chirurgisch  letsel aanzienlijk verkleint.’

			Pozzi  levert het bmj de volledige  cijfers  over  de voorafgaande elf maanden in het Lourcine. ‘Tweeënzestig laparotomieën [met] maar  vier sterfgevallen ... twaalf ovariotomieën  [met]  twee sterfgevallen ... vaginale hysterectomie ... tweeëntwintig keer met  twee sterfgevallen ... Curettages bij  endometritis,  eenentachtig gevallen, geen  sterfgevallen.’ Het totaal  bedroeg tweehonderddrieënveertig operaties, waarvan honderdachtenveertig ingrijpende, met  tien sterfgevallen. Hart merkt ook  op dat in  gevallen  van colpoperineorafie  en de operatie van het perineum  volgens  de methode Lawson Tait, ‘de heer  Pozzi  het gebruik van  catgut  heeft afgeschaft en nu alleen nog zilverdraad  gebruikt’. Hij besluit  zijn onderzoek aldus:

			==

			De  huidige generatie Franse chirurgen is volledig doordrongen van de antiseptische  en aseptische principes. Zij past deze met logische precisie en perfectie  toe, en  de  resultaten  zijn uitstekend. Het  hoeft nauwelijks betoog dat de anatomische kennis, de  grote vaardigheid  hunner handen, de perfectie  van de chirurgische procedure waarmee  de  Parijse chirurgische school zich altijd heeft  onderscheiden, niet minder opmerkelijk is, en zijn, dan voorheen.

			==

			Pozzi  was  in  die jaren bezig de Franse gynaecologie  om te vormen van een onderafdeling van de algemene  geneeskunde tot een  zelfstandige  discipline.  In 1890 publiceerde hij zijn tweedelige Traité  de  gynécologie clinique  et opératoire: ruim elfhonderd bladzijden, met meer dan vijfhonderd diagrammen en illustraties, veelal gebaseerd  op zijn  eigen tekeningen. Er had in het Frans nog niet eerder  iets bestaan  dat  ook maar enigszins in de buurt  kwam  (dikke boekdelen over  gynaecologie waren normaal in  het Duits). Pozzi had de Britse, Duitse en Oostenrijkse werkwijzen bestudeerd en ook  zijn eigen observaties  en ervaringen in het Lourcine-Pascal gebruikt.  Zijn Traité behandelde antiseptische procedures, anatomie,  onderzoek, chirurgie en  post-operatieve behandeling;  het bleef  nog tot  in  de jaren 1930  het standaardwerk in Frankrijk, lang na Pozzi’s dood.

			Het bevatte ook  een menselijke kant waar  het in door  mannen geschreven boeken over de gezondheid van vrouwen – zoals  in die tijd altijd het geval was – aan schortte. Niet  lang daarvoor had de  Amerikaan  Charles Meigs (die wist dat  ‘herenhanden schoon waren’  en dus voorafgaand aan een chirurgische ingreep niet gewassen hoefden  te worden)  gewaarschuwd  dat vaginaal  onderzoek  van een patiënte door een mannelijke  arts uitsluitend diende te worden verricht  ‘als daarvoor een  bittere noodzaak  bestond’  omdat het tot ‘een verlaagd moreel besef  bij de patiënte’ kon  leiden. Dan is  hier Pozzi, die schrijft over het  dubbelhandig  onderzoek tegenover (en als  aanvulling  op)  het onderzoek  met een speculum, en aanbeveelt dat  het speculum ten  gerieve van de  vrouw  eerst in  gesteriliseerd  water moet  worden opgewarmd. Hij benadrukt ook dat altijd voor de eerbaarheid  van de patiënte  gewaakt dient te worden;  zo moet  de arts  bijvoorbeeld  oogcontact vermijden wanneer hij  onderzoek verricht.

			Pozzi’s Traité de gynécologie  werd al snel in het  Engels, Duits, Russisch, Italiaans en Spaans  vertaald,  en  wereldwijd erkend als standaardwerk. Het werd in Groot-Brittannië  in drie delen uitgegeven  door  The New Sydenham  Society (1892-93).  De Lancet  besprak elk  deel afzonderlijk (en anoniem).  De recensent(en) looft  (loven) Pozzi’s ‘weloverwogen,  gematigde  opstelling aangaande omstreden punten’, zijn  ‘zeer  complete artikel over abdominale hysterectomie bij fibromen’,  zijn ‘uitnemende artikel over de relatie tussen micro-organismen en metritis’, zijn ‘boeiende schets  van  de geschiedenis van  de ovariotomie’  in wat, zo besluiten ze, ‘een waardevol werk’ is. Maar de besprekingen hebben ook iets  nuffigs  en antiseptisch (Pas trop de zèle!)  wat mogelijk te verklaren zou zijn uit het feit dat zich hier  een Engelsman uitlaat over  een Fransman. En de gelegenheid voor een stukje muggenzifterij van de overkant van  het Kanaal blijft dan  ook beslist  niet onbenut:

			==

			Antisepsis wordt  in detail  behandeld ...  er wordt terecht gehamerd op  het belang van het aseptisch  maken van de handen  en nagels en dienaangaande worden ook zeer precieze aanwijzingen  gegeven. Wat de nagels betreft, moeten wij  echter adviseren die liever zo  kort mogelijk  te houden en grondig  met water en zeep te borstelen,  dan  ze met de punt van  een  nagelvijl  te reinigen, zoals hier wordt  aanbevolen.

			==
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			==

			Gilles de  la  Tourette kreeg zijn  opleiding in  het Salpêtrière-ziekenhuis onder de beroemde  zenuwarts Jean Charcot. Tourette had  – letterlijk – naam gemaakt  met  een op verzoek van  Charcot verricht onderzoek naar  negen eendere gevallen van fysiek en verbaal maniërisme. Hij noemde de aandoening la maladie des tics, maar Charcot wilde zijn assistent openlijk eren en wij kennen  het syndroom nu nog  steeds  als dat van  Gilles  de  la Tourette.  Goed, negen jaar  later, in december 1893, kwam  er een  negenentwintigjarige vrouw, Rose  Kamper genaamd, bij hem  langs. Ze vroeg  of hij inderdaad  dokter  Gilles de la Tourette was, de man die boeken  over hypnotisme had geschreven. Hij zei ja.  Ze  vertelde  hem dat ze het jaar daarvoor, toen ze in het  Salpêtrière  was  opgenomen, erin  toe  had gestemd om zich  aan hypnotische experimenten te  onderwerpen. Maar als  gevolg daarvan, legde ze uit, was ze nu al haar wilskracht kwijt en had ze een gespleten persoonlijkheid  ontwikkeld. Omdat ze niet meer kon werken, was  ze  tot armoede vervallen. Ze vroeg hem om vijftig  franc.

			Wat ze  hem niet  vertelde,  was dat ze een lijstje had  gemaakt  van drie artsen die ze voor haar toestand verantwoordelijk hield,  en van  plan  was de eerste die  ze tegenkwam te vermoorden. In feite stond geen van de  beide artsen die  haar vermeend schadelijke  behandeling hadden  uitgevoerd  op het  lijstje, terwijl Tourette zelf er niet eens van  overtuigd was of  hij  zich de  vrouw ook maar vaag herinnerde. Desondanks  was hij  nummer drie. Haar  eerste keus  was de stad  uit geweest, en  de tweede had haar niet binnengelaten. Toen Tourette zich omdraaide  om  haar uit te laten, loste  Rose Kamper drie schoten met een revolver. Eén kogel  raakte de boekenkast,  een  tweede een  tafelpoot,  terwijl de derde  Tourette in de nek  trof.

			De dokter had geluk.  Toen hij  zijn  hand op  zijn nek legde, voelde  hij bloed, maar ook een hard voorwerp tussen de huid en het bot:  de kogel was  afgeschampt op het  occipitaalbot. Intussen zat Rose Kamper aan  zijn bureau  rustig op haar  arrestatie te wachten. De kogel werd veilig  verwijderd en Tourette leefde  nog  tot 1904. Er  werd  vastgesteld  dat Rose Kamper aan  achtervolgingswaan leed, waardoor  ze niet in staat geacht werd om terecht te staan. Ze werd in een  reeks van instellingen opgenomen, waarvan  ze er  enkele wist te  ontvluchten, en uit weer andere werd ze  ontslagen. Ze bracht  de  laatste twaalf  jaar van haar leven door in het Hôpital  Sainte-Anne, waar ze in 1955 op  tweeënnegentigjarige leeftijd overleed.

			==

			De Belle  Époque was  een tijd van grote welvaart  voor  de  welvarenden,  van  maatschappelijke macht voor  de  aristocratie, van ongebreideld en  complex snobisme, van onstuimige  koloniale ambitie, van  artistiek beschermheerschap,  en van duels waarbij de mate van geweld vaak meer een kwestie van opvliegendheid was dan  van gekrenkte  eer. Voor  de Eerste Wereldoorlog viel weinig te zeggen, maar hij heeft in elk geval aan  veel van die dingen  een einde gemaakt.

			Artistiek beschermheerschap  lijkt  misschien  nog  het gunstigste aspect van dit  ancien  régime, hoewel  het eigenlijk een soort binnenlands kolonialisme was. In de salon van de Princesse  de Polignac baadden de gasten in weelde,  maar werden de musici  onderbetaald. Of  neem het geval Léon  Delafosse. Hij  was een virtuoos pianist  van bescheiden komaf  (zijn moeder gaf nog steeds pianoles), die op zijn  dertiende  de eerste  prijs had gewonnen op het Conservatoire. Hij was  een elegante,  charmante jongen,  en Proust  had  hem rond  1894 onder  zijn hoede  genomen. De schrijver was van plan Delafosse aan Montesquiou cadeau te doen  als – wat? – bonne bouche, speeltje, Ganymedes,  Antinoüs?  Die tactische manoeuvre  zou alle  partijen iets opleveren, meende Proust.  Hij zou de erkentelijkheid van  de  graaf verwerven, en hun vriendschapsband zou  zich verdiepen. De graaf, wiens jongere intimi de laatste tijd problemen hadden gegeven,  zou een nieuw aandachtsobject hebben. Bovendien zou Delafosse, door ten huize van  de graaf op te treden, zodanig naam maken  dat alle  concertzalen hun  deuren voor hem  zouden  openen.
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			==

			Léon Delafosse, John  Singer Sargent  (1895-98)

			==

			Beschikbaar gesteld als eerbetoon aan Trevor Fairbrother door de heer en mevrouw Prentice Bloedel via uitwisseling, en  door  Robert M.  Arnold,  Tom en Ann Barwick, Frank  Bayley,  Jeffrey  en  Susan Brotman, Contemporary Art Council, Council of  American  Art, Jane en David  R. Davis, Decorative Arts and  Paintings Council, Robert B. Dootson, de  heer  en mevrouw Barney  A. Ebsworth,  P. Raaze Garrison,  Lyn  en Gerald Grinstein, Helen en Max Gurvich, Marshall Hatch, John en Ann Hauberg, Richard en Betty Hedreen, Marty Ann en  Henry James, mevrouw Janet W.  Ketcham, Allan en  Mary Kollar, Greg  Kucera en Larry Yocom, Rufus  en Pat Lumry, Byron R. Meyer, Ruth J. Nutt,  Scotty Ray, Gladys  en Sam Rubinstein, de heer en mevrouw Allen  Vance Salsbury, Herman en Faye Sarkowsky,  de heer en mevrouw Douglas  Scheumann, Seattle Art  Museum Supporters, Jon en Mary  Shirley, Joan en Harry Stonecipher, Dean  en Mary Thornton, William en Ruth True, Volunteers  Association,  mevrouw Susan Winokur en de heer  Paul Leach, The Virginia  Wright  Fund,  Charlie en Barbara Wright, Howard Wright en  Kate  Janeway, Merrill Wright, en mevrouw T. Evans Wyckoff. Foto: Elizabeth  Mann / Seattle Art Museum, VS
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			##

			Het plan  wierp  enige tijd  vruchten af. De graaf  was  in zijn nopjes. Zijn  biograaf  zegt het zo: ‘Net als bij  velen die niet echt muzikaal zijn het  geval is, hield  de graaf van muziek vanwege het beeld dat ze bij hem  opriep. Muziek was  een  soort  milde  opium.’  Delafosse  zou  de pijp van zijn beschermheer vullen met Fauré, en dan zou zijn beschermheer de ogen  sluiten  en  wegdromen. Montesquiou  noemde  hem ‘de Engel’, en gaf openlijk van zijn genegenheid blijk.  Ze gingen samen  op  reis, en het was enkele jaren een  succes. Maar engelen vallen. Delafosse vergat  helaas dat de graaf zoals  gewoonlijk eeuwige dankbaarheid verwachtte en verlangde, en er  was ook  nog iets van  een affaire  met een muzikale prinses die  zelf ook  een uitnemend  pianiste  was  (en  een vriendin van  Paderewski). Dus raakte Montesquiou uitgekeken  op  zijn muzikale speeltje en besloot hij  het in een  vlaag van nijd  stuk te  smijten. Waarom? Omdat hij dat kon doen. Hij  schreef aan Delafosse:

			==

			Kleine luiden zien  nimmer de inspanningen die wij ons  getroosten om af te dalen naar  hun niveau, en  stijgen nimmer  naar  het  onze ...  Alle deuren  die zich dankzij  mijn uitzonderlijke bescherming voor je hebben geopend, zullen  zich voor je sluiten,  en je  zult hoogstens nog voor  een  bete broods  een  Moldavisch of  Bessarabisch klavichord mogen beroeren. Je  bent slechts een instrument  van mijn gedachten geweest, en je zult ook nooit meer worden dan een muzikaal mechaniek.

			==

			Delafosse werd overboord  gekieperd. Sommige vrienden bleven achter hem staan:  Sargent regelde  concerten voor hem in  Londen, terwijl de  Princesse de Polignac hem uitnodigde – vermoedelijk  volgens  het  ‘vijand-van-mijn-vijand-principe’ – om in haar salon te spelen. Maar in breder opzicht  liep zijn carrière  vast. Montesquiou lijkt zijn protegé ook met snobisme te  hebben besmet. Hij sloeg uitnodigingen af om in Amerika, het land  zonder hertoginnen, te komen  optreden. In  zijn memoires schrijft de graaf dat Delafosse ‘zich  gefrustreerd en wellicht faute de  mieux in de armen  wierp, nee, niet in de armen, want  die waren nauwelijks waarneembaar, maar aan de  voeten – die gigantisch waren – van  een hoogbejaarde Zwitserse oude  vrijster’.  Die, hoogstwaarschijnlijk, een beter normbesef had dan graaf  Robert de Montesquiou-Fezensac. De graaf gaat verder met: ‘Toen ik besloot me  van hem  [Delafosse] te  ontdoen, raadde Yturri me aan er nog  eens over  na te denken.  Hij verzekerde me dat ik zijn  gelijke  nooit  meer zou  vinden, en  dat was ook zo. Ik  heb vaak de woorden aangehaald die de oude dame placht te bezigen: “Je houdt  in  je leven maar  van één curé.’”

			==

			Delafosse was huiverig voor  Amerika, dat  luidruchtige en onaristocratische land: voormalige kolonie, langetermijnidee, op dat moment zowel een verleiding als een bedreiging.  Maar  Amerika was op  weg naar Frankrijk. In sommige opzichten was  het  er zelfs  al, in de  gedaante  van John  Singer Sargent, Henry James en Edith Wharton; van Mary  Cassatt, die miljonairs in Amerika hielp impressionistische schilderijen op te kopen, nog  voordat hun Franse en Britse  evenknieën wakker waren geworden; in de gedaante van  trans-Atlantische erfgenames die erheen werden gehaald om vervallen aristocratische  huizen  op te knappen, en van vurige, chique lesbiennes als Winnaretta  Singer,  Nathalie  Barney en  Romaine Brooks.  Maar veel bedreigender was het in  aantocht (was  het er al) als  idee: de toekomst. Huysmans had Des Esseintes oorspronkelijk gedacht als iemand die ‘in gekunsteldheid een toevlucht gevonden heeft voor de walging die  voortkomt uit de bekommernissen van  het  leven  en  de Amerikaanse zeden van zijn tijd’. In de roman zelf spreekt zijn personage vrijmoediger  over ‘het immense bordeel Amerika’, het land van de  grote  verscheidenheid, dat aldus  een grote verscheidenheid aan reacties losmaakt.

			De gebroeders  Goncourt kenden geen twijfel over het toekomstig lot  van het Oude Europa. Net  zoals in  vroeger  tijden  de ‘onbeschaafde barbaren’  de oude Latijnse wereld hadden verwoest, zouden weldra ‘de barbaren van de beschaving’ de moderne Latijnse wereld opslokken.  Ze zagen  de bewijzen voor ‘deze doodsteek voor het verleden’  op de Parijse Wereldtentoonstelling van  1867:

			==

			De veramerikanisering van Frankrijk, nijverheid boven kunst gesteld, stampende stoommachines die de ruimte voor schilderingen  beknotten,  verhulde voorwerpen  voor  vulgair huiselijk gebruik,  en  beelden blootgesteld aan de lucht; samengevat: de Federale  Republiek van de Materie.

			==

			Maar dat is  niet –  of niet alleen maar – de klaagzang van een estheet. De gebroeders Goncourt onderkenden zowel het aantrekkelijke als het onontkoombare van die ophanden  zijnde ver­amerikanisering. Marianne en Britannia  waren  verslonsd, en de nieuwe Amerikaanse spirit zou niet door een symbolische, maar  door een echte vrouw worden  vertegenwoordigd. In  datzelfde jaar – 1867 – zat de ene  broer opeens naast  haar op de Franse ambassade in Rome. Ze was

			==

			de vrouw  van de Brusselse  gezant van de  Verenigde Staten,  en toen ik die  ongedwongen, zelfbewuste zwier  zag, die  ongebreidelde  energie een  jonge natie eigen,  dat  vleugje koketterie  dat nog de  betoverende  charme van schalksheid heeft in het  jonge  meisje dat  inmiddels een getrouwde vrouw is, en  me de levendigheid  en de  suggestieve gewoonten van bepaalde Amerikanen in  Parijs in herinnering riep,  zei ik tegen  mezelf dat deze mannen en vrouwen voorbestemd leken om de toekomstige  wereldheersers te worden.

			==

			Natuurlijk gaf het Oude Europa zich niet zonder slag of stoot gewonnen.  Oscar Wilde arriveerde in januari 1882 in Amerika voor een tournee van kust tot kust die  een heel jaar zou duren;  graaf Robert de Montesquiou in januari 1903 voor een  korter verblijf dat  hem  langs vier steden voerde. Beiden zagen hun verblijf als  een  mission civilisatrice.  Op nationaal en imperialistisch niveau betekende dat  land, God en gewin, op persoonlijk,  cultureel  niveau  betekende  het zelfpromotie, roem en  gewin. Wilde pochte  bij zijn terugkeer tegen Whistler  dat hij ‘Amerika  beschaving had bijgebracht’ (hij zei  erbij dat nu alleen nog  de  bestorming van de hemel overbleef).  Zijn tournee  was qua  stijl en vaak ook  wat  locatie betrof tamelijk theatraal; daarnaast  was ze, met haar bewust provocerende  estheticisme – en om een van  zijn favoriete adjectieven  te  gebruiken  – vulgair.

			De tournee van Montesquiou  was privé, geografisch gezien beperkt en  maatschappelijk gezien exclusiever. ‘De  knappe graaf komt naar Boston,’ schreef  een krant. ‘Deze Franse edelman is dankzij  zijn knappe uiterlijk en zijn fraaie pakken in  New York momenteel een godheid. Hij geeft geen  lezingen, maar houdt  “conferences”  à  vijf dollar per  plaats.’ Zijn optredens vonden  plaats in grote hotels  en zitkamers van modieuze  huizen. Na  New  York en Boston reisde hij door  naar  Philadelphia en Chicago, waar hij werd  ontvangen door Mrs  Potter  Palmer,  de kunstverzamelaarster  en echtgenote van een beroemde biscuitfabrikant. (Deze Amerikaanse Palmer’s Biscuits moeten  niet  worden  verward met de ‘Palmer’s-biscuits’ die Des Esseintes  in  Parijs tijdens zijn mislukte expeditie  naar Londen in de Bodega uitgestald  ziet. Die  zullen zeker Brits  zijn  geweest, en geproduceerd  door Huntley en Palmer.)

			Toen Wilde de Verenigde  Staten bezocht,  was  de afspraak dat hij niet alleen als modieus vertegenwoordiger  van de Britse  hogere standen  zou worden aangeprezen,  maar  ook als  schrijver en denker: hij zou het  nieuwe esthetische ideaal  van de Schoonheid verkondigen,  en dat ideaal ook in het openbaar belichamen. Hij  was in  Engeland beroemd geworden door in Patience van Gilbert en Sullivan tot het personage  Bunthorne te  zijn  opgeblazen.  In Amerika zou hij beroemd  worden door  zich tot  het personage ‘Oscar Wilde’ op te blazen. Het is een moment waarop er  een  verschuiving plaatsvindt  in  het  wezen van de literaire  roem. Voorheen was een beroemde schrijver een schrijver die beroemd  was  geworden door  te schrijven. Wilde  kwam als eerste  met het idee om  eerst beroemd  te worden en daarna te gaan schrijven. Eind 1882  was  hij ‘nog steeds’ maar een onbelangrijk dichter en een  noeste spreker. Maar hij  was  ook op twee continenten beroemd en daarmee volledig toegerust  voor  een literaire carrière. In juni 1882  beliepen  de inkomsten uit  de Wilde Experience  ruim  achttienduizend dollar, en  bedroeg zijn winst na aftrek  van de kosten rond de zesenvijftighonderd dollar.

			==
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			==

			Wilde bedacht  nog een  basisregel om  in de  moderne tijd een beroemdheid te  worden:  er bestaat niet zoiets  als  slechte publiciteit, maar alleen publiciteit. Succes is beter  af te meten  aan de lengte  van  een rubriek,  dan aan wat er in  die rubriek staat. Wilde  begreep dat  de ‘penny newspapers’ de ‘negentiende-eeuwse maatstaf voor onsterfelijkheid  waren’. Dat het esthetisch ideaal door filistijnen  bespot  werd,  was een even  goede  reclame voor het ideaal als een collegezaal gevuld met  ernstige applaudis­seerders. Hij leerde degenen te trotseren  die hem uitfloten, hem een ‘penny Ruskin’ noemden, sneerden  dat ‘ze  een  Charlotte-Ann  was’. Toch is de  prijs  van de roem zelden of nooit een simpele transactie. Waar  Wilde  in Frankrijk  als een upper class Engelsman tegemoet  werd  getreden,  was hij  in  Amerika slechts een Ier –  jawel, een Paddy met  een lage status.  Voorts  werd hij in een merkwaardige, karikaturale mengstijl van stereotypen afgebeeld als iemand die  zowel zwart als Iers  was. Het  was een grote schok voor de voormalige Oxfordstudent om zichzelf  verbeeld te  zien als een slungelige, met een zonnebloem zwaaiende  Afrikaans-Amerikaanse jongeling.

			Toen Whistler Montesquiou schilderde, waarschuwde de kunstenaar de graaf voor het gevaar dat een  dergelijk  werelds bestaan  met zich  meebracht:  ‘Als u  zich  in de hoogste kringen  blijft bewegen, is straks  een ontmoeting met de prins  van Wales uw lot.’ Er  is  geen bewijs dat Montesquiou de prins ooit heeft ontmoet,  al zwommen ze wel in dezelfde  vijvers, en  logeerde de nicht van de  graaf,  gravin Greffulhe, bij  de  prins  op Sandringham House. Wat Wilde  betreft: die mocht tijdens zijn tournee door  Amerika, en in weerwil van  zijn republikeinse overtuigingen, graag aan ‘mijn vriend de prins van Wales’ refereren.

			Wilde en Montesquiou gingen naar Amerika en kwamen met  geld  terug. Prins  Edmond  de Polignac, van nature wat indolenter,  bleef in Frankrijk en liet het geld  naar hém  toe  komen, in de persoon van Winnaretta Singer. Het  is vreemd dat  de  term ‘golddigger’ uitsluitend van toepassing is op  vrouwen  die  zich uit een zucht naar financieel gewin aan  mannen verbinden. De  grootste golddiggers van de  Belle Époque  waren mannelijke Engelse  en Franse aristocraten, die met  Amerikaanse erfgenames trouwden om hun  bloedlijn te  verversen,  hun  gevoel  van geprivilegieerdheid  nieuw leven in te blazen en hun banksaldo op  te vijzelen.

			Samuel  Pozzi’s houding ten aanzien  van Amerika  kwam niet voort uit een gevoel  van maatschappelijke superioriteit, en ook niet uit paranoia of inhaligheid. Ze was eerder onderzoekend,  open en professioneel. Zoals hij al in  zijn Traité had geschreven ‘is  chauvinisme een  vorm van onwetendheid’. In 1893  ontving  hij  een  uitnodiging om toe te treden tot de officiële  Franse delegatie voor de World Fair  in Chicago. Hij voer met  het  lijnschip La  Touraine naar  New  York,  waar hij zijn Amerikaanse uitgever ontmoette, nam vervolgens de ‘Michigan Central’ Pullmantrein – voor  een reis van twintig uur – naar  Chicago. Daar kreeg hij de kans om naast zijn  officiële verplichtingen  ook vier  stedelijke ziekenhuizen te bezoeken. Hij stond versteld van de efficiency van het Amerikaanse systeem, van de particuliere financiering, de hogere  maatschappelijke status van  de verpleegsters, alsmede hun hogere salaris  (drie of vier  keer zo hoog als wat  hun  Franse  collega’s  ontvingen). Bij zijn terugkeer begon hij onmiddellijk particuliere fondsen te werven voor het Lourcine-Pascal, en richtte  hij een Comité des Dames op  om zijn patiënten  steun  en vermaak te bieden.

			Zijn  tweede  bezoek aan Noord-Amerika  vond plaats  in 1904,  toen hij werd uitgenodigd om  op een  congres in twee  steden  ‘als  representant  van de Franse chirurgie’ op te treden, eerst in Saint Louis en daarna in Montreal, verspreid over de maanden mei en  juni. Pozzi’s roem en  maatschappelijk aanzien waren inmiddels  aanzienlijk. Hoewel hij al  gereedstond om  weer met het lijnschip La Savoie  terug te varen, werd hij  op het laatste moment weggeplukt  door Gordon Bennett jr, een Amerikaanse  societyfiguur, krantenuitgever en  sportman.  Ze  hadden  elkaar voor  het  eerst ontmoet toen  Pozzi Bennett had gehecht nadat  hij van de treeplank van  een auto was  gevallen. Nu staken ze  de oceaan over op Bennetts tweeduizend ton metende stoomjacht,  dat  als  extra luxe onder meer een Turks bad en twee melkkoeien aan boord  had.

			In de VS en  Canada  was Pozzi, achtenvijftig inmiddels, groots onthaald  en  gefêteerd;  met  zijn charme en zijn uitstekende  Engels was hij het  perfecte gezicht  van de  Franse chirurgie. Ondanks  alle aantrekkelijkheden van de  Saint  Louis World’s Fair was zijn belangrijkste  conclusie  tijdens het Amerikaanse deel van  zijn reis dat de  pioniersrol binnen de  Amerikaanse  chirurgie niet in  een  van de grote steden vervuld werd, maar in  Rochester, Minnesota,  waar een Engelsman uit Lancashire in  1899 de Mayo  Clinic had gesticht; het driehonderd bedden tellende ziekenhuis werd nu  door de  twee zoons van Mayo  geleid. Het was het eerste van vele  contacten: nadat hij in  Parijs was teruggekeerd,  stuurde hij zijn assistent Robert Proust op  een vervolgmissie.

			Vanuit Rochester ging hij verder naar Montreal, waar hij  er  in zijn openingstoespraak aan  herinnerde  dat hij als  jongen in de boeken  van Fenimore Cooper  en  Gabriel Ferry iets over  Canadese pelsjagers  had gelezen. De volgende dag gaf  hij een staaltje  van zijn ‘snelheid en vaardigheid’ ten beste, tijdens het uitvoeren van een laparotomie en een hysterectomie.  Hoewel hij  op het diplomatieke vlak  overal  schitterde,  kon  het Engelstalige Montreal Medical  Journal het niet laten op te merken dat ‘Prof. Pozzi,  die  niet het katholieke geloof  aanhangt, in zijn politieke opvattingen uitgesproken rouge is,  zoals wij in Quebec zeggen.’

			Er was  maar één andere Franse gedelegeerde in Montreal aanwezig, een aankomend chirurg, Alexis  Carrel, en  de twee lijken elkaar niet te  hebben ontmoet. Pozzi  was in  elk geval niet  bij de  presentatie van zijn  landgenoot aanwezig. Carrel was toen nog een onbekende jongeman  van  eenendertig, maar nog  geen acht jaar later zou  hem de Nobelprijs voor Geneeskunde worden toegekend. Hij beschreef  voor  het congres zijn eerste  experimenten met orgaantransplantatie –  van  een schildklier en  een nier  – bij  honden. De operaties waren op  zichzelf gelukt, hoewel de dieren  later  dood waren gegaan als gevolg van  infecties. En de sleutel bij dat alles was het  succesvol hechten van bloedvaten, een kwestie waarin Pozzi zeer geïnteresseerd was en  ook  zou blijven.

			==

			Sarah Bernhardt  hield  er net zo van  om door Amerika te toeren als Oscar Wilde. Zij  ging er negen keer  naartoe: de laatste reis, toen ze al  in de zeventig was  – met een afgezet been en  in oorlogstijd  – voerde  haar in veertien maanden langs negenennegentig  steden.  Wilde  en  Bernhardt – die  twee grote nationale zelfuitvinders – waren  voor  elkaar  geschapen, en dat beseften  ze ook. Toen zij in  1879 naar Londen kwam om Phaedra te spelen, strooide hij toen hij haar in Folkestone  van de  boot kwam  halen, lelies  rond haar voeten. Toen ze Fedora  kwam vertolken, bracht hij haar een enorm  boeket muurbloemen van een straatverkoper. Tijdens zijn  huwelijksreis zag hij  haar  in Parijs als Lady Macbeth, en prees hij  haar  hemelhoog tegenover de interviewer van de Morning  News. Ze handelden allebei  in  buitensporige lof, en namen  die ook zonder blikken of  blozen in ontvangst. Wilde had een  sonnet voor haar  geschreven, maar  wilde haar ook graag  in  een  lang toneelstuk  laten  schitteren. Zijn eerste idee was  Elizabeth I; zijn latere, betere – overtuigd Flaubertiaan als  hij altijd al was geweest – was  Salomé. Hij  was er in Parijs aan begonnen, had het  in Torquay voltooid en in het Frans geschreven, in  1892 was het  bewerkt voor  een opvoering in Londen. Toen Oscar Sarah vroeg hoe ze de dans van  de zeven sluiers ging uitvoeren,  antwoordde ze,  met een raadselachtig lachje: ‘Dat gaat je niks aan.’

			==
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			==

			Het Parijse theater  was destijds zoiets als het Hollywood van een eeuw later: een geldmachine die nog  geen enkel teken  van enige  hapering vertoonde.  En  zoals  schrijvers tegenwoordig hijgend hopen  dat hun boeken voor het  witte doek  worden  bewerkt, zo gold dat  toen voor het toneelstuk. Als je Sarah Bernhardt in je stuk had, werd het meteen een enorme gebeurtenis, en als je haar in een  originele, speciaal  voor  haar geschreven rol had, werd het een ware toneelschrijversdroom. Wilde  schreef Salomé voor haar. Alexandre Dumas  fils schreef La Dame aux camélias  voor haar. Edmond  Rostand schreef L’Aiglon voor  haar. Diens  oudste  zoon  Maurice Rostand schreef La Gloire voor haar, waarin ze voor het  laatst optrad, in een rol die haar  de  mogelijkheid bood  het  hele stuk te blijven zitten. Pozzi’s vriend Paul Hervieu schreef  Théroigne de Méricourt voor  haar – een drama over  de Franse Revolutie in zes bedrijven, waarbij Pozzi zich ‘discreet verveelde’.

			Maar het  liep niet  voor iedereen goed af.  Edmond de Goncourt leefde een groot deel  van 1893  in de  hoop,  om niet te zeggen de verwachting, dat  zij de hoofdrol zou  vertolken in zijn stuk La Faustin. Zolang hij die hoop  koesterde vond hij haar  verrukkelijk, charmant, naturel, ongekunsteld en aanbiddelijk. Nadat hij twee maanden niets had  gehoord,  stuurde hij haar  een telegram waarin  hij het stuk  terugvroeg.  Het kwam pas nog eens twee maanden later, zonder zelfs maar een briefje.

			De  extremist Jean  Lorrain had onvermijdelijk een nog  extremere  ervaring.  Hij schreef een aantal stukken  met Bernhardt in gedachten, maar wist dat Ennoïa met  zijn modieuze exotisme  voor hen allebei  volmaakt zou  zijn.  Hij had  haar  voortdurend stroop om de mond gesmeerd, elke keer  dat ze in een  nieuwe  rol optrad zijn hele ‘Pall  Mall’-rubriek eraan gewijd. Maar  Lorrain verloor uiteindelijk het  vertrouwen en zijn geduld toen Bernhardt – die  zijn tekst  al maanden  in bezit had – ‘in plaats  daarvan’  (zoals  hij het genoemd  zou hebben) in L’Aiglon van  Rostand optrad. Rostand was een  van Lorrains  meest  geliefde  bêtes noires.  Bernhardt nam de  hoofdrol in dit stuk over de  zoon van Napo­leon  op zich,  en Lorrain constateerde – overtuigde  zichzelf er in  elk  geval van  – dat het derde  bedrijf verdacht veel overeenkomst vertoonde met  het tweede bedrijf van zijn eigen stuk. En toen stuurde de actrice, na Ennoïa vijf jaar onder zich te  hebben  gehouden, het  stuk aan  hem retour. In  een brief aan  Pozzi beklaagt  Lorrain  zich over Bernhardts decadente  voorkeur –  in literair én  maatschappelijk opzicht – voor  Rostand en Montesquiou in plaats van voor hem. ‘Ze is gerostandiseerd ...  Ze noemen haar De Barmhartige Sarahmitaan. Maar ik trek nu mijn  handen van haar  af,’ concludeerde hij. Maar zij  was het  natuurlijk die haar handen  van  hém af trok – ja, al  had  af  getrokken.

			Toneelschrijvers  hadden echter nog  meer problemen dan de behoefte aan sterke actrices. De Londense  bezetting van Salomé was  al twee  weken aan het repeteren toen de censor de toestemming voor  opvoering  introk. Niet,  zoals we misschien zouden aannemen, op  grond van de seks,  het geweld  of de  decadentie, of domweg omdat het Frans was, maar op  grond van een oude en  opeens  van pas  komende wet die het verbeelden van Bijbelse personages op Britse podia  verbood. Salomé beleefde uiteindelijk vier jaar  later haar première in Parijs, en toen was de opvoering inmiddels  een steunbetuiging geworden, omdat de schrijver nu in Reading  gevangenzat.

			==

			In 1895  werden er, nadat Wilde was veroordeeld en gevangengezet, zowel in  Londen als  in Parijs petities  verspreid waarin om strafvermindering werd gevraagd.  Maar handtekeningen  bleken moeilijker  bijeen te brengen dan verwacht  en de petities werden nooit aangeboden. In  Londen tekenden Bernard Shaw  en  Walter  Crane; Holman Hunt  en Henry James  niet. In  Parijs tekenden Gide en  Bourget, Zola weigerde. Net als Jean Lorrain, onder  het mom  dat Le Courrier Français hem zou ontslaan  als  hij tekende. De  Franse reacties waren  ook iets  meer  satirisch  van aard. Jules  Renard, eigenzinnig en origineel als altijd,  weigerde aldus: ‘Ik zou  deze petitie ten faveure van Oscar  Wilde graag  willen  tekenen, op voorwaarde dat  hij me zijn  erewoord geeft ... nooit meer  de  pen ter hand te zullen nemen.’ De dichter François Coppée bood  aan om  niet als schrijver, maar  als lid van de Dierenbescherming te tekenen: ‘Een schrijver die een  varken is, blijft nog steeds een varken.’

			==
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			==

			De  naam Wilde raakte opeens besmet. Alphonse  Daudet weigerde  de petitie  te  steunen op  grond van  het feit  ‘dat ik zoons  heb’. Hij had er twee: Léon (al  negenentwintig), die  was  opgeleid tot arts,  en zich daarna  tot romancier en een van de meest genadeloze kroniekschrijvers  van zijn tijd had ontwikkeld: ‘Akelig amusant’, zoals Edith  Wharton het formuleerde. Alphonse zal zich  waarschijnlijk meer zorgen gemaakt hebben over zijn jongste  zoon Lucien (toen achttien), bekend als Zézé,  die  een stuk  zachtmoediger was.  Renard beschreef hem in zijn dagboek als ‘een mooie  jongen, met krullen, gepommadeerd, beschilderd en bepoederd, die heel zacht praatte’. Montesquiou  vond hem een prachtige jongen en een potentiële discipel, maar  Lucien zou hem, zoals zovelen, teleurstellen.  Hij was  een  goede vriend van Proust, en het tweetal  werd een keer door Montesquiou uitgenodigd om Delafosse te horen  spelen. Zoals  wel vaker gebeurde,  zweepten  Lucien  en Marcel  elkaar op tot een hysterisch gegiechel.  De  graaf vergaf ze deze ‘flagrante schending  van het  fatsoen’  nooit  meer. Hij stuurde Mme Daudet ooit een  roos  met de  volgende  boodschap: ‘Gij zijt een roos, uw  kinderen zijn de  doornen.’

			Lucien was ook nog de  aanleiding tot het meest onwaarschijnlijke  duel van de Belle  Époque,  dat in februari  1897  plaatsvond tussen Proust  en Jean  Lorrain.  Onder zijn bekende pseudoniem  Raitif de  la  Bretonne besprak Lorrain in Le Journal  Prousts Les  plaisirs  et les jours, en passant de suggestie wekkend dat er  een  homoseksuele verhouding bestond tussen Lucien en Marcel. Proust daagde  hem uit,  en drie dagen  nadat het  artikel  was verschenen troffen ze elkaar op een koude, regenachtige middag  in het Bois  de Meudon. Zesentwintig jaar eerder, toen Marcel  nog in zijn moeders schoot had gezeten,  was zijn  vader aan een verdwaalde kogel ontsnapt,  nu ontsnapte  Marcel er zelf  ook aan. Op  een afstand van vijfentwintig passen  werd beurtelings een schot gelost, naar verluidt zouden beide mannen  met  opzet in de lucht hebben geschoten.

			En Lucien Daudet? Hij wilde eerst schrijver worden, toen  schilder, en hij bezat alle benodigde  connecties maar miste  het benodigde talent. Hij had echter wel succes als hoveling  van keizerin Eugénie, die na  het  debacle  van 1870 naar Engeland was uitgeweken: ze had zich eerst op Chislehurst  teruggetrokken, later op Farnborough. Lucien bezocht  haar daar, en hij verbleef ook in het huis dat ze nog steeds in Zuid-Frankrijk  bezat. Proust omschreef het  leven van zijn  vriend als een weldadige carrousel:  ‘Farnborough en Cap-Martin, het  einde  van het voorjaar en de  zomer in Touraine, en  bij vrienden verblijven. Hij brengt  maar drie of vier maanden door in Parijs, waar hij  veel uitgaat.’ George Painter  beschrijft Luciens latere  jaren  heel anders: hij stortte zich in ‘ongelukkige relaties met jonge mannen  uit de arbeidersklasse’. Dat kan Oscar  Wilde waarschijnlijk  niet  worden aangerekend.

			Hoe men  gast dient te zijn

			1)  Graaf Robert de Montesquiou-Fezensac ging nogal  eens dineren chez  Proust. Gastenlijsten werden eerst aan  de  graaf  voorgelegd – of liever  aan Yturri – om te weten  wie er  op dat moment wel  of niet in  de gunst was. Er werden bloemen besteld, de kok werd door  Mme Proust tot spoed gemaand,  en om hun  voornaamste gast goed gestemd te houden werd hem gevraagd tijdens het dessert een betoog te  houden  over kunst  en  smaak.

			De  vader van  Proust was een briljant arts, een specialist op het gebied van cholera  en  internationale hygiëne, zeer  bereisd en wereldberoemd. De  sjah van Perzië had hem ooit  zijn dankbaarheid betoond met enkele weelderige tapijten.  De moeder van Proust was rijk –  haar bruidsschat had bestaan uit tweehonderdduizend goudfrancs –, heel mooi en zeer  ontwikkeld.  Ze was een talentvol muzikante, ‘koos fraaie  meubels  voor  het  huis  van de familie’, kende Engels en  Duits,  en hielp Marcel om Ruskin te vertalen.  Maar  als de  graaf kwam dineren, werden de ouders aan het uiteinde van  de tafel  gezet. Bij één  gelegenheid wendde Montesquiou zich ‘met een mengeling  van geestigheid, laatdunkendheid en  goede smaak’ tot Marcel en merkte  op:  ‘Wat  is het hier lelijk!’

			==

			2) In 1891,  toen  Oscar Wilde in Parijs ‘le great event’ was, zoals  het  daar  werd  genoemd, ontmoette  hij Proust, die hem uitnodigde om te  komen dineren.  Op de afgesproken  avond  kwam Proust enkele  minuten te laat thuis. ‘Is de  Engelse heer er al?’  vroeg hij aan de bediende. ‘Ja,  meneer, hij is vijf  minuten geleden gearriveerd;  hij had de salon nauwelijks betreden of  hij vroeg al naar de wc,  en  daar  zit hij  nu  nog.’ Proust rende naar het einde van de gang.  ‘Monsieur  Wilde, bent u ziek?’  vroeg de ongeruste gastheer  door de deur. ‘Ah, daar  bent u, Monsieur Proust,’ antwoordde Wilde, majestueus tevoorschijn tredend. ‘Nee, ik  ben in het geheel niet  ziek. Ik  meende het genoegen  te mogen hebben met u alleen te dineren,  maar toen ik naar de salon werd gebracht,  ontwaarde  ik daar uw ouders, waarop de moed  me in de schoenen  zonk.  Tot  ziens,  mijn beste  Monsieur Proust, tot ziens...’ Naderhand vertelden Marcels ouders hem dat Wilde, de salon overziend, had uitgeroepen:  ‘Wat heeft  u een lelijk  huis!’

			==

			‘Een man kan  met een  vrouw gelukkig zijn, zolang hij maar niet  van haar houdt.’ Deze geestige paradox uit de mond van Wildes  porte-parole Lord  Henry  Wotton  was niet van toepassing op het leven  van Samuel Pozzi  met  Thérèse – tenzij je  ‘gelukkig’ herdefinieert als ‘in staat om  sociaal  te functioneren’. Maar op zeker moment, halverwege  de jaren 1890, ontmoette hij Emma  Fischoff, met wie  hij, zo  blijkt uit alles,  wel  gelukkig kon  zijn. Ze was  in Wenen  geboren als Emma Sedelmeyer, dochter van een Parijse kunsthandelaar, die onder  meer werk  van Sargent  had tentoongesteld.  Emma was zestien jaar jonger dan Pozzi, had ook drie kinderen  – eveneens twee jongens  en een  meisje –  en was ontwikkeld, zelfbewust, rijk en verzot op intellectueel en decoratief winkelen. Haar man  Eugène, eveneens Joods, eveneens in  Wenen geboren,  was  lid van de  Jockey Club, en eigenaar van Dandolo, een van de  beroemdste renpaarden van Frankrijk.  Het  dier was naar de Venetiaanse doge vernoemd, die tijdens de plundering  van Constantinopel in 1204 de bronzen paarden naar Venetië  gestuurd had die sindsdien  de  San  Marco sieren  – behalve tussen 1797 en 1815,  toen  ze weer door Napoleon waren  ingepikt en een  tijdje naar  Parijs verhuisden.

		

	[image: ]

		
			##

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			De familie Sedelmayer (detail),  Franz Rumpler (1879) – Emma  zit rechts

			==

			Foto: Narodni Galerie,  Tsjechië / Bridgeman Images
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			##

			Pozzi ging voor  zijn werk en  zijn plezier  al  enige tijd alleen op reis, maar  ook wel met vrienden:  zo werd hij in  1896  door Colette  in Bayreuth gezien in het gezelschap  van de dichter Catulle  Mendès. Het jaar daarop echter  – en om onze interpretatie van  zijn huwelijk nog iets ingewikkelder te maken – nam hij  Thérèse mee naar Bayreuth voor een  uitvoering van  Lohengrin.  Hun vijftienjarige dochter Catherine, die dol  was op muziek en tevergeefs gesmeekt  had mee te mogen, was niet blij – ze was boos om  als een  kind te worden behandeld terwijl ze al een jeune  fille  was. Ze schreef een verwijtende  brief aan haar afwezige  moeder ‘waarin ik  heel ondeugend alle  verwijten noemde die  ik  in  mijn hart  had  opgestapeld, naast  alle woede  over het feit dat ze doof was  gebleven voor  wat  ik  zo ontzettend graag  had  gewild’.  Vanuit Bayreuth terugschrijvend noemt Thérèse haar  ‘een gemeen  meisje’, temeer daar  haar  moeder  op hetzelfde moment  dat  Catherine haar klaagbrief schreef, bezig was geweest om in de stad  een appartement  met  een zitkamer, twee  slaapkamers en drie bedden te reserveren.  Niet  voor  het volgend jaar, maar  voor het  jaar  daarop: 1899. ‘Dan zul je beter in staat zijn de diepe emoties alsmede het slechte eten te verdragen.’

			Maar  toen  1899 aanbrak, zouden  Catherine (en ook  Thérèse) teleurgesteld worden.  Pozzi  reisde in zijn eentje naar Bayreuth, en daar eenmaal  aangekomen, voegde hij zich  bij een vriendenkring: Mme Bulteau, de Rostands,  de  La Gandara’s,  abbé Munier... en  Emma Fischoff.  Ze  hoorden Parsifal, de  Meistersinger en de Ring-cyclus. En toen de muziek ten einde was,  vertrok hij samen  met  Emma naar  Venetië. Het was geen spontane  romantische  escapade: daar  aangekomen bezochten  ze het eilandje San Lazzaro  in de lagune, waar ze – vermoedelijk volgens een eerdere afspraak – hun verbintenis officieel lieten inzegenen door  een  oude Armeense monnik:  pater  Mimikian.

			Het jaar  daarop stapte Pozzi, op 17  augustus,  terwijl Thérèse  en de kinderen veilig thuis waren, op  het Gare  de l’Est met  een gesluierde vrouw  in  een slaapwagon van de trein naar München. Emma en hij brachten  drie weken door in Duitsland, Oostenrijk en Italië: geen Bayreuth  deze keer,  maar  wel Die Zauberflöte in de Opera van München,  en de passiespelen van Oberammergau. Ook Hohenschwangau,  Neuschwanstein, Innsbruck, Verona en Venetië. Ze  merken al snel dat ‘buitenland’ niet gelijkstaat  aan ‘incognito’ – zeker  niet als je in de mooiste  hotels verblijft  en de beste theaterplaatsen boekt.  In  de  eetzaal van  hun  hotel  in Salzburg komen  ze  Mme Maurice Ephrussi tegen, die ‘zeer  in verlegenheid is gebracht’.  De  volgende dag kunnen ze, tijdens een excursie naar de Schafbergspitze, de Marquis  de  Saint-Sauveur niet ontlopen.

			We vermoeden dat Eugène inschikkelijk is geweest. Daarna ging het  paar elk  jaar op reis –  meestal in  de zomer, soms ook in het  voorjaar of de winter – totdat de  Eerste Wereldoorlog uitbrak. Meestal behoorde Venetië  tot de  bestemmingen. Bij hun derde bezoek bleek  pater Mimikian overleden, maar toen  belastte een jongere monnik zich met de taak hun  morganatische huwelijksgelofte te vernieuwen. In haar reisdagboek schrijft Emma: ‘Onze  eerste  halte is altijd het Armeense klooster op Lazzaro, het is  onze liefdesbedevaart. Die avond, zijn we,  ondanks de hitte, naar  het Goldoni Theater gegaan,  maar niet lang gebleven omdat we  wel wat beters te doen hadden!’

			==
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			==

			San Lazzaro was een  literair eiland – in het  gastenboek staan de handtekeningen van  Browning,  Longfellow en Proust. Ze traden allen in de voetsporen  van  Byron, van wie nog wat  literaire relikwieën in de bibliotheek  aanwezig  zijn. Dat zal  Pozzi wel passend hebben geleken, want hij zag  zichzelf,  en hij werd ook door anderen vaak zo  gezien, als een  Byroniaanse  figuur. Hij  ondertekende  brieven (aan  vrouwen uiteraard) vaak  met ‘uw Giaour’, een  verwijzing naar  Byrons gedicht met die naam, en tot  zijn Parijse  schatten behoorde onder meer een aquarel van Turner,  naar Childe Harold’s  Pilgrimage  – hoogstwaarschijnlijk door Emma’s vader  aan hem verkocht. Pozzi verzamelde schilderijen  van Venetië gemaakt door Bellotto, Guardi en de Franse kunstenaar Félix Ziem, en achteraf gezien doet die rode mantel  waarin  Sargent hem heeft afgebeeld hem ook  wel iets van een  doge weg hebben.

			Pozzi, die zelfs door  zijn welwillende Franse  biograaf als  ‘een onverbeterlijke  verleider’ wordt betiteld, stortte  zich  niet halsoverkop in  een  soort quasi-huwelijk met Emma Fischoff,  wat  hun Armeense gelofte ook mocht inhouden. In 1900 schrijft hij een verleidersbrief aan  een  andere potentiële verovering,  die  hij met ‘uw Giaour’ ondertekent, en, bovendien, spreekt  hij haar aan als  ‘Mme Pozzi II’. Maar  als Mme  Pozzi I met  een scheiding had ingestemd – wat haar katholieke geloof verbood –  dan was Emma de meest waarschijnlijke kandidaat voor die  positie geweest. Mits Monsieur Fischoff I  op zijn  beurt ook had ingestemd.

			Maar  een  voortdurend onmogelijke – of in elk geval  onoplosbare  – situatie kan ook iets rustgevends hebben, iets knus zelfs. En dus maakten de twee elk jaar weer  een andere Europese reis, waar Bayreuth  net als Venetië vaak  onderdeel van was. In 1903,  toen Pozzi het excuus had van een gynaecologisch congres in Athene, reisden  ze per wagon-lit naar Marseille,  en  daarna  per stoomschip naar Piraeus, op tickets  die geboekt  waren op naam  van baron en barones de  Pozzi. In 1904 laat hun gids in Syracuse  hun  zijn handtekeningenboek  zien:  daarin staan de  namen van Jules Verne, Maupassant...  en  Jean  Lorrain. In 1906,  hun  negende reis samen, gaan ze met de Oriënt-Express naar Bayreuth voor Tristan en Parsifal,  vandaar  verder naar  Venetië en Fiume en langs  de Dalmatische kust naar Cetinje  (waar de Franse consul hun uit dankbaarheid  voor een  spontaan consult  een fles Saint-Emilion cadeau  doet), gevolgd door Sarajevo, Zagreb, Zürich, Basel  en Parijs. Het  jaar daarop is het  Parijs  –  München – Venetië  –  Corfu – Patras –  Constantinopel – Boedapest  – Wenen –  (waar  ze Die lustige Witwe zien) – Parijs. In 1908 gaan  ze in april naar Barcelona, daarna naar  Palma de Mallorca, Reixa, Madrid, Cambo-les-Bains (om Edmond Rostand  op te zoeken) en vandaar  weer  terug naar Parijs. Tijdens  hun afwezigheid wint Dandolo  in Auteuil  de Prix du Président  de  la République, een handicap steeplechase. Eugène Fischoff van de Jockey Club neemt de  prijs in ontvangst, vijftigduizend franc  plus een kunstwerk van Sèvres-porselein,  door de winnende eigenaar persoonlijk uit te kiezen.

			==

			Nadat  Pozzi  alle  renovaties en innovaties in  het  Broca had  voltooid, vormde  het een staalkaart van al zijn  buitenlandse  reizen  en consultaties.  De stoomradiatoren waren gebaseerd  op die van het grote ziekenhuis in Leipzig. Het  ventilatiesysteem, de douches  en de afvoerbuizen  waren Amerikaans van oorsprong.  Maar het beddengoed was Frans, omdat  het  naar  Pozzi’s oordeel verfijnder was  dan  wat er zelfs maar in  Wenen of  Berlijn te krijgen was. De operatievleugel, ontleend aan schetsen  die Pozzi op zijn reizen had gemaakt, is voor Frankrijk  revolutionair. Hij  telt  afzonderlijke ruimtes  voor antiseptische  procedures, voor sterilisatie, voor instrumenten, en zelfs – ‘een  verbluffende innovatie’ – een chloroformruimte  waar patiënten  verdoofd worden voordat ze  naar de operatiekamer worden  gebracht.  Die nieuwe gynaecologische  afdeling  werd in 1897 in  gebruik genomen, veertien  jaar nadat hij hoofd van de afdeling chirurgie was geworden.

			Maar Pozzi besefte  ook  dat  een ziekenhuis  niet  slechts een hygiënische locatie was voor effectieve chirurgie en goede verpleging. Hij  hield  ook altijd vast aan zowel  de  morele als de fysieke  kant van  de  geneeskunde. Zo richtte hij in het ziekenhuis een bibliotheek  in, en deed hij een beroep  op bevriende schilders om de gangen en de afdelingen te  decoreren. Girard,  Bellery-Desfontaines en Dubufe leverden  fresco’s  in zachte tinten van  rustige, pastorale  landschappen. Maar  het  pièce de  résistance was een spectaculaire  allegorie van de hand  van de  societyschilder Georges Clairin.  Hij  was een oude vriend van het echtpaar Pozzi,  en had op  de place Vendôme, kort nadat  ze  er  hun intrek hadden genomen,  een  plafond en verschillende muren  verfraaid. Clairin was  ook jarenlang een vriend en  (kortstondig,  incidenteel? weten kunnen we het niet) minnaar van Sarah Bernhardt  geweest; hij had de actrice  op  haar eerste en enige  ballonvaart vergezeld.  Nu schilderde hij een grandioos fresco voor het  Broca, met een  breedte van vier meter veertig  en een  hoogte  van twee meter vijfenzeventig, dat hij De zieken weer  gezond gemaakt noemde. In een tafereel  aan een bosrand, met bloemen die over  de rand  van de schildering groeien, rijst een geëxalteerde  vrouwenfiguur in een golvend wit gewaad op boven gewone  stervelingen die de  zieken en vermoeiden voorstellen.  Een  klein meisje kust haar  hand, een vrouwelijke  acoliet  zit met een  boeket in haar hand in  een weiland. De Gezondheid oogt  alsof ze uit de hemel  is neergedaald  – misschien wel per ballon. Het herkenbare model is, uiteraard,  Sarah Bernhardt.
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			==

			Een afdeling van het Broca-ziekenhuis, met fresco’s op  de muren

			==
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			==

			De zieken weer gezond gemaakt, Georges Clairin
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			##

			Op 1 januari 1899  ontvingen Pozzi en het Broca de  hoogste officiële  onderscheiding. De president van de  republiek, Félix  Faure,  kwam zijn  vernieuwde en  gemoderniseerde ziekenhuis openen. Twee  jaar later kreeg  Parijs, na langdurige  strijd en langdurige tegenwerking uit conservatieve kring,  zijn eerste leerstoel  in  de  gynaecologie  –  en  daarmee  ook heel  Frankrijk. En die  werd  bekleed  door  Pozzi. Op  1 mei 1901 hield hij  zijn  oratie. Hij koos ervoor die niet in de academische kledij van de theorie gehuld in  het  grote amfitheater van de faculteit Geneeskunde te houden, maar in de witte  jas met muts van de praktijk, in het kleinere amfitheater  van het Broca. Thérèse  was erbij, vergezeld  door familie  en vrienden, onder  wie Montesquiou en gravin Greffulhe. Pozzi zette de leden  van  het  Comité  des Dames – de ondersteuningsgroep  die naar het voorbeeld van Chicago  in het leven was geroepen – op de eerste rij.

			‘Een groot  dichter,’  begon hij, ‘die tevens een groot  filosoof was,  heeft eens gezegd dat het grootste  geluk voor een mens is  om  in zijn  latere  leven een idee  te kunnen verwezenlijken dat  al in zijn  jeugd is ontstaan. En vandaag  sta ik  hier voor u  als een gelukkig mens.’ Hij sprak zijn  dank  uit aan degenen die de leerstoel gynaecologie ‘waar  zo lang zonder  succes om gevraagd was’ hadden  ingesteld. Hij beschreef de  slechte ouwe  tijd aan het begin  van zijn carrière, toen de behandelingen nog primitief waren: patiëntes werden niet zozeer genezen als  wel  herhaaldelijk zinloos gemarteld met  sneden in de blaas  en diepe  cauterisaties  in de  onderbuik. Eierstokcystes werden met evacuatieve puncties behandeld; er waren  patiëntes die diverse keren per jaar  voor  zo’n  behandeling terug  moesten komen, tot  ze volledig  waren uitgeput.  Toen volgden Pasteur en Lister,  en de  ontwikkeling van  de laparotomie, die nu een  milde ingreep was.

			Er was  grote  vooruitgang geboekt, en dat viel  alleen  maar  toe  te juichen. Maar nu, zo ging Pozzi verder – tot verbazing van sommige toehoorders –, was het naar zijn oordeel tijd om even pas op de plaats te maken en zich te bezinnen. ‘In het  geestdriftige elan dat op de introductie van de antiseptische  en aseptische procedures volgde, heeft de  therapeutische  gynaecologie wellicht een zijpad gekozen dat iets te eenzijdig en te radicaal interventionistisch was.’ In een vermaning die misschien  heel eigentijds klinkt,  al dateert  hij van ruim een eeuw geleden, waarschuwt hij  voor  wat  hij furor operativus noemt: operatiewoede. Als voorbeeld geeft  hij de Battey-operatie, waarbij gezonde (of slechts licht aangetaste) eierstokken werden  verwijderd teneinde een kunstmatige overgang  op te  wekken  en  aldus allerlei zenuwaandoeningen  te genezen (het was een  populaire  ingreep in  psychiatrische  inrichtingen). Ook  werden er technisch  briljante operaties  aan de baarmoeder uitgevoerd. Zo  werd bijvoorbeeld de baarmoederhals verwijderd, wat op korte termijn  succes  had, maar voor de patiënt bij  latere zwangerschappen vaak tot ernstige gevolgen leidde. ‘Ik weet zeker dat voor velen de  benaming geneesheer en zelfs gynaecoloog inmiddels synoniem is aan chirurg.’ Een operatie moet een allerlaatste, onvermijdelijke  behandeling zijn, in plaats van  een  automatisme om een acuut probleem te lijf  te  gaan. ‘Want er is ook nog de kwestie  van  het geweten  voor ieder van ons die over leven en dood  van een ander mens beschikt  – geweten moet het eerste  kenmerk zijn van  een  arts, vooral van een arts die een mes  hanteert.’

			Hij besluit deze diep gevoelde en prikkelende  profession de foi met deze  woorden: ‘Ik  zou de jonge artsen die in deze kliniek worden opgeleid  willen leren hoe  ze zieken dienen te onderzoeken zonder hen angstig  te maken, hoe ze hen moeten onderzoeken zonder onnodig hun eerbaarheid  aan te tasten,  en hoe ze met hen moeten spreken  in woorden, die, al naargelang  de gelegenheid, misschien lankmoedig  of streng moeten zijn, maar  nooit overdreven gemeenzaam of  hardvochtig.’ Hij citeert Shakespeare over de  melk der mensenliefde,  en besluit: ‘Hoe leeg de hemel boven  ons  ook mag zijn geworden, we  horen er nog  steeds  de  goddelijke gedaante van de Deernis  in  te kunnen ontwaren.’

			==

			Jean Lorrain had  wellicht een duel uitgevochten met Maupassant, als het verstand niet had gezegevierd.  Hij had er  ook bijna een geleverd  met Verlaine, die zijn secondanten al langs had  gestuurd  nadat Lorrain (abusievelijk)  had  gemeld dat de  dichter in een gesticht was opgenomen. Hij  ging er wel een aan met Marcel Proust, al bestond het  slechts uit schoten in de lucht. Maar de schrijver  met wie hij intens  graag  en  bij herhaling wilde duelleren was Robert  de Montesquiou. De biograaf van  de graaf stelt dat ‘Jean Lorrain Montesquiou haatte met de haat die een gevallen vrouw uit  de middenklasse voelt voor een hoogstaande  dame die  boven elk schandaal  is  verheven’.  Dat  lijkt even  absurd als  snobistisch: de graaf,  die al  twintig jaar met Yturri leefde  maar ook openlijk  blijk gaf van belangstelling voor knappe  jonge mannen als Delafosse en Lucien Daudet,  bleef  bepaald niet van  roddels verschoond.

			==
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			==

			Ondanks dat  – of misschien  juist omdat  – hij werd genegeerd, volhardde Lorrain in zijn sneren en schimpscheuten. Toen Boldini het portret van  de graaf had geschilderd, sprak hij er laatdunkend over:

			==

			Monsieur de  Montesquiou  heeft de taak om zijn  elegante gestalte  te  vereeuwigen dit  jaar toevertrouwd aan Monsieur Boldini,  de vaste misvormer van al te  opgewonden, grimassen trekkende  vrouwen, die ook wel  bekendstaat als ‘de Paganini van de  peignoir’.

			==

			Maar Montesquiou  weigerde altijd in  het geweer  te komen –  zelfs  in uitzonderlijke omstandigheden.

			Op  4 mei 1897, om vier  uur twintig ’s middags,  brak er brand uit  op de  Bazar de  la Charité,  een jaarlijks  evenement georganiseerd door  de katholieke adel van Parijs. De brand ontstond  tijdens  een filmvoorstelling,  door de apparatuur van  de operateur,  die in plaats  van  op elektriciteit op een mengsel  van ether  en zuurstof werkte. De  straat, de rue Jean-Goujon,  stond vol met mensen, het vuur greep razendsnel om zich heen en  veel  slachtoffers waren zo onherkenbaar verbrand dat  er voor  het  eerst tandartsgegevens werden  gebruikt om hen te identificeren. Van de  rond  de  honderdnegenentwintig doden (de  aantallen  lopen uiteen), waren er  honderddrieëntwintig vrouw, de meesten  afkomstig uit  de hoogste kringen, met als  bekendste  slachtoffer de hertogin  van Alençon, de zuster van de Oostenrijkse keizerin.

			Catherine Pozzi, destijds veertien jaar, schreef  in haar dagboek:

			==

			Om vijf uur zetten we Papa af bij  de Bazar de la Charité; het is een enorme bazaar waar  tientallen liefdadigheidsinstellingen naast elkaar spullen  verkopen.  Papa  ging  erheen om iets te kopen.  We zagen een enorme mensenmassa.  Zonder  naar het  waarom te vragen,  gingen we weer terug naar de place Ven­dôme. Pas daar hoorden we dat er een verschrikkelijke brand had gewoed: honderdvijftig doden  en  evenzovele gewonden.

			==

			De Pozzi’s verloren zes bekenden bij de  brand. ‘Heel  Parijs is in rouw,’ ging  ze verder. ‘Ze hebben alle theaters gesloten.’  Baron de  Mackau, de voorzitter van de  bazaar, kreeg  een boete van vijfhonderd franc. De operateur  en  zijn assistent werden vervolgd voor doodslag  en  kregen respectievelijk  een jaar en acht maanden gevangenisstraf. Maar  omdat dit  Parijs was, verscheen er  al snel een populair liedje –  ‘Au  Bazar de la Charité’ –  als  bladmuziek. Het werd gezongen op de  wijs van ‘Dors, mon Chéri’.

			Jean Lorrain  suggereerde in een van zijn  rubrieken, alsof het een normaal  journalistiek bericht  betrof, dat Montesquiou (die  aantoonbaar  nergens in  de buurt was  geweest) een  van zijn  fameuze wandelstokken  had gebruikt om zich dwars  door de rijen doodsbange dames  uit  de hoogste kringen een uitweg te  banen. Reageerde de  graaf op deze  uiterst valse en  lasterlijke beschuldiging? Nog steeds niet. Misschien koesterde hij niet alleen  een grote minachting voor Lorrain, maar ook voor het duel op zich? Helemaal niet.  Hij wilde alleen tegen een waardige tegenstander strijden. En die diende zich al snel  aan op een  receptie van Roth­schild: zijn collega-dichter Henri de Régnier.  Ze botsten verbaal  met elkaar rond het gerucht over  de wandelstok, de erekwestie  en het kastijden van vrouwen, waarop Régnier uitdagend  opmerkte  dat de  graaf  waarschijnlijk  een waaier  of  een mof  verkoos boven een degen.  Montesquiou  daagde hem uit, Régnier koos de degen, en  de graaf raakte gewond aan zijn  hand. De arts die  hem verbond was, uiteraard, Pozzi.

			==
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			==

			De volgende  morgen prijkte  er  op de voorpagina van Le  Figaro een  stuk van Proust waarin Montesquiou bewierookt werd. Het was geschreven als een imposante pastiche van Saint-Simon, een  literaire lofzang  die  de jonge Proust bepaald geen kwaad deed  bij  de  Professor van de Schoonheid. Zeven  jaar later zou  de graaf een  tweede duel uitvechten, ditmaal  met de zoon  van Mme Ernest Stern,  een  ontzagwekkend dikke dame  uit de hogere kringen die onder het pseudoniem  Maria Star gedichten schreef. Het is niet duidelijk  of Montesquiou nu de spot had  gedreven met haar omvang  of met haar  verzen. Ditmaal  liep de  graaf drie  verwondingen op, en  ook nu stond  Pozzi  hem weer bij. De schrijver  Marcel Schwob smeekte  Montesquiou ermee op te houden. ‘U bent een te  bijzonder iemand en een te fijnbesnaard dichter om  uw leven op het  spel te zetten voor een banale  distinctie  die aan  journalisten voorbehouden dient  te zijn.’  De trouwe levensgezel  van de graaf, Yturri, ging, alsof hij niet achter  wilde blijven,  eveneens een duel  aan, na een journalist te hebben uitgedaagd die  hem had beschuldigd van, nou ja, het bekende liedje.

			Dan nog dit: Jean Lorrain  haatte Montesquiou  niet zoals  een gevallen  burgeres een dame  uit de hoogste  kringen  haat,  maar misschien meer als een homoseksueel die  er  (heel dapper) openlijk  voor uitkomt,  een homoseksueel zou haten die behoedzaam het maatschappelijk spel  meespeelt,  en meer aan  manieren dan  aan  de waarheid  hecht. Lorrain  verwerkte de graaf drie keer in zijn roman Monsieur de  Phocas: onder diens eigen  naam  als zichzelf,  als Comte  Muzarett (die zijn muzikale  protégé Delabarre net  zo  slecht behandelt als Montesquiou Delafosse  had gedaan),  en  ook nog in de algemene beschrijving van het titelpersonage  Monsieur de Phocas.  Het is een vreemde naam  waar geleerden  zich  het hoofd  over hebben gebroken.  Zou hij gerelateerd kunnen zijn aan phoca,  de generieke Latijnse naam voor een zeehond (maar waarom?), of zelfs aan  het woord focus?  Anderzijds zijn er twee historische  Phocassen op wie Lorrain zich mogelijk heeft  gebaseerd.  De een was een  Byzantijnse keizer die zich in 602 een weg  naar  de troon moordde voordat hij  in 610  zelf gefolterd  en onthoofd werd. De tweede was een  christelijke martelaar uit de vierde eeuw die de  armen hielp, en toen  hij om zijn geloof werd vervolgd  eerst  zijn  eigen  graf  dolf alvorens  zich aan zijn beulen over te leveren. Maar geen van die verklaringen klinkt overtuigend. Dus wat dacht u van deze? Lorrain beheerste het  Engels zeer goed;  Montesquiou  helemaal  niet.  Lorrain  was altijd al  extreem  en wist in 1901 allang dat Montesquiou  hem nooit tot  een  duel zou uitdagen, hoe hij hem  ook beledigde. Moest  ‘Phocas’  soms  worden uitgesproken als  ‘fuck-arse’? Er is ook nog  de Franse term ‘pédé comme  un phoque’ (zo homofiel als een  zeehond), al is onduidelijk  wanneer die is ontstaan.

			==

			Je  hebt gewone  roddels, en je hebt seksroddels.  Het probleem met seksroddels is dat  bijna iedereen ze  gelooft (al doet men alsof  het  niet  zo is) omdat ze  altijd  plausibel lijken. Niet per se omdat de roddel  een stukje  al  langer bestaand  indirect bewijs bevestigt (al  kan het  zo zijn), maar meer omdat de seksuele gewoonten van  mensen een mysterie zijn, echter  wel  een dat zodra het is  ‘ontrafeld’  eveneens het bredere mysterie van de  menselijke persoonlijkheid lijkt te ontrafelen.  O,  dát verklaart het  – nu  snap  ik het, natuurlijk,  nu is alles duidelijk.

			En er is nog een  aspect – dat  met tijd te maken heeft. Het verleden is het speeltje van  het heden, en kan  zo  prettig  niets terugzeggen  (laat  staan een proces  wegens  smaad  beginnen, of het heden tot een duel  uitdagen). En dat geldt nergens  zo sterk als op  het terrein  van  het seksuele leven.  Wij weten  ook  meer en  beter,  toch? Wij kunnen dwars door hun  façades, hun schijnheiligheden, hun zelfbedrog en hun leugens heen kijken,  wij kunnen hun harten en genitaliën doorgronden. Wij zien  hen duidelijk  zoals ze zijn, terwijl ze  angstig over  de bestofte weg  vol kuilen strompelen die naar ons leidt.  En  daarom begrijpen we hen zo goed, omdat die mensen  diep  vanbinnen altijd  óns hebben  willen zijn.

			Destijds  waren, net als nu, seksroddels over  vrouwen  altijd wat afkeurender. Een man  die vele  affaires  had,  werd er meer man  door; een vrouw die dezelfde  vrijheid opeiste,  werd  als een  ernstig gevaar gezien.  Sarah  Bernhardt  was een  actrice – wat reputatie betreft toch al een slechte start.  Ze had vele  minnaars en een onwettige zoon  met wie ze openlijk op reis ging.  In de ogen  van de fatsoenlijke burgerij was ze daarom ronduit een hoer. En ja, zelfs  toen ze beroemd was nam Bernhardt juwelen en  grote geldbedragen  van haar  rijke  bewonderaars aan. Het feit dat ze  niet alleen met  haar bastaardzoon op reis  ging, maar ook  met een heel  beestenspel (waaronder een chimpansee  die Darwin heette, misschien bij wijze van eerbetoon aan Pozzi’s vertaling van  de Engelsman), was  slechts een bevestiging van haar dierlijke  natuur. Evenals het  feit dat  ze  net  zo  lief  met  vrouwen als  met  mannen  sliep. O, en als klap  op de  vuurpijl, moeten  we  er  niet ook nog bij zeggen dat ze... Joods was?

			Waarom deelde ze  met  zoveel mensen het bed? Kennelijk omdat ze een nymfomane was, onbeschaamd toegaf  aan haar lusten. Daarnaast  en daarbij, zoals  de juristen  graag  zeiden  – omdat de beschuldiging van een man  aan het adres  van een vrouw  zelden op één enkele aantijging  berust  als er nog een aan kan worden toegevoegd  – ging het verhaal dat Bernhardt  frigide was en niet tot een orgasme  kon komen. Misschien was dat  wel de reden dat ze een  nymfomane was: een medisch geval dat wegvlucht  voor  haar  diagnose. Het bewijs voor  die tweede beschuldiging wordt  ontleend  aan  een overbekende brief  die  ze in 1874 aan haar minnaar,  de  acteur Mounet-Sully,  schreef:

			==

			Je moet  beseffen  dat ik niet voor het geluk  geschapen  ben. Ik kan er niets aan doen dat ik voortdurend op zoek  ben  naar  nieuwe ervaringen, nieuwe gevoelens.  Ik zal  zo blijven totdat  mijn leven is gesleten. Ik ben  ’s morgens nog even  weinig  voldaan als de avond ervoor.  Mijn hart hunkert naar meer opwinding  dan  wie ook me maar kan geven. Mijn broze lichaam put zich  uit  in de liefdesdaad.  Nooit  is het  de liefde waarvan ik droom ...  Wat kan ik  doen?  Je moet  niet boos  op me zijn. Ik ben een incomplete persoon.

			==

			Dit is een verbluffend openhartige en  ontroerende bekentenis, maar is het daarmee ook een impliciete bekentenis van  anorgasmia, zoals het nu routineus wordt begrepen? Ze  is  niet voor het ‘geluk’  geschapen  (alledaags, burgerlijk, monogaam geluk), ze zoekt naar nieuwe  ervaringen, ze  droomt  van  een zo extreem genot dat de  werkelijkheid onvermijdelijk tekortschiet,  en zoekt dan weer haar heil bij een volgende minnaar. Als een man zo’n  uitspraak had gedaan, zou  hij  dan  niet zijn bejubeld  als een, laten we  zeggen,  bronstige stier,  in plaats van als seksueel onbekwaam  te worden weggezet?  Bovendien kan het feit  dat Bernhardt zichzelf verweet  ‘een incomplete persoon’ te zijn  ook een grootmoedige manier  zijn geweest om een  eind te maken aan haar  al  twee jaar durende  affaire met de melodramatische, dodelijk vermoeiende en  onmogelijke Mounet-Sully (die net als Pozzi uit Berge­rac afkomstig was). Henry James,  die in  1876 vanuit  Parijs een  bericht stuurde, beschreef hem  als een ‘vale ster’ die ‘totaal geen benul  heeft  van de manier waarop prachtige lyrische verzen  dienen te worden  behandeld’,  en wiens  ‘tirades, oprispingen en verdraaiingen  elk  niveau missen’. James voegt er nog fijntjes aan  toe: ‘Ik  meen dat het een zeer hardleerse jongeman is.’ Bij zo’n bedgenoot zou  zelfverwijt weleens  de meest  tactvolle  en  de  minste rancune veroorzakende manier kunnen zijn om een  relatie te beëindigen.

			==
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			==

			Maar een  actrice  móét natuurlijk wel altijd  acteren, nietwaar? Dus acteert ze ook in bed? En dus  vleit en  bedot ze mannen  in bed door orgasmen  voor te  wenden die  ze niet beleeft:  waarom niet? Het mannelijke  seksuele ego heeft zich altijd bedreigd gevoeld door de wetenschap dat er van het mannelijk  orgasme altijd een duidelijk  fysiek bewijs is, maar dat het van het vrouwelijke ontbreekt.  Sarah Bernhardt,  frigide misleidster! Onechte  nymfomane! Zo ging ook  het gerucht dat ze ‘in plaats  van een  clitoris een likdoorn heeft’. De actrice Marie Colombier, die ooit een vriendin  was en  haar later de  grond in boorde, noemde haar een ‘ontstemde  piano, een Achilles die overal gevoelig  was,  behalve op de  juiste  plek’. Haar  wat meer directe rivale  Réjane  noemde  zichzelf ooit ‘een complete vrouw’,  wat wel of  niet relevant kan zijn.

			In 1892 noteert Edmond de Goncourt het gerucht – hem ingefluisterd door  de ‘hysterische’  roddelaar  Jean Lorrain – dat  Bernhardt  in de  afgelopen tien jaar maar  één  keer tot een orgasme heeft  weten te  komen,  dankzij  een door dokter Odilon  Lannelongue uitgevoerde operatie, waarbij ze  was voorzien van ‘een langs chirurgische weg aangebrachte  klier  die haar voorheen droge vulva  vochtig maakte’. Het mag weinig verbazing wekken dat dit gerucht  slechts uit één  bron afkomstig  was. Klinkt  zoiets  als een aannemelijke  ingreep  (en  waarom zou ze Pozzi in dat geval niet hebben gevraagd  die  te verrichten),  of  als  het iets aannemelijker resultaat van  allerlei  geruchten?  Je hebt  niet  bepaald een apparaat nodig om een vulva vochtig te maken. En hoewel het bekend is dat  Bernhardt door Lannelongue is  behandeld, was  hij  meer in  botziekten gespecialiseerd, met  name  in osteomyelitis en bottuberculose. Weten kunnen  we het niet, maar  twijfelen kan zeker.

			==

			Mijn eerste kennismaking met dokter Pozzi was in de vorm van zijn overweldigende,  door  Sargent  geschilderde portret. Het  bordje op de muur vertelde me dat  hij gynaecoloog  was. Ik was hem nog niet  eerder tegengekomen  in  alles wat ik  over  het negentiende-eeuwse Frankrijk had gelezen. Toen zag ik  in  een kunsttijdschrift dat hij ‘niet alleen de vader van de Franse  gynaecologie was, maar ook een  hevig seksverslaafde  man  die zijn patiëntes stelselmatig trachtte te  verleiden’. Ik was  gefascineerd door  deze  ogenschijnlijke paradox: de dokter die  vrouwen helpt maar ook  gebruikt. De man  van  de wetenschap die troost en verlichting brengt bij lichamelijke pijn,  wiens innovaties en technieken vrouwen het leven redden,  die de armen in aantal vaker  hielp dan de rijken, maar die zich in  zijn privéleven gedroeg als  een karikatuur van een wereldse  Fransman. Zelfs zijn kleinzoon, Claude Bourdet, noemde hem  ‘een moeilijke  man  om  mee te  leven ... wiens uitzonderlijke charme en werk als gynaecoloog  zeker  vele verleidingen  op  zijn pad wierpen’.  Tegelijkertijd bleef ik aan dat ‘hevig seksverslaafde man’  hangen, want het klonk  alsof hij ergens in  Arizona in  een ontwenningskliniek was opgenomen. Wie had die  kwaal  bij hem vastgesteld? En waar  kwam dat ‘stelselmatig’  vandaan?

			Maar  goed,  om voorzichtig te beginnen: tijdens zijn leven waren er maar weinig schandalen aan Pozzi’s naam verbonden.  Zijn activiteiten waren van heteroseksuele aard,  legaal en  vonden  altijd (voor zover we weten) met wederzijdse instemming  plaats. Maar daarnaast waren ze ook afhankelijk van de discretie en  de tact van zijn  bedgenotes. Het is niet duidelijk waar en wanneer zijn rendez-vous plaatsvonden, hoelang zijn liaisons duurden, en of  en hoe vaak ze  elkaar overlapten. Maar nergens  is  ook maar door één vrouw  ooit een  klacht tegen  hem ingediend. Kennen we zijn geliefden dan  geen enkele macht toe? Je zou kunnen zeggen dat dit zwijgen weer een ander voorbeeld is van de  manier waarop de mannelijke macht werd  uitgeoefend,  maar  er  waren wel degelijk andere  mannen die in  schandaalbladen  opdoken en in smaadprocessen verwikkeld  raakten,  en  ook in duels – zijn eigen zoon Jean  moest in 1912 nog de degen hanteren als gevolg  van  verwikkelingen  rond een driehoeksverhouding. Pozzi haalt wel  de dagboeken  en de brieven van die tijd, als chirurg, societyfiguur en  verzamelaar, maar zelfs Edmond de  Goncourt, wiens dagboek de beste gids is  wat betreft seksuele gewoonten (en seksueel  getinte  roddels) waarover  we beschikken, levert hooguit geringe aanwijzingen voor mogelijke affaires. Daarnaast bestaat het gevaar dat men al te opgewonden gaat doen over het  seksleven  van anderen. Pozzi komt uit documenten uit  die tijd  nooit naar voren als het  type genadeloze libertijn – of  zelfs, ‘seksverslaafde’ – waartoe hij door een eenentwintigste-eeuwse  verruwing  van  taal en herinnering  wordt getransformeerd.

			Wat is  dat  toch met  het heden,  dat het  zo gretig  doet oordelen over het verleden? Het heden heeft  altijd een  soort neuroticisme, omdat het zich superieur acht  aan het verleden, maar zich niet kan  bevrijden van  de  knagende onzekerheid  dat het  dat misschien toch niet is. En dan komt er nog  een volgende vraag: waaraan ontlenen wij onze  autoriteit  om te mogen  oordelen? Wij zijn het heden, het verleden is  het verleden: dat volstaat  voor de meesten van ons doorgaans wel. En  hoe verder het verleden van  ons  verwijderd raakt, des te aanlokkelijker wordt het om het  te simplificeren. Hoe grof onze beschuldigingen  ook zijn, het verleden  reageert  nooit, het houdt  zich stil. Toen  ik als twintiger  rechten  studeerde werd me geleerd dat  er, historisch gezien,  twee manieren zijn waarop het zwijgen van  een verdachte kan worden geïnterpreteerd. De  beklaagde  kon ‘door een bezoeking des Heren stom blijven’ (fysiek niet in staat zijn om te spreken), of willens  en  wetens  stom blijven (wel  kunnen, maar niet  willen spreken uit vrees zichzelf te belasten). Deed de beklaagde er willens en wetens het  zwijgen toe, dan  mocht er – zoals de oude  Fransen  het noemden – peine forte et dure worden toegepast. Marteling,  met andere woorden. Het verleden zwijgt door  een  bezoeking  des Heren,  maar wij gedragen ons  vaak alsof het dat willens  en wetens  doet.

			Er is nog een factor. Herhaaldelijke  affaires  zorgen, zelfs als we over de details  beschikken, vaak voor saaie lectuur – en  saaie levens. Niet saai wat betreft de handelingen natuurlijk, maar  saai in termen van reflectie  en zelfreflectie.  De verleiders, de rokkenjagers en de coureurs de femmes die ik in mijn  leven ben tegengekomen zijn onveranderlijk de bevestiging geweest van de wijze uitspraak van François Mauriac in  zijn  roman over literaire  afgunst, Ce  qui était perdu: ‘Hoe meer  vrouwen een man heeft gekend, hoe primitiever het beeld dat hij voor zichzelf van vrouwen  in  het algemeen  schetst.’  Dit dictum, binnenkort alweer  een eeuw  oud,  heeft maar weinig aan waarheid ingeboet.

			Dus raakte ik minder  geïnteresseerd in Pozzi de minnaar  dan in Pozzi de  bezorgde huisvader, Pozzi  de altijd nieuwsgierige arts,  Pozzi de reiziger, Pozzi de heer  (Pozzi de snob?), Pozzi de internationalist, de  rationalist, de darwinist, de geleerde  en de modernist. Pozzi,  de man die nooit een vriend kwijtraakte  (of  het moest een  anti-dreyfusard zijn), Pozzi,  een man van de rede in een ontzinde  tijd.

			Maar wat  we uiteindelijk ook van hem vinden, het laat  dokter Pozzi koud, zoveel  is zeker. Het laat  hem vooral koud omdat hij dood is. Maar het  laat hem ook koud omdat het heden – het heden van  het verleden  in dit geval – zelden nadenkt over het oordeel van de toekomst. Het dacht  wel veel na over  het oordeel  van de toekomst toen dat nog in het teken stond van hemel,  hel en  het  laatste  oordeel; maar Pozzi  was een man van  de wetenschap en de rede,  niet van het geloof. Hij  keek naar de  toekomst in termen van medische vooruitgang:  hoe kon het succespercentage bij  de behandeling  van schotwonden in de buik worden vergroot,  hoe kon een blindedarm-  of  prostaatverwijdering tot  een veilige  routine-ingreep  worden gemaakt –  en snel? Nooit  vroeg hij zich af hoe de  toekomst  over  hem zou  oordelen. En dat is wat wij in hoofdzaak  allemaal doen: het  is al erg genoeg  om  je  druk te  maken  over het oordeel van  het heden, laat staan over  dat van  de toekomst.

			Claude  Vanderpooten, die  in 1992  een  biografie  over Pozzi schreef,  verzekert ons van een gerieflijke afstand dat Pozzi in  zijn  affaires ‘altijd oprecht’ was, en dat  hij erna met  al zijn minnaressen op goede voet bleef verkeren. Pozzi’s veertienjarige  dochter Catherine  schrijft  op 15 februari 1897  in haar dagboek: ‘Mijn vader  is zo’n man, zo’n donjuan,  die het gewoon niet laten kan. Hoeveel  harten heeft hij verwond? Hoeveel gebroken?? Dat van mama niet  meegeteld,  die  al die  verliefde  blikken ziet  die hem  door  Mmes B.S., T, S.B., X,Y,  Z, enzovoort worden toegeworpen.’  Ergens  tussen die  twee meningen bevindt zich de waarheid. Tenzij de waarheid beide kan bevatten.

			Een  van de problemen bij het  vertellen van Pozzi’s  verhaal –  laat staan bij een  poging  om  in een soort  achteraf gevormde zedenrechtbank over hem te oordelen – is het  ontbreken  van  vrouwelijke getuigenissen.  Zijn  vrouw Thérèse werd  in hogere kringen spottend de ‘muette van Pozzi’  genoemd (naar de opera van Auber,  La  Muette de  Portici,  De stomme van Portici), en heeft  zich nooit echt uitgesproken,  behalve in enkele ontroerende brieven  aan haar zoon Jean, na Pozzi’s  overlijden. De  invloedrijke Mme  Roth heeft in biografische zin geen letter  nagelaten.  Alle liefdesbrieven die  Pozzi had bewaard zijn verbrand, ook die van  Emma Fischoff,  dus is haar  stem alleen te horen in de reisdagboeken die ze samen met  Pozzi schreef en voornamelijk bestaan uit bewonderende notities over  Europese  en  Noord-Afrikaanse  bestemmingen. Sarah Bernhardt, die hem een  halve eeuw  lang  heeft gekend en liefgehad, noemt hem  in haar autobiografie niet één keer. Enkele van haar brieven aan ‘Dokter God’ zijn  bewaard gebleven, maar zoals de  bijnaam  al doet vermoeden zijn ze nogal theatraal  en  intens van toon. ‘Innig geliefde  man!  Het was een groot genoegen  om je te  zien!  Wanneer  kom je me weer eens een proefschrift voorlezen?’
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			==

			Catherine  Pozzi op achttienjarige leeftijd

			==

			Alamy  Stock Photo

		

	[image: ]

		
			##

			De intiemste vrouwelijke getuige die  we hebben is Catherine Pozzi, die  van  1893 tot 1906 en van 1912  tot 1934 zeer persoonlijke dagboeken bijhield; ze publiceerde ook, in 1927, een  overduidelijk autobiografische novelle: Agnès. Alle dagboeken  dienen met grote omzichtigheid te worden benaderd totdat men een goed beeld heeft van de onderliggende vooroordelen  en beweegredenen.  Dagboeken van adolescenten moeten  met nog  grotere achterdocht worden benaderd.  Ze ogen  zo fris en  helder,  nog onaangetast  door de hypocrisie en  de dubbelhartigheid van de wereld. En ze zijn het  ook. Maar tegelijkertijd zijn ze in hun uitgesproken  oordeel over volwassenen absolutistisch en grillig.  Op  de  ene  bladzijde aanbidt Catherine Pozzi  haar moeder, op een andere kan ze haar  niet luchten,  op een derde aanbidt ze God en wil ze haar leven aan Hem wijden, op een vierde  twijfelt  ze zowaar aan Zijn bestaan. Ze is vroegrijp, uiterst gevoelig, pijnlijk verlegen,  en  vervalt op emotioneel en spiritueel vlak vaak van het ene  uiterste in  het andere. Als kind lijdt ze  aan  astma, als volwassene aan  tuberculose. Ze is  geobsedeerd door  de dood en noemt haar chihuahua zelfs  Tod. Ze  vindt zichzelf lelijk, al  lijkt ze op foto’s opvallend veel op haar moeder,  die, herinneren we ons,  toen  ze nog jong  en heel  rijk was consequent ‘mooi’ werd  genoemd. Maar Catherine  lijkt zich  er niet van bewust dat ze (nu, of in de toekomst)  een  erfenis heeft.  Ze aarzelt  tussen een ‘grand amour’ willen of niets – en denkt  dat ‘niets’, plus een vroegtijdige  dood, voor haar leven de beste afloop zou zijn. Ze verlangt ernaar  ‘un être pur’ te  zijn, ‘oprecht en ongekunsteld’. Die laatste woorden waren  in het  Engels geschreven, zoals wel meer  delen van  haar dagboek. Net  als haar vader was Catherine  een  anglofiel.

			Het  kind overziet  als dagboekenschrijver ook niet  altijd de  volledige context van een relatie, kan  zich ook niet bewust zijn  van  alle achtergronden. ‘Wat zijn ouders toch dom,’  schrijft  de zestienjarige Catherine,  ‘om te geloven  dat jonge meisjes kleine, onwetende  heiligen  zijn.’  Klopt,  maar soms willen  ouders hun kinderen laten geloven dat ze dat geloven, om die  kinderen zo een  voorbeeld te geven dat ze kunnen navolgen (en  zich  schuldig voelen  als  ze ervan  afwijken). Kinderen kunnen vooral  nooit weten wat  er zich voor hun  geboorte en voordat ze  een bewustzijn ontwikkelden tussen hun ouders heeft afgespeeld. Wist Catherine (en  zo  ja, wanneer) dat Thérèse koeltjes een scheiding had  overwogen toen zij  nog  in haar moeders  buik zat? Dat lijkt uiterst  onwaarschijnlijk – en als ze het  al wist, dan had ze het zeker  in  haar dagboek  vermeld; dus kon ze er in  haar  oordeel ook geen rekening mee houden, en er  het langdurige  effect op  de relatie  van haar ouders  mee  verklaren.

			Als klein  kind is  ze  enorm verknocht aan haar vader. Maar die tijd  van  onschuldige dochterliefde is snel voorbij. Als  ze elf  is, ligt ze tussen  haar ouders in bij hen in bed; Thérèse  maakt Samuel ergens een  verwijt  over,  hij reageert ironisch, ze  kibbelen – en opeens  komt Catherine  tot het  besef dat ‘ze niet van  elkaar houden en zullen gaan scheiden’. Ze vlucht naar  haar  kamer, barst in snikken uit, wordt  door haar  moeder getroost, terwijl haar vader berouw toont. Ze  lijkt in elk geval niet  te  geloven  (zoals  vaak het geval  is)  dat de  breuk tussen  hen op de  een of andere  manier haar schuld is;  vanaf  dat moment  ontgaat haar  echter nog maar weinig.

			Ze ziet  haar  vaders geflirt met andere vrouwen,  haar moeders humeurigheid en neuralgie,  hun voortdurende geruzie.  Maar er  zijn ook fijne  momenten: op haar veertiende beleeft ze  haar eerste echte  volwassen  uitje, alleen met haar vader; hij neemt haar mee naar Don  Giovanni in  de  Opéra-comique (misschien niet  de meest tactische keuze onder de omstandigheden). Maar als  ze achttien  is, schrijft ze:

			==

			Ik  had van  Papa zelfs nog meer kunnen houden dan  van Maman, omdat  we  uit hetzelfde hout  zijn gesneden,  en ik hem bewonder nu ik hem beter  leer kennen. Hij is wat  ik had  kunnen  zijn als de omstandigheden  gunstig waren geweest voor mijn innerlijke ontwikkeling,  en ze  zich erom  hadden  bekommerd ... maar nu verafschuw ik hem als ik bedenk  wat we voor elkaar geweest hadden  kunnen zijn  en, door hem, nooit zijn geweest.

			==

			Op haar  tweeëntwintigste  schrijft ze:  ‘En toch  hield ik van hem,  dat  zedelijke wrak  van een vader.’ Ongeveer een maand later:  ‘die incomplete, onechte man’, die ‘aan  de leugenpest lijdt ... Helaas, helaas, wie van ons drieën  is  ooit zijn kind geweest? O, de onuitsprekelijke  morele  armoede van  die man, die door heel  Parijs  wordt aanbeden of benijd!’

			In 1899 werd bij Catherine de blindedarm verwijderd.  Voorafgaand aan die nog steeds gevaarlijke ingreep schreef ze nogal  melodramatische  afscheidsbrieven aan haar  familie. Haar moeder, haar  broer  Jean en  haar  grootmoeder betuigt ze haar liefde  en biedt ze tegelijk haar excuses aan. Haar korte briefje aan haar vader  luidt:

			==

			Mijn vader, je hebt niet heel  veel van me gehouden, en  dat heeft  me heel veel pijn  gedaan. Maar misschien kon je er  niets aan  doen en was ik  te onbeholpen  om de weg naar  je  hart te vinden. Ik  heb je van verre bewonderd, en weet  dat ik  op je lijk.

			WDe sentimentele (!) herinnering die je  aan me bewaart, zal meer waard zijn,  dat weet ik zeker, dan de kille, laatdunkende  vriendschap die alles is wat ik  van je heb ervaren.

			WToch houd ik  van je.

			WDit dagboek  van  mij  is beslist geen  [Anatole] France,  maar ik  weet dat  het je zal  verrassen.

			Je  had  vast nooit gedacht dat iemand  op  haar  zestiende zulke gedachten kon hebben  –  en eronder gebukt kon gaan.

			==

			Het is  niet duidelijk of Pozzi het vernietigende oordeel van zijn dochter  ooit onder ogen heeft gehad. Maar  hij  was wel degene  die de moed (of de verantwoordelijkheid)  had  om de operatie uit te voeren,  die overigens zonder complicaties verliep. Het  is  een teken van Catherines  esprit  en humor dat als  ze de anesthesist, dokter William Cazenove, na de ingreep  zachtjes ‘Ben  je  wakker? Ik denk dat ze wakker is, maar niet wil  praten’  hoort zeggen,  ze  zorgvuldig nadenkt over haar eerste woorden (in tegenstelling tot haar laatste),  en  ten  slotte tussen pijnlijke lippen door  langzaam  antwoordt: ‘Je  bent  gewoon een  smerige anti-dreyfusard.’

			Haar  (bijna)  laatste woorden voor en over Pozzi bij  diens  leven staan  in een dagboeknotitie  van oktober 1913. Ze is eenendertig en  getrouwd, maar het  lijkt erop dat  hij een jongeman die boze plannen met haar had op de  een  of  andere manier heeft afgepoeierd. Ze noemt hem –  en de dichteres in haar  vindt een  fraai dubbel binnenrijm –  ‘le chèr père si bien adultère’.  De  dagboekaantekening, zonder het rijm, luidt: ‘En dan  is  er  nog mijn  geliefde vader, de notoire  echtbreker, die nog steeds zo fier mijn maagdenvlies verdedigt...’

			En als Engelse lezers nadrukkelijk de  kant van Catherine Pozzi kiezen (en  waarom  zouden ze dat niet doen?), dan dient ook te worden opgemerkt dat  ze, ondanks haar anglofilie, net als iedere  Fransman of Française ook niet haar hand omdraaide voor een staaltje banale  anglofobie. In  Venetië stuit  ze, achttien  jaar oud,  op een gezelschap Engelse toeristen en vaart ze in haar dagboek uit tegen ‘die lange, dorre Engelse vrouwen,  met hun ruwe huid, krenterig  en arrogant,  zonder  enige elegantie of zachtheid, en die  trotse,  kille, ongevoelige,  egoïstische, idiote Engelse  mannen,  die o zo ingenomen  zijn met zichzelf’.

			En  nu  we het  er toch over  hebben, dit is  wat de dichter Jules Laforgue (1860-87) beweerde: ‘Er zijn  drie geslachten:  het  mannelijke, het  vrouwelijke  en  de  Engelse vrouw.’ Maar in weerwil van  deze onbekookte uitspraak trad Laforgue een  jaar voor zijn dood in  het huwelijk met een  Engelse gouvernante,  Leah Lee.

			==

			In  oktober 1899, na twintig jaar  place Vendôme,  verhuisden de Pozzi’s  naar avenue d’Iéna 47, vlak bij de  Arc  de Triomphe. Ze hadden het  vier verdiepingen  tellende pand zelf laten bouwen, en Pozzi had de tekeningen net  zo nauwkeurig bestudeerd als bij de uitbreiding van het Broca. De indeling getuigde van de innerlijke scheidslijn binnen het gezin. Thérèse en haar moeder hadden de linkervleugel van het huis, Pozzi  de rechter; ze  bleven, in de woorden van  Catherine, ‘als vijanden samenleven’.  In Pozzi’s vertrekken, bereikbaar via  een  majestueuze  trap, kwamen de  beide kanten van zijn werkzame leven tot uiting: één gedeelte  voor de  geneeskunde –  werkkamer, praktijkruimte, onderzoekskamer  – en wat meer formele  vertrekken  waar hij  gasten uit  het  politieke bedrijf ontving. Hij had ook zijn eigen slaapvertrek  met uitzicht op de tuin, en het  lijkt waarschijnlijk (weten kunnen we  het  niet) dat ze niet meer samen sliepen. Boven  bood  de eetkamer plaats aan dertig personen, en bleef de salon gewoon voortbestaan.  De  schrijvers, schilders, componisten, estheten en politici  (afgezien  van de  dreyfusards) waren  nog altijd loyaal; en het  was ook daar  dat Catherine  Pozzi,  die binnenkort achttien zou worden,  haar entree in de literaire  wereld  maakte.
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			==

			Pozzi  te midden  van zijn schatten
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			Rond de  eeuwwisseling is Pozzi in de kracht  van zijn  leven.  Hij  is  rijk,  beroemd  en succesvol, hij is tot senator  voor de Dordogne en burgemeester van zijn dorp gekozen. Hij bekleedt de eerste leerstoel  voor gynaecologie in Frankrijk, die speciaal  voor hem is opgericht ‘via een reeks  van procedurele spelletjes waarin Pozzi  ongetwijfeld  ook  zelf de  hand heeft gehad’. Zijn Traité de  Gynécologie heeft  hem grote faam bezorgd  in Europa en  Amerika.  Hij heeft beroemde patiënten en vrienden. Hij jaagt bij Rambouillet  met  de Franse  president en de prins van  Monaco.  Anatole France draagt een boek met  redevoeringen  aan hem  op. Hij heeft  tal van affaires, maar in Emma Fischoff heeft hij een levensgezellin gevonden. Hij lijkt  in alles het toonbeeld van een geslaagd  man, die zijn bestaan tussen zijn  vaardige chirurgenhanden in  evenwicht houdt. Zijn  fotografisch portret zal weldra uit de  chocoladerepen van Félix Potin vallen.

			Hij ontvangt bewonderende brieven die geen  rechtstreeks verband  houden met zijn chirurgische vaardigheden. In december 1902 stuurt hij een vriendin een ‘epistolair pareltje’ door,  dat ‘een Ibseniaanse  harpiste’ hem gestuurd heeft (met de  nadruk op  Ibseniaans, een aanduiding voor vrijdenkerij). Ze laat hem  daarin weten dat  ze elke avond  haar harp bespeelt en  daarbij naar  zijn  foto  kijkt. Natuurlijk wordt  er  geroddeld,  er  wordt  altijd geroddeld. En  het geroddel neemt toe naarmate hij beroemder  wordt. Een  satirisch  blad beweert dat Pozzi een kast heeft met een rij flessen  die de blindedarmen van enkele van de bekendste  actrices van  Parijs bevatten. Maar dit is het soort roddel dat iemands  reputatie in vele kringen juist extra glans  geeft.

			Toch gaat  het Pozzi niet in alles voor de  wind. Hij heeft  moeten ervaren dat zelfs een voortreffelijk man  niet  iedereen naar zijn  hand kan zetten, en geld en geloof nog  minder, net zomin als bepaalde  maatschappelijke verwachtingen.  Thérèse heeft voor hem  het huishouden bestierd,  twintig  jaar  de  lunches en de diners gegeven en hun salon gerund.  Ze is discreet, en  kan een sociaal  masker opzetten. Ze weet  ook van zijn openlijke  verhouding met  Emma Fischoff. In de beslotenheid van  hun eigen huis,  eerst  op de place  Vendôme,  daarna in  de avenue  d’Iéna, maken ze ruzie  en schreeuwen ze tegen elkaar – in het  bijzijn van zowel hun zeven bedienden als hun drie kinderen.

			En  dan is  er nog  de  moeder  van Thérèse,  die  bij hen inwoont. Pozzi  wisselt  geen  woord meer met haar. En  charme  – diezelfde charme die zo’n enorme uitwerking heeft op dames uit de hoogste kringen – zal  nooit werken  bij een vrome, katholieke  weduwe uit de  provincie.  Thérèses moeder blijft grotere invloed op haar  hebben  dan Pozzi.  Ze  waakt  ook  over  het geestelijk  welzijn van haar kleindochter Catherine. Grootmoeder, moeder en dochter gaan samen ter communie in  de Église de  la Madeleine. Geloof en geld veranderen niet – en beide zijn hier in  handen van  de vrouwelijke kant van de familie.

			Pozzi beklaagt  zich bij  een vriend  dat  hij door ‘maritale maenaden’ aan stukken wordt gescheurd.

			==

			In 1927, negen jaar na haar vaders dood,  publiceert Catherine Pozzi, op dat  moment vierenveertig jaar  oud,  een korte novelle,  Agnès, over de emotionele en spirituele verwarring  van een zeventienjarig  meisje. Agnès schrijft een serie liefdesbrieven (of, preciezer gezegd, brieven  waarin ze haar ziel blootlegt) aan de man van haar dromen, die ze nog moet tegenkomen. Ze heeft zichzelf  ook  een trainingsschema opgelegd  – bestaande uit drie  onderdelen, lichaam, geest en ziel – om  volledig toegerust  te zijn voor gelijkwaardige liefde als  Hij op haar  pad komt. Agnès is ontroerend,  geëxalteerd, Rilkeaans en ondubbelzinnig  autobiografisch. In haar  eigen eenzame,  onbegrepen adolescentie  had Catherine al eens dezelfde soort brieven aan de Aanstaande geschreven, veelal  in het Engels. Ze  had zichzelf ook een soortgelijk  trainingsschema opgelegd.

			==
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			==

			Op 1  februari 1927 noteert Catherine  in  haar dagboek:  ‘Agnès  is uit. Moeder is in  de wolken.’  Het boek was  verschenen onder het nogal doorzichtige pseudoniem ‘C-K’ (Catherines beste vrienden noemden haar  Karin), maar dat lijkt niet  te zijn doorzien. Vijf maanden later wordt ze door de societydichteres Comtesse Anna de Noailles ontvangen  (in bed, onbepoederd, de haren los).  Catherine  krijgt  de  vraag voorgelegd of  zij Agnès  heeft geschreven;  ze ontkent. Ook na een halfuur  te zijn ondervraagd zwicht ze niet. Thuis, in het gezelschap van haar dagboek, schrijft ze:  ‘Eén ding  deed me plezier:  in Agnès herkende  ze  Papa, “de  vader”. Zij is de enige die  hem herkend heeft,  de enige ook  die er  intelligent genoeg voor  is ... Helaas!’

			De schranderheid van Anna de Noailles moet niet  worden overdreven. ‘De  vader’  is een  modieuze arts die in een groot appartement woont  en  werkt, terwijl  de rest van de familie (vrouw,  dochter, schoonmoeder) precies  zesenvijftig treden hoger  woont, net als in werkelijkheid. De vader is zeer succesvol, zijn vertrekken zijn  gevuld met boeken,  curiosa en wandkleden.  ‘Alle lichtstralen  van het bestaan leken tot mij te  komen vanuit hem,’ schrijft  Agnès, ‘en toch is hij ongenaakbaar, als  de zon.’ Te  vaak is hij, als ze zijn aandacht vraagt, met zijn  correspondentie  bezig of aan de telefoon. ‘Ja, prinses...?’ is hoe hij  gewoonlijk een gesprek aanneemt.

			Als onverzoenlijke zeventienjarige ziet Agnès dat volwassenen voortdurend liegen,  maar  ‘Papa liegt altijd minder dan degene met  wie  hij in  gesprek is’.  Haar vader heeft haar  het  complete werk van William James  cadeau  gedaan  en haar zijn Darwin geleend.  Hij  is atheïst, maar  als zij het geloof  in  twijfel begint te trekken, steunt hij haar  daarin niet en  stelt hij de lieve vrede in huis boven de intellectuele waarheid. ‘Wees  niet lastig  voor oma,’  zegt hij tegen  haar. ‘Ga met haar  ter  communie.’ Dat wordt weer  als een stil verraad gevoeld, en aan het einde  van de novelle  bidt  de gekwelde Agnès  bij de bron  in Lourdes tot  de Heilige Maagd. Haar driemaal herhaalde  bede luidt:  ‘Schenk mij liefde of  laat mij sterven.’

			==

			Catherine Pozzi’s  eerste ervaringen met de liefde – met gevoelens van liefde  althans – beleefde ze  in 1903  met een  jonge Amerikaanse, Audrey Deacon. Ze  brachten samen twee intense maanden door  in het  Engadin,  jonge vrouwen die allebei iets melancholieks hadden en zich  verlaten voelden. Bij  Catherine  was  het deels een verheven existentiële  eenzaamheid – ze  onderschreef de uitspraak van  Musset dat het leven  ‘een treurig ongeluk is  tussen het eeuwige slapen door’ – en deels een familiaire:  ze was gewend  aan een afwezige  vader,  maar nu lijkt  ook haar moeder  ‘voortdurend  ergens op bezoek te zijn’. Audrey’s jeugd was getekend  door het feit dat haar vader  in 1892 de  minnaar van haar moeder  had doodgeschoten: zij en haar drie  zussen waren  eerst de oceaan over verscheept, daarna in  Europese kloosters ondergebracht terwijl hun moeder op reis was met haar nieuwe prinselijke geliefde.  Er kwam ook  geestelijke labiliteit in de familie voor:  haar vader was in 1901 in een  krankzinnigengesticht  overleden, terwijl haar zus Gladys, die de ambities van haar  moeder  waarmaakte door met  de hertog van Marlborough te trouwen,  haar leven  eveneens in  een  inrichting eindigde.

			Die  twee maanden van heftige  liefdesvriendschap werden gevolgd  door een heftige  periode  van liefdesscheiding. Catherine heft  haar  brieven aan  Audrey  (in  het Engels) aan met ‘mijn lieve Schip’ – alsof ze  gericht waren aan een schip dat van haar wegvoer. En Audrey voer  ook definitief van haar weg:  er  was  een hartkwaal bij  haar  vastgesteld,  en ze werd in Rome toevertrouwd aan de zorgen van  Engelse verpleegsters,  onder leiding van een zekere  dokter  Troisier (die,  onvermijdelijk haast, weer  een  goede vriend  van Pozzi was). Ze stierf in het voorjaar  van 1904, op negentienjarige leeftijd; Catherine  bewaarde een foto van haar,  waarop ze in een gevoerde kist  ligt, de ogen  half geopend,  alsof ze staart naar  een verloren leven.

			Haar volgende  verbintenis was met een andere jonge Amerikaanse, een die  een stuk zelfverzekerder en extraverter  was: Geor­gie  Raoul-Duval.  Dit was een veel  gevaarlijker liefdesvriendschap, omdat ze  ook  een  vleselijk karakter dreigde te  krijgen. Geor­gie was al de minnares  van  de  man van Colette, en zat ‘waarschijnlijk’ al  in een driehoeksverhouding. Ze  probeerde Catherine openlijk  te  verleiden en met een analyse van haar handschrift  aan te tonen dat  de schrijfster daar ook aan toe  wilde geven.  Voor het  eerst voelde  Catherine zich begeerd. Het  probleem  was dat anderen  het ook  wisten of  zagen, en dat haar ouders gewaarschuwd werden. Ze vroegen hun dochter afstand tot Georgie  te bewaren, en Catherine gaf  aan hun wens  gehoor.

			==
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			==

			Audrey Deacon  in haar kist

			==

			Toen ze Agnès schreef, had  Catherine inmiddels ook twee keer een ervaring  met de heteroseksuele  liefde  gehad –  elk van zeer  uiteenlopende  aard.  In 1909  trouwde ze, zesentwintig  jaar  oud,  met  de tweeëntwintigjarige Edouard  Bourdet. Ze kende  hem al een aantal  jaren  als iemand uit een vriendengroep,  maar meer als een speelkameraad dan als een aankomend geliefde. Omdat hij vastbesloten was indruk  te maken op een oudere, en ogenschijnlijk meer ontwikkelde vrouw, schreef Edouard haar vrijpostig dat hij een vrijgezellenwoning had gehuurd en daar op haar zou wachten. Catherine  nam het initiatief over door te  antwoorden  dat  ze  naar  hem toe zou komen, echter ‘niet als je minnares, maar als je  verloofde’. (Feitelijk deden ze  niet veel meer dan een beetje knuffelen de beide  malen  dat ze zijn garçonnière bezocht.) Op  huwelijksreis in  Cannes speelden ze samen golf, en hun minnespel was in  de  ogen van Catherine  meer een voortzetting van  hun adolescentenspelletjes dan  een intense ervaring.  Een van de  structurele problemen van hun  relatie  was dat Edouard als hij  niet bij haar  was  zijn liefde wel in brieven hartstochtelijk kon  belijden,  maar in haar aanwezigheid niet uit zijn  woorden kwam. Een ander probleem was dat  hij al  snel  succes  kreeg  als schrijver van het soort boulevardtoneel dat zij verafschuwde. Bourdet was iemand die het  leven (en de  liefde)  liever luchtig  benaderde en Catherines intense, zelfkastijdende karakter met de  dag moeilijker  te  verdragen vond. Niet  heel  verrassend was ze  het er ook niet mee  eens dat Bourdet  de hoofdrolspeelster uit een van  zijn stukken als minnares nam.  Maar ze was – net als haar  moeder – al zwanger  toen het  pas volledig tot  haar  doordrong  dat het huwelijk  geen succes zou worden.

			In haar  tweede  liefde vond ze alle complexiteit,  intelligentie en  intensiteit waar  ze  altijd naar had gesmacht: de dichter  Paul Valéry,  die ze  in 1920 ontmoette. Nu was daar eindelijk  de zielsverwant waar haar adolescente  ik van gedroomd had, aan  geschreven  had  en zich voor geschoold  had.  Een man met een groot  intellect en een grote gevoeligheid, iemand die haar gelijke (en haar  meerdere) was.  Wederzijds verklaarden ze  elkaar  hartstochtelijk de  liefde. Ze bleven  acht jaar bij elkaar (ze  woonden alleen  nooit samen). De relatie bewoog zich tussen uitersten;  uren  van  de  grootste vervulling hielden gelijke tred met  de diepste  teleurstellingen die ze ooit ervaren had. Valéry  was zowel haar  ‘hoogverheven liefde’  als haar ‘hel’. Ze verweet hem dat hij te werelds, te egoïstisch, te cynisch, te veel aan zijn familie gehecht was.  Dat  alles  bij elkaar had misschien wel elke relatie, hoe hoogverheven ook,  kapot kunnen maken.

			==
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			==

			Edouard  Bourdet

			==

			Agnès schrijft aan  haar nog  niet ontmoete, toekomstige minnaar dat ‘het lot van vrouwen te  veel van  het  toeval afhankelijk is. Jullie [mannen] komen hen ofwel te vroeg  ofwel  te laat tegen, en de  vrouwen die  op jullie  pad komen doen  dat nooit op  het moment waarop  het de meeste vreugde  zou  brengen.  Ze  bereiden zich  tevergeefs  voor,  ze wachten en ze zeggen: “Nu, nu...”’ Dat was bij  Catherine Pozzi’s beide  volwassen liefdes  zeker zo. Maar de allereerste liefde die  haar  teleurstelde was  haar charmante,  drukke, verstrooide, zelfzuchtige, onverschillige,  afwezige, aanbeden vader. Zodra ze kon schrijven begon Catherine hem berichtjes en brieven  te sturen, waar  hij altijd op  antwoordde.  Die  correspondentie, ‘breedvoerig,  ironisch, vrolijk en  geestig’, ging enkele jaren door.  Veel later,  toen  Thérèse die  terugvond  en las, riep  ze uit:  ‘Maar  dit zijn liefdesbrieven!’ Waarvan ze  er zelf al  heel lang geen meer had gekregen.

			In  mei 1929,  elf jaar na Pozzi’s dood, zit Catherine een  oud  werk van Swedenborg te lezen dat uit zijn bibliotheek afkomstig is. Als ze  op bladzijde zevenenzeventig komt, valt er een brief uit  van haar  veel jongere zelf. Die begint met ‘Ik  zal niet meegaan, beste  vader...’ (wat op kerkbezoek  lijkt te slaan).  Achter op haar  brief  heeft Pozzi een medische notitie gekrabbeld die er volledig los van staat.  De oudere Catherine  vindt de brief  van haar jongere zelf  ‘tragisch’; op dat moment vindt  ze  weer ‘heel mijn jeugd’ terug, ‘met al mijn dwaze  moed,  die me nooit  iets  gebracht heeft’. Maar ‘in  mijn woorden gaat niettemin  iets van lieflijkheid schuil, net als magistrale hoogmoed  in de zijne ... En  mijn verstandige, vastberaden briefje is uiteindelijk een liefdesbrief. Wat  hij ook  zo heeft gevoeld, want hij heeft het bewaard.’ En zelfs na al die jaren ‘hangt  er nog iets van vaders geur aan het papier’.

			==

			In  1901, zestien jaar nadat het ‘merkwaardige trio’  naar  Londen was vertrokken, lag  Edmond  de  Polignac op sterven. Winnaretta huurde een  Engelse  verpleegster in om  ’s nachts bij hem te waken. In zijn stervenswaan verbeeldde Polignac zich  dat  die vrouw met haar witte boordje zo’n  ‘onaangename’ kinderjuffrouw  was die  hem  als  kind verzorgd had. Dus stuurde hij  haar weg  met  de woorden: ‘Ik heb de prinses van Wales om  drie uur  ’s nachts niets te  zeggen.’

			Hij  keerde voor de laatste keer naar Engeland terug  in zijn  kist, en werd op zijn  verzoek begraven in  het  familiegraf van de  Singers, op  de klippen boven  Torquay, uitkijkend richting Frankrijk. Op  zijn  grafsteen staat Composer of  music. Winnaretta liet zich, toen  ze tweeënveertig jaar later overleed, aanduiden als  ‘Vrouw van bovengenoemde’. Dit merkwaardige paar, wier echtelijk welbevinden Montesquiou  zo’n doorn in het oog was, deelde een  gezamenlijk grafschrift  – Selig  im Glauben, Selig in Liebe –  uit Parsifal.

			Jean Lorrain, toch altijd al  iemand die ervan genoot andermans feestje (of  begrafenis)  te verpesten,  kreeg het voor elkaar om  Monsieur de Phocas binnen een week na het overlijden van de  prins te laten uitkomen. Winnaretta speelt  een kleine, maar onmiddellijk herkenbare rol als La Princesse de Seiryman-Frileuse, ‘de  yankee multimiljonaire, die  zich  met haar rijkdom toegang heeft  verschaft  tot  de  Parijse beau monde’. Hier  volgt het commentaar  van twee  (mannelijke) bezoekers  die haar tijdens een feest gadeslaan:

			==

			‘Het  was wel slim van haar om in het huwelijk te treden met die oude prins – in  naam en meer niet –, hem tachtigduizend  franc toe te  stoppen  om zijn  titel te mogen voeren en tegelijkertijd haar verdorvenheid en haar onafhankelijkheid te kunnen etaleren. Ze  is in elk  geval wel  eerlijk en hartstochtelijk ...  en op haar  perverse manier ook wel mooi – zie die ontembare wilskracht  in haar trotse profiel,  die harde, droevige  grijze  ogen als  smeltend  ijs, waarachter zoveel denkkracht en weerbarstigheid schuilgaan  ... Weet je wat de  bijnaam van de prinses was?’

			W‘Lesbos?’

			W‘Precies. “Lesbos,  land van warme, zwoele nachten.”’

			==

			(De regel  is van Baudelaire.) Lorrains lasterpraat heeft iets circulairs. Hij probeerde lange tijd  Montesquiou  op  stang  te jagen; de  graaf negeerde hem domweg. Montesquiou  probeerde lange tijd Winnaretta op stang  te jagen; de prinses  negeerde  hem domweg. Nu  nam  Lorrain Winnaretta  op  de korrel, die wel belangrijker  zaken aan haar hoofd had.

			Tien jaar na  het overlijden  van Polignac stelde de prinses, ter nagedachtenis aan  hem  in een aardig gebaar van (Amerikaans)-Frans-Britse  vriendschap, de  Edmond  de  Polignac-prijs in, toe te kennen  door  de Royal Society of Literature  in  Londen. De  prijs zou jaarlijks worden  uitgereikt  en bedroeg honderd  pond. Hij was bedoeld om  jonge,  veelbelovende  schrijvers te eren,  niet zozeer de gevestigde. En  Winnaretta had als  voorwaarde  gesteld dat vrouwen niet  van toekenning mochten worden uitgesloten.

			Ze  mochten er  dan  niet van  zijn uitgesloten,  winnen  deden ze  hem nooit. In het eerste jaar,  1911, ging  de prijs naar Walter de  la Mare, daarna naar  John Masefield (1912), James Stephens (1913) en Ralph Hodgson  (1914).  Armlastige schrijvers van dichterlijk proza waren het  dankbaarst  voor de honderd  pond. Stephens  schreef  dat  toen  hij het nieuws  vernam, zijn ‘totale  vermogen aan zichtbare en roerende  goederen bestond uit één echtgenote, twee  baby’s, twee katten  en vijftien shilling’. Bepaald nog een  stuk armer dan  de Polignac die met zijn  sjaal  en zijn gebreide  muts in de rue Washington had gezeten. In  het jaar van Masefield doemde ook de  geest  van Oscar Wilde op: Lord Alfred Douglas hekelde zijn bekroonde  The Everlasting Mercy als ‘voor negen tiende pure vunzigheid’. Maar beschermheerschap is in essentie nooit zonder voorbehoud. In 1915 en 1916 stuurde  de prinses de  RSL geen geld vanuit Parijs, waarop  er een  einde kwam aan haar loyale,  zij het kortstondige, poging om de naam van  de prins in Britse literaire kringen levend  te houden.

			==

			De sleutelroman heeft  voor een  schrijver onmiskenbaar  aantrekkelijke kanten – het plezier van het venijn, de knipoog van  onverholen  heimelijkheid, het pronken met kennis en  die met anderen delen.  Maar de gevaren zijn  nog  evidenter. Zo’n  roman  kan schalks en  zelfgenoegzaam overkomen en  tot  rechtszaken  en  zelfs duels leiden, maar het grootste gevaar is  dat  hij tijdgebonden is,  net als de  dandy, net als de  vlinder. En  ook nog plaatsgebonden. De eerste roman van Jean Lorrain, Les  Lépillier,  is  een  sleutelroman over zijn  geboortestadje Fécamp, een  roman over ‘regen, slijk en hebzucht’.  Er  werd  gezegd dat iedereen die  binnen een straal van dertig kilometer van het  stadje woonde moeiteloos alle hoofdfiguren kon  herkennen  die  er  tegen wil en dank in werden geportretteerd. De schaduwzijde was dat  het maar weinigen die buiten het bewuste  gebied woonden bekend was  (of kon schelen)  met  wie  er de draak  werd gestoken. Monsieur de  Phocas werd de recensenten  toegestuurd  met een wervende brochure. Waarin werd beweerd  dat de roman ‘een  telefoongids  was  van alle Parijse  ondeugden en femmes  damnées’.  Hier  is  eerder de  tijd dan de geografie de  latente vijand. Wat gebeurt  er  als iedereen in die  telefoongids dood is? Voetnoten nodig  hebben om te  weten wie een romanpersonage ‘echt is’, is zoiets  als naar  een  klassiek toneelstuk  gaan en  de  grapjes uit  de Oudheid uitgelegd  moeten krijgen.

			Dat  we Tegen  de  keer eerder  ter  hand nemen  dan Monsieur  de  Phocas komt  vooral  doordat de eerste de  vreemdste en meest oorspronkelijke roman van de twee is, maar ook doordat Tegen de keer in weerwil van zijn reputatie niet ‘echt over’ Robert de Montesquiou  gaat. Huysmans weeft  zijn  verhaal vanuit een aantal  clandestien verkregen bijzonderheden  over de menage van de graaf, maar richt zich vervolgens  op zijn eigen thematische obsessies. Terwijl  Lorrain Montesquiou, de Polignacs en anderen maar al te goed kende, en nog  wat  rekeningen uit had staan. Daarmee wordt zijn roman de gevangene van echte mensen en hun echte levens. Het is ook een  sleutelroman in een  ander, merkwaardiger  opzicht: een  roman  die  terugverwijst naar een eerdere  roman,  die een aantal scènes en onderwerpen aan Tegen de keer  ontleent. Een  roman  à roman à  clef ? Een roman à clef  à  clef ?

			==
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			==

			Zelfs Edmond de  Goncourt, die Lorrain  goed kende en graag mocht, kwam er niet uit of hij het nietsontziende woordgebruik van zijn vriend nu aan  boosaardigheid of aan een totaal  gebrek aan  tact moest  wijten. (Het kon natuurlijk ook allebei zijn.) Dat is een van de centrale problemen als je hem in  je boek  opneemt. Je kunt  zijn  beweegredenen vaak niet achterhalen, en je betwijfelt of hij  het  zelf wel kan. Hij kent  iedereen en  lijkt  met de  meesten  wel  ruzie te  hebben gehad. Hij voedt  zich  met  agressie. Hij wil een buitenstaander  zijn, maar er ook bij horen. Hij voelt dat hij niet echt geaccepteerd wordt, maar wil het tegelijkertijd  ook maar half.  Hij vindt dat hem de  literaire waardering wordt  onthouden die hem toekomt. Hij voelt dat hij eerder gedoogd  dan gewaardeerd wordt. Hij wil een  dandy zijn,  maar legt het af  tegen Montesquiou. Hij wil  een romancier zijn,  maar legt het  af tegen  Huysmans.  Hij wil een dichter zijn, een toneelschrijver, wil teksten schrijven voor Sarah Bernhardt – en  hij staat te  boek als journalist. Hij kent  zijn grenzen  niet, en die mateloosheid moet onderdeel zijn van zijn charme. In  een tijd waarin de wetgeving  op het gebied van smaad  nog  weinig ontwikkeld  was,  smulden hoofdredacteuren van  zijn provocaties. Is het  te  simplistisch  om aan te nemen dat hij vervuld was van zelfhaat (daarom  de zelfkant opzocht, en ervan  genoot om  in elkaar te worden geslagen)? Of is dat een te moderne verklaring?

			Het is in  elk geval moeilijk te achterhalen wat  er ten grondslag lag aan zijn vriendschap met dokter Pozzi. Pozzi was een overtuigd  rationalist,  Lorrain liefhebberde jarenlang in satanisme en occulte zaken. Seksueel bewogen  ze  zich  in de beide uitersten van  het spectrum. Lorrain was  een rücksichtsloze roddelaar, Pozzi uitermate discreet. De aantrekkingskracht van tegenpolen? Dat lijkt  iets te gemakkelijk. Beiden zouden gladde  praters zijn geweest, maar praatjes  vullen geen gaatjes. Misschien dat  het hielp dat  Pozzi  zelden  met iemand ruziemaakte (behalve thuis), en zich  zelden  afkeurend over iemand uitliet (idem). Vermoedelijk vond  hij Lorrain wel amusant. En  wellicht  was het een  prettige bijkomstigheid dat de ander niet actief was in zijn vakgebied.

			Het probleem om  precies te  achterhalen wat er in Lorrains leven,  hoofd en hart is omgegaan, wordt geïllustreerd door het geval Jeanne Jacquemin. Ze was pastelliste, symboliste,  sataniste, een vriendin  van Verlaine en woonde in een artistiek-occultistische commune in Sèvres,  samen  met een graveur  die  Lauzet  heette. Verschillende dichters waren uiteraard verliefd op haar. Ze had ook  ernstige  gezondheidsproblemen, die haar hadden  opgezadeld, in de als  altijd weinig flatteuze  woorden van Edmond de  Goncourt,  ‘met  een lichaam dat van zijn inwendige  vrouwelijke  organen was ontdaan,  als  een vis  die  gereedlag  om  te worden gepekeld’. Ze  lijkt Lorrain  halverwege de jaren 1880 voor het eerst in een  bohemiencafé te  hebben ontmoet. Hij voelde  zich zowel door haar kunst  als door haar  occultisme tot haar aangetrokken, en schreef  een positief artikel over  haar  werk dat haar aardig  op weg hielp.

			Na  enkele jaren van gedeeld satanisme en een  ongebonden bestaan, ging het mis tussen de twee. Volgens Lorrains biograaf ‘werd Jacquemin erg jaloers; misschien was ze  wel oprecht verliefd op de schrijver en wekte  dat in hem de weerstand van de homofiel ten  aanzien van een vrouw  die hem in haar netten wil strikken;  of misschien wilde ze wel met  hem trouwen om aan  haar  eigen ongeregelde leven te ontsnappen;  hoe  dan ook,  hij  was bang, deze man die  regelmatig  met de ruwste kwanten  verkeerde.’ Hij klaagde: ‘Ze is een lijkenpikster die  zich  wil  voeden met mijn  lichaam.’ In  1893 vertelde hij aan Pozzi dat Jacquemin  hem hinderlijk achtervolgde. Pozzi hield het op zenuwspanning (bij hem, niet bij haar), en raadde  hem  een rustgevende reis naar  Noord-Afrika  aan. Hij  volgde  het  advies op en ging  naar Algerije  en Tunesië.

			In Pozzi’s dagboek staat bij  15 maart 1894: ‘Lunch Lorrain – Mme Jacquemin.’ Had die lunch een bepaald doel? Speelde Pozzi voor  vredestichter?  Pozzi’s  biograaf noemt het  ‘een lunch met  twee  van zijn door hem geopereerde  patiënten’ (het is dus mogelijk dat Pozzi bij Jacquemin  de baarmoeder  had verwijderd). Maar  anderzijds vermoedt  hij  een bepaal doel,  zonder  daar  overigens bewijs voor te geven.  Hij schrijft over  Lorrain: ‘De dankbaarheid van de patiënt kwam  vaak tot uiting in een diner ter ere van de dokter, met een  tot  dan toe  nog onbekende schone.’ Alleen was dit een  lunch – en kende Pozzi  Jacquemin al als  hij haar geopereerd had. Maar de biograaf houdt vol:  zowel Jacquemin als Liane de  Pougy (die  de ambitie had  om  de chicste en duurste hoer van Parijs te worden) werd door  Lorrain aan Pozzi aangeboden ‘om hem  tevreden  te houden’. Maar waarom moest Pozzi  tevreden  worden  gehouden? Dat wordt verder niet toegelicht. Maar het  is wel  kenmerkend  voor  wat er gebeurt  als Lorrain zijn opwachting maakt in het verhaal: de dingen  worden eerder onduidelijker  dan  duidelijker.

			Zo  ook  de volgende ontwikkeling.  Je bent  Jean  Lorrain. Jeanne  Jacquemin  valt je al  een tijdje  hinderlijk lastig, omdat ze zich wil voeden met je lichaam; je bent een  zenuwinzinking nabij geweest en  hebt een verkwikkende  reis naar Afrika achter de rug; je bent nu weer  in Parijs terug en  luncht met haar en jullie beider chirurg. Wat  doe je dus vervolgens níét, meteen  erna  en  voor het grootste deel  van  de erop volgende tien jaar? Je bespot haar niet meer op papier door haar  in  de  meest doorzichtige vermommingen ten  tonele  te voeren. Alleen ben je Jean  Lorrain, en daarom is  dat  juist precies wat  je wel  doet.

			Hier wordt ze geportretteerd als een twistzieke nymfomane  met  het  air van een heilige,  daar  als  een gevallen Rozenkruiser die zich in alle  drek van  het satanisme gewenteld  heeft;  ook is ze ‘een spinkrab  met de  kop van  een kwal’. Enzovoort. Lorrain keerde zich op papier zelfs tegen haar kunst, door de ‘eentonigheid van haar pastels’  te hekelen,  ‘die  van een opzettelijke vreemdheid en een  overweldigende lelijkheid zijn’. Het  moet als  een  grote verrassing voor hem zijn gekomen toen  de voormalige satanistische  bohemienne  in 1903  eindelijk reageerde, niet als een bohemienne of sataniste – geen met naalden doorstoken  voodoopoppetjes –  maar op een  uiterst burgerlijke manier: ze stuurde haar  advocaten op hem af. En die vonden  een hele  serie artikelen om een proces wegens  smaad op te baseren.

			In de getuigenbank vertolkte Jacquemin naar  verluidt perfect de rol van  de ravissante, belasterde martelares.  De  rechtbank  vond dat ze in  veel  van Lorrains artikelen eenvoudig te herkennen was, en dat hij  haar  had afgeschilderd  als ‘een zedelijk ontaarde, onbeschaamde  avonturierster’.  De uitspraak luidde: een boete van honderd franc voor  Le Journal, een boete  van  tweeduizend  franc voor  Lorrain, plus een  schadevergoeding van vijftigduizend franc,  door de krant en de schrijver  gezamenlijk  op te brengen,  en twee maanden gevangenisstraf voor Lorrain. Hij ging tegen het vonnis in beroep, maar vreemd  genoeg –  en tevens de  bevestiging van het  feit dat je  met Lorrain nooit wist wat er nu weer  ging gebeuren – trok Jacquemin op de dag dat zijn  beroep  zou dienen haar aanklacht  in.

			==
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			==

			Lorrain ontkwam aan  de  gevangenis, maar was  wel bankroet. Hij vroeg Huysmans om  hulp, en  toen zijn vroegere  vriend weigerde, schreef Lorrain een artikel waarin hij  Huysmans ervan betichtte  het  lezerspubliek te vergiftigen met zijn  popularisering  van  het  occultisme en  de zwarte mis. Toen ging  hij weer aan het werk. Hij begon aan  een satirische roman  over  schrijfsters en de onlangs ingestelde Prix Fémina, die Maison pour dames moest gaan heten. Maar hij voelde  dat  hij steeds  verder in  het nauw raakte,  en begon daarom  in 1905 zijn kroniek in La Vie parisienne te ondertekenen  met het pseudoniem ‘Le  Cadavre’.

			Lorrain hield  Pozzi zeker flink bezig  als arts. Hij  was  zwaar  verslaafd aan  ether,  die langzaam de ingewanden verwoest, en  hij liet  zich  in zijn uitgaansleven ook zelden iets  aan goede raad gelegen liggen, noch op  medisch, noch  op ander gebied. In juni  1893 verwijderde  Pozzi negen darmzweren (waarvan  sommigen  meenden dat  ze door  syfilis waren veroorzaakt).  Op zondag  11 november 1894 bracht  Lorrain een bezoek aan Goncourts grenier en  vertelde daar dat  hij ernstig ziek was, waarna voor hem een dubbel consult werd geboekt bij  dokter Pozzi en een in gastrische pathologie gespecialiseerde collega. Lorrain  vertelde erbij dat als  hij ziek  was zijn jeugd altijd weer naar boven kwam, en dat de schrijver in  hem  het over niets anders meer wilde hebben.

			Dat  jongste consult leidde in de  daaropvolgende maand mei tot een operatie, waarbij ‘enkele  centimeters’ darm werden verwijderd.  Op  de zesentwintigste zocht  de kunstenaar De la  Gandara hem op in Pozzi’s kliniek, waarna hij  aan de grenier berichtte dat Lorrain  heel veel  pijn had als gevolg van  het strakke verband.  Op 30 juni beschreef de dichter Henri de Régnier  (Montesquious  tegenstander in het  Bazar de  la Charité-duel) Lorrain ‘liggend  op  een  chaise longue, gewikkeld in  wit flanel en  te midden van  een zee van door Otero gestuurde bloemen’  – Mlle Puentovalga Otero,  de beroemde flamencodanseres. Uiteindelijk  staat Lorrain op 7 juli  zelf  bij Goncourt op de  stoep. Hij oogt opmerkelijk vrolijk en zit vol met  allerlei half betrouwbare verhalen:

			==

			Hij vertelt  me over dat huis des doods, waar tijdens  zijn  verblijf vier vrouwen  zijn overleden, waar het gesprek alleen maar over het verwijderen  van eierstokken  en baarmoeders gaat, waar  vrouwen een cursus  kunnen volgen om de door  Pozzi gebruikte hechttechniek te  leren, die niet het  minste  spoortje  achterlaat dat  een echtgenoot of  minnaar zou kunnen afstoten.

			==

			Lorrain  zegt  twee weken lang  vreselijk te hebben geleden  doordat hij  de operatie elke  nacht opnieuw beleefde  en zoveel  pijn had dat hem voortdurend morfine toegediend moest worden. Hij heeft antisemitische nachtmerries en  schreeuwt dan: ‘Maman, er  liggen Joden  bij me in bed!’  Hij moet  nog steeds twee keer per  dag naar de kliniek;  nadat ze hem eerst hebben  gespoeld met  een klysma van alcohol en kokendheet water, duwt een  assistent allerlei  slangen  in  zijn lichaam,  zo dik als  tuinslangen...’

			In april klaagt Lorrain  vervolgens lacherig  dat het  ‘slagerswerk’  van Pozzi  een soort fosforescentie bij  hem heeft veroorzaakt,  dat het  een dolzinnig verlangen  naar seks in hem heeft opgewekt, en dat alle  excessen waar hij zich momenteel aan  overgeeft hem juist  dikker maken in plaats  van magerder.

			==

			Souteneerde Lorrain nu echt voor Pozzi? Had  Pozzi  iemand nodig die voor hem  souteneerde? Misschien vond Pozzi, in wiens  leven en werk alles om  controle en precisie draaide,  het leuk met iemand om te gaan die in zijn leven  juist voorrang gaf aan het tegenovergestelde. En misschien vond de uitgesproken rationalist het wel leuk om mensen  te bestuderen  die geïnteresseerd zijn in zwarte missen. Pozzi  week maar één keer  van het zuiver  wetenschappelijke  af, toen een actrice hem  vroeg haar iets voor  te  schrijven tegen plankenkoorts. Hij raadde een  homeopathisch middel  aan (heggenrank, mocht het  u interesseren). Maar  misschien  was zelfs dat amper  een kleine afwijking  van  de  rationaliteit: Pozzi kan  best hebben ingeschat dat een placebo net  zo goed, zo niet beter, zou werken als een  farmaceutisch product.

			Er is ook nog een  ongedateerde brief van Pozzi aan Montesquiou, waarin hij hem  uitnodigt voor een soiree op de  place  Vendôme, waar hij getuige kon zijn van de  werking  van hypnotisme, magnetisme, braidisme  (een vorm van mesmerisme) en  somnambulisme. Maar dat zal meer  een wetenschappelijke demonstratie geweest zijn dan hocus pocus. Die  onderwerpen golden  destijds  als medisch belangwekkend: Paul Broca had bij  een chirurgische  ingreep hypnose als  verdovingsmiddel gebruikt  (met wisselend resultaat),  terwijl  Charcot er  al vanaf  1878 mee experimenteerde – er was zelfs een openlijk dispuut gaande tussen de  ‘school van Nancy’ en  Charcots eigen ‘school  van La Salpêtrière’. Pozzi woonde  toen toevallig maar drie  huizen  verwijderd van het pand waarin, aan het eind  van  de eeuw ervoor, Mesmer zijn  behandelingen met  magnetisme had  uitgevoerd.  Patiënten werden  via metalen staven  verbonden met flessen gemagnetiseerd water die in een eikenhouten  vat stonden.  Velen  beschouwden dit als een werkelijk  wetenschappelijke procedure, en voor sommigen  schijnt het ook inderdaad  te hebben gewerkt.

			==

			Het  was moeilijk  om door  het pantser van Robert  de Montesquiou  heen te breken,  en hij zou het ook  niet  hebben gewild. Diep in zijn hart was  hij misschien wel een melancholicus: hij mocht graag zeggen  dat  zijn moeder hem ‘het treurige geschenk  van  het leven had gegeven’.  Zijn  rusteloosheid en zijn koopwoede kunnen daar mogelijk een reactie op zijn geweest. Hij was ijdel zonder veel aan zelfreflectie te  doen,  zo  iemand die in  plaats van naar binnen  te  kijken om erachter te komen  wie hij is, zichzelf liever  ziet in de reflecties die  anderen van  hem terugkaatsen. Hij  beschrijft kleding en  decors vaak met meer liefde  en aandacht dan  de mensen die  zich erin  bevinden.  Hij zei: ‘Ik  houd meer van de feesten  die  ik  geef  dan van  de gasten  die er rondlopen’ (en  misschien hadden  de gasten dat wel door). Hij was zeer verknocht aan  zijn huizen, en hij had  er nogal  wat.

			Zijn favoriete  huis was  gebouwd ten tijde van het Tweede Franse Keizerrijk, in Petit Trianon-stijl, en  stond in Neuilly, aan de  rand van het Bois de Boulogne. Hij  noemde  het Het Muzenpaviljoen, en bewoonde het van 1899 tot 1909. Yturri had het voor  hem gevonden, en het  vormde het volmaakte decor voor feesten.  De kamers ‘waren  niet echt  gedecoreerd  in de betekenis  die  men er tegenwoordig aan geeft, maar ingericht op basis van  grillen of eigenzinnigheden die kleur of  stijl  in subtiliteit ver  overstegen’. Naast fraai  gebonden boeken bevatte de  bibliotheek ook esthetische  en literaire  relikwieën:  een haarlok van Byron, een door Baudelaire gemaakte  schets van zijn minnares,  enzovoort.  Eén kamer werd gedomineerd door het portret dat  Whistler van de graaf had  vervaardigd, een  andere door het portret dat Boldini van hem had gemaakt. Er hing ook een  tekening van Boldini met daarop Yturri’s in wielrennersbroek  gestoken benen.

			Op  een dag bevond  de graaf zich ergens in een ‘lelijk’ kuuroord in de Pyreneeën,  ten behoeve  van de ‘periodiek  ziekelijke’  Yturri (die aan suikerziekte leed), toen hij van zijn gardien een  telegram ontving dat zeer  slecht nieuws  bevatte. Er was  ingebroken  in  het  Paviljoen. Hij vertrok spoorslags en liet Yturri achter  om geheel  op eigen kracht te  herstellen. Terwijl hij naar het noorden reisde,  werd  de  graaf  steeds  ongeruster. Hij zag in gedachten  zijn Whistler al in stukken gesneden. Hij  herinnerde  zich  weer  wat Flaubert in Salammbô had geschreven  over de huurlingen die voorwerpen  vernielden  ‘waarvan  ze  de betekenis niet konden bevatten, en die hen juist daarom mishaagden’. Toen hij in Neuilly aankwam, ontdekte  hij tot zijn  grote opluchting en verbazing dat zijn schatten nog  allemaal intact waren en de ‘huurlingen’  geheel zonder buit leken  te zijn vertrokken.  Kort daarop  werden de  inbrekers  gearresteerd. Bij hun berechting werd aan een van hen de  vraag gesteld waarom  ze niets gestolen hadden. Het antwoord was: ‘Ach, er zat voor óns niets  bij.’ Montesquiou beschrijft die woorden als  ‘de meest vleiende die er in mijn hele bestaan ooit tot me zijn  gericht’.

			==

			In november 1904 trouwde Elaine  Greffulhe, de dochter van Montesquious ‘nicht’  Elisabeth, met de  Duc de Guiche, een jarenlange vriend van Proust. Toen de schrijver de bruidegom vroeg  wat hij als huwelijkscadeau wilde, antwoordde de hertog  schertsend:  ‘Ik denk dat ik  alles  al  heb, behalve een revolver.’ Proust nam  dat letterlijk en kocht  voor  hem een Gaston-Reinette.  Hij gaf  de modieuze schilder Coco  de Madrazo opdracht de bijbehorende leren draagtas  te decoreren. Die deed dat met gouaches toegesneden op gedichten  die  Elaine Greffulhe als jong meisje had geschreven: ze  gingen over zeemeeuwen, witte schepen,  bergtoppen en tijgers.

			Voor zover  ik me kan  herinneren of kan  achterhalen, wordt er in  Proust niemand doodgeschoten.

			==
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			==

			De Dreyfusaffaire was de  gewelddadigste  gebeurtenis –  in politiek en moreel  opzicht –  van de Belle Époque,  dus  wekt het weinig verbazing dat ook wapens en  kogels erin een hoofdrol speelden. Tijdens het tweede proces  in 1899 in Rennes was Dreyfus’ advocaat, Maître Labori, lopend op weg naar het  gerecht  toen hij  werd neergeschoten  door een  jongeman,  die vervolgens wegrende.  De precieze omvang van het incident was onduidelijk.  Volgens  één verslag  was  Labori  ernstig gewond, volgens een ander hoefde hij niet eens  te worden geopereerd. Dreyfus-aanhangers vonden het uiterst verdacht dat  het de aanslagpleger,  met een revolver in de  hand, geen enkele moeite  had  gekost om  een stad vol soldaten  en agenten te ontvluchten.  Tegenstanders van Dreyfus wierpen tegen dat het allemaal doorgestoken  kaart,  nepnieuws  was. ‘Heeft u de kogel gezien? De kogel die Labori in zijn pens kreeg?’ aldus een satirisch liedje dat al snel op  straat rondging.

			In 1908, toen het langjarige nationale trauma – dat Romain Rolland  de  ‘heilige hysterie’  noemde – in theorie al voorbij was, werden de stoffelijke resten van Zola  overgebracht naar het Panthéon. Het was een plechtige gebeurtenis, de Franse president was erbij aanwezig,  evenals Clemenceau,  Jaurès, Mme Zola, Dreyfus  zelf en de arts van Dreyfus,  die, het  mag niemand verbazen,  dokter Pozzi was  (Pozzi was overal). Na een muzikaal eerbetoon,  maar nog voor  de  militaire parade, vuurde de journalist Louis Grégori,  een  goede vriend van de fel antisemitische  Edouard Drumont,  twee kogels op Dreyfus af, die  hem in de  hand  en de arm troffen.  Dokter  Pozzi  was paraat om eerste hulp te verlenen.

			Toen Grégori  voor  de  rechter verscheen, toonde de Franse rechtspraak zich op zijn  Franst. De advocaat van Grégori betoogde dat zijn  cliënt eigenlijk niet op de  mens Dreyfus had geschoten, maar meer  op ‘het idee van het Dreyfusisme’. Tot ieders verbazing accepteerde het assisenhof van het departement Seine dat  argument, en werd Grégori  vrijgesproken.  Zes jaar later werd  Jaurès vermoord; ook  diens  aanvaller werd vrijgesproken.

			De Franse rechtspraak stond altijd  meer  open voor abstracte ideeën dan de Britse, evenals  voor het inzetten van geestigheden  van de  kant  van de verdachte.  In 1894 werd  Félix Fénéon, kunstcriticus, journalist,  literatuur- en kunstkenner –  de enige handelaar die  Matisse ooit  vertrouwde  – opgepakt bij een  actie  van  de politie tegen anarchisten. Dat was niet  toevallig: Fénéon was een  overtuigd anarchist, zowel in woord  als in daad. Toen de politie zijn  kantoor doorzocht,  kwamen er een flesje met kwik en een lucifersdoosje met  elf  slaghoedjes tevoorschijn. Fénéons  de hond-heeft-mijn-huiswerk-opgegeten-verklaring luidde dat  zijn vader – die onlangs was overleden  en daardoor helaas niet  in staat was  om  te getuigen – ze op straat had gevonden. Toen  de  rechter hem voorhield dat iemand  hem achter een gaslamp met  een bekende anarchist  had  zien praten, antwoordde Fénéon  koeltjes: ‘Kunt u mij vertellen welke kant van een  gaslamp de achterkant is?’ Aangezien  dit Frankrijk was, vielen zijn  geestigheid  en brutaliteit in goede  aarde  bij  de jury, die hem  vrijsprak.

			Het jaar daarop voerde Oscar Wilde,  die zich misschien wel in Frankrijk waande, een strijd  in geestigheid en brutaliteit  met Edward  Carson QC, om uiteindelijk  tot  de ontdekking te  komen dat het hem in een Engelse rechtbank, voor een Engelse jury, geen enkel  profijt opleverde.  Toevallig  was het  ook het  jaar waarin Toulouse-Lautrec Wilde  en  Fénéon zij aan zij en profil  afbeeldde, de een  met vlezige, de ander  met ingevallen  wangen, kijkend naar La Goulue die in de Moulin Rouge  de Moorse  dans  opvoerde.

			Toen Wilde in 1898 na zijn vrijlating uit de gevangenis weer in  Parijs opdook,  was  Fénéon een van  degenen die hem weer openlijk verwelkomden  en naar diners en  het theater meenamen. Maar  Wilde was vaak terneergeslagen, en  hij  bekende aan Fénéon dat hij in de  verleiding was  gekomen om zelfmoord te plegen, en  met dat voornemen ook naar  de  Seine  was gelopen. Op de Pont Neuf  was hij een wat vreemd uitziende man  tegengekomen  die  in het  water  had staan staren. Omdat hij hem aanzag  voor iemand die al even  wanhopig was, vroeg  Wilde: ‘Bent u ook  een kandidaat voor zelfmoord?’ ‘Nee,’ antwoordde de  man, ‘ik  ben kapper!’ Volgens  Fénéon had die non sequitur  Wilde ervan overtuigd dat het leven nog komisch  genoeg was om te worden  verdragen.

			==

			Bij zijn proces kapittelde Wilde Edward Carson QC over de kinderlijke illusie dat een boek  moreel of immoreel kan zijn: het kan alleen goed of  slecht geschreven zijn. En een boek kan  al evenmin zoiets simplistisch doen als een opvatting uitdragen. Het doel van de kunst is puur  en simpel: Schoonheid. En Wilde zou  het  met  zijn eigen  Lord  Henry Wotton eens zijn geweest  dat ‘de kunst geen  invloed heeft op het handelen’.

			Deze ideeën zijn verfijningen of vulgarisaties (al naargelang je opvatting) van Flaubert.  De jonge  Wilde was een groot bewonderaar  van Flaubert. Toen hij in Oxford was, leende Walter Pater hem zijn exemplaar van  Trois contes.  Wilde had het plan  opgevat om  La  Tentation  de saint-Antoine te  vertalen. Hij zei dat hij om  Engels  proza  te schrijven het  proza van Frankrijk had bestudeerd (het is  er  niet heel duidelijk  aan af te lezen). Hij beweerde ook  dat zijn ‘recept’  om  zijn stijl te verbeteren  bestond  uit twaalf bladzijden  uit La Tentation  lezen en vervolgens ‘twee of drie haschischpillen slikken’.

			Als  jongeman – tien jaar voordat hij Madame Bovary schreef – noemde Flaubert zichzelf ‘niet  meer  dan een  literaire hagedis die  zich heel de dag in de stralende zon  van de schoonheid koestert. Dat is alles.’ Later  schreef hij:  ‘Je kunt de mensheid  niet veranderen, alleen kennen.’ Hij zei ook:  ‘Je maakt geen kunst met goede bedoelingen.’  Dat mogen  quiëtistische principes lijken,  maar dat zijn het niet.  Flaubert was altijd sterk gekant tegen de sentimentele, melioristische  opvatting over literatuur: het idee dat een  opbeurend  verhaal met  een gelukkige  afloop (al was  huilerig-gelukkig ook goed) de lezer er wellicht  toe zou aanzetten om zich beter te gedragen en hogerop te  komen. Maar  ‘de mensheid kennen’ en nauwkeurig beschrijven is in essentie  een correctieve handeling.  Zo  zit het niet,  zegt u, het zit  zus. Mensen  functioneren  zus, de  maatschappij reilt  zo. Geloof (en sentimentele literatuur) beïnvloedt  menselijke gevoeligheden zo:  wat je in andere romans hebt  gelezen klopt niet. En die correctieve functie – o,  en trouwens, liefde,  seks  en dood  zijn ook niet  zo – heeft een bepaalde  uitwerking, die van waarheid, van  herziene visie. Al is het niet  aan Flaubert wat mensen –  lezers – met die waarheid willen doen. Sommigen klappen  het boek in hun handen dicht, en daarmee ook hun  geest. Anderen laten het open en raken bevangen  door een ernstige vorm van  dagdromerij.

			Wat weer tot  een ander vuurwapen, en nog  twee kogels voert.  In maart 1904 begon, terwijl  Proust  zijn kunstzinnig  verpakte revolver voor de Duc de Guiche ophaalde, bij het assisenhof  een moordproces. Een halfjaar eerder waren  een vrouw en een man in  Hotel  Régina  in Parijs naar de kamer  van de man gegaan. De man was  Fred  Greuling, een Zwitsers staatsburger met een vader  uit Württemberg  en  een Engelse moeder, een  zekere Louisa Dew­hurst uit Northampton. Hij was klein, blond, netjes gekleed, geloofwaardig en  breedsprakig – ‘weinig  intelligent en  oerstom’, zoals Le Matin het boosaardig  noemde.  Als zoon van een  hotelhouder had hij er eerst van gedroomd advocaat te  worden, maar in  plaats daarvan  was hij briefkaarten gaan verkopen en bedreven geraakt  in  het verkrijgen van leningen die  hij nooit  terugbetaalde.

			Op  7 oktober 1903 ontmoette Greuling Elene Popesco, een Roemeense  ‘artiste’, en werd meteen verliefd op haar – dat beweerde hij althans. Hij  beweerde ook dat zij beweerde dat  hij haar eerste minnaar was.  Ze  maakten twee  dagen  achtereen rijtoertjes in het  Bois, aten in dure restaurants en gingen  naar de Comédie-Française, allemaal van geleend geld. Op een gegeven moment vertelde Greuling  dat  hij een revolver bezat. Op zijn hotelkamer kregen ze ruzie, vermoedelijk over de vraag of ze  nu  samen  naar Nice of  naar Boekarest moesten vluchten. Popesco ging op  zoek  naar Greulings revolver, maar  stuitte daarbij op een stapeltje aan  hem  gerichte liefdesbrieven. Omdat ze zich  bedrogen voelde door een man die haar nog maar net van haar maagdelijkheid had beroofd, richtte  ze de revolver op zichzelf en schoot. Twee keer. Eén kogel in haar achterhoofd, en één in haar rechteroog. Volgens hem althans.

			Het klinkt als  een  ongeloofwaardig driestuiversromannetje, en dat  was het eigenlijk ook. Greuling had zijn halfjaar  in voorarrest besteed  aan het volschrijven van  twintig cahiers met  zijn levensverhaal,  en vertrouwde  voor zijn verdediging op deze  romanfleuve.  Misschien hoopte hij dat de  ‘schandaalbladen’ hem ‘onsterfelijkheid’ zouden  bezorgen.  Het mag geen verbazing wekken  dat het hof het grootste deel van zijn verhaal niet geloofde.  De aanklager  betoogde dat de hele zaak slechts een ordinair geval  was van  een pooier die  zijn minnares had  vermoord, terwijl de rechter zich openlijk zeer  sceptisch toonde  over  het verhaal dat Elene Popesco, gezien de  kringen  waarin ze zich bewoog, nog  maagd zou zijn geweest.

			Maar er was nog  een ander literair aspect aan  de zaak, en  wellicht  een argument  tegen de opvatting van Wilde en  Lord Henry  Wotton dat de kunst geen invloed heeft op het handelen.  ‘Monsieur Jean Lorrain heeft  altijd grote invloed uitgeoefend  op mijn lotsbestemming,’ zei Greuling in zijn verweer.  Als jongeman ‘trok ik altijd  een blauwe  of een  roze  ochtendjas  aan om zijn boeken te lezen en  hij maakte onvervulbare  verlangens in mij wakker ...  ik wilde hem  leren kennen. Maar  ik  was zeer teleurgesteld toen  ik hem zag, die  man met zijn  gifslangenblik en zijn dik beringde vingers. Het was een  excentriekeling van  het zuiverste water.’ Ondanks die  voorspelbare teleurstelling – schrijvers weten  doorgaans nooit  aan de verwachtingen  van  lezers  te voldoen – was Lorrains invloed blijven  bestaan. Greuling was inmiddels van de briefkaartenverkoop overgestapt op  de  goudhandel, en kon het zich veroorloven  om  een droom waar te maken die hij al koesterde zolang hij Lorrain  las: Venetië zien.

			Eenmaal daar, vertelde hij  het hof, had hij in  een gondel een ‘volmaakt platonische romance’ beleefd met een tengere  en ‘zeer  poëtische’ Russische vrouw.  ‘En daar was het ook,’ zo  luidde het  sardonische  commentaar  van  Le Matin,  ‘dat Lorrain zonder het zelf te weten verantwoordelijk werd voor dit zielenhuwelijk.’ Volgens  Greulings verklaring was de naam van de schrijver  toevallig in  een gesprek  voorbijgekomen, waarna  hij zijn  bewondering voor Monsieur de Phocas had  geuit. ‘Wat!’ had de tengere Russische in  de  gondel uitgeroepen: ‘En je  spreekt  niet slecht over hem! Eindelijk  heb ik een man ontmoet die niet slecht spreekt  over  Jean  Lorrain!’

			Deze vrolijke escapade lijkt niet van betekenis geweest voor Greulings juridische  verweer, dat tweeledig was.  Enerzijds was hij onschuldig  omdat Elene  Popesco  zich  op een zodanig slimme manier van  het leven had weten  te beroven dat  het de  schijn van moord had. Anderzijds had hoe dan ook het  lezen van  Jean  Lorrain zijn moreel besef ondermijnd  en zijn  verantwoordelijkheidsgevoel aangetast. Vreemd genoeg weigerde het hof de beide  verklaringen die Greuling gaf te geloven en  veroordeelde  het hem tot  een gevangenisstraf van  tien jaar.

			Lorrain zat erg met deze  zaak en de  afgelegde  verklaringen  in  zijn  maag. Een  jaar eerder  was hij  in  het door Jacquemin aangespannen  smaadproces niet alleen veroordeeld tot een  schadevergoeding  die hem had  geruïneerd,  maar was hij  ook  nog in een andere  weinig verheffende  rechtszaak  verwikkeld geraakt. Twee  jonge edelen van  begin twintig,  baron  Jacques  d’Adelswärd-Fersen (een nazaat  van  Axel  von  Fersen,  die naar  verluidt de Zweedse minnaar  van Marie-Antoinette  was  geweest) en  graaf Albert Hamelin de Warren,  hadden terechtgestaan wegens  ‘het  tot losbandigheid aanzetten van minderjarigen’.  De  twee  mannen hadden jonge knapen  van de beste  scholen  van  Parijs meegelokt naar  hun vrijgezellenappartement, waar – tweemaal per week  – quasi-satanistische praktijken tot ‘Neroiaanse’  seksuele uitspattingen  hadden geleid. De pers had  uiteraard  gesmuld van het ‘schandaal  van de  zwarte missen’,  dat als bewijs van het  einde van de beschaving werd gezien. Terwijl de rechtbank zich in  strikt juridische zin met  de zaak bezighield –  en zich  op  sodomie  in plaats van op satanisme richtte  –  beklaagden de kranten  zich  liever over de  algehele deplorabele staat van  de  natie. De garçonnière van de edellieden  werd vergeleken met de buitenplaats van Des Esseintes  (niet dat hij daar  ooit iets uitspookte). Namen van  literatoren, allereerst  die van  Baudelaire, werden  genoemd omdat ze zouden  hebben geholpen een klimaat van decadentie  te bevorderen: andere prominenten waren Huysmans en Lorrain.  Literatuur kon vergiftigen, zo beweerde de  pers. De zaak  werd voor  Lorrain nog  verergerd doordat hij Fersen  in 1901 ook daadwerkelijk in Venetië had ontmoet,  en de baron tot zijn verdediging aanvoerde dat de geschriften van Lorrain de  oorzaak  waren  van zijn  gedrag. Een verder  bewijs van  die  invloed:  hij had  zelfs enkele  van zijn gedichten onder  het pseudoniem  ‘Monsieur  de Phocas’ gepubliceerd.

			Net  zomin als in  de zaak  Greuling was de  rechtbank geïnteresseerd in de literaire smoesjes van  de  verdachte. Maar Lorrain was  geschrokken. Om er publiekelijk van te worden beschuldigd  zo’n verderfelijke  literaire invloed  te hebben dat één  persoon erdoor tot moord en  een ander  tot seksueel misbruik van minderjarigen  werd aangezet, dat ging zelfs volgens Lorrains  onconventionele  maatstaven  te  ver.  Hij riep  al  zijn bevriende  schrijvers op hem te steunen. Colette schoot hem  te hulp, maar  de meesten lieten het  afweten, of hielden zich domweg koest.

			Dat was niet  verbazingwekkend: ook de brutaalsten kunnen  opeens preuts en gechoqueerd doen als  de gemoederen  verhit raken. In 1895, tijdens het proces  tegen Wilde in Londen, noemde  de  journalist Jules Huret  in  Le  Figaro littéraire drie  Franse schrijvers als  intimi van Wilde. Het waren Marcel Schwob, Catulle Mendès en Jean Lorrain. Schwob was tijdens  Wildes bezoek aan Parijs  in 1891, in de woorden van Lorrain, diens  cornac,  ofwel olifantendrijver,  geweest. Zowel Schwob als Mendès daagde  Huret uit tot een duel, terwijl Lorrain de journalist tot  een rectificatie  dwong.

			==

			Catherine Pozzi was, net als  haar vader, anglofiel, en sprak net als hij uitstekend Engels. In  maart 1918,  toen het opeens mogelijk leek  dat Duitsland de oorlog zou  winnen,  stelde ze bij zichzelf een gebrek  aan intense vaderlandsliefde vast:

			==

			Geef ik echt ook maar iets om de toekomst van mijn land? Houd ik  niet van Frankrijk? Eerlijk  gezegd niet  meer dan van Engeland,  geestelijk mijn tweede vaderland. Engeland heeft  me zoveel gegeven,  zoveel  waardevols:  een  besef van  het onzegbare,  de  heilige plicht om het goddelijke na te  streven, Browning, [George]  Eliot, het  sacrale lijden van  Shelley en  Swinburne.  O, het zijn er  zoveel, zo geweldig ook.

			==

			Engeland  was voor Catherine ook fysiek een toevluchtsoord, vooral  na  twee heftige crises binnen het gezin. In  april 1905, ze was toen tweeëntwintig, had  ze een felle ruzie gehad met haar vader, hem midden in zijn gezicht  zijn overspeligheid  verweten,  met name zijn  liaison met Emma Fischoff.  Zichzelf  in  de  derde persoon aansprekend schrijft  ze in haar dagboek: ‘Je  vader heeft  je laatst vervloekt, Katie, en ook  naar je  uitgehaald,  omdat  je  hem  hebt  laten blijken, heel even maar, dat je geen respect voor hem hebt.’ Als gevolg  van die confrontatie werd ze naar Londen gestuurd om er een tijdje  in haar eentje te verblijven, en  vervolgens ging ze nog drie weken  naar Hove  om haar jongste broer Jacques te bezoeken, die  daar  naar een kostschool  was gestuurd  om zelfdiscipline bijgebracht te krijgen.

			Maar aangezien het Catherine Pozzi betrof,  was het veel  meer dan alleen  een openhartige  dochter die  een zelfingenomen vader tot een woedende reactie  aanzet. De gebeurtenis is gehuld  in een existentiële crisis.  Haar dagboeknotitie begint met: ‘Je weent, je weent ...  Is het omdat je hebt  ingezien  dat niets, geen mens, ooit het immense verlangen in je ziel kan stillen?’ En  eindigt met: ‘Mijn god! Mijn god! Mijn god! Gun me het  recht  om te sterven, en te slapen...’  Het  was dus niet zomaar iets wat met gezinstherapie viel op te  lossen.  Tussen haar beide  ontboezemingen  door is Catherine zeer aards en streng, verlegt ze haar  minachting verder dan haar zondigende vader. Haar broer Jean,  schrijft  ze, ‘geeft elke dag schaamteloos blijk van de meest banale  en meest bekrompen trekjes van zijn egoïsme’. En haar  moeder, die  ze altijd steunt tegenover haar vader, verdient  eerder medelijden  dan afkeer:

			==
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			==

			Je  moeder  is gewoon een klein kind dat langs de kant van de  weg werd  aangetroffen, dat medelijden heeft gewekt, omdat  het zichzelf aan jou  heeft toevertrouwd, dat geliefd is om  haar zachtmoedigheid en omdat  haar iets is aangedaan – maar dat jou nooit zal kunnen troosten, en wier ogen heel lang in die  van jou kunnen kijken zonder ooit  de wanhoop erachter  te  kunnen zien.

			==

			Het is  duidelijk dat  deze familiecrisis  er  al  een tijdje zat aan  te komen, en dit is ook een van de zeldzame  gelegenheden waarbij we  iets van  het  middelste  kind, Jean, vernemen. De aankomend diplomaat  is  nu  eenentwintig en  al druk  zijn vaardigheden aan  het  oefenen. Twee dagen voor de  eruptie schrijft hij, in  een reactie op  de suggestie  van  zijn zus dat hun  ouders misschien gaan scheiden:

			==

			Bedenk toch eens hoe betreurenswaardig een violente oplossing op dit moment voor ons allen zou zijn: voor  moeder, die ondanks alles van hem houdt, en het bestaan  van een tweede Mme Pozzi voor lief zou moeten nemen;  en voor jou, wetende dat  de  wereld  een scheiding  nog  niet  volledig accepteert ... Ik  kan niet  namens hem spreken,  maar hij  heeft  al vele vijanden,  en deze  val, dit verlies van maatschappelijke  status, zou hem  in de categorie avonturiers plaatsen:  en hij  is heel wat meer waard. Zien jullie dan allebei niet dat hij Mme F.  niet volledig liefheeft?  Wat  hij bij  haar zoekt,  is wat hij thuis niet vindt – een lachend  gezicht, vriendelijke  woorden, bewondering, woorden die zijn  ijdelheid strelen, en  het respect dat  iemand toekomt die  de positie heeft bereikt die hij zich in  zijn leven heeft verworven ... Je mag niet  verwachten dat onze vader Mme F. nu laat vallen: hij ziet het als een erezaak, omdat hij haar dankbaarheid verschuldigd is voor  de  liefde die  zij hem heeft betoond.  Maar  vind jij van jouw kant ook niet dat  moeder deze onvermijdelijke  liaison had  moeten  gedogen ... en hem  niet met  allerlei verwijten  maar  met een lachend gezicht tegemoet  had moeten treden, en  ons, samen met hem,  of zo nodig zonder hem,  een thuis,  een warm gezinsleven had moeten bieden ...

			==

			Ze vormen een intens kwartet: de trotse vader, de  onbuigzame moeder, de fel moralistische dochter,  de diplomatieke zoon; een gezin naar kunne in twee kampen verdeeld. Van Thérèse Pozzi hebben we tot nu toe  nog steeds  niets vernomen; in  die  zin blijft ze,  zowel binnen het gezin als in maatschappelijk opzicht ‘de stomme  van Pozzi’. In 1932 noteerde Catherine: ‘Ik heb gisteren wat brieven uit 1909 herlezen. Ik kwam tot mijn  enorme verbazing een brief  van mijn vader tegen waarin  hij schrijft  over moeders  ongevoeligheid,  haar trots en haar volharding  in “alles of niets”.’

			==
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			==

			Catherine  Pozzi, in Parijse mode, te  midden van  haar medestudentes in Oxford

			==

			Gebruikt met toestemming van  directie  en bestuur van  St Hugh’s College,  Oxford

			==

			In het voorjaar  van 1907 –  een periode waarover  in de  dagboeken van Catherine niets staat vermeld – kwam het  tot een tweede confrontatie. Deze is  minder van commentaar voorzien,  maar de oorzaken waren nog hetzelfde; op zeker moment had Catherine zich tussen haar ouders  geworpen, waarbij ze een  klap had  gekregen  en  ‘half was gewurgd’  voordat  Pozzi weer  bij zinnen was gekomen. Weer  vluchtte ze  naar Engeland,  waar  vrienden een tijdelijke behuizing voor haar vonden  in St Hugh’s College in Oxford.  Ze bracht er het voorjaarstrimester  door  en maakte  kennis met regen, kou  en eenzaamheid,  zoals zovelen na haar. Ook  schokte ze haar feministische medestudentes  door in een openbaar  debat te verklaren dat een vrouw ‘slechts  een massa onontgonnen  mogelijkheden was  die erop wachtte door een mannenhand te worden gekneed’. Toch  maakte haar werk indruk op de dons, die haar een permanente  plek  voor het najaarstrimester aanboden. Met het oog  op haar  terugkomst  huurde ze een woning, en ze keerde vol  vertrouwen  terug  naar  Frankrijk voor de vakantie. Ze  zag een Engelse toekomst voor zich: als  student,  denker,  en dan  later als essayist of misschien journalist en critica. Ze zou een serieus leven gaan leiden in dat  kille, hardvochtige land  vol  dichters.  Haar mentor,  Miss Miller, verzekerde  haar dat ze haar doelen zeker zou kunnen verwezenlijken. Maar ze had  buiten haar  moeder gerekend. Thérèse haalde haar, met een mengeling van vleierij, tranen  en emotionele chantage, over om haar  academische  carrière op te geven  nog voordat  die was begonnen. Ze  zou het  nog  jarenlang betreuren dat  dit  Engelse bestaan  haar was  ontnomen. Thérèse  bewoog Catherine er ook toe,  na een maandenlang  wederzijds  zwijgen, zich  met haar vader te verzoenen. Mme Pozzi, hoe ‘stom’ ook, is  een allesbehalve passieve  factor in al deze  gezinsdrama’s.

			==

			Een kunstenaar  schildert  een gelijkenis, of een versie, of een interpretatie,  die het model viert  tijdens zijn  of haar leven, hem of haar laat voortleven  na de  dood, en misschien eeuwen later  nog een vonk  van  nieuwsgierigheid ontsteekt  in de toeschouwer. Dat  klinkt  simpel, en dat is het soms ook. Ik  raakte  door het  portret van Sargent in  dokter Pozzi geïnteresseerd, werd  nieuwsgierig naar  zijn  leven en werk,  schreef dit boek en  vind het schilderij nog steeds  een treffende en elegante gelijkenis.

			Maar er is niet veel  voor  nodig om dat geheime verbond  tussen dode schilder, dood model en  levende toeschouwer te laten ontsporen. Een  van de mooiste negentiende-eeuwse Franse  portretten  is  Ingres’ M. Bertin. Ik heb het doek in de  loop van tientallen jaren vele malen gezien. Het is in 1832 geschilderd en hangt in  het Louvre.  Een forse, machtige man  met een achterdochtige  blik en  afhangende mondhoeken zit op een  stoel.  Evenals bij Dr Pozzi at Home zijn de handen  de sleutel: ze houden  de knieën stevig vast, waardoor de romp en  het hoofd  van de  man  naar  ons  toe worden getrokken, wat hem iets dreigends  en dominants geeft. Ik  meende ergens te weten  dat Bertin bankier was,  en hij heeft voor mij jarenlang een  bepaalde  kant van het negentiende-eeuwse Franse leven belichaamd: de  harde, hebzuchtige,  zelfvoldane kant,  in de jaren 1840 gevoed door premier Guizot, die  zijn  landgenoten  opriep om zich op geld  verdienen te  richten. ‘Enrichissez-vous!’ zou hij  hebben  uitgeroepen (al lijkt  die term, zoals vele van dat soort, apocrief). Maar hoe het ook zij,  ze deden  het. En dit  portret, monumentaal  niettegenstaande het gemiddelde formaat,  heeft  me altijd met een soort  gefascineerde  afschuw vervuld. Bertin was een  vijand, een vijand  van  alles  waar ik voor stond (als  ik al ergens voor stond); en ook, vreesde ik – als ik  hem  in levenden lijve zou tegenkomen –, een stuk  sterker en meedogenlozer dan  ik.

			Maar  zo’n  tien jaar geleden nam ik eens  de moeite om het  bordje naast het schilderij te lezen en  kwam ik  erachter dat Bertin  helemaal  geen  bankier was, maar... journalist. Natuurlijk kunnen ook  journalisten ons  met  gefascineerde afschuw  vervullen, maar toch.  Toen las ik dat Bertin – hoofdredacteur van  het Journal des  débats  en, net als Pozzi, een verzamelaar  –  ‘joviaal, ironisch  en innemend’ was, eigenschappen  die door Ingres in zijn  portret tot uiting  gebracht zijn,  al  waren ze eerder  voor  mij onzichtbaar geweest.

			Dat lag, moet  ik toegeven, geheel  aan mij. Maar het is moeilijk voor ons om niet met moderne ogen te kijken, en in de  ogen die naar ons terugblikken geen  moderne emoties te  lezen. Modellen glimlachen zelden op  vroege foto’s, omdat je portret  laten maken een serieuze (en meestal eenmalige) aangelegenheid was, maar  ook vanwege de benodigde lange  belichtingstijd. Als we naar een  portret kijken – dat van een kind uit de zeventiende eeuw, van een notabele uit de achttiende eeuw,  van  een matrone uit  de negentiende eeuw – dan proberen we hen deels weer tot leven te wekken,  een  ogengesprek  met hen te  voeren terwijl  we naar degene  kijken die naar ons  terugkijkt.  En bij die wisseling van blikken gaan we er  abusievelijk van uit dat hun  gevoelens een  versie zijn van de onze –  of van wat die  zouden kunnen  zijn als wij  ons  in hun plaats bevonden, en dan nemen we aan dat  ze op de een of andere manier  net zo  in ons zijn geïnteresseerd als wij in  hen. We trekken  conclusies  op grond  van hun houding, hun kleding, hun  uitrusting en de  achtergrond waar ze voor  zijn gezet.  En die conclusies kunnen heel goed verkeerd zijn;  misschien zijn  we  niet bekend met  de  artistieke conventies van die  tijd, of heeft de kunstenaar zijn onderwerp  misschien een formele opdracht  gegeven (of het onderwerp de  kunstenaar).  Hoewel  Pozzi  en Sargent duidelijk goed met elkaar overweg konden, en na  elke sessie samen  de  lunch gebruikten,  kan het portret in  het hoofd van Sargent nog  steeds ‘volledig  in het teken  van de mantel’ hebben gestaan, en in het hoofd  van  Pozzi misschien wat minder in het teken van de zwier en  de  elegantie  dan uiteindelijk het geval  bleek. Misschien was  hij bevreesd dat  Sargents  schilderij afbreuk  zou doen aan zijn status,  misschien  was hij stilletjes bezig het verschil in te schatten tussen de  wetenschappelijke  en de artistieke blik;  misschien dacht hij al  aan  de lunch  (of aan zijn maîtresse). Waarover spraken ze  samen tijdens  die sessies? Weten  kunnen  we  het niet.
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			==

			Louis-François Bertin. Jean-Auguste-Dominique Ingres (1832)

			==

			Foto:  Louvre, Frankrijk / Bridgeman Images
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			Soms komt  het  hierop neer: wie heeft de touwtjes in  handen? En  zijn ze  aan het doen wat ze aan  het doen denken  te  zijn? Hier  is Wildes kunstenaar Basil Hallward aan  het  woord:

			==

			Elk portret dat met gevoel wordt  geschilderd  is  een portret van de  kunstenaar, niet van degene die poseert. Hij vormt slechts de  toevallige  bijkomstigheid. Hij is het niet  die door de schilder wordt getoond,  het is eerder  de  schilder die  zichzelf, in kleur, op het doek laat zien.

			==

			Dat  lijkt op  het eerste gezicht sterk op  Lucian  Freuds knorrige uitspraak dat het onderwerp er  alleen is om het schilderij te ‘helpen’, en dat het voor de kunstenaar van ondergeschikt  belang is hoe het  onderwerp  is (qua karakter,  zelfs qua fysionomie). Maar Freud zou  niet  zo  ver  zijn gegaan om te beweren dat als hij een vrouwelijk  naakt  met gespreide  benen  schilderde hij daarmee  ‘zichzelf liet zien’. Nee, hij zou  eerder hebben  gezegd  dat hij een persoon had  gebruikt om een  schilderij te maken, en daarbij die persoon – en  diens bestaan – door een nieuwe  werkelijkheid had vervangen.

			In elk  geval wordt Hallwards uitspraak  juist ondergraven door de roman waarin  hij  (en Wilde) die  bewering doen.  Omdat het portret van Dorian  Gray, daar is iedereen het  over eens, een fysiek uiterst getrouwe weergave is van  het jonge titelpersonage. En voorts – en dat is de basis van  de plot –  blijkt het ook een uiterst  getrouwe zedelijke weergave, in zijn steeds  verdergaand verval.

			Zij die zich  generaliserend over het  menselijk bestaan  uitspreken, zien hun waarheden  vaak door het eigenzinnig individualisme van  de werkelijkheid ondergraven. En  het hoogtepunt van  die  generalisatie  is  het  Wildeaanse  epigram. Het is bedoeld  om  te prikkelen,  te verbazen en te amuseren en de lezer (of de  schouwburgganger) het gevoel  te  geven dat hij minder is; in die  zin is het Wildeaanse epigram  een verbale  dandy.  En evenals de dandy hebben  de meeste epigrammen, de allerbeste uitgezonderd, een houdbaarheidsdatum.  De tijd is naast de vijand  van de vlinder en  de  dandy  ook  de vijand van het  epigram. ‘Werk  is de vloek van de drinkende klasse’ lijkt  nu  niet meer  dan  een handige  omkering,  en  ook ontzettend snobistisch, bedoeld om de  lanterfanter te amuseren die het zich kan veroorloven om te drinken  zonder zich om gezin of geld  te hoeven  bekommeren. Mr Erskine of Treadley, ‘een  charmante,  karaktervolle  oude heer’ uit Wildes roman, houdt ons voor  dat ‘de weg van de paradoxen de weg van de waarheid is. Om de  werkelijkheid te  testen  moeten we  haar op het slappe koord zien. Als de waarheden acrobaten  worden  dan  kunnen we over  hen oordelen.’ Dat is typisch Wilde. Hij  was in sociaal  en intellectueel opzicht  een  jongleur,  een  koorddanser,  een trapezewerker, snel  met de  voeten  en snel van geest, een werveling van klatergoud  die  in  de  schijnwerpers wordt gevangen, terwijl het aanzwellend  tromgeroffel hem  en ons naar die laatste cimbaalslag  stuwt.  En dan  het  applaus  –  o ja,  het  applaus  is cruciaal.

			‘De weg van de paradox is de weg  van de waarheid.’ Als jongeman hoorde ik Wildes epigrammen voor het eerst uit de mond van acteurs die precies wisten wat voor effect ze zouden hebben.  Ik verbaasde me over hun sierlijkheid en hun vrijmoedigheid, en  hield ze daardoor voor waar. Later begon ik  in te  zien dat  ze vaak op  een slinkse omkering  van  een normale aanname of idée  reçue berustten.  Daarna, op  middelbare leeftijd, ging  ik  twijfelen aan hun essentiële waarheid,  hun matige waarheid eigenlijk, hun rudimentaire waarheid  zelfs, en er  werd een fel  literair moralisme in me wakker. Uiteindelijk besefte ik  dat het Wildeaanse epigram  (in drama-  ofwel in  prozavorm) in  feite meer een  stukje theatraal vertoon is dan een  serieuze  distillatie van de waarheid.  En toen,  nog uiteindelijker, kwam  ik  erachter  dat Wilde  zich dat ook  altijd  bewust was geweest.  Zoals hij ooit aan  Conan Doyle schreef: ‘Tussen  mij  en het leven  hangt  altijd  een mist van woorden. Ik  gooi de waarschijnlijkheid  omwille van een mooie zin uit het raam, en de kans  op een epigram doet mij de waarheid verloochenen.’

			==
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			==

			Als het  waar is dat we sterven  zoals we  hebben geleefd, dan zouden  we  misschien verwachten  dat wie onmatig leeft ook in onmatigheid  sterft. Jean Lorrain  werd door Léon Daudet en anderen  als  een Franse versie van Oscar Wilde gezien. Wilde  stierf  op 30  november 1900 in  Parijs. ’s Morgens begon er  ‘schuim en bloed’ uit zijn mond te komen, ‘om  twee uur ’s middags blies hij de laatste  adem uit, waarna zijn lichaam via de oren, de  neus, de mond en andere  lichaamsopeningen  sappen  uitstootte. Het was weerzinwekkend.’ Lorrain stierf  op 30 juni 1906 in  Parijs, twee dagen  na te zijn aangetroffen op het bevlekte linoleum van  zijn badkamervloer, nadat hij met een zelf toegediend lavement zijn karteldarm had  geperforeerd. Hij werd naar een kliniek in de rue d’Armaille gebracht. Pozzi had met zijn collega’s overlegd. Lorrains  ingewanden  verkeerden in een zodanig deplorabele staat – als  gevolg van ethergebruik of syfilis, daar  was men  het nog steeds  niet over  eens –  dat  een operatie  zinloos was, al  deden ze de patiënt  anders geloven en gaven ze  hem hoop op herstel.  Hij leed nog twee dagen afschuwelijke pijnen.  Er werden  geen bezoekers  toegelaten, maar wel kreeg hij  bloemen en  brieven. Hij  was zeer verguld toen Rodin (zonder te  weten dat Lorrain ziek was) in een brief het subtiele karakter  van zijn  proza met de glimlach van  de  Mona  Lisa vergeleek. Ten  slotte verscheen zijn  moeder  – Sycorax – om  te waken bij  het sterfbed van haar enig kind. Op een  bepaald  moment riep Lorrain in zijn ijlkoorts:  ‘Parijs!  Je  hebt  me verslagen!’

			Het jaar daarvoor was Lorrains medenachtbraker Gabriel Yturri aan  diabetes overleden, ook  precies zoals hij had geleefd: plichtsgetrouw, rustig, onderdanig. Montesquiou reageerde op  zijn verscheiden op de  enige voor hem mogelijke manier: door  elk gevoel achter  zijn stralend pantser te verstoppen, aan zijn sociale  verplichtingen te voldoen,  vaak alleen maar even thuis te komen om zich om  te kleden en weer  uit te  gaan, alsof doodgaan van slechte smaak getuigde. Op een bepaald moment had Yturri het niet kunnen laten om zich er bij  hun wederzijdse vriendin de Marquise  de Clermont-Tonnerre over te  beklagen dat  ‘de graaf  hem liet sterven  als  een hond’. Toen de  Marquise het  gewaagd had Montesquiou daarover  een  verwijt  te  maken, had hij geantwoord: ‘Als ik ga is het zijn wens, en als  ik  blijf is het ook  zijn wens.’ Hij begroef Yturri naast  een  achttiende-eeuws loden beeld op een kerkhof bij  de poorten van Versailles,  en schreef een jaar later een eerbetoon  aan de nagedachtenis van zijn  vriend dat diens gezalfde bijnaam als  titel had: De  Bloemenkanselier.

			==

			1909 was  het jaar waarin Pozzi’s gezinsleven  uiteindelijk bezweek onder  de innerlijke splijtende krachten. Hij  was het samen met zijn vrouw, schoonmoeder, dochter en  jongere zoon begonnen op de avenue d’Iéna; hij eindigde het alleen. Als  eerste vertrok Catherine Pozzi, op 26 januari, die trouwde, zoals ze later zei, ‘om getrouwd te zijn’.  Toen de  jonggehuwden van hun huwelijksreis terugkeerden,  was  Catherine zwanger, en had haar man in tien dagen tijd een toneelstuk in drie bedrijven geschreven.  Het heette De Rubicon.

			Drie maanden later werd  aan de  avenue d’Iéna  eindelijk een gezinsrubicon overgestoken. Thérèse eiste, en  Samuel ging  ermee akkoord,  de officiële  scheiding van tafel  en bed  die ze aan  het begin  van hun huwelijk  al eens had overwogen.  Zij zou de voogdij  krijgen over de dertienjarige Jacques, terwijl diens  opleiding  door Pozzi  zou worden  betaald. Ze  zou weer ‘volledige zeggenschap’  krijgen over haar fortuin. Pozzi zou Thérèse huur betalen om zijn kamers te mogen blijven bewonen. De  enige eis waartegen hij  zich verzette  was dat  Thérèse met haar  moeder  en de kinderen  de zomers in La Graulet mocht doorbrengen,  het  landhuis van de familie Pozzi  in  de buurt van Bergerac. Hij  stond  erop dat zijn ‘persoonlijke kamer’ daar  zomers uitsluitend voor hem  beschikbaar bleef. Op 15 juli  verhuisde Thérèse samen met haar moeder  naar  avenue Hoche  33. Het  huwelijk  was officieel ten einde. Maar  tegelijk was er van een echtscheiding geen sprake. Thérèses geloof verbood die.  Pozzi en Emma  zouden het met de hernieuwde zegen  van  een Armeense  monnik moeten stellen.

			Wat  was de oorzaak van  deze  officiële breuk,  slechts enkele maanden voordat  het paar  dertig  jaar getrouwd  zou zijn? Misschien  júíst deze:  het heuglijke feit was een pure schijnvertoning. Verder waren Catherine en Jean het huis  al uit.  Jacques, de jongste, was  geestelijk zwak en zou zijn leven  lang  psychiatrische behandeling  nodig hebben. Misschien  vond Thérèse het tijd om  de stellingen  te  verlaten en zich op  essentiëlere zaken  te richten.

			Maar  er was  nog een andere  factor. Pozzi  was in de pers al eerder aangevallen en bespot, maar nu had La Libre Parole  – een van de meest  verachtelijke kranten ooit  gedrukt –  hem  tot doelwit  gekozen. En  ze  zaten hem steeds dichter  op de  huid. De krant werd uitgegeven door Edouard Drumont, op zijn  beurt  een van de meest  verachtelijke journalisten aller tijden, wiens tweedelige La France  juive een bombastische codificatie was van alle antisemitische gedachten,  gevoelens en paranoïde  ‘feiten’ die  het menselijk  brein ooit had voortgebracht. Thérèse zocht hulp bij een van haar anti-dreyfusard-vriendinnen, met de  schitterende naam Sibylle Aimée Marie-Antoinette Gabrielle de Riquetti  de Mirabeau,  Comtesse  de  Martel de Janville, die  humoristische romans schreef onder het heel wat bondiger  pseudoniem ‘Gyp’.  De  Comtesse  vroeg Drumont iets te doen  om  de  campagne tegen het privéleven van dokter Pozzi  te doen  ophouden. Drumont weigerde.

			==
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			==

			Het is niet moeilijk  te  begrijpen waarom Pozzi een  logisch doelwit was geworden voor  het anti-dreyfusardse, antisemitische, royalistische,  nativistische, katholieke  rechts. Om te  beginnen  was  hij  ‘geen echte Fransman’, zoals al  uit  zijn naam  bleek. Hij was ook al  niet katholiek,  als atheïst geworden protestant. Hij was een erkend  vrijdenker, die de onbeschaamdheid had  een zetel te bekleden in de senaat. Hij was een overtuigd dreyfusard  die bij het tweede proces in  Rennes een hele week aantekeningen had  zitten maken. Voor bloed-en-bodem-patriotten  was de definitieve afloop  na die jaren van  ‘heilige  hysterie’ allerminst  ‘een overwinning  voor  het recht’ geweest, maar eerder ‘een overwinning voor de Joden’. Pozzi kon  zelf eigenlijk  ook wel  als  een ‘ontwortelde  kosmopoliet’ worden  beschouwd. Hij  had een langdurige affaire gehad  met de  Joodse nymfomane Sarah Bernhardt. Hij had  het afgelopen  decennium zijn filosemitisme uitgedragen door zijn vrouw te vernederen met zijn maîtresse – zijn  Joodse, getrouwde maîtresse  – en in  alle mondaine Europese steden met  haar te pronken. En dit  was een man  die, met grote regelmaat, met zijn blote handen  de intieme delen van brave, katholieke Franse vrouwen en dochters  betastte, van  wie hij  er enkele, zoals iedereen wist,  ook nog  verleidde. Wat viel er nog meer over zo’n volksvijand te zeggen? En hoe kon  Thérèse –  de ingetogen,  gelovige en in zedelijk  opzicht onberispelijk levende Thérèse – het  nog  met hem uithouden?
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			==

			Pozzi door Léon Bonnat  (1910)

			==

			Foto: The  National Gallery, VK
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			##

			Die  zomer  schreef Pozzi vanuit  Venetië aan een vriend dat zijn bestaan ‘kraakte in zijn  voegen, maar momenteel draaglijk was’. Niet  in de laatste plaats omdat  hij de niet genoemde Emma  Fischoff bij zich had in het Grand Hotel  Britannia.  En, verder,  omdat  zijn  carrière  gewoon doorging en zijn internationale  faam  nog onaangetast was.  Dat voorjaar  had hij zes weken  in Amerika vertoefd, zijn derde en laatste bezoek.  Officieel om in New York de festiviteiten bij te  wonen ter gelegenheid van het feit dat  honderd jaar ervoor, op eerste kerstdag 1809, Ephraim  McDowell de  eerste  succesvolle  ovariotomie had uitgevoerd. Jane  Crawford was door twee stevige  kerels op een stoel  gedrukt,  terwijl  ze, zonder  verdoving, van vijftien  liter vocht werd verlost, op  haar  zij werd  gedraaid om het bloed weg te laten lopen en daarna weer dicht  werd genaaid. Dat  alles in een tijdsbestek  van vijfentwintig minuten.  Ze  was  op dat moment  zevenenveertig en zou uiteindelijk drieënzeventig  worden.

			Dat  was  inderdaad iets om te  vieren. Tijdens het leven  van de Amerikaanse en Europese afgevaardigden waren de zich met grotesk  gezwollen  buiken voortslepende vrouwen, die door velen voor zwanger werden  gehouden (met  alle verwarring van dien), al grotendeels uit  het  straatbeeld verdwenen. Maar toch  is het nog niet helemaal iets  van het verleden. Toen ik dit boek aan het schrijven was, berichtten Britse kranten over de  achtentwintigjarige Keely Favell in Swansea, die  na fors  te zijn  aangekomen en een paar  keer te zijn flauwgevallen naar haar dokter was gegaan. Drie zwangerschapstesten waren negatief  geweest, en  als vriendinnen haar  vroegen wanneer de baby  zou  komen, antwoordde Keely  maar dat ze ‘gewoon dik’ was.  Bloedonderzoek leverde  ook  niets op, haar  huisarts  meende dat ze wel zwanger moest zijn en stuurde haar naar het ziekenhuis.  Waarna een scan een cyste op  de eierstok aan het licht bracht met een  gewicht van zesentwintig kilo –  het equivalent van zeven  baby’s bij elkaar –, die gedurende een operatie van vier uur werd verwijderd.  Gelukkig wel met verdoving.

			Pozzi hield  op  het congres in  New  York, in het Engels,  een toespraak  met als onderwerp ‘Franse opvolgers van  McDowell’. Nationale trots was  hem  niet vreemd: het idee  van  een ovariotomie was in Frankrijk al in 1755 voor  het eerst geopperd. Bovendien was het een Franse  vinding uit 1865  geweest, de door Koeberlé  en  Péan bedachte hemostatische  klem – een ‘solide en betrouwbaar’ instrument om bloedvaten af te  klemmen –, die de operatie uitvoerbaar had gemaakt. De bijeenkomst was  niettemin  eerder feestelijk en amicaal dan  competitief, een  welkome afwisseling  van  de  ‘maritale maenaden’ en  het giftige politieke klimaat van  Parijs.

			Pozzi bezocht  vervolgens  voor  de tweede keer de  Mayo  Clinic,  waar  hij drie dagen bij de twee broers en hun  nu negentigjarige vader verbleef. Weer  terug in New York  kwam hij eindelijk  in contact  met Alexis Carrel,  die hij  vijf jaar eerder in  Montreal  was misgelopen. Carrel had inmiddels een laboratorium op  de bovenste verdieping in  het  Rockefeller Institute aan  East 60th Street. Hij was zesendertig: klein, gebruind, kalend en ‘op zijn Amerikaans volledig  gladgeschoren’ (dat was  een uitgesproken trans-Atlantisch verschil: alle  twintig vertegenwoordigers  van de Franse geneeskunde in  Félix Potins  tweede  album van  Célébrités Contemporaines  hebben  wel een of andere vorm van gezichtsbeharing). Carrel deed Pozzi denken aan ‘een van die Italiaanse priestertjes die ik in  Rome  of Venetië vaak tegenkwam’.

			Maar er  was  niets katholieks aan wat  Pozzi  in Carrels laboratorium te zien  kreeg: een  hond met een  verband om zijn nek, de  halsslagader verwijderd en gekoeld bewaard om later te worden overgeplant; twee honden, elk met één achterpoot van een derde  hond; nog twee honden,  een met  de getransplanteerde  nier van de andere.  Er was een hond  waarbij de linkernier  was uitgenomen, een  uur in  Locke-oplossing bewaard en toen weer teruggeplaatst alvorens  zijn rechternier permanent was verwijderd; de hond  was niet alleen met  zijn teruggeplaatste nier in leven  gebleven,  maar had ook nog  eens  elf  jongen gekregen. Carrel  demonstreerde  Pozzi zijn methode  om een halsslagader in te  snijden,  af te  klemmen  en  te hechten; het hechten gebeurde  met Chinees zijdedraad en uitzonderlijk fijne  naalden; waren de klemmen eenmaal  verwijderd  dan circuleerde het bloed  weer normaal.

			==
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			Pozzi had op  al  zijn reizen nog nooit zoiets gezien,  er  zelfs nog  nooit iets over gehoord. En precies zoals  dat wat  hij  in  de Frans-Pruisische Oorlog gezien had hem  ertoe had aangezet de chirurgische praktijk te verbeteren, was Carrel bij zijn werk  door  een latere gebeurtenis geïnspireerd: de moord op  de Franse president  Sadi  Carnot in juni 1894.  Tijdens een  banket  in Lyon  was Carnot door een Italiaanse anarchist neergestoken  en  de volgende dag  doodgebloed. Dat was onontkoombaar: er bestond  nog geen manier om een doorgesneden bloedvat te dichten.  Dus was Carrel  gaan experimenteren: hij gebruikte dunne  staafjes oplosbaar caramel om de ader op zijn  plaats te  houden, terwijl  hij met de fijnste borduursteekjes de  hechtingen aanbracht. Bij honden werkte het  –  en  bij mensen  zou het ook moeten werken.

			Carrel wierp  zich volledig op zijn wetenschappelijke werk,  en bekommerde  zich niet om publicatie. Pozzi,  die  onmiddellijk de  toepassingsmogelijkheden van Carrels  werk begreep,  bood aan alles voor hem op te schrijven. Binnen  twee weken na zijn terugkeer  in Parijs spreekt hij tot de  Academie voor Geneeskunde over zijn artikel ‘Nieuwe experimenten van dokter Alexis Carrel aangaande het hechten van bloedvaten  en het overplanten van  organen en  ledematen’.  Zijn voordracht  werd met beleefde onverschilligheid aangehoord, maar  wel in La Presse médicale gepubliceerd. Pozzi,  nu tweeënzestig, was zich ervan  bewust dat  zijn generatie haar ontdekkingen had gedaan, en dat de  toekomst was aan  hen die half zo oud waren als hij.  Onbaatzuchtig wierp Pozzi zich zonder  enige aarzeling  op als Carrels porte-parole.

			Carrel mag het uiterlijk hebben  gehad  van een Italiaans priestertje, maar het is onwaarschijnlijk  dat het Vaticaan zijn experimenten zou  hebben goedgekeurd, net zomin als de lezers  van La Libre  Parole  trouwens.  Daar  kwam nog  bij dat Pozzi zich  niet alleen maar  beperkte tot  toezien op of  berichten over deze  nieuwe ontwikkelingen:  hij voerde ook zelf  experimenten uit. Carrel en hij hadden met hun onderzoekingen en ideeën uitsluitend oog voor  het  wetenschappelijk  belang en het in de toekomst verlichten van  menselijk lijden.  Anderen – zoals de  katholieke schrijver Léon Bloy –  zagen het anders. In zijn dagboek  van mei  1913 (het jaar  nadat Carrel  de Nobelprijs had gekregen) schrijft Bloy dat Pozzi erin  is  geslaagd een stukje kippenhart  veertien  maanden in  leven te houden. Maar het  zijn eerder  de theologische dan de morele of wetenschappelijke consequenties  die hem  zorgen baren. ‘De dood  zal overwonnen  worden,’ voorspelt hij, ‘mensen zullen  de  eeuwigheid deelachtig worden. Maar wat zal er gebeuren op de  dag dat  God besluit al die zielen tot Zich te roepen,  aan  wie onze geestelijke vermogens ontleend  zijn? Die lichamen zullen  blijven bewegen zonder werkelijk te leven en de  wereld zal bevolkt worden door automaten.’

			Hoe men zijn literaire (en  maatschappelijke) minderen dient  te behandelen

			1) Paul Léautaud vermeldt in zijn dagboek een verhaal dat hem door  zijn  vriend,  de schrijver Georges Duhamel, was verteld. Duhamel  behoorde in 1906 tot de oprichters van een groep  utopistische kunstenaars en  schrijvers die zich L’Abbaye de Créteil  noemde. Om de gemeenschap te ondersteunen begonnen ze een uitgeverij en benaderden  ze  diverse  bekende figuren. Montesquiou stond  hun grootmoedig toe een  van zijn  bundels  te publiceren: ‘Maar hij liet  ons  om  de een of andere  reden zo vaak opnieuw beginnen dat we uiteindelijk  blut  waren.’ Toen kwam  hij een  keer bij de groep  op bezoek, en zag er een  antiek kleed dat, hoewel  erg  mooi,  beschadigd was. ‘O, hebben jullie dat hier?  Geef  het maar aan  mij – dan laat ik het voor jullie herstellen.’ Hij nam het mee  en ze hebben het nooit meer  teruggezien.

			==

			2)  Léon Bloy, sikkeneurig en altijd armlastig,  blikt in zijn dagboek terug op een poging om vijftig brieven van Barbey d’Aurevilly aan Montesquiou te verkopen.  Toen de graaf niet  op zijn aanvankelijke voorstel reageerde,  schreef  Bloy hem een tweede brief –  ditmaal  in het Latijn, met de gedachte dat dat misschien zou helpen. Dat deed het, in die zin  dat er inderdaad een antwoord op kwam:  Nee. Maar Bloy  had nog meer pijlen op  zijn boog: hij  illustreerde manuscripten en bood aan een jaar lang de boeken van Montesquiou te verluchten.  Op  zeker moment wist  hij zelfs  bij de graaf binnen te  komen. Montesquiou weigerde hem te  ontvangen,  maar  Bloy  had  genoeg gezien om te  oordelen dat het huis was ‘gemeubileerd en ingericht alsof het verwachtte binnenkort voor  de serie “Beroemde schrijvers thuis”  gefotografeerd te worden’. Maar Montesquiou  bleef halsstarrig niets in de  plannen van  Bloy  zien, en verbrak  in  een brief uit Zwitserland ten slotte alle banden. Bloy  noteerde verbitterd dat de graaf de brief ook  nog eens onvoldoende had gefrankeerd, waardoor hij vijftig centimes strafport  had  moeten  betalen om te  vernemen  dat hij was afgeserveerd.

			==

			In 1910 maakte Pozzi de langste  reis van  zijn leven. Hij trok  gedurende  twee maanden als regeringsvertegenwoordiger door Argentinië en  Brazilië, om ziekenhuizen, poliklinieken en allerlei instituten te bekijken.  Hij was  zeer  onder de indruk.  Indachtig zijn principe  dat  ‘chauvinisme een  vorm  van onwetendheid is’, noteert hij dat de nieuwste  ziekenhuizen in Buenos Aires zijn uitgerust met ‘Franse, Duitse, Zwitserse  en  Amerikaanse’  apparatuur.  ‘Dit weloverwogen eclecticisme  is opvallend  en volledig in lijn  met het verstandige patriottisme  van deze jonge natie.  In hun ambitie om zich een plaats op de eerste rang te verwerven,  nemen ze het beste over, ongeacht waar  het te vinden is,  zonder zich door  een kleingeestig  nationalisme het zicht te laten ontnemen op wat  men beter  van het buitenland kan overnemen.’

			Het kan gewoon toeval zijn  geweest – in plaats van een terloopse verwijzing  naar zijn ‘maritale maenaden’ – dat Pozzi, toen hij na zijn  terugkeer in Parijs  verslag  uitbracht aan de Academie voor  Geneeskunde, bijzondere aandacht schonk  aan een  serotherapeutisch instituut in de buurt van São Paulo, waar hij  slangengif had zien aftappen, en aan  een inrichting voor geesteszieken  bij  Buenos Aires. Op het Butantan-instituut had  hij gefascineerd toegekeken bij een gevecht tussen een ‘goede’ slang – een die zelf niet  giftig is en ook niet gevoelig voor de  beten van andere slangen – en een ‘slechte’ slang.  Niet  zomaar slecht, maar een van de allerslechtste: de jararaca. De goede slang had de strijd gewonnen, in  essentie, door  de  slechte slang op te eten.

			In Argentinië had hij  het Open Deur-gesticht bezocht –  gebaseerd op het oorspronkelijke  Schotse  project met die naam –  en er gezien hoe een  combinatie van liefdevolle  verpleging  en hard  werken  bijna alle patiënten zo volgzaam  en tevreden  maakte als maar mogelijk was.  Er werden nergens dwangbuizen of andere dwangmiddelen gebruikt; als patiënten overstuur raakten, werden ze in bed gestopt tot ze  weer beter waren.  Tot  de bezigheden behoorden landbewerking, steenbakken,  timmeren en smeden; de  patiënten bakten brood  en maakten bezems en schoeisel.  Dat was  niet alleen therapeutisch, maar maakte het  ziekenhuis tevens economisch levensvatbaar.  Pozzi was diep onder  de indruk  van de directeur van de  instelling, dokter Cabred, die tegen hem zei: ‘Mensen die  stapelgek zijn zouden alleen op het  toneel  of in een  roman moeten voorkomen. Het is het tegen hen gerichte geweld dat hen stapel  maakt.’  Pozzi  sloot zijn verslag  voor  de  Academie  af met  de  woorden: ‘Beste vrienden,  mocht ik ooit gek worden, breng mij dan alstublieft onmiddellijk naar mijn goede vriend  Cabred  in Open Deur.’

			==

			Op haar  vijftiende noteerde  Catherine Pozzi in haar dagboek de  volgende dialoog:

			==

			‘Ik heb pijn.’

			W‘Waar doet het pijn?  In  je hoofd? In je buik?’

			W(Morele pijn bestaat voor mijn  ouders niet.)

			W‘Ik heb geestelijk pijn.’ Dat was alles wat ik  kon  zeggen. Ik kon zelf de  acute pijn niet verklaren die me tot in mijn  diepste vezels deed  beven.

			==

			Catherine had niet het  alleenrecht op gezinsleed, al beweerde ze  aan een superieure variant  te lijden. De scheiding bracht ouders noch kinderen rust. Catherines volwassen bestaan  was gekweld, bozig  en onvolkomen, ze  was, veel meer nog  dan  Sarah Bernhardt,  ‘niet  voor het geluk geschapen’. En net  als haar moeder, die  heel lang allerlei  roddels  had moeten  aanhoren waarin ze  achter haar rug als de veelgeplaagde vrouw van de fameuze  verleider werd afgeschilderd, zo moest  Catherine als ze  zich  in  Parijse literaire kringen bewoog laten welgevallen  dat  ze  als ‘de vrouw van Valéry’ werd aangeduid. Ze  scheidde van haar man, ze vertaalde Stefan  George,  publiceerde gedichten en correspondeerde met Rilke. In politiek opzicht greep  ze terug op het monarchisme  van  haar moeders  kant, in 1915  sloot ze zich  aan bij Action Française. Ze had  de parlementaire  democratie altijd gehekeld, en zag de  terugkeer van het koningshuis als het  enig mogelijke bolwerk tegen  het Franse  bolsjewisme, dat ze als  een groot  intern gevaar zag, groter dan  de externe  Duitse dreiging.

			In  haar verdere leven lag ze voortdurend overhoop  met haar broer Jean, meestal over geld, bezittingen, erfenissen en het  gebruik van La Graulet. Jean, mogelijk  ontmoedigd  door het  voorbeeld van  zijn  ouders, trouwde pas  toen hij vijftig was en zij allebei  dood waren.  Catherine verwelkomde Georgette Calouta in een  van haar  laatste dagboekaantekeningen, om haar meteen daarna  af te doen  als ‘Jeans Levantijnse grasparkietenvrouwtje, een toonbeeld  van  perfide kletspraat en echtelijke adoratie’.

			Catherine  paarde haar spiritualiteit bepaald niet aan tolerantie en vergevingsgezindheid. Toen  Thérèse in 1932 overleed,  schreef ze:

			==

			Ze liep altijd voor  me  weg, als een opstandig klein meisje.  Ze was, op haar eigen diepzinnige manier, een nukkig klein meisje. Al die  beminnelijkheid, al dat  heen-en-weergeren,  ze straalde harmonie uit ...  en  een nukkig  klein meisje. Een  godin  gelijkend op een jonge, uitgeraasde Juno ... en een nukkig klein meisje.  De volmaakte manier waarop  ze  zich  gedroeg, op die rustige,  ietwat zwaarmoedige manier van haar ... en  een nukkig  klein meisje dat haar  hondje weer  wilde zien, en Parijs ...

			==

			Alle  drie de kinderen ontvluchtten hun ouders op een andere manier: Catherine vluchtte in een spirituele en intellectuele superioriteit,  Jean vluchtte fysiek, in  een  carrière als  diplomaat,  Jacques in psychologische  verbijstering. Hij was  het nakomertje, het  ‘wondertje’, en zijn  lot  was  het akeligst en het treurigst.  Hij  is ook zo’n  ‘stomme van Pozzi’, voor en over wie anderen  spreken. Op zijn negende  of tiende kreeg  hij het stempel ‘zwakbegaafd’  opgedrukt, en werd hij  naar  een Engelse  kostschool gestuurd om te worden ‘getemd’, maar daar viel nauwelijks enig succes van  te verwachten. Hoewel hij  in de oorlog diende, werkte hij toen  hij vijfentwintig  was als boodschappenjongen.  Catherine beschreef hem  zonder  enig mededogen:

			==

			De  jongste broer is lelijk,  lachwekkend,  met zijn dikke achterste, hij  is onmachtig, pederastisch,  boos, vriendelijk als zijn pet ernaar staat, banaal en weerzinwekkend. En dan? Ga ik  hem onsterfelijk maken? Jacques is een bruut, al van kinds af aan, en meer valt er niet over te zeggen.

			==

			Rond die  tijd werd hij  steeds labieler  en psychotischer. Hij  leed aan hallucinaties en kon gewelddadig worden, soms tegenover Catherine. Zijn  achtervolgingswaan werd  zo erg dat hij moest worden opgenomen.

			En  dit is  de wrede ironie: de  Franse gestichten waren heel wat minder modern  en heel wat minder vriendelijk dan het Open Deur-ziekenhuis dat Pozzi bij  Buenos  Aires had bezocht. Het  waren  gesloten inrichtingen waar elke dag dwangmiddelen werden gebruikt. Jacques werd eerst in Vanves  geplaatst,  daarna  in Saint-Germain, en tot  slot in  het Château  de Suresnes (waar Adèle, de dochter van Victor Hugo,  haar dagen  sleet). Na de dood van Thérèse werd Catherine zijn voogdes.  In 1933 schrikt ze van de minachtende reactie van  een dokter als  Jacques beweert in contact te  staan met Marsbewoners; ze kiest de kant van haar broer – ‘De dokter is degene die dom is.’ Het jaar daarop beschrijft  ze hem als  iemand die ‘een jaar lang  aan zijn  apathische en inhalige artsen  overgeleverd is geweest, zonder bezoek, zonder cadeautjes’.  Uiteindelijk mag hij toch ‘kleren, geurtjes en chocolaatjes ontvangen, de  cadeaus waar hij zo  dol op is. Als gevolg  daarvan wordt zijn gewelddadige  gedrag  minder.’ (We herinneren  ons nog  dat dokter  Cabred betoogde dat het juist de hardvochtige aanpak en het gebruik  van dwangmiddelen van de  inrichting waren die maakten dat patiënten  gewelddadig  reageerden.) Uiteindelijk liet  Catherine Jacques naar een kliniek in  Zwitserland overbrengen, die geleid werd door een vrouw,  dokter  Repond,  en waar hij  ‘half in vrijheid’ kon leven. Dat is het laatste wat we over hem  vernemen; hij is  vermoedelijk  in de  jaren  vijftig overleden.

			==

			Op 13  juni 1911 liep dokter  Aimé Guinard, hoofdchirurg van het Hôtel-Dieu in Parijs,  over  de binnenplaats  van  het ziekenhuis toen er vier  schoten op hem werden gelost.  De kogels  raakten hem in zijn lies en in zijn rug.  De aanslagpleger, Louis-Jaciento-Candido Herrero,  een achtendertigjarige kleermaker  uit Barcelona, was  eerder  patiënt van dokter  Guinard geweest. Als  verklaring voor zijn  daad voerde Herrero aan dat hij aanvankelijk naar  het  ziekenhuis was  gegaan omdat hij  last  had van een fistel, en  om  ignipunctuur had verzocht. Dokter Guinard had het verzoek van  zijn patiënt  echter genegeerd en had meteen willen opereren.  Daarna, verklaarde Herrero, was hij  invalide geworden en had  hij  niet meer  kunnen  werken. Hij was naar dokter Guinard toe gegaan om  zich over diens chirurgische broddelwerk te beklagen, maar Guinard had  hem  vierkant uitgelachen. Waarna hij tot zijn daad  had besloten.

			De chirurgen die Guinard opereerden, meldden dat hij  meervoudige schotwonden  in de  buik had. Er werd tot een mediale laparotomie  besloten; zes  perforaties  van de dunne darm werden gehecht en de bovenste  darmslagader rechts  werd onderbonden.

			Het ziekenhuis  verklaarde dat de  operatie die dokter Guinard bij Herrero had  uitgevoerd perfect was verlopen,  en  dat  de patiënt volledig was genezen. Zijn daad  kon derhalve alleen worden gezien  als die van  een onevenwichtig iemand.

			Herrero zelf vroeg  om een onderzoek door een  ‘gewetensvolle arts’, die eenvoudig  zou kunnen vaststellen dat hij  ‘op een zinloze manier was gemarteld en verminkt’.

			Dokter Aimé Guinard overleed  op 17 juni.  Vier  dagen  later werd  er een indrukwekkende  uitvaartplechtigheid gehouden op de binnenplaats van het Hôtel-Dieu, waar  hij was  neergeschoten.

			Natuurlijk was Pozzi erbij.

			==

			Net zoals  bij de  Amerikaanse Revolutie  had de Franse Revolutie de burger het  recht gegeven om wapens te dragen (en ook het recht om  thuis vijf kilo buskruit te bewaren).  En  net als  in Amerika  mondde wat begon als een  noodzakelijk middel om de republiek te verdedigen tegen agressie van buitenaf en  de  terugkeer van de monarchale onderdrukking uiteindelijk  uit  in een  onbegrensd burgerrecht. Een  recht dat  ondanks  onvoorziene ontwikkelingen op het gebied van  wapentuig onaangetast bleef.

			In augustus 1911, twee maanden na de moord  op Aimé Guinard, overhandigde  een  jury bij de  tweede zitting van het Seine- assisenhof  de  president  van  het hof een formele  petitie die aan  de minster van Justitie moest worden overhandigd.  Daarin werd opgeroepen  tot een strengere controle op het wapenbezit: ‘Het bij zich dragen  van  een revolver is voor mannen, vrouwen  en jongeren nu even  normaal geworden als het  bij  zich dragen  van een beurs of  een sleutelbos. Verder doet het uit gewoonte  bij zich dragen van een revolver, die gemakkelijk te verbergen  en te gebruiken is, afbreuk  aan de eerbied  voor  het menselijk  leven.’  De jury vroeg om een strenge  controle op de verkoop en het dragen  van een vuurwapen, alsmede op  de doorverkoop van  op  een plaats delict aangetroffen  wapens.

			Deze petitie maakte deel uit van een bredere beweging  die controle  op het bezit van  vuurwapens bepleitte. Maar alle elementen die we tegenwoordig  zo goed  kennen zorgden  voor vertraging:  een actieve wapenlobby,  een tot in het oneindige gerekte parlementaire  procedure, een vaag debat over zichtbaar dragen, enzovoort. Het  duurde nog tot december 1916 voordat alles was  verwerkt in  een nieuwe wet die aan  de Chambre des députés kon worden voorgelegd.  Toen was  een massaslachting  inmiddels  van grotere zorg dan  een individuele; en in de  loopgraven was zichtbaar dragen  ook geen probleem.

			==

			Sarah Bernhardt zei ooit: ‘De legende zegeviert altijd, in  weerwil van  de geschiedenis.’ Montesquiou was getuige geweest van  dit proces nadat zijn geëerde voorvader door Alexandre  Dumas père tot een romanfiguur was  herschapen. Op een dag sloeg hij Le Figaro open en las daar de kop: ‘D’Artagnan, de held van De  drie  musketiers  –  heeft hij echt bestaan?’ De graaf mijmerde: ‘Is  het  mogelijk dat  de  legende de geschiedenis  al zo ver heeft aangevreten?’

			En dat was  het – en nog meer in zijn geval,  omdat de fictie daarin de  biografie aanvrat. Hij had  al  zijn  hele  leven tegen parallelle, verzonnen  versies van  zichzelf moeten opboksen: tegen die van Huysmans  (1884), tegen die van Jean Lorrain  (1901), tegen die van Edmond Rostand in  zijn stuk Chantecler (1910), en ten slotte  tegen die van Proust (vanaf 1913). Toen  Montesquiou  aan  het  einde van zijn leven de pen ter hand  nam om zijn autobiografie  te schrijven, bleek ook hij te  kampen  met de gebruikelijke tegenstrijdige drijfveren van het  genre: de  waarheid vertellen en tegelijk onderhoudend zijn, zaken rechtzetten  zonder kleinzielig of rancuneus over te komen, zijn  natuurlijke ijdelheid bedwingen en  tegelijkertijd duidelijk maken wat een bijzonder leven je hebt  geleid ... Maar achter  het driedelige Les Pas effacés – verschenen in 1923, twee jaar  na zijn dood  – gingen een veel  belangrijkere drijfveer en verplichting schuil:  het in ere herstellen van  zijn eigen authenticiteit.

			Het was geen eenvoudige  taak. Hij  wist  wat  er over hem  rondging. Toen hij de  generale repetitie bijwoonde  van Chantecler,  Rostands burleske  fabel over  een  antropomorf bestiarium van boerderij en bos,  hoorde  hij hoe toeschouwers om  hem heen hem vereenzelvigden met  de Pauw. Dat  was niet zo moeilijk. Als de  Pauw opkomt, klokt het  Parelhoen:  ‘Aanbeden  meester, gaat u eens bij deze  zonnebloemen  staan! Pauw, zonnebloemen  – ik vind het  zo Burne-Jones.’  De  scène is een  parodie op een literaire  soiree, waar de Pauw pocht dat hij  ‘de  prins is van het onverwachte adjectief’ en ‘een Ruskin, maar dan veel verfijnder’.  En  er  is ook nog een persiflage op het hoogdravende  woordenspel van de graaf.

			==

			Petronius-priester  en Maecenas-messias,

			Woorden  die ik doe vervluchtigen,  daar ik  vluchtig  ben:

			Woorden die, o knopdragende  rechter, omgeven door mijn kunst,

			Deez’ smaak  uitdraagt die ik te hoeden heb.

			==

			Het was deels, zoals Montesquiou wel inzag,  een redelijke vergelding voor  de  vele sneren die  hij in  artikelen  aan Rostand  en  zijn  entourage had  uitgedeeld. Maar Rostand had hem  tenminste gekend, en bestudeerd wat hij  nu op de hak  nam. Terwijl Des Esseintes hem al een kwarteeuw  overschaduwde en Huysmans hem maar één keer had ontmoet, jaren na het verschijnen van Tegen de keer, waarbij er geen  woord gewisseld was.  Vele schrijversvrienden  van de  graaf hadden publiekelijk  verklaard dat er geen werkelijk verband  bestond  tussen het fictieve  personage en de echte persoon, maar de associatie  viel  niet af te schudden. In  Les Pas effacés vraagt Montesquiou zich af of  het allemaal wellicht was te wijten  aan  zijn eigen ‘agressieve karakter’.  Hij voert ook aan  dat hij  niet  als het  ‘model’  voor Des Esseintes  moet worden gezien,  maar meer als  de  ‘auteur’  van het personage. Dat  lijkt  een riskante strategie.

			En dan was  er  nog Proust. In 1913, twintig jaar na hun eerste ontmoeting, publiceerde  Proust  De  kant van Swann. Intussen had  hij  het maniërisme van  de graaf gekopieerd, diens verhalen over het  adellijke leven opgezogen, hem Léon  Delafosse cadeau gedaan, hem gevleid, met hem  gedineerd,  ruzie met hem  gemaakt en  hem opnieuw gevleid. Hij had ooit een artikel geschreven met de hilarische titel  ‘Over  het  simplisme  van Monsieur Montesquiou’,  dat geen enkele krant  zoals viel  te  verwachten wilde opnemen. Toen in 1919 In de schaduw van de bloeiende meisjes  verscheen, sneed Montesquiou, met vertoon van zijn befaamde  simplisme, het boek  open  met  een  in  een jade  heft gevatte Perzische dolk,  om vervolgens langzaam de  vierde en laatste schaduwversie van zichzelf te ontdekken die hem tot in, en tot  ver  over zijn graf  heen, zou vergezellen.

			De twee andere leden van ons  ‘merkwaardige  trio’ komen ook  vluchtig in  À  la Recherche  voor. Edmond de Polignac twee keer onder zijn eigen  naam: eenmaal als hij voor de Bayreuther Festspiele  het kasteel van de prins van  X afhuurt, en eenmaal onderuitgezakt  in  een leunstoel op de voorgrond van Tissots Le Cercle de  la rue  Royale.  Pozzi  zou in de  verte zijn  vertegenwoordigd  in de  figuur van dokter – later professor – Cottard, al is hij minder zichtbaar als zichzelf dan via Mme Cottard, die zich vol  overgave op haar echtelijke  taken werpt terwijl ze  voortdurend door  haar  man bedrogen  wordt.  Maar het  voornaamste herkenbare personage was dat van Montesquiou  in de gedaante van baron Charlus.

			De graaf had de  link niet  meteen gelegd. Charlus begint als  een vrome,  getrouwde (vervolgens weduwnaar geworden)  heteroseksueel, bekend om  zijn  (heteroseksuele) escapades, die fysiek  van Montesquiou verschilde (veel potiger), hoewel hij  eveneens een dandy en  een estheet is; geleidelijk  wordt duidelijk  dat  hij homoseksueel  is,  en  gaat hij zich steeds onmatiger en schaamtelozer  gedragen. Dat is  bepaald  niet het  pad dat  de  graaf zelf heeft  bewandeld. Maar aan  de andere kant  volgt hier  een opmerking  van Charlus:  ‘Tegenwoordig is iedereen prins van Zus-of-zo; daarom heb je  iets nodig om je te onderscheiden: ik  zal me prins  noemen als ik incognito wil reizen.’ Dat  waren  –  letterlijk – de woorden die Montesquiou had gebezigd toen  een neef van hem in  Beieren een prinsentitel had gekregen. En als hij die woorden herkende, dan zouden anderen  ze ook  herkennen.  Net als de manier waarop Charlus praatte, zijn sociaal gedrag en zijn behoefte aan een discipel  ... en hier  spreekt  dan  een voormalige discipel die  een  verwrongen beeld schetst van zijn vroegere  leermeester.  De graaf, die  graag ‘Ik ben  goed en  heb een  mooie ziel’  tegen en  over zichzelf mocht zeggen, werd tot  een monster van ontaarding  getransformeerd.

			Aanvankelijk  hield  Proust vol dat  Charlus  gebaseerd  was  op de  decadente baron Doäzan,  die vele jaren  eerder van de hand- en spandiensten van Gabriel Yturri  verstoken had moeten blijven. Maar Montesquiou keek er  dwars doorheen, net als de rest van de  Parijse beau monde. Anna  de Noailles,  naar verluidt de enige in  de stad die intelligent genoeg was om te vermoeden dat Pozzi  in  Agnès  ‘de Vader’ was, deinsde er ook  niet  voor terug om te  verklaren dat  ‘Charlus graaf  Robert was’. Ze kon ook een  fraaie imitatie  van  Montesquious stemgeluid ten beste geven, en mocht de tirades van Charlus graag voor  haar dinergasten declameren; dat deed ze zo knap dat degenen die  wat  later kwamen er als  ze de trap op liepen  van overtuigd waren dat het  de graaf  zelf  was  die daar zo oreerde.

			Montesquiou  ‘was’ in de  algemene literaire opinie dus Charlus,  zoals hij ook Des Esseintes was  geweest – en zou  blijven.  In  Proust-lexicons komen behalve Pozzi nog  zes  andere Parijse artsen voor, die  allen door Proust  in het  personage van Cottard  verwerkt zijn,  plus nog zes andere vooraanstaande figuren aan wie  hij  Charlus ontleende (onder  meer Jean Lorrain – iets wat de graaf niet leuk  zou  hebben gevonden). Wie Proust op die manier  leest, krijgt iets van  een treinspotter. Het zou  zo  moeten  zijn dat hoe groter  de  schrijver, hoe krachtiger de personages die hij  of zij schept, hoe echter en levendiger ze in onze verbeelding en ons geheugen lijken, des te minder onze belangstelling  zou moeten  uitgaan naar die vagere figuren die ooit de aarde hebben bewandeld en  misschien op de een of andere  manier aan die  onvergankelijke personages ten grondslag hebben  gelegen. Maar ‘zou moeten’  werkt in de literatuur net  zomin  als in de geschiedenis.

			Elke schrijver zal vertrouwd  zijn met de schalkse maar toch ook  serieuze reactie van  iemand  die je net ontmoet hebt,  als  diegene  hoort wat  je doet. ‘Dan moet ik oppassen met wat ik zeg, hè?’ Of, soms:  ‘Dan  heb ik  een geweldig verhaal  voor  je.’ Dan  zul  je (nou ja, ik) geneigd zijn om ‘Zo werkt  het niet’ te antwoorden, omdat het zo ook niet werkt. Niets  is zo volslagen nutteloos als een al volledig door iemand anders  opgeklopte anekdote – ‘met  een laag vernis voor de eeuwigheid’,  zoals Lucien  Daudet  over Montesquiou zei.  En een  schrijver ‘bestudeert’ al net zomin een echt iemand met  de  bedoeling om hem  in  een roman te copy-pasten. Het hele  schrijfproces verloopt meestal een stuk passiever, sponziger en  willekeuriger. Het motief van de lezer – de  wens om het literaire scheppingsproces  te begrijpen – is vanzelfsprekend  legitiem, maar uiteindelijk  ook  futiel, omdat zelfs de meest  zelfverzekerde schrijver vaak niet  goed kan uitleggen wat  het  is dat hij of zij doet, en hoe het tot  stand komt.

			Montesquiou stond ambivalent tegenover À la Recherche, dat hij in zijn leven maar voor  de helft tot zich heeft  kunnen nemen. ‘Ik lig ziek in bed,’ schreef hij aan een vriend.  ‘Ziek van de verschijning  van drie boeken die me uit  het  lood hebben geslagen.’ Proust  had hun vriendschap verloochend. De graaf ging zelfs  bij een  helderziende te  rade  over de schrijver. De  ‘boodschapper van het geestenrijk’ verzekerde hem tegen  betaling  dat de verwijdering ‘niet  door verliefdheid veroorzaakt werd,  maar door onbegrip’.  En verder dat er dingen  ‘duister waren’,  maar dat het zeker ‘iets zou opleveren’.

			En  dat  klopte. In 1919 won Proust de Prix Goncourt en werd  daarmee officieel een beroemdheid. Toen het tweede deel van  Sodom en Gomorra uitkwam, schreef Montesquiou een cahier vol met aantekeningen.  Hij was ook intelligent (en literair genoeg)  om verder te  kijken dan het beeld  dat in het geheel  van de roman van hem was geschetst. Hij schreef  aan Proust:

			==

			Voor het  eerst durft iemand,  durft  u – zoals in een idylle  van  Longus of een  roman van Benjamin  Constant de liefde wordt beschreven – de  zonde van Tiberius of  de herder Corydon  tot onderwerp te nemen. Dat was  uw bedoeling, nu zullen we  de  gevolgen ervan zien ... Zult u toetreden tot het  bataljon van de Flauberts en de  Baudelaires, eerst met  schande overladen en daarna geroemd?

			==

			Er  was, besefte  de graaf, een erger lot dat iemand na zijn  dood kon  treffen dan voor  een  belangrijk  personage  in een meesterwerk te worden  gehouden. Bij  zijn laatste publieke verschijning, in december  1920, merkte hij deemoedig op: ‘Ik moest me maar Montesproust gaan noemen.’ Tenslotte had hij toch nooit aardig gevonden willen worden.

			Intussen  had hij zich in Les Pas  effacés nog één laatste taak gesteld. Hij kon het  beste bewijzen dat hij ‘niet’ – of  niet alleen maar – Des  Esseintes,  Monsieur  de Phocas, Chantecler, of baron Charlus was,  door te bewijzen dat  hij wél de ver boven die schaduwfiguren verheven Robert de Montesquiou was, dichter, prozadichter, romancier en  thans memoiresschrijver. Het  probleem daarbij was tweeledig. Ten eerste was het  grootste  deel van zijn werk  uitgegeven  in kleine  privé-edities, schitterend  gedrukt  en gebonden,  zeer  duur  in aanschaf en  daardoor zo goed als onbekend en  ongelezen. En ten tweede  had  de  graaf,  gezien zijn  ‘aristocratische gerief om  te ontrieven’, louter  minachting voor de  gemiddelde romanlezer, poëzielezer en schouwburgganger. Want dat waren de mensen die hem zo lichtvaardig voor  die fictieve  simulacra hielden –  de mensen wier  domme  vooroordelen  hij  nu  moest rechtzetten.

			En dat bracht  de vulgaire noodzaak met zich mee om aan te tonen  dat  zijn werk belangrijker  was  dan algemeen  werd aangenomen. De  graaf is  de  Professor van  de Schoonheid, lid  van een zelfbenoemde  elite van uitverkorenen,  die in een  afgebakend wereldje definieert en  dicteert wat  goede smaak is.  En toch  staat hij hier nu  opeens als Coriolanus op het marktplein,  om de  ongewassenen ertoe te bewegen hem hun  stem te geven. Het is een onbeholpen optreden, zij het niet zonder  komische kanten. Zie deze  bespreking van X maar  eens!  pocht hij. Lees maar eens wat  Y  over me heeft geschreven! smeekt  hij. Zie  deze  brief eens die ik ontving nadat ik Z  een exemplaar met opdracht van mijn nieuwste gedichten had gestuurd! Ik  ben belangrijk, ik doe ertoe! Echt waar!

			Het is  deze onzekerheid,  die,  zachtjes  onder de arrogantie murmelend, Montesquiou menselijk maakt. Zo vereert hij bijvoorbeeld  Degas,  maar beseft  hij (terecht)  dat Degas geen  hoge dunk – misschien wel geen enkele dunk –  van zijn werk  heeft. En dus uit hij de vreemde klacht dat Degas, hoewel ‘een groot kunstenaar’ in  de breedste  zin van het  woord,  hem een keer ‘redelijk kwaad’ heeft  gemaakt door  koppig vol te houden  dat er geen onderscheid  bestaat tussen  nederige  ‘kunstcritici’  en een hogere categorie,  te weten  ‘de interpreteerders van kunst’ – ‘tot wie ik  mijzelf  in alle bescheidenheid ook reken’. Het is nauwelijks  een  kwestie waarover de wereld  gedurende de  daaropvolgende eeuw meewarig het hoofd heeft lopen schudden. Er zijn  in  die tijd  misschien een paar honderd exemplaren van  Les Pas  effacés verkocht:  meer dan  van de andere  werken van  de  graaf, maar niet  bepaald genoeg om  zelfs maar  een  klein deukje te slaan in  de idées reçues van Proustianen of Huysmaniakken.

			Rondom en  naast dit  ongebruikelijke streven om  zichzelf te bewijzen dat hij zichzelf  is, blijft Montesquiou de autobiograaf trouw aan Montesquiou de levende  persoon: snobistisch, ijdel, namen rondstrooiend, gul tegenover enkelen,  genadeloos tegenover vele anderen. Degenen  over wie hij  schrijft  zijn inmiddels veelal dood,  dus hij weet dat zijn laatste  oordeel hun niet meer ter ore  zal komen.  Toch besluit  hij Jean Lorrain een stukje aristocratische vergiffenis te schenken. Natuurlijk ging Lorrain  afzichtelijk gekleed voor iemand die zich verbeeldde een dandy te  zijn – ‘niet zozeer onelegant  als  wel  pretentieus en provinciaal’. Toch was  het  ‘geen beroerde kerel, het  was  zelfs wel een goed mens, met enkele  burgerlijke deugden – niet  alle, vanzelfsprekend, maar enkele’.

			Maar tegen Edmond de Polignac blijft hij hardnekkig een  wrok koesteren. Montesquiou  roept dat reisje  naar Londen van vijfendertig jaar eerder weer in  herinnering. ‘Ik nam een oude reisgenoot  mee,  door  wie ik mij geliefd achtte (en  die  vervolgens  bewees  dat ik mij daarin grondig  had vergist)’;  maar  ook,  blijhartiger, ‘mon cher grand Pozzi’. Polignacs naam is zelfs volledig  uit de handelingen van het  geheugen  geschrapt,  terwijl Pozzi  nooit wordt genoemd zonder  dat hij ‘notre grand Pozzi’, ‘notre cher  et illustre Pozzi’ of iets van  dien  aard is. Uit  een van  de meest  ontroerende en  ongekunstelde passages komt zelfs duidelijk naar  voren dat waar de  graaf anderen mogelijk bewonderde om hun  artistieke genialiteit, hun adellijke geboorte, hun esprit, hun elegantie, enzovoort  (maar zichzelf daarbij nog wel altijd als hun  gelijke of  boven hen verhevene bleef zien), Pozzi niet alleen iemand is die  hij bewondert, maar  ook  iemand die de grote onbekende der emoties, afgunst, in hem opwekt:

			==

			Mijn  beste  en betreurde  Pozzi verzekerde me altijd  dat hij bij het ontwaken zelden de  opwinding kon bedwingen die hij voelde bij het vooruitzicht van de  vele  aanlokkelijkheden  die de dag voor hem in  petto  had  ...  Terwijl de zon hoger klom, zag  deze  man van  zeldzaam goede zin  en  zeldzaam goede smaak ... ernaar uit om operaties te verrichten, zijn ziekenhuis te  verfraaien,  opdat ziekte tot iets moois en lijden bijna  tot iets vrolijks gemaakt  konden worden; zag hij ernaar uit  om  edele gedichten te  lezen, en  andere  te schrijven; om  antieke  voorwerpen te  verwerven, om  lijden  te verlichten en  vrienden te behagen; en waar hij overdag  enkel kennis  en gedrevenheid uitstraalde,  daar straalde hij ’s avonds enkel gratie en charme  uit  ... Dat alles, en nog heel veel  andere  dingen  meer, resulteerde uiteindelijk in een  duurzame uniciteit die nu, helaas,  voor ons verloren is  gegaan.

			==

			Montesquiou  benijdde Pozzi om zijn  onveranderlijke vrolijkheid, om zijn directe  benadering van het leven en  zijn  nuttigheid; maar ook om  de manier waarop hij zijn temperament bedwong met zijn wilskracht.  Hij mocht graag de volgende  uitspraak van Pozzi aanhalen: ‘Ik  zou oud  kunnen worden, als ik  wilde.’ Maar  Pozzi wilde het nooit.

			==

			Gaston Calmette, hoofdredacteur van Le Figaro, was een vriend van  Pozzi. Hij  was  ook  een  vriend van  de heel  wat beroemdere Marcel Proust.  Hij publiceerde  een  aantal artikelen van Proust, en  zag  in  1913 De kant van  Swann aan  zich  opgedragen. ‘Voor Monsieur  Gaston Calmette,  als  bewijs van mijn diepe en toegenegen  dankbaarheid.’ Wat Proust er  echter met  de  hand in Calmettes persoonlijke  exemplaar  bij schreef, riekte naar redactionele  onzekerheid: ‘Ik heb vaak het gevoel gehad dat je het niet echt mooi vond wat ik  schreef. Als je  ooit tijd hebt  om een stukje  van  dit boek te lezen, met name het tweede deel, dan denk ik  dat je me eindelijk zult leren  kennen.’

			In januari  1914 begon Le  Figaro een campagne tegen Joseph Caillaux, een  voormalige  linkse premier die op dat  moment minister van  Financiën  was. Eerst ondergroeven  ze  zijn positie door compromitterende financiële  documenten te publiceren. Daarna probeerden ze  hem ten  val te  brengen met een aanval op zijn  privéleven. Ze dreigden intieme brieven  te publiceren  die hij aan zijn huidige vrouw had geschreven toen hun liaison  nog geheim was – om de eenvoudige reden dat hij toen nog met  iemand anders getrouwd  was. Net als zij.

			Velen vonden dit, zelfs naar de  maatstaven van de Parijse  journalistiek gemeten, nogal laag. Om zes uur ’s avonds op  16 maart  1914  ging Henriette Caillaux, ‘een  rustige  blondine van  in de veertig met blauwe ogen’, zoals de  kranten haar bij voorkeur omschreven,  naar de burelen van Le Figaro, toonde haar visitekaartje,  en vroeg om een  onderhoud met Calmette.  De schrijver  Paul  Bourget,  die net de kamer van de  hoofdredacteur uit  kwam, raadde hem af haar binnen te laten: een  dergelijk spontaan bezoek kwam  hem wat  vreemd voor.  ‘Ik kan  niet weigeren een vrouw  te ontvangen,’  zei Calmette  tegen hem.  Bourget vertrok, en Henriette  Caillaux mocht binnenkomen. ‘U weet waarvoor ik  gekomen ben?’ vroeg ze. ‘Volstrekt niet, mevrouw,’ antwoordde hij. Waarop ze uit  haar zwarte  mof van ottervel een pistool tevoorschijn haalde en zes  kogels  op de hoofdredacteur  afvuurde. Drie  ervan raakten hem: een in  de borst, een in  het bovenbeen en  een in de bekkenholte. Henriette  Caillaux wachtte vervolgens rustig op de komst  van  de  politie, al weigerde ze wel in een ordinaire boevenwagen naar het hoofdbureau te worden gebracht; ze eiste in  plaats daarvan dat haar  chauffeur  haar ernaartoe reed.  Calmette overleed bijna zes uur later, vlak voor middernacht, net op het moment dat het mes van de chirurg de huid opende  voor een laparotomie.

			==
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			==

			Het Franse en het Britse rechtssysteem weerspiegelen,  soms  bijna op het  absurde af, de karakteristieke  nationale  verschillen. De Britten hebben het concept  van  de crime passionnel nooit  in hun wetgeving  opgenomen – misschien wel omdat ze geloofden dat alleen heetgebakerde buitenlanders zich op zo’n dolzinnige, emotionele manier konden gedragen. En zelfs al hadden  ze het er wel in  opgenomen, dan  had het vermoorden van een  journalist wiens krant je  echtgenoot als politicus  op de  korrel  nam, het begrip ‘passionnel’ misschien  iets  te veel opgerekt. In Frankrijk wisten ze – of kenden ze zichzelf  –  wel beter. Het was van meet  af aan duidelijk  dat de moord met voorbedachten  rade en niet  in  een opwelling was gepleegd: Mme Caillaux was aantoonbaar bekend met jachtgeweren, maar niet met pistolen. Dus was ze  op 16 maart om drie  uur ’s middags  naar Gaston-Reinette gegaan  en  had  daar  een .32 Browning automatisch  pistool gekocht, met bijbehorende  munitie.  Daarna was ze meegenomen naar de schietbaan in de  kelder van de winkel om haar te laten zien hoe ze het moest gebruiken.  Enkele uren later was ze naar  Le  Figaro  gegaan en  had ze  Calmette vermoord.

			Het proces vond plaats  op 20 juli 1914, twee weken voordat de  oorlog uitbrak, en nam meer ruimte in op de  voorpagina’s dan de zorgwekkende  politieke ontwikkelingen. De advocaat van Mme Caillaux, Maître Labori, die  zowel Zola als,  bij zijn  tweede  proces, Dreyfus had verdedigd – voerde  een tweeledig verweer. Enerzijds  maakten de  uitzonderlijke omstandigheden  van de  zaak (de omvang en het  publieke  karakter van  het potentiële schandaal, de bekendheid van de betrokkenen, en, als  centraal  argument, de algehele vrouwelijke natuur) de  daad wel degelijk tot  een crime passionnel.  Maar zo niet, dan was niet  Henriette Caillaux degene die Calmette had vermoord: de artsen die hem hadden geopereerd, hoewel alle zeer hoog aangeschreven, waren schromelijk tekortgeschoten. Grote  nadruk werd  gelegd op  het  tijdsverschil tussen de aankomst  van  de patiënt in de kliniek  en  het moment van de operatie:  vijf uur of daaromtrent. Calmette had bij het eerste onderzoek nog amper een polsslag gehad,  en daarom hadden de artsen besloten te  wachten tot hij wat  was aangesterkt. Het was bij elk medisch congres steeds weer een punt van discussie. Pozzi, de beroemde voorstander van de snelst mogelijke ingreep in dergelijke omstandigheden,  was naar de kliniek gegaan waar  zijn vriend lag, maar was niet  door zijn collega’s geraadpleegd. Nu werd hij geraadpleegd door  de rechtbank,  en met zijn hulp  had Maître Labori  aangevoerd dat Calmette niet door toedoen  van zijn  cliënte was overleden,  maar  als  gevolg van medische nalatigheid. Aan welk  van beide verdedigingen de jury uiteindelijk het meeste  gewicht  toekende is niet bekend, maar ze  sprak Henriette Caillaux  vrij.

			==

			Begin 1915  moest Sarah Bernhardts rechterbeen – ooit  gewond geraakt  door  een val op een scheepsdek, wat  later  nog was verergerd door een  sprong van  de kantelen aan het eind van La Tosca, terwijl er helaas geen matras  bleek neergelegd  om haar  val  te breken – worden  geamputeerd. Pozzi was bij eerdere behandelingen betrokken geweest,  had op een bepaald moment haar hele  been in het gips  gezet, maar toen het op  de operatie aankwam had hij die, ondanks  haar smeekbeden aan ‘mon docteur  Dieu’, niet zelf willen  verrichten. Bernhardt woonde nu  in een  villa  aan het Bassin d’Arcachon, vijfentwintig kilometer ten westen van Bordeaux. Ze was daarheen verhuisd  na gewaarschuwd te zijn dat ze  op  een lijst van Fransen  stond die nadat de Duitsers Parijs zouden zijn binnengetrokken onmiddellijk  in  gijzeling moesten  worden  genomen  (het kan haar zo zijn verteld, maar  historici hebben zo’n lijst nooit gevonden).  Het been werd  boven  de knie afgezet door Jean Denucé,  een van  Pozzi’s vroegere assistenten, terwijl Pozzi vanuit  Parijs advies gaf: zo  stelde  hij  onder  meer een discrete Wassermann-test voor, mocht de knie door  syfilis  zijn aangetast.  De operatie duurde een kwartier, het  bloedverlies  bedroeg niet meer dan zes gram, en Bernhardt kwam  alweer bij  terwijl ze nog op  de operatietafel lag.

			Drie weken later werd ze vanuit het ziekenhuis overgebracht naar haar  villa in Andernos-les-Bains. Pozzi  nam onmiddellijk de nachttrein uit  Parijs  om enkele uren  bij haar te zijn. Hij keerde terug  via Bordeaux, waar hij met Denucé dineerde  – maar niet voordat ze het  geamputeerde  been hadden bekeken.

			Waarop P.T. Barnum, ondernemer, circuseigenaar,  ‘de  Shake­speare van  de reclame’, ‘de Prins van  het Boerenbedrog’, even zijn opwachting maakt  in het  verhaal. In 1882, toen Wilde door  Amerika toerde, was er gefluisterd  dat Barnum hem een aanzienlijk bedrag had geboden  om met  een lelie in de ene en  een zonnebloem in de  andere hand, voor Jumbo uit te paraderen, de  olifant die Barnum kort  daarvoor  van  de Londense dierentuin had gekocht. Dat was  een  overdrijving – een  bedenksel  zelfs van  een rivaliserende Londense spreekstalmeester  – al  was het  wel zo dat Barnum  bij Wildes  tweede optreden in New York  op de  eerste rij had gezeten.

			Wat  Sarah Bernhardt betreft, in  een recente biografie van haar wordt het  verhaal  herhaald  dat ‘Barnum  haar  in een telegram tienduizend dollar  zou  hebben geboden  voor haar afgezette been’. Dat lijkt uiterst onwaarschijnlijk, gezien het feit dat de amputatie van Bernhardts been vierentwintig  jaar na  de dood van P.T. Barnum  plaatsvond. Een  andere versie is  dat de conservator van een onderdeel van de Pan-Amerikaanse Tentoonstelling  in San Francisco honderdduizend dollar had geboden voor een  door haar aan te  wijzen liefdadige instelling  als ze haar been mochten  tentoonstellen. Bernhardt zou  terug hebben  getelegrafeerd: ‘Welk been?’

			Maar wat is er dán met het  been van  Bernhardt  gebeurd? Het heeft lange tijd  deel uitgemaakt van  een rariteitenkabinet in het anatomisch  laboratorium van de  geneeskundige  faculteit van Bordeaux  (samen met de  foetussen van een Siamese  tweeling, een  met een mes doorboord hart en  het touw waarmee een man  zich had verhangen).  In 1977 verhuisde  het laboratorium,  werden de specimina gesorteerd,  en werd er een aantal mindere items verbrand. In 2008 lijkt  wat het been  van Bernhardt  heette te zijn –  een rechterbeen, afgezet boven de knie, lang en dun – een linkerbeen geworden, eveneens boven de knie afgezet,  met een  voet zo groot als  een orthopedische schoen en een ontbrekende  grote teen.  Het blad L’Express kwam  na een onderzoek  met een professor op de proppen die zich het been van de actrice nog goed herinnerde, en verklaarde dat het onderhavige nep  was. De laboratoriumassistent  die  in 1977 opdracht had  gekregen  de ongewenste specimina weg te  doen,  werd afgeschilderd als ‘een louche  figuur, een worstelaar,  een  man die niet altijd  even scherp  zag’. Als  hij per  ongeluk het verkeerde been had verbrand, dan kwam  het  in elk geval goed  uit – zoals zo vaak bij dit soort verhalen  – dat hij inmiddels  was overleden. En volgens deskundigen zou het  nu ‘te ingewikkeld’ zijn  om een DNA-onderzoek  te doen.

			==

			Toen  Montesquiou in 1921  in Menton overleed, liet  hij alles na,  met uitzondering van  enkele specifieke  erfstukken, aan de opvolger  van Yturri,  Henri Pinard, zijn saaie, trouwe en veelgeplaagde  secretaris  van de laatste  vijftien jaar. Onder de vele zaken die  beschreven, afgedankt  en  geveild werden, staat nergens iets over de kogel die Poesjkin had gedood. Zelfs in  Jullians biografie van de graaf  wordt  er geen  melding van gemaakt. Net zomin  als  in  de biografieën  en de dagboeken van degenen die hem kenden. Het verhaal is,  zo besef  ik, maar uit één  enkele  bron afkomstig.  Ik ben het alleen  tegengekomen in Fantômes  et vivants van Léon Daudet, het eerste deel van zijn memoires, verschenen in maart  1914. Op enkele bladzijden over  Montesquiou laat Daudet zich  zeer schamper uit  over diens maniakale verzamelwoede (‘intellectueel  en  decoratief winkelen’), en de gewichtigheid waarmee hij zijn gewijde  prullaria aan  zijn  vermoeid rakende bezoeker presenteerde. Hij begon steevast verrukt  over elke nieuwe  schat,  om dan enigszins te bedaren en, ten  slotte, zijn  gast toe te vertrouwen:  ‘C’est bien bô!’ (Mooi wel, hè?)

			==
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			==

			Daudet  was, net  als Jean  Lorrain, een rijke bron van anekdotes en schandalen.  Zoals een latere uitgever  van zijn memoires het verwoordde: ‘Hij aarzelde  niet om  reputaties te verwoesten  en bracht  met zijn pen ongetwijfeld  diepere en blijvendere verwondingen  toe dan ooit met  zijn degen.’ Bij één gelegenheid verweet een  omstander Daudet  leugens te verspreiden. ‘Natuurlijk doe  ik dat,’ antwoordde  Daudet.  ‘Als  ik nooit loog, zou  ik slechts een  spoorboekje zijn.’ Dus  bekijk ik nog eens zijn  lijst  van curiosa die  de graaf bezat: ‘Een haar uit de  baard van Michelet,  de peuk  van een sigaret die George Sand ooit had gerookt,  een door  Lamartine geplengde,  opgedroogde traan,  de badkuip van Mme de Montespan, de pet  van maarschalk Bugeaud, de  kogel die Poesjkin had gedood, een dansschoentje dat van  [Teresa]  Guiccioli was geweest,  een fles  absint waarmee Musset ooit zijn verdriet had verdronken, een kous  van Mme de Renal, met de handtekening  van Stendhal ...’  –  en  opeens lijkt die lijst  steeds meer  een plagerig,  spottend bedoeld  verzinsel  van Daudet  zelf. Misschien is het dat altijd  al  geweest. En als  we het  verhaal  wat pedanterig van  de andere kant  benaderen, dan is er ook  geen enkel bewijs  te vinden dat de artsen van Poesjkin (onder wie  een militaire  arts  die  onder Napoleon had gediend) de kogel die hem had  gedood ooit hebben verwijderd, of zelfs  maar hebben proberen  te verwijderen.

			Maar waar een van  Montesquious veronderstelde bezittingen voor onze ogen verdwijnt, duikt een andere op. Zijn schildpad – door de  biografen van Huysmans en Montesquiou afgedaan als,  of teruggebracht  tot,  niet  meer dan een schild, en nooit werkelijk door iemand met eigen ogen aanschouwd – komt fonkelend en waggelend weer tot leven.  En wel in het meest voor  de hand liggende, maar weinig geraadpleegde werk: Montesquious eigen memoires. Toegevend dat een aantal van de door Mallarmé  aan Huysmans  doorgespeelde details aangaande zijn huiselijke staat juist was, vervolgt hij:

			==

			En dan  was er in het bijzonder de vergulde schildpad, die zoveel aan de  faam  van de roman heeft  bijgedragen,  die schitterende, ongelukkige amfibie, waarvan  ik  de  waarheid  allerminst ontken (ik heb  er  in mijn bundel  Hortensias zelfs een vers  aan gewijd) ... Mijn offerdier  had geen  naam, dus heeft Huysmans het er een  gegeven. Doordat de voor zijn  decoratie essentiële elementen  ongetwijfeld  zijn schild zijn binnengesijpeld, heeft het  dier de overmatige  verfraaiing, die  zijn  metalige en bejuweelde graf werd, niet  lang verdragen.

			==

			Je  verliest  een been en een  kogel, en je wint  een schildpad.  In non-fictie bestaan meer onzekerheden dan in  fictie.

			==

			In augustus 1916 werd dokter Pierre Maubrac  benoemd tot directeur van  het tijdelijke  ziekenhuis dat  was ingericht in het Lycée Michelet  in de Parijse voorstad  Vanves. Hij was ontdaan over wat hij er aantrof. Het ziekenhuis  functioneerde niet alleen  slecht, het  ontbrak er ook nog eens aan een ordentelijke hiërarchie.  Voor zover hij kon zien, werd de boel geleid  door sergeant  Octave Tasso,  een tweeëndertigjarige  Corsicaan. De  sergeant was alom geliefd en geacht, maar ontving  veel meer dan hem krachtens zijn rang aan soldij toekwam. Daarom zette Maubrac hem  op een zijspoor.  Toen de sergeant protesteerde,  kreeg hij veertien  dagen kazernearrest.  Tasso maakte gebruik van zijn recht  om in beroep  te  gaan, maar  nog voordat  zijn zaak kon worden behandeld, kreeg hij al het vermoeden – of misschien  was het hem  ingefluisterd –  dat zijn straf  aanzienlijk  ‘zou worden verzwaard’. Dus ging hij  op 28 augustus  om tien uur ’s morgens  naar de  kamer van de directeur  en  vroeg of dat  inderdaad zo was. Maubrac  wilde er niet op  ingaan,  en zei tegen de sergeant dat  hij gewoon aan het werk moest gaan. ‘Goed, dat is het dan, laten  we er maar een punt achter zetten,’ zou Tasso hebben gezegd, terwijl  hij zijn revolver tevoorschijn haalde. Hij  schoot Maubrac in  de  linkerzij, het hart en de linkerslaap.  De sergeant  wist  in de  verwarring te  ontkomen,  waarna er een klopjacht  volgde. Uiteindelijk  werd hij om negen uur  ’s avonds gesignaleerd. Toen hij op het punt stond te worden gearresteerd, schoot hij zich door het hoofd.

			Tasso’s  daden  werden aan ‘krankzinnigheid’  toegeschreven. Bovendien stond  hij  als  ‘een verstokt morfinegebruiker’ bekend. Zo werd althans beweerd.

			==

			Bij zijn getuigenis in het Calmette-proces verwees Pozzi naar de zaak-Poulmier uit 1898, een geval dat vele structurele overeenkomsten vertoonde. Ook  hier  was een  politicus, zowel  in politieke  als  in persoonlijke zin, aangevallen door  een krant, La Lanterne. De vrouw  van  de politicus, Mme Poulmier, had op de provocatie gereageerd door met een  geladen  revolver naar het gebouw van  de krant te gaan. Haar aanslag was echter minder doelgericht dan die van Mme  Caillaux, want de man  die  zij beschoot  – en zes keer  in de buik raakte – was een onschuldige corrector die Ollivier heette en niets  met het  redactionele  beleid van doen had.

			Ollivier was  naar het Bichat-ziekenhuis gebracht, waar een vierdejaars coassistent, Antonin Gosset genaamd,  bij afwezigheid van  de hoofdchirurg, en  geholpen  door een al even jonge collega, onmiddellijk een operatie had uitgevoerd waarbij tien darmperforaties waren gedicht, en  het slachtoffer was blijven leven.  Hoe  indrukwekkend die prestatie ook is  geweest  en nog  steeds blijft, het  was in  de  meeste gevallen, en zeker in  de in  dit  boek aangehaalde – de bekendste  en meest  nieuwswaardige van  die tijd – toch zo  dat als iemand in  de  buik was geschoten hij daaraan overleed. Tourette had het geluk  gehad  een  kogel in zijn nek te hebben gekregen. Maar vuistvuurwapens waren inmiddels zo krachtig en  zo  gemakkelijk te  hanteren, dat zelfs een ondeskundige moordenaar – of, preciezer gezegd, een tot dan toe ongeoefende, zoals Mme Caillaux  –  om drie uur een pistool kon kopen, gedemonstreerd kon krijgen hoe je  dat moest laden en afvuren, en  daarna om  zes  uur op  Gaston Calmette kon  schieten.

			De ontwikkeling van de geneeskunst  ging met grote schreden vooruit,  en Pozzi,  die meer dan veertig artikelen  over  de  behandeling van schotwonden en andere oorlogsverwondingen had  geschreven, was  een  vooraanstaand deskundige. Maar vuurwapens  waren  steeds  effectiever en  dodelijker geworden, terwijl het menselijk lichaam  nog even kwetsbaar was gebleven. Dat was iets wat  vaak door Pozzi’s  hoofd moet zijn gegaan.

			==

			Het  embleem van Whistler was  de  vlinder,  wier schoonheid even vluchtig is  als haar leven. In  menselijke termen: de dandy loopt altijd  het  risico – ja, is misschien wel  voorbestemd – om  spectaculair te  crashen. En omdat er geld  voor nodig is  om een dandy  te worden, en  financiële onbezorgdheid een dandy deels  maakt tot wat hij is,  leidt  cash ook vaak tot de crash. Beau Brummell vluchtte in 1916 uit Engeland  om aan de cel en zijn  schuldeisers te ontsnappen,  en  bracht de  laatste vierentwintig jaar van zijn leven in  Frankrijk door, zonder ooit de taal te leren.  Uiteindelijk zou hij ook  nog  een Franse gevangenis vanbinnen te zien  krijgen alvorens  verarmd, aan syfilis lijdend en krankzinnig te sterven in het gekkenhuis van Caen.

			Het was  een waarschuwing van de  oerdandy. Ook Wilde crashte  hard, zij het op  een veel  gecompliceerdere  manier, evenals Jean Lorrain. En  er zijn  voorbeelden waarbij een spectaculaire ondergang misschien fraaier zou  zijn geweest.  Toen in 1914 de oorlog  uitbrak, zag  Robert  de Montesquiou heel even  voor zich  hoe hij op de  stoep  van zijn laatste,  geliefde  huis, het Palais  Rose, zou worden  doodgeschoten  door ulanen, die daarna zijn  hele verzameling zouden verbranden. Maar dat  had een  lange (en uiteindelijke vruchtloze) periode van wachten betekend. In plaats  daarvan leefde hij nog tot 1921. Hij  had heel lang  een  succes weten te maken  van  zijn dandy-schap, van het aantrekken  van volgelingen,  van een  middelpunt  zijn,  van over  de tong  gaan. Hij had  jarenlang een verhouding gehad  met Yturri,  die niet altijd een succes was geweest. Maar hij was wel  tot het inzicht gekomen dat slechts weinigen  hem als een serieus schrijver zagen  – zelfs zijn status als voornaamste  adellijke dichter was  hem door Comtesse Anna de Noailles afgenomen.

			Natuurlijk hielp het  nog steeds dat hij van adel was, er  zullen altijd mensen zijn die  onder de indruk raken van een graaf. Maar als dandy had hij  zichzelf overleefd. Hij had  zichzelf tot ‘Vorst der Vergankelijkheden’ benoemd en  was zich er  ongetwijfeld van bewust dat  vorsten ook zelf  vergankelijk zijn. Een oude dandy is onvermijdelijk een beetje sneu,  zijn  greep  op de smaak  tanende, zijn  gevatheid gereduceerd tot venijn, zijn trouwe  vriendenkring uitgedund door dood  en verraad. Ja, het leven  was doorgegaan, en Montesquiou  was  lucide en hard genoeg voor zichzelf  om dat in te zien:

			==

			Het is een vreemd gevoel – meer vreemd ook dan pijnlijk  –  om plotseling tot het besef te komen, bruusk en zonder enige waarschuwing, haast zonder  dat je het hebt zien aankomen,  dat je leven voorbij  is. Je  bent er nog wel, al dan  niet in staat van verval, en  je houdt nog  vol, je vermogens zijn nog intact, maar  je past niet meer bij  de waan  van  de dag; je bent  in onbruik geraakt, vervreemd van de eigentijdse beschaving waar  je ooit leidend in  was, maar die  je in  haar  huidige  uitingen niet  meer schokt of  verwondt omdat ze leeg  en  futiel lijkt. Een ondoordringbare barrière  scheidt je  nu van artistieke  concepten zoals  die van  Picasso, de Tsjecho-Slowaakse estheten of de Art nègre, en dat  is  geen  prettige manier om je  modieus te voelen.

			==

			Maar het zou niet bij  de graaf passen om zomaar in  de zoete nacht te  verdwijnen. Filosofische  hypochondrie  was niet  zijn stijl. Onderdeel van zijn nalatenschap was een typerend vileine  en misogyne  afrekening. De schoondochter van een zekere Mme  Armand de Caillavet verkeerde al heel lang in  de onjuiste veronderstelling  dat de graaf verliefd op  haar was, en  ze  schreef  hem voortdurend.  In zijn testament liet  hij haar een kistje  na. Zijn notaris kwam het afleveren.  De vrouw  liet haar beste vriendinnen opdraven  om  van het  grote  moment getuige te zijn. Ze maakte het kistje open. Het bevatte alle brieven die  ze aan Montesquiou had gestuurd. Ze waren nooit geopend.

			==
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			==

			Baudelaire zei dat  het dandyisme ‘een slecht omschreven instituut was, net zo  vreemd als  het duel’. Aan beide instituties werd door de Eerste Wereldoorlog effectief  een einde gemaakt. Het duel had nog de  langste adem. Een van de redenen dat het nog  heel lang nadat  het in Engeland in onbruik was geraakt bleef voortbestaan, was  dat  er –  aangezien dit Frankrijk  was – een theorie  achter zat. Het duel mocht lokaal om wat  Maupassant  die ‘pias’, de  eer,  noemde, zijn gegaan, maar wat de aanleiding  ook  was geweest (bijvoorbeeld hoe dun Sarah Bernhardt was geweest toen  ze Hamlet speelde), het was inmiddels verbonden met  een hoger  doel: het  moreel van de natie weer nieuwe  kracht geven na de catastrofale nederlaag  van  1870. Duelleren was niet  alleen  de hoogste vorm van  sport, het  vereiste ook de hoogste vorm van mannelijkheid.  Daarnaast  was de  ethiek van het  duel, zoals de  nationale dichter Charles Péguy stelde, net  zo essentieel  als  het duelleren zelf. Dit sterken  van de ziel  zou de  Fransen helpen  de meedogenloze, amorele, eerloze  Pruisen bij  een volgend treffen – en dat zou er zeker  komen –  te verslaan.

			Een van de laatste literaire duels die voor  het  uitbreken  van  de  oorlog werden betwist, ging tussen Pozzi’s grote vriend Paul Hervieu  en  Pozzi’s grote vijand Léon Daudet. Maar Pozzi was  niet zelf de aanleiding, en hij  was  er in  juni 1914 ook  niet  bij in het Parc  des  Princes.  De twee combattanten hadden elkaar voor het eerst ontmoet ‘rond de schrijftafel van Alphonse Daudet’: Hervieu was, zo geen uitgesproken protegé, dan toch in elk geval een van diens favoriete jonge schrijvers. Léon, die tien jaar jonger was  dan  Hervieu, had hem aanvankelijk ook bewonderd, maar  daarna in  de loop der jaren  zien  afglijden naar het ‘Joodse milieu’ en ‘officiële republikeinse  kringen’;  hij verachtte Hervieu’s streven om zich op te werken, zijn gretigheid om  in  de Académie te worden opgenomen.  Het  breekpunt  was, zoals voor velen, de Dreyfusaffaire, waarbij  Hervieu aan  de  kant  stond van wat Daudet ‘het antifrankrijk’ noemde (zoals de  antichrist) – ‘ongetwijfeld omdat hij voordeel voor zichzelf zag in  die keuze’. Daarna was het een kwestie  geworden van vriendschap als slechts een  fase  op  weg naar  een twist die onvermijdelijk de aanzet zou geven tot een  duel.

			De eigenlijke redenen zijn nogal vaag – of liever  divers,  lang sluimerend ook. Hier volgt de eerste van Daudets vele versies.  Hij  was aanwezig  op een soiree bij Anna de Noailles,  in  een periode  waarin ‘kerkgangers  door de  staat werden vervolgd’.  Hervieu begon  zich, ‘om bij een eveneens aanwezige  radicale  afgevaardigde in het  gevlij  te komen’, af te zetten  tegen het ‘obscurantisme’ van de dominicanen  en de jezuïeten ‘zoals Homais dat zou hebben gedaan’.  Er gaat vervolgens twaalf jaar voorbij  voordat  Daudet  formeel ruzie krijgt met Hervieu ‘nadat deze, tegen  mij, de  kant van de Israëlitische toneelschrijver  Bernstein heeft gekozen’. Het onderwerp van de twist wordt niet vermeld, en  deed er  dus vermoedelijk niet  toe. Als ze elkaar op een  mooie juniochtend in  het  Parc des Princes treffen, gaat er  als  hij  zijn pistool  op Hervieu  richt het volgende door  het hoofd van Daudet: ‘Hij  denkt dat mijn ruzie  met hem over  Bernstein gaat.  Maar het gaat in feite om  zijn  antiklerikale tirade op  de avenue Henri-Martin.’

			Hoe het ook  zij,  Daudet geeft ook nog een  heel andere verklaring voor de casus belli. Nu de Europese  oorlog (door Daudet en andere revanchisten vurig gewenst)  eindelijk nabij is, heeft Hervieu een  rede gehouden voor de studentenbond waarin  hij zich heeft uitgesproken  voor ‘universele vrede’ en  ‘wereldgeluk’. Niet alleen een opportunist en een hielenlikker  dus, maar ook  nog eens  een lafaard, een verrader en een defaitist!  Daudet, die  zelfs  in  een  lege kamer nog een vijand kon ontwaren, was  witheet: ‘Ik walgde  van  zijn toenemende  slaafsheid,  en dat  liet ik hem in grove bewoordingen ook  weten.’ Hervieu stuurde zijn  secondanten langs,  en ze  duelleerden, schoten elk twee  keer op elkaar,  zonder gevolgen.  Ditmaal  beweert  Daudet dat hij  terwijl hij  richtte dacht ‘dat het me, moreel  gezien,  zeer zou tegenstaan om hem te  verwonden of door hem te worden  verwond’.

			Daudet  herinnert zich vervolgens nog  andere duels die hij rond dezelfde tijd  heeft betwist, zoals met de ‘charmante’ advocaat en  journalist George Clarétie, en met  de ‘Israëlitische toneelschrijver’ Bernstein.  Hij  wordt sentimenteel,  herinnert zich Bernstein  als ‘een felle en loyale tegenstander’.  Hij  gaat  verder  met: ‘Een  van de grote voordelen van  het duel is dat  het  alle rancune  tussen de combattanten wegneemt,  en  door een  minimale  verwonding het venijn uit het maatschappelijk leven haalt, dat zo gemakkelijk vergiftigd  raakt.’ Dit lijkt zowel naïef als hypocriet, gezien  het feit dat Daudet met zijn  journalistieke en  politieke activiteiten regelmatig vergif in  het maatschappelijk leven  spoot. En de ‘rancune’ tussen  hem en zijn recente tegenstander lijkt ook al niet erg effectief  weggenomen, want  hij omschrijft  Hervieu nu als ‘het volmaakte voorbeeld  van een schrijver  die door de Académie,  de salons  en het officiële leven is  uitgewist’. Wat  Maupassant  drieëndertig jaar  eerder als ‘de Mentaliteit van de Boulevards’  had betiteld – ‘twistziek, luchthartig, wervelend en niets dan holle frasen’ –  lijkt  de  werkelijkheid dichter te benaderen  dan Péguy’s  ridderlijke,  karaktervormende ethiek van de  eer.  Noch  Hervieu, op dat moment zevenenvijftig, noch Daudet, zevenenveertig, leek in elk geval over twee  maanden naar  de  loopgraven  te vertrekken. En al deze  waanzin leek  de Franse kansen om de Duitsers in  de aanstaande krachtmeting  te  verslaan  ook  al niet groter te  hebben gemaakt.

			Dingen die  we  niet kunnen  weten

			– Wat Hervieu  dacht toen hij op Daudet mikte, of  losjes mikte.

			– Wat Mme Roth  zei.

			– Wat Thérèse  zei.

			– Of de psychische toestand van  Jacques Pozzi een gevolg  was van het feit dat hij een nakomertje was.

			–  Hoe  betrouwbaar de aantekeningen in  Catherines dagboek zijn: als het middenregister  ontbreekt, in  hoeverre zijn  de uitersten dan te vertrouwen?

			– Of iemand, waar  ook ter wereld, haar ooit  gelukkig had  kunnen maken.

			– Wat Pozzi precies bedoelde toen  hij zei dat  hij op hun huwelijksreis ‘krachtdadig,  bijna met geweld had moeten  optreden’  tegenover  Thérèse, om  haar  van de familiebanden  te bevrijden. Maar om niet te  snel  te oordelen moeten we  dit stellen tegenover  Thérèses na Pozzi’s overlijden gedane, ferme uitspraak dat  ze  in het begin van  hun  huwelijk  ‘gelukkig  waren geweest’.

			– Wie nu wie in een  duel probeerde  te doden,  en wie alleen maar  deed alsof. Hervieu en Daudet losten elk twee schoten:  impliceert  dat  een serieuzere bedoeling?

			– Wat deed Thérèse precies zo vroeg in hun huwelijk al zo ‘koeltjes’ de mogelijkheid van een scheiding overwegen? Realiseerde ze zich opeens –  of  geleidelijk  – dat ze niet van haar man hield?  Was er  een  aanleiding voor? Had ze hem met andere vrouwen zien flirten? Of verdacht  ze hem van iets meer  dan  flirten? En zag ze vervolgens op aanraden van haar  moeder af van een  scheiding?

			– Er zat  een jaar tussen de geboorte van Catherine en Jean Pozzi, en  na nog eens  twaalf jaar kwam  Jacques  ter wereld. Was zijn bestaan het gevolg van  een plotselinge  dooi, of hadden de Pozzi’s in die tijd nog  periodieke  seksuele  contacten (haar  katholieke, echtelijke plicht  tenslotte)?  We hebben de getuigenis van  Catherine, die zich nog herinnert dat  ze  op haar  elfde  tussen haar ouders in bed ligt. Dit kunnen we in  1894 dateren, en  vermoedelijk was hun samen in bed liggen zo  de  gewoonte,  anders  had Catherine er  iets over opgemerkt. Haar jongste broertje  Jacques werd in 1896 geboren. Zoals  we de  neiging  hebben incidentele froideurs in  gelukkige, geslaagde  huwelijken te bagatelliseren, weg  te wuiven  zelfs,  zo  gaan we ook vaak voorbij  aan  –  of kunnen we  ons  geen voorstelling maken van – de incidentele, of meer  dan  incidentele  tendresses in ongelukkige,  of formele, of  maatschappelijk bepaalde  huwelijken.

			– Zijn gynaecologen  betere minnaars? Het klinkt als een tekst  op een  bumpersticker, ik geef het toe. Zijn ze beter  op de hoogte en gevoeliger vanwege  het beroep  dat ze overdag uitoefenen, of maakt  het hen  (en hun bedgenotes) zelfbewuster? Natuurlijk is het absurd om te generaliseren. Maar  we  moeten wel vaststellen dat  Pozzi  er in  zijn  geschriften en zijn lezingen  altijd de nadruk op legt dat  de patiënte zich op haar  gemak moet  voelen en van mogelijk onaangename ervaringen  verschoond  dient te blijven. En  als Jean Lorrain fijntjes opmerkt  dat  de ‘hechttechniek van Pozzi  niet  het minste spoor achterlaat dat een echtgenoot of een minnaar  zou kunnen  afstoten’, dan is dat geen geringe zaak.  Voor  de vrouw zelf dan.

			–  Toen ik een vriendin  over dit  boek vertelde, riep ze onmiddellijk  uit: ‘O, vrouwen  en  hun  gynaecologen, dat weet toch  iedereen.’ In  welke  mate is dat  een factor?

			– Wat zou er zijn gebeurd als Oscar Wilde naar raad had  geluisterd en de eerstvolgende boottrein had genomen in plaats  van op zijn  arrestatie te wachten? Dan  had hij misschien  van een aangename Franse ballingschap genoten, zoals zoveel andere  schelmen en schavuiten voor hem. Dan zou zijn gezondheid niet zijn ge­fnuikt, maar zou hij ook The Ballad  of Reading Gaol niet hebben geschreven.

			– Bestaan er  in deze periode ook Franse beschrijvingen  van Engelse vrouwen waarin ze  als mooi,  elegant en goedgekleed naar voren komen?  Of  van  Engelse mannen waarin ze  als bescheiden, hartelijk en joviaal naar voren  komen?  Het was  de  componist Eric Satie aan wie de volgende uitspraak wordt toegeschreven: ‘Een Engelsman is  een  Normandiër die de verkeerde  kant op is gegaan.’ De toekomstige  Edward  VII zou  het  ermee eens  zijn geweest en de  grap zelf  ook vaak  hebben gemaakt.

			– Charles  Meigs  vond dat  artsen vrouwen alleen in uiterste noodzaak handmatig moesten onderzoeken  uit  vrees  dat het ‘tot een verlaagd  moreel besef bij  de patiënte zou leiden’. Dit klinkt als een groteske projectie  van het puriteinse  Amerika,  maar  het was ook  de mannelijke angst die in het katholieke  Frankrijk  sterk leefde. Er was een bepaald seksueel advies  dat  aan mannen  (door andere mannen) werd  meegegeven, en dat luidde: het  is gevaarlijk om een vrouw  seksueel  genot te laten ervaren, want als ze  eenmaal  heeft ontdekt dat seks genotvol kan zijn, dan neemt de kans toe dat  ze  ervandoor gaat en overspel pleegt. Zoals  een zekere  J.P. Dartigues het  formuleert: ‘Als genot gewoon  wordt in een huwelijk, dan glijden [vrouwen] ongemerkt  af  naar overspel.’ Commentatoren en goedbedoelende raadgevers moedigden echtgenoten  aan om alleen op een uiterst ongeïnspireerde en oninspirerende manier gemeenschap met hun  vrouwen te  hebben. Er waren  nachtponnen te koop die  alleen de handen en voeten vrij  lieten,  maar aan de voorkant wel  een soort mormoonse split  hadden zodat er met zo weinig  mogelijk  vleselijk contact kinderen konden worden gemaakt. Zoals Edward Berenson in zijn studie over de zaak-Caillaux opmerkt: ‘De vrouw diende  binnen het huwelijk geen voorwerp  te  zijn van seksuele begeerte,  omdat  haar  begeren  gelijk zou staan aan haar verlagen.’ We bespeuren daarin het  authentieke vleugje mannelijke  angst  voor het idee van de  vrouwelijke seksualiteit.

			Zo werd  het normaal dat  mannen uit  bepaalde maatschappelijke kringen gingen  geloven  dat een echtgenote er  was voor de bruidsschat, de  kinderen en de maatschappelijke status, terwijl een maîtresse (of prostituee) er was voor  het  plezier. En  gegeven het feit dat hun zelf maar zo weinig  plezier vergund  was,  moeten  heel wat vrouwen blij zijn geweest om van de  kille, plichtmatige spermadonatie  van hun man verlost te zijn,  en soms zelfs graag  het  sluwe mannelijke argument hebben omarmd  dat mannen, de arme zielen, het zwakke geslacht waren, en  vrouwen het sterkere en  het deugdzamere. Sommige mannen gedroegen zich waarschijnlijk beter tegenover hun  vrouwen  wanneer ze zich schuldig of opgelucht  (of  zelfs gedoogd)  voelden. Niet alle  mannen  waren beesten,  niet alle  vrouwen  martelaressen.

			Robert de Montesquiou  beschrijft  in zijn memoires  een ontmoeting in de salon van  een barones  met een man die later een  eminent hoogleraar zou worden. De twee bleven  dertig jaar lang  bevriend,  en  de hoogleraar waakte van nabij en van verre over de  grafelijke gezondheid. Daarin doet hij opvallend sterk aan Pozzi denken, maar hij blijkt het toch niet  te zijn. ‘Ik  dineerde  vaak bij hem thuis, toen  zijn  charmante vrouw  nog leefde,  die hij zo beminde  en  zo intens  beweende, ondanks zijn vele,  veelal beruchte avontuurtjes.’ Montesquiou  mijmert nog wat  over deze schijnbare tegenstrijdigheid:

			==

			Het is, en ik ben  niet bang  om dat publiekelijk te erkennen, een  onjuiste  gedachte om  het  overspel van een  man als een  absolute ontkenning  van de echtelijke  liefde te  zien;  het zijn twee gescheiden zaken,  die elkaar niet uitsluiten. Men zou niet  van zijn vrouw vragen, en ook  niet van haar accepteren, wat men van een maîtresse zou verlangen of vragen: derhalve is  er in het bestaan van  een  man ruimte  voor beiden, en dient het gebruik dat hij  van beiden  maakt ons niet  aan zijn oprechtheid te  doen  twijfelen.

			==

			Ergo:  voortplantingsgerichte doorsneeseks  binnenshuis, maar bepaalde  (en soms betaalde) wilde,  smerige, opwindende seks buitenshuis.  Het  is emblematisch patriarchaal;  het  heet van twee walletjes eten. En we moeten de graaf ook maar niet zien als  de grootste  deskundige op het gebied van de  heteroseksuele echtelijke betrekkingen. Maar tegelijkertijd moeten  we wel geloven dat  de anonieme en  reeds lang overleden hoogleraar  zijn vrouw wel degelijk heeft liefgehad, en oprecht beweend, want anders simplificeren we de zaken  om het  onszelf  makkelijker te  maken  ze  te veroordelen.

			En waar  vinden we nu, bij dit alles,  Samuel  en Thérèse  Pozzi? Wat er  zich in die eerste weken,  maanden of jaren van hun huwelijk, toen ze nog gelukkig waren, tussen  de  lakens heeft afgespeeld, kunnen we niet weten. En ook  niet of  dat is waar we moeten zoeken om te begrijpen  wat  er is misgegaan. Toen  ze terwijl ze al tientallen jaren getrouwd waren in het bijzijn van de  bedienden en de  kinderen tegen  elkaar  schreeuwden,  ging het  toen allemaal of alleen maar over seks?  Geld  is ook een  stevige twistappel, evenals het geloof, en  een schoonmoeder  met wie je geen woord  meer wisselt. Willen  we Pozzi veroordelen op basis van dat fameuze Britse verwijt: hypocrisie? Maar hij lijkt (redelijk) open geweest over zijn  beweegredenen  en (redelijk) discreet  over zijn daden. Dat is nauwelijks hypocrisie te noemen.

			–  Met wie hij allemaal het bed  heeft gedeeld  kunnen  we  niet weten. Met Sarah Bernhardt en Emma Fischoff  zeker. Andere namen:  Mme Straus (de  weduwe  van Bizet),  Judith Gautier (dochter van Théophile), de actrices Réjane en  Eve Lavallière,  Jeanne Jacquemin... Hoe  interessant zijn  zij als minnaressen,  als er in dit stadium nog  maar zo weinig over de  aard van de verhouding  is te achterhalen? Doe of verzin er nog een stuk of twintig, vijftig  of honderd, mille e tre bij... vertelt  dat  ons dan iets meer?

			–  Andere  dingen  die  we  niet  kunnen weten: of Benjamin Pozzy liever had gewild dat  zijn  zoon  atheïst was dan katholiek.

			– Of het leven van  Gaston  Calmette inderdaad door  een onmiddellijke ingreep gered had kunnen worden.

			–  Wat Thérèse in  1909 specifiek  tot een  wettige  echtscheiding deed  besluiten.

			– Of Groot-Brittannië,  als Fashoda in  het hoofd van  de  kleine Charles de Gaulle niet als een  nationale  vernedering was ervaren, veel eerder  tot het Europese project had mogen toetreden, er volledig bij betrokken  en in opgenomen zou zijn geweest, en  niet in 2016 voor uittreding  had gestemd.

			==

			Al die kwesties  zouden, uiteraard,  in  een roman kunnen worden opgelost.

			==

			Als de  oorlog uitbreekt, verlaat Thérèse Pozzi  Parijs en neemt ze haar moeder,  haar  kleinzoon Claude en  zeven van  hun acht bedienden mee. Catherine blijft alleen achter in het appartement, met een  bediende die  Edouard  heet en  een Siamese kat.  Het zijn niet alleen de Duitsers die  haar last blijken  te bezorgen.  ‘Colette  is verliefd op me geworden  en doet  erg  vervelend,’ schrijft ze in haar dagboek terwijl Luik wordt gebombardeerd en er zeppelins boven  Parijs vliegen. ‘Haar man maakt ook nog eens avances.  Maar die triootjes,  waartoe  Georgie [Raoul-Duval] me al  nooit heeft kunnen verleiden, spreken  me nu nog  minder  aan dan ooit. Maar  ik blijf onduidelijk vaag en vriendelijk.’

			Onduidelijk: misschien zou ze, als  ze niet had geloofd  dat een  vrouw ‘een massa onontgonnen mogelijkheden  was die  erop wachtte door een mannenhand te  worden gekneed’, gelukkiger zijn geweest met een vrouw. Ze  voelde zich in lesbisch gezelschap altijd op haar gemak. Dit  is ze  in  1920, luisterend naar muziek  met ‘de tien nobelste Sappho’s van  onze  tijd’, zoals  ‘de  oude [Prin­cesse de]  Polignac en  Clermont-Boum-Boum’ (de bijnaam van Elisabeth de Clermont-Tonnerre).  Ze heeft  haar ‘exquise’  Callot-jurk aan,  ‘en  ik was weer mooi geworden  –  wat een verbluffende ontdekking’. Niet dat haar blik  of brein  vertroebeld  was. Haar  laatste dagboeknotitie  over Polignac, uit 1927,  luidt: ‘De prinses is ontzettend Amerikaans,  en  lijkt  wel een soldaat  die de ambitie heeft om maître d’hôtel te worden.’

			In augustus  1914 neemt Pozzi zijn dochter voor het eerst mee naar het Broca om enige medische basiskennis  op te doen.  ‘Ik  sla in min of meer  algemene  zin chirurgische kennis in,  zoals je  ook levensmiddelen inslaat.’  De dames  van  stand  die  verpleegstertje  spelen  vervullen haar  met afschuw door hun  frivole gedrag.  Ze woont  haar eerste laparotomie bij, die op een volledige hysterectomie uitloopt als  gevolg van een carcinomateus fibroom. ‘Ik was heel dapper, maar momenteel vervult  het menselijk lichaam me met  afschuw. Afschuw over het vlees  dat  zoiets allemaal kan doorstaan,  afschuw over dit liefdesinstrument, waar vanbinnen  het bederf woekert.’ Die  dames van stand waren dan  misschien  te frivool om degelijke  verpleegsters  te  zijn, maar  Catherine was principiëler en gevoeliger  dan  voor  haarzelf  en de patiënten  goed was.  Enkele  dagen  later meldt haar vader haar, ongevraagd, aan als verpleegster bij het Val-de-Grâce. ‘Zal ik de kracht hebben? Het  ziekenhuis put me nu al uit. Als ik thuiskom, val ik op  mijn  bed neer en lukt  het  me om  twee uur te slapen.  Ik ben  mager, bleek en  lelijk, een lange vermicellisliert met  grote ogen.’  Vijf dagen later vertrok ze naar La Graulet.

			Robert  de Montesquiou, ook geen centrale figuur  bij de oorlogsinspanning, besloot de ulanen  niet af te wachten, en in  plaats daarvan wijselijk  de wijk te nemen  naar  Trouville. Daar  ontmoette hij  Isadora Duncan,  die kennelijk de  wens uitte zijn  kind te  dragen. Aangezien dat  al bij  voorbaat kansloos was – er zal wellicht  flink zijn overgegeven –  trok hij zich voor de duur van  de  oorlog terug  in  het familie-château  van D’Artagnan in de Béarn, waar hij door zijn  buren zeer gehaat  werd.  Dat  had twee redenen. De eerste was  zijn  ‘schandelijke reputatie’, de tweede was dat hij in het verleden ooit  al hun ‘onmodieuze’ oude meubilair had opgekocht en  naar Parijs  had laten overbrengen, waar hij het met een forse winst had verkocht.

			Pozzi, nu  in het uniform van luitenant-kolonel, blijft in  Parijs. Het Val-de-Grâce opent een  nieuw bijgebouw in de rue Lhomond, in  een voormalig jezuïetenklooster dicht bij het  Broca. Pozzi heeft  de leiding  over een  ‘divisie’ van honderd bedden (van de in totaal  zeshonderd), en is  tevens verantwoordelijk voor vijfenzeventig bedden in het  Broca (vijftig  voor gewonde militairen, vijfentwintig voor syfilispatiënten),  twintig in de rue  Noisel aan  de andere  kant van Parijs, en de privépatiënten  die hij nog altijd op de avenue d’Iéna  ontvangt.

			1915. De oorlog  duurt  voort.  De Italianen sluiten zich aan bij de geallieerden. Oprukkende Alpini veroveren het  op  een  heuvel gelegen fort van Pozzi  Alti op de  Oostenrijkers. In juli is het dertig jaar  geleden dat het  merkwaardige trio in  Londen kwam  winkelen. Médicin-principal Pozzi is  nauw betrokken bij  de theorie  en de  praktijk van oorlogsverwondingen. Maar hij vindt ook  nog tijd om een privépatiënt te  opereren die hem uit Boulogne-sur-Mer  een  brief heeft geschreven. Pozzi is nu achtenzestig, en het was  te begrijpen geweest  als hij  zich  tot zijn militaire taken  zou  beperken. Maar  nee, hij stemt  erin toe een zekere Maurice Machu te behandelen, een  ambtenaar van de afdeling indirecte belastingen op  het belastingkantoor in Boulogne. Machu  is,  niet  heel verrassend, verre van rijk: hij stuurt  Pozzi een ondertekend document  waarin staat  dat hij, in ruil voor  de  op  zondag 18 juli uit te  voeren behandeling, in twee jaar tijd de som van  vijfhonderd franc zal betalen.

			==
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			==

			Pozzi in uniform

			==

			Foto:  Roger-Viollet / Shutterstock

			==

			Hij  moet geopereerd  worden aan spataderen  in  het  scrotum, een  kwaal  die meer is aangeboren  dan opgedaan, en die  behandeld wordt door  de huid  rond  de testikels door  middel  van  een gedeeltelijke resectie strakker te trekken.  Het enige risico bij deze kwaal en  behandeling is meer van psychologische  dan van  chirurgische aard. Waarom  stemde Pozzi toe in de behandeling van  deze lagere beambte  uit  het noorden, die zo  sterk verschilde van zijn voorname Parijse clientèle? Weten  kunnen we het niet. We  zouden ernaar kunnen gissen: misschien dat  het idee dat iemand zich, midden in de  massaslachting  die zich in  Europa voltrok, zorgen maakte over  zijn scrotum zijn  gevoel voor het absurde aansprak. Of misschien lag het veel eenvoudiger: hier kan  ik tenminste wat aan doen.

			In oktober overlijdt Pozzi’s oude vriend  Paul Hervieu – die  het woord ‘liefde’ in de huwelijksakte had willen opnemen –  op  zevenenvijftigjarige leeftijd onverwacht in zijn  slaap;  hij was  zelf  nooit getrouwd. In december stuurt Maurice  Machu Pozzi een bankcheque voor  honderdvijfentwintig franc en een verslag over zijn  toestand van dat moment.  Zijn gezondheid is slechts marginaal verbeterd. De spataderen  in zijn scrotum zijn  minder uitgesproken dan  ten tijde van de operatie, maar bij palpatie nog wel zichtbaar, echter niet als  de testikels in  rust zijn. Het  zware gevoel in de testikels is minder dan voor de operatie,  maar  het lijkt Machu  verstandig om  een steunverband te  blijven  dragen. Erecties zijn zeer zeldzaam, twee of drie per maand, altijd  ’s morgens, meteen na  het  plassen.  Hij heeft ongeveer twee maanden  geleden één keer  een nachtelijke zaadlozing gehad. Zijn steunverband blijft  droog, terwijl het  voor de operatie  voortdurend  nat was en soms  roodbruine  vlekken vertoonde. Geestelijk  werk is makkelijker geworden.  Het prikkelende gevoel in  zijn ogen is min of meer verdwenen. Al met al is  er  geen  reden  tot wanhoop, aangezien de dokter heeft gezegd dat volledig herstel  misschien wel  een jaar  kan  duren.  Bijgaand treft  u een  bankcheque  aan voor  honderdvijfentwintig franc.  En Monsieur Machu  doet Monsieur le Professeur Pozzi zijn beste  wensen voor 1916  toekomen.

			De oorlog duurt  voort. Of  liever  de oorlogen, de alledaagse en die  ene  dodelijke. Léon  Daudet publiceert  het tweede  en derde deel van zijn memoires, waarin hij Pozzi  beschuldigt van ijdelheid, charlatanerie en onbekwaamheid.  Hij  heeft (blijkbaar)  de bijnaam  ‘Chelami’, vanwege de  zalvende manier waarop hij iedereen  met ‘cher ami’ aanspreekt; hij is  aanmatigend, hij koert en is ongelooflijk  dom,  maar wordt omringd  door  ‘Pozzifielen’  voor  wie  hij  een ‘ongeëvenaarde grootheid, een  genie zonder  weerga, een  halfgod’  is.  Maar vanzelfsprekend, voegt Daudet er sardonisch aan  toe, ‘zou ik al die hooggeachte Zuid-Amerikanen, voor  wie Pozzi een wijs  iemand van onschatbaar belang is, niet willen tegenspreken’.  Montesquiou herinnert zijn vriend eraan dat  het  een  van de  zegeningen van de ouderdom is dat je erdoor wordt bevrijd  van de infantiele  angst  om  belachelijk gemaakt te worden.

			De  oorlog duurt voort.  Sarah Bernhardt vertrekt naar Groot-Brittannië voor een reis  langs  tien  steden, die  haar van  Portsmouth  naar  Edinburgh voert. Die  reis  moet  worden gevolgd door een  twee jaar durende tournee door  Amerika.  Pozzi gaat  naar  de bioscoop  en ziet in Ceux de chez nous van Sacha Guitry veel van  zijn vrienden en patiënten op het witte doek: Sarah Bernhardt,  Anatole  France,  Rostand, Rodin...  en ook Monet, Renoir en de enige bewegende beelden die van  Degas  bekend zijn, wandelend over de boulevard  de Clichy. Een zoon van Emma Fischoff  sneuvelt bij Verdun. Maurice Machu stuurt een postwissel voor honderdvijfentwintig  franc,  vergezeld van  zijn beste wensen  voor 1917.

			De oorlog duurt voort. Pozzi wordt geportretteerd in de New York Herald Tribune,  die hem ‘de eminentste chirurg van Frankrijk’  noemt.  De journalist  somt een aantal van zijn bezittingen op: zijn munten en  medailles,  zijn wandkleden, zijn vijftiende-eeuwse marmeren  Sint-Sebastiaan, een Renoir, een Carrière,  plus ‘het meesterwerk  van Sargent’, diens portret van een prinselijke figuur  van vijfendertig, donker van haar en baard, met ‘verfijnder geschilderde handen dan ik ooit eerder op een schilderij heb  gezien’. De  journalist beschrijft waarin Pozzi gehuld is als ‘een scharlakenrode toga’.

			Léon Daudet publiceert een  vierde deel  van zijn memoires,  waarin hij hem  nog meer de  grond in boort, eindigend  met:

			==

			Ze zeggen dat hij een  goede techniek  heeft. Zelf zou  ik hem mijn haar nog niet  laten  knippen, helemaal niet in de buurt van een spiegel, uit angst  dat hij mijn keel zou  doorsnijden terwijl hij zijn eigen spiegelbeeld staat te bewonderen.

			==

			Pozzi blijft zijn  verzameling uitbreiden, zelfs in oorlogstijd. Hij koopt bij  ‘Spink, Medailleurs van Zijne Majesteit de Koning’ in  Londen en ontvangt uit Tunis een Cyreense  munt op zicht.  Sarah  Bernhardt  loopt een nierinfectie  op,  Pozzi wordt  over de oceaan  heen geconsulteerd; Sarah stuurt een bedankje aan ‘Docteur  Dieu’.  Montesquiou publiceert een gedicht  ter nagedachtenis  aan de  zoon van  Emma Fischoff;  ze schrijft  hem dat hij haar  ‘perfecte dichter en  goddelijke  trooster’  is.  Er is  niets  waaruit  blijkt dat Maurice  Machu een postwissel stuurt  voor honderdvijfentwintig franc,  laat staan zijn beste  wensen voor 1918.

			De oorlog duurt  voort.  Pozzi’s beide zoons dragen  nu  het uniform, de  oudste,  Jean, dient als tolk  bij de  Britse  troepen. Thérèse Pozzi logeert in  Montpellier bij haar  nicht  en bijna-homoniem:  Thérèse Pauzat. Catherine is  er ook naartoe gekomen. In  april  is Pozzi met  Emma in Monte Carlo.  ‘Gezien  deze onzekere  tijden’ stelt  hij  orde op zaken; hij maakt  in haar bijzijn een nieuw testament  op.  In mei wordt Gordon Bennett jr, ‘de Commodore’, op  wiens stoomjacht (met melkkoeien) Pozzi  de Atlantische Oceaan  was overgestoken, begraven in Passy;  zijn graf  is op  een gebeeldhouwde stenen uil  na  onversierd.

			Op  donderdag 13 juni 1918  wordt Pozzi naar het  militair hospitaal in de rue Ulm  gereden. ’s Morgens bezoekt hij de gewonden en hun gezinnen, ’s  middags  voert hij tot zes uur  operaties uit, en  daarna vult hij  de dossiers aan. Hij wordt weer naar huis  gebracht, waar twee patiënten  op hem wachten;  de  tweede is Maurice Machu.  Hij wordt ontvangen  in een  tijdelijke spreekkamer. Pozzi  vertelt hem  dat hij aan een zenuwziekte lijdt en dat hij hem naar een andere specialist zal verwijzen. Afhankelijk van de krant  die je leest, zegt Machu óf: ‘Nee, dat  wil  ik niet’,  óf: ‘Nee, nee,  ik heb er genoeg van, ik  wil ervan af.’ Maar beide citaten zijn niet authentiek, omdat  er geen getuigen  bij aanwezig  waren.  Wel  staat vast dat Machu  zijn Browning-revolver tevoorschijn haalt  en drie keer op Pozzi schiet. Die wordt in  de arm,  de borst en de buik (of misschien in de arm, de maag en de rug) getroffen. Een vierde kogel raakt  de gordijnen, maar of die nog steeds van de Liberty-stof zijn, kunnen we niet  weten. Daarna schiet Machu  zichzelf door  het  hoofd.

			Pozzi, die nog bij bewustzijn is, wordt overgebracht naar het  militair hospitaal  in de rue de Presbourg, op de  hoek van de Champs-Élysées. Hij  overlegt met de  chirurg, dokter  Martel. Ze zijn  het erover  eens dat  er meteen geopereerd moet worden; Pozzi  geeft exact aan welk verdovingsmiddel hij wil – genoeg om de pijn te onderdrukken, maar niet genoeg  om hem het bewustzijn te laten verliezen. En zo is  hij aanwezig bij, en zich  volledig bewust van, de  laatste laparotomie  die hij in zijn leven zal meemaken. Als  er  goede  – of  minder  slechte – manieren van doodgaan  bestaan, dan kan er geen betere zijn dan  deze, waarbij de ene chirurg broederlijk met de andere samenwerkt  in  een  poging het leven van  de  eerste te redden.  De incisie wordt  gemaakt  en  het  onderzoek van de  darmen wijst  uit dat er tien (of elf) perforaties zijn. Ze worden  alle tien (of acht  van de tien – of elf)  snel gehecht, een handeling  die  een  laatste eerbetoon zal blijken aan de  vakkennis en de vaardigheid van de patiënt. Maar de  vraag  blijft  in zulke gevallen  altijd: waar  is de kogel terechtgekomen nadat hij zich een weg  door de  darmen had gebaand? Het  antwoord  komt snel. Pozzi  moet hevig braken, de chirurg verliest zijn  greep op de  darmen en  het bloed begint te stromen: de kogel heeft de  linker darmbeen­ader doorboord. Pozzi raakt al snel buiten bewustzijn  en  sterft.

			==

			Toen  ik  voor het eerst over Pozzi en zijn leven las, stond  in gezaghebbende bronnen, oude  en moderne, Franse en Engelse,  vermeld dat hij  ‘door een gek was  vermoord’. Er stond  niet ‘door  een van zijn eigen patiënten’.  Die brief  van  december 1915  is heel  duidelijk en  tegelijk verwarrend.  Machu  is een zeer nerveuze patiënt (maar welke  man zou dat niet  zijn als hij aan zijn scrotum  werd geopereerd?). Het is  evident  dat hij al geruime tijd niet  meer  seksueel  actief, zelfs  impotent is. Ook  dat hij zich  zorgen maakt over zijn  algehele gezondheidstoestand, op  grond van onder meer oogklachten  en zijn verminderde denkvermogen.  Pozzi had  gezegd dat het  wel een jaar kon duren om volledig te herstellen. Van spataderen in  het scrotum? Meende hij dat Machu  een zenuwinzinking nabij  was? Had  hij  misschien meer beloofd  –  of was hij ervan  uitgegaan  dat Machu  zodra hij zich geen zorgen  meer  over  zijn scrotum maakte, verder ook  wel zou  opknappen? Of had  Pozzi  hem, op  zijn beroemde  invoelende manier, alleen in  algemene zin gerustgesteld,  en had Machu dat vervolgens verkeerd  begrepen? Het  zou  nauwelijks verwondering wekken als een  chirurg die  de hele week honderden gewonden  had behandeld die voor een groot deel met betere medische en  militaire zorg hadden kunnen  worden gered,  het scrotum van een  belastingambtenaar  op  een bepaald niveau misschien van  minder belang  achtte.

			Maar voor Machu was het beslist niet  van minder belang.  In zijn zak  werd een  briefje  gevonden waarin hij  zich over Pozzi  beklaagde, ‘die hij van plan  was te vermoorden als waarschuwing aan alle artsen die de wensen van hun  patiënten niet  respecteren’.  Een rokkenjager  doodgeschoten door een man die hem verweet hem niet van zijn  impotentie af  te hebben geholpen: wat is dat voor een zedenles? In een roman zou het  een  keurige ontknoping zijn  geweest. Maar in non-fictie moeten we dingen laten gebeuren – want ze zijn  gebeurd – die  lichtzinnig,  onaannemelijk en  moralistisch  zijn. Op het lichaam van Machu werden ook brieven aangetroffen aan de pers, alsmede een  aan de  hoofdcommissaris van politie, met  tien franc erin ‘voor  het vervoer  van mijn lijk’.

			De  volgende  dag vernemen Thérèse en Catherine in Montpellier pas wat er is gebeurd als  de kranten worden  bezorgd. In Parijs staat Jean Pozzi bij zijn vaders bureau,  en ziet er  het opengeslagen citatenboek van Leconte de  Lisle liggen,  een van zijn vaders  eerste  beschermheren; de bladzijden zijn  met  bloed besmeurd. In Londen pikt The Times  het  verhaal op van de Exchange Telegraph Company.  Op een vreemde  plek onder  het LAATSTE OORLOGSNIEUWS meldt de  krant BEROEMDE CHIRURG DOODGESCHOTEN. De  volgende dag staat  er een langer stuk  in  van  de  eigen correspondent, met als kop  DE MOORD OP  EEN PARIJSE DOKTER. Daarin wordt Pozzi  beschreven als  ‘een  toonaangevend arts op het  gebied van de gynaecologische  chirurgie in Frankrijk,  die  enorm  veel voor de ontwikkeling van de medische wetenschap in dit land heeft  betekend’. In Parijs noemt  Le  Figaro hem ‘een groot liefhebber van zowel wetenschap  als kunst, een soort magistraal  kunstwerk op zich, en een schitterend voorbeeld  van onze menselijke soort’.

			Op  zaterdag 15 juni,  twee dagen na de moord, schrijft Catherine in haar  dagboek:

			==

			Vader,  bewonderenswaardige,  overweldigende  vader, je bent  nu een zegepralende sprookjesprins in het rijk van de  legenden  geworden, jij, die met je  naam alleen al deuren opende, jij, in wiens nabijheid de provinciaal,  de buitenstaander, het  genie,  de vrouw, de wijze  en de kunstenaar tot  leerling  of  verovering werd, je was een  zon die van Buenos Aires tot New York,  en van  Beiroet tot Edinburgh zielen  naar zich toe  trok.  Je hebt je strijd succesvol  gestreden –  door mij gadegeslagen als baby, kind, volwassene en stervende vrouw –  een strijd die, zo wil het mij  voorkomen, ik alleen  begreep; je hebt het afzichtelijk lot duizendmaal getart,  en nog tienduizend maal  meer.  Er  is niets rondom  jou wat niet tot klaarheid van gedachten en samenhang voert, niets in  jou  wat niet  als  soepele elegantie naar boven  komt, een glimlach, goedheid, schoonheid, succes, geluk. Je moest altijd  lachen  als  ik  ‘Penser,  panser’ [denken en  zwachtelen] zei. Je genas mensen, ja toch?  Je geloofde  niet in God en  toch strooide je  Zijn kracht overal rond ... Ik  kniel voor je, mijn vader en  mijn  erkende meester.

			==

			(Ze was echter niet  stervende.)

			Twee dagen later schrijft ze aan Mme  Bulteau, salonhoudster en  brievenschrijfster,  die bijna twintig jaar een vriendin  (en misschien meer) van haar vader was geweest: ‘Wij waren  slechts één enkel wezen.’  De dag  daarop legt ze haar echtgenoot, Edouard  Bourdet, uit:  ‘Hij was  mijn  complementaire wezen, als een soort zegepralende Catherine.  Hij was een  en  al geluk  en succes, waar ik  een en  al lijden ben; hij  was als  een andere  vertaling van  mijzelf,  een die  vol was  van  plezier.’  Mocht Bourdet  nog twijfels hebben  gehad waarom zijn huwelijk was mislukt, dan  had het  lezen van deze regels hem wellicht de ogen geopend.

			Mme Bulteau stuurde Catherine van haar kant zo’n bitterzoet bericht  dat  een door verdriet overmande  soms ontvangt. Catherine had  zich er altijd over beklaagd dat haar vader  haar zo  kil  bejegende. Mme Bulteau laat haar  weten dat dit idee-fixe onterecht was. In haar  laatste gesprek  met Pozzi  ‘spreidde hij een ergernis ten aanzien van jou tentoon, die veel weg had van  die van een teleurgestelde minnaar. Het  was  onverschilligheid  noch  afstandelijkheid.  Het  was absoluut  het tegenovergestelde. Hij sprak vol  vuur over  je.’

			Op dinsdag 18  juni vond de uitvaartdienst plaats in  de Protestantse Tempel van de Verlossing  op de avenue de la Grande Armée.  De Parijse elite  nam  afscheid  van hem, terwijl  laaghartige Parijse roddels  hetzelfde deden met de  suggestie dat hij Machu met opzet impotent gemaakt had om  met Mme  Machu het bed te kunnen delen. De dag  na Pozzi’s dood schreef Thérèse (die net als Catherine in Montpellier was  gebleven – beiden  waren  ziek)  aan hun  oudste zoon:

			==

			Jean, dit  is een afschuwelijk onheil. Ik hield niet  meer  van hem,  maar ik word desondanks  door smart verscheurd ...  ik probeer al  die  afschuwelijke jaren  te vergeten en alleen te denken aan het begin, toen we gelukkig waren.

			==
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			==

			Pozzi’s  rouwstoet trekt langs de Arc de Triomphe

			==

			Foto: Roger-Viollet / TopFoto

			==

			In een volgende brief schreef ze:

			==

			Hij was zo  bang  voor de dood en  zijn allerlaatste zielenstrijd –  geheel  alleen – vooral zonder haar  – moet afschuwelijk zijn geweest. Wat mij  aangaat, die hem nog zo innig liefhad, ik  heb het gevoel  dat ik altijd zal blijven lijden; zijn aanwezigheid, zelfs ver weg, was voor mij  onontbeerlijk. Over hem  te horen  spreken, zijn naam te lezen, hem soms te  zien – meer vragen deed ik niet, omdat ik hem volmaakt gelukkig wist ...

			==

			Haar bewonderenswaardige edelmoedigheid ging verder:

			==

			Heb je  iets over  Mme  F. gehoord? Ze moet totaal wanhopig zijn na  twintig jaar van  zo’n volmaakt geluk met hem. Madame Gautier vertelde Cath[erine]  dat Mme  F je arme papa werkelijk aanbad. En hij genoot er zo van om bemind  te worden!

			==

			Emma Fischoff schreef  aan Jean Pozzi. Ze liet weten dat zijn vader, nadat hij  in Monaco zijn testament had laten opstellen, had gezegd dat hij zijn vrienden en vriendinnen  materiële geschenken had nagelaten:  ‘Maar aan  jou  laat ik mijn hart na.’ Er  lagen echter nog  een  vijftigtal zaken van  haar, plus brieven en dagboeken, in de avenue  d’Iéna, en die zou ze  graag terug ontvangen. Ze voegde een lijst bij. Jean stuurde  haar als antwoord een tekening, maar  legde diplomatiek uit dat aangezien zijn vader die  vijftig zaken niet specifiek in zijn  testament genoemd  had, het ter  beoordeling  van zijn erfgenamen was aan wie  ze moesten worden toebedeeld. Het is niet  bekend wat er daarna  mee is gebeurd.

			==
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			==

			Thérèse  Pozzi op oudere  leeftijd

			==

			Na  een kortstondige  inhumatie in Parijs werd  Pozzi in  augustus  1918 herbegraven  op de  protestantse begraafplaats van  Berge­rac. Door het  geloof gescheiden, in de dood zoals ook in het leven, werden zijn vrouw  en  dochter later,  in 1932  en 1934, ter aarde besteld  op  het katholieke kerkhof.  De stad  vernoemde een ziekenhuis en een belangrijke straat naar hem: het Centre  Hospitalier Samuel  Pozzi en de  rue du Professeur Pozzi bestaan nog  steeds. Een jaar na  zijn dood,  in juni  en juli  1919,  vond in zaal 8 van  het Hôtel des  Ventes in de rue Drouot de verkoop van  zijn collectie plaats. Er  werden  zeven veilingen  gehouden, die 1221 kavels omvatten. Zijn antiquiteiten  en  zijn wandkleden, zijn  Griekse munten en zijn Pisano-medailles, zijn  Perzische  miniaturen,  zijn Tiepolo-plafond (85 000 franc), zijn Bellotto’s,  Guardi’s en Ziems van  Venetië, zijn  Turner-studie  voor Childe Harold’s Pilgrimage (3100  franc), zijn vier  Corots en twee Delacroixs  (een leeuw en een tijger), zijn  Griekse vazen en Egyptische bas-reliëfs, zijn  Venetiaanse  kast, zijn Meissonnier  en zijn Millet,  zijn Claude, zijn  Ruysdael  en  zijn Gericault, en zijn door Sargent  geschilderde  portret  van  Madame Gautreau Drinking a Toast  (4200 of 14 200 franc)  – alles ging onder de  hamer.

			Al zijn schatten op één na. Op het laatste moment werd Dr Pozzi at Home door de  familie van  de veiling  teruggetrokken.  De eerste jaren  van zijn bestaan was  het  – zonder veel bekijks en aandacht, laat  staan enthousiaste  reacties van kunstcritici te hebben gekregen – tentoongesteld  in Londen, Brussel, Parijs en Venetië.  Vervolgens had het, voornamelijk onder  een laken verborgen, op de place Vendôme en de  avenue d’Iéna gehangen. Na de dood  van Thérèse Pozzi ging  het naar  haar  zoon Jean, die  het tot zijn dood in  1967 in bezit hield.  Dr Pozzi  at Home  kon in 1990 eindelijk weer door het publiek worden aanschouwd, in de  Armand Hammer  Foundation in  Los  Angeles. Het  is  zoals we tegenwoordig over hem denken;  en  dat is niet verkeerd.

			==
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			Aantekening van de schrijver

			‘Chauvinisme is een vorm van onwetendheid.’  Ik schreef  dit boek ongeveer in het laatste jaar voor het ondoordachte, masochistische vertrek  van Groot-Brittannië  uit  de Europese  Unie. En de maxime van dokter Pozzi kwam veelvuldig in  me op terwijl de Engelse politieke  elite,  niet bij machte om  zich in  de geest van de Europeanen te verplaatsen (of er niet  toe bereid, of  er  te dom  voor), zich  bij herhaling gedroeg alsof wat zijzelf wilde en  wat er stond te gebeuren, naar alle  waarschijnlijkheid hetzelfde zou  zijn. De  Engelsen  (meer dan de  Britten) hebben zich er te vaak zelfgenoegzaam op  laten  voorstaan eilandbewoners  te  zijn, niet benieuwd te zijn naar ‘de ander’, de voorkeur te geven aan de gemakzuchtige grap en de loze laster. Zo vergeleek de zittende minister van Buitenlandse Zaken tijdens het congres  van  de Conservatieve Partij in 2018 de Europese Unie onomwonden met de Sovjet-Unie. De Baltische  staten waren  er,  zoals  ook  andere landen die tientallen jaren  onder het Sovjet-juk hadden  gezucht, niet  van onder de indruk. Anderzijds had  de vorige minister van Buitenlandse Zaken, tijdens de  Brexit-campagne, de ambities van  de EU voor  Europa  nog met  die  van Hitler  vergeleken. Ook hier is  deze uitspraak van  Barbey d’Aurevilly  van toepassing: ‘Engeland,  het slachtoffer van zijn  eigen  geschiedenis, is na  een stap naar de toekomst te hebben  gezet, thans weer in zijn verleden weggekropen.’

			Er zijn  vele redenen  om verbijsterd te zijn over  de huidige Engelse (niet  Britse – Engelse) houding ten aanzien van  Europa.  Ik ben de zoon van taaldocenten,  die  beiden zeer verdrietig zouden  zijn geweest over  de teloorgang die het leren van  en lesgeven in moderne vreemde  talen  in de periode na  hun dood heeft  beleefd. ‘Ach, ze spreken allemaal Engels tegenwoordig,’ is een vaak gehoorde  dooddoener. Maar  zoals elke  taaldocent of -student weet, staat het begrijpen van een vreemde taal gelijk aan het begrijpen  van  degene die  haar spreekt, en  bovendien  van  de manier waarop ze jouw  land zien en begrijpen. Het prikkelt de  verbeelding. Dus  begrijpen  we  anderen nu  minder goed, terwijl zij ons steeds beter blijven begrijpen.  Weer zo’n  ellendig  stukje zelfgekozen isolement.

			Toch weiger ik pessimistisch te zijn. De  tijd die ik in  de verre, decadente, hectische, gewelddadige,  narcistische  en neurotische Belle  Époque heb  doorgebracht, heeft me wat opgevrolijkt. Hoofdzakelijk vanwege de figuur van Samuel Jean Pozzi. Wiens voorouders uit Italië naar Frankrijk  emigreerden.  Wiens  vader en secondes noces met een  Engelse trouwde.  Wiens halfbroer in Liverpool met een Engelse  trouwde. Die zijn pakken en zijn  gordijnen  van  in  Londen bestelde  stoffen liet maken. Die onze eilanden  in 1876 voor het eerst bezocht om  Samuel Lister op te zoeken en  vertrouwd te  raken met de procedure van het  listerisme. Die Darwin vertaalde. Die  in  1885 in Londen van  de boottrein stapte om een paar dagen intellectueel en  decoratief  te gaan winkelen. Die rationeel was, wetenschappelijk, progressief, internationaal en voortdurend  op  zoek naar  nieuwe kennis; die elke nieuwe dag met  enthousiasme en nieuwsgierigheid tegemoet trad;  die zijn leven vulde  met geneeskunde, kunst, boeken, reizen,  beau  monde, politiek  en zo veel  mogelijk seks (al kunnen we niet  alles  weten).  Hij was, goddank, niet zonder fouten. Maar ik  zou hem desondanks willen  opvoeren als een soort held.

			==

			JB, Londen, mei 2019

			==
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			Over  de auteur
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			==

			Julian Barnes is  auteur van  dertien romans, waaronder de  grote internationale bestseller Alsof  het voorbij is, die in 2011 bekroond werd met de Man Booker Prize en in 2017  werd verfilmd. Hij  schreef  ook korte verhalen,  essays  en  non-fictieboeken,  zoals Niets te vrezen,  Hoogteverschillen en  de bundel  In ogenschouw.  In 2017 werd  Barnes de Légion d’honneur toegekend. In 2018 verscheen de roman Het enige  verhaal,  die in Nederland en Vlaanderen  met  lof werd  overladen  en  waarvan er meer dan 30.000 exemplaren zijn verkocht. In november 2019 hield Barnes  de  Joost Zwagerman Lezing in Alkmaar.
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