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Proloog 1

September 1982, Shatila, Libanon

Zelfs in de diepste ellende bloeit het leven. Gisteren renden Palestijnse kinderen nog overal door de straten. Klommen jongetjes tegenover de Koeweitse ambassade op bergen huisvuil en zwaaiden al dagdromend van heldendom met houten kalasjnikovs en speelgoed-m16’s.

  Maar vandaag loert buiten het gevaar.

  Claude Dehaene rent zo snel zijn benen hem kunnen dragen een gebouw van zes verdiepingen binnen. Hij is buiten adem. Objectieven van zijn Leica en Canon rammelen in zijn fototas tegen elkaar.

  De scholen van Sabra en Shatila zijn leeggestroomd, de hemel kleurt grijs van de jachtbommenwerpers die laag over West-Beiroet vliegen. In die kakofonie, in die sfeer van opstand, storten de eerste gebouwen in.

  Als hij eindelijk de relatieve geborgenheid van zijn vervuilde en vervallen onderkomen heeft bereikt, streelt Claude liefdevol de dichte haardos van Najat. Het Palestijnse meisje zit ingeklemd tussen haar oudere broers en lacht niet meer. Haar moeder, Malaka Abbas, masseert de pijnlijke voeten van haar oude vader, die op een stoel zit die uit een autowrak is gesloopt. Vaak blijven Palestijnse slachtoffers anoniem, hier hebben ze een gezicht.

  Malaka is een werkende moeder die een paar woorden Frans heeft geleerd op de scholen van de UNRWA, de VN-organisatie voor Palestijnse vluchtelingen.

  ‘Ze zoeken de fedajien. De falangisten en de Israëli’s blokkeren de uitvalswegen met tanks. Ze zullen ook hierheen komen. Je moet onderduiken. Snel!’

  Ze staat op en opent een kast met in de betonnen bodem een groot gat waar net twee mensen in passen.

  ‘Pak al je spullen en kruip hierin weg,’ voegt ze eraan toe terwijl ze zich naar hem omdraait. ‘En blijf daar. Najat brengt je wel rijst en water.’

  Claude veegt met zijn hand door zijn korte zwarte baardje. Met zijn krullen, zijn grijze halfhoge laarzen en zijn vaalblauwe linnen tuniek kan hij zo voor een van hen doorgaan.

  ‘Nee, nee. Kruipen jullie daar maar in weg. Of in ieder geval de kinderen.’

  ‘Nee, wij hebben niks te vrezen. Wij hebben geen wapens. Ze zijn op zoek naar de fedajien. Alle fedajien. Jij bent journalist, en een Europeaan. Als ze je vinden, word je gemarteld, of vermoord.’

  Als het oorlogsgebulder aanzwelt, krimpt hij in elkaar. Franse para’s, Amerikaanse mariniers en Italiaanse Bersaglieri hebben een week eerder het land verlaten. Versperringen zijn bezweken, reglementen ingetrokken, en sindsdien verspreiden Israëlische 150 mm-kanonnen angst en verderf.

  De deur van de kast gaat dicht. Claude zit ineengedoken in het gat, dat door een deken en een plastic zeil aan het zicht wordt onttrokken. Ondanks zijn tweeëndertig jaar is hij zo bang als een klein kind. Uitgeput valt hij na een tijdje in slaap.

 

Het klinkt alsof er aan de binnenkant van zijn schedel een peertje breekt. Claude schrikt wakker en hoort geschreeuw en metalig gerammel. Het is nacht.

  Ze zijn binnen.

  Laarzen dreunen op de vloer en de deur van de kast gaat open. Weggedoken onder het zeil houdt Claude zijn adem in, elke vezel in zijn lijf is gespannen. Als ze hem vinden is hij zo goed als dood.

  Hij ruikt alcohol, hun asem is doordrenkt van drank en haat. Door een minuscuul kiertje ziet hij een schouder met daarop een getatoeëerde ceder. Falangisten, de Libanese christelijke militie. Wilde beesten zonder scrupules die net hun leider door een aanslag hebben verloren.

  De deur van de kast gaat weer dicht, maar net niet helemaal.

  De journalist ziet alles.

  Hij ziet hoe de mens dier wordt, zich losweekt van zijn geweten. Eeuwen van evolutie, met dit als resultaat.

  Claude verbijt zich in zijn gat in de grond, in tranen, het gezicht verwrongen van verdriet, hij schreeuwt in stilte en krabt met zijn nagels tot de grond bloedrood kleurt. Hij weet dat Najat om haar leven smeekt, daar, aan de andere kant van de deur.

  De mannen nemen bezit van het huis, ze lachen en feesten, zingen Arabische teksten, met een Libanees accent. De arak stroomt rijkelijk door hun hees geschreeuwde kelen. Waarom grijpt het Israëlische leger niet in? Ze moeten van hun hoge positie bij het ziekenhuis van Acca kunnen zien wat er hier gebeurt! Ze moeten het horen!

 

Claude heeft geen idee hoe lang de bloedige waanzin heeft geduurd. Hij heeft het dag zien worden, en weer nacht. Zijn voeten steken koud en gevoelloos in zijn laarzen en al een paar keer heeft hij zijn benen noodgedwongen opgewarmd met zijn eigen urine.

  Dan gaat de storm even plotseling en onverwacht als hij was opgestoken weer liggen en komt er een eind aan de chaos. Uitgehongerd en volkomen gedehydreerd opent Claude zijn ogen. God mag weten hoeveel uren er zijn verstreken sinds de soldaten hun bloedbad hebben aangericht. Is hij buiten bewustzijn geweest? Is hij al in de hel? Hij weet het niet.

  Hij heeft pijn. In zijn liezen, aan zijn schouderbladen. Een pluk bruin haar plakt tegen zijn voorhoofd. Als hij de lok probeert weg te vegen, voelt hij dat die hard is geworden door geronnen bloed en breekt die onder de druk van zijn vingers. Hij begrijpt niet waar die pijn en al dat bloed vandaan komt, daarvoor is zijn brein te stroperig.

  Moeizaam komt hij uit zijn schuilplaats overeind. In het huis beweegt niets.

  Claude snapt niet waarom het zo stil is. Hij huilt niet. Kan niet huilen. Vroeger, in het mijnwerkershuisje van zijn ouders, gaf zijn vader hem er altijd met zijn broekriem van langs als hij begon te huilen. Dan brandde zijn lichaam onder het geweld van het leer.

  Maar als hij eenmaal buiten in de brandende zon staat, barst hij in tranen uit. Tot hij plotseling Najat ziet, daar, rechtop, te midden van de doden. Haar gedaante golft in de hitte die in de straten hangt. Ze strekt een hand uit en roept hem. Hij rent naar haar toe, maar houdt dan niets anders in zijn armen dan de versleten resten van een dekzeil dat opwappert in de bedorven ochtendlucht.

  Hij dwaalt door de overvolle straten en gaat op in de mensenmassa: journalisten die vanuit Jeruzalem hierheen zijn gekomen, oorlogscorrespondenten en een handjevol overlevenden. Portieken, schoolpleinen, voorpleinen van moskeeën, ze liggen allemaal bezaaid met lijken. Overal zie je zwermen vliegen en vogels. Vrouwen die het bloedbad hebben overleefd, zijn op zoek naar hun man, hun zonen. En overal ziet hij gebroken gezinnen, geknakte levens, verwoest door de haat van een enkeling.

  Claude voelt de grond onder zich wegzinken. Al zijn overtuigingen, zijn principes, al wat hem heilig was, is plotseling betekenisloos. In elk van de lijken ziet hij de reflectie van Najats donkere irissen. Hij sluit zijn ogen, drukt zijn handen tegen zijn oren, het helpt niets. Het kleine meisje staat er nog steeds, binnen handbereik. En ze schreeuwt het uit! Nooit zal hij de dwingende blik in haar ogen vergeten, alsof een lichaamsvreemd element, een onverwoestbare tegenwoordigheid zich in zijn hersens heeft genesteld.

  Hij keek toe toen zij stierven en bleef weggedoken in zijn hol in de grond zitten.

  Als hij met het Rode Kruistoestel opstijgt van het vliegveld van Damas, zijn hoofd gelaten tegen het glas van het vliegtuigraampje, beseft hij dat het kwaad bestaat.

  Hij heeft het gezien, onverbloemd, onverholen. Hij heeft het recht in de ogen gekeken.

 

Later landt Claude Dehaene op Orly. Hij lacht niet, maar hij huilt ook niet meer. Hij praat niet over wat hij in Libanon heeft meegemaakt. Met niemand. Zijn geest verwaait als het stof dat de wielen van een pantserwagen opwerpen. Maar sommige beelden staan in zijn brein geëtst.

  Volgens officiële berichten bevonden zich tijdens het bloedbad in Sabra en Shatila geen Europeanen, Amerikanen of andere buitenlanders in de kampen. Afhankelijk van de geraadpleegde bronnen wordt het aantal slachtoffers geschat op ergens tussen de vijfhonderd en vijfduizend. Meest gebruikte wapens? Messen en machetes.

  Maar als zijn vrouw op 29 september 1982 het leven schenkt aan een baby, lacht en huilt Claude juist uitbundig. Voor hem zijn die paar minuten in de beslotenheid van vier betegelde muren het mooiste tafereel dat de mensheid te bieden heeft.

  In de kinderkamer heeft hij maar oog voor één meisje. Hij drukt haar dicht tegen zich aan, zonder erg te hebben in het andere baby’tje, er vlak naast, dat ook om liefde en aandacht huilt.

  Claude heeft zijn keus bepaald. In zijn armen komt Najat weer tot leven. Hij weet al dat hij van dat kind zal houden zoals hij nog nooit van iets of iemand heeft gehouden.

  Hij heeft een bruine lok van de kleine Palestijnse bij zich. Hij weet niet hoe hij eraan is gekomen en zou zich er het liefst van ontdoen, maar krijgt het niet over zijn hart.

  Hij laat het verslag over de strijd in Libanon onder in zijn tas zitten en neemt ontslag.

  Het getoeter van de auto’s, het rumoer van de mensen op straat, het gepiep van de metro op de rails klinken hem in de oren als tanks op weg naar de apocalyps. In gedachten ziet hij zichzelf over die ontelbare lijken zweven en laat hij zijn hand over hun getormenteerde gezichten gaan om de slachtoffers weer tot leven te wekken. Hij had niets liever gedaan...

  Hij wil weg uit het verstikkende Parijs, weg van een plek waar hij is omringd door naamloze gedaanten, weg uit een omgeving waar hij geen controle over heeft. Overal loert gevaar. Buiten.

  Hij verlangt naar rust, de rust uit zijn jeugd, een frisse wind die met het gras speelt en door de bomen zingt. Hij verlangt naar het ruisen van zijn vaders adem, toen diens longen nog niet waren aangetast door silicose.

  Hij verkoopt zijn appartement in het negende arrondissement, vindt een boerderijtje in de uitgestrekte akkers van zijn geboortestreek Frans-Vlaanderen en trekt daar met spaarrekeningen tjokvol geld van zijn vorige baan naartoe.

  Al zijn reportages verstopt hij samen met de haarlok in een boerenschuur op zijn pasverworven erf. Hij kan er nog steeds geen afscheid van nemen.

  Blandine, zijn vrouw, vindt al snel werk als verpleegkundige in het ziekenhuis van Arras. Ze heeft het niet echt naar haar zin in het Noorden, want behalve haar werk heeft ze er niets omhanden. Bovendien bevindt de boerderij zich op tweehonderd meter van een Duitse begraafplaats uit de Eerste Wereldoorlog. Een van de kamers biedt uitzicht op een imposante, in 1918 geplante iep en daarachter zich tot in het schier oneindige uitstrekkende rijen donkere kruisen. Een luguber tableau...

  En zo begint Claude een nieuw leven. Even makkelijk als een journalist een ander onderwerp kiest. Door een bladzij om te slaan.

  De vredige rust van zijn nieuwe omgeving dringt de nachtmerries langzaam maar zeker naar de achtergrond. Claude, die tot dan toe nooit een geloof heeft beleden, begint de Bijbel te lezen en tot God te bidden. Thuis, dicht bij zijn vrouw en kinderen, voelt hij zich goed, gelukkig.

  Toch weet Claude van zichzelf dat Libanon diepe wonden heeft geslagen, en sommige beelden raakt hij niet kwijt. Hij heeft geen enkele behoefte meer aan seks en start een behandeling waar hij even plotseling weer de brui aan geeft. Blandine heeft moeite alles wat er met haar man gebeurt te accepteren, maar ze probeert het wel. Ze houdt van haar man.

  Het lijkt allemaal zo eenvoudig.

  Maar het is allemaal zo gecompliceerd.
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Jaren, lange jaren later

Een tuin. Een leuke eengezinswoning. Een paar hoge bomen achter een grasveld dat uitkomt op een akker met maïs.

  Verscholen tussen het hoge gewas houdt een man door een verrekijker een jongetje in de gaten dat met een bal speelt. Een rode bal.

  Het jongetje rent op zijn vader af, die net aankomt.

  ‘Doen we een partijtje, pap?’

  Alexandre doet het portier van zijn auto op slot en neemt zijn zoon liefdevol in zijn armen.

  ‘Morgen. Je vader heeft hard gewerkt vandaag.’

  ‘Dat zeg je altijd, morgen.’

  ‘Ja, maar deze keer doen we het. Morgen gaan we voetballen, beloofd!’

  Hij aait het jongetje over zijn bol en loopt het huis in. De schuifpui laat hij openstaan.

  Het kind gaat door met zijn spel en schopt de bal tegen de muur. De man staat nog steeds tussen de maïs, bewegingloos, en wacht.

 

Later die avond. Een smaakvol ingerichte kamer op de eerste verdieping. Het raam biedt uitzicht op het maïsveld.

  Beneden, binnen in het huis, onder dekking van de duisternis, wacht de man met de verrekijker in stilte zijn kans af. In de ene hand heeft hij een stroomstok, in de andere een spuit met verdovingsmiddel. De schuifpui achter hem is gesloten.

  In de kamer boven trekt Alexandre zijn pyjama aan. Een tatoeage op zijn rechterkuit verdwijnt in een broekspijp. Het is een afbeelding van een wolvenkop.

  Hij kruipt onder de lakens, zijn vrouw Carine komt uit de badkamer tevoorschijn, stapt ook in bed en vlijt zich tegen hem aan. Haar handen dwalen over zijn lichaam, hij drukt haar een kus op haar mond en duwt zachtjes haar hand weg.

  ‘Morgen, liefje. Morgen heb ik een dag vrij. Ik ben doodop.’

  ‘Morgen, morgen, bij jou is het altijd morgen! En als er eens geen morgen is?’

  ‘Dan weten we dat niet.’

  ‘Wat?’

  ‘Als er geen morgen is, dan zouden we dat niet weten.’

  Het licht gaat uit.

 

De volgende ochtend.

  Een hevige schok, als een aardbeving.

  Carine krijgt haar ogen maar met moeite open. Haar keel voelt droog, alsof ze een zak gips heeft opgegeten. De wereld tolt. Dan weet ze het weer. Die felle pijn in haar rug, haar verlamde spieren. En dan het zwarte gat.

  Geluiden dringen door tot haar hersens.

  ‘Hè? Mam? En mijn voetbaltoernooi dan?’

  Carine gaat rechtop in bed zitten, zo goed en zo kwaad als haar onwillige zenuwen en spieren het toelaten. Voetbaltoernooi?

  Théo, haar zoontje, kijkt haar met ogen vol verwijt aan.

  ‘Papa zou me erheen brengen. Zijn auto staat buiten. Weet jij waar hij is?’
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Maandag 8 oktober 2007. Vijfentwintig jaar na het bloedbad in Sabra en Shatila. Laboratorium voor experimentele psychologie,  

CNRS UMR 8767, Boulogne-Billancourt.

‘De test is klaar.’

  Alice Dehaene wil de andere deelnemers volgen, maar haar psychiater loopt op haar af en houdt haar tegen.

  ‘Nee, niet daarheen. Zij zijn klaar, maar jij nog niet. We hebben nog één test voor je, de belangrijkste voor ons onderzoek.’

  Alice voelt zich niet echt op haar gemak. Het laboratorium, al die vreemde machines, al die witte jassen...

  ‘Als u dat wilt. Blijft u bij me?’

  ‘Maar natuurlijk.’

  Dan bevindt ze zich in een kamertje vol met apparatuur en elektronica. Luc Graham nodigt haar uit plaats te nemen voor een computer met een scherm van enorme afmetingen. Als Alice gaat zitten, blijft haar blik rusten op een wirwar van draden en sensoren. Ze kromt haar vingers om de leren armleuningen, haar bloes is nat van het zweet. De psychiater brengt een gel aan op een witte strip met daarop drie sensoren, een blauwe, een zwarte en een gele, en houdt die voor haar omhoog.

  ‘Hiermee kan ik de frequentie meten waarmee je je spieren aanspant. Daarvoor moet je de sensoren op je borst plakken, zodat ik de activiteit van je hart kan meten. Je kunt de strip tussen de knoopjes van je bloes door steken. Druk hem maar rustig op zijn plek.’

  Alice drukt de strip onder haar kleren en plakt die tussen haar borsten op haar huid.

  ‘Klaar.’

  ‘Goed. Nog een paar. Dat zijn de leukste... Geef me je linkerhand eens?’

  Luc Graham doet haar een handschoen aan, een soort geperfectioneerde mitaine, en legt uit dat al die elektronica hem in staat stelt om het geleidingsvermogen van de huid, de lichaamstemperatuur en het arteriële bloedvolume te meten. Haar ademhalingsritme ten slotte wordt gecontroleerd door een ceintuur die ze net boven haar buik aanbrengt.

  Alice wriemelt met haar vingers, ze is nerveus maar ook gefascineerd.

  ‘Waar is dit, eh, ding voor? Het speelt zich toch allemaal af in mijn hoofd, niet erbuiten.’

  ‘Het onderbewustzijn brengt emoties voort, die zich op hun beurt weer vertalen in een veelheid van biologische signalen. Droge of vochtige lippen, bijvoorbeeld, of een hart dat sneller gaat kloppen, spieren die zich aanspannen. Dat ga ik straks registreren. Vlak voordat een nieuw zwart gat zich aandient, tenminste, dat hopen we. Snap je?’

  ‘Goed. Krijg ik de resultaten deze keer wel te zien?’

  ‘Later, Alice, later. Alles op zijn tijd, we zijn al zo dicht bij een oplossing. Nog even geduld.’

  Ze glimlacht hem toe.

  ‘Ik heb er alle vertrouwen in, dokter.’

  Hij licht het verloop van het onderzoek toe. Op het scherm ziet ze straks neutrale beelden langskomen, prettige en minder prettige. Alice moet erop reageren door op een grote knop te drukken die haar gevoel bij de beelden uitdrukt. Een +, een – en een ?. Het belangrijkste is dat ze spontaan reageert.

  Luc drukt het hoofd van zijn patiënte voorzichtig tegen de rugleuning van de stoel en doet haar dan een kinband om. De nekspieren van de jonge vrouw bieden lichte weerstand, en ze verstevigt haar grip om de armleuningen van de stoel. Luc Graham legt duidelijk uit wat er van haar wordt verwacht.

  ‘Denk erom dat je niet beweegt tijdens het onderzoek. De beelden, daar gaat het om, alleen de beelden. Dat is het enige waaraan je moet denken. Dan komt alles goed.’

  Graham regelt nog een paar dingen af.

  ‘Sommige foto’s zijn zo gruwelijk dat je er misselijk of duizelig van kunt worden. Dat komt doordat je lichaam de plotselinge fysiologische veranderingen probeert te compenseren door de bloeddruk te verlagen. Dat noemen we een baroreflex. Als dat gebeurt, kun je de bloeddruk herstellen door al je spieren even aan te spannen. Over een uur laten we Parijs achter ons en kun je naar huis. Ik laat je hier alleen, maar blijf dicht bij je in de buurt, oké?’

  Alice geeft aan het te hebben begrepen door haar kleine brilletje met kastanjebruin montuur recht op haar neus te zetten.

  Een stem, door de luidspreker. Haar psychiater. Alice probeert haar hoofd in de richting van het geluid te draaien, maar dat lukt niet. Tenzij ze alles lostrekt.

  ‘We beginnen met een paar foto’s als test, zodat we zeker weten dat je begrijpt wat je moet doen. Niet bewegen.’

  In de observatieruimte richt de psychiater zich tot zijn collega, die links naast hem zit.

  ‘Laat je me even alleen tijdens dit onderzoek?’

  ‘Is het een patiënt uit je ziekenhuis?’

  ‘Nee, uit mijn eigen praktijk.’

  Marc Brossard, de mededirecteur van het lab voor experimentele psychologie kijkt naar het gezicht van Alice dat dankzij een cameraatje verstopt in de computer op de monitor is te zien. Op de andere schermen zijn eindeloze rijen cijfers en curven te zien, de biometrische gegevens van de testpersoon.

  ‘Leuke juffrouw. Dat had je slechter kunnen uitzoeken.’

  Luc Graham glimlacht.

  ‘Alsjeblieft zeg...’

  Hij drukt op een knop, het systeem stuurt een serie beelden en op het scherm verschijnen in willekeurige volgorde dezelfde symbolen als op de drie knoppen: + , – en ?. Alice snapt het en drukt op de juiste knoppen. Luc Graham draait zich om naar Marc Brossard. Er ligt een vastberaden blik in zijn grijze ogen.

  ‘Kom, laat ons maar even alleen. Dit is tussen haar en mij, en dat moet het ook blijven. Alleen om die reden schenkt ze me haar vertrouwen.’

  Marc Brossard legt zich erbij neer dat hij verder niets over het onderzoek te weten zal komen, trekt de deur van de controlepost open en sluit die weer achter zich. Boven de deur licht een bordje met de letters TEST op.

  Luc Graham laadt de duizenden foto’s uit de database van het International Affective Picture System in het geheugen en verwijdert met behulp van speciale software de meeste als positief en neutraal gemarkeerde beelden, een kleine zeventig procent van het totaal. Vrijwel alleen het negatieve beeldmateriaal blijft over.

  Hij staat op het punt de hersens van Alice te bombarderen met het kwaad in gecondenseerde vorm, daar is hij zich terdege van bewust, maar dat wil hij juist. Om onderzoekstechnische redenen wil hij haar de stuipen op het lijf jagen, maar niet zomaar.

  Via de monitor kijkt hij Alice recht in de ogen, recht in het diepblauw van haar irissen dat hij ondertussen zo goed kent. Voor haar doet hij alles...

  Hij laadt het programma met de fotoselectie in het geheugen van de computer.

  Een egaal wit scherm. Alice wacht, het is een monotone, maar eenvoudige test. Gewoon vertrouwen op haar emoties en een knop indrukken.

  De echte IAPS-beelden nemen de plaats in van + , – en ?. De test is begonnen.

  Op het scherm is een lege stoel te zien, midden in een blauwe kamer. Zonder erbij na te denken drukt Alice op de knop met ?. Volgende plaatje. Een cockerspaniël die aangelijnd wordt uitgelaten door een kind. Alice glimlacht. Het lijkt wel alsof de hond tot leven komt en de grote, natte zwarte truffel van zijn neus tegen haar gezicht wil drukken.

  Een piepje. Alice zit weer midden in de test en drukt als vanzelfsprekend op de +. Don Diego, de cockerspaniël uit haar jeugd.

  Een openhartoperatie, drievoudige bypass. Alice beweegt onwillekeurig, maar de kinband houdt haar tegen. Na twee seconden drukt ze op de -. Erg onprettig. In het kamertje achter haar stelt de psychiater een plotselinge verhoging van de hartslag vast.

  Een beer, klaar om uit te halen met zijn klauwen. Een tandarts aan het werk. Een oorlogsslachtoffer. Alice ademt steeds moeizamer, het bloed klopt in haar halsslagader, zweet parelt op haar huid, al haar zintuigen staan op scherp.

  Het volgende fotosalvo. Verwondingen, ongelukken, ziekten. Beelden als vuistslagen. De een na de ander. Alice beeft in haar stoel, haar aorta pompt vurig, stroperig bloed door haar lichaam, maar ze zet de strijd voort. De test. Ze moet slagen voor de test, voor haar psychiater, voor haar behandeling. Negatief, negatief, negatief, neutraal, negatief. Ze spant haar spieren aan tot ze die voelt verkrampen. Dan vergeet ze de wereld om haar heen. Ze zweeft ergens. De foto’s glijden in een steeds hoger tempo aan haar voorbij. Negatief. Negatief.

  Dan ineens een nieuwe foto. Een monsterlijke foto.

  Alice ramt met beide vuisten op de knop -.

  Ze rukt de kinband los, trekt alle sensoren van haar lijf en rent naar de deur.

  De apparatuur piept in alle richtingen en toonhoogten. Luc Graham rent zijn hok uit.

  ‘Alice? Gaat het?’

  De jonge vrouw duwt hem woedend aan de kant en rent door naar de uitgang.

  Het personeel slaat het tafereel stomverbaasd gade. Niemand reageert.

  Als Luc Graham op de parkeerplaats komt, scheurt Alice net van het terrein af. Hij zal een andere manier van transport moeten zien te vinden om de tweehonderdvijftig kilometer naar zijn huis af te leggen.
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Claude Dehaene zit op de treden van het bordes voor zijn boerderij en geniet bij het geluid van een kleine radio van de allerlaatste zonnestralen. Hij heeft een vermoeiende, of zeg maar rustig slopende dag achter de rug in de moestuin. Met een van pijn vertrokken gezicht masseert hij zijn onderrug. Niks dat niet met een flinke nachtrust overgaat, morgen kan hij er weer met frisse moed tegenaan. Hij wordt een ouwe man. Zie die kloven in zijn handen eens, en zijn rug is ook niet meer wat die is geweest. Ouderdom komt met gebreken, en de grond in het noorden is weinig vergevensgezind.

  Plotseling kijkt hij in de richting van de weg, die van de horizon tot bij de boerderij loopt. Het geluid van een motor, dan twee lichtbundels die de schemering doorboren. Bezoek? Op dit late uur? Dorothée waarschijnlijk, Mirabelle... Of misschien zelfs Alice.

  Op zijn gezicht verschuift de uitdrukking van vermoeid naar tevreden. Het mes dat hij heeft gebruikt om onkruid te wieden, legt hij voorzichtig naast zich neer. Hij veegt zijn lippen af aan de mouw van zijn blauwe overal, zet de radio uit, staat op en loopt naar de keuken, waar hij een paar slokken drinkt uit een fles water.

  Daarna gaat hij weer op het bordes zitten, op de hoogste tree deze keer. De fles water zet hij naast zich neer. De auto stuift met een abnormaal hoge snelheid over de weg. Claude knijpt zijn ogen tot spleetjes, maar er is niet genoeg licht meer om te kunnen zien wie het is. De auto komt met knarsende banden tot stilstand, het grind schiet tot bij Claudes schoenen.

  Een knappe jonge vrouw stapt uit. Claude houdt zijn hoofd iets naar voren. Alice? Dorothée? Hij heeft echt grote moeite iets te onderscheiden.

  Ineens gaat het heel snel. Er wordt geen woord gewisseld.

  De vrouw pakt het mes van de trap en steekt Claude Dehaene er twee keer mee links in de borst. Ze laat het mes vallen en verdwijnt weer.
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Voor de ogen van Luc Graham knappert het haardhout. Het is al middernacht geweest. De psychiater zit in kleermakerszit op een oosters tapijt en vouwt een kartonnen doos open die vol zit met spullen van een behandeling die hij een jaar geleden is begonnen. Hij haalt er cassettebandjes uit, foto’s, notitieboekjes en zijn eigen verslag van een pagina of twintig. Alles heeft betrekking op een en dezelfde patiënt: Alice Dehaene, vijfentwintig jaar.

  Waar hangt ze uit? Waarom heeft ze sinds haar vlucht uit het CNRS-gebouw de telefoon niet even opgepakt of gereageerd op de berichtjes die hij op haar antwoordapparaat heeft achtergelaten?

  Misschien had hij nog meer voorzorgsmaatregelen moeten nemen, de behandeling toch anders moeten aanpakken.

  Hij bladert door de aantekeningen. Woorden, zinnen en schetsen. Ze heeft prachtige tekeningen voor hem gemaakt, maar ook heel zwaarmoedige. Bij het licht van een peertje bekijkt hij de foto uit de IAPS-database nog eens waarbij het misging. Veel bloed. Het heeft nog het meest weg van een plaats delict.

  Hij legt de foto tussen een paar andere. Portretten met op de achterkant een naam en de datum van de opname. Hij maakt altijd foto’s van zijn patiënten en stopt die dan in hun dossier.

  Buiten slaat het hek in het steegje met een klap dicht. Luc is in gedachten verzonken en schrikt op. De wind waarschijnlijk.

  Hij legt de foto’s op een bijzettafeltje en pakt de dvd met de opname van de test met de angstaanjagende beelden in het CNRS-lab. Het zilverig glanzende schijfje reflecteert ogen waarin grijs het blauw domineert, volle wangen en welgevormde roze lippen. Helemaal niet slecht voor een vijfenveertigjarige vent, ondanks de sigaretten en het feit dat hij af en toe wat kortademig is.

  Hij stopt de dvd voor de zoveelste keer in de speler en blijft voor de zoveelste keer met louter vraagtekens zitten. Hoe kan het menselijk brein blijk geven van zoveel kracht, van zoveel complexiteit? Hoe steken al die verdedigingsmechanismen in elkaar, in welke hersendelen zitten de sleutels tot de oplossing van het raadsel verborgen?

  De beheerste kracht van de vlammen hypnotiseert hem. Dicht bij het vuur voelt hij zich lekker. Op zaterdagavond kropen ze altijd dicht bij het vuur, Anne, de kinderen en hij.

  Opnieuw lawaai van het hek naast het huis. Luc doet het bovenste knoopje van zijn vest dicht en loopt naar buiten.

  Buiten zwiept een krachtige wind het zand uit de duinen door de verlaten straat. Luc doet de schuif op het hek, maar met het aarzelende gevoel dat hij dat bij thuiskomst ook al had gedaan. Hij buigt zich voorover om de straat in te kunnen kijken. Verlaten...

  Moederziel alleen in het midden van zijn tuin draait hij zich om in de richting van het strand. Veelkleurige strandhuisjes staan in het gelid in het zand. De Noordzee, onrustig in zijn zilvergrijze bed. Links Duinkerken, rechts de badplaatsen aan de Belgische kust. Hij hield zo zielsveel van dit landschap, toen Arthur en Eva hem aan zijn armen meetrokken om in de natuur te gaan spelen. Ergens daar in die duinpannen kan hij hun schaterende lach nog horen.

  Hij gaat weer naar binnen, laat de rolluiken zakken en richt zijn aandacht weer op de flakkerende vlammen. Alice... Haar diepblauwe ogen, die blanke huid, die blik, intens als water dat kookt. Alice... Zijn enige gezelschap tijdens eenzame nachten waar gedachten aan haar hem uit zijn slaap houden.

  Even later loopt hij zijn kantoor op de eerste verdieping binnen. Zijn hand blijft op de sleutel liggen die hij net heeft omgedraaid. Met een weemoedige zucht draait hij de deur weer van het slot en zet die helemaal open. Die belachelijke gewoontes ook.

  Hij pakt een sigaret, zet zijn computer aan en klikt op een map met alle bestanden over Alice.

 

Patiëntendossier Alice Dehaene

Behandelend arts Luc Graham

 

Tabellen, grafieken, onderzoeken: na twintig bladzijden heeft hij de oplossing voor het grijpen. Over een paar dagen, weken misschien, moet Alice beter zijn. Luc begint de resultaten van de CNRS-test in te voeren.

  Een krakende plank op de begane grond. Luc haast zich naar beneden.

  Zijn hart bonkt in zijn borst.

  De schuifpui staat open. Een donkere gedaante rent in de richting van de duinen.

  Hij draait zich om naar het bijzettafeltje en dan naar de dvd-speler. De lade van het apparaat staat open.

  Iemand heeft de foto’s en de dvd van de test gestolen.

  En hij denkt dat hij wel weet wie.

  Dorothée Dehaene.
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Julie Roqueval draait aan de knop van haar autoradio tot ‘Boy’s don’t cry’ van The Cure uit de luidsprekers klinkt. The Cure om zeven uur in de ochtend... Dan gaat de vijftig kilometer tussen Lille en Béthune tenminste wat sneller. Het roept herinneringen bij haar op aan nachtbraken en disco’s twintig jaar geleden. Godallemachtig, twintig jaar alweer...

  De verkeersaders naar de hoofdstad van Frans-Vlaanderen lopen in de tegenovergestelde richting langzaam vol. De werkende wereld ontwaakt. Julie gaapt en wrijft zich de ogen. Ze is doodop, maar die doorwaakte nacht was de moeite waard. De afgelopen twaalf uur met de nachtploeg van het traumateam, mensen die net als zij op straat worden geconfronteerd met mensen in nood, waren zwaar, heel zwaar. De ambulancedienst, brandweer, politie... Sinds ze als maatschappelijk werkster bij de Freyratkliniek van het regionaal ziekenhuis in Lille werkt, draait Julie elke vrije ochtend mee met leden van teams waar ze tijdens haar werk dagelijks mee te maken heeft. Een nacht met de mannen optrekken en over voetbal, vrouwen en auto’s ouwehoeren, maakt haar werk een stuk eenvoudiger als ze andersom een keer een beroep op hén moet doen, of een telefoonnummer moet hebben.

  Bij de klaaglijke arpeggio’s van Robert Smith verlaat ze de hoofdweg en slaat af richting Illies. Illies is twee voetbalveldjes, een kerk en een handvol huizen. Een sluiproute over binnenweggetjes, waardoor ze niet door al die van stoplichten vergeven dorpen hoeft te rijden. Toen ze overplaatsing vroeg naar de afdeling volwassenen, besefte ze niet dat de dagelijkse gang van en naar haar werk zo moeizaam zou zijn. Sinds een paar weken denkt ze er serieus over te verhuizen. Haar grote huis in te ruilen voor een flatje in de buurt van Lille. Béthune is sinds een paar maanden toch al veel te stil en leeg.

  Recht voor haar, midden op de weg, staat een vrouw wild naar haar te gebaren. Julie remt, zet haar donkerblauwe Clio in de berm en stapt uit. Het is zo koud dat ze meteen de kraag van haar beige jas opslaat. De kille noordenwind trekt aan haar blonde boblijn.

  De vrouw komt op haar afgerend. Klompen vette modder vallen van haar rubberlaarzen.

  ‘Het is daar verderop, bij de bushalte. Er ligt een man, helemaal naakt. Ik zag hem vanaf de akker liggen. Wat moeten we doen? Hem naar het ziekenhuis brengen?’

  Julie rent naar het betonnen bushokje. Een man, inderdaad geheel ontkleed, ligt in elkaar gedoken op de grond. Een zandkleurige deken met blauwe strepen bedekt zijn benen. Julie knielt voor hem neer.

  ‘Meneer?’

  Geen antwoord. Geen enkele reactie. De blik in de diepblauwe ogen van de man is op het oneindige gericht. Vettige haren kleven in zijn gezicht, de haren van zijn ruige baard zijn nat. Hij lijkt wel een drenkeling.

  ‘Ik heb al geprobeerd hem aan het praten te krijgen, maar hij zegt niks en beweegt ook niet. Je zou haast zeggen dat hij dood is...’

  En toch ademt de man. Zijn borst rijst en daalt bijna onmerkbaar. Julie onderzoekt hem snel op wonden en bloeduitstortingen. Op zijn rechterkuit ziet ze een tatoeage van een wolvenkop. Ze pakt een van zijn handen en die klemt zich meteen om de hare. Julie herkent in het gebaar onmiddellijk een schreeuw om hulp.

  ‘Wij gaan voor u zorgen, oké?’

  Hij kijkt haar niet aan. Julie maakt zich moeizaam los uit zijn greep en komt overeind. De arm van de broodmagere man blijft recht omhoogstaan.

  ‘Kent u hem? Heeft u hem al eens eerder hier in de buurt gezien?’ vraagt ze aan de vrouw met de rubberlaarzen.

  ‘Nooit. Misschien herken ik hem zonder die baard, maar verder...’

  Julie aarzelt geen moment.

  ‘Help me even hem in mijn auto te zetten, dan breng ik hem naar het ziekenhuis in Lille.’

  Ze draait hem om en tilt hem met haar armen onder zijn oksels op. De andere vrouw pakt zijn benen.

  ‘Goh, meer dan een kilo of vijftig kan hij niet wegen.’

  Dan ziet Julie donkere, bijna zwarte vlekken op de deken. Bloed? De twee vrouwen leggen hem languit op de achterbank van het Renaultje. Julie haalt nog een paar dekens uit de achterbak en drapeert die behoedzaam over hem heen.

  Nog geen minuut later heeft ze haar auto gedraaid en sluit ze aan in de file richting Lille.
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Waar is hij? In zijn eigen bed, naast zijn vrouw, in de kamer naast die van zijn zoon?

  Overal om hem heen is het koud. En aardedonker.

  Alexandre gaat met zijn verstijfde, pijnlijke lijf rechtop zitten. In die ochtendloomte denkt hij heel even dat hij nog droomt. Maar in je dromen schakelen de beelden elkaar normaal gesproken zonder enige vorm van logica aaneen en je voelt geen dingen als koude tocht in je nek, jeukende ogen en kippenvel. En niet te vergeten onbedwingbare braakneigingen.

  Alexandre landt definitief op aarde als hij bij de eerste beweging beseft dat ze hem kaal hebben geschoren. Zijn hand begint te beven op zijn gladde schedel.

  Hij staat op, zet een paar wankele stappen en botst op een koude muur, en nog een.

  Tralies. Een cel! Een ontvoering. De letters rijgen zich moeizaam in zijn visuele cortex aaneen, zo onwaarschijnlijk lijkt het woord hem. O-n-t-v-o-e-r-i-n-g.

  Hij kromt zijn vingers om het staal, trekt zijn schouders bijna uit de kom, maar er is geen beweging in te krijgen. In het donker laat hij zich voor de tralies op de grond zakken. De spijlen rijzen vanuit de grond op tot onbereikbare hoogte. Hij moet zich ergens onder de grond bevinden. Het is net alsof hij ver weg, links van hem, een zwakke straal licht ontwaart. Ze houden hem niet vast in een kelder. Daar is de ruimte, met een lange centrale gang, veel te groot voor.

  Op de tast loopt hij naar rechts. Een muur, bakstenen, te oordelen naar de onregelmatige voegen. Dan rotsen en vervolgens nog meer bakstenen. Terug naar de tralies. Het lijkt een grote ruimte, ongeveer acht meter lang en drie meter breed. Vierentwintig vierkante meter.

  Alexandre gaat op zijn hurken zitten en beweegt zijn armen. Hij heeft kleren aan die niet van hem zijn. Een overal met een ritssluiting van kruis tot hals.

  Hij tast de grond af. In het donker stoot hij met zijn tenen tegen een ring die vastzit in de vloer. En dan nog een. Ongeveer anderhalve meter verder naar links. Hij zoekt verder. Vier ringen in totaal, in een vierkant geplaatst, muurvast in de rotsige bodem geschroefd. Hij laat zich ruggelings op de grond zakken en spreidt zijn armen tot zijn lichaam een kruis vormt. Het past precies. Polsen, enkels.

  Boeien.

  Alexandre schuifelt nog iets verder en voelt dan een geul die langs de korte kant van zijn cel loopt en onder de dwarsmuur verdwijnt. Het lijkt alsof de geul iets afloopt. En die lucht... Zonder een moment te aarzelen gaat hij met zijn vingers door de geul en houdt die vervolgens onder zijn neus. Urine. Nog niet helemaal opgedroogd.

  Hij deinst achteruit tot hij met zijn rug en zijn hoofd tegen de tralies botst.

  Kaal. Zijn haar, zijn kleren, zijn vrijheid, allemaal in rook opgegaan. Het is koud. Aardedonker. Hij is bang.

  Hij denkt aan zijn vrouw en kinderen. In gedachten voelt hij hun zoenen, ziet en hoort hij de rode bal tegen de muur stuiten, ziet hij zichzelf naar de ondergaande zon boven het maïsveld kijken en herinnert hij zich in bed te zijn gedoken. Om hier weer wakker te worden.

  Morgen gaan we voetballen, beloofd!

  Alexandre probeert erachter te komen hoe lang de gang is en roept met zijn voorhoofd tegen de tralies gedrukt een paar keer hardop ‘Hallo!’ De echo komt een paar keer terug. Een onderaards doolhof van gangen. Ze laten hem gewoon schreeuwen, dus het moet geluiddicht zijn gemaakt. Hij heeft niet met een amateur te maken, maar met iemand die weet wat hij doet.

  Wat willen ze van hem?
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De afdeling Spoedeisende Hulp van het ziekenhuis Roger Salengro, in het hart van een complex van ettelijke hectaren groot. Vermoeide gezichten op een rij, boze mensen die niet begrijpen waarom ze moeten wachten. Patiënten die bij gebrek aan plaats op brancards in de gang zijn geparkeerd. De onbekende man van de bushalte is een van hen en ligt nog in exact dezelfde houding waarin de verpleegkundigen hem hebben achtergelaten. Julie streelt zijn voorhoofd en praat tegen hem, omdat ze weet dat hij haar hoort. Met een paar goedgekozen woorden probeert ze hem op zijn gemak te stellen, vertelt ze hem dat artsen zich over hem zullen ontfermen en dat ze morgen weer even bij hem komt kijken.

  Julie loopt door de gang achter de receptie naar een klein kamertje met overal dossiers. Martine Canvas, het afdelingshoofd, begroet haar na een doorwaakte nacht op de SEH met een vermoeide glimlach. De twee vrouwen zijn bijna even oud, in de veertig, en kunnen goed met elkaar overweg.

  Julie legt haar de situatie uit en regelt dat haar patiënt zo snel mogelijk door een team van de SEH wordt gezien. Ze zegt dat er ook even een psychiater naar de man moet kijken en dat ze graag op de hoogte wil worden gehouden.

  Voor ze weer vertrekt, wipt ze nog even het naastgelegen zaaltje van de ambulante psychiatrie binnen: een vouwbed, functionele tafels en stoelen van vurenhout, en een raam dat uitzicht biedt op de parkeerplaats. Vijftien vierkante meter voor de psychiater van dienst. Vandaag is dat Jérôme Kaplan, tweedejaars psychiater in opleiding van het Freyrat. Hij heeft net zijn witte jas aan de kapstok gehangen en trekt een versleten spijkerjasje aan. Hij glimlacht als hij haar ziet en de twee geven elkaar een hand. Hij is lang en mager, heeft een fraaie bos bruin haar en, belangrijker, is een stuk jonger dan zij. Zevenentwintig, op zijn hoogst. Ze glimlacht beleefd terug.

  ‘Zit het erop?’

  ‘Ja, rustige nacht voor de verandering... Een schizofreen en een poging tot zelfmoord. Trouwens, nu je er toch bent...’

  Julie wijst naar de parkeerplaats achter hem.

  ‘Ik heb een vrije dag, ik ga zo weer weg. Kan het morgen? Ik wil mijn bed in.’

  ‘Ik ook. Het liefst zo snel mogelijk.’

  Julie slaakt een zucht.

  ‘Oké...’

  Ze wijst naar een paarse mok in een rijtje mokken voorzien van initialen.

  ‘Is Luc Graham er ook?’

  ‘Die heeft geen dienst vandaag.’

  Net als de andere psychiaters van het regionaal ziekenhuis werkt Luc Graham normaal gesproken in het Freyrat, zo’n driehonderd of vierhonderd meter verderop, maar eens in de zoveel tijd heeft hij dienst in het Roger Salengro en behandelt patiënten die meer klachten van psychiatrische dan somatische aard hebben: mensen die voortdurend schreeuwen, die agressief zijn of asociaal gedrag vertonen.

  ‘Heb je hem ergens voor nodig?’

  Julie stopt haar handen diep in de zakken van haar jas.

  ‘Nee, nee, dat is het niet... Het is meer, eh, die mok...’

  Bij Kaplan valt het kwartje.

  ‘O, ja, die toestand met die psychoot. Dat verhaal is als een lopend vuurtje over alle SEH’s gegaan.’

  ‘Kennelijk. Een maatschappelijk werkster en een psychiater, in ditzelfde vertrek verwikkeld in een gesprek, laten zich overrompelen door een gek gewapend met een paarse mok die hen vervolgens opsluit. Zoiets gaat niet onopgemerkt voorbij.’

  ‘Ik had liever gezien dat het een geheimpje was gebleven.’

  ‘De muren hebben hier net zulke grote oren als in het Freyrat.’

  Kaplan slaat een map open.

  ‘Goed. De patiënt heet Claude Dehaene, zevenenvijftig. Rechtstreeks hierheen gebracht door de ambulancedienst van Arras. Twee messteken in de borst.’

  ‘Hebben ze in Arras geen ziekenhuis?’

  ‘Jawel, maar die messteken heeft hij zichzelf toegebracht. Ze dachten aan het Freyrat, omdat de patiënt misschien psychotisch was, of in ieder geval geestelijk labiel. Het probleem is dat Claude Dehaene weg wil. Hij wil geen psychiater, hij kan ze niet luchten of zien. En we kunnen hem niet dwingen er een te consulteren. Hij is lucide, coherent, niet agressief...’

  Julie pakt het dossier uit zijn handen, zet haar leesbril op en leest de tekst diagonaal.

  ‘Sterverslaggever tot en met 1982... Woont in een boerderij bij Arras... Heeft eind ’82 in Saint-Anne een psychiater bezocht... Behandeling na vijf weken op eigen initiatief onderbroken... Psychiatrische behandeling voor...’

  Ze knijpt haar ogen tot spleetjes.

  ‘... verlies van seksueel verlangen en psychotrauma opgelopen tijdens het bloedbad in Sabra en Shatila, in Libanon.’

  ‘Kennelijk was hij daar op reportage. Hij zou alles hebben meegemaakt.’

  ‘Hm, is bekend waarom hij met de behandeling is gestopt?’

  ‘Nee.’

  ‘Kinderen? Getrouwd?’

  ‘Staat er niet. En hij is niet echt een spraakwaterval.’

  Ze geeft de map terug en zet haar bril af.

  ‘Denk je zelf dat hij op zijn plaats is in het Freyrat?’

  ‘Een TS op zijn leeftijd, dat is geen goed teken. De kans is groot dat hij een nieuwe zelfmoordpoging doet zodra hij voet buiten de kliniek zet.’

  Julie wijst naar het koffiezetapparaat.

  ‘Mag ik een espresso en zullen we dan boven verder praten?’

  ‘O, dat koffiezetapparaat van je was een schot in de roos! Je hebt een hoop mensen blij gemaakt.’

  Julie glimlacht.

  ‘Het is altijd hetzelfde liedje met dat soort dingen, en zo duur is het niet.’

  Kaplan pakt de paarse mok, laat er koffie in lopen en geeft hem aan Julie. Als ze hun koffie ophebben, lopen ze de lift in. Julie kijkt in de spiegel en haalt een kam door haar haar.

  ‘Ik heb waarschijnlijk dienst met Luc Graham, morgen. Ik heb een patiënt bij de SEH achtergelaten en de kans is groot dat hij in het Freyrat terechtkomt. Luc heeft niet toevallig net een vrije dag?’

  ‘Heb je in de tijd dat je hier werkt ooit meegemaakt dat Luc een dag vrij had?’

  ‘Nooit. Niet in de zes maanden dat ik hier nu zit.’

  ‘Hij zal er zijn. Maar er werken nog meer psychiaters in het Freyrat, hoor.’

  De liftdeur schuift open en redt Julie uit een ongemakkelijke situatie. Ze blijft staan voor de kamer van Claude Dehaene.

  ‘Als hij niet tegen witjassen kan, kun je misschien beter even hier op me wachten,’ zegt ze voordat ze de kamer binnengaat.

  Dehaene ligt op bed en betast met zijn rechterhand behoedzaam het verband op zijn linkerborst.

  Met haar tas voor haar lichaam stapt Julie op hem af.

  ‘U mag nog niet te veel bewegen, hoor.’

  ‘Wie bent u?’ vraagt Dehaene haar terwijl hij zijn hoofd naar haar omdraait.

  ‘Julie Roqueval. Ik werk voor diverse ziekenhuizen. Ik ben, hoe moet ik dat uitleggen, een soort brug – een brug tussen binnen en buiten.’

  Hij kijkt door het raam naar buiten en laat een lange stilte vallen.

  ‘Wanneer mag ik naar huis? Mijn twee koeien gaan dood van de honger.’

  ‘Normaal gesproken over een dag of twee, drie. Maakt u zich over uw koeien maar geen zorgen. U mag rustig iemand bellen hier. Hoe voelt u zich?’

  ‘Als iemand die met een mes is gestoken.’

  Claude gaat rechtop in bed zitten. Zijn gezicht vertrekt van de pijn, waardoor de kraaienpootjes bij zijn donkere ogen zich verdiepen. Julie neemt bevallig plaats op de rand van zijn bed en zet haar tas op de grond.

  ‘Wat kunt u zich nog van het voorval herinneren?’

  ‘Niks.’

  ‘Jammer.’

  Julie staat op, trekt een stoel mee en gaat in een hoek van de kamer zitten. Ze haalt een laptop uit haar tas. Claude slaat het tafereel verbaasd gade.

  ‘Wat bent u aan het doen?’

  ‘Het spijt me, maar ik kraak uw kamer.’

  Ze negeert hem verder, keert hem de rug toe en bladert door de documenten op haar computer.

  Claude verliest haar niet uit het oog. Het geluid van haar vingers op het toetsenbord is onverdraaglijk. Na een paar minuten doet hij zijn mond weer open.

  ‘Als ik het vertel, laat u me verder met rust?’

  Ze geeft geen antwoord. Claude denkt even na.

  ‘Ik heb me gisteravond met een mes gestoken, als u het dan zo nodig moet weten. Ik zat buiten op de trap, tegenover de stal, en heb mezelf twee keer gestoken. Daar, recht in mijn borst.’

  Julie klapt haar laptop dicht en gaat weer naast hem zitten.

  Hij bijt op zijn tanden en doet het gebaar na. Een stekende pijn snijdt door zijn borst.

  ‘Ik weet niet wat me bezielde... Maar ik kan u verzekeren dat ik er achteraf grondig spijt van had. Het deed vreselijk zeer. Ik heb geprobeerd mezelf in de badkamer iets op te lappen. Ik pakte een handdoek die daar ergens rondslingerde, maakte die nat en depte de wonden schoon om te zien hoe ik eraan toe was. Daarna heb ik de handdoek op de wonden gedrukt. Het ging wel, het bloedde niet heel erg. Ik ben er niet aan doodgegaan. Daarna heb ik op mijn gemak een ambulance gebeld.’

  Julie slaat haar benen over elkaar. Onder haar beige linnen broek wordt een paar fraai geboetseerde enkels zichtbaar.

  ‘Vanwaar die onbezonnen actie?’

  Claude laat zijn hoofd achterover op het kussen zakken en staart naar het plafond.

  ‘Omdat... Omdat ik het zat was. Ik zag alles somber in. Zomaar ineens. Ik had zwarte vlekken voor mijn ogen. En... Wat moet ik er verder over zeggen. Het mes lag naast me. Ik heb het opgepakt, op mijn borst gezet en hoppa! Ik heb er geen verklaring voor.’

  ‘Zelfmoordpogingen hebben altijd een verklaring.’

  Claude draait zich om naar Julie en glimlacht aarzelend. Op zijn wangen worden dunne rimpeltjes en onregelmatigheden zichtbaar. Zo te zien littekens van het scheren.

  ‘Zoals wat? Een schreeuw om hulp? Mijn vrouw brengt driekwart van haar leven door in een centrum voor zwaar gehandicapten. Nog even en ik kan door mijn rug geen been meer voor het ander krijgen en ik sterf in eenzaamheid en afzondering tussen de heuvels. Alles gaat goed, snapt u wel?’

  Hij perst zijn lippen op elkaar, kijkt weer gebiologeerd door het raam naar buiten en dan weer naar Julie.

  ‘U kunt zeggen wat u wilt, ik wil niet behandeld worden. U krijgt mij niet in een bed bij al die gekken. Psychiaters, dokters, ik heb ze allemaal gehad. Ik ben altijd kapitein op mijn eigen schip geweest, met hulp van God.’

  Hij wijst op de telefoon.

  ‘U weet nu wat u weten wilde, dus wilt u me die even aangeven en een andere kamer kraken? Alstublieft?’

  Julie pakt haar tas en geeft hem de telefoon.

  ‘We zitten hier niet om u te pesten. Integendeel.’

  Ze verlaat Dehaenes kamer en loopt naar Kaplan.

  ‘We zien elkaar morgen ongetwijfeld. Ik ga gauw mijn bed in.’

  ‘Heb je hem weten te overtuigen?’

  ‘Het is een dwarskop. Ik ben maatschappelijk werkster, geen wonderdoener.’
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Alice schrikt op van een snerpend geluid. Een claxon, ergens buiten. Ze draait zich om. Waar is dokter Graham? Op zaal? Achter de computer?

  Overal om haar heen wegen, tl-balken, grote ruiten. Lawaai van auto’s.

  Ze bevindt zich in een kleine winkel, buiten staan rijen benzinepompen. Een tankstation!

  Stomverbaasd blijft ze voor de deur van het winkeltje staan. Ze staart naar haar handen, haar armen, haar benen. Haar blauwe mantelpakje en bloes zijn verdwenen en ze draagt nu een katoenen jas, een ruim zittende, antracietkleurige mohair trui en een spijkerbroek die ze in jaren niet heeft gedragen. Een man komt op haar af. Ze kent hem niet. Het is net een wakende droom.

  ‘Mevrouw? Alles goed met u?’

  Ze kijkt op haar horloge, dat duidelijk kapot is, tikt op het glas, maar de wijzers blijven op de tien en de twaalf staan. Tien uur? ’s Morgens of ’s avonds? Ze zoekt koortsachtig naar aanwijzingen, een klok, een wegwijzer en schrikt opnieuw. Er klinkt een belletje. Achter haar komt een gedaante binnen die naar de kassa loopt. De kassier loopt onverschillig weg.

  Alice voelt in de binnenzak van haar jas en vindt daar haar papieren, haar rijbewijs en wat geld. Het is echt. Geen droom.

  Het begint opnieuw.

  Hoe lang had de inktvlek deze keer geduurd? Een uur? Twee? Vijf? Ze kijkt om zich heen, op zoek naar haar auto, tot ze die eindelijk op de parkeerplaats ziet staan, slordig geparkeerd vlak bij een pompeiland. Het wordt donker. Of wordt het juist licht?

  Ze heeft dorst. Ze pakt een flesje water en loopt ermee naar de kassa. Ze houdt haar lippen stijf op elkaar. De pompbediende zou haar voor gek verslijten als ze vroeg waar ze was.

  ‘Met de volle tank komt dat op tweeënvijftig vijftien.’

  ‘Volle tank? Welke volle tank? Ik heb vanochtend nog getankt toen ik naar Boulogne-Billancourt ging en...’

  Ze houdt plotseling haar mond en kijkt zwijgend in haar portemonnee. Ze heeft nog een briefje van vijftig en wat kleingeld. Ze geeft de man het geld, neemt het wisselgeld in ontvangst, samen met de kassabon en loopt naar buiten. Onder aan het bonnetje staat de datum en de tijd: 10 oktober 2007, 18.02 uur.

  Twee dagen na de test in het laboratorium.

  Het waait, de avond valt, Alice trekt de ritssluiting van haar jas tot boven aan toe dicht en loopt naar haar Fiat Croma.

  Eenmaal achter het stuur werpt ze een vluchtige blik om zich heen. Alles ligt op zijn plek. Haar christoffelhanger, de box met tissues, de kassabonnetjes vlak naast de asbak. Ze bladert erdoorheen, maar vindt niets bijzonders.

  Nu snel weg. Rijden. Gelukkig komt het landschap haar bekend voor. Ze herkent Saint-Martin-Boulogne, een dorpje aan de Opaalkust vlak bij waar ze woont. Ze is dus terug in het Pas-de-Calais, tweehonderdvijftig kilometer van Boulogne-Billancourt, ten zuidwesten van Parijs. Ze valt om van de slaap en gaapt. Ze drinkt het flesje water leeg. Ze houdt één hand op het stuur en doorzoekt met de andere het handschoenenkastje. Niets, geen andere paperassen of aanwijzingen waaruit ze zou kunnen afleiden wat ze sinds de test bij het CNRS heeft uitgespookt.

  Eindelijk bereikt ze haar bestemming. Boulogne-sur-Mer. Ze verlangt naar de beschermende cocon van haar tweekamerflatje op de derde etage en daalt door de steile, smalle straatjes van het stadje af in de richting van de haven.

  Als ze voor de deur staat, komt ze erachter dat ze die niet op slot heeft gedraaid. Dat vergeet ze altijd. Haar buurman op de overloop steekt zijn hoofd om de hoek van de deur. Een jonge vent van negentien of twintig die zijn tijd vooral doorbrengt met roken.

  ‘Gaat het, Alice?’

  Ze knikt bedeesd, wil net naar binnen lopen, maar blijft dan staan.

  ‘Waarom vraag je dat?’

  De buurman stapt met ontbloot bovenlijf de overloop op.

  ‘Nou ja, eh, toen je eergisteren boven kwam, zat je onder het bloed. Ik had bijna de politie gebeld.’

  ‘Onder het bloed?’

  Alice schudt ongelovig haar hoofd. Wat betekent dat nou weer? De jongeman plooit zijn lippen in een zelfverzekerde grijns.

  ‘Ik had je nog nooit met bril gezien. Je bent best een lekker stuk, als je een beetje je best doet.’

  Alice reageert niet, loopt naar binnen en doet de voordeur dicht. Ze begrijpt er niets van. Die idioot zal wel weer iets te veel hebben gerookt.

  Op de keukentafel staan nog een paar lege yoghurtbakjes en leeggegeten pakken koekjes. Op naar de slaapkamer. Haar bed is opgemaakt en de kast is dicht. Alles lijkt normaal, op orde. Des te beter.

  Terug naar de woonkamer. Het antwoordapparaat knippert. Alice loopt er meteen op af.

  Twee berichten van Luc Graham, haar psychiater, die haar dringend wil spreken. Het laatste dateert van de dag ervoor: ‘Dag Alice, met Luc Graham, nog maar eens. Heb nu vierentwintig uur niks van je vernomen. Ik geef je mijn mobiele nummer: 06 23546848. Bel je me even terug? Ik hoop dat we elkaar maandag aanstaande zien. Wat mij betreft kunnen we overleggen en nieuwe dingen in de steigers zetten. De eerste stappen op het laatste rechte eind.’

  Alice fronst haar wenkbrauwen. Dit is de tweede keer dat Graham haar zijn mobiele nummer geeft. Ze noteert het op een stukje papier en drukt weer op de afspeelknop. Nog meer berichten. Drie van Léonard, de baas van het restaurant waar ze werkt. Hij klinkt duidelijk geërgerd en dreigt met ontslag als ze niet snel iets van zich laat horen. Alice denkt na. Die berichtjes betekenen dat ze niet thuis is geweest en dat ze niet naar haar werk is gegaan. Of ze was wel thuis, maar heeft de telefoon niet opgenomen.

  Ze drukt opnieuw op het knopje. Een mannenstem die ze niet kent: ‘Met Fred Ducornet, uit Calais. Luister, je bent een beetje overhaast bij me weggegaan, maar ik vond je telefoonnummer bij me op bed, dus ik bel even om te vragen hoe het met je gaat. Bel je me even terug? Al was het maar om me gerust te stellen...’

  Wie is dat? Waarom tutoyeert hij haar? Haar telefoonnummer bij hem op bed? Op béd? Welk bed?

  Alice drukt op het knopje om terug te bellen, maar het nummer verschijnt niet op het schermpje, en die Ducornet heeft het niet ingesproken. Ze krabbelt de naam Fred Ducornet en Calais snel onder het nummer van Luc Graham. Wat had ze veertig kilometer verderop te zoeken, in een stad waar ze nog nooit is geweest?

  Vervolgens probeert ze haar psychiater te bereiken. Er wordt niet opgenomen en ze laat op haar beurt een berichtje achter: ‘Dokter Graham? Met Alice. Alles in orde, ik ben net thuis. Zwart gat van twee dagen deze keer. Ik moet weten wat er op het CNRS is gebeurd. Bel me alstublieft zo snel mogelijk terug.’

  Het antwoordapparaat knippert nog steeds. Alice drukt nog een keer op de knop. Het laatste bericht dateert van gisteren: ‘Alice? Je vader. Ik lig in het ziekenhuis Salengro in Lille. Bel me even zodra je dit bericht hebt afgeluisterd.’

  Alice belt meteen inlichtingen en vraagt of ze kan worden doorverbonden met het Salengro.

  Ze zetten haar met een muziekje in de wacht. Met het toestel tussen haar oor en schouder geklemd loopt ze haar minuscule badkamertje in. De kraan drupt, her en der liggen handdoeken. Hier is ze ook geweest. Ze zet de telefoon op speaker en kleedt zich uit. Nog steeds het wachtmuzakje.

  Ze draait de kraan open, heel voorzichtig, om te voorkomen dat het water, lauwwarm, exact de juiste temperatuur, geluid maakt als het op het email komt.

  Ze houdt haar vingertoppen in het water. Ze gaat zo recht mogelijk voor de spiegel staan en wrijft met de natte handschoen over haar schouder. Langzaam wast ze zich zo van haar voorhoofd tot haar tenen. Behalve een kettinkje met een hanger, een erfstuk van haar oma, draagt ze geen enkel sieraad. Haar hand is nu bij het litteken dat ze heeft overgehouden aan haar blindedarmoperatie, net boven haar lies. Een wittige streep die nauwelijks opvalt, maar Alice verafschuwt hem.

  Dan klinkt er eindelijk een stem uit de telefoon. Ze rent naar het toestel.

  ‘Pa!’

  ‘Alice? Alles goed?’

  ‘Wat is er gebeurd?’

  Het antwoord is kortaf, de toon verwijtend.

  ‘O, nu interesseert het je ineens hoe het met me gaat?’

  ‘Hè, pa, alsjeblieft.’

  ‘Ik ben stom geweest en heb me toegetakeld met een stuk tuingereedschap. Ik heb je gebeld, maar ik kreeg je niet aan de lijn. Waar hing je nou weer uit?’

  Met de telefoon tegen haar oor gedrukt, bekijkt Alice zichzelf in de spiegel. Vriendelijke trekken en bruin haar tot op de schouders, blauwe ogen met een indringende blik. Een welgevormde, kleine neus, geërfd van haar moeder. Enigszins brede heupen, een blanke huid, maar toch harmonieuze verhoudingen, die doen denken aan sommige albasten Griekse beelden.

  ‘Ik weet het niet. Ik heb weer een zwart gat gehad. Sinds eergisteren.’

  Een zucht.

  ‘En je herinnert je niks?’

  ‘Nee. Jij bent de eerste die ik bel, ik ben net thuis en...’

  ‘Wat heeft hij nou weer met je uitgespookt, die zielenknijper?’

  Ze pakt een handdoek en dept daarmee haar konen. Dan ziet ze dat het douchegordijn helemaal dichtgetrokken is. Ze fronst haar wenkbrauwen. Ze trekt het douchegordijn nooit dicht. Nooit.

  ‘Hij behandelt me, pa, niks meer en niks minder. Bovendien heb jij hem aanbevolen, of ben je dat alweer vergeten?’

  ‘Je liet me weinig keus. Je dacht dat je ver van huis beter af zou zijn, en het is alleen maar beroerder. Voor iedereen. Kom alsjeblieft weer thuis, Alice!’

  Het grijpt haar elke keer weer aan, als hij haar smeekt terug te komen naar de boerderij. Ze weet dat hij het oprecht meent, dat het zijn liefste wens is. Maar ze heeft gezworen de druk te weerstaan. Ze is vijfentwintig en haar leven hoort zich niet af te spelen op een afgelegen boerderij, diep weggestopt op het platteland.

  ‘Zo eenvoudig is het niet.’

  ‘Voor mij wel. Ik wil graag met je praten.’

  Met ingehouden adem rukt Alice het douchegordijn in één keer open.

  De bloes die ze naar het CNRS aanhad, baadt in bloedrood water.

  Ze voelt zich niet goed. Door de aanblik van al het bloed duizelt het haar. Terwijl haar vader aan de andere kant van de lijn ongerust naar haar informeert, beëindigt ze snel de verbinding. Ze heeft nog net genoeg tijd om de slaapkamer in te lopen, voordat ze op bed in elkaar zakt.
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Een rustige nacht in het flatje van Alice. Dorothée Dehaene sluipt op kousenvoeten door het in duisternis gehulde appartement naar de douche om de bloes te pakken. Haar zus is in haar slaapkamer waarschijnlijk in diepe slaap verzonken.

  Stilletjes haalt ze een spons over het email om alle bloedsporen weg te poetsen. Kijk eens, als nieuw...

  Ze loopt het appartement op de derde verdieping weer uit, bijt op haar tanden en trekt de voordeur in het slot.

  ‘Alice?’

  Dorothée draait zich om. Ze was even die lul van een buurman vergeten.

  ‘Ja... Praat niet zo hard, verdomme.’

  ‘Wat spook jij hier op dit uur nog uit?’

  ‘En jij dan? Heb je niks beters te doen dan andere mensen te begluren?’

  ‘Jawel... Ook zonder bril ben je een stuk. Mijn deur staat altijd voor je open, als je wilt.’

  ‘Als de kalveren op het ijs dansen!’

  Eenmaal op de begane grond trekt ze haar hoge hakken aan, wikkelt de lila sjaal om haar hals en stapt met een plastic zak met daarin de bebloede bloes en de smerige handdoek de kou in. Dichte nevelslierten slingeren zich door de straten. Het is kil en vochtig. Ze doet de koplampen pas aan als ze de straat uit is, rijdt de a16 op en verlaat die weer bij Wimereux, tien kilometer ten noorden van Boulogne-sur-Mer. Ze heeft de pest aan autorijden, zeker ’s nachts. De weg is bochtig, tot ze bij een zandweggetje komt dat naar de duinen van de Slack voert. Het eind van de wereld, deze plek, precies wat ze zoekt.

  Ze zet de motor af, stapt uit en pakt een jerrycan benzine uit de kofferbak. Ze voelt haar vingers stijf worden. De kou prikt in haar gezicht.

  Over het natte zand loopt ze de nacht in. Kapotte schelpen kraken onder haar schoenen als ze in de richting van het hoge duin loopt. Ze klautert omhoog en daalt weer af. Iets verderop laat de zee haar monotone melodie horen. Dorothée blijft even stilstaan om met haar handen op haar knieën uit te hijgen. Ze komt de laatste tijd zo weinig de deur uit dat ze de minste of geringste inspanning meteen voelt. Uiteindelijk gooit ze de plastic zak voor zich neer.

  Ze schudt er de jerrycan half boven leeg, pakt een aansteker en steekt de boel in de hens. De donkere grom van de vlammen verstoort de stilte van het duin. De toppen steken af tegen de nachtelijke hemel. De ogen van de jonge vrouw fonkelen als twee parels. Het verterende vuur reduceert de zak met stof in korte tijd tot vlokken as die wegdansen op de wind.

  Haar ogen vallen dicht en ze ademt opgelucht een wolk condens uit. Ze steekt een sigaret aan en voelt de ontspanning. Weg bloes, weg bloed, weg bloedvlekken in de douche. Alice zou zoals gewoonlijk wakker worden met het idee een nachtmerrie te hebben gehad.

  Met haar blik strak gericht op het donkere silhouet van de zee, nauwelijks zichtbaar in de dichte mist, rookt ze haar sigaret op. Haar zus heeft altijd van de zee gehouden, van de uitgestrektheid ervan. Voor haar waarschijnlijk het sprekendste voorbeeld van vrijheid. De illusie van vrijheid...

  Als de vlammen zijn gedoofd, loopt ze terug naar haar auto en giet ze wat water uit een flesje over haar schoenen om het zand eraf te spoelen. Dan bergt ze de aansteker op in een zakje weggestopt onder de zitting, stopt een stuk pepermuntkauwgum in haar mond en rijdt weg. Alsof er niks aan de hand is.
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Als Luc Graham die donderdagochtend uit bed stapt, trekt hij zijn kamerjas aan en loopt rechtstreeks naar beneden, naar het met stuifzand overdekte terras. Hij klemt een sigaret tussen zijn lippen. Die eerste nicotinestok van de nieuwe dag is de enige die nog echt effect heeft. Luc kucht en veegt zijn mond af. Hij ziet eruit als een kettingroker, maar in feite stak hij vier jaar geleden pas zijn eerste op. Toen pas.

  Onbewust volgen zijn vingers de rand van een ovale asbak op standaard waar hij met zijn knieën tegenaan staat. Hij schrikt op uit zijn gedachten, kruipt dieper weg in zijn ochtendjas en richt zijn aandacht op de zee. Zijn blik blijft rusten op een enkel wit zeil aan de horizon. Hij kijkt er bevreemd naar en trekt verkleumd de schuifpui open. Het slot is kapot en hij heeft er nog niet aan gedacht het te repareren. Gezien de gebeurtenissen van twee dagen eerder, had hij dat beter wel kunnen doen.

  De kamer is sober ingericht, alleen het hoognodige staat er. Luc is nooit een uitbundig mens geweest. Dat krijg je natuurlijk als je vader psycholoog is en je moeder arts. Hij zet de radio aan en hoort een nieuwslezer. Hij pakt zijn mobieltje van het bijzettafeltje. Een bericht...

  Alice. Ze heeft eindelijk teruggebeld. Hij luistert aandachtig naar haar bericht.

  Een zwart gat... Sinds de test met de stimuli, twee dagen lang, en ze kan zich er niets van herinneren. Luc is gerustgesteld. De test op het CNRS was een succes. Hij heeft de katalysator eindelijk ontdekt. Het laatste stukje van de puzzel Alice Dehaene.

  Luc rent naar boven om zich aan te kleden – donkerblauw overhemd, een broek van antracietgrijs flanel, instappers – en loopt gehaast naar zijn auto.

  De snelweg op en dan de dagelijkse routine: de stroom mensen op weg naar hun werk, de Vlaamse boerderijen met hun rode daken en de groepjes immigranten die door de berm naast de vluchtstrook naar Duinkerken en vervolgens Calais lopen... De route naar zijn werk, zijn patiënten en de lange dagen putten hem geestelijk uit, maar hij houdt van het effect van natuurlijke valium dat vermoeidheid hem geeft.

  Luc slaakt een diepe zucht als hij in de file aansluit. Hij opent het handschoenenvak met daarin tweeënzestig zorgvuldig op datum en netjes gerangschikte microcassettes. Het complete geluidsbestand van de behandeling van Alice Dehaene. Hij pakt een opname uit oktober 2006, een van de eerste sessies, en drukt het bandje in zijn speciale ‘autoradio’, een dictafoon weggewerkt in het dashboard, net onder de knoppen voor de verwarming. Eigenhandig gefabriceerd, maar handig om mee te werken, zelfs onder het rijden.

  Cassette nummer zes. De rustige stem van Alice klinkt uit de luidsprekers.

 

‘Ik ben zes... We spelen op bed, ik en Dorothée... Mijn zus speelt met poppetjes van boetseerklei als ze in het trapgat iets hoort. Het is mijn vader, want als mijn moeder naar boven komt, zorgt ze er altijd voor dat die tree niet kraakt, de tiende, met de loszittende plank, de tree die mijn vader eigenlijk moet repareren, maar wat hij nooit doet. Als ze de tree hoort kraken, laat ze de pop los, rolt van bed af en maakt dat ze wegkomt.’

‘Neem je het haar kwalijk dat ze je alleen laat?’

‘Ja. Ze laat me altijd alleen ’s avonds. Ze heeft een eigen kamer, de bofkont. Ik stop haar boetseerklei in een blik en kruip naar het midden van de kamer.’

‘Die kamer, dat is de slaapkamer van je ouders?’

‘Ja. Er is geen speelgoed, maar overal hangen spiegels, porseleinen poppen met een trieste uitdrukking op hun gezicht en grotemensenspullen: haarborstels, boeken zonder plaatjes, broeken, de nette jurken van mijn moeder, de crucifix boven het bed en de wetenschappelijke tijdschriften en blaadjes van mijn vader...’

‘En toen?’

‘Ik kruip onder het donzen dekbed op het bed van mijn ouders en wrijf met mijn handen heel hard over het onderlaken aan de kant van mijn vader.’

‘Waarom?’

‘Omdat hij dat fijn vindt. Hij heeft het vaak koud en hij vindt het prettig als het bed warm is. Als hij de kamer binnenkomt, neuriet hij een liedje dat ik leuk vind. Van Meneer Kannibaal. We zingen het samen. Mijn vader gaat in bed liggen en vraagt me zijn voeten te masseren en tegelijk tot het kindeke Jezus te bidden...’

‘Vind je dat leuk? Dat masseren en dat bidden?’

‘Nee... Ik vind het vreselijk, maar als ik het niet doe, gaat hij tegen me tekeer. Gelukkig drukt hij na afloop een kus op mijn voorhoofd en kan ik gaan slapen. Mijn bed staat vlakbij.’

‘Wat bedoel je met vlakbij?’

‘Ik weet niet, een meter of twee. Tegen de muur.’

‘Heb je altijd in de slaapkamer van je ouders geslapen?’

‘Ik kan me niet herinneren ergens anders te hebben geslapen tot mijn moeders ongeluk. Daarna kreeg ik mijn eigen kamer, net als Dorothée. Ik was toen tien...’

‘Ga eens door... Je bent zes en je ligt in je bed.’

‘Ma stopt me altijd in. Ma de panter, die je nooit aan hoort komen. Ik hoop altijd dat ze me een verhaaltje voor het slapengaan vertelt, maar ze is moe. Ze is altijd moe. En dan... dan klinkt het geluid van de schakelaar en dan...’

‘En dan?’

‘Dan weet ik het niet meer. Zo eindigt het altijd, met de schakelaar...’

‘Leek dat op een zwart gat?’

‘Ja. Een zwart gat. Een inktvlek... In die tijd is het begonnen, denk ik.’

 

De dictafoon stopt. De woorden van Alice spelen nog door zijn gedachten als hij op zijn bestemming aankomt. Hij heeft er bijna een uur over gedaan om bij zijn kliniek midden in het regionaal medisch centrum van Lille te komen. Recht tegenover hem staan het mortuarium, het forensisch instituut en het gevangenisziekenhuis op een kluitje bij elkaar. Een eindje verderop rijst het Salengro op, waar hij regelmatig nachtdienst loopt. Hij parkeert voor het Freyrat, een drie verdiepingen hoge betonnen mastodont. Een totaal andere wereld: de wereld van de psychiatrie. Je kijkt er in de uitgebluste ogen van een schizofreen met een zware psychose, komt iemand met paranoide wanen tegen of mensen met een psychotrauma, een wereld van praten en pillen, en als niks meer helpt, een jas met lange mouwen. Elk uur van elke dag ben je er getuige van de complexiteit van het menselijk brein.

  Dezelfde gebaren, week in week uit. Overjas aan de kapstok, witte jas aan, de afspraken voor die dag nalopen, naar beneden voor de koffie en wat administratie, als er tijd voor is. Zijn werkkamer is functioneel ingericht: alles op zijn plek, nergens een foto, wel een computer, een nette stapel dossiers, pennen. Er staat ook een tv en een afgesloten boekenkast waarin hij de boeken heeft vervangen door wat kleren en een paar toiletspullen.

  Deze keer is er geen tijd om papieren door te nemen, mails te lezen of Alice te bellen. Hij heeft het velletje nog niet van zijn scheurkalender geritst – woensdag 10 oktober – of zijn tweedejaars assistent in opleiding Jérôme Kaplan komt zijn kamer al binnen.

  ‘Je wordt beneden verwacht. We hebben een patiënt van het Salengro opgenomen. Julie Roqueval heeft hem gisteren naar de SEH gebracht.’

  ‘Julie?’

  ‘Ja. Ze zou vandaag nog even langskomen.’

  Luc knikt glimlachend. Ze verlaten Lucs werkkamer en lopen langs een zaal waar al een drieëntwintigjarige patiënte ligt te wachten. Hij loop even naar binnen. Net als Alice lijdt ze aan een specifieke fobie van het subtype bloed-injectie-letsel. Ze kan geen bloed of zelfs maar een injectienaald zien. Vijf tot tien keer per week valt ze flauw, waardoor ze niet meer kan studeren. Luc gaat bij haar staan, vraagt haar nog even geduld te hebben en loopt dan weer achter zijn assistent aan. Hij probeert het tempo van Jérôme bij te houden, maar hij heeft een lelijk piepje in zijn longen overgehouden aan die vier jaar roken. Op de begane grond duwt hij de deur van de kamer open, maar blijft dan op de drempel staan.

  Op een stoel zit een man, volkomen star, met zijn benen wijd uit elkaar en zijn voeten een halve meter boven de grond. Hij knippert niet met zijn ogen. Met zijn volle baard en lange, bruine krulhaar ziet hij eruit alsof hij tweeduizend jaar na de kruisiging is teruggekeerd. Hoeveel weegt die man? Dat is de eerste vraag die hij zich als arts stelt. De man is vel over been, zwemt in zijn kleren.

  Grimbert heeft net dienst gehad op de SEH en geeft Luc een hand.

  ‘Hoe was je nacht?’

  ‘Druk. Alle bedden van het crisiscentrum zijn vol. Twee pogingen tot zelfmoord, een vent met ontwenningsverschijnselen van benzo’s en eentje die zo stijf van de neuroleptica staat dat hij geen woord meer over zijn lippen krijgt, waarschijnlijk ontsnapt uit een behandelingscentrum. Toen de ambulance hem bracht, had hij alleen een bontjas aan, verder niks. Poedelnaakt. Een nerts met exhibitionistische neigingen.

  ‘En hij?’

  Grimbert drukt hem een rapport in de hand.

  ‘Eergisteren ’s ochtends naar de SEH gebracht door een maatschappelijk werkster.’

  ‘Julie.’

  ‘Ja, Roqueval... Aangetroffen in een bushokje, ongeveer twintig kilometer hiervandaan, in een gehucht. Spiernaakt, deze ook al, toegedekt met een grote wollen deken. En rigide. En als ik zeg rigide...’

  Grimbert loopt naar de man toe en plaatst een van diens armen in een andere positie, alsof hij met een ledenpop speelt.

  ‘... dan bedoel ik ook rigide.’

  ‘En het somatische beeld, hoe ziet dat eruit?’

  ‘Zijn gebit vertoont sporen van gingivitis. Trommelstokvingers, ernstige ondervoeding. Ze hebben hem gewassen en aan een infuus gelegd. Hij vertoont ook symptomen van een circulatiestoornis in de onderbenen. Grote oedemen, zijn enkels zijn er slecht aan toe, gebarsten bloedvaten, alsof hij dagenlang op zijn benen heeft gestaan. Op de MRI en andere scans was niks te zien. Geen abcessen, geen tumoren, geen letsel. Maar ze hebben me wel op iets vreemds gewezen. Op zijn rug.

  Luc ziet verspreid over de rug van de man kleine ronde plekjes zonder huidhaar.

  ‘Wat denk jij?’ vraagt hij zijn collega.

  ‘Je zou zeggen dat het brandwonden zijn.’

  ‘Niet per se, de huid is nog intact. Lokaal, irreversibel verlies van huidhaar kan verschillende oorzaken hebben. Extreme stressniveaus, bijvoorbeeld.’

  ‘Elektrocutie misschien? Herhaald toebrengen van hoge spanningen?’

  Luc wrijft over zijn kin. Zijn blik valt op de tatoeage op de kuit, de wolvenkop.

  ‘Heb jij hem in die houding gezet?’

  ‘Nee. Hij keert vanzelf in die houding terug als je probeert hem in een andere stand te zetten. Toch heeft hij me al schreeuwend en tierend bij mijn pols gegrepen. Hij is nog behoorlijk sterk en kan soms als een wild dier in het nauw reageren. Dus wees op je hoede.’

  ‘Spierverstijving over het gehele lichaam, onnatuurlijke houding. Catatoon syndroom, met catalepsie?’

  ‘Daar zat ik ook aan te denken. Maar zoals ik al zei, soms beweegt hij spontaan zijn hoofd en stoot kreten uit. Alsof hij ons iets wil vertellen. Maar lichaam en ledematen blijven wasachtige stijfheid vertonen.’

  ‘Weten we wie het is?’

  ‘Nee, geen idee.’

  Grimbert loopt weg. Luc zegt hem gedag en wendt zich tot zijn assistent.

  ‘Haal even snel een BFCRS uit mijn la, dan scoren we hem even op die drieëntwintig punten. Daarna brengen we hem naar boven, naar Deniker. We houden hem nog vierentwintig uur onder observatie en doen dan een proef met Rivotril. Bel ook even een verpleegkundige om hem te scheren en zijn haar te knippen. Dan zien we tenminste waar we mee bezig zijn.’

  Luc loopt naar de receptie. Hij versnelt zijn pas. Rennen, door de gangen, trappen op, trappen af, mensen spreken, diagnoses stellen, mensen geruststellen... Vol toewijding, met dat bijzondere gevoel ertoe te doen in een microkosmos waar de meeste ‘gewone’ mensen niets om geven of het bestaan niet eens van kennen.

  De receptie, ontmoetingspunt tussen binnen en buiten. Die twee of drie draaideurpatiënten die met donkere wallen onder hun ogen, hun T-shirt losjes onder hun veel te korte trainingspak vandaan, doelloos over de afdeling zwerven, ziet Luc niet eens meer. Die maken voor hem al deel uit van het interieur.

  Hij loopt een kantoor rechts van de ingang binnen. Julie Roqueval is er ook net. Luc voelt zijn maag ineenkrimpen. Dat gebeurt elke keer als hij haar ziet. Ze lijkt als twee druppels water op zijn vrouw, zowel uiterlijk als in haar bewegingen. En soms ook door haar intonatie. Het is een genot en een marteling tegelijk om haar te zien. En toch moet het. Roqueval is het sprankje hoop voor patiënten die zich verloren voelen en niet in staat zijn voor zichzelf op te komen.

  ‘Ha, Julie.’

  ‘Luc...’

  Ze schenkt hem haar eeuwige glimlach. Een schrandere blik in haar ogen, alert, alsof ze voortdurend haar omgeving aftast, net als Anne. Sinds de dood van zijn echtgenote ziet hij in vrijwel alle vrouwen ter wereld een gelijkenis met Anne.

  Luc vraagt of ze koffie wil. Deze keer neemt ze decafé. Luc niet, die neemt de strafste variant die het apparaat te bieden heeft, een ristretto.

  ‘We hebben je man gevonden.’

  ‘Ik weet het, daarom ben ik ook hier. En? Heb je al een diagnose?’

  ‘Verdenking op catatonie. En jij, heb jij nog nieuws? Heb je nog onderzoek gedaan?’

  ‘Identiteit onbekend. Ik heb een rondje gemaakt langs de instanties: posterijen, gemeentehuis, belastingdienst. Hij komt zo te zien niet uit Illies, ook niet uit de wijde omgeving. En niemand heeft gezien hoe hij in dat bushokje is terechtgekomen. Dat blijft een mysterie. Wat doen we? Vragen we de technische recherche om vingerafdrukken af te nemen?’

  Luc knikt.

  ‘Ik zorg ervoor. Je had het goed gezien, met hem.’

  Julie glimt van trots.

  ‘Ach, ik doe mijn best. En als het kan net iets meer.’

  ‘Ja, het is altijd goed net dat beetje meer te doen.’

  Luc gooit het lege bekertje weg en stopt zijn handen diep in de zakken van zijn jas.

  ‘Morgen doen we de proef met Rivotril, een benzodiazepine waarmee we de catatonie tijdelijk kunnen opheffen. Als het goed is, kan hij dan weer praten en dan kunnen we hem een paar vragen stellen. Tenminste, als de geestesziekte die erachter schuilgaat dat toestaat. Of we hebben te maken met een psychische stoornis van de ernst van een zware verkoudheid en dan kunnen we hem snel behandelen, of we lopen tegen een muur...’

  Julie gooit haar bekertje ook in de prullenbak. Luc volgt haar onwillekeurig met zijn ogen. Hij zuigt alles op, elke beweging die ze maakt, elk detail van haar gestalte. Als ze zich omdraait, wordt ze zich bewust van zijn blik. Verlegen doorzoekt ze het katoenen tasje dat ze bij zich heeft en haalt er nerveus een pakje citroenkauwgum uit. Ze houdt het Luc onder de neus, maar die bedankt.

  ‘Met ons vak is het niet eenvoudig om te stoppen met roken,’ zegt ze in een poging de geladen sfeer iets te ontspannen. ‘Hier in het Freyrat rookt iedereen, heb ik wel eens de indruk. Patiënten, assistenten en psychiaters. Vooral de psychiaters.’

  ‘We zijn allemaal ergens aan verslaafd. Verslaving is voor ons toch een beetje een manier om onze eigen hersenschimmen te verjagen.’

  Ze lopen naar de ingang. Luc pakt een opnameformulier bij het secretariaat en haalt een balpen uit zijn borstzakje. Hij concentreert zich op het formulier en vult de blanco vakjes in. Julie gaat naast hem staan en laat hem een foto van de catatonische patiënt zien.

  ‘Die heb ik op de SEH genomen. Die mag je er wel aan vastnieten. Dan heeft meneer x tenminste een gezicht. Dat deden we in Béthune altijd, in het kinderziekenhuis. Eigenlijk moet je natuurlijk een nieuwe maken, als jullie hem hebben geknipt en geschoren, maar tot het zover is...’

  Luc neemt de foto uit haar handen.

  ‘Ik maak ook altijd foto’s van mijn patiënten. Uit mijn eigen praktijk, als ze dat goed vinden, natuurlijk. Werk je met kinderen?’

  ‘Ik heb het altijd leuk gevonden om met kinderen te werken. Alle kinderen zijn onschuldig in het begin, onbedorven, ze hebben geen controle over wat er met hen gebeurt.’

  ‘En waarom ben je dan overgestapt naar volwassenen?’

  Julie kromt haar vingers om haar handtas.

  ‘Dat... Dat komt door een zwangerschap. Een onderbroken zwangerschap.’

  ‘O, het spijt me.’

  ‘Geeft niet. Het is lang geleden.’

  Stilte. Julie kijkt eventjes aandachtig naar haar gelakte korte nagels, maar kan geen nieuw gespreksonderwerp vinden. Gewoon omdat ze niets te zeggen heeft, of omdat ze bang is voor wat ze zou kunnen zeggen. Bij gebrek aan inspiratie begint ze maar weer over de man met catatonie.

  ‘Trouwens, over die nieuwe patiënt, zijn jou ook bijzondere wonden opgevallen?’

  ‘Op het eerste gezicht niet, nee. Hoezo?’

  ‘Er zit me iets heel erg dwars. Loop even mee naar mijn auto, als je wilt. Twee tellen maar.’

  Met rechte schouders, maar haar rug licht gebogen, loopt ze naar de automatische deur van de ingang. Luc legt het opnameformulier op de balie en loopt achter haar aan. Tjezus, de manier waarop ze loopt, de ene voet voor de andere zet... Luc bijt op zijn tanden. Daarom ziet hij haar liever niet, hij wil niet voelen wat alleenstaande mannen op zulke momenten voelen: aantrekkingskracht.

  De koude buitenlucht prikt in zijn gezicht. Zijn lichaam snakt naar zuurstof, zijn geest naar een sigaret. Hij maakt van de gelegenheid gebruik een Camel op te steken. Julie drukt op het knopje en trekt de kofferbak open.

  ‘Ik probeer te stoppen, hoor.’

  Vlug trekt hij de sigaret tussen zijn lippen vandaan. Hij knijpt hem uit met zijn vingers en laat hem in zijn zak glijden.

  ‘O, neem me niet kwalijk.’

  Ze glimlacht breeduit.

  ‘Ik maakte een grapje. Ik moet er binnenkort toch zelf aan geloven. Niks aan te doen.’

  Ze buigt zich voorover en haalt er een deken verpakt in een grote plastic zak uit.

  ‘Die heb ik meegenomen uit het Salengro. Hij lag eronder, in dat bushokje.’

  Luc schenkt Julie een neutrale blik en masseert zijn armen om de ochtendkilte te verdrijven.

  ‘Wat is ermee?’

  Julie vouwt de zandkleurige deken met de dunne blauwe strepen voorzichtig open. Luc fronst zijn wenkbrauwen als hem de donkere plekken in de wol opvallen.

  ‘Aarde?’

  ‘Eerder bloed, denk ik. Aarde koekt niet zo vast.’

  Ze laat de deken door haar handen glijden om hem andere plekjes te laten zien. Luc bestudeert ze van dichtbij.

  ‘Het heeft niet echt de kleur van bloed. Veel te donker.’

  ‘Misschien is het door blootstelling aan de lucht snel gestold en verkleurd.’

  ‘Maar zelfs dan krijgt bloed niet zo’n donkere kleur.’

  Julie wrijft nu ook haar armen in een poging warm te worden. De lucht is droog en bijtend koud. Vroeger, als Anne het koud had, legde Luc altijd zijn warme hand in haar nek om die zachtjes te masseren.

  Julie vouwt de deken weer in de plastic zak en sluit de kofferklep.

  ‘Ik breng hem wel naar het lab, zodat ze de bloedgroep kunnen bepalen.’

  ‘Tijdverspilling. Het is...’

  ‘Geen bloed, ik weet het. Maar dan weten we het in ieder geval zeker. De bloedgroep van de patiënt is O+.’

  ‘De meest voorkomende bloedgroep, natuurlijk. Goed, laten we er eens van uitgaan dat het bloed is, om jou een plezier te doen. En laten we er eens van uitgaan dat de bloedgroep overeenkomt met die van onze man, wat ben je dan te weten gekomen?’

  ‘Ik weet het niet. Een DNA-analyse?’

  Luc haalt zijn schouders op.

  ‘Maar wat schiet je ermee op, behalve dat je een hoop tijd en moeite investeert en je allerlei administratieve rompslomp op de hals haalt? En als het bloed in die deken van een andere bloedgroep is, wat dan?’

  ‘Dan kunnen we een gerechtelijke procedure in gang zetten.’

  Luc schudt zijn hoofd. Slim is ze wel, slim en doortastend, maar ze loopt veel te hard van stapel.

  ‘Laten we nou niet meteen alles van stal halen, die nieuwe onderzoeksmethoden kosten alleen maar een hoop geld.’

  ‘Ben jij nog van de oude stempel?’

  ‘We nemen eerst die vingerafdrukken. Ik zei het al, over minder dan vierentwintig uur begin ik met de proef met Rivotril. De patiënt moet dan in staat zijn ons te vertellen wat er met hem is gebeurd. En waar die vlekken vandaan komen waar jij je zoveel zorgen over maakt.’

  Julie glimlacht weer, er verschijnen kuiltjes in haar wangen. Wat een heerlijk mens is het toch...

  ‘Is het zo’n wondermiddel, dat Rivotril?’

  ‘Een wonder? Een revolutie!’

  Ze leunt op de kofferklep en denkt na.

  ‘Goed, dan wacht ik nog even. Maar die hele toestand intrigeert me steeds meer. De man kan dan aan catalepsie lijden, maar ik lees ook angst in zijn ogen. Alsof, ik weet het niet, alsof hij iets vreselijks heeft gezien. Zo vreselijk dat hij van de weeromstuit is verstard. Zou dat kunnen?’

  ‘In de bioscoop wel, maar in de psychiatrie niet.’

  ‘Hij pakte me bij mijn pols als... als een soort schreeuw om hulp.’

  ‘Dat lijkt me eerder het gevolg van catatonische opwinding, een reflex.’

  ‘Wat denk je, hoe heeft hij zich in die toestand naar een bushalte kunnen slepen?’

  ‘Catatonie is geen toestand die plotseling intreedt. Het is meer alsof je in beton wordt gegoten dat steeds verder uithardt, tot je geen vin meer kunt verroeren. In de loop van een paar weken is de patiënt waarschijnlijk steeds meer vervreemd geraakt van zijn lichaam, van zijn uiterlijk. Misschien is hij met die deken om zich heen van huis gegaan, zonder precies te weten waarheen, en vervolgens in dat bushok terechtgekomen voordat hij in een standbeeld veranderde. Meestal gaat er schizofrenie schuil achter catatonie, of een psychotrauma. Aan ons om daarachter te komen.’

  Ze knikt en loopt dan naar het voorportier. Lucs ogen volgen haar hoofd, het zachte dansen van haar blonde lokken op haar schouders. Anne is niet ver weg, ze zweeft op een zweem parfum door de lucht. Luc Graham was veel liever ergens anders geweest, begraven in patiëntendossiers, bezweken onder de last van psychiatrische stoornissen, met niks anders aan zijn hoofd dan werk, werk en nog eens werk.

  ‘Tot gauw. En hou me op de hoogte als er voor morgen nog nieuwe ontwikkelingen zijn, oké?’

  ‘Oké.’

  Ze aarzelt even, maar doet het dan toch.

  ‘Eh, stomtoevallig lunch ik vanmiddag in de kantine van de coassistenten in het Salengro. Spaghetti bolognese met lichtgevende oranje saus, het beste gerecht deze week. Dus als je zin hebt...’

  Lucs hart veert op, niets liever dan dat.

  ‘Nee, het spijt me, ik heb nog een berg werk liggen. Ik ben kortgeleden in een moordzaak als getuige-deskundige psychiatrie opgeroepen bij het gerechtshof in Lille. En, tja, het proces is al over drie weken en met al die statistieken waar ik me nog doorheen moet worstelen, die video’s, getuigenverklaringen en verhoren, en niet te vergeten...’

  ‘Ja, ja, ik hoor het al, je hebt gewoon geen zin in lichtgevende oranje saus.’

  Julie draait haar raampje omhoog en rijdt langzaam van de parkeerplaats af. Luc kijkt haar na tot ze uit het zicht is verdwenen.

  Anne...

  Verdwaald in zijn herinneringen loopt de psychiater terug naar het sobere gebouw dat bijna zijn huis is geworden. De deur schuift open en een man met een rode helm op zijn hoofd en een trainingspak tot de kin dichtgeritst komt naar buiten gesneld.

  Luc blijft verbouwereerd staan en kijkt de gestalte na, die zich uit de voeten maakt en het op een rennen zet zodra hij de parkeerplaats af is. Luc rent op zijn beurt het ziekenhuis in. De receptionistes staan in een vertrek achter de ontvangstbalie met elkaar te babbelen. Luc slaat met zijn vuist op de balie.

  ‘Hallo?’

  Een van de receptionistes komt glimlachend dichterbij.

  ‘Zegt u het eens, dokter.’

  ‘Er rent hier net een man in trainingspak naar buiten. Heeft u dat niet gezien?’

  ‘Nee, is me niet opgevallen.’

  Korte stilte. De receptioniste kijkt Luc onderzoekend aan.

  ‘Verder nog iets van uw dienst?’

  ‘Nee, dank u.’

  Luc blijft bij de balie staan, zonder te begrijpen waarom hij zich zo heeft opgewonden. Hij haalt de uitgeknepen sigaret uit zijn zak en besluit naar buiten te gaan om het ding eindelijk op te roken. Goeie genade, als zelfs híj midden in een psychiatrisch ziekenhuis al paranoïde wordt, waar moet het dan heen met de wereld? Als hij een derde trek heeft genomen laat hij de sigaret plotseling uit zijn vingers vallen, nog voor de brandende peuk de grond raakt is hij al binnen.

  Hij speurt de balie af en zijn konen kleuren knalrood.

  ‘Hallo! Laurence! Neem me niet kwalijk.’

  De receptioniste zet haar koffiemok enigszins geërgerd neer.

  ‘Ja?’

  ‘Dat opnameformulier? Het opnameformulier dat ik net heb ingevuld, waar is dat?’

  Ze haalt haar schouders op en loopt naar haar collega’s om het die te vragen.

  ‘Niemand heeft het gehad.’

  ‘Dat weten jullie zeker?’

  ‘Honderd procent.’

  Licht verwonderd keert Luc terug naar de kamer van zijn patiënt. Met zijn rug tegen de muur geleund, zijn handen in zijn zakken, neemt hij de man aandachtig op.

  ‘Waarom steelt iemand jouw opnameformulier? Wat willen ze over je weten? Wie ben je?’
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Verbeten test Alexandre de tralies stuk voor stuk uit op hun stevigheid. Hij zet zijn voeten er aan weerszijden tegenaan, klemt beide handen eromheen en gaat er dan met zijn volle gewicht aan hangen. Bijna negentig kilo getransformeerd tot energie, maar tevergeefs. Voor het eerst sinds hij wakker werd in zijn cel komt er een onverdraaglijke gedachte bij hem op: de gedachte dat hij geen heer en meester meer is van zijn eigen lot.

  Hij denkt aan zijn gezin, en dan komen er vreemde herinneringen bovendrijven.

  En als... En als hen nu iets is overkomen? En als...

  Niet aan denken, niet nu. Niet nu? Maar wanneer dan wel? Alsof je je gedachten zou kunnen verzetten in dit hol. Hij gaat met zijn hand over zijn kale kop en strijkt zijn tong langs zijn lippen. Hij neemt nieuwe sensaties waar, zoals honger en dorst, andere dringen steeds meer op de voorgrond, zoals de kou.

  Alexandre heeft schoon genoeg van die schijnvertoning, van zijn rol als gekooid dier. En dus maakt hij gebruik van het enige instrument waarmee hij de grenzen van zijn gevangenis kan doorbreken: zijn stem. Die moet hij vooral krachtig laten horen.

  ‘Jullie kunnen de schade nog beperken! Laat me onmiddellijk vrij!’

  ‘Iddelijk vrij... lijk vrij... vrij...’

  ‘Klote-echo!’

  ‘Ote-echo... echo... o...’

  ‘Stil...’

  Alexandre verstart en spitst zijn oren.

  ‘Wie is daar? Wie zei dat? Wie bent u?’

  Doodse stilte. Alexandre weet dat het deze keer geen hallucinatie was.

  ‘Verdomme, geef antwoord! Wat wilt u van me?’

  Zijn oren vangen een vaag gefluister op, als het verre ruisen van een stroompje.

  ‘Stil... Zwijg! Of... Of het fantoom komt u halen... Voorgoed! Dus hou alstublieft op!’

  Alexandre loopt naar links, drukt zijn gezicht tegen de tralies. Daar! Daar kwam de stem vandaan, vlak naast hem!

  ‘Wie bent u?’

  Geen antwoord.

  ‘Hoe lang zit u hier al?’

  Een huivering.

  ‘Lang...’

  ‘Lang? Lang? Hoe lang?’

  ‘Ik... Dat weet ik niet meer. Een dag, een week, een maand... Of nog langer. Het doet er niet meer toe.’

  Alexandres wereld stort in. Dan weet hij het weer: Wanneer ben je weer terug, pap? Wanneer spelen we ons partijtje voetbal? Morgen...

  Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes.

  ‘Waarom zitten we hier?’

  Stilte, dan: ‘Ze straffen ons. We zijn hier voor onze verlossing.’

  ‘Voor... Voor onze verlossing? Maar... wat bedoelt u daarmee?’

  Geen antwoord. Alexandre vraagt, dringt aan, eist, maar tevergeefs.

  Hij loopt naar de muur tegenover de tralies en leunt er met zijn rug tegenaan. Hij houdt zijn handpalmen in vertwijfeling tegen zijn voorhoofd gedrukt.

  Verlossing...

  In de chaos van alle gedachten die door zijn hoofd schieten, beseft hij in ieder geval dat hij niet de enige gevangene is.

  Er zit nog iemand opgesloten. Te oordelen naar die karakteristieke stembuiging waarschijnlijk een vrouw. Een bange vrouw. Zo bang dat ze zichzelf muilkorft als een hond.
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Alice wordt wakker in haar eigen bed, in haar kamerjas, haar voorhoofd nat van het zweet. Slikken doet zeer. Het duurt even voor het tot haar doordringt dat ze veilig en wel thuis is.

  Ze rolt naar de zijkant van het bed en staat moeizaam op. Alles doet zeer. Haar bril. Waar is haar bril? Alles is troebel, ze ziet nauwelijks iets. Ze tast om zich heen, maar vindt hem niet. Ze laat zich terugzakken op de matras en legt haar hoofd in haar handen. Wakker worden is altijd een marteling, omdat ze nog steeds last heeft van nachtmerries. Steeds terugkerende nachtmerries met telkens dezelfde elementen: zij, vastgebonden in een donkere ruimte. De aanwezigheid van bloed en het feit dat ze niet kan schreeuwen. En Dorothée ook.

  Dorothée, die ze zo vreselijk mist.

  Dorothée, die al tien jaar dood is.

  Alice loopt naar de badkamer, vindt haar bril op de rand van de wasbak, zet die op haar neus en hangt het koordje om haar nek. Plotseling draait ze zich om naar het douchegordijn. Aan de kant geschoven, zoals gewoonlijk.

  Met toegeknepen keel herhaalt ze het gebaar dat ze zich van de dag ervoor herinnert.

  Nergens in de emaillen bak een bebloed overhemd te bespeuren. Waar is die dan gebleven? Ze zoekt overal, maar tevergeefs...

  Was het dan niet meer dan een droom? Hadden haar hersens haar een streek geleverd? Dat gebeurde wel vaker, tenslotte.

  Ze bekijkt zichzelf in de spiegel. Volgens een onwrikbaar ritueel laat ze lauw water, lauw water van exact de juiste temperatuur, met een zachte straal in de wasbak lopen. Ze zet haar bril af en maakt langzaam haar gezicht nat. Het gaat al beter.

  Als ze iets later voor de klerenkast staat, kiest ze een beige katoenen broek uit, een bijpassende bloes en haar schoenen met hoge hakken. Snel haar tanden poetsen en een borstel door haar haar. Ze maakt zich licht op. Een lichte foundation, zachtroze, bijna kleurloze lippenstift. Ze ziet er graag vrouwelijk uit. Make-up kopen en zichzelf optutten, dat was een van de eerste dingen die ze deed toen ze op zichzelf ging wonen.

  Ze loopt de woonkamer in. Er hangt een vage rooklucht in het vertrek, overal om haar heen. Het raam staat open. Wie is er bij haar binnen geweest? De buurman?

  Een blik op de klok. Bijna elf uur! Haar baas vermoordt haar!

  Dan staat ze buiten, zonder sjaal, met een dunne anorak en een lege maag. Waar heeft ze de auto ook alweer neergezet? Ze zoekt twee of drie minuten, windt zich op en vindt haar Croma dan eindelijk in een zijstraat. Blik naar de hemel. De zon schijnt, het gaat niet regenen. Op naar de Carnot-dijk. De vissers zijn al bezig hun kisten schol op de kade te zetten.

  In het eethuisje verwelkomt haar baas, Léonard, haar op een manier waarop noorderlingen patent hebben.

  ‘Rot op.’

  Alice blijft stomverbaasd staan.

  ‘Maar waarom? Ik had wat probleempjes met mijn gezondheid, het spijt me.’

  De andere meisjes kijken van achter in de zaak toe. Ze hebben begrip voor de reactie van hun baas, maar hebben ook te doen met hun toekomstige ex-collega. Ze mogen haar graag, want ze is een harde werker die nooit een onvertogen woord zegt.

  Met een sarcastische grijns op zijn gezicht gooit Léonard een handdoek over zijn schouder.

  ‘Zo erg dat je niet even kon bellen? En dat komt dan vrolijk tegen het middaguur binnen wandelen, alsof er niks aan de hand is! Ik heb er mijn buik van vol dat mevrouw hier komt wanneer het haar uitkomt. Rot maar op, en laat je gezicht hier niet weer zien. Zoek maar een andere baan. Je ziet er goed uit, dus zoveel problemen zal dat niet opleveren...’

  Alice laat de storm over zich heen komen, maar voelt geen boosheid.

  ‘Het was een plezier voor u te werken, dat meen ik...’

  Haar voormalige werkgever lijkt uit het veld geslagen door die onverwachte reactie, maar draait zich dan om. Alice perst haar lippen op elkaar en loopt naar buiten zonder zich verder te verzetten. Zij zit fout, dat weet ze drommels goed. Misschien moet ze uit dat gedoe met tijdelijke baantjes en aan dat gebrek aan solidariteit bij haar collega’s gewoon de conclusie verbinden dat er buiten Alice’ kleine binnenwereld geen plaats voor haar is. Toch probeert ze het, al een jaar, met hulp van dokter Graham. Maar vooral omdat ze het dolgraag wil.

  En nu? Maar weer naar het arbeidsbureau? Voor de zoveelste keer?

  Ze rijdt langs het strand, want ze wil niet terug naar huis. Nog niet. Ze moet iets doen. Op bezoek bij haar vader in het ziekenhuis misschien? Nee, daar heeft ze geen zin in. Sinds haar afscheid van de boerderij is de relatie met haar vader er niet beter op geworden. Hij neemt het haar kwalijk dat ze van huis is gegaan en ze weet ook hoe wrokkig hij kan zijn. Hopelijk komt hij mettertijd tot het inzicht dat zijn dochter oud genoeg is om op eigen benen te kunnen staan.

  Ze passeert een tuincentrum. Dat is haar grote droom, werken tussen bloemen en planten, bomen, mensen advies geven. Ze is een mensenmens, ze helpt mensen graag, is blij als ze een glimlach op iemands gezicht kan toveren. Haar moeder heeft nooit meer gelachen sinds haar ongeluk. En haar vader ook niet veel meer.

  Ze zoekt in haar zak een kauwgumpje en vindt het papiertje met het mobiele nummer van dokter Graham en dat van die mysterieuze vreemde: Fred Ducornet, Calais.

  Ze gaat naar een postkantoor en bladert door het telefoonboek. De man bestaat echt. Terug in haar auto slaat ze haar wegatlas open op een gedetailleerde plattegrond van Calais. Als er iets is waar ze goed in is, dan is het wel de weg vinden. De weg naar het bos vinden als ze van school wegvluchtte, de weg vinden als ze met haar vader op jacht was, de weg vinden in het doolhof van haar nieuwe leven.

  Twintig minuten later heeft ze haar bestemming bereikt. Op het adres dat ze had gevonden, rue Dambrine, staat een onooglijk huis. Een twee-onder-een-kapper uit het begin van de Tweede Wereldoorlog, met grauwe buitenmuren, een trieste uitstraling en met de gordijnen dichtgetrokken tegen al te nieuwsgierige blikken. Huizen van oude mensen, of kinderen van oude mensen. Huizen die niet meer worden opgeknapt, niet bij gebrek aan smaak, maar bij gebrek aan geld.

  Alice zoekt een bel, maar klopt uiteindelijk maar gewoon op de voordeur. Er wordt niet opengedaan, maar vanuit haar ooghoek ziet ze links een gordijn bewegen. Dan hoort ze eindelijk een slot kraken en ziet ze het lange, magere gezicht verschijnen van een man van in de dertig die zijn lange haar net als hippies vroeger bij elkaar heeft gebonden in een kakelbonte bandana. Hier en daar steken blonde lokken onder de stof vandaan. Ook over zijn matte, rimpelloze voorhoofd hangt zo’n lange pluk haar.

  ‘O, je hebt mijn bericht gehad. Kom snel binnen...’

  Alice blijft verbaasd voor de deur staan. Ze is hier nog nooit geweest en heeft de man nog nooit van haar leven gezien en toch spreekt die haar met ‘je’ aan. Ze aarzelt en zet een stap terug. Een bestelbusje toetert en rijdt haar bijna omver. De man trekt haar aan haar pols naar zich toe.

  ‘Hé, kijk uit! Kom je nou nog?’

  Aan het eind van de straat komen twee jongetjes op mountainbikes de hoek om. Als Alice ze ziet, klemt ze haar autosleutels in haar hand en loopt snel het huis in. Fred gooit meteen de deur achter haar dicht, doet alle beschikbare sloten erop en kijkt haar dan recht in de ogen.

  ‘Heb je honger? Dorst?’

  Alice kijkt naar de afgesloten deur en dan naar de muren en de ramen. Ze denkt aan de twee jongens op hun fiets, die nu ongeveer voor het huis langs moeten rijden. Banden, spaken, het geratel van de ketting over de tandwielen. Het zweet breekt haar uit en het voelt alsof iemand haar keel dichtknijpt.

  ‘Eh, nee, niet echt. Luister, eerlijk gezegd kan ik me niet herinneren hier ooit te zijn geweest.’

  Fred fronst zijn wenkbrauwen. Fred mag er in zijn ruim zittende grijze trui en spijkerbroek indrukwekkend uitzien, maar zijn handen zijn helemaal gerimpeld, als de huid van een krokodil. Handen getekend door kou en hard werken. Alice herkent het verschijnsel van de tijd dat ze nog op het land werkte, zelfs ’s winters.

  ‘Soms is het best handig om dingen te vergeten, maar toch ben je ruim twee dagen hier geweest, hoor.’

  ‘Twee... Twee dagen? Bij u?’

  Even schieten Freds ogen naar de trap aan de andere kant van de hal. Er dringt geluid van boven door. Voetstappen.

  ‘Kom mee naar de woonkamer. Dan haal ik koffie voor je.’

  Alice kijkt om zich heen. Een tv, een tafel met een stapel kranten erop, meubels van de kringloop, een koranvers ingelijst aan de muur. En ook een soort mobile waarop met spelden kleine briefjes zijn geprikt met woorden in allerlei talen. Engels, Arabisch, Tigrinya, Frans...

  ‘Nee, nee, dat hoeft niet. Vertel me liever wat er is gebeurd.’

  Twee minuten later staat er een grote kop preisoep met tuinkers voor haar neus. Een metalen kop met hier en daar wat deukjes, het type serviesgoed dat je onder uit een oude kast opdiept. Ze laat alles zorgvuldig onaangeroerd.

  ‘Wilt u me alstublieft uitleggen hoe het komt...’

  ‘Weet je honderd procent zeker dat je me niet herkent?’

  ‘Ik heb u nooit eerder gezien.’

  Hij neemt haar met een merkwaardige blik in zijn ogen op. Alice deinst een stap terug.

  ‘Wat?’

  ‘Het is gek, maar nou begin ik ook te twijfelen. Je... Je gedraagt je anders. Je hield je rug rechter, straalde meer zelfvertrouwen uit. En het belangrijkste verschil: je droeg geen bril.’

  ‘Dat kan haast niet.’

  ‘Dan was jij het niet. Heb je misschien een tweelingzus?’

  Alice aarzelt een fractie van een seconde.

  ‘Nee... Gaat u verder.’

  Verward wrijft Fred over zijn kin.

  ‘Oké... De achtste... Ja, maandag de achtste, ’s nachts, heeft Gérard je mee hierheen genomen. Gérard is een vriend van me waar ik ook samen mee werk. Je zwierf door de haven en was helemaal van de kaart. Je was volledig de weg kwijt.’

  ‘Maar... Wat deed ik daar?’

  ‘Tja, Gérard wilde je naar een dokter brengen, maar dat wilde je niet. Gérard dacht meteen dat je was verkracht. Een vrouw alleen, in de haven, in zo’n toestand en doodsbang. We mochten je met geen vinger aanraken. Je was bijna hysterisch...’

  Alice slaat haar ogen neer, elk woord van de man raakt haar als een vuistslag. De achtste. Maandag de achtste zat ze ’s morgens op het CNRS, toen het zwarte gat en ’s avonds zwierf ze kennelijk door Calais.

  Fred kijkt Alice strak in de ogen.

  ‘Ze hebben je wat aangedaan, hè?’

  Alice moet aan het bebloede overhemd denken.

  ‘Ik weet van niks. En toen, wat is er verder gebeurd?’

  ‘Ik heb je boven op bed gelegd, op de tweede verdieping. Je was doodop en wilde alleen zijn. Je was angstig, dat lazen we wel in je ogen. Ik zei dat je zo lang kon blijven als je wilde.’

  Alice weet niet of ze hem dankbaar moet zijn. Het klinkt haar als absolute onzin in de oren.

  ‘En... En weet u waarom ik niet gewoon naar huis ben gegaan? Ik heb een flat.’

  Fred schudt zijn hoofd. Zijn gebaren hebben iets vrouwelijks, hij heeft een gratie over zich die mannen normaal gesproken niet eigen is.

  ‘Nee, je hebt me niks verteld over een flat. Je hebt alleen maar gezegd dat... dat je woonde op een plek waar je het altijd koud had. Dat je vrijwel nooit de deur uit kwam.’

  ‘Welke plek?’

  ‘Dat weet ik niet.’

  Alice staart in het niets.

  ‘Het slaat nergens op.’

  Fred gaat tegenover haar zitten en zet zijn handen tegen elkaar gevouwen onder zijn kin.

  ‘Verder heb je niet veel losgelaten, ben ik bang.’

  Alice perst haar lippen op elkaar. Voetstappen op de trap leiden haar af. Er komt iemand aan. Ze slaat haar helderblauwe ogen op. De man die de trap af komt, heeft een Arabisch uiterlijk en is in de twintig. Fred vraagt hem in het Engels nog even boven te blijven en zegt dat hij dadelijk soep komt brengen. De man kijkt Alice ongerust aan en knikt dan. Fred knikt met zijn kin in de richting van de trap.

  ‘Hem ook niet? Hem herinner je je ook niet?’

  ‘Totaal niet. Wie is hij?’

  ‘Het is echt ongelooflijk.’

  ‘Ze treffen me aan in de haven en brengen me hierheen. En dan?’

  ‘Je bent hier tot de volgende dag gebleven. Je hebt veel met Samson gepraat, jullie konden het goed met elkaar vinden. Hij vertelde me zelfs dat je hem een aandenken hebt gegeven. Maar toen ik woensdag thuiskwam, zag ik je niet meer. Je had de benen genomen.’

  Fred gooit een papiertje op tafel.

  ‘Dat vond ik in je kamer op bed. Je telefoonnummer... Vandaar mijn telefoontje, ik wilde weten waarom.’

  Alice pakt het papiertje en bekijkt het aandachtig. Het lijkt niet eens op haar handschrift. Ze pakt haar bril van haar neus en wrijft in haar ogen. Fred volgt nauwlettend haar bewegingen.

  ‘Gaat het?’

  Alice gaat verder met het gesprek, want ze moet nog meer te weten zien te komen.

  ‘Heb ik met Samson zitten praten? Is dat de man op de trap daarnet?’

  ‘Nee, dat is Habib, een soennitische Irakees. Samson is een Eritreeër, erg katholiek. En ook, eh, zwarter, als je begrijpt wat ik bedoel.’

  ‘En wat ik heb ik hem gegeven?’

  ‘Dat heeft hij me niet laten zien. Hij is erg terughoudend, weet je.’

  ‘Kan... Kan ik wat te drinken krijgen? Gewoon een glas water, alstublieft.’

  Fred pakt een karaf water.

  ‘Alsjeblieft, eh...’

  ‘Alice. Ik heet Alice Dehaene. Heb ik u niet verteld hoe ik heet?’

  ‘Nee, je naam wilde je ons niet geven. Daarom noemden we je maar ‘‘de brunette’’.’

  Fred glimlacht vriendelijk.

  ‘Een mooie naam, Alice.’

  Ze wrijft over haar voorhoofd en zet haar bril recht.

  ‘Ik moet absoluut met die Samson praten.’

  ‘Poeh, dat zal niet meevallen. Hij is gisteravond vertrokken en vanochtend niet teruggekomen. Misschien is het hem gelukt de oversteek te maken.’

  ‘De oversteek? Wat voor oversteek?’

  Fred doet zijn bandana af. Een weelderige bos blond haar valt tot over zijn schouders. In zijn linkerwenkbrauw zit een piercing in de vorm van een ring, waardoor het blauw van zijn ogen beter uitkomt. Het is lichter dan het blauw in Alice’ ogen, maar zijn blik is minder indringend.

  ‘Tjonge, waar heb jij gezeten? Wat denk je, naar Engeland natuurlijk. Sla je het journaal over of zo?’

  Alice buigt haar hoofd.

  ‘Mijn vader heeft me op mijn zestiende van school gehaald, om...’

  ‘Om?’

  ‘... Om mee te helpen op de boerderij. En hij had liever niet dat ik tv-keek, er waren altijd wel klusjes te doen en bovendien was hij tegen... tegen al die leugens die ze verkondigden. Dus zelfs nu ik op mezelf woon, kijk ik bijna nooit tv. En een mobiele telefoon heb ik ook niet, of een computer. Het is een gewoonte geworden.’

  ‘O, oké, sorry dan.’

  Haar duim speelt met het geruite tafelkleed.

  ‘Als iedereen nou eens zou ophouden steeds ‘‘sorry’’ te zeggen.’

  ‘Al goed, lesje geleerd, ik zal me niet meer verontschuldigen. Maar om het heel kort uit te leggen: het is hier zo’n beetje de zoete inval. Ik neem hier vluchtelingen op uit verschillende landen die in Engeland willen werken. Nou ja, opnemen... Het is nu oktober, dus vanuit juridisch oogpunt verzorg ik voor een paar dagen hulpverlening aan personen in nood. Dat klinkt al een stuk beter. Bovendien laat de politie me dan misschien eindelijk met rust en kan ik weer gaan en staan waar ik wil.’

  Alice staat plotseling op.

  ‘Luister, ik... U moet me helpen die Samson te vinden. Ik móét weten wat er in die twee dagen is gebeurd.’
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Het lukt Luc Graham niet Alice Dehaene uit zijn gedachten te bannen, zelfs hier in zijn kantoor in het ziekenhuis niet. De behandeling is de afgelopen weken echt in een stroomversnelling gekomen. Na het gesprek met Corinne, de vrouw met de fobie voor bloed en spuiten, had hij maar één grote wens, en dat was zo snel mogelijk terug te keren naar de complexe hersenkronkels van zijn jonge patiënte, in haar hoofd te duiken om alles nog beter te begrijpen, de oplossing te vinden. Hij leunt achterover in zijn stoel, sluit zijn ogen en zet een recordertje aan dat hij altijd in zijn bureaula bewaart. Band nummer veertien.

 

‘Vertel eens over die terugkerende nachtmerrie, Alice.’

‘Ik zit met mijn rug tegen een stenen muur, armen en benen gespreid. Naakt. Ik ben vastgebonden met kettingen die met metalen banden om mijn polsen zitten. De muur strekt zich aan beide zijden uit tot in het oneindige. Het is net een middeleeuwse kerker. Het is koud en ik heb honger. En dorst ook. Voor me kronkelt een grote slang over de grond. Hij spreidt zijn kaken open en duikt dan in het litteken op mijn buik. Ik probeer te schreeuwen, maar er komen alleen belletjes stilte uit mijn mond, die mijn vader grijnzend tussen zijn vingers kapot drukt. Mijn vader zweeft een paar centimeter boven de grond, onder twee balken die samen een x vormen.’

‘Die balken, staan die in je kerker of daarbuiten?’

‘Ik... Ik geloof erín. Dorothée staat voor de getraliede deur van de kerker en verspert met gespreide armen de doorgang terwijl zij en mijn vader samenzweerderig lachen. Mirabelle staat rechts naast haar, volstrekt bewegingloos.’

‘Kun je Mirabelle voor me beschrijven?’

‘Ze woont een eind verderop, aan de andere kant van de heuvel.’

‘Ben je al eens bij haar op bezoek geweest?’

‘Nee. Waarom zou ik daarheen gaan?’

‘Beschrijf Mirabelle eens wat beter.’

‘Ze heeft rood haar, scheefstaande tanden en zwarte kraaloogjes. Ze streelt het haar van een jongetje dat Nicolas heet. Hij heeft een korst op zijn knie en is erg verlegen, angstig. Achter hen, aan het plafond, ontvouwt zich een donkere gestalte tot die de hele muur bestrijkt. Het is...’

‘Alice? Je doet het prima. Ga zo door...’

‘Het is Birdy. Hij heeft grote zwarte vleugels en fonkelende ogen.’

‘Wat is het precies?’

‘Een monster dat kinderen meevoert en dat op een vogel lijkt. Hij is er altijd... Altijd. Zelfs in mijn andere dromen, mijn andere nachtmerries.’

‘En doet hij je kwaad?’

‘Nee, maar ik ben als de dood voor hem. Altijd.’

‘Ga maar door met de beschrijving van je nachtmerrie.’

‘Don Diego blaft, mijn hond. Zijn geblaf echoot door de ruimte en ik weet niet waar het vandaan komt, maar het klinkt alsof hij in paniek is. Plotseling springt de slang uit mijn buik tevoorschijn en verstopt zich in de jaszak van mijn vader. Dorothée lacht steeds harder. Dan komen er geen bellen meer over mijn lippen en word ik schreeuwend wakker.’

 

Luc drukt op een knopje en de stilte keert terug. De nachtmerrie... Alles is er... De oplossing... Toch mist hij nog een paar elementen, stukjes van de puzzel, om de opeenvolgende beelden van die nachtmerrie volledig te begrijpen. Waarom zweeft Claude Dehaene onder een grote x boven de grond? Alice had het al eerder gehad over twee kruislings gemonteerde balken in de oude houten schuur van haar vader. Daar moet een verband tussen bestaan. De slang die uit de buik tevoorschijn komt, is waarschijnlijk een materialisatie van de blindedarmontsteking die ze in Peru heeft gehad toen ze als twaalfjarige met haar vader op reis was. Alice heeft aan die operatie diepe littekens in haar psyche overgehouden.

  Luc voelt dat de oplossing van het raadsel dichterbij komt. Met een diepe zucht trekt hij een la open en bergt de dictafoon erin op. Zijn oog valt op een verjaardagskaars in de vorm van een acht. Acht jaar... Hij haalt de kaars voorzichtig uit de la en houdt die onder zijn neus. Hij ruikt nog steeds naar frangipane. Lachende mensen, haren die wapperen in de wind, vliegers hoog in de lucht... Met bevende vingers legt hij de kaars weer terug. Het verleden, en alles wat erin besloten ligt, moet het verleden blijven, ver weg.

  Dan glijdt zijn blik naar de omslag van een roman, Vlinders in een duikerspak, waarin de hoofdpersoon lijdt aan het locked-in-syndroom. Levend begraven in je eigen lichaam... Arme Alice. Wat heeft ze overgehouden aan haar zesde verjaardag, toen haar moeder ’s avonds van de trap viel, haar wervels brak en ook in een locked-in-syndroom terechtkwam. Wat anders dan een onverdraaglijke psychische leegte?

  Luc schrikt op als er op de deur wordt geklopt. Snel duwt hij de la van zijn bureau dicht.

  ‘Ja.’

  Kaplan, zijn assistent, komt met zijn handen diep in zijn zakken binnen lopen.

  ‘Een verpleegkundige heeft onze patiënt een verjongingskuur gegeven, hij ziet er al een stuk beter uit.’

  ‘Hoe oud is hij?’

  ‘Ergens achter in de veertig, schat ik. Maar hij reageert nog steeds nergens op. Wasachtige stijfheid, weigert voedsel, permanente hypertonie. Geen mens kan langer dan hooguit tien minuten in één houding blijven zitten en hij houdt het nu al ruim drie uur vol. Een bijter.’

  Luc komt met een ruk uit zijn stoel overeind en loopt de gang op. Kaplan volgt hem op de voet.

  ‘Eh, ik heb net een patiënt toegewezen gekregen, een mevrouw Crombez, een charmante jonge vrouw die een beetje doof is, naar het schijnt. Ze...’

  ‘Diagnose conversiestoornis, functionele doofheid.’

  ‘Ken je haar?’

  Luc schenkt hem een gemaakt glimlachje.

  ‘Er is niks mis met haar gehoor. Maar zodra haar man zijn mond opendoet, is er volmaakte radiostilte. Hij moet via de kinderen met zijn vrouw communiceren. Er ligt geen organisch defect ten grondslag aan haar gehoorstoornis en toch hoort ze hem niet. Echt niet. We hebben van alles geprobeerd, maar tevergeefs. Ik wens je veel sterkte!’

  ‘Dat zou me helemaal niet verkeerd uitkomen, met mijn vriendin, dat ik haar niet zou horen als het me niet uitkomt...’

  Eerste etage, kamer a11. Luc duwt de deur half open en loopt om het bed heen tot hij recht tegenover de patiënt staat. Zonder de baard heeft zijn gezicht de vorm van een vuursteen, zijn ogen liggen diep in hun kassen. Luc deinst een stap achteruit. Kaplan ziet zijn ontreddering.

  ‘Wat is er?’

  Luc tikt nadenkend op zijn slaap.

  ‘Ik weet het niet. Ik had ineens het gevoel dat ik hem al eens eerder heb gezien. Komt hij jou bekend voor?’

  Luc zet een stap dichterbij en buigt zich over de man. Hij veegt de blonde krullen uit zijn gezicht, voelt eerst de linkerhelft van zijn gezicht, dan de rechter. Hij haalt een klein cameraatje tevoorschijn en neemt een foto. Kaplan kijkt nieuwsgierig toe.

  ‘Is dat iets nieuws?’

  ‘Die hechten we aan zijn status.’

  Luc loopt terug naar zijn kantoor en maakt twee afdrukjes van de foto. Geen twijfel mogelijk: dat gezicht heeft hij eerder gezien. Maar waar? En wanneer? Hij graaft in zijn geheugen, maar tevergeefs. Hij zoekt op zijn computer, opent mappen van oude, vergeten patiënten. De bestanden verschijnen op het scherm. Mannen, in de veertig... Psychoses, trauma’s, depressies, zelfmoordpogingen...

  Niets. Helemaal niets. En toch heeft hij de man eerder gezien. Zeker weten. Maar als het niet in het ziekenhuis was, waar was het dan wel?
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Julie Roqueval zit aan een tafeltje in de kantine van het opleidingsinstituut, een zaal aan het eind van een van de talloze gangen die het ziekenhuis Roger Salengro rijk is, en werkt in haar eentje een bord spaghetti bolognese weg. Ze luncht er twee keer in de week. Het is een enorme vieze bende in de kantine, overal staan half leeggegeten dienbladen, afgekloven fruit ligt her en der in de hoeken, de stoelen zijn besmeurd met yoghurt en de muren zijn beklad met schunnige leuzen. Het imago van de geneeskunde zou behoorlijk averij oplopen als mensen hier een kijkje konden nemen.

  Ze veegt haar vingers af met een papieren servetje en werpt een verslagen blik op de tv in een hoek van de zaal. Het journaal. De prijs van brandstof rijst de pan uit, broeikaseffect, de kosten van levensonderhoud lopen op. Direct gevolg van al die ellende? Overal overvolle crisiscentra. Alles is met alles verweven. Net als op het gore bord spaghetti voor haar neus.

  Ze heeft geen trek meer.

  Moe stopt ze de appel in haar zak en zegt een student gedag die onderuitgezakt in een luie stoel zit. Dan pas ziet ze dat hij met gebalde vuisten ligt te slapen. Ze zet een paar stappen in zijn richting, maar blijft dan plotseling staan. Hij heeft blote voeten die overdekt zijn met minuscule littekens.

  In haar hoofd gaan alle alarmbellen rinkelen.

  Ze keert terug naar haar tafeltje, pakt haar mobieltje en gaat weer zitten. Als Luc Graham niet opneemt, belt ze Kaplan.

  ‘Met Julie Roqueval. Ben je in de buurt van die patiënt met catatonie?’

  ‘Bijna, ik ben toevallig net naar hem onderweg. Hoezo?’

  ‘Wil je eens onder zijn voeten kijken of je littekens van splinters en sneetjes ziet?’

  Met de lange witte jas open, de panden wapperend achter hem aan, lijkt het net alsof Kaplan door de gangen zweeft.

  ‘Dat kan ik je vertellen zodra ik er ben. Momentje nog... Oké, ik ben er.’

  De patiënt reageert totaal niet als Kaplan zijn kamer binnenkomt: een standbeeld op zijn rug in bed. Kaplan tilt het laken op dat over de verkrampte benen van de man ligt.

  ‘Ik kijk naar zijn voetzolen. Niks te zien. Niet één litteken. Nou ja, een paar, vervaagd, maar die moeten jaren oud zijn. Waarom wil je dat weten?’

  ‘Als hij blootsvoets over straat heeft gelopen, moet hij zijn voeten hebben opengehaald aan scherpe steentjes en glasscherven. Zeker als je bedenkt dat hij een heel eind moet hebben gelopen, aangezien niemand hem kende in de buurt van waar we hem hebben aangetroffen.’

  ‘En dat betekent?’

  ‘Dat hij niet naar dat bushokje is gelopen, maar dat iemand hem daar heeft neergelegd.’

  ‘Neergelegd? Maar waarom? Denk je dat een of andere beul hem daar als een macaber cadeautje heeft neergelegd? Eh, wacht even. Twee tellen...’

  Kaplan fronst zijn wenkbrauwen. Het standbeeld beweegt zijn kaak, en wel zo heftig dat het lijkt alsof hij die zal ontwrichten.

  ‘Het is net alsof hij reageert... alsof hij iets wil zeggen.’

  Er komen hikkende geluiden uit zijn keel. Geluiden die samen een woord moeten vormen, en dan weer totale stilte. Kaplan praat weer in de telefoon.

  ‘Julie, ik weet niet of het je helpt, maar volgens mij probeerde hij een naam te zeggen. Banchard, Danchard, Blanchard... Ja, het zal wel Blanchard zijn geweest.’

  ‘Hij probeert ons waarschijnlijk te vertellen hoe hij heet. Hartstikke bedankt. En laat het me weten als er iets in zijn toestand verandert. Hoe weinig het ook is.’

  Ze klapt haar mobieltje dicht en blijft met haar hand op haar voorhoofd zitten tot ze opschrikt van een stem.

  ‘Jammer dat je het al ophebt. Hadden wij geen afspraak?’

  Julie kijkt op. Luc Graham zet een dienblad met zijn lunch op tafel en gaat tegenover Julie zitten. Ze glimlacht hem welwillend toe.

  ‘Je had mijn uitnodiging afgeslagen, weet je nog? ‘‘Te veel werk’’ was het excuus.’

  ‘O ja, mijn excuus.’

  Julie kijkt op haar horloge. Luc rolt spaghetti om zijn vork.

  ‘En nu heb jíj te veel werk?’

  ‘Een meisje van zestien op het crisiscentrum hier, gisteren, met zelfmoordgedachten. Volgens haar vriendin waarschijnlijk verkracht door haar stiefvader.’

  ‘Ja, ‘‘waarschijnlijk’’, dat is altijd het probleem. Meisje dat niet veel zegt en zichzelf voortdurend tegenspreekt? Ze zal wel niks loslaten. Slachtoffers van verkrachting of incest houden dat liever voor zich, uit schaamte, maar ook uit angst voor represailles.’

  ‘Ik zal proberen haar over de streep te trekken. Met iemand van die leeftijd bouw je makkelijker contact op dan met iemand van zestig. Twee dagen geleden bracht een man zichzelf twee messteken toe, uit pure wanhoop. Maar praten ho maar, en van psychiaters wil hij al helemaal niets weten. En hij zal vanavond of morgen wel weer worden ontslagen, alsof er niks is gebeurd.’

  Luc haalt zijn schouders op.

  ‘Wen er maar aan. Je kunt ze niet allemaal tegen hun zin hier houden. En we hebben toch al een beddentekort. Nou ja, dat weet je zelf ook wel.’

  ‘Beter dan wie ook.’

  ‘O, trouwens, recherche is langs geweest om vingerafdrukken te nemen van onze man. Een paar minuten geleden heb ik ze gebeld, maar ze kunnen niks over hem vinden.’

  Julie zwaait met haar mobieltje.

  ‘Ik heb net je assistent aan de lijn gehad. Het lijkt erop dat hij heeft geprobeerd zijn naam te mompelen. Blanchard...’

  Luc denkt na. Het gezicht van de man kwam hem dan misschien bekend voor, de naam zegt hem niets.

  ‘Daar zijn we ook niet echt mee geholpen. Er zullen wel een hele hoop Blanchards rondlopen.’

  Luc haalt de foto tevoorschijn die hij van de patiënt heeft gemaakt en bestudeert die aandachtig.

  ‘Maar laten we de proef met Rivotril morgen eerst maar even afwachten. Er is geen haast bij. Hier heb je een foto...’

  Luc draait zich plotseling om naar de student, die nu luid ligt te snurken in de fauteuil. Hij barst in lachen uit.

  ‘In diezelfde fauteuil heb ik ook nog zo gelegen. God, wat is dat lang geleden.’

  ‘Wat deed je toen?’

  ‘Chirurgie, bij een verzuurde oude man die opereerde met Beethoven op de achtergrond. En niemand mocht een stom woord zeggen in de OK. Sindsdien heb ik geen Beethoven meer opgezet.’

  Julie wil helemaal niet meer weg. Ze voelt zich net zo lekker. Ze haalt diep adem en wijst op de trouwring aan Lucs vinger.

  ‘Weet je, als je niet getrouwd was, had ik je in een echt restaurant uitgenodigd. Dan hadden we het een keer over iets anders kunnen hebben dan over zelfmoorden, patiënten en operatiekamers. Ik werk hier nu al een halfjaar en heb je nog nooit in iets anders gezien dan die eeuwige witte jas.’

  Luc legt zijn vork op zijn bord en drinkt een paar slokken water. Hij verslikt zich.

  ‘Sorry...’

  Hij doet er verder het zwijgen toe en werpt een afwezige blik op de tv. Julie voelt dat ze een gevoelige snaar heeft geraakt. Gegeneerd maakt ze aanstalten om op te staan.

  ‘Het spijt me als...’

  ‘Een restaurant, o, daar heb ik niks op tegen. Vanavond? Ik heb geen dienst, dat komt mooi uit. Dan gaan we naar het Sébastopol... En ík nodig jóú uit, voor alle duidelijkheid. Acht uur.’

  Julie doet haar best om niet rood aan te lopen.

  ‘Leuk, maar ik weet niet waar het Sébastopol is. Ik zit hier nog niet zo lang en...’

  ‘En je komt de deur niet uit. Als het een schrale troost is: ik ook niet.’

  Ze knikt verlegen. Luc staat op en stopt de appel in zijn zak.

  ‘Ik mail de route wel even, oké?’

  ‘Moet je al weg? Je hebt amper iets gegeten!’

  ‘Ik had geen honger toen ik hierheen kwam.’

  Ze kijken elkaar zwijgend in de ogen.

  ‘Vanavond zal ik mijn eeuwige witte jas uit laten, dat beloof ik.’

  Zonder zich nog om te draaien loopt hij de zaal uit. Hij rent nog net niet. De student opent zijn ogen en wrijft zijn gezicht. Ook voor Julie is het tijd om te gaan. Ze stapt stevig door tot ze op de overvolle parkeerplaats van het ziekenhuis staat. Auto’s zo ver het oog reikt. Er zijn twee dingen die nooit leeg raken: ziekenhuizen en begraafplaatsen.

  Er speelt een naam door haar hoofd: Blanchard. Jammer genoeg een tamelijk alledaagse naam, daar heeft Luc wel gelijk in. Ze neemt zich voor eerst maar eens in het telefoonboek onder Illies en omstreken te zoeken. Daarna kan ze altijd nog een paar bekenden bij de politie vragen om in het bestand van vermiste personen te kijken, je weet maar nooit.

  Na haar afspraken van die middag brengt ze de bebloede deken naar het laboratorium Biolille voor een analyse van de bloedgroep. Martin Plumois, een van de laboranten, heeft een tijdje voor de technische recherche in Lille gewerkt en kan ook uit de voeten met iets anders dan tot de rand toe gevulde standaardbuisjes.

  Daarna gaat ze snel naar huis, in Béthune, om zich op te tutten voor haar afspraak met Graham. Vanavond wil ze eens iets anders dan menselijke misère. Vanavond wil ze wegdromen...
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Fred zit achter het stuur van zijn bestelbus, manoeuvreert die behendig door de straten van Calais en werpt af en toe een ongeruste blik in zijn achteruitkijkspiegel. Hij mijdt het centrum en de grote doorgaande wegen zorgvuldig en rijdt over de parallelweg langs de dijk naar de ferryboten.

  Alice houdt zich angstvallig aan de portiergreep vast.

  ‘U rijdt wel erg hard. Waar bent u bang voor?’

  ‘De politie. Die is niet dol op ons.’

  Rechts van hen vaart een schip van Sea France de vaargeul in en passeert een boei met de tekst: KEEP WHEEL ON THE WEST. Langs de kade staan auto’s geparkeerd met een Engels kenteken, de kofferbak afgeladen vol met drank en sigaretten.

  ‘Elke dag komen vluchtelingen als Samson hier met tientallen tegelijk naartoe.’

  ‘Net als de Palestijnen in Libanon.’

  ‘Nee, dit is iets anders. Je hebt het over Libanon, een ontzettend ingewikkeld conflict in het Midden-Oosten, maar hoe de wereld in elkaar zit op een paar kilometer afstand van je voordeur weet je niet?’

  ‘Mijn vader was lang, heel lang geleden verslaggever. Sterverslaggever, een grote naam in zijn vak. Hij reisde de hele wereld rond en zat tijdens de oorlog in Libanon.’

  ‘Was? Wat doet hij nu dan?’

  ‘Hij werkt thuis. Een boerderijtje op het platteland tussen Arras en Lille, met een schuur, een stal met twee koeien en een moestuin. Hij houdt zich nu bezig met groente en beesten, en het onderhoud.’

  ‘Een rustig leventje, dus. Heel iets anders dan Libanon. Woon je al lang hier in de buurt?’

  ‘Ik heb sinds ongeveer een jaar een flatje in Boulogne-sur-Mer. Voor die tijd woonde ik op de boerderij.’

  ‘Hou oud ben je? Vijfentwintig, zesentwintig? En heb je al die tijd bij je ouders gewoond?

  ‘Ik hielp mijn vader.’

  Alice tuurt naar de horizon tot ze in de verte de kust aan de andere kant ziet: Engeland. Ze passeren de laatste kades en dringen steeds verder het niemandsland van chemische industrie en metaalbedrijven binnen. Asfalt, rook, grauwe silhouetten. Fred schudt langzaam zijn hoofd.

  ‘Je hoeft niet naar Libanon te gaan. Hier is ellende genoeg te vinden, praktisch om de hoek, maar een paar straten verwijderd van de luxe hotels en de stranden. En op dertig kilometer van het beloofde land, ginds, aan de andere kant van het water.’

  Fred rijdt de Quai de la Loire op. Zijn passagier kijkt verwonderd naar een drietal buitenlanders, die dicht op elkaar gepakt in een telefooncel staan. Mutsen, handschoenen en een bonte verzameling kleren over elkaar. Fred legt uit dat ze degene bellen die hen Engeland binnen smokkelt, meestal bevindt die zich in Engeland.

  ‘En wat is uw rol...’

  ‘Wil je alsjeblieft ophouden steeds ‘‘u’’ tegen me te zeggen? Dat doet niemand hier.’

  ‘Sorry... Ik wilde je vragen wat jouw rol in dit geheel is.’

  ‘Gemiddeld zijn die vluchtelingen drie maanden onderweg. Wij, vrijwilligers en stichtingen, helpen hen zo goed en zo kwaad als dat gaat. Voedsel, kleding, een warme douche, primaire levensbehoeften dus. We moedigen migratie en mensenhandel niet aan, maar we kunnen die mensen ook niet aan hun lot overlaten, begrijp je?’

  Fred parkeert het busje vlak bij een afgebrande Algeco, langs een spoorweg waar talloze mannen en vrouwen samendrommen.

  ‘Hier wachten we. The Cabin noemen ze het hier. Dadelijk komen vrijwilligers hier een warme maaltijd uitdelen. Alle vluchtelingen komen erop af. Dan zie ik vanzelf of Samson er nog bij is.’

  Hij zet zijn oude autoradio op Nostalgie en uit de speakers klinkt ‘La Mer’ van Trenet. Als Trenet eens wist hoe zijn zee er nu aan toe was... Alice’ vingertoppen glijden bedachtzaam over de ruit naast haar.

  ‘Wat jij doet, zou ik ook best willen. Mensen helpen.’

  ‘Ik werk niet alleen voor de vrijwilligersorganisatie, maar ook in het ziekenhuis van Calais.’

  ‘Als arts?’

  ‘Nee, interieurverzorger. Je weet wel, zo iemand die de zooi van anderen opruimt en de plees schoonmaakt als iedereen op één oor ligt. Ook hier heb je twee soorten mensen: zij die het gras maaien en zij die erop golfen. Raad eens van welke soort ik ben.’

  Fred draait gedachteloos een sjekkie.

  ‘Wat is er met jou aan de hand? Met dat geheugenverlies, bedoel ik.’

  ‘Geen idee.’

  ‘Je kunt het me gerust vertellen, hoor. Je kunt het zo gek of ellendig niet bedenken of ik heb het wel een keer gehoord. Ik ben zogezegd de laatste biechtplek. En niet vandaag voor het eerst.’

  Alice houdt haar lippen stijf op elkaar en Fred drukt haar nog iets verder in de verdediging.

  ‘Ik heb psychologische romans gelezen, egodocumenten. Telkens als er een zielenknijper aan te pas komt, koppelen ze dat aan problemen in je jeugd. Bij mij was het mijn vader, die heeft me zo vaak slaag gegeven, dat kun je je niet voorstellen.’

  Hij wrijft zijn linkeronderarm en rilt onwillekeurig. Dan gaat hij verder.

  ‘Dag in dag uit stalen brammen pletten bij Usinor zal zijn werkmansgeest wel geen goed hebben gedaan. Toch heeft het mijn ontwikkeling verder niet geschaad. Tenminste, dat denk ik niet. Ik maak wel een verstandige en geestelijk stabiele indruk, toch?’

  Alice’ pupillen schreeuwen om licht, ze wil niet dat Birdy haar in de greep van zijn machtige klauwen krijgt, bonkend in haar slapen. Ze keert zich steeds meer in zichzelf. En Fred ziet dat.

  ‘Het gaat je niet makkelijk af over je vader, of over je jeugd te praten, hè?’

  ‘Och, ik weet het niet.’

  ‘Was hij streng?’

  Ze aarzelt, maar geeft dan op schijnbaar oprechte toon toch antwoord.

  ‘Niet echt. Hij viel wel eens tegen ons uit, maar hij heeft nooit iemand zelfs maar een haar gekrenkt.’

  ‘Dan heb je geluk gehad. Met mijn vader was het juist het tegenovergestelde. Die sloeg zonder zijn mond open te doen.’

  Alice wendt haar hoofd af en kijkt door het portierraam naar buiten. Op de rails en de brug, in de berm, overal drommen mensen samen, nationaliteit bij nationaliteit. Afghanen, Afrikanen, Irakezen, Iraniërs, Alice moet ineens terugdenken aan de armoede in sommige Peruaanse dorpen. De enige vakanties die ze ooit met haar vader heeft doorgebracht. De eeuwige strijd om het bestaan, altijd maar doorgaan, zonder te klagen, in de hoop dat het morgen beter wordt. Armoede ziet er overal hetzelfde uit, hier om de hoek en aan de andere kant van de wereld.

  ‘Wil je weten waarom ik van de boerderij ben weggegaan?’

  ‘Ja, vertel... Tenminste, als je dat wilt.’

  ‘Ik wilde naar een psychiater, al heel lang. Het voelde als de beklemmende angst die je overvalt als je midden in de nacht wakker schrikt. Op de boerderij had ik het gevoel opgesloten te zitten, alsof er een enorm gewicht op me drukte, en dat het nooit beter zou gaan als ik daar bleef.’

  ‘Weet je waarom?’

  ‘Nee, dat is het vreemde. Ik voelde alleen die enorme behoefte te vertrekken, weg te gaan van al die dingen die me angst inboezemden.’

  ‘Wat voor dingen dan?’

  ‘Het is misschien gek, maar... De stal met de koeien, de schuur... Ik...’

  Ze haalt haar schouders op.

  ‘Die schuur bijvoorbeeld. Ik was ervan overtuigd dat zich daar iets in schuilhield, een fantoom dat me kwaad wilde doen. Birdy. Mijn vader probeerde me wel gerust te stellen, me duidelijk te maken dat dat fantoom niet bestond, maar dat werkte bij mij niet.’

  ‘Een bekend thema, de kinderschrik. Bij mij heette hij de Zwarte Man. Ik ben altijd bang geweest voor het dakraampje in mijn kamer, omdat je daar zijn gezicht soms door zag.’

  ‘Ja, alleen had ik er op mijn vijfentwintigste nóg nachtmerries over.’

  Stilte. Fred probeert haar op haar gemak te stellen.

  ‘Ik ben Abbé Pierre niet, maar luister, als je niet bang bent om hard te werken, we kunnen altijd een paar extra handen gebruiken.’

  ‘Echt?’

  ‘Ja, echt waar. Lijkt je dat wat?’

  Ze glimlacht breeduit.

  ‘Ja, nou!’

  ‘Het is liefdewerk oud papier, maar je krijgt wat te eten en je kunt bij mij logeren als je dat wilt. Dan kun je je flat opzeggen. En belangrijker: dan kun je mensen echt helpen. Uitstekende therapie, denk je ook niet? Je wordt niet vrolijk van al die armoe en ellende, maar het doet zo goed om goed te doen, het weinige wat je hebt te delen met anderen en te ontdekken dat de wereld groter is dan Frankrijk.’

  Voor het eerst sinds lange tijd voelt Alice zich ontspannen. Dat ligt waarschijnlijk aan Freds vriendelijke stem en de geruststellende blik in zijn ogen.

  Buiten komt net een ander busje tot stilstand. Er stappen twee mannen en twee vrouwen uit met grote, dampende pannen. Van overal stromen de mensen toe.

  Fred priemt zijn wijsvinger vooruit.

  ‘Daar, achter de Algeco, daar zag ik Samson! Je hebt mazzel, kom snel!’

  Ze rennen de weg over en banen zich een weg door de mensenmassa. Sombere gedaanten die ronddolen tussen twee werelden, in een schaduwgebied waar uitputting, diefstal, ruzie en angst heersen. Als Fred een paar medevrijwilligers en een paar bekenden onder de vluchtelingen een hand heeft gegeven, stapt hij op de Eritreeër af. Samson draagt een grote rugzak en heeft stevige schoenen aan zijn voeten. Over zijn gitzwarte schedel draagt hij een muts. Het wit van zijn ogen is gelig, een teken dat zijn gezondheid te wensen overlaat.

  Hij kijkt Alice wantrouwig aan en groet Fred, die een paar woorden in het Engels met hem wisselt en dan een stap terugdoet, waardoor Alice onzeker tegenover de rijzige zwarte verschijning komt te staan.

  ‘Toe maar. Stel hem je vragen maar.’

  Alice bestudeert haar schoenen.

  ‘Ik... Ik spreek geen Engels. Geen woord.’

  ‘Dat meen je... Ja, dat meen je. Oké, je spreekt geen Engels. Je hebt twee dagen met hem zitten praten, maar je spreekt geen Engels... Oké, oké. En nu wil je zeker dat ik hem vraag waar jullie over hebben zitten babbelen?’

  Alice knikt. Een stel Afghaanse vrouwen loopt met een kom soep, een paar worstjes en een stuk brood achter haar langs. Fred neemt de rol van tolk op zich en vertaalt de woorden van Samson.

  ‘Hij heeft uitgebreid gepraat over zijn land en de eindeloze reis die hij heeft gemaakt, hij heeft verteld dat hij na een kort oponthoud in Engeland wil doorreizen naar Canada. Hij vertrekt overigens vanavond, dus we zien hem niet meer terug. Hij is zijn land ontvlucht vanwege de oorlog, hij...’

  ‘En mezelf? Heb ik hem ook iets over mezelf verteld?’

  Fred vertaalt de vraag en probeert vervolgens alles te onthouden en zo goed mogelijk over te brengen.

  ‘Je hebt het over je hond gehad, en een vrouw in een rolstoel. Je moeder?’

  Alice knikt verloren. Fred wendt zich weer tot Samson. Als die verdergaat met zijn monoloog kijkt Fred met gefronste wenkbrauwen naar beneden.

  Als hij zich weer naar Alice omdraait, houdt hij iets in zijn handen. Een foto. Alice buigt iets voorover.

  ‘Wat? Wat is dat?’

  ‘Eh, dit is dat beruchte aandenken dat je hem hebt gegeven, om hem geluk te wensen.’

  Plotseling verandert de kade in een enorme menselijke tornado. De vluchtelingen rennen schreeuwend alle kanten op en gaan op in de chaos. Een wittige rook verspreidt zich over de kade en beneemt iedereen het zicht op de hemel. De vrijwilligers zetten in allerijl hun halflege pannen terug in het busje. Mensen hoesten, huilen, rennen. Traangas. Dan klinkt een stem, door een megafoon: ‘Don’t stay here! Forbidden!’

  In de algehele verwarring voelt Alice ineens een hand om haar pols en ze begint te schreeuwen.

  ‘Ik ben het!’ brult Fred zonder haar los te laten. ‘We moeten weg! Kom, rennen!’

  Alice zuigt haar longen onwillekeurig vol met de witte rook, haar ogen prikken, ze klapt dubbel en Fred moet haar van de grond af omhoog en achter zich aan trekken.

  ‘Kom! Schiet op!’

  De weg. Overal klinkt getoeter, portieren klappen dicht, her en der staan patrouillewagens en busjes van de oproerpolitie. Alles loopt door elkaar. Alice ziet niets meer, haar keel brandt, ze hoort alleen het tremolo van de motor en als ze haar ogen weer opent, rijden ze over de boulevard, vlak bij de Notre-Dame. Fred streelt haar wangen, waar de tranen overheen biggelen.

  ‘Gaat het alweer een beetje?’

  ‘Wat is er gebeurd?’

  ‘Weet je dat niet meer? Het traangas? Dat we wegrenden?’

  ‘Nee, ik herinner me er niks van. Helemaal niks.’

  ‘Een van die zwarte gaten van je?’

  ‘Ik voel me beroerd, Fred, ik...’

  Fred zet snel het busje neer aan de kant van de weg, breekt de kop van een ampul met fysiologisch zout en druppelt de inhoud in de gezwollen, bloeddoorlopen ogen van Alice.

  ‘Even stilzitten. Knipper met je ogen, dan gaat het vanzelf over. Arme Alice. Traangas, dat zegt je niks, hè? Welkom in de wondere wereld van de werkelijkheid.’

  ‘Samson...’

  ‘Die is pleite, die zien we nooit meer.’

  Het zout van de tranen en de oplossing kristalliseert op haar wangen.

  ‘De foto. Ik moet die foto hebben.’

  Fred start de motor, zet de richtingaanwijzer uit en rijdt een straat met eenrichtingsverkeer in. Hij heeft de chemische aanslag goed doorstaan, zijn ogen tranen niet en zijn stem breekt niet. Hij haalt de foto uit zijn zak en reikt Alice die aan.

  ‘Dat is de vrouw die twee dagen bij mij heeft gelogeerd.’

  Zijn stem verandert, klinkt donkerder.

  ‘Wie ben jij?’

  Alice houdt de foto vast. Een foto van een vrouw, de rug kaarsrecht, de kin licht omhoog. Haren in een vlecht, lichtkleurig jack, paarse sjaal, geen bril. Alice heeft het gevoel alsof de aarde zich onder haar opent. Bevend geeft ze Fred de foto terug.

  Op de achterkant van de foto staat in een mooi handschrift: ‘Dorothée Dehaene, foto van 14 maart 2007.’

  Alice wordt weggezogen in een peilloze afgrond. Ze krimpt ineen op haar stoel terwijl haar hersens lijken te exploderen. Dat was het dan, daar gaat ze. Haar organen ballen zich samen en zoeken een uitweg uit haar lichaam. Haar luchtpijp zit dicht, de complete dampkring trekt door haar longen.

  Dan verstomt het verkeer, de motor, alles verstilt.

  Zwart gat.


 

 

15

In het ziekenhuis Roger Salengro buigt Mirabelle Breux zich over Claude Dehaenes rechtervoet. Ze trekt het laken weg en begint de voet zachtjes te masseren. Claude sluit zijn ogen en geniet.

  ‘Mijn god, Mirabelle, wat is dat fijn. Waarom heb je toch zo lang gewacht om me op te zoeken?’

  ‘Ik heb het niet altijd voor het kiezen, dat weet je toch?’

  Claude werpt een blik op de gesloten deur en sluit zijn ogen weer. Eindelijk is hij verlost van het gevoel in een steriele kerker opgesloten te zitten. Haar zachte, warme handen, het ritueel van de massage...

  ‘Ik wou dat het al vanavond was. Dat ik weg kon hier. En dan morgenmiddag mijn vrouw ophalen in Berck en het weekend met haar doorbrengen. Jullie tweeën komen toch ook? Beloof je dat?’

  ‘Als ik tijd heb. Ik heb een hoop werk, maar dat weet je net zo goed als ik. Maar je mag wel zo nu en dan bij mij langskomen. Twee of drie kilometer door het open veld, daar ga je niet dood van.’

  Claude slaakt een diepe zucht, steekt zijn vingers in de weelderige bos haar van de jonge vrouw en streelt haar achterhoofd.

  ‘Hm, je bent zo afstandelijk. Wat zit je dwars?’

  Mirabelle komt overeind, wendt zich van hem af, maar ziet dan zijn reflectie in het vensterglas: twee donkere ogen, vlezige lippen, bolle wangen met rossige vlekken en kort bruinrood haar.

  Haar toon wordt verwijtend.

  ‘Het zijn al met al toch gemene wonden, met dat mes. Ik heb het er met de arts over gehad en die vertelt een iets ander verhaal dan jij. Volgens hem heb je je niet zomaar per ongeluk verwond. Waarom heb je het gedaan?’

  Claude staat op en gaat achter haar staan. Hij is niet groot, zij steekt een paar centimeter boven hem uit. Hij legt zijn handen op haar schouders.

  ‘Je komt steeds minder vaak langs, Mirabelle. Dát is het echte probleem. Sinds Alice het huis uit is, loopt alles zo anders. Alsof ons gezin helemaal uit elkaar is gevallen. Ik mis haar vreselijk.’

  Mirabelle draait zich met gebalde vuisten om en deinst met haar hoofd iets achteruit.

  ‘O, hou alsjeblieft op over haar! Als Alice van huis weg is, dan is dat maar zo. Alice doet wat ze wil, ik doe wat ik wil, we doen allemaal wat we willen, oké?’

  ‘Ik ben bang, Mirabelle, als ze ver bij me vandaan is, en als jij ook ver bij me vandaan bent. Ik ben bang dat je jezelf iets aandoet, dat je...’

  ‘Ik doe mezelf niets aan, ik heb mezelf nooit iets aangedaan. Let jij nou maar op jezelf. Ik ben niet degene die in het ziekenhuis ligt.’

  Claude streelt haar gezicht en drukt haar een kus op het voorhoofd, zoals een vader bij zijn dochter zou doen.

  ‘Eigenlijk wil ik met Dorothée praten. Volgens mij voert ze iets in haar schild, en daar houd ik helemaal niet van.’

  ‘Ik weet niet waar ze is. Ik heb wel wat anders te doen dan aldoor maar achter haar aan te lopen.’

  Claude begint door de kamer te ijsberen. Op de tv is een film van Victor Fleming te zien: Dr Jekyll and Mr Hyde. Claudes blik wordt gevangen door de scène waarin Dr Jekyll Ivy Parsons te hulp schiet, een prostituee die door een crimineel is mishandeld. Dan draait hij zich plotseling om naar Mirabelle.

  ‘Jij ook, volgens mij voer jíj ook iets in je schild. Keer jíj je ook tegen mij. Je gaat me toch niet verraden, mag ik hopen?’

  Mirabelle concentreert zich op de zwart-witbeelden om haar ergernis niet te laten blijken.

  ‘En wat bedoel je daar precies mee?’

  ‘Dingen die je met Graham hebt besproken. Details over Alice’ kleine binnenwereld.’

  Mirabelle huivert. Alice’ kleine binnenwereld... Wat heeft ze er toch een hekel aan als hij dat zo zegt. Elk gesprek dat ze met hem heeft, over welk onderwerp dan ook, komt altijd op Alice uit. Zelfs nu ze de deur uit is, vormt ze nog een obsessie voor hem.

  ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Waarom zeg je zulke dingen?’

  ‘Omdat er al een paar dagen heel vreemde dingen gebeuren. Ik weet dat Dorothée ook bij hem is geweest. En dat ze dingen vertelt die niet kloppen. Maar jij ziet die psychiater toch niet, hè, Mirabelle?’

  ‘Natuurlijk niet.’

  Geërgerd slaat Mirabelle haar handen ineen. Claude is de liefste man op aarde, maar hij kan soms van het ene op het andere moment enorm driftig worden.

  Op dat moment pakt hij haar stevig bij haar polsen en houdt zijn gezicht dicht bij het hare.

  ‘Hoe komt het toch dat ik ineens het gevoel heb dat je liegt? Je weet hoe ze leugens afstraffen?’

  ‘Ik zweer je dat ik niet lieg.’

  Claude loopt naar de andere hoek van de kamer; zijn gezicht verdwijnt in de schaduw.

  ‘Dat mag ik hopen. Want je weet wat je te wachten staat, Mirabelle. Jij en de anderen.’

  De jonge vrouw vouwt haar armen voor de borst en wrijft zich stevig de schouders. Ze wil weg, de frisse buitenlucht in. Claudes toon is koud en scherp geworden. Ze rent naar de badkamer en wast haar gezicht met wat water. Dan bekijkt ze zichzelf in de spiegel. Als ze zich omdraait, staat Claude ineens tegenover haar.

  ‘Breng Dorothée hierheen, en snel een beetje...’
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Julie is alleen thuis, in het kantoor van haar ex-man, en nipt voor de computer van een glaasje tomatensap. In het vertrek, dat nog is doortrokken van de geur van sigarettenrook, staat alleen het hoognodige: een laptop, een leunstoel, een kleine staande lamp en een asbak die ze nog niet weg heeft geborgen. Ook Philippe rookte, ook te veel.

  Haar zoektocht op internet heeft nog niet veel opgeleverd. Meer dan vierhonderd Blanchards in de regio Nord-Pas-de-Calais. Tenminste, als ze de juiste spelling heeft gebruikt en als Kaplan de naam goed heeft gehoord. Een speld in een hooiberg. Uiteindelijk geeft ze de zoektocht op. Tenslotte geven ze hem morgen het wondermiddel Rivotril en dan geeft hij zijn geheimen toch wel prijs.

  Ze staat op en loopt naar haar kamer. Het is bijna halfzes, tijd om zich voor te bereiden op haar afspraakje die avond. Ze heeft stiekem op internet gekeken wat voor soort restaurant het is. Een ster in de Michelingids, sober interieur, goede wijnkaart. Anders dan haar ex kijkt Luc niet op een paar centen.

  Ze staat voor de klerenkast, tuurt besluiteloos naar de wat ouderwetse kleding die erin hangt en laat haar oog ten slotte vallen op een zwarte kokerjurk die nauw om haar lichaam sluit en helemaal niets meer te raden overlaat. Eronder kiest ze een paar eenvoudige pumps die passen bij haar handtas. Begeerlijk, maar niet uitdagend. Luc Graham is getrouwd. Ze gaat hem niet verleiden en ze is ook niet uit op een onenightstand. Haar hart is al vaak genoeg gebroken.

  Even de föhn door haar haar, parfum, vrij donkere lippenstift, ze voelt zich mooi, en dat doet haar goed. De spanning neemt toe en daarmee de behoefte aan een sigaret. Ze pakt snel haar pakje citroenkauwgum. Waar zouden ze het vanavond over hebben? Ze kent Luc Graham alleen van het ziekenhuis, maar denkt wel dat hij een aardige vent is: een harde werker, wars van moderne fratsen en een beetje onhandig met vrouwen.

  Julie loopt besluiteloos door het huis. Ongeduldig als ze is, besluit ze niet langer te wachten en maar meteen op pad te gaan. Ze is eigenlijk nog te vroeg, maar ze wil van de gelegenheid gebruikmaken om alvast iets te drinken. Een Martini Bianco voor het zelfvertrouwen. Ze kan iedereen aan, van kleerkasten van honderdtwintig kilo tot gezinsleden die alles en iedereen haten, maar Luc Graham is een ander verhaal. Die indringende, grijsblauwe ogen van hem stralen innerlijke rust uit, geven hem een hypnotiserende uitstraling.

  Net als ze haar huissleutels wil pakken, gaat haar mobieltje over. Op het scherm verschijnt de naam Thierry Bosquet, recherche Lille. Ze neemt snel op. Aan het begin van de middag had ze hem gevraagd na te gaan of er misschien een Blanchard op de lijst van vermiste personen stond.

  Hij heeft niks gevonden.

  Een tegenvaller, maar een gelukje voor de man met de indringende, grijsblauwe ogen...
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Luc zet in de badkamer de laatste puntjes op de i. Hij kijkt nog even of hij alle knoopjes van zijn overhemd wel netjes heeft dichtgemaakt, vooral die van zijn manchetten. De hele badkamer ruikt naar Fahrenheit, een cadeautje van Anne. Gelukkig bederft parfum niet, het verdampt alleen...

  In de kleine betegelde ruimte echoot het betoverende stemgeluid van Alice. Herinneringen van zijn jonge patiënte klinken uit een andere oude cassetterecorder. Luc kan zich dat punt in de behandeling nog goed voor de geest halen. Alice krijgt langzaam maar zeker vertrouwen in hem, houdt zich beter aan haar afspraken en stelt zich iets makkelijker open.

 

‘... En toen wilde mijn vader me niet naar een specialist laten gaan, daar was hij altijd op tegen.’

‘Waarom?’

‘In zijn ogen behandelen psychiaters alleen geestelijk gestoorden, debielen. Die stoppen ze in instituten waar ze nooit meer uit komen. Volgens hem mag alleen God de weg wijzen, zonder paardenmiddelen, zonder behandelingen die patiënten in zombies veranderen, zonder dat je mensen van hun vrijheid berooft om te denken wat ze willen denken, blabla. Juist met die overbeschermende houding heeft hij me weggeduwd.’

‘Hij is streng katholiek opgevoed, heb je me eerder verteld. Kwam het wel eens voor dat hij een dag het gebed oversloeg?’

‘Nee, nooit. Soms bad hij een paar keer per dag. Hij bad voor mij en voor mijn moeder. Voor Dorothée, Mirabelle en de hele wereld... Hij houdt van God en hij wilde niets liever dan dat alle mensen op de hele wereld elkaar liefhebben. Het was zo, eh, simplistisch, zijn manier van denken.’

‘Vindt hij dat je gezond bent?’

‘Ik denk dat hij zichzelf dat probeert voor te houden. Hij kon er bijvoorbeeld nooit genoeg van krijgen me allerlei weetjes bij te brengen: hoe snel rent een konijn, de naam en de positie van de sterren aan het firmament, de wisseling van de seizoenen, genetische manipulatie, informatica, noem maar op. Hij nam een abonnement op allerlei tijdschriften en dwong me die te lezen. Dingen die andere kinderen niet leerden. Hij beet zich daar helemaal in vast, en was zo trots als een pauw als ik mijn lesjes opdreunde. Dan zei hij tegen mijn moeder: ‘‘Zie je hoe slim dat kind van ons is?’’ Maar die gaf natuurlijk nooit antwoord... Tekenen moest ik ook van hem, constant, omdat ik echt talent had.’

‘En Dorothée? Moest die ook van alles leren?’

‘Nee, haar liet hij met rust. Meestal keek hij niet eens naar haar om... Ze kon in ieder geval niet tekenen. Daar stond tegenover dat ze goede cijfers haalde met wiskunde en een hoop andere vakken. Ik was hopeloos in wiskunde.’

‘Wat weet je nog van je lessen wiskunde?’

‘Niks, van de wiskunde zelf niet, en van de lessen ook niet.’

‘Niet één herinnering?’

‘Echt niet één. Ik weet de namen van mijn leraren niet eens meer.’

‘Ik heb nog twee vragen voor je vandaag, Alice. Waarom heeft je vader ermee ingestemd dat je naar een psychiater ging, als hij daar zo op tegen was?’

‘Voor ik hier kwam, stond ik aan de rand van de afgrond. Hij had domweg geen keus. Want als hij het niet goed had gevonden, dan...’

‘Dan had je jezelf iets aangedaan?’

‘Dat denk ik wel, ja.’

‘... En de laatste vraag: weet je waarom hij juist mij heeft gekozen om jou te behandelen?’

‘Geen idee. Waarschijnlijk omdat je een goede psychiater bent. De beste...’

 

De beste psychiater... Met een diepe zucht zet Luc het bandje stop. Hij schrikt van een klop op de deur.

  ‘Moment!’

  Hij doet de deur van het slot en trekt die meteen open. Zijn mond valt open van verbazing.

  ‘Dag dokter, wat zie jij er piekfijn uit.’

  Een jonge vrouw staat in de deuropening. Grijs jack, paarse sjaal, het haar bij elkaar gebonden in een knotje.

  ‘Do... Dorothée?’

  Dorothée Dehaene nodigt zichzelf binnen en gooit de deur achter zich in het slot. Ze houdt haar hand in een kommetje om haar Zippo en steekt een sigaret op. Buiten is het weer omgeslagen. De regen roffelt tegen het asfalt, de druppels vormen onregelmatige cirkels.

  ‘Je moest eens weten hoe lastig het is om een sigaret te bietsen, zeker als het regent. Dat was vroeger op school wel anders. Op het gym stonden de jongens in de rij, om voor de hand liggende reden. Met die sigaret hadden ze al één hand in je slipje. Krijg ik nog wat te drinken van je?’

  ‘Wat kom je hier doen?’

  Ze doet alsof ze thuis is en ploft in een luie stoel. Luc Graham blijft als aan de grond genageld staan.

  ‘Het spijt me, Dorothée, maar ik moet zo weg.’

  Ongeduldig blaast ze de rook van haar sigaret door haar neusgaten uit.

  ‘Oké, meteen ter zake dan, in de douchebak in de flat van Alice heb ik iets vreemds gevonden. Iets heel vreemds...’

  Luc Graham loopt naar het raam, kijkt naar buiten, laat dan de rolluiken zakken en knipt een halogeenlampje aan.

  ‘Wat voor vreemds?’

  Dorothée staat op. Voor een spiegel veegt ze achteloos een lok bruin haar naar achteren, waarna ze geërgerd aan haar lange, gelakte nagels begint te plukken. Ze draait zich plotseling om en drukt haar peuk uit in een staande asbak.

  ‘Ik zal je zeggen wat voor vreemds: een bloes vol met bloed.’

  Lucs hart slaat over.

  ‘Je maakt een grapje zeker?’

  ‘Wek ik die indruk? Mijn vader ligt in Lille in het ziekenhuis. Vanavond of morgen mag hij naar huis. Hij heeft de artsen verteld dat hij zelfmoord heeft proberen te plegen door zichzelf twee keer met een mes in de borst te steken. En dat uitgerekend op de avond na de test in het CNRS-lab.’

  Luc Graham kan zijn verbazing niet verborgen houden. Hij moet aan Julies woorden denken. De zelfmoordpoging. Dat was híj, Claude Dehaene.

  ‘Verdomme, dat kan niet waar zijn.’

  ‘Hij is ervan overtuigd dat ík hem heb aangevallen. Wat is er op het CNRS gebeurd? Wat heb je met mijn zusje gedaan?’

  ‘Alice was heel ontdaan na de test met stimuli, ze was bijna van haar stokje gegaan. Ze vloog het laboratorium uit, rende voor de receptie langs naar buiten en reed weg met haar auto voordat ik haar kon tegenhouden. Twee dagen lang heb ik geprobeerd haar te bereiken, maar tevergeefs. Maar gisteravond heeft ze een berichtje op mijn antwoordapparaat achtergelaten. Dat stelde me gerust.’

  Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes.

  ‘Denk je dat Alice het heeft gedaan?’

  Dorothée plukt nog steeds aan haar nagels.

  ‘Misschien was het Birdy. Die jij op het CNRS uit haar hoofd hebt getoverd. Ik heb toch gezegd dat die agressief is.’

  Luc kijkt haar indringend aan.

  ‘Ik kan de dvd van de tests, de foto’s die ik van jou, van Alice en van mijn andere patiënten heb genomen nergens meer vinden... De avond na de test in het CNRS is er bij me ingebroken...’

  ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat ik een dief ben? En waarom Alice niet? Ligt dat niet meer voor de hand?’

  ‘Ze weet niet waar ik woon. Van jou weet ik dat je me in de gaten houdt, dat je heel vaak voor mijn deur rondhangt, in de tuin. Daar moet je mee ophouden, Dorothée, het heeft totaal geen zin.’

  De jonge vrouw stapt op hem af en kijkt hem recht in de ogen.

  ‘Jawel, de zin is dat ik dan weet wat je met mijn zus uitspookt...’

  Luc slaakt een diepe zucht.

  ‘Alles wat ik wil is haar beter maken.’

  Dorothée loopt als een gekooide tijger door het vertrek. Op haar gezicht staat ongerustheid te lezen.

  ‘Weet je, mijn vader wil geen gedoe met de politie en ook niet dat vreemde ogen een inkijkje krijgen in Alice’ kleine binnenwereld. En dus zegt hij niks. Maar als hij eenmaal het ziekenhuis uit is, zou het zomaar kunnen dat hij rekeningen gaat vereffenen. Zeker met jou. Volgens mij is mijn vader niet echt dol op je. En dat is zacht uitgedrukt.’

  Ze kijkt hem bezorgd aan.

  ‘Ik wil mijn dagboek terug. Ik ben bang dat dit allemaal heel slecht afloopt en ik wil geen problemen. Ik stop ermee, ik verstop me niet langer. Ik ben het spuugzat.’

  Luc masseert zijn voorhoofd. Anders dan Alice is Dorothée geen katje om zonder handschoenen aan te pakken.

  ‘Je kunt me nu niet laten zitten, we moeten het nu afmaken. Voor jou en voor Alice. We zijn er bijna, Dorothée.’

  ‘Ik wil mijn dagboek terug, zei ik.’

  Luc trekt een la open en overhandigt haar een stapel papier. Dorothée krijgt een verbeten trek om haar mond.

  ‘Wat? Kopietjes? Wat moet ik met kopietjes? Ik wil het origineel!’

  ‘Dat heb ik niet hier, dat ligt op de praktijk.’

  Hij legt zijn hand op haar rug om haar zacht maar dwingend naar de deur te begeleiden.

  ‘Dorothée, luister, ik beloof dat we het er binnenkort uitgebreid over hebben. Ik heb een manier gevonden om met haar te praten over het feit dat jij nog leeft, zonder haar nog meer te beschadigen. Maar we houden ons aan onze afspraak, tot het einde toe. En als Alice haar geheugen weer helemaal terug heeft, komt alles goed.

  Ze priemt een wijsvinger in zijn richting.

  ‘Weet wat je doet, oké? Ik ben niet dol op Alice, maar haar in deze toestand te zien, zo reddeloos verloren, dat gaat me aan het hart. Het blijft mijn zuster.’

  En weg is ze, precies zoals ze is gekomen: kaarsrecht, trots. Met piepende banden rijdt ze weg.

  Als Luc weer alleen is, pakt hij de paarse sjaal die Dorothée kennelijk heeft vergeten en drukt zijn neus in de wol. Soms heeft hij het gevoel dat de hele wereld op zijn schouders rust. Als Dorothée en Mirabelle terugschrikken voor de behandeling, komt de weg naar genezing in gevaar. En dan gaat een jaar therapie in rook op.

  Volgens mij is mijn vader niet echt dol op je. En dat is zacht uitgedrukt. Luc voelt zich ongemakkelijk. Hij heeft Claude Dehaene nooit ontmoet, maar wel veel over hem gehoord. En hij weet ook dat de hele wereld het voor Dehaene in zijn broek doet.
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De stoom komt nog steeds uit haar oren als Dorothée midden op het Noord-Franse platteland plotseling afremt, aan de kant van de weg parkeert en dan een blik werpt op de stapel papier op de zitting naast haar. Haar dagboek, het verslag van drie jaar van haar leven. Ze heeft overal spijt van, spijt van haar kennismaking met Luc Graham, spijt van alles wat ze over haar vader heeft verteld en spijt van haar leven op de boerderij.

  Ze voelt zich verloren. Ze had Graham nooit haar dagboek moeten toevertrouwen en zich nooit zo bloot moeten geven. Als haar vader ooit achter het bestaan van die schrijfsels komt en de geheimen die erin staan, dan...

  Ze haalt haar aansteker onder de zitting vandaan, veegt de vellen papier bij elkaar op een stapel, stapt uit en loopt een eindje bij de auto vandaan. Nog meer spullen om te verbranden. Maar wat moet dat moet.

  Ze houdt de vlam bij het papier, dat met een zachte zucht in brand vliegt. Elk vel dat knisperend ten prooi valt aan de vlammen brengt herinneringen terug aan haar eigen leven. Ze had zo graag willen weggaan, net als die anderen, de lichtjes van de grote stad tegemoet. Het voelt alsof ze al die tijd alle kansen heeft gemist.

  Ze steekt haar laatste sigaret op, eentje die ze ergens op straat heeft gebietst. Het stelt haar gerust de kopietjes in vlammen te zien opgaan, maar het origineel ligt nog steeds bij de psychiater. Dat moet ze zo snel mogelijk terug zien te krijgen. Ze is nog altijd bang voor haar vader. Zelfs als hij in het ziekenhuis ligt. Zelfs als ze hem ergens ver weg in een donkere kerker opsluiten, is hij er nog.

  Terwijl ze wegloopt, verteert het vuur de sporen van haar verleden.

  Het papier verkoolt, maar op twee velletjes, die over een paar tellen ophouden te bestaan, valt nog iets te lezen:

 

7 juli 1995

Lief dagboek,

Hola! Ik zie dat ik sinds begin mei niks meer heb geschreven! Ben ik zo lang weg geweest? Maar maak je geen zorgen, dat haal ik in. Als je bijna dertien bent, heb je zoveel te vertellen en maar zo weinig tijd!

Papa loopt veel door de velden, hij telt, rekent en schrijft van alles op. Ik ben een beetje op speurtocht geweest en heb in de zak van zijn jagersjas een plattegrond ontdekt. Hij wil een stal bouwen voor twee koeien die hij binnenkort op de markt gaat kopen. Ik ben bang dat ons huis een heuse boerderij gaat worden. Hij is helemaal koopgek, de laatste tijd. Een gloednieuwe vriezer, een nieuwe tv en zo’n nieuwe telefoon, met van die knopjes. Geweldig! Na ma’s ongeluk zei hij al dat er geld binnen zou komen. Des te beter voor ons allemaal. Misschien krijg ik dan een nieuwe fiets.

Maar even over ma. Vaak gaat pa alleen naar het revalidatiecentrum, ver weg, helemaal in Berck-sur-Mer. Bijna drie jaar al... Zelf ben ik er nog maar een paar keer geweest, omdat ik het niet aankan. Ik heb veel te veel met mama te doen. O, lief dagboek, je zou haar ogen moeten zien! De ogen van een krokodil die op een prooi loert. En de krokodil lijkt wel opgezet. Ja, dat is het. Ma is levend opgezet. ‘Levend opgesloten’ noemen zij het. Ik ben zo bang. Toen ze laatst haar ogen bewoog, zag het er angstaanjagend uit. De dokter zegt dat zulke vreemde bewegingen soms voorkomen, maar haar ogen stuiterden als pingpongballen in hun kassen. Bah...

Over een tijdje komt ma in het weekend naar huis, dat is wel cool. Toen ik in het centrum was, vroeg ik haar ook of ze het leuk vond dat ze binnenkort weer thuiskwam. En ze knipperde twee keer met haar ogen. Heel, heel moeizaam, met een lange pauze tussen de eerste en de tweede keer knipperen. En twee keer knipperen betekent ‘nee’, als ik het goed heb begrepen. Maar pa zegt dat het twee keer ‘ja’ was. Ja, ja. Hij heeft me ook uitgelegd dat ma door haar val dingen is kwijtgeraakt. Hij noemt het ‘een verandering in haar oordeelsvermogen’. Ma kan trouwens niet eens met de logopedist ‘praten’ omdat de spiertjes van haar oogleden niet goed schijnen te werken. Bovendien lijkt het alsof ze niks van hun alfabet begrijpt. Het kan erger, maar het houdt niet over. Ma kan het allemaal niet meer zo goed volgen, zeggen ze allemaal. Misschien is dat maar beter, dan lijdt ze er ook minder onder. Soms blijven patiënten met locked-in-syndroom hun hele leven in een verpleeghuis, maar de dokters denken dat pa wel voor haar kan zorgen. Hij gaat bijna elke dag naar het revalidatiecentrum. En daar houden ze natuurlijk rekening mee.

Je snapt het al, ik haat de plek waar ze haar vasthouden, ik haat het als ze die dingen in haar keel steken omdat ze niet goed kan slikken, ik haat al die zieke mensen, en ik haat pa ook omdat hij me elke keer de huid vol scheldt als ik zeg dat ik net als hij vroeger journalist wil worden. Onder een dekzeil ergens achter in de schuur heb ik zijn oude stukken gevonden. Pa is in de Verenigde Staten geweest, in Afrika, in Polen en in een heleboel andere landen, waar hij van alles te weten is gekomen over de mensen die er wonen en hun gewoontes. Zijn oude fototoestellen heb ik ook gevonden, en die doen het nog hartstikke goed! Ik denk dat pa niks kon weggooien en als een hamster alles bewaarde.

Ja, journalist, dat wil ik worden. Ik wil reizen. Maar moet je mijn handen zien, al die blaren! Alleen omdat ik ook journalist wil worden, laat hij me voor straf aardappels schillen. Gelukkig neemt Alice het meestal van me over en doet dan de rest. Dat vind ik heel lief van Alice. Ik verdedig haar altijd op school, als ze haar pesten, en zij neemt het voor mij op tegen pa. Een leuke ruil.

Hier moet ik het vandaag bij laten, lief dagboek. Ik weet niet wanneer ik weer tijd heb. Je ziet, er zijn hier op aarde nog veel dingen waar ik niks van begrijp...

 

En op het tweede vel papier, dat ook al zwart blakert, is Dorothée net dertien geworden:

 

5 november 1995

Ik moet het even met je over Mirabelle hebben, onze verre buurvrouw (twee of drie kilometer lopen over een modderige akker). Ze is echt niet mooi, maar wel heel intelligent. Net een van de kleipoppen van Alice, weet je wel? Die lelijke. Een dikke ronde kop met bolle wangen op een strak en stram lijf, stram als een rots. En dan heb ik het nog niet eens over haar kleren, echt een boerin. Don Diego is dol op Mirabelle, want die aait hem altijd. Maar Don Diego is een allemansvriendje, en dat moet dan een waakhond zijn! Pa maakt hem ’s morgens vroeg zo moe dat hij de rest van de dag ligt te slapen, dat luie vlooientheater. Mij doet ze eerlijk gezegd niet veel, Mirabelle. Ze is altijd blij en tevreden. En dat vindt pa nou juist zo leuk, die lacht zich een breuk met haar. Mirabelle Breux heet ze.

Maar sinds Mirabelle in ons leven is gekomen, heb ik te doen met Alice. Ze is er zo te zien helemaal niet blij mee en klaagt steeds vaker dingen te vergeten, maar praat daar verder met niemand over. Al helemaal niet met pa. Met mij wel. Ik weet dat Mirabelle háár nog meer dwarszit, dat ze het helemaal niet leuk vindt. Toch zou ze blij moeten zijn dat ze niet meer bij pa op de kamer hoeft te slapen, dat ze eindelijk haar eigen kamer heeft. Maar nee hoor. Snap jij dat, lief dagboek? Ik denk wel eens dat ze echt niet goed bij haar hoofd is.

En pa, ik hoop dat ze hem iets aandoen voor de manier waarop hij me behandelt, dat ze hem straffen. Daarom heb ik ook zo de pest aan Mirabelle, want die heeft altijd de grootste lol met hem. En Alice, braaf slaafje dat ze is, houdt altijd haar mond en doet wat haar gezegd wordt. Sorry dat ik zo slecht denk van de mensen, maar ik kan er niks aan doen. Ik heb ze nu eenmaal, die gedachten...

O ja, nog iets. Ik heb ook een hekel aan God om wat hij ma heeft aangedaan, maar dat hou je voor je, hè? Want als pa dát te weten komt, draait hij me de nek om, zoals hij met de konijnen doet.


 

 

19

Langzaam opent Alice haar ogen. Ondanks de waas herkent ze haar kamer, haar bed, de meubels. Fred staat over haar heen gebogen en reikt haar bril aan.

  ‘Gaat het al wat beter?’

  Ze komt moeizaam overeind, nog steeds een beetje daas, en kijkt op de klok. Tien over halfzeven.

  ‘Wat... Wat is er gebeurd?’

  ‘Samson, vluchtelingen, traangas, weet je het weer?’

  Ze knikt schuchter. Fred gaat op de rand van het bed zitten.

  ‘Bij een rood stoplicht ben je zomaar ineens mijn bus uit gevlucht. Hoe laat was dat, een uur of drie? Ik was ongerust. Ik had je telefoonnummer en kon met wat zoekwerk je adres achterhalen. De voordeur zat niet op slot en hier ben ik.’

  De laatste herinneringen van voor het zwarte gat schieten als bliksemschichten door haar hoofd. Ze heeft het plein weer voor ogen, de wolken traangas van de mobiele eenheid, en ze hoort het geschreeuw weer.

  ‘De foto! Waar is de foto van Samson?’

  Fred wijst met zijn kin naar het nachtkastje.

  ‘Dat is je tweelingzusje, hè?’

  Met op elkaar geknepen lippen pakt Alice de foto.

  ‘Mijn tweelingzusje, ja.’

  Fred veegt met beide handen over zijn gezicht en slaakt een diepe zucht.

  ‘Maar waarom zei je dan dat je die niet had, toen ik het vroeg?’

  Het antwoord valt haar zwaar.

  ‘Omdat Dorothée al tien jaar dood is.’

  Het vertrek hult zich in een kille stilte. Fred wijst naar de foto.

  ‘Maar dat is geen foto van een dode. En 2007, dat is dit jaar.’

  Alice doet snel haar schoenen aan.

  ‘Het is volstrekt idioot. Ik wil er eerst het mijne van weten.’

  ‘Waar ga je heen?’

  ‘Naar mijn vader.’

  Ze beent naar de woonkamer, maar Fred pakt haar bij haar pols.

  ‘Wacht nou even. Je kunt me toch wel in twee tellen uitleggen wat er aan de hand is, want ik snap er helemaal niks meer van.’

  ‘Uitleggen? Wat uitleggen? Dat er een dode op die foto staat? Dat kan ik niet uitleggen!’

  Fred neemt haar handen in de zijne en probeert haar tot bedaren te brengen.

  ‘Stapje voor stapje, oké? Voor alles is een verklaring. Hoe is je zus om het leven gekomen?’

  Alice kijkt hem recht in de ogen. Ze ziet een mengeling van verdriet en medelijden.

  ‘Ze is met haar hoofd op een rots terechtgekomen en was op slag dood.’

  Ze wrijft haar ogen. De stormen van het verleden razen in haar hoofd.

  ‘Ze rende vaak de heuvel af, helemaal van bovenaf, in volle vaart, samen met Don Diego. Mijn vader vond het gevaarlijk en gaf haar straf als ze het deed. Maar ze trok zich er niets van aan. Dorothée had een eigen willetje en deed zelden wat haar werd verteld. Ze stierf op de dag dat we vijftien werden, op 29 september 1997.’

  ‘Was je erbij? Heb je het zien gebeuren?’

  ‘Nee... Ik... Ik weet niks meer van die periode. Ik zal wel een paar dagen lang een zwart gat hebben gehad. Toen ik weer bij mijn positieven was, lag Dorothée al achter in de tuin begraven. Mijn vader legde uit dat ze overleden was.’

  Met een hand nadenkend om zijn kin ijsbeert Fred door het vertrek. Zijn blik staat ernstig, gespannen zelfs.

  ‘Dus je hebt haar val en haar stoffelijk overschot nooit gezien?’

  Alice schudt nee.

  ‘Nee, maar mijn vader heeft me wel een stapel papieren laten zien. Daar zat een beschikking bij om haar in de tuin te begraven, getekend door de prefect van Pas-de-Calais, en een overlijdensverklaring van onze huisarts. Achter in de tuin stond de grafsteen met de voornaam van mijn zus erop, en de data. Hoe had ik ooit tot een andere conclusie moeten komen dan...’

  Alice legt haar hoofd op Freds schouder. Ze wil huilen, haar tranen de vrije loop laten. Fred fluistert zachtjes in haar oor.

  ‘Je kon het niet weten. Weet je wat er met je is gebeurd, in die periode van dat zwarte gat?’

  ‘Mijn vader zei dat ik koorts heb gehad. Dat ik heb liggen ijlen... Maar dat zegt hij altijd, bij al mijn zwarte gaten.’

  ‘Wat een idiote toestand. Alice, luister eens, we moeten erachter zien te komen wat er werkelijk is gebeurd.’

  Ze maakt zich van hem los.

  ‘Dat ben ik ook van plan. Ik wil het met mijn eigen ogen zien. Ik moet weten of mijn leven één grote leugen is geweest.’

  Fred trekt zijn jas aan, maar Alice houdt hem met haar hand op zijn borst tegen.

  ‘Ik ga alleen.’

  ‘Maar...’

  ‘Alsjeblieft. Het is voor mij in mijn eentje al ingewikkeld genoeg.’

  Fred perst zijn lippen op elkaar, drukt haar een kus op het voorhoofd en loopt met haar de overloop op.

  ‘Oké. Maar pas op jezelf!’
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‘Praten we over ons werk, of praten we daar niet over?’

  Julie krijgt een bos bloemen onder haar neus gedrukt. Heerlijk geurende rode rozen. Glimlachend draait ze zich om. Luc staat met een eenvoudig, maar fraai gesneden kostuum, een stropdas met fijne blauwe lijntjes en een overhemd met goudkleurige knopen achter haar. Julie drukt haar neus in de bloemen en snuift langzaam de geur op.

  ‘Ze zijn prachtig. Dank je wel. Maar, eh, waarom acht?’

  ‘Dat getal heeft een bijzondere betekenis voor me.’

  Hij licht het niet verder toe en Julie legt de bos rozen op de rand van de tafel.

  ‘Maar om antwoord op je vraag te geven, ik denk dat ik onze avond verpest door het nu over werk te hebben.’

  Julie vindt het leuk, de manier waarop hij naar haar kijkt terwijl hij tegenover haar gaat zitten. Zonder die witte jas lijkt hij een ander mens. Zo’n wildvreemde man die je op een chique cocktailparty even meeneemt naar een ander vertrek om over kunst of literatuur te praten.

  ‘Sorry dat ik iets te laat ben, maar Bray-Dunes is nog verder weg dan Béthune.’

  Ze wisselen een paar beleefdheden uit, zoals twee mensen doen die nog niet helemaal op elkaar zijn ingespeeld. Luc bestelt het aperitief.

  ‘Bubbeltjeswater?’ vraagt Julie verbaasd.

  ‘Niemand is volmaakt. Ik drink al jaren niet meer.’

  ‘Ik heb ook een periode gehad dat ik wel een glaasje lustte, maar bij mij was dat nog niet zo lang geleden.’

  Ze verwacht dat hij erop inhaakt, haar aanmoedigt haar verhaal te doen, maar in plaats daarvan vraagt hij hoe ze het restaurant vindt, wat ze van Lille vindt en van andere eetgelegenheden, waar het eten ook goed is. Een oppervlakkig gesprek. Julie voelt zich steeds minder op haar gemak. Het is net alsof Luc zich in een mentale dwangbuis heeft laten snoeren om maar niet over zijn gevoelens te hoeven praten. Ze haalt diep adem.

  ‘Ik weet niet of het wel zo’n goed idee was, dit afspraakje. Luc, je bent getrouwd en...’

  ‘Mijn vrouw is vier jaar geleden overleden.’

  Het kwam er zomaar ineens uit. Een zin als een blok beton dat tegen de grond kwakt.

  ‘O, het spijt me.’

  ‘Dat hoeft niet.’

  Er valt een ongemakkelijke stilte. Luc schraapt zijn keel en Julie verontschuldigt zich om naar het toilet te gaan. Ze zijn samen zonder samen te zijn. Gelukkig brengt de bediening hun het bestelde aperitief. Luc pakt zijn glas bronwater en ze toosten.

  ‘Het klinkt misschien een beetje onbeholpen, maar wil je me een plezier doen, Julie?’

  Ze neemt hem op, nipt ondertussen van haar martini, en geeft dan een aarzelend knikje.

  ‘Vraag niet naar mijn gezin. Ik vertel je alles wat je wilt weten, maar dat niet. Het ligt achter me, het is verleden tijd, vergeten en begraven.’

  Alsof er een nieuwe guts vloeibaar lood over de twee wordt uitgestort. Julie glimlacht, maar haar lippen zijn samengeknepen en ze roert nutteloos het olijfje door haar glas.

  ‘Zo diep ligt het kennelijk niet begraven, als je het er per se niet over wilt hebben. Misschien kunnen we het toch beter over werk hebben.’

  Luc slaat het glas bronwater in één keer achterover. Julie. Het liefst zou hij de energieke verschijning tegenover hem aan zijn borst drukken, maar hij krijgt het niet voor elkaar. Het valt hem te zwaar. Eigenlijk heeft ze gelijk, beseft hij, want behalve over zijn dagen in het ziekenhuis en de behandeling van zijn patiënten heeft hij niet veel te vertellen. Zijn leven speelt zich immers al jaren af op die paar vierkante meter van zijn kantoortje.

  En dus wisselen ze nog meer gemeenplaatsen uit. Vooral over het ziekenhuis en over ellende meer in het algemeen. Net twee verzuurde collega’s die tijd tekort komen om lucht te geven aan al hun verbittering en frustratie. Julie doet haar best, maar kan de twijfel niet van zich afschudden. De man tegenover haar is getekend door een groot leed, hij is door een hel gegaan. Een persoonlijk drama?

  Het hoofdgerecht wordt opgediend. Luc schenkt de glazen nog een keer vol. Water voor hem, wijn voor haar. Julie laat zich meevoeren op de zangerige tonen van de alcohol en zou willen dat Luc haar gezelschap hield, om eindelijk het ijs te breken.

  ‘Je lijkt zo ver weg, Luc. Wat zit je dwars?’

  ‘Sorry, ik...’ begint Luc en hij schudt zijn hoofd voor hij verdergaat. ‘Ik zit aan een patiënte te denken. Normaal gesproken breng ik de avonden met haar door. Dat wil zeggen, via de opnames die ik van onze sessies heb gemaakt.’

  Julie zucht even. Ze doet alsof ze belangstelling heeft, maar het is wel het laatste waarover ze hem had willen horen praten, op dat moment, op die plek.

  ‘Een patiënte?’

  ‘Ja. Een vrouw van vijfentwintig. Ik heb haar nu een jaar in behandeling, in mijn eigen praktijk in Bray-Dunes. Een uitermate ingewikkelde casus...’

  Zijn stem klinkt gedragen, langzaam. Julie voelt dat hij het spoor bijster raakt, dat hij niet meer weet hoe hij hun afspraakje, dat op een debacle dreigt uit te lopen, nog kan redden.

  ‘Heb je ook nog een eigen praktijk?’

  ‘Ja, van mijn vader overgenomen. Ik houd er nog praktijk op maandag, en soms ook op zaterdag. Maar daar ga ik mee stoppen. Ik sluit de behandeling van mijn huidige patiënten nog af en dan stop ik verder al mijn energie in het ziekenhuis.’

  ‘Maar waarom dan? Een specialist die van de private naar de publieke sector gaat, dat heb ik nog nooit meegemaakt. Het ziekenhuis is nou niet echt het neusje van de zalm.’

  ‘Ach, ik voel me er prettig bij.’

  ‘Omdat je je voortdurend verschuilt in je witte jas, zelfs als je ’s middags gaat lunchen? Waar is de echte Luc Graham gebleven? De Luc Graham die nu tegenover me zit?’

  Hij glimlacht verlegen. Was hij eerst nog zo opgetogen, nu is de feeststemming helemaal weg.

  ‘Is de maatschappelijk werkster daar aan het woord?’

  ‘Geeft de psychiater daar antwoord? Vertel eens wat meer over die patiënte, die jonge vrouw die hier in dit gezellige restaurant tussen ons in komt zitten. Dan moet ze wel heel belangrijk voor je zijn.’

  ‘Dat is ze ook...’ Luc laat zijn wijsvinger over de rand van het glas glijden.

  ‘Ik doe dit werk al twintig jaar. Al twintig jaar probeer ik de psyche van mensen te doorgronden. Die vrouw komt mijn praktijk binnen en ontlokt me tijdens de eerste sessie al een zinnetje dat mijn leven perfect samenvat.’

  ‘Je maakt me nieuwsgierig.’

  ‘Herinner je je de Muppet Show nog? Dat kinderprogramma uit de jaren tachtig?’

  ‘Tuurlijk! Ik ben ermee opgegroeid.’

  ‘De hoofdrol was voor een kikker, Kermit, en die zei altijd: ‘‘Het valt niet mee om groen te zijn.’’ Dat was het eerste dat bij me opkwam bij die patiënte. Ze is even ziek als de kikker groen, en ze kan er niets aan doen.’

  Hij slaat zijn hand om het glas alsof het een boei is. Julie wil zijn hand pakken, maar kan het niet. Als een uitgeputte zwemmer gaat Luc kopje-onder.

  ‘Twee jaar geleden heb ik me vergaloppeerd bij een moeilijk geval. Elke keer als ik mijn patiënte uit Bray-Dunes zie, is het net alsof ik die casus weer opnieuw beleef, ook al zijn ze totaal verschillend. Elke keer, echt elke keer.’ Hij recht zijn rug, draait zich plotseling om en zegt dan: ‘Ik hoop dat het dessert net zo goed is. Ik heb nog een honger als een paard. En jij?’

  Julie glimlacht beleefd. Voor de zoveelste keer zapt Luc weg van een onderwerp dat hem na aan het hart ligt en voegt hij een steen toe aan de muur die hij om zijn persoonlijke leven metselt.

  De tijd verstrijkt, ledig en betekenisloos. Holle frasen boven exquise gerechten, waar door de omstandigheden smaak noch kraak aan zit. Korte tijd later staan ze weer buiten, voor de parkeergarage van het Théâtre Sébastopol, klaar om afscheid van elkaar te nemen. Het is fris. Luc heeft de kraag van zijn overjas opgeslagen en kijkt vanonder de rand van zijn uitgevouwen paraplu naar de hemel. Dan laat hij zijn blik op Julie rusten, die in haar handtas nerveus op zoek is naar haar autosleutels. Zijn hand gaat naar haar pols.

  ‘Misschien is er nog een andere oplossing.’

  ‘Een andere oplossing waarvoor?’

  Zijn lippen zoeken langzaam de hare. Hij kust haar, maar zet dan een halve stap terug.

  ‘Ik heb geleerd om voor andere mensen te zorgen, Julie, om ze door de donkerste episoden van hun bestaan te helpen, maar zijn er ook behandelingen waarmee je jezelf kunt genezen?’

  Bij wijze van antwoord drukt ze zich dicht tegen hem aan. Graag had ze haar eigen donkerste episoden met hem gedeeld. Van een vader die motoren sloopte uit auto’s van het bedrijf waar hij werkte om die op de zwarte markt te verkopen. Van een moeder die veel te vroeg aan longkanker is overleden. Van een woelige jeugd, getekend door opstandigheid en een diepe identiteitscrisis. Overweldigd door emoties en herinneringen kust ze Luc hartstochtelijk. Hij legt zijn hand in haar nek en sluit zijn ogen, maar zelfs dan ziet hij Anne nog voor zijn geestesoog, in haar avondjurk, op het ritme van een wals, draaien en draaien en draaien, tot hij het niet meer uithoudt.

  Terwijl Julie zich door haar gevoelens laat meeslepen, maakt Luc zich van haar los.

  ‘Julie, het spijt me dat ik...’

  ‘O, maar ik vond het leuk.’

  Luc voelt zich steeds minder op zijn gemak, legt zijn hand op zijn voorhoofd en deinst nog iets verder achteruit.

  ‘Dat restaurant, deze avond, ik had het niet moeten doen.’

  Julie wil hem kalmeren, maar voelt niet de kracht te reageren. Luc loopt steeds verder achteruit, tot hij opgaat in de schaduw.

  ‘Ik wil je geen pijn doen.’

  ‘Ik wil mezélf geen pijn doen.’

  ‘Het... Het spijt me.’

  Hij draait zich om en rent weg. Muren en flarden nevel draaien in een krankzinnige rondedans om hem heen. Hij vlucht zijn auto in en knoopt bevend over zijn hele lijf de linkermanchet van zijn overhemd los. Hij hyperventileert en is misselijk. Met zijn kaken stijf op elkaar geklemd, tuurt hij naar de drie rozige littekens dwars over zijn pols. Met tranen in zijn ogen beukt hij met zijn vuisten op het stuur.

  Dan gaat zijn mobiele telefoon over. Luc schrikt op.

  Julie natuurlijk. Hij aarzelt even en haalt diep adem. Ze hoeft maar een kik te geven en hij rent terug om zich in haar armen te storten. Dan ziet ze die littekens maar. Dan wordt ze maar plompverloren met zijn verleden geconfronteerd. Die littekens horen bij hem, die staan in zijn ziel gebrand. Ze getuigen van hoe hij vroeger was.

  Hij neemt op.

  ‘Dokter Graham?’

  ‘Alice? Wat is er aan de hand?’

  Ze snikt.

  ‘U moet me helpen, alstublieft.’

  Luc hoort onmiddellijk het dreigende gevaar in haar stem. Een fijne motregen daalt neer op de voorruit.

  ‘Ik kom eraan. Waar zit je?’

  ‘Bij mijn vader.’
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Luc verlaat de snelweg en rijdt de buitenwijken van Arras binnen. Cassette nummer drieëntwintig.

 

‘Alice, vertel eens over die reis naar Peru.’

‘Die kreeg ik voor mijn twaalfde verjaardag. Pa wilde me een onvergetelijk cadeau geven.’

‘Vreemd cadeau voor iemand die je het liefst thuis hield.’

‘Zo was mijn vader, veranderlijk. Hij heeft altijd van die rare trekjes gehad. Zoals slapen in een hol dat hij in de bodem van de schuur had gegraven. Of dat hij zomaar ineens in huilen uitbarstte. Soms kon zijn humeur in een fractie van een seconde omslaan van woede in euforie. Soms ging hij languit voor de radio liggen en draaide voortdurend aan de knop van de radio, op zoek naar een station, terwijl hij met een lok haar zat te spelen. Echt uren en uren.’

‘Maar Peru.’

‘We zijn er drie weken op vakantie geweest. In Cuzco. Alleen hij en ik. Ma kon natuurlijk niet mee, die bleef achter in Berck. Het is de enige keer dat ik ooit met mijn vader op vakantie ben geweest.’

‘En? Hoe was Peru?’

‘Hartstikke leuk, in het begin. We hebben veel Inca-monumenten bezocht en zijn echt met de inheemse bevolking opgetrokken, daar aten we ook... We hebben een geweldige tijd gehad samen. Mijn vader wist ontzettend veel van het land, van de tradities, de bevolking, hij kende zelfs dorpen die niet eens op de kaart stonden. Ccatca vooral, in de bergen, op drie uur rijden van Cuzco. Ik heb nog nooit een plek gezien waar je zo afgezonderd bent van de buitenwereld. Eén enkele telefoon voor alle inwoners op het dorpsplein, drie of vier straten, één tv, een lokale radiozender, geen postbode, een bus die drie keer per week de tocht door de bergen naar boven maakte en een kliniekje voor alle dorpen in een straal van wel honderd kilometer.’

 

Luc volgt de aanwijzingen van zijn navigatiesysteem en rijdt een onverharde weg op. Beneden aan de zandweg, ver van de doorgaande weg, afgesloten van de buitenwereld, ligt een boerderij, omringd door heuvels, bomen, en nog iets verderop, militaire begraafplaatsen, van de Engelsen, de Canadezen, de Polen. Vlak voor hem strekt zich de Duitse begraafplaats uit, bijna zover het oog reikt. Eenvoudige houten kruisen in glooiend gras. Een naargeestig decor. In het schijnsel van de volle maan wordt een typisch Vlaamse boerderij zichtbaar, een immens pannendak, een houten afdak, een vierkante hof met wit grind, de stal vooraan en de schuur helemaal achteraan.

 

‘Maar waarom zijn jullie naar zo’n afgelegen dorp gegaan?’

‘Weet ik niet. Ik geloof dat mijn vader graag naar gebieden reisde waar weinig mensen komen.’

‘Was je vader er al eens geweest? Voor een reportage of zo?’

‘Nee... Hij zei dat het voor hem ook de eerste keer was dat hij naar Peru ging. En dat hij er altijd van had gedroomd er nog eens heen te gaan.’

‘‘‘Hartstikke leuk, in het begin’’, zei je. En daarna? Is er iets gebeurd?’

‘Toen we bij boeren in Ccatca sliepen, kreeg ik vreselijke buikpijn. Ze hebben in dat ziekenhuisje in Ccatca mijn blindedarm eruit moeten halen.’

‘Hadden ze daar midden in de rimboe dan spullen om mee te opereren?’

‘Ja, ja. Ze hadden zelfs een operatiekamer en drie dokters. Het was elke dag druk in dat ziekenhuis. Het ging er daar heel anders aan toe dan hier.’

‘Wat is er, Alice?’

‘Het is dat litteken. Ik vind het afstotelijk. Ik weet niet waarom. Misschien omdat het een streep trok door wat tot op de dag van vandaag mijn enige echte vakantie is geweest.’

 

Luc stapt uit en drukt het portier zachtjes dicht. Zijn schoenen zakken ver weg in de met water verzadigde grond. De maan komt af en toe achter de wolken vandaan, genoeg om zijn gezicht te verlichten. Het landschap lijkt gestold, ook al loeien de koeien onophoudelijk. De auto van Alice staat vlak bij de stal geparkeerd.

  Hij klopt aan.

  ‘Alice?’

  Geen reactie. Hij loopt terug naar zijn auto en opent de kofferbak om er een zaklamp uit te halen. Voor hem, iets verderop, klappert een deur in de wind. De roemruchte schuur, het hoofdtoneel van de nachtmerries die Alice plagen. Het druppelt nog wat als hij door de tuin naar de schuur loopt, maar net als hij het grote, donkere gebouw binnen willen gaan, wordt zijn aandacht getrokken door iets anders.

  Het graf van Dorothée.

  Dat ligt in een hoek van de tuin, vlak voor de sparren, maar een paar meter verwijderd van waar Don Diego ligt begraven.

  Luc loopt erheen. Het graf is geopend. En leeg...

  Zijn hart bonkt in zijn borst. Alice heeft zelf de waarheid ontdekt.

  Hij laat zich bij de berg aarde op zijn hurken zakken. Ernaast liggen een schop en een marmeren kruis met daarop twee data: 29 SEPTEMBER 1982 - 29 SEPTEMBER 1997. Rondom het graf liggen verlepte bloemen, omgevallen gipsen engeltjes en bemost aardewerk. Claude Dehaene had er wel zijn best op gedaan.

  Plotseling trekt er een huivering door zijn lichaam. De wind waait in zijn nek, huilt onder de pannen van de schuur. Als een macabere misthoorn klinkt van ver achter de schuur steeds indringender het doffe geloei van de koeien. Verkleumd tot op het bot komt hij weer overeind en zet de potten en de engeltjes weer netjes om het graf. Zijn gebaren zijn traag en bedachtzaam, omdat hij verdriet heeft om Alice. Hij heeft veel uit te leggen de komende dagen. Hij moet haar met al zijn video’s en foto’s en zorgvuldig gekozen woorden voorbereiden, geruststellen. Heel geleidelijk, zeker niet alles in één keer.

  Luc draait zich om naar de schuur, waar de deur nog steeds in zijn hengsels kreunt. Ongerust loopt hij erheen, waar is Alice?

  ‘Alice?’

  Geen reactie. Het regent harder. Luc kijkt even omhoog en loopt dan de schuur in. Muizen piepen in hun terrarium. In een hoek van de schuur liggen kentekenplaten, zakken kalk, stapels wetenschappelijke tijdschriften en videocassettes op een grote hoop.

  Luc stapt over het gat in de grond waar Claude Dehaene volgens Alice vaak de nacht doorbrengt. Een natuurlijk bed, met een matras van stro, een paar dekens en een oude radio. Het stro is recent nog vervangen.

  Uit nieuwsgierigheid buigt hij zich voorover, trekt de deken omhoog en ontdekt dan een grote, geplastificeerde map. Snel bladert hij door de inhoud. De beroemde reportages van Claude Dehaene.

  De voormalig reporter heeft altijd crisissituaties verslagen: oorlogen, staatsgrepen, armoede. En Luc vraagt zich nog steeds af of Claude Dehaene alleen aan Libanon ten gronde is gegaan, of dat hij de oorzaak van zijn labiele geestestoestand in diens jeugd moet zoeken. Zijn vader bezwijkt in 1961 aan stoflongziekte en twee jaar later komt zijn moeder plotseling om het leven bij een explosie in een lampisterij. Verweesd op zijn twaalfde. Hij kan dan lezen en schrijven en is bovengemiddeld intelligent, wat hem vermoedelijk voor veel ellende heeft behoed, maar misschien niet voor het geestelijk lijden dat steeds meer zijn leven vergiftigt.

  Luc legt de map met artikelen terug en draait zich om. In de straal licht van zijn zaklamp valt zijn oog ineens op twee imposante balken die samen een x vormen. Net als in de nachtmerries van Alice.

  De x in de schuur.

  In de nachtmerrie zweeft Claude Dehaene er net onder en zit Alice vastgebonden aan een stenen muur. Luc loopt naar de oude houten muren en voert zijn vingertoppen er onderzoekend overheen. Niks bijzonders. Nergens schroeven, nergens gaten en ook nergens resten van boeien of kettingen.

  Luc bekijkt de x nog een keer. Als Claude eronder zweefde, dan...

  Hij laat de lichtbundel naar de bovenkant van de x glijden en ziet dan een terrarium op de bovenste dwarsbalk. Ettelijke meters boven de grond.

  Alice heeft hoogtevrees en zou zich nooit daarboven wagen. En Claude Dehaene weet dat.

  Hij zet snel een ladder tegen de x en klimt naar boven. Als hij zich ter hoogte van de glazen bak bevindt, loopt het zweet in straaltjes van zijn voorhoofd en rug. De glazen wanden van het terrarium zien zwart van het stof. Met een vies gezicht stopt hij zijn hand tussen smerige, oude katoenen lappen. Als hij met zijn nagels over de wand krast, blijkt het plastic te zijn. Dan vinden zijn vingers een map. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en ziet dat het een handgeschreven manuscript is. Een datum, een titel... Nog een reportage.

  Hij snelt de trap af, richt de lamp op de map en trekt de vellen papier eruit.

  DE LIJDENSWEG VAN INDIANEN IN PERU, luidt de titel.

  Met toegeknepen keel begint hij te lezen en ontdekt het onzegbare. Het is erger, tien keer erger dan hij zich had kunnen voorstellen.

  Ontzet slaat hij de pagina’s om en leest door.

  Godallemachtig.

  Plotseling dringt er vaag een dof geronk tot hem door, meegevoerd met de wind... Het geluid van een motor.

  In paniek vliegt hij de ladder op en smijt het artikel terug in de bak. Geen tijd om alles weer netjes op zijn plek te leggen. Hij stort zich naar beneden, gooit de ladder in een hoek en haast zich naar buiten.

  Een auto, grootlicht aan, lijkt af te remmen aan het begin van de zandweg, zo’n driehonderd of vierhonderd meter van de boerderij.

  De wind buldert. Luc slaat zijn kraag op en rent naar het huis. Hij probeert de voordeur, die niet op slot zit, en loopt naar binnen.

  ‘Alice? Ik ben het, Luc. Je moet onmiddellijk komen.’

  Dan hoort hij iemand lachen, ergens boven, een kind.

  Hij loopt weer naar buiten. De auto staat nog steeds op dezelfde plek. Heeft hij zich vergist en zijn het gewoon jongeren die stiekem wat in hun auto zitten te pimpelen? Hij besluit toch weer naar binnen te gaan.

  Nergens brandt licht. Hij loop de trap op – de tiende trede piept klaaglijk – en gaat dan naar links. Het is ruim boven. Drie grote kamers, twee voor de kinderen en de voormalige ouderslaapkamer. Voormalige, want de hele benedenverdieping is al geruime tijd het domein van Blandine Dehaene. Badkamer, kamer, brede gangen. Luc weet zeker dat Claude, ondanks zijn boosaardige kant, altijd van zijn vrouw heeft gehouden.

  Luc blijft voor een van de deuren staan. De deur waarachter het gelach vandaan komt. Hij perst zijn lippen op elkaar, betreedt het vertrek behoedzaam en knipt het licht aan. Hij kent de kamer uit de verhalen van Alice: de tekeningen aan de muur, de begraafplaats met de omgevallen kruizen. Alice’ kleine binnenwereld... Voer voor busladingen psychiaters.

  Het kirrende gelach komt onder het bed vandaan. Luc bukt zich. Alice speelt met haar kleipoppen. Ze glimlacht naar hem. Hij glimlacht terug en gebaart naar haar.

  ‘Kom je met me mee? Snel.’

  Alice schudt haar hoofd.

  ‘Het regent nog steeds. Ik blijf liever hier met Alain en Jeremy. We hebben het hartstikke leuk met zijn drietjes.’

  ‘Kom. Alsjeblieft. We moeten maken dat we hier wegkomen.’

  Alice klampt zich vast aan de lattenbodem en knijpt de boetseerklei tussen haar vingers door. Haar haar valt over de bril, die op het puntje van haar neus staat.

  ‘Nee! Nee, nee, nee!’

  Luc komt weer overeind, duwt de matras aan de kant, tilt de lattenbodem op en duwt die naar achteren tegen de muur. Alice drukt de poppen aan haar borst.

  ‘Nee! Pappie vindt het niet goed als ik zonder het te vragen van mijn kamer af ga. Dan krijg ik straf.’

  ‘Werk nou een beetje mee, alsjeblieft. Ik ben het, Luc Graham. Herken je me niet? We hebben al gepraat met zijn tweetjes.’

  Luc kijkt even een andere kant op en loopt dan snel naar het raam. De auto is weer in beweging gekomen. De koplampen komen dichterbij.

  Plotseling slaat er een deur dicht. Hij draait zich met een ruk om, maar Alice is verdwenen. Hij hoort haar al de trap afrennen. Luc rent achter haar aan. Ze hijgt als ze naar buiten de regen in rent. Ze rent naar de stal, maar slaat dan ineens af en verschuilt zich onhandig achter een kleine hooiberg. Luc rent op haar af. Dan ziet hij de grote bestelbus die achter zijn eigen auto staat. Tijd om iets met die informatie te doen, krijgt hij niet, want een plat stuk staal raakt hem vol op de neus.

  Brullend van de pijn stort hij in elkaar.

  Met een schop in zijn hand rent Fred naar de stal. Zijn wit-zwarte bandana, zijn leren handschoenen, zijn kleren, alles druipt van de regen. Elke keer dat hij uitademt, vormen zich wolken condens. Hij ziet Alice meteen. Ze zit gehurkt, met haar handen voor haar ogen geslagen, en denkt dat niemand haar ziet. Wat gezien de omvang van het zielige hoopje hooi volstrekt irreëel is.

  ‘Kom!’

  Alice kijkt hem wantrouwig aan.

  ‘Ik wil niet! Ik wil hier blijven. Wie ben jij?’

  Fred buigt zich voorover. Dat nasale stemmetje, zo kinderlijk... Maar tijd voor vragen is er niet. Hij grijpt Alice bij haar arm en trekt haar mee naar zijn bus. Alice verzet zich uit alle macht. Ze vecht, slaat en probeert haar ontvoerder zelfs te bijten.

  ‘Laat me los! Ik wil hier blijven! Pappie geeft je op je donder, of hij laat je aardappels schillen tot er overal blaren op je handen staan!’

  Fred duwt haar de bus in, klimt buiten adem achter het stuur, ramt de pook in zijn achteruit en verdwijnt in een regen modderkluiten uit zicht.
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De rit terug naar Bray-Dunes verloopt moeizaam. Luc duwt de ene na de andere papieren zakdoek tegen zijn neus en slaagt er na een halfuur eindelijk in het bloeden te stelpen. Zijn neus lijkt godzijdank niet gebroken, maar de enorme bloeduitstorting op de linkerhelft van zijn gezicht kleurt steeds dieper paars.

  Wie was die vent, die zo begaan lijkt met het lot van Alice? Heeft ze een vriendje? Maar waarom heeft ze dat dan nooit tegen hem gezegd?

  Lucs gedachten gaan terug naar Alice, weggedoken onder het bed, het kinderlijke hoge stemmetje, de angstige blik in haar ogen.

  Alice was Alice niet meer.

  Maar Nicolas. Een jongetje van acht.

  Hij propt zijn neusgaten vol met stukjes papieren zakdoek en steekt een sigaret op. Hij kan zich de eerste keer nog herinneren dat de persoonlijkheid van Nicolas tijdens de behandeling opdook. Bijna toevallig. Een al even stormachtige avond, in zijn eigen praktijk. Zodra de eerste druppels regen vielen, maakte een kwetsbaar wezentje, verscholen in Alice’ onderbewustzijn, zijn opwachting. Nicolas... Het ventje dat de plaats innam van Alice als die een zwart gat in dook, dat elke keer als Alice iets ergs meemaakte weer tevoorschijn kwam. Om haar te beschermen. De perfecte meervoudige persoonlijkheid.

  Luc zoekt in het handschoenenvak naar een cassettebandje en stopt dat in zijn dicteerapparaat. Om zijn geheugen op te frissen.

  De stem van Alice klinkt.

 

‘Vertel eens wat er die dag in de schuur is gebeurd, Alice.’

‘Pa stond naast me en hield mijn hand vast.’

‘Hoe oud was je toen?’

‘Acht. Ik was bang. De balken kraakten onder het geweld van de wind en in alle hoeken zaten grote spinnenwebben. Hij had me beloofd dat hij me zou leren fietsen.’

‘Kon je dat nog niet?’

‘Nee, pa was veel te bang dat ik me zou bezeren.’

‘Oké, ga door.’

‘Ik hoorde mijn hond blaffen. Het was een beetje donker in de schuur, dus ik riep: ‘‘Don Diego?’’ en toen blafte hij terug. Hij zat ergens in de schuur, onzichtbaar in de duisternis. Pa ging voor me staan, zakte op zijn knieën en zei dat ik een slimme meid was. Hij stelde vragen en ik gaf antwoord. En toen zei hij dat hij me zou leren fietsen. Maar eerst... Eerst moest ik vertellen of ik die middag op het speelplein voetje van de vloer had gespeeld, ondanks dat hij me het had verboden.’

‘Had je daar gespeeld?’

‘Nee...’

‘Ga door.’

‘Ik moest zweren op het hoofd van Jezus. En dat deed ik. Hij zei dat ik zou branden in de hel als ik loog. En toen ging hij weer rechtop staan. Ik kan me de blik in zijn ogen nog herinneren. Als de dag van gisteren. Ik was bang voor hem... Hij zei dat hij teleurgesteld in me was. Hij pakte me bij mijn arm en nam me mee naar achter een paar doeken die hij had opgehangen.’

‘Wat was daar, achter die doeken?’

‘Don Diego zat opgesloten tussen vier houten pallets die rechtop in een vierkant tegen elkaar waren gezet. Een vijfde pallet, met allemaal spijkers dwars door het hout geslagen, hing er vlak boven. Het touw dat eraan vastzat, was via een paar katrollen verbonden met het achterwiel van een fiets. Een fiets gemonteerd op een hometrainer. Ik had het ding nog nooit eerder gezien. Pa zei dat ik erop moest gaan zitten. Ik klom op de fiets, zette mijn voeten op de pedalen en mijn handen op het stuur. Ik kon Don Diego goed zien in zijn kooi van pallets. Zijn tong stak kwijlend tussen de latten door.’

‘En toen moest je fietsen.’

‘Ik snapte er niks van. Ik was een bleekneusje en ik mocht me van hem nooit inspannen. En nou hoefde ik me ineens geen zorgen te maken. En dus begon ik te trappen. Pa trok een metalen spijl weg uit de spaken en de met spijkers beslagen pallet begon zachtjes door de lucht te zwaaien. En...’

‘En?’

‘Hij legde uit dat zolang ik de pedalen maar rondtrapte, de pallet langzaam maar zeker omhoog zou blijven gaan. Maar telkens als ik mijn benen stilhield, zou de pallet weer zakken en zou het stuk touw dat was verbonden met het wiel kleiner worden. Tot... Hij had een merktekentje op de kooi gezet... Tot de pallet bij het streepje kwam, dan...’

‘...’

‘Alice? Alice?’

‘Pappie. Ik wil mijn pappie...’

 

Luc drukt zijn peuk uit in de asbak. De toon is midden in de sessie plotseling veranderd, klein en hoog. Terwijl buiten de regen tegen de ruiten roffelde, was Nicolas uit Alice tevoorschijn gekomen.

  Veel later tijdens de behandeling had Nicolas, in zijn eigen bewoordingen, verteld wat het vervolg was van de gebeurtenissen in de schuur. Een vervolg waar Alice helemaal niets van weet...

  Luc vindt de juiste cassette bijna blindelings.

 

‘Pappie keek naar me. Ik huilde en trapte. Het was gemeen dat hij me dat liet doen. Ik was misselijk en had pijn in mijn benen. Don keek ook naar me. Ik trapte maar en trapte maar. Ik stond op de pedalen... En het deed heel erg pijn. Pappie vroeg of ik voetje van de vloer had gedaan op het speelplein. Ik kon niks meer zeggen, ik kon geen adem meer krijgen. Don blafte als een gek... Ik schreeuwde, ik schreeuwde tegen pappie dat ik met de andere kinderen had gespeeld. Toen zei hij dat ik het nog een keer moest herhalen. En ik schreeuwde nog harder: ‘‘Ik heb voetje van de vloer gedaan!’’ Ik viel van de fiets af en zag helemaal niks meer. Pappie heeft Don toen vrijgelaten en die kwam op me af en likte mijn gezicht. Toen hield pappie me in zijn armen en huilde hij ook. Pappie moest toen ook huilen.’

 

Luc trapt plotseling op de rem en blijft bewegingloos zitten. Met zijn handen op het stuur kijkt hij naar een konijn dat bewegingloos midden op de smalle weg zit. De ogen van het beest schitteren als robijnen in het felle licht van de koplampen. Luc geeft gas, maar het konijn blijft stokstijf zitten, alsof doodsangst zijn bewegingen heeft bevroren. Maar als psychiater weet Luc drommels goed dat het konijn niet gehypnotiseerd in het licht van de koplampen staart en ook niet verlamd is van schrik. Integendeel. Het konijn daar midden op de weg is nergens bang meer voor. Niet voor roofvogels en niet voor vossen, niet voor geweren of tanks. Een kraantje in zijn hoofd is opengezet en alle GABA-moleculen, een neurotransmitter die stress reguleert, zijn de bloedbaan in gestroomd. Waarschijnlijk heeft het arme beest al zo vaak kogels om zijn oren horen fluiten, waarschijnlijk is het al zoveel doden gestorven, dat de kraan nooit meer is dichtgedraaid. Daarom is het konijn nu catatonisch.

  Het beest en de patiënt op kamer a11 zijn één.

  Wat is er gebeurd dat het zover heeft kunnen komen?

  Met een diepe zucht denkt Luc terug aan Julie. Alice, Julie, de man met catatonie... Alles loopt zo door elkaar dat het hem zeer doet.

  Hij stapt uit, loopt op het konijntje af, streelt het liefdevol en zet het in het gras naast de weg. Veilig en wel, maar voor hoe lang? Met Rivotril is de patiënt ook tijdelijk geholpen. Hele volksstammen zijn geholpen met medicijnen. Tijdelijk.

  Eindelijk doemen de duinen op aan het eind van de weg, in schitterende, warme kleuren. Het vertrouwde landschap van zijn jeugd, van zijn volwassen bestaan, van zijn hele leven, waar de wieg van zijn kinderen stond, het knusse nestje waar hij met zijn vrouw, zijn gezin woonde. Een landschap dat nu doods aanvoelt, verachtelijk en pijnlijk. Nu schijnen de naargeestige zandpiramides hem enorme grafheuvels toe.

  En toch is hij nooit verhuisd, ondanks het voortdurende verdriet. Net als Claude Dehaene zich nooit heeft kunnen ontdoen van zijn reportages.

  Het verleden is onveranderlijk en blijft aantrekkingskracht uitoefenen, als een enorme magneet.

  Als Luc thuiskomt, is hij bekaf. Het is een enorme chaos in zijn kop. Hij doet het licht aan, hangt zijn overjas op en blijft dan als aan de grond genageld staan. Iemand drukt de loop van een pistool tegen zijn hoofd.

  ‘Geen beweging, Graham!’

  De stem klinkt gedempt, het is bijna een gefluister. Hij wordt opzij geduwd en krijgt een harde schop in zijn zij. Luc klapt dubbel, zakt in elkaar en blijft kermend van de pijn liggen.

  ‘Wie... Wie bent u?’

  Hij kan niks zien. De man heeft het licht uitgedaan en schijnt met een zaklantaarn in zijn gezicht.

  ‘Wie ik ben doet er niet toe. Maar jij, Graham, jij was een wrak. Je was alles kwijt, de wanhoop nabij. Een miezerig psychiatertje. Een nietsnut. Een drankorgel met zelfmoordneigingen, hooguit goed genoeg om ordinaire depressievelingen te behandelen. Maar jij moest je neus zo nodig in zaken steken die je ver boven de pet gingen. En dan lukt het je ook nog.’

  ‘Ik... Waar heeft u het over?’

  De man drukt opnieuw zijn wapen tegen Lucs slaap.

  ‘Ik wil zo graag afdrukken, hè, o man, dat kun je je niet voorstellen. Jij ontzettende klootzak!’

  Luc haalt luidruchtig adem. Het bloed bonkt in zijn hoofd.

  ‘Wie denk je wel niet wie je voor je hebt? Denk je dat ik niet weet wie je bent? Ik weet wat je op je geweten hebt. Ik ken al je verschrikkelijke geheimen.’

  ‘Nee, dat... U verwisselt me met iemand anders.’

  ‘Het ongeluk met je gezin in 2003. Gaat er al een belletje rinkelen?’

  Luc is met stomheid geslagen. De man gaat verder.

  ‘Je stond aan de rand van de afgrond, jij ook, maar bij jou was het de rand van een geestelijke afgrond.’

  De man drukt de loop van het pistool op zijn linkerpols.

  ‘En je sprong.’

  ‘Hou op! Hou op!’

  ‘En ik weet genoeg om je nog een keer over de rand te duwen. Eén naam in het bijzonder. Justine Dumetz.’

  De man weet zoveel over hem dat hij geen woord meer over zijn lippen krijgt. Hij probeert overeind te komen, maar de druk van het pistool brengt hem op andere gedachten. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en ziet dat de man een bivakmuts draagt en zwarte kleren. Het voelt alsof zijn hart tussen de kaken van een bankschroef gevangenzit. Hij heeft die bivakmuts eerder gezien, vroeger. Het is de motor achter zijn onheilspellendste nachtmerries.

  ‘Wat... Wat wilt u van me?’

  ‘Allereerst dat je je niet langer met Alice Dehaene bemoeit. Je kunt haar toch niet genezen. Je laat haar herinneringen rustig waar ze zijn, ergens verloren in haar geest. En geloof me, de volgende keer ben ik minder toeschietelijk.’

  ‘Maar waarom Alice? Wat heeft zij ermee te maken?’

  De man haalt uit met het pistool en raakt Luc keihard op zijn hoofd.

  ‘Denk je dat ik achterlijk ben?’

  Luc kreunt en kijkt de man schichtig aan.

  ‘Ik snap er niks van.’

  ‘Je hoeft het ook niet te snappen.’

  ‘Maar ik laat niet zomaar een patiënte in de steek! Nooit van mijn leven!’

  Een diepe zucht.

  ‘Ondanks alles heb ik respect voor je, Graham. Wist je dat? Niemand kan mensen beter beschadigen dan een psychiater. Werkt beter dan martelen. De macht van woorden. De hoofden van mensen puilen uit van verdorvenheid die er bijna om smeekt om uit haar knellende omhulsel te worden bevrijd, of zelfs te worden versterkt. Je hebt je portie zeker wel gehad, hè, Graham? Hoeveel vrouwen hebben jou niet verteld over hoe hun vader ze nam, toen ze nog jong en onschuldig waren? En? Heb je ervan genoten? Heb je jezelf ook maar meteen aan ze vergrepen? En Alice Dehaene? Die heeft zeker ook het ene na het andere lulverhaal opgebiecht?’

  ‘U bent niet goed bij uw verstand.’

  De lichtbundel siddert even.

  ‘En de briljante Dorothée? Hoe is het met haar?’

  Luc wrijft over zijn slaap en bestudeert het bloed dat aan zijn vingers kleeft.

  ‘U kent Dorothée?’

  ‘Maar natuurlijk. Ik weet alles van je. Je ouders, je tekortkomingen, je kwaliteiten... Arme pappie dood op de tennisbaan, arme mammie die wegteert in een bejaardenhuis, enzovoort, enzovoort.’

  De lichtbundel gaat van zijn ene oog naar zijn andere.

  ‘Geen genezing voor Alice. Laat haar maar vallen. Als een baksteen. Je doet wat ik zeg, of ik weet je te vinden, Graham. Als het moet, ontferm ik me wel over dat schattige meiske waarmee je vanavond hebt gegeten. Hoe heet ze ook weer, eh, o ja, Julie Roqueval.’

  ‘Laat haar erbuiten!’

  ‘Goed. Dan zijn we het eens. Ik heb nog één ander probleempje. Die vent die jullie op psychiatrie hebben opgenomen...’

  Luc legt zijn hand op zijn voorhoofd.

  ‘De dvd van het CNRS, de foto’s, het opnameformulier. Dat was u.’

  ‘Hoe ga je dat probleempje voor me oplossen?’

  Luc haalt diept adem.

  ‘Tjezus, waar heeft u het over?’

  ‘Je weet heel goed waar ik het over heb.’

  ‘Ik... Dat kan ik niet doen. Hij ligt in het ziekenhuis en daar blijft hij voorlopig nog wel even en...’

  ‘Dan vermoord je hem maar in het ziekenhuis. Zo goed is de bewaking daar niet. Ik geef je twee dagen om een manier te vinden. Tot overmorgen, ’s avonds.’

  ‘U... U bent volkomen gestoord... Het kan niet, wat u wilt.’

  ‘Misschien. En misschien zouden er meer mensen zoals ik moeten zijn. Dan zou de wereld er een stuk beter aan toe zijn. Dus, onze man in het ziekenhuis, daar zijn we het ook over eens?’

  Luc geeft geen antwoord, maar zijn zwijgen zegt meer dan woorden.

  ‘Mooi. En nu... Nu gaan we het hele dossier Dehaene verbranden. De opnames, de aantekeningen, alles.’

  ‘Nee, alstublieft, ik...’

  ‘Ik hoop niet dat ik het nog een keer moet zeggen, want dat is slecht voor je gezondheid.’

  Luc krabbelt als een geslagen hond overeind en loopt de eetkamer in. Hij opent een kast en haalt er een doos uit.

  ‘Dit is alles. De cassettebandjes, mijn aantekeningen, de tekeningen van Alice.’

  ‘En je weet zeker dat dat alles is? En op je werk? Daar ligt niks meer?’

  ‘Wat zou ik verder nog verborgen kunnen houden?’

  ‘Niet zo brutaal, hè! En nu de bandjes uit de auto nog!’

  ‘Nee... Niet de...’

  ‘Hup, opschieten!’

  Vertwijfeld doet Luc wat er van hem wordt verlangd.

  De man schudt zijn hoofd.

  ‘Goed dan. En nu een vuurtje...’

  Luc trekt zijn houtkachel open en stopt de doos en de bandjes erin. Het moeilijkste dat hij in heel zijn leven ooit heeft moeten doen. De vlammen dansen en springen naar hun nieuwe prooi en binnen vijf minuten is alles tot as gereduceerd. Alles wat Alice hem heeft toevertrouwd, het hart van zijn hele behandeling... Terwijl zijn levenswerk in rook opgaat, lijkt ook Luc te verschrompelen. Alice... Haar verbrokkelde herinneringen, haar trauma’s... Weg, voor altijd.

  De stem rukt hem weg uit zijn mijmeringen.

  ‘En nou de harde schijf nog.’

  ‘Daar staat niks op wat...’

  ‘Dan vind je het vast ook niet erg me die mee te geven. Hop, snel een beetje!’

  Luc loopt naar zijn bureau en voert het bevel uit. Hij trekt de kabels los en opent de systeemkast. De man stopt de harde schijf in zijn zak.

  ‘Goed, als je het niet erg vindt, Graham, ik heb nog meer te doen. De man in het ziekenhuis sterft en Alice wordt een vage herinnering, dan hoor je nooit meer wat van me. Dan blijft je verleden je verleden en word je een gelukkige oude man. Zo niet, dan wacht je een levende hel.’

  De zaklamp gaat uit. In het donker voelt Luc dat er iets tegen hem aan wordt gegooid.

  ‘Hier, nog iets voor je verzameling.’

  Luc komt onvast overeind en zet zijn vlakke handen tegen de muur. Het huis lijkt te schudden op zijn grondvesten, alsof het om hem heen ineenstort, zoals de wereld, zíjn wereld ineenstort.

  Hij barst in snikken uit.

  Moeizaam vindt hij het knopje van het licht. De overvaller heeft een krantenartikel naar hem toe gegooid, met een zwart-witfoto genomen vanaf de rots waar zijn vrouw met de auto is verongelukt.

  Het litteken in zijn binnenste scheurt open, wijd open.

  Zijn benen kunnen hem niet meer dragen, hij zijgt ineen en stoot een ijselijke kreet uit.

  Een dierlijke schreeuw die hij niet had verwacht ooit nog uit te zullen stoten.
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Alice zit diep terneergeslagen, met haar knieën hoog opgetrokken tegen haar borst, voor in de bus naast Fred, die ze angstvallig in de gaten houdt. Plukken haar hangen over haar wenkbrauwen en haar brillenglazen zijn beslagen. De regen neemt wat af.

  ‘Wie was dat nou weer?’ vraagt Fred terwijl hij zijn ogen even van de weg af haalt. ‘Wat is er in godsnaam met je aan de hand, Alice?’

  Als ze geen antwoord geeft, maant hij zichzelf tot kalmte en probeert het op rustige toon uit te leggen.

  ‘Toen je niet terugkwam, begon ik me zorgen te maken.’

  Alice kijkt hem verbaasd aan.

  ‘Door jou krijg ik alleen maar meer straf. Straks breekt pappie al mijn kleurpotloden doormidden. Ik mag het huis helemaal niet uit. Dan bezeer ik me, en als ik me bezeer, kan ik doodgaan.’

  ‘Hoezo?’

  ‘Het mag niet, het mag niet, het mag niet.’

  Nog steeds datzelfde onschuldige, kinderlijke piepstemmetje. Alice praat bijna binnensmonds en houdt haar kin in de holte onder haar sleutelbeen gedrukt. Fred wil haar nek strelen, maar Alice deinst terug.

  ‘Wat is er toch met je?’

  Met haar handen plat tegen haar gezicht gedrukt, begint Alice weer te huilen.

  ‘Ik wil naar huis, ik wil naar huis, ik wil naar huis... Ik wil naar pappie en mammie. Je bent gemeen.’

  ‘Dat moet je uitleggen, Alice. Ik kan je zo niet aan je lot overlaten. Zijn er mensen die iets van je willen? Vertel dan wat er aan de hand is!’

  Ze wendt haar ogen van hem af en speelt met haar handen, waarmee ze vormen imiteert, dierenvormen. Dan verschijnt er ook een glimlach op haar gezicht, de verlegen glimlach van een kind. Het is alsof de wereld om haar heen niet meer bestaat.

  Fred stuurt zijn oude bus de péage op in de richting van Calais. Als het ophoudt te regenen, zet Fred de ruitenwissers af.

  ‘Die vent die ik een hijs heb gegeven, ken je die?’

  ‘Dat is dokter Graham. Ik wil naar huis. Ik wil naar huis.’

  Fred fronst.

  ‘Hoe oud ben je?’

  Alice geeft spontaan antwoord en krabt haar knie, alsof ze er een korstje af wil pulken.

  ‘Acht.’

  Fred heeft echt de indruk dat er een ander mens naast hem zit, met zijn eigen gedragingen, zijn eigen mimiek.

  ‘En hoe heet je?’

  ‘Nicolas.’

  ‘Dat kan niet waar zijn...’

  Een stationcar met een fietsendrager raast voorbij. Fred ziet hoe de gezichtsuitdrukking van zijn passagier verandert.

  ‘Heb je iets tegen fietsen? Ik meende al zoiets te zien toen je bij mij thuis was, alsof je er bang voor bent.’

  Alice steekt haar tong tussen haar tanden.

  ‘Ik ben niet bang voor fietsen, ik háát fietsen. Door fietsen had ik bijna Don Diego vermoord. Maar sst...’

  ‘Wat sst?’

  ‘Sst. Niet verder vertellen. Het is een geheimpje tussen pappie en mij.’

  ‘En dat geheimpje, dat wil je niet met me delen?’

  Ze zwijgt en friemelt wat met de stof van haar natte bloes.

  ‘Heb je een Chupa voor me?’

  ‘Een wat?’

  ‘Een Chupa caramel.’

  ‘Eh... Nee.’

  Alice schenkt hem een boze blik.

  ‘Je bent niet mijn vriendje. En nou praat ik niet meer met je. Ik wil naar huis.’

  Fred slaakt een diepe zucht. Hij stopt bij een tankstation, doet de portieren op slot, gooit de tank vol en loopt naar de kassa om af te rekenen. Alice kijkt op en haalt langzaam haar handen van haar gezicht. Het voelt alsof een enorme vloedgolf zich langzaam in haar hoofd terugtrekt. De rust in het busje lijkt haar enigszins te kalmeren. Ze wrijft haar ogen, kijkt naar links, naar rechts en schrikt op als het portier ineens opengaat. Instinctief drukt ze haar lichaam tegen het portier aan haar kant, klaar om te vluchten.

  ‘Fred?’

  Die stapt in en neemt haar aandachtig op. Ze heeft haar normale stem terug en zit minder ineengedoken op haar stoel. Haar bril staat een beetje schuin op haar neus.

  ‘Gaat het al iets beter?’

  ‘Wat doe ik hier? Wat...’

  Ze kijkt op haar kapotte horloge.

  ‘Verdorie, Fred...’

  ‘Een zwart gat?’

  Alice knikt nadenkend.

  ‘De tuin bij de boerderij... Ik was bijna klaar met... met graven, ik...’

  ‘Graven? Waarom?’

  ‘We moeten terug naar de boerderij! Ik moet mijn vader spreken, ik moet...’

  Ze opent het portier, stapt uit en begint te rennen. Fred rent achter haar aan en haalt haar in op de picknickplaats achter het tankstation.

  ‘Alice! Hoe ver denk je zo te komen?’

  ‘Dat zei ik al, ik...’

  Fred pakt haar polsen, ze verzet zich en begint te schreeuwen. Hij laat haar los en zet een stap achteruit.

  ‘Alice, ik... Ik weet niet hoe ik je moet helpen.’

  Alice loopt weg, komt weer terug, en hijgt als een postpaard.

  ‘Ik moet naar mijn vader. Ik moet weten wat er is gebeurd.’

  ‘Maar die vent daar probeerde je te vermoorden, voor het geval je dat vergeten bent.’

  ‘Wat?’

  ‘Verdomme, dat ben je vergeten, dat ook al...’

  Alice gedraagt zich als een dier in het nauw. Sommige vluchtelingen zijn volledig in paniek als ze in Calais aankomen, aan het eind van hun krachten, en Alice vertoont precies hetzelfde gedrag.

  ‘Een man van ongeveer een meter tachtig, licht grijzend, blauwe ogen. Hij rijdt een blauwe 4x4, ik heb het kenteken, als je dat wilt weten. Ik heb hem met de schop vol op zijn neus geraakt.’

  Fred haalt een velletje papier tevoorschijn en Alice grist het uit zijn handen.

  ‘Een blauwe 4x4, maar dat is de auto van dokter Graham!’

  ‘Wie is dat?’

  ‘Luc Graham. Mijn psychiater! Die heeft niet geprobeerd me te vermoorden, hoe kom je daar nou bij? Heb je hem neergeslagen?’

  Fred krijgt een pijnlijke grimas op zijn gezicht.

  ‘Hij zat achter je aan, wat had ik dan moeten doen?’

  ‘We moeten terug. Het is belangrijk. Kom!’

  Fred drukt zijn handpalmen als de kaken van een bankschroef tegen zijn slapen.

  ‘Maar... Hoor je wel wat je zegt? Mag ik je erop wijzen dat je een paar minuten geleden niet wist hoe snel je hier weg moest komen?’

  ‘Ik kan er geen touw aan vastknopen. Dokter Graham behandelt me al heel lang, hij wil me juist helpen. En jij hebt hem met een schop buiten westen geslagen! Ik... Ik moet hem spreken, en daarna moet ik mijn vader spreken. Mijn zus... Mijn zus leeft nog. Haar graf is leeg.’

  Alice schudt haar hoofd.

  ‘Het is walgelijk, Fred. Ze hebben me wijsgemaakt dat mijn zus dood is. Ik kan me haar niet eens levend voorstellen. Tien jaar... Dat gaat mijn krachten te boven.’

  Fred loopt zonder zich nog om te draaien terug naar zijn bus. Alice is ten einde raad, haalt hem in en gaat vlak voor hem staan.

  ‘Ga je weg?’

  Fred slaakt een diepe zucht voor hij antwoord geeft.

  ‘Kom dan mee... We halen je auto op en dan rij ik samen met jou terug. Je hebt rust nodig.’

  Fred klimt in zijn bus, Alice stapt aan de andere kant in en zet haar bril recht. Ze bibbert en beeft als ze terugdenkt aan wat ze de afgelopen dagen allemaal heeft meegemaakt. Fred werpt een blik in zijn achteruitkijkspiegel en rijdt weg.

  ‘De maaltijden ronddelen vanavond ga ik niet meer halen, ben ik bang.’

  ‘Dat is mijn schuld.’

  ‘Ach, maak je geen zorgen. Morgen doen we wat je wilt en proberen we licht in deze duisternis te laten schijnen, feiten en fabels van elkaar te scheiden. Alice, ik... Ik moet je wat zeggen.’

  ‘Wat?’

  ‘Een paar minuten geleden, voordat je... weer uit je zwarte gat tevoorschijn kwam, gedroeg je je als een klein jongetje. Je stem, de manier waarop je liep. Je had het over ‘‘pappie’’ en ‘‘mammie’’ als een kind dat niet helemaal goed bij zijn hoofd is. Je zei dat je acht was en dat je Nicolas heette.’

  Alice staart naar de weg. Kon ze maar vluchten, zich ergens terugtrekken, in haar eentje.

  ‘Wat een onzin.’

  ‘Ik denk dat je, net als toen je gisteren mijn bus uit vluchtte, weer het meisje was dat je vroeger was, met dezelfde reflexen, dezelfde onhandigheid, dezelfde angsten. Maar waarom je dan een jongetje bent dat Nicolas heet, dat snap ik niet. Maar volgens mij komen die zwarte gaten telkens terug als jij dat jongetje van acht wordt. Dat jongetje dat bang is voor de straf van zijn vader, voor alles om hem heen.’

  Alice kan er niets tegen inbrengen, ze is altijd weggevlucht, op de boerderij al, maar ook nu nog. Het is zo makkelijk, je te verstoppen, weg te kruipen onder het bed.

  ‘Ik wil de waarheid niet langer ontvluchten. Deze keer ga ik er recht op af. Tot het bittere eind. Ik wil weten welke rol mijn vader hierin heeft gespeeld. En weten wat er precies met me aan de hand is.’

  ‘Dan zijn we het eens. Jij slaapt een keer goed uit en morgen kom ik naar je toe en zoeken we samen uit hoe jij kan leven met die idiote toestand in je hoofd.’
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Julie verlaat de snelweg en stopt bij een tankstation voor benzine. Een volle tank om elf uur ’s avonds, een vrouw alleen, in een avondjurk, met een aftands autootje... Cool. Ze heeft betere dagen gekend.

  Als ze heeft afgerekend, rijdt ze door naar de parkeerplaats. Ze stapt uit, gaat op de motorkap zitten en steekt een sigaret op. Ze kunnen de pot op met die stomme kauwgum. En als ze toch weer begint, kan ze het net zo goed meteen doen. Een vertrouwd gebaar, een vlammetje erbij en hop, het miljoenenleger rokers heeft er weer een bij. Voegt ze zich ook nog bij de ruim één miljoen landgenoten die elk jaar in de psychiatrie terechtkomen? Niet ondenkbaar, als de neergaande spiraal zich doorzet.

  Ze glimlacht als ze de waarschuwing op het pakje leest: ROKEN IS DODELIJK. Vast, maar niet zo dodelijk als de liefde. Wat een fiasco, die avond. Ze heeft haar portie gekwetste zielen wel gehad, maar Luc Graham slaat alles. Zijn patiënten blijven door zijn hoofd spoken en zijn verleden is een open wond. Innerlijk verscheurd door een allesverterend verdriet.

  Daar staat ze dan, alleen, geplaagd door onbeantwoorde vragen. Dat belooft een lange nacht te worden... Lang en doorwaakt.

  Na een tijdje besluit ze haar mobieltje weer aan te zetten. Dat had ze uitgezet toen Luc in het restaurant arriveerde. Misschien heeft hij wel gebeld, je weet maar nooit.

  Een voicemailbericht... Haar hart veert op.

  ‘Julie, met Martin. Martin Plumois... Eh, bel me even terug als je tijd hebt. Ik heb de uitslag van het onderzoek naar de deken van je patiënt. Heel wonderlijk... Tot later.’

  Ze kijkt op haar horloge. Bijna middernacht. ‘Als je tijd hebt’, had hij gezegd. Ze tikt zijn nummer in en neemt een lange, lange haal vol verwarde gevoelens van haar sigaret. De tabak brandt weer als vanouds door haar keel. Vierduizend chemische stofjes. En de meeste daarvan hechten zich meteen aan haar rode bloedlichaampjes om haar inwendig te kunnen slopen. Maar o man, wat is het lekker!

  Er wordt opgenomen.

  ‘Martin? Met Julie. Stoor ik?’

  Stilte.

  ‘Eh... Julie, o ja.’

  ‘Je zei dat ik moest bellen als ik tijd had. Dus je had de resultaten van het onderzoek naar die deken?’

  ‘Resultaten, eh, ja. Maar ik ben nu niet op het lab en...’

  ‘Maar je weet het toch nog wel ongeveer?’

  ‘Ja, o ja, natuurlijk. Eh... Sorry, ik was net in slaap. Maar goed, het bloed in de deken is niet dat van de persoon die eronder lag.’

  Julie juicht inwendig, blij dat ze heeft doorgezet. Had ze toch gelijk door aan te dringen op die test.

  ‘Goed werk!’

  ‘Dank je. Maar er is nog veel interessanter nieuws.’

  ‘Ik ben een en al oor.’

  ‘Je catatonische patiënt heeft bloedgroep 0+, net als ongeveer een derde van de bevolking. Maar de bloedvlekken in de deken, dat is een heel ander verhaal...’

  Julie voelt dat Martin aarzelt, alsof hij naar de juiste woorden zoekt om het uit te leggen.

  ‘Hoe zal ik het zeggen, eh, om het eenvoudig te houden, rode bloedlichaampjes hebben twee moleculen, a en b, en een derde, een heel bijzondere, de h-factor, die het resultaat is van de werking van het h-gen. Meer dan 99,99 procent van alle mensen hebben dat h-gen. En het bloed in de deken maakt deel uit van die 0,01 procent van de bevolking die dat gen niet heeft.’

  Julie is bijna bij de ingang. Niets zo droevig als een tankshop langs de snelweg in het holst van de nacht. Ze loopt naar het koffieapparaat en stopt er een muntje in.

  ‘Geweldig.’

  ‘Dat deel van de bevolking heeft de zogenaamde Bombay-bloedgroep. Je raadt het al: een uiterst zeldzame bloedgroep die voorkomt bij hooguit een op de driehonderdduizend mensen. In ons geval gaat het meer in het bijzonder om het Bombay-fenotype, bloedgroep oh. Dan heb je nog para-Bombay, dat wil zeggen AH, BH, ABH. Afijn, kortom... Het heeft over het algemeen met erfelijkheid te maken. Een slecht gen bij de ouders zonder directe gevolgen voor de lichamelijke of geestelijke gezondheid. Gewoon een onzichtbare genetische afwijking.’

  ‘Een mazzeltje voor ons dus, want als we goed zoeken, kunnen we die persoon met Bombay-fenotype op het spoor komen?’

  ‘Inderdaad, de groep wordt een stuk kleiner. Bloedbanken houden zorgvuldig bij wie Bombay hebben, want mensen met Bombay mogen alleen Bombay krijgen. Ze zijn erg gevoelig bij transfusies. Als ze gewond raken en bloeden, hebben ze dus een probleem.’

  ‘Heb je een lijst voor me?’

  ‘Eh, morgen. Morgen of overmorgen, is dat goed?’

  ‘Prima. Hou me op de hoogte...’

  ‘Wacht even! Niet ophangen nog, ik ben nog niet klaar. Want nu wordt het pas ingewikkeld.’

  ‘Nog meer goed nieuws?’

  ‘Vond je dat goed nieuws? We hebben niet alleen bloed op die deken gevonden. Er zaten ook vaginale cellen op, en nogal wat vezels baarmoederslijmvlies.’

  Julie fronst haar lange, blonde wenkbrauwen en herinnert zich de kleur van de bloedresten, bijna zwart, alsof het aarde was.

  ‘Wil je daarmee zeggen dat... dat het menstruatiebloed kan zijn?’

  ‘Niet kán zijn, het ís menstruatiebloed. Behoorlijk oud, waarschijnlijk een paar maanden of zelfs jaren oud. Ik zal je de technische details besparen.’

  Julie kan het nauwelijks bevatten. In ieder geval heeft ze moeite een verband te leggen met de catatonische patiënt uit het bushok. Omdat het stil blijft op de lijn, gaat Martin verder.

  ‘Ik geloof dat we dan alles hebben gehad wat we uit die deken konden halen.’

  ‘Dank je wel, Martin, hartstikke goed! En laat het me zo snel mogelijk weten als je die lijst hebt, oké?’

  ‘Oké.’

  Julie stopt haar mobieltje in haar zak en drukt de sigaret, waar ze nauwelijks een trek van heeft genomen, uit onder haar hak.

  Ze krijgt steeds meer het gevoel dat haar patiënt morgen een hoop heeft uit te leggen, aan Luc Graham en aan haar.


 

 

25

Plotseling schijnt er een fel licht pal in zijn ogen. Het snijdt pijnlijk door zijn hoornvlies en teistert zijn netvlies.

  Alexandre slaat werktuiglijk zijn handen voor zijn gezicht, maar het is al te laat. De verblindende pijn brandt door zijn ogen. Krachtige schijnwerpers aan het plafond zijn precies op hem gericht. Voor het eerst ziet hij zijn cel, zijn kleren, een nette overal, helemaal zwart, precies zijn maat.

  ‘Maak u geen zorgen over uw spullen. Uw pyjama en uw onderkleding zijn netjes en schoon opgeborgen. Ik heb ze zelfs gewassen.’

  De stem is nauwelijks verstaanbaar, zo te horen gedempt door een stuk stof. Het silhouet bukt zich en zet iets op de grond. Met de felle lampen recht op hem gericht, kan Alexandre niet zien hoe de gedaante eruitziet. Hoe lang die is, of hoe dik.

  ‘Tomaten, soja, zeventig gram aardappels en een appel. Een rantsoen afgestemd op uw gewicht van negentig kilo. Ondanks de beperkte beweging die u krijgt, zult u daarmee niet aankomen. Ik heb er ook een liter water met amandelsiroop bij gezet en een zak kattenbakvulling, voor uw behoeften. Plassen kan achter in uw cel, zoals u al hebt gemerkt.’

  Alexandre komt overeind en stormt op de tralies af. Pijn vlamt op in zijn door kou verdoofde botten en gewrichten. Zijn keel brandt. Door de tralies kan hij vaag zijn omgeving onderscheiden: een ruwe muur, gewelven en grote rechthoekige stenen. Zijn beul blijft door het felle tegenlicht onherkenbaar.

  ‘U laat me gaan uit dit rattenhol. Nu!’

  ‘Eet eerst maar wat, de aardappels zijn nu nog warm. Het zal u goeddoen.’

  ‘U kunt me wat met die kloteaardappels! Ik heb geen honger. Laat me gaan, of u zult er spijt van krijgen!’

  ‘Prima. Dan probeer ik het over een paar dagen wel weer een keer.’

  De gedaante verwijdert zich zonder het licht uit de doen. Een paar dágen, niet uren, nee, dágen! Dan hoort Alexandre de man weer.

  ‘Ik zou maar wat eten. Anders ben ik vertrokken en kom ik pas weer terug als u volledig uitgedroogd bent, als uw lichaam een verdroogde spons is.’

  Alexandre houdt zich in en pakt een rechthoekige tupperwarebak, een fles water en bestek van de grond. Karton, plastic, hoe kan het ook anders. Hij klokt de helft van het amandelwater naar binnen en schrokt de groenten en de maïs op. De aardappels dampen nog. Het doet hem goed eindelijk iets warms in zijn maag te hebben. Het is perfect gekruid, die klootzak kan nog koken ook.

  ‘Nou, nou, voor iemand die geen honger heeft eet u flink. Maar na vijf dagen opsluiting was dat ook te verwachten.’

  ‘Vijf dagen? Maar hoe...’

  ‘Verstokte leugenaars, allemaal, hoe komt dat toch?’

  Alexandre verslikt zich in een stuk aardappel. Hij hoest langdurig en zijn ogen vullen zich met tranen.

  ‘Hoezo, allemáál?’

  Geen antwoord.

  ‘Wie bent u? En wie is die vrouw hiernaast?’

  De gedaante blijft bewegingloos staan.

  ‘Heeft F gepraat?’

  Aan de andere kant van de muur breekt paniek uit.

  ‘Nee, nee. Ik heb niet gepraat. Ik zweer het. Ik heb niks gezegd. Niks. Helemaal niks. Die vent liegt. Hij liegt dat hij barst. Ik heb geen woord gezegd. Geen woord.’

  De beul ademt zwaar, als een gewond roofdier.

  ‘F spreek ik later wel. Eerst maar eens uw dessert.’

  De toon is veranderd, harder, met nog meer autoriteit.

  ‘Waarom houdt u me hier vast?’ vraagt Alexandre.

  ‘Waarom ik u hier vasthoud? Omdat het kwaad in u is. En ik het zal wegnemen.’

  ‘Maar u...’

  ‘Eten!’

  Alexandre schikt zich in zijn lot, hij weet dat verzet wordt bestraft. F... Die F van hiernaast staat doodsangsten uit. En waarom zou hun beul haar anders met een enkele letter aanspreken dan om haar te ontmenselijken?

  Dat is misschien ook de reden achter zijn kale kop en de overal: hij moet tot een ding worden gereduceerd. Een kloon zonder gevoel, een vlezige massa in een kerker. Een letter in het alfabet.

  In zijn hoofd tuimelen gedachten over de identiteit van zijn beul over elkaar: een seriemoordenaar, een psychopaat, een sadist. Een verzamelaar...

  Hij schrikt van een flits, en nog een. Dan herkent hij de lichte klik van een fototoestel.

  ‘Stop! Waarom neemt u een foto van me?’

  ‘Ik neem graag foto’s van mijn gevangenen.’

  Nog meer flitsen. Alexandre kookt inwendig, maar beteugelt zijn woede, laat zich op de grond zakken en zet zijn tanden voorzichtig in de appel. Rins, met een harde, dikke schil. Het roept herinneringen op aan de appels in de tuin van zijn moeder, in Grasse. Waarom doemen die oude herinneringen nu ineens bij hem op? Er zijn toch wel belangrijker dingen, op dit moment. Wat er van hem word verwacht, bijvoorbeeld.

  Er is een foto van hem gemaakt. Een perverseling. Een sadist. Een gestoorde die hem al vijf dagen vasthoudt... Heeft hij hem al die tijd verdoofd? Gehydrateerd? Voedsel toegediend?

  Alexandre gaat helemaal achter in zijn cel zitten, acht meter bij de lampen vandaan. Hij zet zijn linkerhand als een scherm tegen zijn wang, waardoor hij even verlost is van het agressieve licht. Hij maakt van de gelegenheid gebruik om zijn omgeving goed in zich op te nemen. De achterwand bestaat uit wit gesteente met een paar zwarte steentjes erin en gaat naadloos over in het gewelf. Het lijkt op een grot. In de muur tegenover hem zitten grote, diepe groeven, bijna buitenmaats. En die kou is niet kunstmatig maar natuurlijk... De zijmuren zijn mensenwerk, opgetrokken uit poreuze stenen. De ringen ziet hij ook. Het plafond is minimaal drie meter hoog. Geen enkel raam, geen mogelijkheden te ontsnappen.

  De stem richt zich weer tot hem.

  ‘U neemt uw omgeving in u op, zie ik? U bevindt zich twaalf meter onder de grond, de temperatuur is elf graden, ’s zomers en ’s winters.’

  Het voelt alsof zijn oren uit elkaar zullen klappen. Elk woord van zijn beul treft hem als een donderslag. Twaalf meter onder de grond! Hoe moeten ze hem in godsnaam ooit vinden?

  ‘Die zwarte stenen in het krijt, dat is vuursteen. Op acht meter onder de grond vormt dat een isolerende laag waardoor water hier niet kan doordringen. Ik heb de vuursteenaders die tot dit niveau reiken glad geveild, zodat u zich niet kunt bezeren. En wat dat krijt betreft, dat is een uitzonderlijk gesteente. Het is door de enorme druk op deze diepte niet alleen buitengewoon sterk, het vormt ook een goede geluidsisolatie. Zo goed zelfs dat toen de Nieuw-Zeelanders hier groeven, niemand ze hoorde. U hoeft zich dus geen zorgen te maken over geluidshinder.

  Hallucineert hij? Twaalf meter onder de grond, elf graden, Nieuw-Zeelanders... In wat voor hel houden ze hem vast?

  ‘Laat me eruit, schoft!’

  ‘Er is een interessant gezegde over vrijheid: je weet niet wat het is, tot je het kwijt bent.’

  ‘Val dood!’

  De stem wordt een fluistering.

  ‘U heeft een erg aantrekkelijke vrouw.’

  ‘Wat? Wat zegt u?’

  ‘Het is toch vreemd. Al vanaf het begin draait alles om uzelf, om uw eigen erbarmelijke leventje. Hebt u ook maar een seconde aan uw vrouw gedacht? Aan Carine? Of aan uw zoon Théo? U denkt dat ze thuis zijn, hè? Misschien al wel op zoek naar u?’

  ‘Hou op!’

  ‘Maar zijn ze nog wel in leven? En als ze nu eens voor eeuwig uit uw leven zijn verdwenen? U denkt dat u sterker bent dan ik en u wilt u verzetten. Maar weldra zult u inzien dat u niets meer bent of kunt. Het psychisch verval zet onherroepelijk in, wat u ook doet of laat. En dan komen de zonden, de leugens boven. U heeft ze genaaid. U heeft de grens overschreden. Maar mij, mij naait u niet.’

  ‘U verwisselt me met iemand anders! Ik...’

  ‘Ik verwissel u met iemand anders? Wilt u de foto’s zien?’

  ‘Welke foto’s, verdomme?’

  Een zucht.

  ‘Hoe dan ook, maak u geen zorgen, ik folter niet. Geweld gebruiken is nutteloos, mensen fysiek mishandelen is verachtelijk.’

  ‘Wie bent u?’

  De gedaante verroert zich niet, zijn stem verraadt geen enkele emotie.

  ‘Doet u maar gewoon wat u wordt opgedragen, dan heeft u het minst te lijden.’

  De gedaante verwijdert zich, maar laat het licht aan. Alexandre grijpt de tralies vast en begint te schreeuwen en te schelden. Links, veel verderop, begint iemand te kermen. Het lijkt van heel ver weg te komen. Dan nog iemand, en nog iemand, gelijktijdig. Andere mensen, opgesloten in het inwendige van de aarde.

  Dan ziet Alexandre verderop, links van hem, nog meer bleek schijnsel. Andere kerkers die net zo verlicht zijn als de zijne...

  ‘Wie bent u? Geef antwoord! Geef antwoord! Wat wil hij van ons?’

  Het geschreeuw verstomt. Stilte. Doodse stilte. En snijdende kou, op elke vierkante centimeter huid.

  Goeie god, hoeveel zijn het er wel niet?

  Dan zien zijn branderige ogen een envelop die tussen de tralies door is gegooid. Argwanend grist hij hem van de grond en loopt ermee terug naar de goot achter in zijn kerker. Hij gaat met zijn rug naar de tralies staan en opent hem.

  In de envelop bevinden zich een brief en een balpen.

  Alexandre vouwt de brief open, niet wetend of zijn vingers beven van de kou of van de angst.

  Nog nooit las hij zoiets vreselijks. Het gaat elk begrip te boven.

  Die vent moet de grootste gek zijn die op aarde rondloopt.

  Alexandre smijt de balpen tegen de muur.

  ‘Dat teken ik niet. Nooit. Ziek stuk vreten!’
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Midden in de nacht, Luc Graham ligt in bed en komt met een ruk overeind.

  Hij weet het weer. Hij weet weer waar hij de man met catatonie eerder heeft gezien.

  Hij rent door zijn huis naar boven en doet ondertussen overal het licht aan. De angst dat er achter elke deur een gemaskerde man staat, laat hem niet los.

  Gewapend met een haak opent Luc het luik naar de zolder, waarna hij de vlizotrap met een koord omlaag trekt. Het ding komt met een vaartje naar beneden suizen en mist hem op een haar. Dat is waar ook, die moest nog worden gerepareerd.

  Met een staaflantaarn klimt Luc naar boven. Met elke tree verwijdert hij zich verder van het heden en duikt hij dieper in zijn verleden. Hij houdt in, aarzelt even, maar gaat dan toch door. Hij hijst zich met zijn armen op de zolder en komt terecht op een dikke laag glaswol. Hij is buiten adem. Sigaretten, gebrek aan beweging, alles. Drie keer per week jogde hij op het strand. Vroeger.

  Vroeger...

  De wind jaagt onder de pannen door, het lamplicht legt een scène bloot die doet denken aan een doodskist die na jaren en jaren wordt geopend. Regen hangt in de lucht, alweer. Luc komt voorzichtig overeind. Zijn benen trillen onder de last van zijn lichaam. Niet dat hij bang is in het donker, nee, het zijn al die gezichten die door zijn hoofd spoken. En het spookbeeld van de man met het masker.

  Alles lijkt dood. Jarenlang heeft stof zich vastgezet op oud servies, koffers vol met kerstversieringen, oude, nutteloze kandelaars die Anne zorgvuldig bewaarde. Een echte mier, Anne. Leuk voor de kinderen, later.

  Later...

  Luc laat zijn zaklamp zakken. Op zolder is elke stap een stap terug in de geschiedenis. Iedereen kan er de geschiedenis van een gezin uit aflezen.

  Zijn voeten stoten tegen flessen. Na het drama dronk hij zelfs hier, op zolder. Whisky, wodka, alles ging naar binnen. Hij vindt zelfs nog een halflege fles gin.

  Luc vervolgt moeizaam zijn weg naar de dozen, achter op zolder, onder twee zware balken. Hij kijkt recht voor zich uit, vermijdt het uit alle macht links te kijken, waar hij weet dat het speelgoed ligt. Zakken en nog eens zakken vol poppen, carnavalsuitrustingen, speelgoedautootjes, Majorette, Power Rangers en een Big Jim... Plastic ogen volgen hem bij elke stap die hij zet, wijsvingers priemen in zijn richting en uit plastic kelen stijgt geschreeuw op. Hij stikt bijna en zakt door zijn knieën. De tijd staat stil, alleen om hem de gelegenheid te bieden te zwelgen in zijn verdriet.

  Als hij terugkeert in het licht, als zijn schoenen weer de vloer van de bovenste verdieping raken, weet hij niet hoeveel tijd hij daarboven heeft doorgebracht, maar de wijzers van de klok zijn verder gedraaid. Een uur.

  Met de haak trekt hij het zolderluik dicht tot dat met een droge klik in het slot valt.

  Hij heeft een zware kartonnen doos in zijn armen, en aan zijn voeten staan er nog vier opgestapeld.

  Dozen waar hij zijn nachtmerries en obsessies in heeft opgeslagen. Kranten, maar alleen kranten met artikelen over verkeersongevallen.

  Hij daalt de trap af en loopt naar de woonkamer. Voor het eerst in bijna vier jaar klokt hij een glas gin naar binnen, zo snel dat de drank in straaltjes over zijn kin loopt. Zonder dat dynamiet kan hij de inhoud van die dozen niet aan.

  Een toevallige greep. 2005. Hij vindt een dikke stapel regionale kranten, Auvergne, Franche-Comté, Pays de la Loire... Verschillende lay-out, verschillend formaat.

  Dan voelt hij dat hij er klaar voor is. Hij haalt diep adem en begint het vervelende zoekwerk. Wanneer en waar weet hij niet, hij weet alleen dat de man ergens in die duizenden bladzijden verstopt zit. Hij begint met La Voix du Nord en pakt snel alle edities bij elkaar, tweeëntwintig in totaal.

  Hij maakt zijn vingertoppen vochtig en begint te bladeren. Het stadje Hesdin, januari 2005. Op de voorpagina staat een foto van een auto verkreukeld als een propje papier. De vernietigende kop boven het artikel luidt: ‘Vier jongeren dood op snelweg’. Een lang artikel met verschillende getuigenissen. Alcohol, snelheid, roekeloosheid, het staat er allemaal in. Luc slaat de krant dicht en legt die achter zich neer. Geen resultaat.

  Hij versnelt zijn zoektocht. Titels, foto’s. Ongevallen, aanklacht, bloedbad, kettingbotsing, snelweg, binnenweg, slachtoffers, op slag dood, vonnis, gevangenis... Verkeersongevallen, alleen maar verkeersongevallen. Maakt niet uit welke krant, of welke datum.

  Niets in La Voix du Nord van 2005, ook niet in de andere jaargangen. Overal, in zwart-wit of kleur, gezichten van getuigen, slachtoffers, daders, maar nergens het gezicht van de patiënt in a11. Luc wrijft zich de ogen. Heeft hij zich dan zo vergist? Heeft hij de man dan toch niet eerder gezien? Nee! Hij is ervoor naar zolder gegaan, en als hij dat heeft aangedurfd, als hij bereid was zijn ergste nachtmerries te trotseren, dan moet daar een reden voor zijn geweest, en dat betekent dat iets, ergens in zijn hersens, de man heeft herkend.

  Vochtige vingertoppen, ritselend papier. Van de ene na de andere doos komt de bodem in zicht. Steden, maanden, jaren gaan door zijn vingers, maar nog steeds niks. Helemaal niks.

  Tot ineens...

  De Ouest-France van 8 mei 2004.

  Zijn hartslag versnelt, bloed bonkt in zijn slapen, zijn ogen worden spleetjes.

  Luc houdt de dubbele pagina dichter bij het licht. Een foto. Een man, schuin van voren geportretteerd. Die ogen, die mond. Het is hem. De man op de foto en de man in a11 zijn een en dezelfde, daar zou Luc zijn hand voor in het vuur durven steken.

  Hij haalt diep adem en begint de verschrikkelijke tekst van het artikel te lezen.

  De kop erboven: ROEKELOZE GENDARME IN STAAT VAN BESCHULDIGING GESTELD MAAR VRIJ.

  En dan de tekst eronder:

 

De gendarme die afgelopen maandag in Nantes een aanrijding veroorzaakte waarbij de twaalfjarige Amélie om het leven kwam, is in staat van beschuldiging gesteld. De aanklacht luidt dood door schuld met verzwarende omstandigheden. De man is op vrije voeten gesteld, maar moet zich ter beschikking van justitie houden.

Het OM had met verwijzing naar de ‘ernst van het drama’ en het feit dat de aard van de interventie waarvoor de gendarme onderweg was ‘het niet noodzakelijk maakte andere verkeersdeelnemers in gevaar te brengen’ voorlopige inhechtenisneming geëist.

De rechtbank heeft de eis van het OM echter niet gehonoreerd.

De officier van justitie heeft de gendarme aangeklaagd wegens dood door schuld en twee verzwarende omstandigheden in de aanklacht opgenomen: ‘hoge snelheid en als weggebruiker niet stoppen voor rood licht bij een driekleurig verkeerslicht’. De gendarme kan zeven jaar gevangenisstraf krijgen.

 

Zijn mond is kurkdroog en als hij slikt heeft hij het gevoel alsof er gravel door zijn keel schuurt. Hij leest en herleest het artikel, maar komt nergens de naam van de gendarme tegen. Hij zoekt alle edities van Ouest-France uit 2004 bij elkaar. Hij vindt er nog een, en dan nog een paar. Data die in de buurt liggen van de editie met het artikel, zodat hij de ontwikkeling van de zaak kan volgen.

  Een artikel in de krant van 4 mei, vier dagen eerder, slaat in als een bom. Pagina drie. Een foto, een fiets, verfrommeld tegen het asfalt, met een voorwiel dat nog lijkt rond te draaien. Een politieauto er vlak achter. Nieuwsgierigen. Maar geen spoor van de gendarme, geen naam, niks. Alle aandacht gaat uit naar het meisje. Haar hobby’s, haar school, haar jonge leven, in de knop gebroken. De morbide neiging van journalisten om duistere zaken op te rakelen. Sensatie, daar zijn ze dol op. Als iemand dat weet, is hij het wel.

  Hij masseert zijn slapen en probeert zich te concentreren. Hij pakt er andere edities bij tot hij het verhaal compleet heeft, van ongeval, via het proces tot de veroordeling van de catatonische gendarme. Maar nergens wordt zijn identiteit prijsgegeven. Het blijft bij ‘de gendarme aangeklaagd wegens’ en ‘de gendarme is in staat van beschuldiging gesteld’.

  Laatste editie in de serie. Laatste artikel. Het vonnis is geveld.

  Ontslag van rechtsvervolging.

  De ouders van het meisje schreeuwen dat het recht wordt verkracht. Maar het is aan dovemansoren gericht.

  Dan valt zijn blik op een naam. Eindelijk.

  Niet die van de gendarme, maar die van de vader van het slachtoffer. Paul Blanchard. Bedrijfsleider van een supermarkt, woonachtig in een gehucht in de omgeving van Nantes.

  Paul Blanchard. Godallemachtig. Dat was de naam waarmee Julie bij de spaghetti op de proppen kwam. Het enige woord dat de catatonische man tot nu toe heeft kunnen uitbrengen.

  Luc rent naar zijn computer, opent een browser en gaat in de digitale telefoongids op zoek naar Blanchard. Hij vindt een adres, maar geen telefoonnummer. Misschien geen vast toestel.

  ‘Verdomme!’

  Luc heeft geen keus. Hij moet zeker weten of hij zich niet vergist.

  Want waar hij aan denkt, tart het voorstellingsvermogen.

  Zeshonderd kilometer naar Nantes. Zeshonderd kilometer om te besluiten of hij het ondenkbare moet doen. Of hij een patiënte aan haar lot moet overlaten en een andere moet vermoorden.

 

Terwijl hij aan de voorkant zijn huis uit loopt en in de nacht verdwijnt, trekt Dorothée, die hem al een tijdje door het raam in de gaten hield, de schuifpui open. Het is de zoete inval bij Luc Graham.

  Wat heb je te verbergen, Luc Graham? vraagt ze zich in stilte af. Wat spook je hier in het holst van de nacht allemaal uit?

  Doorweekt loopt ze naar de kartonnen dozen. Ze buigt zich over de kranten en leest het verhaal over het ongeval met het meisje en de gendarme. Een kop, een stad, namen die zijn onderstreept... Paul en Laurence Blanchard. Een foto van een man die lacht bij het verlaten van een gerechtsgebouw. Een onbekend gezicht.

  Ze neust in de andere dozen. Nog meer ongevallen.

  Wat heeft dat allemaal met mijn zus te maken? Wat voer je in je schild, Graham?

  Met gefronste wenkbrauwen bukt ze zich om een ander stuk papier op te rapen. Een foto van een volledig verfrommelde auto. Het gezin Graham, dodelijk verongelukt...

  Dát is het dus. Dat zit er achter dat eenzame bestaan van je, dat is het drama dat je nergens loslaat, dat is je obsessie. Al die artikelen zijn echo’s uit je eigen verleden...

  Ze voelt zich plotseling niet op haar gemak, legt alles terug op zijn plaats en sluipt dan naar buiten.
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Julie heeft een bekertje koffie in de hand en ijsbeert nerveus door de hal van het ziekenhuis Freyrat. Ze kijkt op haar horloge. Bijna halfelf. Haar mobieltje gaat over.

  ‘Ja!’

  Het klinkt korzelig. Ze heeft nauwelijks een oog dichtgedaan en is niet in de stemming. Het belooft een moeizame, chaotische dag te worden.

  ‘Dag Julie, met Luc.’

  Julie heeft meteen een brok in haar keel.

  ‘Hallo.’

  ‘Ik heb net Kaplan gebeld. We stellen de proef met Rivotril uit tot morgen.’

  Op de achtergrond hoort ze het geronk van een motor.

  ‘Morgen? Maar waarom?’

  ‘Ik heb sinds vannacht ineens een groot probleem, iets in de persoonlijke sfeer.’

  ‘O, dat spijt me, maar had je me niet iets eerder kunnen waarschuwen? Ik zit al een uur of twee wortel te schieten hier.’

  ‘We doen het morgenochtend meteen, oké? Er is geen haast bij en de patiënt wordt goed verzorgd. Hij wordt gevoed via een sonde en krijgt vocht toegediend. Kaplan zorgt ervoor.’

  ‘Kan iemand anders die proef niet doen?’

  ‘Het is mijn patiënt, Julie.’

  Ze klemt haar kaken op elkaar.

  ‘Goed dan.’

  Stilte.

  ‘Julie... Over gisteren, ik wilde je mijn excuses nog aanbieden. Maar... Het is moeilijk voor me.’

  ‘Wat is moeilijk voor je?’

  ‘Gewoon, het is moeilijk, meer niet... Pas goed op jezelf, Julie.’

  Einde gesprek. Een beetje verbitterd loopt Julie de trap op naar kamer a11. Lucs stem gonst nog door haar hoofd: Pas goed op jezelf, Julie.

  Jérôme Kaplan staat met zijn rug naar de patiënt. Als hij haar ziet, loopt hij op haar af.

  ‘Luc heeft het uitgesteld tot morgen,’ zegt hij.

  ‘Ik weet het.’

  Julies vingers spelen nerveus met het pakje sigaretten in haar zak. Kaplan maakt met zijn kin een beweging naar de patiënt.

  ‘Maak je maar geen zorgen over hem. Vroeger bleven dit soort patiënten hun hele leven in deze staat.’

  Julie reageert geprikkeld.

  ‘Dat is het probleem niet. Ik zit mijn tijd te verdoen met al dat heen en weer lopen, terwijl ik nog bergen werk heb liggen. Mijn leven is echt niet veel eenvoudiger dan dat van jullie, hoor.’

  Julie bestudeert het scherm van haar mobieltje, laat zich op een stoel zakken en tikt een sms’je in. Zonder haar hoofd te bewegen kijkt ze op. Er trekken kleine rimpeltjes in haar voorhoofd.

  ‘Wie is Luc Graham nou precies?’

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Ik heb geprobeerd hier en daar wat over hem te weten te komen, maar ik heb niet veel gevonden.’

  ‘Wat zoek je dan?’

  Ze zucht. Kaplan heeft de irritante gewoonte elke vraag met een wedervraag te beantwoorden, hij leert snel.

  ‘Niks bijzonders, ik wilde gewoon iets meer weten over een schakeltje in de ketting die we samen vormen. Waarom hij hier in het Freyrat is komen werken, bijvoorbeeld.’

  Kaplan gaat met zijn rug tegen de muur tegenover haar staan en houdt zijn onderlip tussen duim en wijsvinger, alsof hij diep nadenkt.

  ‘Luc is hier twee jaar geleden komen werken, eigenlijk een beetje vanuit het niets. Voor zover ik weet had hij een praktijk aan huis. Een erfenis, zeg maar, overgegaan van vader op zoon. Meer dan uitstekend inkomen, neem ik aan, een clientèle zoals elke psychiater die wel zou willen, mooie omgeving. Maar het gerucht gaat dat hij voor aanzienlijk minder geld liever elke dag honderd kilometer over de snelweg jakkert. De helft van de psychiaters hier droomt ervan ooit een eigen praktijk op te zetten, maar Luc niet, die doet het precies andersom. Hij hangt maar rond op de gangen hier, brengt er zelfs de nachten door en rijgt de ene nachtdienst aan de andere. Hij leidt niet zijn eigen leven, maar dat van zijn patiënten.’

  Zoiets had Julie ook al begrepen.

  ‘Familieproblemen?’

  ‘Weet je, we praten heel wat af tijdens het werk, tijdens onze diensten. Luc draagt een trouwring, maar heeft zijn vrouw en twee kinderen verloren bij een ongeluk. De kinderen waren acht en dertien.’

  Julie is klaar met haar sms’je. Ze houdt haar handen tussen haar benen en staart naar de catatonische patiënt.

  ‘Vreselijk.’

  ‘Het stond in alle kranten, de regionale dan, vooral over het gebruik van mobieltjes achter het stuur. Kijk maar eens op internet.’

  ‘En hij zit hier om het huis te ontvluchten, en alles wat hem aan zijn gezin kan herinneren.’

  ‘Zo zou je het kunnen zeggen. Hij zegt niet veel over zichzelf, Luc. De patiënt, alleen de patiënt telt. Soms lijkt het wel een obsessie.’

  ‘Zoals hij het zelf terecht zegt, we hebben allemaal zo onze obsessies.’

  ‘Niet op die manier. Hij probeert hier alle patiënten met psychotrauma naar zich toe te trekken. En een psychotrauma betekent toch dat je je in het duistere onbewuste van je patiënten moet begeven, dat als het ware moet absorberen. Herinneringen aan incest naar boven brengen, persoonlijke drama’s, ongelukken, de weerzinwekkendste familietoestanden. Dat fascineert hem niet alleen, het verteert hem ook.’

  ‘Geobsedeerd door de demonen van een ander...’

  Kaplan knikt nadenkend.

  ‘Heb je het verhaal van Carole Festubert gehoord? Die jonge vrouw die vijf jaar lang op zolder gevangen werd gehouden, in een dorpje nog geen dertig kilometer hiervandaan, en daar door haar bloedeigen vader werd gemarteld?’

  ‘Dat stond een jaar of anderhalf geleden in de krant. Het afschuwelijkste aan die hele affaire is nog wel dat het hele dorp ervanaf wist, maar er nooit iets van heeft gezegd. Aan de andere kant verbaast me dat niet. Ik word zelf ook regelmatig geconfronteerd met geheimen en leugens.’

  ‘Hoe dan ook, Luc heeft zich toentertijd over haar ontfermd. Hij heeft zich erop gestort, kun je beter zeggen.’

  Julie kijkt verbaasd. Kaplan glimlacht, een vermoeide, geforceerde glimlach.

  ‘Hij praat er nooit over. Hij praat toch al nooit over zijn patiënten. Festubert leed aan een dissociatieve stoornis en kon zich de martelingen totaal niet meer herinneren. Haar eigen geest probeerde haar te verdedigen tegen alles wat ze lichamelijk heeft moeten doorstaan. Luc dacht dat hij haar kon genezen, maar hij heeft zich daar lelijk op verkeken.’

  ‘Hoezo?’

  Kaplan perst zijn lippen op elkaar, hij heeft het gevoel een goed bewaard geheim te verraden, maar de indringende blik in Julies ogen dwingt hem door te gaan.

  ‘Ik was net begonnen met psychiatrie. Luc wilde te snel gaan, wilde alle weggestopte herinneringen in één keer boven water halen om te schitteren als psychiater, om de effectiviteit van zijn methode te bewijzen, ik weet niet waarom. Uiteindelijk heeft zijn patiënte nog tijdens de behandeling thuis zelfmoord gepleegd. Ze hebben haar gevonden in de badkuip, verdronken na het innemen van tientallen slaappillen.’

  Julie masseert haar vermoeide gelaat.

  ‘Dat is het ergste wat een psychiater kan overkomen.’

  ‘Toen hij hier kwam, in dit ziekenhuis, wilde hij opnieuw beginnen, een nieuwe carrière starten. Maar weet je, de patiënten hier zijn heel anders dan die in een zelfstandige praktijk. Onze patiënten worden meestal opgenomen op aangeven van derden en eigenlijk had Luc nog niet veel kaas gegeten van die klinische benadering in de psychiatrie. Je kunt een uitstekende psychiater aan de divan zijn, maar een heel beroerde aan het bed. Een goede sprinter is niet per se een goede marathonloper.’

  Julie schudt haar hoofd. Waarom is ze altijd als laatste op de hoogte?

  ‘En denk jij dat hij een slechte klinisch psychiater is?’

  Kaplan weet dat hij met vuur speelt en ontwijkt het antwoord.

  ‘Het is niet aan mij om daarover te oordelen. Ik kan alleen zeggen dat ik hem nooit op tekortkomingen heb kunnen betrappen. Hij is een goede psychiater.’

  Julie slaakt een zucht.

  ‘Ik hoop in ieder geval dat hij met deze patiënt niet in dezelfde fout vervalt.’

  ‘Wij hebben dit gesprek nooit gehad, oké? Als ik zo, eh, loslippig ben, is dat alleen maar omdat jullie samen aan een gevoelige zaak werken. Zeg nou maar niks tegen Luc...’

  ‘Ik ben blij dat je zo open en eerlijk bent, en ik kan erg goed mijn mond houden.’

  Mismoedig loopt ze kamer a11 uit. Ze heeft het onbehaaglijke gevoel dat Luc Graham innerlijk zo verscheurd is dat hij nooit meer van iemand zal kunnen houden.
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Sautron, tien kilometer ten noordwesten van Nantes. Een stipje op de kaart op zes uur rijden van Bray-Dunes. Luc loopt op thermosfleskoffie en sigaretten. Hij heeft al drie keer moeten pauzeren om een luchtje te scheppen. Na de gebeurtenissen van de afgelopen uren heeft hij het gevoel dat hij moet ademhalen in een zak gips. De stem van de gemaskerde man echoot nog door zijn hoofd: Dan vermoord je hem maar in het ziekenhuis.

  De ouders van het meisje dat in 2004 door de catatonische patiënt is doodgereden, wonen in een wijk met een stuk of twintig vrijstaande huizen. Leuke tuintjes, fietsen, schommels en glijbanen. Het wemelt van de kinderen in dit soort nieuwe kindvriendelijke wijken waar vooral veertigers met leidinggevende functies neerstrijken en waar kinderen in groepjes met elkaar om leren gaan en bij de buren, of ’s zomers midden op straat spelen. Voor sommigen het paradijs, voor Luc de hel.

  Drempels dwingen Luc langzaam te rijden, maar na een tijdje heeft hij het huis gevonden. Gelukkig staat er een auto voor de garage. Bijna elf uur. Luc rijdt door en parkeert iets verderop. Hij wil liever anoniem blijven.

  Terwijl hij nog in de auto zit, strijkt hij zijn gekreukelde jas en broek glad, pakt zijn overjas, stapt uit en trekt die aan. Hij buigt voorover en bekijkt zichzelf snel in de achteruitkijkspiegel. De dood van Ieperen, diepe groeven. Een helletocht door het holst van de nacht.

  Hij drukt het portier van zijn auto zachtjes dicht, loopt de straat door en belt aan. Een vrouw in een licht mantelpakje, ongeveer vijfendertig, doet open en doet de deur ook bijna meteen weer dicht.

  ‘Mevrouw Blanchard?’

  Er verschijnt een hoofd in de deuropening.

  ‘Eh, nee, het spijt me, Mevrouw Blanchard woont hier niet meer.’

  Dat mankeerde er nog maar aan.

  ‘Heeft u misschien haar nieuwe adres?’

  Binnen hoort Luc een tv-toestel dat is afgestemd op een of andere soap.

  ‘Nee, nee. Dat kunt u beter bij de notaris vragen, of bij de buren. Wij hebben weinig contact met haar gehad. Zij verkocht het huis, wij kochten het. Dat was het.’

  Luc draait zich even om: kinderen op weg naar school met trolley-schooltassen achter zich aan. Niet meer dan logisch natuurlijk, dat de Blanchards het niet meer uithielden in een omgeving waar ze dag in dag uit werden onthaald op evenbeelden van hun overleden dochter.

  ‘Eh, u wist van het ongeval van hun dochtertje Amélie?’

  Ze haalt haar schouders op en kijkt Luc licht verwijtend aan.

  ‘Ja, natuurlijk. Heeft u al goed om u heen gekeken? Al die gezinnen, al die kinderen. Hoe zou me dat moeten zijn ontgaan? Haar dochtertje, haar man, dat is nogal wat voor een vrouw, een moeder.’

  Ze wil de deur dichtdrukken, maar Luc gaat in de deuropening staan. Zijn hart versnelt.

  ‘Haar man? Wat bedoelt u?’

  De vrouw wordt boos.

  ‘Wie bent u?’

  ‘François Darleux, inspecteur verzekeringen. Soms moet ik oude dossiers heropenen in verband met een erfenis, dit is er een van.’

  Ze doet een paar stappen naar voren om Luc naar buiten te dwingen en sluit de toegang tot de woning met haar lichaam af.

  ‘Ik begrijp het. Voor zover ik weet is Paul Blanchard de dood van zijn dochtertje nooit echt te boven gekomen. Ongeveer een jaar na het proces waarbij de moordenaar van hun dochtertje op vrije voeten werd gesteld, heeft hij zich voor de trein gegooid.’

  Luc trekt wit weg en kijkt de vrouw recht in de ogen.

  ‘Nog, eh... Nog één ding, eh, mevrouw... De gendarme die hun dochtertje heeft doodgereden, weet u hoe die heet?’

  ‘Die schoft? Natuurlijk weet ik dat. Alexandre Burleaux. Ze moeten niet denken dat ze boven de wet staan, daar bij de gendarmerie! Zal ik u eens wat vertellen? Als dat met míjn dochter was gebeurd, had ik hem vermoord, gendarme of geen gendarme. Met mijn eigen handen. Zeg dat maar tegen uw verzekering.’

  En met die woorden slaat ze de deur dicht. Stomverbaasd en met een gevoel alsof er lood in zijn schoenen zit, loopt Luc terug naar zijn auto.

  De vader, Paul Blanchard, zelfmoord gepleegd... Maar waarom heeft zijn patiënt uit de krochten van zijn psychisch lijden en ondanks zijn catatone gedrag dan juist díé naam opgediept en uitgesproken?

  Zelfmoord. Het woord gonst door zijn hoofd en absorbeert al zijn andere gedachten.

  Hij geeft het niet op en gaat van deur tot deur tot hij eindelijk het nieuwe adres van Laurence Blanchard heeft. Een huis op het platteland, bij Amiens.

  Rechtsomkeert dus voor Luc. Al die moeite, door half Frankrijk heen, terwijl de moeder honderd kilometer bij hem vandaan woont...


 

 

29

Op tafel staat een groot bord met een restje stoofvlees en goudgele friet. Alice, die al een uur bij Fred in huis is, komt de gang uit gelopen en gaat tegenover hem zitten. Boven de tafel wiegt zachtjes de mobile met opgespelde briefjes. Fred heeft het raam dat op de tuin uitkomt opengezet, waardoor een fris briesje het huis binnenstroomt.

  ‘Graham neemt nog steeds niet op,’ zegt Alice. ‘Niet op de praktijk en niet op zijn mobiele telefoon.’

  ‘Heb je een berichtje voor hem achtergelaten?’

  ‘Tuurlijk, al een stuk of vijf. Het lijkt wel alsof hij me uit de weg gaat, anders had hij toch wel teruggebeld? Zeg, moeten we niet eens weg?’

  ‘Ik weet niet of het wel zo’n goed idee is om terug te gaan naar de boerderij en je vader met al die vragen te overvallen.’

  ‘Ik wil weten waarom hij al die jaren tegen me heeft gelogen. Ik wil mijn zus zien. Waar is ze? Waar heeft ze zich tien jaar lang schuilgehouden? En waarom heeft ze voor me verborgen gehouden dat ze nog leeft?’

  Fred eet zijn laatste frietjes op.

  ‘Eerst moet ik nog iets kwijt... Ik heb een paar bevriende artsen vanochtend een paar vragen voorgelegd. Heb je wel eens van dissociatieve identiteitsstoornis gehoord?’

  ‘Alsjeblieft, Fred.’

  ‘Waarom wil je daar niet over praten?’

  Alice slaakt een diepe zucht.

  ‘Je wilt me vertellen dat ik bij elk zwart gat een achterlijk jochie wordt dat nauwelijks uit zijn woorden kan komen. Ik weet dat ik problemen heb, zwarte gaten, maar dan zou dokter Graham dat toch wel hebben gezegd? Als het echt zo eenvoudig was, had hij me allang genezen.’

  Ze ontwijkt zijn blik en Fred dringt niet verder aan. Hij staat op en komt terug met twee kleine glaasjes en een fles.

  ‘Neem hier maar een glaasje van, dan voel je je beter.’

  ‘Wat is dat?’

  ‘Jenever uit Houlle. Een zuiver graanproduct, dus kwaad kan het niet.’

  Alice kijkt argwanend naar haar glaasje.

  ‘Mijn vader dronk bijna nooit, maar als hij dronk, kwam er niet veel zinnigs meer uit.’

  ‘Waar had hij het dan over?’

  ‘Dingen uit zijn verleden. Congo, Libië, Libanon. De verschrikkingen die hij daar heeft meegemaakt. Alcohol nam zijn remmingen weg.’

  ‘Had hij een kwade dronk?’

  ‘Nee, maar hij sliep dan in de schuur, en hij huilde.’

  Alice aarzelt even, maar besluit dan van het kleurloze goedje te nippen.

  ‘Gadver, wat smerig! Hoe krijgt een mens die bocht weg?’

  ‘Het gaf de mijnwerkers hier in het noorden warmte en verlichting.’

  Alice voelt de warmte van de jenever in haar binnenste, en de lichte verdoving die erbij hoort. Net een Temesta. Fred maakt gebruik van het effect van de drank om wat door te vragen.

  ‘Nou we het toch over die zielenknijper hebben, heeft hij al gezegd waar je last van hebt?’

  ‘Dat doet hij binnenkort. Dan maakt hij de balans op van de hele behandeling, wat nieuwe invalshoeken voor mijn genezing zou moeten opleveren.’

  Fred wrijft zijn kin. Alice ziet ineens een schilder in hem, een controversiële artiest met gebrek aan inspiratie. Best een knappe vent, eigenlijk. Is dat dan wat we mooi vinden in mannen? Fred buigt zich een beetje naar haar over.

  ‘Hoe lang ben je nu onder behandeling?’

  ‘Een jaar... Een paar weken voordat ik van huis wegging ben ik ermee begonnen.’

  Fred kijkt verrast en staat op.

  ‘Je woonde nog bij je vader op de boerderij, bij Arras, toen je met die behandeling begon? En... Heb je zelf die psychiater uitgekozen?’

  ‘Nee, mijn vader. Die was toen beter in staat een verantwoorde keuze te maken dan ik.’

  Fred slaat met zijn vuist op tafel.

  ‘Je vader, natuurlijk... Moment!’

  Hij loopt naar boven en komt terug met een kaart van de regio Nord-Pas-de-Calais. Hij schuift Alice’ bord aan de kant en vouwt de kaart open op tafel.

  ‘Ging je op eigen houtje naar de psychiater?’

  ‘Ja. Mijn vader knapte een oude auto op zodat ik daarmee naar de praktijk kon.’

  ‘En waarom hem? Waarom Graham?’

  ‘Weet ik veel! Mijn vader zei dat ik naar die psychiater moest, wat moet ik er verder over zeggen? Ik was allang blij dat ik eindelijk naar een specialist ging, dat ik werkte aan mijn genezing, dat was het belangrijkste. Waarom vraag je dat?’

  Fred zet zijn wijsvinger op Arras en beschrijft dan een boog langs de snelwegen op de kaart.

  ‘Waarom ik dat vraag? Omdat je vanuit Arras eerst naar Lille moet en dan over de a25 richting Duinkerken en vanaf Steenvoorde nog een kilometer of dertig over binnenweggetjes naar Bray-Dunes. Alles bij elkaar bijna honderdvijftig kilometer! Voor een wicht dat nooit van huis mag...’

  Fred spreidt zijn armen en haalt zijn schouders op om zijn ongeloof kracht bij te zetten.

  ‘Tjezus, Alice! Snap je het dan niet? Honderdvijftig kilometer naar een psychiater met een armoedige praktijk, terwijl ze in Arras op elke straathoek zitten!’

  Verward tuurt Alice op de kaart.

  ‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan.’

  ‘Dat verbaast me niks. Je zat zo onder de plak bij je vader dat je zelfs de Noordzee had leeggedronken als hij dat van je had verlangd. Je zei dat ze je hebben gemanipuleerd, dat ze je om de tuin hebben geleid, maar volgens mij doen ze dat nog steeds. Ze manipuleren je leven.’

  Alice voelt het bloed naar haar hoofd stijgen.

  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Fred. Ik... Ik ben een beetje de weg kwijt.’

  ‘Geeft niet, ik help je wel. Voor je vader moest het per se díe psychiater zijn. Luc Graham, en niemand anders. Die ouwe heeft je misschien van huis laten gaan, maar had je nog steeds in zijn greep.’

  Het voelt als een nieuwe mokerslag.

  ‘Maar... Maar waarom?’

  Fred haalt zijn schouders op.

  ‘Ik heb geen idee. Die psychiater, ken je die een beetje?’

  ‘Het is mijn psychiater, niet meer en niet minder. Verder weet ik niks van hem.’

  Fred strijkt zijn hand over zijn kin en denkt na.

  ‘En als het nou eens een prutpsychiater is? Eentje waarvan je vader wist dat hij je nooit zou kunnen helpen?’

  Alice schudt stellig haar hoofd.

  ‘Nee, ik wil niet dat je zulke dingen zegt. Hij is een uitstekende psychiater.’

  ‘Hoe weet je dat, als je nooit andere psychiaters hebt gesproken?’

  ‘Gewoon, ik voel het.’

  ‘O, je vóélt het... Oké. Vertel me dan eens of je na een jaar behandeling de indruk hebt dat je vooruitgaat?’

  Elke opmerking is raak.

  ‘Nee. Het is... Het is zelfs erger dan ervoor. De zwarte gaten, de nachtmerries, Birdy. Ik heb er nu praktisch elke dag last van. Maar Luc zegt dat...’

  ‘Je moet niet alles geloven wat die psychiater je vertelt. Je vader wilde helemaal niet dat je geneest. Daarom heeft hij je ondergebracht bij een prutser.’

  Fred strekt zijn arm uit om Alice bij de hand te nemen.

  ‘Ik help je wel. Samen komen we...’

  De mouw van zijn trui schuift iets op, waardoor Alice het litteken op zijn pols ziet. Met haar vingers schuift ze de manchet van zijn trui voorzichtig iets hoger.

  ‘Wat is dat dan? Het lijkt wel een bijtwond.’

  Fred trekt schielijk zijn arm terug. Hij krimpt in elkaar als een stuk papier dat in de brand wordt gestoken.

  ‘Niks. Het is niks.’

  ‘Het is helemaal niet makkelijk jezelf zo open te stellen, maar ik doe het wel. Doe jij dat dan ook!’

  Fred doet er eerst het zwijgen toe, maar stroopt dan toch met een emotioneel gebaar zijn mouw op. Overal oude bijtwonden. Tientallen littekens. Zijn ogen vullen zich met tranen en hij laat zich achterover op zijn stoel zakken.

  ‘Het moment van de waarheid?’

  ‘Het moment van de waarheid.’

  Fred onthult een aspect van zijn persoonlijkheid dat tot dan toe voor Alice verborgen was gebleven: neerslachtigheid. Voor het eerst is hij niet die dynamische man, overlopend van energie, maar een deerniswekkend wezen, met een onzekere blik in zijn ogen.

  ‘Het is tien jaar geleden, ik werkte bij een crèche ergens in het oosten van Frankrijk. Ik ben altijd dol geweest op kinderen, hun lachende gezichtjes, het plezier dat ze uitstraalden, het bracht herinneringen boven aan mijn eigen jeugd, toen alles nog goed ging.’

  ‘Toen alles nog goed ging?’

  ‘Toen mijn vader nog niet dronk en me nog niet sloeg. In 1997 werd ik samen met het andere personeel van de crèche, vier personen in totaal, door sommige kinderen ten onrechte beschuldigd van seksueel misbruik. Een Outreau in het klein, maar met veel minder media-aandacht dan het proces tegen de vermeende pedofielen in 2004 hier vlakbij.’

  Hij slaat zijn blik neer en huivert. Hij slaat zijn armen over elkaar en wrijft zijn bovenarmen.

  ‘Na een gerechtelijk onderzoek dat het kortste ooit moet zijn geweest, liet de rechter, Armand Madelin, ons in de cel gooien, zonder de moeite te nemen de feiten te controleren, de kinderen te ondervragen, of kinderpsychiaters te raadplegen. Voor hem, en voor de ouders, die moord en brand schreeuwden, waren we schuldig. Ik was negentien en heb bijna twee jaar vastgezeten, Alice, en je wilt niet weten wat ze me in die twee jaar hebben aangedaan. Ik ben gebeten, vernederd, verkracht. Die gerimpelde huid op mijn handen... Dat komt doordat ze mijn handen in kokend water hebben gestopt. Zodat ik van kinderen af zou blijven... Ze... Ze behandelden me als flikker, als pedofiel. Als je achter de tralies gaat, kun je als man maar beter geen vrouwelijke trekjes hebben, want dan ben je de klos.’

  Hij schenkt nog een glas in. Een paar gemorste druppels jenever vallen als tranen op tafel.

  ‘En dat terwijl we alle vier onschuldig waren. De beschuldigingen waren volledig uit de lucht gegrepen! Ze hebben mijn leven verwoest, echt verwoest, en hun fout met werkelijk bespottelijke schadeloosstellingen afgekocht. Ik moest verhuizen, ben hierheen gevlucht en bij een vriend in Calais ingetrokken. Ik vond een baantje als schoonmaker in het ziekenhuis en probeer die verloren jaren in te halen door anderen te helpen. Ik ben net als die vluchtelingen, ook ik ben alles kwijt. En niemand heeft ooit een woord vuil gemaakt aan dat schandaal. Niet in de krant en niet op tv. We bestonden niet meer. En we bestaan nog steeds niet. Daarom zit ik nu hier, midden in de rimboe, en help ik mensen die ook geen bestaan meer hebben. Alleen een schim kan andere schimmen helpen. En ik denk dat ik jou ook kan helpen.’

  Haar spieren verkrampen, ze heeft het koud.

  ‘Sorry, Fred. Ik... Ik overstelp je met al mijn problemen, maar vergeet wel eens dat anderen hun eigen sores hebben.’

  Fred komt overeind, loopt naar haar toe en legt een wijsvinger op haar lippen.

  ‘Het is verleden tijd, oké? Het enige wat me er nog van rest, zijn die bijtwonden, maar die maken deel uit van het landschap. En het zijn tenminste fysieke littekens, geen psychische, zoals bij jou. Weet je dat jij een van de weinigen bent die mijn voorgeschiedenis kent?’

  ‘We zijn net twee vogels met gebroken vleugels, hè?’

  Hun blikken kruisen elkaar voor een kort, schuchter moment.

  ‘Mijn vleugels zijn al jaren gebroken, maar de jouwe, Alice... Die botjes kunnen we nog zetten, de vleugels nog spalken. Je laat je door mij helpen, hè, Alice? Alsjeblieft? Ik heb dat nodig.’

  Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin en kijkt haar glimlachend aan.

  ‘Je zou dat koordje van je bril moeten halen, dat doet een beetje ouwelijk aan. En je bent zo mooi...’

  ‘Toen de opticien merkte dat ik vier keer per jaar bij hem langskwam omdat ik mijn bril kwijt was, raadde hij me zo’n brillenkoordje aan. En het werkt, sindsdien raak ik mijn bril niet meer kwijt. En Fred, als je nog iets...’

  ‘Als ik nog iets wat?’

  ‘Als je nog iets wilt doen...’

  Alice sluit langzaam haar ogen, blijft muisstil zitten en sluit haar lippen. Fred tilt haar kin met twee vingers voorzichtig iets op.

  ‘Niet hier, Alice... Loop maar even mee.’

  Hij pakt haar hand en neemt haar mee de tuin in, achter het huis. Midden op het gazon, omgeven door een paar struiken, staat een houten put, met een afdakje van rondhout en een gelakte windas. Onder in de put liggen talloze muntjes, in allerlei formaten, in allerlei kleuren, als de schubben van een veelkleurige vis. Fred glimlacht ontroerd.

  ‘Mijn eigenste sterrenhemel, helemaal voor mij alleen. Al mijn vluchtelingen hebben symbolisch hun hart bij me achtergelaten. Die muntjes komen uit hun geboorteland. En nu, nu mag je je ogen sluiten. Boven deze put, dat brengt ons geluk.’

  En dat is wat ze doet. Freds lippen beroeren de hare en ze zoenen. Alice slaakt een zucht, een diepe zucht van opluchting.

  ‘Dat is de eerste keer dat ik een man kus. Ik ben blij dat jij het bent.’

  ‘Ik ook, Alice. Zo blij als een kind...’
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Een mooi houten huis midden op het platteland, vlak bij Amiens. Luc parkeert zijn auto naast een Renault Mégane op een kiezelpad. Laurence Blanchard doet de deur open. Een gewone vrouw, lichte teint, enigszins gezet, modieuze kleren. Luc voelt zich met zijn afgetrapte schoenen en zijn ongeschoren uiterlijk, weggedoken in zijn overjas, slecht op zijn gemak. Beiden hebben dierbaren verloren, maar kennelijk hebben ze elk een eigen manier gevonden om met dat verlies om te gaan.

  ‘Mevrouw Blanchard? Laurence Blanchard?’

  ‘Ja?’

  Ze neemt hem argwanend op. Luc schraapt zijn keel.

  ‘Het is een beetje pijnlijk en u zult de reden van mijn komst waarschijnlijk niet begrijpen...’

  Hij slaat zijn ogen neer en houdt zijn handen gevouwen voor zich. Laurence Blanchard wordt ongeduldig.

  ‘Wat u ook verkoopt, ik heb er geen belangstelling voor.’

  Luc haalt diep adem en gooit het er dan in één keer uit.

  ‘Ik ben de machinist van de trein waar uw man onder is gesprongen.’

  De vrouw, ergens in de veertig, en te oordelen naar de manier waarop ze zich kleedt, trots op haar volle vormen, staart Luc aan alsof hij een vreemde taal spreekt. Ze zoekt steun bij de deurlijst en heeft het plotseling moeilijk.

  ‘Wat... Wat wilt u?’

  Luc zoekt naar woorden, improviseert, en put uit een casus van een vrachtwagenchauffeur die hij ooit heeft behandeld.

  ‘Als... Als je machinist wordt, waarschuwen ze je voor het risico dat je tijdens je loopbaan minstens één keer met de dood in aanraking komt. Je denkt dan, ach, het zijn statistieken, mij gebeurt dat niet, maar mevrouw, kijk naar mij, ik doe al jaren geen oog meer dicht. Elke nacht draai ik de film van het ongeluk opnieuw af, als een stoomhamer in mijn hoofd. Ik kan er niet meer mee leven, begrijpt u dat?’

  Laurence probeert uiterlijk haar kalmte te bewaren.

  ‘Maar waarom komt u daar nu pas mee, twee jaar later?’

  Luc kijkt haar indringend aan.

  ‘Ik hoef alleen maar van u te horen dat het niet mijn schuld was. Dat u het me niet kwalijk neemt, dat ik niet degene was die uw man heeft gedood... Ik moet weten dat u me vergeeft.’

  Laurence probeert te glimlachen, maar het verdriet is sterker en tekent haar gezicht.

  ‘Natuurlijk is het niet uw schuld. Niemand heeft schuld. Ik heb u niets te vergeven, er valt u niets te verwijten.’

  Haar stem is emotieloos. De rouw licht achter haar. Ze heeft de urn vol beklemmende angsten afgesloten en weggestopt in de donkere spelonken van haar geest. De dood van haar man en van haar dochter behoren nu toe aan het rijk der herinneringen. Pijnlijke herinneringen, dat zeker, maar opgeborgen in haar geheugen.

  ‘Ik heb de kranten gelezen. Ik weet het van uw dochter, Amélie, het proces tegen de gendarme, Burleaux, en de vrijspraak in 2004... Is dat de reden? Is dat de reden dat uw man zichzelf van het leven heeft beroofd? Omdat ze de moordenaar van uw kind hebben vrijgelaten?’

  ‘Meneer, het spijt me wat er met u is gebeurd, maar...’

  ‘Het is heel belangrijk voor mij. Alstublieft. Posttraumatisch stresssyndroom, zegt u dat iets? Een psychische stoornis, en ik zit er middenin. Ik durf niet eens meer in een trein te stappen, ik... ik heb maar één ongeval meegemaakt, maar dat herleef ik elke dag, elke nacht, want nachtmerries heb ik ook. Mijn... mijn psychiater zegt dat ik die persoon, eh, die onder mijn trein is gekomen, een gezicht moet geven. Die moet een bestaan krijgen in mijn hoofd, zodat die me met rust kan laten. Zolang dat gezicht blanco blijft, zolang ik niet begrijp wat uw man ertoe heeft gedreven onder mijn trein te springen, dan... Nou ja, dan heb ik geen uitzicht op genezing... Het spijt me oprecht, mevrouw, ik...’

  Laurence Blanchard slaat haar ogen neer om aan te geven dat ze het begrijpt.

  ‘Posttraumatisch stresssyndroom. Ik wist niet dat het zo heette. Lang geleden is een vriendin van mij met haar bromfiets tegen een bushok gereden. Ze had precies hetzelfde als u: het gevoel het ongeluk steeds opnieuw te beleven. Komt u toch binnen.’

  Ze vraagt of hij koffie wil. Luc kijkt om zich heen en neemt het huis, met overal hout, balkjes, warme tinten, sierlijke bogen en togen, goed in zich op. Nergens een scherpe hoek te bekennen, een geëffend leven, waaruit elk spoor uit het verleden is weggeschuurd.

  Laurence brengt twee kopjes koffie mee. Luc pakt gretig het zijne en neemt meteen een grote slok. De weduwe legt ook een verfomfaaide foto op tafel. Met bevende handen pakt Luc die op. Paul Blanchard... Bruinverbrand hoofd, haren glad naar achteren, een glimlach. Laurence begint te vertellen.

  ‘Toen Amélie stierf, kreeg Paul een depressie, vrijwel meteen. Amélie was ons enige kind, begrijpt u?’

  ‘O, ja. Dat begrijp ik volkomen.’

  ‘Een lange donkere tunnel waar hij niet meer uit kon komen, niet alleen omdat hij zijn dochter had verloren, maar... maar ook omdat het oordeel over de pijn die Alexandre Burleaux had toegebracht maar op zich liet wachten. U zult begrijpen dat we hoge verwachtingen hadden van het proces. De officier van justitie eiste zeven jaar... Dat vonden we ontstellend weinig, maar Paul had zich daar uiteindelijk mee verzoend. Hij wist dat de carrière van de moordenaar ten einde zou zijn, net als zijn gezinsleven en dat hij nooit meer als dezelfde Alexandre Burleaux uit de gevangenis zou komen.

  Moordenaar. Dat is wel het goede woord. Iemand die op die manier je gezin verscheurt kun je moeilijk anders noemen.

  Laurence roert onophoudelijk in haar kopje. Luc houdt haar bij de les als hij ziet dat haar geest afdwaalt.

  ‘Maar Burleaux kwam dus vrij...’

  ‘Een dolkstoot in onze rug. Een wereld die al is ingestort, stort nog verder in, tot er niets meer over is dan leegte, een groot niets. Ja, een groot niets, anders kan ik het niet omschrijven. Paul probeert voor de eerste keer zelfmoord te plegen, met medicijnen.’

  Luc klemt zijn vingers om zijn kopje. Zelf had hij zijn polsen doorgesneden, zoals de keizers deden. De vrouw staat op, loopt de kamer uit en komt terug met een oude regionale krant.

  ‘Kijk...’

  Op de voorpagina van het lokale leugenaartje, van de dag van de uitspraak in het proces-Burleaux, staat een foto: de gendarme bij het verlaten van de rechtbank, met een glimlach op zijn lippen; ‘Glimlach van de gerechtigheid’ kopt het artikel.

  ‘Stel u onze ontzetting, ons verdriet voor bij die... die schanddaad. Ik maakte me zorgen, ernstige zorgen om mijn man. Die eerste weken na zijn eerste zelfmoordpoging waren vreselijk, voor ons allebei. Paul was een schim van zijn vroegere zelf en zat helemaal onder de antidepressiva en neuroleptica.’

  ‘Ik begrijp wat u bedoelt.’

  ‘Voor mij was het overleven, alles was zo ingewikkeld... Pauls depressie veranderde in de loop van de dagen in een obsessie. Hij belde de echtgenote van de gendarme op, volgde zijn kind naar school, joeg hen de stuipen op het lijf, het was een heuse hel. Op een gegeven moment stond de politie bij ons voor de deur. Omdat... Omdat die klootzak een aanklacht tegen Paul had ingediend. Kunt u zich dat voorstellen? De moordenaar, die een aanklacht indient tegen zijn slachtoffer? Die schoft is zelfs bij ons aan de deur geweest om ons te bedreigen. Een beer van een vent...’

  Laurence Blanchard herleeft haar verleden.

  ‘Die smeerlap van een Burleaux! Hij keek ons recht in de ogen en lachte. Die lach staat in mijn geheugen geëtst. Die vent was de duivel in hoogsteigen persoon.’

  ‘Hoe heeft uw man het slechte nieuws verwerkt?’

  ‘De depressie kwam terug. Depressie is chronisch, weet u, het komt en gaat, zonder waarschuwing vooraf, als een deuntje dat je niet kwijtraakt. We zijn hierheen verhuisd, Amiens, ver weg van Burleaux, ver weg van onze herinneringen. Na verloop van tijd ebde de depressie weg, net als de gevoelens van wraak, de gedachten aan vergelding. Drie maanden na het vonnis, en dus de vrijspraak, was Paul weer ‘‘normaal’’, en zelfs bijna...’

  ‘Gelukkig?’

  Ze wiegt zachtjes haar hoofd. Ze sleept het nog steeds mee, diep vanbinnen, zonder het goed te begrijpen.

  ‘Zover zou ik niet gaan, maar hij had weer zin in het leven. Hij wilde voor drie maanden naar Australië gaan... Hij had er altijd al van gedroomd daar een keer heen te gaan. En ik wilde dat hij weer de oude werd.’

  Luc tuurt in zijn kopje, naar de koffiedrab op de bodem. Ze zeggen dat je er de toekomst in kunt zien, maar hij ziet alleen zijn verleden. Een zwart verleden, dat in galop op hem afkomt.

  ‘Hoe was het in Australië?’

  Ze schenkt hem een kille blik.

  ‘Helpt het uw genezing als u weet wat wij daar hebben gedaan?’

  Luc schudt zijn hoofd.

  ‘U heeft gelijk. Neem me niet kwalijk. U kwam dus terug uit Australië.’

  Laurence aarzelt even, waarschijnlijk omdat ze beseft dat ze een volkomen vreemde haar levensverhaal vertelt. Ze loopt de keuken in.

  ‘Wilt u nog koffie?’

  ‘Graag.’

  Als ze de koffie heeft ingeschonken, pakt ze op kalme toon de draad van haar verhaal weer op.

  ‘Terug in Frankrijk gaat het goed met Paul, en met mij ook. Hij gaat op zoek naar een baan en voert in Parijs het ene na het andere sollicitatiegesprek. Hij heeft het nog elke dag over Amélie, maar het gesprek komt nooit meer uit op Burleaux. Het is dan ook bij toeval, tijdens een lunch met onze oude buren, dat we horen dat de gendarme is verdwenen.’

  Nou komt het! Luc krijgt nauwelijks nog een woord over zijn lippen.

  ‘Verdwenen?’

  ‘Ja, van de aardbodem verdwenen, begin 2005, geloof ik. Ja, januari 2005, want in februari zijn we teruggekomen uit Australië.’

  Dat is bijna drie jaar geleden. Luc kan het nauwelijks geloven.

  ‘Enig idee wat er van hem is geworden?’

  ‘Dat weet niemand. Geen lichaam, niks. Zelfmoord? Onwaarschijnlijk. Burleaux was een harde, een echte gendarme, een onderofficier, met een ijskoude blik in zijn ogen, begrijpt u wat ik bedoel? Een nieuw leven in een ander land? Niemand weet het. Wij niet, de politie en de gendarmerie ook niet. Domweg onbegrijpelijk. Misschien zit de staat erachter, wie weet. Je komt er toch nooit achter wat ze bij het leger bekokstoven.’

  Luc perst zijn lippen op elkaar. Burleaux, drie jaar lang uit beeld en nu in een bed op kamer a11 van het Freyrat, in Lille, catatonisch, cataleptisch, en geen beer van een vent, maar graatmager.

  ‘En... En uw echtgenoot? Hoe reageerde die op het nieuws?’

  ‘Vier maanden later heeft hij zich voor uw trein gegooid. En... En het ergste is nog wel dat ik het had kunnen weten. Er klopte iets niet. Het liep weer helemaal mis. Tegen het eind praatte hij nauwelijks meer met me, ging hij me zelfs voortdurend uit de weg, en zat hij de hele dag buiten, ballen gooien met de hond. Op een avond zag ik hem gaan, met de auto... Ik voelde dat er iet stond te gebeuren, die avond, maar... Maar ik zei niks en liet hem gewoon gaan.’

  Ze dept haar lippen met een servet.

  ‘Nu weet u alles.’

  ‘Maar... Waarom? Waarom heeft hij tóch zelfmoord gepleegd, toen alles beter leek te gaan?’

  Ze staat op om aan te geven dat ze het genoeg vindt.

  ‘Weet u het? Weet u waarom een vader op een kwade dag zijn twee zoontjes met een geweer doodschiet? Mijn overleden echtgenoot is door de diepste dalen gegaan, er moet iets zijn ontregeld in zijn hoofd. Maar als u me niet kwalijk neemt, ik moet naar fitness.’

  Luc drinkt zijn kopje leeg en loopt naar de voordeur.

  Laurence blijft staan waar ze staat, volgt hem met haar ogen en roept hem dan ineens terug.

  ‘Moment nog, alstublieft.’

  Ze opent een berghok, pakt er een schoenendoos uit en haalt er een propje papier uit, rood en omwikkeld met plakband. Het rood is bloed.

  ‘Dit lag tussen de rails, vlak naast het lichaam van mijn man. Misschien dat u begrijpt wat het betekent.’

  Luc is stomverbaasd. De vrouw heeft de prop papier drie jaar lang zorgvuldig bewaard.

  ‘Nee, nee, het spijt me.’

  Als Luc weer wegrijdt, is hij in de greep van de angst. Hij begrijpt het... Hij begrijpt waar de euforie van Paul Blanchard vandaan komt en waarom hij een paar maanden na de verdwijning van Burleaux zelfmoord heeft gepleegd.

  De gemaskerde man heeft ermee te maken.

  Zijn verleden, het verleden dat hij achter zich had gelaten, dat hij had begraven, heeft hem eindelijk ingehaald.

  Hij heeft geen keus meer. Hij zal Burleaux moeten vermoorden, voordat de gendarme zijn mond opendoet. Voordat de politie erbij betrokken wordt.

  Morgen doet hij het, zaterdag, in alle vroegte. Als het ziekenhuis nog bijna leeg is.
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Alexandre Burleaux draait zich om, er stroomt urine door het gootje. Hij loopt naar de muur, bukt zich en buigt zich voorover tot bij het gat in de muur.

  ‘Luister,’ sist hij. ‘ik weet dat u bang bent om te praten, maar doe net alsof u urineert en praat met me! Hij... Hij is bezig en komt voorlopig niet terug. Zeg iets! Hoe heet u?’

  ‘Dumetz... Ik heet Justine Dumetz.’

  ‘Waar woont u?’

  ‘In Pas-de-Calais, Wimereux.’

  ‘Ik in Nantes. Wat gebeurt er met ons?’

  ‘Ik was dol op pasta... Al dente, ze kleefde tegen de muur... Heeft u die geproefd?’

  De stem van de vrouw sterft langzaam weg, haar stembanden trillen als de snaren van een gebroken instrument. In haar cel gaan de schijnwerpers aan.

  ‘Wat willen ze van ons?’

  ‘Dat... Dat we die brief tekenen.’

  ‘Nooit van mijn leven! Wie tekent er nou zoiets?’

  ‘Niemand... Niemand kan dat tekenen...’

  Een geluid. De vrouw tikt op haar dijen.

  ‘U... U heeft de zon nog gezien, hè, niet zo lang geleden? Buiten? Is het nog warm? Vertel me alstublieft of het nog warm is... Warmte, ik kan me niet goed meer herinneren hoe dat voelt. Vertel me hoe het voelt. En de zee. Vertel me alstublieft hoe...’

  Ze zwijgt, verstikt in haar tranen. Alexandre houdt zijn neus vlak boven het weerzinwekkende gootje en probeert met zijn oog door het gat te kijken. Dan ziet hij de vrouw in een zwarte overal. Ook haar schedel is kaal. Hoe lang houden ze haar hier al vast?

  ‘Mevrouw, mevrouw, luister, heeft u ook...’

  Ze kapt hem af.

  ‘Ze hebben uw denken, uw hersens straks volledig onder controle...’

  ‘Wat? Welke ‘‘ze’’?’

  ‘Ze zetten ratten in uw cel... Slangen... Of een hond. Alles waar u bang voor bent. En dan de zak met surprises... De geest heeft geen geheimen meer voor hen, ze kunnen ervoor zorgen dat u alles vergeet. Alles om er maar voor te zorgen dat u tekent. Het is... Nee, ik... Ik wil niet meer... Meneer? Zeilen? De zeilen van een zeilboot, hoe klapperen die in de wind? Vertel me alstublieft hoe dat klinkt, een wit zeil dat klappert in de wind?’

  Alexandre voelt haar wegglippen. Ze heeft zich in een hoek van haar cel teruggetrokken en wiegt zachtjes heen en weer.

  ‘Mevrouw, luister, met zijn hoevelen zijn ze?’

  ‘Houdt u goed vast aan de reling, hoor! Houdt u zich goed vast? De golven zijn krachtig. Ze zijn blauw en zilt. Blaas in het zeil en de boot beweegt.’

  Alexandre slaat zijn handen tegen zijn hoofd. Justine Dumetz gaat verder met haar monoloog.

  ‘Ergens... Ergens is wat ons overkomt herstel van gerechtigheid.’

  De vrouw verstijft plotseling en beweegt zich dan als een spin naar de tralies, waardoor ze uit Alexandres gezichtsveld verdwijnt.

  ‘Kom terug! Kom terug, verdomme!’

  Kettinggerinkel, een slot dat kraakt. Alexandre drukt zich met zijn rug tegen de muur en probeert met zijn hand boven zijn ogen het licht af te schermen. Hij raapt de verkreukelde brief op, steekt zijn arm door de tralies en gooit hem naar links.

  ‘Hier! Stik er maar in, in die klotebrief!’

  De schaduw in de gang verroert zich niet. Een deur klapt dicht, een andere scharniert open.

  Alexandre grijpt de tralies met beide handen vast. Hij weet het nu. Hij staat tegenover een rechter. Een verlosser. Een zieke geest die zich boven de wet waant. Dan komt de beul eindelijk dichterbij. Alexandre kan bijna niets onderscheiden. De prop papier valt weer terug in zijn cel.

  ‘Denk je dat je de eerste stijfkop bent hier?’

  Alexandre wijkt niet van de tralies. Hij wijkt niet. Nooit!

  ‘Terug!’ luidt het bevel.

  ‘Mijn god, u bent gek. Luister, ik heb een vrouw. Een vrouw en een kind, ik...’

  ‘Vertel me iets wat ik niet weet.’

  Een stroomstok beweegt in zijn richting. Een geluid. Een felle vonk midden op zijn borst.

  Zijn hoofd tegen het koude gesteente. Dan niets meer.

 

Alexandre komt bij in zijn cel, gekleed in zijn overal, in elkaar gedoken als een oude hond. Het licht is nog even verblindend.

  Hij draait zich om, er knettert iets achter hem. Er brandt iets, vlak bij de tralies. Op handen en voeten schiet hij naar het hek.

  Een fotoalbum. Het album van zijn huwelijk, hij herkent de roze omslag, de vergulde letters. Hij steekt zijn handen in het vuur en trekt het dikke boek uit de vlammen, die het al gedeeltelijk hebben verteerd.

  Hij brandt zich, maar de pijn voelt hij niet.

  Carine... O, Carine...

  De vlammen doen hem goed. Hij beschouwt ze als een geschenk en hij gaat er vlakbij zitten. Warmte... De viltige streling van de warmte over zijn handen. Verdomme, bijna had hij dankjewel gezegd.

  Hij slaat het album open. De trouwerij, Carine, zo lang geleden.

  Dan kolkt de razernij door zijn lijf. De bladzijden zijn leeg, alle foto’s zijn eruit. Wat rest, zijn stukjes plakband. Hij drukt het boek stijf tegen zijn borst. Hij kiest: hij offert een paar tellen warmte op om het boek even te kunnen koesteren. Dat album is, en blijft, zijn straal zonlicht. Niemand neemt hem dat af. Nooit ofte nimmer. Dan zullen ze hem eerst het hart kloppend uit de borst moeten rukken.

  Diep in zijn vertroebelde geest groeit het besef.

  Ze vernietigen hem, zoals hij heeft vernietigd.

  Ze willen dat hij het zich herinnert. Dat hij zijn straf ondergaat, zoals hij zijn straf had moeten ondergaan. Voor zijn verlossing.

  Ondanks het felle licht, dommelt hij weg, in dezelfde kinderlijke houding. Hij, één meter negentig, en bijna negentig kilo.

  Iets minder nu...
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De golven rollen rustig het strand op. Het is laat in de middag en Claude Dehaene duwt de rolstoel van zijn vrouw Blandine voor zich uit over de dijk. Hij heeft haar toegedekt met een groot wit vest en een sjaal van blauw mohair. Op haar knieën rust een boeket tulpen dat hij onderweg voor haar heeft gekocht.

  Hij is in gesprek met Francis Bapaume, ergotherapeut en arts. Tussen Dehaene en de goedaardige reus Bapaume heeft zich in de loop van de jaren een band ontwikkeld die de medische setting van het revalidatiecentrum waar Blandine inmiddels het grootste deel van haar tijd doorbrengt ver ontstijgt.

  ‘... Ik zou het met professor Goussaint moeten bespreken, maar op voorhand zie ik geen reden waarom je haar in het vervolg niet op vrijdagochtend al zou kunnen komen halen. Ze heeft een handicap maar leidt een volwaardig geestelijk leven en meer tijd bij jullie thuis kan haar alleen maar goeddoen.’

  Claude rijdt de rolstoel om wat gebroken glas heen en streelt het haar van zijn vrouw. Mensen joggen over het strand of spelen er met hun hond. Claude controleert voor de zoveelste keer of de bril met getinte glazen goed op Blandines neus staat. De zon schijnt nog volop, ook al drijven vanuit het oosten de eerste wolken binnen.

  ‘Ik merk dat elke keer als ze bij mij op de boerderij is. Een soort innerlijke energie die van haar gezicht afstraalt. In al die jaren heb ik dat leren herkennen. Ik heb nooit echt geloofd in zuiver geestelijke communicatie en al die onzin, maar ik geloof in de kracht van de liefde. Nu meer nog dan vroeger.’

  Francis Bapaume glimlacht ter bevestiging, blijft staan en zet zijn handen op het betonnen muurtje dat de dijkweg scheidt van het strand. De zee strekt zich in een boog van glanzende zuiverheid uit tot aan de horizon.

  ‘Je hebt gelijk dat je daarin gelooft. Ik ben ervan overtuigd dat Blandine er tegenwoordig ook in gelooft. En dat als ze niet met haar oogleden kan spreken ze dat met haar hart doet. In haar bruist meer leven dan in elk van ons.’

  Bapaume draait Blandine naar de zee toe.

  ‘Ik ben arts, Claude, en weet als geen ander dat het menselijk lichaam niks anders is dan een verzameling organisch materiaal, darmen en botten. Als iemand doodgaat, is dat omdat zijn hersens ophouden te werken. Het is zuiver biologisch, chemisch, er komt helemaal geen ziel aan te pas.’

  Claude schenkt hem een glimlachje dat de arts inmiddels goed kent.

  ‘Pas op, hè, je hebt het wel tegen een katholiek.’

  ‘En jij tegen een arts. Wat ik wel weet, is dat zo lang we leven onze hersenen een formidabele capaciteit hebben om zich aan te passen en een handicap te compenseren met mechanismen waar we ook vandaag de dag nog geen wetenschappelijke verklaring voor hebben. Op een MRI-scan zie je bij sommige locked-in-patiënten hersengebieden oplichten die bij geen enkel ander mens actief zijn. Hoe dat komt, weten we niet. Telepathie? Uitbreiding van zintuiglijke functies? Onbewust manifestaties? Wat voor schatten herbergen die ‘‘dode zones’’ dan wel niet? Blandine is een volwaardig wezen, ze blijft zich ontwikkelen omdat wij aan haar zijde staan en haar aandacht schenken. Dat is het belangrijkste.’

  ‘Elke keer als ik naar de zee kijk, zo kalm en onbewogen, denk ik aan Blandine, aan haar geestelijke rust, haar evenwichtigheid,’ verzucht Claude. ‘Wij, wij zijn niets anders dan stormen die razen...’

  Hij kijkt op zijn horloge.

  ‘We moeten gaan. Naar de auto en dan op huis aan.’

  ‘Het is goed wat je doet, Claude. Na al die jaren is het goed.’

  ‘Ze is mijn vrouw, zonder haar ben ik niets.’

  Hij buigt zich over naar Blandine, neemt haar bril af en veegt met de punt van een zakdoek de zilte parel weg die over haar wang rolt.

  ‘Het is treurig om vast te moeten stellen, maar haar handicap heeft ons in feite dichter bij elkaar gebracht.’

  Ze keren om en lopen terug in de richting van het centrum. Eenmaal op de parkeerplaats legt Claude Blandines spullen achter in de auto en installeert zijn vrouw comfortabel op de passagiersstoel, de tulpen legt hij weer op haar knieën.

  Als hij optrekt, steekt hij zijn arm door het geopende raam naar buiten en zwaait naar Francis Bapaume tot ze om de hoek van de straat uit diens zicht zijn verdwenen. Dan glijdt zijn blik naar zijn vrouw.

  ‘Ik kom net uit het ziekenhuis. De lieftallige Dorothée heeft me twee keer met een mes in de borst gestoken. En dat allemaal vanwege die verdomde psychiater.’

  Daarna houdt hij de hele rit zijn kaken stijf op elkaar.

  De spanning loopt nog verder op als hij een busje voor zijn boerderij geparkeerd ziet staan. Hij zet de auto voor de stal en stapt gedecideerd uit. Alice rent naar hem toe, terwijl Fred zich op de achtergrond houdt, leunend tegen zijn busje. Claude knikt met zijn kin in de richting van Fred.

  ‘Je bent nog maar koud de deur uit of je legt het al met Jan en alleman aan?’

  Alice ziet haar moeder in de auto zitten, maar haar blik wordt onweerstaanbaar aangetrokken door de kille blik in haar vaders ogen.

  ‘Kun je me even uitleggen wat dat voorstelt?’

  Ze wijst naar het hoopje aarde achter in de tuin. Claude balt zijn vuisten, draait zich om en ontfermt zich over zijn vrouw. Hij neemt haar liefdevol in zijn armen en draagt haar naar de boerderij.

  ‘Maak dat je wegkomt!’

  Ze blijft even besluiteloos staan, rent dan achter haar vader aan, maar is te laat. De deur valt voor haar neus in het slot. Binnen hoort ze een sleutel kraken. Alice bonkt met haar vuisten op het hout.

  ‘Je bent me een verklaring schuldig over wat er is gebeurd! Waarom heb je me meer dan tien jaar voorgelogen? Waarom heb je ervoor gezorgd dat ik nooit beter zou worden? Waarom heb je dat gedaan?’

  Fred komt dichterbij en bonkt op zijn beurt op de deur.

  ‘Meneer? Ik denk dat...’

  De deur gaat met een ruk open en Claude Dehaene drukt de loop van een geweer tegen Freds voorhoofd.

  ‘Weet je wat dit is? Dit is een Express Bettinsoli, mijn vader jaagde daarmee op everzwijnen. Hun hele kop spatte uit elkaar. Wil je dat ik dat ook met jouw kop doe? Wegwezen! Allebei!’

  Fred pakt Alice bij de hand en samen zetten ze een paar stappen naar achteren, weg van de loop van het geweer.

  Zand en klei spatten alle kanten op als het busje wegscheurt. Fred ziet lijkbleek.

  ‘Ik kom hier nooit meer, Alice. Nooit meer, oké?’

  Alice heeft tranen in haar ogen. Ze houdt de foto van haar zus in haar handen.

  ‘We gaan naar onze huisarts. De klootzak die de overlijdensverklaring van mijn zus heeft getekend.’

  Ze staart naar de heuvel in de verte.

  ‘Of eerst naar Mirabelle... Misschien weet die de antwoorden op mijn vragen. Stop eens.’

  Fred trapt op de rem. Alice opent het portier, maar aarzelt dan. Mirabelle woont een eind weg, een fikse wandeling, dwars door de velden.

  ‘Ik moet een kilometer of twee, drie lopen. Wacht jij hier op me?’

  ‘Ik jou alleen laten gaan, na wat er net is gebeurd?’

  Hij sluit zijn bus af en loopt achter haar aan. Alice rent de heuvel op en wijst met haar wijsvinger. Het huis van Mirabelle verschijnt als een stipje aan de horizon.

  ‘Volgens mijn vader woont Mirabelle daarginds.’

  ‘Wat? Je bent er nog nooit geweest?’

  ‘Nee, nooit. Waarom zou ik? Nu heb ik een goede reden. Mirabelle weet misschien wat er met mijn zus is gebeurd.’

  Alice rent aan de andere kant de heuvel af, passeert een begraafplaats aan de linkerkant en ploegt door de blubber tot ze de bomen bereikt. Fred rent hijgend achter haar aan. In de zuigende klei zijn hun stappen zwaar. Na ruim een halfuur komen ze bij een huis. De luiken zijn verweerd, verf bladdert van het hout. Klimop klauwt zich een weg over de vervallen voorkant van het huis.

  Alice kijkt omhoog en loopt verbijsterd achteruit.

  De ramen zijn dichtgemetseld.

  Ze beseft dat het geen zin heeft om aan te kloppen.

  Hier woont niemand. Al heel lang niet meer.
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Julie zit in haar auto, met haar ogen strak gericht op het scherm van haar laptop, en werkt het broodje tonijn weg waarvoor ze tussen de middag geen tijd had. Graham en zijn persoonlijke drama spoken nog door haar hoofd. Ze heeft verbinding gemaakt met de hotspot van het ziekenhuis, een browser geopend en googelt op de woorden ‘auto-ongeluk’, ‘Graham’ en ‘psychiater’. Een paar treffers, die allemaal uitkomen in de archieven van La Voix du Nord, de regionale krant. Julie klikt nog een keer en komt op een pagina waar ze een gebruikersnaam en wachtwoord moet invoeren. Ze aarzelt geen moment en pakt haar mobiele telefoon. Nog geen vijf minuten later heeft ze toegang tot de website gekregen via het account van een bevriende journalist.

  Ze legt de resten van het broodje tonijn op de zitting naast haar en steekt gedachteloos een sigaret aan. Even later zit ze op de abonneesite van het dagblad. Ze ziet boven aan de pagina een foto van een verkreukelde auto onder aan een klif en huivert.

  Het artikel erbij dateert van juli 2003.

 

DRAMA BIJ CAP BLANC-NEZ

Woensdagavond om halftien heeft een zwaar auto-ongeval geleid tot de dood van een moeder, Anne Graham, en haar twee kinderen, Eve en Arthur. Het drama vond plaats toen moeder en kinderen na de jaarlijkse festiviteiten in Wissant naar huis terugkeerden.

Op de d940 ter hoogte van Cap Blanc-Nez moest Anne Graham een tegemoetkomend voertuig ontwijken dat van zijn weghelft afweek. Bij die manoeuvre verloor ze vermoedelijk de macht over het stuur, met fatale afloop. Haar auto schoof over de rand van de klif en kwam in zee terecht.

De plaatselijke gendarmerie heeft een onderzoek ingesteld naar de precieze omstandigheden waaronder het ongeval heeft plaatsgevonden.

Er zijn aanwijzingen dat de bestuurster van het andere voertuig, Justine Dumetz, vierentwintig jaar oud en woonachtig in Wimereux, ten tijde van het ongeval mobiel telefoneerde. De hevig geschrokken jonge vrouw waarschuwde onmiddellijk de hulpverleningsinstanties. De vrouw bevestigde later desgevraagd haar ‘handsfree kit’ te hebben aangesloten, maar dat is tot op de dag van vandaag nog niet bewezen.

Een tweede zware klap voor de echtgenoot van het slachtoffer, Luc Graham, psychiater te Bray-Dunes, is dat alleen de lichamen van zijn twee kinderen zijn aangetroffen, bekneld op de achterbank van het voertuig. Naar alle waarschijnlijkheid is het stoffelijk overschot van de moeder door de krachtige stroming ter plaatse naar open zee meegevoerd. Het uitzonderlijk slechte weer bemoeilijkt de zoekactie.

Het vervolg van het gerechtelijk onderzoek belooft een moeilijke, slepende affaire te worden en de autoriteiten blijven uitermate terughoudend bij het verstrekken van informatie. Zoals de zaken er nu voorstaan, riskeert Justine Dumetz, van wie onmiddellijk het rijbewijs werd ingenomen, een straf van twee jaar voorwaardelijk wegens dood door schuld.

Wat ook de uitkomst van het onderzoek zal zijn, het vreselijke drama heeft het debat over het gebruik van mobiele telefoons achter het stuur nieuw leven ingeblazen.

O.T.

 

Julie wrijft zuchtend over haar gezicht. De rook van haar sigaret kringelt om haar hoofd. Midden in de nacht horen dat je vrouw en kinderen om het leven zijn gekomen, met één klap je bestaansreden weggevaagd zien worden... Julie had zo’n gevoel van leegte na het afscheid van Philippe, maar die werd niet door de dood bij haar weggerukt.

  Ze duikt in een ander artikel, een maand later. Daar leest ze dat Justine Dumetz er met een relatief korte, voorwaardelijke gevangenisstraf van af is gekomen.

  Doodop klapt ze haar laptop dicht. Ze begrijpt nu beter hoe Graham is geworden tot de man die hij nu is, een workaholic, verslaafd aan de mentale stoornissen van zijn patiënten. De buitenwereld heeft hem niet gespaard en dus heeft hij zich steeds meer opgesloten in de binnenwereld van het ziekenhuis. Om die nooit meer te verlaten.
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Fred parkeert zijn busje in een kasseienstraat in Arras, op een paar honderd meter van het belfort, en draait zich om naar Alice.

  ‘Weet je zeker dat je het aankunt? Als je wilt...’

  ‘Ik ben zo terug, oké? Het gaat heus wel goed. Mirabelle kan dan misschien zijn verhuisd, mijn huisarts heeft vast niet zijn hele praktijk verplaatst.

  Alice stapt uit en verdwijnt een steegje in. Het is er donker en het loopt schuin. De zon gaat al onder. Ze steekt over en ziet het vergulde naamplaatje van haar voormalige huisarts. Links leiden trappen naar een deur beneden straatniveau die nu is afgesloten en gedeeltelijk ingemuurd, maar die ooit toegang bood tot een uitgebreid stelsel van onderaardse gangen die de kelders van winkeliers met elkaar verbond. De beroemde Boves van Arras.

  Alice drukt de klink van de zware koetspoort naar beneden en komt uit op een smalle, ommuurde doorgang. Aan het eind van de bakstenen passage staat ze opnieuw voor een deur, die ze nerveus openduwt. Dan is het doodstil, alle stadse geluiden verstommen.

  Het bloed stolt in haar aderen.

  Ze loopt verder, tot ze in de wachtkamer staat, waar een paar patiënten hun ziel in lijdzaamheid bezitten. Hoe vaak is ze hier niet geweest, tussen deze oude muren? Ze kan zich de onderzoeken nog herinneren, de aandoeningen waar ze in haar jeugd chronisch last van had, angina, oorontstekingen, keelontstekingen, en de tonnen pillen die ze moest slikken. Pillen waar ze suf van werd, waardoor ze soms zelfs helemaal van de wereld was, en die haar van school hielden, ‘op doktersadvies’.

  Zonder erbij na te denken, zonder zich om de anderen te bekommeren, en zonder aan te kloppen loopt Alice de behandelkamer binnen. Haar ex-huisarts zit aan zijn bureau, tegenover een patiënte die net haar consult afrekent. Hij heeft een grote donkere baard en kraaloogjes die nu schoteltjesgroot worden. Met een ruk staat hij op.

  ‘Alice?’

  ‘Wie had u verwacht, Dorothée?’

  De dokter verontschuldigt zich bij zijn patiënte. Die past nog wat muntgeld bij, schenkt Alice een boze blik en vertrekt. Dokter Denby laat zich weer op zijn bureaustoel zakken en zet zijn vuisten onder zijn kin.

  ‘Hoe gaat het met je?’

  ‘Hoe het met me gaat? Zoals het gaat met iemand die net heeft ontdekt dat een zus die al ruim tien jaar dood is misschien toch nog in leven is.’

  Ze had op meer verwondering gerekend bij de huisarts, maar hij lijkt niet erg onder de indruk van het wereldschokkende nieuws.

  ‘Je begint zelf dingen te ontdekken en die te accepteren, dat is een hele vooruitgang.’

  ‘Welke vooruitgang? U heeft verdomme de overlijdensverklaring van Dorothée getekend! Ik heb de akte met eigen ogen gezien! Dorothée Dehaene, overleden op 29 september 1997 aan de gevolgen van schedelletsel! Wat heeft dat te betekenen?’

  Het is net alsof ze medelijden bespeurt op het gelaat van de huisarts.

  ‘En wie zegt dat die akte geen vervalsing is, gefabriceerd door je vader? Ken jij mensen die hun kinderen achter in de tuin begraven?’

  ‘Mijn vader wilde Dorothée dicht bij zich houden, en dat zou mijn moeder ook hebben gewild. Hij had een beschikking van de prefect van het departement Pas-de-Calais en...’

  ‘Een beschikking... Natuurlijk... Dat zal ook wel een vervalsing zijn. Je vader en ik hebben dat voor je eigen bestwil gedaan, Alice.’

  ‘Voor mijn eigen bestwil? Maar...’

  ‘Je vader en ik zijn oude vrienden, Alice, dat weet je. We hebben veel gemeenschappelijk. Hij is een uitzonderlijk mens, hoog ontwikkeld, maar hij heeft veel geleden onder zijn reportages, met name in Libanon. Herinner je je de avonden die we samen op de boerderij doorbrachten nog? ’s Zomers, als we nog lang buiten bleven zitten, onder de sterrenhemel? En als we samen op jacht gingen? Mijn god, ik heb nog nooit zo’n geweldige jager meegemaakt. Ik bewonderde hem, wist je dat?’

  Alice voelt dat ze moet gaan zitten. Als ze blijft staan, valt ze flauw.

  ‘Ja? En? Wat wilt u daarmee zeggen?’

  ‘Je vader houdt zielsveel van je. Meer dan welke ouder ook van zijn kind houdt. Zijn hele leven is beheerst door een angst, een angst die hem er ook nu nog van weerhoudt gelukkig te zijn.’

  ‘Welke angst?’

  ‘De angst je kwijt te raken. De angst dat je iets zou oplopen. Je had zo’n teer gestel. De angst dat je in een instelling zou terechtkomen waar hij je alleen nog via artsen te spreken zou kunnen krijgen.’

  Hij staat op, loopt naar het raam en staart in gedachten uit over de daken.

  ‘Daarom vroeg hij altijd gunsten van me. Speciaal op zijn verzoek gaf ik je, vaker en makkelijker dan bij andere patiëntjes, bij de minste of geringste klachten al vrijaf van school. Om die reden was je op school ook vrijgesteld van gymnastiek.’

  ‘U had het recht niet. Ik heb me altijd uitgesloten gevoeld. Daardoor is de kloof tussen mijn klasgenoten en mij alleen maar groter geworden.’

  Denby loopt terug naar zijn bureaufauteuil en laat zich er weer in zakken. Het daglicht dat door het raam naar binnen valt, legt een vreemde glans op zijn gezicht.

  ‘En wat Dorothée betreft... Ze moest uit je leven verdwijnen. Ze was een bron van pijn en verdriet, voor jou en voor je vader. Ze zou jullie te gronde hebben gericht.’

  Alice buigt zich over naar het bureau.

  ‘Vertel me alstublieft de waarheid, dokter.’

  Hij perst zijn lippen op elkaar.

  ‘Dat kan ik niet. Ik wil je psychiater niet voor de voeten lopen.’

  Een nieuwe dreun. Het lijkt wel alsof haar hele leven een maskerade is.

  ‘Kent u dokter Graham?’

  ‘Natuurlijk. Toen hij met je behandeling begon, is hij bij me op bezoek geweest. Ik stond werkelijk perplex van wat hij had ontdekt.’

  Hij slaakt een diepe zucht waarin louter wroeging doorklinkt.

  ‘Luc Graham heeft me gevraagd niets uit te leggen als je zelf achter de waarheid zou komen. In weerwil van... van alle fouten die ik ten aanzien van jou heb gemaakt, help ik hem zo goed en zo kwaad als ik kan. We hebben regelmatig contact.. Dat je vooruitgang boekt, dat je meer nachtmerries krijgt, dat je het onmogelijke ontdekt, het maakt allemaal deel uit van de behandeling. Je bent op weg naar genezing, Alice.’

  Alice kan het wel uitschreeuwen. Iedereen in haar omgeving speelt een spelletje.

  ‘Dus u wíst dat het niet goed met me ging! Mijn zwarte gaten, mijn...’

  ‘Lang geleden heb ik je vader al aangeraden je onder behandeling van een psychiater te stellen, maar hij verdroeg de gedachte niet zonder je te moeten. Hij was bang dat hij dan zelfmoord zou plegen. Hij meende het, Alice. Hij meende het echt.’

  ‘Maar... Maar wat voor dokter bent u eigenlijk?’

  ‘Een vreselijk slechte dokter, ongetwijfeld. Maar nu moet ik je vragen te gaan.’

  Alice staat op en wankelt achterwaarts van het bureau weg. Het voelt alsof een schelp zich om haar sluit, haar de adem beneemt. De blik in haar ogen verandert.

  ‘U... Zelfs nu manipuleert u me nog, zoals u altijd hebt gedaan. U... U probeert me gek te maken. U, mijn vader en Graham.’

  ‘Het is je psychische toestand die je die woorden in de mond legt, Alice. Alle verdedigingsmechanismen die je in je hebt, proberen je te beschermen. Graham en jij zijn er bijna, het einde is in zicht. Ik weet wat hij allemaal voor je doet, en hij doet goed werk, Alice... Heb nog even geduld.’

  Ze voelt dat haar hersens het begeven. De ene na de andere verbinding wordt verbroken. De stem van de huisarts hamert met doffe, diepe dreunen in haar hoofd.

  ‘Ik heb genoeg gehoord! Ik walg van u! U bent een... een... een monster!’

  De huisarts schudt zijn hoofd.

  ‘Je bent bijna beter, Alice.’

  Ze draait zich om, loopt door de behandelkamer, de wachtkamer, de smalle doorgang en verdwijnt in de smalle straatjes van Arras.
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Verborgen achter de stilte van Blandine Dehaene...

 

Ik word gegijzeld. Elke seconde, elke minuut voel ik de loop van een revolver tegen mijn slaap en een beul die afdrukt, en afdrukt, en nog eens afdrukt, zonder dat er ooit een kogel komt. God, laat die kogel eindelijk komen... Als een van die zeshonderd levenloze spieren die ik heb me op een dag, een minuut, een seconde eindelijk in de gelegenheid zou stellen iets over te brengen, zou ik mijn hele bestaan, al het leven dat ik nog voor me heb, samenvatten in drie woorden.

Ik wil dood.

Vijftien jaar na mijn opsluiting en niets is veranderd. Vijftien jaar lang steeds dezelfde woorden herhalen. Verhoor mijn gebed, Heer, het enige gebed dat ik ooit tot u heb gericht, en laat me gaan, laat me vergeten wat mijn ogen hebben gezien. Ik smeek het U!

 

Claude Dehaene borstelt de haren van zijn vrouw met tedere halen naar achteren. De lange blonde lokken van zijn vrouw vallen tot op het eerste knoopje van haar mooie blauwe jurk. Het metaal van de rolstoel, de hoofd- en de kinsteun, glanst in het licht van het naakte peertje dat brandt in de keuken. Claude concentreert zich op zijn taak, met liefdevolle, regelmatige bewegingen, gespeend van elke wrok of vijandigheid. Hij heeft de tv en alle andere lampen uitgedaan, alle deuren afgesloten, waardoor de boerderij is gehuld in een bijna volmaakte stilte die alleen wordt verbroken door het krassen van de borstel over de schedel. Een onophoudelijk, obsederend, hypnotiserend krassen.

  Dat Blandine tweeënhalve dag in de week van het revalidatiecentrum naar huis mag, is vooral te danken aan de vasthoudendheid van haar man en haar arts, Francis Bapaume, die hemel en aarde heeft bewogen om Blandine te leren om helemaal zelfstandig, zonder hulpmiddelen, te ademen, te slikken, te drinken en te eten, zolang ze het gemengde voedsel maar onder haar tong leggen. En haar man, altijd even toegewijd en begripvol, heeft er met zijn voortdurende steun ook toe bijgedragen dat het nu iets beter met haar gaat. Relatief beter, natuurlijk. Na vijfduizend dagen is Blandine nog altijd zo stijf als een lantaarnpaal en niet in staat tot enige vorm van communicatie, zelfs niet met haar oogleden. Niemand weet wat ze voelt. Niemand weet of haar IQ nog steeds honderddertig is, of inmiddels dichter de nul nadert.

  Maar zij, zij weet het.

  En Claude weet het ook.

  De borstel krast met nog meer kracht over de bewegingloze schedel, waardoor miljarden zenuwcellen in actie komen. Elke gedachte van Blandine, elke inwerking op haar lichaam, elke blik in haar richting, vindt zijn weerslag in het functioneren en zelfs de structuur van haar hersenen, geeft hormonen vrij en brengt een kettingreactie op gang die bij haar verdriet, pijn en gemis teweegbrengt. Zelden vreugde.

  Claude houdt plotseling op en kust haar teder op de mond. Hij legt de borstel in haar schoot en knoopt zijn overhemd los. Hij duwt het verband opzij en gunt haar een blik op de nog verse littekens. Aan de uiteinden zijn ze nog steeds rozig.

  ‘Waarom heeft ze dit gedaan? Wat heb ik haar misdaan? Weet jij het?’

  Een lange stilte. Claude pakt een glas thee.

  ‘Hier... Ik heb hem getrokken van munt uit de tuin.’

  Hij schrikt op van een geluid achter hem.

  ‘Mirabelle...’

  De jonge vrouw loopt de keuken in, gaat voor de rolstoel staan en glimlacht. Het is een gemaakt glimlachje.

  ‘Dag Blandine, leuk je te zien. Ik hoop dat het goed met je gaat.’

  Ze drukt een kus op de rug van Blandines hand.

  ‘Veel werk de afgelopen week. Monotoon. Je weet hoe het is, het landleven. Veel mensen kom je niet tegen. En sinds de dood van die ouwe al helemaal niet. Maar ja, de schoorsteen moet roken, luidt het gezegde. Ik heb vandaag een ton cement versjouwd. Zakken van vijfendertig kilo, met gestrekte armen.’

  Ze draait zich om naar Claude.

  ‘Ik wilde alleen even gedag zeggen, meer niet. En je even helpen met Blandine. Heb je haar al gewassen en zo? Anders doe ik dat wel even. Dat vind ik helemaal niet erg.’

  ‘Dat is allemaal al gebeurd. Maar je mag me wel even helpen haar in bed te leggen, als je wilt. Ik heb nog steeds last van mijn borst.’

  Getweeën leggen ze Blandine voorzichtig op bed. Claude tilt haar hoofd op het kussen en legt haar armen langs haar lichaam. Als Claude de badkamer in loopt, streelt Mirabelle Blandines voorhoofd en glimlacht naar haar.

  ‘Je bent zo oneindig veel mooier dan ik...’

  In al die tijd dat ze al bij Claude over de vloer komt, lijkt Blandine helemaal niet ouder te worden. Ze ziet er nog net zo atletisch uit als toen ze dertig was. De fluweelzachte huid van haar gezicht vertoont geen enkele rimpel. Claude komt terug, gekleed in een oude groene pyjama.

  ‘Ik ben blij dat je even langs bent geweest, Mirabelle.’

  ‘Ik wil wel even blijven tot je de slaap hebt gevat?’

  Mirabelle laat zich op de matras vallen, strijkt haar lokken naar achteren en wrijft met haar vlakke hand over de sprei om die iets op te warmen. Claude pakt haar bij de pols.

  ‘Het gaat wel, dank je. Ik vind het niet prettig als je zo laat nog hier rondhangt. Je kunt wel naar huis gaan.’

  Hij gaat naast zijn vrouw liggen. Mirabelle pakt Blandines hand en masseert die zachtjes.

  ‘Denk je dat ze dit prettig vindt?’

  Claude glimlacht. Zijn hoofd ligt tegen Blandines schouder, zijn rechterarm over haar lange blonde haar.

  ‘Ik weet het zeker.’

  Claude staart naar het plafond, zijn pupillen zijn verwijd. Met zijn wijsvinger volgt hij de littekens op zijn borst.

  ‘Ga nu maar, Mirabelle. Ik wil alleen zijn met mijn vrouw.’

  Mirabelle kust hem op zijn wang en Claude glimlacht naar haar, maar het kost hem moeite. Hij haalt diep adem, knipt het licht uit en sluit zijn ogen.
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De avond heeft het appartement van Alice grotendeels in duisternis gehuld. Ze zit bij het licht van een klein lampje in een makkelijke stoel. Fred beëindigt net een gesprek op zijn mobieltje en komt met een papiertje in zijn hand naar haar toe.

  ‘Ik heb goed nieuws voor je. Die Luc Graham van je werkt in het regionale ziekenhuis in Lille. Heeft hij nog steeds niet teruggebeld? Maakt niet uit, we zorgen gewoon dat we daar morgen om acht uur voor de deur staan, wachten hem op en horen hem uit.’

  ‘Weet je zeker dat hij daar werkt?’

  ‘Honderd procent. Als hij niet in zijn eigen praktijk in Bray-Dunes zit, werkt hij in het ziekenhuis Freyrat. Daar werkt hij meestal. Het was helemaal niet moeilijk hem te vinden. Twee of drie telefoontjes. Kwestie van logisch nadenken.’

  Alice krijgt een kleur en glimlacht naar Fred. Fred komt dichterbij en zoent haar.

  ‘Dat is de Alice die ik vaker wil zien, niet de Alice die voortdurend overal voor wegvlucht.’

  ‘Het spijt me van eerder vandaag, nogmaals.’

  ‘Ach, wortelschieten, ik ben eraan gewend geraakt. Dat je me voor jandoedel helemaal in Arras liet zitten, zeventig kilometer van huis, dat vond ik iets minder leuk. En ik was vooral ongerust over je.’

  ‘Ik weet niet wat me bezielde, ik...’

  ‘Voorlopig schrijven we het maar op het conto van een zwart gat.’

  Hij komt overeind en wijst op een kleine canapé.

  ‘Ik wil vannacht wel hier blijven, als je dat wilt?’

  ‘Ik weet niet... Daar vind ik het nog iets te vroeg voor. Ik ben bang... dat ik met mijn hoofd bij heel andere dingen ben als we samen zijn. Begrijp je wat ik bedoel?’

  Fred knoopt de bandana wat strakker om zijn hoofd.

  ‘Tuurlijk. Nou ja, half.’

  Alice loop naar hem toe en omhelst hem.

  ‘Niet boos zijn.’

  Hij legt zijn hand in haar nek.

  ‘Ik kan wachten, zo lang als nodig is. Want volgens mij bloeit er iets moois op, diep in mijn hart...’

  Met die woorden loopt hij de gang op.

  Alice drukt de deur zachtjes in het slot.

  Ze beleeft tegelijkertijd het ergste en het mooiste moment van haar leven.
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Als Luc Graham die zaterdagochtend in alle vroegte bij het ziekenhuis arriveert, staan er al een paar auto’s op de parkeerplaats. De nachtploeg is aan zijn laatste uurtjes bezig en in de gangen van de afdeling Jeugd en volwassenen van het Freyrat heerst stilte. Maar over nauwelijks twee uur zullen zijn collega’s en de eerste patiënten de gangen en zalen bevolken, hun hoofd vol ideeën en problemen.

  Luc is op van de zenuwen als hij zijn 4x4 parkeert. Hij stapt nog niet uit. Hij kan nog terug. Niks doen. Maar na een paar tellen doet hij het portier open en stapt uit.

  Opschieten.

  Twee minuten later hangt hij zijn overjas op de kapstok in zijn kantoortje en trekt zijn witte jas aan. Hij wrijft zijn gezicht, zijn lijkbleke gezicht.

  De hel.

  Hij heeft een radicale oplossing bedacht voor de gendarme. Zorgen dat hij voor alle anderen in het ziekenhuis is, naar de medicijnkast, waar hij de sleutel van heeft, en de man via zijn infuus kalium toedienen. Als hij het handig aanpakt, met wat papieren schuift en met een paar procedures de hand licht, volgt er geen sectie. En mocht het toch vreselijk mislopen, dan kent hij de patholoog.

  Nou moet hij zijn plannen alleen nog ten uitvoer brengen.

  Luc haalt een keer diep adem en gaat op pad. Hij beent door de gangen, loopt de trap af naar de behandelkamer, opent de medicijnkast en laat een ampul kalium in de zak van zijn jas glijden. Zijn handen beven onbedaarlijk.

  Het lukt nooit, denkt hij bij zichzelf, en toch gaat hij door. Op naar kamer a11. Luc kent het ziekenhuis als zijn broekzak en weet precies wanneer de verpleging de zalen langsgaat, wanneer de maatschappelijk werkers hun ronde maken, dat er om het uur controles plaatsvinden en dat daartussenin lange stiltes vallen waarin iedereen gehuld in een witte jas zijn goddelijke gang kan gaan.

  Hij spiedt links, rechts, loopt kamer a11 binnen en sluit de deur geruisloos achter zich, maar krijgt bijna een hartaanval als hij in de hoek van de kamer een vrouwelijke gedaante ontwaart.

  ‘Luc?’

  Luc klauwt met zijn rechterhand naar zijn borst en grijnst wat ongemakkelijk.

  ‘Godallemachtig, Julie! Wat doe jíj hier?’

  Ze schudt haar hoofd en haar blonde lokken dansen vrolijk in het rond. Ze wordt wakker, niet uit haar slaap, maar uit een gevecht om niet in slaap te vallen. Ze houdt haar hoofd schuin naar achter, rekt zich langzaam uit en steekt dan haar voeten in de pumps die voor haar stoel staan.

  ‘O, sorry... Hm... Ik ben nog laat bezig geweest met twee patiënten van me en heb toen nog even een babbeltje gemaakt met de psychiater van dienst in het Salengro. Toen was het vier uur in de ochtend... Het leven is zwaar. Maar... Je gezicht, wat is er gebeurd?’

  Ogenschijnlijk koelbloedig betast Luc zijn neus, maar in werkelijkheid heeft hij moeite overeind te blijven. Julie heeft hem de schrik van zijn leven bezorgd.

  ‘O, dat... Ik ben ergens tegenaan gelopen. Maar moet jij onderhand niet naar huis?’

  Ze gaapt discreet.

  ‘Zodra we meer weten over deze patiënt duik ik voor drie dagen mijn bed in, neem dat maar van me aan.’

  Luc heeft geleerd zijn gevoelens voor zich te houden, niets te laten blijken. De zenuwen gieren door zijn keel als hij naar zijn slapende patiënt loopt. In diens arm hangt een infuusslang waardoor een slaapmiddel druppelt. Uit pure voorzichtigheid haalt Luc stiekem de ampul kalium uit zijn jaszak om die in zijn binnenzak te verstoppen. Hij draait zich weer om en werpt een blik op de status aan het voeteneind. Eerst moet hij dat verdomde beven van zijn handen onder controle zien te krijgen.

  ‘Nooit een goed teken, als het ziekenhuis je nachten ook al inpikt.’

  ‘En daar weet jij alles van natuurlijk?’

  Luc draait het infuus dicht. Julie komt bij hem staan.

  ‘Ik weet het, van je gezin. Het vreselijke ongeluk bij Cap Blanc-Nez. De vrijlating van Justine Dumetz.’

  Luc balt zijn vuisten. Hij draait zich om en kijkt haar recht in de ogen. Hij neemt het haar kwalijk dat ze er is, en tegelijkertijd is hij haar daar bijna dankbaar voor.

  ‘Dan weet je ook dat er geen toekomst voor ons is.’

  Het klinkt kil en afgemeten. Een uppercut vol op haar kin. Maar Julie haalt haar schouders op.

  ‘Vluchten, of je verschuilen achter je patiënten is makkelijker dan de werkelijkheid onder ogen te zien.’

  ‘De werkelijkheid? Welke werkelijkheid? Denk je niet dat de werkelijkheid zich tussen deze muren bevindt? Heb je enig idee waar meer dan de helft van mijn werk hier in het ziekenhuis uit bestaat?’

  ‘Psychotrauma, gok ik.’

  ‘Ja, psychotrauma. De gevolgen van een gebeurtenis die zo afschuwelijk is dat ze inbreuk maakt op de psyche en daarbij herinneringen als een soort lichaamsvreemd organisme, als een onverwoestbaar ‘‘stolsel’’ in het geheugen achterlaat. Die patiënten zijn geen mensen zoals jij en ik, het zijn zombies, arme zielen verloren in hun eigen duisternis, vervreemd van hun eigen lichaam, dat in het licht, aan de oppervlakte gewoon doorleeft. Als je die mensen aan hun lot overlaat, wordt die duisternis hun lijkwade, verstopt die onverwoestbare kern op een dag een vitale ader. Psychiatrie, míjn psychiatrie, is niet alleen een recept voor pillen dat je achter je bureau uitschrijft. Want er is geen recept. Als je er anders over denkt, pak een DSM-IV, neem mijn plaats in en doe mijn werk.’

  Luc is rood aangelopen en het schuim staat in zijn mondhoeken. Julie kent hem nauwelijks terug. Waar is die vriendelijke, eenvoudige man gebleven met wie ze samen spaghetti heeft gegeten? Ze probeert hem te kalmeren. Hij is natuurlijk op van de zenuwen.

  ‘Koffie?’

  Luc weet dat het niks uitmaakt. Wat hij ook doet of zegt, ze laat niet los. Hij zit in de val.

  ‘Nee, dank je. Ik heb de hele nacht al koffie gedronken. Maar ga je gang.’

  ‘Als ik heel eerlijk moet zijn, geldt voor mij hetzelfde. Ik zit op het randje van een overdosis. Zullen we dan maar?’

  ‘Zullen we dan maar wat?’

  ‘Die proef met Rivotril, natuurlijk. Doe mij een lol en doe het nu, dan kan ik eindelijk naar bed.’

  Luc kan geen kant op. Julie kent alle procedures. Luc moet een verpleegkundige inschakelen, die het middel dan samen met andere benzodiazepinen in de juiste verhoudingen, volgens een zorgvuldig uitgewerkt protocol toedient. Hij heeft geen keus. De kleinste afwijking van het protocol zal hem verdacht maken.

  ‘Oké. Wacht hier maar even.’

  Zijn hart raast als hij de gang op loopt. Het noodlot heeft zich in hem vastgebeten en laat niet meer los.

  Hij komt terug met een verpleegster die een bakje met de benodigde spullen bij zich heeft. Luc schrijft een recept uit en zij trekt met een steriele spuit een halve milliliter Rivotril uit een ampul en injecteert dat in het infuus. Vervolgens vult ze de details in op de status – hoeveelheid, tijdstip, debiet.

  Als de verpleegster weg is, richt Julie zich weer tot Luc.

  ‘En nu?

  ‘Wachten we tot de Rivotril werkt.’

  ‘Dat bedoel ik, die Rivotril, ik heb het eens opgezocht en dat verbaast me...’

  ‘In welk opzicht?’

  ‘Het is eerder een slaapmiddel. Hoe moet een vent die geen spier meer beweegt daar wakker van worden?’

  Luc moet tot tien tellen, gewoon doen. Hij stond klaar om een man te vermoorden. Een man die door die verdomde Rivotril wel eens zou kunnen praten.

  ‘Tien jaar geleden hebben ze dat fenomeen bij toeval ontdekt. Een verpleegster diende een man met catatonie elke avond Rivotril toe, zodat hij wat slaap kreeg. Maar in plaats van in slaap te vallen, begon de man een halfuur na de injectie als een idioot te bewegen. Ze zijn er later achter gekomen dat Rivotril die agitatie veroorzaakt door de werking van GABA te imiteren. Gamma-aminoboterzuur, een molecuul die in de hersenen van mensen met catatonie ontbreekt. Om het heel eenvoudig te houden: GABA dient ervoor om ons op een goede manier stress te bezorgen, waardoor we reageren, ons aanpassen aan onze omgeving.’

  ‘Dus als ik het goed begrijp dienen ze hem via Rivotril GABA toe in zijn hersenen, en dan wordt hij weer normaal?’

  ‘Niet normaal. Laten we zeggen dat we een paar uur lang het gordijn wegtrekken waarachter de werkelijke psychische aandoening schuilgaat. Alsof je met een knallende koppijn een vergelijking met drie onbekenden moet oplossen. Je neemt een aspirientje voor de koppijn, maar dan moet je nog steeds die vergelijking oplossen. In Lille kunnen we catatonie tegenwoordig behandelen. We zijn toonaangevend op dat gebied.’

  ‘Is dat ook jouw werk?’

  Hij geeft geen antwoord en draait zich om naar de patiënt.

  ‘Ga maar wat slapen. Daar hebben we hier op de verdieping een slaapkamertje voor. Ik maak je wel wakker als het me lukt iets van hem te weten te komen.’

  ‘Ik blijf er liever bij. Waarom wil je me toch steeds weg hebben? Wat er tussen ons is gebeurd, Luc, dat is privé. Hier doe ik gewoon mijn werk.’

  ‘Je werk? Je bent maatschappelijk werkster, geen psychiater. Normaal gesproken heb je helemaal niks te zoeken hier. Wat heb je met deze patiënt? Weet je baas hiervan?’

  ‘O, gaan we uit de hoogte doen? Die man heb ik zelf gevonden, spiernaakt, in een bushok, en ik wil hem niet zomaar hier tussen jouw vier muren aan zijn lot overlaten.’

  Luc buigt zich over naar het bed, zet de patiënt rechtop in bed. De man opent meteen zijn ogen. Een indringende blik in ongenaakbaar blauw graniet waaruit geen enkele emotie spreekt. Uit zijn keel stijgt kort gerochel op, alsof hij een eenlettergrepig woord probeert te schreeuwen. Hij buigt zijn hoofd, voorover, achterover, krimpt ineen en overstrekt zich, opent zijn benen en vouwt zijn armen tussen zijn dijen.

  Van minuut tot minuut, met de hulp van Luc, die de handen van de man zachtjes masseert, diens armen en benen behoedzaam strekt, neemt de ontspanning toe. Langzaam maar zeker neemt de heftigheid in de bewegingen af. De man draait zijn hoofd, opent zijn lippen en sluit ze weer.

  ‘Erg indrukwekkend,’ fluistert Julie vanaf haar stoel. ‘Is hij bij bewustzijn als hij in die catatone staat verkeert? Ik bedoel, heb je wel eens van het locked-in-syndroom gehoord? Mensen die levend opgesloten zitten in hun eigen lichaam, maar nog over al hun geestelijke vermogens beschikken? Is dat bij hem ook zo?’

  Luc geeft geen antwoord. In zijn kop hoort hij een stem bulderen, de patiënt voor hem beweegt steeds drukker, vervormt zijn lippen, opent zijn mond en kraait met een rasperige stem: Gendarme Burleaux, zevenenvijftig kilo, een meter negentig. Ruim drie jaar spoorloos. En jij, jij waardeloze kutpsychiater? Wie denk je wel niet wie je bent? En waarom probeer je me om zeep te helpen, hè? Nou?

  ‘Luc? Luc?’

  Hij schudt zijn hoofd. Zijn pupillen vernauwen.

  ‘Eh... Locked-in-syndroom, ja, zo zou je het inderdaad kunnen zeggen. Zelfs als een patiënt met catatonie wil bewegen, kan dat niet. Tenminste, in de ernstigste gevallen, zoals deze hier. Want catatonie is niet altijd even makkelijk te diagnosticeren. En...’

  Luc babbelt, debiteert algemeenheden zonder erbij na te denken, maar in zijn hoofd smeekt hij, bidt hij om stilte, waanzin, een joekel van een psychose. Hij hoopt vurig dat de hersenen van de man zijn verpulverd. De man beweegt steeds drukker. Hij deinst achteruit en slaat met zijn hoofd tegen de muur. In een flits trekt hij zijn benen tegen zijn borst om zich tot een bal op te rollen, met zijn voorhoofd stijf tegen zijn knieën. Julie wil dichterbij komen, maar Luc gebaart haar te blijven zitten. Dan richt hij zich tot de man, met stemverheffing, duidelijk articulerend, gezagvol.

  ‘Meneer? U bevindt zich in het ziekenhuis, u bent hier veilig...’

  Stilte...

  ‘Ik ben dokter Graham. Hoort u mij?’

  De man beeft. Bij elk woord, elke lettergreep krimpt hij opnieuw ineen, alsof de woorden hem als stokslagen treffen. Luc probeert zijn hand op zijn schouder te leggen, maar de man staat ineens op van bed en trekt zich terug in een hoek van de kamer, waardoor de infuusstandaard omvalt. Hij grist een vel papier van de grond en maakt er een prop van. Julie loopt rustig op hem af en probeert zo veel mogelijk geruststelling in haar stem te leggen.

  ‘U wilt niet dat we u aanraken, dan raken we u niet aan, dat beloof ik. Maar u heeft hier niets te vrezen, we zijn hier alleen om u te helpen.’

  Net als de man zijn hoofd opricht, voelt Julie een hand om haar pols. Het is Luc. Die heeft de infuusstandaard opgeraapt en houdt haar nu bij de patiënt vandaan.

  ‘Ik ben hier de psychiater, oké? Dit is geen opvanghuis voor jonge zelfmoordklanten! Je laat mij mijn werk doen en anders ga je maar weg! Je hebt kennelijk niet in de gaten dat wat je ook doet...’

  Hij wordt onderbroken door een fluistering. De patiënt zit op zijn knieën, heft zijn ogen ten hemel en mompelt. Luc en Julie komen voorzichtig dichterbij, Burleaux doet zijn mond open en laat een rij vergeelde en deels rotte tanden zien.

  ‘Binnen vijf dagen... De dood... Vijf dagen, vijf...’ stamelt hij.

  Luc voelt Julies warme adem in zijn nek en opnieuw is het de herinnering aan zijn vrouw die hem in zijn greep krijgt, die hem terneerdrukt, verteert. Hij bijt op zijn tanden en concentreert zich op zijn werk. Net doen alsof hij de juiste vragen stelt, maar de essentie zorgvuldig mijden. Bidden en smeken dat dit levende lijk niks belangrijks onthult.

  ‘Welke dood?’

  De man kijkt bevreemd naar de prop papier en huivert, het is alsof er een elektrische lading door zijn hele lijf trekt.

  ‘Hou op met die mannenstem! Hou op, hou op!’

  ‘Waarom? Heeft u last van mannenstemmen? Heeft u...’

  De man drukt zijn uitgemergelde handen tegen zijn oren en vertrekt zijn gezicht tot een pijnlijke grimas. Luc komt overeind en draait zich om naar Julie.

  ‘De man is geterroriseerd. Hij lijdt overduidelijk aan een trauma en is sterk vermagerd. We moeten hem niet nog meer uitputten, want god mag weten hoe hij zal reageren op die plotselinge overgang uit zijn catatone staat.’

  Julie hoort hem nauwelijks en knielt gefascineerd bij de schrikwekkende maar tegelijk ook intrigerende verschijning neer.

  ‘Meneer? Hoe heet u? Blanchard? Is dat uw naam?’

  Opnieuw probeert Luc haar bij de man weg te trekken, maar dat wil ze niet. Als Luc hard aan haar arm trekt, verzet ze zich hevig.

  ‘Je doet me zeer, Luc!’

  Luc laat haar los. De patiënt kijkt haar aan en krabt zijn wang.

  ‘Als... Als het fantoom komt, dan... Dat is het moment dat je sterft.’

  Geboeid kijkt ze de man aan.

  ‘Welk fantoom?’

  Burleaux reageert anders op Julies stem, zijn trekken verzachten, zijn spieren ontspannen. Hij wordt ineens veel rustiger. Ze wisselt een blik van verstandhouding met Luc en kijkt de patiënt dan weer recht in zijn ogen. Ze praat nog iets langzamer.

  ‘Ik heet Julie Roqueval, ik kom uit Béthune. Weet u waar u vandaan komt? Weet u hoe u heet?’

  Achter haar breekt Luc het koude zweet uit. Alles draait om dit ene moment. Julie slaagt misschien in haar opzet. Zijn blik rust op haar nek. Hij hoeft er alleen maar zijn handen omheen te vouwen en te knijpen, hard te knijpen... Maar hij schudt zijn hoofd, hij wordt knettergek.

  Julie pakt haar agenda uit haar tas, slaat die open op een kaartje van Frankrijk en legt die voor de man op de grond.

  ‘Laat maar zien. Kunt u aanwijzen waar u woont?’

  Zijn helderblauwe ogen gaan even naar de kaart, maar dan lijkt het opnieuw alsof er een stroomstoot door zijn lijf trekt. Hij verstart, kijkt recht voor zich uit en perst zijn bevende lippen op elkaar. Hij begint zachtjes heen en weer te wiegen en plukt met duim en wijsvinger van zijn rechterhand nerveus aan de palm van zijn linkerhand. Als ze urine over de grond tussen zijn benen ziet stromen, komt ze met een vies gezicht overeind.

  ‘O jee...’

  Luc slaat opgelucht zijn oogleden neer, nog nooit was hij zo blij dat een patiënt zijn urine liet lopen. Hij duwt Julie met zijn hand op haar rug vastberaden richting deur en drukt haar haar tas in handen.

  ‘Doe mij een lol, ga lekker naar huis en slaap eens flink uit. Geloof je het nu? Wonderen bestaan niet in de psychiatrie. We hebben nog ontzettend veel werk aan deze patiënt.’

  ‘Wat hebben ze met hem gedaan, dat hij er zo aan toe is?’

  ‘Weinig fraais, vermoed ik. Mijn schone taak is het daarachter te komen.’

  Met een vermoeid gebaar gooit Julie haar tas over haar schouder.

  ‘Beloof je me te bellen als er nieuws is? Een naam, een stad, wat dan ook?’

  Luc kan zijn oude vertrouwde façade weer optrekken en glimlacht opgeruimd.

  ‘Dat beloof ik.’

  ‘Luc... Over ons tweetjes...’

  ‘Later, Julie. Later.’

  Hij kijkt haar na terwijl ze zich door de gang van hem verwijdert en heeft ineens het gevoel dat alle kracht uit zijn lichaam stroomt. Dat was kantje boord. Hij loopt kamer a11 weer in, sluit de deur, gaat met zijn rug tegen de muur staan en haalt een keer diep adem. Het lijkt wel alsof er zwarte vlammen voor zijn ogen dansen en hij klemt zijn kaken stijf op elkaar. Hij stapt op de patiënt af, die langzaam maar zeker bij zijn positieven komt en zijn omgeving in zich opneemt, de muren, het plafond, zijn eigen handen, als een pasgeborene die voor het eerst de wereld ontdekt. Dan kruist zijn blik die van Luc.

  ‘Burleaux!’ mompelt hij ineens, ‘Mijn naam. Mijn naam is Burleaux! Burleaux! Moet het die vrouw vertellen! Moet het vertellen!’

  ‘Kop dicht!’

  Luc pakt een hand van de patiënt stevig beet, vouwt diens vingers open en drukt de nagels van de man diep in zijn eigen rechterwang.

  Dan buigt Luc zich over naar het oor van de man.

  ‘Denk aan het fantoom! Het fantoom! Het komt je halen!’

  Burleaux probeert zich los te maken uit Lucs greep als de verpleegster de kamer binnenkomt. De gendarme kan dan sterk vermagerd zijn, Luc heeft grote moeite hem onder controle te houden. Er ontstaat een worsteling.

  ‘Tercian intramusculair, snel! Hij is zo sterk als een beer en hij heeft me in mijn gezicht gekrabd!’

  De verpleegster rent de kamer uit. Burleaux kronkelt. Luc gaat met zijn knieën op zijn borst zitten en drukt zijn polsen stevig tegen de grond.

  ‘Burleaux!’ krijst de patiënt. ‘Burleaux! Burleaux!’

  Luc probeert met zijn hand de mond van de patiënt dicht te drukken. Die klootzak krijgt zijn geheugen terug, verdomme. Het gegrom neemt dierlijke proporties aan. Dan vlamt er een stekende pijn door zijn hand en arm als de man zijn tanden in Lucs vingers zet. Luc schreeuwt het uit en laat de man los. Handen strengelen zich om zijn hals en nek en voor hij het weet beukt de gendarme hem met zijn voorhoofd tegen de metalen bedrand. Twee keer, drie keer. Als hij halfverdoofd opkijkt, staat Burleaux al bij het raam. Hij schuift het open, duikt de leegte in en komt een verdieping lager op het gras terecht. Hij rent over het gazon, trekt een sprintje over de parkeerplaats, springt over een hek en verdwijnt om de hoek van een gebouw uit zicht.

  De verpleegster komt toegesneld en helpt Luc overeind, die onvast op zijn benen met een van bloed druipende hand naar het geopende raam wijst.

  ‘Hij heeft me overrompeld. We moeten hem terugvinden. Het móét!’

  Luc wankelt door de kamer, grist een paar naalden mee, pakt zijn mobieltje en belt de receptie om alarm te slaan. Er is geen vast protocol voor een ontsnapte patiënt, de enige methode is en blijft eigenlijk gewoon erachteraan rennen.

  Luc herwint langzaam maar zeker zijn evenwicht en rent ondanks de stekende pijn in zijn kop zo snel zijn wankele benen het toelaten de trap af. Twee mannen van de beveiliging komen hun kantoortje uit gerend.

  ‘De andere kant!’ brult Luc. ‘Hij is de kant van het gerechtelijk lab op gevlucht.’

  De kistjes van de bewakers en Lucs loafers roffelen over het asfalt. Luc ziet een auto midden op de weg staan, happend naar adem rent hij erheen. Een man ligt op de grond, een ander staat over hem heen gebogen.

  ‘Wat is er gebeurd?’

  De man die op straat ligt, heeft een hevig bloedend oor en kijkt Luc met een verwilderde blik in zijn ogen aan.

  ‘Ik... Ik wilde net parkeren en... Toen rukte iemand mijn portier open. Een... Een vent in een pyjama sleurt me mijn auto uit en... En verdomme, bijt een stuk uit mijn oor!’

  De man klapt dubbel van ellende. Er mist zeker driekwart van zijn linkeroorlel. Luc is drijfnat, het zweet kabbelt in stroompjes over zijn rug. Zijn dag verandert in een nachtmerrie. Hij deinst een paar stappen terug, blijft met zijn hak achter het trottoir haken en kan maar net overeind blijven. De wereld tolt om hem heen.

  Hij loopt naar een slagboom en leunt er buiten adem op. Hij moet absoluut tot bedaren komen, rustig nadenken en proberen alles op een rijtje te zetten. De gendarme is nog maar net uit zijn catatone staat bevrijd, zwaar getraumatiseerd, hevig opgewonden, of hij heeft al een auto gestolen. En wel met een speciaal doel.

  Welk doel?

  Hij probeert niet te vluchten, nee, hij is ergens naar op weg. Met een missie.

  Wraak.

  Het trauma heeft het monster in hem gewekt. En met de dosis Rivotril die hij net heeft gehad, zal hij niet een-twee-drie in zijn catatone staat terugkeren.

  Plotseling voelt het alsof hij implodeert, alsof zijn hele wezen een zwart gat in wordt gezogen. Hij doet een wankele stap achteruit en trekt lijkwit weg.

  Hij weet het... Hij weet waar zijn patiënt naar op weg is.

  Blanchard.

  Als Burleaux zijn bestemming bereikt, wordt het een slachting, een bloedbad van ongekende proporties. Het einde van alles.

  Hij moet hem tegenhouden, voordat het drama plaatsvindt, en ondertussen zo min mogelijk sporen achterlaten. Zonder de politie erbij te halen. Zonder zelfs maar iemand te bellen.

  Luc rent terug naar het ziekenhuis. In het Freyrat is alles in rep en roer, het nieuws van de ontsnapping is als een lopend vuurtje over alle afdelingen gegaan. Luc rent naar zijn kantoor om zijn autosleutels te halen en drukt bijna achteloos een steriel verband op zijn hand. Die klootzak heeft met zijn vergeelde fietsenrek een hele lap huid van zijn hand getrokken.

  Als hij op de weg terug naar de parkeerplaats weer langs de receptie komt, roept hij: ‘Hij heeft een auto gestolen! Misschien is hij nog ergens op het terrein. Ik ga hem zoeken!’

  De dubbele deur schuift open en Luc rent het ziekenhuis uit. Als hij in zijn auto wil stappen, spreekt iemand hem aan.

  ‘Dokter Graham?’

  Die stem. Luc gelooft zijn oren niet. Hij keert zich niet om, stapt in en probeert het portier dicht te trekken, maar dat lukt niet. Iemand houdt het portier tegen. Luc draait zijn hoofd om. Hij bezwijkt bijna onder de druk, wil er een eind aan maken, een kogel door zijn hersens jagen, met zijn kop door de voorruit knallen.

  ‘Neem me niet kwalijk, Alice, ik... Ik heb geen tijd, een patiënt heeft de benen genomen en ik...’

  Een man stapt achter hem in, trekt het portier dicht en buigt zich over Lucs schouder.

  ‘En ik denk dat u tijd gaat maken, meneer Graham. Kom je, Alice?’

  Luc draait zich om naar Fred en kijkt hem giftig aan.

  ‘Die schop. Dat was u!’

  Alice loopt voor de auto langs en gaat naast Luc zitten. Die ziet er ondertussen uit als een lijk dat ze van alle bloed hebben ontdaan.

  ‘Het spijt me,’ zegt Alice verlegen, ‘ik...’

  ‘Je hoeft je niet steeds te verontschuldigen,’ onderbreekt Fred haar en hij wendt zich vervolgens tot Luc.

  ‘Doe wat u moet doen, maar we gaan hoe dan ook met u mee. Ik ben een vriend van Alice en zij is hier om antwoorden te krijgen op een paar vragen. Eerlijke en afdoende antwoorden.’

  Fred knijpt zijn ogen tot spleetjes in de richting van de achteruitkijkspiegel, waarin hij de reflectie van Lucs gezicht ziet.

  ‘Tjezus, hij heeft u flink onder handen genomen, die patiënt van u. Wat is er met hem? Een gevaarlijke gek die is uitgebroken?’
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Ontwaken.

  Alexandre rukt zich los, zijn oogleden knipperen snel. Een nachtmerrie dooft uit en maakt plaats voor een andere nachtmerrie, maar dan in het echte leven. Onderaards, een kerker, opsluiting.

  Pijn.

  In zijn polsen, enkels, spieren, gewrichten, pezen...

  Hij zit in kleermakerszit, gekneveld. Een dik henneptouw loopt achter zijn nek langs van zijn ene naar zijn andere voet en dwingt hem in een gebogen houden. Een houding van absolute onderwerping. Een opgepropte lap zit tot diep in zijn gortdroge mond en wordt met isolatietape over zijn mond op zijn plek gehouden.

  Marteling.

  Hij is niet alleen. Drie anderen bevinden zich in de andere hoeken van hun kerker, twee mannen en een vrouw, alle drie kaalgeschoren, net als hij. Gehuld in een zwarte overal, net als hij. Verslagen door uitputting, kou, honger en dorst, tot hun kruin volgestopt met verdovende middelen, net als hij. Een van hen valt op, omdat hij op een andere manier is vastgebonden. Rechtop, vijftig centimeter van de kalkstenen muur. Beurse polsen in metalen ringen die met kettingen boven zijn hoofd zijn gehesen.

  Ontzetting.

  Midden in de kerker ligt een rol zwart zeil, aan de uiteinden bij elkaar gebonden met tape. De massa heeft de vorm van een menselijk wezen.

  Een metalig geluid van een hek echoot door de gewelven. Dan voetstappen. Alexandre kan zijn omgeving iets beter in zich opnemen. In de rotsen zijn symbolen gekrast, crucifixen. Verder naar achteren ziet hij een stapel oude houten banken, kromgetrokken van het vocht. En onder een lijst met namen – MacLaren, Thompson, Clarks, Nathans – het gezicht van Christus, overal.

  Een kapel... Een onderaardse kapel.

  Een gedaante loopt naar het midden van de kerker, gaat wijdbeens bij de in zeil verpakte vorm staan en zet een aan de bovenkant dichtgeknoopte zak van bruine stof voor zich op de grond. De zak beweegt, er ontstaan bulten en dan weer holtes, iets verroert zich aan de binnenkant.

  Voor het eerst lukt het Alexandre, vanuit zijn ooghoeken, om meer op te vangen van zijn beul dan alleen diens vage contouren. Niet erg groot, ruime dikke kleren onder een grote jas, zwarte handschoenen en een bivakmuts.

  ‘Bij de CIA hadden ze een populair gezegde: ‘‘Als ze onschuldig zijn, sla ze dan net zo lang tot ze wél schuldig zijn.’’ Jullie zijn niet onschuldig, dat is het verschil.’

  De gemaskerde man doet een stap terug, snijdt de tape waarmee de uiteinden van het zeil bij elkaar worden gehouden los, pakt een uiteinde van de lap beet en trekt er hard aan. Een zwarte vorm, stijf als bullenpees, rolt op de kerkervloer.

  Een lijk. Opgekruld in de foetushouding lijkt het net een dier, maar het is het stoffelijk overschot van een man.

  Justine Dumetz, in de noordelijke hoek, wendt haar blik af, de kaalgeschoren schedel in de westelijke hoek begint te beven en de hangende man in het oosten heeft doodsangst in zijn ogen. En Alexandre? Alexandre is in shock.

  Dan, in het donker achter hem, een gesmoorde kreet. Een soort gehik.

  Niet afkomstig uit de kerkers. Een vrouwenstem die hij niet eerder heeft gehoord.

  De beul lijkt plotseling in paniek. Hij draait zich met een ruk om en verdwijnt rennend in het duister. Ze horen stemmen, dan nog meer gesmoorde kreten, alsof een vrouw schreeuwt terwijl er een hand over haar mond wordt gedrukt. Er is iemand, er is iemand die alles heeft gezien.

  De voetstappen verstommen langzaam.

  Alexandre weet niet hoeveel tijd er sinds het incident is verstreken als de man weer terugkeert. Hij gaat weer midden in de kerker staan en vouwt zijn gehandschoende handen nerveus voor zich.

  ‘Een kleine tegenslag, neemt u me niet kwalijk... Goed, deze kleine bijeenkomst heeft een eenvoudig doel: ik wil dat voor het einde van dit samenzijn minstens een van u de brief heeft ondertekend.’

  Drie van de vier slaan hun blik neer. Alexandre beseft dat hij het voorbeeld van de anderen beter kan volgen en drukt zijn kin tegen zijn borst.

  De gemaskerde man komt voor hem staan. Natuurlijk. Er moet er één zijn handtekening zetten.

  ‘Zullen we de brief voor onze kleine nieuwkomer dan nog maar een keertje doornemen? Goed dan. Alle blikken mijn kant op graag.’

  Alle vier kijken ze op. De beul vouwt een velletje papier open.

  ‘Ik lees voor: ‘‘Ik, ondergetekende, mevrouw/de heer puntje puntje puntje, in het volle bezit van mijn geestelijke vermogens, verklaar bij dezen ermee in te stemmen dat mijn leven me door een derde, op de wijze van diens voorkeur, zal worden ontnomen. De dood zal op zo kort mogelijke termijn na ondertekening dezes worden toegebracht. In genoemde termijn zal ik correct worden behandeld en gevoed, met dekens, en, naar eigen believen, in licht of in duisternis verblijven.’’’

  Hij vouwt het papiertje weer dicht en stopt het in zijn zak.

  ‘Tja, ik heb wel uw handtekening nodig, anders telt het niet.’

  Hij stapt op Alexandre af en grijpt hem bij zijn kin.

  ‘Heb je me gehoord, K? Nu we elkaar wat beter kennen, mogen we elkaar wel tutoyeren, vind je niet?’

  Alexandre gromt en schudt zijn hoofd. K, hij noemde hem K! Wat betekent dat? Dat de beul het alfabet afwerkt? Dat hij de volgende in een reeks is? Nooit tekent hij zijn eigen terdoodverklaring! Nooit, nooit, nooit!

  De man balt zijn in leer gestoken vuisten en komt weer overeind.

  ‘Onze bovenste beste K wil verzet plegen? Onze bovenste beste K denkt dat hij sterker is dan de rest? Weet je dat je angst kunt leren? Dat ik je door die angst alles kan laten doen wat ik wil?’

  Hij pakt Alexandre bij zijn elleboog en trekt hem mee naar de hangende man.

  ‘Neem deze hier! Heeft op werkelijk beestachtige wijze een moeder en haar baby vermoord. Niemand heeft hem daarvoor gestraft. Een week later stond hij alweer met een brede grijns op zijn gezicht te golfen, terwijl de diepbedroefde vader en echtgenoot met een overdosis pillen zelfmoord probeerden te plegen. Ik kan je dit zeggen: nu kent hij wél angst.’

  Hij sleurt Alexandre terug alsof hij een zak aardappels achter zich aan trekt en pakt vervolgens de stoffen zak, waar nog steeds beweging in zit.

  ‘Wie gaat er tekenen? Een knikje is voldoende. Niemand?’

  Waarom? Waarom moet hij zo nodig een handtekening hebben, terwijl hij zijn slachtoffers toch al heeft ontvoerd en gemarteld? Waarom tekent hij die klotebrieven niet zelf? Dat is toch veel eenvoudiger? Die schijnvertoning slaat toch nergens op? Mijn god, die klootzak denkt echt dat hij het fatsoen aan zijn kant heeft, dat hij een brave, rechtschapen burger is. Daarom slaat of schopt hij nooit, doet hij zijn gevangenen nooit rechtstreeks pijn en daarom spreekt hij iedereen aan met een letter uit het alfabet. Hij wil geen mensen van vlees en bloed tegenover zich, geen mensen met een identiteit.

  De beul loopt terug naar de hangende man, die hij J noemt.

  ‘Wijs er een aan met je kin.’

  J schudt nee en laat zijn hoofd zakken. Het lijkt wel alsof de loodzware, kaalgeschoren schedel elk moment van zijn lichaam kan vallen, zo moe is de man van het gevecht tegen de zwaartekracht.

  De beul knijpt de man hard in zijn wangen.

  ‘Wijs er een aan, zei ik. Dan maak ik de kettingen los. Doe je het niet, laat ik je hangen tot je in die kettingen bent weggerot.’

  Alexandre kan het niet meer aanzien en kronkelt over de vloer van de kerker in een poging zich uit de touwen los te wurmen. Hij valt opzij en schreeuwt dan met een hees stemgeluid: ‘Nee, ik sterf hier niet, stuk verdriet! Doe met me wat je wil, maar dat prul onderteken ik niet!’

  Verrast door het onbegrijpelijke gebrabbel, draait de cipier zich om. J, de hangende man, spert zijn ogen open. Dan schudt hij driftig zijn hoofd en begint zelf in zijn ketenen te kronkelen. Onverwacht zwaait hij zijn hakken omhoog en treft de beul midden in diens gezicht, waardoor die een paar meter achteruit wankelt, over het in elkaar gedoken lijk struikelt en tegen de grond kwakt.

  Alexandre ruikt zijn kans en rukt aan zijn kluisters. Zijn polsen schroeien. Hij vecht tegen de pijn en brult door de lap in zijn mond tegen de anderen dat ze moeten proberen los te komen. Maar ze blijven stokstijf zitten en buigen zelfs het hoofd.

  Te laat. De gemaskerde man komt alweer overeind.

  ‘Jullie weten niet wat ik met jullie kan doen, met jullie garnalenbreinen, zonder jullie zelfs maar aan te raken.’

  Hij raapt de stoffen zak van de grond en loopt ermee naar J, die bewegingloos in zijn ketenen hangt. Dat wordt het slachtoffer, de man die voor hen allemaal gaat betalen. Maar de beul draait zich onverwachts half om en loopt naar Justine Dumetz. De rustigste van allemaal, de zwakste, de meest uitgeteerde ook.

  Hij legt de zak bij een van de blote voeten van de jonge vrouw.

  Dumetz spert haar ogen open, terwijl de beul haar voet in de zak stopt. Ondanks de prop in haar mond begint ze te smeken en te huilen. Maar al snel geeft ze toe en knikt. En ze blijft maar knikken.

  De anderen kijken roerloos toe. De man trekt de zak terug en haalt de prop uit haar mond.

  ‘Wat zei je, F?’

  Alexandre kan niet meer rechtop gaan zitten en laat zijn slaap op de ijskoude vloer rusten. En dan houden ze net als in een slechte b-film allemaal de adem in.

  ‘Ik teken... Ik teken wel...’
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Julie Roqueval klapt haar mobiele telefoon dicht en smijt die naast zich op de passagierszitting. De patiënt met catatonie heeft de benen genomen, het moet niet veel gekker worden! Als ze Kaplan moet geloven, is hij uit het raam op de eerste verdieping gesprongen, heeft hij na een sprintje over het gras en de parkeerplaats een auto gestolen en is hij nu spoorloos. Een echte Houdini. Julie kan zich de man nog voor de geest halen, een marmeren standbeeld, nog vreedzamer dan een boeddhabeeld. Hoe kan het dat diezelfde man ineens een instelling is ontvlucht die hem juist voor dat soort gedrag moet behoeden?

  De overtuiging groeit dat er iets niet in de haak is met Luc Graham. Want wie was er op het moment suprême bij de patiënt in de kamer? Als enige? Wie heeft er alles aan gedaan om de proef met Rivotril uit te stellen? Wie kwam vanochtend in alle vroegte opdagen in de hoop op een tête-à-tête met zijn patiënt? En wie wilde voortdurend dat ze de kamer verliet, naar huis ging en haar bed in dook? Precies, de raadselachtige Luc Graham.

  Volgens Kaplan is het hele Freyrat nog steeds in rep en roer, niet verbazingwekkend als je bedenkt dat een vent die bij een ander een stuk oor afbijt om er met diens auto vandoor te gaan niet echt goed is voor het imago van een psychiatrisch ziekenhuis. En wie weet wat voor bloedbad de man nog aanricht. Ze hadden net zo goed een roofdier in de straten van Lille kunnen loslaten.

  Ze is eindelijk op weg naar Béthune, naar huis, naar bed, maar zo moe als ze is, welt er een enorme woede in haar op. Hoe is het mogelijk dat vandaag de dag, met alle protocollen en veiligheidsvoorschriften, nog zo’n fiasco plaatsvindt? Julie verlaat de hoofdweg, rijdt een kaarsrechte b-weg op en parkeert haar auto in de berm. Met een diepe zucht laat ze haar hoofd tegen de hoofdsteun zakken.

  De bel van haar mobieltje haalt haar uit haar overpeinzingen. Ze neemt op. Martin Plumois.

  De laborant belt haar terug in verband met de lijst van Bombays. Een kort lijstje, want volgens Plumois lopen er in Frankrijk minder dan tweehonderd mensen met Bombay rond, waarvan maar twee in de departementen Nord en Pas-de-Calais. Twee namen en adressen die hij zorgvuldig voor haar uitspelt.

  De een is een man, maar hoe die aan menstruatiebloed zou moeten komen...

  De ander is een vrouw.

  Een vrouw met als laatst bekende adres een boerderij in de omgeving van Arras.

  Een zekere Alice Dehaene.
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Luc Graham rijdt de noordwestelijke rondweg op. Hij kijkt Alice niet aan en zegt geen woord. Hij is gespannen en verkrampt. Hij haalt op hoge snelheid een andere auto in en stelt de vraag dan toch.

  ‘Hoe voel je je?’

  ‘Hoe denkt u dat ik me voel?’

  Stilte.

  ‘U hebt totaal niet gereageerd op mijn berichtjes, u hebt niet één keer teruggebeld.’

  ‘Ik heb het erg druk, de laatste tijd. Ik kan me niet alleen met jou bezighouden.’

  Alice vouwt haar handen tussen haar benen. Zo afstandelijk was Luc nog nooit tegen haar. Wat is er met hem aan de hand? Waar is de zakelijke, zorgvuldige, vasthoudende arts die ze kent van de sessies?

  ‘Dorothée...’ zegt ze zachtjes en ze ziet dat de naam van haar zus een reactie bij hem losmaakt.

  ‘Je overleden zus?’

  ‘Overleden, ja, het is goed dat u dat erbij zegt. Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

  Luc werpt een blik in de achteruitkijkspiegel. Fred zit licht voorovergebogen midden op de achterbank.

  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

  Alice pakte de foto van Dorothée en zet die achter het stuur op het dashboard.

  ‘Ik ben gisteren bij dokter Denby geweest...’

  Luc knijpt het stuur bijna fijn. Hij herkent de foto onmiddellijk. Dat is de foto die samen met de dvd van de CNRS-test bij hem thuis is gestolen.

  ‘Waar heb je die foto gevonden?’

  ‘Ergens.’

  Luc haalt links in en gaat dan meteen weer naar rechts. De naald van de teller staat op honderdveertig. Hij zweet over zijn hele lijf en heeft het gevoel onder zijn witte jas langzaam weg te smelten. Sinds het ongeval met zijn gezin heeft hij niet meer zo hard gereden.

  ‘Luister, Alice, ik kan het je niet uitleggen, je... Daarvoor is je levensverhaal veel te gecompliceerd, veel te ingewikkeld. Ik... Ik weet niet hoe ik je moet genezen. Ik denk dat genezing onmogelijk is. Domweg onmogelijk.’

  ‘Hoezo? We zijn al een jaar bezig! U hebt het me beloofd!’

  Hij kijkt haar glashard aan.

  ‘Dan heb ik gelogen, want er zijn geen beloftes in de psychiatrie.’

  ‘U... U...’

  ‘Hou op met praten. Ik voel me echt niet goed, straks krijgen we nog een ongeluk. Ik moet mijn aandacht bij de weg houden, is dat te veel gevraagd?’

  Alice schrikt van die keiharde afwijzing, de verslagenheid in de woorden van haar psychiater, maar ze bijt haar tanden op elkaar en geeft niet op. Deze keer niet.

  ‘Geef dan in ieder geval toe dat mijn zus nog in leven is, dat u haar hebt gezien. Dat wil ik uit uw mond horen.’

  Luc vertrekt geen spier en kijkt recht voor zich op de weg.

  ‘Vertel het haar!’ klinkt het vastberaden vanaf de achterbank. ‘Vertel haar wat er echt is gebeurd!’

  Eindelijk draait Luc zich om en kijkt hem aan. Zijn grijsblauwe ogen fonkelen als een zilveren zee.

  ‘Ze leeft! Meer dan ooit tevoren, oké?’

  Het voelt alsof iemand haar stembanden heeft doorgesneden. De wederopstanding van haar zus is net een tweede dood, met alle pijn, alle vertwijfeling en alle vraagtekens die dat oproept. Er komt geen woord meer over haar lippen. Er borrelen zoveel vragen op dat niet één het tot over haar lippen redt.

  Luc transpireert steeds meer, zijn overhemd plakt tegen zijn rug. Hij zet de airco vol aan.

  Fred besluit de stilte te doorbreken.

  ‘Vertel eens iets meer over dat kleine jongetje dat in Alice verstopt zit.’

  ‘Wat?’

  ‘U weet best wat ik bedoel, Nicolas, dat jochie dat elke keer als Alice in een zwart gat wegzakt zijn neus laat zien. U heeft Alice al een jaar in behandeling, dus dat jongetje moet tijdens die sessies wel een keer zijn opwachting hebben gemaakt. Dat kan haast niet anders.’

  ‘Wie bent u? Ik kan daar niets over zeggen.’

  ‘In dat geval... In dat geval moeten we maar even een bezoekje brengen aan de politie.’

  Luc krimpt in elkaar.

  ‘De politie? Hoezo?’

  ‘Om uit zoeken hoe het zit tussen Dorothée, u en alle anderen.’

  Alice heeft haar stem teruggevonden.

  ‘Alstublieft, dokter, ik moet weten wat er al die jaren met mijn zus is gebeurd, waarom ze u heeft opgezocht. Ik wil weten waarom ik in dat laboratorium al die verschrikkelijke plaatjes moest bekijken en wat er daarna is gebeurd. En daarvoor, in mijn jeugd. In al die zwarte gaten.’

  Luc veegt met de mouw van zijn jas over zijn gezicht. Het zweet prikt in zijn ogen en af en toe ziet hij daardoor wazig. De politie, waarom wil die eikel naar de politie?

  ‘Meer dan een jaar behandeling, Alice... En dat moet ik hier nu kort voor je samenvatten? Hoe stel je je dat voor? Dat kan ik niet, niet onder deze omstandigheden, niet met een volstrekt vreemde erbij. Het is vertrouwelijke informatie, ik heb het recht niet om...’

  ‘Schiet op! Die vertrouwelijkheid interesseert me geen bal! Nu, dokter!’

  Alice steekt haar hand naar achteren en Fred neemt die in de zijne.

  ‘Ik wil dat hij het ook hoort,’ gaat ze verder, ‘en ik heb geen zin te wachten tot we in uw praktijk zijn. Ik wil het nú weten. Nú!’

  Luc rijdt de snelweg op, gelukkig is het niet druk.

  ‘We zien elkaar nu al twaalf maanden, Alice. Twaalf maanden waarin ik erin ben geslaagd inzicht te krijgen in je leven, in je kinderjaren, je jeugd, je leven als tiener op de boerderij, de ongelooflijk complexe structuur van je hersenen en de manier waarop die functioneren. Maar wat herinner je je er nog van? Wat weet je nog van al die sessies, twee keer per week in Bray-Dunes?’

  In een paar tellen stroomt al het vertrouwen dat ze aan de zijde van Fred had opgebouwd uit haar weg en voelt ze hoe onzekerheid en verslagenheid de leemte vullen. Luc heeft een kille blik in zijn ogen, heel anders dan ze van hem gewend is.

  ‘Je herinnert je niets meer van die sessies. De geur van oude sigaren misschien? Het geluid van de branding op de achtergrond? Dat van het zand dat met harde wind tegen de zinken goten sloeg?’

  ‘De rode schemerlamp, de driehoekige vorm van je bureau, dat zware bruine tapijt...’

  ‘Fysieke details, ja, je visuele en auditieve geheugen werken uitstekend. Maar wat weet je verder nog? Wat hebben we besproken? Wat heb je me toevertrouwd?’

  ‘Ik heb over mijn kinderjaren verteld, over mijn moeder, over...’

  ‘... stokken van de esdoorn waar je vader de hond achteraan liet lopen, de heuvel, de fiets van Dorothée, enzovoort, enzovoort. Ja, steeds dezelfde details, de dingen die je geheugen je opdist omdat je er prettige associaties bij hebt. Maar dat zeg je tegen iedereen, Alice, als een grijsgedraaide lp die blijft hangen. Wat is er nog meer? Wat heb je me verder nog verteld?’

  Alice blijft doodstil zitten. Ze moet hem een antwoord schuldig blijven.

  ‘Zie je? Nu ben je hier, bij mij, maar je geest is voortdurend ergens anders. Je geest is volledig aan scherven. Erger dan een gebroken spiegel, onherstelbaar versnipperd.’

  Alice staat aan de rand van de afgrond, maar Fred schiet haar te hulp.

  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vraagt hij.

  ‘Alice kan niet overweg met situaties die haar psychisch belasten. Is u dat nog niet opgevallen?’

  Fred geeft geen antwoord. Luc lijkt in gedachten verzonken, maar richt zich dan weer tot zijn patiënte.

  ‘Nare herinneringen, trauma’s uit je kindertijd, ze liggen allemaal versnipperd opgeslagen in je brein, verloren in een complex neurologisch proces dat ze... Nee, verdomme, dat ga ik je nu niet uitleggen! Dat heeft totaal geen zin! Dus... Dat proces verdringt je bewustzijn waardoor je nooit meer jezelf bent.’

  Alice reageert niet meer, opnieuw lijkt het alsof ze de strijd heeft verloren.

  ‘Leg het haar toch maar uit,’ zegt Fred. ‘Alstublieft?’

  Luc werpt een ijzige blik in de achteruitkijkspiegel en kijkt Alice dan heel even aan, voordat hij zijn ogen weer op de weg richt.

  ‘Dissociatie, dat is je probleem. Bij jou loopt alles door elkaar. Verleden, heden en toekomst. Feit en fictie. Wat je zegt, wat je niet zegt en wat je nooit hebt gezegd.’

  Haar lippen beven.

  ‘Dokter... Ik begrijp het niet goed.’

  ‘Als iemand met een auto een frontale aanrijding krijgt en met zijn hoofd richting voorruit vliegt, gebeurt er iets opmerkelijks in het brein: de persoon in kwestie is er zo van overtuigd dat hij zal sterven dat hij daadwerkelijk sterft, in psychische zin in ieder geval. Zijn bewustzijn wordt geconfronteerd met het niets, met wat er na de dood is, met wat niet bestaat. Dat niets, dat traumatische beeld zelf, vindt in heel het psychisch apparaat geen enkele passende logische voorstelling. Het maakt inbreuk op de psyche en blijft het getraumatiseerde slachtoffer nog maanden, of zelfs jaren achtervolgen, zoals kringen in het water zich naar de oever blijven bewegen nadat er een steen in is gegooid. Dat is bijvoorbeeld wat er met je vader is gebeurd.’

  ‘Mijn... Mijn vader?’

  ‘Ja, je vader. Claude Dehaene.’

  Hij geeft nog meer gas.

  ‘In mijn praktijk heb ik een bandje dat me is opgestuurd door de psychiater die destijds je vader heeft behandeld, toen hij net terug was uit Libanon. Het is het verslag van een hypnosesessie. Claude Dehaene heeft vreselijke dingen meegemaakt in Libanon, het was zíjn confrontatie met het niets, door de verschrikkingen die hij zelf onderging en de verschrikkingen die anderen, voor zijn ogen, ondergingen. De dood van anderen, de alomtegenwoordigheid van de dood heeft volledig bezit genomen van zijn geest, want een psychisch trauma treft niet alleen de direct betrokkenen, maar ook de getuigen. Net zoals we pijn voelen als we zien hoe iemand zijn vingers tussen de deur krijgt. Je vader heeft zich geïdentificeerd met een lid van het gezin waar hij destijds verbleef, een meisje met de naam Najat. Er moet tussen die twee een heel sterke band hebben bestaan.’

  Zijn stem klinkt rauw, monotoon, maar hij gaat door met zijn onthullingen.

  ‘Het bewustzijn van je vader stierf op het moment dat het arme meisje haar laatste adem uitblies, maar zijn lichaam leefde gewoon door. Een trauma heeft desastreuze gevolgen voor het slachtoffer: nachtmerries, isolement, teruggetrokkenheid, verminderd libido, desocialisering en soms zelfs geestelijke afwijkingen.’

  De woorden die hij gebruikt treffen Alice als evenzovele dolkstoten. Geestelijke afwijkingen... Plotseling vraagt ze zich af of haar vader niet net zo ziek is als zijzelf, of hij niet een andere stoornis heeft, die minder duidelijk aan de dag treedt, maar even schadelijk is, en die misschien zijn sterk wisselende gemoedstoestanden verklaart.

  ‘Je vader heeft voortdurend geprobeerd dat dode meisje weer tot leven te wekken, haar uit zijn hoofd te bannen. En toen was jij er... Jij was de levende materialisatie van een onontwarbare kluwen herinneringen die in zijn geheugen was blijven steken, als een stolsel in de bloedbaan, zonder dat hij zich daar zelf van bewust was. Jij was de enige waarmee hij dat stolsel kon oplossen. Hij heeft zijn keuze op jou laten vallen, op jou alleen. Hij heeft geprobeerd je overal tegen te beschermen, maar die neiging nam al snel ziekelijke vormen aan. Het werd een obsessie. Bij elke stap die jij zette, groeide bij hem de angst. En dat je het Bombay-fenotype hebt, maakte het er niet beter op. Zijn overdreven bescherming heeft jou van de wereld afgezonderd.’

  Haar vingers beroeren haar lippen. Ze beeft. Fred heeft zich tegen de rugleuning laten zakken en kijkt star voor zich uit. Luc praat ondertussen gewoon verder.

  ‘De psychische aandoening van je vader heeft diep ingegrepen in jouw bestaan, in je persoonlijkheid, in de vorming van je eigen ik. Voor de kleine Alice, de peuter van een paar jaar oud, was het erger dan een psychisch trauma. Krachtiger. In plaats van je overal te achtervolgen, zoals bij je vader, is het stolsel bij jou door je hersenen geisoleerd en diep in de spelonken van je brein verstopt, onvindbaar voor je bewustzijn en zelfs voor je onderbewustzijn.’

  Alice schudt ongelovig haar hoofd.

  ‘Een psychotrauma? Ik? Maar wat voor trauma dan?’

  ‘Niet trauma enkelvoud, trauma’s meervoud. Alles is begonnen toen je nog geen vijf jaar oud was en getuige was van de coïtus van je ouders, omdat je bij hen in bed sliep. Zelfs thuis wilde je vader je in de buurt hebben, uit angst dat je iets zou overkomen. Freud noemt dat de oerscène. Je hebt die handeling van je ouders als een agressieve daad van je vader jegens je moeder geïnterpreteerd en dat als een diepe teleurstelling ervaren. Daarna had je een tijdlang last van nachtmerries en hunkerde je naar moederliefde, die je echter vrijwel niet kreeg, omdat ze te veel in beslag werd genomen door haar werk en de verslechterende relatie met je vader.

  Alice knijpt haar ogen samen, het bloed bonkt in haar slapen.

  Luc neemt de afslag Faches-Thumesnil, een kleine tien kilometer van het ziekenhuiscomplex in Lille en gaat verder.

  ‘Elke avond trek je je samen met je zusje Dorothée en je geboetseerde vriendjes terug onder het bed. Weet je dat nog?’

  Ze knikt bedeesd.

  ‘Met dit verschil dat Dorothée elke keer wegging voordat je vader de kamer binnenkwam en jou met hem alleen achterliet. Je was doodsbang. Stel je voor, het grote, donkere silhouet van je vader dat zich over je heen buigt. Silhouetten, Birdy, waartegen je je niet kon verzetten, maar die je ook niet kon ontvluchten. En denk dan ook eens aan de zware, soms zelfs boosaardige straffen, zoals met je hond in de schuur.’

  ‘Boosaardige straffen? Hij heeft me nooit...’

  ‘Wat kon je doen? Je was te jong om te vluchten, maar ook veel te bang om in opstand te komen tegen je vader, die in jouw ogen tegelijk de belichaming is van het absolute gezag, kritiek en boete. Hij is de wereld, jóúw wereld. De psychische pijn is onverdraaglijk, maar jij kunt niet weten of die abnormaal is en of wat je ondergaat goed of slecht is. Je kunt maar één ding doen: vluchten in een imaginaire wereld en daarin iemand anders worden. Omdat die vlucht het emotionele leed onderbreekt, ook al is het maar kort, kies je steeds opnieuw voor die weg. Zo heb je al op heel jonge leeftijd een verdedigingsmechanisme ontwikkeld om jezelf te beschermen, een onontkoombaar systeem waaruit al je zwarte gaten zijn voortgekomen. Dat noemen we een dissociatieve identiteitsstoornis, of DIS. Of als je dat liever hebt, een meervoudig persoonlijkheidssyndroom.’

  ‘Wilt u beweren dat...’

  ‘... Dat een deel van je geest jou als het ware niet meer toebehoort.’

  ‘Nicolas!’ onderbreekt Fred hem. ‘Bedoelt u dat?’

  ‘Ja. Een jongetje van acht, een beetje onnozel, dat zijn eigen leven leidt, met zijn eigen normen en waarden, en zijn eigen gewoontes. In de spiegel ziet hij een blond, schriel mannetje, met een korstje op zijn linkerknie. Hij heeft totaal geen last van het ‘‘stolsel’’ dat jouw leven zou vergallen. Hij is nooit ouder geworden, in zijn wereld heeft je moeder nooit een ongeluk gehad.’

  Alice kan haar oren nauwelijks geloven. Het klinkt zo ongerijmd! En dan doet hij er nog een schepje bovenop.

  ‘Dat heeft hij een keer gezegd tijdens een van onze sessies.’

  ‘U... U praat over hem alsof hij iemand van vlees en bloed is! En wat u over mijn vader vertelt vind ik monsterlijk! Het slaat nergens op. U bent stapelgek!’

  ‘Tuurlijk, ik ben gek. En je vriendje hierachter ook. Nicolas is niet bang voor Birdy, de schuur, het geluid van regen. Hij is ook niet bang voor je vader, of zoveel andere dingen die jou angst aanjagen. Elke keer als jij wegkruipt, neemt hij je plaats in om de straf te ondergaan. En weet je op welke momenten hij meestal je bewustzijn voor zichzelf opeist? Als je water op een hard oppervlak hoort klateren. Of als een fiets te dicht in de buurt komt. Onder andere. Want er zijn nog veel meer situaties waarin hij zomaar ineens kan opduiken. Zoals bij de aanblik van bloed, of van een naald.’

  Alice schudt driftig haar hoofd.

  ‘Het kan niet, wat u vertelt. Ik... Ik kan me daar niets van herinneren. Ik ken die Nicolas niet eens. En mijn vader heeft me nooit zwaar gestraft.’

  ‘Daar zie je de dissociatie aan het werk. Zodra je vader je pijn doet, neem je een andere persoonlijkheid aan. En zodra je weer tot jezelf bent gekomen, heb je geen toegang meer tot de herinneringen van het personage dat tijdelijk je plaats heeft ingenomen.’

  Er wellen tranen op in haar ogen. Het gaat haar verstand te boven. Als ze aan haar vader denkt, ziet ze hem boven op de heuvel stokken gooien met Don Diego, dan ziet ze hem naast haar staan, als hij uitlegt hoe ze groente moet planten. Hij laat haar misschien hard werken, maar zonder haar ooit echt te straffen. Niets van wat haar psychiater zegt klopt. Maar dan ook helemaal niets!

  ‘Ik geloof u niet. Ik... Ik wil niet dat u me zo behandelt, dat u zo’n verwrongen beeld van me schetst.’

  ‘Kijk wat er nu gebeurt: je kijk op de dingen om je heen verandert al... Het begin van de dissociatie. Dadelijk ben je jezelf niet meer. Elk van ons heeft verschillende gezichten, en ik ken de jouwe.’

  ‘Hoe durft u! U bent een, een, een mónster!’

  ‘Een monster, ja. Erger nog, je moest eens weten.’

  Luc glimlacht verrast bij het horen van zijn eigen woorden. Het sluimert al dagen in hem. Dagen en dagen dat het diep vanbinnen steeds groter en sterker werd. En nu komt het er in één keer uit.

  Alice snuit haar neus.

  ‘U... U verzint... U probeert me af te schilderen als een of andere gek. U doet net alsof ik stapelgek ben!’

  Fred legt zijn hand op haar schouder, maar ze duwt die resoluut weg.

  ‘Nee. Laat me met rust!’

  Haar stem is veranderd, klinkt harder. Luc slaat af en rijdt de parkeerplaats van een grote supermarkt op.

  ‘Auchan?’ vraagt Fred terwijl hij zich omdraait. ‘Wat hebben we daar te zoeken?’

  ‘Niet Auchan. De sportzaak ernaast. Kom maar mee, jullie allebei.’

  Luc trekt zijn witte jas uit en stapt de auto uit. Alice blikt om zich heen, kijkt Fred aan en loopt dan achter Luc aan, die het tweetal bijpraat terwijl ze naar de winkel lopen.

  ‘Als we binnen zijn, doorzoeken we alle gangpaden. We zoeken een vent in een kamerjas, maar misschien heeft hij ondertussen een overjas aangetrokken, of gewone kleren, om minder op te vallen. Bruin haar, ongeveer één meter negentig, graatmager.’

  ‘Wat mankeert hem?’

  ‘Iets wat veel te veel tijd kost om uit te leggen. Pas op voor hem. Hij kan dan misschien mager zijn, maar hij is knap sterk. En gewelddadig.’

  Ze lopen de zaak in, Alice blijft iets achter, Luc rent naar rechts.

  ‘Daarheen! Ik neem deze kant voor mijn rekening!’

  Alice en Fred nemen elk een eigen gangpad, Luc verdwijnt in de tegenovergestelde richting, maar keert dan stilletjes terug naar de ingang. Als hij eenmaal weer buiten is, rent hij als een speer terug naar zijn auto.

  De auto slaat meteen aan. Hij geeft een dot gas, ziet Fred in zijn achteruitkijkspiegel dichterbij komen en kan nog net een tegenligger ontwijken. Hij rijdt de immense parkeerplaats af, werpt nog een laatste blik in zijn achteruitkijkspiegel en ziet een woedende Fred steeds kleiner worden.

  ‘Dat is voor die schop in mijn gezicht, hufter,’ mompelt Luc.

  Als Fred weer terug is in de sportzaak, zoekt hij minutenlang tevergeefs naar Alice. Nergens te vinden, ze heeft hem opnieuw laten zitten.

  Die is natuurlijk weer weggegleden in een van haar talloze zwarte gaten en gereduceerd tot een onnozel jochie van acht.
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Er wordt eten tussen de spijlen door gestoken. Alexandre ruikt meteen de heerlijke geur van vlees. Hij loopt erop af en bukt zich om het bord op te rapen als het uiteinde van een stroomstok als uit het niets opduikt en hem op de arm raakt. Een blauwige vonk verlicht de ruimte en Alexandre kronkelt over de grond van de pijn. In een onwillekeurige reflex drijft hij zijn eigen nagels in het vlees van zijn handpalmen.

  De gemaskerde man drijft de naald van een spuit in zijn arm en injecteert een of andere vloeistof.

  ‘In de jaren dertig dienden ze psychoten die weigerden te eten insuline toe om hun eetlust op te wekken. Van wat ik je net heb ingespoten, krijg je nog veel meer honger. Een honger die je nooit hebt gekend, een honger die je van binnenuit verteert tot je niet meer bent dan een menselijk wrak. Honger wordt je ergste vijand. Teken die brief, beken schuld, geef je voor het eerst van je leven rekenschap van het leed dat je hebt aangericht. Dan houdt alles op.’

  De pijn trekt langzaam maar zeker weg uit Alexandres zenuwbanen, de spieren vlak onder de huid ontspannen en hij voelt zijn hart weer in zijn keel kloppen.

  ‘Krijg de kl...’

  De man drukt hem foto’s onder zijn neus. Alexandre die bezig is zijn auto te wassen. Alexandre in de tuin. Alexandre die danst met zijn gezin, in de woonkamer, rond kerst waarschijnlijk. Foto’s die van buiten het huis zijn genomen. Vanuit het maïsveld misschien.

  ‘Kijk hier eerst maar eens naar.’

  Nog meer foto’s. Een man, een vrouw, op verschillende locaties. Een supermarkt, op straat, een begraafplaats. Alexandre herkent de gezichten onmiddellijk. Spoken uit het verleden.

  ‘Zij, jij... Jij, zij... Zie je het verschil? Jij met een glimlach, op alle foto’s. Jij die een feestje viert. Ik kots ervan, die glimlach van je, je weet niet half hoe. En dan zij... In diepe droefenis gedompeld. Verslagen, gebroken. Medicijnen, ziekenhuizen, zelfmoordpogingen... Kijk naar ze! Kijk goed naar ze! Je hebt niet één dood op je geweten, je hebt er veel meer vermoord!’

  ‘Ik... Ik heb ervoor moeten boeten...’

  ‘Moeten boeten? Je hebt ervoor moeten boeten? Ik zou je tong uit moeten rukken. Maar wacht maar, nog even en je begrijpt heel goed hoe het is om in hun situatie te verkeren. En geloof me, dan is het voor eeuwig en altijd gedaan met die glimlach van je.’

  De man komt met gebalde vuisten overeind. Zijn ademhaling... Dan stilte... Hij grist het volle bord van de grond, sluit de kerker af en loopt naar de kerker ernaast.

  Het bord schuurt over de grond.

  ‘Smakelijk eten, F. Je buurman heeft geen trek. Dus geniet van je galgenmaal.’

  In de spelonken van zijn eigen leed hoort Alexandre met afgrijzen het geluid van een plastic vork in een bord. Hij spuugt op de grond en voelt zijn maag ineenkrimpen.

  ‘Dan is nu het moment aangebroken, F.’

  F gehoorzaamt gelaten. Ze berust in haar lot en heeft geen eigen wil meer.

  Justine Dumetz heeft de strijd opgegeven.

  Even later valt het hek van de kerker naast hem dicht. Alexandre schrikt onwillekeurig op, maar sinds kort schrikt hij van elk geluid. Hij drukt zijn neus tegen de tralies en probeert ondanks het verblindende licht iets te zien. Krachteloos en gebogen als een tachtigjarig besje loopt F door het gangpad.

  Al snel is ze uit zijn gezichtsveld verdwenen.

  Alexandre trekt zich terug achter in zijn kerker en stuitert met een propje tegen de muur, een propje dat hij heeft gemaakt van het papier en het tape van zijn fotoalbum en dat rood kleurt van zijn eigen bloed.

  Hij weet dat hij F nooit meer terugziet.

  Justine Dumetz heeft een leven gehad, ouders en een jeugd, ze heeft momenten van vreugde gekend, van verdriet. Velen zullen haar missen, vreselijk missen.

  Maar als ze is zoals hij, dan is ze niet onschuldig. Dan heeft zij ook een leven verwoest.

  En daarvoor wordt ze nu naar de slachtbank gevoerd.
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Julie heeft de hoofdweg verlaten en rijdt al bijna twee kilometer over heuvels en door velden. Ze had niet verwacht dat de boerderij van de Dehaenes zo afgelegen zou liggen.

  Sinds het telefoontje van de laborant maalt dezelfde vraag door haar hoofd: hoe kan een naakte vent in een bushok in Illies, zo stijf als een plank van de catatonie, onder een deken liggen die is besmeurd met menstruatiebloed van de vijfentwintigjarige Alice Dehaene, die hemelsbreed veertig kilometer verderop woont.

  Dehaene. De naam van de man op de SEH van het Salengro die een mes in zijn borst had gestoken. Een wel erg vreemd toeval.

  Ze rijdt door de bocht omzoomd met gras en struiken en zet haar auto dan op het grind voor de boerderij. Ze plant haar zonnebril in haar blonde lokken, stapt uit en snuift meteen een onmiskenbare landlucht op: de geur van vers hooi. Ze neemt haar omgeving met een snelle blik in het rond goed in zich op. Een grote moestuin, waar de meeste groenten inmiddels uit zijn, een donkere rij populieren aan het eind, de militaire begraafplaats erachter, een stal en voor de bomen een groot gebouw, zo te zien een schuur.

  Nergens een auto te bekennen, een slecht teken. Julie slaat de kraag van haar antracietgrijze vest op – zelfs in het zonnetje lijkt het hier killer dan ergens anders – en loopt in de richting van het uit rode bakstenen opgetrokken huis. Geen bel, dus ze klopt aan. Wat je ook van de plek kunt zeggen, het huis, de tuin en de bijgebouwen zijn allemaal perfect onderhouden. Geen sprietje onkruid steekt boven het grind uit, geen kiezelsteentje dat verkeerd, geen dakpan die scheef ligt. De Dehaenes houden van het detail.

  Julie wacht, maar niemand komt opendoen. Ze klopt wat harder op de deur. Weggaan om later terug te keren ziet ze niet gauw gebeuren, en het is niet iets om even telefonisch te regelen.

  Als een reactie uitblijft, besluit ze om het huis heen te lopen. Met dit mooie weer glimt het pannendak en glinstert het gras. Julie loopt naar rechts en ziet een gesloten raam.

  ‘Hallo? Is daar iemand?’

  De reflectie in het vensterglas verblindt haar. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en houdt haar hand als een zonnescherm vlak tegen het raam.

  Van schrik deinst ze twee stappen achteruit.

  Ze vermant zich en grijnst een beetje schaapachtig.

  ‘O, neem me niet kwalijk! Maar... Kunt u misschien even opendoen?’

  De gedaante aan de andere kant van het glas beweegt zich niet. Julie houdt haar hoofd iets scheef, is het nou een mens die haar aankijkt of is het een etalagepop... Enigszins gegeneerd zwaait ze een beetje met haar hand, om een reactie los te weken.

  ‘Hallo?’

  Het gezicht achter het glas blijft uitdrukkingsloos. Ze buigt iets voorover en bekijkt het wassen beeld iets beter. Blanke huid, zijdezachte haren, fijne lippen, een zonnebril en een jurk met een bescheiden uitsnijding. Een pop, stelt Julie gerustgesteld vast.

  Maar poppen zweten niet.

  Tjezus, die leeft...

  Net als de patiënt met catatonie.

  In een fractie van een seconde verandert nieuwsgierigheid in onbehagen. Ze doet een paar stappen achteruit en kijkt om zich heen. Ineens krijgen het omringende landschap en de zware, sombere gebouwen iets onheilspellends.

  Julie loopt terug naar de voordeur en klopt opnieuw aan. Een blik naar de stal, naar de schuur... Waar hangt de bewoner uit? Waar is iedereen? Als er nog steeds niet wordt opengedaan, draait ze aan de deurknop. De deur zwaait open en laat een golf drukkende warmte naar buiten. Julie aarzelt even, maar loopt dan naar binnen.

  Ze roept nog een keer om haar aanwezigheid te rechtvaardigen, omdat ze nu drommels goed beseft dat ze onuitgenodigd bij iemand binnendringt. Ze loopt de woonkamer in en begrijpt dan beter wat ze van buitenaf heeft gezien. Voor het raam zit een vrouw in een rolstoel. Haar achterhoofd ligt in een metalen beugel en over haar borst loopt een leren riem waarmee ze aan de rugleuning is vastgemaakt. Sinds Julie de vrouw van buitenaf aanstaarde heeft ze nog geen millimeter bewogen. Julie begrijpt onmiddellijk dat de vrouw van top tot teen is verlamd. Geen catatonie, maar locked-in-syndroom.

  ‘Alice? Alice Dehaene?’

  Stomme vraag! Ze weet toch dat de vrouw haar geen antwoord kan geven en bovendien is ze duidelijk geen vijfentwintig. Voorzichtig haalt ze de zonnebril weg. Ze huivert onwillekeurig. Nog nooit heeft ze zo’n starre blik in iemands ogen gezien.

  Julie is op haar hoede en kijkt onderzoekend om zich heen. Oud meubilair. Vijf of zes opgezette dierenkoppen aan de muur, met er precies tussenin een jachtgeweer met versleten kolf. Geen foto’s van gezinsleden, nergens zelfs maar iets wat het vertrek een gemoedelijke sfeer zou kunnen geven. Alles ligt keurig netjes op zijn plek en het is overal brandschoon. Een zielloze inrichting. Het lijkt wel een museum.

  ‘Ik ben zo weer terug...’

  Ze loopt naar de westelijke kant van het gebouw, waar een deur die breed genoeg is voor een rolstoel toegang biedt tot een grote badkamer. De douche is aangepast voor iemand met een handicap: antisliptegels, scheidingswanden van plexiglas, een betegeld zitje opgenomen in de muur, metalen leuningen met daarop leren riemen en een langere leren riem op borsthoogte.

  Julie voelt zich slecht op haar gemak en raakt het beeld van een elektrische stoel maar niet kwijt. Bang dat een hand haar uit het niets vastgrijpt – ze leest vast te veel Stephen King – duwt ze de deur snel weer open en loopt terug naar de woonkamer.

  Toch hangt er een beklemmende sfeer in het huis. Alsof de bewoners er niet zijn, maar ook weer wel, daar, overal om haar heen, stil en star.

  Het is drukkend warm binnen. Julie vindt de keuken, pakt een glas koud water en loopt weer terug. Voor het levende wassenbeeld gaat ze op haar hurken zitten, zodat ze zeker weet dat ze zich in het gezichtsveld van de vrouw bevindt.

  ‘Hier... Een glas water.’

  Met duim en wijsvinger spreidt ze de droge lippen en duwt ze de tanden van elkaar, om er vervolgens een beetje onhandig de rand van het glas tegenaan te houden.

  ‘Het spijt me als ik...’

  Ze kantelt het glas voorzichtig om de inhoud in de mond te druppelen. De keel van de vrouw schokt, maar dan vindt het water zijn weg. Als het glas halfleeg is, stopt ze.

  ‘Ik wil u niet te veel geven, want ik heb geen idee wat u voelt. Misschien... Misschien haal ik wel een enorme stommiteit uit.’

  Julie zet het glas aan haar voeten. Ze haalt een papieren zakdoekje uit haar zak en bet het voorhoofd van de vrouw. Ze ziet dat ze af en toe met haar oogleden knippert.

 

Ga weg! Ga weg voor het te laat is, voor er iemand binnenkomt. Ik weet niet hoe u hier bent gekomen, maar maak dat u wegkomt. U heeft uw hoofd in de muil van een monster gestoken. Bent u zo naïef dat u dat echt niet in de gaten heeft? Ik zeg het nog een keer, letter voor letter, woord voor woord, ik schreeuw het in uw oren: maak dat u wegkomt!

 

Er is geen schittering te bespeuren in de ogen van de vrouw, alsof al het licht in het poppenlichaam van de vrouw is gedoofd. Julie weet zich geen raad. Moet ze weer vertrekken? Is de vrouw haar verstand kwijt? Is haar man haar vergeten en heeft hij haar per ongeluk voor het raam laten zitten toen hij boodschappen ging doen?

  Is haar man haar ‘vergeten’... Vreemde manier om over een menselijk wezen te denken.

  Maar als haar man nou eens iets is overkomen en deze arme vrouw hulpeloos achterblijft?

  Ze weet het echt niet meer. Er is kennelijk iets misgegaan en het is op haar pad gekomen daar iets aan te doen. Je weet nooit wat er allemaal gebeurt in de beslotenheid van een huis.

  ‘Mevrouw? Ik... Ik zal proberen uit te zoeken waarom u hier bent, goed? Ik neem aan dat u normaal gesproken bent opgenomen in een gespecialiseerde instelling? Berck-sur-Mer, waarschijnlijk?’

 

Ja, Ja, Berck! Ga erheen, snel! Kon u de kamer maar zien, de stal. Kon u met eigen ogen maar zien wat mijn ogen allemaal hebben gezien... Maar gá nu. Gá!

 

Julie haalt een schrijfblokje tevoorschijn en maakt een paar aantekeningen.

  ‘Ik zoek het uit, daar kunt u op vertrouwen, oké? Knipper met uw ogen, als u dat kunt, om te laten zien dat u het heeft begrepen.’

  Niets... Julie slikt en gaat verder met haar monoloog zonder in de gaten te hebben dat de voordeur al dicht is sinds ze de keuken uit liep.

  ‘Ik weet dat u me begrijpt. Ik zal me meteen maar even voorstellen: ik heet Julie Roqueval en ik werk als maatschappelijk werkster in de psychiatrie. Ik ben op zoek naar Alice Dehaene, uw dochter, neem ik aan.’

 

Maatschappelijk werkster in de psychiatrie. Na vijfentwintig jaar, is dat niet een beetje aan de late kant? Doet er niet toe... Kennelijk hebben ze eindelijk in de gaten dat er iets niet in de haak is, dat er een gigantisch probleem is en dat niemand ooit zijn mond heeft opengedaan. Ik vertrouw op je, Julie. Toe maar, zoek het uit, praat met mensen, en ontmasker het monster. Maar maak nu dat je wegkomt!

 

Julie komt overeind. In het halletje achter haar houdt een gedaante zich schuil in het donker. Roerloos volgt de schim alles wat Julie doet.

  ‘Dan ga ik nu even naar buiten om een paar telefoontjes te plegen, goed? Ik ga niet weg, ik controleer alleen even of alles wel in orde is. Ik ga pas weg als iemand mijn plaats over kan nemen.’

  Ze draait zich om naar het halletje en deinst terug.

  Voor haar rijst een donkere gestalte op.
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Richting Amiens.

  Luc haalt zijn voet van het gaspedaal, langs de a1 is het vergeven van de radars. Hij is al bijna een uur onderweg. Velden en akkers, huizen, een kathedraal. En een afgelegen woning, midden op het platteland, omgeven door dennen. Luc neemt gas terug, slaat af en rijdt het erf van de Blanchards op. Dan ziet hij twee auto’s staan. Een met kenteken uit het departement Somme, een ander uit Nord.

  De ex-gendarme is er al.

  Hij is er nog steeds.

  En hij is er niet alleen om even goeiendag te zeggen.

  Luc stapt uit, maar laat het portier openstaan. Hij schiet zijn witte jas aan, knoopt die tot bovenaan toe dicht en rent naar de voordeur. Hij voelt het gevaar meteen. Een langwerpig glas-in-loodraam in het midden van de voordeur... Het glas is gebroken en de stukken die nog in de sponning hangen, zitten onder het bloed. Hij draait aan de deurknop en de deur geeft mee. Het licht verandert, het felle zonlicht maakt plaats voor sombere tinten en een ongewone kilte. De rolluiken in de woonkamer zijn halfgesloten en de tv staat aan, maar zonder geluid. De hele entourage ademt een tragedie.

  Luc sluipt verder. Hij herkent het allemaal nog, er is niets veranderd sinds Laurence Blanchard hem het verhaal van haar man heeft verteld. De depressie, de zelfmoord onder de trein...

  Vlak naast de schoorsteen grist hij een pook uit een standaard.

  Hij kijkt schichtig om zich heen en loopt tree voor tree de trap op.

  Boven aan de trap blijft hij staan. Geluiden, nauwelijks hoorbaar. Hij drukt zich met zijn rug tegen de muur en loopt op zijn tenen verder. Burleaux heeft een spoor van bloedige vingerafdrukken op het behang achtergelaten, alsof hij de ziel van het huis heeft willen opzuigen.

  Aan het eind van de gang ziet Luc een deur, die hij met zijn voet in één keer openduwt. Met de pook in de aanslag over zijn rechterschouder staat hij in de deuropening. Burleaux zit in een hoek van de kamer en wiegt van voor naar achter. Links van hem ligt Laurence Blanchard, morsdood, met een honkbalknuppel in haar verbrijzelde schedel.

  Luc loopt voorzichtig de kamer in. Burleaux heeft niks in de gaten, de Rivotril raakt langzaam uitgewerkt waarschijnlijk.

  Luc bijt zijn tanden op elkaar, heft de pook ver boven zijn hoofd, maar slaat niet toe. Kán niet toeslaan. Zijn hart is verscheurd, het is te moeilijk.

  ‘Waarom wist je het weer? Waarom?’

  Met de mouw van zijn jas veegt hij de zweetdruppel die tussen zijn ogen door loopt weg.

  ‘Vergeef me...’

  Hij sluit zijn ogen en slaat uit alle macht toe.

  Een rood lijntje sproeit tegen de onderkant van zijn jas. De pook glijdt uit zijn handen. Hij voelt zijn krachten wegvloeien, zijn armen en benen trillen, een kille huivering trekt door zijn lijf en dreigt hem als een lijkwade te omhullen, tot in alle eeuwigheid te verstarren. Als hij een seconde langer zo blijft staan, is het met hem gedaan!

  Zijn overlevingsinstinct ontwaakt.

  Luc draait zich met een ruk om en rent met maar een enkele gedachte in zijn hoofd de trap af: vluchten. Buiten schijnt de zon, een fris oktoberbriesje waait zachtjes door zijn kleren en maakt hem weer bewust van zijn lichaam. Een stralende zaterdagmiddag.

  Hij houdt in, zet een paar stappen in wandeltempo, vertraagt opnieuw zijn stap en sjokt de laatste meters naar zijn auto. Hij buigt voorover en blijft met zijn handen op de nog lauwwarme motorkap van zijn auto geleund staan. Hij haalt diep adem, een paar keer snel achter elkaar. Hij moet tot rust komen. Vooral tot rust komen.

  Als hij nu vlucht, laat hij een visitekaartje achter.

  Hij kijkt omhoog en ziet de kruinen wiegen in de wind, een geur van gras en aarde prikkelt zijn neus, vermengd met die van bloed. Buiten is alles hetzelfde gebleven, de natuur verheft zich in al haar eeuwige, onveranderlijke glorie, maar binnen daarentegen...

  Wie zou zich in deze afgelegen idylle een bloedbad kunnen voorstellen? Niemand.

  Niemand. Niemand in de wijde omtrek. Alleen het landschap, de akkers, de oneindige horizon. Waarom zou dat veranderen? Waarom zou iemand hier nu ineens opduiken? Waarom zou hij zich haasten? Luc wilde zich ontdoen van zijn catatonische patiënt. Hij hoeft het karwei alleen nog maar af te maken. Zo netjes mogelijk. Dood is dood.

  Hij loopt terug naar het huis en daalt de keldertrap af. Dekzeilen... Flessen onkruidverdelger, white spirit, benzine. Hij trekt zijn schoenen en zijn witte jas uit en trekt een blauwe overal, rubberen laarzen en werkhandschoenen aan. Hij zet zelfs een stoffige pet op. Daarna wast hij zijn handen en gezicht met water uit een jerrycan.

  Dan gloort er voorzichtig hoop. Dit zou zomaar eens kunnen werken.

  Gekleed als een werkman loopt hij de trappen op naar de eerste verdieping. Zijn hart raast, zijn ademhaling jaagt. Snel spreidt hij het dekzeil uit in het midden van de kamer en legt er de pook op. Dan sleurt hij het lichaam van Burleaux op het zeil, rolt dat zorgvuldig op en tapet de uiteinden vast. Luc beeft over zijn hele lijf. Hij moet bijna kotsen.

  De tocht naar beneden verloopt chaotisch. Het dekzeil schuurt langs de muur en blijft haken achter een ingelijst portret, dat van de muur valt, en via de treden beneden op de vloer aan diggelen gaat. Op de foto een lachende Laurence Blanchard.

  Eenmaal buiten bij zijn 4x4, hijst hij het lijk in de achterbak. De blauwe overal en de laarzen gaan erachteraan.

  De mist in zijn brein trekt een beetje op, waardoor hij even kan nadenken. Wat zou er nog op Burleaux’ aanwezigheid hier kunnen wijzen, nu het lijk achter in zijn auto ligt? De gestolen auto natuurlijk. En de sporen op de plaats delict. Haren, DNA. Meer heeft de technische recherche niet nodig.

  Hij zou Laurence Blanchard ook mee kunnen nemen, haar laten verdwijnen, maar hij kan de stoffelijke overschotten beter gescheiden houden, voor het geval de politie die eventueel op het spoor zou komen. Er mag geen verband worden gelegd tussen Laurence Blanchard en Alexandre Burleaux.

  Dan krijgt hij een beter idee. Zoals de zaken er nu voorstaan, kan hij het net zo goed groot zien: een houten huis zou goed moeten branden.

  Maar eerst de auto die Burleaux heeft gestolen. Het kanaal drie of vier kilometer verderop... Het kan niet anders, gewoon even doorbijten.

  Vijf minuten later staat hij met de gestolen auto bij het kanaal. Hij zorgt dat hij uit het zicht van een paar verspreid liggende huizen is en rijdt een bosgebiedje in waar het water veel dieper en troebeler is. Geen kip te bekennen. Hij opent alle ramen, stapt uit en duwt de auto met geopend portier het water in. De minuut waarin de wagen tergend langzaam onder water verdwijnt, schijnt hem de langste minuut van zijn leven toe.

  Dan verdwijnt ook de achterbumper borrelend en bruisend uit zicht. Een paar grote luchtbellen spatten aan het wateroppervlak nog uiteen, maar dan blijft het rustig.

  Terug naar huis en haard. Ruim drie kilometer lopen, met als voornaamste brandstof adrenaline. Onderweg probeert hij zichzelf ervan te overtuigen dat ze hem nooit op het spoor komen als hij de zaken goed aanpakt. Er is namelijk geen overtuigend motief voor de moord op de Blanchards. Dat wil zeggen, de waarheid is zo onwaarschijnlijk, zo onvoorstelbaar, dat niemand die ooit zal achterhalen.

  Onder het lopen belt Luc met het ziekenhuis om door te geven dat hij even ten zuiden van Lille een lekke band heeft gekregen. Ze zeggen dat de gevluchte patiënt nog niet is gevonden. Voorlopig heeft hij geen gevaar te duchten...

  Na een tocht van een halfuur tussen velden en akkers is hij terug bij het huis. Passerende automobilisten zagen een man met een pet in de berm van de weg lopen. Misschien zou die later als de moordenaar van Laurence Blanchard worden geïdentificeerd, de man met de pet, een rondtrekkende killer van het ergste soort, een tweede Francis Heaulme. De politie zou waarschijnlijk zijn voetafdrukken opnemen. Maatje vierenveertig. Tjonge, daar zullen ze veel aan hebben, zeg.

  ‘De man met de pet’. Of ‘de slachter met de pet’, dat klinkt al beter.

  Maar eerst brandhout het huis in. Veel brandhout. Houten huizen krijgen een behandeling waardoor ze minder makkelijk branden, dus hij moet het vuur een handje helpen.

  Luc sjouwt minstens vijfhonderd kilo brandhout het huis binnen en legt het in de woonkamer, in de hal, op de trap, de slaapkamer. Als de politie het lichaam vindt, zal de technische recherche ongetwijfeld concluderen dat er een moord is gepleegd, vooral door de fracturen in de schedel, maar van vingerafdrukken, huidschilfers, haren blijft niks over. Misschien doen ze een buurtonderzoek en dan leggen ze misschien het verband met de ‘slachter met de pet’. Des te beter.

  Luc daalt af in de kelder en neemt een schop en een jerrycan met tweetaktbenzine mee naar boven. Hij zet de ramen open en giet de benzine over de vloer. Hij haalt zijn aansteker uit zijn zak en draait aan het wieltje. Een paar seconden later al dansen de vlammen door het vertrek.

  Hij neemt de schop mee naar buiten, loopt naar zijn auto, start en rijdt weg. De eerste vier kilometer komt hij niemand tegen. Ze kunnen zijn kenteken dus onmogelijk hebben gezien. Is dat nou beginnersgeluk?

  Hij rijdt onder de brug door en verlaat Amiens. Mooie stad, Amiens, maar hij betwijfelt of hij er ooit terugkomt.

  Hij weet dat hij het de komende nachten erg moeilijk krijgt. Maar dat heeft hij al eerder meegemaakt. En erger.

  Hij komt er wel bovenop.

  Maar eerst moet hij nog een laatste probleem oplossen: het lijk van de gendarme achter in zijn auto.

  Een uur later parkeert hij zijn auto in het Forêt d’Ermenonville aan het begin van een van de talloze bospaadjes. Hij stapt uit, doet alsof hij een doodgewone wandelaar is en verdwijnt met zijn handen in zijn zakken tussen het lover. Al snel verlaat hij het pad en ziet een perfecte plek. Zachte ondergrond, veel heesters en lage doornstruiken. Ideaal.

  Nu alleen nog het invallen van de duisternis afwachten.

  Tot het zover is, heeft hij daar, op de grond, met zijn rug tegen een boom, alle tijd om zijn verleden te overdenken.

  Die beruchte nacht die alles op zijn kop zette...
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Het geluid van een motor. Justine Dumetz komt langzaam bij en beweegt haar polsen die met een touw dat pijnlijk in haar huid snijdt op haar rug zijn gebonden. Ze probeert om zich heen te kijken, maar een blinddoek verhindert dat. Ze stikt bijna in de prop die met een knevel in haar mond vastzit. Ze dacht dat ze haar lot had ontlopen. Dat ze de mensen om de tuin had weten te leiden, dat ze aan afkeuring en veroordeling was ontsnapt. Nadat ze zelf levens had verwoest. Maar ze had buiten de man met het masker gerekend.

  Die hield de wacht. En nu zou hij haar ter dood brengen.

  Justine kan zich de kleur van de zon niet meer voor de geest halen, maar de doodskisten wel. Als de dag van gisteren. En in de krant had ze de ogen van Luc Graham gezien, en de wanhoop die eruit sprak. Levens waren geknakt, werelden verwoest. Diep vanbinnen weet ze het. Ze betaalt voor haar misdaden uit het verleden. Ze verdient haar straf.

  Ze had achter het stuur gebeld die dag en daarover tegen de rechter gelogen.

  Ze krimpt helemaal in elkaar. Een deur scharniert in een langgerekt metalig gehuil open, even later voelt ze een stevige greep om haar arm.

  ‘Overeind F, kom op.’

  Ze gehoorzaamt, hoe kan ze ook anders? De man helpt haar de trap af, haar gewrichten en haar rug protesteren pijnlijk. Met haar handen nog steeds op haar rug gebonden, stort ze zich voorover, met haar gezicht in de aarde.

  ‘Kom op F, verman je een beetje.’

  Nog steeds datzelfde gesmoorde stemgeluid.

  Hij grijpt haar bij de elleboog en dwingt haar door te lopen. Haar kuiten branden, haar adem piept. Ze heeft geen enkel besef van tijd of ruimte meer.

  Plotseling houdt hij haar staande.

  ‘We zijn er.’

  Handen drukken haar bij haar schouders tegen de grond. Ze valt op haar knieën en hoort voetstappen zich verwijderen.

 

Met rubber laarzen aan zijn voeten, zijn gehandschoende handen in de zakken van zijn waxjas en een speciaal voor de gelegenheid in een sportzaak gekochte regenbroek over zijn gewone broek blijft hij staan. Hij heeft ook een mes gekocht, zo lang als een onderarm, met aan één kant een snijvlak en aan de andere kant kartels. De beste vind je in jachtwinkels. Het is een Ardennlame Rambo, een survivalmes volgens de verkoper.

  Luc Graham kijkt op zijn horloge. Elf voor halftwaalf. Hij knipt zijn zaklantaarn aan en kijkt nog een keer op de stafkaart die hij moest kopen. Nog honderd meter ongeveer en nog twaalf minuten tot zijn afspraak. Tijd genoeg. In de verte ziet hij een vluchtig straaltje licht. Hij doet zijn zaklantaarn uit en verschuilt zich achter een dikke stam. Een druppel zweet loopt over zijn rug. Hij kan nog terug. Er definitief een punt achter zetten.

  Hij laat zich met zijn rug langs de stam omlaag glijden. Hij wil de beelden oproepen, niet opgeven. Die avond is hij even geen psychiater, maar een man die alles heeft verloren. Door haar.

  Hij neemt een slok whisky uit zijn zakflacon – dat was het advies dat hij had gekregen, hij, de zelfmoordalcoholist – en krabbelt weer overeind. Hij kijkt in de richting van waar hij het licht had zien bewegen en knipt op zijn beurt zijn zaklamp aan. De afgesproken code, drie lang, drie kort. Hij wacht. Het antwoord luidt twee kort, twee lang. Zijn hart slaat over.

  Luc loopt in het donker behoedzaam op zijn doel af. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes: draagt de man verderop een bivakmuts?

  ‘Bent u er klaar voor?’

  ‘Ja.’

  ‘De harde schijf van uw computer...’

  Luc overhandigt hem.

  ‘He was niet nodig geweest, want ik heb alles al gewist. Alle berichten en alle foto’s die u me heeft gestuurd.’

  ‘Niets van wat ik u vraag is onnodig. Loopt u met me mee?’

  De man met de bivakmuts loopt dieper het bos in. Bijschijnen is niet nodig, de volle maan wijst de weg. Ze lopen minutenlang, en ondertussen probeert Luc zich een beeld van de man te vormen, maar dat lukt niet. Zijn kleren zijn te dik en daarvoor is er te weinig licht.

  ‘Neem nog maar een slok.’

  Luc volgt het advies op en komt uit bij een open plek in het bos waar hij een geknielde persoon ontwaart met een glanzende gladgeschoren schedel en een blinddoek om. De man met het masker draait zich eindelijk om.

  ‘Het uur van de waarheid.’

  Luc knikt, met zijn kaken stijf op elkaar. Hij kijkt om zich heen op zoek naar een andere man, ook met een masker, die in de tussentijd de gevangene heeft bewaakt, maar hij ziet niemand. Waarom is ze niet op de vlucht geslagen?

  De man wijst op het mes.

  ‘Daar wilt u het mee doen? In tegenstelling tot wat mensen misschien denken, is dat helemaal niet zo eenvoudig.’

  ‘Wat had ik anders mee moeten nemen?’

  Plotseling wordt zijn blik naar Justine Dumetz getrokken, vijf meter verderop, verslagen, haar hoofd en rug gebogen, haar wangen ingevallen. Het eerste beeld dat de vrouw bij hem oproept is dat van een lam. Ze lijkt op een gewond lam.

  ‘Ik wil haar ogen zien.’

  ‘Goed. Heel goed, zelfs.’

  Blad ritselt, de jonge vrouw voelt dat ze dichterbij komen. Handen tasten om haar kale hoofd. Achter op haar rug balt ze haar vuisten. De blinddoek wordt met een ruk weggetrokken. Ze knijpt met haar ogen om het branderige gevoel te doven. Voordat ze iemand kan herkennen, ontneemt een felle lichtbundel haar het zicht op de omgeving. Uit haar mond klinkt een gesmoorde grom.

  Luc hoort zich woorden uitspreken die hij onmiddellijk betreurt.

  ‘Wat heeft u met haar gedaan dat ze er zo aan toe is?’

  ‘Ik houd haar al wekenlang hier vast, wat denkt u? Geen vragen. U doet wat u moet doen, ik zorg voor de rest. Precies zoals we hebben afgesproken. En verlies de reden van haar aanwezigheid hier niet uit het oog. Een laatste ding nog. U mag haar losmaken, maar de knevel blijft zitten. Geen onnodige risico’s. Ga uw gang. Dit is uw grote moment.’

  Luc wacht tot de man in de duisternis is opgelost. Als hij zich naar zijn prooi omdraait, ziet hij dat de lichtbundel van zijn zaklamp de grond verlicht en dat de kaalgeschoren vrouw hem aankijkt. Snel schijnt hij het licht weer in haar ogen.

  ‘Kijk me niet aan!’

  Ze schreeuwt langs de lap stof in haar mond, laat zich op haar zij rollen en kronkelt als een paling in een fuik. Blad, aarde en kleine takjes blijven aan haar gladde schedel plakken. Luc laat haar een tijdje draaien en spartelen.

  Dan buigt hij zich over haar heen.

  ‘Je hebt me herkend, hè?’ sist hij in haar oor. ‘O, reken maar dat je me hebt herkend... En nu ga je sterven.’

  Hij snijdt het touw om haar polsen door met het mes en trekt haar bij haar armen omhoog. Ze kan nauwelijks overeind blijven en door het tape, dat in tientallen wikkelingen om haar hoofd zit, moeten haar longen zwoegen om lucht naar binnen te zuigen. Hij duwt, zij valt en hij trekt haar weer overeind.

  ‘Ik wil dat je je verzet. Ik wil...’

  Hij pakt haar beet en schudt haar flink door elkaar.

  ‘Ik wil dat je me slaat! Ik wil een gevecht, hoor je me?’

  Maar ze vecht niet, haar wangen zijn dik en nat. Dumetz is geen mens meer, ze is niet meer dan een willoos stuk vlees. Luc pakt zijn flesje whisky en neemt een teug. Hij zet een stap in haar richting, heft zijn linkervuist en bereidt zich voor op een afwerend gebaar, maar Dumetz roert zich niet en verweert zich niet. Een weekdier.

  ‘Sla dan! Sla me dan! Doe iets, anders maak ik je af!’

  Dumetz probeert iets uit te brengen, maar de lap stof in haar mond verhindert dat. Luc snijdt het tape met de punt van zijn mes doormidden en trekt de lap stof uit haar mond.

  ‘Ik wil berouw horen! Ik wil horen dat je berouw hebt.’

  Justines lippen wijken moeizaam vaneen en ze mompelt iets, waardoor Luc zich naar haar over moet buigen om haar te verstaan. Haar stem klinkt zwak.

  ‘Hoe klinkt dat... Een wit zeil dat klappert in de wind? Weet u... hoe dat klinkt?’

  Stomverbaasd komt hij weer overeind. Hij begrijpt niets van haar reactie, weet ook niet wat hij moet zeggen. Het geluid van een wit zeil dat klappert in de wind, wat is dat voor onzin?

  Hij verdraagt de blik van de ongelukkige vrouw niet langer, zijn geweten speelt op. Verloren, zonder te weten wat hij moet doen, loopt hij achteruit en verdwijnt op zijn beurt in de duisternis, buiten adem, met in zijn ene hand de zakflacon whisky en in de andere het jachtmes.

  Justine Dumetz heft langzaam haar hoofd en kijkt om zich heen. Niemand. Ze veegt met haar mouw het bloed weg dat uit haar neus loopt, neemt meteen weer een onderdanige houding aan en wacht. Wacht tot de stem beveelt.

  De voetstappen keren terug, de grond beeft, vlakbij.

  ‘Sta op en maak dat je wegkomt. Vlucht! Nu, daar, recht voor je. Ik schenk je je vrijheid, ga terug naar je gezin, je familie.’

  Zonder een seconde na te denken, komt Justine overeind en zet het op een lopen. Takken slaan tegen haar wangen, splinters priemen in haar voetzolen, gaten en kuilen, wortels, onbelangrijk.

  Ze hunkert naar zuurstof, rent een boom voorbij, en nog een, en nog een, tot ze nauwelijks adem meer kan krijgen, tot ze het zuurstofgebrek in haar longen voelt branden. Ze blijft staan en hapt naar lucht, tevergeefs. Een rauw borrelend geluid ontsnapt uit haar luchtpijp. Het voelt warm op haar borst. Warm en bijna aangenaam. De grond onder haar voeten begint te draaien en komt zelfs dichterbij. In haar val drukt ze haar beide handen tegen haar geopende luchtpijp. Langzaam stroomt het leven uit haar weg, haar stervende blik rust op het lemmet van een mes.

  Eindelijk is haar lijdensweg ten einde.

  Luc staat onvast achter haar. Achter hem hoort hij een geluid. Als hij zich omdraait ziet hij de man met de bivakmuts een groot zeil uitspreiden.

  ‘Ik wilde haar niet doden...’

  ‘Ik had u verboden haar knevel weg te halen. Ga nu maar naar huis. Laat het mes verdwijnen en wis alle sporen van onze kennismaking.’

  De beul trekt het lichaam van Dumetz op het zeil, neemt een tiental foto’s vanuit verschillende hoeken en rolt het lichaam dan in het plastic.

  ‘Maak u geen zorgen, dat trillen gaat vanzelf over. U zult het zien, later voelt u zich beter. Voldaan en gelukkig... Nou ja, u heeft daar meer verstand van dan ik, nietwaar? Hier, een zakdoek.’

  Met een slap handje pakt Luc de zakdoek aan.

  ‘Mijn god... Wie bent u?’

  ‘Een mens als alle anderen.’

  ‘En waarom ik? Waarom heeft u mij uitgekozen?’

  De man wijst op Lucs linkerpols.

  ‘Omdat u al dood bent. En omdat u niets meer te verliezen hebt.’

  Hij loopt weg met het lijk.

  Luc blijft eerst nog als aan de grond genageld staan, niet bij machte zich te verroeren, maar vindt uiteindelijk de kracht om in beweging te komen en op te gaan in de omringende duisternis.

  Een duisternis die bezit van hem neemt.

  Voor altijd.

  Net als die onbegrijpelijke vraag die de moordenares van zijn gezin hem stelde: Wat voor geluid maakt dat, een wit zeil dat klappert in de wind?
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Julie loopt naar het midden van de eetkamer. Het duurt even voor haar ogen zich hebben ingesteld op het contrast en ze tegen het invallende licht in de contouren onderscheidt van iemand die in het halletje staat.

  ‘Neem me niet kwalijk, de deur stond open en ik...’

  De gestalte maakt zich los van de muur.

  ‘Open? Dat betwijfel ik.’

  Stilte.

  ‘En u bent?’

  ‘Julie Roqueval. Maatschappelijk werkster in de psychiatrie.’

  Dorothée zet nerveus een paar stappen dichterbij.

  ‘Wat hebt u bij ons thuis te zoeken?’

  De toon is scherp, zonder een spoor van aarzeling. De twee vrouwen staan recht tegenover elkaar.

  ‘Ik kom voor Alice Dehaene. Bent u dat misschien?’

  Dorothée loopt naar de rolstoel, draait die in haar richting en gaat in het gezichtsveld van haar moeder staan.

  ‘Dag mam.’

  Ze drukt een kus op haar moeders wang. Er zit iets onechts, geforceerds in haar doen en laten dat Julie niet kan thuisbrengen. Dorothée komt overeind en kijkt met de armen op haar rug naar buiten.

  ‘Alice is mijn zus en ze woont hier al ruim een jaar niet meer.’

  Met een ruk draait ze zich om.

  ‘Wat wilt u van haar?’

  Julie bijt op haar wang, ze is boos op zichzelf. Ze heeft natuurlijk niks aan de lijst van de laborant: Bombay wordt nu eenmaal niet elke dag getransfuseerd. De zoveelste blunder in de ziekenhuisadministratie.

  ‘Ik wil haar een paar vragen stellen in verband met een van mijn patiënten. Persoonlijke vragen. Heeft u misschien haar nieuwe adres voor me?’

  Dorothée, de borst vooruit, haar rug kaarsrecht, neemt haar uitdagend op.

  ‘Heeft mijn zus problemen?’

  ‘Niet direct, nee.’

  ‘Hoezo, niet direct.’

  ‘Gewoon, niet direct.’

  Dorothée pakt een velletje papier uit een la, krabbelt er iets op en overhandigt het met een afgemeten gebaar aan de vrouw tegenover haar.

  ‘Alstublieft. Als u de moeite had genomen een telefoonboek open te slaan, had u het ook gevonden. Prettige dag verder!’

  Maar Julie roert zich niet van haar plek. Met haar kin gebaart ze naar Blandine.

  ‘Zorgt u voor uw moeder?’

  ‘Dat hangt ervan af. Ik, mijn vader, Mirabelle... Mam verdeelt haar tijd tussen ons en, eh, ergens anders.’

  ‘En uw vader, dat is Claude Dehaene?’

  ‘Inderdaad.’

  ‘En waar bevindt die zich op het moment?’

  ‘Geen idee, zijn auto staat er niet. Wie wilt u nu spreken, hem of haar?’

  Julie raakt langzaam geïrriteerd door de aanmatigende toon van de vrouw en slaat zelf ook een andere toon aan.

  ‘Allebei. Uw moeder was helemaal alleen hier. Er moet permanent iemand bij haar in de buurt zijn.’

  Dorothée loopt terug naar de rolstoel en draait die weer naar het raam.

  ‘Dat was haar favoriete uitzicht, toen ze nog kon praten. Ze kon hier uren voor het raam zitten, in een schommelstoel, met een boek besprenkeld met rozenwater in de hand. Ze neuriede er ook bij.’

  Alles wat de vrouw zegt, klinkt ingestudeerd, onecht. Hoe kan een mens van een uitzicht op een militaire begraafplaats genieten?

  ‘Heeft uw moeder locked-in-syndroom?’

  ‘Dat klopt, ja.’

  ‘Een CVA?’

  ‘Een ongeluk.’

  ‘Met wie kan ik contact opnemen voor informatie over haar? Het revalidatiecentrum in Berck-sur-Mer?’

  Dorothée fronst haar wenkbrauwen.

  ‘Waarvoor zou u informatie over haar nodig hebben? Denkt u dat we hier behoefte hebben aan een maatschappelijk werkster?’

  ‘Je kunt niet alleen aan een man met suïcidale neigingen de verzorging van zijn zwaar gehandicapte echtgenote overlaten. Ik begrijp overigens ook niet waarom het ziekenhuis er niet...’

  ‘Mijn moeder is in capabele handen, fysiotherapeuten, logopedisten, artsen, bovendien heeft mijn vader het hele huis laten aanpassen, zodat het mijn moeder aan niets ontbreekt. Ziet u dat niet? U heeft er geen idee van hoe goed mijn vader voor haar zorgt. Het gaat uitstekend, al jaren en jaren, dus u kunt met een gerust hart vertrekken.’

  Dorothée draait de rolstoel.

  ‘Kijk naar mijn moeder, ziet ze er slecht uit? Nee? Weet u wat er allemaal bij komt kijken om een locked-in patiënt te verzorgen? Wat je daar allemaal voor moet opgeven? Dus bespaar ons uw dreigementen. Ik raad u aan te vertrekken voordat mijn vader thuiskomt.’

  ‘Hoezo? Is uw vader gewelddadig?’

  Dorothée kijkt haar strak aan.

  ‘Waar bent u naar op zoek? Waarom heeft mijn zus het met niemand ooit over u gehad?’

  Julie kijkt glashard terug.

  ‘Om de doodeenvoudige reden dat uw zus mij nog niet kent.’

  ‘Nee maar, waarom doe ik dan geen aangifte? Waarom zou ik u geloven? Wie garandeert mij dat u mijn moeder geen kwaad wilde doen?’

  Dorothées bleke wangen kleuren rood, in haar ogen fonkelt een ijzige woede.

  Julie bindt iets in. ‘Ik werk onder andere voor het Freyrat, een psychiatrisch ziekenhuis in Lille. Een paar dagen geleden hebben we een man in een bushokje gevonden, hij kon zich niet bewegen en er was geen enkele communicatie met hem mogelijk. We noemen dat catatonie. Hij was spiernaakt en toegedekt met een deken.’

  ‘Ja? En?’

  ‘In de deken vonden we sporen van menstruatiebloed en na analyse bleek het bloed van iemand met een uiterst zeldzame bloedgroep: het Bombay-fenotype.’

  Dorothée deinst nauwelijks merkbaar achteruit. Julie weet dat ze op het goede spoor zit en gaat op de ingeslagen weg verder.

  ‘Er is in de hele regio maar één vrouw met die bloedgroep en dat is uw zuster.’

  Dorothée zoekt steun bij de muur.

  ‘Wanneer? Wanneer heeft u die man gevonden?’

  ‘Dinsdag. Dinsdagochtend. Hoezo, zit u dat dwars?’

  Dorothée lijkt plotseling afwezig, haar ogen schieten van links naar rechts. Ze schudt haar hoofd. Om hen heen wordt het donker, grijze wolken schuiven voor de zon.

  ‘Natuurlijk zit me dat dwars. Uw verhaal klinkt zo, zo onwerkelijk.’

  ‘Toch is het waar.’

  Dorothée ijsbeert door de kamer, balt haar vuisten en ontspant ze weer, maar heeft nog steeds een kaarsrechte rug en dezelfde arrogante houding.

  ‘Bombay, oké. En waarom zou die persoon per se in deze regio hebben moeten wonen? Mijn zus is niet de enige op de wereld met die bloedgroep.’

  ‘Dat is een kwestie van logica. Maar u heeft gelijk, het is niet met honderd procent zekerheid te zeggen dat het bloed van uw zus was. Maar als het moet, doen we DNA-onderzoek.’

  ‘Een DNA-test bij mijn zuster?’

  ‘Ja.’

  Dorothée loopt als een gekooide leeuwin door de kamer, er zit iets driftigs in haar manier van doen. Julie weet uit ervaring hoe mensen met een bipolaire stoornis zich tijdens een manische episode gedragen en Dorothée vertoont dezelfde symptomen, alsof ze elk moment tot uitbarsting kan komen.

  Plotseling stapt Dorothée op Julie af en dirigeert die met haar hand in haar rug naar de keuken.

  ‘Ik vind het niet nodig dat mijn moeder dit allemaal meekrijgt, waarom zouden we haar onnodig ongerust maken?’

  ‘O, het spijt me, ik...’

  ‘U lette er niet op, dat is ook niet meer dan normaal. Het gebeurde mij ook voortdurend toen ik nog klein was.’

  Dorothée trekt een kast open en haalt er twee glazen uit.

  ‘Ga zitten. Water? Vruchtensapje?’

  ‘Een glas water graag, het is zo warm hier.’

  ‘Mijn vader is nogal kouwelijk, de verwarming staat hier altijd aan.’

  Ze loopt naar de koelkast. Julie volgt haar met haar ogen en kan een gevoel van jaloezie niet onderdrukken. Een prachtige vrouw, met een soepel lichaam en een volmaakt uiterlijk. Ze zou zo stewardess of model kunnen worden.

  Dorothée schenkt de glazen in.

  ‘Ik voel me net zo betrokken bij dat verhaal als mijn zus. We zijn een eeneiige tweeling, dus we hebben dezelfde bloedgroep.’

  Julie stikt zowat in haar water.

  ‘O, neem... Neem me niet kwalijk! Ik...’

  ‘Ik stond niet op uw lijstje?’

  ‘Nee.’

  Dorothée richt haar blik op een denkbeeldig punt achter Julie.

  ‘Misschien doordat ik vrijwel nooit bij dokter Denby komt.’

  Julie verliest haar doel niet uit het oog: begrijpen wat er aan de hand is.

  ‘Ging uw zus vaak naar jullie, eh, huisarts?’

  ‘Toen ze klein was, was Alice altijd ziek. Keelontsteking, verkoudheid, zelfs ’s zomers. Ik kan me niet herinneren ooit bloed te hebben laten prikken. Misschien toen ik nog heel klein was, maar dat kan ik me niet meer herinneren.’

  ‘U staat in ieder geval niet in de administratie.’

  Julie drinkt haar glas in één teug leeg en heeft het gevoel in een thriller terecht te zijn gekomen. Locked-in-syndroom, Bombay-fenotype, tweelingen nu dus... Ze haalt een foto van de patiënt uit het bushokje uit haar zak.

  ‘Dit is de man waar ik het over had, kent u hem?’

  Dorothée pakt de foto en bekijkt die aandachtig.

  ‘Neuh... Nee, nooit gezien.’

  ‘U aarzelde.’

  Dorothée buigt zich nog een keer over de foto en fronst haar wenkbrauwen lichtjes.

  ‘Ja, ik twijfelde even, omdat het een vreemde associatie bij me opriep. Maar ik weet het zeker, ik heb de man nooit gezien. Wie zou het moeten zijn?’

  ‘Dat is het nu juist, dat weten we niet. Ik had gehoopt dat u of uw zus het misschien wist.’

  Dorothée schudt haar hoofd.

  ‘Nee, het spijt me. En wat mijn zus betreft, het zou me zeer verbazen als zij er iets mee te maken heeft, want ze woont in Boulogne-sur-Mer en komt bijna niet de deur uit.’

  Julie knikt kort, bergt de foto op en haalt een andere tevoorschijn.

  ‘En dit, zegt dit u wat?’

  Dorothée werpt een korte blik en Julie ziet de verbijstering in haar ogen.

  ‘Nee, nee... Ik... Die deken heb ik nog nooit gezien.’

  ‘Weet u dat zeker?’

  Het duurt even voor Dorothée antwoordt. Ze liegt, daarvoor zou Julie haar hand in het vuur steken.

  ‘Absoluut.’

  ‘Als er een DNA-test moet worden uitgevoerd, bent u bereid daaraan mee te werken?’

  Geen reactie.

  ‘Mevrouw Dehaene?’

  Dorothée hervindt haar kalmte en haar arrogantie.

  ‘Hoezo? Denkt u dat ik lieg?’

  ‘Dat heb ik niet gezegd.’

  ‘Straks wilt u nog weten wanneer ik ongesteld ben.’

  Ze graaft zich in, voor Julie het bewijs dat de foto een schot in de roos was. De vrouw tegenover haar heeft de zandkleurige deken met de blauwe strepen herkend, dat staat als een paal boven water.

  ‘Goed, dan sluit ik mijn onderzoekje wel af bij uw zus en dan bezin ik me wel op verdere stappen.’

  Dorothée balt haar vuisten.

  ‘U kunt haar beter niet lastigvallen met dit soort onbenulligheden. Ze heeft al genoeg problemen.’

  ‘Wat voor problemen?’

  Dorothée drukt haar wijsvinger tegen haar voorhoofd.

  ‘Dát soort problemen.’

  ‘Een psychische stoornis?’

  ‘Als u daar meer over wilt weten, stel ik voor dat u haar psychiater raadpleegt. Dan begrijpt u misschien ook hoe kwetsbaar ze is. Ik wil niet dat u bij haar net zo binnenvalt als u bij ons hebt gedaan.’

  ‘Wordt ze behandeld? Sinds wanneer?’

  ‘Dertien maanden.’

  ‘En waar lijdt ze aan?’

  ‘Niks bijzonders eigenlijk. Het is gewoon een ouwe zeur. Ze ziet alles somber in en voelt zich altijd beroerd. Alice leeft in een naargeestige, donkere wereld, haar hele leven al. Niks ernstigs, maar zoals ik al zei, het lijkt me niet nodig haar wereld nog zwarter te kleuren.’

  Julie beseft dat ze iemand met een complexe persoonlijkheid tegenover zich heeft, die het voor haar zus opneemt, maar tegelijkertijd een grondige hekel aan haar heeft. Iemand die impulsief is bovendien, die eerst gewoon met je praat, dan bedreigingen uit en je vervolgens even vrolijk een glas water aanbiedt... Misschien staat ze zelf ook wel onder behandeling van een psychiater.

  Ze pakt het papiertje met het adres van Alice en een pen.

  ‘Wilt u me de naam van haar psychiater geven?’

  ‘O ja, haar psych, Luc Graham.’

  Een schok. De pen beeft in haar vingers. Dorothée kijkt haar fronsend aan.

  ‘Wat? Kent u hem?’

  ‘Ik werk met hem samen, in het Freyrat. Hij is de behandelend arts van de patiënt die ik u net liet zien, die van die bebloede deken. Dat is... Dat is uitermate verontrustend.’

  Dorothée komt als door een adder gebeten overeind.

  ‘Laat me de foto van die patiënt nog eens zien!’

  Julie pakt de foto en Dorothée grist die bijna uit haar handen.

  ‘Toen u me daarnet die foto liet zien, zei het me vaag iets, maar ik dacht bij mezelf, nee, ik moet hem met een ander verwisselen. Maar nu weet ik het zeker, ik heb die vent eerder gezien. Bij Graham.’

  Julie staat op haar beurt op.

  ‘De naakte man uit het bushok? Bij Graham?’ vraagt ze stomverbaasd.

  Dorothée drukt beide handen plat tegen het raam en staart naar de stal. Dan draait ze zich om naar Julie.

  ‘Ik weet niet waar mijn vader is, maar hij kan elk moment thuiskomen. Hij laat mijn moeder nooit lang alleen. U moet gaan. Ik blijf hier, was de glazen af en zet die terug. Ik ruim alles op, het moet er normaal uitzien.’

  ‘Hoezo? Wat...’

  ‘Kom!’

  Samen lopen de vrouwen naar hun auto.

  ‘Geef me uw mobiele telefoon even, snel!’ zegt Dorothée ongerust.

  Overdonderd door de nieuwe ontwikkelingen overhandigt Julie bijna werktuiglijk haar mobieltje. Dorothée loopt ermee weg, maar aarzelt dan met het intoetsen van het nummer. Graham had haar op het hart gedrukt nooit contact op te nemen met haar zus, voor hun eigen bestwil én voor het welslagen van de behandeling. Maar Graham is verleden tijd. Graham heeft hen belazerd, de oplichter.

  En dus toetst ze met een brok in haar keel het nummer van haar zus in. Ze neemt niet op. Dorothée laat een lang bericht achter op het antwoordapparaat en geeft het mobieltje dan terug aan Julie.

  ‘Die man met catatonie heb ik in een van de kranten gezien die Luc Graham thuis in dozen bewaart. Ik weet niet welke krant of welke datum, maar de kop boven het stuk repte van een ongeluk in Nantes, veroorzaakt door een gendarme. Ik kan me ook nog een naam herinneren: Blanchard.

  Julie ziet het verband meteen. Blanchard... De naam die de catatonische patiënt uitsprak. Dorothée loopt in gedachten verzonken heen en weer.

  ‘Dat verhaal van dat auto-ongeluk, dat is me veel te toevallig. Zoek dat maar eens uit. Het ongeluk in Nantes en dat met het gezin van Luc Graham. Ik heb een voorgevoel. Een bang voorgevoel dat alles zou kunnen verklaren.’

  ‘Hoezo, alles?’

  ‘Alles wat hier sinds mijn prille jeugd gebeurt. Alles wat ik nooit heb kunnen begrijpen.’

  ‘Hoe kan ik u bereiken? Ik weet uw voornaam niet eens.’

  ‘Dorothée, en ik bel ú wel.’

  ‘En de deken waar de catatonische patiënt onder lag, die hebt u herkend, hè?’

  ‘U moet gaan.’

  Dorothée wacht geen moment meer, loopt de boerderij in en gooit de deur in het slot. De verbouwereerde Julie besluit ervandoor te gaan. Ze kijkt omhoog, de regen hangt aan de lucht.

  Als ze een tijdje later de hoofdweg oprijdt, slaat Claude Dehaene net af richting boerderij, met een boeket lelies op de zitting naast hem, een glimlach op zijn gezicht.
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Alice opent haar ogen weer. Ze bevindt zich niet met Fred en Luc Graham op de parkeerplaats van Auchan. Nee... wel ziet ze een onbekende man met een klein rond brilletje over haar heen gebogen staan. De man is drijfnat, water loopt in straaltjes van zijn regenjas.

  Ze kijkt naar beneden en ziet dat hij met zijn voeten in een drabbige plas water staat. Het besef daagt dat ze langs de kant van de weg onder in een greppel zit. Ze denkt meteen aan een ongeluk.

  ‘Wat... Wat is er gebeurd?’

  De man haalt zijn schouders op.

  ‘Geen idee. Het regende pijpenstelen. Ik zag uw auto aan de kant van de weg staan en ben gestopt. Ik dacht dat u misschien pech had. Toen ik uitstapte zag ik eerst niemand, tot ik wat om me heen keek en u hier in de greppel zag zitten. Ik dacht meteen aan een ongeluk, of dat u misschien niet goed was geworden, maar u zat daar alleen maar met uw vingers in de aarde te woelen. En zo te zien was u daar al een tijdje mee bezig, kijk maar eens naar de kuiltjes bij uw handen.’

  Alice staat op. Op de plek waar ze zat is het gras weggetrokken en liggen dikke kluiten natte klei.

  ‘Heb ik dat gedaan?’

  ‘Wat denkt u zelf? Weet u het niet meer?’

  ‘Nee.’

  ‘Net zat u nog te neuriën. Met... Met echt een heel hoog stemmetje. Ik weet niet, maar je zou bijna zeggen dat het niet uw stem was, maar die van een klein kind.’

  Alice weet niet wat ze moet zeggen. Wat moet ze de man vertellen? Dat ze op dat moment Nicolas was, een jongetje van acht dat met klei speelde? Ze kijkt naar haar schoenen en haar handen, die onder de klei zitten. Ze ziet er niet uit, van top tot teen onder de blubber. Ze walgt van zichzelf en wordt bevangen door een allesoverheersend verlangen: zichzelf pijn doen, het lichaam pijnigen dat haar al jaren pijnigt.

  ‘Gaat het nu een beetje met u?’ vraagt de man. ‘Of zal ik een ambulance bellen?’

  ‘Nee, nee, alstublieft niet. Dank u, het gaat wel weer. Kunt u me wel vertellen waar we precies zijn?’

  ‘We staan langs de d341, een paar kilometer van Saint-Martin-Boulogne. Maar als u wilt...’

  ‘Nee hoor, het gaat alweer, echt. Ik ga gewoon naar huis.’

  Ze schenkt de man een glimlach om hem te bedanken en stapt dan achter het stuur van haar auto. De man rent naar zijn eigen auto. Ze niest, bekijkt zichzelf in de achteruitkijkspiegel en krijgt medelijden met zichzelf. Met een vermoeid gebaar pakt ze haar bril van haar neus om de glazen met een papieren zakdoekje te poetsen.

  Dan start ze de motor.

  Waar komt ze vandaan? Waar gaat ze heen, niet alleen nú, maar in het leven? Ze is doodop. Nog even en de zon zakt achter de horizon en sluit een dag af die ze weer grotendeels weggedoken in een zwart gat heeft doorgebracht.

  Als er een jongetje in haar schuilt, dan haat ze hem. Hij breekt haar stukje bij beetje af, berooft haar van haar identiteit, van haar herinneringen. Waarom kwelt hij haar zo? Ze heeft zo’n hekel aan hem dat ze hem het liefst zou vermoorden.

  Onderweg naar huis denkt ze aan de woorden van Luc Graham: Nu ben je hier, bij mij, maar je geest is voortdurend ergens anders. Je geest is volledig aan scherven. Erger dan een gebroken spiegel, onherstelbaar versnipperd.

  Hij heeft gelijk. Haar hele leven puntig samengevat in drie zinnetjes. Dat is wat ze in deze wereld achterlaat, een niet-bestaand fantoom.

  Ik denk dat genezing onmogelijk is. Domweg onmogelijk.

  Als ze thuis voor de voordeur staat en de sleutels uit haar zak wil halen, vindt ze die niet. Die kunnen natuurlijk overal zijn, want waar is ze de afgelopen dagen wel niet allemaal geweest? Het is een vervloekte puzzel en ze heeft geen zin de stukjes in elkaar te passen. Deze keer niet. Deze keer past ze, de strijd is gestreden.

  En wie heeft er sleutels nodig? Ze drukt de klink naar beneden en de deur gaat open, zoals gebruikelijk...

  Het grote blubbermonster keert terug. Het monster van eenzaamheid en wanhoop is weer thuis.

  Alice pakt een groot vleesmes in de keuken en blijft ermee midden in de kamer staan. Tranen trekken sporen in de opgedroogde modder die op haar gezicht geplakt zit. Wat is er echt van haarzelf, in dit appartement, binnen deze vier anonieme muren? Niets. Niets om zich aan vast te klampen, geen herinnering, niks persoonlijks. Geen foto of niks. Met een wrange glimlach bladert ze door haar adresboekje. Ze weet nog hoe blij ze was toen ze het kocht. Daar kon ze al haar vrienden in zetten, haar nieuwe collega’s, al die mensen die de leemtes in haar bestaan zouden vullen. Maar het boekje is vrijwel leeg. Twee of drie namen van artsen, een paar ex-werkgevers, mensen van het arbeidsbureau en bij de bank, meer niet.

  Ze denkt aan Fred. Ze is hem alleen maar tot last. Ze kan niet meer...

  Ze loopt naar de badkamer en legt het mes op de rand van de wastafel. Het lemmet glinstert in het licht van de spotjes.

  Ze kleedt zich uit. Haar modderige kleren vallen in een hoopje aan haar voeten.

  ‘Dus zo moet het eindigen?’

  Ze praat tegen zichzelf in de spiegel en staart met afschuw in de donkere holtes van haar vermoeide ogen. Is het haar schuld dat ze zo is? Was ze een ander mens geweest als ze niet op de boerderij was opgegroeid?

  Als er al iemand schuld heeft, dan is ze dat zelf en niemand anders.

  Haar vingertoppen volgen langzaam de contouren van haar gezicht. Het is net alsof ze het lichaam van een vreemde ontdekt, onbeschadigd, met een ziel zonder littekens, maar een vreemde die haar al jarenlang overheerst. Innerlijk is ze levend verbrand en de pijn die dat veroorzaakt is niet langer te dragen. Een mens kan niet eindeloos pijn verdragen.

  In berustende stilte laat ze zich met het mes in de hand op de tegels zakken. Behoedzaam zet ze de snijkant op haar linkerpols.

  Dit had ze al veel eerder kunnen doen, maar ze hunkerde zo naar het leven, naar genezing. Ze wilde zo graag normaal zijn.

  Ze sluit haar ogen.

  Het staal van het mes drukt koud op haar pols. Vrijheid. Eigenlijk zo eenvoudig.

  Ik geloof dat je dat beter niet kunt doen, Alice.

  Ze schrikt op, het mes klettert op de grond.

  Ze draait zich met een ruk om naar de deuropening.

  ‘Wie... Wie zei dat?’

  Het was maar een fluistering, maar ze heeft het echt gehoord. Haar lichaam levert zelf het bewijs, want ze heeft kippenvel. In paniek grist ze het mes van de grond en staat op.

  ‘Wie is daar?’

  Niemand in de woonkamer, maar de voordeur staat op een kier. Alice rent naakt naar de lift. Overal om haar heen heerst diepe stilte, in het trappenhuis is geen levende ziel te bekennen. Maar waar kwam die stem dan vandaan? En hoe kon de deur op een kier staan? Of... Of heeft ze het zich toch weer allemaal ingebeeld?

  Maar die stem klonk zo duidelijk...

  Deze keer doet ze de schuif op de deur. Als ze zich weer omdraait ziet ze het lampje van het antwoordapparaat knipperen.

  Werktuiglijk zet ze het ding aan. Twee berichten. De eerste is van Fred.

 

‘Alice, met mij, Fred. Waar zit je? Ik ben weer naar binnen gegaan, maar ik zag je niet. Ik ben bij je aan de deur geweest, maar je was niet thuis. Ik maak me echt zorgen. Bel je me zo snel mogelijk terug? Ik mis je.’

 

Alice pakt de hoorn van het toestel. Ze wil hem meteen bellen, ze verlangt naar het geluid van zijn stem. Maar eerst luistert ze het tweede bericht nog even af. Het nummer zegt haar niets.

 

‘Alice? Met je zusje, Dorothée... Ik weet dat het tussen ons nooit zo heeft geboterd, maar ik bel niet om vergiffenis te vragen voor al die jaren dat je dacht dat ik dood was. Dat was een ideetje van pa... Luister, ik hou het kort, want het is veel te ingewikkeld. Je moet alleen weten dat Luc Graham ook in het complot zit dat pa heeft gesmeed. Hij heeft een ontmoeting tussen ons tweeën altijd op de lange baan geschoven en ondertussen mijn bestaan voor je verborgen gehouden. Ik denk dat hij dat heeft gedaan omdat hij bij iets gruwelijks is betrokken. Iets gruwelijks dat ons tweeën aangaat.’

 

Alice laat zich langs de muur op de grond zakken en staart verloren voor zich uit. Het antwoordapparaat ratelt gewoon door.

‘Je moet nog één laatste ding doen voor je op zoek gaat naar een echte psychiater. Ik heb Luc Graham een paar maanden geleden mijn dagboek gegeven; hij beloofde me dat het jouw genezing dichterbij zou brengen. Ik heb nooit met iemand gesproken over dat dagboek, niet met pa en ook niet met jou. Ik heb het altijd verborgen gehouden boven op de kast in mijn kamer. Weet je wel? Boven op al mijn oude schoolschriften en mijn schriftelijke cursussen. Ik krijg waarschijnlijk geen kans meer het terug te halen, dus dat moet jij voor me doen. Luc Graham heeft het ergens in zijn praktijk in Bray-Dunes. Je loopt achterom, slaat een ruitje in en loopt naar binnen. Lees dat dagboek. Dat móét je nu wel. Het spijt me dat je dit op deze manier te weten moet komen. We zijn nooit dikke vriendinnen geweest, jij en ik. Maar ik zou mijn leven geven om je te beschermen, dat mag je gerust weten. Het is zelfs de reden waarom ik leef, of je dat nou gelooft of niet.’

 

Alice kan het nauwelijks bevatten, de stem van haar zus, nu, over de telefoon, die zinsmelodie, dat merkwaardige ritme. De stem van een dode...

  Ze schraapt al haar moed bij elkaar en toetst het nummer van de beller in. Aan de andere kant wordt opgenomen.

  ‘Dorothée?’

  ‘Nee, u bent verkeerd verbonden.’

  ‘Mijn zus, Dorothée, heeft me vanaf uw telefoon gebeld. Ik wil haar graag spreken.’

  ‘Bent u Alice Dehaene?’

  Alice denkt even na, haar ogen gaan naar het mes, dat op de grond ligt.

  ‘Ja. En u bent?’

  ‘Julie Roqueval. Ik ben maatschappelijk werkster in de psychiatrie. Ik heb uw zus ontmoet op de boerderij van uw vader, ik was eigenlijk op zoek naar u. Ik wil u graag zo snel mogelijk spreken.’

  ‘U... Heeft u echt met mijn zus gesproken?’

  Alice hoort het geluid van een motor op de achtergrond.

  ‘Ja, natuurlijk.’

  ‘Waar is ze?’

  ‘Waar kunnen we elkaar ontmoeten? Bij u thuis? Ik wilde u een paar vragen stellen.’

  Ze schopt het mes over de vloer onder een stoel.

  ‘Ik... Bij mij thuis is goed, maar pas vanavond. Ik moet eerst iets ophalen. Kunt u om een uur of acht langskomen? Dat is...’

  ‘Prima,’ antwoordt Julie, ‘dat red ik wel. Ik ben over vijf minuten thuis, dan moet ik het een en ander uitzoeken, en dan kom ik naar u toe. Uw zus heeft me uw adres gegeven. Boulogne-sur-Mer. Tot vanavond.’

  Alice hangt op en rent naar de badkamer. Ze zet de kraan een klein eindje open, wacht tot het water lauw is, legt twee handdoeken tegen het email en laat de wasbak vollopen. Ze wast zich met een washandje zorgvuldig van top tot teen. Door het bericht van haar zus is ze bijgedraaid. Wat staat er in dat dagboek? Waarom heeft Graham het voor zich gehouden?

  Vragen, vragen, vragen, en zo weinig antwoorden.

  Dorothée... In leven... Maar ik zou mijn leven geven om je te beschermen. Haar beschermen? Tegen wie? Haar vader?

  Ze zou niets liever doen dan haar zus in haar armen sluiten. Nu, hier.

  Twintig minuten later schiet ze een ribbroek aan, een wit T-shirt en een grof gebreide, grijze trui. Ze zet haar bril op, trekt een winterjas aan – de enige jas die ze nog heeft die schoon is – en duikt het trapgat in. En dan te bedenken dat ze nog geen halfuur geleden op het punt stond haar polsen door te snijden. Nu schrikt ze er zelf van.

  Maar dit is het laatste rechte stuk, de laatste herkansing, en dat weet ze.
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Béthune. Julie heeft er flink de pas in als ze door het smalle steegje omhoogloopt naar huis. Dorre bladeren fladderen over de kasseien en vergruizen onder haar pumps. Ook in de stad dient de herfst zich aan. Ze opent de voordeur van haar huisje, een kleine tussenwoning opgetrokken uit rode baksteen, met witstenen raamlijsten en louvreluiken, hangt haar jas in de woonkamer over de rugleuning van een stoel en zet de tv aan om de stilte te verdrijven.

  Ze zet haar computer aan, loopt door naar de keuken, laat een glas vollopen met water en drinkt dat in één teug leeg. Ze is volledig uitgedroogd door het bezoek aan de boerderij. Het lukt haar maar niet het gezicht van die arme vrouw, gevangen in haar stoel voor het raam, uit haar gedachten te verdrijven.

  In feite intrigeert het hele gezin Dehaene haar. Dorothée, het vreemde, raadselachtige zusje... Alice, met haar zeldzame bloedgroep en haar psychische problemen. De suïcidale vader die overal waar hij komt angst inboezemt... En de moeder, verlamd in haar stoel.

  Ze opent een browser en voert bij Google vier zoektermen in: Blanchard, gendarme, auto-ongeluk en Nantes.

  Ze scrolt met het muiswieltje naar beneden en haar hart bonkt in haar borstkas. Ze deinst stomverbaasd achteruit op haar stoel. Dat kan niet. Ze haalt snel de foto van de catatonische patiënt tevoorschijn en houdt die tegen het scherm.

  Het is inderdaad dezelfde vent. Hetzelfde uiterlijk, ondanks het feit dat hij nu veel magerder is. Julie begrijpt er niets meer van.

  Ze begrijpt niet waarom Luc Graham dat voor zich heeft gehouden.

  Ze begint het artikel te lezen. Paul en Laurence Blanchard, ouders van het slachtoffer, hun twaalfjarige dochter Amélie, die is doodgereden door een auto van de gendarmerie. De naam van de bestuurder wordt niet genoemd. Julie klikt terug naar de zoekmachine en komt uiteindelijk terecht op fora waar de affaire wordt besproken. Woede en verontwaardiging vormen de rode draad van de discussies. Julie surft van de ene pagina naar de andere. Tot ze eindelijk op de naam Burleaux stuit.

  ‘Gendarme Burleaux vrijgelaten.’ ‘Burleaux, schoft.’

  Nu weet ze tenminste hoe de man heet: Alexandre Burleaux.

  Maar hoe ze ook zoekt, ze snapt het nog steeds niet. Waarom heeft Luc Graham de identiteit van de man voor zich gehouden? Waarom zou hij zo zondigen tegen zijn beroepseer? Julie probeert in gedachten de stukjes van de puzzel in elkaar te passen. Misschien ligt de oplossing van het raadsel voor het oprapen. Misschien is het gewoon een kwestie van goed passen en meten...

  Ze pakt een velletje papier, schrijft de namen van alle betrokkenen erop en trekt dan pijlen om de onderlinge verbanden aan te geven.

  Het is een onontwarbare kluwen. Alles en iedereen lijkt met elkaar te zijn verbonden. Graham, Dehaene, Burleaux... Wat voor verband bestaat er tussen Luc Graham en Burleaux, en vooral tussen Alice Dehaene en Burleaux?

  Ze beseft dat ze de antwoorden niet in haar eentje boven tafel krijgt. Gespannen komt ze overeind. Ze trekt haar jas weer aan en gaat op pad.

  Ze wil Luc Graham spreken en hem daarbij recht in de ogen kunnen kijken.

  Eén blik op het schema is genoeg om te zien wie er als een spin in het web zit...
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Het loopt tegen de avond als Luc diep in het bos een laatste schep aarde op het graf van Alexandre Burleaux gooit. Hij had de gedachte aan het lijk achter in zijn auto niet langer kunnen verdragen en niet willen wachten tot het donker was. Nu was het tenminste achter de rug.

  Eenmaal terug bij zijn auto vergaat hij van de dorst. Nergens een kraan of een pomp.

  Hij zet zijn mobieltje weer aan en luistert zijn berichten af. Julie... Ze wil hem spreken, en wel zo snel mogelijk. Wat wil ze van hem?

  Hij start zijn auto en wist zich het voorhoofd. Het zweet druppelt op het rubber van zijn stuur. Hij is drijfnat van het zweet.

  Hij bekijkt zichzelf in zijn achteruitkijkspiegel. Hij haalt even een kam door zijn haar, veegt opnieuw zijn voorhoofd af en trekt het boordje van zijn overhemd recht. Daar, alsof er niks aan de hand is. Geen spoor meer van zijn daden te bekennen.

  Alles kan weer als vanouds worden. Alles wórdt weer als vanouds.

  Als hij bij zichzelf de straat in rijdt, krijgt hij bijna een hartaanval.

  Ze staat al voor zijn huis te wachten.

  Julie Roqueval. De korrel zand die de hele machine vast kan laten lopen.

  Luc parkeert zijn 4x4 op de oprit, haalt een keer diep adem, bekijkt zichzelf nog een laatste keer in de achteruitkijkspiegel en stapt uit. Met een brede glimlach op zijn gezicht.

  ‘Julie? Als ik had geweten dat jij hier stond te wachten...’

  Julie staat met haar armen over elkaar te wachten. Ze heeft het koud. Luc stapt op haar af.

  ‘Dat je hier bent betekent dat ze onze patiënt hebben gevonden?’

  Ze kijkt hem recht in zijn ogen.

  ‘Wij niet. Jij misschien?’ antwoordt ze droogjes.

  ‘Niet echt, nee. Anders was je de eerste geweest die ik had gebeld.’

  Hij steekt zijn handen diep in zijn zakken.

  ‘Ik zou je wel binnen willen uitnodigen, maar ik had wat problemen met mijn auto. Ik ben bekaf. Zien we elkaar morgen in het Freyrat?’

  Hij keert haar zijn rug toe en steekt de sleutel in het slot van de voordeur.

  Julies stem snijdt dwars door zijn trommelvliezen.

  ‘Alexandre Burleaux. Zegt die naam je iets?’

  Hij knijpt de deurknop bijna doormidden, maar probeert kalm te blijven.

  ‘Totaal niet. Wie zou dat moeten zijn?’ zegt hij zo luchtigjes mogelijk.

  ‘Hou op met liegen, Luc. Alsjeblieft! Dorothée Dehaene heeft me alles verteld. Die kranten bij jou, met die artikelen over Burleaux en Blanchard.’

  Luc ontploft bijna. Dorothée Dehaene...

  Hij loopt naar binnen en laat de deur uitnodigend openstaan. Julie loop achter hem aan naar binnen en doet de deur achter zich dicht. Luc zit in een luie stoel; zijn hoofd steunt op zijn handen. Dan valt haar oog op de roemruchte kartonnen dozen met kranten vlak naast de open haard. Met een vermoeid gebaar van zijn kin wijst Luc ze aan.

  ‘Ik spaarde ze... Elk macaber artikel dat ik kon vinden, sinds de dag dat mijn vrouw en kinderen door een auto-ongeluk om het leven zijn gekomen. Dat zijn ze allemaal... Tot maanden na het ongeluk had ik maar één enkele obsessie en dat was me te verdiepen in andere verkeersongelukken, alles uit te pluizen, maar vooral me te troosten met de pijn van de nabestaanden. Het verhaal van een arme sloeber die zijn vrouw en zijn zoon verloor bij een frontale botsing, bijvoorbeeld. Hij schreeuwde zijn verdriet uit in dat artikel en ik zoog het op. Als een droge spons absorbeerde ik de tranen van anderen om mijn eigen pijn te verzachten. Dan was ik tenminste niet alleen.’

  Hij trekt de linkermouw van zijn overhemd iets op. Julie komt zachtjes dichterbij. Met de vingers van zijn rechterhand betast hij de littekens.

  ‘Ik dacht dat ik er met die kranten wel uit zou komen, maar er veranderde niets.’

  ‘Wanneer heb je geprobeerd zelfmoord te plegen?’

  ‘Helemaal in het begin.’

  ‘Toen je hoorde dat Justine Dumetz niet meer dan een symbolische straf kreeg opgelegd?’

  ‘Wat weet je over haar?’

  ‘Wat moet ik van haar weten?’

  Luc staat op en schenkt zichzelf een glas gin in. Julie weet nog niet dat Dumetz als vermist is opgegeven, maar vroeg of laat komt ze er natuurlijk achter.

  ‘Ja, ik heb het gezicht van onze patiënt herkend. Ja, ik heb niks gezegd en ja, ik heb de proef met Rivotril voor me uit geschoven. Ik wilde niet dat hij beter werd, dat verdiende hij niet. Hij had een meisje doodgereden. Zoals Justine Dumetz mijn gezin de dood in heeft gereden. En ook hij was aan justitie ontsnapt.’

  Met een verwilderde blik in zijn ogen tuurt hij in zijn glas. Julie huivert van de harde toon van zijn stem.

  ‘Je had je werk moeten laten prevaleren boven je gevoelens. Ook díé patiënt had jouw hulp en steun nodig, net als elke andere.’

  ‘Nee! Nee, dat had hij niet! Moet je hem zien grijnzen op de foto’s bij die artikelen!’

  Julie gaat naast hem zitten en legt een hand op zijn schouder.

  ‘Luc... Je begrijpt dat je die informatie aan de politie moet doorgeven? Burleaux houdt zich ergens in de natuur schuil en is misschien gevaarlijk. En dat is niet het enige. Weet je nog, die vlekken op die deken? Het was inderdaad bloed, menstruatiebloed om precies te zijn.’

  ‘Wat vertel je me nou?’

  ‘Menstruatiebloed van een van je patiënten, Alice Dehaene.’

  Het glas valt uit zijn handen. Hij komt opnieuw overeind en staat onvast op zijn benen, op de rand van een zenuwinzinking.

  ‘Heb... Heb je al met anderen over je ontdekking gepraat?’

  Julies blik gaat van het gevallen glas naar Lucs ogen.

  ‘Wat is er gebeurd, Luc? Wat is het verband tussen Burleaux en Dehaene?’

  Luc loopt snel naar het halletje.

  ‘Wacht even, ik ben zo terug. Blijf zitten, oké?’

  Hij verdwijnt naar boven. Hij trekt de vlizotrap naar beneden, duikt door het luik de zolder op en loopt naar een hoek van de zolder. Met een brok in zijn keel duwt hij een glaswoldeken opzij, haalt een in een doek verpakt voorwerp tevoorschijn en wikkelt dat uit de stof. Zijn Ardennlame Rambo. Met tranen in zijn ogen verbergt hij het mes onder zijn jasje en daalt vervolgens de trappen weer af.

  Julie probeert zich de handen warm te wrijven.

  ‘Luc, ik word bang van je. Wat is er toch?’

  Luc loopt gedecideerd op haar af. Hij pakt haar stevig bij haar pols en trekt haar door het halletje naar de garage.

  ‘Luc!’

  Doodsbang blijft ze tegenover hem staan.

  ‘Alsjeblieft, Luc, praat met me!’

  Luc steekt zijn hand onder zijn jas. In zijn hoofd hoort hij het geschreeuw weer. Hij kijkt weer in de reeënogen van Justine, op de grond, tussen het blad. Hij ziet Burleaux’ kale schedel weer opensplijten onder het geweld van de gietijzeren pook... Hoe ver moet hij gaan? Hoeveel mensen moeten er nog sterven, voordat hij loskomt van zijn verleden?

  Hij stapt op Julie af en duwt haar naar de deur van de garage.

  ‘Maak dat je wegkomt, Julie. Nu!’

  ‘Luc? Maar...’

  ‘Wegwezen!’

  Hij had het geschreeuwd. Als ze buiten staat, valt de deur met een klap in het slot. Alleen, verloren, legt Julie aarzelend haar hand op de deurklink om terug te gaan naar Luc, maar dan draait ze zich met een ruk om en verdwijnt in de duisternis. Tranen rollen over haar wangen.

  Verslagen loopt Luc terug naar de woonkamer.

  Hij weet dat het niet lang meer kan duren voordat de waarheid boven tafel komt.

  En dat hij niet de moed heeft die in de ogen te zien.
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Alexandre haalt zijn rode balletje tevoorschijn. Het valt uit elkaar. De tape laat los, het papier vergaat. Hij likt aan het plakband en probeert de miniatuurkopie van de voetbal van zijn zoon te repareren. Tevergeefs.

  Het kleine gat in de muur links van hem brengt herinneringen boven aan zijn ongelukkige buurvrouw, die nu bevrijd is. Vrijheid... Nu pas is hij zich er ten volle van bewust wat dat woord betekent.

  Tegenwoordig drukt Alexandre, als hij voetstappen hoort of het piepen van een deur, zijn handen tegen zijn oren en maakt hij zich in een hoekje van zijn kerker zo klein mogelijk.

  In een bovenmenselijk geworden inspanning strekt hij zijn arm voor zich uit, sluit en opent zijn vuist, om zijn stramme spieren te beproeven. Van overal straalt pijn door zijn lichaam. Als het zo doorgaat, kan hij straks niks meer. Niet meer opstaan, niet meer eten, niet meer denken.

  Hij staart naar de brief, daar verderop, tussen de tralies, het stuk papier dat hij uit angst voor represailles niet meer durft te verscheuren.

  Hij haalt diep adem. Hij gaat tekenen.

  Maar niet om zijn dood op een presenteerblaadje aan te reiken. Dat nooit.

  Hij perst zijn lippen op elkaar, zet zijn vlakke handen op de grond, zijn voeten naast elkaar en strekt zijn armen. Eén keer, twee keer... Zijn neus drukt tegen het koude gesteente. Hij probeert het nog een keer, tevergeefs. Op handen en voeten keert hij terug naar zijn bord om met het puntje van zijn tong de laatste restjes vlees van het bot los te weken. Elke gram proteïne is er een. Een kans erbij. Een briket in de kachel.

  Die brief betekent niet het einde van zijn leven. Maar een laatste kans om uit zijn kerker te ontsnappen. Om weg te komen, voor de definitieve aftakeling inzet.

  Hij kruipt naar de brief, vouwt die open en laat die zo voor de tralies liggen.

  Dat was het, hij heeft de witte vlag gehesen.

  Het einde is nu nabij. Een sprankje hoop op leven, dat hem in het diepste geheim kracht zal geven. Kracht om zijn beul te overmeesteren.
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Bray-Dunes in oktober, een comateus gat met een oppervlakkige pols. Een zilvergrijze zee, verlaten dijken, dichte rolluiken. Alice staat voor een gigantisch gebouw, verdeeld in drie praktijken, een paar straten verwijderd van het centrum. Een tandarts, een podotherapeut en een psychiater delen de ruimte met zijn drieën. Luc Graham houdt praktijk in het rechtse deel op de begane grond, twee kamers in totaal, een wachtkamer en de eigenlijke behandelkamer. Het is over vijven...

  Alice verstopt zich in een nis aan de zijkant van het gebouw en ziet een luik. Ze wrikt aan het luik tot het iets omhoogschuift. Dingen doen die niet mogen, de angst om betrapt te worden... Het lukt haar nooit. Ze draait zich om, haalt een keer diep adem en maakt zich zo klein mogelijk in de nis. Veel te gevaarlijk. Haar vingers plukken nerveus aan haar broek. Ze wil net een goed heenkomen zoeken als ze de dwingende stem van Dorothée weer hoort: Lees dat dagboek. Dat móét je nu wel.

  Ze vecht een innerlijke strijd uit, verteerd door het verlangen naar de waarheid, eindelijk de waarheid, en besluit dan toch door te zetten. Ze drukt haar vest tegen het raam en stompt met haar vuist het raam in. Het glas rinkelt. Ze houdt scherpe randen angstvallig in de gaten, steekt haar arm door het gat en duwt het raamboompje naar beneden.

  Twintig tellen later loopt ze al door de praktijk. Ze schuift het luik weer grotendeels dicht, zodat het daglicht nog net naar binnen kan. Ze herkent de rooklucht die zwaar in de lucht hangt, het rode tapijt, de leren fauteuil in de hoek. Het geruststellende kleine wereldje waar ze zoveel tijd heeft doorgebracht. Hier voelt ze zich veilig. Herinneringen fladderen door haar hoofd. Luc Graham...

  Angstig kijkt ze om zich heen. Ze ziet dikke boeken over psychiatrie, een paar tijdschriften en een indrukwekkende kast. Eerst probeert ze de la in het bureau. Papieren, pennen, paperclips, een oude cassetterecorder. Ze duwt de la weer dicht. Ze klampt zich wanhopig vast aan de woorden van haar tweelingzus als ze met bonkend hart verder zoekt. De grote kast hangt vol met dossiers, die alfabetisch zijn gerangschikt. De letter d... Dehaene, gevonden. Dan schrikken haar vingers terug van een oud schoolschrift. Ezelsoren verraden een intensief gebruik.

  Het dagboek.

  Alice glimlacht. Ze herkent het blauw-witte schrift meteen, want zelf had ze er precies zo een. Ze haalt het schrift uit de map, streelt het, snuift langzaam de geur ervan op, de geur van knutsellijm, dictees, stempels van natte inkt. Ze was altijd dol op school, ondanks de vechtpartijen en de pesterijen. En híj heeft haar van school gehaald.

  Híj heeft haar geen kans gegund.

  Met een brok in haar keel leest ze het opschrift: MIJN VERSNIPPERDE LEVEN, DOOR DOROTHÉE DEHAENE. Het ontroert haar Dorothées handschrift te zien, met die typische v, grote v’s, waarvan de stokken als de vleugels van een vogel onder de regel krullen. Dorothée had altijd al uit willen vliegen.

  Ze stopt het schrift onder haar vest en wil net de deur van de kast dichtdoen als haar oog op een andere map onder d valt. Op de map staat CLAUDE DEHAENE. Met gefronste wenkbrauwen trekt ze de map uit de kast en vouwt die open.

  In de map zitten een brief en een oud cassettebandje.

  Alice vouwt de brief voorzichtig open en begint te lezen.

 

Amice,

In antwoord op uw verzoek, gelieve u ingesloten aan te treffen een geluidsopname van de hypnosesessie met Claude Dehaene op 19 november 1982, ongeveer twee maanden na diens terugkeer uit Libanon. Zoals u zult kunnen horen, werd de heer Dehaene gekweld door een zwaar psychotrauma, met schuldcomplexen symptomatisch voor dit soort ‘overlevenden’. Dit was een bijzonder ernstige casus en in die zin uniek dat de patiënt zijn eigen versie van de waarheid heeft geconstrueerd van wat er tijdens het bloedbad in Sabra en Shatila heeft plaatsgevonden, waarbij zijn psyche een beschermende wal van valse herinneringen heeft opgeworpen.

Om redenen die voor mij onduidelijk zijn gebleven, heeft de patiënt enkele weken na deze sessie besloten de behandeling te stoppen. Ik heb hem nadien nooit meer gezien en zijn medisch dossier is sedertdien ongewijzigd gebleven.

Met collegiale groet,

Dr. Yannick Leroy

 

Alice legt de brief terug en blijft in gedachten staan. Ze herinnert zich dat haar vader het in dronken buien wel eens had over verkrachtingen en moordpartijen waar hij in Libanon getuige van was geweest. Over wat voor valse herinneringen zou het dan gaan?

  Ze pakt de cassetterecorder uit de bureaula en stopt daar met angstige voorgevoelens het bandje uit het dossier in. Ze haalt diep adem en drukt op PLAY.

  Eerst hoort ze de stem van dokter Leroy, die lang aan het woord blijft. Tijdens de hypnose-inductie vraagt hij Claude zich te ontspannen, waarna hij hem onder hypnose brengt, en vervolgens in trance. Alice heeft plotseling het gevoel alsof ze ergens anders is, alsof ze harten hoort kloppen, adem hoort ruisen. Ze stelt zich de donkere ogen van haar vader voor, vijfentwintig jaar terug. Toen ze net was geboren.

 

‘Het zijn niet langer de muren van deze kamer die je omgeven, Claude. De muren komen langzaam dichterbij, de bodem zinkt weg onder je voeten en wordt kouder en kouder. Het is de koude van de aarde, van een gat gehakt in een vloer van beton. Die geruststellende schuilplaats is overtrokken met een plastic zeil dat de onderkant bekleedt van een kast. Een kleine witte kast achter in de keuken. Om je heen hoor je gedempte stemmen, die van de zeven leden van een Palestijnse familie. Van dichtbij dringen de geuren van rijst en kruiden tot je door.’

‘Ik ruik ook olijfolie, en stukken gedroogd vlees die in een glazen kom zijn gelegd. Het ruikt alsof er ergens een dier is gestorven, dat nu in staat van ontbinding verkeert. Het is een weerzinwekkende geur.’

‘Zit de deur van de kast goed dicht?’

‘Ja. Nou ja, eigenlijk niet. Er zit een verticale kier tussen de twee deuren.’

‘Heeft Malaka de kast niet goed dichtgedaan?’

‘Laten we zeggen: niet helemaal dichtgedaan.’

‘Kun je erdoorheen kijken?’

‘Ja.’

‘Wat zie je?’

‘De keuken, en... en in het verlengde daarvan de kleine woonkamer waar ijzer en koper ligt opgestapeld. Ik zie een zitting uit een Mercedes op de rugzijde, ik kan een paar gedaanten zien, Malaka’s vader, en om hem heen haar broers, die net nog met een paar kroonkurken zaten te spelen.’

‘Verder niemand? Waar zijn Najat en Malaka?’

‘Niet ver, vlak bij het raam. Ze zijn ongerust.’

‘Komen er soldaten aan?’

‘Ik hoor ze op straat. Dan jeeps en ook lichte pantserwagens.’

‘Wat gebeurt er als de soldaten de deur openbreken?’

 

Alice zit in de stoel van haar psychiater en bijt op haar nagels. Op het bandje hoort ze de gespannen ademhaling van haar vader. Ze vindt het vreselijk als hij zo ademt, als een dier.

 

‘Ik ben bang.’

‘Waarvoor?’

‘Dat ze me wat aandoen.’

‘Zijn ze al binnen?’

‘Ja.’

‘Wat zie je door de kier?’

‘De falangisten. Ik zie hun tatoeages, ceders, en... en ze hebben machetes vast. Mijn god... Ze druipen van het bloed!’

‘Maak je geen zorgen, je bent veilig, en niemand kan je zien.’

‘Nee, niemand kan me zien.’

‘Wat doen de falangisten, als ze eenmaal binnen zijn?’

 

Alice denkt aan haar vader, met zijn gezicht tot een grimas vertrokken. Ze huivert. Ze wil niet luisteren, maar haar zintuigen beletten het haar zich te verroeren.

‘De machetes gaan omhoog. De autostoel valt opzij en de vader rolt op de vloer. Zijn ogen zijn wijd open, star. Er golft bloed uit een snee in zijn hals. Ik... Ik hoor gekrijs, de jongens schreeuwen, ik... ik zie er twee in elkaar zakken, en dan...’

Alice bijt haast verlamd van angst op haar gebalde vuist. Haar vader vertelt hoe de mannen hun blinde woede op de vrouwen bekoelen. Hij snikt onbedaarlijk. Tot de psychiater ingrijpt.

 

‘Claude? Claude, we nemen een paar stappen terug, goed? Rustig maar, haal een paar keer diep adem... Zo ja... Niets van dit alles bestaat werkelijk, Malaka vraagt alleen maar of je je wilt verstoppen, in een gat onder in de kast. Ze tilt het zeil op, zegt dat je in het gat moet kruipen en legt het zeil dan netjes terug. Denk aan de rust in de kast, en denk aan de gebaren van Malaka, dat is heel belangrijk. Herinner je je die nog?’

‘Ja, heel precies.’

‘En hoor je de kastdeuren sluiten?’

‘Ja.’

‘De deuren zijn dicht. Ze zitten goed dicht, nietwaar?’

‘Ja.’

‘Zie je iets buiten de kast? Neem rustig de tijd voor het antwoord.’

 

Inderdaad laat Claude een lange stilte vallen.

 

‘Nee, het is donker. Aardedonker.’

‘Goed. Geen kier tussen de deuren dus?’

‘Nee...’

‘En dus zie je niks.’

‘Helemaal niks. Er is geen kier.’

‘Er is geen kier. En er was nooit een kier... Als de soldaten het huis binnenkomen, ben je erg bang. Je durft je niet te verroeren.’

‘Ik kruip nog verder weg in het gat, ik ben niet aan het zeil geweest. Ik heb koude voeten.’

‘Wat hoor je?’

Claude brengt een paar ondefinieerbare geluiden voort, alsof hij in snikken uitbarst. Dan pas geeft hij antwoord.

‘Geschreeuw, het geluid van machetes. Iedereen schreeuwt.’

‘Kun je iets zien?’

‘Nee, nee... Helemaal niets.’

‘Na een tijdje, als alle mannen in het huis zijn vermoord, trekt een van de falangisten een van de deuren van de kast open. Je hoort de scharnieren piepen.’

‘Ja, ik hoor het. Ik... Ik ben verlamd van angst.’

‘Je ziet een straal licht onder het zeil door glippen en dan zie je eindelijk de kier. Prent je elk detail goed in. De geur van het gedroogde vlees, de dranklucht die om de soldaat heen hangt. En dan Najat... Najat die staat te krijsen... Najat is nog niet dood. Nog niet.’

 

Alice wrijft haar bovenarmen, ze wordt koud. Bevend van emotie staart ze naar het plafond.

 

‘Wat gebeurt er op dat moment, Claude?’

‘Ineens wordt het licht. Mijn haar! Een soldaat trekt me bij mijn haar uit het gat en ik smeek hem mijn leven te sparen!’

 

Alice voelt de pijn van haar vader, het zijn geen onbekende handen die ze in haar haar voelt, maar die van Claude. Ze verzet zich tegen een onzichtbare tegenstander.

 

‘De anderen komen op me af, ze schreeuwen dingen die ik niet versta! En ze slaan me met flessen. Ze schoppen me! Met een koppelriem binden ze mijn handen voor mijn lichaam!’

 

Plotseling ziet Alice haar eigen bebloede polsen, voelt ze stoom op haar borst, voelt ze heet water over haar schouders branden. Ze martelen haar, haar vader heeft haar onder de kokendhete douche gezet! Dwars door de stoom kan ze zijn ogen onderscheiden. Ze schreeuwt het uit, maar hij verroert zich niet. Integendeel, hij kijkt haar strak aan...

 

‘Waarom vermoorden ze je niet?’

‘Dat willen ze, allemaal! Ik... Ik weet dat ik doodga!’

‘Toch ga je niet dood. Waarom?’

‘Hun leider, die met... met de kale kop, zegt iets. Het slaan en schoppen houdt op en... en ze rukken me de kleren van het lijf.’

‘Wat gebeurt er?’

‘Ze... Ze duwen Najat naar me toe. Ze drukken een stuk stof in haar mond en... en dwingen me... dwingen me op haar te gaan liggen... Ze...’

 

Het snikken verstomt. Alice drukt haar handen stevig tegen het dagboek en sluit haar ogen.

 

‘Ze willen dat je... Dat je iets doet. Dat je iets doet om je eigen leven te redden.’

 

Haar vader stoot een langgerekt gekerm uit, dat bijna eindigt in geschreeuw.

 

‘Ze zouden haar hebben vermoord! Ze hadden haar ook verkracht! Het zijn beesten, gedreven door iets wat ik niet kan bevatten, wat niemand kan bevatten. Er waren geen grenzen meer, die mannen waren monsters geworden. Ze waren één geworden, en... en ik ben met hen één geworden. Ik was een van hen. Ik kon niet anders.’

‘Je kon niet anders, je had geen keus. En dus deed je wat je opgedragen werd. Hoe lang, Claude? Hoe lang heeft het geduurd?’

‘Twee, drie... tien minuten. Misschien wel twintig.’

‘En toen?’

‘Toen drukten ze me een mes in mijn handen. Uit hun gebaren begreep ik dat... dat ik...’

Verstikt door tranen houdt hij op met praten. De psychiater maakt zijn verhaal af.

‘En toen heb je het gedaan. Toen heb je gedood.’

‘Ik kon niet anders!’

‘Ik weet het, ze hadden je anders ter plekke vermoord. Daarna vroegen ze je een lok haar bij het meisje weg te snijden en die in je zak te stoppen, als aandenken. Die lok draag je altijd bij je. Klopt dat?’

‘Ja, ja.’

‘En toen hebben ze je meegenomen en hebben ze hetzelfde gedaan met andere vrouwen.’

‘Tientallen. Tientallen en tientallen. Het duurde de hele nacht, een hele dag en nog eens een nacht.’

‘Hoeveel heb je er vermoord, Claude?’

‘De waanzin regeerde, het was... een soort hysterie, het kwaad was overal, je kon het voelen. Die kerels kenden god noch gebod. Ze moordden lachend. We... Er was niks menselijks meer aan ons.’

‘Hoeveel?’

‘Ik... Ik...’

 

Het geluid van een vallende stoel, de zware plof van een lichaam.

 

Als de band stopt, opent Alice haar ogen. Onvast komt ze overeind uit de stoel.

  Haar vader was niet alleen getuige geweest van de gruwelen, hij had eraan deelgenomen. Hij had dood en verderf gezaaid, anderen het leven ontnomen.

  Uit puur lijfsbehoud.

  Ze stikt bijna. Ze spert haar mond open maar er stroomt nauwelijks lucht in haar longen. Ze wankelt naar het raam, gaat op de raamdorpel zitten en stapt onzeker naar buiten. Ze ziet de riemen om haar polsen nog zitten, voelt haar huid nog branden van het hete water. Het dringt plotseling tot haar door dat ze die weerzinwekkende afstraffingen allemaal zelf heeft ondergaan, de beeldherinneringen bewijzen het, haarscherp, als een gezicht dat langzaam aan het wateroppervlak komt drijven. In gedachten ziet ze de condensdruppels op de tegels parelen, hoort ze het rubber van de riemen langs de spijlen van de stoel wrijven, voelt ze het hete water op haar gevoelige kinderhuidje branden, en herkent ze, dwars door de wolken stoom heen, de gedaante van haar vader.

  Hij bond haar vast in een douche die was aangepast voor haar moeder en zette de hete kraan open.

  Dat is allemaal echt gebeurd. In háár jeugd. Haar eigen jeugd, en die van Dorothée.

  Doelloos zet ze het op een rennen. De wind in haar gezicht geeft haar nieuwe kracht. Ze dwaalt een onbekende bestemming tegemoet, de schuchtere fluistering van de zee lonkt, geeft haar voetstappen richting. Ze verlangt naar duisternis, de diepten van de oceaan, ondergaan en nooit meer bovenkomen. Eindelijk rust in haar hoofd.

  Buiten adem loopt ze een pad op tussen de duinen. De wind speelt met de natuur. Ze rent het duin af in de richting van een half onder het zand bedolven bunker.

  Ze huilt. Zo hard en zo lang als ze kan, tot hartgrondige haat het verdriet verdrijft. Welke vader kan kinderen vermoorden, moeders, ook al is het onder dwang? En sluit een paar dagen later zijn eigen pasgeboren kindjes in zijn arm?

  Met haar rug tegen het beton laat ze zich in het zand zakken. Met het dagboek tussen haar benen staart ze verloren in de verte. Ze is bang. Hoeveel gruwelen houden zich nog schuil achter haar zwarte gaten? Wat voor andere afstraffingen?

  Ze streelt het kaft van Dorothées dagboek. Ze wil niets liever dan het lezen, maar het is een te zware opgaaf. Te zwaar omdat heel Alice’ kleine binnenwereld eruit tevoorschijn dreigt te komen. Don Diego, die achter zijn stokken aan jaagt, haar verlamde moeder met de blik star op de begraafplaats gericht, haar vader gebogen over zijn groenten...

  Luc Graham had gelijk: steeds dezelfde beelden.

  De wind blaast en jaagt met een onheilspellend gefluit door de bunker. Plotseling wordt ze overvallen door een redeloze angst en komt overeind. Dat strand, het water in de verte, die angstaanjagende zandsilhouetten die de wind opwerpt... Misschien houdt Birdy zich daar wel schuil, vlakbij.

  Alice rent terug naar de weg. Terug naar haar auto. Vluchten. Ze stapt in en start de motor. Op deze plek wil ze het dagboek van haar zus niet lezen. Haar flat, dat is de enige plek ter wereld waar ze zich nog enigszins veilig voelt.

  Alleen weggedoken onder haar bed durft ze de confrontatie met haar verleden aan.
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De laatste stap van de veroordeelde.

  Weggedoken in dekens schrokt Alexandre het warme eten naar binnen dat door de tralies is geschoven. Rijst met vis, op een bord, met plastic bestek.

  De warmte in zijn maag brengt een bijzonder soort vuur bij hem teweeg. Ineengedoken op de grond had hij ‘Dank u’ gefluisterd. Niet omdat het moest, niet uit angst voor slaag of foltering, maar uit oprechte dankbaarheid.

  Met zijn vingers plukt hij de laatste rijstkorrels van het bord en stopt die in zijn mond, waarna hij het bord aflikt om ook de laatste gram saus naar binnen te krijgen.

  De banaan heeft hij nog niet afgepeld of hij heeft hem al verorberd. Als hij het glas water leegdrinkt, verslikt hij zich.

  Alexandre doet net alsof, maar hij kan heel goed op zijn benen blijven staan. Sterker nog: hij kan zich acht keer opdrukken voor hij inzakt, en dan perst hij er nog twee uit voor het echt op is. Als hij weer op krachten is gekomen, loopt hij. Veel. Acht passen van de ene naar de andere muur. Halve draai, acht passen de andere kant op. En dat steeds opnieuw. Zo kun je kilometers lopen in een kerker.

  De man met de bivakmuts weet niks van zijn geheime training af. Als hij het metalige geluid van het hek in de verte hoort, heeft hij nog tijd genoeg om zich in een hoek van zijn cel terug te trekken. Een andere cel, groter, en voorzien van een dimmer waarmee hij de hoeveelheid licht op zijn behoeften kan afstemmen. Wat een weelde! Dus telkens als de beul zorgvuldig zijn wachtrondes loopt, neemt de gendarme de houding aan van een gewond dier, in elkaar gedoken, liggend op zijn zij, machteloos.

  Alexandre zet zijn bord op de grond en kruipt weer onder de deken. Op de muur tegenover hem heeft zijn voorganger met haar nagels de zesde letter van het alfabet in de rots gekrast: F.

  Later ontdekte hij ergens anders in zijn nieuwe kerker, dichter bij de grond, een andere inscriptie. Een andere naam.

  Alice.

  Alice begint met de letter A... Alice... Was zij de eerste?

  Alexandre voelt zijn maag samentrekken. Zijn haat is ook zo groot. Hij heeft nog nooit van zijn leven gebeden, maar sinds een paar dagen bidt hij, met het rode papieren balletje tussen zijn vingers.

  Met de achterkant van zijn plastic vork begint hij zijn eigen letter in het krijt te krassen, naast die van F... K.

  Ver weg klinkt het metalige geluid van het hek. Snel verstopt hij het balletje en gaat in de foetushouding liggen.

  Aan de andere kant van de tralies doemt een gedaante op.

  ‘Het is zover, K.’

  Alle inwendige signalen gaan op rood. Adrenaline, zijn bloed versnelt. Hij sleept zich naar de zijmuur van zijn kerker.

  ‘Kom K, schiet eens een beetje op. Achter me staat iemand op je te wachten, en die iemand wil je graag een cadeautje geven.’

  Alexandre wil overeind springen en zich tegen de tralies drukken om te zien wie er naast de beul staat. Wie zou zich verder nog lenen voor zulke gruweldaden?

  Maar hij beheerst zich en kijkt langzaam opzij. Als hij laat zien wat hij kan, is hij dood. Het kan nog steeds een val zijn. Als hij zijn ogen opslaat is de man er niet meer, maar hij hoort wel geluiden, ergens naast hem. Hij heeft nog net de tijd om het rode propje weg te stoppen in zijn overal. Dat wil hij bij zich houden... Zijn zoon...

  De beul komt weer terug en trekt iets achter zich aan, een massa overdekt met een zeil. Dan doet hij zijn bivakmuts af, stukken stof die voor zijn mond zaten, vallen op de grond.

  In het omringende licht ziet Alexandre eindelijk het gezicht van het fantoom.

  Onwillekeurig balt hij zijn vuisten. Een alledaags gezicht, veel te alledaags.

  Een nietszeggend uiterlijk, dat Alexandre niet herkent.

  ‘Wat had je verwacht, een monster? Een beest?’

  Geen antwoord.

  ‘De reden dat de politie me nooit op het spoor is gekomen, is dat we elkaar niet kennen. En dat ik geen enkel motief heb. Ik ben een brave huisvader, die ergens woont waar nooit iemand komt. In feite besta ik niet.’

  Claude Dehaene legt zijn hand op het roerloze dekzeil naast hem. Langzaam trekt hij het dekzeil weg en onthult wielen... een zitting.

  ‘Mijn vrouw. Ze is hier om het vonnis over je te vellen. Zij ook. Ze is hier om te zien hoe een moordenaar eruitziet.’

  De ogen van Blandine zijn op het midden van de kerker gericht. Ze draagt een mooie gele jurk met blauwe stippen. Ze heeft kippenvel. In plaats van met haar stembanden, schreeuwt ze met haar huid. Ze zit in een minder grote, lichtere rolstoel dan anders. Een die handzamer is. Op haar schoot licht een boeket lelies.

  Claude pakt de bloemen op en smijt ze tussen de tralies door. De lelies vallen op de grond.

  ‘Voor jou, met de complimenten van mijn vrouw.’

  Alexandre weet zeker dat hij dood is, dat hij in een wereld ver voorbij de dood rondwaart, een wereld van vuur en waanzin. Dat was dus het fantoom. Die arme vrouw heeft ze allemaal langs zien paraderen, de een na de ander. A, B, C, D, E, F, G, H, I, J... En nu K dus.

  ‘Mijn god, hoe kunt u iemand zoiets aandoen...’

  Op handen en voeten zoekt hij zijn toevlucht in een hoek.

  ‘Kijk, Blandine. Kijk die kindermoordenaar. Hij gaat boeten, dankzij mij. Dankzij mij zegeviert eindelijk het recht.’

  ‘Hou op!’ brult Alexandre. ‘Hou alstublieft op!’

  Alexandre drentelt nerveus op en neer. Claude kijkt hem meedogenloos aan, midden op zijn voorhoofd zwelt een dikke paarsige ader op, zijn pupillen trekken samen tot gloeiende kooltjes waarin geen enkele menselijkheid meer gloort.

  ‘Hup, K, vooruit! We gaan op pad, er wordt op ons gewacht. Ik ben graag op tijd op de afgesproken plek. Kom eens wat dichterbij.’

  Hij pakt de sleutel die aan een koordje om zijn nek hangt, pakt een revolver en wacht. Alexandre kijkt op, het langverwachte moment nadert. Het doel van al zijn fysieke voorbereiding. Misschien de enige kans te ontsnappen. Hij blijft als een slaaf ineengedoken en schuifelt angstig in de richting van de tralies. Dan ziet hij het donkere silhouet van de stroomstok in de andere hand van de beul en touwen... touwen op de grond. Meters en meters touw, waarmee hij al zo vaak is vastgebonden. Zijn hoop vervliegt. Hij weet dat hij een orkaan volts door zijn donder krijgt en dan weer opgebonden als een rollade bij kennis komt, niet in staat zich te bewegen. Hoe had hij ooit hoop kunnen koesteren?

  Hij slaat zijn bevende handen om zijn hals, de huid is bleek en gebarsten. Zijn hersens maken overuren. Wat moet hij doen? Wat moet hij doen? Als hij halverwege is, nog ver genoeg bij zijn beul vandaan, gaat hij met zijn rug tegen de muur zitten en buigt zijn hoofd tussen zijn knieën.

  Hij moet die schoft eerst dwingen het hek open te doen.

  ‘Opstaan, zei ik!’ brult Claude.

  Blijven zitten. Laat de leeuw eerst maar in de kooi. Claude tikt met zijn rechtervoet ongeduldig op de grond.

  ‘Sta op of ik schiet!’

  Alexandre drukt zijn handen tegen zijn oren. Hij schiet niet, dat kan niet, hij bluft, de brief is het bewijs. Iemand anders moet het in zijn plaats doen.

  ‘Ik wacht nog een minuut en dan tel ik tot drie. Bedenk goed wat je doet...’

Blandines ogen kunnen Alexandre niet ontwijken.

 

Hij schiet! Sta op, alstublieft sta op! Hij schiet echt! Laat me in godsnaam niet ook getuige zijn van uw dood, ik heb al genoeg gezien. Omarm het einde. Sta op en loop met zijn tweeën naar buiten. Ga net als de anderen weg en grijp uw kans om te sterven in de wetenschap van het waarom. Luister naar me, luister goed naar wat ik zeg als u daar troost uit kunt putten. Want u hoort me wel, hè?

 

Alexandre slaat zijn blik neer en kruist die van Blandine. En in haar ogen leest hij de lijdensweg die ze heeft moeten doorstaan.

 

Ja, natuurlijk hoort u me! Míjn geestelijke marteling duurt al zestien jaar. Zestien jaar, kunt u zich voorstellen hoe het is, al die uren, minuten van mijn leven die hij me buiten het centrum in Berck heeft laten doorbrengen? Zestien eindeloze jaren sinds dat monster me van boven aan de trap naar beneden heeft geduwd en onze eigen dochter wijs heeft gemaakt dat zij schuldig is aan mijn ongeluk. Hij had het weken van te voren gepland... Me vermoorden op de verjaardag van zijn dochters... Dat fluisterde hij me in het oor toen hij doorhad dat ik nooit met mijn oogleden zou kunnen communiceren. Kunt u zich zo’n doortrapt, ontaard mens voorstellen? En dat alleen omdat hij erachter was gekomen dat ik met een andere man omging. Maar welke vrouw had iets anders gedaan? Met zo’n echtgenoot? Ik wilde bij hem weg, en dat heb ik hem ook verteld. Dat was de ergste vergissing van mijn leven.

 

‘Nog dertig seconden. Ik begin zo met tellen, K!’

 

Waarom hij u een minuut de tijd geeft, voordat hij begint met aftellen? Waarom hij niet meteen begint met tellen? Omdat hij niet denkt als u en ik, hij zit anders in elkaar. Hij is de incarnatie van het kwaad geworden, hij kent geen grenzen meer.

 

‘Eén...’

 

Mijn grootste ongeluk was dat die val van de trap niet mijn dood is geworden. Zie me hier nu zitten! Zie het monster daar staan! Hoe heeft hij dit jarenlang volgehouden zonder ooit te zijn gepakt? Domweg omdat Claude mensen angst aanjaagt, iets in zijn blik. Hij is een vampier, hij zuigt iedereen leeg. De eerste keer dat hij zijn tanden in je vlees zet doet het vreselijk zeer, maar de tweede keer al biedt je hem uit jezelf je hals aan. Hij is Dracula, een menseneter, de bare duivel.

 

‘Twee.’

 

Maar u gaat sterven en ik ratel maar door over mezelf. Vergeef me mijn egoïsme. Ik word al net zo gek als hij. Ik wou dat ik zo gek was als hij...

  We zullen eindigen als een oud stel waanzinnigen.

  Een stel...

  In goede en in slechte tijden...

 

‘En drie.’

  Alexandre krimpt in elkaar als hij het schot, als hij de kogel verwacht, maar het is een heel ander geluid dat zijn oren bereikt. Dat van een sleutel die draait in een slot.

  De val klapt dicht...

  Zodra hij weet dat zijn beul hem dicht genoeg is genaderd, smijt hij de deken uit alle macht naar links en springt tegelijkertijd overeind. Op hetzelfde moment dat de stroomstok onder de deken knispert beukt Alexandre zijn kale kop in de buik van zijn beul. Claude Dehaene schrikt, verliest zijn evenwicht en valt achterover. Een kogel schampt Alexandres been, maar de gendarme weet langs het geopende traliehek te ontkomen en loopt in zijn dolle vlucht Blandines rolstoel omver.

  Vluchten is beter dan vechten, voor een gevecht is hij nog veel te zwak.

  Een gevoel van misselijkheid overvalt hem, zijn vermoeide spieren branden.

  Hij kan drie kanten op. Waar zijn de andere kerkers? Waar is de uitgang? Op de gok gaat hij naar rechts. Trappen dalen af in de diepte, naar gewelven met afkortingen op de muren, met namen van Nieuw-Zeelandse steden. Auckland, Hamilton, Wellington. Data en boodschappen. De Eerste Wereldoorlog. Wat een wrange ironie: in zijn gevangenis hebben mensen voor de vrijheid gevochten.

  Stank dringt in zijn neusgaten, een weerzinwekkende geur die hem dwingt zijn neus in zijn overal te steken. Met elke stap wordt het erger. Een put. Eromheen overal leeggegooide zakken met een wittig poeder. Hij leest de tekst op de zak, ongebluste kalk.

  Voorzichtig loop hij op de put af en kijkt over de rand.

  Zijn adem stokt in zijn keel.

  Onbeschrijflijk. Onder in de put ligt een stapel lijken. Schots en scheef over elkaar, rottend vlees, blootgesteld aan de lucht. Kilo’s en kilo’s waanzin.

  De tien eerste letters van het alfabet.

  Zijn rijst met vis komt omhoog.

  In die gapende rottende muil zal hij ook eindigen. Net als Dumetz. Net als alle anderen. Resten die niemand ooit zal vinden.

  Geen lijk, geen verdachte, geen onderzoek.

  Met zijn laatste krachten loopt hij om de put heen en vervolgt zijn weg, het donker in. Met zijn hand zoekt hij de muur waarna hij op de tast verder loopt. Als hij een flauw schijnsel ontwaart, flakkert de hoop weer op. Hij versnelt zijn pas, het licht wordt feller... Nog een keer rechts en hij is er. En dan weg van hier!

  Maar als Alexandre eindelijk bij de hoek is, wordt hem alle hoop ontnomen.

  Een paar meter verderop staat de rolstoel.

  Er is niets veranderd. Hij heeft in een cirkeltje gelopen.

  Tijd om terug te keren heeft hij niet. De stroom verspreidt zich vanuit zijn schouderplaten, een verlammende pijn slingert zich om zijn ruggengraat en snijdt zijn zenuwbanen af. Hij zakt in elkaar, niet in staat zelfs maar een spier te bewegen.

  Een stapel touw valt voor zijn ogen op de grond.

  ‘Door jou komen we nog te laat ook. Straks wordt onze gemeenschappelijke vriend nog ongeduldig.’

  Claude loopt op de gendarme af.

  ‘Je wist dat ik niet zou schieten, hè? Omdat ik geen moordenaar ben en omdat ik, in weerwil van wat je misschien van me denkt, helemaal niet in staat ben een ander mens om het leven te brengen. Ik doe dit niet voor mezelf, maar om anderen een plezier te doen. Anderen die jij alles hebt ontnomen.’
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Alice zit weggedoken onder haar bed en voelt dat ze er klaar voor is.

  Ze slaat het dagboek van haar zusje open op de eerste bladzijde.

 

12 januari 1995

Lief dagboek,

Daar ben ik dan. Ik heet Dorothée, ik ben dertien en een half en ik wil je graag schrijven. Ik heb een zus die Alice heet, een vader die Claude heet en een gehandicapte moeder die Blandine heet. Weet je, ik schrijf je omdat...

 

Alice glimlacht, tranen wellen op in haar ogen, herinneringen buitelen over elkaar in haar hoofd. Alles lijkt zo ver weg, zo vaag, onbepaald. Het dagboek roept geuren bij haar op, beelden, maar daarachter ook verdriet en onbegrijpelijke angsten. Dorothée schrijft over hun moeder, haar locked-in-syndroom, de bezoekjes aan Berck... Dan over hoe het is om een tweelingzus te hebben, de magie ervan, wat hen heeft verbonden en wat hen verdeeld heeft gehouden. Alice’ kleine binnenwereld komt steeds meer uit de verf, krijgt steeds beter vorm.

 

6 april 1995

... Over Nicolas wil ik het nooit meer hebben, lief dagboek, dat achterlijke joch dat mijn zus verdriet doet en haar ongelukkig maakt. Hij klaagt voortdurend, het is een enorme bangeschijter, een nietsnut. Ik haat hem.

 

Nicolas... Het kleine wezen waar haar vriend Fred en dokter Graham het ook over hadden. De klier die haar leven overneemt en haar in een gestoorde verandert. Dus Dorothée wist op zo jonge leeftijd al dat Nicolas in haar huisde. Maar waarom heeft ze dat dan nooit gezegd? Waarom heeft haar vader nooit zijn best gedaan Nicolas uit haar hoofd te verdrijven?

 

19 augustus 1997

Lief dagboek,

Vandaag weer op Alice gewacht, maar alweer kwam ze niet opdagen. Pa zegt dat ik me geen zorgen moet maken, dat ze een dezer dagen vanzelf weer opduikt. Toch maak ik me zorgen. Waar is ze? Pa weet het ook niet. Ze is domweg van de aardbodem verdwenen, een week al. Gisteren heb ik vreselijke dingen gezien op tv, gemene streken die sommige mannen met kinderen uithalen. Dat heeft me bang gemaakt. Als Alice nou eens is ontvoerd? En als ze haar nou eens kwaad hebben gedaan? Waarom belt pa de politie niet? Ik vind het allemaal erg raar, lief dagboek, want pa doet net alsof er niks aan de hand is. Hij doet fluitend de tuin, brengt ma naar Berck, maar over Alice praat hij nauwelijks.

Ik weet het, ik schrijf niet veel, maar ik heb niet zoveel zin de laatste tijd, met wat er hier allemaal gebeurt.

 

Alice houdt haar adem in. Verdwenen? Ze slaat de bladzijde om. Elf dagen later.

 

30 augustus 1997

Lief dagboek,

Pa is niet meer zo gemeen tegen me de laatste dagen. Ik denk dat dat ook komt door Mirabelle. Ze brengt steeds meer tijd met hem door, en dan heb ik tenminste rust. Wat een kletskous is dat, zeg. Zelfs tegen ma ratelt ze maar door. Haar boerderij, haar dooie ouwe heer, blabla, blabla...

Van pa moet ik elke dag mijn huiswerk doen. Wiskunde gaat me nog steeds goed af, net als natuurkunde en Engels, de enige lessen die ik echt leuk vind. Vooral Engels. Zodra me een woordje te binnen schiet, spreek ik het uit. Muziek luisteren mag ook, pa heeft een klein radiootje gekocht voor op mijn kamer. Daar breng ik nou de meeste tijd door. Daar en met ma, als we haar moeten verzorgen. Ik ben vijftien, maar ik heb niet echt een leuk leven.

Kortom, ik heb nog steeds niet veel zin.

See you soon, lief dagboek.

 

Alice fronst haar wenkbrauwen: waarom heeft ze het plotseling niet meer over haar? Over die vreemde verdwijning?

 

2 september 1997

Lief dagboek,

Ik vind het erg jammer dat Alice er niet meer is. We hadden misschien best vaak ruzie, maar toen liet pa me tenminste met rust.

Drie dagen geleden was hij ook weer zo boos. Het is een veeg teken als hij schreeuwend en tierend de trap op komt. Hij haalde de deur van het slot en trok me bij mijn haren mee naar beneden, zonder te vertellen waarom. Ik heb gegild, echt gegild en ma heeft het in haar stoel in de kamer allemaal gehoord. Onze blikken kruisten elkaar en ik weet dat ze me te hulp wilde komen. Maar dat kon ze niet, zoals je weet.

Alleen al door het op te schrijven, doet het me weer verdriet. Pa sleurde me mee naar de badkamer beneden, bond me vast met de riemen en... Je gelooft het niet, maar toen zette hij de hete kraan helemaal open. Ik had mijn kleren nog aan, maar het voelde toch alsof ze me met een mes bewerkten. Ik heb mijn stem helemaal stuk geschreeuwd en mijn handen en mijn gezicht waren vuurrood. En hij brulde al die tijd om Alice, hij bleef haar maar roepen, huilend en schreeuwend tegelijk. Daarna bracht hij me weer terug naar mijn kamer, waar hij me opsloot.

Het is net alsof hij denkt dat het mijn schuld is dat Alice weg is. Ik haatte hem en in gedachten wilde ik hem vermoorden. De hele nacht. Ik dacht alleen maar aan een groot mes, om in zijn buik te steken. En nog een keer, en nog een keer... Sorry dat ik zo denk, lief dagboek, maar vandaag gaat het alweer wat beter.

De dag na de douche (gisteravond), kuste hij me op mijn wang en zei hij dat het hem speet. Hij huilde nog steeds. Daarna sliep hij in de schuur.

Ik begin bang te worden, lief dagboek. Toen Alice er nog was, deed hij nooit zo tegen me. Ik wou dat ze terugkwam.

Maar ze is nog steeds niet terug. Ik denk dat ze nooit meer terugkomt.

 

Verslagen laat ze haar hoofd op de grond zakken. Het schrift in haar hand is geen dagboek meer, maar een granaat, een macaber raadsel dat ze niet durft op te lossen. Haar vader had haar zus ook onder de douche gefolterd. Daar staat het, zwart op wit. Zijn eigen dochter van vijftien gefolterd...

  Het kwaad huist in haar, dat weet ze nu. Ze weet dat haar ziekte het gevolg is van de herhaalde psychische shocks die haar vader toebrengt. Met de afstraffingen, de pesterijen. Toen Alice er nog was, deed hij nooit zo tegen me. En die verdwijning. Waar zat ze dan? Wat deden ze met haar? Ze kan zich er niets van herinneren. Helemaal niets...

  Ze stopt haar neus weer in het dagboek.

 

8 september 1997

... Pa sluit zichzelf nog steeds met zijn bestelautootje op in de stal. Het is niet te geloven hoeveel tijd hij daarbinnen doorbrengt. En elke keer sluit hij me op in mijn kamer. Dat duurt nu al maanden. Soms stopt hij ma beneden in de kamer toe onder een deken, soms neemt hij haar mee de stal in. Straks ben ik nog een keer aan de beurt. En dan is er nog een vent. Die zie ik steeds vaker. Een rare vent met een bivakmuts die zich samen met hem opsluit bij de koeien. Het is te gek voor woorden, lief dagboek.

 

Alice houdt haar hoofd een beetje schuin. Een man met een bivakmuts... Dat klopt, die heeft ze zelf ook wel eens gezien, door het raam van haar kinderkamer.

 

Ik zou best wel eens van de boerderij weg willen zonder dat pa er de hele tijd bij is. Er worden gevoelens in me wakker, het verlangen misschien op een dag weg te gaan. Waarheen? Hoe? Ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat hij het nooit zal toestaan. Misschien vermoordt hij me wel als ik het doe. En als Alice nou eens de benen heeft genomen? Als zij nou eens heeft gedurfd wat ik nooit zal durven?

Nee, nee, ik schrijf je dit wel, maar ik weet dat het onmogelijk is. Alice heeft het lef niet, heeft ze nooit gehad. Ik denk dat als pa haar kamer in brand steekt en haar vraagt daar te blijven, ze het nog doet ook.

 

14 september 1997

Ik heb stiekem alcohol gedronken, gewoon om te proeven. Het was eerst smerig, maar later voelde ik me heel vrolijk. Pa heeft het gemerkt en heeft me straf gegeven.

Vandaag is pa met ma de stal in gegaan.

Ik zal het nooit meer doen, dat beloof ik.

 

17 september 1997

Ik ben bang, lief dagboek, bang voor wat er hier gaat gebeuren. Vanochtend was pa de stad in gegaan zonder de deuren van de stal op slot te doen, zoals hij anders altijd doet als hij weggaat. En dus heb ik een kijkje genomen in de stal. Waarom brengen hij en die man met die bivakmuts daar zoveel tijd door, soms in hun eentje en soms samen? Waarom rijdt pa soms de auto naar binnen? Misschien vervoeren ze dingen. Ik wilde het begrijpen. Heeft het met de koeien te maken? Maar wat kunnen ze nou in vredesnaam met die koeien doen? Ik ben naar binnen gegaan, stijf van angst, bang dat hij zou terugkomen. Ik heb overal gekeken, ik snap er niks van, want ik kon echt niks vreemds vinden. De koeien, de voederbakken, de melkmachine en een paar stukken gereedschap. Tot me plotseling iets heel interessants opviel: een box achter in de stal. Die is sinds de bouw van de stal nooit gebruikt. Pa had er drie gebouwd, maar nooit meer dan twee koeien gehad. Dus waarom legt hij daar dan al jaren schoon stro op de grond? Waarom het stro verversen van een box die nooit wordt gebruikt? Ik ben erheen gelopen en heb het stro aan de kant geveegd. Het lag er echt lagen dik in. Ik was stomverbaasd toen ik zag wat eronder lag. Er lagen krantenartikelen. Tientallen krantenartikelen, uitgeknipt en op de grond geplakt, als in een mozaïek. Ik boog me voorover om ze te kunnen lezen en het ging alleen maar over ongelukken, medische fouten, processen en vonnissen. Er stonden allemaal foto’s bij. Foto’s van verfrommelde auto’s, huilende mensen, het was vreselijk, al die griezelige krantenkoppen. Op sommige knipsels zag ik donkere druppels. Bloed, lief dagboek, het was bloed, ik weet het bijna zeker. Waarom had hij die op de grond geplakt, waarom verstopte hij dat? Sommige knipsels waren halfvergaan, vielen uit elkaar. Ik was zo van streek, geschrokken, dat ik het geronk van pa’s auto te laat hoorde. Ik was zo ontzettend bang! Ik kon nog net op tijd wegkomen, ik ben het huis in gerend en heb mezelf opgesloten op mijn kamer.

Maar ik heb een stommiteit begaan, lief dagboek. Een grote stommiteit. Het stro... Ik ben vergeten het stro weer zorgvuldig terug te leggen. Als pa de stal in gaat, ziet hij dat meteen. Hij ziet altijd alles. Dit zou wel eens mijn dood kunnen betekenen.

Ik zal wel slecht slapen vannacht. Ik ga nooit meer naar de stal.

See you soon, lief dagboek.

 

Alice slaat de bladzijde om. Ze is er... De dag dat haar zus is gestorven...

 

29 september 1997

Lief dagboek,

Vandaag ben ik jarig.

De ergste nachtmerrie van mijn leven.

Pa wordt gek. HIj straft me steeds vaker, hij wil dat Alice terugkomt, hij denkt dat het allemaal mijn schuld is. Hij heeft echt een hekel aan me... Het is vreselijk, lief dagboek. Vanochtend riep hij me van achter uit de tuin. Het regende pijpenstelen. Ik ben naar hem toe gegaan en toen liet hij me een graf zien.

Mijn graf.

Erboven stond mijn naam en een datum: 29 september 1997. Vandaag dus, de dag van mijn vijftiende verjaardag. Je kunt je niet voorstellen wat er door me heen ging.

Zonder een woord te zeggen, liep hij weer weg. Ik ben achter in de tuin blijven staan, ik had het ijskoud, maar ik ben blijven staan. Mijn naam op een graf.

Waarom heeft hij dat gedaan? Waarom geeft hij mij de schuld van Alice’ verdwijning, waarom verbant hij me uit zijn hart en vermoordt hij me? Ik hoop dat ze op een dag weer terugkomt. Ik heb nog nooit gebeden, maar ik smeek de ellendeling die mijn zusje vasthoudt elke dag haar te laten gaan. Want het moet wel een ellendeling zijn die zoiets doet.

Het gaat niet goed met me, lief dagboek, en ik hou op met schrijven, want vandaag ben ik dood. Dit is nergens goed voor en om me heen wordt het met de dag erger. Ik heb er lang over nagedacht. Ik zeg je vaarwel.

 

Alice bijt op haar nagels. Het nieuws verteert haar van binnenuit, vervult haar met walging. Dus dat was de verklaring voor dat graf. Nog meer waanzin, alleen om Dorothée gek te maken. Hoe kan een mens zo diep zinken?

  Libanon... Daar moet alles zijn begonnen. De bron van het kwaad.

  Alice slaat de bladzijde om. Leeg. De rest van het schrift is leeg.

  Ze slaat haar bevende handen voor haar gezicht. Absurd. Peilloze waanzin.

  Tijd om zich erin te verdiepen krijgt ze niet, want er wordt aangebeld. Ze pakt het dagboek, rolt op haar zij en rent het halletje in.

  Ze trekt de deur open en voelt een schok in haar borst. Een heerlijke schok.

  ‘Fred...’

  Alice houdt haar adem in en haar hart versnelt als zich een bleek glimlachje op zijn gezicht aftekent. Ze voelt de weldaad van zijn lippen als die dichterbij komen en de warmte die elke keer als ze hem ziet door haar lichaam stroomt.

  Ze kust hem en dat doet haar goed. Hij is mooi. Zijn blonde haar valt over zijn schouders en er zitten blosjes op zijn wangen van de frisse oktoberlucht. Hij loopt langzaam naar binnen en haar vluchtdrang ebt weg.

  ‘Moet ik tot het eind van de wereld achter je aan blijven rennen?’

  Alice slaat haar ogen neer, haalt dan lichtjes haar schouders op en kijkt hem ontroerd in zijn ogen. Fred ziet haar worsteling en neemt haar hand in de zijne. Ze voelt zich al beter, de angst is verdwenen, net als haar boosheid. Een rustgevend gevoel blijft over. Je zou het bijna liefde kunnen noemen.

  ‘Nee, ik kan niet van je verlangen dat je de rest van je leven achter me aan blijft lopen, Fred. Ik ben niet de juiste vrouw voor jou. Ik ben voor niemand de juiste vrouw, eigenlijk.’

  Fred streelt liefdevol met de toppen van zijn vingers over haar wang.

  ‘Heb je gehuild?’

  Alice laat hem het schrift zien dat ze nog steeds stijf tegen haar borst gedrukt hield.

  ‘Van mijn zusje. Ze vertelt daarin over haar jeugd, ónze jeugd.’

  Fred wil het lezen, maar ze laat het schrift niet los.

  ‘‘‘Mijn versnipperde leven, door Dorothée Dehaene’’. Een dagboek?’

  ‘Gevonden in de praktijk van dokter Graham. Er staan echt monsterlijke dingen in. Over mijn vader. Over de straffen die hij uitdeelde op de boerderij. Zijn bizarre gedrag.’

  Ze haalt diep adem.

  ‘O Fred, ik ben vandaag zulke vreselijke dingen over hem te weten gekomen. Over wat hij in Libanon heeft gedaan. De hete en ijskoude douches waar hij ons onder dwong. Pure waanzin...’

  Fred drukt haar tegen zich aan en dan lopen ze samen de woonkamer in. Alice vertelt verder.

  ‘Langzaam maar zeker komen er steeds meer herinneringen boven. Alles wat mij overkomt is zijn schuld. Dokter Graham heeft het over verdrongen herinneringen. Hij is volledig op de hoogte, hij was in het bezit van dit dagboek. Ik moet hem spreken.’

  Fred haalt een papiertje uit zijn zak.

  ‘Ik heb wat onderzoek naar hem gedaan. Zijn gezin is om het leven gekomen bij een auto-ongeluk. Zijn vrouw en twee kinderen...’

  Alice huivert bij de gedachte.

  ‘Vreselijk.’

  Hij overhandigt haar het papiertje.

  ‘Hier, zijn adres. Stond niet in het telefoonboek, maar ik ben er toch achter gekomen. Schoonmaker in een ziekenhuis, een paar contactjes hier en daar, genoeg om de adresgegevens van de artsen te achterhalen.’

  Alice leest wat erop staat.

  ‘Je psychiater woont dus maar een paar honderd meter van zijn praktijk vandaan. Een appartement in Bray-Dunes.’

  ‘Hij had me moeten vertellen over dit dagboek, over het geweld dat mijn vader gebruikte. Hij had het recht niet dat voor me verborgen te houden.’

  ‘En als hij daar een goede reden voor had? Misschien wilde hij je niet confronteren met de verschrikkingen waarover je nu hebt gelezen. Misschien heeft hij je er juist tegen willen beschermen.’

  Alice weet niet meer wat ze ervan moet denken. Fred pakt haar beide handen stevig in de zijne.

  ‘Ik wil wel met je meegaan naar Graham, als je dat wilt?’

  Ze staart door het raam naar de haven.

  ‘Nee. Dat is iets wat ik alleen moet doen.’

  Buiten zakt de zon langzaam achter de horizon, de wolken hullen zich in violette, suikerzoete tinten. Freds lippen beroeren teder haar wang, ze draait zich om en sluit haar ogen.

  ‘Ik geloof dat ik van je hou, Fred.’

  Ze pakt haar jas, drukt het dagboek tegen haar borst en daalt de trappen af. Samen lopen ze de straat uit, zij voorop, hij in haar voetsporen.

  Ze trekt het portier van haar auto dicht. Fred tikt op de ruit.

  ‘Beloof me dat we elkaar snel weer zien.’

  Even sluit ze haar ogen, maar dan kijkt hij weer in haar grote, helderblauwe irissen.’

  ‘Heel snel. Je aanbod om voor de stichting te komen werken en me onder te brengen, staat nog steeds?’

  ‘Tuurlijk.’

  ‘Dan kom ik zeker terug.’

  Ze rijdt weg en kijkt hem langdurig na in haar achteruitkijkspiegel.

  Nu al verlangt ze naar het moment dat ze weer samen zijn.
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Bray-Dunes... Alice is weer terug in de stad die ze ’s middags net had verlaten. Met de kaart bij de hand heeft ze het adres snel gevonden. De blauwe 4x4 van Luc Graham staat op de stoep. Het huis wordt rondom aan het oog onttrokken door rijen slecht gesnoeide bomen, het onkruid tiert welig en de houten luiken lijden zichtbaar onder de ononderbroken aanval van het zout.

  Op de eerste verdieping brandt een zwak licht. Zeven uur, het wordt al vroeg donker in oktober.

  Alice stapt uit en slaat de kraag van haar mantel op. Het dagboek van haar zus houdt ze in haar handen. De geestelijke uitputting nabij sleept ze zich de oprit op. Het lijk wel alsof haar lichaam een ton weegt, vanavond móét er een eind komen aan haar gevecht. Ook al betekent de confrontatie met Graham een kras op haar ziel, zelfs al vertelt hij haar de verschrikkelijkste dingen, ze gaat door tot het bittere eind. Ze wil weten hoe haar leven is geweest, waarom en hoe haar vader haar heeft veranderd in een levende dode onder de levenden.

  Ze wil weten hoe grondig ze Claude Dehaene moet vervloeken.

  Ze belt aan. Ze ziet de scène al voor zich, haar psychiater met die verwijtende blik in zijn blauwgrijze ogen recht tegenover haar. Ze wacht, maar er wordt niet opengedaan. Ze doet een stap achteruit en kijkt omhoog.

  ‘Dokter?’

  Niets, maar toch brandt er licht, wat erop lijkt te wijzen dat er iemand binnen is. Ze zet weer een stap naar voren, belt nog een keer aan en klopt hard op het verweerde hout van de deur. Als ze dat doet, scharniert de deur vanzelf open. Ze steekt aarzelend haar hoofd door de smalle opening en roept nog eens, maar het blijft doodstil.

  Haar nieuwsgierigheid en de loodzware stilte lokken haar naar binnen. Ze is er allesbehalve gerust op, maar loopt toch voetje voor voetje het huis in. Alles om haar heen is zo bewegingloos, zo kil...

  Niemand. Ze wil al bijna weer naar buiten lopen als ze de grijze overjas op de kapstok ziet hangen.

  ‘Dokter? Bent u daar? Ik ben het, Alice. Alice Dehaene.’

  Er plotseling van overtuigd dat er iets niet in de haak is, loopt ze terug het halletje in en vandaar behoedzaam de trap op.

  Vanonder een gesloten deur ontsnapt een dunne streep licht. Onwillekeurig klopt ze aan, hoewel ze weet dat ze geen reactie zal krijgen.

  Ze loopt naar binnen.

  Een hand sluit zich onverwacht om haar enkel. Luc Graham ligt op de grond, op sterven na dood.

  ‘Alice...’

  Ze buigt zich naar hem over.

  ‘Dokter!’

  Met zijn laatste krachten trekt Graham haar naar zich toe. Hij probeert iets te zeggen. Hij pakt haar hand en trekt daar met een bebloede vinger een x op.

  ‘De schuur... Je moet... erheen...’

  Zijn ogen draaien weg en zijn hand verslapt. Hij blaast zijn laatste adem uit. Alice probeert hem van de grond op te tillen, maar als ze dat doet, ziet ze de plas bloed onder hem op de vloer. En de diepe wond in zijn rug.

  De schreeuw komt niet meer over haar lippen.

  Bij de aanblik van het bloed voltrekt de dissociatie zich.

  Alice is Alice niet meer.

  Nicolas deinst terug en staat even later met zijn rug tegen de muur. Zijn ogen schieten naar rechts, naar links en dan duikt hij met de snelheid van een angstige leguaan op de vlucht onder het bed. Hij kruipt in elkaar en begint zachtjes te zingen. Zijn ogen zijn gesloten en zijn vuisten gaan open en dicht, alsof hij boetseerklei kneedt.

  ‘O, meneer Kannibaal, ik wil niet sterven, meneer Kannibaal, laat me gaan... O, meneer Kannibaal, ik wil niet meer gaan, meneer Kannibaal, ik sterf nog liever...’

  Nicolas probeert zichzelf gerust te stellen, en zingen helpt als het slecht gaat en pappie boos dreigt te worden. Zingen maakt het verdriet en de pijn draaglijk. Hij is zo druk aan het spelen met de draadjes van het tapijt dat hij de in zakjes gestoken voeten vlak bij de geopende deur niet ziet.

  Schoenen met plastic zakjes eromheen stappen over het levenloze lichaam van Luc Graham heen en blijven vlak bij het mes staan dat naast de psychiater op de grond ligt.

  ‘Ga je mee, Nicolas?’ vraagt een omfloerste stem. ‘Dan gaan we samen terug naar de boerderij. Je weet wat er gebeurt, hè, als je treuzelt?’

  Nicolas peutert nerveus aan het denkbeeldige korstje op zijn knie. Hij wil niet dat zijn vader hem dwingt met een stapel boeken in zijn hand rechtop te blijven staan, en hij wil ook niet aangekleed onder de kokendhete douche.

  ‘Wie ben jij?’ vraagt hij zonder uit zijn schuilplaats vandaan te komen.

  Een hoofd met een bivakmuts verschijnt ter hoogte van het bed. Een bleek glimlachje tekent zich af op Nicolas’ lippen.

  ‘Jij bent de gemaskerde man die ik wel eens door het raam van mijn kamer met pappie heb gezien.’

  ‘Precies.’

  Nicolas ontspant zich en wijst met zijn vinger op het lijk van de psychiater.

  ‘Waarom hebben ze hem kwaad gedaan? Het was toch een aardige meneer?’

  Een hand met een zwarte leren handschoen verschijnt uitnodigend onder het bed. De andere zwarte hand pakt het schrift met het blauw-witte kaft.

  ‘Dat is zijn eigen schuld, want hij was ongehoorzaam. Kom, we moeten nu weg.’

  Nicolas rolt op zijn zij, komt overeind en blijft met zijn hoofd iets naar voren en zijn knietjes licht gebogen staan. De gemaskerde man streelt hem onder zijn kin, pakt dan zijn pols en trekt hem achter zich aan naar het lijk. Daar haalt hij een Chupa met karamelsmaak uit zijn zak.

  ‘Kijk, die is voor jou.’

  Nicolas steekt aarzelend zijn hand uit. De dood lijkt op de konijnen die pappie altijd schoot. De man steekt een waarschuwende vinger in de lucht.

  ‘Maar eerst wil ik dat je het mes beetpakt. Je hoeft het alleen maar even in je handen te houden. Oké?’

  Nicolas schudt driftig van nee.

  ‘Nee, dat mag niet.’

  ‘Niet zo brutaal, Nicolas.’

  ‘Ik wil naar huis.’

  De gemaskerde man slaakt een diepe zucht. Hij verstevigt zijn greep om Alice’ polsen en dwingt haar op haar knieën. Met een verbluffende snelheid probeert ze de man in zijn onderarm te bijten, maar die is haar net te vlug af. Hij drukt haar met zijn vlakke hand met haar kin op de grond en duwt uit alle macht.

  ‘Stomme trut. Het zat erin, natuurlijk, dat dit een keer moest gebeuren. Ik kan niet anders meer. Maar het geeft niet, de ellende is bijna achter de rug.’

  Zonder dat Alice zich kan verzetten, gaat hij op haar heupen zitten en dwingt hij haar hand open door hard op de plek van de nervus medianus en de buigpezen in haar onderarm te knijpen. Hij drukt haar handpalm op het mes en als hij loslaat vouwen haar vingers zich als vanzelf om het heft. Voor de zekerheid tilt hij de arm waarmee Alice het mes nu vasthoudt op.

  ‘Goed zo. Zie je nou wel? Nadat ze haar vader in de borst heeft gestoken en haar psychiater heeft vermoord, slaat de doorgeslagen patiënt de hand aan zichzelf. Je herinneringen vormen langzamerhand een bedreiging, Alice.’

  De man draait het mes in de richting van Alice en buigt voorover om meer kracht te kunnen zetten. De punt van het vlijmscherpe mes bevindt zich vlak bij haar hart. Alice zet het op een schreeuwen en schudt driftig met haar hoofd. Nicolas is lang niet sterk genoeg, die is veel te kwetsbaar, zwak en angstig om zich te kunnen verzetten.

  En dus worden Nicolas en Alice, net als tijdens het onderzoek in het CNRS-laboratorium, verzwolgen door een veel sterker en onrustbarender wezen, een obscuur monster verborgen in de krochten van het onderbewustzijn.

  Een andere persoonlijkheid.

  Birdy...

  De man ziet de transformatie op het gezicht tegenover hem, voelt de spieren van de ander zwellen. De hand van Alice grijpt de bivakmuts en scheurt die tot net bij de mond kapot. De man klapt dubbel van de pijn en rolt op zijn zij als Alice haar knie keihard in zijn ballen plant. De kleine stukjes stof die zijn stem een ander geluid gaven vallen op de grond.

  ‘Smerig stuk verdriet!’ brult hij met zijn echte stem.

  Birdy komt overeind en vlucht de kamer uit. Later is het Alice die de trappen van haar flatje oploopt, zonder dat ze weet hoe ze daar is terechtgekomen, zonder dat ze zelfs maar beseft dat Luc Graham dood is en zonder dat ze weet dat een gemaskerde man haar tegen elke prijs wil vermoorden.


 

 

54

Alice blijft verward midden op de trap staan.

  Weer een zwart gat.

  Woedend bonkt ze met beide vuisten op de muur van het trappenhuis. Waar is het dagboek van Dorothée gebleven...

  Ze rent naar haar auto, kijkt op de passagierszitting, in het handschoenenvak, de kofferbak, niks! Midden op straat geeft ze schreeuwend lucht aan haar frustratie. Als ze plotseling een hand op haar schouder voelt, valt ze bijna flauw van de schrik. Ze draait zich met een ruk om. Julie deinst een stap achteruit en kijkt Alice strak aan.

  ‘Alice Dehaene?’

  Alice heeft het gevoel dat de wereld zich terugtrekt.

  ‘Is alles in orde met u?’ vraagt Julie, voor wie de paniek en wanhoop die Alice voelt bijna tastbaar zijn.

  ‘Blijf van me af! Blijf van me af!’

  Julie heft haar handen in een afwerend gebaar en zet een stap terug.

  ‘Rustig maar, ik doe niets.’

  Ze laat bewust een stilte vallen en slaat dan een kalme, geruststellende toon aan.

  ‘Ik ben degene die u belde. Uw zus, Dorothée Dehaene, had mijn mobiele toestel gebruikt om u te bellen. Weet u het weer?’

  Bij het horen van de naam van haar zus ontspannen haar trekken en krijgt ze een andere uitdrukking op haar gezicht.

  ‘U... U heeft mijn zus gesproken, ja, dat weet ik nog. O, hoe is het met haar? Waar woont ze? Wat...’

  ‘Zullen we daar binnen verder over praten?’

  Alice knikt. Ze werpt nog een laatste blik in haar geopende handschoenenvak en loopt dan terug naar huis. Julie loopt achter haar aan, maar draait zich dan om naar de auto om met gefronste wenkbrauwen een blik in het interieur te werpen. Alice staat al bij de ingang van het appartementengebouw te wachten.

  ‘Komt u nog?’

  Eenmaal binnen geeft Julie haar ogen goed de kost. Daar steek je soms veel van op over mensen. Maar ze ziet weinig echt persoonlijke dingen in het vertrek. Geen snuisterijtjes, geen foto’s, zelfs geen cd’s of dvd’s.

  Plotseling blijft Alice staan en tuurt in de palm van haar hand. Een x van gestold bloed. Ze kijkt nog eens goed.

  ‘De x uit de schuur...’

  Julie komt iets dichterbij staan.

  ‘Pardon?’

  ‘De stem van mijn psychiater, die gonst ergens door mijn hoofd. De x uit de schuur.’

  Ze houdt haar handpalm onder haar neus. Het lijkt bloed.

  ‘Weet u wat die x betekent?’

  ‘In de schuur van de boerderij van mijn vader vormen twee balken een grote x. Het betekent waarschijnlijk dat ik daarheen moet.’

  Ze draait zich om naar Julie.

  ‘Wat weet u over mijn zus?’

  ‘Niet veel. We hebben elkaar op de boerderij ontmoet. We hebben het even over uw moeder gehad en over uw psychiater, Luc Graham. Daarna vroeg ze of ze mijn mobiele telefoon mocht gebruiken om u te bellen. Toen ze dat had gedaan, hebben we afscheid van elkaar genomen.’

  Alice kan haar blik niet van haar handpalm afhouden.

  ‘Hoe ging het met haar? Zag ze er goed uit?’

  ‘Volgens mij was ze volkomen gezond, maar ook behoorlijk in de war.’

  ‘In de war?’

  ‘Ik weet niet hoe of wat, maar ik denk dat het met mijn probleem heeft te maken. De reden waarom ik met u wilde praten.’

  ‘Was u naar mij op zoek?’

  Julie besluit er geen doekjes om te winden, pakt de foto van de deken waaronder de catatonische patiënt was gevonden en laat die aan Alice zien.

  ‘Herkent u die deken?’

  Alice pakt de foto en knikt.

  ‘Zandkleurig met blauwe strepen. Ik heb zo’n zelfde deken in mijn kast op mijn kamer liggen. Nou ja, mijn oude kamer, thuis. Hoezo?’

  Gespannen laat ze Alice ook de foto van Burleaux zien.

  ‘En dat gezicht, zegt u dat iets?’

  ‘Nee, nooit eerder gezien.’

  Geen enkele aarzeling, een ondubbelzinnig, oprecht antwoord.

  ‘Dat weet u zeker?’

  ‘Zo zeker als wat.’

  Julie veegt haar hand over haar gezicht.

  ‘Goed, eh, en wat zou u ervan zeggen als ik u vertel dat we deze man hebben aangetroffen, ernstig getraumatiseerd, gewikkeld in die deken, met sporen van menstruatiebloed, úw menstruatiebloed?’

  Het slaat in als een bom en Alice begint te beven als een riet.

  ‘Wanneer hebben ze hem gevonden?’

  ‘Wanneer? Dat is niet echt de reactie die ik had verwacht...’

  ‘Wanneer. Ik moet weten wanneer ze hem hebben gevonden!’

  ‘Dinsdag 9 oktober, vroeg in de ochtend.’

  De ochtend na het onderzoek in het CNRS-laboratorium. Tijdens haar zwarte gat.

  Het duizelt Alice.

  Haar geest desintegreert.

  Ineens recht ze haar rug. Haar schouders gaan naar achteren en haar borst vooruit. In haar ogen vlamt een onbekend vuur vol levenskracht en boosheid. Gedecideerd pakt ze de bril die aan een koordje om haar nekt hangt, en duwt die onder haar trui. Ze schenkt Julie een merkwaardige blik, alsof ze probeert te achterhalen waarom ze bij haar thuis is.

  Alice is weg.

  Deze keer heeft niet Nicolas haar plaats ingenomen. Dit is niet zijn rol.

  Deze keer is het Dorothée die zich meester maakt van het lichaam van Alice.
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Alexandre hoort de zijdeur van de bestelbus openschuiven. Kort daarvoor hadden ze zijn lichaam in de auto gelegd, een metalen luik neergelaten en hem onder die dubbele bodem aan het zicht onttrokken. Ook had hij het geluid van een poptang bij de kentekenplaten gehoord. Zelfverzekerde gebaren, precies en routineus uitgevoerd. De gebaren van een vakman. Een vakman van de dood.

  De bodemplaat waarop hij ligt, is volgeplakt met foto’s. Kiekjes van het meisje dat hij heeft doodgereden. Als driejarige, vierjarige, vijfjarige, zevenjarige...

  De gemaskerde man hurkt in de bestelbus en trekt het metalen luik weg. Als Alexandres voeten worden losgemaakt en hij een touw om zijn middel krijgt, slaat de paniek toe: hij gaat zijn eigen executie tegemoet. En ineens moet hij terugdenken aan het verminkte lichaam midden op het zwarte zeil. Hetzelfde zwarte, nu glanzend schoongemaakte zeil dat Claude Dehaene onder zijn arm geklemd houdt.

  Het is onverdraaglijk. Alexandre laat zich op de grond zakken en smeekt zijn beul om genade.

  ‘Stel je niet zo aan! Toen je dat arme wicht had doodgereden, zat je ook niet zo te mauwen.’

  Natuurlijk kan hij met het opgepropte vod in zijn mond niks terugzeggen. Claude duwt zijn gevangene voor zich uit en loopt in noordelijke richting het bos bij Saint-Amand-les-Eaux in.

  Na een schier eindeloze tocht dieper en dieper het bos in blijft Claude staan, dirigeert Alexandre naar een boom, bindt hem daar stevig aan vast en loopt weg. Met zijn laatste krachten probeert Alexandre los te komen, maar de touwen snijden in zijn vel en zelfs al zou hij erin slagen zich los te wurmen, energie om weg te rennen heeft hij niet meer. Die is opgebruikt.

  Claude loopt snel naar een open plek in het bos, waar hij in alle vier windrichtingen het afgesproken signaal geeft, twee keer lang, twee keer kort, en afwacht.

  Dan maakt de ander eindelijk zijn opwachting.

  Claude steekt zijn hand uit. Paul Blanchard beantwoordt het gebaar gedachteloos.

  ‘Doe het licht maar uit, de volle maan geeft genoeg licht. Heeft u de harde schijf meegenomen?’

  Blanchard overhandigt hem aan Dehaene, die hem meteen in zijn jas stopt.

  ‘Zenuwachtig?’

  ‘Waar is hij?’

  ‘Loop maar mee. U heeft gekozen voor... Voor een honkbalknuppel?’

  ‘Ik moest een geruisloos wapen meenemen. Eerst dacht ik dat het wel geschikt was, maar...’

  ‘Maar?’

  ‘Niks.’

  Zijn stem beeft verontrustend. Blanchard vecht tegen de twijfel. Daar houdt Claude helemaal niet van en dus drukt hij Blanchard met de neus op de feiten.

  ‘Vergeet niet wat hij heeft gedaan. Denk aan die verdorven grijns op zijn gezicht. Hij leidde met vrouw en zoon een vrolijk leventje, nadat hij u het allerdierbaarste had afgenomen. Wat wilt u nu doen?’

  De blik in Blanchards ogen verandert.

  ‘We geven hem zijn gerechte straf.’

  ‘We geven hem zijn gerechte straf. We redden uw gezin.’

  Onder het lopen blijft Claude op hem inpraten. Hij moet al die pijnlijke herinneringen bij Blanchard bovenbrengen, het vuur van de woede oprakelen. Blanchard schroeft de dop van zijn flesje en neemt een flinke slok drank. Plotseling ziet hij een krachteloze gedaante onder aan een dikke stam. Razernij golft door zijn lichaam.

  Hij doet het. Hij gaat door tot het bittere eind.

  Claude gaat voor hem staan.

  ‘Wat er ook gebeurt, hij blijft vastgebonden aan die boom zitten. Hij ziet er misschien verzwakt uit, maar dat lijkt maar zo. Hij is bijzonder gevaarlijk, maar dat wist u al.’

  Geen reactie. Claude gaat vlak voor Blanchard staan en houdt zijn gezicht dicht bij het zijne.

  ‘De prop laat u gewoon in zijn mond zitten... O ja, nog één ding. Als u straks aarzelt, kijk dan weg voor u toeslaat. Dan gaat het bijna als vanzelf.’

  Blanchard knikt. Claude houdt twee vingers onder Blanchards kin en duwt die iets omhoog.

  ‘Ik wil alleen van u horen dat we hier goed aan doen, dat u blij bent hier te zijn.’

  Blanchard duwt Claudes hand weg en staart in stilte, zonder een spier te verrekken naar de ineengedoken gedaante. Dan stapt hij langzaam op de man af.

  Het duurt even tot Alexandre beseft dat het hem inderdaad is, de vader van het meisje dat hij heeft doodgereden.

  Zodra hij de man herkent, komt een zurige pap uit zijn maag naar boven en vult zijn mond. Hij hoest, slikt en stikt bijna als zijn maaginhoud zijn luchtwegen blokkeert. Zijn wangen kleuren vuurrood, een roodbruine substantie komt door zijn neusgaten naar buiten.

  Blanchard deinst twee stappen achteruit en raakt in paniek. Hij draait zich om naar Claude en zoekt iets verderop steun bij een boom.

  ‘Verdomme, hij stikt in zijn eigen braaksel!’

  ‘Haal uit met die knuppel en doodt hem!’

  Blanchard rent naar voren, hurkt voor Burleaux, rukt de tape weg en pulkt de prop uit diens mond. Alexandre hangt opzij in het touw en spuugt het braaksel op de grond. Kracht om zich op te richten heeft hij niet meer, hij is net een vis, kronkelend op het droge.

  Blanchard komt weer overeind en zet een stap terug. Wat een monsterlijk spektakel, wat een verschrikking. De man aan zijn voeten lijkt in niets meer op het destructieve, arrogante wezen dat zijn leven tot een hel heeft gemaakt. Hij raakt opnieuw in paniek en kijkt om.

  Dehaene legt een dwingende hand in zijn nek.

  ‘Dit is niet het moment om op te geven, oké?’ zegt Dehaene op dreigende toon. ‘Ik weet dat het moeilijk is, maar dit hebben we allebei gewild. U zowel als ik.’

  ‘Ik... Ik heb niks gewild. U heeft contact met míj opgenomen. U...’

  Dehaene duwt hem naar voren.

  ‘U knuppelt hem dood. Nu. Snel en goed. Dan is het achter de rug. Er is geen weg terug meer, begrijpt u dat? Hij heeft uw leven verwoest. Uw leven en dat van uw vrouw. Doodt hem!’

  Ten prooi aan een hevige tweestrijd stapt Blanchard onwillig op zijn slachtoffer af. Als hij vlak bij Burleaux staat, kijkt die langzaam omhoog.

  ‘Kijk me niet aan!’ schreeuwt Blanchard. ‘Dit heb je helemaal aan jezelf te danken! Je... Je verdient niet beter!’

  Alexandre klauwt zijn vingers wanhopig in Blanchards mouw en probeert iets te zeggen. Blanchard buigt zich naar hem over.

  ‘Wat zeg je?’

  Hij buigt zich nog iets verder voorover tot hij het verstaat.

  ‘Onder mijn overal... Neem mee...’

  Blanchard steekt aarzelend zijn hand onder de overal. Hij haalt een propje papier tevoorschijn dat hij niet-begrijpend bekijkt.

  ‘De bal... van mijn zoon...’ mompelt Alexandre. ‘U... Wilt u hem die... teruggeven? Hij is acht... En... En we zouden samen... een potje voetballen.’

  De knuppel valt op de grond. Blanchard zet een paar onvaste stappen achteruit, struikelt over een wortel en schudt zijn hoofd.

  ‘Ik kan het niet. Nee, nee, ik kan het niet...’

  Twee krachtige handen pakken hem bij zijn schouders en sleuren hem overeind.

  ‘U moet hem van het leven beroven,’ zegt Dehaene gebiedend. ‘Hij heeft kwaad gedaan. Kwaad gedaan!’

  Blanchard raapt de knuppel van de grond, kijkt Dehaene strak in de ogen en drukt de knuppel tegen diens borst.

  ‘Ik kan het niet. Het is te moeilijk. Doe het zelf maar.’

  ‘Maar... Ik kan hem niet doden, ik ben maar een tussenpersoon! Het is úw werk. U moet het doen!’

  ‘Bekijk het maar!’

  En met het propje papier in de hand rent hij het bos in.

  Claude kijkt hem ongelovig na en ziet Blanchard langzaam opgaan in het donker. Hij kijkt op, ergens rechts tussen de bladeren klinkt zacht gegrinnik. Zijn beul heeft nooit een spoortje mededogen getoond, maar Alexandre huilt en lacht tegelijk.

  Claude drukt zijn handpalmen tegen zijn slapen en spert zijn kaken open, maar er komt geen geluid uit zijn keel. Wat heeft hij fout gedaan?

  Waarom? Waarom? Waarom?

  Vanuit zijn ooghoeken kijkt hij Alexandre onheilspellend aan. Alles waarvoor hij leeft, al jaren, de reden van zijn bestaan, in een oogwenk tot stof gereduceerd. Langzaam raapt hij de knuppel en de knevel van de grond, dan maakt hij het touw om de stam los.

  ‘Sta op.’

  Zijn stem is vlak, toonloos, dood. Hij pakt Alexandre bij de arm en sleurt hem tientallen, honderden meters door de bladeren achter zich aan.

  Claude is geen schaduw meer van de man met de bivakmuts.

  Het metalen luik valt weer op zijn plaats, het portier slaat dicht. Nooit tevoren had Claude een lichaam anders mee teruggenomen dan gewikkeld in een zwart zeil. Hij rijdt het bos uit, terug naar de bewoonde wereld en uit de lichtjes in de stad put hij nieuwe kracht. Langzaam ontspant zich de greep van zijn handen om het stuur. De sluier in zijn hoofd trekt op en al snel hervindt hij zijn zelfvertrouwen. Tenslotte was die vent niet meer dan een korreltje zand in de machinerie. Het moest op een kwade dag wel een keer misgaan. En zelfs al deed die idioot zijn mond open, dan nog zou niemand het spoor ooit terug kunnen voeren naar hem, naar zijn gevangenen... Maar hij doet zijn mond niet open.

  En K gaat een lang berouwvol bestaan, diep weggestopt in zijn kerker tegemoet.

  Algauw voert Claude zijn gevangene terug naar diepe, onderaardse gewelven, door eindeloze tunnels en langs rijen donkere cellen. Vingers met zwartgerande nagels worden om de tralies geklauwd, grauwe gezichten tegen het koude staal gedrukt, ogen vol ongeloof gericht op het weerzinwekkende tafereel van een overlevende die niet het geluk had te sterven.

  Alexandre kijkt krijtwit weggetrokken om zich heen. Hij schreeuwt, kronkelt en spartelt tot hij overdekt is met nog meer wonden en uiteindelijk languit op de grond ligt. Zijn lege blik kruist die van de anderen.

  Hij passeert zijn oude cel en wordt dan ineens een andere kant op gesleurd. Hij weet het. Hij weet dat de gemaskerde man die hem als attractie meevoert, al zijn zelfvertrouwen en wreedheid weer heeft herwonnen.

  Uitgeput, verdwaasd, voelt Alexandre dat hem de overal van het lijf wordt getrokken en dat hij in een andere kerker wordt gegooid.

  Ver weg van de anderen, misschien bij wijze van straf. Of om hem gek te maken. Maar Alexandre vreest de waanzin niet. Integendeel, die kan hem niet snel genoeg komen.

  Naakt kruipt hij dieper zijn cel in, tot hij tegen de achtermuur in elkaar kan kruipen, met zijn kale hoofd in zijn handen.

  Hij zoekt naar zijn rode propje papier, maar vindt het niet.

  Die avond is Alexandre het recht op bevrijding ontnomen.

  Allemaal de schuld van Blanchard.

  Als hij hier ooit uit komt, vermoordt hij hem.


 

 

56

Deze keer besluit Dorothée niet voor de ongemakkelijk situatie weg te lopen, zoals ze anders altijd doet als ze ineens haar opwachting maakt. Met een snelle blik in het rond tast ze de omgeving af. De flat van haar zus... Ze kijkt de vrouw tegenover haar strak in de ogen.

  ‘Ik zie dat u mijn zus heeft gevonden.’

  Julie deinst iets terug.

  ‘Wat... Wat zegt u?’

  ‘U bent toch bij haar thuis, bij Alice? Daar leid ik uit af dat u haar heeft gevonden.’

  Julie weet niet wat haar overkomt. De intonatie, het ritme waarmee de woorden over haar lippen komen, haar houding, in één klap veranderd. De verlegen Alice heeft plaatsgemaakt voor de trotse Dorothée. Julie beseft dat ze getuige is geweest van een bijzondere gebeurtenis: een verandering van persoonlijkheid.

  ‘U... U bent Dorothée?’

  ‘Ja, wie anders?’

  Julie staat perplex. Dissociatieve identiteitsstoornis. Ze had er tijdens de opleiding wel eens van gehoord en ze had het altijd al een intrigerend verschijnsel gevonden. De beroemde gevallen kan ze zich nog wel herinneren, zoals dat van Anna O., of Sybil, de vrouw met zestien persoonlijkheden, maar in het echt had ze nog nooit zo’n patiënt ontmoet. Opeens begrijpt ze Luc Grahams obsessie met Alice ook beter, want een zo zeldzame, zo vreemde aandoening komt niet elke dag op je pad.

  Dorothée wijst op de aansteker die net uit Julies zak steekt.

  ‘Heeft u misschien een sigaret voor me?’

  Julie moet echt moeite doen om het gesprek normaal voort te zetten.

  ‘Ja, ja, natuurlijk. Als ik het goed heb, rookt uw zus Alice niet, hè?’

  ‘Ze heeft het zelfs nooit geprobeerd. Van ons tweeën was Alice altijd de braafste, het lievelingetje van mijn vader.’

  Het is echt een verbijsterend geval van dissociatie. Een deel van de hersens van Alice Dehaene is verslaafd aan nicotine, een ander deel totaal niet. Wat heeft Dorothées komst opgeroepen? Boosheid? Angst? De schrik van de recente onthullingen en Alice’ onvermogen die een plek te geven? Neemt Alice een andere persoonlijkheid aan zodra ze voelt dat ze geestelijk in de knel komt? Maar die bril dan?

  ‘Eh, weet u misschien waar Alice is?’

  Dorothée pakt een sigaret en steekt die aan. Ze sluit haar ogen en zuigt de rook gretig in haar longen.

  ‘Ik geloof dat ze bij Graham zit. Er zal wel iets zijn gebeurd daar.’

  ‘Wat dan?’

  Dorothée haalt haar schouders op.

  ‘Pff, die jammerkont van een Nicolas zal zijn neus wel hebben laten zien. En daarna die andere, Birdy.’

  ‘Birdy?’

  ‘De slechterik van dienst. Die zie je normaal gesproken niet.’

  ‘Heeft u het nu over andere persoonlijkheden? Andere identiteiten die Alice herbergt?’

  Dorothée sist geërgerd.

  ‘Hoezo, andere persoonlijkheden? U lijkt Graham wel. Ik heb het over personen, mensen, geen personages, of weet ik hoe je dat noemt.’

  Ze draait zich om.

  ‘Zie ik eruit alsof ik niet besta? Lijk ik op mijn zus? Kijk naar mijn verzorgde nagels en vergelijk die met die van Alice, dan ziet u vanzelf wie van ons beiden gestoord is. Alice doet niks aan haar uiterlijk, nooit, het interesseert haar niet. Bah, dat stomme gedoe ook altijd, om jezelf zo te moeten rechtvaardigen.’

  Haar nagels zijn kort en afgekloven, maar Dorothée ziet dat kennelijk anders.

  ‘Heeft u nog wat ontdekt met uw onderzoek naar de ongelukken van Graham en de man uit het krantenartikel?’

  Julie knikt en probeert zich voor te houden dat ze niet langer met Alice van doen heeft, maar wel degelijk met Dorothée. Een andere, zelfstandige identiteit, met eigen normen en waarden, eigen herinneringen en een heel eigen karakter. Voor Graham moet het een intrigerende casus zijn.

  ‘U had gelijk. De man die wij gewikkeld in úw deken bij het bushokje aantroffen, heeft in 2004 een fietser aangereden. Het slachtoffer, een jong meisje, was op slag dood.’

  ‘Heeft Alice u van die deken verteld?’

  ‘U had hem herkend, maar toen ik u de foto liet zien, zei u van niks te weten.’

  ‘Ik zweer u dat ik niet weet hoe die deken op die vent is terechtgekomen. Ik wilde mijn zus niet in gevaar brengen.’

  ‘Dus het was, eh, uw zus Alice die mijn patiënt in die deken heeft gewikkeld?’

  ‘Geen idee. Misschien was het Birdy wel, wie zal het zeggen. Ik hou niet bij wat ze allemaal uitspoken, ik heb mijn eigen leven.’

  Julie is nog steeds in de war. Ze weet totaal niet hoe Alice Dehaenes geest functioneert. Meestal zijn de verschillende identiteiten zich bij dissociatieve stoornissen niet van elkaar bewust, maar het gebeurt wel eens dat een van de alter ego’s de andere kent, wat bij Dorothée dus ook het geval lijkt te zijn.

  Haar gezicht gaat schuil achter een dikke wolk rook. Ze tikt de as van haar sigaret en kijkt Julie recht in de ogen.

  ‘En Graham? Heeft u nog iets gevonden over diens ongeluk?’

  ‘Dat wist ik al. Zijn vrouw en twee kinderen kwamen om het leven toen hun auto over de rand van...’

  ‘Daar heb ik het niet over, ik bedoel degene die het ongeluk heeft veroorzaakt.’

  Julie kijkt haar even verbaasd aan, haalt dan haar schemaatje tevoorschijn en bestudeert dat aandachtig.

  ‘U bedoelt Justine Dumetz? Verdorie, dat klopt... Ik heb niet gekeken wat er van haar is geworden. Denkt u dat er een verband is? Dat ze ook is verdwenen, net als Burleaux?’

  Dorothée loopt naar het raam, doet dat open en schiet haar peuk naar buiten. As dwarrelt op in de wind.

  ‘Kunt u dat snel nakijken?’

  Julie pakt haar mobieltje.

  ‘Ik ken iemand bij de recherche in Lille.’

  Dorothée pakt haar bij haar pols en trekt haar mee naar de voordeur. Ze lopen de galerij op en Dorothée trekt de deur achter zich dicht zonder die op slot te draaien.

  ‘Bel onderweg maar. We nemen de auto van mijn zus.’

  ‘Waar gaan we heen dan?’

  ‘Naar de schuur van mijn vader. Ik weet zeker dat die in iets monsterlijks is verwikkeld.’

  Eenmaal bij de oude Fiat blijft Dorothée aan de passagierskant staan en overhandigt Julie de sleutels.

  ‘Als ik de keus heb, rij ik liever niet. Ik hou niet van autorijden.’

  Zonder vragen te stellen, kruipt Julie achter het stuur, start en rijdt weg.

  Even later rijdt een andere auto achter ze aan.

  Op de passagierszitting van die auto ligt een zwarte bivakmuts.
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Julie draait met de Fiat van Alice de a26 op richting Arras. Ze beeindigt haar gesprek en klemt haar mobieltje tussen haar benen.

  ‘Zodra mijn contactpersoon bij de recherche op zijn werk is, weten we meer over Justine Dumetz. Ik snap er niet veel van, kunt u me uitleggen wat uw zus en u met deze hele toestand te maken hebben?’

  Julie kijkt in de achteruitkijkspiegel, ziet dat inhalen eigenlijk niet kan, maar doet het toch. Dorothée drukt haar hoofd in haar hoofdsteun.

  ‘Het is een aaneenschakeling van gebeurtenissen. Op 8 oktober is het allemaal begonnen. Die ochtend ging Luc Graham met Alice voor een paar tests naar het CNRS in de buurt van Parijs. In het laboratorium is iets gebeurd wat ik niet begrijp.’

  ‘Was u erbij?’

  ‘Nee, maar ik ben min of meer op de hoogte van wat ze doet.’

  ‘Op de hoogte? Maar hoe kan dat dan?’

  ‘Dat is nu eenmaal zo, probeert maar niet het te begrijpen, oké?’

  Julie knikt in stilte. Ze herinnert zich vaag dat mensen met een dissociatieve stoornis zich verschuilen achter schijnbare tegenstellingen die ze niet kunnen verklaren en lastige vragen uit de weg gaan. Dorothée gaat ondertussen gewoon door met haar uitleg.

  ‘Na die ervaring heb ik, ik ook, een zwart gat van twee dagen in mijn geheugen, net als Alice. Ik heb dat maar een of twee keer eerder gehad, toen ik nog jong was, en vandaag weer bij Graham. Het moet Birdy zijn geweest. Die is terug. Elke keer dat die zijn opwachting maakt, weet ik niet meer wat ik heb gedaan.’

  ‘Waar komt Birdy vandaan?’

  ‘Dat weet ik niet, Ik weet alleen dat hij mijn zus in gevaar brengt. De avond na de test heeft ze, ongetwijfeld in de gedaante van Birdy, mijn vader twee keer met een mes gestoken. Ze wilde hem vermoorden.’

  Julie probeert kalm te blijven en haar verbijstering niet te laten blijken. Alice Dehaene heeft haar net een poging tot moord bekend. En wat te denken van haar vader, die volhield dat hij zichzelf van het leven had willen beroven?

  ‘Waarom zou ze hem willen vermoorden?’

  Dorothées ogen schieten vuur.

  ‘In Birdy’s ogen verdiende mijn vader domweg te sterven. Hij heeft gedaan wat ik nooit heb gedurfd...’

  De rust in de auto werkt ontspannend, de koplampen van het tegemoetkomend verkeer hypnotiserend. Dorothées toon is kalm, kristalhelder, evenwichtig.

  ‘Op de achtste steekt Alice mijn vader ’s avonds met een mes in de borst. Die nacht vind ik een bloes vol bloedvlekken in de douche. De volgende ochtend, de negende, vinden jullie een vent gewikkeld in haar deken in een bushok. Er moet haast wel een verband bestaan tussen mijn zus, mijn vader en jullie patiënt. Een verband dat Birdy kent.’

  Julie gaat het allemaal niet snel genoeg, ze kan het er wel uittrekken, maar ze weet dat ze haar ongedurigheid niet mag laten blijken en het stapje voor stapje moet doen. Alle sleutels tot de oplossing van het raadsel zitten opgesloten in de hersens van de jonge vrouw naast haar, maar die kan er zelf niet bij. Misschien weet Luc Graham raad. Misschien kent hij de waarheid al, maar heeft hij die voor zich gehouden.

  ‘En hebt u een idee wat voor band er tussen die drie bestaat?’

  Dorothée haalt diep adem.

  ‘Een jaar of tien geleden, op de boerderij, ben ik de stal in gegaan. Dat mocht ik eigenlijk niet, maar ik heb het toch gedaan toen mijn vader een keer van huis was. Ik ontdekte toen vreemde krantenartikelen. Ze waren zorgvuldig uitgeknipt, op de grond geplakt en vervolgens met stro toegedekt. Wat ze gemeenschappelijk hadden, was dat ze allemaal over het verdriet van slachtoffers gingen. Net als de krantenknipsels bij Graham.’

  ‘Slachtoffers? Van verkeersongelukken?’

  ‘Verkeersongelukken, medische missers, gerechtelijke dwalingen. Het ging over mensen die onschuldig in de gevangenis kwamen, geknakte levens, mensen die door andermans nalatigheid, of zelfs door toedoen van geweld van hun toekomst zijn beroofd. Voor mijn vader was het een obsessie om dat soort berichten te verzamelen. Er waren er tientallen, honderden. Daarom schrok ik zo toen u me vertelde over Graham en me die foto van die patiënt liet zien. Een vent die een dodelijk verkeersongeluk heeft veroorzaakt, gevonden onder een bebloede deken afkomstig van de boerderij. En dat gecombineerd met die artikelen op de stalvloer...’

  Ze valt stil, maar het vredige geronk van de motor brengt haar weer tot rust.

  ‘Ik weet bijna zeker dat...’

  Opnieuw een stilte. Dorothée ziet eruit als een luchtband die langzaam leegloopt. Haar schouders gaan langzaam naar voren, haar rug kromt zich en ze knippert steeds meer met haar ogen. Dan knijpt ze met haar ogen alsof ze last heeft van het licht van de koplampen van tegenliggers. Ze voelt naar de bril die op haar borst hangt en zet die op. Ze draait zich om, kijkt om zich heen en kijkt dan met een radeloze blik in haar ogen naar Julie.

  ‘Wat doen we hier?’

  Julie probeert zich op de weg te concentreren. Ze naderen Arras en het wordt drukker.

  ‘Alice?’

  Alice veegt wanhopig met haar hand over haar gezicht.

  ‘Was Nicolas er weer?’

  Julie weet niet wat ze moet zeggen. Uit ervaring weet ze hoe kwetsbaar dit soort patiënten zijn en hoe moeilijk ze het soms hebben zelfs maar te erkennen dat ze ziek zijn. Daarom knikt ze voorzichtig en antwoordt ze met een wedervraag.

  ‘Wat is het laatste dat u zich herinnert?’

  ‘We... We stonden te praten in mijn flat. U liet me een foto van een deken zien en...’

  ‘En?’

  Alice snuift de rooklucht in haar kleren op.

  ‘Ik... Ik weet het niet meer. Wat is er gebeurd? Waar gaan we heen?’

  ‘Naar uw vader.’

  Ze wijst op Alice’ handpalm.

  ‘Dat verhaal over de schuur.’

  ‘De schuur, o ja, de x...’

  Julie probeert orde te scheppen in haar hoofd om de draad niet kwijt te raken.

  ‘Toen ik uw zus Dorothée sprak, had ze het over Birdy. Zegt die naam u iets?’

  Als ze opzij naar buiten kijkt, vormt zich een condensvlek op de ruit.

  ‘Ik ben altijd bang voor hem geweest,’ zegt ze met gebalde vuisten. ‘Al van jongs af aan durf ik nauwelijks op bepaalde plekken te komen. De schuur bijvoorbeeld, maar ook de stal, of de douche, omdat ik weet dat hij me daar opwacht. Ik droom ook voortdurend van hem. Volgens mij wil hij me iets aandoen. Maar...’

  Ineens houdt ze op met praten. Ze draait zich langzaam om naar Julie, die net de snelweg verlaat.

  ‘Ik weet niet eens wie u bent. De zoveelste onbekende die mijn wereld binnendringt. Waarom bent u hier eigenlijk, samen met mij?’

  ‘Omdat alle sporen van de zaak die ik onderzoek bij u uitkomen. U moet me vertellen hoe ik moet rijden, want ik weet de weg niet meer en ik heb mijn GPS niet bij me.’

  Alice legt precies uit hoe ze moet rijden en hult zich dan in een diep stilzwijgen. De lichtjes van de grote stad worden schaarser, een eindje verderop tekenen zich in het licht van de volle maan de contouren van een bos af. Julies mobieltje begint te trillen.

  ‘Neem me niet kwalijk...’

  Alice wordt steeds angstiger. Ze weet dat ze die avond haar vader tegen het lijf kan lopen en ziet hem al voor zich staan, met zijn handen in zijn zij, in afwachting van wat ze te zeggen heeft. Zou hij zijn geweer op haar durven richten, zoals hij met Fred had gedaan?

  Haar buurvrouw klapt met een ongeruste blik haar mobieltje dicht.

  ‘Is er iets niet in orde?’

  Julie is diep in gedachten en geeft geen antwoord. Justine Dumetz, de vrouw die verantwoordelijk was voor de dood van de echtgenote en de kinderen van Luc Graham, wordt vermist sinds de zomer van 2004, bijna een jaar na het drama. Ze is op een donderdagavond van haar werk naar huis gegaan en daarna heeft niemand ooit meer iets van haar vernomen. Net als bij de catatonische patiënt. Twee mensen die een dodelijk ongeval op hun geweten hebben, zijn van de aardbodem verdwenen. Dat kan geen toeval zijn. Ze klapt haar mobieltje nog een keer open en herhaalt het laatstgekozen nummer.

  ‘Ja, met mij nog een keer... Het spijt me, maar kun je iets voor me opzoeken?... Hm, ja, ik weet dat het al laat is... O, mooi. Dank je wel... Ja, je moet zoeken naar onopgeloste vermissingen tussen, eh, laten we zeggen 2000 en 2007... Kijk of die vermisten betrokken waren bij dingen als auto-ongelukken, of... Is dat te veel? Zoiets kun je niet koppelen? Merde. Wacht... Heb je twee tellen?’

  Julie bijt op haar tanden en probeert in de ogen van Alice het antwoord op haar vragen te vinden. Ze denkt aan Dorothées woorden toen ze vertelde over de krantenknipsels op de stalvloer. Tragedies, justitie, geneeskunde... Plotseling knipt ze met haar vingers.

  ‘Oké, zoek dan eens op vermiste personen in combinatie met alles wat met geneeskunde te maken heeft. Chirurgen, artsen, anesthesisten, noem maar op. En als je wat vindt, kijk dan of die vermiste persoon iets van doen had met medische nalatigheid... Als je zoiets vindt, stuur dan een auto naar, eh...’

  Ze noemt het adres van de boerderij.

  ‘... Ik weet het, ik weet het... Een restaurant? Oké, waarom niet. Kijk maar. Ik wacht op je telefoontje.’

  Ze klapt haar mobieltje dicht en pakt haar stuur weer met beide handen beet.

  ‘Ik kan geen ijzer met handen breken, maar zodra ik meer weet, breng ik u volledig op de hoogte. Dat garandeer ik u.’

  Ze volgt de aanwijzingen van Alice. Na twee kilometer draait ze een zandweg op en rijdt omhoog naar de top van de heuvel. Onder aan de weg duiken de contouren van de boerderij op. Alice steekt haar handen tussen haar benen en maakt zich steeds kleiner.

  ‘Roept dat huis angst bij u op?’

  Het duurt even voordat Alice antwoord geeft.

  ‘Het is niet zozeer angst, het is een onbestemd gevoel. Alsof er een touw om mijn hals wordt gesnoerd. Dat is altijd al zo geweest, vanaf mijn prille jeugd.’

  De weg naar beneden is modderig. Julie schakelt terug, laat het gas opkomen en laat de auto uitrollen tot aan de rand van het erf. Als Alice uitstapt en haar portier achter zich sluit, maakt de paniek zich van haar meester. De schuur iets verderop, in het donker van de nacht, het geopende graf van Dorothée er net achter, glanzend in het maanlicht. De slagschaduw van de boerderij op het erf, de grote donkere ramen, de rijen kruisen van de militaire begraafplaats...

  Julie laat de koplampen branden en bekijkt de ramen van de boerderij een voor een. Zo te zien is er deze keer niemand thuis. Nergens brandt licht. Alice wijst.

  ‘Kijk.’

  Moddersporen voeren naar de stal. Onder de deur is een zwakke streep licht te zien.

  ‘Mijn vader zal zich er wel met zijn busje hebben opgesloten.’

  Julie kijkt op haar horloge.

  ‘Zo laat nog?’

  Alice loopt er vastberaden op af en probeert de deur te openen, tevergeefs.

  ‘Pa? Doe eens open. Ik weet dat je er bent!’

  Geen reactie. Ze bonkt op de deur, en nog een keer, dan onophoudelijk, maar haar vader geeft geen kik.

  ‘Weet u zeker dat hij er is?’

  ‘Die moddersporen zijn nog vers en de deur is van binnen af op slot gedraaid. Dat doet hij altijd, hij sluit zich op.’

  Ze drukt haar oor tegen het hout. Een koe loeit.

  ‘Ik ga niet weg! Deze keer niet! We moeten praten!’

  Ze beukt uit alle macht op de deur en doet dan een paar stappen achteruit, buiten zichzelf van woede, en kijkt naar de schuur, links van haar. De donkerbruine massa, imposant en onheilspellend, waar Birdy haar opwacht.

  Maar ze weet ook dat Birdy niet bestaat. Dat Birdy alleen maar in haar hoofd bestaat.

  ‘Ik ga de schuur in.’

  ‘Ik ga mee.’

  ‘Blijft u maar liever hier, bij de stal, en waarschuw me als mijn vader naar buiten komt. Ik weet dat hij zich binnen ergens schuilhoudt. Dat kan haast niet anders.’

  Julie knikt, maar met weinig overtuiging, steekt een sigaret aan en leunt met haar rug tegen een muur opgetrokken uit grote betonblokken.

  Alice loopt naar de hoge houten schuurdeuren terwijl haar lichaam alleen maar wil vluchten, weg van de angst die bezit van haar neemt. Ze bijt op haar nagels, op haar vingers, om wakker te blijven, om bij bewustzijn te blijven, om te voorkomen dat ze wordt weggezogen in een zwart gat, om ervoor te zorgen dat ze als zichzelf, als Alice die schuur in gaat, bij haar volle verstand. Ze kijkt nog één keer om naar Julie, in de verte, haalt een keer diep adem en stapt de schuur binnen. Ze knipt het licht aan en herhaalt in gedachten steeds hetzelfde zinnetje: ‘Ik ben Alice en deze schuur kan me niks doen.’

  Achter in de schuur rijst de x op. Wat is er toch zo bijzonder aan?

  Achter haar piepen de scharnieren. Ze zet de deur wagenwijd open en klemt die met een kentekenplaat eronder vast. Haar hart klopt in haar keel. Het minuscule rode puntje betekent dat Julie zich nog niet van haar plek heeft geroerd.

 

Julie vouwt de revers van haar vest over haar borst. De wind heeft hier vrij spel en het is kil en vochtig. Op het licht van de koplampen, de maan en het oranjegele vierkant in de garage na is het landschap in duisternis gehuld. De militaire begraafplaats iets verderop geeft haar een beklemmend gevoel, alsof de doden met de armen gestrekt voor zich uit, onder het uitstoten van dierlijk gegrom uit hun graven zullen oprijzen... Als ze in de stal vaag iets hoort knarsen, loopt ze naar de afgesloten deur. Dan kijkt ze plotseling op in de richting van de heuveltop waarover ze net hierheen zijn komen rijden. Zag ze daar een gedaante lopen? Ademloos tuurt ze de horizon af. Niet de minste beweging, natuurlijk. Haar verbeelding speelt haar weer parten. Hoe kan het ook anders, in zo’n lugubere omgeving...

  Opnieuw geknars in de stal, Julie is meteen weer op haar hoede. Ze hoort een koe loeien, maar ook voetstappen in het stro. Ze zet een paar stappen achteruit en werpt een vlugge blik op de schuur, waar Alice net naar binnen is gelopen. In de stal, recht voor haar, kraakt een sleutel in het slot. De deuren scharnieren open en de man in de deuropening spert zijn ogen verbijsterd open.

  ‘Nee maar, zo ontmoeten we elkaar weer... Het toeval levert geen half werk.’

  De toon van Claudes stem is ijzig. Als hij omkijkt en de oranjegele opening in de schuur rechts van hem ziet, verandert de uitdrukking op zijn gezicht van verbazing naar woede. Vervuld van afschuw kijkt Julie naar zijn bebloede handen.

  ‘Een van mijn koeien heeft wat probleempjes met haar gezondheid. Ze verliest veel bloed. Ik ben bang dat ze binnenkort naar de slachterij moet.’

  Julie buigt zich iets opzij om in de stal te kunnen kijken. Claude stapt opzij.

  ‘Kom maar binnen, als u me niet gelooft.’

  Het laatste beetje zelfvertrouwen dat ze nog had, smelt als sneeuw voor de zon.

  ‘Ik geloof u wel.’

  ‘Waarom bent u hier?’

  ‘Ik ben met uw dochter meegekomen. Ik ben een vriendin van haar.’

  ‘Een vriendin, toe maar...’

  Nog voor ze kan reageren, heeft Claude een paar stappen achteruit gedaan en is hij in de stal verdwenen. Als hij twee tellen later weer naar buiten komt, houdt hij een geweer vast dat hij op Julie richt.

  ‘Wij gaan samen naar binnen, u en ik.’

 

Alice houdt haar adem in. De hele schuur is in sepiatinten gekleurd, zelfs de wolken stof die onder haar schoenen opdwarrelen. Ze wil nog steeds vluchten, maar het verlangen naar de waarheid, de wens alles te begrijpen is sterker. Dus in plaats van op haar schreden terug te keren, loopt ze dieper de schuur in.

  Langzaam maar zeker ebt de angst weg. De grote x rijst voor haar op. Ze kijkt omhoog en ziet een terrarium. Snel pakt ze een ladder om een nieuwe strijd aan te gaan: die tegen haar hoogtevrees. Haar knieën knikken, elk gebaar lijkt een oneindige lijdensweg. Alice weet waarom dat terrarium zo hoog is neergezet. Zodat zij, arm klein wicht bevangen door alle angsten van de wereld, er nooit bij zou kunnen.

  Maar de tijd dat Claude Dehaene haar met haar angsten kon manipuleren ligt achter haar.

  Ze kijkt naar het plafond, naar de golfplaten waar nog steeds een roestige haak in zit. Ze gaat op haar tenen staan en vist een geplastificeerde envelop uit de bak. De weg terug naar beneden is even moeizaam als traag.

  Ze kan nauwelijks lucht meer krijgen en loopt snel de schuur uit. De maan boven de heuveltop hult het landschap in een zilverig licht. Alice voelt het zwarte gat angstaanjagend dichtbij komen. Haar geest kan van het ene op het andere moment kantelen. Ze probeert zichzelf te kalmeren en ademt de koele avondlucht in. Er is niks gebeurd en er zál ook niks gebeuren.

  Ze kijkt naar de boerderij. Geen spoor van Julie. De deuren van de stal zijn nog steeds dicht. Waar is ze?

  Als ze weer enigszins tot bedaren is gekomen, laat ze zich bij het flauwe schijnsel van het peertje in de garage in het gras zakken. Ze buigt haar hoofd zo ver mogelijk achterover en haalt diep adem. Alice is ze, nog steeds, en Alice zal ze ook blijven.

  Nerveus trekt ze de elastiekjes van de overslag van de map los. Ze voelt dat ze er klaar voor is. Klaar voor de confrontatie met de gruwelen uit haar verleden.

  Ze herkent onmiddellijk de poot van haar vader. Bladzijden vol met hetzelfde stugge handschrift, nergens foto’s. Een pakkende titel in hoofdletters: DE LIJDENSWEG VAN INDIANEN IN PERU.

  Een reportage over Peru uit 1980. Van twee jaar voor haar geboorte dus, en veertien jaar voordat ze er met haar vader op vakantie ging, toen hij haar verzekerde dat hij er nooit eerder was geweest.

  Het artikel begint meteen met het dorp Ccatca, op drie uur van Cuzco, de plek waar ze tijdens hun vakantie samen een paar dagen hadden gelogeerd.

  Waar de pijn in haar buik was begonnen. Waar ze haar hadden geopereerd.

  Alice voelt dat er in die pagina’s een vreselijke waarheid op haar ligt te wachten. Alsof haar vader in zijn hele leven nooit iets aan het toeval heeft overgelaten en dat zelfs hun vakantie deel uitmaakte van een lang van tevoren uitgebroed plan.

  In de eerste alinea’s schildert hij de hoogvlakten in de Andes, de bouwvallige huisjes met hun rieten daken om zich dan te concentreren op een vrouw uit het dorp Ccatca met de naam Chaska. Tweeendertig jaar oud en moeder van twee kinderen. Maar Alice’ blik wordt al naar een paar woorden verderop in de tekst getrokken: anesthesie, operatiekamer, littekens.

  Naarmate ze verder leest, klopt haar hart steeds sneller. Haar vader schrijft over de kliniek waar zij aan haar blindedarm was geopereerd en waar mensen te voet, te paard of soms in auto’s vanuit de omringende dorpen naartoe komen. Hij beschrijft de gebouwen rond een centraal hofje dat als wachtkamer dienstdoet en waar iedereen zich warmt in de zon. Ze werken er dag en nacht, zeven dagen in de week. Ze hebben twee bedden voor opnames, een bescheiden laboratorium, een ambulance en een motor voor het afleggen van visites. In het artikel staat met zoveel woorden dat er geen apparatuur is voor röntgenfoto’s en echo’s en dat er ook geen operatiekamer is.

  Geen operatiekamer? Alice weet niet meer of ze het nog wel snapt.

  Haar vader gaat verder over inentingscampagnes en de meest voorkomende ziektes en aandoeningen op het Peruviaanse hoogland: longinfecties, tyfeuze koortsen, difterie en tuberculose.

  Dan haalt hij de woorden van Chaska aan:

 

Ik ben naar de kliniek gekomen om mijn twee kinderen te laten onderzoeken, Manco en Inguill, en om ze tegen tetanus te laten inenten. En toen hebben ze ons opgesloten, drie vrouwen uit verschillende dorpen. Mijn kinderen zijn door een verpleegster in een ander vertrek opgevangen. Dat was om ze in te enten, zeiden ze, en om ze beter te kunnen onderzoeken. Even later kwamen ze me halen en namen ze me mee naar een operatiekamer verborgen in een deel van de kliniek waar verder niemand mocht komen. Daar was échte medische apparatuur aanwezig, een grote lamp aan het plafond, en het was heel schoon, als nieuw, en er waren nergens ramen. Ze legden me op een lange tafel afgedekt met een groen laken en zeiden dat een dokter me zou komen onderzoeken. De verpleegster, die vanaf het begin bij me was, ging weg en maakte plaats voor een man die was gekleed als een chirurg. Daarna ging het heel snel. Ze zetten een masker op mijn gezicht en toen sliep ik in.

 

Ze moet onmiddellijk denken aan haar eigen operatie. De geur van ontsmettingsmiddelen, het kraakheldere vertrek, de glinsterende instrumenten, de man in een blauw pak die over haar heen gebogen stond. Nagelbijtend leest ze verder.

 

Ik werd wakker in een bed naast andere patiënten. Ik was helemaal versuft. Wat was er gebeurd? Ik had enorme pijn in mijn buik, dus ik keek naar de plek waar het zeer deed. Ik had een enorm litteken vlak boven de lies. Ik begon te huilen en vroeg wat er was gebeurd, maar ze lieten niets los. Een paar uur later pakte mijn man me bij de pols en nam me zonder een woord te zeggen mee terug naar het dorp. Het litteken deed nog steeds ontzettend zeer en ik begreep er helemaal niets van. De volgende dag pas biechtte hij me op dat ze hem veel voedsel hadden aangeboden, rijst, olie, graan, suiker, voor een paar maanden, en dat er zelfs een overheidsfiguur met een helikopter was gekomen om alles bij de mannen af te leveren. Toen was mijn man akkoord gegaan met wat ze bij me hebben gedaan. Ze hebben mijn eileiders afgebonden. Ik kan nooit kinderen meer krijgen.

 

Alice heeft het gevoel alsof al het bloed uit haar hoofd trekt. De blaadjes glijden uit haar krachteloze handen. Ze voelt het duizelen, maar komt overeind en houdt zich stevig aan de deurkruk vast.

  ‘Nee, nu niet! Ik ben Alice!’

  Het bloed bonkt in haar slapen. Ze vecht, en haar ademhaling wordt rustiger, maar klinkt nog raspend en hortend. Ze knijpt haar ogen stijf dicht, maar het duel met zichzelf lijkt zich oneindig voort te slepen. Dan sterven de stemmen in haar hoofd langzaam weg, dempen de golven en opent ze eindelijk weer haar ogen.

  De schuur, de volle maan, het artikel aan haar voeten, er is niets veranderd. Ze is op eigen kracht aan een zwart gat ontsnapt. Voor het eerst van haar leven heeft ze het gevoel dat ze meester is van haar eigen lot, dat ze zich ten volle bewust is van het drama in haar leven, dat ze de gevolgen ervan overziet. En dat doet pijn. Het is een verdriet dat langzaam voortwoekert, een innerlijk vergif dat zich een weg door haar systeem etst. Maar die pijn is minder erg dan alle zwarte gaten in de wereld.

  Ze hebben haar eileiders afgebonden.

  Ze barst in tranen uit.

  Even later ziet ze langzaam een schaduw over haar kuiten schuiven. Een dreigende gestalte, een silhouet dat ze maar al te goed kent, een silhouet dat zich vroeger over haar uitstrekte als ze in elkaar gedoken op haar kamer zat. Het silhouet dat haar onder het bed vandaan trok en tegen zich aan drukte.

  Langzaam kijkt ze op.

  Claude Dehaene staat vlak voor haar, met zijn oude Express Bettinsoli tegen zijn borst gedrukt. Op het notenhout van de kolf zit een rode vlek die wonderlijk glanst in het verre licht van het peertje.

  ‘Pa? Wat heb je gedaan? Mijn god, wat heb je gedaan?’

  Met de neus van zijn schoen verspreidt hij de vellen papier over het gras.

  ‘Dus je moest je neus zo nodig in mijn zaken steken? Daar was moed voor nodig, Alice, de regels zo te overtreden.’

  Nog steeds datzelfde monotone stemgeluid, zonder een spoor van warmte.

  ‘Regels die je oplegde om mijn leven volledig te beheersen!’

  Ze wil overeind komen, maar met de loop van het geweer dwingt hij haar in gehurkte houding te blijven zitten.

  ‘Waar is ze? Waar is de vrouw die bij me was? Waar is Julie Roqueval?’

  De grijns die hij op zijn gezicht tovert, heeft ze al veel te vaak gezien. Het is de grijns uit al haar nachtmerries.

  ‘Jij hebt genoeg aan je eigen zorgen.’

  Met de rug van haar handen veegt ze over haar wangen.

  ‘Ik weet wat je met me hebt gedaan. Ik ken de waarheid. De hele waarheid.’

  ‘De héle waarheid? Weet je het zeker?’

  Ze stuit op een muur. Haar vader toont geen enkel mededogen, geen greintje begrip, en dat steekt haar nog het meest.

  ‘De enige reden dat je met me naar Peru bent gegaan, was om me te laten steriliseren! De enige keer dat je me ooit meenam op vakantie! Ik... Verdomme, pa, ik was daar gelukkig! Ik hield van je!’

  Vreemd genoeg klinkt er ineens iets van berouw door in de stem van Claude Dehaene.

  ‘Ik ook van jou. Je weet niet half hoeveel ik van je heb gehouden.’

  Ze kan zijn ogen wel uit zijn kop krabben.

  ‘Jij? Liefhebben? Hoe dúrf je dat woord zelfs maar in de mond te nemen!’

  ‘Jij bent degene voor wie ik Libanon heb overleefd, jij gaf me de moed door te leven. Toen jij geboren werd, wist ik onmiddellijk dat jou grootbrengen het enige doel in mijn leven was. Ik ben overal mee gestopt, heb alles opgegeven, alleen voor jou.’

  Is die emotie in zijn stem het zoveelste toneelstukje dat hij opvoert? Hoe ver is hij bereid te gaan in zijn leugens?

  ‘Maar... Maar je moeder moest zo nodig van een baby met een zeldzame bloedgroep bevallen, Bombay. Dat was een... een mokerslag. De doktoren legden me uit hoe kwetsbaar je was en aan welke gevaren je bij elke misstap in je leven was blootgesteld, hoe moeilijk je het zou krijgen naarmate je ouder werd. Toen besefte ik dat ik je elk moment kon verliezen, dat...’

  Zijn lippen beven.

  ‘... dat mijn eigen dochter voor mijn ogen zou kunnen sterven en mijn leven zinloos zou worden. Net als met Najat was gebeurd. Ik moest je beschermen, dag en nacht, je altijd en overal in de buurt weten. Alleen dan zou ik rust hebben.’

  Alice maalt niet om zijn tranen. Ze haat hem.

  ‘Me beschermen door me te straffen? Door me te laten steriliseren?’

  ‘Ik heb gezien waartoe mannen in staat zijn. Je kind zou op deze wereld nooit veilig zijn. En wat als jouw kind ook met Bombay zou worden geboren? Wat dan? Dan had je het verloren, Alice. Het had geen schijn van kans gehad. En dat wilde ik je besparen.’

  ‘Je bent een monster. Hoe kón je zo leven? Hoe kón je vader van ons spelen nadat je al die onschuldige vrouwen in Libanon had verkracht en vermoord?’

  Dehaene kromt zijn vingers dreigend om de kolf van het geweer en zijn gezicht krijgt de kleur van gloeiend staal.

  ‘Je weet niet wat je zegt.’

  ‘Hou je niet van de domme! Je hebt Najat eigenhandig vermoord! Om je eigen leven te redden! Ik heb het bewijs op band staan!’

  Hij richt de loop van het wapen op haar.

  ‘Niet waar! Je liegt!’

  Alice kijkt hem recht in de ogen. Voor het eerst van haar leven, en waarschijnlijk ook voor het laatst, is ze niet bang voor haar vader.

  ‘Je hebt alles vernietigd wat tussen ons in kon komen. Alles wat me lief was, alles wat me lief had kunnen worden! Ik mócht niet eens opgroeien van je, ik mocht niet sporten, niet spelen. Je hebt me van school gehaald en hier opgesloten. Je hebt me geestelijk verwoest.’

  ‘Dokter Denby en je leraren hadden twijfels over je gedrag en ik moest iets verzinnen, anders hadden ze je bij me weggehaald. Dreigen was meestal genoeg... Waar had je dan willen eindigen? In een gekkenhuis? Zonder jou had ik geen leven gehad. Mijn lieve, kleine Alice...’

  Het vuur van de woede gromt in haar binnenste. Ze spant onwillekeurig haar spieren en het ritme van haar ademhaling daalt. Ze recht haar rug, klemt haar kaken op elkaar en haalt met een ruk de bril van haar neus, die bungelend aan het koordje op haar borst valt.

  Claude grinnikt, doet een stap achteruit en verstevigt zijn greep om de kolf van het geweer.

  ‘Als we daar de lieftallige Dorothée niet hebben. Indrukwekkend. Even voorspelbaar als vroeger. Hoe gaat het met mijn aartsleugenaar van een dochter?’

  ‘Val dood! Ik haat je tot in het diepst van mijn botten!’

  ‘Ach, dat deden wel meer mensen, maar die kunnen het niet meer navertellen.’

  Hij heeft haar nog steeds op de korrel en knijpt één oog dicht. Dorothée vertrekt geen spier.

  ‘Je durft toch niet af te drukken. Ik ben je dochter! Je kan me helemaal niet vermoorden!’

  Hij loopt op haar af, pakt haar bij de kin en dwingt haar hem recht in de ogen te kijken. Met zijn andere hand houdt hij het geweer vast.

  ‘Jou verafschuw ik het meest. Je hebt de ziel van mijn dochter geroofd. Ik had je allang moeten vermoorden en begraven.’

  Dorothée is met stomheid geslagen. Elk woord dat uit de mond van die perverseling komt, is een vloek.

  ‘Jij en Nicolas! Parasieten zijn jullie, van het ergste soort! Jullie hebben me mijn kind afgenomen!’ tiert hij verder.

  Voordat hij kan afdrukken, stort ze zich op hem. Brullend van woede probeert ze hem bij de keel te grijpen, maar ze komt niet eens in de buurt. Een goedgemikte dreun met de kolf op haar pols en nog een in haar nek en ze ligt voorover in het gras.

  ‘Stomme trut!’

  Hij drukt de loop van het wapen tegen het achterhoofd van zijn dochter, maar op dat moment voelt hij het mobieltje in zijn broekzak trillen. Hij zwaait de loop weer omhoog, zet een stap achteruit en haalt het mobiele telefoontje van Julie tevoorschijn. Een mannenstem.

  ‘Julie? Ik heb de info waar je om vroeg.’

  Claude kijkt naar het bewegingloze lichaam van zijn dochter.

  ‘Julie is er even niet, maar ze heeft me gevraagd het bericht aan te nemen.’

  Een lichte aarzeling aan de andere kant van de lijn.

  ‘O, oké. Zeg tegen haar dat een anesthesist met de naam Gérard Vuillemont in maart 2005 spoorloos is verdwenen en dat er sindsdien niets meer van hem is vernomen.’

  ‘Gérard Vuillemont zei u?’

  ‘Inderdaad. Vuillemont was in februari 2002 verwikkeld in een strafzaak aan het gerechtshof van Nanterre. Hij was door de echtgenoot van nalatigheid beschuldigd nadat diens vrouw en ongeboren kind door een medische fout tijdens de bevalling waren komen te overlijden. De zaak is onderzocht en noch de anesthesist, noch het ziekenhuis zijn in gebreke gesteld.’

  Claude wrijft zijn kin.

  ‘Prima. Maar... Ze zit in bad en ze heeft me hier niks over verteld. Weet u waarom ze hier navraag naar heeft gedaan?’

  ‘Niet precies, nee. Ik geloof dat ze onderzoek doet naar vermissingen, maar ik weet er ook het fijne niet van.’

  ‘En u bent?’

  ‘Thierry Bosquet.’

  ‘Goed, dank u wel, meneer Bosquet. Ik zal het doorgeven.’

  ‘O, dat was ik bijna vergeten, er is een auto onderweg naar Arras.’

  ‘Een auto, zei u? Prima...’

  Claude laat het mobieltje vallen en vermorzelt het nijdig onder zijn hak. Zijn dochter krimpt van pijn in elkaar, trekt haar schouders op en begint met de vochtige aarde te spelen.

  ‘Ik herinner me die Vuillemont nog goed. Het heeft me een hoop tijd en moeite gekost die klootzak zo ver te krijgen toe te geven dat hij een fout had gemaakt en hem de brief te laten tekenen. Hij was door de mazen van de wet geglipt, maar mij hield hij niet voor de gek. Hij had drie levens verwoest en twee weken later stond hij alweer te golfen. Maar het lachen verging hem snel toen de man die hij alles had afgenomen hem ver weg in een donker bos met zestien messteken om het leven bracht.’

  Hij haalt diep adem.

  ‘Ik praat wel tegen je, maar je snapt er niks van, hè, Nicolas?’

  Het jongetje zit inmiddels rechtop in het gras.

  ‘Krijg ik nou straf, pappie? Ik heb niks gedaan.’

  ‘Ik weet het, jochie. Hier doet niemand een ander ooit kwaad.’

  Claude stapt op het mannetje af en streelt zijn haar. Hij doet een stap terug, zet de kolf zorgvuldig in de holte van zijn schouder en kromt zijn vinger om de trekker. Eén oog knijpt hij dicht.

  Een schot draagt tot aan de andere kant van de begraafplaats.

  Het zwart spreidt zich overal uit en warm bloed golft weg. De rust keer weer als een doodse stilte over het landschap neerdaalt.

  Voetstappen weerklinken en Nicolas kijkt met zijn handen tegen zijn oren gedrukt op. Zijn vader stort reutelend ter aarde. Op zijn borst ontluikt een bloedrode bloem.

  Een man met een bivakmuts doemt op uit de duisternis en stapt in het zilveren licht van de maan. In zijn in zwarte handschoenen gestoken handen houdt hij een geweer, uit de loop kringelt rook. Hij buigt zich naar Nicolas over, draait het geweer om en drukt hem de kolf in zijn handen.

  ‘Hier heb je het geweer, maak maar gauw dat je wegkomt. Snel...’

  Een gesmoorde stem, onherkenbaar. Nicolas is verstijfd van schrik. Met ogen die al veel te veel ellende hebben gezien, kijkt hij naar zijn vader, die uitgestrekt in het gras ligt. Hij beeft als een espenblad. De man probeert hem gerust te stellen.

  ‘Je pappie zal je nooit meer pijn doen. Hij zal je nooit meer kwellen. Ga nou maar. Ren zo snel je benen je kunnen dragen het bos in, goed? En Nicolas, vergeet niet dat ik de gemaskerde man van je dromen ben, de man die opduikt als alles fout gaat. Zeg dat maar als ze je ernaar vragen.’

  Het jongetje gehoorzaamt, zonder het te begrijpen. Hij pakt het ontladen geweer van de grond en loopt onhandig weg. Hij struikelt een paar keer en valt bijna op de grond. De man trekt de bivakmuts van zijn hoofd en knielt bij Claude neer, die zwaar en luidruchtig ademhaalt.

  ‘Die idiote dochter van je kan het hol van de leeuw zélf wel vinden, daar heeft ze ons niet bij nodig. Moet je haar zien lopen met dat geweer, dom wicht. Het spijt me, maar er moest een eind aan komen. Het werd veel te gevaarlijk.’

  ‘Vuil...’

  Claude is stervende en kan zijn zin niet meer afmaken. De man kijkt naar het kapotte mobieltje in het gras.

  ‘De politie komt er ongetwijfeld achter wat wij hier hebben uitgespookt, door dat domme blondje van een maatschappelijk werkster en het bloedige spoor dat Graham achter zich heeft getrokken. Maar gelukkig vinden ze jou hier. En aan een duo, aan twéé gemaskerde mannen zullen ze nooit denken.’

  Claude antwoordt in een dikke bel bloed.

  ‘Ze zullen... de link met jou... leggen... Ze zullen het... doorzien als...’

  ‘Welnee. Dan moeten ze eerst die put met lijken vinden. Niemand weet waar die is. Maar ik geef toe, ik heb zo mijn voorzorgsmaatregelen genomen. Het lijk dat me al sinds jouw opname in het ziekenhuis dwarszat, heb ik begraven. Ergens ver weg. Heel ver weg. Ik kan je verzekeren dat het geen pretje was af te moeten dalen in die put met vergane, stinkende kadavers om dat ene lijk in die rottende berg vlees te vinden. Na al die jaren kon je nog steeds zien waar ik de bijl allemaal in had gezet. Zijn schedel, zijn bovenbeen, zijn onderbeen en dan nog her en der in zijn zij. Alleen daaraan zag ik dat ik de goede te pakken had.’

  Hij houdt zijn oor vlak bij de mond van de stervende Dehaene.

  ‘Ja, ik had hem wel toegetakeld, hè? Toen je zag wat ik allemaal met hem had gedaan, wist je meteen dat ik het ontbrekende stukje in je puzzel was... Je hebt altijd een goede neus voor perversiteiten gehad.’

  Claude rochelt en piept bij elke ademtocht. De man in het zwart veegt zijn handen alsof hij zich van het vuil erop wil ontdoen.

  ‘Ik was al even bang dat die psychiater ons in problemen zou brengen. Hij heeft puik werk geleverd met Alice...’

  Hij heeft zin om zijn voet op Claudes borst te zetten, maar hij bedenkt zich op het laatste moment. Geen sporen achterlaten.

  ‘Stomme idioot. Dat was nooit gebeurd als jij niet zo nonchalant was geweest! Je had bij die Graham eerder de teugels aan moeten halen. Dacht je echt dat het zou werken als je hem in zijn eigen huis de loop van een geweer in het gezicht drukte? Je had hem nooit de kans mogen geven Alice te behandelen!’

  Claude heeft de kracht niet meer om te reageren. Zijn gezicht is vaalbleek, hij ademt niet meer en zijn lichaam verkrampt. De man kijkt tevreden toe.

  ‘Het eind van een mooie samenwerking. En wat voor eind: je dochter draait op voor de moord op de psychiater en die op haar eigen vader. Ik heb haar toch maar in leven gelaten, zodat ze in geuren en kleuren kan vertellen over de waanzin van haar vader en ze de strop om je nek nog iets verder kan aantrekken. Ik ben niet meer dan een schim. En zelfs al zouden ze me ondervragen, ik heb al mijn antwoorden al klaar. En bij die overstelpende hoeveelheid ellende steekt het getuigenis van een zielige geestelijk gestoorde wel erg bleek af. Het leukste is nog wel dat de enige die alles weet geen woord kan uitbrengen. Je vrouw. En dan te bedenken dat je zo van haar hield. Tjonge...’

  Dehaene is dood.

  ‘Maar, schrale troost... Ik zet ons werk gewoon voort, maar dan ergens anders. Niks zo lekker als juist díé mensen te laten lijden die anderen hebben laten lijden. Maar wie vertel ik dat, hè, Claude?’

  Hij zuigt zijn longen vol met lucht, rukt de Express Bettinsoli uit de levenloze handen van Claude Dehaene en werpt een blik op de stal. Hem rest nog één laatste karweitje.

  Hij maakt een omweg via de boerderij en loopt naar binnen om patronen te halen. Hij propt zijn zakken vol, want hij zal er heel wat nodig hebben.

  Op het moment dat hij naar de stal loopt, hoort hij het geronk van een motor. Het felle licht van een paar koplampen. Er komt een auto aan.

  Hij aarzelt even, rent dan naar het lichaam van Dehaene, leg het geweer naast hem neer en rent weg in de richting van de begraafplaats.

  Aan dat laatste karweitje is hij niet toegekomen, maar dat is niet zo erg. Het domme blondje en de andere gevangenen zijn allang van dorst omgekomen als de politie ze eindelijk vindt.
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Alice schudt haar hoofd en barst in tranen uit. Twee mannen in uniform openen meteen een deur achter haar, maar een psychiater wuift ze weg. Op zijn borst bungelt een kaartje met zijn naam: Dr. Broca.

  ‘Laat ons maar even.’

  Alice zet haar bril op haar neus en kijkt angstig om zich heen. Alweer een onbekende omgeving. Een somber vertrek met kruiskozijnen waar het zonlicht nauwelijks doorheen kan komen. Het meubilair is kaal, de inrichting smakeloos en er hangt een vage waslucht. Door de raampjes ziet ze een pannendak met dakraampjes en antennes. Buiten klinkt het rumoer van de stad. Waar hebben ze haar heen gebracht?

  Bibberend en bevend bekijkt ze haar handen. Dan ziet ze dat ze schone kleren draagt. Haar eigen kleren.

  ‘Wat... Wat is er gebeurd? Waar ben ik?’

  Dokter Broca, psychiater en als getuige-deskundige verbonden aan de arrondissementsrechtbank van Lille, neemt haar aandachtig op. Op hem rust de zware taak antwoorden te vinden op de volgende vragen: vormt betrokkene een gevaar voor zichzelf? Is betrokkene op grond van gedragskundige feiten toerekeningsvatbaar? Is de stoornis van de geestestoestand van betrokkene te genezen of te behandelen? Broca beschikt over een lijvig verslag van het medisch team van het regionaal ziekenhuis van Lille, twee rapporten van het forensisch instituut, waarvan er een net op zijn bureau is beland, en een paar processen-verbaal van de recherche.

  ‘Alice Dehaene?’

  Haar blik valt op een scheurkalender: dinsdag 16 oktober 2007. Ze staat op en zet haar handen plat op het bureau.

  ‘Waar is mijn vader? Wat doe ik hier? Wie bent u?’

  De arts blijft kalm.

  ‘Gaat u maar rustig zitten.’

  Alice aarzelt, ze zit vol haatgevoelens. De man in de witte jas neemt haar onbevangen op.

  ‘Wat is het laatste wat u zich herinnert?’

  Ze gaat weer zitten en probeert haar tranen te onderdrukken.

  ‘Ik... Het was zaterdagavond, de dertiende. Dat is bijna drie dagen geleden. Waar is mevrouw Roqueval? Julie Roqueval?’

  ‘De vrouw die u die avond begeleidde naar de boerderij van uw vader?’

  ‘Ja.’

  ‘We hadden eigenlijk gehoopt dat u ons dat zou kunnen vertellen.’

  Alice voelt zich hopeloos verloren. De herinneringen komen terug. De ontdekking in de schuur... De afgebonden eileiders... Zij, ineengedoken in het gras vlak voor de schuur, haar vader, die zijn geweer op haar richtte. Maar dan niks meer. Een groot zwart gat.

  ‘Ik denk dat mijn vader haar iets heeft aangedaan. Ze stond voor de deur van de stal en even later was ze weg.’

  Broca plukt nadenkend aan zijn kin, de korte haartjes raspen onder zijn vingers.

  ‘En van wat er na de avond van de dertiende is gebeurd, kunt u zich helemaal niets meer herinneren? Van de politie niet, van uw verhoor niet, van de onderzoeken die u heeft ondergaan niet?’

  Alice vreest het ergste.

  ‘De politie? Een verhoor? Maar... Waar is mijn psychiater? Waar is dokter Graham? Ik wil hem spreken! Wat is er gebeurd?’

  ‘Voordat ik al uw vragen beantwoord, wil ik eerst dat u dit leest. Neem gerust de tijd om het goed tot u door te laten dringen.’

  Hij overhandigt haar een vel papier. Hij bestudeert haar aandachtig, haar gebaren, de manier waarop ze reageert, haar woorden, en graaft zo in haar bewustzijn. Alice doet haar uiterste best om haar kalmte te bewaren. Ze zet haar bril recht en begint aandachtig artikel 122.1, lid 1 en 2 van het Wetboek van Strafrecht hardop voor te lezen:

  ‘Niet strafrechtelijk aansprakelijk is elke persoon die, op het moment van de feiten, leed aan een gebrekkige ontwikkeling van, of een ziekelijke stoornis van de geestesvermogens die zijn oordeelsvermogen, of de controle over zijn handelen tenietdeed...’

  Ze houdt meteen op, maar de arts spoort haar aan door te gaan.

  ‘De persoon die op het moment van de feiten leed aan een gebrekkige ontwikkeling van, of een ziekelijke stoornis van het geestesvermogen dat zijn oordeelsvermogen heeft veranderd, of hem in de controle over zijn handelen heeft belemmerd blijft strafrechtelijk aansprakelijk; het gerecht neemt deze omstandigheid desalniettemin in beraad bij de vaststelling en tenuitvoerlegging van de strafmaat.’

  Alice kijkt op.

  ‘Wat betekent dat?’

  ‘Dat betekent dat ik u samen met twee collega’s zes weken lang ga observeren om uw mate van toerekeningsvatbaarheid te bepalen en de reden van uw handelen te achterhalen.’

  ‘Handelen? Welk handelen?’

  ‘Ik moet u er bovendien op wijzen dat mijn taak, in tegenstelling tot die van uw vorige psychiater, geen therapeutisch karakter draagt, en dat alles wat wij bespreken aan de rechter zal worden doorgeleid. Ik moet hem bovendien een rapport overleggen met daarin de gegevens uit het medisch-psychiatrisch onderzoek en, vooral, uw levensgeschiedenis. Begrijpt u dat allemaal, mevrouw Dehaene?’

  Alice gaat rechtop zitten.

  ‘Ik... Nee, ik begrijp er niets van. Ik wil graag met dokter Graham spreken. Hij kan u alles uitleggen en...’

  De psychiater slaakt een zucht en legt de papieren netjes voor zich op een stapeltje.

  ‘Uw psychiater is dood.’

  Alice sluit haar ogen. De woorden galmen door haar hoofd en breken als glas. Het is een nachtmerrie. Ze wordt dadelijk wakker, gaat naar haar dokter en samen komen ze er wel uit.

  ‘Wat?’

  Broca leunt iets voorover. Die ingrijpende veranderingen in haar gedrag van de afgelopen drie dagen kunnen uiteenlopende oorzaken hebben. Een paniekstoornis, een theatrale persoonlijkheidsstoornis, een dissociatieve stoornis, of, erger nog, de vrouw tegenover hem simuléért een dissociatieve identiteitsstoornis. Broca laat zich niet leiden door wat zijn ogen zien. Hij heeft al eens een simulant in behandeling gehad die een crisis voorwendde door zijn eigen tong af te bijten, en Amerikaans onderzoek toont aan dat intelligente mensen een dissociatieve identiteitsstoornis kunnen simuleren. En dus windt hij er geen doekjes om.

  ‘Het onderzoek lijkt erop te wijzen dat u hem heeft vermoord.’

  Alice boort haar nagels in het vlees van haar onderarm.

  ‘Nee!’

  Ze voelt zich wegraken en weer terugkeren, alsof iemand in haar binnenste de grens van haar bewustzijn wil overschrijden en haar in een zwart gat wil onderdompelen. De psychiater legt een vel papier voor haar neer.

  ‘Forensisch onderzoek toont aan dat het moordwapen een mes is dat aan Claude Dehaene toebehoort en waarop uw vingerafdrukken zijn gevonden. We hebben een bijtwond in de onderarm van de dokter vergeleken met uw gebitsgegevens en die blijken exact overeen te komen. Bovendien heeft Frédéric Ducornet verklaard dat u de dokter zaterdagavond per se wilde bezoeken en dat u buitengewoon kwaad op hem was.’

  ‘Hou op!’

  De psychiater stopt even.

  ‘Laten we de loop der gebeurtenissen zoals we die hebben herleid nog eens op ons gemak doornemen, goed? Op 8 oktober bent u ’s ochtends met uw psychiater in het CNRS-laboratorium in Boulogne-Billancourt voor persoonlijkheidstests. De avond van diezelfde dag brengt u uw vader twee messteken in de borst toe, waarvoor hij moet worden opgenomen.’

  Alice schudt haar hoofd. Ze slaat haar handen voor het gezicht, want het dringt nog niet ten volle tot haar door. Ze liegen, ze proberen haar uit haar evenwicht te brengen. Misschien onderwerpen ze haar wel gewoon aan een of andere psychologische test.

  ‘Het heeft geen zin het te ontkennen, Dorothée heeft het gisteren bevestigd.’

  ‘Dorothée heeft u...’

  ‘Laat me even uitpraten. We hebben Frédéric Ducornet ondervraagd, uw vriend, die vertelde dat hij een vrouw had meegenomen die over de kades van Calais zwierf, en die kennelijk in shock verkeerde. De politie heeft uw appartement en auto onderzocht en textielvezels en sporen van bloed aangetroffen in uw badkamer en in de kofferruimte van uw auto. Twee verschillende bloedgroepen. Die van uw vader... en de uwe. Dorothée had het over een bloes, die ze had verbrand om u te beschermen. Ontkent u de aanwezigheid van die bloes in uw badkamer?’

  ‘Nee. Die lag inderdaad bij mij in de douchebak, maar later was die verdwenen.’

  ‘We gaan verder. Uw vriend, Frédéric Ducornet, neemt u in huis van de nacht van maandag 8 op dinsdag 9 oktober tot woensdag 10 oktober, de dag waarop u opnieuw de benen neemt.’

  ‘Dat heeft hij me achteraf verteld, maar zelf heb ik daar geen enkele herinnering aan.’

  ‘Dat geeft niet, hij weet het nog. Na de tiende keert u uit eigen beweging terug naar zijn huis om hem te vragen u te helpen die episode uit uw herinnering op te halen. Hij helpt u, gaat met u mee. U legt hem tijdens die gesprekken uit dat u boos bent op uw vader en uw psychiater. Heeft hij het bij het verkeerde eind?’

  Alice zakt van de stoel op de grond. De psychiater schiet op haar af om haar overeind te helpen.

  Dorothée haalt haar bril van haar neus en laat die op haar borst hangen.

  ‘Raak me niet aan! Laat ons met rust! Laat ons eindelijk eens met rust!’

  ‘Neemt u alstublieft weer plaats.’

  De psychiater keert terug naar zijn bureau, terwijl Dorothée bij de deur van het vertrek wordt tegengehouden door twee agenten.

  ‘Laat me eruit! U heeft me hier nu wel lang genoeg vastgehouden!’

  ‘Het spijt me, mevrouw, maar dat zal niet gaan.’

  Ze weet dat ze geen kant uit kan en keert met een rood aangelopen gezicht terug naar haar stoel. De psychiater valt de sterk veranderde houding van zijn patiënt natuurlijk meteen op. Door het komen en gaan van alter ego’s had hij de afgelopen tweeënhalve dag maar weinig tijd om met de échte Alice Dehaene te praten.

  ‘Ik ga even door met het feitenrelaas, als u het niet erg vindt. Zaterdagavond gaat u naar Luc Graham. U dringt zijn woning binnen en u...’

  ‘Waarom heeft u het steeds over ‘‘u’’? Ik ben nooit bij Luc Graham geweest, dat was Alice.’

  De psychiater registreert elk gebaar, elke gezichtsuitdrukking nauwgezet.

  ‘Goed... Alice dringt binnen in de woning van Luc Graham om informatie te zoeken over haar geestestoestand. En dan gebeurt er iets waaraan Alice geen herinnering meer heeft, klopt dat?’

  ‘Ik heb geen flauw idee, ik was er niet bij. U begint een gesprek met Alice en eindigt het met mij. Ik begrijp er geen bal van. Probeert u ons tegen elkaar uit te spelen, is dat het? Mijn zus is een gevoelig mens, laat haar met rust.’

  In zijn achterhoofd houdt Broca er rekening mee dat de jonge vrouw kan simuleren en zich kan verschuilen achter een reeks gedragingen die ze tot in de puntjes beheerst.

  ‘Weet u waar het dossier van dokter Graham over uw zus is gebleven? Zijn aantekeningen, de opnames die hij tijdens de behandeling heeft gemaakt?’

  ‘Nee.’

  ‘Denkt u dat uw zus ze zou hebben kunnen stelen? Schat u in dat uw zus er bijvoorbeeld toe in staat is in te breken bij haar psychiater door een ruitje in te tikken?’

  Dorothée klemt haar kaken op elkaar. Er wordt een val voor haar gezet. Ze hebben Alice vast al ondervraagd en die heeft natuurlijk alles al opgebiecht. Misschien hebben ze zelfs wel vingerafdrukken gevonden.

  ‘Dat is mijn schuld. Ik heb haar gevraagd mijn dagboek op te halen. Ik was degene die haar had verteld dat ruitje in te tikken.’

  De psychiater lijkt haar openhartigheid wel op prijs te stellen.

  ‘En waar bevindt dat dagboek zich nu?’

  ‘Dat weet ik niet.’

  Broca bijt op de punt van zijn balpen en slaat de bladzijde om.

  ‘Diezelfde avond nog gaat Alice samen met Julie Roqueval naar haar vader. U bent daar dan ook, klopt dat?’

  ‘Gedeeltelijk, ja. Ik ga daar regelmatig heen.’

  ‘Kunt u me uitleggen wat daar precies is gebeurd?’

  Dorothée legt haar hoofd in haar handen en zet haar ellebogen op haar dijen.

  ‘Het is allemaal erg vaag. Ik... Ik lag in het gras, Alice was net weg, geloof ik. En ik zie dat mijn vader zijn geweer op me richt, de Express Bettinsoli van mijn opa. En daarna... Ik weet het niet, ik geloof dat hij me slaat, maar dan is Nicolas er ineens en sla ik ook op de vlucht.’

  ‘U slaat op de vlucht? Waarheen?’

  ‘Ik... Ik weet het niet. Het is allemaal erg vaag.’

  ‘Heeft uw vader nog een ander geweer dan die Express Bettinsoli?’

  Zonder na te denken geeft ze het antwoord.

  ‘Ja. Een Superpose Darne, kaliber twaalf. Die hangt in de woonkamer tussen zijn jachttrofeeën. De kolf is aan de achterkant helemaal versleten, maar hij doet het nog perfect.’

  ‘U bent goed thuis in vuurwapens. Kunt u ermee omgaan?’

  ‘Toen ik nog jong was, ben ik veel op jacht geweest met mijn vader, maar Alice was altijd beter dan ik. Die kon op tweehonderd meter een konijn raken.’

  ‘En Nicolas, kan die ook met een geweer overweg?’

  ‘Absoluut niet. Nicolas kan helemaal niks, ja, jammeren.’

  De psychiater buigt zich naar haar over en kijkt haar strak aan. Een goudzoeker op zoek naar een klompje goud onder het wateroppervlak.

  ‘Dorothée Dehaene, heeft u uw vader om het leven gebracht met een Superpose Darne, kaliber twaalf?’

  Ze deinst stomverbaasd achteruit.

  ‘Wilt u zeggen dat...’

  ‘Dat uw vader dood is, ja. Een kogel in de borst, kaliber twaalf. Dat wist u niet?’

  Met een lege blik in haar ogen schudt ze haar hoofd. De psychiater gunt haar de tijd om de schok te verwerken. Ze huilt niet, maar haar pupillen vullen haar irissen, als druppels petroleum gemorst in water. Broca wacht een geschikt moment af en gaat dan verder.

  ‘Voelt u daar verdriet over?’

  Ze aarzelt geen moment en kijkt de psychiater recht in zijn ogen.

  ‘Eerder opluchting. Dan krijgen we eindelijk rust. Mijn vader haatte me.’

  Die openhartigheid legt een verrassend nieuw feit bloot: Dorothée Dehaene heeft niks te verbergen. Broca neemt de gelegenheid te baat en vraagt door.

  ‘Nicolas heeft ons sinds zijn komst hiernaartoe niet veel verteld. Automobilisten hebben hem gewapend met een geweer langs de kant van de weg zien lopen en de politie gebeld. Nicolas lijkt erg, eh, gesloten. Hij is bang om onze vragen te beantwoorden en kruipt bij de minste stemverheffing al in zijn schulp. Denkt u dat zijn vader hem kwaad heeft gedaan?’

  ‘Mijn vader deed iedereen kwaad,’ antwoordt Dorothée zonder aarzelen. ‘Maar dat is nu verleden tijd. Heeft u hem verteld dat... dat onze vader dood is?’

  ‘Vanzelfsprekend. Maar voorlopig weigert hij het te geloven. Hij denkt dat Claude Dehaene niet kán sterven.’

  De psychiater schraapt zijn keel.

  ‘We hebben ook een zekere Mirabelle Breux ondervraagd. Kent u haar?’

  ‘Ja, ze woont aan de andere kant van de heuvel.’

  ‘Toen ze het nieuws hoorde, barstte ze in tranen uit. Zo te zien was ze erg op hem gesteld.’

  Dorothée staart afwezig voor zich uit.

  ‘Dat klopt.’

  Broca kijkt ernstig en laat een korte stilte vallen.

  ‘Zou zij hier op de een of andere manier in verwikkeld kunnen zijn, denkt u?’

  ‘Wat bedoelt u daarmee?’

  ‘Uw vader doodschieten en Nicolas vervolgens het geweer in de handen drukken?’

  Dorothée schudt vol overtuiging haar hoofd.

  ‘Nee, niet Mirabelle. Die hield van mijn vader. Zielsveel.’

  ‘Je kunt zielsveel van iemand houden en die toch om het leven brengen. Dat noemen ze een crime passionnel. Of misschien was er sprake van wraak?’

  ‘Nee, nee, zij niet.’

  De psychiater legt zijn duim tegen zijn onderlip en houdt zijn hoofd nadenkend schuin.

  ‘Goed... Laten we daar eens van uitgaan... Even terug naar Nicolas. Hij heeft ons iets interessants verteld. Zowel bij Luc Graham als in de buurt van de schuur zou hij een volledig in het zwart gehulde man met een bivakmuts hebben gezien. Die man zou hem hebben gedwongen het mes vast te houden waarmee uw psychiater is vermoord en op uw vader hebben geschoten en die hebben verwond. Bent u die man wel eens tegengekomen?’

  Dorothée knikt driftig van ja.

  ‘Een paar keer, ja. Ik heb hem wel eens door mijn kamerraam gezien, op de boerderij. Hij kwam te voet uit het bos, of samen met mijn vader in een bestelauto.’

  ‘Wat deed die man bij u thuis?’

  ‘Meestal sloot hij zich op in de stal.’

  De psychiater maakt aantekeningen op een vel papier. Dorothée kan niet zien wat de man denkt, of hij gelooft wat ze zegt.

  ‘Die gemaskerde man en uw vader zonderden zich dus samen af in de stal... Heeft u de eigen auto van de man wel eens gezien?’

  ‘Nee, dat zei ik al. Of hij kwam met het busje van mijn vader, of hij kwam over de heuvel.’

  ‘Net als Mirabelle?’

  Geen antwoord. Broca gaat verder.

  ‘En wat voerden ze uit in de stal?’

  ‘Dat weet ik niet. U gelooft niet dat die man echt bestaat, hè?’

  ‘Wel degelijk. We hebben vezels aangetroffen in de kamer van Luc Graham, vlak bij het stoffelijk overschot. Vezels van zwarte wol met speekselsporen erop.’

  ‘En de gedachte kwam niet bij u op dat die man Graham ook wel eens zou kunnen hebben vermoord?’

  De psychiater slaakt een diepe zucht en laat zich achterover in zijn bureaustoel zakken. Hij heeft wel meer lastige zaken op zijn bordje gekregen, maar deze spant de kroon. Twee bewezen gevallen van moord, een vermissing, en een patiënte van wie hij niets weet, omdat haar psychiater een van de slachtoffers is en alle gegevens over haar casus kennelijk zijn verdwenen. En hij heeft maar zes weken, zes miserabele weken om de geestestoestand van zijn patiënte te beoordelen.

  Hij ziet de houding van zijn patiënte veranderen van assertief naar onderdanig. De identiteitsverschuiving duurt al met al nog geen vijf seconden.

  ‘Ik heb dorst,’ zegt Alice en ze masseert haar slapen.

  ‘Ik zal een glas water voor u laten halen. Wilt u iets eten?’

  ‘Nee, het gaat wel. Ik wil alleen maar huis.’

  Er wordt geklopt. Een man komt de kamer binnen. Alice draait zich om, piekert even en herkent hem dan. Marc Brossard, het hoofd van het CNRS-laboratorium. Hij loopt voor haar langs en legt een gele map op Broca’s bureau.

  ‘Ik wacht in de hal.’

  Alice trekt haar hoofd tussen haar schouders. Ze probeert de blik van de man te ontwijken, maar voelt de loden last van verwijten als hij haar op weg terug naar de deur heel even beroert. Hij zegt geen woord tegen haar.

  Broca pakt de map van het bureau en slaat die open. Alice hult zich in stilzwijgen en kijkt bewegingloos toe.

  ‘Dit gaat over u, mevrouw Dehaene. Herinnert u zich de test met angstrelevante stimuli op de ochtend van de achtste oktober in het laboratorium voor experimentele psychologie nog?’

  Alice knikt langzaam. Ze ziet het grote witte vertrek weer voor zich, de computer, al die sensoren op haar huid en de beelden die elkaar opvolgden, de een nog erger dan de ander.

  Broca legt de map terug, maar houdt een foto vast.

  ‘Dit is het beeld dat alles in gang lijkt te hebben gezet. De hele keten van gebeurtenissen die ertoe heeft geleid dat u nu hier tegenover me zit.’

  Het duurt even voordat Alice hem antwoordt, maar haar stem is vast en kalm. Haar gezicht verraadt geen enkele boosheid meer.

  ‘Misschien heb ik door die foto ingezien wat voor monster mijn vader eigenlijk is. Misschien heeft die alle sluizen in mijn hoofd opengezet. Mag ik ’m eens zien?’

  De psychiater legt de foto voor haar neer. Alice komt dichterbij en buigt zich over het bureau.

  Een blonde man, uitgestrekt in het gras, met opengesneden keel. De foto is van zo dichtbij genomen dat het kraakbeen van het strottenhoofd en het lichtroze vlees van het zachte verhemelte zichtbaar is. De mond is vertrokken in een onafgemaakte schreeuw. Kennelijk een foto gemaakt op een plaats delict.

  Het gezicht van Alice vertrekt onmiddellijk in een weerzinwekkende grimas, haar neusgaten verwijden en de spanning in haar kaakspieren doet haar halsaders opbollen.

  Birdy duikt op uit zijn hol.

  Getooid met die nieuwe identiteit, loopt Alice linea recta naar de deur. Haar omgeving keurt ze geen blik waardig. De twee agenten versperren haar de weg, maar een ervan krabt ze in het gezicht.

  ‘Laat me eruit!’ brult ze met een rauw stemgeluid.

  De twee mannen drukken haar op de grond. Ze hijgt als een wild dier en is enorm sterk, de agenten kunnen haar nauwelijks in bedwang houden. Als ze uitgeput beseft dat ze geen kant op kan, komt ze iets tot rust.

  ‘Volgens mij zijn er andere mensen die u beter kunt redden!’ bijt ze de psychiater toe.

  ‘Welke andere mensen?’

  ‘Gevangenen. Mensen die mijn vader in tunnels gevangenhoudt.’


 

 

59

CNRS. 8 oktober

Na een blik op de foto van de verminkte man rukt Birdy onder het uitstoten van een rauwe kreet de kinband en alle sensoren los en beent naar de deur van het laboratorium. Hij rent door de gangen en als Luc Graham hem probeert tegen te houden, vecht hij zich erlangs en vlucht in de richting van de uitgang. Hij kent de auto van Alice, een blauwe Fiat Croma, stapt in en rijdt met piepende banden weg.

 

Op het erf van de boerderij staan overal politieauto’s, alsof er een zwerm insecten is neergestreken. Birdy zit achter in een van de auto’s, naast de psychiater. Broca voelt zich voor het eerst in zijn carrière volkomen machteloos tegenover een stoornis die maar weinig van zijn collega’s in hun professionele bestaan ooit in hun praktijk krijgen en waarover nog maar weinig bekend is. De jonge vrouw naast hem is zichzelf niet meer en heeft plaatsgemaakt voor een volkomen gestoord alter ego dat een ongebreidelde haat jegens de vader tentoonspreidt. Het opmerkelijkste is nog wel dat dit alter ego bekent de messteken te hebben toegebracht, maar ontkent de vadermoord met het geweer op zijn geweten te hebben. Net als de andere alter ego’s heeft hij het over een man met een bivakmuts die samen met Claude Dehaene de stal in ging. Een duistere figuur die onmogelijk te herkennen was.

 

Na de lange rit vanaf Boulogne-Billancourt rijdt de Fiat over de zandweg de heuvel af naar de boerderij, waar hij abrupt tot stilstand komt. Alice is Alice niet meer, ze is een personage geworden dat al jaren zijn kans afwacht om naar buiten te treden en alle woede over het aangedane leed op de vader te wreken. Birdy kent al het verdriet dat Nicolas heeft moeten verdragen, kent elke sadistische bestraffing die Alice heeft moeten ondergaan. Hij kent Claude Dehaene van haver tot gort, in al zijn perverse ontaardheid. Vandaag uit hij zich niet in nachtmerries, in paniekaanvallen of in doodsangst, maar in de wrekende hand van de vrouw van wie hij bezit heeft genomen.

 

Birdy is nog niet uitgestapt of hij rent al naar de stal. De deur staat open. De politie heeft het slot opengebroken, een eerste onderzoek gedaan, maar op de knipsels op de grond van de laatste box na weinig bijzonders gevonden. Die knipsels worden straks onderzocht door specialisten en criminologen die ook, net als Broca, proberen te achterhalen hoe de geest van Alice functioneert en wat voor relatie ze met haar ouders had. Iedereen die bij de zaak is betrokken is dankzij gynaecologisch onderzoek al op de hoogte van het feit dat Claude Dehaene zijn dochter, uit angst dat ze ooit kinderen zou krijgen, in Peru heeft laten steriliseren. Op de eerste verdieping van de woning heeft de technische recherche een vriezer gevonden met daarin zakjes bloed van het fenotype Bombay. Birdy heeft de mannen van de TR uitgelegd dat Dehaene regelmatig bloed afnam bij Nicolas, voor het geval Alice met spoed een transfusie nodig zou hebben.

  Ze hebben ook schone kleren gevonden, netjes opgevouwen en weggelegd, voor het overgrote deel pyjama’s, een tiental paar schoenen, in verschillende maten, en vuilniszakken vol afgeknipte haren van uiteenlopende herkomst.

  In de stal zijn alle ogen op Alice gericht. Ze loopt de middelste box in, haalt de koe eruit en zet die in de laatste box. Niemand begrijpt waarom, de handen van de rechercheurs jeuken, maar de psychiater heeft de politie op het hart gedrukt vooral niet in te grijpen.

 

Claude Dehaene zit voor zijn boerderij op de trap. Zweet parelt op zijn voorhoofd als hij bijkomt van het zware werk in de tuin. Als hij zijn dochter uit de auto ziet stappen, verschijnt er een glimlach op zijn lippen. Maar die is snel verdwenen als hij in het doen en laten van de persoon die op hem afkomt zijn eigen kind niet herkent. Ze rent recht op hem af, met een verbeten trek om haar lippen en een onheilspellende blik in haar ogen. De twee mensen wisselen geen woord. Birdy grist het mes van het bordes en steekt Claude Dehaene twee keer links in de borst, waarna hij het mes laat vallen en naar de stal rent.

 

Als de koe eenmaal is vastgebonden in de laatste stal, loopt Birdy terug naar de middelste box en veegt de dikke laag stro eruit. Een stalen oog dat met een beugel in het beton is gegoten, wordt zichtbaar. Met een snelle beweging pakt Birdy vlak naast de melkmachine een touw dat iets hogerop over een katrol loopt en bindt dat met een paar knopen vast aan het oog. Dan draait hij aan een zwengel die achter de box in de muur geschroefd zit. Het ding geeft nauwelijks mee, maar iedereen die te hulp schiet, houdt Birdy onverbiddelijk op een afstand.

  ‘Het is me al eerder gelukt. Ik probeer het gewoon nog een keer.’

  Beetje bij beetje scharniert een betonnen luik omhoog. De commandant van politie kan zich niet langer inhouden en gaat naast Alice staan. Ze zet een stap terug om uit te hijgen en de politieman grijpt de zwengel om verder te draaien. Broca komt naast zijn patiënte staan.

  ‘Wat is daar beneden?’

  ‘Het ondenkbare...’

 

Nadat Birdy het luik heeft geopend, loopt hij een betonnen helling af die hem acht meter onder de grond voert. De muren rondom doen denken aan die van een ouderwetse put. In een kleine nis liggen een sleutel en een zaklamp. Birdy pakt ze en duikt de donkere tunnels in, zonder er verder bij na te denken, want het is toch onmogelijk de weg terug te vinden.

  De tunnels splitsen zich op. Een labyrint van gangen om in te verdwalen. In een rotsmuur iets verderop zijn een paar woorden uitgehakt: AUCKLAND 1,3 KM.

  Ja, hier is hij eerder geweest.

 

‘Auckland 1,3 kilometer?’ vraagt de commandant als hij de inscriptie met zijn Maglite verlicht. ‘Mijn god.’

  Birdy staat voor hem, volgt de inscriptie met zijn vingers en loopt dan met de sleutel in de ene hand en de lamp in de andere naar links. Lichtbundels kruisen elkaar in de donkere gang als zes man achter Birdy aan lopen. Een van hen is de officier van justitie van Arras.

  ‘Dit zijn oude kalkwerken uit de middeleeuwen,’ legt de stomverbaasde commandant zijn collega’s uit. ‘Het Britse leger heeft hier vierentwintigduizend manschappen ondergebracht voor de slag om Arras in 1917. Ik ken het hier goed door politieoptreden vorig jaar in verband met een paar delicten nadat een deel van dit complex als museum voor het publiek was opengesteld.’

  ‘Hoe kan zoiets bestaan zonder dat een mens ervan weet?’ vraagt Broca zich hardop af.

  Silhouetten schuiven over de muren.

  ‘Onder het landschap rond Arras strekken zich tientallen kilometers tunnels uit, tot Vimy, Lorette en Neuville aan toe, zelfs. De meeste gangen zijn nooit in kaart gebracht en alleen bereikbaar via putten verspreid over het landschap, maar die voor het merendeel al zijn afgesloten.’

  ‘Zoals de put waardoor wij binnen zijn gekomen?’

  ‘Ja, met dit verschil dat Dehaene de ingang beter toegankelijk heeft gemaakt.’

  Birdy beent door de gangen, voortgedreven door haat, terwijl de commandant, op de voet gevolgd door zijn mannen, doorgaat met zijn verhaal.

  ‘Het gangenstelsel is gegraven door Nieuw-Zeelandse tunnelbouwers, omdat zij in die tijd de besten op dat gebied waren, maar vooral omdat Engelse en Franse kompels zich al aan het front bevonden. Een netwerk van spoorrails maakte het mogelijk wagons met munitie, materiaal en voedsel door het gangenstelsel te transporteren. Her en der waren latrines en keukens aangelegd, steunbalkjes moesten voorkomen dat de boel instortte. Om niet te verdwalen in het doolhof van tunnels gaven de soldaten van de genie de onderaardse ingewanden namen van steden uit hun moederland: Wellington, Auckland, enzovoort. Het doel was net voor de Duitse frontlinie weer bovengronds te komen om de vijand op die manier te overrompelen.’

  Het rotsige universum roept nachtmerrieachtige beelden op. De temperatuur daalt snel en de luchtvochtigheid blijft verbazingwekkend laag. Plotseling zien ze links een natuurlijke spelonk die is afgesloten met een zwaar traliehek. Weggedoken in een hoek zit een menselijke gedaante. Bewegingloos.

 

Achter in een cel ontwaart Birdy een naakte, vermagerde gedaante en zijn hart slaat over van ontzetting. De man heeft een volle baard en er zit geen enkele beweging in zijn vette, lange haren. De man ligt doodstil, met zijn benen als een vrouw in een gynaecologische stoel. Snel steekt hij de sleutel in het hangslot en opent de deur.

  ‘Eruit! Kom snel!’

  De gevangene verroert zich niet, hij is een standbeeld van vlees. Birdy loopt de cel in en trekt de man bij zijn pols overeind. Met een pijnlijke grom trekt Birdy de man overeind, legt diens magere armen over zijn schouders en sleurt hem mee de cel uit. Zo snel zijn krachten het toelaten loopt hij in de richting van de uitgang, zonder te beseffen dat dieper in de onderaardse tunnels nog meer mensen de vreselijkste mentale folteringen ondergaan, dag in dag uit.

 

De commandant loopt de cel in en legt twee vingers in de hals van het slachtoffer. Een klein blond hoofd komt onrustig in beweging.

  ‘Ze leeft nog! Kom snel!’

  Geüniformeerde agenten haasten zich naar binnen en verlenen eerste hulp: warmte en vocht.

  ‘Het is Julie Roqueval,’ mompelt Birdy bij het traliehek. ‘Overleeft ze het?’

  Niemand draait zich om, iedereen is druk bezig met het slachtoffer, dat langzaam bij kennis komt.

  Birdy kijkt de psychiater aan.

  ‘Wij kunnen er niks aan doen.’

  ‘Wij? Wie bedoelt u?’

  ‘Ik, Alice en de anderen.’

  ‘En met zijn hoevelen bent u?’

  Birdy geeft geen antwoord. De meeste mannen om haar heen beschouwen de jonge vrouw bij het hek als een killer van het ergste soort, een bezeten gek die haar moordlustige instincten de vrije loop heeft gelaten. Terwijl de commandant orders geeft en een paar woorden wisselt met de officier van justitie, ondervraagt Broca zijn patiënte.

  ‘Hoe wist u af van deze plek?’

  Birdy loopt verder naar andere spelonken, op de voet gevolgd door de psychiater, de commandant en een paar van diens manschappen.

  ‘Een paar jaar geleden heeft Alice zich in de stal verstopt, zonder dat haar vader er erg in had,’ legt Birdy uit. ‘Ze wilde weten wat hij daar dag en nacht uitspookte. Ook al nam hij nog zoveel voorzorgsmaatregelen, we wisten waar hij de reservesleutels van de buitendeuren bewaarde: in een armleuning van de oude rolstoel van mijn moeder, die hij ingeklapt in de woning had opgeborgen. Alice haalde de staldeur van slot, legde de reservesleutels terug op hun plek, deed alle deuren weer zorgvuldig achter zich dicht en maakte zich toen achter de melkmachine in de stal zo klein mogelijk. Later kwam Claude de stal binnen met zijn bestelauto. Ze keek toe terwijl hij de koe van de middelste in de achterste box zette, het betonnen luik opende en met een dekzeil op zijn rug in het gat in de grond verdween. Hij had een bivakmuts over zijn hoofd getrokken.’

  De agenten kijken elkaar aan terwijl Birdy verder vertelt.

  ‘Alice is achter hem aan gegaan. Ze kwam langs de cel waar we net bij stonden en...’

  Birdy schiet vooruit en rent dan opzij een enorme grot in die is ingericht als kapel. Crucifixen, het gezicht van Christus en overal namen van soldaten.

  ‘Daar... Daar heb ik me verscholen, in een uitsparing. Ik heb daar de vreselijkste dingen gezien. Mannen, vastgebonden alsof ze zouden worden gevierendeeld, sommige naakt, sommige in een zwarte overal, sterk vermagerd. En allemaal waren ze kaal.’

  Broca merkt dat zijn patiënte ineens in de eerste persoon praat, maar nog steeds een afstandelijke houding aanneemt. Waarschijnlijk is ze hier destijds, geschrokken van de aanblik, in een andere identiteit overgegaan en heeft Birdy haar plaats ingenomen.

  Birdy laat zijn vingers over metalen ringen gaan die in de muur zijn bevestigd.

  ‘Hier hing iemand, een man. Mijn vader rolde een groot dekzeil uit en toen... toen heb ik het gezien. Het lichaam van een blonde man, hij...’

  Zijn oogbewegingen worden sneller. Voor het eerst lijkt Birdy geroerd.

  ‘... zijn keel was afgesneden. Het leek veel op de foto die u me heeft laten zien.’

  Hij schudt zijn hoofd, tranen wellen op in zijn ogen.

  ‘Op dat moment moest ik gillen, ik kon het niet helpen. Mijn vader hoorde het en stormde op me af. Zijn gezicht was vlak bij het mijne, ik kon zijn adem voelen, ik dacht... Ik dacht dat hij me zou vermoorden. Hij drukte zijn hand op mijn mond om me het schreeuwen te beletten en...’

  Birdy is een zenuwinzinking nabij.

  ‘Hij heeft me toen opgesloten in die andere kerker. Dagenlang. Ik weet eigenlijk niet hoe lang ik daar heb gezeten, maar ik weet nog dat mijn nagels steeds langer werden. Soms kwam mijn vader langs, met zijn geweer, dat hij dan huilend tegen mijn slaap zette. Hij smeekte me weg te gaan en Alice terug te laten komen. Hij zei dat ik nooit meer terug mocht komen en dat hij me anders zou doden, zoals hij Dorothée bijna had gedood, toen die te lang de plaats van Alice had ingenomen. Hij zwoer het in naam van de Heer. Elke keer dat ik zijn voetstappen hoorde, dacht ik dat mijn laatste uur had geslagen. Soms bleef hij bij me in de kerker slapen en dan sloeg hij me om ‘‘het kwaad uit te drijven dat bezit van me had genomen”, zoals hij het noemde. Maar er was niemand anders, niemand behalve ik, tot Alice eindelijk weer terugkwam. Ze weet niet eens dat ze hier opgesloten heeft gezeten, en ook niet dat ze in deze onderaardse gewelven is afgedaald. Maar ik heb die herinneringen wel, van allemaal bij elkaar. Ik ben wie Alice had moeten zijn...’

 

Het lukt Birdy de broodmagere man naar de stal te slepen. De arme man heeft de ene na de andere stuiptrekking maar beweegt nog steeds niet uit zichzelf. Gedachteloos rent Birdy naar de boerderij. Zijn vader is niet beneden, maar een bloedspoor voert naar de badkamer, waar hij zich heen heeft gesleept en opgesloten. Woest brullend probeert Birdy de deur open te krijgen, maar die is van de binnenkant op slot gedraaid. Hij beukt uit alle macht tegen het hout en uiteindelijk geeft het slotje mee.

  Claude Dehaene zit achterover tegen de muur in de douchebak. Hij beweegt niet, zijn ogen zijn opengesperd.

  Birdy denkt dat hij dood is, verlaat de badkamer en rent naar boven om een oude deken uit de kast op zijn kamer te halen. De deken waarin Alice zich altijd naakt wikkelde als haar vader haar onder de hete douche had gehouden. Met de deken in de hand rent hij terug naar het slachtoffer. De man beeft over zijn hele lijf, maar is niet in staat zelfstandig te bewegen. Moeizaam zet Birdy de man op de achterbank van de Fiat Croma, waarna hij hem afdekt met de deken. Hij kruipt achter het stuur en scheurt in een grote wolk stof van het erf af.

 

Onder het toeziend oog van de politiemannen gaat Birdy langs spelonken die hij nooit eerder heeft gezien. Een kleine honderd meter verderop wordt de gang ineens breder en krijgen ze met zijn allen uitzicht op een hele rij kerkers. Het stinkt er naar een stal. Als ze aan het begin van de gang een schakelaar omzetten, baadt de ruimte ineens in een verblindend licht. Ontzetting tekent zich als in steen gehouwen af op de gezichten van de agenten. De commandant loopt met zijn handen strak langs zijn lijf op de kerkers af. Hij probeert zichzelf onder controle te houden, maar geen enkel menselijk wezen blijft onaangedaan bij een dergelijk schouwspel. Tegenover zulke gruwelen is hij een mens als alle andere mensen, even machteloos als alle andere mensen.

  Birdy zakt op zijn knieën.

  In vier van de zes kerkers liggen mannen, met uitgemergelde gezichten, gehuld in zwarte overals. Sommigen kunnen hun handen nog bewegen, anderen knipperen alleen nog met hun ogen.

 

Als hij voortraast over de weg, raakt Birdy in paniek. Hij kan de man niet naar een ziekenhuis brengen zonder dat ze hem vragen stellen en dan loopt hij het risico voor de moord op zijn vader te worden gearresteerd. Hij wil niet worden opgepakt, hij wil niet de rest van zijn leven moeten betalen voor de goede daad die hij in feite heeft verricht. Hij wil Alice beschermen, wat er ook gebeurt. Dat is de zin van zijn bestaan. Hij neemt de eerste afslag, rijdt dwars door een dorp en ziet dan een bushalte. Het is al donker. De Fiat stopt en rijdt vijf minuten later weer weg, zonder zijn passagier.

  Birdy rijdt zo snel mogelijk naar de flat van Alice en sluipt naar binnen. Hij wast zijn handen, trekt de bebloede bloes die hem met afschuw vervult uit en wast dan de rest van zijn lichaam. Hij gooit de bloes in de douchebak en trekt het gordijn dicht.

 

De vier gevangenen leven nog en worden meteen afgevoerd.

  Vier mensen opgesloten in een kerker, en god mag weten hoe lang al. In andere kerkers treft de politie allerhande martelwerktuigen aan: een grote doorzichtige buis gevuld met water en een paar fixatietafels. Er liggen ook bergen touw, zakken stro, conservenblikken, liters en liters water, gloeilampen en elektrisch gereedschap.

  Op bevel van de commandant, blijft iedereen overal van af – niet dat iemand behoefte had die spullen aan te raken.

  Als ze denken dat ze alle verschrikkingen achter de rug hebben, ontdekt een van hen een verdieping hoger een put waaruit een ondraaglijke stank opstijgt. Birdy wankelt en zakt in elkaar. Hij gaat met zijn rug tegen de muur aan zitten en trekt zijn benen op. Die put... Die put brengt een herinnering bij hem boven.

  Een put met muntjes op de bodem.

  En een stem die zich voegt bij die herinnering.

  De échte stem van de man met de bivakmuts.

 

Birdy trekt op de kamer van Alice de kasten open en kiest een paar kleren uit, een broek en een jas, die hij meteen aantrekt, waarna hij zich moedeloos in een hoek van de kamer op de grond laat zakken. Hij slaapt er, eet er wat, luistert naar de mensen die een berichtje achterlaten op het antwoordapparaat. Dan gaat hij naar de kust, doolt over het strand en zwerft door de straten van de stad. De buitenlucht doet hem goed. Binnen is zijn leven louter pijn en verdriet, een beproeving, een hel. Uitgeput laat hij zich in een tankshop weer verdringen door Alice.

  Alice is terug.

 

Bij de putten fronst Birdy zijn wenkbrauwen, zijn ogen lichten plotseling op.

  ‘Smerig stuk verdriet! Smerig stuk verdriet! Smerig stuk verdriet! Smerig stuk verdriet!’ bromt hij zachtjes voor zich uit.

  De psychiater knielt met een zakdoek tegen zijn neus gedrukt bij zijn patiënte neer.

  ‘Wat is er?’

  Birdy staart naar de grond en praat opgewonden in zichzelf.

  ‘Ik ben nooit bij hem geweest, hij heeft gelogen! Hij heeft me helemaal niet in Calais opgepikt! Ik ben al die tijd bij Alice thuis gebleven. Ik heb er gegeten, geslapen. Leugens. Het zijn allemaal leugens!’

  ‘Over wie heeft u het?’

  Birdy schenkt de psychiater een ongenaakbare blik, een blik die ondenkbaar zou zijn in de ogen van Alice.

  ‘Over de man in het zwart... De man die me bij het lijk van Luc Graham ‘‘smerig stuk verdriet’ toevoegde met zijn échte stem omdat ik zijn bivakmuts had stukgetrokken. De man in wie Alice haar vertrouwen stelt, maar die haar ondertussen manipuleert. Die ons állemaal al vanaf het allereerste begin manipuleert. De gemaskerde man die samen met mijn vader de stal in ging en zich met hem in deze onderaardse tunnels opsloot.’

  Ontgoocheld schudt Birdy zijn hoofd.

  ‘Er waren aldoor twéé gemaskerde mannen. De ene was mijn vader en de andere... Die andere heet Frédéric Ducornet.’
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3 weken later

Het strand ligt er mooi bij in het novemberlicht. Alice duwt de rolstoel van Blandine over de dijk bij Berck-sur-Mer en voelt zich volkomen thuis in het universum van zand en rotsen. Ze houdt van de frisse streling van het najaar, niet alleen hier aan de kust, maar overal.

  Een man en een vrouw, diep weggedoken in sjaals, volgen het paar van een afstand. Julie Roqueval praat met Francis Bapaume, de arts van het revalidatiecentrum een eindje verderop. Hij is geschrokken van het vreselijke nieuws dat Julie hem net heeft verteld. De ontsteltenis is van zijn gezicht af te lezen.

  ‘God mag weten van welke gruwelen hij zijn vrouw al die jaren getuige heeft laten zijn,’ zegt Julie.

  ‘God en zijzelf,’ vult Bapaume aan met een verbeten trek om zijn mond. ‘God en zijzelf.’

  Hij hult zich in een loodzwaar stilzwijgen voordat hij verdergaat.

  ‘Ik weet niet of ik haar nog wel in de ogen durf te kijken, tenslotte heb ik haar elke keer die hel tegemoet laten gaan. Hoe absurder de feiten, hoe minder ze opvallen. Het ergste is nog wel dat Claude Dehaene oprecht hield van zijn vrouw en dochter. Op zijn manier.’

  Er valt opnieuw een stilte, en beiden slenteren ze in gedachten verzonken verder over de dijk. In artikelen en reportages wordt de plek waar Alice opgroeide al de ‘gruwelboerderij’ genoemd.

  Uit de bekentenis van Frédéric Ducornet, de vondsten in de macabere ondergrondse gewelven, de verhalen van gemartelde ex-gevangenen en het politieonderzoek blijkt dat er in de periode van 1996 tot 2007 zestien personen zijn ontvoerd en gefolterd, dat elf van hen zijn vermoord en dat hun stoffelijke overschotten in een put werden gegooid.

  Een van de slachtoffers, de catatonische patiënt in het ziekenhuis, is als vermist opgegeven. De politie is nog naar hem op zoek. Alexandre Burleaux, ontvoerd in januari 2005 en door Alice vrijgelaten in oktober 2007. Een lijdensweg van bijna duizend dagen. Opgesloten, herhaaldelijk gemarteld en vervolgens aan zijn lot overgelaten in een kerker van vierentwintig vierkante meter. Ducornet vertelde tijdens zijn verhoor dat Paul Blanchard, de vader van de kleine Amélie, het meisje dat om het leven kwam bij het ongeluk veroorzaakt door Burleaux, het op een avond in maart 2006 uiteindelijk niet over zijn hart kon verkrijgen de moordenaar van zijn dochter in het bos koelbloedig dood te knuppelen. Hij pleegde zelfmoord door voor de trein te springen.

  Bapaume knikt in de richting van Alice, een eindje verderop.

  ‘En zij?’

  Julie haalt een USB-stick uit haar jas tevoorschijn.

  ‘Ik denk dat het wel goed komt. De politie heeft in het huis van Luc Graham deze geheugenstick gevonden met daarop een gedetailleerde beschrijving van de geestestoestand van zijn patiënte. Met deze informatie kunnen we haar veel beter behandelen. Twintig pagina’s met het opmerkelijkste proza dat ik ooit heb gelezen...’

  Met een zakdoek veegt ze een druppel van het puntje van haar neus.

  ‘Bovendien krijgt ze hulp van de beste specialisten op dit gebied. Nu Claude Dehaene er niet meer is, zijn Alice’ alter ego’s bereid te helpen bij haar genezing. Langzaam maar zeker worden de barrières geslecht, de eerste herinneringen komen alweer bij haar boven. Binnenkort heeft ze geen hulp meer nodig om uit haar geheugen te putten en dan hebben haar andere identiteiten geen reden van bestaan meer.

  Bapaume volgt moeder en dochter met een bedroefde blik.

  ‘Hoe heeft ze de betrokkenheid van Ducornet verwerkt? Ze waren erg close, zei u over de telefoon?’

  ‘Het was moeilijk voor haar, ze was langzaam bezig verliefd op hem te worden. Ik denk dat het nog wel even duurt voordat ze weer iemand in haar hart toelaat. Ze wordt haar hele leven al gemanipuleerd. Na de paniek die ze had gezaaid met die messteken en de vrijlating van Burleaux wilden Ducornet en Dehaene wel eens weten hoe het precies met haar herinneringen zat, wat ze wel wist, wat ze niet wist, en of ze een bedreiging voor hen vormde. Toen zijn ze op het idee gekomen haar van heel dichtbij te observeren. Een berichtje op haar antwoordapparaat waarin Ducornet liet doorschemeren dat ze tijdens een zwart gat haar toevlucht bij hem had gezocht was genoeg om haar in de val te lokken. Zo kwam hij rechtstreeks in contact met de vrouw die hij tot dan toe alleen maar van een afstandje achter het raam van haar kamer had gezien als hij op de boerderij ging ‘‘werken’’. Maar Dehaene had hem al zoveel over haar ‘‘transformaties’’ verteld, dat hij haar beter kende dan wie ook. Van meet af aan was het hem duidelijk dat ze zich niets meer kon herinneren. Hij maakte haar wijs dat ze een vluchteling die ze had ontmoet een foto van haar zus Dorothée had gegeven, maar in feite had hij die foto zelf in zijn bezit, gestolen bij Graham. Hij bood Alice zijn hulp aan, maar wel door haar tegen haar vader en haar psychiater op te zetten. Een even radicale als perfecte oplossing.’

  ‘Lastige getuigen uit de weg ruimen en Alice de schuld in de schoenen schuiven.’

  ‘Precies. Als het om perversiteiten gaat, breekt Ducornet alle records. De politie vond bij hem talloze boeken, ook werk waar gewone mensen als jij en ik geen toegang toe hebben, over marteltechnieken, hersenspoeling, over hoe je mensen op het punt van breken krijgt.’

  ‘Vreselijk. En hoe is het duivelse duo Dehaene-Ducornet tot stand gekomen?’

  ‘Een wel heel ongelukkige samenloop van omstandigheden. Ducornet was het eerste ‘‘slachtoffer’’ dat Dehaene wilde redden. Hij had twee jaar onschuldig in de gevangenis gezeten omdat justitie een rommeltje van zijn pedofiliezaak had gemaakt. Hij was onschuldig. In de gevangenis hebben ze van alles met hem gedaan: verkracht, gemarteld, gebeten. En hij was nog geen twintig. Een kind, in de ogen van Dehaene. Een kind vermalen in de raderen van justitie en de samenleving, en dat was allemaal te wijten aan een enkele man.’

  ‘Verschrikkelijk.’

  ‘Armand Madelin, de rechter die verantwoordelijk was voor het fiasco, was de eerste die door Dehaene werd ontvoerd. Een testcase als ik dat zo oneerbiedig mag zeggen. Ducornet had er intens van genoten de rechter dood te folteren. Een monster was geboren, en daarmee de duivelse samenwerking die we net op het spoor zijn gekomen. Ducornet nam de meeste folteringen voor zijn rekening, Dehaene was de strategische denker, de man van de grote lijnen. Tijdens de verhoren heeft Frédéric Ducornet de procedés die hij had uitgedacht tot in alle weerzinwekkende details beschreven. En dan te bedenken dat mensen uit zijn directe omgeving hem als een barmhartige Samaritaan zagen die zich inzette voor vluchtelingen...’

  Bapaume schudt zijn hoofd in machteloze woede.

  ‘Hoe kozen ze hun slachtoffers?’ vraagt hij.

  ‘Aanvankelijk gewoon uit de krant, van het nieuws. Ze kozen gevallen van medische nalatigheid en gerechtelijke dwaling die hele gezinnen in het ongeluk hadden gestort, maar ook verkeersongevallen waarbij kinderen om het leven waren gekomen en waarvoor de verantwoordelijken nooit door justitie in staat van beschuldiging waren gesteld. De namen van slachtoffers en daders haalden ze uit krantenartikelen en reportages en met een beetje zoekwerk waren de adressen er zo bij gevonden. Vervolgens lieten ze hun oog vallen op die mensen die er psychisch het slechtst aan toe waren, mensen die het meest te lijden hadden gehad onder het onrecht, zoals Luc Graham...’

  Julie valt even stil, haar maag krimpt nog steeds ineen bij de naam van Luc Graham.

  ‘... Ducornet legde lachend uit hoe hij ‘‘veldwerk’’ deed en dat hij mensen met een depressie of met zelfmoordneigingen al van mijlenver herkende. Ziekteverlof dat veel te lang duurt, navraag bij ziekenhuizen, klaar is Kees. En de snelle ontwikkelingen op het gebied van internet hebben hun morbide onderneming ook geen windeieren gelegd.’

  Julie wuift naar Alice, die rechtsomkeert heeft gemaakt en in hun richting loopt.

  ‘Het systeem werkte feilloos. Ze ontvoerden de verantwoordelijken geruime tijd na hun daad, zetten ze gevangen en folterden ze. Ze namen maanden, soms zelfs jaren later pas contact op met de slachtoffers, stuurden hun foto’s van de zo gehate dader, opgesloten en vernederd, en probeerden de slachtoffers er vervolgens van te overtuigen hun hulp aan te nemen. Een kans het leven te nemen van degene die hun leven had verwoest, zonder enig risico... De meeste mannen met wie ze contact opnamen, hadden een diepe depressie doorgemaakt, of een zelfmoordpoging ondernomen. Zo ook Luc Graham. Zelfmoord is woede op jezelf, gericht tegen jezelf. Bij mensen die een zelfmoordpoging overleven is die destructieve kracht nog aanwezig en Dehaene en Ducornet stuurden die foto’s alleen om die kracht een nieuwe richting te geven en zelfs te versterken. Dat proces van psychologische ontwrichting, van destabilisatie nam weken in beslag. Ze onthulden de ware aard van hun plannen heel geleidelijk, pas als ze voelden dat hun doelwit er klaar voor was en ze ervan op aan konden dat die er niet mee naar de politie zou stappen. Voor zover ze nu kunnen nagaan, heeft niemand weerstand kunnen bieden aan die kans op wraak. Met uitzondering van Paul Blanchard misschien, die niet tot het uiterste is gegaan en uiteindelijk toch zelfmoord pleegde. Maar geen van de mensen die heeft gedood, is zijn vergeldingsactie echt te boven gekomen.’

  ‘En Graham, hoe was die hierin verwikkeld?’

  ‘Ook dat tart elke beschrijving. In 2003 verliest Luc Graham door een verkeersongeluk zijn vrouw en zijn twee kinderen. Het drama krijgt veel aandacht in de media en heropent de discussie over bellen achter het stuur. Graham doet een paar weken na het ongeval een poging tot zelfmoord. Als Justine Dumetz, die verantwoordelijk is voor het ongeval, door de mazen van de wet glipt, stort zijn wereld in. Hij is een gebroken man.’

  ‘Hoezo door de mazen van de wet?’

  ‘Ze krijgt geen straf, niets, terwijl ze drie levens op haar geweten heeft en dat van een vierde voor altijd verwoest. En dan heb ik het nog niet over die kwestie met die handsfreekit. Volgens Ducornet heeft Dumetz in gevangenschap toegegeven dat ze zonder zo’n kit had gebeld. Ze heeft dus van meet af aan tegen justitie gelogen.’

  ‘Of ze heeft de waarheid gezegd, want wat is een bekentenis waard die met folteringen is afgedwongen...’

  ‘We zullen het nooit weten. Kortom, Dehaene ziet in de jonge vrouw een geest die moet worden gestraft, zijn handlanger een lichaam dat moet worden gemarteld. Een jaar later pas wordt ze vermist, als Graham diep in de put zit. Niemand legt een verband met het ongeval en Graham geeft toe aan zijn vergeldingsinstinct. Hij snijdt Dumetz de keel af met een survivalmes dat bij hem thuis is aangetroffen.’

  ‘En net als zijn voorgangers dacht hij dat het verlichting zou brengen.’

  ‘Hij is zijn eigen daad nooit te boven gekomen. En dan blijkt ook hoe doortrapt Dehaene was, want raad eens welke naam hij noemt als zijn dochter een paar jaar later naar een psychiater wil...’

  ‘Graham.’

  ‘Ja, om twee redenen. Ten eerste omdat Graham in zijn ogen als psychiater dood was, niet in staat wie ook maar te genezen, en zijn dagen sleet in een psychiatrisch ziekenhuis. Maar vooral omdat hij en Ducornet hem dan in de tang hadden. Als Graham wél iets zou bereiken met Alice, hadden ze een geducht pressiemiddel om hem te dwingen geen stappen tegen hen te ondernemen.’

  ‘Kennelijk hebben ze hem onderschat.’

  ‘Ja, Lucs werk met zijn patiënte bleef zo onopvallend, vrijwel onzichtbaar, dat het tweetal uiteindelijk door het resultaat van de behandeling werd overvallen.’

  Julie blaast in haar handen.

  ‘Maar door Birdy op te roepen, bracht Luc zichzelf ook zonder het te weten in gevaar. Toen Burleaux vrijkwam en in het ziekenhuis werd opgenomen, had hij een groot probleem, want als Burleaux zijn mond opendeed, kon hij verraden waar ze hem gevangen hadden gehouden, en met welk doel. En dan zou er verband kunnen worden gelegd tussen de verschillende vermissingen. Dan was de hele onderneming aan het licht gekomen. De laatste onderzoeksresultaten waarover ik beschik, lijken erop te wijzen dat Burleaux meteen na zijn ontsnapping uit het ziekenhuis Laurence Blanchard heeft vermoord, vlak voordat Graham Burleaux achterhaalde en die op zijn beurt vermoordde. Dat zijn allemaal hypotheses, natuurlijk, maar ze hebben wel bloedsporen afkomstig van Burleaux in de achterbak van Grahams auto aangetroffen.’

  ‘Maar één ding begrijp ik niet. Waarom heeft Burleaux de móéder vermoord van het meisje dat hij doodreed?’

  ‘Burleaux had niks tegen haar persoonlijk, maar wel tegen haar man. Die avond in het bos had hij het gezicht van Paul Blanchard gezien. Blanchard kon het niet over zijn hart verkrijgen Burleaux te vermoorden, wat de gendarme op maanden en maanden van martelende gevangenschap extra in die onderaardse kerkers kwam te staan. Toen Burleaux uit zijn catatone staat werd gehaald, had hij maar één doel voor ogen: de man vermoorden die voor zijn lijden verantwoordelijk was, Paul Blanchard. En iedereen die hem bij de verwezenlijking van dat doel in de weg stond... Vergeet niet dat Burleaux ze na jaren van eenzame opsluiting en foltering ook niet meer allemaal op een rijtje had. Er was niks menselijks meer aan hem.’

  Bapaume is verbijsterd. De gebeurtenissen gaan zijn begrip te boven.

  ‘En het heeft zich allemaal op de boerderij afgespeeld, vlak onder de neus van Alice. Dat de politie nooit een onderzoek naar Dehaene heeft ingesteld...’

  ‘De politie kon geen verband leggen tussen de verdwijningen, daarvoor lag er te veel tijd tussen de verschillende fasen van hun misdaad en vonden die verspreid over een te groot gebied plaats: de aanvankelijke ontvoering, het moment dat de kidnappers contact opnamen met het slachtoffer, de uiteindelijke moord. Bovendien is er nooit een lijk gevonden. En geen lijk, geen motief...’

  ‘Is Alice van alles op de hoogte?’ vraagt Bapaume.

  ‘Nog niet. Elke keer als haar behandelaars het onderwerp aansnijden, verandert ze in Dorothée. Maar de andere alter ego’s duiken steeds minder vaak op. Dat hangt waarschijnlijk samen met de dood van Claude Dehaene, die ze in zekere zin heeft bevrijd. Het probleem met Dorothée is dat zij te veel hecht aan haar leventje ‘‘buiten’’.

  ‘En die ‘‘Birdy’’?’

  ‘Die sluimert nog ergens diep in haar onderbewustzijn. In feite is Birdy de persoon die Alice had moeten zijn. Hij is de bron van haar nachtmerries en ze is doodsbang van hem, maar ze geneest pas als ze die angst van zich heeft afgezet. De angst voor Birdy en die voor haar eigen verleden.’

  Julie slaakt een diepe zucht.

  ‘Alice heeft haar leven doorgebracht in een universum beheerst door geestesziekte. Die van haar vader, voortgekomen uit een psychotrauma. Die van de ontroostbare Graham. Die van Ducornet, de ziekste geest van het stel. En haar eigen stoornis, die rechtstreeks voortvloeit uit haar traumatische jeugd.’

  Alice blijft midden op de dijk staan en draait haar moeder naar de oceaan. Het wateroppervlak schittert en lijkt in duizenden minieme deeltjes uiteen te vallen terwijl het in feite één groot ondeelbaar geheel is. Ze knijpt tegen het felle licht en laat haar blik over die ongrijpbare complexiteit dwalen. In haar hoofd speelt zich een vergelijkbaar fenomeen af, hebben ze haar uitgelegd, met sterren die elk in hun eigen universum twinkelen, onafhankelijk van elkaar, maar uiteindelijk zullen versmelten tot een enkele zon. Hopelijk is dus niet alles verloren en kan ze bij gebrek aan een groots en meeslepend leven, toch een enigszins normaal bestaan leiden.

  En dat is al heel wat. Genoeg voor haar, in ieder geval.


 

 

 

Epiloog

Julie is alleen thuis met een glas martini. Ze stopt de USB-stick in haar computer en opent voor de zoveelste keer het bestand van Luc Graham. Buiten is het donker en koud. Sneeuwvlokken waaien tegen het raam. Telkens als ze aan de psychiater terugdenkt, lopen de rillingen over haar rug. Wat hij ook heeft gedaan, welke gruwelen ook tot zijn dood hebben geleid, Julie blijft van één ding overtuigd: Luc Graham was een uitstekend psychiater. Dat Alice nu vrijwel is genezen, is vooral aan hem te danken en aan het verslag van zijn behandeling.

 

Patiëntendossier Alice Dehaene

Behandelend arts Luc Graham

 

Commedia dell’arte. Pierrot, Harlekijn, Pulcinella, Matamore, personages die we allemaal zo goed kennen. Een levendig theaterfestijn met een rijkgeschakeerd palet aan karakters en gedragingen, een complex samenspel van actie en reactie. Een fenomeen waar ik onlangs op een wel heel onverwachte manier opnieuw mee heb kennisgemaakt.

Laat ik beginnen met te zeggen dat onze kennis over dissociatieve stoornis zeer beperkt is. Maar op grond van het uitzonderlijke onderzoek dat ik bij mijn eigen patiënte heb kunnen doen, kom ik tot de vaststelling dat Alice Dehaene niet zozeer verschillende persoonlijkheidstoestanden, maar wel degelijk afzonderlijke identiteiten herbergt.

In dit verslag verlaat ik dus welbewust het nauwkeurig omschreven kader van de DSM-IV om een psychiatrische stoornis in kaart te kunnen brengen waarover heden ten dage nog weinig bekend is.

Allereerst: wie is Alice Dehaene? Een jonge vrouw van vierentwintig als ze zich voor het eerst bij mij voor behandeling meldt. Ze klaagt dan over geheugenproblemen, ‘vluchten’. Ze koestert uiteenlopende angsten, soms fobieën, en terugkerende nachtmerries. Fietsen, het geluid van water op een geëmailleerd of metalen oppervlak, open ruimtes, de aanblik van bloed, schaduwen en een angstaanjagend fantoom met de naam Birdy, het jaagt haar allemaal schrik aan.

De eerste dissociatieve fugues waar ik getuige van ben geweest, maakten mijn toch al complexe taak er niet eenvoudiger op, omdat Alice – ik spreek hier van Alice, maar in feite gaat het om een van haar alter ego’s – elke keer als ik een gevoelig onderwerp aansneed of haar specifiek vragen stelde over haar kindertijd uit haar stoel overeind schoot en stante pede de praktijk verliet. Ze verscheen herhaaldelijk niet op afspraken. Ik sprak haar dan een week later, waarna ze opnieuw wegbleef, om een maand later pas weer boven water te komen. Een van de peilers van een geslaagde therapie is behandelingstrouw, en daarvan was bij Alice geen sprake. Aanvankelijk weigerde ik haar te behandelen, omdat ik niet precies wist waaraan ze leed.

[...] Alice liet me kindertekeningen zien, maar ze vertikte het categorisch om haar mond open te doen. Gelukkig was het niet Alice die het verhaal deed van haar leven, want daar was ze eenvoudigweg niet toe in staat, maar de personages die in haar geest huisden.

Tijdens een kort, maar hevig onweer in oktober 2006 was ik toevallig getuige van een van haar fugues.

 

Julie bladert snel door de pagina’s die ze ondertussen al uit haar hoofd kent. Luc Graham vertelt over zijn eerste kennismaking met Nicolas, een getraumatiseerde persoonlijkheid die door het roffelen van de regen was opgedoken... Een klein jongetje, bang voor straf... En na het onweer de terugkeer van Alice, die zich van de hele episode niets kon herinneren... Julie sluit haar ogen, in haar hoofd hoort ze nog steeds Lucs donkere stem.

[...] Later hoorde ik van diezelfde Nicolas dat zijn vader hem strafte door hem aangekleed onder de douche te zetten en hem de keuze te geven tussen koud en heet water. In de psychologie heet dat double binding, een dilemma waarin elke keuze een verkeerde keuze is. Die praktijken hebben de dissociatie en de persoonlijkheidsstoornis van Alice alleen maar verergerd. Claude Dehaene beheerste het principe van de double binding en manipulatietechnieken als emotionele chantage gebaseerd op gevoelens van angst, plicht en schuld, praktijken van dreiging en beloning tot in de perfectie. De opeenvolgende psychotrauma’s – de straffen, ongelukken, het feit dat ze van school werd gehaald – liggen ten grondslag aan de mentale fracturen waaronder Alice te lijden heeft.

Vanzelfsprekend heb ik Alice niets verteld over die eerste kennismaking met Nicolas. Haar confronteren met de manier waarop haar hersenen haar lijden in een deel van haar geest hebben geïsoleerd, zou de toch al broze vertrouwensrelatie tussen Alice en mij onnodig schade toe hebben gebracht en alleen maar meer weerstanden hebben opgeroepen.

 

Luc schrijft over zijn twijfels en angsten, de moeite die hij heeft om een juiste diagnose te stellen. Is het een paniekstoornis? Psychose? Theatrale persoonlijkheidsstoornis, of... Of een dissociatieve identiteitsstoornis? Dorothée neemt alle twijfel weg als ze drie dagen na de verschijning van Nicolas haar opwachting maakt in zijn praktijk.

 

[...] Dorothée stelde zich voor als Alice’ tweelingzus. Ze zei dat de behandeling niet goed was voor haar zus en haar veel stress bezorgde. Ze wilde dat ik de behandeling stopte. Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Hoe kon iemand zo’n radicaal andere houding en mentaliteit aannemen, zich zo anders gedragen? Hoe kon ze zien zonder haar bril? Ik heb de proef op de som genomen en Alice gevraagd zonder bril een paar testjes te doen en ze was duidelijk verziend. Ik heb haar bril opgezet, maar iemand zonder oogafwijking zou dat nog geen vijf minuten volhouden.

Een week later nam ik Alice mee naar de oogarts en die stelde optometrisch vast dat ze aan hypermetropie leed. Ik moest dat weten, want als ze daadwerkelijk, dat wil zeggen ‘fysiek’ verziend was, hoe kon Dorothée dan zonder bril door het leven?

Het bezoek aan de oogarts gaf de behandeling nieuwe dimensies en opende de deuren naar een casus waar maar weinig psychiaters in hun carrière mee te maken krijgen.

Vanuit zuiver somatisch oogpunt leverde het oogheelkundig onderzoek geen enkele bijzondere afwijking op. Alice zou uitstekend moeten kunnen zien. Maar haar reacties op metingen met de refractor (zuiver subjectief) en de letterkaarten van Monoyer en Parinaud (niet minder subjectief) wezen onmiskenbaar op een ernstige hypermetropie en de noodzaak van corrigerende glazen. Objectief en wetenschappelijk was de patiënte niet verziend, maar subjectief wel. De identiteiten Alice en Nicolas leden beide aan functionele hypermetropie, zoals sommige patiënten kunnen leiden aan functionele, of psychogene blindheid of doofheid. Eve Black, een van de identiteiten van de beroemde DIS-patiënte Chris Costner-Sizemore, vertoonde bijvoorbeeld een transitoire vorm van microstrabismus die zich bij geen van de ander identiteiten voordeed.

Functionele verziendheid en voor Alice zo typerende karaktertrekken als gebrek aan zelfvertrouwen en vreesachtigheid zie je bij Dorothée niet. Een opmerkelijke ontdekking die aangeeft hoe krachtig het mechanisme is dat aan dissociatie ten grondslag ligt en dat kennelijk in staat is de psyche te compartimentaliseren in zones die volstrekt zelfstandig functioneren.

 

[...] In de wetenschappelijke literatuur vond ik een gevalsbeschrijving die die van mijn patiënte vermoedelijk het dichtst benaderde: Anna O., alias Bertha Pappenheim, van wie de ene identiteit alleen Engels sprak en aan monoplegie leed – haar rechterarm was verlamd – en de andere geen enkel fysiek lijden had en Duits (haar moedertaal), Frans en Italiaans sprak.

 

De angorakat die Julie een week eerder uit het asiel had gehaald, wurmt zich tussen haar benen door. Nadenkend streelt ze het dier. Op dat punt in zijn verslag worstelt Luc nog met vragen. Kent Dorothée Nicolas? Wordt ze in hetzelfde tempo oud als haar zus? Komt ze tevoorschijn als ze dat zélf wil? Waar komen die identiteiten uit voort, en waarom? En vooral: hoeveel identiteiten houden zich schuil in Alice? Twee, drie, vier? Tien?

 

[...] Wat me geruststelde, en de moed gaf door te gaan, was dat geen van Alice’ herinneringen verloren was gegaan. Ze waren alleen gefragmenteerd geraakt, verdeeld over verschillende hersendelen, die elk op hun beurt ‘toebehoorden’ aan een afzonderlijke identiteit. Voor een volledig overzicht van haar herinneringen en om terug te kunnen keren naar de bron van haar trauma’s, moest ik alle personages ondervragen. Ik moest ze oproepen en hun vertrouwen winnen om met ze in gesprek te kunnen raken.

Na verloop van tijd kwam ik met Dorothée tot een akkoord: als ze niet wilde dat ik met haar zus over haar ‘verrijzenis’ sprak, moest ze me helpen antwoorden op mijn vragen te vinden. Uiteindelijk stemde ze in met samenwerking, maar op voorwaarde dat ik er nooit, maar dan ook nooit met Alice of haar vader over sprak.

Maar voor ik verder inga op het verleden van Alice, Dorothée en Nicolas, moet ik eerst de voorlaatste identiteit voorstellen die zich in deze fase van de behandeling openbaarde: Mirabelle.

 

Mirabelle, denkt Julie met een zucht... Verscheen vijf maanden na het begin van de behandeling, tijdens een avondsessie. Ze kan zich de reactie van Luc Graham levendig voorstellen: verbazing en opwinding over weer een nieuwe ontdekking.

 

[...] Ze stond rechtop, hield haar handtas voor zich en bewoog herhaaldelijk haar hoofd alsof ze een haarlok naar achteren wilde gooien. Ik kende de mimiek van Dorothée en Nicolas inmiddels goed genoeg om te weten dat geen van beiden tegenover me stond. Ik stond perplex. Had zich nog een identiteit geopenbaard?

Ze wilde weg, ze had een afspraak met een ‘vriend’, was de term die ze gebruikte, maar het lukte me haar nog even op te houden. Later begreep ik dat de ‘vriend’ in kwestie de vader van Alice was.

Mirabelle praatte snel, zo snel dat ze soms over haar woorden struikelde.

 

... dat komt door mijn scheefgegroeide voortanden, denkt Julie met een glimlach, als ze terugdenkt aan de uitleg die Mirabelle een paar weken eerder gaf. Een beleefde en meegaande jonge vrouw die zich graag over anderen ontfermt en met wie Julie in de praktijk van dokter Broca even had zitten praten.

 

[...] In de tabel hieronder zijn de resultaten van vier ECG’s en EEG’s verwerkt die tijdens verschillende medische onderzoeken bij de vier identiteiten zijn genomen. De opvallendste elementen zijn het aantal oogbewegingen per minuut en hartritme in rust.

 

 

De duidelijke fluctuatie in het hartritme – rust-ECG, patiënt uitgestrekt op bed – weerspiegelt de angsten van de verschillende identiteiten. Nicolas is voortdurend angstig en ongerust. Dorothée ontsteekt makkelijk in woede en uit onderzoek blijkt dat woedeaanvallen, evenals herinneringen eraan, de pompwerking van het hart negatief beïnvloeden (Chesney, 1986; MacDougall, Dembrowski en Hackett, 1985).

 

De vier hoofdidentiteiten – Alice, Dorothée, Mirabelle en Nicolas – hebben me gedurende ruim een jaar inzicht gegeven in een groot deel van de levensgeschiedenis van Alice Dehaene. Daarvan geef ik hier alleen een korte samenvatting. Er blijft een schaduwzone over in de vorm van Birdy, een identiteit waarvan ik het bestaan vermoed en die opdook tijdens een test met angstgerelateerde stimuli. Welk trauma verbonden met het beeld van een man met afgesneden keel (database IAPS) heeft Birdy opgeroepen?

 

Julie bladert verder door het document. Luc Graham bespreekt de ‘geboorte’ van Mirabelle, die voor het eerst opdook in antwoord op de angsten van Alice als vijfjarig meisje. Julie is diep geraakt, zowel door het geestelijk lijden van Alice, als door de inzet van haar psychiater. Ze drinkt haar glas leeg en zet het op tafel.

 

[...] Ook al is Mirabelle een zelfstandige identiteit, ze is zich ten volle bewust van de beschermende rol die ze ten opzichte van Alice speelt. Ze beschouwt zichzelf als ‘de lieve buurvrouw van een boerderij een eindje verderop’ en heeft Alice onder haar vleugels genomen.

Na talloze sessies waarin Mirabelle zich in stilzwijgen hulde, heeft ze eindelijk haar hart gelucht. Ik denk dat de verschillende identiteiten in feite allemaal willen worden gehoord en dat ze de behandeling inmiddels met dezelfde trouw en ijver volgen als Alice zelf. Zo zijn ze zich allemaal bewust van het risico dat ze lopen als Claude Dehaene erachter komt dat ze zich zo blootgeven bij een psychiater.

Als Mirabelle verdween, werd Alice weer Alice, een schuchter en angstig meisje van zes uit groep drie dat vrijstelling heeft gekregen voor gym en andere risicovolle activiteiten. Alice begrijpt niet waarom haar vader haar alles ontzegt en Dorothée gewoon haar gang laat gaan. Op het moment dat haar ouders Alice over een niet-bestaand personage hoorden spreken, hadden ze aan de bel moeten trekken. Waarom hebben ze dat niet gedaan?’

Ondanks het feit dat Alice vaak ziek was, dat Mirabelle zich ’s avonds openbaarde en dat Dorothée ook regelmatig van de partij was, heeft Alice toch redelijk normaal de school doorlopen. Ze kon goed leren en ontwikkelde een voorliefde voor literatuur, natuur- en scheikunde, biologie en grafische kunst. Op school was het leuk, met alle andere kinderen, maar als ze thuiskwam, werd ze overvallen door een beklemmend gevoel. Tot op de dag van vandaan weet Alice niet hoe dat komt, maar haar alter ego’s wel.

 

[...] In die voor de ontwikkeling van een kind zo belangrijke periode (sociabilisatie, noodzaak om met anderen te communiceren) ging het van kwaad tot erger. Tijdens onze gesprekken vertelde Alice over zwarte gaten die haar vanaf haar achtste soms midden op de dag overvielen. Zwarte gaten die zich voornamelijk op de boerderij van haar ouders aandienden. Dankzij Nicolas ken ik de oorzaak.

 

Julie trekt een pijnlijk gezicht. Wat volgt is een moeilijke passage waarin Luc de straffen beschrijft en Nicolas als een ware martelaar de pijn voor Alice ondergaat... Luc beschrijft douches met heet water, het tafereel met de hond in de schuur, maar ook bloedafnames.

 

[...] Nicolas vertelde me dat zijn vader er een gewoonte van had gemaakt één keer in de drie maanden bloed bij hem af te nemen en dat op te slaan in een vriezer om Alice in geval van een ‘ongeluk’ een bloedtransfusie te kunnen toedienen. Van dat moment dateert Alice’ fobie voor naalden en bloed (fobie van het subtype bloed-injectie-letsel).

 

[...] Op zíjn manier wilde Claude Dehaene zijn dochter beschermen en ik denk dat hij, ondanks zijn verdorvenheid, altijd van haar heeft gehouden. Een destructieve liefde. Het hoeft geen betoog dat de herhaalde bloedafname desastreus was voor de toch al zwakke gezondheid van het meisje. Zeker als we bedenken dat bloedafname normaal gesproken alleen plaatsvindt bij gezonde personen die zwaarder zijn dan vijftig kilo...

Als Alice in haar jeugd geen Nicolas had gehad, hadden zelfvernietigende neigingen hoogstwaarschijnlijk de deur opengezet naar schizofrenie, een andere psychopathologie, of een verhoogd risico op suïcidaliteit tijdens haar adolescentie.

 

[...] Alice is nu tien jaar oud en vreemd genoeg heeft het ongeluk van haar moeder (val van de trap met als gevolg locked-in-syndroom) geen diepe indruk op haar gemaakt. Alice kan vrijuit praten over die periode. Het maakt Alice niet veel uit, want voor haar is haar moeder iemand die altijd afwezig en afstandelijk was, iemand die haar nooit veel aandacht heeft geschonken. Voor Alice is het belangrijk dat ze bij haar vader kan blijven en zich met haar hond kan bezighouden.

 

[...] Aan het begin van de middelbare school krijgt Alice tijdens de les last van dissociatieve fugues. Ze praat er met niemand over, daarvoor is ze veel te verlegen, maar ze is ook bang voor de reacties van haar klasgenootjes, die haar op dat moment al als een gestoorde, of een ‘debiel’ beschouwen. De angst zich te schande te maken, anders te zijn dan de anderen, heeft er ongetwijfeld toe bijgedragen dat ze pas op haar vierentwintigste besloot een psychiater te consulteren.

Terug naar de schoolbanken. De twee andere identiteiten blijven daar over het algemeen discreet op de achtergrond, omdat ze zich ’s avonds op de boerderij pas manifesteren. Maar dan maakt zich een andere, veel krachtiger en indringender persoonlijkheid meester van haar geest. De denkbeeldige Dorothée, waar Alice zich van bewust is, splitst zich steeds meer af en ontwikkelt zich tot een volwaardige persoonlijkheid. Dorothée, de échte Dorothée, ontspruit aan de geest van Alice, verdiept haar persoonlijkheid en ‘absorbeert’ langzaam maar zeker het denkbeeldige personage. Ik denk dat die versmelting heeft geduurd van januari 1995 (eerste stukje in het dagboek van Dorothée) tot eind september 1997, toen het denkbeeldige personage na de ‘virtuele begrafenis’ van Dorothée door haar vader volledig uit beeld verdween.

Over die ‘virtuele begrafenis’: Alice heeft een lange dissociatieve fugue gehad van half augustus 1997 tot vermoedelijk ergens in oktober van hetzelfde jaar. Een zwart gat van ongeveer twee maanden waarin Dorothée zich in Alice’ geest nestelt en de teugels overneemt. Claude Dehaene ziet zich ineens geplaatst tegenover een zelfverzekerd wezen, een krachtige persoonlijkheid, die zich tegen zijn autoriteit verzet, zijn woede-uitbarstingen trotseert en niet doet wat hij zegt. Dat is hij ondertussen wel gewend, want Dorothée had wel vaker het stokje van Alice overgenomen, voor een paar uur, of zelfs een hele dag. Maar de dagen verstrijken en Dorothée weet van geen wijken. Dehaene raakt in paniek. Hij houdt niet van Dorothée en wil zo snel mogelijk van haar af. Dat probeert hij te bereiken door haar psychisch te breken, door haar verantwoordelijk te houden voor de ‘verdwijning’ van Alice. Hij wil haar wegtreiteren. Als hij moet vaststellen dat ze nog steeds niet verdwijnt, roept hij de hulp in van dokter Denby, die hem adviseert haar symbolisch te doden door haar te negeren. Dehaene neemt het advies letterlijk, graaft een graf achter in de tuin en gaat zelfs zo ver een vervalste overlijdensakte op te stellen om de begrafenis een officieel tintje te geven.

Denby is de slechtste huisarts die ik in mijn hele leven ben tegenkomen, wat niet wegneemt dat zijn ‘virtuele begrafenis’ het beoogde effect had. Twee dagen later keerde Alice terug. Omdat haar denkbeeldige Dorothée niet meer bestaat, gelooft ze echt dat haar zus dood is.

 

[...] Dorothée is ervan overtuigd dat ze gelijktijdig met haar zus uit de buik van haar moeder is gekomen en dat ze samen zijn opgegroeid. Dorothée, als identiteit voortgekomen uit dissociatie, heeft kenmerken en het geheugen van het denkbeeldige personage Dorothée geërfd. Er heeft dus een wonderbaarlijke innerlijke overdracht plaatsgevonden.

 

Ja, maar Dorothée zette met haar ontijdige verschijningen wel de schoolcarrière van Alice op het spel, denkt Julie bij zichzelf. Meestal is het Dorothée die de lessen natuurkunde en wiskunde volgt. Ze is geen katje om zonder handschoenen aan te pakken en aarzelt niet om plotseling tevoorschijn te komen als Alice op het schoolplein wordt gepest. Scheldpartijen en duw- en trekwerk zijn het gevolg en voor haar klasgenoten is Alice ‘getikt’. Het regent waarschuwingen van haar leraren, waardoor ze thuis ook steeds vaker straf krijgt van haar vader, die op hun beurt weer het verschijnen van Nicolas oproepen. De zwarte gaten rijgen zich zo in een vicieuze cirkel aaneen.

 

[...] Het wordt duidelijk dat Alice in een vicieuze cirkel is terechtgekomen waarin ze niet meer aan haar alter ego’s kan ontsnappen. Alice is niet meer dan een vleselijk omhulsel van vier verschillende individuen (Birdy niet meegeteld). Kortom, Alice is maar een kwart van haar leven echt zichzelf.

Claude Dehaene, die heel goed wist hoe de psyche van zijn dochter in elkaar stak, werd de dirigent van wat hij zelf al geruime tijd Alice’ kleine binnenwereld noemde. Teruggetrokken op zijn afgelegen boerderij bestiert hij zo een hecht klein gezinnetje met Alice en Mirabelle als oogappels en Dorothée en Nicolas als de voorwerpen van zijn haat.

 

Julie schudt ontdaan haar hoofd. Dit is echt gebeurd, in Frankrijk in 2007. Zonder ooit een klap uit te delen, zonder een spoor van lichamelijk geweld achter te laten, heeft Claude Dehaene zijn eigen dochter kapotgemaakt. Geestelijk kapotgemaakt. Voor de buitenwacht is hij de betrokken vader. Het onderwijzend personeel krijgt de tijd niet om in actie te komen, omdat hij Alice van de ene naar de andere school overplaatst en twijfels bij haar leraren wegneemt door op hun vragen plausibele antwoorden te geven. Hij wordt daarbij geholpen door de naïviteit van zijn dochter, die van haar leven op de boerderij blijft zeggen dat het ‘zo hoort’. Dorothée doet er het zwijgen toe om haar zus niet verder in de problemen te brengen. Later haalt Dehaene Alice definitief van school, waardoor ze helemaal aan het oog van de buitenwereld zijn onttrokken.

 

[...] De tijd verstrijkt en Alice wordt een mooie jonge vrouw. De mensen die haar altijd hebben gesteund, proberen dat te blijven doen, maar het gaat slecht met haar en ze maakt donkere perioden door die ze voortaan in haar eentje het hoofd moet zien te bieden. Zelfmoordgedachten en negatieve episoden volgen elkaar in snel tempo op. Haar vader geeft haar toestemming haar rijbewijs te halen om haar wat tot rust te brengen en afleiding te bieden voor haar sombere gedachten. Alice voelt zich in die periode iets vrijer. Ze zorgt voor haar moeder en doet het huishouden. Haar vader schenkt minder aandacht aan haar en dat bevalt haar uitstekend. Maar al snel komen de angsten en nachtmerries weer terug. Alice geeft te kennen dat ze ernaar verlangt op zichzelf te wonen en dat ze zich wil laten behandelen. Natuurlijk probeert haar vader haar daarvan te weerhouden, een jaar, twee jaar, maar als hij ziet dat ze suïcidaal wordt en niet in staat is zelf een uitweg te vinden, stemt hij erin toe dat ze de boerderij verlaat, maar pas als hij elk van haar identiteiten heeft gedreigd tegenover anderen nooit over Alice’ kleine binnenwereld te spreken.

Maar het mocht niet baten, zijn ‘protégés’ hebben zijn dreigementen uiteindelijk allemaal getrotseerd.

Dat was het moment dat Alice bij mij aanklopte.

 

[...] Op dit punt moet ik terugkomen op iets wat me pas zeer recent duidelijk is geworden en wat me cruciaal lijkt voor haar genezing. Het gaat om het zwarte gat in 2005 dat meer dan dertig dagen duurde. Voor het eerst waren zowel Alice, Mirabelle, Dorothée en Nicolas getroffen. Dat leidde me destijds tot de conclusie dat er nog een andere identiteit moest zijn en door de antwoorden die Alice op mijn vragen gaf, kon ik het verband leggen met Birdy, de schrik uit haar kinderjaren.

Ik begreep dat die persoonlijkheid moest zijn voortgekomen uit een trauma dat nog erger was dan de psychische letsels die de alter ego’s Mirabelle en Nicolas voor hun rekening namen. Ik besloot Alice mee te nemen naar een laboratorium voor experimentele psychologie om haar te onderwerpen aan een test met een database vol confronterend beeldmateriaal. Op die manier probeerde ik de oorspronkelijke fobie op het spoor te komen die Birdy opriep. Als ik erin zou slagen dat personage te leren kennen, het over te halen met me te praten, kon ik proberen de verschillende ‘binnenmensen’ te versmelten, wat een eerste stap op weg naar genezing zou zijn.

Want ik denk dat Alice nu eindelijk bereid is haar eigen levensgeschiedenis onder ogen te zien, de confrontatie aan te gaan met de duistere kanten van haar geest en eindelijk, voor het eerst van haar leven, te begrijpen wie Dorothée, Nicolas en Mirabelle écht waren.

Dat gaat natuurlijk niet in één keer. Het zal waarschijnlijk nog weken duren voordat Alice haar toestand accepteert en haar psyche openstelt voor haar parallelle persoonlijkheden. Die toelaten betekent hun pijn en verdriet ondergaan, hun angsten invoelen, hun goede en slechte eigenschappen aanvaarden... Het betekent ook dat ze de herinneringen aan de hel van het dagelijks leven op de boerderij moet toelaten.

 

Evaluatie CNRS (voorlopige bevindingen, nog uit te werken)

Test geslaagd! Birdy, een uiterst agressieve persoonlijkheid, dook op bij een foto van een man met afgesneden keel. Maar als Birdy vluchtte Alice meteen het laboratorium uit en ik heb sedertdien niets meer van mijn patiënte vernomen. Ik wacht in spanning af tot ze contact met me opneemt en ben beducht voor wat ze in haar toestand zou kunnen doen.

Julie klapt in stilte haar laptop dicht. Al dat werk in de schaduw van een nameloze wreedheid, van een onzegbare daad... Afwezig trekt ze de USB-stick los en stopt die diep weg in een la. Nooit zal ze het ding meer aanraken, neemt ze zich plechtig voor.

  Maar de stem van Luc Graham klinkt nog lang na in haar hoofd en ze weet dat die stem haar nooit meer zal verlaten.


 

 

 

Dankwoord

Alice Dehaene is een pseudoniem, ze is niet meer dan een denkbeeldige afspiegeling, een zelfstandige literaire dubbelganger die zich een weg door dit verhaal heeft gebaand. Dat betekent dus dat dit boek pure fictie is. Mirabelle, Dorothée, Nicolas en Birdy mogen dan in de wereld van Alice echt hebben bestaan, dat geldt niet voor de andere personages. Dokter Luc Graham lijkt in niets op dokter Bernard Grément, die ik op deze plek graag hartelijk wil bedanken voor zijn geduldige, heldere en leerzame uitleg van alles wat met Alice’ geestesstoornis te maken had. Een man met hart voor de psychiatrie die zijn moeilijke taak en zijn patiënten zeer is toegewijd. De weken die ik in zijn gezelschap doorbracht waren voor mij absolute hoogtepunten.

  Mijn dank gaat ook uit naar dokter Christophe Debien, voor de lange uren die hij bereid was met me door te brengen in het crisiscentrum en in zijn kantoor in het ziekenhuis Fontan. Dank ook aan Maxime Bubrovszky, briljant psychiater, wiens adviezen van onschatbare waarde voor me waren, en aan dokter Caroline Bonfils, hoofd van de afdeling Spoedeisende Hulp, voor haar hartelijke ontvangst.

  Ik bedank de vrijwilligers van de stichtingen voor vluchtelingenhulp voor hun onmisbare en hartverwarmende hulp. Ze zullen zich vast in hun romanpersonages herkennen.

  Ook deze keer wil ik uitgeverij Le Passage bedanken voor hun voortdurende steun.

  En vanzelfsprekend ben ik eeuwig dank verschuldigd aan Alice. Onze ontmoetingen zullen voor mij altijd onvergetelijke herinneringen blijven.

  Informatie over dissociatieve identiteitsstoornissen, overwegend Amerikaans, is tegelijk overvloedig en schaars, eenduidig en dubbelzinnig. Ik heb tijdens het schrijven van deze roman uit talloze bronnen geput, maar vooral het Journal of Abnormal Psychology, de Archives of General Psychiatry en de American Journal of Psychiatry. Toch wil ik hier de mooie biografische roman van Flora Rheta Schreiber over het uitzonderlijke geval van Sybil Dorsett, de vrouw met zestien persoonlijkheden, niet onvermeld laten. Hetzelfde geldt voor het handboek Psychopathologie van V. Mark Durand en David H. Barlow, dat ik iedereen kan aanbevelen die op een voor leken begrijpelijke manier meer te weten wil komen over dit onderwerp.

 

En bij wijze van afsluiting van wat voor mij een bijzonder avontuur was, wil ik de lezer graag uitnodigen het blog van Alice te bezoeken op http://alicedehaene.canalblog.com.

  Want vergeet niet dat een verhaal doorgaat te bestaan, zelfs als de laatste bladzijde van een roman is omgeslagen...
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