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  Die zaterdagochtend werd Connie de Weerdt gewekt door de zon die speels door een kiertje van de gordijnen naar binnen glipte. Ze rekte zich uit en nog slaapdronken herinnerde ze zich twee dingen tegelijk: dat ze vanmiddag weer naar de markt zou gaan en... dat ze opnieuw verliefd was. Aan dat laatste durfde ze bijna niet toe te geven, maar het was waar. Ze was verliefd op Klaas Visser, op een echte man, want hij was al vijfendertig jaar! Zij was pas vierentwintig, maar wat deed dat ertoe? Misschien wel heel veel, bedacht ze toch wat zorgelijk. Ze was zich ervan bewust dat ze er thuis moeilijkheden door zou krijgen.


  Diep in haar hart zag ze ook een beetje tegen de middag op, want dan zou ze naast Klaas in zijn kraam staan. Ze schaamde zich niet voor hem, maar was bang dat bekenden haar zouden zien. En als die haar ouders vertelden dat zij als ‘marktkoopvrouw’ op de markt stond, dan zwaaide er wat voor haar! Maar misschien liep ze veel te hard van stapel. Ze kende Klaas nauwelijks, ze wist zo goed als niets van hem. Gezien zijn leeftijd was hij wellicht getrouwd geweest, gescheiden of weduwnaar. Hij zou een stel kinderen kunnen hebben, in elk geval een verleden. Nou ja, goedbeschouwd had ze dat zelf ook.


  Connie wist niet of ze vanwege kilte huiverde of vanwege plotselinge spanningen. Ze kroop dieper onder het dekbed en peinsde ongestoord verder. Mama zou het vreselijk vinden als ze erachter kwam dat haar dochter omging met een veel oudere man. En als ze hoorde dat die man een doodgewone marktkoopman was, een handelaar in tweedehands boeken, zou mama waarschijnlijk onpasselijk worden. Haar zelf kon het niets schelen wat iemand voor de kost deed. Het ging haar erom hoe iemand er vanbinnen uitzag. Nou, daar was bij Klaas niets op aan te merken. Hij was knap, lief, charmant en hoffelijk. Bijna net zoals Frizo was geweest.


  Klaas deed haar aan Frizo denken. Zou ze daarom verliefd op hem zijn geworden? Net als Frizo was Klaas fors gebouwd, breed in de schouders en slank in de taille. Hij had donker haar, zijn ogen waren bijna zwart en hij had een opvallende mooie lach waarbij hij een sterk, spierwit gebit liet zien. O ja, hij leek absoluut een beetje op Frizo Ripperda, van wie ze oprecht had gehouden. Hoe kon ze dan nu opeens haar hart aan een ander verliezen? Betekende het dat ze over haar verdriet om Frizo heen was, dat vier jaar treuren lang genoeg was geweest? Ze hoopte het, ze wilde weer graag opnieuw gelukkig worden. Toch was ze een beetje bang voor de liefde, want wat haar vier jaar geleden was overkomen, zou opnieuw kunnen gebeuren. Daar moest ze niet aan denken, bet was zo verschrikkelijk erg om een mens te verliezen die je heel dierbaar was.


  Ze was achttien jaar geweest toen ze Frizo had leren kennen. Haar ouders en haar broer Louis waren blij geweest met haar keuze. Frizo kwam immers uit een uitstekend milieu. Hij was zes jaar ouder dan zij, maar daar had niemand een woord over gerept. Frizo was F16-piloot bij de Koninklijke Luchtmacht geweest, hij zou haar een goede toekomst kunnen bieden en dat was voor mama het belangrijkste.


  Ze was twintig geweest toen ze thuis had verteld dat Frizo en zij wilden gaan samenwonen. O, maar dat was prima. Er werd haar geen strobreed in de weg gelegd, ze mocht doen en laten wat ze wilde. Waren haar ouders wellicht bang geweest dat Frizo Ripperda hun schoonzoon niet zou worden als zij moeilijk gingen doen? Onder het dekbed haalde Connie haar schouders op. Ze wist het niet en het deed er allemaal niet meer toe. In de stad, waar Frizo gelegerd was en zij was geboren en getogen, vonden ze algauw een flatje. Het was bescheiden, maar dat gaf niets. Na verloop van tijd waren ze immers van plan te gaan trouwen. Dan wilden ze een huis laten bouwen of kopen en heel misschien aan kinderen krijgen gaan denken. Vervuld van elkaar en vol toekomstplannen, hadden ze het flatje opgeknapt en ingericht. Ze woonden er nauwelijks veertien dagen toen al hun idealen als een zeepbel uiteen waren gespat.


  Op de ochtend van de donkerste dag uit haar leven had Frizo haar vanaf de basis nog gebeld. ‘We hebben zo dadelijk een oefenvlucht, de “kisten” staan startklaar. Maar voordat ik de lucht in ga wil ik je nog even een denkbeeldig kusje geven. Dag lieveling, ik hou van je!’


  Daarna had ze zijn lieve, vertrouwde stem niet meer gehoord.


  Op onverklaarbare wijze waren de beide vliegtuigen in de lucht met elkaar in aanraking gekomen. Van de bemanning had niemand de crash overleefd. Vreselijk... Nu ze het in gedachten opnieuw beleefde kreeg ze het subiet koud, kippenvel over heel haar lichaam. Met het neerstorten van de vliegtuigen was haar leven toen volledig ingestort. Ze wist zelf dat ze erdoor veranderd was. Minder vrolijk en zorgeloos dan vóór het ongeluk, koppiger en eigenzinniger. Ze had het gevoel gehad dat ze plotsklaps geen meisje meer was, maar een vrouw met een verleden. Ze liet zich door niemand meer iets zeggen en was koppig haar eigen weg gegaan.


  Naderhand had ze zich vreselijk gestoord aan de geruchten die de ronde hadden gedaan. De piloten zouden in jeugdige overmoed hebben gestunt, ze zouden hebben gespeeld met gevaren die ze geen seconde uit het oog hadden mogen verliezen. Het was kletspraat waar zij niet in wilde geloven. Frizo en zijn maten hadden een strenge, gedegen opleiding achter de rug. Ze waren tot het uiterste getraind, ze zouden niet met hun leven kunnen spelen.


  In die tijd had zij juist met goed gevolg examen gedaan voor de havo. Na een lange zomervakantie wilde ze naar het vwo. Ook die plannen waren echter pardoes in het water gevallen. Toen Frizo zo wreed bij haar werd weggerukt wilde zij niets meer, zeker niet verder studeren. Papa en mama, Louis en zijn vrouw Leidy hadden zich er allemaal mee bemoeid. Op den duur had ze stampvoetend geschreeuwd: ‘Hou op met dat gezeur, ik wil niet meer naar school! Ik haat school. Ik haat alle studenten die gewoon jong en zorgeloos mogen zijn, terwijl ik me oud en moe voel. Ik heb een verleden, ik hoor op geen enkele school meer thuis. Ik wil gaan werken, van niemand afhankelijk zijn. Dwarsboom mijn plannen niet langer, ik doe toch mijn eigen zin!’


  Ze had voet bij stuk gehouden en geen mens was erin geslaagd haar op andere gedachten te brengen. Tot nu toe had ze er geen spijt van gehad. Ze gaf niets om een titel en al helemaal niet om een flitsende baan waar ze veel geld mee kon verdienen. Wat dat betrof aardde ze zeker niet naar mama en paste ze misschien wel heel goed bij Klaas!


  Ook alweer tegen de zin van haar ouders was ze in haar eentje in de flat blijven wonen en tot op heden beviel dat haar uitstekend. In het goedkope flatgebouw zaten voornamelijk jongelui die samenwoonden. Met enkelen van hen had ze een oppervlakkig contact. Zij was immers alleen, de anderen hadden elkaar en niet altijd tijd voor haar. In het begin kon het haar niets schelen, want ze wilde het liefst alleen zijn met haar verdriet om Frizo. De laatste tijd verlangde ze echter naar eigen vrienden en vriendinnen. Achteraf bezien was dat al een vingerwijzing geweest dat het verdriet sleet. Ze durfde weer te gaan leven, diep in haar hart verlangde ze weer naar de liefde van een man. Naar iemand die er, net als Frizo, voor haar wilde zijn.


  Ongedurig en verward door die gevoelens, had ze het in haar flatje vaak niet kunnen uithouden. Als ze het gevoel kreeg dat de muren op haar afkwamen, had ze de deur achter zich dichtgetrokken. Dan was ze in haar autootje gestapt en naar de andere kant van de stad gereden. Naar haar ouders, die daar in een zogenaamde elitewijk in een fraaie bungalow woonden. Maar in plaats dat mama blij was dat haar dochter weer wat meer toenadering zocht, verpestte ze telkens de sfeer door meteen weer te gaan vitten en laatdunkend te doen over haar baan.


  Papa en mama beschouwden het als vernederend, als ver beneden hun stand, dat hun dochter caissière was in een supermarkt. Ze wisten het nog niet, maar ze konden er gerust op zijn, want sinds een week was ze werkloos! Ja hoor, ze zat weer eens zonder werk. Hoeveel baantjes had ze in de achter haar liggende jaren wel niet versleten? Ze had in een schoenenzaak gestaan en bij een juwelier gewerkt waar ze tot vervelens toe zilver had moeten poetsen. Na een blauwe maandag had ze het daar dus wel gezien Daarna had ze een tijd als telefoniste in een toeristenhotel gewerkt, en vervolgens was de supermarkt aan de beurt geweest. Ze had het ene baantje nog stommer gevonden dan het andere, maar met slechts een havodiploma had ze niet veel keus.


  Ze had juist overwogen om alsnog verder te gaan leren, toen ze Klaas had ontmoet. Op een zaterdag had ze met haar ziel onder haar arm over de markt geslenterd. Bij een kraam met tweedehands boeken had ze lang gesnuffeld om te zien of er iets van haar gading bij was. Opeens was er een stem geweest, die van de eigenaar: ‘Zoek je een bepaald boek, kan ik je helpen?’


  Ze had opgekeken, recht in het gezicht van een naar haar smaak bijzonder mooie man. Frizo... In een flits was zijn naam door haar heen geschoten Tot haar ergernis had ze gevoeld dat ze bloosde. Hakkelend had ze gezegd: ‘Ik weet het niet, ik kijk zo maar een beetje.’ Hij had zijn mooie lach gelachen, zijn innemende gezicht werd er als het ware door verlicht. Op dat moment had ze al geweten dat ze zich tot deze man aangetrokken voelde.


  Die eerste keer was ze snel weer doorgelopen, maar sinds ze wist wie er op de markt stond was ze daar vaak te vinden. Ze had zich onderhand zowat arm gekocht aan tweedehands boeken, maar dat had ze er voor over. Ze las graag en vond het dus geen geldverspilling.


  Inmiddels was het haar opgevallen dat hij telkens blij verrast op haar komst reageerde. Misschien had de gulle lach die hij haar zond slechts te maken met het feit dat hij haar graag boeken wilde verkopen Zij hoopte echter dat hij er meer mee bedoelde.


  En volgens haar was dat ook zo, want hij knoopte elke keer een praatje aan en de laatste keer had hij gezegd: ‘Hoe komt het dat zo’n mooie, jonge vrouw altijd alleen is? Weet je dat ik me een beetje zorgen om je maak?’


  Natuurlijk had ze toen weer gebloosd. ‘Dat is nergens voor nodig, waarom zou je?’


  Hij was de ernst zelve geweest ‘Waarom? Misschien wel omdat ik uit ervaring weet wat het is om alleen te moeten leven. Dat valt niet mee en jij bent nog zo jong. Overigens heet ik Klaas. Klaas Visser.’


  ‘Ik ben Connie de Weerdt, en wat je zojuist zei is waar. Ik ben vierentwintig, dat schijnt heel jong te zijn, maar zo voel ik me niet altijd. Bovendien zit ik ook nog zonder werk en dat is momenteel mijn grootste zorg. Ik ben te trots om bij mijn ouders aan te kloppen en een uitkering aanvragen is me al helemaal te min. Dat druist regelrecht tegen mijn gevoel van eigenwaarde in, maar het is allemaal best wel moeilijk.’


  Hij had haar van top tot teen gemonsterd voordat hij had gezegd: ‘Ik kan op zaterdagmiddag wel een hulpje gebruiken, maar ik heb het idee dat ik daarvoor bij jou aan het verkeerde adres ben.’


  Verbaasd had ze willen weten: ‘Waar haal je die wijsheid in vredesnaam vandaan!’


  Hij had haar zijn speciale lach gezonden en kalm gezegd: ‘Dat denk ik omdat jij iets over je hebt dat niet in een marktkraam thuishoort. Je hebt een zekere allure. Volgens mij kom je uit een goed nest.’


  Ze had hem niet veel wijzer gemaakt met haar antwoord. ‘Je afkomst doet er niet toe, het gaat om je inborst’


  ‘Je bent werkelijk een heel apart meisje,’ had Klaas geamuseerd geantwoord. ‘Weet je dat ik je maar wat graag beter zou willen leren kennen?’


  Ik jou ook, had ze stilletjes gedacht. Je lijkt een beetje op Frizo en als ik een klein stukje van hem zou mogen terugkrijgen zou me dat heel veel waard zijn. Ze had haar ogen naar hem opgeslagen en geopperd: ‘Als je me een baan aanbiedt, leer je me automatisch beter kennen.’


  ‘Je méént het!’ Nee, ze had het zich niet verbeeld, Klaas had echt verheugd gedaan. Na enig nadenken was hij verdergegaan. ‘Wat mij betreft kun je volgende week zaterdag aan de slag. Maar denk niet dat ik naar je uitkijk, ik weet nu al dat je staat te bluffen en dat ik je dan niet meer zal zien.’


  Ze had niet gelachen, maar heel ernstig gezegd: Tot volgende week.’


  Die belofte van toen ging ze vanmiddag inlossen. Maar kom, ze zou eens opstaan. Zich douchen en wat optutten en dan werd het vanzelf tijd voor haar om marktkoopvrouw te gaan spelen. Het was een uitdaging en tegelijk een beetje eng. Want als ze de modezaken van papa vergeleek met een marktkraam leek het verschil toch wel erg groot.


  En daar had Connie de Weerdt gelijk in.

 

  Vanwege de exclusiviteit en de daarmee samenhangende gepeperde prijzen liep niet Jan en Alleman de deur plat bij Norbert de Weerdt. Desondanks was zijn naam in de stad en in de wijde omtrek een begrip. Op het oog leken beide winkels één kolossaal pand te vormen, maar de twee ingangen bewezen dat er twee modezaken onder één en hetzelfde dak te vinden waren. De deur links in de brede portiek leidde naar de dameszaak en door de deur ertegenover kwam je in de herenafdeling.


  Norbert de Weerdt, een rijzige slanke man met een warrige bos grijs haar, was de trotse eigenaar van beide zaken. Hij was kortgeleden zestig jaar geworden en stilaan bezig om zich wat terug te trekken. Als jongen van even in de twintig was hij vroeger bij zijn vader - die ook Norbert had geheten - in de zaak gekomen. Na lange jaren van keihard werken wilde hij samen met zijn vrouw Sofie nog wat van het leven genieten voordat ze echt oud en versleten waren. Ze waren nu nog gezond en fit en hadden er allebei behoefte aan om tijdens lange vakanties de wereld te verkennen. Dat was er nooit echt van gekomen, het werd de hoogste tijd.


  Alhoewel hij achter de schermen de touwtjes in handen wilde blijven houden, was Norbert ervan overtuigd dat hij het rustiger aan kon doen. Zijn zoon Louis had de liefde voor het bedrijf van hem en zijn grootvader Norbert geërfd. Als toekomstige opvolger stond Louis zijn mannetje en bovendien konden ze zich beroemen op uitstekend geschoold personeel.


  Behalve de liefde voor het vak en het zakelijke inzicht, had Louis ook uiterlijk veel van zijn vader. Hij was negenentwintig, had hetzelfde postuur als Norbert en ook diens groene ogen. Zijn haar was echter nog donker.


  Sofie was een paar jaar jonger dan Norbert en vanwege een kleurspoeling vertoonden ook haar haren geen zilveren draden. Ze had nog een prima figuur, maar Sofie was dan ook ijdel en deed onophoudelijk aan de lijn. Ze was een trotse vrouw die zichzelf graag op de borst sloeg. Dat was een minder mooi karaktertrekje, maar het was haar met de paplepel ingegoten dat zij iemand was. Een héél bijzonder iemand. Haar vader was kinderrechter geweest en haar moeder beeldhouwster. Als enig kind had het haar aan niets ontbroken. Ze was voortdurend in de watten gelegd en gaandeweg was Sofie een soort salonfiguur geworden. In de fraaie bungalow ontving ze vaak haar bridgevriendinnen, met wie ze ook regelmatig uitging. Omdat ze zich wilde laten zien en bewonderen, mocht ze ook graag wat door de stad flaneren. Tijdens dat uiterlijk vertoon kende ze maar één angst, namelijk dat vrienden of bekenden zouden informeren naar het wel en wee van haar dochter Connie. Ze kon niet trots op Connie zijn, ze schaamde zich eerder voor haar. Op de baantjes die haar dochter aannam, keek zij smalend neer. De verstandhouding tussen moeder en dochter was dan ook niet al te best. Sofie vond zichzelf een bijzonder knappe vrouw, maar in feite waren zij en Connie heel gewone, zij het wel aantrekkelijke vrouwen om te zien. Ze waren allebei slank, hadden bruin haar en heel lichtbruine ogen. Connie had een jonge, volle mond, die van Sofie was wat vervormd geraakt vanwege het kunstgebit dat ze droeg. Maar daar wilde ze liever niet op geattendeerd worden!


  Hoewel Louis de Weerdt er als man best mocht zijn, stond hij bij zijn uiterlijk nooit stil. Hij had belangrijker dingen aan zijn hoofd en die zaterdagmiddag dwaalden zijn gedachten telkens naar zijn vrouw Leidy.


  Louis had zich teruggetrokken achter in de herenzaak, in het kantoortje, dat tevens gebruikt werd voor de thee-, lunch- en koffiepauzes. Hij kon het ervan nemen, oordeelde hij, want op een warme junidag als vandaag was het stil in de zaak. Begrijpelijk dat de meeste mensen de zon opzochten in plaats van de winkels van Norbert de Weerdt.


  Louis glimlachte voor zich uit, schonk nog maar eens een kop koffie in en vroeg zich af wat Leidy aan het doen zou zijn. Lag ze in de diepe tuin van hun grachtenpandje te zonnen of was ze al bezig met het avondeten? Op een mooie dag als vandaag zouden ze heerlijk in de tuin kunnen eten. Misschien was het wel een goed idee om Connie uit te nodigen, want volgens hem zat zijn zusje te veel alleen. Connie kwam maar moeilijk over het verlies van Frizo heen. Jammer was dat, want ze was nog zo jong. Na Frizo’s dood was Connie een totaal ander iemand geworden, peinsde Louis verder. Hij maakte zich vaak zorgen om Connie, zorgen die hij gelukkig met Leidy kon delen. Hoe vaak had Leidy niet al verzucht: ‘Connie vergooit met haar weerbarstigheid kostbare jaren. Ze wil niet verder studeren, wat moet er dan uiteindelijk van haar terechtkomen? Ze kan toch warempel niet achter een kassa oud worden! Had ze een klein beetje van jouw liefde voor de zaak, jouw inzet en doorzettingsvermogen, dan zou zij later de damesafdeling kunnen overnemen. Maar zelfs die mooie kans laat ze onbenut.’


  Tja, maar wat doe je eraan? dacht Louis. Connie had overduidelijk te kennen gegeven dat ze onder géén beding bij papa en hem in de zaak wilde. Aan het hoofd van de damesafdeling stond een vakbekwame cheffin en jegens haar haalde Connie haar neus op. ‘Ze gaat d’r gang maar, mij niet gezien! Ik moet er niet aan denken om dagelijks in een duffe modezaak te staan. En al helemaal niet onder het wakend oog van papa en Louis!’


  Nu zat ze achter de kassa van een kleine supermarkt, ook de hele dag tussen vier muren! Louis schudde vertwijfeld zijn hoofd en bedacht dat Connie zelf nog niet wist wat ze wilde. Na dat vreselijke ongeluk van Frizo was Connie haar balans kwijtgeraakt. Het enige wat ze konden doen was geduld met haar hebben. Op den duur zou het vast wel weer goed komen. Dat hoopte hij tenminste vurig. Connie kon goed leren, het was zo jammer dat ze er nu met de pet naar smeet. Mama schaamde zich voor haar dochter, maar mama was soms een hoofdstuk apart. Louis glimlachte in zichzelf om de trots van zijn moeder, waar hij zich echter ook vaak aan stoorde.


  Hij dacht daarbij aan zijn vrouw Leidy, van wie hij zielsveel hield maar op wie mama het nodige commentaar had. Hij vond Leidy een mooie vrouw, hoewel ze klein was en aan de mollige kant. Om dat enigszins te verbloemen droeg ze wijde, lange kleding en daar stoorde mama zich aan. Ze had helaas niet de tact om dat in stilte te doen, ze richtte haar stekelige opmerkingen regelrecht tot Leidy.


  ‘Ik begrijp niet dat jij niet aan de lijn doet, je bent véél te dik! Kijk dan eens naar mij. Als je zo slank bent als ik staat alles je toch veel beter? Jij steekt alles maar in je mond zonder eraan te denken dat het je figuur schaadt!’


  Mama’s bemoeizucht ging vaak te ver. Zo kon ze het ook niet verkroppen dat Leidy geen belangstelling voor de zaak had. Daar kon ze echt tot vervelens toe over blijven doorzeuren, maar Leidy’s interesses lagen op een volkomen ander vakgebied. Ze was apothekersassistente, ze had daar toch warempel ook niet voor niets voor gestudeerd. Mama ook altijd...


  Op dat moment werden Louis’ mijmeringen verstoord door de jongste verkoper die het kantoortje binnenkwam. Louis keek naar de jongeman op. ‘Het is stil in de zaak, hè Frits? Met dit warme weer vergeten de mensen dat ze ons een plezier zouden kunnen doen. Wil je koffie of thee?’


  Frits koos voor koffie en grinnikend voegde hij er aan toe: ‘Even zitten komt mij wel van pas! Heb je niet gezien met wie ik zowat een uur bezig ben geweest?’


  Louis lachte geamuseerd. Door het glas van de kantoordeur had hij in de zaak kunnen kijken en gezien dat meneer en mevrouw Van der Meulen beslag op Frits hadden gelegd. Het waren oudere mensen, die alle tijd van de wereld hadden en vaak niet uitgepraat raakten.


  Maar omdat het vaste klanten waren, moest er de nodige tijd voor worden uitgetrokken. Daar was ook Frits van op de hoogte en hij had bijna een uur lang geduldig geluisterd naar mensen die blijkbaar behoefte aan aanspraak hadden. Louis sloeg zijn ogen naar Frits op. ‘Hoe is het gegaan? Heb je nog iets verkocht of heb je alleen naar de laatste nieuwtjes moeten luisteren?’


  De jongeman roerde omslachtig door zijn koffie en bekende: ‘Wil je wel geloven dat ik mijn geduld nauwelijks kon bewaren? Wat interesseert het mij nou hoe hun kinderen het doen! Ze hadden op de valreep overigens wel iets nieuws te melden. En niet zo mooi ook!’


  Tja jongen,’ opperde Louis, ‘in ons vak hoor je het nieuws soms voordat het de krant kan bereiken. Wat was er aan de hand?’


  ‘Mevrouw Van der Meulen wist te vertellen dat er gisteravond een jonge vrouw is aangerand. Ze schijnt niet daadwerkelijk verkracht te zijn, de schoft heeft haar weerloos naakt achtergelaten. Ik vind zoiets beestachtig en als ik zo’n bericht hoor, schaam ik me bijna voor het feit dat ik een man ben.’


  Bedachtzaam antwoordde Louis: ‘Dat ben ik met je eens, het is beangstigend dat er dergelijke kerels los rondlopen. Toch vind ik dat vrouwen het eens tot zich moeten laten doordringen dat ze ’s avonds laat niet alleen over straat kunnen gaan. Ze zouden zo zelf een boel ellende kunnen voorkomen.’


  Hetzelfde herhaalde Louis bijna woordelijk toen hij later die dag naast Leidy in de tuin zat. Leidy keek hem furieus aan en geprikkeld viel ze uit: ‘Dergelijke uitspraken kunnen alléén van een man zijn, Louis de Weerdt! Het is toch bespottelijk dat wij niet kunnen gaan en staan waar we willen omdat we toevallig vrouw zijn! Kerels hebben hun handen maar thuis te houden. Dat zouden zij eens tot zich moeten laten doordringen. Dan pas werd er ellende voorkomen, hoor!’


  Louis raakte vertederd door haar opgewonden gezicht, maar kon niet laten op te merken: ‘Nu ben jij degene die generaliseert, terwijl het hier gelukkig een uitzondering betreft!’


  ‘Je hebt gelijk, ik hoorde het mezelf zeggen. Sorry. Maar het is ook zo afschuwelijk dat zulke dingen gebeuren. Ik vraag me bezorgd af hoe het slachtoffer zich moet voelen. Hoe komt zo iemand er geestelijk ooit overheen? Alleen al de vernedering die zo’n schoft haar aandoet, moet vreselijk ingrijpend zijn. En hij is niet eens in de kraag gegrepen, begrijp ik, maar loopt nog gewoon vrij rond. Op zoek naar een volgend slachtoffer!’


  Louis sloeg een arm om haar heen en zei in machteloze woede: ‘Wie jou zoiets zou durven aandoen krijgt met mij te maken! Echt waar, Leidy, dan zou ik tot een moord in staat zijn!’


  Leidy gaf hem een zoentje en zei troostend: ‘Stil maar, mij overkomt iets dergelijks niet. Zullen we het over iets anders hebben, Louis, ik word naar van dit onderwerp. Zal ik met het eten beginnen of heb je nog geen trek?’


  ‘Jawel, ik voel mijn maag knorren. Vanmiddag bedacht ik dat we Connie eigenlijk wel konden uitnodigen. Heb je daar iets op tegen?’


  ‘Natuurlijk niet! Ik bak dan een extra biefstukje, van de andere gerechten heb ik voldoende voor drie personen. Als jij je zusje dan nu even belt, verdwijn ik alvast naar de keuken,’ bedisselde Leidy.


  Louis volgde zijn vrouw naar binnen en kort hierna toetste hij Connies telefoonnummer in. Er werd niet opgenomen, Louis wilde de hoorn juist weer op het toestel leggen toen haar stem er opeens toch was.


  ‘Met Connie de Weerdt’


  ‘Met je broer, waar zat je? Ik had de verbinding al bijna verbroken!’


  ‘Ik stond onder de douche en moest me snel afdrogen en mijn badjas aandoen. Wat is er, je belt zelden op zaterdag?’


  ‘Dat klinkt als een verwijt!’


  ‘O, sorry, want zo was het niet bedoeld! We hebben elk een eigen leven en je weet hoe ik dat op prijs stel.’


  ‘Ja, door soms tot het uiterste te gaan! Maar goed, daar hebben we het nu niet over. Leidy is bezig een klein dinertje in elkaar te flansen, het leek ons gezellig jou daarvoor uit te nodigen. We eten in de tuin, ik wil je desnoods wel komen halen en dan weer naar huis brengen.’


  ‘Weet je dan nog steeds niet, Louis de Weerdt, dat je zus onafhankelijk wil zijn en dat ze bovendien zelf een autootje heeft? Gekheid hoor, ik zit je maar wat te jennen. Jullie zijn schatten, maar ik kan de uitnodiging helaas niet aannemen. Ik ga vanavond uit, ik heb een afspraakje.’


  ‘O, maar dat klinkt mij als muziek in de oren, Connie! Als het tenminste een manspersoon betreft? Wie is het, ken ik hem of haar?’


  ‘Ik dacht niet dat je hem kende...’


  ‘Het is dus een hij. Wat doet hij voor de kost? Niet dat ik daar zo nieuwsgierig naar ben, maar je weet hoe belangrijk het voor mama is!’


  ‘Mama heeft er voorlopig niks mee te maken!’ zei Connie gejaagd. Dringend liet ze er op volgen: ‘Beloof me dat je het niet meteen thuis vertelt! Het is nog helemaal in het begin, ik ben alleen maar een klein beetje verliefd. Je mag wel weten dat hij Klaas heet en hij is, eh... een zakenman. Ik moet nu ophangen, doe Leidy de groeten en lief dat jullie aan me dachten.’


  ‘Veel plezier vanavond en Connie... ik hoop dat je heel gelukkig zult worden met je zakenman. In welke branche...’ Louis keek beduusd toen hij merkte dat Connie de verbinding abrupt had verbroken. Nou ja, dacht hij schouderophalend, het is ook wel begrijpelijk dat een verliefd meisje geen oren heeft naar de nieuwsgierigheid van haar broer. Hij zou Leidy het grote nieuws snel gaan vertellen. Ze zou er even blij mee zijn als hij. Tjonge, Connie eindelijk opnieuw verliefd! Als dat geen goed voorteken was!


  Terwijl Louis zijn vrouw opzocht, dacht Connie glimlachend: je kan gerust zijn, broertjelief, want ik ben al gelukkiger dan ik in tijden geweest ben.


  Ze kleedde zich aan en liet onderwijl de voorbije middag de revue nog eens passeren. Op de markt staan had ze als heel apart ervaren. Al heel snel had ze zich er vrij en thuis gevoeld. Dat kwam door de ongedwongen sfeer van de marktkooplui onderling, vermoedde ze. Die gingen amicaal met elkaar om, riepen elkaar soms van heel ver iets toe dat dan toch verstaan werd. Ze hadden wel allemaal geklaagd. Klaas had ook bedenkelijk gezegd dat het opvallend stil was op de markt en dat dat kwam door het mooie weer. Zij had daarop ingehaakt. ‘Ik had maar beter thuis kunnen blijven, want zonder veel publiek en dus weinig kopers heb je niks aan mij.’


  Klaas had raadselachtig gezegd: ‘Misschien heb ik je niet zozeer voor de verkoop nodig, als wel voor iets anders?’ Hij had haar diep in de ogen gezien en er zacht aan toegevoegd: ‘Ik kan er niets aan doen dat ik me tot je aangetrokken voel, Connie. De allereerste keer dat jij voor mijn kraam stond, wist ik al haast zeker dat jij de vrouw van mijn dromen was. Ik ben daar behoorlijk van ondersteboven geweest, gisteravond had ik het gewoon niet meer. Ik was zó bang dat je vandaag niet zou komen, dat je uit mijn leven zou stappen nog voordat je erin thuishoorde. Ik was uit mijn doen, mezelf niet en dat kwam omdat ik me realiseerde dat het niets kan worden tussen ons. Ik ben vijfendertig jaar, veel te oud voor jou en bovendien heb ik in het verleden het een en ander meegemaakt.’


  Zijn haast gitzwarte ogen hadden bedroefd gestaan en uit medelijden had zij snel gezegd: ‘Liefde heeft niets met leeftijd te maken en ik ben toevallig het type dat op iets oudere mannen valt. Mijn vorige vriend was zes jaar ouder dan ik, hij is vier jaar geleden overleden. Ik heb dus ook een verleden!’


  ‘Ach, meisje toch, wat spijt me dat voor je!’ Klaas had haar geschrokken aangezien en na enig nadenken gezegd: ‘Jij hebt dus ook het een en ander meegemaakt. Wat zou ik graag alles van je willen weten, Connie!’


  Overmoedig had zij toen de leiding genomen. ‘Je zou me een keer mee uit kunnen vragen, het praat overal vrijer dan hier op de markt’


  Hun eerste afspraakje was toen snel gemaakt en ze vond dat Klaas eerlijk was geweest toen hij zei: ‘Dan zal ik je in de eerste plaats toch weer met mijn leeftijd moeten confronteren. Ik heb heus de leeftijd bereikt dat ik aan disco’s en dat soort dingen niet meer moet denken! Als ik een dag op de markt heb gestaan ben ik moe en wil ik ’s avonds het liefst thuis zijn. Ik kan je dan ook maar één voorstel doen: heb je zin om vanavond bij me thuis te komen?’


  Ze had geen moment geaarzeld. In plaats daarvan had ze naar hem gelachen. ‘Dat lijkt me leuk, ik neem je uitnodiging graag aan!’


  Klaas had toen verteld dat hij niet in de stad woonde, maar in een naburig dorp. Benieuwd naar hoe en waar hij precies woonde en leefde, had ze naar zijn adres gevraagd. Klaas had lachend zijn hoofd geschud. ‘Dat zie je vanavond vanzelf! Ik kom je halen en breng je ook weer netjes thuis. Je denkt toch niet dat ik je alleen over straat laat gaan na het bericht dat we zopas hebben gehoord!’


  Het nieuws waar Klaas op had gedoeld, was echt héél vreselijk, vond Connie. Om bang van te worden. Het was als een lopend vuurtje over de markt gegaan. Dat er een jonge vrouw was aangerand. De marktkooplui hadden woeste verwensingen geuit ten opzichte van de dader. Connie had bang tegen Klaas gefluisterd: ‘Als zo’n gek mij in handen kreeg, zou ik dat vast niet overleven. Het lijkt me vreselijk om overgeleverd te zijn aan de willekeur van zo’n bruut monster!’


  Net als de overige marktkooplui had Klaas zich furieus getoond. Haar had hij getroost: ‘Kijk maar niet zo bang. Als het in mijn vermogen ligt, zal ik je beschermen tegen al de onverlaten van de wereld!’


  Het had haar een bijzonder goed gevoel gegeven dat er opeens weer een mens was - een man - die haar in bescherming wilde nemen. Ze wist nagenoeg niets van Klaas, maar al wel het allerbelangrijkste: dat hij lief was, een aardig mens. Ze had de hele middag gemerkt dat Klaas bij zijn collega’s bijzonder goed in de smaak viel, en ook vaste klanten hadden hem joviaal aangesproken.


  Dat was voor haar een prettige ervaring geweest. Wat ze echter nog niet goed kon plaatsen was het feit dat zij zich op de markt zo op haar plaats had gevoeld. Tussen heel gewone mensen had ze gemerkt dat ze na lange jaren opeens zichzelf weer was geweest. Hoe was dat in vredesnaam mogelijk?


  Connie zat voor de spiegel van de kaptafel haar haar te doen toen ze zich afvroeg of het allemaal wel zo verwonderlijk was. Ze legde de krultang neer en bestudeerde peinzend haar spiegelbeeld.


  Een paar heel lichtbruine ogen stonden verbaasd toen ze opeens aan haar grootouders moest denken. Aan twee lieve mensen, die zij altijd opa Norbert en oma Margie had genoemd. Ze leefden allebei niet meer en nog steeds zou ze niet kunnen zeggen van wie van de twee ze het meest had gehouden. Ze had zich altijd bijzonder tot oma Margie aangetrokken gevoeld, opa Norbert was als een vriend voor haar geweest. Ze had het huwelijk van haar grootouders altijd beschouwd als één langdurig sprookje. Wat wonderlijk dat ze vooral daar nu plotseling weer bij stilstond.


  Of moest dat zo zijn, werd het haar opgedrongen? Omdat de achtergrond van dat sprookjeshuwelijk voor haar een leidraad betekende? Oma Margie stamde uit een uiterst eenvoudig arbeidersgezin met maar liefst twaalf kinderen. Ze was dertien jaar - oma Margie had haar dit verhaal zelf verteld - toen ze dienstmeisje werd bij de ouders van opa Norbert de Weerdt Waar men in de familie geen seconde aan had gedacht, gebeurde. De jonge Norbert verloor zijn hart aan hun toenmalig daghitje, zoals dat in die tijd werd genoemd. Oma Margie had verteld hoe schrikbarend veel tegenwerking ze hadden ondervonden, maar ze waren uiteindelijk wél getrouwd. Omdat ze moesten en daar hadden ze opzettelijk voor gezorgd. Oma Margie had er heel lief ondeugend bij gelachen en gezegd dat ze zich er geen moment voor geschaamd hadden hoewel het in die tijd een schande was. ‘Door de komst van ons kindje, jouw vader Norbert, konden wij trouwen en gelukkig worden. Het kindje dat ik bij me droeg is met een allesoverheersende liefde, heel bewust verwekt en door ons verwelkomd.’


  De eenvoudige Margie was toen dienstmeisje af en werd mevrouw De Weerdt genoemd, maar zo had oma Margie zich niet gevoeld. Ze had haar afkomst nooit verloochend en was altijd de eenvoud zelve gebleven. Tot ergernis van vooral mama!


  Mama kon het nog steeds niet verkroppen dat papa uit zo’n eenvoudige vrouw was geboren en dat hij bovendien een ‘moetje’ was geweest. Connie vond haar moeders houding snobistisch, want het was lariekoek om te veronderstellen dat geld en bezittingen van invloed waren op de innerlijke gesteldheid van een mens. Ja, op die van mama misschien, bedacht ze cynisch.


  Mama wilde gewoon niet erkennen hoe goed en mooi het huwelijk van opa Norbert en oma Margie was geweest. Norbert senior had zijn vrouw op handen gedragen, haar altijd en overal tegen beschermd, zonder haar eigenwaarde aan te tasten. Oma Margie was om de drommel geen timide vrouw geweest die zich door de familie had laten onderdrukken Integendeel, ze was een sterke persoonlijkheid geweest. In al haar eenvoud was ze stil, maar koppig haar eigen gang gegaan. Precies zoals zij - Connie - het na Frizo had gedaan! Ze herinnerde zich plotseling dat oma Margie eens tegen haar had gezegd: ‘Een mens zou onder alle omstandigheden zichzelf moeten blijven, dan zag de wereld er volgens mij beter uit. In elk geval een boel eerlijker. Vanwege het simpele feit dat je opa en ik in moeilijke tijden onszelf bleven, zijn we samen zo gelukkig geworden. Probeer ons voorbeeld later maar na te volgen, kindje, daar zul je geen spijt van krijgen.’


  Connie fronste haar wenkbrauwen toen ze bedacht dat ze die wijze levensles als jong meisje van oma Margie had meegekregen. Waarom drong dan nu pas de volle betekenis ervan tot haar door? Was het de bedoeling dat zij ging inzien waarom ze na Frizo’s dood zo weerbarstig en koppig was geworden? Moest zij zichzelf eindelijk leren kennen? Ze dacht aan het beëindigen van haar studie, waar ze eigenlijk niet echt spijt over had gehad. Ze dacht aan de eenvoudige baantjes die ze had aangenomen en waar ze zich absoluut niet te goed voor had gevoeld.


  Vanmiddag op de markt had ze zich als een vis in het water gevoeld. Plotseling drong tot haar door dat ze bepaalde eigenschappen van haar grootouders had geërfd. Ze was er meer dan blij mee en lachte gelukkig tegen haar spiegelbeeld, waarna ze verder droomde. O ja, ze wist opeens heel zeker dat ze van allebei die lieverds iets had meegekregen. Opa Norbert had zich niet te goed gevoeld voor zijn eenvoudige Margie, hij had haar simpelweg gelukkig gemaakt. En oma Margie was altijd gebleven die ze was en daar kon Connie een groot respect voor opbrengen.


  Kon oma Margie er nu maar heel even voor haar zijn. Ze wilde haar zo heel graag vertellen over Klaas. Over een doodgewone marktkoopman aan wie zij haar hart had verloren. Daar was ze al zeker van! Oma Margie zou heel stil naar haar hebben geluisterd en pas als zij was uitverteld, zou ze haar mening hebben gegeven. Opeens was het net alsof ze de stem van haar oma daadwerkelijk hoorde. Wat vertel je me nou allemaal? Denk maar niet dat ik ervan schrik, hoor! Marktkooplui zijn betrouwbaar, het zijn serieuze, hard werkende mensen.


  Ja, maar oma Margie, hij heeft alleen maar een kraam, geen duur winkelpand? Zegt dat iets over hem, Connie? Hij kan er vanbinnen wel beter uitzien dan een directeur van een concern met vestigingen over de hele wereld. Je bent bang, dat begrijp ik, maar je zou je niets van het oordeel van de mensen moeten aantrekken. Blijf jezelf, kindje, altijd en onder alle omstandigheden. En wanneer het de liefde betreft, bedenk dan dat er slechts twee mensen belangrijk zijn: hij en jij, Connie!


  Connie zuchtte en glimlachte tegelijk. Natuurlijk was ze zich ervan bewust dat ze oma Margie niet echt zo had horen praten. Ze wilde gewoon graag dat iemand op die positieve manier met haar over Klaas sprak. En dat kwam louter en alleen vanwege het feit dat ze bang was voor het oordeel van haar familie. Vroeg of laat zou ze op het matje worden geroepen en dan?


  Voor en in de spiegel haalde een jonge vrouw laconiek haar schouders op. Twee monden openden zich in een lach die overging in zacht gefluister: ‘Ik ben Connie de Weerdt, de kleindochter van mijn oma Margie, wier karakter ik heb geërfd! Voortaan zal ik haar levensmotto hoog in het vaandel dragen en onder alle omstandigheden mezelf zijn. Ik wil zijn zoals oma Margie was, en net als zij zal ook ik gelukkig worden. Daar zorg ik voor. Op mijn manier!’


  Het was een ferm genomen besluit van een jong meisje dat er echter nog geen idee van had hoe bewogen haar leven zou worden. En al evenmin kon Connie op dat moment bevroeden dat er veel later iemand zou zijn die het de moeite waard vond om over haar leven een boek te schrijven.
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  Om halfacht die avond stond Klaas Visser bij Connie voor de deur en ruim een halfuur later reden ze een allerliefst dorpje binnen. Vanachter het stuur van zijn tweedehands witte Mercedes stak Klaas herhaaldelijk een hand op tegen voorbijgangers. Tegen Connie zei hij: ‘Als je in dit dorp iemand vergeet te groeten, krijg je subiet het stempel eigenwijs opgedrukt!’


  Connie vatte zijn uitleg op als een waarschuwing. ‘Ik zal eraan denken, in elk geval bedankt voor de tip!’


  Klaas keek haar van opzij vragend aan. ‘Hoezo, ben je van plan een dorpsgenoot van mij te worden? Daar zou je mij erg gelukkig mee maken, meisje.’


  ‘Nou, wie weet? Momenteel zitten er veel plannen diep in me. Het belangrijkste voornemen is dat ik heel rustig en weloverwogen van start wens te gaan.’ De lach die ze hem zond was lief, maar haar blik was ernstig.


  Voor Connies gevoel reden ze kort hierna het dorp alweer uit. Ze wilde net vragen of hij hier misschien niet woonde, toen Klaas op een alleenstaand huis wees. Het stond een beetje eenzaam, aan de rand van het dorp. ‘Kijk, hier woon ik. Hoe vind je mijn stulpje?’


  Ze stapten uit. Toen ze voor het huis stonden zag Connie dat het vrij klein was. Ze keek naar het puntdak met de glimmende, rode dakpannen en zei verrast: ‘Het is een huis met een mutsje op, zo lijkt het net. Het is een vriendelijk huis,’ besloot ze.


  Klaas klonk somber. ‘Vanbinnen was het anders niet altijd even vriendelijk, misschien vertel ik je daar nog eens het fijne van.’


  Toen ze naar de voordeur liepen wees Connie op een schuur die achter het huis stond. ‘Die schuur lijkt me groter dan het huis zelf. Heeft dat een bedoeling?’


  ‘Ja, wis en waarachtig!’ zei Klaas knikkend. ‘De schuur dient als opslagruimte voor boeken en andere artikelen. Ik verhandel namelijk alles wat los en vast zit Ik ga bijvoorbeeld graag naar zolderopruimingen. Op vrijdag en zaterdag sta ik met mijn boeken in de stad op de markt, zoals je inmiddels weet. De overige dagen reis ik er diverse markten in de omgeving mee af. Ik moet er trouwens wel wat schnabbelen, want van de boeken alleen kan ik niet leven. Ga je mee naar binnen?’


  Hij opende de deur en liet Connie voorgaan. Met hetzelfde hoffelijke gebaar wees hij haar in de huiskamer een stoel. ‘Maak het je gemakkelijk, maar kijk alsjeblieft niet naar de rommel. Af en toe heb ik hulp van een vrouw uit het dorp, maar over het algemeen bestier ik mijn boeltje zelf. In de ogen van een vrouw zal daar vast wel iets aan haperen!’ Hij lachte breed.


  Connie vond de kamer niet echt rommelig, wel stoffig en niet bepaald fris. De inrichting viel haar echter niet tegen. Ze zag een mooie antieke kast en verschillende snuisterijtjes uit lang vervlogen tijden. Volgens haar waren die best kostbaar. Het zwart leren bankstel was eigentijds, net als de eethoek die in een soort nisje stond. Op de parketvloer lagen Perzische tapijten die mama’s goedkeuring zouden kunnen wegdragen, bedacht ze in een flits. Tegen Klaas zei ze: ‘Zo te zien houd jij van antiek, van mooie, waardevolle spulletjes.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Och, dat is maar zeer betrekkelijk. Als handelaar loopje vaak pardoes ergens tegen aan, dat is het geval geweest met de dingen die ik in huis heb. Ik ben er niet aan gehecht, als men er mij morgen goed geld voor biedt doe ik het gemakkelijk weer van de hand.’ Hij keek haar glimlachend aan en voegde er met een warm klinkende stem aan toe: ‘Dat jij hier vanavond bij me bent is me wél heel veel waard. Je weet niet half hoeveel...’


  ‘Ik heb ook een bijzonder goed gevoel over me,’ bekende Connie zacht.


  Ze wist niet dat haar lieve lach hem een beetje week maakte. Om dat te camoufleren sprong Klaas op. ‘Ik ga koffiezetten en daarna laat ik je de rest van het huis zien De slaapkamers bijvoorbeeld, daar ben je vast nieuwsgierig naar!’


  ‘Nee, integendeel! Dat hoeft niet meteen vanavond, dat kan ook een ander keertje wel.’ Ze zond hem een waarschuwende blik die Klaas onmiddellijk wist te benoemen.


  Hij zei haastig: ‘Je hebt gelijk, ik loop te hard van stapel, maar dat is mijn enthousiasme. Geloof alsjeblieft dat ik met het noemen van de slaapkamers geen bijbedoelingen had! Ik ben niet het type man dat zonder waarachtige liefde meteen aan het bed denkt.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei Connie ernstig, ‘want ik zei daarstraks niet zonder reden dat ik kalm van start wens te gaan.’


  Klaas keek haar een poosje peilend aan voordat hij bedachtzaam zei: ‘Je hebt je vriend verloren, bent voorzichtig geworden. Als het een troost voor je mag zijn, kan ik zeggen dat ik in de liefde ook het een en ander heb meegemaakt.’ Kort hierna zaten ze achter de koffie. Klaas trakteerde haar op koekjes die volgens Connie van de markt kwamen. Ze knabbelde er eentje op en uit eigen beweging vertelde ze toen over Frizo Ripperda. Over haar eerste grote liefde en over de vier eenzame jaren daarna. Ze vertelde dat ze haar studie had beëindigd en allerlei baantjes had aangenomen. ‘Ik kon me absoluut nergens in vinden, maar vanmiddag op de markt voelde ik me als een vis in het water. Is dat niet wonderlijk en leuk tegelijk?’


  Klaas keek haar vorsend aan. Als je me nu zit te paaien kan ik slechts zeggen dat je dat vooral niet moet doen. Er komt geen goed van.’


  ‘Ik zit niet te slijmen, dat ligt niet in mijn aard,’ weerlegde Connie rap. ‘Ik probeer gewoon eerlijk mezelf te zijn en dat moet kunnen, want zo wil ik het!’


  ‘Dat is een mooi streven,’ Klaas lachte beminnelijk. ‘Volgens mij zijn er niet veel mensen die in het bijzijn van anderen echt helemaal zichzelf zijn. Daardoor krijg je vaak vertekende beelden waar je niet van op aankunt.’ Hij veranderde plotseling van onderwerp. ‘Wat doet jouw vader eigenlijk voor de kost?’


  Connie vond het wat gênant om te moeten vertellen dat papa een welgesteld zakenman was. Zo kort mogelijk schetste ze het beeld van de twee modezaken onder één dak en besloot met: ‘Papa is de jongste niet meer, mijn broer Louis is bezig papa’s opvolger te worden. Niet meteen maar te zijner tijd.’


  Connie zweeg. Klaas zei ietwat verbouwereerd: ‘Jouw achternaam had mij meteen iets moeten zeggen! Ik ken de zaken van Norbert de Weerdt wel. Zijn naam is een begrip. Zijn winkels zijn alleen toegankelijk voor mensen met een goed gevulde beurs. Zo, zo, dus daar ben jij de dochter van!’ Hij dacht na en vervolgde vragend: ‘Valt het bij hen wel goed dat jij vanmiddag in mijn kraam op de markt stond?’


  ‘Nee, maar dat kan me niks schelen. Ik ben die ik ben, ik laat me niet sturen. Als je als mens je ware aard verloochent, ben je verloren. Die wijsheid heb ik van mijn oma Margie, misschien vertel ik je later over haar. En over mijn opa Norbert, want van hen beiden heb ik veel goeds meegekregen. Daar ben ik onlangs zelf achtergekomen en ik laat het me door geen mens meer afnemen!’


  ‘Ben je een kleine kattenkop, of doe je maar alsof?’ Hij bestudeerde haar gezicht.


  Connie haalde haar schouders hoog op. ‘Misschien kom ik wat recalcitrant over, maar daar kan ik niets aan doen. Nadat Frizo ruw bij me werd weggerukt ben ik zo geworden en tot een paar uur geleden had ik zelf niet in de gaten waar dat goed voor was. Ik zat voor de spiegel mijn haar te doen toen ik plotseling mijn eigen ik ontdekte. Mijn maatstaven verschillen dermate van die van mijn familie dat ik wel van me af moest bijten om mezelf te kunnen zijn. Noem het gerust kattig, ik noem het zelfbehoud.’


  ‘Je hebt gelijk, in deze harde wereld moet je voor jezelf opkomen. Daar weet ik alles van, Connie!’


  Vanwege de ernstige ondertoon in zijn stem vroeg ze zacht: ‘Staat mijn verdriet om Frizo bij dat van jou in de schaduw?’


  ‘Dat zou ik niet durven beweren. Maar jij bent nog jong. Ik weet zeker dat je er overheen zult komen.’


  ‘En dat is met jou niet het geval?’ vroeg Connie, even bezorgd als nieuwsgierig.


  Hij schokschouderde onwillig. ‘Ik voel me afgedankt. Wanneer je tot tweemaal toe bent afgedankt, gaat dat je niet in de kouwe kleren zitten. Je vertrouwen wordt erdoor beschaamd, gevoelens van achterdocht worden vergroot. Daarom is het voor mij ook heel moeilijk te geloven dat jij meer in mij ziet dan misschien wenselijk voor je is. Ik durf dit stellen, omdat ik vermoed dat ik me in jouw gevoelens niet vergis?’


  Connie bloosde, maar gaf eerlijk haar mening. ‘Ik voel me heel erg tot je aangetrokken, meteen vanaf het begin al. Hoewel je toch een totaal ander iemand bent, doe je me denken aan Frizo.’


  Klaas leek van dat laatste te schrikken. Hij zei tenminste gejaagd: ‘Pas op, Connie en vergelijk de ene mens niet met de andere! Dat heb ik namelijk gedaan en dat was de grootste fout die ik kon maken. Wat je bij de een verliest, vind je bij een ander niet terug. Daar ben ik door schade en schande achtergekomen.’


  Klaas zweeg en keek donker voor zich uit.


  Connie vroeg: ‘Wil je me over je verleden vertellen of is dat te veel gevraagd?’ Hij sloeg zijn donkere ogen naar haar op, om zijn lippen speelde een triest aandoend lachje. ‘Ik zou zo verschrikkelijk graag met jou verder willen en daarom heb jij het recht om mij te leren kennen. Maar als je alles van me weet zul je me de rug toekeren. Zoals anderen dat voor jou hebben gedaan. Ik weet niet of ik de schok van die teleurstelling zal kunnen verdragen...’


  ‘Vertel het me desondanks toch maar. Misschien ben ik anders dan mijn voorgangers en wil ik je helpen in plaats van je in de steek te laten Heb ik het mis als ik veronderstel dat jouw ziel beschadigd is?’


  ‘Hoe komt een jong ding als jij aan zoveel mensenkennis?’


  Die uitspraak was een positieve reactie op Connies vraag en zij antwoordde: ‘Misschien is het de liefde die het mogelijk maakt om mij een blik in jouw hart te laten werpen. Ik weet het niet.’


  Aan de mogelijkheid dat er slechts medelijden in het spel zou kunnen zijn, dacht Connie de Weerdt geen moment.


  Klaas Visser - ouder maar ook wijzer? - vroeg zich af of Connie zichzelf niet voorbij stevende. Ze had het al over liefde en daar durfde hij nog niet aan te denken. Hij moest voorzichtig zijn met deze kleine brunette, ervoor oppassen dat hij niet ook haar zou verliezen. Ze had vier eenzame jaren achter zich, maar ze moest eens weten wat hij had meegemaakt! Veel ellende, waardoor het in zijn hoofd soms plotseling duister werd. Dan kon hij zelf niet over bepaalde dingen beslissen, dan werd hij dwangmatig gestuurd. Dat kon ze maar beter niet van hem weten. Als zij bij hem wilde blijven, kon ze hem voor veel behoeden. Hem en haarzelf...


  Hij schokte op uit zijn gepeins en zond haar een ontwapenende lach. ‘Wat doe ik, nog eens koffie inschenken of nemen we iets anders?’


  ‘Ik blief eigenlijk wel een wit wijntje, als je tenminste niet alleen voor mij een fles moet openmaken.’


  ‘Dat moet wel, want ik kan niet met je meedoen. Als ik niet meer hoef te rijden, en dat is vanavond dus wel het geval, drink ik graag een glas wijn. Nu neem ik een alcoholvrij pilsje.’


  Terwijl Klaas bezig was hen van een drankje te voorzien, zei Connie: ‘Je vond het raar hè, dat ik zopas over liefde sprak. Het ontging me niet dat je er lang over nadacht! Liefde op het eerste gezicht bestaat misschien niet, maar ik vind het prettig erin te geloven.’


  ‘Je bent lief,’ zei Klaas. ‘En omdat je zo open en spontaan bent zal ik je zo dadelijk mijn voorgeschiedenis vertellen. Daarna wacht ik rustig af of ik een draai om mijn oren krijg of... een heel klein zoentje!’


  Connie verzweeg wijselijk dat zij al wist dat het een zoen zou worden. Klaas had een mooie mond, ze wilde die graag door middel van een kus proeven. Ach, het was ook zo lang geleden dat ze in Frizo’s armen had gelegen. De liefde was zo mooi, droomde ze stilletjes, en Frizo zo ver...


  Klaas was opeens dichtbij, wat zou er in zijn leven zijn voorgevallen? Ze probeerde hem op gang te helpen en haar eigen nieuwsgierigheid te bevredigen. ‘Ben jij in dit huis geboren? Is het van jezelf, bedoel ik?’


  Klaas schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Ik ben in Den Haag geboren, in een tehuis voor ongehuwde moeders. Tot mijn twaalfde heb ik samen met mijn moeder op een achterkamertje gewoond, in bijna bittere armoede, maar het zijn de gelukkigste jaren uit mijn bestaan geweest. Tot nu toe weet ik niet wie mijn vader is en dat kan me ook geen biet schelen. Mijn opa en opoe hebben het geweten, maar ze hebben de naam tot aan hun dood voor mij verzwegen. Opoe schamperde dikwijls dat ik er eentje van een “zuiderling” was en dat kan kloppen. Want als ik in de spiegel kijk denk ik vaak: je hebt of Italiaans of Spaans bloed in je aderen, Klaas Visser! Maar wat doet dat ertoe? Bloed is onzichtbaar, toch?’


  Hij keek Connie vragend aan en ze zei: ‘Nu je mij er op attendeert zie ik pas dat je donkere uiterlijk, je ogen vooral, inderdaad aan een buitenlander doet denken. Je zou best een Italiaan of zelfs een Fransman kunnen zijn. Was je moeder een donker type?’


  Klaas stootte een cynisch lachje uit. ‘Nee, integendeel! Mijn moeder had van nature helblond haar, het was bijna wit. Ze had een blanke huid en grote, blauwe ogen. Ik zie haar zó voor me...’


  Zijn dromerige blik ontlokte Connie de vraag: ‘Heb je veel van haar gehouden?’


  Klaas’ verre blik van daarnet werd plotseling dreigend en daar paste de hardheid van zijn stem bij. ‘Als kind heb ik zielsveel van haar gehouden, later ben ik haar gaan haten. Heel fel en doelbewust. Ze heeft me in de steek gelaten toen ik twaalf was. Wil je dat verhaal horen?’


  ‘Ja, graag! Omdat ik je wil leren kennen en het voor jou misschien wel goed is om alles van je af te praten.’ Connie wierp een steelse blik op de klok en zag dat de tijd al aardig vorderde. Maar wat deed dat ertoe zolang ze thuis niet wisten waar en bij wie zij was?


  Het duurde even voordat Klaas opnieuw van wal stak. ‘Om aan de kost te komen voor haar en mij, werkte mijn moeder als kamermeisje in een hotel. Noodgedwongen moest ze flink aanpakken en ik moet zeggen dat ze dat ook deed, want in de avonduren maakte ze bovendien nog kantoren schoon. Ik was veel alleen, maar als ze thuis was maakte ze alles voor mijn gevoel weer goed. Dan was het gewoon goed. Dat daar ooit een eind aan zou komen kon ik me als kind niet voorstellen.’


  Klaas zweeg en keek duister voor zich uit.


  Op een gegeven moment probeerde Connie hem weer aan de praat te krijgen. ‘Er kwam dus wél een einde aan het goede in jouw leventje van toen?’


  ‘Ja! Abrupt en voorgoed. In het hotel waar ze werkte, leerde ze een man uit Turkije kennen die met vakantie in Den Haag was. Er wordt wel beweerd dat Turkse mannen veel oog hebben voor hoogblonde vrouwen. Wat dat betreft had de man geluk, want mijn moeder viel blijkbaar op buitenlandse mannen met een donker uiterlijk. Voor de tweede keer verslingerde ze zich aan zo iemand en daar werd ik de dupe van. Ze kenden elkaar precies vier weken toen zijn vakantie erop zat. Met de boodschap dat ze voor een paar weken met haar nieuwe vriend meeging naar zijn vaderland, dumpte ze mij bij mijn opa en opoe in dit huis. Ik ben er niet meer uit weg geweest en ik heb mijn moeder sindsdien niet meer gezien.’


  ‘O, maar Klaas... dat is vreselijk!’ zei Connie geschokt.


  Klaas lachte wrang en zei: ‘Mogelijk, maar dat vond mijn moeder blijkbaar niet. Na verloop van tijd kwam er een brief waarin ze schreef dat ze trouwplannen had en niet meer zou terugkeren. Terloops schreef ze dat haar toekomstige echtgenoot veel van haar hield, maar geen belangstelling had voor het kind van een ander. Ze heeft blijkbaar moeten kiezen en deed dat niet voor haar kind. In de veronderstelling dat ik bij haar ouders beter af was dan bij haar in Turkije, liet ze me met een gerust hart achter bij opa en opoe. Zo schreef ze dat bijna letterlijk. In de brief, de enige en de laatste, ontbrak haar nieuwe adres evenals de naam van de man met wie ze, zonder mij, verder wilde. Opoe verscheurde de brief en gelijktijdig verbood ze mij om de naam van mijn moeder in dit huis ooit nog hardop uit te spreken. Ik had daar ook geen behoefte aan, de haat in mijn jongenshart hielp me daarbij.’


  ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen,’ zei Connie bewogen en onder de indruk van het verhaal. ‘Kreeg je het naderhand bij je grootouders goed?’ Vol medelijden keek ze hem aan.


  ‘Ach, wat zal ik daarop zeggen?’ zei Klaas schouderophalend. ‘Ik ging hier in het dorp naar school, werd gevoed en gekleed. Opa en opoe waren toen al de jongsten niet meer. Als ik niet lastig was kreeg ik een “pluimpje”: jij kan het niet helpen, jongen, maar wij zitten ermee. Goedbeschouwd kwam het daar immers ook op neer.’


  ‘En zo groeide je op,’ zei Connie begrijpend. Haar medelijden nam zienderogen toe. ‘Een klein jongetje van twaalf dat nauwelijks liefde kreeg. Ik vind het zó erg voor je...’


  ‘Ik heb al eerder gezegd dat je lief bent Maar ik bleef geen twaalf jaar, elke jongen wordt eens een man. Omdat mijn moeder me in de steek had gelaten en ik alle vrouwen met haar vergeleek, had ik weinig interesse voor ze. Ik was al volop man toen ik echter een vrouw ontmoette die mijn hart in vuur en vlam zette. Pas toen het te laat was, drong de ware reden ervan tot me door. Ze heette Hilda en ze deed me heel sterk aan mijn moeder denken. Moeder was van nature hoogblond, Hilda’s haar was geblondeerd, maar dat kon me niet schelen. Het zag er echt uit, net als dat van moeder... Begrijp je al waarom ik je zoeven waarschuwde dat je de een niet met de ander mag vergelijken?’


  In Connies jonge ogen lagen duizend vragen, één ervan stelde ze: ‘Zag je in haar slechts je moeder, hield je niet van haar?’


  ‘O ja, in het begin was er niets aan de hand, toen hielden we van elkaar. We zijn getrouwd en in dit huis gaan wonen. Opa was toen al gestorven. Opoe heeft niet meer hoeven meemaken dat ik weer door een hoogblonde vrouw in de steek zou worden gelaten. Ze stierf voordat Hilda de benen nam.’


  Connie kon zijn duistere, donkere blik niet zien, want hij had zijn hoofd gebogen. Vol medelijden en op dat moment in staat om hem troostend te zoenen, zei ze zacht: ‘Wat gemeen, deed ze dat echt?’


  Klaas hief zijn hoofd weer op. ‘Je wist niet hè, dat ik getrouwd ben geweest. Zo hoor je nog eens wat!’


  Connie zond hem een blik vol medelijden. ‘Je moet niet zo verbitterd doen, dat kan ik van jou niet hebben. Waarom ging ze bij je weg, of gaat dat me niets aan?’


  ‘O, jawel. Jij mag alles van me weten,’ zei hij, terwijl hij zichzelf inprentte voorzichtig te zijn in zijn uitlatingen. Dit jonge ding mocht niet alles weten, maar wel zijn haat. Hopelijk zou ze die in de toekomst met hem delen. ‘Hilda liet mij in de steek omdat ze het elders beter kon krijgen. Zo zijn hoogblonde vrouwen, die verbranden uit pure zelfzucht heel gemakkelijk alle schepen achter zich. Zo was mijn moeder, zo was ook mijn vrouw.’ Hij zweeg heel even en stootte dan verbitterd uit: ‘Voor dat soort vrouwen is maar één naam van toepassing: het zijn allemaal lellebellen!’


  Alhoewel Connie zijn rancune wel een beetje aanvoelde, kon ze toch niet nalaten te zeggen: ‘Je weet best dat je nu schandalig zit te overdrijven! Vanzelfsprekend zijn niet alle blonde vrouwen slechteriken, hoe kom je erbij! Jij hebt tot tweemaal toe vervelende ondervindingen gehad bij vrouwen die blond waren, maar dat zijn louter toevalstreffers geweest.’


  ‘Laten we het daar dan maar op houden,’ zei Klaas.


  Uit de toon van zijn stem proefde Connie dat hij het niet met haar eens was. Ze luisterde stil toen hij verderging.


  Hij noemde de naam van een stad die een behoorlijk eind weg lag. ‘Daar is Hilda geboren en getogen, daar leerde ik haar kennen toen ik er eens een korte vakantie doorbracht. We waren nog maar kort getrouwd toen ze al heimwee naar huis kreeg. Ze had in die stad familie en vrienden achtergelaten. Ik had er geen bezwaar tegen dat ze die op gezette tijden wilde zien. Ik had mijn werk, mijn handel, en kon niet altijd met haar meegaan. En dat vond zij niet bezwaarlijk!


  Ik moet je bepaalde details onthouden, geloof maar dat ik in die tijd met mijn ogen potdicht rondliep. We waren amper twee jaar getrouwd toen ze haar koffers pakte en voorgoed naar haar geboortestad terugging. Ze liet me in de steek voor een ander, dat was er aan de hand, en later is ze met hem getrouwd. Hilda was enig kind en verwend als ze was, zocht ze in de eerste plaats het beste voor zichzelf. Haar ouders en de kerel met wie ze had aangepapt, zetten alles in het werk om de scheiding er zo snel mogelijk door te krijgen. Zo is het dus gekomen dat ik een gescheiden man ben, Connie.’ Klaas was zich ervan bewust dat hij de werkelijkheid een ietsje had verdraaid.


  Connie geloofde hem echter op zijn woord en liet haar medelijdend hart spreken toen ze fluisterde: ‘Wees maar blij dat er geen kinderen waren, want dan was je die waarschijnlijk ook nog kwijt geweest. Wat gemeen van d’r, overspel plegen is zó min!’


  ‘Je hebt goed geluisterd,’ prees Klaas. ‘Nee, er waren geen kinderen en daar ben ik wel zo blij om! Ik moet er niet aan denken dat ik een dochter had kunnen krijgen met het blonde haar van mijn moeder!’ Bij dat laatste schudde Klaas vol afschuw zijn hoofd.


  Connie concludeerde: ‘Ik merk dat jij écht een hekel hebt aan vrouwen met blond haar. Pas maar op en laat het geen obsessie worden!’


  Klaas knikte, maar zei grommend: ‘Dat soort moet niet te dichtbij komen, ze moeten mij liever maar niet voor de voeten lopen!’


  Een tijdlang bleef hij met gebogen hoofd zitten. Toen hij zijn ogen weer naar Connie opsloeg leek hij een totaal ander iemand. Zijn donkere ogen glansden fluwelig zacht en om zijn lippen schemerde een al even teer aandoende lach die in zijn stem weerklonk. ‘Ik heb beroerde tijden gekend, maar sinds de dag dat er plotseling een kleine brunette voor mijn kraam stond, ziet het leven er weer wat hoopvoller voor me uit. Van jou zal ik kunnen houden, als je me daar tenminste de kans toe geeft. Want nu ik heb verteld wat jij van me moest weten, wacht ik wat er gaat gebeuren. Krijg ik een denkbeeldige klap, of...’


  Nog voordat hij was uitgesproken voelde Klaas een paar jonge armen om zijn nek en een warme mond, die beverig een vluchtige kus op zijn wang drukte. Connies stem trilde eveneens toen ze fluisterde: ‘Ik wil niets liever dan je helpen opnieuw gelukkig te worden. Ik heb het voorgevoel dat jij en ik... veel voor elkaar kunnen gaan betekenen.’


  Klaas’ gedachten schoten naar Connies achtergrond en bezorgd opperde hij: ‘Nu er ditmaal geen blonde haren in het spel zijn, zullen jouw ouders roet voor me in het eten gooien. Het lijkt wel alsof ik gedoemd ben om alleen en ongelukkig te moeten blijven.’


  Connie aaide over zijn wang en zo jong als ze was zei ze verschrikkelijk zelfverzekerd en overtuigend: ‘Van het oordeel van anderen moet je je niets aantrekken! Zeker wanneer het de liefde betreft moet je in de eerste plaats aan jezelf denken. Je mag niet toelaten dat die door wie ook wordt vernietigd!’


  Ze dacht daarbij aan het voorbeeld van haar grootouders, die in hun allesoverheersende liefde voor elkaar veel tegenwerking hadden getrotseerd, maar recht op hun doel waren afgestevend. Dankzij hun eigenzinnig optreden waren opa Norbert en oma Margie vanuit een hevige storm terechtgekomen in een weldadige luwte. Connie glimlachte gelukkig voor zich uit. Haar hart sprong open toen ze bedacht dat het dus ook op die manier kon en dat zij hun voorbeeld bewust zou opvolgen.


  Om te bewijzen dat het haar ernst was, vroeg ze aan Klaas: ‘Wanneer mag ik weer met je mee naar de markt? Ik kan me daar nu al op verheugen!’


  Klaas begreep wat ze hiermee duidelijk wilde maken. Hij zond haar een stralende, overgelukkige lach en zei uit een vol hart: ‘Je bent onnoemelijk lief. Besefte je zelf hoeveel je me met die vraag beloofde?’ Toen Connie alleen maar beamend knikte, vervolgde Klaas: ‘Jij had zoeven gelijk met je bewering dat we ons van de mensen niet te veel moeten aantrekken. Je wordt alleen geboren en je gaat ook alleen dood. De korte tijd daartussen moet zo aangenaam mogelijk zijn. Zullen wij dat samen proberen te bewerkstelligen, Connie?’


  ‘Graag!’ zei ze. Zó ernstig, dat het net leek alsof ze een document ondertekende dat voor haar van levensbelang was.


  Enigszins verward door de vele emoties die ze deze avond had moeten verwerken, kon ze de gevoelens in haar nog niet benoemen. Het was ook moeilijk kiezen, want het verlangen naar de liefde in haarzelf was even groot als haar medelijden met de man tegenover haar. Een man wiens drukkende verleden ze van zijn schouders wilde nemen. Om het vervolgens zelf verder te dragen? Bij die vraag stond Connie geen moment stil. Ze wierp wel een blik op de klok en zei geschrokken: ‘Kijk eens hoe laat het is! Ik moet nu echt naar huis, hoor!’


  ‘Ja, het is de hoogste tijd voor kleine meisjes. Kom maar, ik breng je naar huis.’ Onderweg naar de stad keek Klaas haar van opzij aan. ‘Wat doen we morgen? Kom jij bij mij of zal ik voor de verandering eens bij jou komen?’


  Connie keek bedenkelijk. ‘Papa en mama rekenen morgen op me. Het is een gewoonte geworden dat ik op zondagmiddag thuiskom. Een enkele keer zijn mijn broer en zijn vrouw ook van de partij, dan is het thuis erg gezellig. Ik zie er nu tegen op om te gaan, maar als ik niet kom opdagen kunnen ze argwaan krijgen. Best wel lastig opeens, hoor.’


  ‘Dan moeten wij elkaar dus in het geniep beter leren kennen,’ bedacht Klaas hardop. ‘Dat stuit me tegen de borst. Ik wil met je pronken, op de markt en in het dorp vertellen dat jij mijn meisje bent. Mijn kleine brunette.’ Hij verzweeg dat het door hem heen flitste: vanwege de kleur van jouw haar kun je mij gelukkig maken.


  Connie liet zijn woorden op haar inwerken en zei toen aarzelend: ‘Ik bel je morgenochtend. Misschien... kies ik dan toch voor jou.’


  ‘Hou je van me?’ vroeg Klaas bijna smekend.


  Ze keek in een paar mannenogen die zowat uitpuilden van hoopvolle verlangens. En nooit eerder, meende ze, had ze er zó graag willen zijn voor een mens. Voor een man als Klaas, die in haar ogen, al veel te veel verdriet had gekend. Op dat moment realiseerde Connie zich niet dat ze alleen maar haar medelijdend hart liet spreken toen ze zacht zei: ‘Ik voel me heel erg tot je aangetrokken. Ik zou alle leed van je schouders willen nemen en er voortaan slechts voor jou willen zijn. Dat moet wel haast liefde zijn. Toch?’


  Zijn antwoord was een knellende omarming die vergezeld ging van een hartstochtelijke kus.


  Ze stonden enige tijd later voor de deur van haar flatje. Klaas wachtte tot ze deze geopend had en legde toen een hand onder haar kin. Hij hief haar gezichtje naar hem op en fluisterde gesmoord: ‘Kom morgen naar mij, alsjeblieft! Je bent zo lief, jij mag me niet in de steek laten!’


  Connie keek bedrukt en zei toen heel ernstig: ‘Stil maar, zo ben ik niet. Ik kan koppig en recalcitrant zijn, maar ook heel lief en trouw.’ Haar gedachten schoten naar Frizo Ripperda, aan wie ze haar trouwe liefde niet meer kón geven. Maar Klaas leek een beetje op haar eerste, grote liefde. Het was opeens net alsof ze al een klein stukje van Frizo had teruggevonden. Ze glimlachte haast overgelukkig, wipte op haar tenen en gaf Klaas een warme zoen.


  Het drong niet tot haar door dat die in feite voor Frizo was bedoeld.
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  Het was drie weken later en die middag verwachtte Sofie de Weerdt haar vriendinnen. De bridgetafel stond klaar, zij was dat zelf nog niet. Weifelend stond ze voor een enorme kast tjokvol kleren zich af te vragen wat ze aan zou doen. Voor geen prijs wilde ze onderdoen voor Magda, wier man hier in de stad een specialiteitenrestaurant had. Magda kocht haar kleren rechtstreeks in Parijs, ze zag er altijd oogverblindend chic uit. Eline, bedacht ze, kon zich ook het een en ander permitteren, haar man was immers bankier.


  Margot, die straks vanzelfsprekend ook zou komen, viel uiterlijk bij haar vriendinnen uit de toon, vond Sofie. Margot was niet ijdel, ze gaf niets om mooie kleren, sieraden of make-up. Sofie vond Margot er vaak ietwat sjofel uitzien en vroeg zich af of haar man zich daar niet aan zou storen. Nou ja, daar zou zij haar hoofd maar niet over breken. Ze was blij met haar vriendinnen en trots dat ze in hun gezelschap mocht verkeren.


  Kom, besloot ze resoluut, ze zou het oudroze zijden pakje aandoen. Ze had het een paar jaar geleden in Londen gekocht en slechts één keer gedragen. Hopelijk herinnerden de dames zich dat straks niet. Een halfuurtje later ontving Sofie haar vriendinnen en als gewoonlijk dronken ze eerst thee voordat ze gingen bridgen.


  Sofie deed haar uiterste best de perfecte gastvrouw te spelen en zodoende merkte ze niet dat de anderen ietwat gereserveerd waren. Ze nam het zilveren schaaltje met overheerlijk uitziende petitfours van de salontafel en hield het de dames om beurten voor. ‘Even niet aan de lijn denken, zo’n kleine versnapering zet zich niet meteen om in ponden! Mijn schoondochter Leidy zou er zomaar twee tegelijk nemen, maar ja, die is nu eenmaal niet wijzer.’


  De anderen wisselden heimelijk een veelzeggende blik. Ze moesten Sofie het nieuws vertellen dat hen ter ore was gekomen, maar vonden het gênant om er plompverloren mee tevoorschijn te komen.


  Eline haakte in op hetgeen Sofie had gezegd. ‘Jij doet vaak neerbuigend over Leidy, mag je haar niet zo graag?’


  ‘Ach jawel. Leidy heeft ongetwijfeld haar kwaliteiten, maar ze is te dik en ziet er daardoor niet uit. Daar stoor ik me aan, maar mijn goede raad slaat zij in de wind. Toch heb ik het beste met haar voor.’


  Margot durfde een stapje verder te gaan en noemde de naam die hen zo erg bezighield. ‘Jij zult dan trotser op Connie zijn, zij heeft immers jouw slanke figuurtje. Hoe is het met haar?’


  Sofie wist niet waarheen deze vraag zou leiden. Ze haalde haar schouders op en zei onwillig: ‘Jullie weten dat Norbert en ik niet altijd even trots op onze dochter kunnen zijn. Laten we het over iets anders hebben.’ Handig leidde ze het gesprek een andere richting uit. Ze straalde toen ze zei: ‘Ik heb een nieuwtje! Over een paar dagen gaan Norbert en ik een twee maanden durende reis naar Indonesië maken. Heerlijk van de tropenzon genieten, ik verheug me er waanzinnig op!’


  Magda zei: ‘Nou, dat kan ik me voorstellen. Wij zijn er al twee keer geweest, het is gewoon een schitterend land. Ik mag graag over een pasar dwalen, maar daar heeft Jan Jaap meestal geen zin in.’


  ‘Geef hem eens ongelijk!’ sneerde Sofie. ‘Ik kom hier al nooit op een markt, waarom zou ik het dan daar wel doen? Stel je voor, ik zie me al lopen tussen het gewone volk dat de markt opzoekt om een paar dubbeltjes te besparen. Nee hoor, ik wil graag genieten, maar me niet hoeven schamen.’


  Margot kon zich niet langer inhouden. Ze zette haar lege theekopje terug op de salontafel en sloeg haar ogen op naar Sofie. Toch zou het voor jou geen kwaad kunnen om eens op de markt te gaan kijken. Naar aanleiding van bepaalde geruchten hebben wij dat afgelopen zaterdag met ons drieën gedaan. Van wat we daar zagen zijn we geschrokken. We zijn van mening dat we het aan jou moeten vertellen.’


  Verbaasd keek Sofie van de een naar de ander. ‘Wat is er, waarom doen jullie zo vreemd, zo geheimzinnig?’


  Margot gaf Eline een seintje. Ze hadden van tevoren afgesproken het samen aan Sofie te zeggen. Het was nu Elines beurt om haar mond open te doen. ‘Het is geen mooi nieuws dat we je moeten brengen. Je zult ervan schrikken als je hoort dat Connie op de markt staat. In een kraam, naast een man die tweedehands boeken verkoopt..’


  Sofie verschoot van kleur en moest naar adem happen voordat ze kon uitstoten: ‘Dat kan niet waar zijn, jullie moeten je vergist hebben! Connie zal er een boek hebben gekocht, ze zit vaak krap bij kas omdat ze van ons geen extraatje in de vorm van zak- of kleedgeld wil aannemen. Connie is vreselijk eigenwijs en brutaal bovendien, want in haar zoektocht naar een goedkoop, door anderen beduimeld boek zal ze er niet voor terugschrikken om in zo’n afschuwelijke kraam te duiken. Dat moeten jullie toevallig hebben gezien!’


  Magda schudde haar hoofd en zei zacht: ‘Het spijt me, Sofie, maar jij mag je ogen niet voor de realiteit sluiten. Nadat we een tip kregen, zijn we poolshoogte gaan nemen. Connie heeft ons niet gezien, daar hebben we wel voor gezorgd. Ze stond heus in die kraam. Ze hielp klanten en praatte lachend tegen de man die naast haar stond. Het ergste voor jou moet nog komen, want... Connie hééft iets met die man.’


  ‘Hoe weten jullie dat allemaal, waarom weet ik van niets...’ fluisterde Sofie met een bleek vertrokken gezicht. Voordat een van de anderen iets kon zeggen, praatte Sofie hardop in zichzelf verder: ‘Dat er iets met Connie aan de hand was vermoedde ik al een poosje, want ze is al in geen drie weken meer een zondag bij ons op bezoek geweest. Ze verzint telkens uitvluchten. Louis raadde me aan er niet moeilijk over te doen. Volgens hem heeft Connie een vriendje.’


  Met een verloren blik keek ze beurtelings van de een naar de ander.


  Het was Margot die vol medelijden met Sofie zei: ‘Dat zogenaamde vriendje is een volwassen man, lieve. Het spijt me dat ik het je moet zeggen, maar het is de waarheid. Hij is jaren ouder en bovendien gescheiden. Connie heeft omgang met een man met een verleden.’


  ‘Hoe weten jullie dat toch allemaal?’ riep Sofie vertwijfeld.


  Margot, wier man Walter commissaris van politie was, nam opnieuw het woord. ‘Nadat wij zaterdag dus stiekem op onderzoek zijn uit geweest, waren we er lang niet gerust op. We hebben Walter ingeschakeld en achter de schermen heeft hij vervolgens informatie over de man in kwestie ingewonnen. Hij heet Klaas Visser, is vijfendertig jaar, en ook nog eens een gescheiden man!’ Margot ratelde in haar opgewondenheid in één adem door, ze wist zelfs de naam van het dorp te noemen en het adres van Klaas Visser. Ze besloot haar uiteenzetting met vergoelijkend te zeggen: ‘Maar hij heeft géén strafblad, laat dat een troost voor je zijn.’


  ‘Een troost?’ echode Sofie, zichtbaar in de war. ‘Hoe haalt Connie het in d’r hoofd, ik schaam me zó ontzettend! Voor jullie, voor mezelf, voor heel de stad. Een marktkoopman!’ Dat laatste kwam eruit als een vloekwoord.


  Margot en Eline haalden machteloos hun schouders op. Als altijd had Magda een eigen mening die ze niet onder stoelen of banken schoof. ‘Dat die man zoveel ouder is en bovendien een verleden heeft, zou mij waarschijnlijk ook aan het denken zetten. Maar dat hij op de markt eerlijk zijn brood verdient, zou mij niets kunnen schelen. Als ik een dochter had als Connie, zou ik wat haar betreft maar één wens koesteren. Namelijk dat ze heel erg gelukkig mag worden. Dat lijkt mij voor Connie, gezien wat ze heeft moeten meemaken, toch wel het allerbelangrijkste. Daarbij valt voor mij de rest in het niet.’


  Sofie wierp haar een haast vernietigende blik toe. Eline zei tegen Magda: ‘Zo denk jij erover, maar dat komt omdat je zelf geen dochter hebt. Dat is spijtig, maar probeer je desondanks in Sofie's gevoelens in te leven!’


  Magda glimlachte mild. ‘Je hebt gelijk. Ik heb geen dochter, maar wél een zoon! Ik weet dat er over hem en ons geroddeld wordt, maar ik ben trots op Leo. Het was voor ons ook best even slikken toen Leo vertelde dat hij een vriend had met wie hij zijn leven wenste te delen. Het is voor mij een zegen geweest dat ik Leo al heel snel al het geluk van de wereld kon toewensen, want zodoende raakte ik mijn zoon niet kwijt. In plaats daarvan kreeg ik er eentje bij. Ik heb nu twee schatten van jongens die mij én Jan Jaap in hun geluk laten delen.’


  Magda’s rustige, open oogopslag gleed naar Sofie en even kalm als daarnet ging ze tegen haar verder. ‘Ik wil je niet bezeren, noch extra belasten, ik wil je alleen maar goede raad geven. We weten allemaal hoe Connie is geworden. Je kunt wel op je vingers natellen dat ze zich ook nu niets zal laten zeggen. Of het nou een zoon of een dochter betreft, voor een moeder geldt: als je je kind niet wilt verliezen, zul je haar partnerkeuze voor lief moeten nemen. In plaats van je bij voorbaat dood te schamen, zou dat je evengoed zoete vruchten kunnen brengen.’


  Sofie schudde haar keurig gekapte hoofd en beet haar vriendin toe: ‘Ik ben anders, ik zal nooit zo kunnen reageren als jij! Ik wens geen armoedzaaier in de familie. Als het maar even in mijn vermogen ligt zal ik hier persoonlijk een stokje voor steken!’


  Ze dacht even na en zei toen zacht: ‘Begrijpen jullie dat mijn hoofd nu niet naar bridgen staat? Ik moet de zaak bellen en Norbert of Louis te spreken zien te krijgen. Er is zoveel haast geboden, zoveel opgejaagdheid in mij. Het spijt me...’


  ‘Rustig nou maar,’ troostte Margot. ‘Vanzelfsprekend houden wij je niet langer op. Neem je het ons niet kwalijk dat we je dit onheilsbericht kwamen brengen?’


  ‘Nee, nee, het was goed. Het moest zo zijn,’ zei Sofie met een gebroken stem. ‘Het komt nu wel heel ongelukkig uit dat Norbert en ik over een paar dagen al moeten afreizen. Wat kun je nu doen of bereiken in zo’n kort tijdsbestek?’ Eline legde een arm om haar vriendin heen. ‘Stil maar, Louis en Leidy zijn er ook nog. Misschien kunnen zij zelfs meer bij Connie bereiken dan jij en Norbert. Je moet moed proberen te houden!’


  Ze namen afscheid. Magda gaf haar vriendin als laatste de drie bekende kussen op de wang, waarna ze zei: ‘Zeg maar tegen Louis dat als hij het niet alleen aankan, hij altijd een beroep op Jan Jaap en mij kan doen. Sterkte, Sofie, en ondanks alles wens ik je toch alvast een fijne vakantie!’


  De dames hadden de bungalow nauwelijks verlaten toen Sofie het nummer van de zaak toetste. In haar zenuwen had ze echter het verkeerde nummer gekozen en kreeg ze een van de verkoopsters van de dameszaak aan de lijn. Kattiger dan in haar bedoeling lag snauwde ze: ‘Ik moet jou niet hebben, verbind me door met de herenzaak!’


  Dat gebeurde, met een lang gezicht en inwendig gefoeter. Rotmens, dacht de verkoopster in kwestie, als je man en je zoon waren zoals jij werkte ik hier allang niet meer!


  Kort hierna kreeg Sofie, tot haar opluchting, Louis aan de lijn. In haar gejaagdheid vroeg ze niet naar Norbert, maar stak ze het hele verhaal af tegen haar zoon, die het als een koude douche onderging. Sofie besloot het lange relaas met: ‘Heb je het nu gehoord, al het schandalige dat Connie ons aandoet? Ik sta te trillen op mijn benen! Je moet nu iets doen, hoor Louis!’


  ‘Hou op, mama, en doe niet meteen zo hysterisch! Vanzelfsprekend ga ik proberen of ik Connie te pakken kan krijgen. In de afgelopen weken hebben Leidy en ik al herhaaldelijk geprobeerd haar telefonisch te bereiken, maar ze neemt telkens niet op.’


  ‘O, goeie god, bewaar me!’ riep Sofie. ‘Dat betekent dat ze bij die man is! Wat moeten we doen? O, ik weet het al! Jij moet naar het dorp gaan waar die walgelijke kerel woont! Heb je de naam ervan goed verstaan?’


  ‘Ja, mama, die staat al in mijn geheugen gegrift. Overigens loop jij veel te hard van stapel. Ik zou die Klaas Visser tenminste niet meteen een walgelijk iemand durven noemen! Hij kan best de goedheid zelve zijn!’


  ‘Hij is marktkoopman, Louis! Dat is voor ons onacceptabel!’


  ‘Ik hang op, mama. Papa zit in het kantoor, ik ga nu naar hem toe om te overleggen. Vanavond hoor je het wel en misschien komt papa zo dadelijk naar je toe. Probeer je intussen te beheersen. Dag, mama. Bedenk dat de wereld niet is vergaan en dat Connie hoe dan ook je dochter is.’


  Sofie liet zich in een stoel neerzakken en vol zelfbeklag fluisterde ze voor zich uit: ‘Wat heb ik aan een dochter die almaar de kroon van mijn hoofd stoot.’ O, het was vreselijk, voor haar veel erger nog dan godslastering. Een marktkoopman... die paste niet in hun familie en al helemaal niet in hun elitezaak Hoe kón Connie zich zo schandalig verlagen?

 

  Evenals zijn vrouw schrok ook Norbert de Weerdt van het nieuws dat Louis hem kwam brengen. Bezorgd om zijn dochter zei hij tegen Louis: ‘Het is geen wonder dat mama over haar toeren is. Ik ervaar het ook als verpletterend. Connie moet in de war zijn. Een meisje van haar leeftijd past immers niet bij een volwassen man die bovendien gescheiden is en dus het nodige heeft meegemaakt. Hoe moeten we dit probleem aanpakken, Louis?’


  ‘In de eerste plaats heel voorzichtig, we weten allemaal hoe Connie is! Ze laat zich niet tegen de haren in strijken en gebeurt dat wel, dan zal ze furieus worden. Vervolgens zal ze, koppiger dan ooit, juist haar eigenzinnige aard volgen.’


  ‘Je hebt gelijk Door het verdriet om Frizo is Connie zo geworden. Vroeger was ze heel anders, een lief, meegaand meisje. Jammer dat dat met Frizo moest gebeuren.’


  ‘Weet je waar ik bang voor ben, papa?’


  Norbert keek vragend in het ernstige gezicht van zijn zoon en Louis vervolgde: ‘Na vier lange jaren mist Connie volgens mij niet alleen Frizo, maar vooral de liefde in haar jonge leven. Ik vrees dat ze verliefd is op de liefde en dat niet zelf inziet Je vroeg hoe we dit probleem moeten aanpakken. Zal ik het proberen op te lossen, papa?’


  Norbert knikte instemmend. ‘Heb je een idee?’


  ‘Het lijkt me niet zo moeilijk om Connie, of de man in kwestie te spreken te krijgen. Ik weet waar hij woont en hoe hij heet, zijn nummer zal ongetwijfeld in het telefoonboek staan. Ik zal proberen Connie ervan te overtuigen dat ze een gesprek met jullie niet uit de weg mag gaan. Misschien is het voor alle partijen wenselijk dat Leidy en ik erbij aanwezig zijn?’


  Norbert overwoog het voorstel en na een poosje zei hij bedachtzaam: ‘Laat Connie inzien, Louis, dat ze bij het eerste gesprek met ons alleen moet komen. Ik denk daarbij aan mama en dan weet jij wel wat ik bedoel...’


  Ondanks de zorgen die op de beide mannen drukten, glimlachte Louis. Jawel, hij wist wat papa bedoelde. Wanneer mama ‘de marktkoopman’ voor zich zag, zou ze hysterisch worden en dan kon je een fatsoenlijk gesprek wel vergeten. ‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde Louis, ‘in alle opzichten mijn uiterste best!’


  In gedachten verzonken schudde Norbert zijn hoofd en somber zei hij: ‘Ik heb met je moeder te doen, jongen. We gaan moeilijke tijden tegemoet, dat staat voor mij als een paal boven water!’


  Louis keek bezorgd. ‘Wat ik daarnet al zei: wat Connie betreft is voorzichtigheid geboden. We moeten haar met liefde en geduld bejegenen, anders loopt het bij voorbaat spaak!’


  ‘Ik zie opeens een andere mogelijkheid, die misschien beter zal werken,’ peinsde Norbert hardop. ‘Je weet hoe mama is, ze zal alle voorzichtigheid uit het oog verliezen en daarom moeten wij samen een andere koers uitstippelen. Vanwege het feit dat mama en ik over enkele dagen al zullen vertrekken, is haast geboden, Louis!’


  ‘Kom dan maar eens met je plannen voor de dag, pa!’ Louis was nieuwsgierig. Norbert legde uit: ‘In plaats van voorzichtig te werk gaan, zouden we ons jegens Connie best even keihard kunnen opstellen. Ik zeg opzettelijk even, want ik wil mijn dochter natuurlijk niet verliezen. Als jij ervoor zorgt dat ze zo snel mogelijk een avond naar huis komt, zal ik haar zeggen waar het op staat. Dat het van onze kant slechts een spel is, mag Connie niet weten. Zij moet de ernst ervan inzien. Ik zal mama van tevoren inlichten en ik vertrouw op jouw medewerking. Wanneer mocht blijken dat Connie niet met die man wil breken, wijs ik haar zogenaamd de deur. Ja, ja, ze moet even voor het blok worden gezet, Louis! Ik zal haar te verstaan geven dat ze twee maanden de tijd krijgt om tot bezinning te komen. Als ze na onze vakantie zichzelf weer onder controle heeft, is er niets aan de hand. Zo niet, dan zal ze geen ouders én geen broer en schoonzus meer hebben. Begrijp je wat ik bedoel? Kan ik op je medewerking rekenen, Louis?’


  ‘Je plan is zo gek nog niet,’ zei Louis lachend. ‘Je zou er wel eens groot gelijk in kunnen hebben dat we Connie even de stuipen op het lijf moeten jagen! Zodra ze inziet waar ze werkelijk mee bezig is, zal ze eieren voor haar geld kiezen. Zij kan ons niet missen en wij haar niet. Maar die Klaas Visser zal toch heus zonder mijn zusje verder moeten. Persoonlijk heb ik niets op de man tegen en dat hij op de markt staat kan me in feite niets schelen. Als hij tenminste nog een jonge knul was, in plaats van een oude vent met een verleden!’


  ‘Nou, zo denk ik er dus ook over!’ zei Norbert. Voor alle zekerheid vroeg hij nog eens: ‘Ik kan dus op jou vertrouwen, Louis? Hoe hard ik ogenschijnlijk tegen Connie van leer zal trekken?’


  ‘Ja, vanzelfsprekend! Het betreft immers een ingestudeerd toneelstuk dat wij voor haar bestwil gaan opvoeren! Ik zal medelijden met haar hebben, maar hetzelfde tegen haar zeggen als jij. Mijn hand erop, papa!’


  ‘Dank je, mijn zoon. Wil je me dan nu even alleen laten? Ik wil er eens rustig over nadenken. Ik ben niet zo’n liefhebber van toneelspelen. Ik zou graag als een liefhebbende vader voor haar staan, maar ja... wat moet dat moet!’


  Louis stond op, maar voordat hij het kantoortje verliet attendeerde hij Norbert op diens vrouw. ‘Mama was zoeven echt in alle staten, ze zal op je zitten wachten.’


  ‘Dat zal ze dan nog een poosje moeten doen,’ antwoordde zijn vader laconiek. Nadat hij alleen was gelaten dacht Norbert aan wat Louis over de marktkoopman had gezegd. Hij was het daarmee eens geweest. Het lag niet in zijn aard om op wie dan ook neer te kijken, maar ermee omgaan was weer heel wat anders. Dat zou vooral Sofie niet eens kunnen en niet willen! Ze was zijn schat. Dat ze het weleens wat hoog in d’r bolletje had kon ze niet helpen, daar was haar opvoeding debet aan. Hoe totaal anders was zijn opvoeding geweest! Hij aardde naar zijn vader, naar wie hij was vernoemd. Vader had in zijn leven altijd zijn eigen koers uitgezet en die vol vertrouwen gevolgd. Moeder, een voormalig dienstmeisje, was altijd uiterst eenvoudig gebleven. Ze was in geen enkel opzicht met vader meegegroeid en had van zijn wereldje niets willen weten. Maar binnen de muren van hun huis had moeder altijd haar warme liefde uitgestraald. Zelf had ze zich er beschermd en gelukkig gevoeld. Vader had ervoor gezorgd dat daar geen verandering in kwam.


  Norbert had het er echter wel eens moeilijk mee gehad. Zijn schoolvriendjes hadden zijn moeder merkwaardig gevonden. Een moeder die niet mee kon praten over de studie van haar zoon; dat hadden ze heel erg raar gevonden. Een moeder die geen woord Frans, Engels of Duits sprak. Hoe moesten ze die noemen, dom?


  O nee! dacht Norbert opeens bezeerd, moeder was geen domme vrouw geweest. Ze had hem niet kunnen helpen met zijn huiswerk, maar had wel veel met hem gepraat. Over het leven, normen en waarden... Hij had van haar gehouden en zich tegelijk altijd een beetje voor haar geschaamd. Een ellendig gevoel was dat plotseling. Terwijl moeder zich het merendeel van haar leven in huis had verschanst, had hij zijn vrienden al snel buiten de deur weten te houden. Uit zelfbehoud, om niet gekwetst te worden en om moeder te beschermen.


  Toen hij Sofie als zijn meisje thuis had voorgesteld, had moeder ten opzichte van haar geen houding kunnen bepalen. Dat ze de dochter was van een vooraanstaande rechter schrok moeders eenvoudige hart af. Ze kon niet met deftigheid omgaan, zoals ze het zelf formuleerde, dat paste niet in haar huis. Toen ‘de deftigheid’ in de gedaante van Sofie toch haar veilige domein binnendrong, raakte moeder in de war. Het gevolg ervan was dat ze nauwelijks een woord tegen Sofie kon uitbrengen en zij, op haar beurt, vormde zich een mening over moeder die ze nog altijd halsstarrig bleef koesteren. ‘Jij bent gelukkig heel anders, Norbert, maar ik vind het vréselijk dat jij uit zo’n eenvoudig wezen geboren bent. Je was bovendien een “moetje”. Kan het erger? Het is maar goed dat ze zich zowat in haar huis opsluit, want buiten de deur moet je je echt voor haar schamen!’


  Hij had zich aan Sofie aangepast. Alleen in onbewaakte momenten had hij aan moeder laten weten dat hij van haar hield. Ze had dan even lief als wijs naar hem gelachen en gezegd: ‘Je moet jezelf niet verontschuldigen, dat doe ik toch ook niet? Je bent mijn zoon, ik weet dat je van me houdt. Dat je dat in het bijzijn van anderen niet kan laten blijken, begrijp ik wel. Als jij maar van mij wilt aannemen dat elk mens in het leven zichzelf moet kunnen zijn, is het voor mij goed. Je lieve vader zegt dagelijks tegen me dat hij van me houdt en dat maakt alles goed.’ Ze had op zijn relatie met Sofie gewezen toen ze verder was gegaan. ‘In de liefde moeten twee mensen niet kijken naar het oordeel van anderen, ze moeten er slechts voor elkaar willen zijn. Op die manier zijn je vader en ik onnoemelijk gelukkig geworden.’


  Lief mensje, dacht Norbert vertederd. Hij kon die ‘wijze’ raad echter toch heus niet ter harte nemen. Stel je voor! Het zou betekenen dat hij Connie haar gang moest laten gaan en dat was volstrekt onmogelijk Connie was moeders oogappeltje geweest, mijmerde hij verder. Hij zou weleens willen weten hoe zij zou hebben gereageerd als ze wist dat Connie omgang had met een marktkoopman. Over zijn goedkope handel zou ze haar ranke schoudertjes hebben opgetrokken en verbaasd hebben gezegd: Maar wat doet dat er nou toch toe! Ze zou het waarschijnlijk wél moeilijk hebben gehad met de leeftijd van de man, vooral met zijn verleden. In moeders ogen was voor Connie immers slechts het beste van het beste goed genoeg.


  Nou, daar was hij het mee eens. Daarom bleef er voor hem slechts één mogelijkheid over: Connie moest hardhandig worden aangepakt. Door zijn toedoen tot inkeer gekomen, zou ze dan later naar het beste mogen grijpen! Nee, aan zijn voornemen mankeerde niets, het moest gewoon gebeuren. Vermoedelijk zou Connie zijn optreden zelf ondergaan als een pijnlijke straf, maar ook dat kon geen kwaad. Werden de meeste onhandelbare kinderen geen makke schapen nadat ze een flink pak op de billen hadden gekregen?


  Over het gezicht van Norbert de Weerdt schoof een berustend lachje. Nadat hij zijn vrouw op de hoogte had gesteld van het plan dat Louis en hij samen hadden gesmeed, lachte zij ook. Begrijpend en fijntjes.


  Ze waren ervan overtuigd dat Connie slechts door middel van strenge tucht zou kunnen genezen van de ‘kwaal’ die op de markt thuishoorde.


  Geen van hen stond een moment stil bij een eenvoudige vrouw die Margie had geheten. Een vrouw die volmaakt gelukkig was geweest, omdat ze onophoudelijk liefde had gekregen. Norbert de Weerdt senior had zijn vrouw beschermd tegen de boze buitenwereld waar Connie nu met bruut geweld werd ingeduwd. En zij leek op haar oma. Maar niemand van de familie vroeg zich af of ook Connie misschien niet meer baat zou vinden bij hun liefde, hun bescherming en vooral hun bewaking...

 

  Die avond banjerde Klaas Visser ongedurig door zijn huis. Zijn gedachten waren bij Connie. Zijn hart gaf hem te verstaan dat hij haar verloren had. Gisteravond was ze door haar broer naar haar ouderlijk huis geroepen. Ze was gegaan, hoewel ze van tevoren de bedoeling van het onderhoud hadden begrepen. Connie was op het matje geroepen. Ze had het zien aankomen, ze had het steeds voorspeld. Ze had hem proberen gerust te stellen: ‘Heb nou geen zorgen om ons, ik zal ze thuis wel even de waarheid zeggen!’


  Ach, Connie sloeg wel vaker ferme taal uit. Hij wist nu echter al dat ze onder invloed van haar familie haar hoofdje zou buigen. Ze was nog zo jong en vaak nog naïef, al wilde ze daar zelf niets van weten. Maar dat was juist haar naïviteit.


  Vanwege haar kinderlijke koppigheid was hij zo blij met haar. Dit lieve wezentje zou hem niet bezeren, had hij steeds gedacht. Gehoopt vooral. Die hoop had hem nu verlaten, want bij haar thuis, in die schitterende bungalow die hij op een avond stiekem was gaan bekijken, zouden ze haar heus wel op andere gedachten weten te brengen. Mensen uit Connies milieu, die gestudeerd hadden, wisten de dingen veel overtuigender te benoemen dan hij, een doodgewone handelaar.


  O, wis en waarachtig, hij was zijn meisje kwijtgeraakt nog voordat hij haar aan zich had kunnen binden. En hij had haar zo broodnodig om die duistere driften, diep in hem, vroegtijdig de kop in te drukken. Alleen Connie kon die vreselijke honger naar haat die in hem brandde blussen met haar liefde.


  ‘Liefde?’ echode hij smalend. Waar had hij het over! In zijn leven mocht geen liefde zijn. Voor de derde keer was er een vrouw die hem dat duidelijk maakte. Connie was net als haar voorgangsters, net zo gemakkelijk liet ook zij hem in de steek. Daar was hij van overtuigd, waarom was Connie anders gisteravond vanuit haar ouderlijk huis niet naar hem gekomen? Na uren en uren op haar te hebben gewacht, had ze hem vanuit haar flatje in de stad gebeld met de mededeling: ‘Ik ben weer thuis, het is achter de rug.’


  ‘Je klinkt zo down, verdrietig en verslagen,’ had hij gezegd. ‘Waarom ben je naar je flat gegaan? Kom toch naar mij toe. Al die tergend lange uren vol spanning hebben me bijna gek gemaakt. Ik heb je nodig, Connie!’ Hij had dat schor gefluisterd, maar naar zijn gevoel was het een schreeuwen om hulp geweest. Haar hulp. Maar ze had met een snik in haar stem gezegd dat ze alleen moest zijn.


  ‘Er is zo verschrikkelijk veel gebeurd, Klaas... Ik heb tijd nodig om tot mezelf te komen.’


  ‘Hebben ze je verdriet gedaan, diep bezeerd?’


  ‘Ik heb nooit zoveel pijn geleden als tijdens het onderhoud thuis.’


  Connie had de verbinding verbroken en hij had zich geen raad geweten. Duistere driften hadden zijn verstand beneveld. Hem dwangmatig aangespoord tot het verrichten van een krankzinnige daad. In plaats van eraan toe te geven, had hij een halve fles cognac leeggedronken. Dat was zijn geluk geweest. Maar nu voelde hij zich weer precies als gisteravond. Opnieuw waren er machten in hem die zijn verstand lam probeerden te leggen.


  Wat lette hem eigenlijk? Zijn witte Mercedes stond voor de deur, hij hoefde er maar in te stappen en weg te rijden. De diepe haat in hem zou hem vanzelf de weg wel wijzen... Zinnelijke lusten bestormden hem en zouden hem van het verstand hebben beroofd als op dat moment de telefoon niet was overgegaan.


  Het was Connie, die zich kleintjes verontschuldigde: ‘Sorry, dat ik zo laat nog bel...’


  ‘Het is pas elf uur, je weet dat ik dan nog niet in bed lig. Bovendien zou ik toch niet kunnen slapen. Dat zou jij moeten weten.’


  ‘Ja, ik weet alles van je, daarom bel ik juist. Ik moest je stem eventjes horen en tegen je zeggen dat ik heel veel van je houd. Daar wilde ik achter zien te komen en daarom moest ik een poosje alleen zijn. Kun je niet naar mij toe komen? Je bent de enige die er voor mij is overgebleven...’


  Dat laatste was een fluistering van een jong mensenkind in grote nood.


  Het geluk dat hem nu opeens weer als een waterval overspoelde, deed Klaas breed lachen. Zijn stem lag vol lieve beloften. ‘Ja, schatje, ik kom er aan! Om je te beschermen én lief te hebben. Ik hou ook van jou, al zielsveel, Connie!’


  Klaas verbrak de verbinding. Om Connies mond verscheen een mat lachje dat pas in haar hart tot volle bloei kwam. Want had Klaas zojuist niet gezegd dat hij haar wilde beschermen en liefhebben? Ook zónder haar familie, wist ze opeens, zou haar leven goed worden. Net als dat van oma Margie, die een leven lang door opa Norbert was beschermd. ‘O, Klaas,’ prevelde ze hardop, ‘kom gauw, sla je armen om me heen, want ik weiger te vallen. Ik wil zelfs niet struikelen!’


  Een halfuur later lagen zijn armen om Connie heen en klemde zij zich bijna radeloos aan hem vast. Toen ze Klaas vertwijfeld hoorde zeggen: ‘Ik was zó bang dat ik je verloren had,’ leek er iets in Connie te knappen. Op dat moment realiseerde ze zich dat zij de sterkste moest zijn, voelde ze hoe hij haar nodig had. Ze was Connie de Weerdt, het was alleszins de moeite waard om het voorbeeld van oma Margie te volgen!


  Ze maakte zich los uit Klaas’ omarming en legde haar beide handen om zijn mooi mannengezicht Zonder een snik of een traan zei ze heel ernstig: ‘Wij tweetjes hoeven nergens meer bang voor te zijn. We zullen elkaar niet verliezen, maar in liefde een heel leven lang samen zijn. Daar zorg ik voor, wees maar gerust!’


  Klaas Visser kon wel eens gelijk hebben met zijn ontroerende bewering: ‘Je bent een wonder, voor mij ben jij écht een wondertje, Connie!’


  Ze nam hem bij de hand en trok hem mee naar de bank. ‘Kom, ik zal je vertellen wat er gisteravond is gebeurd.’ Ze nestelde zich dicht tegen hem aan. Klaas sloeg beschermend een arm om haar heen en luisterde naar haar stem, die nu heel rustig en vrij van emoties was. Kalm vertelde ze voor welke keuze haar ouders haar hadden gesteld. ‘Ik krijg twee maanden de tijd om uit te zoeken waar mijn voorkeur ligt. Als ze van hun vakantiereis terugkomen, staat de deur van de bungalow wijd voor me open, als ik dan inmiddels met jou heb gebroken. Aangezien dat niet het geval zal zijn, sta ik moederziel alleen op de wereld en heb ik alleen jou nog maar.’ Er blonk toch een traantje in haar ogen toen ze er fluisterend aan toevoegde: ‘Koud, hard en gevoelloos als ze zijn, hebben ze me de deur uitgezet, Klaas...’


  ‘Alles had ik verwacht, maar dit niet,’ zei Klaas bewogen. ‘Hoe reageerden je broer en je schoonzus of waren zij er niet bij aanwezig?’


  ‘Jawel, hoor,’ zei Connie sarcastisch, ‘met hun vieren waren ze als een vuurpeloton. Ik heb hulpeloos vragend naar Louis gekeken, maar hij schudde zijn hoofd en zei, zonder enig gevoel in zijn lijf. “Als jij je gezonde verstand weer gaat gebruiken is er niets aan de hand en zullen wij er allemaal weer graag voor je zijn.”


  Ze hebben echt vreselijke dingen over jou gezegd, dingen die helemaal niet waar zijn! Die ga ik nu niet herhalen, het komt er in het kort gezegd op neer dat ze mij zien als een onmondig kind dat met open ogen haar ondergang tegemoet wandelt. Daar kan ik echt woedend over worden. Ik ben geen kind meer! Ik hoef maar aan Frizo te denken om te mogen vaststellen dat ik voldoende heb meegemaakt om enige levenservaring op te doen. ‘Mama,’ vervolgde ze in één adem, ‘stelde zich helemaal belachelijk aan! Ze was gewoon hysterisch, ze huilde, terwijl geen van ons dat deed. Ze deed vreselijk neerbuigend over jou en toen heb ik tegen hen allen gezegd: “Als jullie echt met mij begaan waren, zouden jullie heel anders reageren. Een stuk gezonder! Dan zouden jullie in de eerste plaats Klaas willen ontmoeten, met hém van gedachten wisselen om hem te leren kennen.” Ik was nauwelijks uitgesproken of mama riep vol afschuw: “Laat dat nooit mogen gebeuren! Ik wil die man niet leren kennen. Dat jij met zo iemand omgaat is voor ons al erg genoeg. Hoe kun je toch zo zijn, Connie...?” ’


  Klaas kreeg geen gelegenheid haar te onderbreken, want Connie ratelde maar door. ‘Ik was zó blij met die vraag van mama, het gaf me gewoon een heel goed gevoel dat ik haar met mijn antwoord kon raken. Want dat deed ik hoor, toen ik zei: “Ach, mama, dat is eenvoudig te verklaren. Weet je nog dat opa Norbert met het dienstmeisje trouwde en hoe uiterst “eenvoudig” zij was? Opa Norbert trok zich van de kritiek die op hem afstormde niets aan en dat ben ook ik niet van plan te doen! Ik lijk op opa Norbert én op oma Margie. Net als zij heb ik een hekel aan “deftigheid” en voel ik me thuis bij heel gewone mensen. Omdat die veelal zónder zelfzucht hun warme liefde weten te geven. Jullie weten hoe dol ik op die twee lieverds ben geweest en sinds kort weet ik zelf hoeveel ik van hen heb meegekregen. Daarom kan ik zo zijn, mama, daarom wil ik bewust zo zijn!”


  Mama trok spierwit weg, ik zag dat ze duizelde toen ze uitriep: “Nu je het zegt! Je lijkt inderdaad op de moeder van je vader. Dit is het ergste wat mij kan overkomen... Ga weg, Connie, ik verlang niet naar een dochter die lijkt op de vrouw die ik altijd heb geminacht!”


  “Nee, mama,” heb ik heel gedecideerd weten te zeggen, “ik wil niet dat jij je voor je eigen dochter moet schamen. Om mezelf niet te hoeven schamen voor jou, verdwijn ik liever uit je leven. Uit dat van jullie allemaal!”


  Toen ben ik gegaan en... niemand hield me tegen, Klaas. Papa niet, Louis niet. Ze waren blij dat ze van me af waren...’


  Connie verloor haar zelfbeheersing. Huilend, bezeerd en verdrietig kroop ze dicht tegen Klaas aan. Hij streelde, kuste haar en zei onder de indruk en begaan met haar lot: ‘Wat spijt me dit verschrikkelijk voor je, ik heb me nog nooit zo schuldig gevoeld.’


  ‘Dat moet je niet doen, dat heeft oma Margie ook niet gedaan,’ fluisterde Connie snikkend tegen zijn borst. Nadat ze zich weer wat had hersteld richtte ze zich op en glimlachte dapper naar Klaas. ‘Weet je,’ zei ze, driftig een laatste traan wegvegend, ‘dat ik niets liever wil dan mijn familie straffen zoals ze dat met mij doen?’


  Klaas opperde bedachtzaam: ‘Is het niet verstandiger om alles te laten rusten totdat ze van vakantie terug zijn? Dan zullen ze ongetwijfeld contact met je opnemen en...’


  Connie onderbrak hem, ze zei gejaagd: ‘Ja, daarom juist! Wanneer de tijdslimiet is verstreken, zal ik opnieuw op het matje worden geroepen, maar dat vertik ik! In plaats daarvan wil ik hen veel liever de stuipen op het lijf jagen. O, ik zou zo graag wraak willen nemen, want het is zo intens gemeen wat ze me aandoen. En dat alleen vanwege het feit dat jij marktkoopman bent en iets ouder dan ik,’ bagatelliseerde ze het leeftijdsverschil.


  Klaas keek haar vorsend aan. ‘Heb je over dit soort zaken nagedacht toen je hier alleen in je flatje zat?’


  Connie knikte ernstig. ‘Ik heb veel aan opa Norbert en oma Margie gedacht. Een moment heb ik overwogen om hun voorbeeld daadwerkelijk te volgen, door ervoor te zorgen dat we moeten trouwen. Ja, dan zouden ze thuis heus niet zo zuinig schrikken! Maar ik heb nog helemaal geen belang bij een kind, daar voel ik me wél te jong voor. Ik heb mijn hersens gepijnigd, maar ik kom er niet uit. Weet jij geen oplossing? Hun houding ten opzichte van jou moet toch bijzonder vernederend voor je zijn?’


  Klaas vergat zijn eigen haatgevoelens. Hij schoot ongewild in een vertederende lach om die van haar, die volgens hem, overdreven vormen aannamen. Hij schaamde zich allesbehalve voor zijn beroep en rancuneuze gevoelens oproepen jegens mensen die hij niet kende was hem gewoon te vermoeiend. Connie had hem geroepen omdat ze hem nodig had en dat was voor hem het belangrijkste. Ze hielden van elkaar, hij zou niet ook haar verliezen! O, daar was hij nu van overtuigd, maar desondanks zou een beetje meer vastigheid hem welkom zijn. Hij wilde niets liever dan deze kleine brunette aan zich binden, haar liefhebben en beschermen. Omdat hij van haar hield, maar vooral omdat zij de enige was die de haat in hem kon beteugelen.


  ‘Toe, Klaas, wat denk je nu toch allemaal! Je vergeet gewoon dat ik dicht naast je zit en je advies nodig heb!’ Met die woorden haalde Connie hem naar de werkelijkheid terug.


  Klaas kuste haar en zei vertederd: ‘Je bent even lief als naïef, want het drong daarstraks niet tot je door wat je me beloofde!’


  Connie beet van zich af. ‘Ik ben niet naïef, zeg dat toch niet telkens!’ Nieuwsgierig liet ze er op volgen: ‘Wat beloofde ik je dan?’


  Hij streelde haar wang, zijn gitzwarte ogen glansden. ‘Je overwoog de mogelijkheid om te móeten trouwen. Om dat te bewerkstelligen zouden we één moeten zijn en dat schrok je blijkbaar niet af. Daar proefde ik een belofte uit.’ Connie bloosde, ze sloeg haar ogen neer toen ze zei: ‘Nu ik weet dat ik van je houd en alles met je wil delen, hoort daar voor mijn gevoel automatisch mijn lichaam bij. Ik heb met Frizo samengewoond en ken het gevoel van jezelf helemaal verliezen in de ander. Dat is voor mij liefde in haar totaliteit.’


  ‘Dat ben ik met je eens,’ zei Klaas. ‘Maar omdat jij “iets” jonger bent dan ik, is het mijn plicht behoedzaam met je om te gaan. Wanneer je mijn vrouw was zou ik er waarschijnlijk minder moeite mee hebben, want in een huwelijk ben je volkomen elkaars gelijke.’


  Connie dacht niet aan de liefde, noch aan het bedrijven ervan. En dat ze, heel diep vanbinnen, slechts op wraak uit was, besefte ze ook al niet toen ze verrast juichte: ‘Maar Klaas... dat is het! Het is dé oplossing, we moeten getrouwd zijn als mijn ouders uit Indonesië terugkeren! Dan hebben zij hun zin, dan hoeven ze zich niks meer van mij aan te trekken en vervolgens kunnen wij gewoon samen gelukkig worden...’


  Ze zweeg en als in een visioen zag ze plotseling gestalten, die van haar ouders, oma Margie en, heel duidelijk, van Frizo. Ze slaakte een zuchtje en toen ze haar gezichtje naar Klaas keerde biggelde er een traan over haar wang. Ze wilde per se niet naïef genoemd worden, maar was het in alle opzichten toen ze fluisterde: ‘Wil je alsjeblieft met me trouwen, Klaas Visser?’


  Klaas stond even stil bij de haatgevoelens in hemzelf, die hij zonder Connies hulp niet zou kunnen beteugelen. Hij hoefde over haar vraag niet lang na te denken. Zijn stem klonk hees toen hij aangedaan zei: ‘Graag Connie! Ik wil niets liever dan dat jij mijn vrouw wordt. Ik heb je nodig. Broodnodig, meisje.’


  ‘Ik jou ook,’ zei Connie eenvoudig.

 

  Precies zeven weken later stapten ze in het huwelijksbootje. Die dag gleed zonder schommelingen over rimpelloos water. Maar het werd dan ook aan alle kanten gesteund door allerlei begrippen. Als die van liefde en er altijd voor elkaar willen zijn. De sterkste van al hun gevoelens waren echter die van haat en van wraak Hoe sterk moest hun ‘bootje’ onder juist die gevoelens zijn om ook woeste stormen en hoge golven te kunnen trotseren...


   


   


  4

     



  Aan de vooravond van de thuiskomst van hun ouders belde Louis naar het huis van Klaas Visser. Tot zijn opluchting nam niet hij zelf maar Connie op. ‘Hallo, met mij... Louis,’ stak hij wat haperend van wal. Het was ook geen kleinigheid, vond hij, om pas na twee maanden iets van je te laten horen. ‘Ik heb je in de stad proberen te bereiken, maar kreeg daar almaar geen gehoor.’


  ‘Dat klopt, ik heb de huur opgezegd en de flat leeggehaald. Ik woon inmiddels voorgoed bij Klaas.’


  Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Connie vermoedde dat Louis sprakeloos met de hoorn in zijn hand stond en dat was ook het geval.


  Na een loodzware zucht had hij zijn positieven weer bij elkaar en viel uit: ‘Is dit een geintje of weer een van je malle fratsen, Connie! Begrijp je dat ik mama en papa morgen een gunstig verslag over jou wil kunnen uitbrengen!’


  Er klonk een hoog lachje in zijn oor, vervolgens was er haar stem die bijna juichte: ‘Daar kun je gerust op zijn. Hou je maar vast, want mooier nieuws dan je nu krijgt te horen is er gewoon niet! Klaas en ik zijn namelijk getrouwd, nog maar pas een week, maar we zijn ontzettend gelukkig samen. Wil je dat aan papa en mama vertellen?’


  ‘Getrouwd... ben je getrouwd?’ Louis moest veel wegslikken voordat hij verder kon gaan. Als het waar is, besef je dan wel hoe mama erop zal reageren? Ze zal dan echt niets meer nietje te maken willen hebben. O, Connie toch...’


  Deze had de vertwijfeling in zijn stem gehoord, maar ze deed of ze die niet had gemerkt. IJzig zei ze: ‘Mama...? Wie is dat?’


  Toe nou, lieverdje, moet het dan zo?’


  ‘Ja, Louis, want zo en niet anders wilden jullie het! Overigens zou ik het op prijs stellen als je me geen lieverdje meer noemde, want daar meen je niets van. Ik heb een hekel aan mensen die liegen om de schone schijn op te houden.’


  ‘Ik kan het niet geloven,’ verzuchtte Louis. ‘Dat jij getrouwd bent is gewoon onmogelijk! Hoe lang ken je die man nou feitelijk, een paar maanden? Dat had op z’n minst een paar jaar moeten zijn! Zeg dat het niet waar is, Connie, dat je me zit te jennen zoals je dat vroeger graag deed. Alsjeblieft?’


  ‘We zijn man en vrouw, Louis, en daar is niets meer aan te veranderen. Jullie gaven me twee maanden de tijd om een keuze te maken. Nou, dat heb ik gedaan. Wat zeur je nou nog, jullie gaven me immers geen jaren de tijd om na te denken. Ik hang op, hoor!’


  ‘Nee, niet doen!’ zei Louis gejaagd. ‘Je moet weten dat dat bewuste onderhoud met jou een plannetje was. We meenden het niet serieus, we wilden jou er alleen maar mee tot inkeer brengen. Heus waar, Connie, we waren er heilig van overtuigd dat jij heel even hardhandig moest worden aangepakt.’


  Connie viel gepikeerd uit. ‘Nu lieg je alweer dat je barst! Denk je nou echt dat ik die onzin geloof? Er was bovendien geen enkele reden om mij tot inkeer te brengen, Louis. Ik volgde gewoon de stem van mijn hart en dat is allesbehalve misdadig, hoor!’


  ‘Je bent onverbeterlijk, er valt met jou gewoon niet te praten,’ zei Louis verslagen. Hij deed een laatste poging: ‘Geef me... Klaas Visser anders even.’


  ‘Mijn man, bedoel je,’ zei Connie nadrukkelijk. ‘Klaas is niet thuis maar was dat wel het geval geweest, dan nóg zou jij hem niet te spreken krijgen. Ik laat mezelf niet vernederen en Klaas al helemaal niet Het beste voor ons allemaal is dat jij me niet meer komt storen, Louis...’


  ‘Dat kun je niet menen!’


  Toch wel! Probeer je dan eens voor te stellen hoe papa en mama er aan toe zullen zijn als ze horen dat mijn achternaam is veranderd in Visser. Wacht, ik zal je een boodschap voor papa en mama meegeven. Als zij contact met mij opnemen en ze Klaas als hun schoonzoon accepteren, kan er mogelijk gepraat worden. Tot zolang heb ik geen ouders meer, ook geen broer en schoonzusje.’


  ‘Je bent duidelijk,’ zei Louis schor. ‘Goed dan, ik zal je wens respecteren en je niet meer “lastigvallen”. Het spijt me dat het zo gelopen is, maar achteraf bezien... kan ik jouw houding toch wel een beetje plaatsen, We hadden het anders moeten aanpakken.’


  Te laat, Louis!’ Het kwam er bijna triomfantelijk uit, maar zo was het niet bedoeld, want zo voelde ze zich niet. Toch voegde ze er aan toe: ‘Eenmaal gesproken woorden kun je niet meer inslikken en ik ben iemand die bovendien een bepaalde blik niet kan vergeten. Die van jou, Louis, op het voor mij cruciale moment, achtervolgt me nog steeds. Je wilde er toen echt niet voor me zijn en nu... hoeft het niet meer. Ik heb Klaas nu en hij maakt meer voor mij goed dan jullie met z’n allen. Nogmaals het beste. Dag...’


  Connie verbrak de verbinding. Louis zei versuft tegen Leidy: ‘In plaats haar voor mogelijke rampen te behoeden, wat toch de bedoeling was, zijn we Connie kwijtgeraakt’ Hij vertelde Leidy dat Connie getrouwd was en nadat ook zij de schrik had verwerkt, vroegen ze zich samen af hoe hun ouders op dit onheilsbericht zouden reageren. Noch Louis, noch Leidy sprak de gedachten uit die heel nauw overeen kwamen: mama zal Connie nog verder van zich wegstoten. En papa zal zich bij haar aansluiten, dat heeft hij altijd gedaan.


  Zo zou het inderdaad gebeuren en dat realiseerde Connie zich terdege. Met haar benen onder zich gevouwen kroop ze weg in de diepe fauteuil van Klaas. Ze droomde echter niet weg, maar bleef helder van geest en misschien was ze wel koppiger dan ooit, toen ze zichzelf een reprimande gaf. Denk erom, Connie de Weerdt, laat je er niet door ontmoedigen! O nee, ze mocht niet toegeven aan het verdriet dat ze in haar hart voelde. Ze had oma Margie immers nooit zien huilen en zij had het vast ook niet altijd even gemakkelijk gehad. Ze had geen familie meer... raar was dat. Hè, vervelend, nu biggelden er toch zomaar een paar tranen over haar wangen. Kwam Klaas maar thuis... Aangezien dat nog even kon duren, moest ze proberen zelf haar gedachten te verzetten. Waar zou ze eens aan gaan denken? Klaas was naar mensen die hadden gebeld of hij een partij boeken van hen wilde kopen. Die waren van hun moeder geweest, die op hoge leeftijd was overleden. Natuurlijk had Klaas toegehapt. Voordat hij de deur uitging had hij nog gezegd: ‘Daar moet ik zo snel mogelijk bij zijn, want behalve de boeken is er waarschijnlijk meer dat weg moet. Als handelaar loop je op deze manier soms tegen de meest onverwachte dingen aan en dat betekent geld in het laatje, Connie!’


  Klaas rook gewoon waar het geld zat! Nota bene, laatst had hij zelfs een paard gekocht. Een aftands beestje, had Klaas gezegd, maar mooi dat hij het dezelfde dag op een paardenmarkt met winst weer had verkocht. Dan was hij zo trots als een pauw en moest zij hem eventjes knuffelen.


  Sinds ze getrouwd waren leek het net of Klaas zienderogen opfleurde. Ze had tenminste het gevoel minder medelijden met hem te hoeven hebben. Dat gaf haar een goed gevoel, het was echt heel fijn om hem zo gelukkig te zien.


  Dat ze getrouwd was kon ze soms nog haast niet geloven. Maar het was wel zo en hoewel ze het niet tegen Klaas zou zeggen, had ze op die bewuste dag haar familie verschrikkelijk gemist. Vanwege hun situatie hadden ze hun trouwdag zo sober mogelijk laten verlopen. Ze was niet in het wit getrouwd, maar haar japon was wel lang geweest. Een beeld, vond ze zelf, de zeegroene kleur had haar goed gestaan. Het had Klaas geen moeite gekost om onder zijn marktcollega’s getuigen op te trommelen. Die mensen hadden er graag voor hen willen zijn. Vanzelfsprekend waren ze ook op de receptie aanwezig geweest, samen met nog een handjevol mensen uit het dorp en collega’s van de markt, die Klaas zijn vrienden noemde.


  De manier waarop ze met elkaar omgingen was vriendschappelijk Ze had weer eens gemerkt hoe graag gezien Klaas was. Zelf had ze ook geen klagen gehad, want iedereen was meer dan vriendelijk tegen haar geweest. Toch was zij ontzettend blij geweest toen Klaas en zij eindelijk alleen in dit huis waren. De dag was haar lang gevallen, daar kwam je niet onderuit als je je zo vreselijk in de steek gelaten voelde. Ze had de betekenis van het woord eenzaam aan den lijve ondervonden op haar trouwdag.


  Maar wonderlijk genoeg leek het net alsof er voor het één altijd weer iets anders in de plaats kwam. Iets goeds, want na Frizo was Klaas in haar leven gekomen en sinds ze in dit dorp woonde had ze al een heleboel mensen leren kennen. Ze had zich die allereerste keer niet in het dorp vergist, het was allerliefst en de mensen die er woonden waren aardig. Sommigen noemden haar Connie van Klaas! Dat vond ze lief en heel vertrouwd klinken. Ze was ook al herhaalde keren door vrouwen uitgenodigd. ‘Kom nou eens een kop koffie bij me drinken, Connie!Je moet ervoor zorgen dat je snel inburgert. Bij elkaar in- en uitlopen is hier bij ons de gewoonte!’


  Dat was wel heel erg vriendelijk bedoeld, maar ze had er geen zin in. Ze was weinig thuis omdat ze met Klaas diverse markten afreisde en de keren dat ze thuis was, moest er worden schoongemaakt. De vrije tijd die dan overbleef, wilde ze naar eigen believen kunnen invullen. Door bijvoorbeeld een goed boek te lezen. Connie gniffelde in zichzelf toen ze bedacht dat ze nooit om een boek verlegen hoefde te zitten. In de schuur was een onuitputtelijke voorraad. Alle genres waren er te vinden. Literair, historisch, wetenschappelijk, noem maar op.


  Ze raakte al aardig bekend met Klaas’ handel. Ze wist onderhand dat reisgidsen en de zogenaamde groenboeken het heel goed deden. Maar het best verkochte boek was toch verreweg de streekroman. Die boeken, geschreven door bekende auteurs, vlogen als warme broodjes over de toonbank. Nou ja, toonbank?


  Opnieuw grinnikte Connie in zichzelf. Op de markt kon je van een toonbank niet spreken, de kassa was een blikken trommel die afgesloten kon worden. Ze zou eigenlijk best zelf een soort winkeltje willen hebben, mijmerde ze ongestoord verder. Met een heuse toonbank en een kassa. Had ze het op de markt al wel weer gezien? Had ze er alweer genoeg van, net zoals dat het geval was geweest met haar vorige baantjes, waar ze het ook niet veel langer dan een blauwe maandag had kunnen volhouden?


  Haastig, alsof ze zich voor deze gedachten schaamde, schudde Connie haar hoofd. Nee, dat was zeer zeker niet het geval. Maar er waren ook dagen dat Klaas niet op een markt stond, dan verhandelde hij andere goederen en zat zij alleen thuis. Dan zou een winkeltje haar goed van pas komen en hadden ze toch mooi twee inkomens! Op de markt kon Klaas het trouwens meestal ook best alleen aan, want het liep echt niet elke minuut van de dag storm. Als het smoorheet was werd er nauwelijks iets verkocht en hetzelfde was het geval als het koud was, stormde of regende. Dan bleef het grote publiek thuis en was het op de markt niet altijd een lolletje.


  Wat jammer toch dat haar familie zo verschrikkelijk neerkeek op het beroep van Klaas. Daar was toch niets mis mee! Het merendeel van de boeken was niet vies of beduimeld, maar zo goed als nieuw. Daar lette Klaas bij de inkoop heel scherp op. Hij nam geen boeken aan die er onappetijtelijk uitzagen. Zelfs het jaar van verschijnen moest het liefst zo recent mogelijk zijn.


  In het begin en nog groen als gras wat het vak betrof, had ze Klaas gevraagd of hij nooit scheve ogen kreeg van erkende boekhandelaren. Hij had haar verteld: ‘Nee, maar daar is ook helemaal geen reden voor. Ik ben geen concurrent van de boekhandel, want voor de boeken die ik opnieuw verkoop, hebben zij hun geld immers al ontvangen.’


  Dat was ook zo. Waar bleef Klaas nou? vroeg ze zich met een blik op de klok af. Op hetzelfde moment hoorde ze de witte Mercedes het erf oprijden. Verheugd sprong ze op en liep naar buiten waar Klaas de aanhangwagen voor de schuurdeur zette. Hij schonk haar een stralende lach en zei gemeend warm: ‘Wat is het heerlijk voor een man om thuis te komen als hij merkt dat zijn vrouw al vol ongeduld op hem wacht. Heb ik het mis?’


  Connie tilde een punt van het dekkleed op en gluurde er nieuwsgierig onder. Ze zei: ‘Nee, je hebt het goed geraden. De avond viel me lang. Wat heb je allemaal op de kop getikt, alleen boeken?’


  ‘Een kostbare vracht boeken,’ zei Klaas glunderend, ‘een antiek theekastje en een staande schemerlamp! Je zult nog even geduld moeten hebben, want het spul moet in de schuur voordat ik met jou koffie kan drinken.’


  ‘De zaken gaan voor het meisje,’ zei Connie pruilend. Dat ze er niets van meende liet ze merken toen ze een doos met boeken uit de aanhangwagen tilde en zei: ‘Ik help je wel even. Als we het samen doen is het karwei zo geklaard.’


  Ze liepen langs elkaar met de dozen terwijl Klaas vertelde: ‘Het was een aardige familie. Ze boden me koffie aan, wat zelden gebeurt én ze verlangden niet het onderste uit de kan. Ze vroegen twee kwartjes per boek, normaal hoort daar een gulden bij. Maar ja, dat ga ik natuurlijk niet zelf zeggen. Handel is handel en als er geen “handjeklap” aan te pas komt, maak ik liever geen slapende honden wakker!’


  ‘Gelijk heb je,’ vond Connie. De handel stond inmiddels onder dak. Toen ze zag dat Klaas de staande schemerlamp van alle kanten bekeek, vroeg ze: ‘Zie je een mankement?’


  ‘Ja, het snoer deugt niet, maar dat wist ik. De prijs ging daardoor omlaag. Ik zet er even een nieuwe aan, ik móet hem zien branden. Goed?’


  ‘Ja, natuurlijk, ga je gang!’


  Een poosje bleef ze toekijken. Toen dat ging vervelen liep ze op de werkkast toe die in een andere hoek van de schuur stond. In gedachten bij het ‘winkeltje’ opende ze de deuren ervan. Ze verlegde wat dingen, zette andere zaken recht en trok vervolgens een la open. Lieve hemel, wat een rommel! Bouten en moeren, allerlei roestige gereedschappen lagen door elkaar. ‘Wat een zootje vind ik hier, zeg!’ zei ze over haar schouder tegen Klaas. Ze moesten erom lachen. Tot ze in een hoek van de la een partij poetsdoeken zag en daar werktuigelijk in graaide.


  De lach van zoeven bestierf op haar gezicht toen ze iets hards voelde en een pistool tevoorschijn haalde. Met een van schrik vertrokken gezicht stak ze het ding vooruit ‘O, Klaas, kom gauw! Ik vind dit doodeng!’


  Hij kwam naar haar toe en nam het wapen uit haar handen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is niet eng, maar kleine meisjes moeten er wél met hun handjes van afblijven!’


  ‘Is het geladen?’ Haar ogen stonden zowat stijf van schrik in haar jonge gezichtje.


  Klaas verborg zijn schrik meesterlijk. Connie had het wapen niet mogen ontdekken. Hij lachte en zei luchtig: ‘Natuurlijk niet, dom gansje!’ Hij griste het pistool uit haar handen, legde het terug in de la en sloot die vervolgens af. De sleutel stak hij in zijn broekzak.


  Connie keek donker toen ze opmerkte: ‘Wapenbezit is verboden! Waarom heb je dat gevaarlijke ding. Hoe kom je eraan?’


  Klaas haalde zijn schouders op. Tja, hoe komt een handelaar aan zijn spullen, nietwaar? Ik weet het niet meer, volgens mij zat het in een doos met allerlei onbeduidende koopwaar, die ik op een boeldag in één bod heb opgekocht Ik wist niet eens dat ik het wapen nog had. De lamp is klaar, ga je mee naar binnen?’


  Hij sloeg een arm om haar middel en voordat ze de schuur verlieten zocht hij haar mond. ‘We gaan zo dadelijk een glaasje drinken omdat we één week getrouwd zijn, hoe lijkt je dat?’


  ‘Iets vieren is altijd gezellig!’ Klaas was blij dat ze weer lachte en het pistool vergeten was. Connie zei, gelukkig kijkend: ‘Het is fantastisch om met jou getrouwd te zijn, lieverd! Samen met jou gaan slapen en naast je weer wakker worden is écht heerlijk!’


  Klaas lachte niet toen hij antwoordde: ‘Jij bent het mooiste dat ik ooit ben tegengekomen. Laat me nooit in de steek, Connie, beloof me dat!’


  Ze zocht zijn sombere gezicht af. ‘Dat heb ik je in één week tijd al wel drie keer moeten beloven! Waarom zeg je dat steeds? Je moet me gewoon vertrouwen! Ik hou van je, hoe zou ik je dan in de steek kunnen laten? Ik ben je moeder niet, noch je ex-vrouw!’


  Klaas glimlachte, hij verborg zijn gedachten. Je bent mijn kleine brunette en enkel daarom zal het voortaan goed gaan. Met mij...


  Even later, toen ze in de huiskamer achter een drankje zaten, vertelde Connie dat Louis had gebeld. ‘Ik kon hem vanzelfsprekend niet zien, maar ik wéét dat hij van kleur verschoot toen ik vertelde dat ik met jou ben getrouwd. Morgen weten papa en mama het ook. Ik vrees dat ze ons niet komen feliciteren.’


  ‘Je probeert er een grapje van te maken,’ zei Klaas, ‘maar ik ken je, Connie. Ik weet dat dat telefoontje van Louis je pijn heeft gedaan. Arm meisje, kon ik dat soort dingen maar voor je voorkomen.’


  ‘Ik ben maar heel even verdrietig geweest,’ sputterde ze. ‘Ik laat het gewoon niet toe en dat gaat me vrij gemakkelijk af. Als ik in moeilijke situaties aan oma Margie denk, is het net alsof zij mij kracht en sterkte geeft. Ik heb vanavond overal aan zitten te denken, behalve aan thuis.’


  ‘Waar heb je dan zo al aan gedacht, hopelijk ook eventjes aan mij?’


  ‘Ben jij gek, ik had wel iets beters te doen!’ zei ze plagend. Aan jou denk ik immers altijd. Vanavond, in mijn eentje, heb ik onze trouwdag de revue laten passeren en later welde er opeens een heel idioot plan in me op. Niet boos worden, ik wilde plotseling graag een winkeltje hebben. Raar hè?’


  Klaas keek bezorgd bedrukt en maakte de reden ervan duidelijk ‘Ik weet niet of dat wel zo raar is, Connie. Wanneer ik dat enorme dure winkelpand van je vader voor me zie, kan ik me voorstellen dat jij in mijn marktkraam snel bent uitgekeken.’


  Connie haastte zich te zeggen; ‘Nee, dat is het beslist niet! Zo mag je niet denken. Het ligt heel anders. Het verlangen naar een klein winkeltje is echter wel waar en toen ik daarstraks in je werkkast stond te snuffelen, bedacht ik opeens dat het uitvoerbaar is!’


  ‘Vind je het vreemd dat ik je opgewondenheid niet begrijp en je niet kan volgen?’ Hij keek haar vragend aan.


  Connie straalde toen ze, bijna over haar tong struikelend, ratelde: ‘De schuur is zo groot en jij bent handig genoeg om daar een stukje van af te bakenen! Het hoeft geen chique winkel te worden, dat zou de boeken schade berokkenen. Met een klein stukje van de grote opslagruimte zou ik al reuze gelukkig zijn! Want dat wil ik graag, een klein stukje van de schuur omtoveren tot een soort winkeltje!’


  Klaas dacht geruime tijd na en zei toen: ‘Het idee is misschien zo gek nog niet! Net als vroeger kan ik het in mijn eentje op de markt wel aan. Wanneer jij in die tijd vanuit de schuur boeken kunt verkopen, snijdt het mes aan twee kanten. En dat kunnen we wel gebruiken!’


  ‘Dat dacht ik eigenlijk ook. Het is dus te verwezenlijken?’


  ‘Jawel, maar niet van vandaag op morgen. Er moeten eerst bepaalde zaken geregeld worden. Ik denk aan een vergunning, de Kamer van Koophandel, dat soort formaliteiten. Jij krijgt je winkeltje, dat beloof ik je!’ Een tevreden vrouw loopt niet weg, schoot het door zijn hoofd. Als ze bezig is met iets van haarzelf, zal ze minder op mij letten.


  Connie zag het al helemaal zitten. Haar wangen waren bedekt met een blos van opwinding toen ze ratelde: ‘Dan moeten we in de gratis huis-aan-huiskranten adverteren, zodat de mensen uit de wijde omgeving weten bij wie ze voor tweedehands boeken terecht kunnen! Wat denk je, moet mijn toekomstig winkeltje een naam hebben?’


  Klaas opperde: ‘Hoe je het wendt of keert, het blijft een schuur. Daarom is er volgens mij maar één toepasselijke naam: “Vissers Boekenschuur”!’


  ‘Vissers Boekenschuur...’ Connie liet de naam over haar tong gaan voordat ze verrukt naar hem opkeek. ‘Je bent een kei, die naam is perfect!’


  Klaas zoende haar verhitte gezicht en die avond bespraken ze de verdere details. Gelukkig met haar en haar plan, zag hij zijn toekomst verzekerd.


  Enkele weken later was Leidy de eerste die de advertentie onder ogen kreeg. Eigenlijk kon geen mens eromheen, daarvoor was de tekst te opvallend, in te grote letters gedrukt: ‘Behalve op de markt kunt u voor tweedehands boeken nu tevens terecht bij Vissers Boekenschuur. Connie Visser zal uw gastvrouw zijn en u met egards ontvangen.’ In kleine letters stond de naam van het dorp vermeld, alsmede het adres.


  Leidy riep Louis erbij en gebogen over de huis-aan-huiskrant vroeg hij aan zijn vrouw: ‘Begrijp je dit nu? Connie heeft een afkeer van onze zaken, maar ze verloochent haar zakenbloed niet. Wat moet ik hier nu weer op zeggen...? Ik hoop dat het haar goed gaat, dat meen ik echt.’


  Norbert de Weerdt las het bericht en deed er het zwijgen toe, maar Sofie sprong van machteloosheid en woede bijna uit haar vel. Ze brieste: ‘Hoe durft ze ons opnieuw te schande te maken met zo’n belachelijke advertentie! Die vreselijke tekst... het lijkt wel of het over een bordeel gaat! Ze openen een ordinaire boekenschuur en dan hebben ze het over egards! Wat smakeloos, wat schandelijk! Connie heeft me er zelf op gewezen en het is waar, Norbert. Ze lijkt in doen en laten op jouw moeder én op je vader, want die schaamde zich ook nergens voor. Als hij een vrouw uit eigen kring had getrouwd, zouden wij nu niet met de brokken zitten. En jij zegt almaar niets!’


  Norbert leek vermoeid toen hij verzuchtte: ‘Je hebt het nu wel over mijn ouders, lieve!’ Net als Louis had Norbert met Connie te doen. Maar in tegenstelling tot zijn zoon, die alles met Leidy kon bespreken, moest Norbert zijn gevoelens in stilte verwerken. Sofie wilde over Connie niets horen, was woedend op haar. En ergens, bedacht Norbert, is dat begrijpelijk, want wat Connie hen had geflikt...


  Verbijsterd schudde hij nauwelijks merkbaar zijn hoofd. De schrik die ze bij hun terugkeer uit Indonesië te verwerken hadden gekregen, was om de drommel niet gering geweest. Sofie vond het desastreus en daar kon ze wel eens gelijk in hebben. Van een huwelijk dat zo halsoverkop gesloten was, kon je immers weinig heil verwachten.


  Louis wees hem er telkens op dat zij Connie, met hun viertjes, in het nauw hadden gedreven, maar daar wilde Sofie niets over horen. Ach, Connie, ze had haar gezond verstand moeten gebruiken in plaats van wraak te nemen op haar familie. Want dat had ze volgens Norbert gedaan en dat was moeilijk te verteren. Hij hield van zijn dochter en zou dat blijven doen, maar hij wilde zich bij Sofie aanpassen. Dat had hij altijd gedaan en het was hem goed bevallen. Deze voor hemzelf geruststellende gedachte verminderde echter niet zijn zorgen om Connie. Hoe zou het haar vergaan en waarom was hij zo bang voor haar toekomst? Het zou immers net zo goed allemaal in orde kunnen komen. De man in kwestie zou zijn dochter gelukkig kunnen maken zoals zijn eenvoudige moeder dat met zijn vader had gedaan. Jawel, maar moeder had nooit iets in het geniep gedaan, zoals die weerbarstige dochter van hem, die zonder hun toestemming was getrouwd! O, lieve deugd, hoe had ze dat kunnen doen! Connie had Louis ook nog de boodschap meegegeven dat zij wachtte op hun toenadering. Nou ja, zeg! Dat liep toch helemaal de spuigaten uit? Sofie had zowat op de advertentie gespuugd en hij was er ook niet gelukkig mee. Want voor zijn gevoel was het net alsof Connie met het plaatsen van dat warrige bericht de wereld duidelijk wilde maken dat zij de strijd had gewonnen. En dan moest je toenadering zoeken? Met hangende pootjes die boekenschuur binnengaan en hopen dat je met egards zou worden ontvangen? O nee, dat verbood zijn trots hem. Connie moest maar begrijpen dat ook hij was die hij wilde zijn.

 

  Connie had er geen idee van hoe er op de advertentie gereageerd zou worden, maar zelf was ze er niet tevreden over. Ze geneerde zich een beetje voor de woorden ‘gastvrouw’ en ‘egards’, terwijl Klaas daarjuist zo juichend over deed. Zonder haar medeweten had hij de advertentie bedacht en laten plaatsen. Tegen haar had hij jongensachtig opgewonden gedaan. ‘Iedereen die het leest, jong en oud, arm of rijk, zal onmiddellijk begrijpen dat het een eresaluut aan jou is! Dat wilde ik ermee bewerkstelligen. Ik heb zelden zo’n mooie advertentie gezien!’


  Connie had haar mening erover toen ingeslikt en wijselijk bedacht dat zwijgen in bepaalde gevallen verstandiger is dan één woord te veel zeggen. Ze was blij met haar boekenschuur, wat deed zo’n stomme advertentie er dan nog toe? En waarom riepen die twee woorden zo’n gêne bij haar op? Jawel, bekende ze aan zichzelf, louter en alleen vanwege het idee dat papa en mama en Louis en Leidy het zouden lezen. Het viel haar niet moeilijk om zich een voorstelling van hun oordeel te maken.


  Connie, uw gastvrouw... egards... Waarom kreeg ze nu opeens zo’n pijnlijke brok in haar keel en van die rare, branderige ogen? Ze had aan haar familie immers geen boodschap meer. Ze had de hele ‘kliek’ geruild voor Klaas. Zo had ze het zelf gewild omdat ze wist dat Klaas haar gelukkig zou maken!


  Zoals Frizo dat zou hebben gedaan als het in zijn vermogen had gelegen. Waarom had het vliegtuig moeten verongelukken, waarom voelde ze zich plotseling met Klaas toch eenzaam en verdrietig?


  De tranen die zoeven achter haar ogen hadden geprikt, biggelden nu over haar wangen. Grote druppels hadden zich losgevochten en vonden een uitweg, maar Connies hart werd er niet door verlicht. En dat kwam omdat ze zelf niet besefte voor wie haar tranen bedoeld waren, om wie ze nu precies zo verdrietig moest huilen.
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Er waren inmiddels twee jaren verstreken. Wanneer Connie op die vervlogen jaren terugkeek, wist ze dat ze in die tijd een zekere ‘leerschool’ had doorlopen. Met gezonde zelfkennis durfde ze te zeggen dat ze haar naïviteit volledig was kwijtgeraakt. Ervoor in de plaats was een volwassen vrouw verschenen die de dingen en de levensvraagstukken kon relativeren. Maar het was de vraag of ze er gelukkiger door was geworden...


  Over de boekenschuur had ze geen klagen, want uit de wijde omgeving wisten mensen die inmiddels te vinden. In het voorste gedeelte van de grote schuur was haar ‘winkeltje’ ingericht. Met een heuse kassa, maar zonder een toonbank. In plaats daarvan stond er een grote, ovale tafel waar de mensen konden aanschuiven voor een babbeltje en een kopje koffie of thee. Men kon er een bepaald boek ook rustig inzien voordat men tot de koop ervan overging. Over het schenken van koffie en thee had Klaas bedenkelijk gezegd: ‘Vergeet je niet dat dat van de winst afgaat!’


  Dat was misschien ook zo, maar het kon haar niet schelen. Het liep niet meteen in de papieren, want ze verstrekte heus geen kannen koffie of thee, maar wel een heleboel gezelligheid. En dat was ook haar opzet. Er waren meer mensen die tweedehands boeken verkochten, door het creëren van huiselijke knusheid wilde zij zich van anderen onderscheiden. Dat streven had ze weten te realiseren, maar met haar eigen gevoelens wist ze zich vaak geen raad.


  Die zaterdag in augustus was pas enkele uren jong toen Connie Visser geboren De Weerdt zich liet voortdrijven op haar gedachten. Klaas was zojuist vertrokken naar de markt in de stad. Sinds de opening van de boekenschuur was zij daar niet meer te vinden. Hoewel ze wist dat ze snuffelaars en kopers pas na de middag kon verwachten, had ze de deuren van de boekenschuur al uitnodigend wijd opengezet. Ze moest zich nog douchen en aankleden, maar in plaats daarvan liet ze zich in de huiskamer op een stoel van de eethoek neerzakken. Een boterham had ze al met Klaas gegeten, een kopje thee zou er nog wel ingaan.


  Klaas had haar een donkere blik toegeworpen voordat hij de deur was uitgegaan en had haar geen kus gegeven. Ach, natuurlijk viel het hem op hoe zij veranderd was. Door zijn toedoen, maar daar was hij zich blijkbaar niet van bewust, want hij kwam niet terug op datgene wat voor haar zo verschrikkelijk was geweest. Ze kon het niet vergeten, dat afschuwelijke wat Klaas haar kortgeleden had verteld om haar ermee gerust te stellen!


  Ze vond het zó erg, dat het haar zowat dag en nacht bezighield. Ze droomde er telkens over. Het waren nachtmerries waaruit ze, badend in het zweet, wakker schrok. Was die jobstijding de oorzaak van haar veranderde gevoelens voor Klaas? In diepe gedachten verzonken schudde ze verdrietig van nee. Nee, ver daarvoor was ze al aan haar liefde voor Klaas gaan twijfelen. Heel in het begin had het haar niet echt gestoord dat hij om de haverklap zei dat ze hem niet in de steek mocht laten. Op den duur had zijn smeekbede voor haar gevoel echter zulke groteske vormen aangenomen dat zij herhaaldelijk uit haar slof schoot. Dan ontstonden er hooglopende ruzies. Als zij van onmacht begon te huilen, riep Klaas verbolgen dat ze naar hem moest luisteren. Hij was de baas, ze moest doen wat hij wilde. Hij claimde haar als,zijn bezit, was dominant en vreselijk jaloers. Daar had ze vóór hun trouwen nooit iets van gemerkt. Maar ja, die tijd was ook zo kort geweest. Te kort wellicht?


  Als ze maar precies naar zijn pijpen danste was er niets aan de hand. Dan was hij de charmante, innemende persoonlijkheid die ze had leren kennen. Maar o wee, als zij haar mening gaf, dan veranderde hij bijna in een boosaardige man vol achterdocht. ‘Ik wil jou niet verliezen, laat me niet in de steek!’ Lieve deugd, ze werd daar soms haast gek van! Het was zo absurd, waarom vertrouwde hij haar niet gewoon?


  Dat had ze hem eens gevraagd en toen had hij tot haar schrik een foto van zijn ex-vrouw uit zijn portefeuille tevoorschijn gehaald. Hij had heel vreemd gekeken en grimmig gezegd: ‘Zij heeft me in de steek gelaten, dat mag mij niet nog eens overkomen.’ Ze had naar de foto gekeken en vond het een knappe vrouw met een absoluut lief gezicht Van Klaas had ze willen weten waarom hij die foto bij zich droeg. Hij had een merkwaardig lachje uitgestoten en gezegd: ‘Af en toe moet ik dat gezicht even zien. Het mag niet van mijn netvliezen verdwijnen, ik moet me blijven herinneren hoe hoogblonde vrouwen eruitzien!’ Ze had het maar raar gevonden, heel dubbel allemaal, en hem gevraagd: ‘Hou je soms nog van haar?’


  Klaas had haar toen bijna furieus aangezien. ‘Zoiets moet je me niet vragen,je wakkert er iets mee aan dat alleen jij in mij kan beteugelen: mijn haat, Connie, felle, felle haatgevoelens!’ Ze had het plotseling heel eng gevonden dat een mens in staat was om een ander zo vreselijk diep te kunnen haten. En hoe weerzinwekkend was daarna het beeld van zijn haat geweest, dat hij voor haar had uitgetekend...


  Dat was twee weken geleden gebeurd, op een zoele zomeravond. Klaas was bezig geweest met de boekhouding en zij had een wandeling buiten het dorp gemaakt. Op een verlaten landweggetje, niet veel meer dan een kronkelig pad, had ze zomaar een onveilig gevoel gekregen. Ze was naar huis teruggekeerd en buiten adem had ze tegen Klaas gezegd: ‘Ik werd ineens heel bang. Het pad waarover ik liep, was aan één kant begroeid met dicht struikgewas. Ik had het nare gevoel dat ik daar door een onverlaat in zou worden getrokken.’


  Klaas was toen weer heel lief geweest Hij had zijn armen beschermend om haar heen geslagen. ‘Ach, kleintje, je siddert helemaal! Maar wees gerust, want zoiets overkomt jou niet!’


  ‘O nee?’ had ze bang gezegd. ‘Waarom zou mij dat niet kunnen gebeuren en een ander wel? Weet je niet meer dat er eens een vrouw is aangerand, waar ze het toen op de markt allemaal over hadden!’


  ‘Jawel, schatje, maar dat is meer dan twee jaar geleden! Sinds we getrouwd zijn houdt die boef zich schuil, was je dat nog niet opgevallen?’


  Klaas had toen weer zo heel eigenaardig gelachen en zij had gefluisterd, net alsof ze al iets had voorvoeld: ‘Wat zeg je dat raar... Begrijp je dan niet dat ik daarnet echt bang was?’


  Klaas had haar naast zich op de bank getrokken en met een arm om haar heen gezegd: ‘Ik zie dat je nog bang bent, maar dat mag ik niet toelaten! Kom maar heel dicht bij mij. Ik ben de enige die jou gerust kan stellen. Jij mag niet in angst leven, daarom zal ik je iets vertellen wat geen sterveling mag weten. Dat moet je goed onthouden, hoor Connie!’


  Terwijl ze niet wist wat er zou komen, had ze begrijpend geknikt. Tot haar ontsteltenis had Klaas toen kalm gezegd: ‘Iedereen noemde de dader destijds een schurk. Voor de veiligheid speelde ik het spel zelf ook mee, maar zo mag jij niet denken over de man die hier naast je zit! Want ik heb die vrouw aangerand, ik heb haar een lesje geleerd!’


  Ze was met stomheid geslagen en had uit weerzin geen woord kunnen uitbrengen. En Klaas’ arm om haar middel had opeens aangevoeld als een bankschroef waar ze zich uit bevrijden wilde. Vol schrik en afschuw had ze zich echter niet kunnen bewegen. Van heel ver had ze Klaas’ stem gehoord. Zonder een greintje spijt of schaamte had hij kalm beweerd: ‘Dat vrouwmens was hoogblond, ze liep me plagend voor de voeten, ze kwam te dichtbij. In zo’n geval kan ik niet voorkomen dat de duistere driften in mij een uitweg zoeken. Zo simpel is dat nu eenmaal.’


  ‘Simpel?’ had ze vol walging gezegd. Vervolgens had ze gefluisterd: ‘Duistere driften? Waar heb jij het over, Klaas? Ik kan niet geloven dat jij tot zoiets misdadigs in staat bent. Zeg dat het niet waar is, dat je me zit te plagen... Het is zo beestachtig en als je het hebt gedaan... bén je voor mijn gevoel een beest!’


  Klaas had haar gekweld aangezien en schor gesmeekt: ‘Zeg dat niet, Connie... Dat kan ik uit jouw mond niet verdragen. Jij moet in me blijven geloven. Ik zal jou nooit één haar krenken. Daarom heb ik het je verteld, ik wil tegen jou eerlijk zijn. Zie het als een bewijs van mijn waarheid jegens jou, die tussen ons overeind moet staan. Daarom weet jij nu wat geen mens mag weten!’


  Jouw waarheid, mijn leugen, was het door haar heen geflitst. Voordat ze daarop door was gegaan, had ze willen weten hoe hij tot die verschrikkelijke daad was gekomen.


  ‘Ja, vanzelfsprekend heb je het recht om dat te weten,’ had hij rap gezegd en vervolgens was hij verdergegaan. ‘Herinner jij je nog de keer dat je voor mijn kraam stond en je me beloofde om de daarop volgende zaterdag bij me te komen werken?’ Zij had dof geknikt en Klaas vervolgde het bizarre verhaal dat haar almaar zou blijven achtervolgen.


  ‘Ik zou je nieuwe werkgever worden, maar die keer, Connie, wist ik al heel zeker dat jij voor mij de perfecte vrouw was. Ik heb in de dagen die volgden niets anders gedaan dan verlangend naar je uitkijken. “Tot de volgende week!” beloofde jij, maar ik wist heel zeker dat je niet zou komen opdagen. Aan de vooravond van jouw komst had ik het niet meer. Ik was ervan overtuigd dat ook jij me in de steek zou laten en raakte volledig over mijn toeren. Mijn angst jou te zullen verliezen, sloeg om in haat. Mijn moeder verscheen voor mijn geestesoog en... Hilda. Jij hebt er geen idee van wat haat teweeg kan brengen, hoe woest die in je lijf tekeer kan gaan.


  Die bewuste vrijdagavond stapte ik radeloos en buiten zinnen in mijn auto. Ik weet niet meer hoe lang ik toen doelloos heb rondgereden. Plotseling fietste ze voor me, een vrouw wier lange, blonde haren in de wind wapperden. Die blonde haren, zo uitdagend... tartten mij, ze maakten vreemde lusten in me los... Zo dichtbij was ze, die blonde lellebel, zó dichtbij...’ Hij had even gepauzeerd en op dat moment had zij gemerkt dat Klaas als in trance naast haar zat. Het was duidelijk te zien dat hij zich alleen waande, ook toen hij de draad van het walgelijke verhaal weer opnam. ‘Ze kwam veel te dichtbij, dat had ze niet moeten doen. Ik ben haar voorbijgereden en heb de auto in de bossen naast het fietspad geparkeerd. Nadat ik een bivakmuts over mijn hoofd had getrokken heb ik haar opgewacht. Toen ze vlakbij was sprong ik uit de begroeiing tevoorschijn en sleurde haar naar een plek waar geen sterveling ons kon zien. Nadat ik haar te verstaan had gegeven dat ik haar zou vermoorden als ze één kik zou geven, werd ze als was in mijn handen. Die haast dodelijke angst van haar... wat deed die mij goed. Het was alsof ik moeder en Hilda tegelijk te grazen had... Ik heb haar niet verkracht, slechts diep vernederd, zoals alle blonde lellebellen dat verdienen.’ Hij had een loodzware zucht geslaakt die hem blijkbaar tot de werkelijkheid terugbracht. Want opeens had hij haar weer aangezien, verloren en afschuwelijk verdrietig. En bevend over heel zijn lichaam had hij schor gezegd: ‘Laat me nooit in de steek, Connie! Zelfs nu je dit van me weet, moet je bij me blijven. Zeg ja... Zeg ja!’ Dat laatste had hij wanhopig uitgeroepen.


  Ontzaglijk veel gevoelens hadden haar tegelijk overspoeld, ook die van medelijden? Ze wist het niet, wel dat ze hem niet had kunnen aanraken. Ze was een eindje van hem weggeschoven, alsof ze bang was voor haar eigen man.


  ‘Ik moet het verwerken,’ had ze lamgeslagen gefluisterd. ‘Je moet me de tijd geven om ermee in het reine te komen. Het is zó verschrikkelijk wat je hebt gedaan....’


  Natuurlijk zou ze er niet mee in het reine komen, daar was het veel te ingrijpend voor. Ze kon het almaar niet bevatten dat Klaas, haar man, tot zoveel geweld in staat was. Ze kende hem bijna niet meer. Maar wie was ze zelf geweest, toen ze met Klaas trouwde...? Twee jaar had ze de tijd gehad om alles nauwkeurig op een rijtje te zetten, Klaas én zichzelf aan een grondige analyse te onderwerpen. De conclusie die ze eruit had getrokken was haast verbijsterend. Het klonk bizar, maar ze had moeten toegeven dat Klaas in elk geval eerlijk was ten opzichte van zijn haatgevoelens. Die waren niet geveinsd, maar berustten op waarheid.


  Later, toen ze ertoe in staat was, had ze tegen hem gezegd: ‘Jouw waarheid staat pal tegenover mijn leugen.’ Hij had haar niet meteen begrepen en schijnbaar kalm, terwijl alles in haar overhoop lag, had zij toen haar verslag uitgebracht. Ze had even eerlijk willen zijn als Klaas was geweest. Na een diepgaande zelfanalyse van ver daarvoor kon ze dat ook zijn, want inmiddels was ze er allang achtergekomen wie ze in feite was. De pijn van de zelfkwelling deed er niet meer toe, ze was blij nu te weten dat ze slechts op oma Margie had willen lijken. Ze had dat waanidee toen nodig gehad als een alibi voor zichzelf, maar ook om zo haar familie ervan te overtuigen dat ze gerust met Klaas verder kon gaan. Want oma Margie...


  Tot haar grote schrik en schaamte was ze er te laat achtergekomen dat ze wel om Klaas gaf, maar dat die gevoelens voor hem niet in ware liefde verpakt lagen. Nog niet verlost van het verdriet om Frizo was zij verliefd op de liefde geweest. Had Louis dat niet eens tegen haar gezegd? Ach, dat deed er niet meer toe, de waarheid was al pijnlijk genoeg. Nadat Klaas heel in het begin zijn voorgeschiedenis had verteld, had zij enorm veel medelijden met hem gekregen. En in haar eigenzinnigheid van destijds had ze in de vaste veronderstelling verkeerd dat zij hem, als enige, zou kunnen helpen. In haar naïviteit van toen had ze liefde met medelijden verwisseld. Een grotere vergissing was ondenkbaar.


  Het was echter gebeurd, ze had zichzelf leugens op de mouw gespeld waar ze, dom genoeg, heilig in had geloofd. Ze had haar familie ermee verloren en droeg het vreselijke geheim van Klaas nu als een loden last mee op haar schouders.


  Hoe had ze zo kunnen worden, zo kunnen zijn? Connies lippen trilden. Haar ogen werden verdacht vochtig toen ze voor zich uit fluisterde: ‘Was jij maar bij me gebleven, Frizo, dan had ik mezelf kunnen blijven.’


  Voor de zoveelste keer pijnigde ze haar hersens en vroeg zich af of dat het was geweest wat haar zo ver had laten gaan. Ze kon er - ook voor de zoveelste keer - alleen maar ja op zeggen. Ze had toen ontegenzeglijk een vleugje Frizo in Klaas ontdekt en pas toen ze volwassen was had ze beseft welke leugen ze zichzelf had voorgespiegeld. Maar waarom was ze dan niet eerder in staat geweest om te bedenken dat elk mens een op zichzelf staand individu is? Frizo was dood, Klaas had hem nooit voor haar tot leven kunnen wekken. Want dat had ze zichzelf wijsgemaakt, dat Klaas haar een stukje van Frizo had teruggegeven. Hoe bitter was nu de ontgoocheling...


  Voor haarzelf, maar óók voor Klaas. In haar behoefte haar eigen leugen te ontrafelen, had ze dit allemaal tegen hem gezegd. Ze had hem er diep mee bezeerd. Hij leek een gebroken man toen hij gekweld had geconcludeerd: ‘Je houdt dus niet echt van me, dat betekent dat je me eens zult verlaten. Dat is dan misschien niet jouw schuld. Twee hoogblonde vrouwen hebben een vloek over mij uitgesproken, twee lellebellen. Ze zullen hun onzichtbare invloeden op jou overbrengen. Daar sta jij machteloos tegenover, maar... ik niet.’ Dat laatste was onmiskenbaar een dreigement geweest.


  Doodsbang voor zijn wraakgevoelens had ze geprobeerd om die allesoverheersende haat in hem aan banden te leggen. ‘Beloof me dat je niet nog eens zoiets vreselijks zult doen! Je moet met je handen van onschuldige, weerloze vrouwen afblijven. Bega die grote fout niet weer, zie alsjeblieft tijdig in dat je waanideeën aan het koesteren bent. Er is helemaal geen vloek over je uitgesproken, je hebt gewoon twee keer pech gehad!’


  ‘En de derde keer is in aantocht...’ had hij sarcastisch gezegd.


  ‘Ik laat je niet in de steek, daar kun je echt op vertrouwen!’


  Wat had ze anders kunnen zeggen? Ze stond immers achter die belofte. Ze zou hem niet alleen laten, ondanks het vreselijke dat hij een andere vrouw had aangedaan. Zo vaak als ze daar aan dacht kreeg ze kippenvel over heel haar lijf en... werd ze bang voor Klaas. Ze geloofde niet meer in hun liefde, maar was dat verwonderlijk? Ze kon zijn naakte lichaam niet meer verdragen, ze moest dan telkens denken aan dat van een weerloze vrouw. De pijn en de vernedering, die die arme vrouw met geweld had moeten ondergaan, nam in haar eigen hart bijna groteske vormen aan.


  En zo moesten ze verder, Klaas en zij. Ze wilde zo graag om die mooie man blijven geven, er halsstarrig in blijven geloven dat hij ook goede kwaliteiten bezat. Hij was charmant, beschaafd in zijn optreden zolang er geen blonde vrouwen in het spel waren... O, wat cynisch klonk dat! In gedachten somde ze andere deugden van hem op, hij was ontegenzeglijk behulpzaam en soms lief. Dat laatste, wist ze, was een ingeving die weer was ontsproten uit haar medelijden met hem. Maar dat gaf niets, zolang er tere gevoelens in haar waren, kwamen die Klaas ten goede. Hij was nu werkelijk een mens in nood en had haar meer nodig dan vroeger, toen zij een koppig naïef kindvrouwtje was geweest. En dus niet in staat om hulp te bieden.


  Connie vergat de tijd toen ze zich afvroeg hoe Klaas tot die gruweldaad had kunnen komen. Het kon niet anders dan dat er, diep in hem, een beest school. Het was een afschrikwekkende gedachte, maar ze mocht de realiteit niet langer uit het oog verliezen. Dat Klaas, die charmante, voorkomende man, een vrouw had aangerand, zou ze haar hele leven niet meer kunnen vergeten. Ze begreep nu ook wat hij bedoelde, als hij het had over zijn duistere driften. Maar die waren niet normaal, zulke gevoelens kende een gezond mens immers niet Klaas moest ziek zijn, bedacht ze met een schok. Een gespleten persoonlijkheid met goede deugden én de wrede lusten van een roofdier? Maar lieve help, als dat zo was, had zij reden om echt bang voor hem te zijn. Dan verkeerde ze in het hol van de leeuw...


  Ze zou bij hem willen wegvluchten, maar ze wist dat ze dat niet zou doen, omdat hij haar nu meer dan ooit nodig had. Als zij hem nu in de steek liet, zouden andere vrouwen ervoor moeten boeten. Klaas en zij moesten samen een gulden middenweg zoeken, bedacht ze. Wanneer het beeld van een hulpeloze, naakte vrouw maar van haar netvlies wilde verdwijnen, zou het haar vast gemakkelijker vallen om Klaas weer wat ongeremder tegemoet te treden. Ze wilde zó graag naar het goede blijven uitzien en daar pasten haatgevoelens niet bij. Als Klaas haar wilde helpen zou ze misschien later - als de ballast op haar schouders minder zwaar woog - echt van hem kunnen gaan houden.


  Mooi zou dat zijn als ze zijn deugden én tekortkomingen voor hef kon nemen. Ze had in de achter haar liggende twee jaar enorm veel ‘lesgeld’ moeten betalen, maar ze had er veel wijsheid door opgedaan. Want met de hand op het hart durfde ze te zweren dat ze Klaas nooit meer met Frizo zou vergelijken. Frizo’s liefde was voor haar nu volstrekt verleden tijd. Van hem had ze eens gehouden, voor Klaas moest ze nu haar uiterste best doen.


  Er zweemde een glimlach om haar mond toen haar gedachten naar oma Margie dwaalden. Haar beloofde ze: ik zal van je blijven houden, oma Margie! Al je wijsheden ter harte blijven nemen, maar ik zal je niet meer als een alibi nodig hebben. Ik heb mezelf teruggevonden en door schade en schande geleerd dat een volwassen vrouw als ik op eigen benen moet staan. Niet op die van een ander!


  Connie schrok op uit haar diep gepeins doordat het lege theekopje uit haar handen gleed en rinkelend over de tafel rolde. Ze keek er ietwat verdwaasd naar en knikte vervolgens goedkeurend. Ze had die ‘wekker’ nodig gehad om wakker te schrikken. Het werd de hoogste tijd om, vanwege de klanten, haar zorgen opzij te zetten. De verdere dag merkten mensen die de boekenschuur bezochten niets bijzonders aan Connie. Ze was even vriendelijk, goedlachs en behulpzaam als altijd.


  Dat kon je op de markt van Klaas niet zeggen. Collega’s merkten dat hij zichtbaar uit zijn humeur was. Toen een van hen belangstellend informeerde of er soms iets aan schortte, werd die afgesnauwd. ‘Ik heb gewoon mijn dag niet, bemoei je met je eigen handel!’


  Hoewel men Klaas Visser zo helemaal niet kende, werd hij met rust gelaten. Dat was Klaas welkom. Hij liet zich verdrinken in sombere gedachten, zat voor zich uit te staren op een houten stoel en stond slechts op als iemand wilde afrekenen. Een babbeltje was er deze keer niet bij, zelfs een glimlach kon er niet af.


  Zijn gedachten waren onafgebroken bij Connie. Ze had het een poos geleden over ‘zijn’ waarheid gehad, maar wat schoot hij daarmee op? Ja, zeker, twee weken geleden was hij eerlijk tegen haar geweest, toen had hij de waarheid voor haar op tafel gelegd. Maar dat had hij niet moeten doen, want sindsdien was alles tussen hen veranderd. Hij had haar alleen maar willen geruststellen toen ze die keer zo bang was thuisgekomen. Het gewenste effect was echter uitgebleven. In plaats van opgelucht te zijn vanwege het feit dat zij niets te vrezen had van ‘de aanrander’, was ze ontzettend geschokt geweest.


  Connie had hem een beest genoemd... dat was keihard aangekomen, het klonk nog steeds als een vloekwoord in zijn oren. Was hij een beest? Klaas knikte in zichzelf. Ja, toen hij dat vrouwmens te grazen had genomen, was hij niet veel meer dan een beest geweest. Maar waarom wilde Connie die andere waarheid van hem dan niet tot zich laten doordringen? Blonde vrouwen dreven hem nu eenmaal tot het uiterste, daar stond hij machteloos tegenover. Zodra er zo’n lellebel op zijn weg kwam, was het alsof er een knop in zijn hoofd werd omgedraaid. Dan verscheen er subiet een andere Klaas Visser die zichzelf niet in de hand had. In de afgelopen twee jaar had hij regelmatig van die hoogblonde feeksen gezien, maar had er nauwelijks moeite mee gehad. Toen had hij immers niet beter geweten dan dat Connie van hem hield. Met haar onzelfzuchtige liefde en een hartje zonder haat was zij de enige geweest die zijn driften had weten te beteugelen. Ja, in dat sprookje had hij al die tijd geloofd! Er was een abrupt einde aan gekomen toen Connie hem over haar leugen had verteld. Het kwam er op neer dat ze niet van hem hield, nooit van hem gehouden had. ‘Wil je met me trouwen, Klaas Visser?’ Nog hoorde hij haar die lieve vraag stellen. Het was echter slechts een roep in haar nood van toen geweest. Ze had haar ouders er de stuipen mee op het lijf willen jagen en in hem had ze ene Frizo Ripperda gezien.


  ‘Ik wil graag dit boek, wat kost het?’


  Klaas schrok uit zijn gepeins op, hief zijn gezicht naar de man voor de kraam en zei afgebeten: ‘De prijzen staan voor in de boeken!’


  ‘Verdwijnt de vriendelijkheid ook al van de markt?’ zei de man gepikeerd. Hij stak Klaas een bankbiljet toe, deze moest opstaan en wisselgeld teruggeven.


  Met een hoofdknik als groet liet hij zich weer op de stoel neerzakken en als vanzelf belandde hij weer bij Connie. ‘Ik geef nog wel om je,’ zei ze telkens, maar dat was niet waar. Ze hield niet van hem. Hij had haar bang gemaakt, want ze durfde hem nauwelijks nog recht in de ogen te kijken. Wanneer hij haar wilde zoenen keerde ze hem vliegensvlug een wang toe en als hij haar in bed streelde, begon ze te sidderen. Ze wilde niet door een beest worden aangehaald. Diep in haar hart was ze doodsbang voor hem.


  Daar moest ze toch mee oppassen, want een van angst vertrokken vrouwengezicht zweepte hem op, maakte iets duisters in hem wakker... Connie was niet meer het naïeve wezentje met wie hij destijds was getrouwd. In twee jaar tijd was ze volwassen geworden, verstandiger dan toen. Maar hij had deze Connie even hard nodig! Het was allemaal zo moeilijk, de vlagen van duisternis in zijn hoofd maakten hem soms bang. Stel dat hij Connie iets aandeed, haar diep bezeerde zoals hij dat met Hilda had gedaan... Gillend van pijn was Hilda bij hem weggerend, weggevlucht!


  Connie had het over ‘zijn’ waarheid gehad, maar ze wist niet alles. Hij moest ervoor zorgen dat ze bij hem bleef. Een kind, bedacht hij opeens, zou haar aan hem kunnen binden! Een kind van hen samen zou wellicht de ontbrekende schakel kunnen zijn...! Hoop vulde zijn hart. Over zijn tobberig gezicht schoof een opgeluchte lach. Het leek alsof Klaas Visser zichzelf had teruggevonden, maar dat was slechts schijn. Een mens met een zwaar verziekt brein heeft immers andere hulp nodig dan slechts een hoopvolle ingeving. Zonder zelfkennis trok Klaas zich er echter aan op.


  Hij kwam onmiddellijk overeind toen hij een stem hoorde. ‘Hallo, kun je niet even omhoog komen en me helpen?’ Even charmant, nu weer even voorkomend als men hem kende, schonk hij de vrouw die voor zijn kraam stond, een brede lach waar zijn ogen aan meededen. Hij kende de vrouw niet van naam, maar wel van gezicht. Ze kwam steevast elke zaterdag enkele boeken kopen. Ze was een goede, vaste klant en als vanouds werd ze vriendelijk door Klaas geholpen. ‘Zeg het maar, wat is het probleem?’


  De vrouw noemde een titel van een boek en de naam van de auteur. ‘Het is het derde deel van een trilogie, ik móet dat boek hebben! Ik spaar namelijk al haar boeken, maar de titel die ik nu zoek, zie ik nergens.’


  Klaas’ ogen dwaalden over de ruggen van de vele boeken. Hij schudde spijtig zijn hoofd. ‘Ik heb het helaas niet bij me, maar ik weet haast zeker dat het nog wel bij me thuis in de boekenschuur staat. Maar ja, daar heb jij nou niks aan.’ Ze lachte. ‘Nee, en ik was zo van plan om vanavond lekker onderuit op de bank te kruipen met dat boek. Jammer, niets aan te doen.’


  Klaas kon niet nalaten op te merken: ‘Door de jaren heen heb jij ontzettend veel boeken bij me gekocht. Ik vermoed dat je zelf bijna een winkeltje kunt beginnen!’


  ‘Nou, dat is ook zo! Met alle respect voor jouw handelswaar moet ik toch bekennen dat ik geen tweedehands boeken in mijn boekenkast kan zien staan. Als ik het gelezen heb verdwijnt het naar de zolder. Naar “broertjes en zusjes”, waar ik inmiddels dozen vol van heb. Ik koop ook regelmatig nieuwe boeken bij de gewone boekhandel. Maar mijn leeshonger is dermate groot dat ik wel naar tweedehandsjes moet grijpen, anders zouden we er arm door worden!’


  Klaas lachte en ontblootte zo zijn spierwitte tanden, die fonkelden in zijn gebruind gezicht. ‘Op voorwaarde dat de boeken er nog steeds ongeschonden, keurig netjes uitzien, ben ik bereid ze weer van je over te nemen.’


  ‘Meen je dat echt? Dat zou ideaal zijn!’ Ze zocht zijn knap gezicht af en keek in een paar lachende, gitzwarte ogen.


  ‘Ik zou dan even moeten langskomen om ze te bekijken, want boeken die gehavend zijn, raak ik aan mijn klanten niet kwijt En vanwege het feit dat ze nu zogezegd “derdehands” zijn, zal ik je er niet al te veel voor kunnen bieden.’


  ‘O, maar dat is niet erg, ik wil er wel graag vanaf. Om ruimte te scheppen voor een nieuwe voorraad,’ besloot ze lachend.


  Klaas rook handel en besefte tegelijk dat hij een goede klant te vriend moest houden. Daarom bood hij aan: ‘Weet je wat we afspreken? Ik kom vanavond even bij je langs. Dan breng ik het boek mee waar je naar op zoek bent en kijk ik tegelijk of jouw voorraad voor mij geschikt is!’


  ‘Nou, dat is prettig geregeld! Zal ik je mijn adres dan maar geven?’


  Ze noemde haar naam, Sanne van Genkel. Klaas schreef het op een vodje papier, evenals haar adres. Toen dat genoteerd stond zei hij: ‘Je woont hier dus in de stad, ik ken die buurt wel. Nou, dan zie je me wel verschijnen.’


  ‘Bedankt alvast!’ Ze stak haar hand op en liep bij de kraam weg.


  Klaas keek haar na tot ze in de mensenmenigte verdween. Aardig vrouwtje, die Sanne van Genkel, vond hij. Mooi om te zien bovendien. Haar haar had de kleur van rood koper. Schitterend! Met haar opgewekte babbeltje had ze hem helemaal over zijn neerslachtige bui heen geholpen. In zijn hoofd was het nu weer licht en zonnig en meer dan ooit verlangde hij naar Connie.


  Hij lachte, schudde zijn hoofd en prevelde in zichzelf: Ik meen het zo goed met jou. Als jij mijn lieve, kleine meisje blijft, komt alles weer goed. Daar was hij van overtuigd en blij en hoopvol gestemd kwam hij die avond bij Connie thuis.

 

  Connie was nog in het verkoopgedeelte van de schuur bezig, toen Klaas haar onverwacht onstuimig kuste. ‘Kijk maar niet zo verschrikt, ik ben in een opperbeste bui en die laat ik me niet afpakken!’


  Connie glimlachte om zijn enthousiasme. ‘Dat was ik ook niet van plan, hoor. Heb je een goede marktdag gehad?’


  ‘Zo’n beetje bij het scheiden van de markt werd de dag voor mij nog goed!’ Hij vertelde over ene Sanne van Genkel en besloot het verhaal met: ‘Als jij het niet erg vindt, ga ik na het eten even op en neer naar de stad.’


  ‘Wat mij betreft kunnen we zo dadelijk aan tafel, want vanzelfsprekend moet je je belofte nakomen. Handel is handel en een goede klant is goud waard!’


  ‘Nou ja, goud?’ zei Klaas bedenkelijk. ‘Heb jij vandaag goud verdiend?’


  Connie schudde haar hoofd. ‘Met tweedehands boeken valt een goede boterham te verdienen, maar dan houdt het ook op. Ik heb het vanmiddag vrij rustig gehad en dat geeft me geen goed gevoel.’


  Een poosje later, toen ze aan tafel zaten, legde Klaas plotseling zijn hand op die van haar. Hij keek haar recht aan en zei ernstig: ‘Jij had het daarnet over geen goed gevoel, maar weet je dat ik me op het ogenblik heel gelukkig voel?’


  ‘Daar ben ik blij om...’ Ze sloeg haar ogen neer en vroeg zich af waar Klaas heen wilde. Hij deed weer alsof er nooit iets was voorgevallen, hoe kón hij?


  ‘Ik heb vandaag veel nagedacht. Het moet weer goed komen tussen ons, Connie! Dat kan waarschijnlijk maar op één manier.’


  ‘Hoe dan?’ Wat keek hij haar nou weer vreemd aan, ze werd er verlegen onder. Klaas’ donkere ogen keken haar niet liefhebbend aan, eerder dwingend. ‘Jij zegt dat je nog om me geeft, dat wil ik bewezen zien! Als jij de pil laat staan en je vervolgens weer in mijn armen durft te nestelen, hoef ik niet aldoor zo bang te zijn je te verliezen. Een kind van ons samen kan werken als een verbindende schakel!’


  Geschrokken staarde ze hem aan. Bang opeens vanwege de onheilspellende blik in zijn ogen, hakkelde ze: ‘Daar ben ik niet aan toe. Begrijp toch alsjeblieft dat ik meer tijd nodig heb...’


  ‘De tijd slokt slechts dat op wat voor ons kostbaar is. Waarom kijk je zo angstig? Ik ben je man, Connie, mijn voorstel hoort voor jou heel normaal te zijn! In plaats daarvan kijk jij als de vrouw die ik eens hardhandig uit de kleren heb geholpen. Op die manier mag jij niet naar me kijken, onthoud dat! Voor je eigen bestwil...’ liet hij er met een zware zucht op volgen.


  Er sprongen tranen in Connies ogen, haar mond beefde. ‘Je maakt me bang, Klaas... Ik ben opeens bang voor je, terwijl ik dat niet wil zijn. Ik wil nog geen kind, ik kan nog niet samen zijn met jou. Daarvoor zijn er in mij te veel vragen die ik niet kan beantwoorden. En ik wil de dingen juist kunnen benoemen. Begrijp dat toch...’


  ‘Daar doe ik niet eens mijn best voor!’ riep hij driftig. ‘Jij noemde me een beest en dat kan ik niet begrijpen! Eén keer heb ik een vrouw aangerand, één keertje maar, Connie!’


  Deze kon haar oren niet geloven. Hoe durfde hij die walgelijke daad zo te bagatelliseren? Hoewel de angst voor hem haar niet wilde verlaten, viel ze boos uit: ‘Dat was één keer te veel, zoiets gruwelijks mag nooit gebeuren! Het is zó erg en jij tilt er niet eens zwaar aan! Voor mijn geestesoog zie ik nog steeds het beeld van die arme vrouw. En dan kan ik er niet omheen, dan word ik gewoon even bang als zij toen moet zijn geweest. Daarom kan ik nog niet met je vrijen...’ Misschien ben ik daar wel helemaal nooit meer toe in staat, dacht ze stil.


  ‘Jij bent bezig de dingen uit te vergroten, zo erg was het niet. Niet voor die blonde del. In feite verdiende zij nog meer vernederingen.’ Hij schoof zijn stoel met een ruk naar achteren en groot en dreigend stond hij voor haar toen hij toornig schreeuwde: ‘Ik ga de boeken halen en als ik terugkom... wil ik mijn vrouw aantreffen! Géén angsthaas met grote verschrikte ogen! Denk daar aan, want anders zou ik jou weleens hetzelfde kunnen aandoen als degene met wie jij ten onrechte medelijden hebt. Pas op en dwing me daar niet toe, help me liever. Voor je eigen veiligheid!’


  In een paar stappen was hij bij de deur die hij met een klap achter zich dichtsloeg. Even later zag Connie de witte Mercedes het erf afrijden. Ze fluisterde: ‘Wat bezielt Klaas toch, wat is er in hem gevaren...?’


  Ze voelde zich echt rot. Ze wilde niet bang zijn, maar ze was het wel. Haar blik dwaalde naar de telefoon. Zou ze Louis bellen? Ze verlangde al zolang naar hem en Leidy, ook naar papa en mama. Als ze thuis eens wisten wat Klaas twee jaar geleden had gedaan? Heel terecht zouden ze dan zeggen dat ze haar van alle kanten hadden gewaarschuwd. Nee, ze zou niet bellen. Want had ze oma Margie niet verteld dat ze tegenwoordig op eigen benen kon staan? Dat zou ze waarmaken, dat zou ze aan iedereen tonen!


  Er verscheen een donkere gloed in haar ogen, die haar haast dodelijke angst voor Klaas’ thuiskomst weerspiegelde.

 

  Doordat hij veel te hard had gereden, was Klaas in een ommezien in de stad die hij op zijn duimpje kende. Zodoende reed hij regelrecht naar het adres dat hij thuis voor de zekerheid nog even had gecontroleerd. In de straat waar hij zijn moest zocht hij het huisnummer en tegelijkertijd gromde hij in zichzelf: ‘Dit karweitje zal ik snel afhandelen en dan is Connie aan de beurt. Ze zal ondervinden dat ik de baas ben!’


  Het was een keurige straat, zag hij. Dat kon ook haast niet anders, want deze buitenwijk stond zeer goed bekend. De huizen stonden er in blokken van drie, hier en daar onderbroken door een buurtwinkel, een andere straat of een achteringang. O, wacht, hier moest het zijn! Dan had hij zich zoeven toch vergist, want dit blok telde twee woningen onder één kap.


  Klaas parkeerde de auto langs de stoeprand en even hierna belde hij aan.


  Sanne deed open en nadat ze elkaar hadden begroet zei ze oprecht gemeend: ‘Dat noem ik nou service, om op zaterdagavond je klanten tevreden te stellen. Kom maar gauw binnen, wil je een kopje koffie?’


  ‘Daar zeg ik geen nee tegen,’ zei Klaas. De poging tot glimlachen mislukte. In de huiskamer keek hij om zich heen. ‘Wat is het hier stil, ben je alleen?’


  Vanzelfsprekend had Sanne geen idee van zijn innerlijke gemoedstoestand. Ze schonk koffie en vertelde opgewekt: ‘Mijn man heeft nachtdienst, daarom wilde ik dat boek ook zo graag hebben.’


  ‘Ik kan je geruststellen, ik heb het bij me.’ Klaas nam het bewuste boek uit zijn binnenzak en overhandigde het haar.


  Sanne nam het aan, ze keek er bijna begerig naar. ‘O, dank je wel! Wat kost het?’


  Klaas was in gedachten nog bij Connie en zei afwezig: ‘We verrekenen het zo dadelijk wel met de boeken die ik van je terugneem.’


  Er viel een stilte waarin het door Sanne heen schoot dat Klaas Visser nu heel anders op haar overkwam dan op de markt. Veel minder vriendelijk, maar misschien was dat slechts verbeelding.


  Klaas verbrak de stilte. ‘Wat doet je man voor de kost, zit hij in de verpleging of zo?’


  ‘Je bent warm,’ zei ze lachend. ‘Gijs is kok in een tehuis voor zwakbegaafde kinderen. Ik begrijp dat je de vraag stelde vanwege zijn nachtdienst, maar dat is eenmalig. De nachtportier van het tehuis heeft vanavond een bruiloft en klopte bij Gijs aan. Een aangezien hij moeilijk nee kan zeggen, houdt Gijs vannacht de wacht en zit ik in mijn dooie eentje thuis.’


  ‘En dat vind jij niet prettig,’ concludeerde Klaas.


  ‘Ach, voor een keer valt dat wel mee, hoor! Normaal is onze dochter altijd thuis, maar juist vanavond mocht zij bij een vriendinnetje blijven slapen. Dat meiske is vandaag zes jaar geworden, ze is nu even oud als onze Lara. Morgenochtend is het leed weer geleden, dan komen Gijs en Lara allebei weer gezellig bij me thuis.’


  Klaas keek haar vorsend aan. ‘Heb je een goed huwelijk?’


  Eigenlijk vond Sanne dat hem dat niet aanging, maar ze beantwoordde zijn vraag wel. ‘Ja, hoor! Als je de gezonde botsingen buiten beschouwing laat, hebben wij het heel fijn met ons drietjes.’


  ‘Wat versta jij onder gezonde botsingen?’ wilde Klaas nu weten. Hij dacht aan zijn botsing met Connie, die haar schuld was.


  Sanne haalde haar schouders op. ‘Nou, gewoon denderende ruzie maken om niks. Om iets dat ik meestal uitlok, want Gijs is de goedheid zelve. Maar ik maak het ook altijd weer goed!’ Sanne lachte schalks, Klaas keek echter donker.


  Hij wilde naar Connie en stelde voor om de boeken te gaan bekijken.


  Sanne sprong meteen op. ‘Kom maar mee, ik heb ze al van boven gehaald. De dozen staan in de gang, je moet maar zien wat je er mee kan.’


  Wanneer je lang in hetzelfde vak zit word je een kenner. Klaas zag al snel dat de boeken met zorg waren behandeld, er nog piekfijn uitzagen, en deed een bod.


  Sanne knikte gretig. ‘Mij best, wat ik op de markt al zei is waar, ik wil er graag vanaf. Drink je nog één kopje koffie met me omdat we zo leuk zaken hebben gedaan?’ Ze lachte, hield haar hoofd een beetje schuin en keek hem hoopvol aan. Sanne van Genkel hield van gezelligheid, maar deze vraag had ze veel beter achterwege kunnen laten.


  Klaas stemde toe en in de huiskamer, achter het tweede kopje koffie, leidde hij het gesprek weer naar huwelijksperikelen. Connie spookte onophoudelijk door zijn hoofd, dat er moe en zwaar van werd. Af en toe zag hij sterretjes en moest hij met zijn ogen knipperen. Als geen ander wist hij dat die een voorbode waren van de duistere driften. O, hij moest zichzelf in bedwang houden, hij mocht zich straks niet aan Connie vergrijpen...


  Maar zij mocht hem geen beest noemen. Hoe zou een andere vrouw denken over een man als hij? Dat zou hij plotseling willen weten en daarom vroeg hij aan Sanne: ‘Jij had het zojuist over kleine schermutselingen binnen het huwelijk, die jij uitlokte. Maar hoe zou je reageren als je man, Gijs, iets deed waar jij je niet mee kon verenigen?’


  Sanne haalde haar schouders op. Wat keek die man opeens vreemd. Ze ging er echter aan voorbij en zei: ‘Hoe bedoel je dat precies? Gijs doet eigenlijk nooit iets waar ik me echt aan stoor.’


  Klaas schoof in zijn stoel naar voren. Hij voelde zich vreemd gespannen toen hij uitlegde: ‘Stel dat jouw Gijs, die volgens jou de goedheid zelve is, een misdaad beging, en...’


  Sanne onderbrak hem, ze schaterde. ‘Dat is het gekste dat ik ooit heb gehoord! Gijs en een misdaad, dat gaat echt niet samen!’


  Klaas ging echter onverdroten verder. ‘Ik zei: stel! Stel dat jouw man een bank kraakte, een oude vrouw van haar tas beroofde, in drugs handelde of - ik noem maar iets - een vrouw aanrandde. Dan krijgt de liefde een andere kleur, nietwaar? Wat zou jij dan doen, dat zou ik van je willen weten.’


  ‘Dat laatste,’ zei Sanne huiverend, ‘lijkt mij het ergste van alles. Maar daar hoef ik mijn gedachten niet over laten gaan, want tot zoiets is Gijs niet in staat!’


  Toen ze zijn priemende, donkere ogen op zich gericht zag, giechelde ze nerveus: ‘O ja, stél! Nou ja, ik kan het me van Gijs niet voorstellen, maar als hij iets dergelijks deed en ik kwam erachter, dan zou ik niet meer met hem verder kunnen. Dan zou ik absoluut bij hem weggaan en ik weet haast zeker dat elke vrouw dat in mijn plaats zou doen, ook jouw vrouw,’ besloot ze in haar onschuld.


  ‘Waarom?’


  Had Sanne die duidelijke dreiging maar verstaan, in plaats daarvan gaf ze hem antwoord. ‘Nou zeg, dat lijkt me nogal duidelijk! Als Gijs zich aan een andere vrouw had vergrepen, zou ik bang voor hem zijn. Bovendien zou ik hem dan behoorlijk vies en smerig vinden. Maar waar hebben we het over?!’


  De lach bestierf op haar gezicht toen ze zag hoe vreemd Klaas haar aankeek. Zijn donkere ogen, die ze eerst zo opvallend mooi had gevonden, fonkelden haar toornig tegemoet. Nee... dat was niet juist. Het was erger, net alsof ze in hun kassen draaiden. Sanne vond de marktkoopman opeens een engerd, maar zij wist niets van een ‘knop’ die plotseling in zijn hoofd kon worden omgedraaid. Dat was echter het geval geweest en de duistere driften kregen daardoor vrij spel.


  Klaas zag wat zijn zieke brein hem wilde laten zien: het lange, prachtige haar van Sanne veranderde opeens van kleur. Het werd helblond en deed zeer aan zijn ogen. De vrouw tegenover hem was een lellebel, die hem vies en smerig durfde te noemen! Ze zou Connie ophitsen bij hem weg te gaan, dat moest hij voorkomen. Ze verdiende straf, waarom gaapte ze hem anders haast dodelijk verschrikt aan! Ze lokte het zelf uit, het was haar eigen schuld...


  Tergend langzaam stond hij op, Klaas Visser, die nu volledig buiten zinnen verkeerde. Met een haast ijzeren wurggreep probeerde hij haar gillen te smoren. Toen dat niet lukte beukte hij er in tomeloze woede op los. Later zou hij niet bij benadering meer weten hoe lang het beest in hem tekeer was gegaan. Pas toen ze zich niet meer verzette, maar roerloos bleef liggen liet hij haar keel los en greep met beide handen naar zijn hoofd. Met ontzetting staarde hij naar het koperrode haar dat uitgewaaierd om haar hoofd op de grond lag. Het was bebloed. Ook uit haar mondhoek sijpelde een straaltje bloed. Alles aan haar was stil. De ogen waren wijd opengesperd, maar er lag geen schrik meer in, geen angst. O, mijn god... wat heb ik gedaan! kermde het in hem toen het beest hem weer had verlaten. In een moment van verstandsverbijstering had hij haar vermoord, in een blinde, tomeloze woede waar hij geen weerstand aan had kunnen bieden. Maar dan was hij een beest!


  Connie, help me! Met die kreet in zijn hart stormde hij het huis uit. Hij struikelde bijna over de dozen met boeken die in de gang klaarstonden, maar zag ze niet. Evenmin zag hij Sannes buurman die voor het huis een luchtje stond te scheppen en hem verbaasd nastaarde. Die heeft haast, dacht de man. Had hij niet even de voordeur van buurvrouws huis achter zich dicht kunnen trekken? En kijk nou toch, de man scheurde met gierende banden de straat uit! Hij kende hem ergens van. Even denken... ja, hij stond op de markt en verkocht tweedehands boeken. Zijn vrouw scheen een boekenschuur te hebben. Hoe heette die ook alweer? Ach ja, natuurlijk! Vissers Boekenschuur!


  Klaas Visser, nu wist hij opeens weer de naam van de man die het huis van de buren was uitgestormd. Wat raar... Je liet de deur toch niet wijd openstaan! Waarom sloot buurvrouw Sanne die dan niet zelf even? Een impuls bracht zijn benen in beweging en toen hij de vermoorde vrouw vond, sloeg hij groot alarm. Korte tijd later arriveerde de politie, zag de straat zwart van de mensen en kostte het Gijs van Genkel moeite om daar doorheen te breken. De arme man had zijn vrouw verloren. Ze was pas dertig jaar...
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  Het mocht een wonder heten dat Klaas Visser de auto op de weg wist te houden. Hij reed veel te hard en was volledig van de kaart, waardoor hij zijn aandacht niet bij het verkeer kon houden. Voortdurend spookte het levenloze lichaam van Sanne van Genkel door zijn hoofd. Hoe kon het zijn gebeurd? Op de markt had hij haar immers aardig gevonden en heel mooi. De kleur van haar haar vooral. Maar hij had werkelijk gezien dat dat voor zijn ogen was veranderd van koperrood in hoogblond. Ze was plotsklaps een blonde lellebel geweest Eventjes maar, want later was ze weer de vrouw die hij kende als een goede klant. Maar toen was het te laat.. Wat was er toch met hem? Eens had hij Hilda bijna net zo te grazen genomen. Dat mocht Connie niet weten, alles weten maakt niet gelukkig. Connie moest hem helpen, alleen in haar armen kon hij weer rustig worden. Help me, Connie... Help me! kermde het onophoudelijk in hem.


  Het kwam niet in Connie op om haar armen troostend om hem heen te slaan. Ze zag verschrikkelijk tegen zijn thuiskomst op, want ze was zijn dreigement toen hij het huis verliet niet vergeten. Niet eerder was ze zó bang voor Klaas geweest, voor het ongewisse dat ze geen naam kon geven. In haast panische angst voorvoelde ze dat haar niets goeds te wachten stond. Ze wist nu zeker dat ze van een man die haar zoveel schrik aanjoeg niet kon houden.


  Toen ze zijn auto hoorde, begon ze over heel haar lichaam te beven. Ze schrok zich werkelijk te pletter toen hij strompelend binnenkwam en haar radeloos aanstaarde. Ze zag zijn losgeraakte stropdas, de bloedvlek op zijn witte overhemd en banger dan bang fluisterde ze: ‘Wat is er met je... Heb je gedronken, of gevochten?’


  ‘Sanne van Genkel is dood... ik heb haar vermoord.’ In zijn starre gezicht bewoog alleen zijn mond.


  Connie kon niet geloven wat ze hoorde, ze staarde hem verdwaasd aan.


  Klaas stond nog steeds in de deuropening, maar zijn stem was die van een ander. ‘Ze werd opeens hoogblond, net als moeder en Hilda. Ze noemde me vies en smerig en voorspelde me dat jij ook bij me weg zou gaan. Ze had niet zo vreselijk bang moeten kijken, want toen gebeurde het. Ik heb haar geschopt en geslagen, net als ik met Hilda...’ Hij zweeg abrupt.


  Connie herhaalde: ‘Hilda? Wat heeft zij hiermee te maken?’


  Hij beet haar toe: ‘Je moet niet van die rare vragen stellen! Zie je dan niet hoe ik eraan toe ben!’


  Geëmotioneerd zei Connie: ‘Hoe denk je dat ik me voel? Maar van mij moet je geen hulp verwachten. Ik vermoed dat jij heel andere hulp nodig hebt. Het is niet waar, hè, je hebt toch geen mens vermoord?’


  Dat laatste was een vraag die ze niet had hoeven stellen, want alles aan hem bewees haar dat hij het wél had gedaan. Vol afgrijzen staarde ze naar zijn handen waarop ze ook bloed ontdekte. Het gevoel dat haar overmeesterde deed haar bijna kokhalzen. Voor deze man zou zij haar best niet meer kunnen en willen doen, flitste het door haar heen. O... Hij kwam naar haar toe en strekte die vreselijke handen waarmee hij een mens had vermoord, uit naar haar! ‘Raak me niet aan!’ gilde ze. ‘Kom geen stap dichterbij!’


  Ter plekke bleef hij staan en mompelde: ‘Ik doe jou geen kwaad. Toen ik bij Sanne was, dat herinner ik me nu opeens weer, was ik daar heel erg bang voor. Heb ik Sanne moeten doden om jou te beschermen?’ Hij greep opnieuw met beide handen naar zijn hoofd.


  Connie schreeuwde vol ontsteltenis en woede: ‘Had mij maar gepakt in plaats van een onschuldige! Ik ben met je getrouwd, ik zou je kwelling als een verdiende straf hebben ondergaan. Hoe kón ik mijn eigen leugens geloven terwijl ik jou niet eens kende. En nu... je bent voor mij minder dan een beest!’


  ‘Je gaat niet bij me weg, hoor Connie! Dat zal ik ten koste van alles voorkomen. Zeg dat je me niet in de steek zult laten, zég het!’


  Connie kon geen antwoord geven en Klaas kon niets meer zeggen of doen, want op dat moment hoorden ze allebei de sirene van een politieauto, waar drie agenten uitsprongen die op de voordeur toe stormden.


  Veel en veel later zou het pas tot Connie doordringen dat ze niet hadden aangebeld, maar met geweld de deur hadden geforceerd. Het was plotseling net een boze droom. Ze zag dat Klaas zijn handen omhoogstak en hoorde hem zeggen: ‘Geen geweld! Ik beken dat ik haar heb vermoord. Ik ben blij dat jullie er zijn, neem me maar mee...’


  De agenten wisselden een blik van verstandhouding. Ze dachten aan het gesprek dat ze onderweg hierheen hadden gevoerd. Ze kenden Klaas Visser. Hoe vaak hadden ze op de markt, wanneer ze liepen te surveilleren, geen amicaal praatje met hem aangeknoopt. Hij stond alom bekend als een aardige kerel, een harde werker waar niets op aan te merken viel. Ja, zó hadden ze hem gekend, de man die ze nu in de boeien moesten slaan. Niet te geloven dat zo’n voorkomende man een moord op zijn geweten had. Alle drie hadden ze in hun loopbaan al veel meegemaakt, maar niet eerder hadden ze medelijden gehad met een moordenaar. En toch, hoe tegenstrijdig het klonk, was dat nu wel een beetje het geval. Dat kwam vermoedelijk omdat het vreselijke nog niet volledig tot hen doordrong. Omdat ze Klaas Visser nog steeds zagen als de joviale marktkoopman.


  De oudste van de drie liep op Klaas toe en hield de handboeien in de hoogte. ‘D’r zit niets anders op, Visser!’


  Klaas leek opeens vrij kalm, de doffe blik in zijn ogen sprak boekdelen. ‘Ik weet dat het recht zijn loop moet hebben, maar wat mij betreft kun je die dingen wel weer opbergen. Ik zal me niet verzetten, ik zal als een lam in je handen zijn. Jullie kennen me toch!’


  ‘Dat dachten we, tot nu toe,’ zei de ander. Hij keek bedrukt.


  Klaas voelde in zijn broekzakken, stak toen een hand uit en wees op zijn pols. ‘Ik heb mijn horloge in de schuur laten liggen, mag ik dat even gaan halen? Het lijkt me een troost, als je in een kleine cel tenminste nog de tijd bij je hebt.’


  Connie vroeg zich af hoe Klaas in dit stadium nog grapjes kon maken.


  De agent knikte en zei in medelijden goedig: ‘Nou, vooruit dan maar. Omdat jij het bent.’


  ‘Bedankt!’ zei Klaas. Niemand viel op dat zijn blik een moment op Connie bleef rusten, die in beschaamdheid haar hoofd gebogen hield. Geen van allen zou ooit weten dat het door Klaas heen schoot: Ik zal het je gemakkelijk maken, dat verdien je.


  Hij maakte zich haastig uit de voeten. Een van de agenten vroeg bezorgd aan Connie: ‘Gaat het?’


  Zij schudde haar hoofd en zei zacht: ‘Ik geloof van niet...’


  Er viel een geladen stilte, de mannen wisten niet het juiste woord te vinden voor de vrouw die in groot verdriet als lamgeslagen op haar stoel zat. Ze keek glazig voor zich uit en verroerde zich niet. Alleen haar handen lagen te trillen in haar schoot. Arme vrouw, zo jong nog...


  Men schatte dat ze ongeveer dezelfde leeftijd had als die andere, die collega’s hadden aangetroffen. Dood, ruw om het leven gebracht door Klaas Visser. Gruwelijk, zoveel geweld in één mens!


  Juist toen de agent die zo had staan denken, zich afvroeg waar hun arrestant bleef, hoorde hij van ver een schot dat echter niet tot Connie doordrong.


  Zij schrok op toen de agenten plotseling het huis uitstormden. En enigszins verdoofd, maar dat was in haar toestand geen wonder, vroeg ze zich af wat er nu weer gaande zou zijn.


  Voor haar voltrok alles zich als in een roes. Ze zag een ambulance het erf oprijden. Haar werd verteld dat Klaas overleden was en weggevoerd werd. Evenals de witte Mercedes, waarin men hem dood had aangetroffen. Connie knikte gedwee, maar het was de vraag of alles wel tot haar doordrong.

 

  Later moest ze allerlei vragen beantwoorden. Eén ervan was of ze wist dat haar man in het bezit was geweest van een vuurwapen. Toen knikte ze van ja, want opeens herinnerde ze zich de la van de kast in de schuur en het pistool waarmee ze in haar handen had gestaan. Ze sloeg haar ogen naar de ondervrager op. ‘Ja, hij had een pistool, maar dat was niet geladen, hoor. Klaas had het gewoon, maar hij deed er verder niks mee.’


  De man schudde meewarig zijn hoofd om haar goedgelovigheid jegens de man die dat niet verdiende. De waarheid was zo heel anders. Achter het stuur van zijn auto gezeten, had Klaas Visser zich van het leven beroofd. De schotwond aan zijn slaap bewees dat het wapen wel degelijk geladen was geweest.


  Hij slaakte een zucht en vroeg bezorgd aan Connie: ‘Kan ik iets voor je doen, familie bellen of je naar iemand toe brengen?’


  ‘Nee, nee... Bedankt voor het aanbod, maar ik moet thuisblijven. Ik red me echt wel. Ik heb familie en vrienden bij de vleet Die zullen zo meteen wel bij me komen.’


  Familie en vrienden bij de vleet. Het was een leugentje om bestwil. Ze moest, ze wilde graag alleen zijn. De twee agenten die waren achtergebleven, werkten op haar zenuwen.


  ‘Nou, sterkte dan maar.’ De mannen vertrokken, enigszins gerustgesteld door Connies bemoedigend, dapper knikje.


  Maar ze voelde zich allesbehalve dapper. Eigenlijk voel ik helemaal niets, bedacht ze nadat ze alleen was gelaten. Het leek wel alsof ze van binnen hol was, ze hoefde niet eens te huilen. Misschien zou ze wel kunnen lachen, maar dat zouden vast en zeker zenuwen zijn. Klaas was dood, wat een rare gewaarwording was dat... Hij had een eind aan zijn leven gemaakt. Ergens, hoe vreemd dat ook klonk, begreep ze zijn wanhoopsdaad. Een man als Klaas kon niet gekooid worden. Zelfs nu hij echt een beest bleek te zijn, was dat onmogelijk. Ze was vanavond zo bang voor hem geweest, ontzettend bang. Dat hoefde ze nou niet meer te zijn. Met die vreselijke, bebloede handen kon hij haar niet meer aanraken... tegelijk met een droge snik welde er één woord in haar op: bevrijding.


  Kwam haar gevoel weer terug, voelde ze zich werkelijk bevrijd? Ietwat korzelig haalde ze haar schouders op en halfluid mompelde ze: ‘Wat doet het ertoe hoe ik me voel?’ Haar gedachten dwaalden vol deernis naar een vrouw die Sanne van Genkel had geheten. Arme vrouw, was ze getrouwd geweest, had ze kinderen? Klaas had een spoor van leed achtergelaten, dat zou ze hem nooit kunnen vergeven.


  Was Klaas echt een slechtaard geweest of enkel een mens met een door en door verziekt brein? Volgens haar kon het niet anders zijn dan dat hij ernstig ziek was geweest. Schizofreen... Nadat ze dat woord op zich had laten inwerken besloot ze er in de toekomst over te gaan lezen. Ze moest erachter komen hoe Klaas tot zo ontstellend veel geweld in staat was geweest. Laat me niet alleen... jij moet bij me blijven, laat me niet in de steek. Hoe vaak had hij dat niet tegen haar gezegd, smekend of dreigend? Hij was echt doodsbang geweest dat ook zij hem alleen zou laten, het was gewoon een obsessie voor hem geweest.


  Die obsessie moest volgens haar een oorsprong hebben. Zou het mogelijk kunnen zijn dat hij het verdriet uit zijn kinderjaren tot aan zijn dood bij zich had gedragen? Zijn moeder had hem bij zijn grootouders gedumpt, zo bot had Klaas het uitgedrukt. Ze was gegaan en had niets meer van zich laten horen. Wat verdrietig moest dat kleine jongetje van toen zijn geweest... Gaandeweg had het kinderverdriet zich omgezet in een felle haat, die vervolgens zijn brein had aangetast. Zo ongeveer moest het in zijn werk zijn gegaan. Nadat ze hier een poos diep over had nagedacht, knikte ze in zichzelf, maar het was net of ze tegen Klaas sprak toen ze hardop zei: ‘Jouw waarheid...’


  Ach, ze kende zoveel waarheden. Als kind was zijn zieltje geschonden en niet weer geheeld, maar steeds gehavender geworden: waarheid. Hij had een vrouw aangerand, het haar verteld: waarheid. Hij had Sanne van Genkel vermoord en was er weer mee bij haar gekomen: waarheid.


  Klaas had haar steeds zijn lugubere waarheden verteld en zij hem haar leugens. Maar hoe nietig leken die nu opeens. Waren het eigenlijk wel leugens geweest? Niet veel eerder zinsbegoochelingen uit een tijd dat ze nog niet volwassen en gezond had kunnen denken en handelen?


  Dat deed er nu niet veel meer toe. Ieder mens was zoals die was. Zij was degene die ze door veel schade en schande was geworden, Klaas was zoals hij was gestorven. Het was allemaal erg verwarrend, vond ze. Ze kon de inhoud van de door haar zelfbedachte tekst nauwelijks meer gestalte geven. Jouw waarheid, mijn leugen... Op dat moment wist Connie echter heel zeker dat ze die vier woordjes heel haar verdere leven niet meer zou vergeten. Daarvoor was er te veel uit voortgevloeid. Bij Klaas pijn en verdriet die waren omgeslagen in gewelddadigheid. Zij had er haar ouders door verloren en Louis en Leidy. Hoe groot was nu haar verlangen naar een vertrouwd iemand, een lieve stem, een arm om haar heen...


  Connie had er zelf geen idee van hoe lang ze in diep gepeins verzonken voor zich uit had zitten staren. Het ontging haar dat er opvallend veel auto’s haar huis voorbijreden. En al evenmin zag ze andere nieuwsgierigen die, op de fiets of te voet, ongegeneerd naar binnen gaapten. De politieauto’s en de ambulance hadden het dorp opgeschrikt en velen naar buiten gelokt. Wie het vreselijke nieuws had verspreid was moeilijk te zeggen, maar in een ommezien had het als een lopend vuurtje de ronde gedaan.


  Connies ogen dwaalden naar de telefoon en toen het stille verlangen in haar onstuitbaar bleek, stond ze op en liep naar het toestel.


  ‘Louis de Weerdt.’


  ‘Met mij... Connie.’


  Haar stem was nauwelijks verstaanbaar. Louis vroeg: ‘Hallo! Met wie spreek ik?’


  ‘Ik ben het, Connie!’ zei ze nu iets luider. En gejaagd bracht ze er vervolgens uit: ‘Louis, Klaas is dood... Hij heeft Sanne van Genkel vermoord en daarna de hand aan zichzelf geslagen!’


  ‘Wat vertel je me daar?’ Louis schrok zich een hoedje en nog gejaagder dan Connie daarnet vroeg hij: ‘Waar ben je? Vanwaar bel je, Connie?!’


  Deze zei zacht in de hoorn: ‘Ik ben alleen thuis, ik wilde je stem zo heel graag even horen, Louis...’


  ‘Ach, lieverdje nou toch!’ zei hij bewogen. ‘Aan alleen mijn stem heb jij nu niet voldoende. Ik kom onmiddellijk naar je toe! Hoor je wat ik zeg? Niks doen, hoor Connie! Je moet gewoon thuisblijven tot ik bij je ben!’


  Ze glimlachte mat. ‘Ja, ik blijf gewoon thuis.’

 

  Bleek van schrik en bevend van alle emoties, vertelde Louis aan Leidy wat Connie hem had verteld. ‘Als ik het goed begrepen heb, heeft die Klaas Visser een vrouw omgebracht en vervolgens zichzelf van het leven beroofd! Stel je eens voor in wat voor ellendige situatie Connie zich bevindt en ze zit daar moederziel alleen!’


  ‘Zorg dan dat je bij haar komt!’ drong Leidy aan. ‘Zal ik met je meegaan?’


  ‘Nee, er schiet me opeens iets anders te binnen,’ zei Louis. ‘Ik rijd eerst snel even langs het huis van papa en mama. Ik hoop dat zij me zullen vergezellen. Volgens mij heeft Connie hen, meer dan wie ook, hard nodig!’


  Kort hierna werden Norbert en Sofie van de jobstijding op de hoogte gebracht. Vol zorg om zijn dochter zei Norbert meteen: ‘Ja, vanzelfsprekend ga ik met je mee. Met dit vreselijke kan Connie alleen immers niet omgaan. Arm meisje...’


  ‘Arm meisje?’ riep Sofie. ‘Ben je wel goed bij je hoofd, Norbert?! Er zijn daar moorden gepleegd, morgen zullen de kranten er vol van staan! Die schande en schaamte kan ik niet verdragen, zeg dat desnoods maar tegen Connie. Ik ben nog niet vergeten wat ze ons in het verleden allemaal heeft aangedaan. Dit is voor mij de druppel die de emmer laat overlopen. Doen jullie gerust wat je niet laten kan, maar laat mij erbuiten. Ik heb liever geen dochter dan eentje die de misdaad gezocht en gevonden heeft!’


  Norbert haalde moedeloos zijn schouders op. Louis had het vervelende gevoel dat hij zijn moeder nu pas leerde kennen.


  De reis van de stad naar het dorp volbrachten ze bijna zwijgend, hun eigen gedachten boden geen ruimte voor een gesprek.


  Connie kwam omhoog uit haar stoel toen ze Louis’ auto hoorde. Toen ze de deur opende keek ze het eerst in het gezicht van Norbert. Hem had ze niet verwacht. Ze kon haar ogen haast niet geloven en stamelde: ‘Papa...? Ben je het echt, papa?’


  Nadat Louis de deur achter hen had gesloten, sloeg Norbert zijn armen om haar heen en aangedaan zei hij hees: ‘Wat had je dan verwacht, meisje, dat ik je nu in de steek zou laten?’ Hij sloot zijn armen vaster om haar heen, voelde hoe verkrampt haar lichaam was en streelde haar bruine haar. ‘Dat we elkaar onder deze omstandigheden moeten weerzien... Het spijt me allemaal zo, Connie! Wat is er precies gebeurd? Kun je het ons vertellen?’


  Haar jonge gezichtje stond veel te ernstig, zag Norbert. De ontreddering in haar ogen paste daarbij, maar hij had liever gezien dat ze huilde.


  Connies ogen bleven echter droog en om haar mond schaduwde een triest lachje. ‘Ik heb er heel lang over zitten nadenken en ik geloof dat ik het nu precies kan navertellen. Al dat gruwelijke dat ondenkbaar hoort te zijn, maar helaas de waarheid is. Kom maar mee naar de huiskamer.’ Voor het eerst liet ze Norbert los en zag ze Louis. ‘O, dag... ik ben zó blij dat je er bent, Louis!’


  Deze spreidde zijn armen. ‘Kom maar even heel dicht bij me.’ Hij streelde en kuste haar en net als Norbert dacht ook hij: laat je opgekropte tranen maar vrij, dat is gezonder, meisje!’


  In de huiskamer zag Louis dat er mensen brutaal door de ramen stonden te gluren! In een paar stappen was hij bij het raam en sloot met een ruk de overgordijnen. Vervolgens knipte hij een paar schemerlampen aan en mompelde in zichzelf: Alles wat we nodig hebben, géén pottenkijkers!’


  Louis ging in een stoel zitten. Norbert trok Connie naast zich op de bank en legde beschermend een arm om haar heen. ‘Probeer nu eens van wal te steken, of huil je eerst uit? Dat zou me nog liever zijn!’


  ‘Ik hoef niet te huilen,’ zei ze hulpeloos. ‘Ik denk dat ik dat niet meer kan... Er zijn zoveel gevoelens in me dat ik ze niet op een rijtje kan zetten. Heel raar...’ Ze zweeg even en sloeg haar ogen toen vragend naar Norbert op. ‘Hoe reageerde mama...?’


  Norbert vond het een moeilijke vraag. Hij verschoof ongemakkelijk en aarzelde net iets te lang.


  Fijngevoelig als ze was zei Connie: ‘Het is al goed, ik begrijp het wel. Ik ken mama, maar zij mij niet meer. In de afgelopen twee jaar is er heel veel met me gebeurd, papa... Het belangrijkste voor mij is dat ik erachter ben gekomen dat ik beslist geen kopie ben van oma Margie. Wil je dat tegen mama zeggen? Mogelijk kan ze er iets mee als ze weet dat baar dochter gewoon weer Connie de Weerdt is geworden?’


  ‘Laat mama er voorlopig maar buiten,’ adviseerde Louis. ‘Op het ogenblik ben jij het belangrijkste en daar mag je gerust aan toegeven.’


  Connie wierp hem een intens verdrietige blik toe. Ze dacht aan Sanne van Genkel en gaf zichzelf geen gelegenheid om bij haar eigen verdriet stil te staan. Bij al het andere vergeleken was dat zo nietig. Verward stak ze met horten en stoten van wal. Ze vertelde wat er die dag allemaal was voorgevallen. De naam Sanne van Genkel sprak ze eerbiedig uit, die van haar moordenaar fluisterend. Norbert en Louis wisselden regelmatig blikken van verstandhouding, maar ze onderbraken Connie niet.


  Het was ook net alsof Connie almaar door wilde praten. Goed op dreef nu, gunde ze zich nauwelijks een adempauze. Gejaagd, maar zonder een traan te laten, vertelde ze over haar leven met Klaas Visser. Haar eigen vergissing in de liefde bleef ze halsstarrig een leugen noemen. ‘Er waren toen heel veel leugens in mij, papa...’ zei ze tegen Norbert. ‘Ik hield niet echt van Klaas, maar ik meende dat ik via hem iets van Frizo had teruggekregen. Ik had medelijden met Klaas, nu nog wel een beetje, geloof ik... Hij is als jongetje door zijn moeder in de steek gelaten en daar is volgens mij heel veel ellende uit voortgekomen.’


  Ze zweeg even, maar ging alras weer verder. Ze vertelde hun uitgebreid over Klaas’ voorgeschiedenis. Dat relaas besloot ze met: ‘Er zat zo schrikbarend veel haat in hem... Felle, diepgewortelde haat. Ik ben nooit eerder zó bang voor een mens geweest als vanavond, toen Klaas naar de stad ging. Ik vreesde zijn thuiskomst. In plaats van mij geweld aan te doen, heeft hij echter die arme, onschuldige vrouw vermoord. Dat zal ik hem niet kunnen vergeven. Maar ik ben evenmin vrij van schuld!


  Op een keer heb ik tegen hem gezegd waarom ik eigenlijk met hem getrouwd was. Ik wilde eerlijk tegen hem zijn zoals hij dat tegen mij was geweest. Klaas begreep toen uit mijn verhaal dat ik niet echt van hem hield en daar is ook veel ellende door ontstaan. Zonder mijn liefde kwam hij tot de vreselijkste dingen... O nee, ik ga ook niet vrijuit. Met mijn leugens heb ik kwaad gesticht, maar ik was er eerst heilig van overtuigd dat ik het evenbeeld was van oma Margie. Veel later begreep ik pas dat ik op haar wilde lijken om jullie ermee te raken. Waarom loog ik toch zo tegen mezelf en tegen jullie?’


  Beide mannen hadden bijna ademloos naar haar geluisterd. Toen ze zweeg en beurtelings van Norbert naar Louis keek, gaf haar broer zijn mening. ‘Toen jij Klaas Visser leerde kennen, was je nog niet over het verlies van Frizo heen. Verliefd op de liefde stortte jij je in de armen van een man die later een moordenaar bleek te zijn. Maar, lief zusje, jij mag over schuld niet meer praten, wij echter wel! We hadden je moeten bewaken, in plaats van je twee maanden bedenktijd te geven. Onder druk van je emoties vluchtte je destijds weg bij ons, regelrecht naar dit huis. Ik zal het mezelf niet kunnen vergeven dat ik geen moeite heb gedaan om die man te leren kennen voordat we jou een ultimatum stelden. Had ik dat maar wel gedaan, want ik veronderstel dat er toen al een bepaalde, zieke blik in zijn ogen moet hebben gelegen. Die had ik dan mogelijk gezien.’


  ‘En wat dan nog?’ vroeg Connie zacht. ‘In die tijd was ik voor rede immers niet vatbaar. Ik zou niet eens naar je hebben willen luisteren. Zo eigenwijs was ik toen wel, hoor...’


  Norbert ging hier op in. ‘Je was niet enkel eigenwijs, je meende de volle wijsheid in pacht te hebben! Je trouwde doodleuk terwijl wij in Indonesië verbleven. Dat nieuws kregen wij bij onze terugkeer te horen. Het sloeg in als een bom, geloof dat maar! Toch ben ik het met je broer eens dat we in jouw geval niet over schuld mogen spreken. In die tijd fladderde jij als een zoekend vogeltje rond en als “hulp” boden wij je slechts een poos bedenktijd. Maar in feite was het niets meer dan een complot, een toneelstuk dat we opvoerden. Er kwamen echt geen kwade bedoelingen aan te pas, helaas wel veel naïviteit van onze kant. We waren ervan overtuigd dat je zonder die man bij ons zou terugkeren. Dom, dom, dom!’ Norbert stak in een hulpeloos gebaar beide armen in de lucht.


  Connie glimlachte mat. ‘Het doet er allemaal niet meer toe.’ Ze dacht aan Klaas toen ze voor zich uit sprak ‘Zijn waarheid en mijn leugen hebben slechts onheil aangericht. Hij is dood en ik ben nu zijn weduwe. En ik ben nog maar zesentwintig...’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en eindelijk kwamen de verlossende tranen. Haar schouders schokten onder de gierende uithalen, de tranen waren niet te stelpen.


  Ook niet door Norbert, die haar tegen zich aantrok, haar streelde en troostte. ‘Stil maar, wij zijn er nu én in de toekomst voor je. Rustig maar, lieverdje...’


  Zijn bezorgde stem drong niet tot Connie door, ze snikte zielsverloren. ‘Nu moet ik in mijn eentje helemaal opnieuw beginnen, maar ik weet niet hoe dat moet. Na Frizo had ik ontstellend veel verdriet, maar nu... een loodzwaar verleden.’


  Nadat ze zich weer wat had hersteld, durfde Louis de vraag te stellen die hem continu bezighield. Zijn stem klonk even bezorgd als die van Norbert zojuist. ‘Hou je nog steeds van Frizo?’


  Ze schudde zachtjes haar hoofd. ‘Het is heel raar, maar dat is overgegaan. Wanneer ik aan hem denk word ik niet meer verdrietig, wel vertederd. Natuurlijk zou ik willen dat hij er nog was, maar dat is een droombeeld dat geen werkelijkheid kan worden. Ik ben nu in staat om dat te relativeren. Ik weet alleen niet hoe ik moet omgaan met mijn gevoelens jegens Klaas...’


  ‘Wat voel je als je aan hem denkt, aan zijn dood en aan wat hij heeft gedaan?’ Norbert stelde die vraag in de eerste plaats om haar aan de praat te houden.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Connie, ‘het is net alsof elk gevoel voor hem in mij geblokkeerd is. Ik wil hem per se niet haten, maar ik kan hem niet liefhebben. Heb ik misschien nog steeds medelijden met hem?’ Ze zweeg even, dacht erover na en gaf toen zelf antwoord: ‘Ja, ik voel medelijden in me. Hij was een deerniswekkende man. Ik weet niet of haat het brein van een mens kan aantasten. Voor mezelf weet ik wel heel zeker dat Klaas ziek is geweest. Hij was schizofreen en daardoor kwam hij tot zijn gruweldaden. En ik kon hem niet helpen... Op het laatst was ik doodsbang voor hem.’


  ‘En terecht,’ vond Louis. Zijn gezicht stond vreemd vertrokken toen hij zijn gedachten hardop verwoordde: Jij zat in het hol van de leeuw en wij wisten het niet We waren er niet voor je.’


  Norbert legde zijn arm nog steviger om Connies middel. Over zijn gezicht schoof een lachje dat zijn volle hart verlichtte toen hij zichzelf en Connie beloofde: ‘Wanneer mama je zo ziet zal ook zij smelten, er anders over gaan denken en je weer graag thuis willen hebben. Want dit bedoel ik te zeggen, dat jij straks met mij mee naar huis gaat!’


  Het was alsof Connie plotseling een herseninjectie kreeg waardoor ze de dingen op hun juistheid kon inschatten. Ze maakte zich uit Norberts omarming los. In haar ogen blonken tranen, maar haar stem klonk vast. ‘Ach, papa, verlies nou niet je realiteitszin. Ik ben met mama’s medelijden niet gebaat, ik wens van niemand medelijden. Vroeger kon ik me al zo moeilijk bij mama’s levenswijze aanpassen, dat lukt me nu helemaal niet meer. Weer thuis bij jullie zou ik me misschien aan mama gaan storen en mogelijk weer even recalcitrant worden als toen. Dat laat ik niet meer toe. Ik wil mezelf kunnen zijn.’


  Louis mengde zich in het gesprek. ‘Ik juich papa’s voorstel ook niet toe. We hoeven er geen doekjes om te winden, we weten allemaal dat mama en jij niet met elkaar overweg kunnen. Maar je broer heeft óók een huis, Connie! Het kost geen moeite om daar een plekje voor jou te creëren. Leidy zal je, zónder medelijden, bij ons welkom heten!’


  ‘Je bent een lieverd,’ zei Connie zacht en welgemeend. ‘Maar ik ben niet meer je kleine zusje, Louis! In twee jaar tijd heb ik veel meegemaakt, ben ik té volwassen geworden om nu nog op me te laten “passen”. Ik kan me niet meer laten betuttelen. Ik wil, zeker nu, op eigen benen blijven staan. Ik heb nog steeds mijn boekenschuur. Als die niet voldoende opbrengt zoek ik er wel een baantje bij. Ik zal wel zien. Maar één ding is heel zeker: ik blijf hier!’


  Louis keek even ontsteld als Norbert, die haar probeerde te overreden. ‘Kom, Connie, gebruik je verstand! Je begrijpt toch wel dat Louis en ik je hier niet alleen kunnen achterlaten? Die handel in tweedehands boeken moet je nu maar snel vergeten. Bij ons in de zaak kan ik je een leven als een prinsesje bieden. En bedenk eens hoe goed het voor mama zou zijn als we het verleden op die manier met elkaar zouden kunnen uitwissen!’


  ‘Ik zal geen prinsesje kunnen zijn, papa,’ zei Connie met een beverig lachje. ‘Dan zou ik me verheven voelen, niet meer passen in mijn boekenschuur tussen de mensen die over het algemeen genomen niet weten wat kapsones is. Bij die mensen voel ik me thuis omdat ik vermoedelijk zelf zo ben.’


  Norbert keek haar een tijdje vorsend aan voordat hij opperde: ‘Ik trek je bewering van daarnet nu toch een beetje in twijfel, Connie. Want als je zo spreekt lijkje wel degelijk op mijn moeder. Zij kon met “deftigheid”, zoals ze het zelf formuleerde, niet omgaan en verschool zich het liefst in haar huis.’


  ‘Ik heb zielsveel van oma Margie gehouden en kan het nog steeds niet uitstaan als mama neerbuigend over haar doet. Mogelijk heb ik oma’s eenvoud geërfd, daar ben ik dan blij mee, maar verder ben ik mezelf. Ik ga me weer Connie de Weerdt noemen en... helemaal opnieuw beginnen. Er zit niks anders op, hoe donker de kloof ook is waar ik naartoe zal moeten...’


  Alhoewel de mannen diep medelijden met haar hadden, respecteerden ze haar wensen. Het was waar, Connie was geen kind meer dat je bij de hand kon nemen om haar naar jouw goeddunken te leiden. Louis kon niet nalaten haar te smeken: ‘Beloof dan tenminste dat we je mogen opzoeken en dat jij regelmatig bij ons zult komen.’


  ‘Afgesproken!’ zei ze en zacht liet ze er op volgen: ‘Ik wil niets liever dan het verloren gegane contact herstellen. Ik heb jullie al de tijd heel erg gemist...’ Ze sloeg haar ogen op naar Norbert en met een paar woorden maakte ze hem veel duidelijk ‘Jij bent hier altijd welkom, pap! Zo vaak als je naar me toekomt, zal mijn hart een vreugdesprongetje maken.’


  ‘Kindje, kindje...’ Norbert schudde verdrietig zijn hoofd waarna hij haar smeekte: ‘Mag ik je dan alsjeblieft financieel ondersteunen? Ik kan het niet verdragen dat jij gebrek lijdt’


  ‘Daar is geen sprake van, papa!’ zei Connie even rap als overtuigend. ‘Ik leef hier niet in weelde, maar dat begeer ik ook niet. Mijn garderobe is klein. Ik hoef ’s morgens nooit te zoeken naar wat ik nu weer eens aan zal doen, want er hangt niet veel. Maar dat vind ik het minst belangrijk, je kan toch maar één jurk tegelijk dragen. Ik kan met weinig toe en heb echt niets van jullie nodig. Klaas had ook deugden, een ervan was dat hij even zuinig was als ik en zodoende is er een reserve waar ik wel een tijdje mee toe kan. Maar ik begrijp én waardeer je lieve bedoeling! En ik beloof je, papa, dat ik bij jou zal aankloppen zodra er zich financiële moeilijkheden voordoen. Voorlopig moet je mij echter mijn gang laten gaan, daar zou je me echt mee helpen.’


  De mannen De Weerdt werden door Connie voor het blok gezet, ze konden niet anders dan haar wensen respecteren. Ze zagen allebei in dat die nu niets met koppigheid van doen hadden. Connie wilde haar trieste leven van het moment op eigen kracht naar een nieuwe toekomst dragen. Het was een dapper streven. Het viel echter te hopen dat ze niet veel tegenwind meer zou krijgen.
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  Het was half september en hoewel het inmiddels alweer een maand geleden was dat Klaas Visser werd begraven, lag zijn naam in het dorp nog op ieders lippen. Het opzienbarende nieuws over het drama dat zich in een klein dorpje had voltrokken, had uitvergroot in alle kranten gestaan. Connie was geschrokken van de cameraploeg die de volgende dag in het dorp was verschenen. Ze had zich die dag in huis verscholen. Vol ontsteltenis had ze later naar de uitzending van een actualiteitenprogramma gekeken. Het huis én de boekenschuur waren uitgebreid in beeld geweest. Op straat werden er mensen geïnterviewd. Zichtbaar onder de indruk hadden die, als uit één mond, gezegd: ‘Het is onbegrijpelijk. Klaas Visser was een aardige man, vriendelijk en behulpzaam. Hij leek onkreukbaar en nu dit... Het wil er bij ons gewoon niet in.’


  Op de dag van de begrafenis was het hele dorp uitgelopen om deze gebeurtenis bij te wonen. Onder hen waren vele nieuwsgierigen, maar ook mensen die Klaas Visser de laatste eer wilden bewijzen. Marktkooplui die jaren met hem hadden samengewerkt en die het niet konden geloven dat juist een man als Klaas tot zulke gruwelijke dingen in staat was geweest. Met donkere gezichten hadden ze aan het graf gestaan. Verzonken in diepe gedachten.


  Anderen, die uit pure nieuwsgierigheid naar de begraafplaats waren gekomen, hadden hun nekken uitgestoken om een glimp van Connie op te vangen. Ze had kaarsrecht voor het graf gestaan, slechts geflankeerd door twee familieleden. Er werd gefluisterd dat het haar broer en diens vrouw waren.


  Het was een regenachtige dag geweest. Toen Connie op een gegeven moment haar hoofd had opgeheven, hadden de mensen haar tranen kunnen zien. Maar niemand wist dat zij zich op dat ogenblik had laten troosten door de hemel, die voor haar gevoel met haar mee huilde.


  En nu, weken later, dacht Connie nog telkens terug aan de dag waarop ze afscheid van Klaas had genomen. Gedreven door slechts één gevoel, dat van medelijden, had ze in gedachten tegen hem gezegd: nu kan niemand je meer in de steek laten. Ik hoop dat je rust zult vinden, dat er boven Iemand is die voor je wil zorgen. Voor een ziek mens dat zichzelf niet in de hand kon houden... Op dat moment, herinnerde ze zich nu, had zij haar hoofd opgeheven en hadden regendruppels haar tranen weggespoeld. Heel zacht, als een lieve troost.


  Door hun aanwezigheid hadden Louis en Leidy haar daadwerkelijk gesteund. Ze had ook naar papa en mama uitgekeken, maar die waren niet gekomen. Gelaten, maar vol begrip had ze naar Louis’ verklaring geluisterd. ‘In zijn hart had papa graag met ons mee willen gaan, maar dat zou mama niet op prijs hebben gesteld. Hij past zich vandaag bij zijn vrouw aan en dat is zijn goed recht, Connie.’


  Papa’s keuze was voor haar de juiste geweest, want voor geen goud wilde zij tussen het huwelijk van haar ouders in staan. Papa kwam regelmatig even langs en dat deed haar goed. Aan mama probeerde ze zo weinig mogelijk te denken. Ze vond zelf dat ze al genoeg huilde als ze zich onbewaakt en alleen wist.


  Louis en Leidy waren een keer een hele dag bij haar op bezoek geweest. Op haar beurt had ze al vaak het huis van haar broer en schoonzusje weer weten te vinden. Het was heerlijk om weer familie te hebben, een eigen, vertrouwd volkje.


  Ze was Louis erg dankbaar geweest toen hij de Mercedes voor haar had verkocht en een paar dagen daarna had hij ook een koper gevonden voor de marktkraam, die in de weg had gestaan. De auto had ze niet meer terug kunnen zien. Waarom had Klaas zich daar op het allerlaatst in verschanst? vroeg ze zich peinzend af. Had hij ermee willen vluchten en op het laatste moment bedacht dat een kogel hem van alles zou kunnen verlossen? Ze zou geen antwoord meer op die vraag krijgen. Goedbeschouwd had Klaas uiteindelijk haar in de steek gelaten in plaats van andersom. Ze vond het merkwaardig, maar als ze aan hem dacht zag ze niet Klaas voor zich, maar een jongetje van twaalf jaar. Een klein, verdrietig ventje, met grote gitzwarte ogen dat als troost te horen kreeg: Jij kan het niet helpen, maar wij zitten met je. Arm jongetje! Ze koesterde haar medelijden met hem.


  Connie slaakte een verdrietig zuchtje en wierp automatisch een blik op de klok Die leek warempel wel stil te staan, want het was nog maar pas vier uur in de middag. En zij zat hier maar wat in de huiskamer te peinzen, maar wat moest ze anders? Het huis was aan kant, klanten voor de boekenschuur kwamen er niet of nauwelijks meer. Nadat Klaas een eind aan zijn leven had gemaakt, was haar inkomen zowat tot het nulpunt gedaald. Ja, ze had een spaarpotje. De Mercedes had bovendien een paar duizend gulden opgebracht en het geld voor de kraam was ook welkom geweest. Maar nu maakte ze slechts geld op, er kwam niets meer bij...


  Zorgelijk vroeg ze zich af waarom de mensen haar links lieten liggen. Begreep dan geen sterveling hoeveel pijn haar dat deed? Wanneer ze een winkel binnenstapte hielden de gesprekken abrupt op en kreeg ze geen groet of slechts een hoofdknikje. Ook in het dorp zelf ontliep men haar. In het begin had ze er geen erg in gehad dat ze op een vriendelijke groet geen weerwoord kreeg. Algauw was ze echter met haar neus op de feiten gedrukt. Op een keer had ze een praatje willen aanknopen met een vrouw die ze goed kende, maar het mens had haar een verschrikte blik toegeworpen en gemompeld dat ze geen tijd had, snel verder moest. Vervolgens was ze er als een haas vandoor gegaan. Verbouwereerd was Connie ter plekke blijven staan. Toen de ernst ervan tot haar was doorgedrongen, had ze het graag willen uitschreeuwen: wat bezielt jullie allemaal, ik heb geen mens vermoord, hoor! Overstuur was ze thuisgekomen, ze wist niet meer hoe lang ze toen had zitten huilen. De enkeling die vanwege zijn leeshonger de boekenschuur nog wel wist te vinden, deed al even afstandelijk. Gisteren was er een vrouw uit het dorp bij haar gekomen. Ze had een paar kinderboeken gekocht en bedremmeld gevraagd of ze mocht afrekenen. Terwijl alles zowat in haar had gekookt, had Connie stom geknikt. Pas nadat de vrouw de schuur had verlaten, had zij haar nageroepen: ‘Vraag dan op z’n minst hoe het met me gaat!’ Natuurlijk had de vrouw haar niet meer kunnen horen. Was dat maar wel het geval geweest, dan had er heel misschien gepraat kunnen worden. Dan had zij duidelijk kunnen maken dat ze er zo ontzettend graag bij wilde blijven horen. Ze had de mensen nodig. Een vriendelijk woord of slechts een gebaar, zou zo goeddoen.


  In plaats daarvan werd ze achter haar rug om beschimpt, verguisd misschien wel. Het leek er veel op dat men haar verantwoordelijk stelde voor de daden van Klaas. Onlangs had ze daar met Louis en Leidy over gesproken. Leidy had het gedrag van de dorpelingen proberen te verklaren. ‘Je moet het je niet al te erg aantrekken, want volgens mij is het in feite niet tegen jou gericht. Wat jij nu doormaakt hoor je ook vaak van mensen die bijvoorbeeld een levensbedreigende ziekte hebben. Veel mensen kunnen daar niet mee omgaan en keren zich daarom van iemand af. Dat is heel triest, maar er zijn nu eenmaal mensen die een medemens in nood niet tegemoet durven treden.’


  Het was voor haar een schrale troost geweest. Tegen Leidy had ze gezegd: ‘Maar ik ben niet zwaar ziek en ik heb ook geen misdaad begaan! Men kijkt mij er echter wel op aan. Ik ben opeens de vrouw van een moordenaar. Dat doet ontzettend veel pijn, hoor. Ik wil juist zo graag voor iedereen toegankelijk blijven. Het was altijd zo gezellig in de boekenschuur. Nu hangt er een sfeer die op het kerkhof thuishoort, maar ik ben toch niet dood!’


  Ook Louis had zijn mening gegeven. ‘Het enige verstandige wat jij kan doen, is hén allemaal de rug toekeren! Je hebt die mensen niet nodig, Connie. Je beschikt over voldoende kracht en doorzettingsvermogen om dat te bewijzen. Verkoop de hele mikmak, zoveel soeps is het toch niet. Als je per se op jezelf wilt blijven wonen, open dan in de stad een of ander winkeltje van waaruit je nieuwe spullen kunt verkopen. Jij bent te goed om in afdankertjes te handelen! We willen je dolgraag overal mee helpen. Papa zou geweldig blij zijn als hij je geldschieter mocht zijn!’


  Louis had haar op de tenen getrapt met zijn bewering dat zij te goed was voor tweedehands boeken. Dat kon ze niet hebben, omdat het gewoon niet waar was. Toch weer wat koppig had ze toen gezegd: ‘Bemoei jij je met je eigen zaken, ik wil hier blijven. Discussie gesloten, Louis!’


  Ik wil hier blijven, had ze vastbesloten gezegd. Maar toen de dagen overgegaan waren in weken, had ze die beslistheid in twijfel getrokken. Papa, Louis en Leidy waren het er over eens dat ze veel te veel alleen was, maar dat bood haar wél de gelegenheid om na te denken, om diep in haar eigen binnenste te wroeten. Inmiddels was ze zo ver gekomen dat ze tegen zichzelf durfde te bekennen dat dit huis haar tegenstond. Het huis met het ‘rode mutsje’ kon het niet helpen, het waren de dingen erin die haar afkeer opriepen. Alles deed haar voortdurend aan Klaas denken en riep nare fantasieën bij haar op. Had hij die antieke kast gekocht voor of nadat hij voor de eerste keer een vrouw had aangerand? Zo was ze aldoor met alles bezig, net alsof overal een smet aan kleefde. O ja, ze zou best helemaal opnieuw willen beginnen. Een eigen winkeltje met desnoods weer tweedehands boeken. Ze moest zich op de toekomst richten en bewijzen dat ze werkelijk de Connie de Weerdt was die ze wilde zijn. Maar hoe pakte je dat in je eentje aan? Het was allemaal zo moeilijk! Ze kon niet gaan zitten janken als alles zo donker op haar afkwam, zoals nu het geval was, dat hielp niks.

 

  Op een avond zat Connie verveeld voor de televisie. Geen van de programma’s kon haar boeien, ze vroeg zich dan ook zorgelijk af wat ze met wéér een lange lege avond zou moeten aanvangen. De avonden waren echt een ramp, vond ze, en dan te bedenken dat de herfst voor de deur stond, en dan de winter, met nog langere avonden. Ze kon toch ook niet aldoor de eenzaamheid ontvluchten en haar heil zoeken bij Louis en Leidy? Ze was er altijd welkom, daar niet van, maar ze wilde het niet overdrijven.


  Na Frizo was ze ook erg eenzaam geweest, de jaren hadden die pijn echter verzacht. Toch wist ze inmiddels heel zeker dat Frizo’s dood alles te maken had met haar huidige leven. Veel te laat was ze erachter gekomen dat de één een ander niet kon vervangen. Daar lag haar schuld, haar grote leugen! Omkijken was echter zinloos. Het was gebeurd en zij moest nu haar best doen er lering uit te trekken. In de toekomst moest ze zichzelf bewijzen. Er moest gewoon iets gebeuren, want het lege bestaan van de laatste weken stond haar ontzettend tegen.


  Wat zou ze nu eens gaan doen? Koffiezetten of net als vele voorgaande avonden een glas melk nemen omdat dat zoveel gemakkelijker was? Om vitaminen binnen te krijgen zou ze ook een appel kunnen oppeuzelen. Ze kookte nauwelijks meer voor zichzelf, ze kon er de moeite gewoon niet meer voor opbrengen. Gemakshalve beschouwde ze een gebakken eitje ook als warm eten en een broodje-gezond was beslist goed voor een mens. In melk zaten ook veel voedingsstoffen, dus wat lette haar!


  Nee, Connie, sprak ze in gedachten tot zichzelf, je hebt zin in een pittig kopje koffie, dus trakteer jezelf daar dan ook op! Ze had net koffie gezet toen er aangebeld werd. Haar gezicht verhelderde toen ze bedacht dat ze bezoek kreeg van papa of van Louis en Leidy. Wat gezellig! Daar was ze nou net aan toe!


  De blijde lach bestierf op haar gezicht toen ze de deur opende en ze naar een vreemde man keek. Zijn oogopslag was ietwat verlegen en zijn stem haperde toen hij zei: ‘Sorry als ik stoor, maar ik zou u graag even willen spreken. Mijn naam is Gijs van Genkel.’


  ‘Van... Genkel?’ Op dat moment realiseerde Connie zich niet dat zij onschuldig tegenover de man stond. Ze bloosde diep en fluisterde: ‘Bent u de man van...’


  Hij voelde haar gemoedstoestand aan, knikte en kwam haar tegemoet door te zeggen: ‘Het viel me zwaar deze stap te zetten, maar ik kon niet anders. Mag ik misschien heel even binnenkomen?’


  ‘Ja, ja... uhh, vanzelfsprekend!’ Met een handgebaar en een rood hoofd nodigde ze hem binnen. Terwijl ze de deur achter hem sloot vroeg ze zich angstig af wat hij kwam doen.


  In de gang stak Gijs zijn hand uit, Connie legde die van haar er aarzelend in. ‘Ik heet Connie.’ Ze noemde bewust enkel haar voornaam. Tegen deze man wilde de naam Visser niet over haar lippen komen.


  ‘Mag ik je Connie noemen?’ Het viel Gijs niet minder moeilijk om zich in deze situatie een houding te geven.


  ‘Graag... Kom verder.’ In de huiskamer wees ze hem een stoel.


  ‘Maak het je gemakkelijk’ Vervolgens verontschuldigde ze zich razendsnel. ‘Ik moet eventjes naar de keuken om... om koffie te halen.’


  In de keuken legde ze haar handen tegen haar wangen die gloeiden. Oei... Wat kreeg ze nu weer te verduren! Kwam Gijs van Genkel haar persoonlijk bestraffen voor de misdaad die Klaas had begaan. Tjonge, wat was ze blij dat ze naar de keuken had kunnen vluchten, ze moest even alleen zijn. Wat kon één mens je afschuwelijk laten schrikken, ze stond echt op haar benen te trillen. En toch, bedacht ze in een flits, had hij haar geen kwaadaardige blik toegeworpen, eerder het tegenovergestelde.


  In de gauwigheid van het moment had ze hem blijkbaar goed in zich opgenomen, want ze kon hem zonder moeite voor haar geestesoog terughalen. Hij had een ietwat gedrongen postuur, kortgeknipt donkerblond haar en een brede mond met volle lippen. Zijn ogen waren grijsgroen, de wenkbrauwen erboven wat borstelig. Waar wilde hij met haar over spreken? Kwamen er nog meer moeilijkheden of onuitgesproken verwijten? Ze zou het echt niet kunnen verdragen. Ze was opeens hypernerveus, elke vezel in haar lichaam voelde gespannen.


  Dat ontging Gijs niet toen Connie met de koffie binnenkwam. Hij haastte zich dan ook te zeggen: ‘Het spijt me dat ik je overstuur heb gemaakt, dat was zeker niet de bedoeling. We hebben allebei moeilijke weken achter ons. Voor mijn eigen gemoedsrust móest ik gewoon weten hoe het met jou gaat. Via de pers, die vooral op sensatie belust was naar mijn mening, hoorde ik hoe jong jij nog was. De hele tijd ben ik in gedachten veel met jouw leed bezig geweest en op den duur besloot ik je dat persoonlijk te gaan zeggen. Ik hoop dat je me niet al te vrijpostig vindt?’


  Vrijpostig?’ echode Connie. Na enig nadenken zei ze zacht: ‘Met zulke goede bedoelingen kan daar immers geen sprake van zijn. Toch begrijp ik je motieven niet helemaal, mijn man heeft immers...’


  Gijs onderbrak haar en voorkwam daarmee wat ze had willen zeggen. ‘Dat zal ik nooit kunnen vergeten, maar dat kan jij niet helpen. In een relatie kan de één nooit verantwoordelijk worden gesteld voor de daden van de ander. Zo simpel is het feit op zich, maar zo eenvoudig zal het voor jou niet zijn. Je staat er plotseling alleen voor en als geen ander weet ik dat dat geen kleinigheid is.’ Connie staarde hem verbluft aan om vervolgens aangedaan te fluisteren: ‘Wat ben jij groots!’ Ze had moeite haar tranen te bedwingen, het bevende lachje om haar lippen zei hem echter meer dan genoeg. Voordat Gijs haar te hulp kon schieten ging Connie verder. ‘Je brengt me echt in verlegenheid, want afgezien van mijn familie ben jij de eerste die begrip voor mij toont. Dat komt heel merkwaardig bij me over, het is bijna niet te geloven. Iedereen kijkt me hier met de nek aan en wijst me met de vinger na. Ik ben opeens de vrouw van een moordenaar en verder niets. Dat komt hard aan, het doet behoorlijk zeer. Maar wat jij nu met mij doet, voelt ook aan als een soort pijn. Een uit schaamte voortgekomen pijn. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ik denk het wel, maar zo mag je het niet zien. Ik geloof dat het slecht met je gaat.’ Hij keek haar bezorgd aan.


  Connie vertelde wat er in haar omging. ‘Wat doet het ertoe of ik me goed of slecht voel? Ik doe de hele tijd niet anders dan mijn eigen verdriet verdringen. Vergeleken bij wat jij te verduren hebt gekregen, is dat immers van generlei waarde. Jij hebt je vrouw verloren, jij bleef hopeloos berooid achter. Woorden schieten tekort voor wat Klaas jullie heeft aangedaan. Mijn verdriet staat in de schaduw bij dat van jou. Hoe klaar jij het? Je hebt een dochter, las ik in de krant. Is ze nog klein?’


  Gijs knikte dof. ‘Ze heet Lara en is pas zes jaar. Ze is momenteel mijn grootste zorg. Ik heb mijn werk Ik ben kok in een tehuis voor zwakbegaafde kinderen en kan dus overdag niet bij Lara zijn. Mijn ouders wonen ook in de stad, maar op hen kan ik geen beroep doen. Mijn vader is dement, moeder verzorgt hem thuis. Daar is voor Lara geen plaats, want moeder heeft haar handen al meer dan vol. Sannes ouders zijn de jongsten niet meer, zij wonen in het hoge noorden van Groningen, dus dat is niet bepaald naast de deur! Ik wil hen niet met mijn zorgen belasten en Lara laat ik niet zo ver weg gaan. Ze moet bij me blijven..’


  ‘Behalve logisch, lijkt me dat ook erg verstandig,’ zei Connie. ‘Zijn er verder geen familieleden?’


  Gijs schudde mismoedig zijn hoofd. ‘Sanne en ik zijn allebei enig kind. Er zijn enkele ooms en tantes, maar die zitten niet om Lara te springen. Zij hebben een eigen leven. Ik moet dat van mij een nieuwe richting geven, maar die heb ik nog niet kunnen vinden.’


  Uit louter medelijden voelde Connie haar keel pijnlijk dik worden. Op dit moment was het net alsof de volle omvang van Klaas’ gruweldaad nu pas echt tot haar doordrong. Ze zag de sporen van leed door hem achtergelaten en zei zacht: ‘Ik heb vreselijk met je te doen, Gijs... En ik voel wel degelijk schaamte. Voor jou en voor je kleine dochter. Waar is zij nu?’


  ‘De buren springen af en toe bij. Wanneer ze uit school komt wordt ze opgevangen en als ik ’s avonds weg moet vind ik altijd wel een oppas. Maar het is en blijft een noodoplossing, een kind van haar leeftijd heeft vastigheid nodig. Een vertrouwd iemand om haar heen die om haar geeft en haar dat laat merken.’


  ‘Een meiske van zes heeft haar moeder elk moment van de dag nodig,’ beaamde Connie. Ze sloeg haar ogen op naar Gijs en fluisterde: ‘Ik wou dat ik persoonlijk het leed, dat jullie door mijn man is aangedaan, kon verzachten. Hoe vreselijk moet het verlies voor jullie allebei zijn...’


  ‘Dat is ook zo,’ gaf Gijs toe. Zijn mondhoeken trilden verdacht. ‘Sanne was de stuwende kracht in ons gezinnetje. Ze was altijd vrolijk en goedlachs. Soms was ze een kleine kattenkop’ - hij glimlachte vertederd - ‘dan lokte ze een ruzietje uit omdat ze daar op zijn tijd behoefte aan scheen te hebben. Ze was zo ontzettend lief als ze het daarna weer goedmaakte... Bij Sanne vergeleken ben ik een dooie diender, een tobber. Het lukt me niet om op Lara’s verdrietige gezichtje een lach los te maken. Die gave bezat Sanne wel. Zij kon in de moeilijkste omstandigheden het positieve naar voren halen. Ik kan dat niet.’


  ‘Dat komt op den duur wel weer,’ meende Connie. ‘Je eigen zorgen zijn nog veel te groot en te vers om kinderverdriet te kunnen opvangen. Maar evengoed heb ik ook heel erg met Lara te doen. Arm meisje...’


  Ze zweeg geruime tijd en zij was het die de wat gespannen stilte weer verbrak. In gedachten bij een klein meisje, zei ze even dromerig als verlangend: ‘Wat zou ik graag iets voor jullie willen betekenen. Het zou voor mij van onschatbare waarde zijn als ik een klein beetje kon goedmaken wat Klaas jullie heeft aangedaan. Het zou een soort genoegdoening voor mezelf zijn en voelen alsof Klaas’ zonden dan lichter op mijn schouders zouden drukken...’


  Gijs zocht haar gezicht af. Hij durfde de hoop in hem nauwelijks uit te spreken, maar deed het toch. ‘Wat bedoel je daar precies mee? Dat je me een... aanbod doet?’


  Connie keek hem verwonderd aan. ‘Dat weet ik niet, klonk het dan zo?’


  ‘Dat durf ik niet met zekerheid te zeggen.’ Gijs ging verder en de verlegen lach om zijn mond onderstreepte zijn woorden. ‘Ach, weet je, wanneer je in het nauw gedreven bent, klamp je je al vast aan een schijntje hoop dat in werkelijkheid niet bestaat. Vergeet mijn vraag dus maar gauw.’


  Connie had haar hersens op topsnelheid laten werken. Toen Gijs zweeg zei ze kalm: ‘Waarom zou ik dat doen? Jij moet je toch ergens aan kunnen optrekken? Zegt men niet dat hoop doet leven en dat het onverwachte altijd wel ergens sluimerend aanwezig is? Ik wil echt heel graag iets goedmaken voor jou en Lara en ook... voor Klaas. Ik denk dat ik me er een stuk beter door zou voelen. Het besluit om mezelf te gaan bewijzen, stond al in mijn geheugen gegrift, mogelijk kan dat slechts op één manier verwezenlijkt worden.’ Ze zweeg even en toen ze verderging was het net alsof ze een vetgedrukte krantenkop voorlas: ‘Vrouw van moordenaar schiet zijn slachtoffers te hulp...’ Ze slaakte een hoorbaar zuchtje en sloeg haar ogen op naar Gijs. ‘Begrijp je een beetje van wat er in me omgaat?’


  ‘Ja, ik geloof van wel. Als jij je maar niet laat drijven door medelijden.’


  Voordat hij nog meer kon zeggen werd hij door Connie onderbroken. Ze weerstond zijn vorsende blik en schudde bijna driftig haar hoofd. ‘Medelijden is absoluut funest voor een mens in nood! Wanneer je er de tijd voor hebt, wil ik je graag vertellen over mijn voorgeschiedenis. Daarin speelde medelijden een grote rol. Ik ben namelijk deels uit medelijden met Klaas getrouwd en te laat werd me duidelijk dat we daar geen van beiden mee gebaat waren. Ik ben heel erg met je lot begaan, maar ik mag niet weer toestaan dat medelijden, met wie dan ook, voorop zal staan. Het is veel beter de dingen nuchter te bezien en dan kom ik tot de conclusie dat jij hulp nodig hebt. Mijn dagen zijn te lang en te leeg, die zou ik dolgraag weer wat zinvoller willen maken.’


  Gijs haakte daar op in. ‘Maar je hebt toch je boekenschuur?’


  Connie stootte een cynisch lachje uit waarna ze vertelde dat de mensen de vrouw van een moordenaar ontliepen en dus ook haar boekenschuur. ‘En zodra je over je omzet te klagen hebt, gaat de aardigheid er snel vanaf, hoor! Mijn vader en mijn broer adviseren me telkens om de boel hier van de hand te doen en elders opnieuw te beginnen. Daar wilde ik eerst niets van weten, maar de laatste tijd denk ik er serieus over. Alles staat me hier toch meer en meer tegen. Er zijn zoveel herinneringen die pijn doen...’


  Gijs had met haar lot te doen. Het was dan ook geen nieuwsgierigheid maar slechts medeleven, toen hij bewogen vroeg: ‘Wil je me over je leven met... die man vertellen?’


  ‘Pijnig ik jou daar dan niet mee?’ wilde Connie weten vanwege de gekwetste blik in zijn ogen.


  Gijs vermeed oogcontact toen hij bekende: ‘Voor hem zal ik nooit van mijn leven een goed woord overhebben, dat moet je kunnen begrijpen Maar het gaat me niet om hem, ik wil graag weten of hij jegens jou kwaadwillend is geweest?’


  Lange tijd vulde Connies stem nu het vertrek. Onopgesmukt vertelde ze alles over haar relatie met Klaas Visser en over Frizo, en over de verstandhouding met haar familie. Ook haar schuld, die ze ook nu weer haar leugen noemde, kwam uitgebreid aan bod. Ze besloot het lange relaas met: ‘Die avond, toen hij naar Sanne ging om oude boeken van haar over te nemen, heeft hij me bedreigd, echt doodsbang gemaakt. Bij zijn thuiskomst zou hij me zeker iets hebben aangedaan, maar helaas... Hij had zijn tomeloze woede toen reeds op jouw vrouw gekoeld. Daar kom ik nooit mee in het reine, het is zó monsterlijk Had hij mij maar te grazen genomen, achteraf zou dat me liever zijn geweest...’


  ‘Ik zie dat je er hevig onder lijdt, toch moet je blij zijn dat je nog leeft Dat klinkt waarschijnlijk tegenstrijdig uit mijn mond, maar ik meen het echt. Ik krijg mijn Sanne er niet mee terug en het zou gewetenloos van me zijn als ik dacht: ja, had hij maar een ander genomen in plaats van mijn vrouw. Ik gun geen enkele vrouw wat Sanne is overkomen. Wél koester ik vrijwel continu het verlangen om persoonlijk met die schurk af te rekenen. Sorry dat ik me zo bruut uitdruk, maar ik zou hem echt heel veel kunnen aandoen. Hem laten lijden zoals Sanne geleden heeft onder zijn gewelddadigheid...’


  Pijlsnel trok Gijs zijn zakdoek tevoorschijn en nadat hij die een poos tegen zijn ogen gedrukt had gehouden, sloeg hij ze beschroomd naar Connie op. Met slechts een hulpeloos schouderophalen zei hij meer dan woorden kunnen uitdrukken.


  ‘Je hoeft je voor mij niet in te houden,’ zei Connie aangedaan. ‘Uit ervaring weet ik dat een flinke huilbui voor een klein beetje verlichting kan zorgen. Je mag Klaas van mij noemen wat je wilt, spuug je gal over hem er gerust maar uit. Ik heb daar alle begrip voor, het zou niet best zijn als het tegendeel waar was. Hij was nu eenmaal gewelddadig, een bruut en noem maar op. Ik ben helaas de enige die als verzachtende omstandigheid naar voren kan brengen dat hij ziek was. Een schizofreen heeft zich niet altijd zelf in de hand, maar dat kan voor jou geen troost zijn.’


  ‘Voor jou dan wel?’


  Nu haalde Connie hulpeloos haar schouders op. ‘Ik heb je zo-even verteld over het kleine jongetje dat hij ooit is geweest. Met medelijden en vertedering denk ik constant aan dat kleine ventje. Heel absurd misschien. Ik vermoed dat ik het werkelijke beeld van Klaas verdring door aan een twaalfjarig kind te denken. Het is allemaal heel complex. Mogelijk ben ik nog steeds bang voor hem. Ik weet het niet..’


  ‘Ik voel wel aan wat je bedoelt,’ zei Gijs. Toen ik naar dit dorp reed waren er in mij ook gevoelens die ik slechts met moeite kon beteugelen. Onophoudelijk probeerde ik mijzelf voor te houden: vergeet hem, je gaat enkel en alleen om haar naar het huis waarin hij heeft gewoond. Geen sterveling zal kunnen bevroeden hoeveel moeite het mij heeft gekost om hier naar binnen te gaan. Gelukkig is mijn wil jou te ontmoeten sterker geweest dan mijn weerzin voor... hem. Ik ben blij met deze avond, die ik als prettig ervaar. Het open gesprek heeft me goedgedaan. Waarom precies dat weet ik niet, maar het is voor mij een steun.’


  Zichtbaar ontroerd bekende Connie: ‘Voor mij ook... En eigenlijk is dat heel opmerkelijk, want juist tussen jou en mij staat zo ontzettend veel. En dwars door al het trieste zeggen wij dat we een prettige avond hebben. Hoe kan een mens soms gevoelens hebben die een buitenstaander misschien abnormaal zou vinden?’


  ‘Je gebruikt het juiste woord: een buitenstaander. Maar, Connie, zo iemand kan niet met je meevoelen. Daarvoor ontbreken hem de heftige emoties die wij aan den lijve hebben ondervonden. Wij zijn onschuldig aan het gruwelijke dat er is gebeurd, maar het heeft ons wél allebei getroffen. Diep geraakt, mag ik wel zeggen en zodoende zijn wij, ongewild, lotgenoten geworden. En die, dat kan volgens mij niet anders, voelen elkaar met een feilloos instinct aan. Dat hebben wij in deze tijd nodig en daardoor werd deze avond voor ons gevoel “prettig”. Zo ervaar ik het tenminste.’


  ‘Ik moet je opnieuw volkomen gelijk geven,’ zei Connie. ‘Onze gevoelens lopen gewoon parallel. Aan de ene kant is dat voor mij een haast overweldigende gewaarwording, aan de andere kant kan ik het nog maar nauwelijks geloven dat juist jij... dat de man van Sanne naar mij is gekomen. Je goede bedoelingen ten opzichte van mij zijn zo puur dat je in mijn ogen echt heel groots bent! Het is een voorrecht om in nood een mens als jij te mogen ontmoeten. Dat meen ik echt...’


  Verlegen haalde Gijs zijn schouders op. Toen hij zijn emoties weer de baas was, zei hij: ‘We zijn er nog lang niet, Connie. In de nabije toekomst krijgen we, wat verdriet en zielenpijn betreft, vast nog het een en ander te verduren. Volgens mij moeten we contact houden, alleen al vanwege het feit dat we een schouder nodig zullen hebben. Bij wie kun je daarvoor beter terecht dan bij een lotgenoot?’


  Connie kon haar tranen niet langer bedwingen, ze veegde ze met de rug van haar hand weg. Onderwijl zei ze snikkend: ‘Je bent een goed mens, Gijs van Genkel... Nu ik weet dat jij zo pal achter mij staat, kan de rest me niks meer schelen. Iedereen mag me nu met de nek aankijken! De stommeriken die dat doen, weten niets van het leven dat soms zo genadeloos hard op je afkomt. Ik heb me verbeeld dat ik die mensen nodig had tot ik jou leerde kennen. Ja, Gijs... we moeten contact houden. Alleen al vanwege je kleine dochter. Zij zal, méér nog dan wij, een schouder nodig hebben en die zou ik haar dolgraag willen bieden. Ik ben helemaal niet gewend met kinderen om te gaan, maar zo vaak als ik aan Lara denk wordt het diep in mij een beetje week van verlangen. Mijn man heeft de moeder bij een klein meiske weggerukt en... als ik dat overstelpende verdriet nou eens een klein beetje mocht goedmaken... Dat zou ik zó graag willen, Gijs!’


  ‘Je moet maar eens naar me toe komen,’ zei Gijs gesmoord. ‘Dan kun je met Lara kennismaken. Sanne zou enorm gelukkig zijn als ze wist dat er iemand was die zich om haar lieveling wilde bekommeren...’


  ‘Ook als ze wist dat... ik dat was, de vrouw van... haar moordenaar?’ Het was duidelijk dat het Connie nog veel moeite kostte om het een en ander met elkaar in overeenstemming te brengen.


  Gijs was in gedachten bij zijn dierbare Sanne toen hij tegen Connie zei: ‘Sanne zou jou niet hebben veroordeeld. Net als ik zou zij diep met jouw lot begaan zijn. Probeer jezelf ervan te overtuigen dat jij volkomen onschuldig bent, Connie!’


  ‘En jij bent mijn redder in nood?’ Ze wist niet of ze hem echt als zodanig zag, evenmin wist ze wat de toekomst voor hem en haar in petto had.


  Gijs wierp een steelse blik op de klok die hem vertelde dat het de hoogste tijd werd om op te stappen. Voordat hij dat deed gaf hij Connie zijn adres en telefoonnummer. En met een duidelijke hint voor haar zei hij: ‘Het zal voortaan eenrichtingsverkeer worden, je zult telkens naar mijn huis moeten komen.’


  ‘Dat zal ik graag doen!’ zei Connie met een glimlachje om haar mond.


  Dat vertolkte haar begrip voor een man die even gekwetst was als zij. Dit huis, begreep ze, waarin de moordenaar van zijn vrouw had gewoond, moest wel bijzonder vijandig op Gijs overkomen. Het huis met een vriendelijk ‘rood mutsje’ op boezemde ook haar steeds meer afkeer in. Louis had het eens over het hol van de leeuw gehad, en wilde niet iedereen daar maar zo kort mogelijk vertoeven? Connie dacht daarbij aan zichzelf. Het verlangen dat bij haar opkwam probeerde ze te verwoorden: ‘Ik ben erg benieuwd naar jouw huis...’ Gijs begreep de diepere betekenis ervan niet. Hij dacht aan het welzijn van zijn dochter toen hij zei: ‘Aanstaande zaterdag en zondag heb ik geen dienst, mag ik dan naar je uitkijken?’


  Connie knikte haast gretig. Gijs vroeg: ‘Kom je met de trein of de bus naar de stad? Ik wil je overigens ook met plezier komen ophalen, hoor!’


  ‘Dat is aardig van je, maar ik heb zelf een auto. En in de stad ben ik wel bekend, want zoals ik je eerder al vertelde, wonen mijn ouders daar en ook mijn broer en zijn vrouw. Zal ik dan zaterdag tegen koffietijd bij je zijn?’


  ‘Ja, afgesproken!’ Hij keek toch ietwat bedrukt toen hij er aan toevoegde: ‘Sanne wist het voor een bezoek altijd bijzonder gezellig te maken. Ik kan niet meer dan mijn best doen’


  Connie wees op hun gesprek eerder die avond. ‘Als we het maar een klein beetje “prettig” mogen hebben. Ik ben bang dat we voorlopig niet veel meer mogen verlangen.’


  Connie bracht hem naar de auto die Gijs niet op het erf, maar aan de straat voor het huis had geparkeerd. Daar keek hij om zich heen en niet geheel zonder zorg wees hij op het alleenstaande huis. ‘Volgens mij woon jij hier voor een vrouw alleen wel erg eenzaam!’


  Haar gedachten schoten deze keer niet naar een klein jongetje van twaalf, maar naar de man die hij geworden was. En zacht zei ze toen: ‘Ik hoef niet meer bang te zijn, dat is de keerzijde van de medaille...’


  Twee mensen schonken elkaar een blik van verstandhouding, waarna Gijs instapte en wegreed. Connie keek de auto na en toen die allang uit haar gezichtsveld was verdwenen, bleef zij een tijdlang in de verte turen. Het was alsof ze een glimp van de toekomst wilde opvangen, maar net als voor elke andere sterveling, bleef die ook voor Connie de Weerdt verborgen.
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  ‘Ik ben erg benieuwd naar jouw huis,’ had Connie tegen Gijs gezegd, maar toen ze die zaterdagmorgen bij hem was voelde ze zich niet op haar gemak. In haar eigen huis spookte het leed dat Klaas had aangericht haast onophoudelijk door haar hoofd. Hier bij Gijs had ze het gevoel alsof Sanne toekeek en meeluisterde. In dit huis had Sanne geleefd, ze had Gijs liefgehad en haar dochtertje vertroeteld tot een onverlaat met ruw geweld het geluk van een jong gezinnetje had verstoord. O, Klaas... ik zal je dit nooit kunnen vergeven, mijn medelijden is voor het kleine ventje dat je eens was.


  ‘Het valt niet mee, hè?’ Gijs zag dat Connie ergens mee worstelde. Hoe scherp hij haar aanvoelde bleek uit een andere opmerking: ‘Ik weet precies wat er in je omgaat. Toen ik bij jouw thuis was werd ik ook bestormd door onprettige gevoelens. Als je het niet aankunt moet je het zeggen, dan doen we geen verdere pogingen en gaan we ieder onze eigen weg.’


  ‘Dan zou ik een lafaard zijn, die vlucht voor moeilijkheden. Ik wil ze liever het hoofd bieden. Ik moet even iets overwinnen, dan gaat het wel weer. Laten we het ergens anders over hebben. Waar is je dochtertje eigenlijk?’


  Met die vraag schoot ze zichzelf en Gijs te hulp, want de spanning leek gebroken toen Gijs vertelde: ‘Vanochtend aan het ontbijt heb ik Lara verteld dat we visite kregen. Ze zei dat ze dat gezellig vond, maar nadat ze aangekleed was vroeg ze met een bedrukt snoetje of ze dan per se aldoor bij ons op een stoel moest zitten. Ze wilde namelijk graag naar haar vriendinnetje. Eerlijk gezegd kwam het mij wel goed uit dat Lara niet meteen bij onze ontmoeting aanwezig was. In de loop van de ochtend komt ze wel even binnenwippen, want haar nieuwsgierigheid zal op den duur toch de overhand krijgen.’


  ‘Weet Lara wat er is gebeurd of heb je de ware toedracht voor haar verzwegen?’


  ‘Dat was ik eerst wel van plan, maar na overleg met Sannes ouders en mijn moeder kwamen we tot de conclusie dat een leugen waarschijnlijk meer schade zou aanrichten dan de waarheid. Hoe gruwelijk die ook is...’ Hij moest pauzeren om zijn emoties de baas te blijven en ging toen, ogenschijnlijk weer kalm, verder. ‘Bij jou stond het dorp zowat op zijn kop, hier in de buurt was het niet veel beter. Iedereen had de mond er vol van. We realiseerden ons dat Lara, zodra ze weer naar school zou gaan, de waarheid toch wel te horen zou krijgen. Kinderen die thuis het een en ander hadden opgevangen, zouden ermee bij Lara komen. Die mogelijkheid mochten wij niet uitsluiten en daarom hebben we het haar zelf verteld.’


  ‘Arm meisje, zo klein nog...’ Connie zuchtte verdrietig en zei toen bewogen: ‘Het moet een ware kwelling voor je zijn geweest om je eigen kind te moeten vertellen dat haar moeder... Hoe reageerde ze erop?’


  Gijs haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet wat er in haar kleine bolletje omgaat. Ze uit zich niet, zegt geen “mama” meer. Het is net alsof ze gewoon verdergaat met haar leventje. De eerste tijd had ze last van nachtmerries waar ze gillend en overstuur uit wakker schrok. Dan huilde ze en zei dat ze naar gedroomd had over een boze meneer die haar pijn wilde doen. Die nare dromen worden gelukkig zeldzaam, maar met het verdwijnen ervan is het net of ze de werkelijkheid niet erkennen wil. Ik kan haar niet bereiken, mijn moeder evenmin, hoewel ze daar vroeger toch heel vertrouwelijk tegen was. Het is allemaal zo deksels moeilijk... Ik zie de wonden op haar kinderzieltje als het ware voor me en voel de helse pijnen, maar het lukt me niet die voor Lara te verzachten. Dat machteloze gevoel is bijna wurgend.’


  Connie boog haar hoofd. In gedachten bij de dader van al dit leed werd zij overspoeld door schaamte. Ze wist dat ze onschuldig was, maar op dit moment voelde het niet zo.


  Ze hief haar hoofd weer op toen Gijs haar een kleurenfoto gaf die in een lijstje gevat was. ‘Kijk, dit zijn Sanne en Lara.’


  Ontroerd keek Connie naar de afbeelding van moeder en dochter in gelukkiger tijden. Sanne stond er stralend lachend op, Lara keek vragend. Twee mensen, zo nauw met elkaar verbonden. O, Klaas... wat heb jij veel op je geweten. Connie had grote moeite haar tranen te bedwingen. Toen ze de foto aan Gijs teruggaf was haar stem dik van verdriet. ‘Lara lijkt sprekend op haar moeder, alleen haar haar is donkerder, maar dat kan aan de foto liggen.’


  Zelf vond ze het een onnozele opmerking. Gijs ging er echter op in. ‘Nee, de foto geeft de kleuren exact weer. Sannes haar was wat je noemt koperrood. Ik vond het schitterend, maar zelf vond ze het afgrijselijk lelijk. Ze heeft er zelfs onder geleden. Ze was dan ook dolgelukkig met het feit dat Lara’s haar veel donkerder is. Vol tevredenheid placht ze dikwijls te zeggen: “Het haar van mijn dochter heeft de kleur van rijpe kastanjes.” Wanneer je Lara straks ontmoet mag je zelf oordelen.’


  Connie was in gedachten met iets anders bezig en zei gesmoord: ‘Ik ben bang dat ik me tegenover het meisje geen houding zal kunnen geven Er is opeens zoveel machteloze woede in me. Ik denk dat de foto mij te veel heeft duidelijk gemaakt...’


  ‘Ik kijk er graag naar,’ zei Gijs met een trieste glimlach. ‘Meer dan wenselijk is voor mijn gemoedstoestand. Maar ja...’ Hij stond op en zette de foto terug op het bijzettafeltje naast zijn stoel.


  Ze konden niet op Sanne doorgaan, want op dat moment ging de deur open en stond Lara in de kamer. Ze keek ietwat verlegen van Connie naar Gijs en pas toen hij haar aanspoorde: ‘Zou je niet eens een handje geven?’ kwam ze naar Connie toe.


  Deze keek in een paar heldere, groene kinderogen. In de gauwigheid bewonderde ze het prachtige kastanjebruine haar dat krulde en op de ranke schoudertjes van het kind danste bij elke beweging die haar hoofdje maakte. Connie hoorde een hoog stemmetje zeggen: ‘Dag mevrouw, ik heet Lara.’


  ‘Je hoeft geen mevrouw tegen me te zeggen, hoor! Ik heet Connie, maar Lara vind ik een véél mooiere naam.’


  Het ijs leek op slag gebroken Connie vroeg zich niet meer af wat voor houding ze moest aannemen, ze was zichzelf. Net als het meisje, dat haast vertrouwelijk, naast haar op de bank ging zitten.


  ‘Eigenlijk heet ik Clara, maar dat weet jij niet, hè?’


  ‘Nee, dat heeft je pappa me niet verteld. Lara vind ik heel mooi, maar Clara klinkt ook niet gek’


  ‘Je wilt nu zeker wel heel graag weten hoe het komt dat ik dan toch Lara heet?’ Ze hield haar kopje schuin naar Connie opgeheven. In haar mooie ogen lag dezelfde vragende uitdrukking als op de foto die zoveel bij Connie had losgemaakt.


  Dwars door dat verdriet heen glimlachte ze. ‘Dat lijkt me een heel interessant verhaal!’


  ‘Nou, dat kwam zo.’ Het kind schoof wat dichter naar Connie toe en ging verder. ‘Toen ik nog een heel klein meisje was van nul jaar of zo...’ Ze voelde aan dat dat niet helemaal klopte en keek vragend naar Gijs. Nadat hij had gezegd dat ze toen twee jaar was, vervolgde Lara: Toen was ik twee jaar en kon ik nog helemaal niet zo goed praten Clara was véél te moeilijk voor me en toen zei ik Lara tegen mezelf. Stom hè, want toen heette ik altijd zo. Dat vind ik best wel jammer, want ik wil héél graag Claartje heten. Maar dat kan nu niet meer of toch wel?’ Ze scheen Gijs totaal te zijn vergeten en keek Connie weer met die heel aparte, vragende blik aan.


  Connie opperde: ‘Als jij het leuk vindt en het van je papa mag, wil ik je wel Claartje noemen!’


  ‘Alleen nu, omdat je op visite bent, of ook andere keertjes? Papa zei dat jij heel misschien wel op me kwam passen, is dat zo?’


  Connie besefte zelf niet dat ze tegen dit kind haar ware gevoelens uitsprak. Ze dacht aan het leed dat Klaas had aangericht en dat zij zo graag wat wilde verlichten toen ze tegen Lara zei: ‘Dat zou ik inderdaad héél graag willen. Ik vind jou een lief meisje, zal ik eens Claartje tegen je zeggen om te horen hoe dat klinkt?’


  ‘O ja, dat is leuk!’ Het kind klapte van enthousiasme in haar handjes. De lach op haar gezichtje maakte Gijs zo week dat hij even een zakdoek nodig had. Geëmotioneerd vroeg hij zich af waarom het hem niet was gelukt om zijn dochter te laten lachen. Hoe kon het bestaan dat Connie dat in een ommezien wist te bewerkstelligen? Hadden vrouwen dan werkelijk de beschikking over een bepaalde gave ten opzichte van een kind, en misten mannen die?


  ‘Dag, Claartje van Genkel, hoe is het met je?’ hoorde hij Connies stem zeggen.


  Vervolgens antwoordde Lara: ‘Goed hoor, best wel!’


  Best wel, het was Lara’s stopwoordje waar Gijs zich wel eens aan stoorde, maar nu luisterde hij vertederd naar haar opgetogen stem.


  ‘Het is een leuk spelletje, maar hier in mijn buik’ - ze prikte met een puntig vingertje tegen haar borst - ‘wil ik graag dat je altijd Claartje tegen me zegt! En dan moet papa dat ook doen, wil je dat wel, pap?’


  ‘Of ik dat wil weet ik niet, het zal in elk geval niet meevallen om je plotseling anders te moeten noemen. Maar één ding staat vast: we zouden oma er heel erg blij mee maken!’ Hij keerde zich naar Connie en verduidelijkte: ‘Ze is naar mijn moeder vernoemd, zij heet Clara. Moeder is een beetje naamziek, ze heeft het nooit op prijs gesteld dat wij haar Lara zijn gaan noemen. Nou ja, we kunnen het proberen. Claartje... Ik moet zeggen dat het me vreemd in de oren klinkt!’


  Het kind stak een vinger naar Gijs op en keek ondeugend toen ze vaststelde: ‘Je zei het lekker al! Je zei Claartje!’ Ze keek naar Connie op en schuifelde nog dichter naar haar toe. Toen zei ze, intens tevreden: ‘Dat heb ik aan jou te danken. Daarom vind ik je lief. Best wel.’


  Overrompeld door zoveel aanhankelijkheid legde Connie spontaan een arm om het meisje en drukte haar eventjes vast tegen zich aan. Vanwege tere gevoelens die ze niet eerder had bespeurd, zei ze met een aangedaan lachje: ‘Je bent een kleine schat, Claartje van Genkel... weet je wat ik heel erg graag zou willen?’ Op de vragende blik die haar werd toegeworpen, zei ze: ‘Jij hebt vast heel veel vriendinnetjes, ik zou graag je grote vriendin willen zijn.’


  ‘Kan dat wel?’


  Connie werd bijna verlegen onder de kinderogen die ernstig haar gezicht bestudeerden. ‘Tja, waarom zou dat niet kunnen? We zouden heel veel samen kunnen doen. Spelletjes aan de grote tafel, de stad eens in en elkaar misschien wel een heleboel geheimpjes vertellen. Dat doen vriendinnen toch?’


  ‘Ja, dat is zo, maar... ik dacht dat jij mijn nieuwe moeder zou worden, omdat je al heel groot bent. Net als een moeder.’


  ‘Je weet best dat dat niet kan! Je hebt maar één mama en dat zal altijd zo blijven.’ Connie keek even verloren naar Gijs. Ze vond het gênant dat ze het woord ‘mama’ had laten vallen, terwijl ze van hem wist dat Claartje dat niet wilde zeggen en misschien ook niet wilde horen.


  Gijs herkende Connies blik en trok vertwijfeld zijn schouders op. Verbaasd, bijna geschokt, hoorden ze Claartje aan Connie vragen: ‘Weet jij al dat een héél erg boze man mijn mama heeft doodgemaakt?’


  Connies ogen vulden zich met tranen. ‘Ja, lieverdje, ik weet het en vind het heel, heel erg voor je. Daarom juist wil ik graag voor je zorgen en proberen je weer blij te maken...’


  ‘Je moet ervan huilen!’ stelde het meisje vast en zonder te kunnen beseffen wat ze Gijs en Connie aandeed, ging ze verder: ‘Je moet huilen omdat die boze man jouw vader was, hè? Ik ben blij dat hij ook dood is. Dat wilde ik eerst almaar niet geloven en toen was ik bang dat hij mij ook pijn kwam doen. Daar droomde ik aldoor van. Maar hij is echt helemaal dood, dat zeggen ze op school allemaal en nu ben ik niet bang meer voor hem. Jij wel?’


  ‘Nee, ik ook niet...’ zei Connie gesmoord. Hoewel ze wist dat het kinderpraat was geweest, kermde het in haar: Maar hij was mijn vader niet, ik was met hem getrouwd. Omdat ik toentertijd mijn eigen leugen bevestigd wilde zien.


  ‘Daar ben ik blij om,’ ging het meisje verder, ‘want bang zijn is heel erg naar. Nu ga ik weer buiten spelen en tegen de andere kinderen zeggen dat ik voortaan Claartje heet!’


  Ze wipte van de bank en huppelde de huiskamer uit. Gijs en Connie keken elkaar sprakeloos aan. Gijs was de eerste die weer bij zijn positieven kwam. Verbluft bromde bij: ‘Snap je zo’n kind nou?’


  Connie schudde haar hoofd. ‘Ergens zou een mens altijd het onbedorven kind moeten blijven. Nuchter als Claartje zouden wij de dingen op een rijtje moeten kunnen zetten en vervolgens zeggen: Zo, nu ga ik weer spelen.’


  ‘Nu ga ik weer leven, zou dat voor ons betekenen,’ zei Gijs aangedaan. ‘Leven, de draad weer gewoon oppakken. Zonder Sanne is dat voor mij onmogelijk.’


  ‘Het klinkt afgezaagd, maar ik begrijp precies wat je bedoelt,’ zei Connie. Ernstiger nog vervolgde ze: ‘Ik heb je verteld over Frizo en hoe onmogelijk ik me na zijn dood opstelde. Achteraf beschouw ik mijn houding van toen als niet meer dan louter koppigheid. Nu ik ouder ben vermoed ik dat ik niet met mijn verdriet kon omgaan. Gedompeld in mijn leed deed ik de domste dingen. Daarom zou ik jou nu haast willen smeken: hou je hoofd erbij, hoe moeilijk het ook is. Geef toe aan je verdriet, maar nooit, nooit aan onbezonnenheid. Daar komt alleen maar diepe ellende uit voort.’


  ‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde Gijs. Met een matte glimlach voegde hij er al even belovend aan toe: ‘Ook voor jou.’


  Connie haastte zich te zeggen: ‘Ik red me wel, laat mij er liever buiten. Je moet aan Claartje denken, blij zijn met het feit dat ze haar hartje heeft laten spreken. Ze heeft zich er een klein beetje over geuit en dat is echt verschrikkelijk belangrijk. Eerst vond ik het naar dat het gesprek op Sanne kwam, nu ben ik er blij om. Voor Claartje.’


  ‘Dankzij jou weet ik nu in elk geval dat ze er wel mee bezig is. Hoe doe je dat, een kinderhartje openbreken dat voor mij op slot zat?’


  Connie lachte verlegen. ‘Het ging vanzelf, ik hoefde er geen moeite voor te doen. Ze zat zo lekker dicht bij me, ze kroop zo vertrouwelijk tegen me aan. Vanwege Claartjes aanhankelijkheid kon ik mezelf zijn. Daar kwam alles uit voort, denk ik.


  Gijs wierp haar een vragende blik toe. ‘Hoe moet het nu verder, of is alles tussen ons nu zonder veel woorden gezegd?’


  ‘Claartje heeft voor ons beiden gesproken,’ zei Connie, bijna dromerig. Haar stem kreeg een andere klank toen ze langs Gijs heen praatte: ‘Aan geen sterveling zal ik duidelijk kunnen maken wat het me doet om iets te kunnen goedmaken van al het leed dat Klaas aanrichtte. Ik zie het als mijn plicht, misschien zelfs wel als een taak van God, om er voor Claartje te zijn. Het geeft me een bijzonder goed gevoel, dat niets met triomf te maken heeft. Het is als een zachte, troostende streling. Dat is voor mij voldoende.’


  Gijs keek haar een ogenblik bezorgd aan voordat hij zei: ‘Jij had het daarnet over Lara. O nee, ik moet Claartje zeggen! Wat geldt voor haar, is ook voor jou van belang, Connie! Jij bent voortdurend bezig je eigen verdriet te verdringen en dat is niet goed. Jij hebt het niet minder zwaar dan ik, daar mag je gerust voor uitkomen!’


  ‘Nee, Gijs, voor mij liggen de zaken heus anders. Het was mijn man die jullie de vernieling in heeft geholpen en dat zal ik nooit kunnen vergeten. De pijn ervan kan ik slechts verzachten door goed te doen. Echt waar, dat is voor mij het enige middel, het is dé remedie tegen mijn wanhoop en verdriet.’


  Daar kon Gijs het niet mee eens zijn, maar omdat Claartje weer binnenkwam, moesten ze het gesprek een andere wending geven.


  Gijs trok zijn dochter bij zich op schoot. ‘Zo, ukkepuk, en wat zeiden de kinderen ervan dat jij opeens Claartje van Genkel heet?’


  ‘Het zijn stommerds, ze wilden me niet geloven en lachten me in mijn gezicht uit.’ Ze keek verbolgen en ging boos verder: ‘Maar dat kan me lekker niks schelen! Ik heb gezegd dat zolang zij me geen Claartje noemen, ik niet meer met hen wil spelen. Nou, en zonder mij kunnen ze niet eens leuke spelletjes verzinnen, want dat doe ik altijd!’


  ‘Weet je wel dat eigen roem stinkt?’ vroeg Gijs.


  Het kind trok haar schoudertjes hoog op en zei timide: ‘Ik ga een tekening maken. Voor Connie.’ Even later zat ze aan de grote tafel gebogen over een vel stevig, wit papier en vergat ze alles en iedereen om zich heen.


  Gijs schonk een drankje in. Hij beloofde Connie dat hij straks met soep en stokbrood op de proppen zou komen en dat hij voor het avondeten een dinertje op tafel zou toveren.


  Nadat ze het glas naar elkaar hadden geheven vroeg Connie of hij over zijn vak wilde vertellen. Al snel begreep ze dat hij zijn ziel en zaligheid legde in het bereiden van grote hoeveelheden voedsel dat dagelijks verdween in de monden van geestelijk minder bedeelde kinderen. Hij vertelde dat de leiding van het tehuis, net als de verpleegsters en de broeders, de kinderen niet als zielig beschouwde, maar dat hij er zelf niet goed mee overweg kon.


  ‘Ik heb veel te veel met ze te doen, ik zie ze wel degelijk als stakkers. En vanwege mijn medelijden kan ik ze maar moeilijk op de juiste manier benaderen. Geef mij mijn kookplaten, mijn potten en pannen, en ik ben tevreden,’ besloot hij.


  ‘Alleen maar tevreden? Ben je niet ook een beetje gelukkig met je werk?’ informeerde Connie.


  Gijs schokschouderde. ‘Misschien staat mijn jongensdroom van vroeger het geluk in mijn werk mij een klein beetje in de weg. Ik weet het niet precies. Tijdens mijn studie droomde ik van een eigen zaak, een klein restaurantje leek me het einde. Ik heb alle diploma’s op zak die in de horeca vereist zijn. Ik ben uiteindelijk chef-kok geworden. Maar mijn hartenwens is niet in vervulling gegaan. Sanne en ik zijn afkomstig uit een arbeidersmilieu. Toen we trouwden, hadden we net genoeg gespaard om ons huisje met het nodige in te richten. Als kok lukt het niet om maandelijks kapitalen opzij te leggen, maar we konden er aardig van rondkomen. We waren al blij toen we op een goed moment een nieuw autootje konden aanschaffen en die vervolgens om de zoveel jaar konden inruilen voor weer een nieuw model. We gingen regelmatig met vakantie, zorgden ervoor dat we goed in de kleren zaten, legden wat opzij, en ach, dan is het wel zo’n beetje op.


  Alhoewel Sanne mijn wens deelde, durfden we ons toch niet diep in de schulden te steken. Met het opstarten van een eigen restaurantje komt daar voor ons soort mensen gewoon veel te veel bij kijken. Je zou op z’n minst ettelijke tonnen moeten lenen en dan heb ik het nog niet eens over het aannemen van personeel en de vaste lasten daarvan. Zodoende ben ik achter mijn fornuis, met toch een boel minder kopzorg, tevreden.’


  Connie dacht aan de weken na Klaas’ dood, toen zij met lege handen zat en alle tijd van de wereld had om na te denken. Aan Gijs bekende ze: ‘Jij mocht doorleren, ik kreeg alle gelegenheid, maar ik wilde niet. Dat had zijn reden, maar nu heb ik er wel spijt van. Wanneer je maar diep genoeg in je eigen binnenste graaft, komt de waarheid vanzelf bovendrijven. Die avond, toen jij zo onverwacht bij me voor de deur stond, had ik in alle stilte voor mezelf eigenlijk al een besluit genomen. Ik kreeg opeens zin om een eigen winkeltje te beginnen. Mijn hersens zijn scherp genoeg, het behalen van een middenstandsdiploma zal me geen moeite kosten. En tijd heb ik in overvloed. Bovendien zou papa mijn plan toejuichen. Hij zou mijn geldschieter willen zijn, maar ik hoef nu niet bij hem aan te kloppen. Gelukkig niet.’


  Gijs kon de warme blos op haar wangen niet plaatsen, vroeg verbaasd: ‘Hoe kun je nu niet van geluk spreken, als er zoveel mooie kansen voor je klaarliggen!’


  Connies oogopslag was rustig. In haar stem lag dankbaarheid toen ze eenvoudig verklaarde: ‘Een eigen zaakje zou nu egoïsme betekenen, dat kan ik niet toelaten. Voor mij is een andere taak weggelegd. Daar heb je geen diploma voor nodig, alleen maar je gevoel. Ik geloof dat jij nog steeds niet begrijpt wat het wil zeggen als je eigen man een moordenaar blijkt te zijn. Dat verschrikkelijke moet ik goedmaken. Dat is nu mijn streven, de weg naar geluk.’


  ‘Jawel, maar nu ik je wens ken, wordt het voor mij opeens toch een stuk bezwaarlijker,’ zei Gijs somber. Hij kon er niet op doorgaan, want Claartje kwam naar Connie toe.


  ‘Kijk, de tekening is klaar, jij mag hem hebben!’


  Connie bestudeerde de kleurige plaat. Ze zag een huis zonder voorgevel zodat je in de huiskamer kon kijken. Er stond een tafel in met bloemen erop en drie hoge stoelen waarop figuurtjes zaten, een mannetje, een vrouwtje en een kind. Naast het huis stond een ladder die tot in de wolken reikte, onder aan de ladder lag iets dat ze niet thuis kon brengen. Het was een pikzwart geval, woest neergekrast, leek het.


  ‘Vind je hem mooi?’ Het meisje met opeens een nieuwe naam hing vertrouwelijk tegen haar aan.


  ‘De kleuren zijn prachtig, echt mooi bij elkaar gezocht. Toch begrijp ik de tekening niet helemaal. Want kijk nou, zulke hoge ladders bestaan immers niet?’


  ‘Best wel! Die moest zo hoog zijn, dat kun je toch wel zien! Want als mama nou weer naar ons toe wil komen, dan kan ze zomaar de ladder gebruiken. Toen ik tekende speelde ik dat, vond ik leuk.’


  Ontroerd legde Connie een arm om haar heen, aangedaan vroeg ze: ‘Je mist je mama heel erg, hè?’


  Lara, alias Claartje, wierp een schuchtere blik op Gijs en na enig nadenken boog ze zich naar Connie toe. Ze legde haar handje tegen Connies oor. Het fluisteren was alleen voor haar bedoeld, maar Gijs verstond elk woord. ‘Ja, maar ik wil niet huilen, want dan wordt papa verdrietig. Mama huilde ook bijna nooit, ze zei dat dat rottig is voor anderen. Ze zei dat in ons huis het zonnetje altijd moest schijnen, want dat het dan lekker warm om ons heen was. Daarom wil ik niet huilen en toen heb ik dat erbij getekend.’ Ze wees met een vingertje het zwarte gekras aan dat boosheid uitstraalde.


  Connie vroeg: ‘Wat stelt dat eigenlijk voor?’


  Claartje keek haar verbaasd aan en vergat te fluisteren. ‘Dat kun je toch wel zien! Dat is die boze man, die mijn mama heeft doodgemaakt. Ik speelde dat als mama de ladder afkwam, ze hem dan zag liggen. Dan kon ze zelf zien dat hij echt helemaal dood is en dan hoeft ze niet meer bang voor hem te zijn. Ik wil niet dat mijn mama bang is...’


  Connie voelde instinctief aan dat ze vanwege het kind het onderwerp niet los mocht laten. Het kostte haar wel moeite te zeggen: ‘Jouw mama is niet bang meer, lieverd. Ze voelt geen pijn, ze is alleen maar heel gelukkig... Als je dood bent en je altijd zo lief bent geweest als jouw mama, mag je naar God. Die beschermt haar nu voor alles. Begrijp je dat een beetje, Claartje?’


  Deze knikte heftig met haar hoofdje. ‘Ja, want dat heeft juf me ook al verteld. Dat geloof ik best wel. Mama hoeft niet meer te huilen, maar ik soms wel een beetje. Hier, in mijn buikje.’


  Connie wierp een blik van verstandhouding naar Gijs en hij zei schor: ‘Kom eens bij papa...’ Eventjes aarzelde ze, toen wierp ze zich in Gijs’ uitgestrekte armen en trok hij haar bij zich op schoot. ‘Mijn kindje, mijn eigen kleine meisje,’ fluisterde hij hees, terwijl hij haar streelde en haar tegen zich aan drukte. ‘Jij mag gerust huilen om mama, daar maak je mij niet extra verdrietig mee. Papa moet ook vaak huilen, dat is heel gewoon. Het komt omdat we mama zo heel erg missen. Jij mag je niet om mij flink voordoen, daar ben je nog veel te klein voor. Beloof me dat je voortaan bij me komt als je verdriet hebt? Doe je dat, Claartje?’


  ‘Ja...’ Het was een fluistering tegen zijn borst. Na een zuchtje zei ze zacht: ‘Je zegt Claartje, daar ben ik blij om. Wil mama dat wel, dat ik nu Claartje heet?’


  ‘Jawel, schatje. Alles wat jou blij maakt, vindt mama goed. Dat weet je toch nog wel?’


  ‘Ja, best wel.’ Het bleef even stil, toen maakte ze zich uit Gijs’ armen los en ging op zijn schoot zitten. Met twee handjes verfrommelde ze zijn stropdas, die ze almaar op- en uitrolde en onderwijl praatte ze. Ze leek een schade te willen inhalen. ‘Weet je, pap? Ik denk dat mama ons kan zien! Dat voelt zo als ik buiten ben en in bed lig. Dan praat ik in mijn buikje met mama. Ik heb haar ook al verteld dat Connie op me komt passen. Toen ik buiten speelde heb ik dat gezegd en mama was er héél blij om! Ik kon echt waar, horen dat ze zei: “Je moet heel lief zijn voor papa en Connie, en je moet altijd mijn kleine zonnestraaltje blijven.” Dat zei ze en toen moest ik bijna een beetje lachen, want toen was het net alsof mam mij kietelde. Jammer hè pap, dat ze niet meer echt bij ons is...?’


  ‘Ja, kindje... dat is jammer,’ zei Gijs dof. Stil dacht hij: Jammer is te zacht uitgedrukt, het is wreed, rampzalig en meer dan dat. Zijn blik dwaalde naar de tekening die op tafel lag, hij zag de zwarte krassen en had moeite zich te beheersen.


  Op dat moment hoorden ze buiten kinderstemmen die riepen: ‘Lara, kom je buiten spelen!’


  ‘Wacht even!’ praatte ze in zichzelf terwijl ze zich in een aalvlugge beweging van Gijs’ schoot liet glijden. Vervolgens rende ze naar de voordeur.


  Gijs en Connie hoorden haar roepen: ‘Als jullie Claartje zeggen dan kom ik, anders niet! Als je niet durft te vragen of Claartje komt spelen, zijn jullie bange schijters en dan zoek ik nieuwe vriendjes. Best wel, hoor!’


  Het bleef een poosje stil, toen hoorden ze een van de kinderen zeggen: ‘Kom je... Claartje?’


  ‘Als er één schaap over de dam is, volgt de rest vanzelf!’ voorspelde Connie.


  Gijs schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Vanaf dit moment zal mijn dochter Claartje heten. Ik moet oppassen dat ik me niet vergis, want dan loop ik het gevaar dat ze mijn vriendje niet meer wil zijn!’


  Claartje gunde zich geen tijd binnen te komen, ze riep vanuit de gang dat ze naar buiten ging. Toen de voordeur werd dichtgeklapt, sloeg Connie haar ogen op naar Gijs en blij voor hem zei ze: ‘Dat kind is stapelgek op je, tot in lengte van dagen zal ze jouw “vriendje” blijven.’ Connies gedachten schoten naar haar moeder. Verdrietig bedacht ze dat mama haar dochter liever kwijt dan rijk was. Ze kreeg geen gelegenheid haar stil verdriet te koesteren, want Gijs verbrak haar gepeins.


  ‘Het is de eerste keer na Sannes dood dat Lara... Claartje bedoel ik, zich tegenover mij heeft uitgesproken. Het heeft me goedgedaan en tegelijk triest gestemd. Ze maakte in één keer zoveel duidelijk. Eerst die tekening, daarna al dat andere. Dat ze zei het gevoel te hebben dat Sanne haar kietelde, bracht mijn maag zowat van streek. Ze bedoelde er volgens mij mee, dat ze Sannes aanrakingen mist. Haar handen waren altijd strelend... Haar mond lachte graag en kuste nog liever. O, mijn god!’


  Gijs sloeg zijn handen voor zijn gezicht en mompelde: ‘Neem me niet kwalijk.’


  Net als Gijs was Connie ontroerd, ze fluisterde: ‘Van mij mogen mannen huilen, schaam je dus niet. Ik wou dat ik me niet zo schuldig voelde.’


  ‘Jij had dit alles niet kunnen voorkomen,’ zei Gijs met een samengeknepen keel, maar toch troostend. ‘Het beest in die kerel liet zich door geen sterveling beteugelen. Het is goed wat hij zichzelf heeft aangedaan. Het was het enige juiste, zeker voor jou, Connie!’


  Ze knikte en zei zacht voor zich uit: ‘Ik ben nog niet vergeten hoe bang ik die laatste avond voor hem was. Die angst zou bij me zijn gebleven en in mijn ogen zijn weerspiegeld... En Klaas haatte vrouwen die hem dodelijk verschrikt aanstaarden. Nooit, Gijs, hoop ik meer een mens te ontmoeten met zo gruwelijk veel haat in zich...’


  ‘Stil maar, volgens mij heeft er maar één zo’n exemplaar kunnen rondlopen. Dat gevaar is geweken, nu het enorme verdriet nog. Hoe lang zou het duren, denk jij, dat dat een klein beetje hanteerbaar wordt?’


  Connie herkende zijn wanhopige blik. Ze troostte hem echter niet toen ze zei: ‘Ik heb langer dan vier jaar om Frizo getreurd. En nu treur ik opnieuw, al is het verdriet niet vergelijkbaar.’


  Gijs zei toen bezorgd: ‘Ik heb Claartje gelukkig nog, jij staat er zo verdraaid alleen voor. Dat spijt me echt.’


  ‘Je vergist je!’ Connie glimlachte. ‘Ik ben alleen mama kwijtgeraakt. Papa, Louis en Leidy niet. Vanavond, voordat ik naar het dorp terugga, rijd ik even bij Louis en Leidy langs. Ze weten nog niet dat jij bij mij bent geweest en ik bij jou. Dat ga ik ze vertellen en dan zullen ze ook alles horen over mijn toekomstplannen. Want of jij je nu wel of niet bezwaard voelt kan mij niet schelen. Claartje heeft me nodig en ik hoop dat Sanne me vanuit de hemel zal kunnen zien. En dat ze dan zal begrijpen dat een eigen zaakje me gestolen kan worden, omdat dat ene voor mij slechts belangrijk kan zijn: het beeld van een boze man voor een klein meisje verdrijven. De pijn ervan uit mijn eigen hart verjagen. Was het maar zo dat er in mij geen pijn meer is vanwege de schaamte jegens Klaas. Geen pijn, waar mijn vroegere leugen de oorzaak van was en is.’


  Jouw waarheid, mijn leugen, dacht ze stil, en vertwijfeld schudde ze haar hoofd. Om dat wat voorbij was, maar halsstarrig dichtbij bleef.


  ‘Kom je morgen weer?’ vroeg Gijs.


  Connie aarzelde even. ‘Dat kan ik nog niet beloven, want ik weet niet hoe Louis en Leidy zullen reageren. Niet dat ik me door hen laat beïnvloeden, hoor! Ik vermoed dat papa, als hij het nieuws van mijn broer hoort, morgen weleens naar me toe zou willen komen. Eerlijk gezegd wil ik dat ook graag, want ik zal voortaan geen dingen meer achter hun rug om doen. Mama is een hoofdstuk apart, maar papa draagt zijn hart op de juiste plaats. Wanneer hij hoort dat jij naar mij toe kwam uit zuiver meeleven, zal hij ontroerd raken. Je in gedachten dankbaar de hand drukken en achter mijn voornemen staan. Dat hoop ik tenminste...’


  ‘Ik ook, want ik zou nu niet meer weten hoe het zonder jou moest. Met Lara, Claartje bedoel ik, want zij is nu al duidelijk reuze op je gesteld. Jij hebt haar hartje opengebroken, haar laten praten en zodoende heb je een boel ballast voor haar uit de weg geruimd. Daar ben ik je dankbaar voor! Hoe kleden we het een en ander overigens in, heb jij al plannen gemaakt?’


  Connie schonk hem een betekenisvolle blik. ‘Volgens mij heb ik alles al aardig op een rijtje staan. Morgen moet je dus maar niet op me rekenen, maar maandagochtend ben ik vóór zeven uur hier. Desnoods nog iets vroeger, het ligt eraan hoe laat jij het huis uit moet Dat overleggen we nog. Als Claartje ’s avonds in bed ligt en jij weer bij haar thuis bent, zoek ik het dorp weer op. Op die manier kunnen we het volgens mij tot in lengte van dagen volhouden.’


  Gijs keek bezwaard en zei bedachtzaam: ‘In elk geval totdat Claartje groot is en ik geen oppas meer voor haar nodig heb. En we ons samen kunnen redden... Wat mij echter tegen de borst stuit is het feit dat jij dagelijks op en neer moet rijden. Dat wordt vroeg opstaan, laat thuis en dan moet je je eigen boeltje nog doen. Ik heb boven een logeerkamer. Wat mij betreft mag je die voortaan gebruiken. Dat lijkt me voor jou een stuk gemakkelijker! Of niet?’


  ‘Dat is zeker, toch wil ik het liever op mijn manier doen,’ zei Connie. Ze verzweeg dat ze haar intrek niet kon nemen in het huis waar Sanne had geleefd. Waar ze lief en leed met Gijs had gedeeld en waar ze op brute wijze door Klaas was vermoord. O nee, ze zou hier geen oog dichtdoen. Als ze in bed lag en alleen was zou alles op haar afkomen. In haar eigen huis was dat ook het geval, maar daar kon ze dan wel zichzelf zijn. Huilen als het haar te veel werd, boos zijn op het beest in Klaas, verdrietig om het kleine ventje dat hij eens was...


  Ze zuchtte onhoorbaar en om Gijs gerust te stellen zei ze: ‘Hoe drukker ik het krijg, hoe liever het me is. Bovendien moet ik thuis blijven wonen, want ik wil de boekenschuur niet voorgoed sluiten. Claartje is elke woensdagmiddag en elke zaterdag vrij van school, dan open ik de deuren van de boekenschuur. Om Claartje hoef jij je dan geen zorgen te maken, want ik neem haar mee. Dan mag ze me helpen, ze zal het best leuk vinden. Op die manier blijf ik een bescheiden inkomen houden.’


  ‘Dat door mij aangevuld zal worden,’ zei Gijs.


  Connie schudde haar hoofd. ‘Ik neem aan dat ik de kost hier voor het kauwen heb en veel meer heb ik niet nodig. Dat wijst zich allemaal vanzelf!’


  Nu de boekenschuur ter sprake was gekomen schoot Gijs iets te binnen. Hij vermeed oogcontact toen hij zei: ‘Die avond, toen ik naar huis geroepen werd omdat Sanne... nou ja.’ Hij zuchtte zwaar en vervolgde: ‘De grootste opschudding was achter de rug toen ik dozen vol oude boeken in de gang zag staan. Later vond ik op de huiskamertafel geld en telde ik een en ander bij elkaar op. Ik begreep dat Sanne haar voorraad had verkocht en dat hij die in de haast had laten staan. Zo moet het gegaan zijn.’


  Vol verdriet en medelijden keek Connie naar zijn diep gebogen hoofd. ‘Ik neem de dozen straks wel mee, dan ben jij er vanaf...’


  ‘Maar dan zit jij ermee!’ Gijs zocht en vond haar troosteloze blik en allebei beseften ze hoe groot hun lotsverbondenheid was.
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  Sinds enkele weken hadden de mensen in het dorp, evenals die uit de stadswijk waar Gijs woonde, weer voldoende gespreksstof. Het nieuws dat Gijs van Genkel het huis had opgezocht van de moordenaar van zijn vrouw, was als een bom ingeslagen. De een vond het getuigen van lef, een ander noemde Gijs goedkeurend ‘een kerel met ruggengraat’. Eensgezind was men van mening dat hij als een gevoelsmens omschreven kon worden. Je moest wel enorm veel gevoel in je bast hebben, vond men, om ondanks je eigen overstelpende verdriet stil te kunnen staan bij dat van een ander. Gijs had met Connie te doen gehad en was haar dat komen zeggen. Tjonge, daar werd je toch stil van?


  En Connie had zich op haar beurt ook niet onbetuigd gelaten, zij schoot die arme man te hulp! Elke morgen reed ze in alle vroegte naar de stad om ’s avonds, vaak tegen bedtijd, in het dorp terug te keren. Men begreep dat ze geen tijd had zich in het dorp te vertonen, maar gelukkig was de boekenschuur woensdagmiddag open en ’s zaterdags de hele dag! Het kind dat haar moeder zo wreed had verloren, drentelde dan om haar heen. Ach heden, dat was toch zó ontroerend om te zien, maar wat je er in feite van moest denken? Kletsmajoren, die dat nu eenmaal niet konden laten, sloegen aan het insinueren. Ze wisten al haast zeker dat er een romance op komst was. Vervolgens werd dan daar weer een oordeel over uitgesproken. ‘Zo snel na de dood van zijn vrouw? Foei, wat ongepast!’


  Al dit gefluister ging aan Connie voorbij, maar ze was niet op haar achterhoofd gevallen en begreep heus wel waarom ze plotseling over klandizie niet meer te klagen had. Zodra ze open was, kwamen de mensen weer net als voorheen van heinde en ver naar haar toe. Om hun leeshonger te stillen? Als Connie zich die vraag stelde schudde ze glimlachend haar hoofd. Ze wist maar al te goed dat velen een andere honger kwamen stillen, die van louter nieuwsgierigheid. Ze deed echter alsof haar neus bloedde, hielp de mensen met een opgewekt humeur en een vriendelijk woord.


  Dat was niet altijd even gemakkelijk, want vaak kookte er iets in haar als er onverwachte vragen op haar werden afgevuurd. ‘Is dat nou het dochtertje van die arme vrouw?’ Of: ‘Je bent nu aan het moedertje spelen, is dat niet ontzettend moeilijk voor je? Je zal toch steeds terug moeten denken aan wat hij heeft gedaan?’


  Waarschijnlijk te pinnig, maar in haar situatie wel begrijpelijk, had Connie de nieuwsgierige vrouw van repliek gediend. ‘Hij? Je bedoelt Klaas, was u zijn naam vergeten? Ik kon voor zijn daden niet instaan en ik ben zeker niet van plan ervoor te boeten. Ik doe mijn best overeind te blijven, had u verder nog vragen!?’


  ‘Nee, nee... ik ga een paar boeken uitzoeken. Ik ben blij dat we op gezette tijden toch weer aan onze trekken kunnen komen. En jij kunt het geld wel gebruiken, of ondersteunt je vader je? Ik heb gehoord dat die goed in de slappe was zit en dat je dat van Gijs van Genkel niet kunt zeggen!’ In plaats van een antwoord had Connie de vrouw een vernietigende blik toegeworpen, waarna ze was afgedropen.


  Dit soort mensen maakte het werk voor Connie extra moeilijk, maar er waren gelukkig ook anderen. Een vrouw bijvoorbeeld die haar met een hoogrode kleur een bosje bloemen gaf en zei: ‘Met alle respect! Sorry dat ik me een tijdlang niet heb laten zien, maar...’


  Connie had haar onderbroken en was haar te hulp geschoten. ‘Stil maar, ik weet wel dat het allemaal doodeng was. Je wordt niet alle dagen met een moordenaar geconfronteerd, noch met het leed dat hij aan heeft gericht. Ik begrijp het wel.’


  Wat ze begreep was dat hoe gewoner zij erover sprak, hoe normaler de mensen erop reageerden. Zo probeerde ze begrip op te brengen en niet stil te staan bij verleden of toekomst. Het was een dappere poging die helaas telkens strandde. Connie de Weerdt, zoals ze zich weer noemde, had het niet gemakkelijk, maar zij was niet de enige die gebukt ging onder het verleden en het ongewisse van de toekomst.

 

  Haar moeder Sofie had het de laatste weken echt te kwaad. Het verleden, waar Connie volgens haar een minder fraaie rol in had gespeeld, zat haar hinderlijk op de hielen en de toekomst maakte haar soms bang.


  Die zaterdagmiddag zat Sofie verveeld in de huiskamer. Norbert was zojuist naar de zaak gegaan om te zien of hij Louis een handje kon helpen. Zij zat in haar dooie uppie, bedacht ze niet zonder zelfbeklag. Ach, ze kon haar leven immers niet meer prettig noemen. Normaal zou ze haar vriendinnen opgezocht of uitgenodigd hebben, maar Margot, Eline en Magda waren de laatste tijd allesbehalve vriendelijk tegen haar. De laatste keer dat ze hier waren geweest en ze om de bridgetafel hadden gezeten, had Margot de spanning van het spel durven te verbreken en was ze tegen haar uitgevallen: ‘Wanneer steek jij de hand eens in eigen boezem, Sofie? Wordt het voor jou niet de hoogste tijd om toe te geven dat je een prachtige dochter hebt?!’


  Ze was daar nogal van geschrokken en had gesist: ‘Mijn dochter leefde met een crimineel, hoe zou jij je voelen als je zoiets vreselijks overkwam? Alleen al de schaamte erover is niet te harden...’


  Eline en Magda hadden om beurten hun mening gegeven. Tot haar ontsteltenis schaarden zij zich achter die van Margot. O, ze hadden echt nare dingen gezegd, waar zij geen weerwoord op had kunnen verzinnen. Ze hadden Connie zowat de hemel in geprezen en Gijs van Genkel op een zo mogelijk nog hoger voetstuk verheven. Voor het eerst had ze zich tegenover haar vriendinnen geen houding weten te geven. Het was voor haar erg moeilijk om gevoelens die ze veilig had weggestopt, weer naar boven te halen. Ze kon noch aan de bridgetafel, noch in het bijzijn van Norbert, Louis en Leidy, toegeven dat ze Gijs van Genkel diep in haar hart bewonderde.


  Ze was heus ontroerd geweest toen Norbert met het bericht was thuisgekomen dat Connie steun en meeleven had ondervonden uit een zeer onverwachte hoek. Daarvoor had ze al uit gesprekken opgevangen dat men Connie met de nek aankeek en ergens had ze toen toch een steekje gevoeld. Maar na al die tijd kon zij toch niet opeens haar houding veranderen? Ze zou er haar gezicht mee verliezen en dat was voor haar het ergste dat er was. Die vreselijke marktkoopman had zichzelf van het leven beroofd, hij had het leven van haar dochter geruïneerd. Hoe had Connie toch met een man in zee kunnen gaan die in staat was een medemens in koelen bloede te vermoorden?


  Zonder haar eigen gevoelens bloot te geven, had ze Norbert die vraag, expres bokkig doend, eens voorgelegd. Norbert, die toen inmiddels al veelvuldig met Connie had gesproken, had beweerd dat alles was voortgekomen uit het overlijden van Frizo. Connie had het grote verdriet om haar verlies niet aangekund en na vier jaar treuren had ze zich wanhopig in de armen van de eerste de beste gestort. ‘Ze leefde in de vaste veronderstelling dat ze een zonnige toekomst vol liefde tegemoet ging en hoe bedrogen kwam ze uit,’ had Norbert aangedaan gezegd.


  Het leek net alsof Norbert steeds meer van Connie ging houden en minder van haar. Dat besef deed echt heel zeer. Ze was er door de jaren heen zo aan gewend geraakt dat Norbert zich in alles bij haar wil aanpaste, maar dat was niet meer zo. Als een wolk die plotseling in het niets was opgelost. In tegenstelling tot haar, had Norbert al kennisgemaakt met Gijs van Genkel. Hij beweerde dat het een rustige man was met een eerlijke oogopslag. Norbert had met de man te doen en vond het bijzonder nobel dat hij ondanks zijn eigen verdriet aan Connie had gedacht. Aan de vrouw van de man die zijn vrouw had vermoord. O ja, dat was bijna heldhaftig, maar Norbert vergat te bedenken dat ook een man als Gijs van Genkel niet in hun milieu paste. Of toch wel? Ze wist het niet meer, het was allemaal zo verdraaid moeilijk!


  Leidy had het onlangs aangedurfd om kattig tegen haar te zeggen: ‘Het spijt me, mama, maar volgens mij lijd jij aan hoogmoedswaanzin. Vanwege het optreden van één onverlaat kijk jij nu minachtend neer op alle mensen die op de markt een eerlijke boterham proberen te verdienen. Ik snap niet hoe je het durft, waar je het lef vandaan haalt. Het bestaat niet dat de ene mens boven een ander kan staan, zoiets belachelijks kan in mij niet eens opkomen!’ Ze had haar schouders opgehaald en niets gezegd. Normaliter zou ze tegen Norbert hebben geroepen: ‘Toe, zeg jij er eens iets van! Ik hoef me door mijn schoondochter toch warempel de les niet te laten lezen!’ Maar dat durfde ze tegenwoordig niet meer, ze kende Norberts antwoord al: ‘Het spijt me voor jou, maar ik kan niet langer meegaan in jouw onredelijkheid.’


  Ze was helemaal niet onredelijk, alleen maar enorm verdrietig. En wie zou dat niet zijn, als je zo moederziel alleen kwam te staan? Louis was de enige die nog wel lief voor haar was. Af en toe legde hij een arm om haar heen en trok haar eventjes tegen zich aan. Maar o wee, als ze haar ontroering erover toonde en tranen in haar ogen kreeg! Dan schudde Louis zijn hoofd en zei bestraffend: ‘Kom, moedertje, tranen uit louter zelfmedelijden mogen niet vergoten worden. Je zou Connie eens moeten kunnen zien, zij stelt zich ondanks barre moeilijkheden niet aan, maar is juist heel dapper!’


  Je zou Connie eens moeten kunnen zien... waarom begreep niemand dat zij diep in haar hart naar haar dochter verlangde? Maar dat kon ze niet zeggen, noch laten blijken, want dan zou ze onherroepelijk geconfronteerd worden met Connies leven. Volgens Norbert had Connie lang geleden al beweerd dat ze zich had vergist en niet op oma Margie leek. Daar kon zij zich moeilijk in verplaatsen, want ging haar dochter niet net zo halsstarrig haar eigen weg als haar schoonmoeder dat vroeger had gedaan? Arm als een luis had zij vroeger doodleuk een rijke man aan de haak weten te slaan en vervolgens was ze met hem haar eigen weg gegaan. Oma Margie, zoals Connie haar placht te noemen.


  Sofie peinsde ongestoord verder, ze maakte een hoofdknikje toen ze bedacht dat zij de aanstichtster was geweest van Connies onbezonnen daden. Haar dochter leek wel degelijk op haar schoonmoeder, die uit een uiterst eenvoudig nest was gekomen. En Connie schuwde al evenmin de simpele zielen. Ach, Connie... Had zij haar dochter dan onder helse pijnen op de wereld moeten zetten om haar later te moeten verliezen?


  Hoe lang was het inmiddels wel niet geleden dat ze Connie had gezien, haar stem had gehoord? Wanneer ze Norbert nodig had, belde ze naar de zaak of naar Louis, die de boodschap vervolgens aan zijn vader overbracht. Dan zocht Norbert haar op of hij belde vanuit zijn luie stoel met zijn dochter. En daar zat zij dan bij, met gespitste oren om iets te mogen opvangen van de stem die ze graag wilde horen. Maar Connie vroeg niet naar haar moeder, ze kon het blijkbaar zonder haar stellen. ‘Maar ik niet zonder jou...’ fluisterde Sofie en vervolgens gaf ze zich over aan een huilbui die zich niet wilde laten onderdrukken. Haar schouders schokten, de snikken die haar mond ontsnapten waren hartverscheurend.


  De hoogmoedige Sofie de Weerdt leek op dat moment slechts een hoopje menselijk verdriet en zo vond Norbert haar.


  Hij had het op de zaak wel gezien. Louis kon zich zonder hem uitstekend redden. Ik zoek mijn vrouw maar weer eens op, had hij gedacht en ook: Hopelijk staat haar gezicht niet als een donderwolk, is haar mond eens geen toegeknepen lijn. Ach heden, en nu vond hij haar in tranen. Echte tranen, want hij zag in één oogopslag dat daar geen twijfel over mogelijk was. In een paar stappen was hij bij haar, trok haar uit haar stoel en tegen zijn borst. ‘Wat nou, heb je het dan zo moeilijk?’ Hij streek haar over het geverfde, donkere haar en zei troostend: ‘Niet huilen, zo ken ik je immers niet!’


  ‘Geen mens kent me... Iedereen laat me in de steek. Jij ook, je trekt steeds meer naar Connie!’


  ‘Dat spreek ik niet tegen. Sterker nog, dat zal ik blijven doen. Ik heb haar eens gruwelijk in de kou laten staan. Het schuldgevoel daarover wil ik niet nog eens voelen. Ik heb al vaker tegen je gezegd dat ik me niet langer aan jouw opvattingen kan aanpassen. Dat spijt me voor jou, maar Connie gaat voor. Want met jouw karakter en je eigendunk red je het wel.’


  ‘Dat is niet waar! Ik red het niet, Norbert! Ik verlang naar Connie, daar... nou weet je het!’


  Norbert durfde zijn oren nauwelijks te geloven. Zo klein en timide kende hij Sofie niet. Was haar hoogmoedig verzet gebroken? Juist omdat hij zich de laatste tijd niet bij haar aanpaste en ze het in haar eentje moest zien te klaren? Arme Sofie... Er speelde een gelukkig lachje om Norberts lippen, maar zijn stem klonk ernstig. ‘Zo ken ik je weer en zo hou ik van je. Maar ik kan je niet helpen, je zult het zelf moeten doen, lieverd! Jij hebt je van Connie afgekeerd, het is nu ook aan jou om haar bij je terug te halen.’


  ‘En als ze dat niet wil... als zij me... haat?’


  ‘Het woord haat komt in Connies woordenschat niet voor. De betekenis ervan heeft haar zoveel ellende bezorgd, dat ze het woord alleen al verafschuwt.’


  ‘Dat weet jij allemaal van haar...’ Sofie keek hem bijna bestraffend aan.


  Norbert zei kalm: ‘Connie zal maar wat graag haar gevoelens met haar moeder willen delen. Dat weet ik namelijk ook van haar!’


  Norbert legde zijn handen zwaar op Sofie's schouders en keek haar recht in de ogen. ‘Je hebt veel in jezelf overwonnen, nu restje nog om die ene, voor jou zo moeilijke stap te zetten. Kom, Sofie, wees net zo dapper als je dochter en doe mij het grootste plezier dat ik me wensen kan.’ Hij leidde haar met zachte drang naar een stoel naast de telefoon, nam vervolgens de hoorn van het toestel en toetste een bepaald nummer in. Op het moment dat de verbinding tot stand werd gebracht, gaf hij de hoorn aan Sofie. En zij nam die aan, met een hulpeloze blik in haar ogen en trillende handen.

 

  Diezelfde middag was Connie samen met Claartje in de boekenschuur. Het kind vond het heerlijk en voelde zich groot, als zij een klant mocht helpen. Vanzelfsprekend werden daar de juiste personen voor uitgezocht, iemand die het niet bezwaarlijk vond om lang op wisselgeld te moeten wachten, maar vertederd werd door Claartjes ernstige snoetje. De kassa gaf wel aan hoeveel ze terug moest geven, maar het was voor haar niet eenvoudig dat bedrag zomaar neer te tellen. Het kostte de klant in kwestie het nodige geduld. ‘Vier kwartjes is een gulden, moet er nou nog een dubbeltje bij of is een stuiver wel genoeg?’ Connie lachte en legde het juiste bedrag op tafel. De klant streek het op en stak het Claartje toe. ‘Dat is voor jou, omdat je al bijna een perfecte winkeljuffrouw bent. Doe maar in je spaarpot of koop er iets lekkers voor. Je bent een lief meisje...’


  Ach, deze vrouw was niet de enige die haar medelijden jegens het kind toonde.


  Claartje straalde. De vrouw had de schuur nauwelijks verlaten of ze keek alweer verlangend naar de deur. ‘Ik wou dat er weer iemand kwam, boeken verkopen is leuk!’


  Connie wierp een blik op de klok. ‘Ik denk dat het voor vandaag welletjes is geweest, het is bijna vijf uur. De mensen weten dat ik dan sluit. Je zult tot woensdag moeten wachten. We gaan vast opruimen en dan snel naar de stad.’ Claartje herinnerde zich Connies belofte, maar wees haar daar voor alle zekerheid toch nog even op. ‘Omdat papa vanavond later thuiskomt, gaan wij patat eten! Dat heb je beloofd en dan moet je het ook doen, hoor!’


  Connie knikte. ‘Papa heeft een bespreking en blijft in het tehuis eten. Wij gaan ons straks lekker volproppen met dat vette, ongezonde voedsel. Maar daar krijgen we voor één keertje niets van, wat jij!’


  ‘Ik neem een kroket en patat met pindasaus. Weet je dat dat patatje oorlog heet?’


  ‘Nee, maar zo leer ik nog eens iets,’ zei Connie geamuseerd. Op dat moment ging de telefoon over en huppelde Claartje ernaartoe.


  ‘Mag ik opnemen, Connie?’


  ‘Ja hoor, tenslotte ben jij hier winkeljuffrouw, dat heb je zo-even zelf kunnen horen.’


  ‘Hallo, u spreekt met Claartje van de boekenschuur. Ben jij het pap?’ liet ze er in één adem op volgen.


  Nee, het was Gijs niet en aan de andere kant van de lijn wist Sofie niet zo snel wat ze moest zeggen. Pas nadat ze diep adem had gehaald, deed ze haar mond open. ‘Is Connie misschien aanwezig?’ vervelend nou ook, kinderen zouden van de telefoon moeten afblijven, schoot het door haar heen.


  ‘Jawel, hoor!’ zong Claartje. In de hoorn riep ze: ‘Connie, er is een mevrouw voor jou!’


  ‘Met Connie de Weerdt.’


  Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Hallo? Met wie spreek ik?’


  ‘Met je moeder. Ik wou vragen... zeggen dat ik spijt heb.’


  "Toe mama, je huilt!’ Connie wist niet hoe ze het had, maar toen het stil bleef aan de andere kant van de lijn, nam ze de leiding. ‘Wat wilde je me vragen, mama?’


  ‘Of je niet eventjes thuis kunt komen. Ik heb je lang niet gezien en erg gemist.’


  Connie dacht pijlsnel na. Ze realiseerde zich in een flits dat ze Claartje niet mocht teleurstellen en bedisselde vervolgens: ‘Ja, dat is goed, ik kom. Maar ik kan niet zeggen hoe laat precies, want ik moet namelijk eerst een patatje oorlog naar binnen werken. Je ziet me wel verschijnen. Dag... mama.’


  Connie verbrak de verbinding. Sofie vroeg zich vertwijfeld af wat in ’s hemelsnaam een patatje oorlog mocht voorstellen. Ze vond dat Connies woordgebruik er bepaald niet op was vooruitgegaan. Patat... wat burgerlijk!


  ‘Wie was dat?’ vroeg Claartje.


  ‘Mijn moeder, we gaan straks even bij haar langs.’


  ‘O, leuk! Op visite gaan vind ik gezellig. Moet ik je helpen met opruimen of mag ik het verhaaltje van Jip en Janneke verder lezen? Het is heel grappig en ook heel spannend.’


  Ze had het boekje de hele middag al in haar handen gehad. Telkens als er geen klanten waren had ze de lettergrepen moeizaam hardop aan elkaar geregen. Connie vond het niet alleen best dat ze verder las, het kwam haar ook gelegen, want zodoende kon zij haar gedachten laten gaan. Het telefoontje van mama had haar ietwat van haar stuk gebracht. De snik in mama’s stem was haar niet ontgaan, had ze weer eens krokodillentranen gehuild? Waarom en voor wie? Wat wilde mama nu opeens van haar en waarom had zij zo snel haar toezegging gedaan? Ze zag er tegen op om naar huis te moeten. Ze was nog niet vergeten dat Leidy haar mond eens voorbij had gepraat toen ze tegen haar had gezegd dat mama liever geen dochter had dan zo eentje als Connie. Zo eentje... Wat klonk dat liefdeloos! Hoe kwam het toch dat mama en zij zo ver van elkaar af stonden, lag het aan haar? Ach ja, ze was afstandelijk tegenover mama, maar dat lag heus niet alléén aan haar. Want als ze weinig gevoel in zich had, zou ze Gijs’ moeder niet meteen zo spontaan in haar hart hebben kunnen sluiten.


  Mevrouw Van Genkel was gewoon een schat van een mens. Om kennis te maken met zijn ouders was ze laatst, op een zondagmiddag, met Gijs en Claartje meegegaan. Van meneer Van Genkel was ze geschrokken, maar ze had dan ook niet eerder een dement iemand van zo nabij meegemaakt. Hij had een holle, lege blik in zijn ogen en was de hele middag erg onrustig geweest. Hij had niet op haar, noch op Gijs en Claartje gereageerd, maar wel haast onafgebroken door de kamer gesjokt. Op zoek naar de poes, terwijl ze nog nooit een huisdier hadden gehad. Zijn mond had geen moment stilgestaan, maar voortdurend onverstaanbare klanken uitgebracht waar door de anderen niet meer op gereageerd werd.


  Het was een verschrikkelijke ziekte, vond ze, het allerergst voor hen die er dagelijks mee werden geconfronteerd. Ze had grote bewondering voor Gijs’ moeder, die haar man met een onuitputtelijk geduld liefdevol verzorgde. Gijs kon die bewondering niet delen. Hij vond zijn moeder eigenwijs en zei telkens: ‘Ik heb met moeder te doen, ze gaat er volledig onderdoor. Pa hoort in een verpleeghuis. Ik vraag me bezorgd af wanneer dat eens tot moeder zal doordringen.’


  Zij was echt ontroerd geraakt door de manier waarop ze door mevrouw Van Genkel was begroet. Ze had haar handen om haar gezicht gelegd, haar warm aangezien en haast teder gezegd: ‘Ik ben je zó dankbaar, lief kind! Wat jij voor mijn zoon doet, vooral voor Claartje, daar zijn geen woorden voor. Ik kan alleen maar uit het diepst van mijn hart zeggen: dankjewel...’


  ‘Dat is meer dan voldoende,’ had Connie niet minder ontroerd gezegd. En van de weeromstuit had ze mevrouw Van Genkel op beide wangen gezoend. Gewoon spontaan, vanuit haar hart. Er was geen afstand geweest. Het had haar nauwelijks moeite gekost om mevrouw Van Genkel te vertellen over Klaas en hoe diep zij gebukt ging onder zijn daden.


  ‘Arm kind,’ had Gijs’ moeder aangedaan gezegd, ‘jij draagt zijn ballast op je smalle schouders. Dat zou verboden moeten zijn. Jij bent niet verantwoordelijk voor datgene wat ons is overkomen. Maar Sanne was zo’n lieverd, we kunnen haar niet missen.’


  ‘Daarom juist wil ik iets goedmaken. Voor mezelf is het de enige remedie om de pijn van het verdriet te verzachten. Een mens als ik moet toch wat, Gijs en Claartje moeten echter geholpen worden. Zo simpel ligt dat voor mij.’


  Was alles maar zo eenvoudig. Wat moest ze nou straks tegen mama zeggen, wat moest ze doen? Ze hoopte toch wel dat papa thuis zou zijn, anders kon ze het echt niet aan.


  Connie tobde erover voort tot ze klaar was met opruimen en ze tegen Claartje zorgeloos probeerde te doen. ‘Ga je mee, een patatje oorlog kopen? Neem het Jip en Janneke-boek anders maar mee. Wanneer je je dan straks bij mijn ouders verveelt, kun je lekker gaan zitten lezen.’


  In de stad wist ze een eenvoudig eethuisje, niet veel meer dan een snackbar. Hoewel ze zelf nauwelijks iets door haar keel kon krijgen vanwege de zenuwen, genoot ze van Claartje. Het kind zat te smullen en om zich heen te kijken.


  Ze zei verrukt: ‘Dat vind ik nou fijn, met jou eten in een echt hotel!’


  Een echt hotel! Connie keek naar de wankele stoelen, ze vond de tegelvloer allesbehalve fris. Toch hoopte ze dat Claartje altijd zo ontwapenend zou blijven. Want wat was er mooier aan een mens die geen onderscheid maakte tussen groot en klein, welgesteld en arm? Ze dacht aan mama, die daarjuist een kei in was, en zuchtte diep.


  Claartje had haar bord leeg. Connie bedekte de rest van haar patat met een papieren servetje en vroeg aan Claartje: ‘Lust je nog een ijsje of zullen we opstappen? Het wordt al een beetje laat.’


  Vanzelfsprekend kon Claartje niet met de tijd bezig zijn en even later smulde ze van een kinderijsje waarop een klein papieren parasolletje prijkte. Ze nam het eraf en verzuchtte: ‘Wat heb ik vandaag veel geluk gehad! Eerst kreeg ik geld van die aardige mevrouw en nu ook nog een cadeautje. Ik vind het een heel mooi parapluutje, jij niet?’


  ‘Nou zeg, schitterend gewoon. Kom, Claartje, nu moeten we heus gaan.’


  Onderweg naar de bungalow teutte Claartje bijna onafgebroken. Haar snatertje stond zelden stil, maar lang niet altijd beantwoordde Connie alle vragen die ze stelde. Dan zou ze ’s avonds echt bekaf zijn. Maar Claartje verwachtte in veel gevallen geen antwoord. Wanneer Connies mond gesloten bleef, kwebbelde zij ongestoord verder.


  Op een gegeven moment stelde ze een vraag die niet onbeantwoord kon blijven. ‘Is jouw moeder net zo aardig als je vader, Connie?’


  Deze glimlachte, blij dat Claartje niets af wist van de relatie tussen moeder en dochter De Weerdt. Neutraal zei ze: ‘Ik denk van wel, dat moet je zo meteen zelf maar beoordelen. We zijn er al. Kijk maar, daar wonen mijn ouders.’ Connie wees op de bungalow die ze tegemoet reden.


  Claartje opperde onder de indruk: ‘Het is een deftig huis. Best wel!’


  Je zult nog meer ‘deftigs’ tegenkomen, dacht Connie. Op dat moment realiseerde ze zich niet zonder schrik dat ze de huissleutel thuis had laten liggen. Ook dat nog! Nu moest ze straks aanbellen als de vreemde die ze zich ten opzichte van dit huis voelde.


  Die zorg bleek even later ongegrond. Ze was nauwelijks uitgestapt of de zware, eiken voordeur zwaaide open en Norbert zei: Zo, meisje, daar ben je dan eindelijk!’ Hij kuste Connie en streek Claartje over haar bolletje. ‘Fijn dat je bent meegekomen, hoor kleintje!’


  In de hal fluisterde hij vanwege Claartje tegen Connie: ‘Niet zo donker kijken, het valt allemaal mee! Mama heeft echt spijt, kom maar, ze wacht op je.’


  Sofie, niet minder gespannen dan Connie, kwam langzaam uit haar stoel overeind toen de deur openging en ze Connie na lange tijd terugzag. ‘Connie...’


  ‘Dag, mama.’ Van een afstand bekeken ze elkaars gezicht onderzoekend. Beiden waren verlegen met de situatie en onzeker. Connie probeerde de voelbare spanning te verbreken en deed lacherig. ‘Je ziet het, mama, je hoeft maar een kik te geven en ik ben er al...’


  ‘Had ik dat dan maar eerder gedaan.’ Met die verzuchting kwam Sofie in beweging. Ze liep op Connie toe, legde houterig een arm om haar heen en gaf haar een vluchtig zoentje. Toen keek ze bedenkelijk naar Claartje.


  Voordat Sofie iets kon zeggen of doen, schoof Connie het kind naar voren. ‘Dit is nu Claartje van Genkel, mama. Je hebt ongetwijfeld al veel over haar gehoord.’


  Claartje stak haar handje uit. Sofie aarzelde even voordat ze het vastpakte. ‘Dag, mevrouw De Weerdt.’


  Het kwam er te ernstig, te formeel uit, net alsof het meisje de spanning aanvoelde. Dat ontging Sofie volledig, ze praatte niet tegen Claartje, maar hardop in zichzelf. ‘Zo, dus dan ben jij het kind dat...’ Dat de dupe werd, had ze willen zeggen, maar dat voorkwam Norbert.


  Hij nam Claartjes hand en trok haar mee naar zijn stoel.


  ‘Kom jij maar eens bij mij zitten, wij kennen elkaar tenslotte. Of niet dan?’


  ‘We hebben patat gegeten en toen heb ik een cadeautje gekregen, kijk maar.’ Ze toverde het niemendalletje uit de zak van haar spijkerbroek en toonde het aan Norbert.


  En terwijl hij het ‘cadeautje’ bewonderde, fluisterde Sofie tegen Connie: ‘Was het nou per se noodzakelijk het kind hiernaartoe te brengen!’


  ‘Ja mama, dat kon én kan in het vervolg niet anders. Ik heb de zorg om Claartje op me genomen en daar kan niemand iets aan veranderen. Jij ook niet.’


  Connie had kalm gesproken. Sofie haastte zich haar woorden te verduidelijken. ‘Je begrijpt me verkeerd, ik bedoelde ermee dat we niet vrijuit kunnen praten nu zij erbij is. Hoewel ik er vreselijk tegen opzie, zal dat toch moeten.’ ‘Waarom, mama? Vind je het nodig oude koeien uit de sloot te halen? We weten immers precies wat er in het verleden is gebeurd. Als we allebei onze schuld- en spijtgevoelens onderkennen en een beetje aardiger voor elkaar zijn dan vroeger het geval was, is het dan al niet goed?’


  Sofie keek haar dochter verbluft aan. ‘Kunnen de dingen dan zo eenvoudig zijn?’ Ach, ze had er zo vreselijk tegen opgezien om schuld te moeten bekennen, haar hoofd te buigen. En nu stelde Connie voor dat ze het allemaal maar moesten laten rusten?


  Connie beantwoordde Sofie's vraag vanuit haar gevoel. Afwezig zei ze: ‘Datgene wat tussen jou en mij lag, was zó simpel mama, vergeleken bij al dat andere. Een ruzie kan zeer eenvoudig worden beslecht, voor een moord komt meer kijken.’


  Ze stonden nog steeds tegenover elkaar bij de eethoektafel, op veilige afstand van een paar kinderoortjes. Sofie wist wat Connie bedoelde te zeggen. Norbert had haar dat meer dan eens uitgelegd. Zachter dan normaal haar gewoonte was, zei ze: ‘Papa heeft me verteld over het doel in je leven dat jij je hebt opgelegd. Ik vraag me echter af of je beseft hoe omvattend dat voor je zal zijn. Je bent nog jong en volgens mij niet in staat een moederrol te vervullen.’


  ‘Maar dat is ook zeker niet mijn bedoeling!’ Connie dempte haar stem voor Claartje toen ze verderging. ‘Jegens Claartje zijn er geen moedergevoelens in me. Zij had een moeder, die is voor haar onvervangbaar. Ik heb slechts een verzorgende taak op me genomen, meer niet’


  ‘En die man dan, die Gijs van Genkel? Er wordt gefluisterd dat het op den duur tussen hem en jou wel iets zal worden?’


  ‘Ach, mama toch...’ verzuchtte Connie moedeloos. ‘Er wordt zoveel gefluisterd of hardop gezegd. De mensen zouden zich liever op zichzelf moeten richten in plaats van zich te bemoeien met het leven van een ander. Waarom zou er geen vriendschap kunnen zijn zonder bijbedoelingen? Vriendschap kan heel waardevol zijn. Als het de liefde betreft, kun je hopeloos teleurgesteld worden. Dat kan ik weten, mama! Denk maar aan Frizo, aan wat ik daarna in de liefde hoopte te vinden. Kom... we gaan vóór zitten, papa heeft Claartje lang genoeg beziggehouden.’


  ‘Je hebt gelijk, en ik moet nodig koffie schenken. Het meisje zal ook iets te drinken moeten hebben en trek hebben in iets lekkers,’ zei Sofie.


  Onderwijl waren ze naar de zithoek gelopen. Claartje had gehoord wat Sofie zei en gedienstig als ze kon zijn, bood ze aan: ‘Zal ik u helpen met koffie dragen?’


  Sofie aarzelde. In haar verbeelding zag ze al een kop koffie op de smetteloze oudroze vloerbedekking terechtkomen. ‘Kan je dat?’


  Claartje rechtte haar ruggetje. ‘O ja, best wel!’


  Even later huppelde ze achter Sofie aan naar de aangrenzende, open keuken vol luxe-inbouwapparatuur. Geamuseerd luisterden Norbert en Connie naar haar geteut. En Sofie, zich alleen wanend met het kind, werd erdoor vertederd. Ze streek Claartje over haar bolletje en fluisterde: ‘Je bent een lief meisje, dat is zeker!’


  ‘Is dat een geheimpje?’ wilde Claartje weten.


  Sofie zei verwonderd: ‘Nee, hoezo?’


  ‘Dat dacht ik, omdat u zo heel zachtjes fluisterde!’ Als vanouds wachtte ze geen antwoord af, maar babbelde vrolijk verder. ‘Wij hebben niet zo’n mooie keuken en ook niet zo’n groot huis. Ik vind het héél mooi, misschien wil de koningin hier wel graag wonen!’


  ‘Dan heeft ze pech gehad, want ik woon hier!’ Sofie had in lange tijd niet zo moeten lachen.


  ‘Ja, en dat komt,’ zei Claartje wijs, ‘omdat u ook een heel mooie mevrouw bent. Bijna net zo deftig als de koningin!’


  Het kind had er geen idee van hoe ze Sofie's ijdelheid streelde en daardoor een uiterst gevoelige snaar bij haar raakte. ‘Meen je dat nou, kind, vind je mij mooi? Kun je dan uitleggen wat je precies mooi vindt aan mij?’


  ‘Eh...’ Claartje nam Sofie van top tot teen op en wist het toen. Ze begon onderaan. ‘De schoenen, de jurk en de ketting, want die glimt heel erg. De oorbellen vind ik niet zo héél mooi, maar u heeft wel een lief gezicht. Als u lacht.’


  ‘Jij bent echt een lieverdje!’ zei Sofie ontroerd. Ze nam Claartjes gezichtje in haar handen en drukte een zoentje op haar voorhoofd. Vanaf dit moment kon het kind een potje bij haar breken en dat bleek toen Claartje op een zilveren doosje wees. ‘Wat zit daarin?’


  ‘Doe het dekseltje maar eens heel voorzichtig open,’ adviseerde Sofie. Verwachtingsvol keek ze naar het meisje en toen er een klingelend muziekje uit het doosje opsteeg, wist Claartje niet wat ze hoorde. Ze had nog nooit een speeldoosje gezien of gehoord, verbouwereerd staarde ze naar Sofie.


  ‘Het is een piepkleine radio! O, wat prachtig, zo eentje vraag ik op mijn verjaardag. Maar dat duurt nog heel lang,’ liet ze er sip op volgen.


  Sofie kende de waarde van het antieke speeldoosje. Op dit moment was haar hart echter zo week dat ze daar niet bij stilstond. Impulsief zei ze: ‘Als je het werkelijk zo mooi vindt, mag je het van me hebben. Het is geen radio, maar een speeldoosje. Het is heel oud en een heleboel jaren heeft het steeds hetzelfde melodietje gespeeld. Je moet er erg voorzichtig mee zijn, beloof je me dat?’ Claartje knikte heftig met haar hoofdje en zei toen nadenkend: ‘Je kan niet zien dat het oud is, want er zitten nog geen roestplekjes op.’ Ze sloeg haar oogjes op naar Sofie en haast eerbiedig zei ze: ‘Dank u wel, mevrouw De Weerdt.’ Sofie was blij dat het kind bij haar vandaan huppelde, nu kon zij tenminste even ongemerkt langs haar ogen wrijven. Foei, wat zo’n klein kind al niet met je kon doen...


  Claartje liet het doosje opgetogen aan Norbert zien. Hij knikte en zei: ‘Zo, zo, nu heb je wél iets kostbaars in je kleine handen!’


  Sofie kwam erbij en in voor Claartje onbegrijpelijke taal zei Connie zacht tegen haar moeder: ‘De kostbaarheid ervan ligt voor mij in het gebaar dat jij jegens Claartje maakte. Bedankt daarvoor, mama. Je bent lief...’


  Sofie snifte. Norbert voelde zijn hart opnieuw openspringen voor de vrouw die nu zo eenvoudig zei: ‘Soms wordt het simpele je aangereikt, door de spontaniteit ervan vergeet je iets te overwinnen.’


  Het was lang geleden dat de huiskamer van huize De Weerdt met zoveel saamhorigheid gevuld was geweest. Alle drie realiseerden ze zich dat de warmte die hen plotseling omringde, tevoorschijn was geroepen door een aanhankelijk meiske wier hartje nog onbedorven was.


  Als een prikkeling schoot door Sofie heen, waar Connie haar eerder op had gewezen. Zó kinderlijk eenvoudig, wist ze nu, konden onderlinge meningsverschillen en alles wat daar uit voort was gekomen uit de weg worden geruimd. Achteraf was het niets vergeleken bij dat wat dit kleine meiske was aangedaan... Met een van tranen verstikte stem beloofde ze aan Connie: ‘Voortaan zal ik een echte moeder voor je zijn...’


  En met die eenvoudige verklaring, zo lief uitgesproken, had Sofie de Weerdt meer dan voldoende gezegd, zichzelf overtroffen. Ze hoefde zich niet verder bloot te geven, ze mocht zich laten verdrinken in de armen van haar dochter die ze lange jaren niet zo vast om zich heen had gevoeld.


  Nadat de gemoederen weer wat gekalmeerd waren en Sofie voor een tweede kopje koffie zorgde, verzuchtte Connie uit de grond van haar hart: ‘Ik heb opeens zo’n goed gevoel over me! Wat zullen Louis en Leidy blij zijn als ze horen dat het tussen mama en mij opeens weer goed is! Zal ik even bellen om het hun te vertellen?’


  Ze keek Norbert vragend aan en hij kon het geheim toen onmogelijk langer voor zich houden. Zijn ogen twinkelden toen hij, voor Connies gevoel, raadselachtig zei: ‘Louis weet niet dat jij hier bent, ik vermoed dan ook dat hij inmiddels al wel naar het huis van Gijs heeft gebeld om jou iets te vertellen.’


  ‘Hoezo, is er dan nieuws?’


  ‘Dat mag je wel stellen, Louis koopt ten slotte niet elke dag een huis!’


  ‘Wat!? Gaan Louis en Leidy verhuizen, daar wist ik niets van?’


  Norbert schudde zijn grijze hoofd en lachte blij omdat hij haar gelukkig kon maken. ‘Je broer is verknocht aan zijn grachtenpand en is daar met geen tien paarden uit weg te trekken. Dat moest jij weten, meisje!’


  ‘Wat is er dan aan de hand, waarom doen jullie zo eigenaardig? Mama kijkt ook al net alsof ze in een complot betrokken is!’ Connie keek beurtelings van de een naar de ander. Claartje had slechts oog en oor voor het speeldoosje. Ze zou Norberts uiteenzetting trouwens ook niet hebben begrepen.


  ‘Mogelijk is er opnieuw sprake van een complot, maar hopelijk zal de ontknoping ditmaal geen verwijdering voor ons betekenen. Want wat we deze keer achter jouw rug om bekokstoofd hebben, is bedoeld om het tegenovergestelde te bewerkstelligen. Ik wil je namelijk dicht naar me toe halen. Louis heeft de zakelijke beslommeringen die ermee gepaard gingen, voor zijn rekening genomen. Hij heeft vanochtend het koopcontract getekend!’


  Norbert zweeg. Connie zei waarschuwend: Toe papa, je maakt het veel te spannend. Dit is niet leuk meer, hoor!’


  ‘Ze heeft volkomen gelijk!’ zei Sofie en vervolgens wendde ze zich naar Connie. ‘Ik was ervan op de hoogte, maar er niet blij mee. Pas nu wij elkaar weer openlijk kunnen aankijken, ben ik echt heel gelukkig met het feit dat jij binnenkort dichtbij komt wonen. Het geval is namelijk zo dat papa en Louis de bungalow hebben gekocht van mevrouw Proostdijk, die kort geleden is overleden. De kinderen boden het te koop aan, twee zakenmannen zagen er vervolgens heil in. De bedoeling is dat jij er je intrek in neemt.’


  Connie keek sprakeloos opnieuw van de een naar de ander, ze hapte naar adem en wilde juist haar mond opendoen, toen Norbert dat deed.


  ‘Een tijdlang heb ik in de veronderstelling geleefd dat ik jouw vertrouwen volledig had teruggewonnen. Totdat er tussen Louis en mij een diepgaand gesprek over jou ontstond. Daaruit begreep ik dat je broer meer van jouw zielenroerselen af wist dan ik. Louis vertelde me hoe ongelukkig jij je in het huis in het dorp voelt en waarom je niet bij Gijs van Genkel kunt inwonen. We kwamen tot de conclusie dat wij dit, als jouw vader en jouw broer, niet mochten toestaan. Toen het bungalowtje kort daarna te koop stond, zagen wij dat als een vingerwijzing. Het heeft zo moeten zijn, dat huis is voor jou bedoeld, Connie!’


  Connie kende het bewuste huis. Het lag op een steenworp afstand van de bungalow van haar ouders. Het was een lief bungalowtje dat door de geringe grootte deed denken aan een poppenhuisje. De vorige bewoonster was niet getrouwd geweest. Ze had er altijd alleen gewoond en voor een gezin met kinderen zou het ook absoluut ongeschikt zijn. Hoewel deze wijk vol stond met schitterende bungalows en villa’s, had zij juist dat kleine bungalowtje het mooist van alle gevonden. Werd dat nu haar huis?


  Overrompeld door een ongekend gelukzalig gevoel, kon ze echter niet nalaten aan Norbert te vragen: ‘En als ik het niet wil, papa?’


  Norbert glimlachte mild over dat gefluister. Uit de traan die over haar wang biggelde, las hij een totaal andere vraag. Hij wist dat Connie zich al gewonnen had gegeven, maar was de ernst zelve toen hij uitlegde: ‘Hoewel mama en ik wat jou betreft heel andere idealen koesterden, zijn we diep geroerd door je medemenselijkheid. Je hebt een verzorgende taak op je genomen, zoals je dat zelf formuleert. Daar kunnen wij niet tegen ingaan. In plaats daarvan willen we er graag in méégaan. Het gebeurde heeft ook ons niet onberoerd gelaten, meisje! We hebben met Gijs te doen, met dat kleine meiske daar, maar in de allereerste plaats met jou. We mogen niet langer toelaten dat jij alleen in dat huis woont, omringd door de vreselijkste herinneringen. Je stelt je flink en dapper op, maar ook die goede eigenschappen zijn aan grenzen gebonden. We willen niet dat jij de verkeerde grens overgaat, we willen je dicht bij ons hebben. Zie het als een poging van onze kant, om ook iets goed te maken van datgene wat te gruwelijk is voor woorden.’


  Geëmotioneerd bekende Connie: ‘Ik wil daar zó ontzettend graag vandaan, papa... De herinneringen waar jij op wees, slijten niet, maar worden steeds tastbaarder. Soms is het net alsof ik Klaas’ aanwezigheid voel. Zonder te dromen, klaar wakker, verschijnt dan het beeld van Sanne voor mijn geestesoog. Dan zie ik haar zoals ze erbij gelegen moet hebben nadat Klaas haar van het leven had beroofd. Die beelden zijn gruwelijk, evenals zijn eigen zelfmoord. O ja, ik voel al een hele poos dat ik daar weg moet. Tal van nachtmerries zijn daar het bewijs van.’


  ‘Zo ken ik mijn dochter weer!’ zei Norbert. ‘Nu ze wars is van koppigheid, mag ik haar eindelijk te hulp schieten. En dan gaan we maar gelijk een stapje verder. Ik eis van je dat je voortaan een maandelijkse toelage van me aanneemt! Louis mag dan mijn opvolger worden, financieel heb jij evenveel rechten als hij. Je hebt er alleen niet van willen profiteren, domme meid!’


  ‘Je bent een regelrechte schat, papa, maar je lieve aanbod heb ik niet nodig. Het huis en de boekenschuur zullen heus wel zoveel opbrengen dat ik me er voorlopig mee kan redden. Ik wil me graag zelf zien te redden, onafhankelijk zijn. Probeer dat te begrijpen, papa...’


  Sofie bekommerde zich om Claartje, die met het speeldoosje bij haar kwam. Zij fluisterde tegen het kind, het melodietje uit het doosje stoorde Norbert allerminst. Zijn blik bleef gericht op Connie, evenals zijn zorg. Die wist hij echter te verbloemen. ‘Je moest eens weten, lieverd, hoe goed ik je begrijp! Maar ik ben een zakenman, dat wil zeggen dat ik altijd even verder kijk dan mijn neus lang is. Je kan niet in de toekomst kijken, maar je kunt er wél voor zorgen dat die er aanlokkelijk voor je gaat uitzien. Je moet bepaalde zaken vroegtijdig inschatten. Vooral jij moet bedenken dat er eens een einde komt aan je zorgtaak Dan ben je zelf aan de beurt en is een appeltje voor de dorst welkom. Ik wil je dan ook adviseren het geld dat het gedoetje daar in dat dorp opbrengt, opzij te zetten.’


  Er sprongen tranen in Connies ogen, haar mond beefde toen ze zacht zei: ‘Je kent me inderdaad beter dan ik had vermoed, papa... Ik weet wat je zoeven bedoelde en het is waar: op den duur wil ik dolgraag een eigen zaakje, een winkeltje in het een of ander, dat weet ik nog niet precies. Zodra Gijs en Claartje het samen aankunnen, wil ik me alsnog gaan ontplooien. Dan pas, niet eerder, hoor!’


  Ze wierp hem een haast dreigende blik toe waardoor Norbert in de lach schoot. ‘Al goed, al goed! Maar ondertussen, mét je blik op de toekomst gericht, zou je alvast kunnen starten door bijvoorbeeld een avondschool te bezoeken. Een middenstandsdiploma heb je later in elk geval nodig!’


  ‘Daar heb ik zelf ook al eens over gedacht. Vind je het goed, papa, dat ik alles even op me laat inwerken? Het is zoveel opeens en bovendien moet ik Claartje hoognodig naar huis brengen en in bed stoppen. Kijk maar, ze ziet gewoon bleek van de slaap!’


  Claartje wreef met de rug van een hand over haar ogen, die wel degelijk van de slaap prikten, maar ze schudde haar hoofdje en zei: ‘Nee hoor, ik hoef nog lang niet naar bed! Ik ben niet moe, dat mijn wangen wit zijn komt van het speeldoosje, omdat ik daar héél blij mee ben!’


  Connie lachte vertederd. ‘Je kan het mooi brengen, maar we stappen nu toch heus op, dame!’


  Kort hierna namen ze afscheid en kuste Connie Sofie even hartelijk en spontaan als ze dat eens met Gijs’ moeder had gedaan. Het gaf haar een bijzonder goed gevoel en dat dat wederkerig was bewezen de tranen die over Sofie's wangen biggelden. Ditmaal waren het echte tranen, vol spijt en wroeging, maar ook van geluk. Dat laatste had de overhand, Sofie vond het heerlijk dat vooral te mogen voelen.


  Norbert sloeg zijn armen om zijn dochter en nadat ze elkaar gekust hadden fluisterde Connie in zijn oor: ‘Bedankt voor het bungalowtje, maar vooral voor... je liefde.’


  Ze maakte zich uit zijn armen los en tegen allebei haar ouders vervolgde ze: ‘Hoe kon ik toch zo dom zijn om dat niet te willen inzien... het spijt me dat ik jullie zoveel zorgen gebracht heb.’ Dat was geen vooropgezet plan, dacht ze stil, het kwam voort uit twee dingen: Klaas zijn gruwelijke waarheden en mijn leugens...


  Norbert streelde haar troostend en Sofie, onkundig van de gedachten van Connie, zei: ‘Ik heb veel meer verkwanseld dan jij, was vele malen dommer. Hoogmoed komt voor de val, dat leerde ik van een klein meisje...’ Door een waas van tranen keek ze naar Claartje en die schat zei kinderlijk naïef: ‘Huilen is heel rottig, hè?’

 

  Gijs was al thuis toen Connie hem zijn dochter kwam brengen. In plaats van haar blij te begroeten, viel hij uit: ‘Ik ben al bijna een uur thuis, ik wist me op den duur geen raad meer! Waar zat je, weet je hoe laat het is?’


  ‘Ja, ja, rustig maar, ik kon er niets aan doen!’ Van de weeromstuit keek Connie even verbolgen als hij. Ze bond echter onmiddellijk weer in en vervolgde, nu lachend: ‘In de eerste plaats hoef jij niet ongerust te zijn, want Claartje is bij mij heus in goede handen. Ik pas niet alleen voortdurend op haar, maar bewaak haar! Er is vandaag heel veel goeds tot stand gekomen, ik breng Claartje naar bed en daarna vertel ik je alles!’


  Voordat Connie echter tot daden kon overgaan, moest Gijs eerst Claartjes cadeautjes bewonderen. Uiterst behoedzaam deed ze het papieren parasolletje open en dicht, legde ze het wisselgeld dat ze ‘zomaar’ had gekregen, op tafel en vervolgens toonde ze hem het speeldoosje. ‘Die heb ik van Connies moeder gekregen en zij is héél deftig, ze lijkt een beetje op een koningin. Maar toen we weggingen moest ze huilen, dat was niet leuk Ik ben moe,’ besloot ze. Kort hierna, toen haar hoofd het kussen raakte, vielen haar oogjes dicht en haastte Connie zich naar beneden. Gijs’ oren toeterden zowat van haar spraakwaterval. Toen ze eindelijk zweeg zei hij bewogen: ‘Dat je je moeder terug hebt doet me enorm goed. Dat je binnenkort een eigen huis, hier in de stad mag betrekken, zie ik voor jou als een zegen! Al dat gereis vond ik nogal bezwaarlijk, het was verre van ideaal.’


  Connie vroeg zich hardop af: ‘Ideaal, wat is dat?’ Ondanks het goede dat ze deze dag had mogen ondervinden, voegde ze er met een zucht aan toe: ‘Klaas heeft Sanne en zichzelf van het leven beroofd en daarmee ons van ons idealisme. Papa zei dat je de toekomst zelf wat kon bijsturen, maar toen sprak hij als zakenman. Als gewoon mens, met een karrenvracht bagage op je schouders, durf je toch haast geen levensverwachtingen meer te koesteren?’


  ‘Ik tenminste niet,’ zei Gijs dof. Hij dacht aan Connies verlangen eens een winkeltje te openen en vervolgde: ‘Maar uit het relaas dat je zojuist afstak, zie ik voor jou wel iets gloren. Aan een verre einder, dat wel.’


  ‘We moeten maar moed zien te houden,’ zei Connie gelaten. ‘Voorlopig zal ik nog even op en neer moeten reizen. Dat houdt in dat ik nu het dorp moet opzoeken en mijn bed!’


  Ze raakten elkaar nooit aan, ook nu niet, toen Connie zei: ‘Ga jij ook maar naar bed, het is laat. En probeer je niet te veel te piekeren, Gijs?’


  Hij schonk haar een lachje. ‘Dat wilde ik nou net tegen jou zeggen!’


  Die raad van Gijs zou overbodig zijn geweest, want eenmaal terug in het dorp en even daarna in bed, kon Connie de slaap onmogelijk te pakken krijgen. Daarvoor spookten er te veel indrukken door haar hoofd die ze moest verwerken. Dat ze nu weer een ouderlijk huis had waar ze ook door mama warm werd verwelkomd, was een heel aparte tedere gewaarwording. Lieve Claartje, zou er zich later een mogelijkheid voordoen om haar te vertellen over wat zij als klein meisje bij mama had weten te bereiken? Nu al nam ze zich voor de gelegenheid ertoe later te baat te nemen.


  Dat ze nu straks een eigen huis had... Wat ontzettend lief van papa en Louis om haar op die manier te hulp te schieten. Bovendien was het een schattig huisje waar ze zeer zeker van zou gaan houden. Misschien juist vanwege het feit dat het klein uitgevallen was en heel eenvoudig aandeed. Haar gedachten legden een lief lachje om haar lippen: Zie je wel, oma Margie, dat ik je niet vergeet! En dat ik diep in mijn hart misschien nog altijd graag een beetje op je wil lijken? Maar dat is nu geen eigenzinnigheid meer hoor, slechts de liefde die ik altijd voor je heb gevoeld. Je was in mijn ogen zo groots. In al je eenvoud. Lieve oma Margie...


  Louis moest haar helpen met de verkoop van dit huis, mijmerde ze verder, dat zou hij ongetwijfeld willen doen. Zelf kende ze voldoende mensen die ze kon benaderen voor al het overige. Vroegere collega’s van Klaas zouden hopelijk een opkoper voor de boeken weten te vinden en voor het meubilair. Behalve haar eigen spulletjes moest alles weg. Als het huis eenmaal verkocht was, zou ze dan even opgelucht zijn als toen Louis haar te verstaan had gegeven dat ze de witte Mercedes niet meer te zien zou krijgen? Die vreselijke auto was ongetwijfeld met bloed besmeurd geweest. Met hetzelfde bloed dat op die fatale avond aan Klaas’ handen had gekleefd. De handen die hij naar haar had uitgestoken. Ze wist niet meer of ze van schrik en afschuw had gegild, het beeld raakte ze echter niet kwijt. Het achtervolgde haar overal. Vooral in dit huis, waar alles nog besmet en smerig leek Grondig schoonmaken hielp niets...


  Zo ongeveer, herinnerde ze zich, had ze dat allemaal eens aan Louis verteld en hij was ermee naar papa gegaan. Van het één kwam vaak iets anders, voor haar was dat een lief huisje geworden. Ze hoopte er vrede te zullen vinden en ook dat ze de drukkende lasten op haar schouders hier mocht achterlaten. Alle narigheid, behalve haar zelf verzonnen slogan: jouw waarheid, mijn leugen.


  In de eerste helft ervan wilde ze een klein ventje van twaalf jaar blijven zien, want alleen op die manier hoopte ze eens verlost te worden van Klaas’ gruweldaden. Jouw waarheid, daar moest voor haar slechts vertedering in liggen, want alleen dan kon ze het verder meedragen.


  De tweede helft, mijn leugen, mocht ze niet vergeten, want daar moest zij een leven lang lering uit blijven trekken.


  Vanwege de slaap die zich over haar ontfermde, kwam er een eind aan Connies hersenspinsels. En even later, in een diepe slaap, droomde ze over een toekomst waarin het licht was. Ze zag een deur waarop in sierlijke letters geschilderd stond: Toekomstperspectieven’. Ze liep ernaartoe en in haar droom zag ze zich erdoor naar binnen gaan.
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  Anderhalf jaar, achttien volle maanden, waren er voorbijgegaan. Daar keek Connie de Weerdt op terug toen ze op een zondagochtend in een weldadig schuimbad lag. Ze had alle tijd van de wereld. Ze hoefde zich niet te haasten om op tijd bij Claartje te zijn, want Gijs had een paar snipperdagen opgenomen. Vrijdagmiddag was hij met Claartje naar Groningen vertrokken voor een bezoek aan de ouders van Sanne. Vandaag, in de loop van de middag, zou hij terugkeren. Connie wist nog niet precies hoe zij haar dag moest invullen. Ze zou even naar Gijs’ moeder kunnen gaan of bij haar eigen ouders aanwippen. Dat deed ze regelmatig, er was geen drempel meer. Het gebeurde dikwijls dat ze thuis koffie ging halen als ze geen zin had om het zelf te zetten. Ze maakte er niet alleen papa blij mee, mama deed tegenwoordig niets liever dan een beetje over haar moederen. Wat dat betreft had mama zich aan haar lieve belofte gehouden. Het was voor alle partijen heerlijk zo dicht bij elkaar te wonen, want zoals zij op gezette tijden wel eens tegen haar ouders aanleunde, zo konden papa en mama ook altijd een beroep doen op haar. Wanneer ze met vakantie gingen, en dat gebeurde met de regelmaat van de klok, hoefde mama’s hulp niet te komen opdagen, maar zorgde zij voor de post en de planten. Ze was echt ontzettend blij met haar eigen huisje!


  Het was destijds allemaal soepeltjes verlopen, precies volgens plan. Het huis in het dorp had ruim een week te koop gestaan toen er zich al een liefhebber meldde. Er woonde nu een jong gezin waarvan de vrouw de boekenschuur gebruikte voor het fokken van rashonden. Ze had absoluut geluk gehad, want de kopers hadden op een paar dingen na de hele inboedel overgenomen. De rest uit de voormalige boekenschuur, de boeken, gereedschap en wat er nog meer was, had een opkoper in één bod meegenomen.


  Met de verkoop van het huis had ze zich bevrijd gevoeld van veel, maar niet van alles. De stille wens om eens een eigen winkeltje te openen, sluimerde nog steeds in haar. Ze had papa’s advies inmiddels een beetje opgevolgd, want ze had haar middenstandsdiploma al op zak. Ze had de smaak van studeren er weer helemaal door te pakken gekregen. Het liefst zou ze verdergaan, maar ze had nog geen doelgericht plan in haar hoofd. Toen tenminste niet, nu lag dat allemaal wat anders. Ze wist alleen nog niet of haar verlangen ook te verwezenlijken viel.


  Ze onderbrak haar gedachten toen ze voelde dat het badwater afkoelde. Ze draaide de warme kraan open en omdat het schuim vrijwel was weggesmolten, kneep ze nog een flinke scheut badschuim in het water dat nu weer heerlijk op temperatuur was. Ze gleed onderuit, viste het badkussentje uit het water en vleide het opnieuw achter haar hoofd. Hè, heerlijk! Zo’n ontspannend warm bad beïnvloedde je geest, prikkelde die tot nadenken.


  Haar gedachten schoten naar de vorige avond, toen er een haast vurig verlangen in haar was ontwaakt. Louis en Leidy hadden gisteren hun trouwdag herdacht en die ’s avonds gevierd met een etentje buiten de deur. Papa, mama en zij waren van de partij geweest. Behalve dat het eten verrukkelijk was, was het bijzonder gezellig geweest. Mama was ontegenzeglijk in haar voordeel veranderd, maar diep in haar hart lag nog altijd een bodempje trots. Op een gegeven moment had ze om zich heen gekeken en gezegd: ‘Verbazend, hoeveel mensen er buiten de deur eten, de restaurants zitten haast altijd vol. En dan durft men nog te beweren dat er stille armoede heerst.’


  Leidy had geantwoord: ‘Jammer genoeg bestaat er wel degelijk stille armoede, mama! Maar die mensen zie jij niet. Je treft ze niet in dit soort gelegenheden aan omdat ze daar het geld niet voor hebben!’


  Mama had haar schouders opgehaald en laconiek gezegd: ‘Zo hoort dat ook, soort moet bij soort blijven.’


  Leidy had haar hoofd geschud, maar Connie had zich niet stil kunnen houden. ‘Het moet vreselijk zijn om wekelijks niet of nauwelijks te kunnen rondkomen. Het besef dat er vele deuren voor jou gesloten blijven, lijkt mij ronduit vernederend.’


  Op dat moment werd er een idee in haar geboren. Ze was de verdere avond afwezig geweest, met haar gedachten bij datgene wat ze levensgroot voor zich had gezien.


  Het had zich op haar netvliezen vastgezet, want ook nu, terwijl ze met gesloten ogen lag te mijmeren, drong het pand zich aan haar op. Het stond aan een van de straten in het centrum en al geruime tijd was het leeg. Het was vroeger een Chinees restaurant geweest, maar vanwege de concurrentie en een niet al te goed bekend staande keuken was het over de kop gegaan. Zij had er de laatste tijd menig steels oogje op geworpen, maar denkend aan haar plichten jegens Claartje had ze het stille verlangen in zich kunnen wegstoppen. Later, had ze zich proberen voor te houden, kwam er voor haar wel een andere gelegenheid. Later, als haar plichten volbracht waren en ze haar eigen leven weer kon en mocht invullen. Claartje ging vóór alles, want al deed Connie haar best om slechts een klein ventje te zien dat haar vertedering opriep, toch zag ze nog veel te vaak de man die hij geworden was. Het beest. Ze mocht zich alleen maar op haar verplichting aan Claartje storten waar ook Gijs van mee hoorde te profiteren.


  Zo had ze voortdurend gedacht omdat ze een winkeltje voor ogen had gehad. Geen moment had ze stilgestaan bij het openen van een restaurant. En toch zou juist dat samen kunnen gaan met haar zorg voor Gijs en Claartje! Gijs had alle diploma’s die in de horeca vereist waren, zij had haar middenstandsdiploma en ze zag opeens een mogelijkheid om verder te kunnen studeren. Want als haar droom werkelijkheid mocht worden, wilde ze niet aan de zijkant staan toekijken. O... als haar wens nu toch eens waarheid mocht worden! Dan had ze het aan mama te danken, want met een restje sluimerende hoogmoed van vroeger had mama het haar als het ware aangereikt!


  Was Gijs maar thuis, ze wilde het zo dolgraag met hem bespreken, ze wilde zijn reactie horen. Misschien moest ze zo dadelijk toch maar even naar zijn moeder gaan, ze kon wel wat afleiding gebruiken. En bij haar eigen ouders, dat wist ze haast zeker, zou ze onherroepelijk haar mond voorbijpraten. Dat mocht onder geen beding gebeuren! Niemand mocht er iets van af weten voordat Gijs zijn mening had gegeven. Zonder Gijs kon het niets worden, dat had weer alles te maken met haar morele verplichting, maar dat wilde ze voor hem verzwijgen. Het water koelde al weer af, ze moest de stop er maar uittrekken. Het werd ook tijd, de huid van haar handen was rimpelig geworden als die van een stokoud vrouwtje. Zo voelde ze zich gelukkig niet! Ze was blij, ze had een goed gevoel over zich. Zou ze toekomstperspectieven zien, zoals lang geleden in een droom? Ze moest zich er nog maar niet aan vastklampen, dromen waren immers vaak bedrog!


  Jawel, maar dromen kunnen je ook meeslepen. Daar leek het in Connies geval op, want opgewekter dan ooit stapte ze een uur later bij Clara van Genkel de huiskamer binnen. Omdat zij elk moment van de dag op haar man Jacob moest letten, hadden Gijs en zij een sleutel waardoor ze Clara niet hoefden te storen. De blijde glimlach verdween van Connies gezicht toen ze Gijs’ moeder huilend op de vloer aantrof te midden van servies- en glasscherven.


  ‘Wat is hier aan de hand...?’ zei Connie geschokt.


  Clara schonk haar een ontredderde blik. Snikkend vertelde ze: ‘Ik was in de keuken om koffie te zetten en een paar plakjes koek af te snijden. Hoe lang duurt dat nou? Ik kan hem geen minuut meer alleen laten, toen ik weer in de huiskamer kwam vond ik deze ravage. In een mum van tijd heeft hij de servieskast leeggehaald en alles op de grond aan diggels gesmeten. Het is verschrikkelijk! Kijk nou hoe onschuldig hij daar op de bank zit... Alles gaat langs hem heen. Ik hou het niet meer vol!’


  Connie keerde zich om en keek naar de man die op de bank zat te spelen met een krant die hij gladstreek, opvouwde en vervolgens weer verfrommelde. Steeds weer opnieuw. Arme man, in wat voor wereldje leefde hij? Volledig geïsoleerd op een eilandje in niemandsland?


  Ze zuchtte en boog zich over Clara, die ze hielp opstaan. ‘Kom maar, ik help wel met opruimen, kom eerst even tot uzelf. Wat u zojuist zei is maar al te waar; dit kunt u niet langer volhouden. Maar Gijs heeft al zo dikwijls gezegd dat uw man opgenomen moet worden en uw huisarts doet ook al niet anders!’ Clara droogde haar tranen. Ze snifte nog na: ‘Ik weet het wel, kindje, maar het is zo moeilijk. De stap is zo ontzettend groot. We hebben lange jaren lief en leed gedeeld, in goede tijden hield ik waanzinnig veel van hem.’


  ‘Nu dan niet meer?’ Connie had meteen spijt van haar vraag.


  Clara leek het niet erg te vinden. Ze schudde mismoedig haar hoofd. ‘Er is zo bitter weinig overgebleven, hij kent me niet meer en ik vraag me aldoor af hoe hij zo heeft kunnen worden. Het is mijn man niet meer, Connie... Het is een groot, hulpeloos kind dat dag en nacht mijn aandacht opeist, zonder te beseffen wie het is die hem helpt en troost. Ik heb zelf zo’n behoefte aan troost, aan rust...’


  Ze boog haar hoofd en huilde heel zielig. Connie pijnigde haar hersens. Ze voelde scherp aan dat er nu iets moest gebeuren. Aangezien Gijs er niet was, voelde ze zich geroepen de leiding te nemen. ‘Heeft u het telefoonnummer van Sannes ouders, zodat ik Gijs kan bellen?’


  Clara knikte, ze pakte de klapper die naast haar op een tafeltje lag en na enig zoeken wees ze het nummer aan. ‘Wil jij hem bellen? Ik tril zo...’


  Even hierna kreeg Connie Claartje aan de lijn. ‘Met Claartje, moet u mijn oma hebben?’


  ‘Nee schat, je spreekt met Connie, geef me papa snel even!’


  Het duurde een ogenblikje toen hoorde ze Gijs’ bezorgde stem. ‘Is er wat, ik schrik me naar. Je hebt nog nooit naar hier gebeld!’


  ‘Het spijt me dat ik je nu moet storen, maar ik ben bij je moeder. Het gaat hier helemaal fout, Gijs!’ In het kort vertelde ze wat er gaande was, hoe vooral zijn moeder er nu aan toe was. ‘Wat moet ik nu doen, de huisarts bellen?’


  ‘Ja, dat kun je inderdaad het beste doen.’ Zijn stem klonk vrij kalm, haast een beetje opgelucht, toen hij verderging. ‘Dokter Heitingh zal volgens mij meteen maatregelen nemen. Zeg tegen moeder dat ze zich daar niet langer tegen mag verzetten! Pa moet opgenomen worden, lang geleden heb ik er al een gesprek met de dokter over gehad. In het kort komt het erop neer dat er als de nood aan de man komt onmiddellijk een plaats voor hem zal worden vrijgemaakt in het verpleeghuis waar hij al jaren staat ingeschreven. Bel jij de dokter? Ik stap nu in de auto en kan over ruim twee uur bij jullie zijn. Wens moeder sterkte. Pas op haar, Connie...’


  Ze fluisterde: ‘Ja, vanzelfsprekend.’ Maar Gijs had de verbinding al verbroken. Nog geen tien minuten later verliet hij het ouderlijk huis van Sanne en het Groninger dorp. Eenmaal op de snelweg gaf hij plankgas, waardoor hij flink wat tijd won. Hij vertrouwde er volkomen op dat de huisarts de juiste maatregel zou hebben genomen en daarom reed hij linea recta naar het verpleeghuis.

 

  Tot zijn opluchting trof hij zijn moeder en Connie daar. Ze zaten bij de ingang, een beetje verloren naast elkaar op een bank, op hem te wachten. Clara had de deur nauwlettend in de gaten gehouden. Toen ze het vertrouwde gezicht van haar zoon zag snelde ze op hem toe. Heel even vond ze troost in een paar armen om haar heen, maar ze gunde zichzelf weinig rust. ‘Ze zijn met pa bezig,’ begon ze gejaagd, ‘wij konden niets doen, alleen maar wachten op jou. Ik ben zo blij dat je er bent, jongen...’


  ‘Rustig maar, het komt wel goed. Begroet Claartje anders even, die weet ook niet hoe ze het heeft.’


  Clara hurkte bij het kind neer. Ze kreeg een paar armpjes om haar nek geslagen, een kusje en in haar oor werden troostende woordjes gefluisterd. ‘Je moet niet huilen, want opa kan er echt niets aan doen. Hij is een beetje raar in zijn hoofd. Dat zei papa onderweg en ook dat er geen pilletjes voor zijn. Opa blijft altijd zo!’


  Gijs verontschuldigde zich blozend. ‘Ja, wacht even, ik heb het haar heel anders uitgelegd, hoor! Ze geeft er haar eigen interpretatie aan.’


  ‘Wat doet het ertoe,’ zei Clara schouderophalend, ‘het komt immers op hetzelfde neer.’


  Op dat moment kwam er een broeder naar hen toe die vertelde dat de kamer van meneer Van Genkel in orde was en dat ze naar hem toe mochten. Ietwat schoorvoetend vanwege het onbekende, betraden ze even later het vertrek waar Jacob van Genkel in een stoel zat. Met een lege blik zocht hij hun gezichten af. Het was afschuwelijk voor Clara, dat hij tegen Connie zei: ‘We kennen elkaar nou al zo lang, wanneer trouwen we?’


  Connie kleurde diep, ze fluisterde ‘Sorry’ tegen Clara. Gesmoord zei deze: ‘Ach, kind, je moest eens weten hoe vaak ik “Sorry” tegen hem en mezelf heb gezegd. Telkens als ik meende het allemaal verkeerd te doen zei ik “Sorry”. Dat hoeft voortaan niet meer, ik heb hem uit handen gegeven...’


  Gijs legde een arm om haar heen. ‘Heb nou geen schuldgevoel, je had dit jaren eerder moeten doen. Heus waar!’


  ‘Ja, dat zal wel, maar zo voelt het niet.’


  Ze bleven niet lang, want hoe cru het ook leek, ze wisten toch allemaal dat ze hier niet veel meer te zoeken hadden. Clara boog zich over haar man en kuste hem. ‘Dag, lieve jongen... Ik kom je elke dag opzoeken hoor! Elke dag, reken daar maar op!’


  ‘Elke dag is het zondag,’ zei Jacob. Hij pakte zijn zakdoek en poetste er langdurig zijn schoenen mee op. Hij merkte niet dat er alleen een verpleegster bij hem achter was gebleven.


  Nooit zou de arme man weten dat Connie op de gang tegen Clara zei: ‘Probeer uit dat laatste geprevel van hem troost te putten. Elke dag is het zondag, misschien voelde hij in zijn onderbewustzijn dat hij op het juiste plekje is terechtgekomen. En waarschijnlijk wordt hij er zo goed verzorgd dat het lijkt alsof het voor hem inderdaad elke dag zondag is. Ik zeg maar wat...’ besloot ze verlegen.


  ‘Je bent een lieverd,’ zei Clara ontroerd. ‘Je doet zo je best voor ons allemaal, je maakt zoveel goed.’


  Het werd een roerige zondag. Vanzelfsprekend gingen ze met Clara mee naar huis. Tegen de avond zorgde Gijs ervoor dat er iets warms op tafel kwam. Het was met zorg bereid, maar het smaakte hen niet. Na de afwas gaf Clara aan dat ze inmiddels veel had weten te overwinnen, want met een glimlach om haar mond zei ze: ‘Nu moeten jullie je eigen gang weer gaan, dan kan ik dat ook doen. Ik wil nog even bij pa kijken, hem een nachtzoentje brengen. Dat is hij zo van me gewend. Dat ik nou straks zo maar in de auto kan stappen en zorgeloos de deur achter me kan dichttrekken... Dat is een rare gewaarwording!’


  ‘Ik hoop dat je daar snel aan zult wennen en verwacht dat je er op den duur van zult gaan genieten. Je bent nog best jong, zo voor in de vijftig kan er nog een wereld voor je open staan!’


  Connie raakte ontroerd door de manier waarop Gijs zijn moeder streelde, haar haast teder kuste. In een flits schoot het door haar heen: hij is echt een lieverd, de goedheid zelve.


  Die avond, nadat Connie Claartje naar bed had gebracht, verzuchtte Gijs: ‘Tjonge, het was me het dagje wel! Wat een consternatie, maar wat had moeder nou moeten beginnen als jij niet toevallig bij haar op bezoek was gegaan, Connie! Ik ben je alweer ontzettend dankbaar. Je hebt voor ons je vrije zondag moeten opofferen.’


  ‘Doe niet zo gek, dat is toch zeker heel normaal!’ Ze zweeg heel even en voegde er toen aan toe: ‘Als ik thuis was gebleven had ik me waarschijnlijk suf gepiekerd.’


  ‘Hoezo, zit iets je dwars?’


  Op zijn bezorgde blik schudde Connie snel van nee. ‘Ik loop alleen maar met plannen in mijn hoofd waar ik niet zelf uitkom. Ik heb jouw hulpje mening nodig. Maar het zou ongepast zijn om er nu, gezien de toestand van je vader én moeder, mee voor de dag te komen. Het kan wel even wachten.’


  ‘We moeten er niet overdreven dramatisch over doen,’ vond Gijs. ‘Het is heel erg, maar pa is nu waar ik hem allang had willen hebben. Het dringt niet tot hem door wat er met hem gebeurt, maar voor moeder is het een zegen dat het vandaag zo is verlopen. Ze is een vrouw met een sterk karakter. Ik weet welhaast zeker dat ze zich snel met de feiten zal weten te verzoenen. Jij mag er in elk geval niet over tobben! Je zei zoeven dat je mijn hulp nodig had. Snap je dan niet hoe ik er, juist na wat jij vandaag hebt klaargespeeld, voor je wil zijn? Toe Connie, spreek je uit!’


  Dat deed ze niet meteen. Ze stelde eerst een vraag: ‘Denk je nog weleens aan je vroegere jongensdroom?’


  Gijs had er geen idee van waar Connie naartoe wilde. Hij haalde zijn schouders op en zei berustend: ‘Jawel, maar mijn mogelijkheden zijn aan grenzen gebonden, daar heb ik me bij neergelegd.’


  ‘Stel je nou eens voor dat er zich een gelegenheid voordeed die voor jou grensverleggend zou kunnen zijn. Zou je in dat geval nog altijd een eigen restaurant willen?’


  Ze keek hem verwachtingsvol aan en haar hart maakte een dwaas huppeltje toen ze Gijs hoorde zeggen: ‘Vanzelfsprekend, want wat is er nou mooier dan een eigen bedrijf? Maar waarom bestook je me met dit soort vragen, die in feite nergens op slaan?’


  ‘Je vergist je, Gijs van Genkel! Er bestaat een mogelijkheid die onze wensen kan vervullen. Jouw jongensdroom en mijn plan om later een eigen winkeltje te openen. Dat winkeltje wordt een restaurant dat we samen gaan runnen, Gijs!’ Connie straalde.


  Gijs zei ietwat wazig: ‘Vind je het vreemd dat ik je niet helemaal kan volgen?’


  ‘Nou, luister dan!’ Ze schoof op het puntje van haar stoel en vervolgens was haar enthousiasme nauwelijks meer te stuiten. Ze vertelde wat er tijdens het diner was voorgevallen en zei toen verbolgen: ‘Mama moest zo nodig weer eens op de gewone man afgeven. Leidy diende haar van repliek en toen ik mijn mond zelf ook niet kon houden, kwam spontaan het plan bij me op om juist die mensen de gelegenheid te geven ook eens buiten de deur te eten! Zonder het te beseffen reikte mama me het domweg aan en sindsdien zit ik er vol van, het laat me niet meer los. Omdat het te verwezenlijken valt, begrijp je?’


  ‘Nee, eerlijk gezegd niet.’


  Connie deed verbaasd over zoveel onbegrip. Ze wees hem op het leegstaande pand in het centrum en rebbelde druk: ‘Dat wordt van ons! We openen er een restaurant waar drempels zullen ontbreken! De inrichting moet huiselijk zijn en de maaltijden betaalbaar voor iedereen. Bij dat laatste stel ik me iets Bourgondisch voor, als men ervoor kiest mag men bij ons zonder gêne een kippenpoot lekker gaan afkluiven. Men moet zich thuisvoelen bij ons, graag komen en het gevoel hebben feestelijk uit te zijn! O, ik zie het echt al helemaal voor me en vanzelfsprekend moet het restaurant een naam hebben! Die moet passend, dus eenvoudig zijn. Een gemakkelijk in de mond liggende naam, met een gezellig aandoende klank. Maar hoe kom je daar zo snel op? Toe Gijs, help me dan!’


  Hij zei nuchter: ‘Het lijkt me wenselijker eerst eens het voornaamste op een rijtje te zetten. Ik vraag me af waar jij in vredesnaam mee bezig bent! Wij samen een eigen restaurant?’ Hij schudde haast vertwijfeld zijn hoofd.


  Connie knikte heftig. ‘Ja, dat bedoel ik nou precies! Het kan en het geeft mij, nu al, een bijzonder goed gevoel!’


  In het verleden had Gijs haar er vaker op gewezen, nu kon hij echter niet nalaten er nog eens op te zinspelen. ‘Jij zou het jezelf een stuk eenvoudiger kunnen maken! De dameszaak van je vader staat, zogezegd, op je te wachten!’


  ‘Dat kan zo zijn, maar ik voel er niets voor. Dat kan toch? Toe Gijs, laten we niet afdwalen, we moeten bij de les blijven! Bij ons restaurant! Waarom doe je nou niet wat enthousiaster? Ik wil het immers ook voor jou!’


  ‘Het spijt me, Connie, maar volgens mij ben je aan het dagdromen en daar hou ik niet van. Je hebt het nota bene over óns restaurant, maar we hebben niets samen!’


  ‘O nee?’ Ze keek hem doordringend aan. ‘En onze vriendschap dan! Kun jij je voorstellen dat daar ooit een eind aan zal komen? Je hoeft niet per se man en vrouw te zijn, want daar doelde jij op, om een eigen zaak van de grond te krijgen. We kunnen een besloten vennootschap oprichten, een maatschap of weet ik veel. Daar heb ik veel te weinig verstand van, maar papa en Louis zullen ons graag willen helpen. Er zijn talrijke mogelijkheden, daar ben ik van overtuigd. En omdat we niet zijn getrouwd, moeten we voor beide partijen alles zo veilig mogelijk laten vastleggen.


  ‘Jij hebt alle vereiste diploma’s,’ ratelde ze verder, ‘en ik ben van plan die in de toekomst te gaan halen! Na het behalen van mijn middenstandsdiploma heb ik de smaak van het studeren weer te pakken gekregen. Ik verheug me erop! Wat Claartje betreft hoef jij je geen zorgen te maken, want vanzelfsprekend blijft zij voor mij nummer één. Ze is groot genoeg om vanuit school naar het restaurant te komen en als ze ’s avonds in bed ligt blijf ik bij haar thuis. Dan moet jij op goed personeel kunnen vertrouwen, maar dat wijst zich later allemaal vanzelf.’


  Daar was Gijs het niet mee eens. ‘Niks wijst zich vanzelf, Connie, geloof maar dat er bij het starten van een restaurant heel wat komt kijken! Ik heb inderdaad de vereiste “papiertjes”, maar ik ben uiteindelijk kok geworden. Denk je nou heus dat ik zonder voldoende vakkennis zomaar even een restaurant kan gaan runnen?’


  ‘Nee, maar dat hoeft ook niet, domkop!’ Ze lachte guitig. Hoewel ze wist dat ze zelf nog weinig of geen zakelijk inzicht had, liet ze blijken hoe diep ze over alles had nagedacht. ‘In ons restaurant word jij chef-kok, als geen ander heb jij dat vak in je vingers. Het zal jou geen moeite kosten om een voortreffelijke maaltijd op tafel te zetten die onze gasten niet te veel geld mag kosten. Zelf hoeven we er, wat mij betreft, niet rijk van te worden. Met een klein beetje winst ben ik al meer dan tevreden. We zullen een kelner nodig hebben en een serveerster, maar het voornaamste is dat we zelf zoveel mogelijk doen. Daardoor kunnen we vast de kosten behoorlijk drukken.’


  Gijs bloosde toen hij bekende: ‘Je overredingskracht is zo groot dat ik me erdoor laat meeslepen. Het zou fantastisch zijn als ik niet zoveel bezwaren zag. De financiële transactie baart me vooral veel zorgen. Ik heb maar een klein beetje spaargeld, dat zet geen zoden aan de dijk’


  ‘We zullen geld moeten lenen, daar kom je gewoon niet onderuit. Maar papa zal ons graag willen helpen, Gijs! Papa’s zaken zijn later niet alleen voor Louis, ik heb net zoveel rechten. Misschien kan ik mijn deel uitkopen of wil papa ons wel een lening verstrekken zonder of tegen een zeer lage rente. Dat komt heus wel goed. Waarschijnlijk zullen we ook op anderen een beroep moeten doen.’


  ‘Ik zou toch echt niet weten bij wie ik zou kunnen aankloppen,’ zei Gijs zorgelijk.


  Connie straalde. ‘Ik wél! Een van mama’s vriendinnen heet Magda Boskam. Haar man, Jan Jaap, heeft hier in de stad een specialiteitenrestaurant, waar hun zoon Leo mede-eigenaar van is. Toen ik pas met Klaas was getrouwd en het best wel moeilijk had met het feit dat mama mij de rug had toegekeerd, belde Magda Boskam mij op een avond. Dat deed me toen heel veel. Ze drukte me op het hart dat als ik hulp nodig had, ik bij haar of haar man moest aankloppen. Ze wilden er graag voor me zijn en ze zei dat dit voor altijd gold.


  We zouden Jan Jaap Boskam kunnen vragen of hij ons wil helpen bij het aannemen van geschikt personeel. Mogelijk hebben we in het begin een manager nodig totdat we zelf genoeg ervaring hebben. Ik begrijp heus wel dat er risico’s aan verbonden zijn, maar als je die niet durft te nemen, blijf je op de onderste trede van de ladder.’


  ‘Dat was bij mij tot nu toe dus het geval,’ zei Gijs. Hij zuchtte bij de gedachte aan mogelijke, verloren gegane kansen, maar merkte toen toch ietwat sceptisch op: ‘Ik meende trouwens dat jij geen ambities bezat om hogerop te komen? Was eenvoud niet bijna je levensmotto?’


  ‘Dat vind ik een onaardige opmerking, Gijs!’ Ze keek teleurgesteld, maar ging meteen verder. ‘Je bewijst ermee dat je me niet hebt begrepen. Ik wil juist iets gaan doen voor mensen met een smalle beurs! Ik kan het niet uitstaan dat er mensen zijn voor wie veel deuren gesloten moeten blijven vanwege geldgebrek Elk mens heeft recht op een beetje luxe en levensvreugde en dat kunnen wij bewerkstelligen, Gijs van Genkel!’ Ze keek naar hem op en smeekte bijna: ‘Toe, ontneem me mijn ideaal niet! Help me, zeg ja!’


  ‘Denk je dat ik na jouw enthousiaste uiteenzetting nog nee kan zeggen? Het is in elk geval het proberen waard. Een eigen zaak... Tjonge, ik kan het niet bevatten dat mijn jongensdroom misschien werkelijkheid zal worden. Héél misschien?’


  ‘Goed, maar je staat er tenminste niet meer afwijzend tegenover en dat betekent dat we verder kunnen. Met het verzinnen van een naam, bijvoorbeeld, want dat is voor mij van het grootste belang. Mijn ideaal zal er een gezicht door krijgen Toe Gijs, pijnig jij je hersens ook eens!’


  Na enig nadenken zei Gijs: ‘Connies eethuis, hoe klinkt dat?’


  ‘Afgrijselijk, het moet iets zijn zonder mijn naam! Het mag niet afgezaagd klinken en het moet kort en pakkend zijn. Best moeilijk om zomaar even iets leuks te verzinnen.’


  Het volgende ogenblik kwamen er verschillende namen aan bod, tot Gijs op een gegeven moment opperde: ‘Jij wilt het een Bourgondisch tintje geven, daar moet de naam op aansluiten. Iets in de richting van “stoofpot” of “pappot”. Ik noem maar wat’


  ‘Pappot..’ Connie liet de naam zowat op haar tong smelten. Ze stond er geen moment bij stil dat ze dat al eens eerder had gedaan. ‘Daar zit volgens mij wel iets in, het klinkt in elk geval gezellig. We zouden er Bij de pappot van kunnen maken, dat roept bij mij visioenen op van een groep mensen die knusjes rond een grote pot zit. Ja, die naam rolt er echt lekker uit. Hoor maar hoe het klinkt als onze toekomstige gasten later tegen elkaar zeggen: “We gaan zondag Bij de pappot eten!” Als jij het ermee eens bent, is de naam geboren. Nu het restaurant nog. Zal ik papa gauw even bellen?’


  ‘Zo laat nog?’ vroeg Gijs bedenkelijk.


  Connie gaf toe: ‘Je hebt gelijk, ik moet geduld hebben. Maar stel dat het pand voor onze neus wordt verkocht, wat dan?’


  Gijs haalde zwijgend zijn schouders op en wierp een veelzeggende blik op de klok. Connie begreep hem. ‘Ja, je hebt gelijk. Morgen is er weer een dag, was het maar vast zo ver! Ik weet nu al dat ik vannacht geen oog dicht zal doen, maar dat heb ik ervoor over. Voor het restaurant Bij de pappot. Leuk hè, Gijs? En wat heerlijk dat we opnieuw samen onze schouders ergens onder kunnen zetten! Vind jij ook niet dat we het laatste anderhalf jaar toch wel veel goeds tot stand hebben gebracht in louter vriendschap?’


  ‘O ja, dat ben ik volkomen met je eens. Claartje is ouder geworden. Gelukkig heeft ze afstand gedaan van dat onmogelijke “best wel”. Maar dat is een bijkomstigheid als je bedenkt hoe zij er geestelijk op vooruit is gegaan. Ze mist Sanne nog steeds, maar ze heeft haar dood aanvaard en is daardoor evenwichtiger geworden. Ze is weer een gelukkig klein meisje en dat heeft ze voornamelijk aan jou te danken, Connie!’


  ‘Nee Gijs, dat hebben we ook samen gedaan, zoals we in de toekomst waarschijnlijk nog veel samen gaan doen. In vriendschap!’


  Hij schoot in de lach. ‘Dat laatste hoef je niet zo nadrukkelijk te zeggen, hoor! We weten inmiddels allebei dat we elkaars type niet zijn. En toch, Connie, wil ik niet alleen oud worden. Ik gun Claartje een moeder en mezelf een vrouw. Net als dat bij Claartje het geval is, slijt mijn verdriet om Sanne. Dat hou je niet voor mogelijk, maar het is waar. Natuurlijk zal ik haar niet kunnen vergeten en altijd met liefde aan haar terugdenken. Ik moet echter verder. Maar liever niet alleen.’


  ‘Als jij het zo aanvoelt, is daar niks op tegen. Voor Claartje is het alleen maar gunstig. Ik heb altijd geweten dat er ooit aan mijn taak een einde zal komen en dat ik me dan zelf wil gaan ontplooien. Dat dat samen met jou zal gebeuren, heb ik van tevoren niet kunnen bedenken. Maar ik ben er wel héél blij mee, Gijs!’


  ‘Wat jou betreft zit alles voor Bij de pappot al in kannen en kruiken, maar zover is het nog niet, Connie. Ik zal je graag helpen je ideaal te verwezenlijken, maar nog liever zag ik je gelukkig in de liefde. Je bent jong en mooi, je hebt alles in je om een man gelukkig te maken.’


  ‘Bedankt voor het compliment!’ Ze glimlachte en voegde er aan toe: ‘Toch zul jij het niet meemaken dat ik aan de arm van een man de stoep van het stadhuis nog eens beklim. Sommige vrouwen zijn voorbestemd om alleen te blijven. Dat is voor mij weggelegd en daar heb ik echt vrede mee.’ Ze dacht aan Frizo met wie ze niet gelukkig had mogen worden en aan Klaas. Ze vond het fijn voor Gijs dat het verleden voor hem aan het vervagen was, zelf was ze echter nog niet zover. Misschien wilde ze heel bewust alle verschrikkingen niet vergeten en was dat voor haar dé manier om niet nogmaals in de liefde teleurgesteld te worden.


  O nee, ze zou het echt met geen enkele man meer aandurven. Het alleen zijn beviel haar trouwens opperbest. En straks had ze haar restaurant waar ze haar liefde, heel haar ziel en zaligheid in kon leggen. Het leven was zo slecht nog niet, maar het was dat wel geweest... Zie je wel, dat ze het verleden nog altijd niet glad kon strijken?


  ‘Waar denk je aan?’ Met die woorden haalde Gijs haar naar de werkelijkheid terug.


  Connie schonk hem een ontwapenende lach die een heel klein leugentje moest bedekken. ‘Aan mijn bed, jij stuurde me daarnet al weg en ik blijf maar plakken. Maar nu ga ik echt, hoor!’


  ‘Slaap morgen anders eens een keertje uit!’ adviseerde Gijs. ‘Ik kan Claartje wel naar school brengen, want ik hoef pas morgenmiddag om vier uur te beginnen. Dan ben ik door mijn snipperdagen heen.’


  Connie keek hem ondeugend aan toen ze plagend opmerkte: ‘Volgens mij heeft een eigenaar van een restaurant geen snipperdagen. Wat zul jij in de toekomst veel moeten missen! Gekheid hoor, het komt me echter wel van pas dat ik morgen mijn gang even kan gaan. Papa zal een heleboel tijd voor me moeten vrijmaken!’


  ‘Hou je me van alles op de hoogte?’


  ‘Wat dacht jij dan? We worden immers compagnons! En zodra puntje bij paaltje komt zul jij bij alle besprekingen aanwezig moeten zijn. Dag hoor, en droom alsjeblieft van je toekomstige, nieuwe keuken in restaurant Bij de pappot, want dat ben ik ook van plan te doen. Het zou toch zonde zijn om deze gelukzalige gevoelens aan de slaap cadeau te geven?’


  Connie stond op en lachte stralend. Gijs kwam met een ernstig gezicht op haar toe lopen. Hij omvatte haar gezicht, drukte een behoedzaam zoentje op haar voorhoofd en zei haast plechtig: ‘Nooit, Connie, zal ik in woorden kunnen uitdrukken wat jij na Sannes dood voor mij en Claartje hebt betekend. Eerst hielp je mij het onmenselijk grote verdriet te dragen, nu ben je bezig mijn jongensdroom van vroeger gestalte te geven. Weet dat, mocht je plan mislukken, ik je dankbaar zal blijven voor het feit dat je aan mij dacht. Dat gebaar alleen al... doet mij heel veel.’


  ‘Natuurlijk denk ik aan jou! Het is niet gering, waar wij mee bezig zijn. Mochten het achteraf slechts dromen blijken te zijn, dan nog zou ik die met niemand anders willen delen. Omdat ik niet vergeten ben Gijs, dat jij het was die na dat vreselijke met Sanne ondanks je eigen verdriet aan mij dacht. Je beseft niet half hoe groots dat gebaar van je was, maar ik zal het nooit vergeten. Dag!’ Ze wipte op haar tenen en drukte een warme kus op allebei zijn wangen.

 

  Die avond in bed durfde Gijs van Genkel nauwelijks serieus in de toekomst te kijken die Connie toch al haast belovend voor hem had uitgetekend. Hij mede-eigenaar van een restaurant.. Het was te mooi om waar te kunnen zijn. Maar Connie was een doorzetster, stel dat het wel doorging? Er welde een wens in hem op, dat zijn lieve Sanne het had mogen meebeleven. Sanne... Sanneke, wat had hij zielsveel van haar gehouden. Was het haar allesomvattende liefde geweest die hem duidelijk maakte dat hij zonder de liefde van een vrouw niet kon leven?


  Hij snakte soms naar een paar zachte armen om zich heen, een warme mond die de zijne wist te vinden. Hij kende zichzelf en wist dat hij zonder de juiste vrouw niets voorstelde. En Claartje, daar was hij eveneens van overtuigd, had niet alleen een lieve vriendin, maar veel méér nodig. Dat kon slechts een moeder haar geven. Waar vond hij iemand die onzelfzuchtig het kind van Sanne in haar armen wilde sluiten?


  Dat het verleden zich niet helemaal laat uitwissen bewezen Gijs’ handen, die zich onder de dekens tot vuisten balden. Waarom moest iemand anders Sannes moederrol vervullen, waarom had ze dat niet zelf mogen doen? Hij kon niet als Connie aan een klein jongetje denken, hij zag die vreselijke kerel levensgroot voor zich als hij Sanne miste. Klaas Visser was vele malen sterker geweest dan Sanne, ze had geen schijn van kans gehad tegen zijn gruwelijke gewelddadigheid. O, mijn god, waarom had hij juist die avond de nachtportier een vriendendienst moeten bewijzen? En waarom was juist zijn Sanneke het slachtoffer geworden van een monster waaraan alle menselijkheid vreemd was?


  Hij miste Sanne opeens weer zo vreselijk, hoe kon het dan toch bestaan dat er momenten in zijn leven waren dat hij opnieuw verlangde naar de liefde van een vrouw? Tot deze avond had hij dat slechts op gezette tijden sterk gevoeld. Hij had het tegen Connie gezegd. Dat was niet erg, Connie begreep hem. Had ze niet gezegd dat het voor Claartje alleen maar gunstig zou zijn? Ook voor hemzelf? Hij weifelde toch weer. Sannes ouders stonden niet afwijzend tegenover een nieuwe vrouw in zijn leven. Hun zorg daarbij ging dan voornamelijk uit naar Claartje en ze dachten aan Connie. Zij kon het immers zo goed met Claartje vinden, daarom kon hij zich naar hun mening geen betere vrouw wensen. Ze wilden eenvoudig niet geloven dat er tussen Connie en hem geen liefde was en dat het daarom niet kon. Hetzelfde gold eigenlijk voor Claartje. Zij had moederliefde nodig en Connie gaf ruiterlijk toe dat zij dat jegens Claartje niet bezat. Vriendschap was bijzonder waardevol, maar hij verlangde meer. Voor hem zelf en voor zijn kleine dochter. Die avond hielden sombere hersenspinsels Gijs nog geruime tijd uit de slaap.


  In haar bungalowtje deed Connie juist verwoede pogingen vooral niet in slaap te vallen. Slapen, bedacht ze, betekende voor haar tijdverlies. Ze had veel te veel aan d’r hoofd om haar ogen te sluiten. Ze wist bovendien dat ze onherroepelijk ging dromen, want dat gebeurde altijd als er - zoals vandaag - te veel op haar af was gekomen. Ze wilde noch slapen, noch dromen, alleen maar denken aan Bij de pappot. Het was net een sprookje, vond ze. Zou ze voortaan naar het goede mogen grijpen? Jammer, dat je dat van tevoren niet wist!


  Vlak voor ze toch in slaap sukkelde bedacht Connie berustend dat zij niet meer mocht verlangen dan elk willekeurig ander mens. Ook voor haar gold de stelregel dat de toekomst haar geheimen niet vroegtijdig prijsgeeft.


   


   


  11

     



  Het was acht maanden later. De tijd had bepaald niet stilgestaan, en volgens Connie was dat aan duizend en één dingen te merken.


  Met hulp van velen was haar plan werkelijkheid geworden en over enkele weken, op 1 december, zouden de deuren van het restaurant Bij de pappot openzwaaien. De verbouwing van het voormalige Chinees restaurant was gereed. Bij de inrichting ervan was Connie zoveel mogelijk aanwezig. Gijs en zij hadden het meubilair uitgezocht dat bestond uit vierkante tafels en gemakkelijk zittende stoelen. In plaats van tafellakens hadden ze voor placemats gekozen. Het serviesgoed was degelijk, maar niet lomp. De verlichting was bijzonder sfeervol, de open haard zou de puntjes op de i zetten en zorgen voor extra huiselijke gezelligheid.


  Norbert de Weerdt had eerst wel even bedenkelijk gekeken, maar aangestoken door Connies enthousiasme had hij deskundigen in de arm genomen. Die hadden de ligging van het pand getaxeerd en nauwkeurig gekeken of er een ‘markt’ was voor een dergelijk restaurant. Het beoordelingsrapport was gunstig uitgevallen en toen had het Norbert geen moeite meer gekost om het bedrijf een financiële injectie te geven. Tot grote vreugde van Gijs en Connie, want op die manier bleven hun schulden enigszins beperkt.


  Even belangrijk als hun geldschieter was de hulp van Jan Jaap Boskam voor hen geweest. Nadat Connie bij hem had aangeklopt had hij zijn volle medewerking verleend. Geamuseerd had hij een keer op het Bourgondische gewezen en gezegd dat hij van Connie en Gijs geen concurrentie te vrezen had. Dat was ook zo, de elite zocht immers restaurant Boskam op. Connie verwachtte een heel ander soort publiek Jan Jaap en zijn zoon Leo hadden hen op alle mogelijke fronten geadviseerd. Dat Gijs zijn ontslag zo snel mogelijk moest aanvragen bijvoorbeeld. ‘Dan kom je zelf niet in de knel en kan het tehuis waar je nu werkt, tijdig een vervanger voor je zoeken.’


  Vanzelfsprekend had Gijs die raad ter harte genomen, evenals het advies om vroegtijdig personeel aan te trekken. De verbouwing was nauwelijks van start gegaan toen ze al een oproep hadden geplaatst in een landelijke ochtendkrant Er was zowat een lawine van sollicitanten op afgekomen, Jan-Jaap en Leo hadden beslist wie afviel en wie er werd aangenomen. Hun keus voor de serveerster was gevallen op Tessa Dekker. Zij kwam van ver, maar voordat ze Bij de pappot aan de slag moest, had ze hier in de stad al een gemeubileerde kamer met gebruik van keuken en douche kunnen vinden. De ober heette Hugo Houtzager, hij was vijfendertig jaar en had tijdens het sollicitatiegesprek een uitstekende indruk gemaakt. Het was een slanke man met een innemend gezicht en een rustige oogopslag. Hij was vrijgezel en kwam net als Tessa niet uit deze stad waar hij graag aan het werk wilde. Zelf had hij vol overtuiging gezegd dat het voor hem niet bezwaarlijk was om elke dag op en neer te moeten rijden. Daar had Jan-Jaap anders over gedacht. ‘Op jouw leeftijd kun je wel wat hebben, maar het zal je snel opbreken om ruim een uur te moeten rijden voordat je op de plaats van bestemming bent. En vergeet niet dat je ’s avonds, wanneer je doodop bent, hetzelfde traject nog eens moet afleggen! Met goedvinden van Gijs en Connie weet ik een oplossing die voor alle partijen wenselijker is.’


  Jan Jaap had gewezen op de zolder boven het restaurant, waar zich een kantoor en enkele kamers bevonden. Ze waren snel overeengekomen dat Hugo Houtzager een van de kamers tot zijn beschikking zou krijgen tot hij passende woonruimte had gevonden. Tegen Connie en Gijs had Jan Jaap gezegd: ‘Vanzelfsprekend heb ik in de eerste plaats gedacht aan het profijt dat jullie ervan zullen ondervinden. Het is uitermate gunstig om op elk tijdstip een beroep op je personeel te kunnen doen! Hoe dichterbij, hoe gemakkelijker te bereiken!’ Jan Jaap had fijntjes gelachen, Connie en Gijs hadden die lach begrepen.


  Zo zouden ze straks dus over een inwonende ober beschikken, maar dat was nog niet alles. Ze waren echt verschrikkelijk blij geweest toen Jan Jaap had bedisseld dat zijn zoon Leo de eerste tijd aanwezig zou zijn om hen met raad en daad terzijde te staan. Uit verlegenheid had Connie zacht gezegd: ‘Het is veel te veel, hier kunnen we niets tegenoverstellen.’ Daar had ze niet helemaal ongelijk in, want de mannen Boskam wilden voor hun diensten geen geld zien.


  Op een keer, toen ze bij de Boskams thuis waren geweest, had Magda een arm om Connie gelegd en gezegd: ‘Voel je nou maar niet bezwaard, we zijn echt heel blij dat we je kunnen helpen! Ach kindje, je moest eens weten hoe het mij nog altijd spijt dat we je vroeger zo in de kou hebben laten staan. We wisten hoe moeilijk jij het in dat dorp had, maar we lieten je aanmodderen. Gun ons het genoegen om het verzuim van toen alsnog ongedaan te maken.’


  Connie had de vrouw gekust en ontroerd gezegd: ‘Dan hebben we straks een echte manager en kan er gewoon niets meer misgaan.’


  Hoewel Leo Boskam zich gevleid had gevoeld, bleef hij zakenman en vanuit die hoedanigheid had hij gewaarschuwd: ‘Pas op, juich niet te vroeg! Jullie zullen het zelf moeten doen. Ik zal er slechts zijn om mijn ogen en oren de kost te geven en in te grijpen wanneer dat nodig is.’


  Dankzij de nuttige adviezen van deskundigen, stond de ‘trein’ nu zo’n beetje op de rails en wisten ze ongeveer hoe het wel en niet moest. Connie zou functioneren als telefoniste en receptioniste, als schoonmaakster en tevens andere voorkomende werkzaamheden voor haar rekening nemen. Tussen de bedrijven door zou Gijs haar zoveel mogelijk helpen en bovendien werd het zijn taak om de keuken kraakhelder te houden. Door de schouders er zelf zoveel moge lijk onder te zetten, konden ze de kosten behoorlijk drukken. Dat hadden ze van tevoren echter al afgesproken, maar toen hadden ze geen moment aan Clara van Genkel gedacht. Zij was er inmiddels mee verzoend dat ze de zorg om haar man aan anderen moest overlaten. Ze zocht Jacob trouw elke dag op. Intussen klaagde ze: ‘Ik heb veel te weinig te doen! Het huis blijft griezelig schoon en nu Jacob er niet meer is om voor te zorgen, lijkt het net alsof ik de beschikking heb gekregen over heel veel nieuwe energie maar die kan ik nergens voor gebruiken en ik mag zo graag een beetje voor iemand zorgen.’


  Het pand was amper gekocht en de verbouwing pas gestart, of Clara had gevraagd: ‘Ach kinderen, laat mij jullie straks mogen helpen. Met een beetje goede wil leer ik heus netjes bedienen en anders is er in de keuken altijd wel wat voor me te doen. Ik kan dagelijks de toiletten schoonmaken, dat lijkt mij een eerste vereiste. En ’s avonds, wanneer Connie op haar post zal moeten zijn, wil ik graag op Claartje passen. Na Sannes dood was dat voor mij onmogelijk, maar mijn leven is veranderd en schreeuwt nu om een nieuwe aanpak.’


  Na Clara’s verhaal had Connie begrepen dat ze haar zorg om Claartje met iemand kon delen en dat kwam haar bijzonder goed van pas. Want ondanks het feit dat ze haar handen straks flink uit de mouwen zou moeten steken, wilde ze gaan studeren om in het vak geen groentje te blijven. Ze was van plan het zoveel mogelijk schriftelijk te doen zodat ze zelf haar tempo kon bepalen. Al met al kwam het er op neer dat restaurant Bij de pappot over mensen beschikte die hun uiterste best wilden doen. Het kon ook haast niet anders dan dat toekomstige gasten daarvan zouden profiteren.

 

  Aan de vooravond van de officiële opening was het in Bij de pappot een drukte van belang. Voorafgaande aan het diner werd er een receptie gehouden voor familie, vrienden, kennissen en overige genodigden, die met een glas en een hapje gezellig converseerden.


  Connie en Gijs straalden, ze waren het middelpunt van de belangstelling en dat kon Sofie de Weerdt niet op prijs stellen. Zij was de enige die in het lang was verschenen, ook de enige van de dames die een breedgerande hoed droeg en deze niet afzette. Ze had zelf niet in de gaten dat ze qua uiterlijk uit de toon viel. Ze vond zichzelf het mooist gekleed van allen. Ze had zich zorgvuldig opgemaakt en toepasselijke gouden sieraden uitgekozen, waarom scheen niemand dat op te vallen? Ze stond graag een beetje in de belangstelling, maar dat kon ze hier wel vergeten.


  Tijdens gesprekjes met deze en gene straalde ze echter en aan vertrouwelingen bekende ze dankbaar en gelukkig te zijn met het feit dat haar dochter uiteindelijk toch zakenvrouw was geworden. Wijselijk verzweeg ze dat ze in stilte haar neus ophaalde voor het gewone dat hier de boventoon voerde.


  Het viel voor een vrouw als Sofie niet mee om haar ongenoegens alleen te verwerken. Op een gegeven moment schaarde ze zich bij Louis, Leidy en Connie, die iets achteraf met elkaar stonden te praten.


  ‘Hoe vind je het, mama?’ vroeg Connie met een warme blos op haar wangen. Sofie haalde haar schouders op. ‘Je mag over belangstelling niet klagen.’


  Het minder aardige ondertoontje in haar stem ontging Connie, ze wees op de vele bloemstukken. ‘Kijk nou eens, wat feestelijk! We worden gewoon bedolven onder bloemen en planten!’


  Sofie kon zich niet meer inhouden en wees met een hoofdknik op de gedekte tafels. ‘Had je voor deze gelegenheid nou geen tafellakens kunnen gebruiken? Eten van een placemat vind ik afgrijselijk, het lijkt wel of je in de keuken zit. En dan die papieren servetten!’


  Connie liet haar goede humeur er niet door beïnvloeden, maar zei lachend: Tja, mama, het is niet anders. Je eet vanavond niet zo chic als je gewend bent, maar wel erg lekker, dat kan ik alvast verklappen!’


  Leidy schudde haar hoofd om het hooghartige gedrag dat haar schoonmoeder op gezette tijden toch altijd weer even tentoonspreidde. Ze kon niet nalaten Sofie te plagen en hoewel het menu nog een verrassing was, zei ze: ‘Zojuist hoorde ik dat er kalkoendijen geserveerd worden en dat het verplicht is die af te kluiven, terwijl je ze met de hand vasthoudt!’


  ‘Dat zal toch niet waar zijn?’ De weerzin lag duimendik op Sofie’s gezicht, maar Leidy deed er nog een schepje bovenop. ‘Het Bourgondische wordt hier in praktijk gebracht, mama! Je moet straks niet schrikken van houten opscheplepels en van grote borden boordevol stevige kost. De traditie wil dat je geen kruimeltje mag laten staan. Doe je dat wel, dan verschijnt de kok. Hij voert je vervolgens tot je bord leeggeschraapt is. Gewoon in het bijzijn van iedereen, maar dat verhoogt slechts de feestvreugde. Toch?’


  Sofie geloofde elk woord. Ze verbleekte van schrik, maar Connie legde een arm om haar heen en zei troostend: ‘Toe mama, laat je niks wijsmaken! Leidy staat ongelooflijk te jokken!’


  ‘O, nou, leuk is dat zeg!’ Leidy kreeg een vernietigende blik toegeworpen waarna Sofie bij hen vandaan schreed.


  Leidy proestte: ‘Sorry hoor! Maar ik kon het niet laten. Mama lokte het zelf uit, waarom moest ze dan zo nodig weer afgeven op de gedekte tafels die er echt keurig uitzien?’


  Ze keek vragend naar Louis. Hij zei schouderophalend misschien wel de waarheid: ‘De vos verliest wel zijn haren, maar nooit helemaal zijn streken, vrouwtje!’


  Op dat moment kwam Claartje op hen toe lopen. Ze droeg een blad met hapjes dat eigenlijk te zwaar voor haar was, maar ze lachte van oor tot oor. ‘Kijk eens wat ik al kan! Willen jullie iets lekkers, ik mag ermee rondgaan van Tessa!’


  Om het kind te plezieren kozen ze er uit de vele, verrukkelijk uitziende hapjes eentje uit, waarna Claartje professioneel zei: ‘Zo, nu moet ik weer gauw verder, want de gasten horen verwend te worden!’


  ‘Wat is het toch een schatje, hè!’ zei Leidy vertederd, meteen daarop wilde ze weten: ‘Wie is die Tessa eigenlijk, ken ik haar?’


  Connie begreep dat nieuwe namen om uitleg vroegen en vertelde: Tessa Dekker is onze serveerster. Vind je ook niet dat ze het uitstekend doet?’


  Louis antwoordde voor Leidy. ‘Ik heb haar een poosje geobserveerd en ik moet zeggen dat ze als een volleerde vakvrouw overkomt!’


  ‘O, maar dat is ze ook, hoor!’ zei Connie gauw. ‘Ze heeft net als Hugo jarenlange ervaring. Het vorige restaurant waar ze werkte had te kampen met financiële moeilijkheden waardoor er personeel moest afvloeien. Daar profiteren wij van, want Tessa verstaat haar vak. Wij kunnen nog van haar leren. Ze heeft alles mee, ziet er goed uit, is vriendelijk en beschaafd. En bovendien hartstikke aardig!’


  Louis’ blik bleef de serveerster volgen. Hij was het met Connie eens, dat Tessa er mocht zijn. Ze had blond springerig haar dat opgestoken, als een grappige toef, op haar hoofd prijkte. Ze had grijze, sprankelende ogen, had hij eerder al gezien, een volle mond en een eigenwijs aandoend mopsneusje. Hij schatte haar achter in de twintig. Later zou hij horen dat ze al drieëndertig was. Een slank, kittig vrouwtje, hij kon niet anders zeggen.


  Zijn gedachten werden verbroken door de stem van Gijs, die vroeg of de gasten hun plaats aan tafel wilden opzoeken.


  Het diner viel Sofie niet tegen, maar met de papieren servetten kon zij geen kant op, vond ze. Als ze dit had geweten, had ze haar eigen servet én servetring van huis meegebracht. Nou ja, zij kon zich gelukkig goed aanpassen. Ze glimlachte mild.


  Even later kreeg ze toch weer even een onprettige smaak in haar mond. Ze had de hele tijd al gezien dat Claartje almaar bij Clara van Genkel te vinden was. Het kind voelde zich bij haar oma zichtbaar op haar gemak. Zie nou eens hoe vertrouwelijk dicht ze naar Gijs’ moeder toe schoof! Haar tatertje stond geen moment stil. Lief kind, kwam ze ook maar even zo dicht bij haar... Ze had een zwak voor het meiske dat inmiddels gelukkig al vele keren bij haar op bezoek was geweest. En telkens stopte ze haar iets toe, laatst nog een doosje met zes kanten zakdoekjes. Echt snoesjes, zou Claartje dat alweer vergeten zijn?


  Het drong niet tot Sofie door dat de liefde van een kind niet te koop is. Ze deed een poging Claartje voor zich te winnen. Het zou zo mooi zijn als haar vriendinnen zagen dat Connies beschermelingetje ook dol op haar moeder was. Claartje zat schuin tegenover haar naast Clara van Genkel. Sofie dempte haar stem toen ze de aandacht van het kind voor zich opeiste. ‘Hoe is het met mijn kleine Claartje? Ik heb je nog helemaal niet kunnen knuffelen, heb je almaar geen tijd voor me?’


  Claartje keek sip, ze verschoot een beetje van kleur. Ze vond mevrouw De Weerdt heel erg aardig en het was geen opzet dat ze haar nog geen knuffeltje had gebracht. Met een ernstig gezichtje beloofde ze: ‘Als ik strakjes weer serveerster mag spelen, kom ik het allereerst bij u, hoor! Want ik vind u heel lief.’ Sofie genoot. Ziezo, dat had iedereen kunnen verstaan! Ze boog zich snel over haar soep om des te beter van het gevoel in haar te kunnen genieten. Hoe warm zo’n klein meiske je kon maken, hoe blij en gelukkig met toch haast niets...


  Ach, zodra Sofie haar hoogmoed vergat te koesteren en zich overgaf aan tere, vrouwelijke gevoelens, was ze best een lief mens.


  Degenen die haar nog niet goed kenden, dachten daar echter ander over. Tessa Dekker bijvoorbeeld, had haar oordeel over Sofie al klaar. Ze vond het een vreselijk iemand.


  Ze stond naast Hugo Houtzager achter in de zaal te wachten tot de soepborden konden worden afgeruimd en de volgende gang moest komen. Ze fluisterde tegen Hugo: ‘ “De koningin” is nadrukkelijk aanwezig, vind je ook niet?’ Hij lachte geamuseerd. ‘Je bedoelt de dame in gala, met d’r chique hoed? Je weet toch dat ze de moeder is van onze nieuwe bazin?’


  ‘Jawel, maar dat doet er voor mij niet toe. Ik mag dat mens niet, iemand die openlijk op me durft neer te kijken heeft het bij mij voor altijd verpest! Het kan jou toch ook niet zijn ontgaan dat toen Connie ons aan haar moeder voorstelde, ze ons geen hand gaf, maar slechts een genadig hoofdknikje?’


  ‘Ik kan het je nog sterker vertellen!’ zei Hugo grijnzend. ‘Vlak nadat we aan haar waren voorgesteld, ving ik op dat ze tegen een andere dame zei: “Connie leert het volgens mij nooit! Ze stelde mij aan het personeel voor, dat doe je toch niet!” Maar enfin, ik kende mijn plaats, ik heb net gedaan alsof er geen handen naar me werden uitgestoken.’


  ‘Is dat niet bespottelijk!’ zei Tessa verbolgen. ‘Waar haalt ze die hoogmoed vandaan? Ik ben blij dat Connie heel anders is!’


  ‘Zie jij het in je nieuwe werkkring al zitten?’ Hugo keek haar vragend aan.


  Tessa antwoordde: ‘Dat moet vanzelfsprekend nog blijken. Deze avond is maar een voorproefje en heeft in feite weinig met de werkelijkheid te maken. Het moet eerst om echte betalende gasten draaien voordat ik mijn mening kan geven. De eerste indrukken zijn niet slecht. Gijs en Connie lijken me bijzonder geschikte mensen.’


  ‘Zo denk ik er ook over. Maar voorlopig moeten wij ervan uitgaan dat Leo Boskam het hier voor het zeggen heeft. Weet je dat hij homo is en met een vriend samenwoont?’


  Tessa knikte. ‘Ja, maar daar stoor ik me allerminst aan. Kunnen die jongens helpen dat ze zijn zoals ze zijn? Wat is trouwens normaal en wat is abnormaal? Ik stoor me wél aan het taboe. Ik vind het alleen wel heel opmerkelijk dat die jongens over het algemeen zo verbazend knap zijn. Leo is gewoon een kanjer en bovendien ontzettend aardig.’


  ‘Daar kan ik een behoorlijk eind in méégaan,’ zei Hugo. Zijn aandacht voor de gasten verslapte geen moment. Hij hield de tafels nauwlettend in de gaten. Onder zijn leiding mocht er voor de mensen niets te wensen overblijven. Onderwijl sprak hij op gedempte toon met Tessa verder. ‘In het begin dacht ik dat Gijs en Connie samen iets hadden, dat ze samenwoonden of zo, maar dat schijnt niet te kloppen.’


  Tessa opperde: ‘Gijs moet gescheiden of weduwnaar zijn, want Claartje is zijn dochter. Dat krijg je als je nieuwkomer bent, dan weet je niets van de mensen met wie je nauw moet samenwerken. Maar let op mijn woorden: we komen er nog wel achter!’


  ‘Dat hoop ik!’ zei Hugo. Hij lachte schalks toen hij verderging. ‘Ik ben namelijk nogal geïnteresseerd in de serveerster met wie ik moet samenwerken. Ben je getrouwd, verliefd, verloofd? Of stel ik me nu te vrijpostig op?’


  ‘Helemaal niet! Ik heb geen geheimen, je mag gerust weten dat ik drie jaar verkering heb gehad. We hadden trouwplannen en toen kwam ik tot de conclusie dat hij niet de juiste voor me was. Ik durfde opeens niet met hem in het huwelijksbootje te stappen en dat bewees voor mij dat ik het met hem niet een heel leven kon volhouden. Het was best een nare gewaarwording, heel ingrijpend voor ons allebei. Toch vind ik dat je dat soort gevoelens beter iets te vroeg kunt onderkennen dan ook maar iets te laat. Toch?’


  ‘Je voorkomt er een hoop ellende mee, dat is een ding dat vaststaat,’ zei Hugo bedachtzaam. ‘Ben je er overheen, is het kort of lang geleden?’


  ‘Lang. Ik ben inmiddels alweer twee jaar alleen. Maar het was wel een van de redenen waarom ik mijn geboorteplaats achter me liet. Ik hoop hier een nieuw leven te kunnen opbouwen. Hoe staat het trouwens met jouw liefdesleven? Volgens mij heb ik nu het recht daarnaar te vragen.’


  ‘Ik ben vrijgezel. Gezien mijn leeftijd lijkt het me vrij normaal dat ik al een paar relaties achter de rug heb. Die liepen steeds op niets uit, omdat de ware er blijkbaar niet tussen zat. Zodoende ben ik nog steeds vrij man en dat bevalt me tot nu toe goed.’ Hij lachte breed.


  Tessa daarentegen keek donker toen ze opmerkte: ‘Het lijkt me vreselijk om na je werk een kamer boven het bedrijf te moeten opzoeken. Daar zitje dan in je dooie uppie. Dat zou niks voor mij zijn, hoor!’


  Hugo haalde zijn schouders op en deed voor Tessa’s gevoel wat raadselachtig. ‘Ach, wat zal ik daarop zeggen? Misschien hebben bepaalde mensen er behoefte aan om op gezette tijden alleen te zijn. Gewoon om dat wat je hebt achtergelaten in alle rust en stilte te overdenken. Snap je?’


  Tessa’s oogopslag was zorgelijk, maar dat lag in haar aard. Ze was een gevoelsmens. Tegen Hugo zei ze: ‘Snappen is te veel gevraagd, maar ik begrijp wel dat jij iets achter je hebt gelaten waar je nog mee worstelt. Mocht je ooit de behoefte hebben aan een luisterend oor, wees er dan van overtuigd dat de geheimen van een ander bij mij veilig zijn! In het huis waar ik woon worden meer kamers verhuurd, waardoor ik niet alleen hoef te zitten. Wanneer ik me verveel kan ik een van de overige huurders uitnodigen of zelf gezelschap gaan zoeken. Mochten de muren van de kamer hierboven op je afkomen, dan ben je bij mij altijd welkom.’


  ‘Bedankt voor het aanbod, misschien kunnen we samen de stad, die ons nog vreemd is, eens gaan verkennen?’


  Ze lachten naar elkaar als oude bekenden en het volgende moment kwamen ze tegelijk in actie. Met een arm vol vuile soepborden struikelde Tessa even later bijna over Claartje, die bedelde: ‘Mag ik mee helpen afruimen, Tessa?’


  Tessa wilde het kind een plezier doen en speelde,een beetje toneel: ‘O, graag, want ik ben zó vreselijk moe! Hugo en ik kunnen het samen niet aan, we hebben jouw hulp echt hard nodig! Wil jij later ook serveerster worden?’


  Ze waren in de keuken aangekomen, Gijs verstond Claartjes antwoord. ‘Als ik héél groot ben en niet meer naar school hoef, dan ga ik papa en Connie alle dagen helpen. En dan hoef jij niet meer te komen hoor! Want dat kan niet als je aldoor heel erg moe bent.’ Ze huppelde de keuken weer uit om een nieuwe lading afwas voor Gijs te halen.


  Claartje was nauwelijks verdwenen of Tessa verontschuldigde zich tegenover Gijs. Ze legde uit dat ze, om Claartje te plezieren, vermoeidheid had voorgewend en besloot quasiontredderd: ‘Maar de toekomst ziet er niet best voor me uit! Héb ik eindelijk een baan waar ik echt zin in heb en staat mijn ontslag er alweer aan te komen.’


  Gijs lachte. ‘Je zult eraan moeten wennen dat mijn dochter haar kwebbeltje nooit stil houdt en niet altijd beseft wat ze wel of niet kan zeggen.’


  ‘Ach, ik begrijp wel dat je haar uitspraken niet serieus mag nemen. Ze is een kind en bovendien een grote schat!’


  ‘Dat doet me deugd,’ zei Gijs. Hij bloosde licht vanwege de open blik en de lieve lach die ze hem zond en was blij dat Tessa op de stapels borden wees.


  ‘Kom je erdoor in je eentje?’


  Gijs knikte en zuchtte. ‘Het zal wel moeten, meisje! Vroeger was ik alleen maar kok, het woord afwassen kwam niet eens bij me op. Ik voel me nu dan ook een koksmaatje. Een derderangs keukenhulpje. Nee hoor, dat is flauwekul! Mijn moeder wil me dolgraag helpen, maar ze mag vandaag geen voet in de keuken zetten. Ze is gast en mag alleen maar genieten. Het is voor mij trouwens een goede oefening, want in de toekomst kan ik niet alleen als kok fungeren. Je weet wat de afspraak is: samen aanpakken, dan klaren we het!’


  Tessa beloofde: ‘Straks, tussen de gangen door, kom ik je wel helpen. Ik ben me bewust dat je als serveerster in Bij de pappot van alle markten thuis moet zijn. En nu moet ik vliegen, anders krijg ik van Hugo op mijn kop omdat ik mijn tijd sta te verlummelen!’


  Tessa haastte zich. Gijs schudde zijn hoofd. Hij vond het bijna een wonder zo soepel als alles verliep. Jan Jaap en Leo hadden het goed gezien en nog beter gedaan, want in Hugo en Tessa zouden Connie en hij niet teleurgesteld worden. Dat kon volgens hem niet. Ze waren allebei aardig, vakkundig en niet te beroerd om de handen uit de mouwen te steken. Het geluk lachte Connie en hem opeens van alle kanten toe. Je zou er haast week van worden...


  Norbert de Weerdt had over dat soort gevoelens ook geen klagen. Hij had Connie een tijdlang heimelijk geobserveerd. Het was heerlijk te zien dat het geluk zowat van haar afstraalde. Zijn meisje... En dan te bedenken hoe moeilijk ze het had gehad. Je moest eigenlijk niet aan die pikzwarte periode uit haar leven terugdenken, maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Veel te lang had Connie de zware last van een moord en een zelfmoord op haar schouders gedragen, dat ging je als vader niet in de kouwe kleren zitten. Klaas Visser, dat monster, had zijn dochter bijna de vernieling in geholpen. Connie stelde zich dapper op, maar hij wist dat het duistere verleden haar nog altijd parten speelde. Dat zag hij aan haar houding, haar lichaamstaal en soms zelf aan een lieve lach die ze hem zond. Maar hij liet zich niet gemakkelijk zand in de ogen strooien. Kom, hij zou eens naar haar toe gaan, de stoel naast haar was onbezet, zag hij.


  ‘Hoe is het met mijn meisje, hoe voel je je nu?’ Connie schrok even van Norberts onverwachte verschijning, maar lachte stralend.


  ‘O, papa... ik voel me zó waanzinnig gelukkig! Het heeft vast allemaal zo moeten zijn. Ik kon almaar niet bedenken wat voor soort winkeltje ik later wilde beginnen en dat kwam omdat er al een gelukkig lot voor me was getrokken. Ik moest mede-eigenares worden van Bij de pappot. Dank je, papa, voor je enorme hulp...’


  ‘Graag gedaan, héél graag gedaan,’ zei Norbert wat schor. Maar dat kwam omdat hij aan het verleden dacht. Aan de tijd dat hij zich van zijn dochter had afgekeerd en pal naast Sofie was gaan staan. Hoe kon een mens op zijn leeftijd nog zo dom doen...


  Norbert zuchtte, legde een arm om Connies schouders en, onverstaanbaar voor anderen, vroeg hij: ‘Wat denk je, zul je hier de kracht vinden om met het verleden in het reine te komen?’


  Connie gaf hem een vliegensvlug zoentje en fluisterde nog zachter dan Norbert zo-even: ‘Het is zo ontzettend lief van je om me duidelijk te maken dat jij begrijpt dat ik, op een dag als vandaag, terug moet denken aan toen... Je vraag kan ik niet beantwoorden, papa. Soms is alles een poos vaag en ver, maar het keert altijd weer terug. Er staan afschrikwekkende beelden op mijn netvlies gebrand. Ik heb echter geen idee hoe ik die kwijt moet raken. Denken aan een klein jongetje helpt namelijk niet altijd...’


  Norbert kende van haar het verhaal over het ventje dat Klaas Visser eens was geweest, maar hij kon daar zeker geen kant mee uit. Volgens hem bestond er voor Connie maar één mogelijkheid om af te rekenen met het verleden en gelukkig te worden. Ze moest de juiste man treffen, een kerel met ruggengraat die haar aanbad. Norberts gedachten schoten naar de keuken, naar Gijs van Genkel. Hij had hem even opgezocht en een praatje met hem aangeknoopt. En net als nu het geval was, had hij toen verlangend gedacht: man, man, doe toch wat beter je best voor haar. Je bent te bescheiden, je wilt of je durft niet in te zien dat jij haar hart kunt openbreken. Hij was ervan overtuigd dat Gijs Connie het geluk kon aanreiken, en als die jongen toch eens wist hoeveel hij van haar terug zou krijgen! Connie had zo vreselijk veel liefde in zich. Dat had ze deels van oma Margie geërfd, maar ook van Sofie. Wonderlijk dat alleen hij het tere, vrouwelijke in Sofie voelde. Als ze met hem samen was, was er van hoogmoed bij Sofie geen sprake. Dan was ze wat elke man begeerde: een vrouw om van te houden.


  Connie verbrak zijn gepeins. ‘Een kwartje voor je gedachten, papa! Het lijkt wel alsof je in hogere sferen vertoeft, je zit gewoon weg te dromen!’


  Norbert glimlachte, streek ietwat verlegen door zijn grijze bos haar. ‘Misschien was ik wel eventjes in hogere sferen. Ik zag in elk geval visioenen die me blij stemden.’


  ‘Vertel eens?’ Connie keek hem verwachtingsvol aan, maar Norbert schudde zijn hoofd.


  ‘Het is mijn geheimpje, ik wil alleen verklappen dat het betrekking heeft op jou. Op je geluk wel te verstaan, want dat zag ik heel in de verte schemeren.’


  ‘Je bent een lieverd dat je zo begaan bent met mij. Ik wou dat ik je ervan kon overtuigen dat ik zo gelukkig ben.’


  Connie dacht daarbij aan restaurant Bij de pappot, Norbert aan een manspersoon die hij graag mocht en die Gijs van Genkel heette.


  In lieve vaderzorg zou Norbert Connies verleden het liefst eigenhandig ongedaan willen maken. Hij kon niet weten dat het tegenovergestelde zou gebeuren, dat het verleden zich opnieuw aan haar zou opdringen.
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  De kerstdagen lagen in het verschiet. De eigenaars van Bij de pappot keken vol tevredenheid terug op de weken die waren vervlogen. De zaak liep als een treintje. Er viel niets te klagen, toch bleven ze stevig met beide voeten op de grond staan. Dat kwam mede door Leo Boskam, die herhaaldelijk zei: ‘Juich niet te vroeg, je kan pas op langere termijn inschatten of er voldoende of te weinig winst wordt gemaakt. Zo in het begin moet je rekening houden met klanten die komen aftasten. Dat zijn de nieuwsgierigen waar je het op de lange duur niet van moet hebben.’


  Die avond zat Connie de Weerdt gebogen over haar studieboeken, maar het was net alsof haar hoofd leeg was, ze pikte nauwelijks iets op. Het was ook best pittig, wat ze allemaal in d’r hoofd moest stampen, de Warenwet was ronduit droog, vond ze, bijna niet om door te komen. Had ze het advies van Gijs maar opgevolgd. Hij had gisteravond tegen haar gezegd: ‘Morgen is het maandag, dan zijn we gesloten en hebben we allemaal een vrije dag! Het zou voor jou geen kwaad kunnen als je die ene vrije dag in de week eens benutte met louter luieren. Je ziet er vermoeid uit, je neemt veel te veel hooi op je vork!’


  In plaats van de dag luierend door te brengen, had ze al vanaf vanochtend vroeg zitten studeren. Was het dan een wonder dat haar hersens nu protesteerden. Zou ze er echt vermoeid uitzien? Papa en mama hadden het ook al eens gezegd en om die reden had Gijs’ moeder Claartje al een aantal dagen te logeren gevraagd. Maar ze voelde zich helemaal niet vermoeid en bovendien moest ze elk vrij uurtje voor haar studie benutten. Zeker nu de feestdagen al bijna voor de deur stonden moest zij wat haar studie betrof vooruitwerken. Straks kwam het er niet van, ze hoopte tenminste dat het tijdens de feestdagen flink druk zou worden.


  Zover was het echter nog niet, ze moesten nog twee weekjes geduld hebben. Ze boog zich weer over haar studieboeken, kloof op het uiteinde van haar pen en sloeg toen resoluut de boeken dicht. Ze kon het wel vergeten, het ging gewoon niet meer. Ze wierp een blik op haar horloge, zag dat het pas zeven uur was en vroeg zich af hoe ze de lange avond moest doorkomen. Ze had geen zin om een boek te gaan lezen en de televisie lokte haar al evenmin. Ze had behoefte om met iemand van gedachten te wisselen, gewoon wat te kletsen over ditjes en datjes. Wie kon ze daar voor porren? Papa en mama zaten in Denemarken, genoten weer eens van een welverdiende vakantie.


  Louis en Leidy wilde ze niet storen, want die zaten met hun beidjes zowat in de zevende hemel. Leidy was zwanger en zichtbaar de gelukkigste vrouw ter wereld. Ze waren er allemaal ontzettend blij mee, zelf vond ze het heel bijzonder om over zeven maanden tante te zijn. Tante Connie, dat klonk best leuk, vond ze. Hoe zou het zijn om een kindje in je te voelen groeien? Het kon niet anders dan dat het een heel teer gevoel moest zijn. Zou zij ooit een kindje krijgen, moeder worden? Ze wist niet of ze het graag wilde en durfde er niet aan te denken, laat staan ernaar te verlangen. Ze wist dat dat kwam omdat er één keer een man in haar leven was geweest die had beweerd dat een kindje hun huwelijk zou kunnen redden. Klaas... Toen hij met dat voorstel kwam verafschuwde ze hem al en kon ze zijn handen op haar lichaam niet verdragen. Meer dan dat, het was voor haar absoluut onmogelijk geweest. O, bah... ze wilde niet aan hem denken, maar deed dat telkens zodra ze alleen was en niets om handen had. Elke keer drong opnieuw het bizarre verleden zich aan haar op. Wat moest er in hemelsnaam gebeuren voordat zij ermee in het reine kwam?


  Gijs had het er zoveel gemakkelijker mee, waarom nam ze geen voorbeeld aan hem? Omdat ze het niet vergeten kon roerde ze het nog vaak aan, maar Gijs deed de laatste tijd dan kregelig. ‘Ik zal Sanne nooit vergeten, Connie, maar ze is er niet meer. Ik kan me niet blijven vastklampen aan het verleden, ik wil leven! Dolgraag opnieuw gelukkig in de liefde worden.’


  ‘Ben je dan vergeten hoe Sanne is gestorven?’ had zij aangedaan gevraagd. ‘Voel je haar vernedering niet meer, haar pijn in doodsangst?’


  Gijs had dof geknikt. ‘Jawel, en die pijn zal ik altijd diep in me meedragen, evenals het beeld van haar moordenaar. Misschien is het voor jou ondenkbaar, maar voor mij is er maar één manier om het leed van toen te verzachten. Ik heb de liefde van een vrouw nodig, ik ben er voor mezelf van overtuigd dat Sanne het zou afkeuren wanneer ik bleef treuren om haar. Ze was een dappere, levenslustige vrouw, ze drukte me altijd op het hart: “Denk erom Gijs, mocht je tegenslagen te verwerken krijgen, dan moet je die zelf oplossen. Dat geldt voor ieder mens. Je moet het altijd zelf doen omdat ieder mens zijn eigen gelukleverancier is.” ’


  Zo had Sanne tegen Gijs gesproken toen hun leven er nog onbewolkt had uitgezien. Je eigen gelukleverancier... er school veel waarheid in die uitspraak van Sanne, vond ze. Zelf kon ze er niets mee, daar zorgde Klaas nog altijd voor, maar Gijs had Sannes advies blijkbaar goed in zijn oren geknoopt!


  Ze kon Gijs vanavond niet porren voor een gesprek dat voor haar de tijd moest doden, want Tessa was bij hem op bezoek Tussen Gijs en hun serveerster was iets prils gaande en daar was zij zo verschrikkelijk blij mee! Ze mocht Tessa echt heel graag en als zij Gijs gelukkig maakte, wist ze zeker dat ze van Tessa zou gaan houden. Ze was bijzonder gesteld op Claartje en zij op haar beurt dweepte bijna met Tessa. Het leek warempel wel alsof de stukjes van de puzzel helemaal vanzelf op hun plaats vielen!


  Gijs was toe aan een nieuwe relatie, ze hoopte alleen vurig dat hij zijn hoofd erbij hield. Het ging haar allemaal iets te vlug, maar dat kwam omdat ze haar onbezonnenheid van vroeger nog niet vergeten was. Uit rancune jegens haar ouders en vanwege een heleboel andere bijkomstigheden trouwde zij met Klaas, terwijl ze hem nog van geen kanten kende. Hoeveel ellende was daar niet uit voortgevloeid en hoe graag zou ze Gijs voor iets dergelijks behoeden! Ze kon alleen maar hopen dat hij zijn verstand voorop liet gaan en hem kennende mocht ze daar eigenlijk niet eens aan twijfelen. Lieve Gijs, dacht ze met een vertederde glimlach, hij had haar dat van Tessa zelf verteld. Gisteravond, toen de laatste gasten het restaurant hadden verlaten, had hij in een onbewaakt ogenblik tegen haar gefluisterd: ‘Ik breng je zo dadelijk naar huis, ik moet even onder vier ogen met je spreken.’


  Ze hadden hier in de kamer tegenover elkaar gezeten toen Gijs van wal was gestoken met de vraag of zij zich het incident van die dag nog herinnerde. Ze had ogenblikkelijk geweten waarop hij doelde. Tessa had gistermiddag de bestelling opgenomen aan een tafel waaraan zes personen hadden gezeten. Toen ze de verschillende menu’s serveerde had een van de gasten verontwaardigd gewezen op de steak ‘Het spijt me, juffrouw, maar ik had kip besteld!’


  Tessa wist heel zeker dat dat niet het geval was geweest en was er tegen ingegaan. Er was een tumult ontstaan dat door Hugo’s tussenkomst gesust werd, maar Tessa was boos en overstuur geweest. Ze had gehuild: ‘Zie dan zelf, ik had het genoteerd! Moet ik me dan maar alles laten welgevallen? Zo iemand kan voor mijn part het rambam krijgen!’


  Leo had haar vervolgens ‘onder handen’ genomen en streng gezegd dat de gast altijd koning was. ‘Je mag nóóit tegen een gast ingaan, geen nee zeggen noch je eigen mening naar voren brengen! Ook al heb jij duizend keer gelijk, toch krijgt de gast het, begrepen?! De verwachtingen van de gasten moeten in elk opzicht overtroffen worden en slechts daarvoor heb jij te zorgen. Ga nu naar de keuken en bied Gijs je excuus aan!’


  Dat had Tessa gedaan. Het verloop ervan had Gijs gisteravond aan haar verteld. ‘Ze kwam zo berouwvol mijn keuken binnen, dat kleine vrouwtje. Ze vertelde me wat er was voorgevallen en hoe Leo erop gereageerd had. Ze huilde tranen met tuiten en was bang dat ik haar zou ontslaan. Dat was ik zeer zeker niet van plan, de reden ervan heb ik haar op mijn manier duidelijk gemaakt. Ik heb haar tranen gedroogd met de doek die ik toevallig in mijn handen had en hoewel ik het niet van plan was, heb ik een kus op haar mond gedrukt. Vermoedelijk ben ik daar zelf meer van geschrokken dan zij, maar ik kon het niet laten. Vanaf het eerste ogenblik, het sollicitatiegesprek dus, zag ik al iets in Tessa en dat is sindsdien enkel gegroeid. Toen ze haast bevend voor me stond, bang voor mijn oordeel, móest ik haar in bescherming nemen. En wat je met één zoentje kan bereiken, hou je niet voor mogelijk!’ Gijs had jongensachtig verlegen gelachen en eraan toegevoegd: ‘Morgenavond komt ze bij me op bezoek. Zou ze die uitnodiging van mij hebben aangenomen als mijn toenaderingspoging haar niet was bevallen?’


  Eén kus van een man, had ze gedacht. Ze had er bewust niet bij willen stilstaan. Tegen Gijs had ze gezegd: ‘Ik hoop dat het tussen jullie iets mag worden, maar doe alsjeblieft heel kalm aan!’


  ‘Ik ben geen kwajongen meer,’ had Gijs ernstig geantwoord. ‘Bij alles wat ik doe denk ik aan Sanne. Haar mag ik niet teleurstellen met onbezonnen gedrag. Vertrouw er maar op dat ik weet wat ik doe. Ik zou mezelf liever diep beschadigen dan Tessa één onbeduidend schrammetje toebrengen. Begrijp je, Connie?’


  ‘Je bent een schat van een man,’ had ze toen eenvoudig gezegd.


  Gijs had zich naar haar toegebogen. ‘Ik wil voor Tessa geen geheimen hebben, ze hoort te weten wat er in het verleden allemaal is gebeurd. Vind je het goed dat ik haar alles vertel over het ontstaan van onze vriendschap? Wanneer je er niet mee akkoord kunt gaan moet je het eerlijk zeggen. Ik begrijp wel dat het pijnlijk voor je is dat Tessa dan ook op de hoogte zal zijn van jouw verleden. De naam van Sannes moordenaar zal moeten vallen, begrijp je?’


  Ze had onmerkbaar haar schouders opgehaald en zwakjes gezegd: ‘Wat moet dat moet...’ Na enig nadenken had ze zich beter kunnen uiten. ‘Als Tessa en Hugo niet van ver waren gekomen, maar hier uit de stad, dan hadden ze allang geweten bij wat voor soort mensen ze terecht waren gekomen. En waarschijnlijk, als ze vertrouwd raken met bepaalde gasten, zullen ze het van vreemden horen hoe ons verleden in elkaar steekt. Vertel het Tessa dus maar. Zodra de gelegenheid zich voordoet, wil ik dat Hugo eveneens op de hoogte wordt gesteld. Dan hoeven we nergens langer omheen te draaien, dat lijkt me ook wel zo eenvoudig...’


  Dat Gijs het verleden niet zomaar van zich had afgeschud, had hij laten blijken door zacht te zeggen: ‘Het zal voor ons beiden nooit eenvoudig worden, lieve Connie. Er is een last op onze schouders gelegd die we vermoedelijk een heel leven moeten meezeulen. Maar dat wil niet automatisch zeggen dat we die last alleen moeten dragen. Ik spreek voor mezelf wanneer ik zeg ervan overtuigd te zijn dat gedeelde smart halve smart is. Ik zal Tessa niet belasten met mijn “bagage”. Als zij mij haar liefde wil geven zal het voor mij allemaal draaglijker zijn. Ik weet al een poos dat ik het zonder de liefde van een vrouw niet kan stellen. Sinds Tessa in mijn leven verscheen weet ik waarom...’


  Connie was opgestaan, had Gijs een knuffel en een kus gegeven. ‘Ik wens je heel veel geluk, Gijs! Claartje hoort een mama te hebben. Als Tessa die mooie rol met liefde zal vervullen, kan ik alleen maar dankbaar en blij zijn. Dan is er toch een klein gedeelte goedgemaakt van het leed dat... mijn man destijds heeft aangericht.’ Ze had het te kwaad gekregen. Pas toen ze Gijs’ armen vast om zich heen had gevoeld had ze haar tranen de vrije loop gelaten. Dat kon bij Gijs, bij een vriend door dik en dun.


  Andermaal wierp ze een blik op haar horloge. Ondanks haar gemijmer was de tijd voor haar gevoel nauwelijks opgeschoten. Zou ze Hugo bellen of zelf naar de zaak gaan? Vanwege zijn niet al te gezellige kamer zat hij ’s avonds meestal in het restaurant met de krant en een bak koffie. Best wel sneu dat hij tot nu toe geen betere woonruimte had kunnen vinden, ofschoon ze elke dag de krant uitplozen. Ze had tegen Gijs gezegd dat Hugo het ook hoorde te weten. Goedbeschouwd was deze avond er bijzonder geschikt voor! Na een korte aarzeling draaide ze het telefoonnummer van Bij de pappot. De enige die op kon nemen als de zaak gesloten was, was Hugo en hij klonk verrast toen hij Connies stem hoorde. ‘Ik zit me stierlijk te vervelen en dan is zelfs een telefoontje al een welkome afleiding. Of is er iets, bel je over iets zakelijks?’


  ‘Nee hoor, ik wilde je uitnodigen een kop koffie bij me te komen drinken. Ik heb het al verschillende keren aan je gevraagd, maar daar bleef het telkens bij.’ Hugo was als altijd de bescheidenheid zelve toen hij zei: ‘Ik dring me niet graag op, maar deze keer kom ik rennend naar je toe. Zet maar vast koffie!’


  Die was nauwelijks doorgelopen of Hugo Houtzager stond al bij Connie voor de deur. Hij prees de wijk waar ze woonde alsmede het bungalowtje. ‘Leuk huisje! Jij woont op stand, zeg!’


  Connie glimlachte. ‘Dat kwam zoals het kwam. Het is een lang verhaal, maar als je tijd hebt wil ik het je straks graag vertellen.’ Ze bloosde licht bij het vooruitzicht. In de huiskamer, achter een kopje koffie, was ze blij dat Hugo over de zaak begon. Heel eventjes uitstel van executie, schoot het door haar heen.


  Hugo’s ogen twinkelden blij toen hij zei: ‘Ik ben maar een werknemer, toch durf ik te stellen dat het bijzonder goed gaat met Bij de pappot. De gezichten van de mensen worden steeds bekender, dat houdt in dat we een vaste klantenkring aan het opbouwen zijn! Volgens mij stelt Leo zich opzettelijk wat afstandelijk op, maar weet hij deksels goed dat het als een trein loopt en dat we voor de toekomst weinig meer te vrezen hebben!’


  Connie waagde het er nog een schepje boven op te doen. ‘Wedden dat Leo de feestdagen afwacht en het daarna aan ons overlaat? Daar zou ik blij mee zijn, want het is best gênant om lang gebruik te moeten maken van vriendendiensten.’


  ‘Gijs en jij kunnen het toch ook al wel alleen aan?’ vroeg Hugo.


  Connie knikte. ‘Dankzij jouw en Tessa’s hulp komen we een heel eind. Vooral Gijs weet inmiddels van wanten. Hij koopt vlijmscherp in waardoor we goedkope menu’s kunnen serveren die er toch verzorgd uitzien. En bovendien smakelijk zijn! Gijs en ik zijn gelukkig leergierig, Leo zegt zelf dat wij in een handomdraai meer geleerd hebben dan anderen in bijvoorbeeld een jaar! Een fijner compliment kunnen we ons niet wensen. We hebben veel aan Leo te danken, hij is trouwens in alle opzichten een fantastisch mens.’


  ‘Jij mag Leo Boskam graag, is het niet?’ polste Hugo en Connie antwoordde stralend: ‘O ja, sterker nog, ik vind hem een schat!’


  Connies lach was ontwapenend. Hugo was de ernst zelve toen hij vroeg: ‘Hoe komt het, Connie, dat een mooie vrouw als jij alleen door het leven gaat? Tessa vermoedt dat jij gescheiden bent, ik veronderstel iets anders.’


  Connie bloosde. ‘Hoezo, heb je daar een reden voor?’


  ‘Ik bespeur soms een vleugje melancholie om je heen. Vooral wanneer jij je op de zaak alleen waant zie ik dat. Ik kan het niet precies formuleren, in elk geval vermoed ik dat je een rottijd achter je hebt. Misschien heeft Tessa gelijk en ben je gescheiden?’


  ‘Ik ben weduwe...’ zei Connie.


  Ze buigt haar hoofd alsof ze zich schaamt, dacht Hugo. Hij wist niet dat ze zich nog altijd schaamde voor Klaas Vissers wandaden.


  Tjonge...’ reageerde Hugo verbouwereerd, ‘dat is naar voor je. Je bent nog zo jong, het spijt me echt. In het begin dacht ik dat er tussen Gijs en jou iets was, maar dat bleek niet te kloppen. Nu ik dit van je weet zou ik het haast wensen. Dat jij gelukkig werd, bedoel ik.’


  ‘Dat vind ik erg lief opgemerkt.’ Connie zond hem een lachje en vervolgde: ‘Maar tussen Gijs en mij is wel degelijk iets, hoor! We runnen samen Bij de pappot, maar het allerbelangrijkste is dat we boezemvrienden zijn. In het verleden hebben we samen iets meegemaakt, waardoor er een vriendschap is ontstaan die tot in lengte van jaren zal voortduren. Dat durf ik met zekerheid te stellen vanwege de manier waarop we elkaar hebben leren kennen. Die was bijzonder uniek. Als mens schat ik Gijs daardoor heel hoog.’


  Hugo kon Connies ernst onmogelijk inschatten. Het ontging hem echter niet en deed hem denken: De manier waarop ze over Gijs praat, vind ik opmerkelijk. Om de stilte te verbreken, maar vooral omdat hij zijn gevoelens wilde uiten, zei Hugo: ‘Wat Gijs betreft ben ik het met je eens. Ik moet er aan toevoegen dat ik het met mijn beide werkgevers bijzonder heb getroffen! De sfeer op de zaak is optimaal en dat komt door Gijs en jou! We mogen jullie bij de voornaam noemen en dan krijg je haast automatisch iets vertrouwelijks. Jullie zijn allebei ook zo doodgewoon, wars van hoogmoed of wat dan ook. Dat doet echt heel plezierig aan.’


  ‘Dankjewel! Een groter compliment kon je mij niet geven.’


  Connies gedachten schoten naar een vrouw die ze oma Margie placht te noemen. Haar warme blik bleef op Hugo gericht. ‘Weet jij eigenlijk al dat er tussen Gijs en Tessa iets gaande is? Ze zijn vanavond bij elkaar, ik denk dat ze morgen het grote nieuws wel openbaar zullen maken. Ik ben er erg blij mee, Gijs zijn geluk is ook een beetje mijn geluk.’


  ‘Ik hoor hier eerlijk gezegd niet echt van op,’ zei Hugo bedachtzaam. ‘Ze konden soms op zo’n heel bepaalde manier naar elkaar kijken en het was voor Tessa nooit te veel moeite om naar de keuken te moeten. Ze hielp Gijs opvallend graag! Ja, als het waar is, ben ik er ook blij mee. Maar dan heeft Bij de pappot straks drie eigenaren en zal ik er maar wat bij bungelen.’


  ‘Daar hoef jij dus nooit bang voor te zijn, we gaan heus geen onderscheid maken. Ieder van ons is onmisbaar. We doen het samen, zoals we hadden afgesproken. Weet je nog?’ Ze schonk hem een lieve lach die Hugo maar wat graag een poosje had willen vasthouden. Hij vond haar een aantrekkelijke vrouw en bedacht dat hij op haar wel verliefd zou kunnen worden. Waarom mocht Tessa dat wel op haar baas en hij niet op zijn bazin? Met vier eigenaren zouden ze spreekwoordelijk samen om de pappot kunnen zitten. Hoe kwam hij op het idee en waarom lokte het vooruitzicht hem opeens? Hij voelde zelfs iets van verlangen!


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Connie.


  Hugo kon zijn gedachten aan haar niet prijsgeven. Handig bracht hij het gesprek weer terug op Gijs.


  Tessa vertelde me dat Gijs’ eerste vrouw is overleden? Ze ving zoiets op aan een tafel toen ze de bestelling opnam. Het werd fluisterend gezegd, ze kreeg de ware toedracht niet te horen.’


  Connie sloeg haar ogen neer toen ze antwoordde: ‘Ja, Gijs heeft zijn vrouw Sanne verloren...’ Waarom ging ze nou niet verder? vroeg ze zichzelf af. Dit was immers dé gelegenheid om met het verleden tevoorschijn te komen. Maar het viel haar zo verschrikkelijk moeilijk te moeten zeggen met wat voor man zij getrouwd was geweest. Ze was nog niet vergeten hoe men haar er vroeger op had aangekeken. Ze was de vrouw van een moordenaar... Hoe zou Hugo reageren als hij dat wist? Nu voelde ze al de schaamte in zich omhoogkruipen. Er was een onaangename stilte gevallen die Hugo niet goed plaatsen kon. Hij probeerde deze op een gegeven moment wel te doorbreken met een vraag die volgens hem nergens op sloeg. Maar ja, je moest toch wat als de sfeer opeens minder prettig aanvoelde?


  ‘Ben jij in deze stad geboren en getogen, Connie? Ben je er nooit uit weg geweest?’


  Hugo vond het een stomme vraag, hij wist nog niet hoe Connie hem zou laten schrikken met haar antwoord. En zij wist niet waarom ze de naam van het dorp noemde waar ze een tijd met Klaas had doorgebracht. Ach, hoe graag had ze die naam willen verzwijgen en alles wat daar nauw mee samenhing. Ze voelde echter dat er geen ontkomen meer aan was en bovendien wilde ze het zelf vertellen. Hoe moeilijk het ook was. Ze haalde diep adem, herhaalde de naam van het dorp en zei stroever dan haar bedoeling was: ‘Op een bepaald moment heb ik mijn grenzen een tijdlang verlegd, want in dat dorp heb ik namelijk gewoond met... mijn man.’


  Even wachten, flitste het door haar heen, eventjes meer moed verzamelen.


  Als om geduld vragend sloeg ze haar ogen op naar Hugo. Ze begreep niet waarom hij opeens zo treurig keek en toch overtuigend uitstiet: ‘Ik ben er nooit geweest en ik zal er niet komen ook!’


  ‘Hoezo?’ Ze vergat zichzelf, keek hem peilend aan. ‘Aan het dorp zelf mankeert niets, hoor! Het doet zelfs vriendelijk aan.’


  ‘Dat zal wel zo zijn, maar ik heb er minder prettige herinneringen aan.’ Hij keek donker.


  Diep in Connie kermde het: ik ook, ik ook! Ze verdrong haar eigen sores, ze had plotseling met Hugo te doen en vroeg zacht: ‘Wil je me erover vertellen? Het is voor mij heel opmerkelijk dat jij blijkbaar een hekel hebt aan het dorp dat ik goed ken.’


  Hugo schokschouderde en zei onwillig: ‘Ik hang de vuile was niet graag buiten. Een ander kan jouw verdriet immers toch niet aanvoelen. Wat doet het er dan toe?’


  ‘Dat is beslist niet waar, Hugo! Gijs en ik hebben in het verleden beroerde dingen meegemaakt, maar daardoor voelen we elkaar juist scherp aan en zijn we op een speciale manier naar elkaar toe gegroeid.’


  ‘Ik ben niet nieuwsgierig aangelegd,’ zei Hugo. Zijn stem klonk somber nu er veel bij hem bovenkwam. ‘Dat van jullie gaat mij niet aan. Misschien is het grootspraak van me of zelfmedelijden, maar ik weet bijna zeker dat het verdriet van jullie niet in de schaduw kan staan bij datgene wat ik heb moeten meemaken.’


  Connie had er nog geen flauw idee van hoe nauw hun levens met elkaar verbonden waren. Ze wist nog niet waar hij onder gebukt ging, maar ze had met hem te doen en dacht haast verontwaardigd: Het is niet eerlijk dat het altijd lieve mannen zijn die verdriet te verstouwen krijgen. Ze dacht daarbij aan Gijs en vergeleek Hugo met hem. Ze kende hem nog maar betrekkelijk kort, toch was ze er zeker van dat er geen cent kwaad in Hugo Houtzager school. Daarvoor was hij te integer, zijn oogopslag te eerlijk en zijn mond te gevoelig. Zijn handen pasten bij zijn gestalte, ze waren ook slank. Zijn ogen waren grijsgroen en zijn donkerblonde haar was gemillimeterd. Hugo was een persoonlijkheid, een zeer verzorgd uitziende man. Maar waar was zij nou in gedachten mee bezig! Hoe kon ze zich zo laten afleiden, terwijl er belangrijker zaken aan de orde waren!


  Voordat ze haar mond open kon doen vroeg Hugo: ‘Je bent opeens zo stil, zit je te wachten tot ik met mijn verhaal begin?’


  ‘Nee, ik zat gewoon even aan iets te denken. Zodra ik weet dat iemand in moeilijkheden verkeert wil ik graag helpen. Maar dat kan slechts als de ander zijn gesloten boek opent. We weten zo weinig van elkaar en toch moeten we iets gemeen hebben. Dat bewijst voor mij de naam van het dorp. Ik ben echt benieuwd in welk opzicht die bij jou onprettige gevoelens oproept.’


  ‘Mijn zus heeft er gewoond. Dat was een van de redenen dat ik bij jullie solliciteerde. Met gepaste bescheidenheid durf ik zeggen dat ik over uitstekende referenties beschikte en daarnaast heb ik alle mogelijke moeite gedaan om aangenomen te worden. Ik wist dat het bewuste dorp in de buurt van deze stad lag, maar het is de vraag of ik hier mijn schuldgevoelens kwijt zal raken.’


  Connie meende hem te begrijpen. ‘Je worstelt ergens mee dat je ver achter je hebt willen laten!’


  Hugo antwoordde weifelend. ‘Het ligt niet in mijn aard om voor moeilijkheden op de vlucht te slaan. En wat ik in deze omgeving zoek zal onvindbaar blijven, want mijn zus leeft niet meer. Degene die dat op zijn geweten heeft al evenmin. Ik zal dus geen nieuwe aanwijzingen vinden, en wraak nemen op iemand die gestorven is, lijkt me vrij zinloos. De vraag blijft dus waarom ik juist hier wilde werken en een nieuw leven opbouwen. Ik weet het niet, Connie.’


  Hij keek haar ietwat hulpeloos aan en zij besliste: ‘Ik schenk je een cognacje in. Je hoeft vanavond niet te oberen en zo te zien kun je wel een hartversterkertje gebruiken.’ Zonder zijn antwoord af te wachten stond ze op en even hierna zaten ze allebei achter een drankje.


  Nadat ze het glas naar elkaar hadden geheven zei Hugo: ‘Mijn zus is in dat dorp vreselijk ongelukkig geweest, dat zit me nog steeds dwars.’


  Connie onderbrak hem. ‘Het is een klein dorp, als je er woont leer je de mensen in een ommezien allemaal kennen. Hoe heette je zus? Waarschijnlijk heb ik haar ook gekend.’ Connie keek hem verwachtingsvol aan.


  Ze schrok echter verschrikkelijk toen ze Hugo hoorde zeggen: ‘Zij heette Hilda en de man met wie ze was getrouwd Klaas Visser. Die ploert heeft ontzettend veel op zijn geweten!’


  Hij sloeg zijn ogen naar Connie op en toen hij haar enorme schrikreactie zag, merkte hij cynisch op: ‘Ik zie het al, je hebt ze gekend! Maar weet je ook wat hij Hilda heeft aangedaan?’


  Traag schudde ze van nee. Ze fluisterde: ‘Ik ben getrouwd geweest met Klaas Visser...’ Connie keek bang en bedroefd. Ze wachtte Hugo’s reactie niet af en vervolgde: ‘Ik weet niet beter dan dat Hilda Klaas in de steek heeft gelaten. Ze is er met een ander vandoor gegaan, met wie ze na de scheiding is hertrouwd. Klaas heeft het nooit over jou gehad, hij zei dat Hilda enig kind was. Hoe kan dit nou toch allemaal...’


  Hugo stootte een schamper lachje uit. ‘Wanneer het Klaas Visser in zijn kraam te pas kwam ging hij een leugen niet uit de weg. Maar de waarheid is dat Hilda zo trouw was als een hondje. Ze heeft hem niet bedrogen, niet één keer...’ Hugo keek Connie plotseling onthutst aan, het was net alsof het nu pas tot hem doordrong wat ze had gezegd. ‘Ben jij met hem getrouwd geweest?’


  ‘]a, maar mijn versie komt later aan de beurt, ik moet eerst alles van jou weten. Begrijp je dan niet dat ik alles moet weten?’


  Hugo knikte en stak van wal. Connie luisterde stil en gaandeweg werd haar hart opnieuw met droefheid gevuld.


  ‘Ze waren nog niet lang getrouwd toen Hilda al regelmatig alleen naar ons toe kwam. In het begin zei ze dat Klaas het te druk had om mee te komen, maar al snel begon ze over haar man te klagen. In plaats van voor haar open te staan, zeiden mijn ouders haar dat ze niet moest zeuren. Ik hoor mijn moeder nog zeggen: “In het begin van je huwelijk moet je naar elkaar toe groeien, dat gaat nu eenmaal vaak met vallen en opstaan gepaard. Je mag je handen dichtknijpen met een man als Klaas. Aan hem mankeert niks, jij moet gewoon veel beter je best doen!”


  Als om hulp zoekend sloeg Hilda haar wanhopige blik naar mij op, maar ik schaarde me in onwetendheid achter mijn moeder: “Ma heeft gelijk, Klaas is een prachtkerel!” Onze ogen werden wreed geopend toen Hilda op een keer thuiskwam en wij haar amper herkenden. Haar ogen waren opgezwollen, ze had rode striemen in haar hals en zat onder de blauwe plekken. Toen kwam het hoge woord eruit en vernamen we dat haar “geliefde echtgenoot” zich aan haar had vergrepen en dat dit niet de eerste keer was geweest. Hilda was volkomen over haar toeren, huilde, schreeuwde het zelfs uit, dat ze niet naar hem terug durfde. Wij zagen hoe bang ze was en beseften dat er een scheiding moest volgen.


  En toch, hoewel we zagen hoe slecht ze er aan toe was, konden we haar nauwelijks geloven. We kenden Klaas niet anders dan als een aardige vent. Mijn ouders dweepten met hem, ik prees me gelukkig met zo’n kanjer van een zwager. Het kostte gewoon moeite om het beest in hem te ontdekken. O mijn god... wat had ik graag persoonlijk met hem afgerekend. Ik heb hem een keer gebeld en hem de huid vol gescholden, meer stond Hilda niet toe. Weer wat opgekalefaterd en gekalmeerd, bezwoer ze ons dat er doden zouden vallen als mijn vader of ik naar dat dorp zouden afreizen. We hebben Hilda’s wensen gerespecteerd, hoe moeilijk ons dat ook viel. We hebben haar geholpen om van hem te scheiden, maar dat duurde toch nog bijna vijf maanden. Twee dagen nadat ze officieel van hem gescheiden was, is ze in haar slaap overleden aan een hersenbloeding. Mijn zus, die nooit ziek was, heeft de spanningen niet kunnen verdragen. De waarheid zal niet achterhaald kunnen worden, maar voor mij staat het vast dat Hilda aan de gruweldaden van Klaas Visser is overleden.’ Hugo zweeg en keek peinzend voor zich uit.


  Connie dacht verdrietig: Als Hugo gelijk heeft, dan heeft Klaas nóg een moord op zijn geweten. Dan was ook dat weer een van Klaas’ gruwelijke waarheden. Jouw waarheid... Wanneer hield het een keer op? Het was haar onmogelijk om nog aan dat jongetje van twaalf jaar te denken. Een loodzware zucht ontsnapte haar lippen. Haar stem klonk al even zwaar. ‘Kun je me iets vertellen over het huwelijksleven van je zus?’


  ‘Jawel, ze heeft me er iets over verteld. In vertrouwen, ze wilde niet dat onze ouders eronder gebukt gingen. Mijn zus was niet het type dat zich de kaas van het brood liet eten. Ze had een eigen wil en een eigen mening, het was een sterke persoonlijkheid. Maar eenmaal in de klauwen van dat monster bleef daar bitter weinig van over. Ze mocht er geen eigen mening meer op na houden, maar moest precies doen wat hij wilde. Hilda vertelde me dat hij bezeten van angst was haar te zullen verliezen. Hij moet beslist een kronkel in zijn hersens hebben gehad, want in het begin was Hilda helemaal niet van plan hem in de steek te laten. Hij begon er echter voortdurend over. In het begin was er sprake van wederzijdse liefde, maar al heel gauw ging hij Hilda met zijn moeder vergelijken. Die had hem in de steek gelaten waardoor hij haar diep was gaan haten.’


  Als geen ander kende Connie dit verhaal, maar ze onderbrak Hugo niet. Hij vervolgde: ‘Volgens Hilda zag hij in haar zijn moeder, want er hoefde maar iets te gebeuren of hij schold haar uit voor een blonde lellebel. Tijdens woedeaanvallen vervloekte hij haar geblondeerde haar dat haar in werkelijkheid prachtig stond. Om niets werd ze door hem bedreigd en mishandeld en wij... stuurden haar in het begin telkens naar hem terug. Met de boodschap dat ze niet moest zeuren. Daar heb ik zo’n spijt van, dat schuldgevoel achtervolgt me nog steeds.


  Toen we uit de krant vernamen dat hij een vrouw had vermoord, moesten we meteen aan onze Hilda denken. Dat hij ook de hand aan zichzelf had geslagen raakte ons nauwelijks. Je mag het misschien niet hardop zeggen, maar mijn ouders en ik waren blij dat hij dood was. We gunden hem niet beter, maar we hadden wel te doen met degenen die hij achterliet. Ach, Connie... hoe kon ik toen weten dat jij dat was en dat ik juist jou eens zou ontmoeten! Hoe merkwaardig zit de wereld in elkaar. Vol geweld en wonderbaarlijke verrassingen.’ Hugo zweeg, hij schudde verbijsterd zijn hoofd.


  Connie zei toonloos: ‘Mijn naam werd in de media gelukkig niet genoemd, evenmin als die van Gijs. Je weet nog niet alles, Hugo. Niet dat Gijs er ook heel nauw bij betrokken is. Ik heb je bij me op de koffie gevraagd omdat ik je alles wilde vertellen. Gijs maakte Tessa deelgenoot van zijn voorgeschiedenis, ik vond dat jij ook alles over ons diende te weten. Maar het viel me zo verdraaid moeilijk, daarom zei ik eerst alleen maar dat Gijs’ vrouw overleden was. De werkelijkheid is zoveel gruwelijker. De vrouw die door Klaas is vermoord, was Sanne, de lieve vrouw van Gijs...’


  ‘Dat zal toch niet waar zijn...’ Hugo keek haar, diep geschokt, een tijdlang sprakeloos aan om dan voor zich uit te mompelen: ‘En dan durfde ik te beweren dat dat van mij erger was dan dat wat jullie te verstouwen hadden gekregen. Weet je nog?’


  ‘Ja, maar dat geeft niet. Er valt niets te vergelijken. We werden allemaal het slachtoffer van een gewelddadige man die bij de buitenwereld bekend stond als onkreukbaar. Het is allemaal zo dubbel, te erg voor woorden!’


  Hugo zag het verdriet in haar ogen blinken. Boordevol medelijden spoorde hij haar aan: ‘Vertel me nu jouw versie maar. Wellicht kan ik je daarna helpen zoals ik dat zo graag met Hilda had willen doen.’


  Connie was vervolgens lange tijd aan het woord. Haast tot in de details liet ze haar leven de revue passeren. Ze ving aan met Frizo en besloot het lange relaas met de verzuchting: ‘Klaas moet schizofreen of zoiets zijn geweest. Dat kan volgens mij niet anders, want een gezond mens is niet in staat tot zoveel geweld.’


  ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben,’ beaamde Hugo. Om haar niet nodeloos extra te belasten, besloot hij bepaalde dingen voor haar te verzwijgen. Weken voor haar dood had Hilda hem in vertrouwen genomen en had ze hem verteld dat Klaas er zichtbaar genoegen aan beleefde als hij zich aan haar vergreep. Zo wist hij dat de schoft een keer in een onbeheerste woedeaanval voor zijn zus had gestaan en had gesist: ‘Je bent geen haar beter dan mijn moeder! Je lijkt met dat blonde haar niet alleen op haar, je bent zoals zij was! Waarom geef je niet toe dat je me op een dag in de steek zult laten net als die andere blonde lellebel dat heeft gedaan? Je bent het van plan, dat merk ik al de hele tijd!’


  Moedeloos had Hilda toen gezegd: ‘Het lijkt wel alsof jij erop zit te wachten dat ik ervandoor ga, alsof je het graag wilt! Ik ben je moeder niet, maar jij bent een vreemde man, Klaas. Weet je wel dat je me soms doodsbang maakt met je rare kuren?’


  Klaas had toen volgens Hilda heel raar gefluisterd: ‘Pas op en laat niet merken dat je bang voor me bent! Doodsbange vrouwen geven me een kick, dan verschijnt er in mijn hoofd iets duisters waar ik geen weerstand aan kan bieden. Als je me in de steek laat zal ik je weten te vinden en dan zul jij te maken krijgen met mijn duistere driften.’ Op een keer was ze doodsbang voor hem geweest en toen had ze aan den lijve moeten ondervinden hoe hij blonde “lellebellen” zoals hij het placht te noemen, genadeloos afstrafte. Hilda had in tranen gesmoord tegen hem gefluisterd: ‘Het was zo erg, Hugo... Hij sloeg en beukte erop los en ik zag dat hij het lekker vond, dat hij ervan genoot!’


  Arme Hilda. Ze was te laat uit dat dorp weggevlucht, maar dat kwam omdat haar wil toen al gebroken was. Angst had zich vastgezet in haar hoofd, een fatale hersenbloeding was het gevolg. En hij had niets gedaan om haar leed te verzachten, helemaal niets! Hoe vaak al niet had hij zich na Hilda’s dood vol schuldgevoelens afgevraagd of hij niet toch naar dat dorp had moeten gaan. Zó graag had hij persoonlijk willen afrekenen met die kerel, dat beest... Telkens hadden vader en hij zich echter bij Hilda’s smeken neergelegd: ‘Ik wil niet dat jullie hem opzoeken, het haalt niets uit. Het enige dat jullie voor mij kunnen doen is hem met rust laten. Hij moet zich door iedereen in de steek gelaten voelen. Alsjeblieft... help me die ene genoegdoening te verwezenlijken.’


  ‘Wat denk je allemaal, Hugo?’ Met die woorden bracht Connie hem terug naar de werkelijkheid. ‘Ik heb onze glazen nog eens volgeschonken en wat te eten op tafel gezet. Merkte je dat niet?’


  ‘Ik was in gedachten bij Hilda en bij hem, met wie jij tot mijn ontsteltenis getrouwd bent geweest. Ik ben blij dat je me daarnet alles hebt verteld. Het doet mij goed te weten dat je niet echt van hem hebt gehouden en dat hij niet ook jou... zo schandalig te grazen heeft genomen. Voor jou bleef het bij een dreiging. Dat was trouwens al erg genoeg, want toen je vertelde hoe bang je was geweest, voelde ik je scherp aan. Hilda is even bang geweest en de vrouw van Gijs... Lieve deugd, Connie, hoe diep moet jij die man haten!’


  Connie boog haar hoofd en dacht aan een man die eens een gewoon klein jongetje was geweest. Tegen Hugo zei ze zacht: ‘Haat is de slechtste eigenschap waar een mens mee behept kan zijn. Kijk maar naar Klaas. Ik wil hem niet haten, ik laat dat vreselijke gevoel in mij niet toe. Alles in het leven heeft een oorzaak, geen mens wordt zo afschuwelijk geschonden geboren. Ik probeer steeds te denken aan het jongetje Klaas, daar wil ik van houden en medelijden mee hebben. De man die hij is geworden verdient geen haatgevoelens, daarvoor was hij te beklagenswaardig...’


  ‘Dat zeg jij, maar daar kan ik helaas niet in meegaan, Connie!’


  Ze haastte zich te zeggen: ‘O, maar denk niet dat ik zijn wandaden goedpraat, Hugo! Integendeel, want alles staat pijnlijk scherp op mijn netvlies gebrand. Nog altijd, daarom kan ik niet net als Gijs een nieuw leven aanvangen. Daarom ben ik zo dankbaar dat ik Bij de pappot heb. Ik wil het misschien heel bewust niet vergeten, want nu ik weet dat ook jouw zus het slachtoffer werd, is het verleden in alle hevigheid bij me teruggekomen. Ik voel Hilda’s angsten, evenals die van Sanne, want ik heb hun dodelijke angst ook gekend. Ik zie zijn bebloede handen weer die hij uitstak naar mij... Waarom kwam je me dit allemaal vertellen, Hugo? Waarom juist jij? Waarom moet het verleden op deze manier naar me terugkeren?’


  Connie boog haar hoofd, sloeg de handen voor haar gezicht en huilde zoals ze dat nog niet eerder had gedaan. Op dat moment werd Hugo gestuurd door zijn hart. Hij stond op, liep op haar toe en trok haar uit haar stoel omhoog. Met zijn armen om haar heen sprak hij troostend: ‘Toe maar, huil maar uit. Bij mij zijn je tranen veilig.’


  Hij durfde haar niet te zoenen, evenmin te strelen, het enige wat hij kon doen was op haar inpraten. ‘Je vroeg waarom juist ik het verleden weer voor je moest oprakelen, daar heb ik geen passend antwoord op. Ik heb me die vraag vanavond zelf al ettelijke keren gesteld, want het is heel bijzonder dat onze levens op deze manier door elkaar heen lopen. We wisten niets van elkaars bestaan af en desondanks moesten we elkaar tegenkomen. Het moet een reden hebben, dat kan niet anders!’


  Connie maakte zich uit zijn armen los. Ze had zich weer hersteld en zag niet dat haar tranen een vochtig plekje op Hugo’s overhemd hadden nagelaten. Ze besefte niet wat hij met zijn betoog duidelijk had willen maken, maar haakte er wel op in. ‘Het is inderdaad heel wonderlijk dat ik steeds mensen moet ontmoeten die te maken hebben gehad met Klaas’ wreedheden. Eerst was het Gijs en nu jij weer. Ik begrijp het niet,’ zei ze zuchtend, ‘het is zó raar...’


  ‘Zou het niet mogelijk kunnen zijn dat het niet raar is, maar juist ontroerend mooi, Connie?’


  Er lag een teer lachje om zijn lippen dat haar verwarde. Toen ze de blik in zijn ogen een naam wist te geven, zei ze gejaagd: ‘Wat mij betreft mag jij geen illusies koesteren, Hugo! Ik weet niet of je dat bedoelde. Als het zo is moet ik je zeggen dat ik het met de liefde voor gezien wens te houden. Liefde is geen roze wolk waar je in verhevenheid op mag rondzweven. Laten we het dus snel over iets anders hebben. Het is trouwens later dan ik had gedacht.’


  Hugo glimlachte. ‘Een goed verstaander heeft maar een half woord nodig! Goed dan, ik zal je niet langer storen. Mag ik nog wel even zeggen dat jij, wat betreft de liefde, op een verkeerd spoor zit?’


  Koppig schudde ze haar hoofd. ‘Helemaal niet! Ik heb me er twee keer in verloren, ik weet dus waar ik over spreek. Pas jij maar op en word niet verliefd!’ adviseerde ze hem in volle ernst.


  Hugo keek quasibeteuterd. ‘Had dat nou eerder gezegd, want nu is het te laat. Ik ben al verliefd, op een vrouw die zich blijft vastbijten in het verleden en niet doorheeft dat ze er haar eigen toekomst mee blokkeert. Je eigen levensgeluk, Connie, want proef maar eens hoe de liefde óók kan zijn.’ Voordat Connie er erg in had, omvatte hij haar gezicht en werd ze gezoend. Niet hartstochtelijk, maar uiterst behoedzaam en teder.


  Connie wrong zich los. Ze hapte naar adem en met ogen vol tranen riep ze: ‘Dat had je niet moeten doen, Hugo Houtzager! Je kan er alles mee verpesten. Ik zou je er bijvoorbeeld om kunnen ontslaan!’


  Hugo haastte zich naar de deur en daar keerde hij zich weer naar haar toe. Even kalm als zelfverzekerd zei hij: ‘Je hebt me nodig, Connie, en niet alleen voor Bij de pappot!’


  ‘Hoe zou jij dat kunnen weten? Je bent behoorlijk eigenwijs!’ Haar stem trilde.


  Haar gemoedstoestand werd er niet beter op toen Hugo antwoordde: ‘De hele avond heb ik aangevoeld hoe eenzaam jij in feite bent en hoe je hunkert naar warmte. Ik ben geen avonturier, ik was in stilte al een poosje verliefd op je. Na het gesprek, dat voor ons allebei veel openbaarde, wist ik dat ik je echt liefheb. Vandaar dat ik je een kus gaf. Ik hou van je, Connie.’ Dat laatste kwam er goudeerlijk, bijna plechtig uit.


  Maar Connie sneerde: ‘Nou, daar ben je dan mooi klaar mee, want liefde die maar van één kant komt, is geen cent waard.’


  Hugo zag de diepe blos op haar wangen. In haar verwarring vond hij haar mooier dan ooit. Hij zond haar een warme blik en zei: ‘Ik ken de inhoud van je hart beter dan jij zelf. Tijdens de kus sloot jij namelijk je ogen, je mond was niet afkerig, maar werkte mee. Welterusten, lief meisje!’


  ‘Je bent een onmogelijk mens...’ fluisterde Connie, maar toen was Hugo al verdwenen. Boos plofte ze op een stoel neer, haar stem vulde het vertrek: ‘Ik heb geen man nodig! Jou ook niet, Hugo Houtzager!’


  Hè bah, waarom had hij dat nou gedaan? Ze was er ondersteboven van. Wedden dat ze vannacht weer ergens eng over zou dromen? Telkens als er iets voorviel dat haar van streek maakte of indruk op haar maakte, droomde ze. Meestal waren het nachtmerries, die ze zich de volgende dag tot in de details herinnerde.


  Een halfuur later kon ze de slaap niet te pakken krijgen. Ze lag te woelen en te draaien en zich af te vragen waarom Hugo opeens zo ver was gegaan. Ze was er totaal niet op voorbereid geweest en vond het een vervelende afsluiting van de avond. Ze wilde zo graag terugdenken aan het lange gesprek dat ze hadden gevoerd. Aan het wonderlijke, waardoor ze plotseling ook een stukje verleden met Hugo deelde. In plaats daarvan bleven haar gedachten bij de kus die hij haar ongevraagd had gegeven. Dat had hij niet moeten doen, ze vond het niet prettig dat ze die nog een beetje voelde nagloeien op haar lippen. Ik hou van je, had hij gezegd, maar die vier woordjes waren zo makkelijk te zeggen. Ze wilde niet meer iemand liefhebben, ze durfde het niet nog eens aan. Ze voelde zich nu zo rottig en... Hugo Houtzager, malle vent...


  Met zijn naam op haar lippen viel ze in slaap. En wat ze zelf al had verwacht, gebeurde ook daadwerkelijk. Het liep al tegen de ochtend toen een droom haar nog verwarder maakte dan ze al was.


  Ze reed ergens in haar auto toen ze plotseling in een merkwaardig straatje terechtkwam. Ze keek beter en zag dan dat het eigenlijk niet veel meer dan een weggetje was. Een soort verhard zandpad, maar wel heel wonderlijk. Want aan het begin was het smal en verderop werd het opvallend breed. Op het eind ervan was het opmerkelijk licht, net alsof daar alleen de zon fel scheen. Ze parkeerde de auto aan de kant van de weg en zag een bord. Nieuwsgierig naar de naam van het vreemde weggetje, stapte ze uit. Ze stond vlak voor het bord toen ze zag dat het helemaal geen naambord was. Er stond een soort spreuk op die ze ontcijferde: de enige goede weg is die naar het hart, de overige zijn slechts omwegen. Zoiets geks had ze nog nooit gezien! Verbouwereerd keek ze om zich heen en zag toen in de verte, daar waar het weggetje breed en licht was, een man naderen. Het was een vrij forse man met donker haar. Zijn gezicht was een wazige vlek, neus en mond ontbraken, wél zag ze duidelijk een paar brede, donkere wenkbrauwen. En daaronder een paar prachtige ogen. Nooit eerder had ze zulke opvallende blauwe ogen gezien. Hij stak zijn handen naar haar uit, riep haar naam. ‘Connie, kom bij mij! Je bent op de enige goede weg aangekomen. Deze leidt naar de toekomst!’


  Zij zette haar handen als een toeter aan haar mond en schreeuwde terug: ‘Dat kan niet, mijn hart laat geen nieuwe toekomst toe! Keer terug naar het licht waaruit je kwam, ik kan je niets bieden!’ De man keerde zich zo snel om dat hij struikelde en languit vooroverviel. Zij gilde van schrik en schrok er zelf van wakker.


  Ze schoot overeind en mompelde: ‘Zie je, dat heb je ervan, Hugo Houtzager!’ Degene die haar liet schrikken, bezorgde haar subiet een nachtmerrie. Hoe kwam ze in vredesnaam op zo’n waanzinnige droom? Ze herinnerde zich elk detail. Van het weggetje tot de man. Ze zag als het ware weer zijn donkere haar en wenkbrauwen en zijn ogen waren zo mooi geweest dat ze slechts in een droom voor konden komen. Foei! Ze schudde haar hoofd over zoveel onzinnigs en niet veel later gleed ze weg in een droomloze slaap.
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  Het was hartje zomer. Over de temperatuur van de laatste dagen waren de meningen van de mensen verdeeld. Velen waanden zich met ruim dertig graden in de tropen en genoten volop van de extreme hitte. Anderen verzuchtten smekend of het ietsje minder warm mocht zijn.


  Connie de Weerdt klaagde niet, maar zat op een maandagochtend al voor negen uur in de tuin van haar bungalowtje. Ze had zich voorgenomen om van haar vrije dag te genieten en als het aan haar lag zou ze daar geen verstoring in toestaan. Languit in een tuinstoel en in de volle zon, keek ze terug op dagen en weken die vreselijk druk waren geweest. Het was vakantietijd, de stad leek overspoeld met toeristen, waarvan velen Bij de pappot gelukkig wisten te vinden. Het betekende echter wel keihard werken. Vandaag wilde ze dan ook alleen maar genieten. Ze had een bikini aan gedaan en liet de zon koesterend haar werk doen. Ze wilde graag een beetje bruin worden en kreeg daar alleen op maandag de gelegenheid voor. En als de zon dan scheen, zoals nu, moest je die kans toch benutten? Ze glimlachte haast zielsgelukkig. Dat lag niet aan de zon, maar vooral aan het feit dat haar gedachten naar Leidy schoten. Eergisteren was Leidy bevallen van een prachtige zoon. Een kerngezonde baby van ruim zes pond, met alles erop en eraan. Ze had hem Norbert genoemd. Papa was overgelukkig dat het kindje naar hem was vernoemd en was zo mogelijk nog trotser dan Louis, de kersverse vader. Ach, ze kon zich papa’s blijdschap wel voorstellen, maar hij was in zijn enthousiasme wel wat voortvarend geweest met zijn uitspraak: ‘Met de geboorte van deze geweldige knaap, mijn naamgenoot, zijn de beide modehuizen weer verzekerd van een opvolger. Klein jongetje, wat hou ik al veel van je!’


  Dat laatste was gemeend, recht uit papa’s hart. Het eerste moest nog blijken, want de kleine Norbert de Weerdt zou evengoed dokter of loodgieter kunnen worden. Ze had Norbertje al een paar keer in haar armen gehad en hem tegen zich aangedrukt en telkens was ze ontroerd geraakt vanwege het kwetsbare van zo’n klein mensenkindje. De heel aparte babygeur die hem omringde, had ze diep opgesnoven. Ze zou de lucht wel altijd willen vasthouden. Ze was blij met het geluk van Louis en Leidy, maar in de afgelopen maanden was er ontzettend veel geluk om haar heen geweest.


  Over precies een week waagden Gijs en Tessa de grote stap en net als met de geboorte van Norbert, waren ze hier allemaal bijzonder gelukkig mee. Alleen papa had in het begin ietwat teleurgesteld tegen haar gezegd: ‘Vanzelfsprekend gun ik Tessa een bij uitstek goede man, maar met dit nieuws is er voor mij een illusie vervlogen. Ik had zo gehoopt dat Gijs en jij op den duur bij elkaar zouden komen.’


  Achteraf bleken er meer mensen te zijn die die stille hoop halsstarrig waren blijven koesteren, zelf kon ze er slechts om glimlachen.


  Gijs en Tessa woonden al drie maanden samen, eigenlijk vormden ze al een gezinnetje. Het geluk straalde van die twee af of liever gezegd van drie, want Claartje vertelde aan iedereen die er oren naar had dat zij nu al héél gauw weer een mama kreeg. Aan haar verplichting jegens Claartje was allang een einde gekomen. Tessa deed niet alsof, maar was als een lieve moeder voor Claartje. Heerlijk dat er zoveel goeds tot stand was gekomen!


  Denkend aan het goede van de afgelopen tijd, dwaalden haar gedachten naar Hugo Houtzager. Enkele weken geleden had Hugo zijn kamer boven de zaak verlaten, omdat hij eindelijk geschikte woonruimte had weten te vinden. Wat heet geschikt, corrigeerde ze zichzelf: Hugo had een klein maar echt schitterend appartement gekocht! Het was gelegen op een mooie locatie in het centrum, op loopafstand van Bij de pappot. Ondanks de extra zomerdrukte had ze tijd vrij weten te maken om hem te helpen met verhuizen. Daarvóór had ze de flat al schoongemaakt, vaak in vroege ochtend en late avonduren. Maar dat deed er niet toe, het betrof immers een vriendendienst.


  Hoe lang was het inmiddels alweer geleden dat Hugo haar had laten schrikken met die onverwachte kus van hem? Ze sloeg aan het rekenen en herinnerde zich dat het toen nog zeven maanden zou duren voordat de baby kwam. Ja, er waren sindsdien zeven maanden verstreken, Leidy was toen twee maanden heen geweest.


  In gedachten verzonken glimlachte Connie tevreden voor zich uit. Hugo en zij zouden geen paar vormen, hun vriendschap was er echter wel op vooruitgegaan. Die ene kus van toen beschouwden ze nu allebei als een incident. Nadat ze het tot op de bodem hadden uitgepraat, kon Hugo nu ook zeggen dat hij zich toen in zijn gevoelens had vergist. ‘Ik had mijn kop er niet helemaal bij. Ik méénde dat ik van je hield, maar dat kwam vermoedelijk omdat ik jaloers was op Tessa. Ik zag in dat zij mede-eigenares werd van Bij de pappot en dat leek mij ook wel wat. Het leek me fantastisch leuk wanneer we in de toekomst genoeglijk met ons viertjes om de pappot konden zitten.’


  Zonder liefde was er van dat soort genoeglijkheid geen sprake, maar het was heel fijn dat Hugo al snel tot dat inzicht was gekomen. Nu waren ze vrienden, in het andere geval had er een onherstelbare breuk kunnen ontstaan.


  Net als Gijs, mijmerde ze met gesloten ogen ongestoord verder, was Hugo een echte lieverd. Het was best wel jammer dat zij van geen van beiden had kunnen houden. Ze dacht tegenwoordig heel anders over de liefde. Zou dat nu komen vanwege het geluk van anderen dat haar ook toelachte? Toen Leidy op het einde liep en volgens haar mooier dan ooit was geweest, was zij jaloers op haar dikke buikje. Nu de kleine Norbert er was, zou ze ook best graag zo’n klein kindje willen hebben. Ja, ze verlangde de laatste tijd naar dat speciale, waarvan ze wist dat dat slechts in de liefde te vinden was. Ze was het verleden niet vergeten. Dat was onmogelijk, daarvoor was het allemaal te ingrijpend geweest. Ze kon er nu echter stukken beter mee omgaan. En toen ze zag hoe gelukkig Gijs, ondanks alles, weer was geworden, dacht ze steeds dat dat voor haar ook mogelijk moest zijn. Iets meer dan een halfjaar geleden had ze van de liefde nog niets willen weten en nu hoopte ze ooit weer gelukkig te mogen worden met een lieve man. Een mens als zij zat vermoedelijk tegenstrijdig in elkaar, bedacht ze, maar het leven zelf had haar wakker geschud. Een nieuw leven wel te verstaan in de gedaante van kleine Norbertje. Dat het kindje van Louis en Leidy in liefde was verwekt, had haar aan het denken gezet Er was geen andere reden voor geweest, Norbertje hoefde niets te redden of goed te maken tussen zijn ouders. Vooral dat had haar ontroerd. Dat het ook op die manier kon, had haar lang beziggehouden. Het had niet kunnen uitblijven dat ze aan Klaas had gedacht. Aan een man die haar eens het voorstel had gedaan om een kind te verwekken. Niet uit liefde, maar om te redden waar toen al niets meer te redden viel. Het gaf haar een goed gevoel dat ze nu ook daaraan kon terugdenken zonder van afschuw vervuld te raken. Zonder een paar bebloede handen te zien die naar haar werden uitgestoken. Het was net alsof dat duistere verleden verjaarde, alsof de tijd de pijn aan het verlichten was. Het kostte haar steeds meer moeite om het beeld van Klaas naar voren te halen en het werd steeds gemakkelijker om een jongetje van twaalf voor haar geestesoog op te roepen. Een ventje dat ze niet persoonlijk had gekend, maar waar ze op een heel speciale manier van hield. Zo’n manneke zou ze willen hebben. Ze zou hem beschermen tegen al het kwaad van de wereld. Zo klein nog en dan door je moeder in de steek gelaten worden, dat was boosaardig. Het was onmiskenbaar haar sociale bewogenheid die haar telkens deed denken dat er geen baby werd geboren met een van kwaad gevuld hartje. Arm klein jongetje, heel jong al diep beschadigd, was hij uiteindelijk de man Klaas geworden... Connie zuchtte diep en betrapte zich erop dat ze wel vaker dit soort gedachten koesterde. Betekende het dat ze het jongetje liefhad en dat ze de man die hij was geworden uiteindelijk kon vergeven? Was vergeven de toegang naar of de leverancier van je eigen geluk...? Ze wist het niet, maar het voelde prettig aan dat ze tegenwoordig veel minder diep gebukt ging onder de zonden van een ander. Ze moest er ook maar niet langer over piekeren. Beter was het om na te gaan of alles voor de trouwerij van Gijs en Tessa op een rijtje stond.


  Gijs en Tessa wilden hun trouwdag in Bij de pappot vieren, het was vanzelfsprekend uitgesloten dat Gijs die dag met zijn koksmuts op in de keuken zou staan en dat Tessa zou bedienen. Achter hun rug om had zij een beroep op Jan Jaap en Leo Boskam gedaan. Het kwam goed uit dat Gijs en Tessa op maandag trouwden, want die dag was restaurant Boskam ook gesloten. Jan Jaap was niet aanwezig geweest. Ze had Leo gevraagd of ze die dag een van hun koks kon lenen en wat kelners en serveersters. ‘Uiteraard betalen wij jullie mensen die op hun vrije dag voor ons in touw zullen moeten zijn,’ had ze gezegd.


  Gelukkig had Leo daarop instemmend geknikt. Maar dat hij haar nog altijd graag van dienst wilde zijn, bleek uit zijn opmerking: ‘Ik ben zo trots op jullie allebei, dat ik je niets kan weigeren. Eerlijk gezegd spijt het me een beetje dat jullie je zonder mij kunnen redden. Het beviel me wel om in Bij de pappot een beetje de baas te spelen!’


  Hij had beloofd twee serveersters te sturen en een kok die Bart Molenaar heette. Met die man had zij vanavond om acht uur een afspraak in het restaurant. Hij wilde de keuken van tevoren graag verkennen en ze moesten het menu samenstellen. Het moest voor deze gelegenheid geen Bourgondisch tintje krijgen, maar uiterst bijzonder zijn. Tijdens de receptie, die aan het diner voorafging, moesten er voortreffelijke hapjes geserveerd worden. Volgens Connie was er vanavond voldoende stof om te overleggen.


  Vanwege het verrassingseffect mochten Gijs noch Tessa erbij aanwezig zijn. Eerlijk gezegd zag Connie er wat tegen op om alleen met die man te moeten zijn. Dat kwam door Leo, hij had ervoor gezorgd dat zij reeds vooringenomen was. Leo had verbolgen gezegd: ‘Vader zou Bart Molenaar voor geen goud willen missen, hij is ook een bekwaam vakman, maar voor mijn part mag je hem houden! Ik mag hem niet, we kunnen niet met elkaar overweg. Hij zal het niet in mijn gezicht zeggen, maar laat me op andere manieren merken dat hij een afkeer heeft van homoseksuelen. Alsof ik kan helpen dat ik ben zoals ik ben!’ Ze had echt met Leo te doen gehad, want steeds weer werd hij met zijn geaardheid geconfronteerd. Zou Bart Molenaar een bekrompen iemand zijn? Als hij het waagde om ongefundeerd op wie dan ook neer te kijken, mocht zij de man bij voorbaat al niet.


  Oei, wat werd ze warm, haar huid gloeide helemaal! Ze zette haar zonnebril af, bestudeerde haar blote buik en zag met schrik dat die niet mooi bruin verkleurd was, maar vuurrood. Dom ook, om zo lang in de brandende zon te gaan liggen! Ze foeterde op zichzelf terwijl ze het huis binnenliep om zich aan te kleden.


  Ze was druk bezig om zich in de badkamer met een antizonnebrandcrème in te smeren toen haar gedachten naar mama dwaalden. Mama waakte er altijd voor dat de zon haar huid niet kon bereiken. Er diepbruin uitzien vond ze vreselijk, het deed haar denken aan vervlogen tijden toen enkel de arbeidersvrouwen bruin waren vanwege het feit dat ze de hele dag op het land móésten werken. Mama kon zich niet met ‘dat soort’, zoals ze het nog altijd formuleerde, vereenzelvigen. Ach, mama... ze was best een lieverd, maar ze zou vast nooit helemaal verlost worden van haar hoogmoed en hoge eigendunk. Telkens stak dat toch zijn kopje weer op. Toen zij en papa door Gijs en Tessa uitgenodigd werden, had mama bedenkelijk gekeken. ‘Daar passen wij niet bij, op die trouwdag hebben wij niets te zoeken.’ Pas toen ze erachter kwam dat Jan Jaap, Magda en Leo Boskam de uitnodiging graag hadden aangenomen, wilde zij ook graag komen.


  Op bepaalde vlakken bleef mama onverbeterlijk. Ze was bijvoorbeeld echt dol op Claartje, maar nu het kind aan Tessa’s zorg was toevertrouwd, deed ze geen enkele moeite meer om met Claartje in contact te komen. Wel klaagde ze erover: ‘Ik mis het lieve kind, toe Connie, breng jij haar dan, net als voorheen, weer eens bij me!’


  Dat zou voor haar een kleine moeite zijn geweest, maar ze vond het niet nodig om mama op haar wenken te bedienen. Ze had haar geadviseerd: ‘Waarom stap je niet in je auto? Je weet waar Gijs woont en dus waar je Claartje kan vinden!’


  Mama had haar hoofd geschud en gemompeld: ‘Ik ken die buurt, daar voel ik me niet thuis.’


  Nee, mama zou het nooit leren. Ze mochten al blij zijn dat ze wat in haar voordeel was veranderd!


  Ziezo, ze was ingesmeerd en nu maar hopen dat ze er tijdig bij was geweest en niet ging vervellen. Stel je voor, dan zou ze er op Gijs’ trouwdag niet uitzien! Wat zou ze dan nu eens gaan doen? In de schaduw gaan zitten met een goed boek? Of zou ze de pas geleden geopende kaasboerderij eens gaan opzoeken? De eigenaar adverteerde regelmatig dat ze uitsluitend eigengemaakte geitenkaas verkochten. Ze was allang van plan geweest er eens een kijkje te gaan nemen. De verschillende smaken mochten geproefd worden, maar ze zou ook vast een stukje kopen, want ze was er dol op. De kaasboerderij heette De Toekomst. Heel misschien kon ze er zaken doen voor Bij de pappot! Geitenkaas verwerkt in salades was verrukkelijk, in haar verbeelding zag ze haar gasten al smullen Ja, ze ging er op af! Even de krant opzoeken voor het adres. Gebogen over de krant knikte ze: ‘Dat vind ik wel.’


  De kaasboerderij lag buiten de stad, aan het eind van een geasfalteerde landweg. Zou ze de auto nemen of sportief de fiets? Die gebruikte ze zelden of nooit, maar met dit warme weer was het in de auto geen pretje. Op de fiets zou ze een briesje om zich heen voelen, heerlijk in beweging én buiten zijn! Dat laatste gaf de doorslag, ze grinnikte in zichzelf toen ze bedacht dat ze zadelpijn zou kunnen krijgen, want ze zou toch een klein uurtje heen én weer terug moeten fietsen en dat was ze niet gewend. Ze had de stad nauwelijks achter zich gelaten toen ze bedacht dat het toch eigenlijk schandelijk was om altijd maar in de auto te stappen. Jawel, het was gemakkelijk en snel, maar op de fiets zag je veel meer van de natuur. Prachtige details, waar je in de auto aan voorbijging. Hoe lang was het geleden dat ze had gezien hoe adembenemend mooi de kragen van het fluitenkruid waren die de kanten van de sloten omkransten? O, kijk! In die brede sloot aan de overkant van de weg dreef een zwaan met haar jongen. Schitterend, om stil van te worden. De walkanten leken wel aangekleed, gestoken in de helgele kleuren van paarden- en boterbloemen. Vast en zeker nam ze vanaf vandaag de fiets vaker, besloot ze. Ze had een ontspannen, blij gevoel over zich. Maar ja, dacht ze geamuseerd, ik ben dan ook op weg naar De Toekomst! Op deze prettige manier zou je daadwerkelijk je eigen toekomst moeten kunnen binnenfietsen!


  Ze had ongeveer drie kwartier gefietst toen ze linksaf sloeg en al snel tot de ontdekking kwam dat het niet goed zat. Ik ben verkeerd gereden, flitste het door haar heen, ik had iets verderop moeten afslaan. Maar wat kwam dit smalle weggetje haar bekend voor, het was net of ze er eerder was geweest. Heel wonderlijk, zelfs een beetje raar. Ze stapte af, keek om zich heen en herinnerde zich toen met een schok de droom van lang geleden. Hoe lang geleden? Ze dacht na en wist het toen zeker: zeven maanden! Want die avond had Hugo haar gezoend. Ze was daar zo ondersteboven van geweest dat ze er een nachtmerrie aan over had gehouden. En nu stond ze warempel op het weggetje uit die droom! Ze vond het maar eng, want het was in werkelijkheid even smal als in haar droom en verderop, zag ze, werd het opvallend breed. En daar was het zo licht dat het schitterde aan haar ogen. Nu ze beter keek zag ze dat die schittering teweeg werd gebracht door de zon die op het water weerkaatste. Aan het eind van het weggetje was een meer of een grote plas. Die was er in haar droom niet geweest, al het overige was bijna griezelig echt...


  In gedachten herinnerde ze zich nu ook de man uit die droom. Hij had iets geroepen Dat ze op de weg naar de toekomst was of zoiets. En ze was nu onderweg naar een boerderij die De Toekomst heette! O, bah... dit was toch niet normaal meer? Een stomme droom, die haar zeven maanden later de werkelijkheid liet zien, dat kon helemaal niet! Dromen waren bedrog, jawel, maar zij leed niet aan gezichtsbedrog. Aan haar ogen mankeerde niets en tot overmaat van ramp zag ze een eindje verderop een bord. Zou daarop staan: de enige goede weg is die naar het hart, de overige zijn slechts omwegen? Stel dat dat waar was, dan ging een mens toch aan z’n eigen verstand twijfelen...


  Haar blik bleef gefixeerd op het bord. Hoewel ze het steeds enger ging vinden, moest ze weten wat er op stond. Ze stapte op, zonder te merken dat er haar van achteren een auto naderde. De bestuurder had verwacht dat de vrouw wel even zou blijven staan tot hij haar voorbij was. Op het moment dat Connie echter onverwacht opstapte, was er voor de bestuurder geen ontkomen meer aan. Hij schrok geweldig toen de auto haar fiets raakte en hij haar languit voorover zag vallen. De fiets gleed als in een vertraagde filmopname naar de berm.


  Het was een kwestie van minder dan een minuut, toen stond hij al bij haar. Ze was inmiddels alweer overeind gekrabbeld, zo te zien viel het gelukkig mee. ‘Gaat het? Het spijt me echt vreselijk!’ zei hij met een ontdaan gezicht. ‘Maar je stapte ook zo onverwacht op en fietste slingerend naar het midden van de weg. Nogmaals, het spijt me!’


  Connie zag donker haar, brede wenkbrauwen en daaronder een paar azuurblauwe ogen. Ze verkeerde nog geheel in de ban van de droom. De goede man begreep niets van haar geprevel: ‘Niet ik, maar jij had languit voorover moeten vallen...’


  Hij meende te begrijpen dat ze hem de schuld gaf. Hij had pijn moeten voelen in plaats van zij. Ze had pijn, want ze stond met een vertrokken gezicht naar haar geschaafde knieën te kijken. Druppeltjes bloed veegde ze met een wijsvinger weg. Ze leek wel in een soort trance. Was ze zo hevig geschrokken? Arm ding...


  Hij kwam in actie, legde een hand onder haar elleboog en voerde haar naar de kant. ‘Kom, ga even in het gras zitten. Je kunt beter met je vingers van je knieën afblijven, hoor! Ik haal even de verbandtrommel uit de auto.’


  Kort hierna zat hij gehurkt voor haar en waarschuwde: ‘Bijt maar op je tanden, ik doe er wat jodium op en dat kan gemeen zeer doen. Zo, nu een pleister erop en dan lijkje, in plaats van de jonge vrouw die je bent, op een klein meisje met kapotte knietjes!’ Door een grapje probeerde hij de donkere, verre blik van haar gezicht te verdrijven, maar dat mislukte. Ze keek hem een ogenblik recht in de ogen en begon toen te trillen als een rietje.


  Hij kon niet weten dat Connie, juist vanwege de opvallende kleur van zijn ogen, opnieuw in verwarring werd gebracht. Hij kende haar droom niet, maar zij herkende de azuurblauwe ogen en de brede wenkbrauwen erboven. Hij was de man uit haar droom. Connie wist nu echt niet meer hoe ze het had.


  De man besloot maar wat te gaan praten. Misschien bracht een babbeltje haar naar de werkelijkheid terug. ‘Ik was op weg om mijn zoon te halen, die zit iets verderop aan het meer te vissen. Hij heet Jack en is dol op vissen, maar ja, dat zijn wel meer jongens van elf jaar, niet dan?’


  ‘Ik hou van een klein jongetje... Hij was pas twaalf...’


  De man haalde in een verloren gebaar zijn schouders op. Wat kon hij nog meer doen?


  Connie slaakte een hoorbare zucht en die bracht haar naar de realiteit terug. Ze realiseerde zich dat ze het over het verleden had gehad, over het jongetje Klaas, en dat ging deze vreemde man niet aan. Hij was de man uit haar droom, dat stond vast, maar in zijn nabijheid mocht ze niet blijven dromen. Ze stelde zich aan, ze moest zich schamen. Ze haalde adem, glimlachte en zei: ‘Het was de schrik, nu gaat het wel weer.’ Ze wees naar haar fiets. ‘Volgens mij staat het stuur hartstikke scheef...’


  ‘O, maar dat is te verhelpen, wacht maar!’ Hij tilde de fiets overeind, nam het voorwiel tussen zijn knieën en na wat wrikken en buigen was het euvel verholpen.


  Hij schoof de fiets naar haar toe, Connie zag echter niet het weer recht staande stuur, wel een paar opvallende ogen.


  ‘Bedankt...’ zei ze zacht. ‘Het was overigens mijn schuld, ik was in gedachten heel ver. Daar kwam het door. Sorry.’


  ‘Gaat het echt wel weer?’ Hij keek haar bezorgd aan. ‘Ik wil je anders met alle plezier even thuisbrengen, hoor! Je fiets kan wel in de kofferbak’


  ‘Nee, nee, dat hoeft niet!’ zei ze haastig en een beetje lacherig liet ze er op volgen: ‘Het enige vervelende aan het voorval is dat ik vanavond een zakelijke bespreking heb. Vanwege die gekke pleisters op mijn knieën zal ik een lange broek moeten dragen en dat vind ik niet zo prettig. Ga maar gauw naar je zoon Jack en nogmaals sorry, want het was echt alleen mijn eigen domme schuld! Dag, en bedankt voor de toegewijde verpleging!’


  Ze nam haar fiets en stapte op. Zonder een keer om te kijken verliet ze de plek waar ze nooit meer terug wilde komen. De man keek haar na en voordat hij in zijn auto stapte dacht hij gerustgesteld: Ze is van de schrik bekomen. Foei, daar leek het eerst niet op! Mensenkinderen, zoals ze trilde, zoals ze keek! Net een bang vogeltje dat in hem een verslindende kater zag. Hij schudde zijn hoofd om het verschijnsel vrouw en zocht zijn zoon op.


  Connie prakkiseerde er niet over om alsnog de kaasboerderij op te zoeken. Ze wilde maar één ding: zo snel mogelijk naar huis.


  Bij iedere aanzet op de pedalen voelde ze haar knieën, maar ze kon er geen aandacht aan schenken. Dat voorkwamen andere gedachten die werkelijk door haar hoofd tolden. Ze had de droom van zeven maanden geleden op een klein detail na gewoon opnieuw beleefd en dat vond ze uiterst merkwaardig. Waarom had dit moeten gebeuren. Had het een betekenis, was het een vingerwijzing! Ach, natuurlijk niet, het was gewoon stom toeval geweest! Kon ze dat zelf maar geloven, het tegendeel was echter waar. Wat zou ze graag haar ‘droomman’ nog eens ontmoeten. Hij had een bijzondere aantrekkingskracht op haar uitgeoefend. Ze zag zijn ogen aldoor voor zich, die zou ze niet meer vergeten...


  Al het overige moest ze zo snel mogelijk zien kwijt te raken. Ze was toch echt niet van plan om in de toekomst te gaan leven met zoete dromen. Ze had naar De Toekomst gewild en was daar niet aangekomen, maar wel pardoes midden in een droom van lang geleden... Hoe ze het ook bekeek, het bleef voor haar gevoel opmerkelijk. Enerzijds beangstigde het haar en hoopte ze voorgoed verlost te zijn van nachtmerries die, in haar geval, later werkelijkheid konden worden. Maar anderzijds zou ze willen dat de man uit haar droom zich nog eens aan haar vertoonde.


  Maar wat zat ze in gedachten nu weer te raaskallen en valse hoop te wekken! De man die haar knieën had ‘bepleisterd’, was haar allang vergeten. Hij zou het voorval aan zijn zoon vertellen en later aan zijn vrouw. Samen zouden ze schik hebben over een vrouw die op een stille landweg zo had staan dromen dat ze geen auto had horen naderen. Dan moest je wel heel erg naïef zijn, zouden ze zeggen. Nou ja, ze gingen hun gang maar. Die mensen wisten immers niet dat zij in staat bleek te zijn dromen werkelijkheid te laten worden. Ze beschouwde het bijna als bovennatuurlijk en was er allesbehalve blij mee.

 

  De verdere dag bleven haar gedachten bezig met droom en werkelijkheid. Pas toen ze tegen acht uur de deur van Bij de pappot opende, zette ze het merkwaardige voorval van zich af. Ze maakte koffie en onderwijl hoopte ze dat Bart Molenaar zijn goedkeuring straks zou uitspreken over haar restaurant. Ze wist dat het niet in de schaduw kon staan van het specialiteitenrestaurant Boskam, maar als hij neerbuigend over haar bedoeninkje deed... Ach, daar hoefde ze niet eens mee in haar maag te zitten, ze had de man slechts één dag nodig. Hij mocht denken wat hij wilde als hij zijn werk maar goed deed.


  Klokslag acht hoorde ze de deur opengaan en constateerde tevreden dat hij in elk geval een man van de klok was. Ze keerde zich om en in plaats van naar hem toe te lopen bleef ze als aan de grond genageld staan. Bart Molenaar keek al even verbouwereerd als Connie, hij kreeg als eerste zijn positieven terug en lachte breed.


  ‘Dat komt er nou van als je je niet fatsoenlijk voorstelt! Maar wat ik ook verwacht had, niet dat ik jou hier zou terugzien! Ik heb een afspraak met Connie de Weerdt, ik mag aannemen dat jij dat bent?’


  Connie knikte. Ze moest in de gauwigheid veel verwerken voordat ze op haar ‘droomman’, want hij was het, kon toestappen. Ze stak haar hand uit die hij vastpakte. ‘Ja, ik ben Connie, maar wie had dit nou ook kunnen bedenken! Ik schaam me opeens heel erg, want ik heb me vanmiddag onmogelijk gedragen. Als een schoolwicht dat d’r verstand nergens bij had.’ Ze lachte verlegen.


  Hij lachte voluit, waarna hij op de zwierige rok wees die ze droeg en die tot op haar enkels viel. ‘Je hebt bij nader inzien dus niet voor een lange broek gekozen, zie ik! Hoe is het met je knieën?’


  Ze bloosde. ‘Die zien er met de pleisters gewoon bespottelijk uit. Maar ga zitten, dan schenk ik eerst koffie.’


  Ze repte zich naar de bar en was blij dat ze daar even van de schrik kon bekomen. De kok bleek de man uit haar droom te zijn, het was voor haar té wonderlijk om het allemaal te kunnen bevatten.


  Ze wist van Leo Boskam dat Bart vijfendertig jaar was en uit haar droom dat hij opmerkelijk mooie ogen had. Maar niet enkel die stonden haar aan, ze vond hem een bijzonder aantrekkelijke man. Haar eerdere vooroordeel was verdwenen, ervoor in de plaats was iets positiefs gekomen. Dat kwam vanwege zijn uitstraling, zijn bijna azuurblauwe ogen die met donkere oogharen omkranst waren. Hij had een rechte neus en een wilskrachtige kin die paste bij zijn stevige gestalte. Zijn haar had bijna dezelfde kleur als dat van haar. Zijn mond... Ach, zelden had ze zo’n goed gevormde, gevoelige mannenmond gezien


  Ze voelde zich wat raar, uit haar evenwicht. Daar moest ze snel iets aan doen, want ze kon zich jegens hem niet nog eens als een domme puber gedragen. Ze werd over afzienbare tijd negenentwintig en dat hoorde ze uit te stralen. Allemaal goed en wel, maar nog in de ban van een droom die werkelijkheid was geworden, viel het niet mee om nuchter met beide voeten op de grond te blijven staan.


  Ze deed echter haar best en was blij dat haar handen niet trilden toen ze de koffie serveerde, een schaaltje koekjes op tafel zette en een bonbonnière waar toevallig herenflikken inzaten. ‘Ga je gang, doe of je thuis bent,’ zei ze, dapper glimlachend.


  Hij nam een koekje en met zijn blauwe ogen op Connie gericht zei hij: ‘Je thuisvoelen, dat schijnt dé slogan te zijn waar jullie mee werken, is het niet?’


  ‘Ja, heeft Leo je dat verteld?’


  ‘Nee, Jan Jaap. Met hem kan ik beter van gedachten wisselen, maar dat doet er verder niet toe.’ Bart keerde zijn blik af.


  Connie kon niet nalaten hem te laten merken dat ze van het een en ander op de hoogte was. ‘Jij mag Leo niet en dat vind ik jammer, want het is echt een puur goed mens. Hij is homo, maar dat doet er helemaal niet toe! Het gaat om zijn inborst en die is zo zuiver als kristal!’ Zo, dat moest ze even kwijt.


  Bart keek haar doordringend aan. ‘Ah!’ begreep hij, ‘er is dus achter mijn rug om gepraat! Nou ja, dat is waarschijnlijk niet altijd te voorkomen. Jullie zijn met de Boskams bevriend geraakt en aangezien ik het met Jan Jaap uitstekend kan vinden, vang ik ook hier en daar wel eens iets op.’


  ‘Over Gijs en mij?’ Connie keek hem bang vragend aan.


  Bart meende die blik te verstaan. ‘Je hoeft niet zo schichtig te kijken. Na alles wat jij en Gijs in het verleden hebben meegemaakt, heb ik de grootste bewondering voor jullie allebei!’


  Connie boog haar hoofd toen ze bekende: ‘Het geeft me geen goed gevoel dat Jan-Jaap aan jou heeft verteld wat er allemaal met ons is gebeurd. Ik wil het verleden vergeten en doe daar heel erg mijn best voor...’


  ‘Dat kost moeite, maar geloof mij: eens zal het ver achter je liggen!’


  Bart had dat zo overtuigend en vol medeleven gezegd dat het bij Connie een vraag opriep. ‘Heb jij soms ook het een en ander meegemaakt? Rottigheden die je op een afschuwelijke manier van je stuk weten te brengen?’


  Hij zond haar een somber lachje waarbij zijn mondhoeken iets opkrulden en zijn stem klonk donkerder dan voorheen. ‘Mijn vrouw is tijdens de geboorte van onze zoon Jack, overleden. Dat gaat je niet in de kouwe kleren zitten, daar worstel je lang mee. Maar ik denk dat er weinig mensen zijn die ongeschonden uit het leven tevoorschijn komen. Waarschijnlijk hebben wij, doodgewone stervelingen, op zijn tijd een tik op de neus nodig om te beseffen dat het leven ons gegeven is en dat we het zelf moeten invullen. Maar ja, dat is mijn opvatting. Alleen zij die tegenslagen te verwerken hebben gehad, kunnen hun zegeningen op de juiste waarde schatten.’


  Connie ging daar niet op in, haar gedachten schoten als een raket naar een jongetje van twaalf dat door zijn moeder in de steek was gelaten. Haar gezicht stond vol zorg toen ze aan Bart vroeg: ‘Wat vreselijk, mist je zoon zijn moeder heel erg?’


  ‘Zoals ik je vanmiddag al vertelde, is Jack elf jaar en hij weet niet beter dan dat hij geen moeder heeft. Hij heeft haar niet gekend en is door zijn oma - mijn moeder - opgevoed. En niet zuinig verwend!’ liet hij er lachend op volgen.


  ‘Hè, wat triest nou... Ik vind het echt heel naar voor je, Bart. Je moet het ontzettend moeilijk hebben gehad. Met je eigen verdriet en dat van je moederloze zoon.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar hoef ik niet omheen te draaien, in het begin wist ik me geen raad. Maar wat ik eerder tegen jou zei, slaat op mezelf. Er zijn elf lange jaren voorbijgegaan, die ervoor gezorgd hebben dat het verdriet van toen achter me is komen te liggen. Ik vergeet haar niet, ze is een deel van mijn verleden geworden.’


  Connie begreep wat hij ermee bedoelde en zei zacht: ‘Zodra je je los kunt maken van het verleden, gaat het met jezelf beter. Die ondervinding heb ik ook. Dan wil je niet langer stilstaan, maar heel graag verder...’ Ze zweeg abrupt, bang als ze was dat ze zich te veel zou blootgeven.


  Het kon niet, maar het leek er echter op dat Bart Molenaar aanvoelde waar Connie in gedachten mee bezig was. Zonder dat ernaar geïnformeerd werd, vertelde hij over zijn leven na de dood van zijn vrouw. ‘Zoals ik al zei is Jack door mijn moeder grootgebracht. Zij was al weduwe toen mijn vrouw overleed, het was eigenlijk vanzelfsprekend dat zij de zorg voor de baby op zich nam. Door de jaren heen heb ik een paar keer een relatie met een andere vrouw gehad, maar dat liep in de kortste keren telkens op niets uit. Toen Jack tien jaar werd is hij weer bij mij gekomen. Ik moet zeggen dat we het samen heel aardig redden.’


  ‘Ik ken de werktijden van een kok,’ zei Connie, ‘ik weet daardoor dat je zoon veel alleen moet zijn. Dat lijkt me niet gunstig, maar... ik heb nou eenmaal een zwak voor jongetjes van een bepaalde leeftijd.’


  ‘Nu je dat zo zegt herinner ik me opeens dat je het vanmiddag had over een jongetje van twaalf van wie je hield. Als ik het verhaal van Jan-Jaap goed heb begrepen, is je huwelijk toch kinderloos gebleven?’


  Een paar blauwe ogen stonden vol vraagtekens. Connie raakte er door verward en sloeg haar ogen neer. ‘Ik heb geen eigen kinderen, dat klopt. En toch... voel ik me nauw verbonden met een twaalfjarig jongetje. Hij moet me helpen vergeten, vergeven vooral, maar dat kan ik je niet uitleggen. Het heeft te maken met mijn verleden, met heden en toekomst. Met voor mij betekenisvolle woorden: Jouw waarheid, mijn leugen.’


  Er viel een stilte die Connie naar het verleden bracht en die Bart benutte om de vrouw tegenover hem aan tafel heimelijk te observeren. Hij zag hoe Connie wegdroomde en vond haar een boeiende, aantrekkelijke vrouw. Haar verleden intrigeerde hem, had Jan-Jaap hem er alles over verteld of was er meer? Ze was nog jong, maar volgens hem had ze al meer meegemaakt dan goed voor haar was. Ongewild en onschuldig was ze de weduwe van een moordenaar. Tjonge... dat was niet niets! Ze moest er ontzettend onder geleden hebben, dat kon niet anders. Waarschijnlijk leed ze nog. Vanmiddag had hij haar knieën verbonden, waarom bekroop hem nu plotseling het verlangen om meer voor haar te betekenen? Liefde op het eerste gezicht? Welnee, omdat hij zich vaak eenzaam voelde en behoefte had aan de warme zorg van een liefhebbende vrouw. Hij was een gezonde vent, zou gerust zo mogen denken en verlangen. Als hij tenminste niet een geheim met zich meedroeg dat hij met geen sterveling mocht delen. Marion had het meegenomen in haar graf. Aan haar sterfbed had hij beloofd te zullen zwijgen. Altijd. Dat betekende eeuwig, was een lange tijd... Schuld en boete stonden zijn verlangen naar een vrouw in de weg. Wat Connie betrof mocht hij dus geen illusies koesteren, desondanks voelde hij die in zich.


  ‘Zal ik je dan nu de keuken laten zien?’ Met die woorden haalde Connie nu Bart Molenaar terug van heel ver. ‘En daarna moeten we het over het menu hebben. Vooral Gijs moet op zijn trouwdag echt ontzettend verwend worden!’ Bart was vol lof over de keuken en zei dat de speciale sfeer van het restaurant hem geweldig aansprak, ‘Jan-Jaap vertelde dat de mensen hier werkelijk voor een schijntje uitgebreid en lekker kunnen eten en dat kinderen beneden de twaalf slechts de helft hoeven te betalen. Ik vind het knap wat jullie presteren. Petje af, hoor!’


  Connie straalde vanwege het compliment en niet veel later zaten ze naast elkaar gebogen over een tafel en overwogen ze de mogelijkheden van tal van menu’s. Met hun hoofden zo heel dicht bij elkaar kon Bart haar parfum ruiken. Connie voelde af en toe zijn adem langs haar gezicht. Als een zachte streling...


  Op een gegeven moment legde Bart een hand op die van haar. Heel even vergat hij het voor hem toch zo zwaarwegende geheim. Hij lachte naar Connie. ‘We zijn eruit, dat was het dan!’


  ‘Ja, dat was het dan...’ herhaalde ze.


  Ze bracht hem naar de uitgang en stak haar hand uit. ‘Dag Bart, tot de volgende week!’


  ‘Daar verheug ik me nu al op!’ zijn stem klonk lichter dan daarnet.


  Connie vroeg zich niet af of hij ermee op het koken voor de gasten op Gijs’ trouwdag doelde. Ze keek in een paar opvallende blauwe ogen en liet zich er blozend in verdrinken.
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  Zeg me wie ik ben


   


   


  1

     


  Het was begin september, de zon scheen volop en het leek alsof het nog hartje zomer was. Ieder redelijk wezen probeerde zoveel mogelijk van de zon te genieten, Bart Molenaar had zich echter in zijn huis verschanst. Het mooie weer lokte hem niet naar buiten. Hij kon de felle gloed van de zon niet verdragen omdat het in zijn binnenste guur en herfstig was. De denkbeeldige stormen die daarbij hoorden teisterden zijn ziel en stemden hem somber. En dat terwijl ik mij de gelukkigste man ter wereld zou kunnen wanen, bedacht Bart met een diepe frons in zijn voorhoofd. Hij hoefde geen weken of maanden te tellen, het stond in zijn geheugen gegrift dat hij ruim een jaar geleden Connie de Weerdt voor het eerst had ontmoet. Die allereerste keer was er tussen hen een vonkje overgesprongen dat gaandeweg een laaiend vuur was geworden, het vuur der liefde.


  Ze hadden allebei vaak het gevoel te veel van de ander te houden. Hij aanbad Connie, bewonderde haar vrouw-zijn, haar doorzettingsvermogen, haar moed om te leven.


  Hij wist van Connie dat zij op haar beurt zijn kwaliteiten hoogschatte en dat ze hem als vrouw nodig had. Hoe vaak had ze hem niet gebeld met de vraag: ’Kom je nog even bij me, Bart? Ik lig al in bed, maar ik verlang opeens zo erg naar je.’ In Connies piepkleine bungalowtje hadden ze met en soms ook gewoon bij elkaar geslapen. En nu was het voorbij, over en uit. Het allerbeste wat hij zich als man wensen kon had bij wijze van spreken aan zijn voeten gelegen. Hij kon het echter niet oprapen omdat hij niet aan Connies eisen kon voldoen. Op het waarom ervan kende alleen hijzelf het antwoord. Dat lag als een zwaarwegend geheim diep verborgen in zijn hart. Daar waar momenteel de denkbeeldige herfststormen tekeergingen, die hem pijnigden en dwongen tot diep nadenken.


  Twaalf lange jaren had hij inmiddels gezwegen, want zo oud was zijn zoon Jack. Bij de geboorte van Jack was zijn vrouw Marion overleden. Kort voor haar sterven had ze hem een gruwelijke bekentenis gedaan. Daarna had hij haar, gedreven door wanhoop en schuldgevoelens, zijn belofte gedaan. Zijn schuld was groot en sinds hij van Connie hield deed zijn schuldbesef haast pijn. Schuld en boete, met pijn als verdiende straf.


  De zucht die Bart slaakte was hoorbaar, maar verdreef niet de stilte in het grote herenhuis. Bart voelde trouwens geen leegte om zich heen, geen ijzige stilte, daarvoor waren zijn gedachten te druk. Het alleen zijn kwam hem van pas, hij had het nodig. Een halfuur geleden had hij Jack uitgezwaaid. ’Dag, kerel. Een fijne schooldag, doe goed je best!’ De jongen werd groot, na de zomervakantie was hij naar de havo gegaan. Jack had nog geen flauw idee wat hij later wilde worden, hij verkondigde wel steeds dat leren niet zijn hobby was.


  Jack, zijn zoon... Ja, dat had hij Marion beloofd toen ze tegen de dood streed en haar ogen niet durfde te sluiten uit bezorgdheid om haar toen nog ongeboren kindje. ‘Stil maar, ik zal het grootbrengen, er van houden. Ik zal een vader voor jouw kind zijn en niemand zal ooit achter jouw geheim komen.’ Hij had gehuild. Marion was daar niet meer toe in staat geweest. Ze had iets gefluisterd wat hij terstond had begrepen: ‘Groen... groen.’ Haar verwijt was terecht, helaas kon hij zijn schuld niet meer ongedaan maken.


  Marion had haar geheim meegenomen in haar graf en hij had beloofd het te zullen bewaken. Maar toen kende hij Connie nog niet. Hij had er geen idee van dat hij jaren later zo oprecht van een andere vrouw zou gaan houden. Van Connie de Weerdt, een puur vrouwelijk wezen. Maar ook een carrièrevrouw, een vrouw die wist wat ze wilde! Connie had het in het verleden niet gemakkelijk gehad, ze had een ware strijd gevoerd waar ze gesterkt uit te voorschijn was gekomen. Ze was eerlijk en begreep dan ook niet waarom hij zijn verleden niet met haar kon delen. Connie was zijn zwijgen zat en dat had ze hem gisteravond duidelijk gemaakt. Ze had hem verdrietig aangekeken en zacht gezegd: ‘In onze relatie ontbreekt één stukje van de legpuzzel. Wanneer reik je me dat aan, Bart?’ Nooit! Had hij dat gezegd of had enkel zijn mond het woord gevormd?


  Connie had hem recht aangekeken. ‘Het is zo oneerlijk van je! Jij weet alles over mijn verleden, het bizarre, het gruwelijke. Niets heb ik voor je verzwegen. Ik heb je in mijn hart laten kijken, maar jij houdt dat van jou voor mij gesloten. Hoe durf je dan nog vol te houden dat je om me geeft! Ik begrijp je niet meer, Bart... Ik weet alleen voor mezelf dat ik het op deze manier met jou niet aandurf.


  Eén keer ben ik met mijn ogen potdicht mijn eigen ongeluk tegemoet gehuppeld, maar dat overkomt me niet een tweede keer. Zolang jij dwaze geheimen blijft koesteren, die je niet met mij wilt delen, moet ik maar afwachten wat daar op den duur uit voortkomt.


  Gezien mijn verleden wens ik geen raadsels in mijn leven toe te laten. Ik hou oprecht van je, maar toch lijkt het me verstandig om ieder onze eigen weg te gaan.’


  ‘Ik kan je niet missen,’ had hij gezegd. ‘Zonder elkaar zijn we slechts halve mensen, zo kunnen we niet functioneren, laat staan leven...’


  Connie had daar glimlachend op gezegd: ‘Dat ben ik volkomen met je eens, toch blijf ik bij mijn besluit. God mag weten met welke ballast jij rondloopt, maar zolang ik dat niet mag weten, heb ik geen keus. Ik spring echt niet nog eens geblinddoekt in het diepe, Bart... Echt niet!’


  Connie was hem ontglipt en eerlijkheidshalve moest hij bekennen dat haar beslissing rechtvaardig was. Nu hij alles op een rijtje probeerde te zetten was het goed beschouwd lood om oud ijzer. Hij zou haar immers toch zijn kwijtgeraakt. Connie wilde alles in het leven met hem delen, volgens haar hoorde daar ook zijn geheim bij.


  Arme Connie, ze besefte niet wat dat betekende... Zodra ze wist dat hij schuldig was aan de dood van Marion, zou ze hem verafschuwen. Erger nog, ze zou hem gaan vergelijken met de man met wie ze getrouwd was geweest: Klaas Visser. Dat heerschap had de vrouw van Gijs van Genkel vermoord en vervolgens de hand aan zichzelf geslagen. Connie was met een misdadiger getrouwd geweest... moest hij haar dan nu vertellen over de dood van Marion? Over Jack, over zijn verleden? Dat was voor hem onmogelijk, hij zou Connie ermee bezeren en hij wilde haar juist zo graag blijven liefhebben.


  Dat laatste werd hem niet vergund. De oorzaak? Heel even dacht hij daarover na, toen doorkliefde zijn schor gefluister de stilte van de huiskamer. ‘Dat ben jij, Marion!’Ja, ja!, zo pijnigde hij zijn hersens, als Marion hem niet zo schandalig bedrogen had, zou zijn leven er nu heel anders uitzien. Dan was er van een puinhoop geen sprake, wél van geluk. Want hij had van Marion gehouden, maar zij had alles kapotgemaakt omdat ze niet van hem hield. Waarom had ze dat verzwegen? Waarom had ze een spel gespeeld en had hij haar niet tijdig doorzien? Waarom, waarom...


  Bart Molenaar kreeg geen antwoord op de vele vragen die in zijn hoofd rondtolden. Was hij zich ervan bewust dat zijn gedachten hem terugvoerden naar het verleden en hem alles opnieuw lieten beleven? Later die dag zou hij bedenken: het verleden is aan me voorbijgetrokken, als een film.

 

  Hij had Marion leren kennen in het hotel waar hij werkte als pas afgestudeerde kok en waar Marion een jaar stage moest lopen. Vanaf het eerste begin had ze indruk op hem gemaakt. Hij vond haar een bijzondere verschijning, een wondermooie jonge vrouw op wie hij tot over zijn oren verliefd werd. Ze had een perfect figuurtje: lange, slanke benen en zacht, blond haar dat sierlijk haar gezicht omkranste waarin twee donkere ogen domineerden. Haar mond was klein en vol en altijd in beweging. Marion lachte graag. Ze wist een discussie op gang te brengen en te houden, maar ook een nietszeggend gesprekje kleur te geven. In zijn verliefde ogen had de mooie Marion alles mee, behalve dat ene struikelblok: ze had verkering met Joost Haverman. Op hem was hij van meet af aan stikjaloers geweest.


  Hij zag en sprak Marion dagelijks en probeerde zijn stille liefde voor haar verborgen te houden als ze hem vertelde over haar leven. Haar vader was makelaar en had hier in de stad een uitstekende naam. Marion was enig kind en kwam uit een welgesteld nest. Joost Haverman was echter afkomstig uit arbeiderskringen. Hij was werkzaam in de wegenbouw. In die tijd vroeg Bart zich vaak af of het klassenverschil tussen de twee geliefden niet te groot was. Flauwekul natuurlijk, hij hoopte gewoon dat er iets gebeurde waardoor de verkering uit zou raken. Toen dat op een gegeven moment inderdaad gebeurde kon hij zijn geluk niet op. Hij begreep Marion echter niet toen ze hem vertelde: ‘Ik heb het uitgemaakt, ik ben bang dat ik vroeg of laat toch op Joost zou afknappen.’


  Hij had haar gevraagd: ‘Keuren je ouders jouw partnerkeuze misschien niet goed?’


  Marion had geweifeld. ‘Och, wat moet ik daar op zeggen? Joost is niet bepaald hun keuze, maar toch zullen ze mijn geluk niet in de weg staan. Ik heb er zelf een punt achter gezet, omdat ik niet van onvolmaaktheden houd. Jij hebt Joost een keer ontmoet toen hij me kwam ophalen. Nou, dan begrijp je waarschijnlijk wel waar ik op doel.’


  Marion had hem op het uiterlijk van Joost gewezen. De man was inderdaad geen schoonheid. Hoewel hij nog jong was, had hij al een gezet postuur en bovendien was hij een stuk kleiner dan Marion. Waar Marion over viel, was echter voornamelijk zijn linkeroor. Dat miste de oorlel, de rand van de oorschelp liep in één keer door. Het was een ietwat vreemd gezicht, maar Bart kon zich nauwelijks voorstellen dat een vrouw zich aan zo’n klein schoonheidsfoutje stoorde. Dat had hij tegen Marion gezegd, waarop zij tegen hem uitviel: ‘Joost heeft óók rare ogen! Ze zijn abnormaal lichtgrijs en bezaaid met groene spikkeltjes. Geen mens heeft zulke ogen. Weet je overigens dat jij prachtige ogen hebt? Zo blauw heb ik ze nog nooit gezien.’


  ‘Je zou er lang in kunnen kijken als je een avond met me uitging,’ had hij rap gezegd toen hij een kans zag die hij niet onbenut mocht laten. ‘Het volgende weekeind heb ik vrij en jij bent weer zo vrij als een vogeltje in de lucht!’


  ‘Waarom wil je met me uit, Bart Molenaar?’ Ze had hem argwanend aangekeken.


  Hij had naar waarheid gezegd: ‘Omdat ik verliefd op je ben, omdat ik in stilte al een hele poos van je houd!’


  ‘Dat zijn maar woorden. Ik vraag me af hoe je weet dat je de ware gevonden hebt,’ had ze hardop geprakkiseerd.


  ‘Me dunkt dat je dat wel aanvoelt! Ware liefde moet als het goed is onuitwisbaar in je hart gekerfd staan.’ Hij had haar er diep bij aangekeken. Zij had lief gebloosd.


  Hun eerste afspraakje was zo tot stand gekomen. Pas veel later had Marion hem bekend dat ze op zijn voorstel was ingegaan om Joost te bewijzen dat ze om hem niet treurde. Dat deed hij blijkbaar ook niet om haar, want slechts een paar weken later vertelde Marion hem dat Joost ook weer verkering had. Zijn nieuwe meisje heette Janny.


  ‘Volgens mij kijk je een beetje weemoedig,’ had hij gezegd. ‘Raakt het je dat Joost het blijkbaar zonder jou kan stellen?’


  Marion had verontwaardigd gereageerd. ‘Natuurlijk niet! Het heeft gewoon zo moeten zijn, Joost en ik pasten niet bij elkaar. Nu ik jou heb weet ik wat ware liefde is. Jouw naam staat al onuitwisbaar in mijn hart gekerfd, daarom is het nu goed.’


  Een paar maanden later had Marion hem verteld: ‘Joost woont niet meer in de stad, hij is verhuisd. Hij had gesolliciteerd en is aangenomen bij een andere wegenbouwer die hem de kans bood hogerop te klimmen. Hij woont daar voorlopig met Janny op kamers, maar ze zijn van plan binnenkort te trouwen.’ Nieuwsgierig had hij gevraagd: ‘Hoe weet jij dat toch allemaal?’


  ‘Voordat Joost daadwerkelijk vertrok heeft hij me gebeld om afscheid te nemen. We zijn als vrienden uit elkaar gegaan.’

 

  Krap twee jaar later waren Marion en hij getrouwd. Hij was toen inmiddels bevorderd tot chef-kok én van werkgever veranderd. Zijn nieuwe baas was Jan-Jaap Boskam, de eigenaar van het specialiteitenrestaurant waar hij tot op de dag van vandaag werkte. Hun trouwdag was een sprookje geweest, waaraan geen einde leek te komen toen ze in het fraaie herenhuis gingen wonen dat ze als huwelijksgeschenk van Marions ouders hadden gekregen. Hij woonde er nu samen met Jack.


  Diep in gedachten schonk Bart een kop koffie in uit de thermoskan die binnen handbereik stond. Hij dronk en genoot van de pittige smaak, die echter niet in staat was om hem in het heden terug te roepen. Hij dacht dat Marion hem het huis en... haar zoon had nagelaten.


  Hoe lang of kort ze samen gelukkig waren geweest kon hij zich nauwelijks herinneren. Ze waren sluipenderwijs gekomen: de woordenwisselingen, botsingen die op ruzie uitliepen. Hij probeerde Marions pruilgezicht met zoenen weer te laten lachen, maar dat kostte steeds meer moeite en geduld. Hij leerde zijn vrouw kennen als koppig, niet snel tot verzoening in staat. Ze kon dagen lopen mokken om iets wat volgens hem de moeite niet waard was. Dan metselde ze als het ware een muur om zich heen waar hij niet doorheen kon breken.


  In het begin had hij er niet zwaar aan getild, maar laconiek bedacht dat je elkaar pas in het huwelijk echt leerde kennen. Ze moesten allebei leren elkaars tekortkomingen voor lief te nemen. Marion en hij hadden ieder een verschillende ‘gebruiksaanwijzing’. Zodra je die uit het hoofd kende en opvolgde, kwam het allemaal wel goed. Ja, toen had hij nog geloofd in wederzijdse liefde. Weer later had hij de verwijdering tussen hen geweten aan het vreselijke lot dat hen had getroffen. Tijdens een vakantie in Tunesië waren Marions ouders, Herman en Loes Hopma, door een auto-ongeluk om het leven gekomen. Een auto-ongeluk... Heel even flitsten Barts gedachten naar een ander ongeluk, toen dwaalden ze weer terug naar Marion. Ze was in die tijd ontroostbaar geweest en hij was er ook kapot van. Zijn schoonouders waren mensen voor wie hij respect had. Ze waren hem bijzonder dierbaar geweest. In haar ontstellend groot verdriet raakte Marion volledig in zichzelf gekeerd. Van hem wilde ze niets meer weten. Hij mocht haar niet troosten, niet liefhebben, hij kon haar niet meer bereiken. ‘Je moet geduld met me hebben,’ had ze telkens gezegd, ‘ik heb tijd nodig.’


  Hij voldeed aan haar wens en liet haar met rust. Maar hij zag haar lijden, haar worsteling met gevoelens die ze niet met hem kon delen.


  In diep medelijden had hij een poging gedaan haar daadwerkelijk te helpen. ‘Zo kan het niet langer, meisje, je gaat eraan te gronde! Het lijkt me het beste dat je er een poosje tussenuit gaat. Een week, veertien dagen voor mijn part, als jij jezelf maar weer terugvindt. Zeg eens hoe je over dit voorstel denkt?’


  Marion hield van zee en strand, ze gaf echter te kennen niet naar een van de eilanden te willen. Haar voorkeur ging uit naar Egmond of Katwijk. ‘Daar ben ik lang niet meer geweest. Het lijkt me zalig om in mijn dooie uppie over het strand te dolen. Naar de zee te kijken, te luisteren vooral. Misschien zijn woeste, hoge golven in staat om mijn zwaarmoedige gedachten naar het oneindige te dragen. Ver, ver weg... Dat hoop ik zo, Bart!’


  Bijna drie weken bleef ze weg. Toen ze terugkeerde naar huis was ze minder zwaarmoedig, maar volgens hem totaal veranderd. Hij kende de Marion niet die zo klein en timide weer toenadering zocht. Die in bed tegen hem fluisterde: ‘We moeten helemaal opnieuw beginnen, Bart. En alle begin is moeilijk, vergeef me mijn onhandigheid. Er ligt zoveel achter me...’


  Vanzelfsprekend ging hij voorzichtig met haar om, het was niet niks wat ze te verduren had gekregen. Hij was blij dat ze hem weer zocht, hem nodig bleek te hebben. Optimistisch had hij bedacht: zie je wel, oude liefde roest niet!


  Er bloeide weer iets tussen hen op, overdag en in bed. Toen Marion vertelde dat ze zwanger was kon hij zijn geluk niet op. Marion huilde verdrietig. Haar tranen vertederden hem, hij kon toen ook nog niet weten dat die uit louter schaamte te voorschijn waren gesprongen.


  Haar zwangerschap verliep vlekkeloos, maar ze deed hem voortdurend denken aan een droomstertje. Als ze afwezig was dacht hij, verliefd vertederd, dat ze in gedachten bij het kindje was dat in haar groeide. Ach, hoe wreed was de werkelijkheid...


  Op een nacht had ze hem wakker gemaakt. ‘Bart...? Ik voel me zo eigenaardig, heel anders dan anders.’


  ‘Denk je dat het zover is?’


  Marion was uitgerekend, dus zijn vraag was logisch.


  ‘Nee, want dan zou ik weeën moeten hebben, pijnscheuten of zo, en dat is niet het geval. Toch is er iets aan de hand, misschien voel ik instinctief aan dat het niet lang meer duurt?’


  Ze had zo angstig gekeken, dat hij haar vast in zijn armen had genomen.


  ‘Rustig maar, lieverdje. Hoe eerder het komt, hoe beter het voor je is. Je lieve vrachtje is zo zwaar, ik heb aldoor medelijden met je en zou het wat graag een poos van je willen overnemen. Je moet niet bang zijn, als het zich aankondigt zijn we in een ommezien in het ziekenhuis. Daar zullen vakbekwame mensen om je heen zijn en ik zal bij je zijn! Denk maar aan het kindje, aan óns kind! Dat we dan samen zullen bewonderen en liefhebben!’


  Hij had juichend gesproken en was niet zuinig geschrokken toen Marion in een niet te stuiten huilbui uitbarstte. Hij had haar nog vaster tegen zich aan getrokken, haar gekust en gestreeld. ‘Stil maar, niet bang zijn. De geboorte van een eersteling zal voor iedere vrouw een bijzonder ingrijpende gebeurtenis zijn. Ik vermoed tenminste dat jij geen uitzondering op de regel bent’


  ‘Dat vermoed jij... Ik zou willen dat je echt iets vermoedde!’ Haar stem was van heel ver gekomen toen ze verderging. ‘Jij doet zó je best voor mij, maar ik verdien jouw lieve zorg niet, Bart. Al die lange maanden van mijn zwangerschap heb je me vertroeteld en ik... speelde slechts dat ik je liefde teruggaf Ik schaam me zo ontzettend en als het kindje er is zal ik je waarschijnlijk nooit meer recht in de ogen durven kijken. Ik heb je schandalig bedrogen, Bart...’


  Op dat ogenblik stortte zijn bestaan in. Marion was niet meer dan een hoopje ellende geweest. Hij had de punt van een vlijmscherp mes in zijn hart gevoeld toen ze vertelde dat het nog ongeboren kind niet van hem, maar van Joost Haverman was.


  Snikkend had ze gestameld: Toen wij na het overlijden van mijn ouders helemaal uit elkaar groeiden heb ik de pil laten staan. Het had geen zin meer hem te slikken, ik wilde immers toch niet meer met je vrijen. Omdat ik bang was, omdat ik zekerheid wilde hebben, ben ik hem een paar dagen voordat ik van mijn vakantie-uitstapje thuiskwam, wel weer gaan innemen. Ik zocht jou uit schaamte, niet uit liefde. Ik had zoveel goed te maken... Jij was gelukkig als een kind, terwijl ik me slechts uit schaamte aan je aanbood... Ondanks de pil bleek ik zwanger te zijn. Toen was er voor mij geen twijfel mogelijk. Het spijt me zo, Bart...’


  Hij had haar ruw van zich weggeduwd en haar vol walging aangekeken toen hij schreeuwde: ‘Jij... sloerie!’


  Nadat ze allebei enigszins waren gekalmeerd, had hij van haar geëist dat ze alles aan hem opbiechtte. Tot in de details, versta je me! En hou op met huilen, krokodillentranen doen me niks!’


  Met horten en stoten kwam de waarheid toen boven water. In Egmond had ze Joost stom toevallig tijdens een strandwandeling ontmoet. Joost was daar met een onderwijzer om een klas schoolkinderen die in Egmond een schoolreisje maakte, in toom te houden. Joost zat in de ouderraad en omdat één leerkracht te weinig was voor de begeleiding van veertig kinderen, was er een beroep op hem gedaan. Hij wilde er wel even tussenuit. Het schoolreisje viel in de bouwvakvakantie. De wegenbouw lag stil, maar hij kon niet samen met Janny weg, want zij was zwanger. Ze was in haar zevende maand, voelde zich niet al te goed en wilde thuisblijven. Ze was blij voor Joost dat hij er op deze manier toch even uit kon en spoorde hem aan vooral mee te gaan.


  In tranen van berouw vertelde Marion dat ze Joost op haar hotelkamer had uitgenodigd. ‘Hij bivakkeerde op een camping die op loopafstand van mijn hotel lag. We waren blij verrast dat we elkaar na al die tijd opeens weer zagen. We hadden allebei de behoefte om van gedachten te wisselen en waar kon dat rustiger dan op mijn hotelkamer? We hadden geen slechte bedoelingen, dat moet je van me aannemen...’


  Ze had een poos gezwegen en oogcontact vermeden toen ze verder ging. ‘Mijn huwelijk met jou was een vergissing, daar kwam ik al heel snel achter. Ik was in gedachten aldoor bij Joost, als jij me aanraakte verlangde ik naar hem. Toen ik Joost zo onverwacht eindelijk weer bij me had, gingen we te ver. Dat was louter mijn schuld, ik heb hem... verleid. Naderhand hadden we allebei ontzettend veel spijt. Met de hand op het hart hebben we elkaar beloofd geen contact meer te zullen hebben. Joost vertelde dat hij bij Janny de ware liefde had gevonden en dat hij haar eerlijk zou vertellen over zijn misstap. Ik zei dat ook tegen jou te zullen doen...’


  Marion had gehuild. Hij had grommend geïnformeerd: ‘Ik meende dat jij niet van onvolmaaktheden hield! Had je je ogen dicht toen je hem verleidde, zag je zodoende niet de ontbrekende oorlel, de spikkels in zijn ogen?’


  ‘Je bent wreed...’ had ze gesnikt. Hij had haar nauwelijks kunnen verstaan toen ze verder ging. ‘Ik ben er te laat achter gekomen dat de ware liefde naar binnen gericht is, dat het uiterlijk maar bijzaak is.’


  ‘Weet Joost Haverman dat je zwanger bent van hem?’ Hij had zelf gehoord hoe dreigend zijn stem klonk.


  ‘Nee, nee! We hebben geen enkel contact meer gehad. Joost mag en zal het nooit weten. Hij is gelukkig geworden met Janny, daar wil ik niet tussen komen. Janny was zwanger... Haar kind zal altijd zeven maanden ouder zijn dan het mijne...’


  ‘Alsof dat er ook maar iets toe doet! Mens, wat heb je me voor de gek gehouden! En ik, idioot die ik was...’


  Marion had hem onderbroken. ‘Denk niet dat al die leugens mij gemakkelijk vielen, Bart. De maanden van mijn zwangerschap waren een ware marteling, vol geestelijke nood. Hoe het straks verder moet met ons weet ik niet. Als je van me wilt scheiden... zal ik het je niet moeilijk maken. Ik zal je standpunt respecteren...’


  ‘Ik denk dat er niet veel anders voor ons opzit,’ had hij gepreveld.


  En op dat ogenblik - hoe wonderlijk dat je dat als man echt voelt - verliet zijn liefde voor Marion hem. Ervoor in de plaats kwam ongekende woede, een pijnlijk gevoel van vernedering. Het was niet slechts een boze bui die weer over zou drijven, maar een tomeloze woede die naar haat neigde en hem niet verlaten wilde.


  Hij was uit bed gestapt, had zich aangekleed en was naar beneden gegaan. Duistere gedachten hadden hem geplaagd tot Marion in de kamer verscheen. Wit als een doek, met grote angstogen, had ze gefluisterd dat de weeën waren begonnen. ‘Het is zover, Bart...’


  Hij zag dat een nieuwe wee haar ineen deed krimpen van de pijn, maar die deerde hem nauwelijks. Hij voelde haar pijn niet, slechts die van hem zelf. Meedogenloos had hij gezegd: ‘Dan breng ik je naar het ziekenhuis. Ik zal echter niet bij je zijn, ik wil het kind van Joost Haverman niet geboren zien worden.’


  Onderweg naar het ziekenhuis was het alsof hij een rood waas voor ogen had gehad. Hij had zich wanhopig gevoeld en zó boos, zó boos. Hij wist nog dat hij onverantwoord hard door de stad was gescheurd, niet vanwege Marions kreunen, maar opgezweept door zijn kokende woede. Die had hem geluidloos laten kermen: het is niet jouw kind dat geboren gaat worden... Niet jouw kind, naar wiens komst je zo verlangend hebt uitgezien. Niet jouw kind...


  Het was vroeg in de ochtend geweest, het stadsverkeer was amper op gang gekomen. Slechts een enkele auto en toch klonk er plotseling een harde knal, het geluid van metaal op metaal... Opeens was er geen plaats meer voor woede, hij verkeerde in een roes. De ware toedracht wilde niet meer bij hem bovenkomen, maar die kon hij zelf wel reconstrueren. Hij had geen rood stoplicht gezien en was met te grote snelheid doorgereden. Dat had hij tegen de politie gezegd. ‘Het is mijn schuld, ik ben door het rode stoplicht gereden.


  Regel het maar, ik neem alle schuld op me.’ Bart huiverde, hij voelde de paniek van toen opnieuw bezit van hem nemen. In zijn verbeelding zag hij het wrak dat van de auto over was. De rechterkant, waar Marion zat, leek op een stukje in elkaar gefrommeld zilverpapier. Hij had geen schrammetje, Marion was echter zwaargewond. Het duurde een eeuwigheid voordat men haar uit het wrak had verlost en ze in de ambulance werd geschoven.


  Vanwege Marions toestand kreeg hij van de politie toestemming om ook in de ambulance te stappen. Zijn auto zou weggesleept worden. Zodra hij ertoe in de gelegenheid was diende hij zich op het bureau te melden. Dat had hij beloofd en hij had er zich ook aan gehouden.


  Onderweg naar het ziekenhuis drong het tot hem door dat Marion het ongeluk mogelijk niet zou overleven. Ze zag er deerniswekkend uit, maar was wel bij kennis. Ze leed pijn Overrompeld door schuldgevoelens had hij haar hand gepakt, gestreeld en gefluisterd:


  ‘Het was mijn schuld, het spijt me zo...’


  Ze had haar mond geopend en het woord ‘groen’ gefluisterd.


  Hij had begrijpend geknikt en dof gezegd: ‘Ja, meisje... Ik had moeten wachten tot het licht op groen stond. Vecht, Marion!’ had hij indringend gefluisterd, ‘vecht voor je leven!’ Had hij misschien op dat moment al gezien dat ze het niet zou halen en beseft dat hij haar dood op zijn geweten had?


  Achteraf was alles makkelijk verklaarbaar, want toen wist hij dat Marion in de ambulance haar doodsstrijd had gestreden. Haar bange gefluister van toen klonk opnieuw in zijn oren: ‘Het kindje... Ik ben zo bang, Bart...’


  Overweldigd door schuldgevoelens, en in het besef dat dit het laatste was wat hij voor haar kon en moest doen, had hij haar getroost: ‘Om het kindje hoef je je geen zorgen te maken. Ik zal het grootbrengen, van hem houden zoals... ik ooit van jou heb gehouden.’


  Hij had gehuild en dwars door zijn tranen heen had hij Marions bange, verwilderde blik gezien. Opnieuw had ze gefluisterd: ‘Groen... groen...’ Ze had vertwijfeld gekeken.


  Haar verwijt was voor hem duidelijk. Hij had moeten wachten tot het licht op groen was gesprongen. Maar lieve deugd, hij had helemaal geen stoplicht gezien! O God, had hij in zichzelf gebeden, help me om haar te kunnen helpen. Op hetzelfde moment had hij Marion beloofd: ‘Jouw geheim is veilig bij mij! Het kind zal er nooit achter komen omdat... ik zijn vader zal zijn.’


  Er was een zweem van een glimlach om haar mond verschenen. Ze had een nauwelijks waarneembaar zuchtje van opluchting geslaakt, toen raakte ze het bewustzijn kwijt.


  In het ziekenhuis werd ze in allerijl naar de operatiekamer gebracht. Hij moest wachten. Nooit van zijn leven zou hij meer zo onmenselijk lang op iets hoeven te wachten. Hij wist niet meer hoe hij had gereageerd toen men hem kwam vertellen dat zijn vrouw aan de verwondingen was overleden, noch op het troostende dat er achteraan kwam: ‘We hebben het kind kunnen redden. Het is een gezonde jongen!’


  Toen hij Jack voor het eerst in zijn armen had gehouden, had hij wanhopig tegen het kleine bundeltje mens gefluisterd: ‘Je bent van mij. Hoor je dat? Alléén van mij! Ondanks alle gevoelens van schuld en boete zal ik proberen van je te gaan houden. Ik zal de belofte aan je moeder nakomen en een goede vader voor je zijn.’


  Geen sterveling kon weten hoeveel hij gaandeweg inderdaad van Jack was gaan houden. Voor zijn gevoel wist hij niet anders meer dan dat hij zijn vader was. Jack en hij, twee mensen die het samen rooiden. Ze waren in liefde vader en zoon geworden.


  Na Marions heengaan had hij het ontzaglijk moeilijk gehad. Ze had hem schandalig bedrogen, dat kon hij niet vergeten. Maar dat feit woog niet half zo zwaar als het andere: zijn schuld aan haar dood. Hij zou er finaal onderdoor zijn gegaan als moeder er niet voor hem was geweest. Ze was toen al weduwe en had zijn zorgen gedeeld. Goed beschouwd had ze hem de grootste zorg uit handen genomen toen ze had bedisseld: ‘Het kind komt bij mij, Bart. Jij hebt je werk, je kunt niet voor hem zorgen.’


  Tien jaar had moeder voor Jack gezorgd en hem uit liefde soms wat al te erg verwend. Elk vrij uurtje was hij bij zijn zoon geweest, had met hem gespeeld, soms een luier verschoond en hem in zijn hart gesloten. In het begin werd hij gedreven door de belofte aan Marion, het inlossen van een grote schuld. Al gauw betrapte hij zich erop dat hij werkelijk van de baby hield, dat hij geen spel speelde, maar gewoon naar de gevoelens van zijn hart luisterde.


  Dank zij moeders hulp had hij het geklaard. Het lieve mensje zou er nooit achter komen hoe moeilijk ze het hem weleens had gemaakt met haar lastige vragen. ‘Wat typisch toch dat Jack noch op jou, noch op Marion lijkt! Ja, zijn haar is bruin, dat zal hij dan van jou hebben, maar verder zie ik geen enkele overeenkomst. Zijn oogjes zijn zo wonderlijk licht en bezaaid met groene stippeltjes. Ach, en zijn linkeroortje mist het lelletje. Wat zonde nou.’


  ‘Een schoonheidsfoutje, moeder, een speling van de natuur...’ In die eerste, donkere dagen had moeder vaak gehuild. Om Marion die ze miste, om de baby die moederloos moest opgroeien en om hem, haar zoon. Ze verontschuldigde zich niet voor haar tranen, maar verzuchtte wel dikwijls: ‘Kon jij maar eens huilen, het zou je zoveel goed doen, jongen.’


  Hij had zijn schouders opgehaald en gedacht aan een Chinees spreekwoord dat luidde: de heetste tranen bereiken nooit de ogen. Volgens hem zat daar veel waarheid in. Hij mocht geen tranen laten zien, daar was zijn schuld te groot voor. De heetste tranen plengde hij in zijn hart. De tijd heelt alle wonden was een ander spreekwoord dat eveneens waarheid bevatte, want met het verstrijken van de jaren ebde er veel van vroeger uit hem weg. Had hij niet eens troostend tegen Connie gezegd dat verdriet langzaam maar zeker ver achter je komt te liggen?


  Dat had hij tijdens hun eerste ontmoeting gezegd, maar toen hield hij nog niet van haar. Toen dat later wel het geval was, werd alles anders. Het verleden, zijn schuld aan Marions dood, kwam in alle hevigheid weer bij hem boven toen hij dolgraag met Connie verder wilde en de onmogelijkheid ervan inzag. Connie... Wat hield hij veel van haar!


  En wat had hij veel van moeder gehouden. Tien jaar had het lieve mens voor Jack gezorgd. Toen liet ze doorschemeren dat het haar eigenlijk wat te veel werd. Vanzelfsprekend was Jack meteen bij hem komen wonen. Ze waren allebei gelukkig met de nieuwe regeling geweest, Jack had in het begin vaak glunderend gezegd: ‘Oma is een schat, maar ik ben toch liever bij jou, hoor pap! Toen ik klein was kon ik niet bij je zijn, maar nu ben ik groot en jij zult zien dat ik een heleboel voor je kan betekenen!’


  Hij had de jongen door zijn kuif gestreken en naar eer en geweten gezegd: ‘Vanaf je geboorte heb jij altijd ontzettend veel voor me betekend, Jack!’


  ‘Oma kan gerust zijn, we redden het samen best, hè pap?’


  Bart had geknikt, maar op dat moment wist hij nog niet dat Jack en hij zich wel samen zouden moeten redden. Zonder oma, want een halfjaar geleden was ze na een kort ziekbed gestorven. Moeder had gelukkig geen lange lijdensweg hoeven te gaan, maar de leegte die ze naliet was onvoorstelbaar groot. Connie had hem en Jack getroost, liefdevol en geduldig. Toen haar geduld op was, had ook zij hem verlaten. Connie vond het wenselijker dat ze ieder een eigen weg insloegen en waarschijnlijk was dat ook zo... Nee, dat is niet waar, kermde het in hem. Ik kan niet zonder haar! Als Marion hem niet bedrogen had... Als, als, als...


  De diepe zucht die Bart slaakte schudde hem wakker en bracht hem naar de realiteit terug. Hij wierp een blik op de klok en vroeg zich verbaasd af hoe lang hij weg was geweest. Het verleden had zich voor zijn geestesoog afgespeeld, als een film waarvan hij de regie in handen had. Een film met een hopeloos einde, zonder enig perspectief voor de toekomst.


  Hij zou er voortaan alleen maar voor Jack hoeven te zijn, bedacht hij zwaarmoedig. Daar zou hij dan maar mee beginnen. De jongen kwam zo dadelijk uit school thuis, dan moest er thee zijn en de rommel aan kant. Schoonmaken hoefde hij gelukkig niet, daarvoor had hij twee ochtenden in de week een hulpje.


  Bart kwam in actie. Hij borg rondslingerende kranten op, leegde de asbak, die tot zijn schrik boordevol was, en ruimde de ontbijttafel af. Zo was het beter, Jack zou rare ogen opzetten als hij even na drieën thuiskwam en de ontbijttafel net zo aantrof als toen hij vanochtend het huis had verlaten! Nou ja, de jongen was wel iets gewend, tenslotte was het hier een mannenhuishouden.


  De thee stond onder de muts te trekken toen Jack binnenkwam.


  ‘Ha, die pap! Ben ik niet vroeg?’Jack liet zich op een stoel van de eetkamertafel vallen, zijn schooltas plofte naast hem op de grond.


  Bart glimlachte. ‘Dat was me nog niet opgevallen, maar nu je het zegt! Wat denk je van een glas thee?’


  ‘Ja, lekker! Met vier klontjes suiker en twee koekjes!’


  ‘Pas jij maar op!’ waarschuwde Bart. ‘Je bent al wat mollig. Als je te veel snoept word je dik. Je hebt er aanleg voor.’ Zijn gedachten schoten naar Joost Haverman, op wie Jack sprekend leek. Joost was op jeugdige leeftijd al gezet geweest.


  Jack haalde onverschillig zijn schouders op en trok een gezicht. ‘Dat kan me niks schelen. Knap zal ik nooit worden, dan kan ik gerust ook een beetje dik zijn.’ Hij knabbelde met smaak zijn koekjes op.


  Bart ging tegenover hem zitten en keek hem nadenkend aan. ‘Wat zit je nou eigenlijk te beweren? Dat je ontevreden bent over je uiterlijk?’


  ‘Denk jij soms dat ze me op school niet plagen met mijn gekke linkeroor? Maar dat kan me niks schelen, Claartje vindt het niet erg. Zij zegt dat het gewoon bij me hoort: mijn oor zonder lelletje en mijn ogen met spikkeltjes.’


  ‘Claartje van Genkel, jouw hartsvriendinnetje, is een klein wondertje,’ zei Bart vertederd. ‘Ze is een lief meisje, op wie jij heel erg zuinig moet zijn!’


  ‘Daar hebben we laatst immers een heel lang gesprek over gehad! Ik vind het nog steeds gaaf van je, pap, dat je toen zo open tegen me sprak. Zo van man tot man. Ik heb je toen niet verteld dat Claartje en ik later gaan trouwen. Maar dat kon ook niet, want dat hebben we kort geleden pas afgesproken.’


  ‘Zo, zo, daar hoor ik van op!’ Bart moest een geamuseerde lach onderdrukken. Hij keek even serieus als Jack toen hij eraan toevoegde: ‘Hopelijk realiseer jij je dat dat nog even zal duren! Jij bent twaalf en Claartje moet nog negen jaar worden!’


  ‘Ik had het over later, als we echt groot zijn. Jij draaft meteen zo door. Mag ik een boterham maken? Ik sterf zowat van de honger,’ liet hij er in één adem op volgen.


  Bart keek bedenkelijk. ‘Ik moet zo dadelijk naar mijn werk en ik ken je, jongen! Zodra ik mijn hielen heb gelicht zet jij je avondeten in de magnetron. Waar of niet!’


  ‘Nou, dat geeft toch niets?’


  ‘Nee, maar dan moet je nu geen boterham meer eten.’


  ‘Wat eet ik straks?’


  ‘Dat ligt aan jezelf. Je kunt kiezen, in de vrieskast ligt van alles en nog wat, kant en klaar gezond voedsel, door mijzelf klaargemaakt!’


  Bart sloeg zich quasi trots als een aap roffelend op de borst.


  Jack schaterde. ‘Jij bent soms zo’n gekke vader! Als jij het over koken hebt, of erover hoort, ga je raar doen. Als je maar weet dat ik later geen kok word!’


  ‘Wat is er volgens jou mis met dat prachtige beroep?’ informeerde Bart lachend.


  Jack antwoordde: ‘Dat je zelden gezellig thuis kunt eten. Nee hoor, ik heb het wel gezien. Bah, de hele familie zit in de horeca!’


  Bart kon niet nalaten Jack op de waarheid te wijzen. ‘We hebben geen familie, we zijn maar met z’n tweetjes. Was je dat even vergeten?’


  Jack verduidelijkte ietwat geprikkeld zijn standpunt: ‘Ja, dat wéét ik wel, maar ik bedoelde dat we met z’n allen op één grote familie lijken en ons ook zo voelen.’ Omdat hij blijkbaar meende dat Bart de boel kwijt was, dreunde hij op: ‘Claartjes ouders, Gijs en Tessa van Genkel, Connie en jij. We horen bij elkaar als een familie!’


  Bart wierp een snelle blik op de klok. Hij moest hoognodig weg. Om zes uur ging de keuken van het restaurant open, dan moest er geserveerd kunnen worden. Nou ja, hij stond er niet helemaal alleen voor. Een halfuurtje kon er nog wel af. Vanwege het gesprek moest Jack voorrang hebben.


  Bart schraapte zijn keel en na een korte aarzeling zei hij: ‘Het is uit tussen Connie en mij. Het ging niet meer.’


  Eén paar verbaasde jongensogen staarde hem in het gelaat. Het duurde even voordat Jack uitviel: ‘Hoe kan dat nou? Dat is het stomste dat ik ooit gehoord heb!’


  ‘Waarom?’ vroeg Bart.


  Jack antwoordde schouderophalend: ‘Nou, gewoon... Connie en jij horen bij elkaar. Ik kan me niet voorstellen dat zij hier niet meer komt en dat wij niet meer naar haar toe zullen gaan. Daarom is het stom!’


  ‘Ik weet dat Connie en jij op elkaar gesteld zijn. Ik zou graag van je horen hoe jij precies tegenover Connie staat. Zie je haar als een soort moeder?’


  Jack schudde zijn hoofd en zei bedachtzaam: ‘Connie is hartstikke lief, maar voor mijn gevoel is ze geen moeder. Hoe echte moeders precies zijn weet ik niet, maar die zijn heel anders. Connie is meer een soort vriendin. Ik kan haar niet missen, pap...’


  Dat laatste kwam er intens verdrietig uit. Het gaf Bart een pijnlijk steekje en hij wist niets anders te zeggen dan: ‘Tja, jongen, en toch gebeuren dat soort ingrijpende dingen soms zomaar.’


  ‘Hebben jullie dan ruzie gemaakt?’


  Bart schudde zijn hoofd. ‘Nee, van ruzie is geen sprake. Over het hoe en waarom kan ik me echter niet uitlaten. Het is iets tussen Connie en mij waar jij nog te jong voor bent. Het spijt me, maar we moeten een punt achter het gesprek zetten. Ik moet nu echt naar mijn werk!’


  Voordat Bart even later de deur uit ging legde hij een arm om Jacks schouders en drukte een kus op zijn kruin. ‘Beloof me dat jij er nu niet over gaat zitten piekeren!’ De jongen merkte logisch op: ‘Als jullie geen ruzie hebben komt het misschien wel weer goed. Dat is haast altijd zo en daarom maak ik me er niet dik over.’


  ‘Bravo, zo mag ik het horen!’ Bart had er zelf geen idee van hoe schaapachtig het verlegen lachje was dat hij Jack schonk.
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  ‘Pieker jij er nu niet over,’ had Bart tegen Jack gezegd. Hij had de deur echter nauwelijks achter zich dichtgetrokken of Jack greep de telefoon om zijn hartsvriendinnetje Claartje van Genkel te bellen. ‘Hoi, Claartje, met mij! Zeg, kom je even naar me toe. Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Wacht je even? Dan vraag ik mamma of ik weg mag.’ Door de telefoon hoorde Jack haar luidkeels roepen: ‘Mam, mag ik nog even naar Jack?’


  Hij hoorde een vage stem op de achtergrond. Toen was Claartje er weer. ‘Het is goed, maar ik mag niet meer zolang bij je blijven als gisteren. Doei, tot zo!’


  Kort hierop keek Tessa van Genkel - Gijs’ tweede vrouw - het meisje vertederd na. Claartje was een schatje, een bijdehand meiske. Gijs vond dat ze haar als stadskind zo vroeg mogelijk in het verkeer moesten loslaten. Zij hield echter regelmatig haar hart vast als ze de kleine meid zag wegfietsen. Naar Jack, altijd naar Jack. Die twee waren zo onafscheidelijk dat er vaak lachend werd opgemerkt: ‘Ze lijken wel voor elkaar te zijn geboren..., als daar later geen romance uit ontstaat!’ Maar dat was voorlopig afwachten.


  Tessa zou liever willen dat Claartje een hartsvriendinnetje had. Toch kon ze haar dochter de omgang met Jack niet verbieden. Ze had medelijden met de jongen. Volgens haar was Jack te veel alleen in dat grote huis. Net als Gijs zou Bart nu ongeveer weer naar zijn werk zijn. Het was voor Jack te hopen dat Bart en Connie een besluit namen, een gezinsleven zou goed voor Jack zijn. Bart en Connie... Goed beschouwd was het een apart stel. Bart zweeg in alle talen.


  Connie klaagde dikwijls haar nood: ‘Ik zou gisteren met Bart willen trouwen als hij maar niet zoveel voor me verborg.’ Vergeleken met die twee weifelaars had zij met Gijs een lot uit de loterij getrokken!


  Tessa lachte gelukkig en zonder zorgen hervatte zij haar werkzaamheden in huis.


  ‘Wil je thee of frisdrank?’ vroeg Jack aan Claartje. Zij had zich in een hoekje van de bank genesteld, haar schoenen uitgeschopt en haar benen onder zich getrokken. ‘Doe maar frisdrank. Wat moet je me vertellen, is het spannend?’


  Vanuit de open keuken kwam Jack er voetje voor voetje aan schuifelen. Hij had in elke hand een glas dat tot het uiterste randje gevuld was, maar wonder boven wonder lukte het hem de glazen op tafel te zetten zonder één druppel te morsen. Hij liet zich in Barts diepe stoel vallen en viel met de deur in huis. ‘Tussen Connie en pap is het uit. Ze trouwen dus niet, zoals wij hoopten!’ Claartje sloeg van schrik een hand voor de mond. ‘O, wat erg en wat jammer voor jou!’


  ‘Hoezo, wat heb ik ermee te maken?’


  ‘Van alles! Of wil je niet graag een moeder?’


  ‘Ja, dat wel, maar dat kon Connie toch niet voor me worden.’ Ze hadden het hier vaker over gehad, Claartje wist wat Jack bedoelde en zei: ‘Dat is zo! Connie is een vriendin en dat is iets anders dan een moeder. Nadat mijn echte „ moeder vermoord was, heeft Connie een poos op mij gepast. Toen is ze mijn vriendin geworden en dat blijft ze altijd!’


  ‘Denk je nog weleens aan je echte moeder?’ vroeg Jack.


  Claartje wipte met haar schouders. ‘Soms, een heel enkel keertje. Ik was nog klein toen de man waar Connie mee getrouwd was, mijn moeder doodmaakte en nu ben ik haar een beetje vergeten. Dat komt omdat ik een nieuwe mamma heb gekregen. Van haar houd ik héél veel. Denk jij weleens aan jouw moeder?’


  ‘Hoe kan dat nou? Ik heb haar niet gekend. Mijn oma was voor mijn gevoel mijn moeder. Het zou best fijn zijn als oma weer bij ons was.


  Je mag het tegen niemand zeggen, maar... eigenlijk zou ik wel graag een moeder willen hebben. Iemand die net zo lief voor mij is als Tessa voor jou.’


  ‘Misschien moet je dan wel een beetje blij zijn dat het uit is,’ opperde Claartje, ‘want nu heb je kans dat je vader iemand gaat zoeken die wél een moeder voor je kan zijn!’


  ‘Je praat als een kip zonder kop!’ viel Jack verbolgen uit. ‘Ik weet niet wat het is om een moeder te hebben, maar wél wat het is om Connie kwijt te raken. Ik heb tegen pap gezegd dat het wel weer goedkwam, maar daar geloof ik zelf mooi niks van. Ik wilde hem alleen maar troosten. Ik vind het allemaal heel rottig.’


  ‘Dat is het ook, rottig.’ Haar lief gezichtje stond verdrietig om hem, haar allergrootste vriendje, maar na enig nadenken werd het verhelderd door een lach. Claartje vond dat ze Jack echt kon troosten toen ze blij zei: ‘Later heb jij het niet rottig meer, hoor! Als wij getrouwd zijn is het klaar! Of heb je je alweer bedacht?’


  Tuurlijk niet, gekkie!’


  ‘O, dan is het goed. Zullen we een spelletje gaan doen, vier op een rij?’


  ‘Goed.’ Jack stond op en haalde het spel uit een kast. Hij vond het een stom, kinderachtig spel, maar om Claartje te plezieren liet hij daar niets van merken. Even later zaten ze aan de tafel in de eethoek. Claartje deed haar uiterste best en had niet door dat Jack haar telkens liet winnen. Als ze dan blij in haar handen klapte en zo stralend lachte, vond hij haar echt het mooiste meisje van de stad. Ook het liefste.


  O, ja hoor, hij wilde later maar met één meisje trouwen en dat was Claartje van Genkel. Op school had niet één meisje zulk mooi kastanjebruin haar dat krullend op haar schouders danste. En mooiere zeegroene ogen dan die van Claartje bestonden gewoon niet. Hij had Claartje gevraagd of ze later met hem wilde trouwen en ze had ernstig geknikt en gezegd: ‘Mij best.’ Daar was hij blij mee, want beloofd was beloofd. Behalve Claartje was er toch niet één die een oogje op hem zou laten vallen. Wie wilde er nou met een jongen die zo’n gek oor had en van die rare ogen? Ja, Claartje, maar dat kwam omdat ze zo lief was. ‘Ik heb alwéér gewonnen,’juichte Claartje, ‘en jij merkt het niet eens, domkop die je bent!’


  ‘Domkop? Ik zit anders wel op de havo, en dat moet jij nog voor elkaar zien te boksen!’ diende Jack haar van repliek.


  Claartje haalde onverschillig haar schoudertjes op. ‘Ik kan niet zo goed leren, maar misschien hoef ik mijn best ook niet zo erg te doen. Ik ga later toch bij Connie en pap in de zaak werken, dan leren zij me alles wel. Het restaurant Bij de pappot is van óns en daar ben ik heel blij om!’


  Jack protesteerde: ‘Niet waar! Bij de pappot is van jouw vader én Connie samen. Dan kun jij niet zeggen van óns!’


  ‘Nou hoor, dat zeg ik toch!’ Ze pruilde kinderlijk. Ze liet er in één adem op volgen: ‘Je doet niet leuk, ik ga naar huis.’


  ‘Je bent een kattenkop, als je dat maar weet!’ zei Jack Hij bleef zitten waar hij zat en liet Claartje niet uit. Het valt ook niet mee om op twaalfjarige leeftijd al een gentleman te zijn.


  Claartje fietste terug naar huis en even later hoorde Tessa van Genkel als eerste wat er gaande was tussen Connie en Bart. Ze kon het verhaal van haar dochter nauwelijks geloven en vond het een ramp. Tessa besloot om die avond op Gijs te zullen wachten. Het kon haar niet schelen hoe laat hij vanuit Bij de pappot naar huis terugkeerde. Ze zou nog op zijn en het Gijs vertellen. Tessa knikte vastbesloten, zonder te kunnen weten dat het anders zou lopen.



  Het viel Gijs van Genkel die avond op dat Connie zichzelf niet was. Ze knoopte geen gesprekjes aan met de gasten en had nauwelijks oog voor het bedienend personeel, terwijl ze hen gewoonlijk onopvallend volgde. Ze zag er een beetje triest uit. Het liep gelukkig tegen sluitingstijd, nog even en hij zou haar eens aan de mouw trekken.


  Dat voornemen voerde Gijs uit toen de laatste gasten de zaak verlieten. Nadat ook het personeel was verdwenen, ging hij in het restaurant aan een tafel zitten. Hij riep tegen Connie: ‘Zullen we een afzakkertje nemen, even bijpraten?’ Ze kwam naar hem toe, nam tegenover hem plaats en pufte: ‘Foei, het was druk vanavond!’


  ‘Het is elke dag druk, normaal hoor ik je er niet over klagen. Wat is er aan de hand, Connie?’


  Ze haalde haar schouders op en zei onwillig: ‘Weet ik niet, het was mijn dag niet.’


  ‘Kom meisje, mij kun je niets meer wijsmaken, hoor! Ik ken je door en door, op een paar maanden na runnen we samen al twee jaar ons Bourgondisch restaurant. Niet zozeer vanwege dat feit, maar omdat we boezemvrienden zijn mag jij voor mij niets verbergen. Dus steek maar eens van wal! Nee, wacht even, ik schenk eerst een cognacje voor ons in.’ Gijs stond op.


  Connie haastte zich te zeggen: ‘Geef mij maar een wijntje, ik moet dat sterke spul niet.’


  ‘Proost dan maar!’ Gijs probeerde een vrolijke noot aan te slaan.


  Connies gezicht bleef echter ernstig. ‘Ja, op je gezondheid.’ Ze hief het glas naar hem op, maar sloeg haar ogen neer.


  ‘Wel verdraaid, je zit echt ergens mee!’ constateerde Gijs. Hij dacht aan Hugo Houtzager, hun voormalige ober die vanaf de opening bij hen in dienst was geweest. ‘Ben je verdrietig omdat Hugo ons verlaten heeft?’


  Connie glimlachte. ‘Als je een goede vriend het geluk niet gunt, is het niet best met je gesteld. Ik ben juist blij dat Hugo een lieve vrouw gevonden heeft. Alleen de manier waarop het allemaal ging is bijna niet bij te benen!’


  ‘Dat ben ik met je eens!’ Gijs grinnikte. ‘Als verstokte vrijgezel ging Hugo met vakantie naar Italië. Daar trof hij een Italiaanse schoonheid, werd verliefd en kon het hier in Nederland niet meer uithouden. Je kunt het je haast niet voorstellen dat Hugo nu ober in Italië is, in de pizzeria van de vader van zijn toekomstige bruid Margarita. Maar hij is gelukkig en daar moet jij blij om zijn! Ik vermoed echter dat je hem nog erg mist en daardoor uitje doen bent. Als ik bedenk hoe jij in tranen afscheid van Hugo nam!’


  ‘Nou ja... Ik kan gewoon geen afscheid nemen van iemand die me dierbaar is. Maar evengoed kom ik er telkens wéér voor te staan. Leuk is anders, hoor Gijs.’


  ‘Wat probeer je me aan het verstand te peuteren? Gaat er soms nog iemand van het personeel weg?’ Gijs keek haar vragend aan.


  Connie schudde haar hoofd. In de lange adempauze die ze nam besloot ze Gijs niet meteen over Bart en haar te vertellen. Eerst maar dat andere, gezien de omstandigheden was dat wellicht ook belangrijker. ‘Ik mag het je eigenlijk niet vertellen, het is een geheim dat me is toevertrouwd,’ bekende ze.


  Gijs concludeerde lachend: ‘Je hebt nu al te veel gezegd! Kom op, Connie, ik ga niet naar huis voordat ik alles weet!’


  ‘Ik heb nooit geweten dat mannen zo nieuwsgierig kunnen zijn!’ Ze schonk hem een lieve lach en boog zich over het tafeltje naar hem toe. ‘Luister dan, het gaat over de familie Boskam, over Jan-Jaap, Magda en hun zoon Leo. Of liever gezegd, het betreft hun specialiteitenrestaurant. Niemand weet het nog, maar ze zijn failliet!’


  Gijs wist niet wat hij hoorde. Zijn stem stond bol van ongeloof. Hoe kan dat in vredesnaam? Is dat chique restaurant, waar de elite van de stad kwam, naar de knoppen?’


  ‘Ik zie dat je het niet kunt geloven, maar het is waar,’ verzuchtte Connie. ‘Zodra rente en aflossingen de winst opslokken, gaat het fout. Dan ontstaan er schulden en valt de goodwill van de bank weg. Ik snap ook niet hoe het zover kon komen, misschien zijn ze niet voldoende op hun qui-vive geweest? Ik zit er verschrikkelijk mee, ze hebben ons in het begin zo enorm geholpen.’


  Gijs knikte. Ook hij was niet vergeten hoe de Boskams Connie en hem met raad en daad terzijde hadden gestaan bij de opening van Bij de pappot. Maandenlang had Leo hen wegwijs gemaakt in het vak Er was een vriendschap door ontstaan en vrienden gunde je het goede. Tjonge, wat rampzalig.


  Gijs dacht een poosje na, sloeg dan zijn ogen naar Connie op en stelde haar een naar zijn smaak logische vraag: ‘Je had het daarnet over “alwéér afscheid moeten nemen”, maar daar kan ik je niet in volgen. De zaak mag dan failliet zijn, maar daarom hoeven de Boskams toch niet uitje leven te verdwijnen?’


  Toch wel, want dat gaat namelijk gebeuren. Ze zijn er kapot van en zeggen dat ze niet in de stad willen en kunnen blijven. Ze vertrekken naar Den Haag, naar een stad waar ze helemaal vreemd zijn en in de anonimiteit kunnen verdwijnen. Ze schamen zich voor wat er is gebeurd en Jan-Jaap zei letterlijk: “Ik wens hier niet met de vinger nagewezen te worden.” Leo wil proberen om ginder, samen met zijn vriend, in het klein opnieuw te beginnen. Jan-Jaap houdt het voor gezien. Hij en Magda komen gelukkig niet helemaal berooid uit de strijd te voorschijn - vanzelfsprekend zijn ze zakelijk wel zo slim geweest ervoor te zorgen dat er een behoorlijk kapitaaltje op Magda’s naam staat waar niemand nu een vinger achter kan krijgen.’


  ‘Bestaat er geen mogelijkheid meer om de boel alsnog in goede banen te leiden?’ vroeg Gijs hoopvol.


  ‘Het is letterlijk en figuurlijk een verloren zaakje hoort er wel meer van, want Jan-Jaap wil binnenkort ook met jou spreken. Dan moet je dus niet zeggen dat je al op de hoogte bent...’


  ‘Wat doe je nou eigenaardig. Zit er meer achter, Connie?’


  ‘Ja, veel meer,’ bekende ze zacht. ‘Het betreft niet alleen afscheid nemen, Jan-Jaap vindt dat wij zijn zaak moeten overnemen. Volgens hem is dit voor ons een kans die we moeten grijpen. We krijgen het niet te duur in handen, bij een faillissement is de bank veelal tevreden als die er geen geld bij hoeft te leggen.’


  ‘Van jou kun je ook van alles verwachten... Tjonge!’ Gijs keek haar met grote ogen aan, maar schoot in de lach toen hij verder ging.


  ‘Besef je wel dat het bijna twee jaar geleden is dat je me een zelfde soort voorstel deed?’


  ‘Ja, en toen openden wij - bijna als twee groentjes in het vak - dit restaurant Bij de pappot. We durfden het aan omdat we wisten dat we op elkaar konden bouwen. Vanaf het begin is het ons voor de wind gegaan. Het zou, zakelijk gezien, helemaal niet verkeerd zijn om een tweede Bij de pappot te openen. Als er tenminste geen roet in het eten werd gegooid...’


  ‘Roet in het eten?’ zei Gijs geamuseerd. ‘Als restauranthouder zou jij een dergelijk gezegde niet in de mond mogen nemen. Wat bedoel je ermee?’


  ‘Onlangs heb ik met papa, mijn broer Louis, Jan-Jaap en Leo een gesprek gevoerd dat tot diep in de nacht duurde. We hebben toen alles besproken en het leek me fantastisch om een tweede zaak te openen. Daar ben ik misschien wel zakenvrouw voor. Ik zag het helemaal zitten: jij en ik, mede-eigenaren van twee restaurants. Dat hadden we door keihard werken dan toch maar even samen voor elkaar gebokst, maar het kan niet..’


  Connie zweeg. Gijs wilde weten: ‘Weet Bart dat hij binnenkort werkloos zal worden?’


  ‘Nee, het wordt voorlopig nog even strikt geheim gehouden.’ Ze nipte van haar wijn. Het leek alsof ze zich alleen waande toen ze zacht voor zich uit verder praatte: ‘In gedachten had ik het allemaal al zo mooi voor elkaar. Jij zou hier op de oude stee blijven en voor mij in de plaats zou je een zaakwaarnemer in dienst moeten nemen. Jij bent nu eenmaal chef-kok, een beetje getrouwd met je potten en pannen. Ik zou de honneurs in de andere zaak waarnemen. Naar een nieuwe chef-kok hoefde ik niet te zoeken, een betere dan Bart bestaat er niet. Bart en ik zouden trouwen en in zijn huis gaan wonen, want mijn bungalowtje is te klein voor een gezin. Ik zou extra personeel aantrekken, zodat ik meer tijd kreeg voor Jack. Het leek allemaal even mooi als eenvoudig...’ Ze sloeg haar ogen op naar Gijs en voegde er verdrietig aan toe: ‘Maar het “feest” gaat niet door, want het is uit tussen Bart en mij. Zonder Bart heb ik eigenlijk niet veel zin in een tweede zaak.’


  Gijs was op de hoogte van Connies bezwaren jegens Bart Molenaar. Hij legde een hand op de hare en drukte deze warm. ‘Jij bent zo’n enorme doorzetster. Je weet overal en altijd je woordje te doen, maar het lukt je niet om Bart ertoe te bewegen zijn verleden met jou te delen. Wil je wel geloven dat ik dat haast niet kan begrijpen?’


  ‘Ik snap het zelf ook niet!’ verzuchtte Connie. ‘We houden van elkaar, dat staat als een paal boven water. Je moest eens weten hoe ontelbaar veel pogingen ik al heb ondernomen om Bart aan de praat te krijgen, maar die stijfkop laat geen woord los. Als er één is die zijn tong op slot kan doen, is hij het wel! Vanwege zijn halstarrige zwijgen durf ik het met Bart niet aan. Ik heb er genoeg van, ik wil het niet op deze manier. Ik pas ervoor, Gijs, om nóg een keer te laat achter iets te komen waar dan geen moedertjelief meer aan helpt. Vroeger heb ik met Klaas zoveel ellende meegemaakt dat ik gewoon voorzichtig moet zijn, uit zelfbehoud. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja, als geen ander! Maar een tweede Klaas Visser loopt er op deze aardkloot niet rond en daarom zou ik je willen adviseren niet al te achterdochtig te zijn. Bart Molenaar is een vent met ruggengraat. Hij is stapel op je en zal jou niet in moeilijkheden kunnen brengen.’


  ‘Dat beweer jij, maar jij hoeft niet met hem verder. Jij hebt Tessa en dus voor de toekomst niets te vrezen.’


  ‘Dat weet je nooit van tevoren, Connie! Ik ben niet vergeten hoe gelukkig ik met Sanne was, tot er een onverlaat kwam die haar wreed om het leven bracht. Ik ben met Tessa opnieuw gelukkig geworden en jij gaat het worden met Bart! Ik geloof er niks van dat het definitief uit is tussen jullie, dat wil er bij mij niet in! Vanwege je angst voor het ongewisse heb jij momenteel een inzinking, maar daar helpen we je weer uit. Kijk maar een poosje niet naar Bart om, laat hem gerust in zijn eentje aanmodderen. Des te eerder komt hij erachter dat hij zijn mond open zal moeten doen. Heus, lieverd, het komt allemaal weer in orde!’


  Connie glimlachte vertederd om zijn optimisme, maar zei zelfverzekerd: ‘Ik heb een besluit genomen en daar kom ik niet op terug. De liefde is voor mij blijkbaar niet weggelegd, misschien moet ik daarom wel carrière maken, om te bewijzen dat ik onafhankelijk ben en het huwelijk niet alleen zaligmakend is. Hoe denk jij over een tweede Bij de pappot, Gijs?’


  ‘Ik heb er tijdens ons gesprek nog niet echt over kunnen nadenken, maar ik ben wel van plan het te doen! We zijn nog jong, jij goed en wel dertig, ik tien jaar ouder. Als we willen uitbreiden moet het nu gebeuren. Ik voel er veel voor, ik zal het er met Tessa over hebben. En dan maar afwachten totdat Jan-Jaap en Leo Boskam mij in een bespreking betrekken. Het belangrijkste is dat de bank ons welwillend tegemoet zal treden!’


  Dat laatste had Gijs niet zonder reden heel nadrukkelijk gezegd. Hij kwam uit een gewoon milieu, zijn vader was dement gestorven en zijn moeder Clara moest het heel zuinig aan doen. Connies ouders daarentegen waren welgesteld. Haar vader, Norbert de Weerdt, bezat twee exclusieve modezaken die grotendeels beheerd werden door Connies broer Louis. Toen Connie en Gijs hun restaurant Bij de pappot openden, hadden ze geldschieters nodig gehad. Haar vader was toen op een geweldige manier te hulp geschoten, maar Gijs wilde niet nog eens dankjewel hoeven zeggen. ‘Ik wil geen financieel beroep op derden doen, Connie! Dat staat bij mij vóórop. We moeten het samen kunnen rooien, anders zie ik er liever van af.’


  Connie lachte om zijn veel te ernstige gezicht. ‘We zien wel. Als het doorgaat komt er weer heel veel op ons af. Voor vandaag vind ik het echter welletjes en jij moet ook hoognodig naar huis!’


  ‘Ik durf te wedden dat Tessa al als een marmotje ligt te slapen, dus wat dat betreft zouden we nog een glas kunnen nemen en het gesprek voortzetten!’ Hij lachte jongensachtig.


  ‘Het is al na middernacht en voordat je het weet is het weer morgenmiddag vier uur. Dan moet er weer gewerkt worden, en tussen de bedrijven door wil ik toch wel graag een poosje naar bed!’


  Ze stond resoluut op en kort hierna hulde het restaurant zich in donker en reden twee mensen in hun auto huiswaarts.


  Nadat Connie haar bungalowtje had betreden leek het haar alsof de stilte haar tegemoet walmde. In de huiskamer knipte ze een paar schemerlampen aan en gaf zichzelf een reprimande: stel je niet aan, Connie de Weerdt! De meeste keren word je begroet door een verlaten huis. Ja, dat was ook zo, maar als de eenzaamheid haar dan benauwde, kon ze Bart bellen. Voor een praatje of om te vragen of hij even kwam. Ze liet zich in een stoel vallen en leek nu allerminst op een carrièrevrouw, voor wie het huwelijk absoluut niet zaligmakend is. Ze miste Bart nu al... Wat moest dat in de toekomst worden? Was Bart maar minder lief en zorgzaam voor haar. Als hij een rotzak was, zoals Klaas, zou het veel gemakkelijker zijn.


  Zou Jack al door Bart op de hoogte zijn gebracht? Ze zou graag willen weten hoe Jack erop had gereageerd. Ze gaf ontzettend veel om de jongen. Ze wilde dat Jack gelukkig was, een zorgeloze jongen die later op een probleemloze jeugd zou kunnen terugzien. Hoewel Jack er zelf nauwelijks weet van had, had zij met zijn moederloos bestaantje te doen. Zou dat komen vanwege een ander jongetje, met wie zij nog altijd te doen had? Het jongetje dat Klaas Visser eens was geweest? Ze was er heilig van overtuigd dat als Klaas in zijn jeugd voldoende liefde had gekregen en beter was opgevangen, hij op latere leeftijd niet tot moorden in staat zou zijn geweest. Dan had hij Sanne niet om het leven gebracht en evenmin de hand aan zichzelf geslagen. Al heel jong was zij weduwe geworden, maar dank zij lieve mensen om haar heen had ze het gered.


  Ze had van de liefde niet meer willen weten totdat ze Bart Molenaar ontmoette. Bart... met zijn prachtige blauwe ogen. Eens had ze zich erin laten verdrinken, nu zou ze er niet meer in mogen kijken. Ze moest gewoon stevig met beide benen op de grond staan, ze kon niet verder met een man die gehuld ging in raadsels. Waarom mocht ze geen blik in zijn verleden werpen, waarom mocht ze hem niet helpen? Bart, Jack en zij... het zou zo mooi kunnen zijn. Getrouwd en altijd bij elkaar zijn, wonen in zijn huis, samen de tweede Bij de pappot beheren. Jack zouden ze er al vroeg in betrekken, zodat ze later een opvolger hadden. O, Bart... waarom dwong je me tot het tergende besluit een punt achter onze relatie te zetten?


  Met een bijna nijdig gebaar veegde Connie met de rug van haar hand langs haar ogen. Later, in bed, vroeg ze zich verlangend af of ze Bart niet toch even zou bellen. Even zijn stem horen, nog één keer zeggen dat ze alles met hem wilde delen, óók zijn verleden.


  Het bleef bij een stil verlangen. Ze kroop onder het dekbed en probeerde te slapen.



  Gijs keek verbaasd op toen hij Tessa nog in de huiskamer trof. ‘Wat krijgen we nou, ben jij nog op?’ Hij kuste haar, gaf daarna een speels tikje op haar mopsneusje en streelde haar blonde haar.


  Met een bezorgde blik in haar grijze ogen keek ze hem aan. ‘Ik heb op je gewacht, omdat ik je iets vreselijks moet vertellen. Claartje is vanmiddag bij Jack geweest en van hem hoorde ze dat het tussen Bart en Connie afgelopen is. Ik vind het zó erg dat ik er niet van kon slapen voordat ik jou ervan op de hoogte had gesteld.’


  Gijs lachte vertederd. ‘Maar lieverdje, je had met een gerust hart naar bed kunnen gaan, want ik weet er inmiddels alles van. Connie heeft het me verteld.’


  ‘Het is dus waar?’


  ‘Als ik Connie mag geloven wel, maar mijn gevoel zegt me dat het weer goedkomt. Maar ja, de wens is vaak de vader van de gedachte.’


  ‘Ik vrees dat jouw hoop ijdel zal blijken, Gijs! Connie klaagde de laatste tijd nogal en ik kan me toch wel in haar gevoelens verplaatsen. Ik zou het jou heel erg kwalijk nemen als je geheimen voor me had. Bart is als een gesloten pot waar hij waarschijnlijk veel in weg heeft gestopt, maar Connie is een vrouw die openheid wenst En gezien haar verleden heeft ze volgens mij volkomen gelijk. Ik vind het sneu voor Connie dat ze op deze manier opnieuw teleurgesteld wordt in de liefde. En dat, terwijl ze als vrouw alles mee heeft. Ze is nog jong en ziet er aantrekkelijk uit. Wat wil Bart Molenaar nog meer?’


  ‘Ja, Connie ziet er inderdaad goed uit,’ beaamde Gijs. Het kostte hem geen moeite haar voor zijn geestesoog te halen: een slanke vrouw met bruin haar, een volle mond en heel lichtbruine ogen. Een doortastende persoonlijkheid, maar ook een wezen dat hunkerde naar liefde. Ach, hij kende haar zo goed. Gijs slaakte een zuchtje en bedacht hardop: ‘Bart zal zijn zwijgende hart moeten openen, maar als dat Connie niet lukt, wie dan wel?’


  ‘Ga jij dan eens met Bart praten!’ opperde Tessa. ‘Het is het proberen waard. Je kunt beter iets dan niets doen, toch?’


  ‘Je bent een schat,’ zei Gijs innig, ‘maar je ziet bleek van de slaap. We moeten naar bed, meisje! Ik kan zoals gewoonlijk uitslapen, maar vanwege Claartje moet jij er alweer vroeg uit!’


  ‘De zorg om haar wordt me met de dag liever,’ zei Tessa zacht ‘Sinds ik weet dat wij samen geen kindje zullen krijgen, ben ik overgelukkig met jouw dochter. Na jou is Claartje mijn alles. Ik leef voor haar welzijn, daarom ben ik ook zo blij met de keuze die we gemaakt hebben. Toen ik nog serveerster was in Bij de pappot, kwam Claartje aandacht te kort, dat zagen wij gelukkig tijdig in. Ik mis mijn vroegere werkkring niet, het is heerlijk om moedertje te mogen spelen.’


  ‘Je speelt het niet, je beent echt een lief moedertje. Ik wens zo vaak dat Sanne even zou kunnen zien hoe gelukkig jij Claartje en mij maakt.’ Zijn liefdevolle blik was voor Tessa.


  Ze voelde echter dat Gijs in gedachten bij zijn eerste vrouw was geweest. En dat was goed, vond ze, Sanne mocht niet vergeten worden. En eveneens in gedachten bij haar, zei ze tegen Gijs: ‘Om de een of andere reden begraaft Bart zijn verleden. Ik ben ontzettend dankbaar dat wij samen over dat van jou kunnen praten. Het is noodzakelijk, Sanne heeft er recht op. We mogen het niet vergeten of wegstoppen, daarvoor is het veel te ingrijpend. Het is echt héél opmerkelijk dat juist Connie en jij boezemvrienden voor het leven zijn geworden!’


  Gijs glimlachte. Tja, hoe ontstaat zoiets? Ik had destijds medelijden met de vrouw van de man die mijn Sanne had vermoord. Ik wilde weten hoe zij het maakte, of ze het aankon en zo is het gekomen. Ik deed toen wat mijn hart me ingaf en spijt heb ik er geen moment van gehad. Connie is een kameraadje geworden, haar vriendschap verrijkt mijn leven.’ Hij wierp een blik op de klok en zei geeuwend: ‘Als we nu niet snel maken dat we boven komen, val ik hier in mijn stoel in slaap!’


  In bed nestelde Tessa zich dicht tegen hem aan. Met haar gezicht op zijn blote borst en een arm om zijn nek, fluisterde ze: ‘Ik hou zielsveel van je, zelfs nu je ruikt naar hete olie, de geur van gebakken vlees en vis!’


  ‘Je bent een klein krengetje om me daarop te wijzen!’ grinnikte Gijs. Hij verdedigde zich. ‘Het is te laat om me nog te gaan douchen, Claartje zou ervan wakker kunnen worden. Morgenochtend douche ik me twee keer achter elkaar, goed?’


  ‘Alles wat jij doet is goed voor mij. Welterusten, lieverd!’


  Vlak voordat Gijs in slaap sukkelde bedacht hij dat hij Tessa het grote nieuws van een eventuele tweede Bij de pappot nog niet had verteld. Vanwege de opschudding rond Connie en Bart was hij het helemaal vergeten. Op van de slaap murmelde hij in gedachten: niet douchen en géén verhalen meer. Het is mooi geweest, morgen komt er weer een dag.
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  Het was half oktober toen in de stad bekend werd dat de deur van restaurant Boskam voorgoed gesloten was.


  Men hoorde er verbaasd van op, maar was blij dat er geen arbeidsplaatsen verloren gingen. Als je de verhalen mocht geloven kwam het voltallige personeel in dienst van Gijs van Genkel en Connie de Weerdt. Het voormalige specialiteitenrestaurant werd een tweede Bij de pappot, een zaak gericht op het grote publiek Een restaurant met een Bourgondisch tintje, waar men voor weinig geld lekker kon eten. Sommigen wisten al te vertellen dat de kleine zaal omgetoverd zou worden tot pannenkoekenhuis. Nou ja, ze zouden het wel zien.


  Zo laconiek kon Bart Molenaar er niet over denken. Sinds enige tijd zat hij zonder werk en zodra het ’s middags tegen vier uur liep, werd hij onrustig en kwamen de muren op hem af. Jan-Jaap en Leo hadden hem apart genomen en toen ze hem over het faillissement vertelden kon hij zijn oren niet geloven. Het was echter een feit en stil had hij gehoopt dat Connie hem zou benaderen. Met haar komst of een telefoontje: ik heb straks een chef-kok nodig. Kan ik op je rekenen, Bart? Hij zou volmondig ja hebben gezegd en bovendien een gat in de lucht zijn gesprongen. Connie had echter niets van zich laten horen, daarmee had ze hem duidelijk gemaakt dat ze haar eigen weg was ingegaan. Connie klaarde het zonder hem, maar hij niet zonder haar.


  Hij prakkiseerde zijn dagen vol, de verveling sloeg steeds vaker toe. Vandaag had hij ook weer niets uitgevoerd. Hij moest de achtertuin nodig winterklaar maken, maar had er gewoon geen zin in. Halfvier was het inmiddels, zo dadelijk kon hij tenminste in de keuken verdwijnen om een potje te koken voor Jack en hem. Waar bleef Jack eigenlijk? Hij had al uit school thuis kunnen zijn. Moest hij vragen: waar bleef je zo lang, jongen? Het antwoord zou hem pijn doen: ik ben even bij Connie geweest.


  Bijna dagelijks zocht Jack Connie even op. Hij durfde niet te vragen hoe het met haar was en deed alsof het allemaal langs hem ging. Ze moesten eens weten hoe hij naar haar verlangde, hoe hij verteerd werd van afgunst omdat er tussen de anderen niets was veranderd. Alleen hij was een buitenbeentje geworden. Eigen schuld, zouden ze achter zijn rug om zeggen, maar dat was niet helemaal waar. Als Marion niets had gezegd, dan zou hij op die fatale dag niet zo ontzettend boos zijn geweest en niet zo roekeloos door de stad zijn gescheurd...


  Bart zuchtte zwaar, stond op en verdween in de keuken. Een tijd later hoorde hij Jack thuiskomen.


  De jongen stak zijn hoofd om de keukendeur. ‘Dag, pap! Ik ga naar mijn kamer, roep je me als we aan tafel kunnen?’


  Toen het zover was prees Jack de eenvoudige rijsttafel. ‘Het smaakt heerlijk, pap, je hebt jezelf overtroffen! Wat krijgen we als toetje?’


  Bart glimlachte vertederd. Aan de eetlust van zijn zoon mankeerde niets, die zou eigenlijk zelfs wat afgeremd moeten worden. Maar de jongen was nog volop in de groei, zeg dan maar eens dat halve porties voldoende zijn. ‘Je mag drie keer raden wat het lekkerste smaakt na een Indische maaltijd!’


  Jack glunderde. ‘IJs! Gelukkig, daar heb ik net zin in.’


  Bart knabbelde een stukje kroepoek op en zei, ogenschijnlijk langs zijn neus weg: ‘Je was vanmiddag behoorlijk laat thuis, ben je bij Claartje geweest?’


  Jack schepte voor de tweede keer op, terwijl hij antwoord gaf. ‘Ja, ik was eerst bij Claartje en daarna ben ik nog naar Connies huis gefietst. Ze had heerlijke koekjes, maar ik mocht er niet meer dan twee hebben. Jammer.’


  Bart kuchte achter zijn hand. ‘Hoe is het met Connie?’


  Jack sloeg zijn ogen op naar Bart. Er lag een donkere gloed in toen hij uitviel: ‘Hè, hè, ik dacht dat je het nooit zou vragen!’


  ‘Hoezo?’


  ‘Wat nou, hoezo! Het is toch raar zoals jij doet? Net alsof er niets aan de hand is. Maar Connie is hartstikke verdrietig, als je dat maar weet’


  ‘Ik weet niet of ik dat moet geloven en ik denk niet dat ze haar gevoelens aan jouw neus hangt.’ Hij keek Jack vragend aan, hij wilde zo ontzettend graag meer over Connie horen.


  Jack liet zijn eten niet koud worden. Hij hapte smakelijk door, terwijl hij tegen Bart zijn hart uitstortte. ‘Ik snap best dat het heel rottig voor je is dat je zonder werk zit, maar daar kun je toch met mij over praten? Ik ben geen klein kind meer, hoor! Jij zegt almaar niks, maar Connie praat gelukkig wél met me. Ze is elke keer blij als ze me ziet en ze vraagt steeds naar jou. Dan kijkt ze verdrietig en dat vind ik sneu. Connie zegt dat jij niet werkloos hoeft te zijn en dat je dat zelf heel goed weet!’


  ‘Zo, zegt Connie dat..’ Bart veegde met het servet langs zijn mond en nam een slokje wijn zonder de uitmuntende smaak ervan te proeven.


  Jack schraapte het laatste rijstkorreltje op, haalde met zijn wijsvinger een restje pindasaus uit zijn bord en vroeg toen zacht: ‘Waarom wil je niks meer met Connie te maken hebben, pap? Connie zegt dat je gewoon chef-kok kunt blijven in haar nieuwe Bij de pappot, dat is toch alleen maar fijn?’


  Bart omzeilde de vraag. ‘Stel je dergelijke vragen ook aan Connie?’


  ‘Ja, natuurlijk, en zij geeft gewoon antwoord. Connie beschouwt me niet als een onmondig kind, ze praat echt met me. Ze zei dat ze graag met jou zou willen trouwen en ook dat ze wil dat ik in een gezin opgroei. Ze geeft heel veel om ons allebei en daarom vind ik haar zo lief.’


  ‘Connie is lief, Jack. Lief en zorgzaam... ik geef ook veel om haar.’


  Twee jongensogen staarden hem vol begrip een tijdje aan voordat hij uitriep: ‘Waarom doe jij dan zo raar!’


  ‘Omdat ik... iets voor Connie verbergen moet en zij daar niet mee kan leven. Daarom doe ik zo.’


  ‘Dat zei Connie ook, dat jij geheimen voor haar hebt. Ze had het over raadsels die zij wil oplossen, maar dat jij daar niet aan mee wilt werken. Waarom niet, pap?’ En toen Bart niet meteen antwoordde, maar nerveus aan zijn servet frunnikte, drong Jack kinderlijk aan: ‘Je kunt het toch wel aan mij vertellen? Ik ben je zoon!’ Nee dat ben je niet, kermde het in Bart, en juist daarom moet ik blijven zwijgen. Voor jouw bestwil. Over de tafel zond hij Jack een lach die bemoedigend was bedoeld, maar eerder triest aandeed. ‘Ik wil de discussie graag sluiten, jongen. Ik kan het nu niet aan je vertellen. Later, als je een man bent, dan misschien wel. Heel misschien...’


  Jack haalde gelaten zijn schouders op. ‘Dan niet, maar raar is het wel!’


  ‘Beloof me dat je er niet over gaat piekeren!’ Bart keek bijna smekend.


  Jack zei eerlijk: ‘Het kan mij niet zoveel schelen wat voor geheimen jullie samen hebben. Ik vind het alleen heel zielig voor Connie en ik vind ook dat je haar op zijn minst wel een keer kon bellen. Ze zit op een telefoontje van je te wachten, maar dat mocht ik niet tegen je zeggen. Ze huilde bijna toen ze zei dat iedereen haar belde om haar te feliciteren met het nieuwe restaurant, maar dat jij niks van je laat horen. Lijk ik op mijn moeder?’ liet hij er tot Barts schrik in één adem op volgen.


  ‘Waarom vraag je dat zo opeens?’


  ‘Omdat ik het hoop, dan lijk ik tenminste niet op jou. Ik wil niet graag zo’n stijfkop worden als jij.’


  ‘Het spijt me dat je zo over me denkt en dat ik daar zelf de oorzaak van ben.’ In de hoop van onderwerp te kunnen veranderen, vroeg hij: ‘Wat denk je, zullen we eens aan het toetje beginnen?’


  Jack stapte in de uitgezette val. ‘Ja, lekker! En dan moet ik naar boven, want ik heb vreselijk veel huiswerk. Het wordt vast wel tien uur voordat ik klaar zal zijn. Bah, en er is vanavond op tv een spannende film. Dat stomme huiswerk ook.’


  ‘Je pakt het verkeerd aan, jongen! Als je ’s middags meteen uit school naar huis kwam en eraan begon, zou je ’s avonds niet zo lang op je kamer hoeven zitten blokken!’ Bart knikte, als wilde hij zijn woorden kracht bijzetten.


  Jack viel verbolgen uit: ‘Maar dan kan ik niet naar Claartje, en dan is mijn dag goed bedorven, hoor!’


  Bart lachte, hij was blij dat alleen Claartjes naam genoemd werd en merkte droog op: ‘Ik was even het bestaan van je aanstaande vrouw vergeten. Sorry, jongen!’


  ‘Je bent een onverbeterlijke pestkop! Mag ik naar boven of moet ik eerst helpen afwassen?’


  ‘Nee, ga maar gauw. Neem maar een glas en een pak jus mee! Dan hoef jij niet naar beneden om je dorst te lessen en hoef ik het je niet te komen brengen.’


  Bart zat weer alleen en het kon haast niet anders dan dat zijn gedachten naar Connie dwaalden. Ze had verdriet en zat op een telefoontje van hem te wachten. Hij had inderdaad niets van zich laten horen, maar zo had zij het immers zelf gewild? Hij keek naar de telefoon. Wat zou hij dat ding graag willen grijpen, even haar stem horen zou hem al goed doen. Om deze tijd was Connie niet thuis, dan was ze druk bezig in Bij de pappot. Als hij nu naar de zaak belde en een van de serveersters nam op... Wat dan nog, hij kon zijn stem toch wel onherkenbaar veranderen?


  Na lang aarzelen schakelde Bart Molenaar zijn verstand uit en liet zich sturen door zijn gevoel. Hij toetste het nummer in en wachtte gespannen af. ‘Restaurant Bij de pappot, met Connie de Weerdt.’


  Haar stem! Ze neemt zelf op, schoot het door hem heen. Hij hoefde zijn stem niet verdraaien, toch lag er een vreemd kronkeltje in toen hij antwoordde: ‘Je spreekt met iemand die je alsnog wil feliciteren.’


  ‘Bart!’ Haar stem klonk juichend.


  ‘Ja, ik ben het Stoor ik, Connie?’


  ‘Nee, integendeel. Ik zit in het kantoortje, ik heb alle tijd voor je. Fijn, Bart, om je stem even te horen,’ liet ze er zacht op volgen.


  ‘Je bent dus niet boos op me?’


  ‘Hoe kan een vrouw boos zijn op de man die haar hart gestolen heeft? Ik ben alleen ernstig in je teleurgesteld, maar dat is iets anders. Je begrijpt wat ik bedoel en ik moet erop terugkomen, want ik hoop nog steeds dat jij eens je mond open zult doen. Daar wacht ik op, Bart. En op je “sollicitatie”, ik heb voor de tweede zaak binnenkort dringend een chef-kok nodig. Het moet het liefst een man zijn die zijn leven met mij wil delen en dan automatisch mede-eigenaar wordt van de nieuwe Bij de pappot. Wanneer zie jij in, Bart, hoeveel je vergooit om niets?’


  Hij hoorde de snik in haar stem en zei bewogen: ‘Als je alles van me wist zou je heel anders praten, lieveling... Dan zou je me je rug toekeren, niets meer met me te maken willen hebben.’


  ‘Ik prakkiseer me suf over wat jij voor mij verbergt. Mijn werk lijdt eronder, de mensen in mijn directe omgeving eveneens, want mijn humeur is vaak niet al te zonnig. En dat komt allemaal door jou, jij stijfkop!’


  ‘Die kreet slingerde Jack daarnet ook al naar mijn hoofd. Hij vertelde dat hij bij je was geweest, dat je verdrietig was. Dat spijt me zo, Connie. Toch wil ik je niet nog verdrietiger maken en dat zou het geval zijn als ik alles eerlijk opbiechtte.’


  ‘Ach, Bart!’ verzuchtte Connie moedeloos. ‘Je bent soms zo’n dwaze, domme man. Je kent mijn verleden. Ik kan rustig stellen, en dat meen ik echt, dat er maar één soort man bestaat wiens verleden mij zou kunnen afschrikken: een man zoals Klaas, die een vrouw heeft lastig gevallen en later een vrouw heeft gedood... Ja, Bart, zo iemand zou ik verafschuwen. Maar jij bent een integere man, niet tot geweld in staat. Ik weet zeker dat al het andere dat je voor mij verbergt, niets voorstelt vergeleken bij dat wat ik meegemaakt heb. Daarom durf ik je dwaas en dom te noemen en begrijp ik je zwijgen niet.’


  Gedachten joegen door Barts hoofd. Nee, hij was geen moordenaar, hij was wars van elke vorm van geweld. Maar niettemin had hij wél schuld aan de dood van Marion. Het ongeluk was gebeurd door zijn grenzeloze woede van toen, door zijn roekeloosheid die daar het gevolg van was geweest. Hoe kon Connie dan beweren dat hij een integere man was? Ze wist niet waar ze over sprak! Misschien was het juist goed, beter voor hen allebei, dat ze alles wist? Dan zou Connie in elk geval haar eigen weg kunnen gaan. Vol walging over hem, maar dan wel zónder verdriet.


  ‘Bart, ben je er nog?’


  ‘Ja... ja, ik stond na te denken. Ik vroeg me af of het soms al te laat is om nog bij je te komen “solliciteren”. Daar bedoel ik een lang gesprek mee, Connie, dat openheid van zaken zal brengen. Ik ben er klaar voor... op het moment, tenminste.’


  Uit vrees dat Bart zich zou bedenken of weer in zijn gepantserd schulpje terug zou kruipen, zei Connie snel: ‘Ik kom dadelijk naar je toe, de zaak draait zonder mij wel een avond door!’


  ‘Nee, nee, doe dat liever niet! Jack is nog op en kleine potjes hebben grote oren. Hij mag geen woord opvangen, geen enkel woord... Na tien uur, als Jack slaapt, kom ik naar jouw huis. Ik heb de sleutel nog in mijn bezit, dan kan ik je die na afloop van het gesprek meteen teruggeven.’


  ‘Ik begrijp wat je met dat laatste bedoelt, maar daar til ik niet zwaar aan. Je bent momenteel een vreselijke doemdenker, maar die kwaal gaat over. Daar zorg ik voor! O, Bart... ik ben zo blij dat je zover gekomen bent. Ik ga zo meteen naar huis en wacht op je. Met spanning, maar vooral... met liefde. Dag!’

 

  Kort hierna zat Connie de Weerdt in haar bungalowtje, waar ze de tijd met peinzen en piekeren doorbracht.


  Voordat ze de zaak had verlaten had ze Gijs in de keuken opgezocht. Ze had hem in vertrouwen genomen en gefluisterd: ‘Ik ga naar huis, ik haak af. Bart belde net, hij wil praten, zijn verleden eindelijk niet mij delen!’


  Gijs had breed gelachen. ‘Wat heb ik je gezegd? Het komt weer goed met jullie beidjes! Ga maar gauw, dit gaat vóór alles. Kom eens hier je kijkt veel te sip!’ Hij had haar een warme zoen gegeven. Gijs, de lieverd.


  Ze geloofde er echter niets van dat ze beteuterd gekeken had, want ze was juist reuze gelukkig geweest. Geweest... Nu kwamen er tegenstrijdige gevoelens in haar op. Ze wist niet wat ze straks te horen zou krijgen. Stel nou eens dat Bart haar iets vreselijks vertelde. Iets wat haar afschrikte, wat maakte dat er inderdaad geen toekomst voor hen samen was? Wat moest ze dan? Ze hield oprecht van Bart, haar ‘droomman’.


  Toen dat woord haar te binnen schoot, dwaalden haar gedachten naar lang geleden. Naar een droom waarin ze een man had ontmoet met wondermooie blauwe ogen onder zware wenkbrauwen. Verder was zijn gezicht een vage vlek geweest. In die rare droom had hij haar naam geroepen. In die tijd verlangde ze weer naar de liefde van een man. Nadat ze wakker was geschrokken uit de droom, had ze stilletjes gehoopt haar droomman in het echt te mogen ontmoeten.


  Toen dat maanden later daadwerkelijk gebeurde had zij aan haar eigen verstand getwijfeld. Er was echter geen twijfel mogelijk, Bart Molenaar was de man die zij in haar droom had gezien en gehoord. Toen hij in werkelijkheid voor haar stond, had ze gezien dat hij niet alleen prachtige azuurblauwe ogen had, maar dat zijn hele uiterlijk haar aansprak. Het was een fors gebouwde man met een rechte neus en een wilskrachtige kaaklijn. Zijn haar was even bruin als dat van haar. Ze hadden zich meteen tot elkaar aangetrokken gevoeld. Vreemd toch dat zij destijds in die droom de werkelijkheid had gezien. Of moest ze het anders stellen? Was de werkelijkheid voor hen een droom? Dromen zijn bedrog, moest ze dat inzien? Als het absolute einde van een sprookje waarin ze zo graag had willen geloven?


  Met de loodzware zucht die Connie slaakte bedacht ze dat ze in dat geval tenminste een alternatief had. Ze was zakenvrouw, ze zou zich in haar carrière meer en meer kunnen gaan ontplooien. Er stond nu een tweede zaak op stapel, wie weet werden dat er in de toekomst drie of nog meer. Mogelijkerwijs groeide het uit tot een keten van Bourgondische restaurants die allemaal dezelfde naam droegen. Tjonge, dacht ze wrang, wat zou ik dan gelukkig zijn... Ze probeerde een toekomstbeeld op te roepen, en in haar verbeelding zag ze zichzelf als een sjeik geklede vrouw die het woord voerde tijdens talrijke, belangrijke besprekingen. De namen Gijs van Genkel en Connie de Weerdt waren ook in die toekomst onlosmakelijk met elkaar verbonden. Ze liet haar neus regelmatig zien in de diverse zaken. Haar gezicht stond stralend, maar haar hart huilde, omdat ze de liefde in haar leven miste. Geld, roem en macht konden haar in feite gestolen worden.


  Vroeger had ze altijd beweerd dat ze zich aangetrokken voelde tot het gewone volk en daar was niets aan veranderd. Tot groot verdriet van haar familie had ze achter de kassa gezeten van een supermarkt, ze had naast Klaas op de markt gestaan met tweedehands boeken en zich er thuis gevoeld. Later had ze een eigen boekenschuur gehad, tot dat vreselijke gebeurde met Sanne en zijzelf weduwe werd. Het bloed verloochent zich niet, beweerde papa altijd en dan doelde hij op het feit dat zijn dochter uiteindelijk zakenvrouw was geworden. Daar was ze nu zelf ook wel een beetje trots op. Ze was ouder geworden, mogelijk ook wat wijzer. Maar haar innerlijk was niet veranderd, ze nam het nog altijd op voor minder goed bedeelden. Ze hoopte dan ook dat die categorie mensen straks ook de nieuwe Bij de pappot zou weten te vinden. Ze genoot waarschijnlijk zelf het meest als ze in de zaak families aan tafel zag schuiven die zichtbaar genoten van het buiten de deur eten, terwijl dat feestelijke gebeuren geen aanslag betekende op hun wat krappe beurs.


  Bij die gedachte glimlachte ze gelukkig, haar gezicht verdonkerde echter toen ze zich afvroeg hoe ze Bart nu straks tegemoet moest treden. Ze kende zichzelf, ze wist dat ze het liefst haar armen om zijn nek zou slaan en hem vervolgens hartstochtelijk zou willen kussen. Ze zou daarmee een schade inhalen, maar er was een kloof tussen hen ontstaan die zij niet uit het oog mocht verliezen. Niet voordat ze alles over hem wist, niet voordat ze kon besluiten dat ze samen verder zouden gaan. Ze mocht de andere mogelijkheid ook niet over het hoofd zien. Als Barts verleden voor haar eenmaal geen gesloten boek meer was, zou er evengoed een andere beslissing genomen kunnen worden...


  In dat geval zou Bart nooit mogen weten dat haar hart bloedde onder het gemis van hem en zijn zoon. Het jongetje Klaas Visser werd meer en meer een droom en juist daarom zag ze Jack in het licht van de realiteit. Zijn jongenszieltje moest onbeschadigd blijven, bij eventuele moeilijkheden zou ze er graag voor hem willen zijn. Klaas en Jack... twee jongetjes. Droom en realiteit. Connie mijmerde ongestoord verder tot ze een blik op de klok wierp en zag dat het even over tienen was. Bart kon nu elk ogenblik komen. Ze zou het een beetje gezellig voor hem maken, proberen de drempel ietwat voor hem te verlagen. Net als zij zou Bart al koffie hebben gedronken. Ze zou een fles goede wijn uit de kelder halen en wat te knabbelen op tafel zetten. Een paar brandende kaarsen verhoogden de sfeer. Zachte achtergrondmuziek kon ze maar beter achterwege laten; de sfeer moest ontspannen zijn, maar vooral niet romantisch!


  Ja, dacht ze ietwat beschaamd, zo ben ik geworden: achterdochtig waar het de liefde betreft. Uiterst voorzichtig om niet nog eens diep gekrenkt te worden. Ze had in het verleden haar lessen duur betaald. De levenswijsheid die ze daaruit had opgedaan, smeet ze nu niet roekeloos over boord. Ze maakte een paar ferme hoofdknikjes om haar denkwijze te onderstrepen, maar bloosde diep toen de bel ging. De blos lag nog op haar wangen toen ze de deur opende en, verlegen met de situatie, lacherig zei: ‘Ik dacht dat je een sleutel had?’


  Bart was de ernst zelf: ‘Dat is zo, maar het moet nog blijken of ik die kan blijven gebruiken of zal moeten inleveren.’


  ‘Kom binnen.’ Ze sloot de deur achter hem en in de hal keken ze elkaar een moment vragend aan. Connie kon de verloren blik in zijn ogen niet verdragen. Ze deed wat haar hart haar ingaf en legde haar handen om zijn gezicht. Nadat ze hem een zoen had gegeven zei ze zacht: ‘Ik hoop dat we in elk geval vrienden kunnen blijven, hoe de uitslag straks ook zal zijn.’


  In de huiskamer ging Bart in de stoel zitten die lange tijd een beetje zijn stoel was geweest. Connie nam tegenover hem plaats. Ze waren allebei wat onwennig met de situatie.


  Connie was blij dat haar een vraag te binnen schoot. ‘Slaapt Jack, of heb je hem verteld dat je naar mij toe ging?’


  ‘Hij sliep toen ik van huis ging,’ zei Bart, ‘maar ik heb een briefje op zijn bureau gelegd. Mocht hij wakker worden of mocht er iets gebeuren, dan weet hij dat hij mij hier kan bereiken.’


  ‘Goed gedaan!’ Connie zond hem een lachje en wees op de fles wijn. ‘Ontkurk ik hem of ben jij zo galant?’


  Bart nam de fles, schonk in en informeerde onderwijl: ‘Is de datum van de opening al bekend?’


  ‘We hebben een streefdatum geprikt, maar er moet nog het een en ander gebeuren. De inrichting is niet helemaal zoals die naar onze smaak behoort te zijn. De vloerbedekking blijft liggen. We hebben de overgordijnen en de vitrages ook overgenomen, maar de rest gaat eruit. De sjieke roze tafelkleedjes passen niet bij de Bourgondische atmosfeer, ze moeten plaats maken voor placemats. De luxe notenhouten stoeltjes worden verwisseld voor iets robuustere exemplaren en zo zijn er meer dingen. Ach, er is zoveel dat het in een specialiteitenrestaurant goed doet, maar bij ons hopeloos uit de toon valt.’


  ‘Hoe voelt het om de zaak van vrienden over te nemen?’ Bart keek vragend. Connie trok een gezicht. ‘In het begin vreselijk, maar we hebben medelijden met de Boskams. Maar ja, het is niet anders en dan kun je in het zakenleven toch maar beter nuchter je verstand gebruiken. Weet je al dat de familie volgende week naar Den Haag vertrekt?’


  ‘Ja, ik heb zoiets gehoord.’


  Het kwam er zo stroef uit dat Connie niet kon nalaten op te merken: ‘Het is voor jou allemaal bijzonder pijnlijk, ik heb daar alle begrip voor. Je vroegere collega’s zien de heropening met belangstelling tegemoet, stuk voor stuk zien ze het straks in Bij de pappot wel zitten. Zij kunnen er onderling over praten, maar jij staat helemaal alleen op een zijspoor.’


  ‘Op een dood spoor, Connie!’


  Ze zag hoe zijn kaken zich spanden, hoe nerveus en gespannen hij plotseling overkwam. Zacht én hoopvol zei ze: ‘Misschien heb je het aan jezelf te danken en is dat wat je voor iedereen zo angstvallig verbergt, niet half zo erg als je zelf veronderstelt.’


  ‘Je bent nieuwsgierig naar mijn verhaal,’ concludeerde Bart.


  Connie knikte. ‘Zo mag je het gerust noemen, maar in de eerste plaats wil ik graag dat je van wal steekt omdat dat goed is voor jou. Volgens mij heb jij al veel te lang een moordkuil van je hart gemaakt, Bart.’


  ‘Wie zal het zeggen...’ Hij dronk zijn glas in een paar teugen leeg en schonk opnieuw in. Een vluchtige blik op Connies glas vertelde hem dat dat nog onaangeroerd stond.


  Na een lang, ijzig stilzwijgen spoorde Connie hem aan: ‘Begin maar, Bart. Vergeet niet, lieverd, dat je het tegen mij vertelt en dat ik nog altijd van je houd.’


  ‘Wil je me niet onderbreken, alleen maar stil naar me luisteren?’


  Connie knikte en vervolgens liet Bart zijn levensverhaal nu voor haar de revue passeren. En zij onderbrak hem niet. Om het voor hem gemakkelijker te maken keek ze hem zelfs niet aan. Op deze manier, met het hoofd gebogen, kon ze haar eigen schrikreacties beter onder controle kon houden én voor Bart verbergen.


  Bart besloot zijn lange verhaal uiteindelijk monotoon: ‘Wat ik je verteld heb is de zuivere waarheid. Het is nu aan jou om te beoordelen of ik... ben zoals destijds Klaas Visser. Ik hoop dat het je niet is ontgaan dat ik ervan overtuigd ben schuldig te zijn aan Marions dood. Ik wil mezelf dus niet vrijpleiten, maar... ik heb al zo lang moeten boeten, twaalf jaar. Zonder jou kon ik ermee leven, was het soms ver van me weg. Nu ik van jou houd en verschrikkelijk graag met je verder wil, stijgt alles me boven het hoofd. Ik kan er niet meer mee omgaan. Jouw oordeel zal beslissend zijn voor mijn verdere leven. Spreek, Connie... zeg me waar ik aan toe ben...’


  De tranen die over zijn wangen rolden, maakten Connie nog weker dan ze al was. In haar stem lagen onzichtbare tranen toen ze zacht fluisterde: ‘Jij bent toe aan een grote hoeveelheid liefde... Dat is alles.’


  ‘Meen je dat?’ Zijn vochtige ogen glansden en waren volgens Connie nooit zo blauw geweest. En nooit eerder had ze er zoveel ongeloof in gezien.


  Ze moest eerst haar eigen emoties verwerken voordat ze kon zeggen: ‘Had alles maar eerder verteld, jij domme, domme man. Hoe durf je zelfs maar te denken dat je op Klaas zou kunnen lijken... Ik heb nauwlettend naar je verhaal geluisterd en ondertussen de dingen op een rijtje kunnen zetten. Jij bent niet schuldig aan de dood van je vrouw, Bart! Natuurlijk, het is verschrikkelijk wat er is gebeurd, maar het was een ongeluk. De gevolgen waren rampzalig, maar jij had het niet kunnen voorkomen.’


  Bart stelde hoofdschuddend vast: ‘Je hebt niet goed naar me geluisterd, Connie! Het is je ontgaan, maar ik heb toch echt heel nadrukkelijk verteld over mijn grenzeloze woede van toen en hoe roekeloos ik heb gereden. En dan wil jij beweren dat ik geen schuld draag...?’


  Connie bleef bij haar standpunt. ‘Je hebt geen stoplicht gezien, hoe kun je er dan voor stoppen! Je was boos, woedend zeg je zelf. Gezien de omstandigheden vind ik dat een vrij normale reactie. Nog maar kort ervoor had Marion je verteld hoe schandalig ze je had bedrogen. Je had nog niet eens kunnen verwerken dat het toen nog ongeboren kind niet van jou was. Grote genade, het was me nogal wat! Ik vermoed dat elke man in jouw positie buiten zinnen zou zijn geweest. Ik vind het heel erg voor je dat je die zware last zo lang alleen hebt moeten dragen.’


  ‘Je méént het, je veroordeelt me niet?’


  Connie zag nu slechts zijn halfgeopende mond, die beefde. Zacht, maar overtuigend zei ze: ‘Ik ben reuze dankbaar dat ik gewoon van je kan blijven houden.’


  ‘Er glijdt werkelijk een last van mijn schouders!’ bekende Bart aangeslagen. ‘Maar jouw opvatting van het drama zal ik nooit kunnen delen. Jegens Marion zal ik me schuldig blijven voelen, maar nu ik jou terug heb zal de last lichter zijn. Ik voel me zo wonderlijk nu, verdriet en blijdschap lijken in me samen te smelten.’


  ‘Wat zou het mooi zijn,’ zei Connie dromerig, ‘als er voortaan slechts blijdschap in ons leven zou zijn. Dat zal wel te veel zijn gevraagd, toch vind ik dat we er recht op hebben. We hebben allebei het nodig meegemaakt, daarom wil ik nu alleen nog naar het geluk uitzien. Samen met jou en Jack zal onze zoon zijn.’


  De bemoedigende lach die ze Bart schonk kwam niet helemaal tot zijn recht, maar dat kwam door emoties die ze niet kon beïnvloeden.


  Bart keek bezorgd en zei bedachtzaam: ‘Ingrijpende gebeurtenissen laten zich niet bagatelliseren. Vanzelfsprekend zal Jack onze zoon zijn, maar ik vraag me af of ik het verleden voor hem mag blijven verzwijgen. Het doet me enorm goed dat jij er nu alles van afweet, maar heeft Jack niet hetzelfde recht? Die vraag zit me opeens behoorlijk dwars. Wat moet ik ermee, Connie?’


  Ze trok een bedenkelijk gezicht. ‘Dat weet ik niet precies, het is verdraaid moeilijk. Volgens mij is Jack er nog te jong voor. Een jongen van zijn leeftijd is zo gemakkelijk te bezeren en wij moeten juist voorkomen dat hij littekens oploopt. Dat is echt van wezenlijk belang, Bart!’ In een flits dacht ze aan een ander twaalfjarig jongetje en na een korte zucht praatte ze verder: ‘Jack is nog een kindje kunt hem beter niet vertellen dat jij je schuldig voelt aan het ongeluk waarbij zijn moeder het leven verloor. Stel dat hij je erom veroordeelt, wat moet jij daar dan weer mee? Hij weet van niets, waarom zou je hem dan wijzer maken?’


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei Bart peinzend. ‘Maar mocht Jack ooit achter de waarheid komen en bij mij aankloppen, dan zal ik hem de geschiedenis tot in de details vertellen.’ Hij voegde er aan toe: ‘Ik hoop dat hij dan volwassen zal zijn. Dan zal ik het beter aankunnen en hopelijk zal Jack er dan begrip voor kunnen opbrengen.’


  Connie was in gedachten alweer met iets anders bezig. ‘Nu ik alles weet zijn er opeens veel minder vragen. Nadat jij me vertelde dat Jack sprekend op zijn echte vader lijkt, begrijp ik dat het ontbreken van zijn oorlel een erfelijkheidsfactor is. Kleine dingen kunnen zo wonderlijk groot zijn.’ Bart keek bijna bang toen hij opperde: ‘Zou het “schoonheidsfoutje” van Jack niet een vingerwijzing kunnen zijn? Een teken dat naar de biologische vader wijst en mij met de neus op de feiten drukt? In het verleden heb ik hier nooit één seconde over nagedacht, nu vraag ik me echter af of ik Jack mag laten opgroeien met een levensgrote leugen. Stel dat hij erachter komt, dan zal zijn terechte verwijt mij diep raken.’


  ‘In dat geval kan jij niet anders dan de waarheid zeggen: dat je aan Marion hebt beloofd te zullen zwijgen! Er zijn zoveel mensen die met leugens om bestwil moeten leven of met verdraaide waarheden. Klaas bekende me vroeger al zijn gruwelijke waarheden en wat schoot ik ermee op? Ja, dat ik een soort levensmotto verzon: jouw waarheid, mijn leugen. Achteraf bezien waren mijn “leugens” nietig vergeleken bij zijn waarheden.’


  ‘Komt een mens ooit in het reine met zijn verleden?’ vroeg Bart. ‘Ik betwijfel het, want jij zit er ook nog steeds mee.’


  ‘Dat komt vanwege het gesprek, gewoonlijk kijk ik liever voor- dan achteruit. Ik heb Klaas Visser kunnen vergeven omdat hij ooit eens een onschuldig klein jongetje is geweest. Hij werd door het leven vervormd en dat mag met Jack niet gebeuren! Daarom is het beter er voorlopig tegen hem over te zwijgen. Waarom zou je het geluk van een kind verstoren als dat niet strikt noodzakelijk is? Jack is gelukkig, laat dat alsjeblieft zo, Bart!’


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei Bart gelaten. ‘Wat niet weet dat niet deert. Goed, ik zal zwijgen en hopen dat ik daar dan later geen spijt van hoef te hebben.’


  ‘Als dat later ooit komt,’ troostte Connie, ‘zal Jack een man zijn en dus werkelijk jouw gelijke. Dan kunnen jullie elkaar recht in de ogen zien, begrip delen. In het andere geval zul je onbegrip tegen kunnen komen, dat moet je dan aanvaarden.’


  ‘Zoals jij het zegt klinkt het kinderlijk eenvoudig. Te eenvoudig, Connie!’ zei Bart terechtwijzend.


  Ze bloosde, en bekende: ‘Ik weet het wel, lieverd, maar ik wil het nu zo graag over ons hebben. Over onze toekomst waarin Jack centraal zal staan. Ik heb zo lang je armen niet om me heen gevoeld, je mooie mond niet geproefd...’


  Barts gezicht begon te stralen van geluk. Hij sprong op en even hierna lagen ze in elkaars armen en haalden een grote schade in. Met hun armen nog om elkaar heen zei Bart schor. ‘Ik heb je zo gemist, mijn meisje. Het was een kwelling te moeten bedenken, dat jij uit mijn leven was gestapt. Weet je wel hoe wreed je tegen me bent geweest?’


  Na nog een lange, hartstochtelijke kus schudde Connie haar hoofd.


  ‘Was ik maar eerder zo “wreed” geweest, dan had ik nu een veel minder ellendige periode achter de rug gehad. Ik durfde het echt niet met je aan, Bart. Ik wist immers niet wat er later uitjouw stilzwijgen te voorschijn zou kunnen komen. Ik handelde louter uit zelfbescherming.’


  ‘Mag ik je dan nu voortaan beschermen? Privé en in het werk, Connie?’ Bart keek net alsof hij het nog niet allemaal kon bevatten, Connies beloftevolle kus nam het laatste restje onzekerheid uit hem weg.


  Toen ze naast elkaar op de bank schoven, klonken haar woorden hem als muziek in de oren. ‘Het was een rottijd die achter me ligt, toch heb ik in mijn achterhoofd moeten voorvoelen dat het weer goedkwam met ons! Waarom plaatste ik anders geen oproep voor een chef-kok? Onbewust heb ik steeds geweten dat ik de allerbeste zou krijgen! Is het niet heerlijk, Bart, dat wij straks zullen samenwerken in óns restaurant Bij de pappot?’


  Bart verborg hoe hij genoot van haar opgewonden gezicht door quasibedenkelijk te doen. ‘Tja... wat zal ik ervan zeggen? Het wordt voor mij een enorme omschakeling. Ik was gewend culinaire hoogstandjes te bereiden waar ik mijn ziel en zaligheid in kon leggen. Of dat mogelijk is bij het bereiden van een stuk suddervlees of een gehaktbal, betwijfel ik sterk.’


  Connie zocht vliegensvlug zijn gezicht af. Toen ze de pretlichtjes in zijn ogen zag gaf ze hem een por. ‘Gemenerd, je zit me te jennen!’ Ze was de ernst zelve toen ze verder ging. ‘Het is wel waar wat je zei, als chef-kok zul je een stap terug moeten doen. Bij de pappot kent geen liflafjes, enkel de gewone stevige pot. Je moest eens weten hoeveel mensen er ’s winters bij ons erwtensoep komen eten en op woensdag staat er steevast patat met sla, appelmoes en een gehaktbal op het menu! Geloof me, daar komen hele gezinnen op af. Er wordt vaak naar pannenkoeken gevraagd en daarom openen we in de nieuwe zaak een pannenkoekenhuis. De kleine zaal is er bijzonder geschikt voor!’


  Bart speelde nu niet, maar gruwde oprecht. ‘Als ik ergens een hekel aan heb is het wel aan pannenkoeken bakken! Dat zul je mij ook niet gauw zien doen, want dat kan een kind.’


  ‘Stil maar,’ troostte Connie hem lachend, ‘het is allemaal al voor elkaar. Voor het pannenkoekenhuis heeft Gijs twee jongelui aangenomen die het volgens hem prima zullen doen.’


  Bart wierp een blik op de klok. ‘Ik moet ervandoor, lieverd, het is al ver na middernacht! Wat zal ik straks lekker slapen nu ik weet dat de mooie Connie de Weerdt het met me aandurft, en mijn vrouw wil worden! Laten we daar trouwens nog veel gras over groeien?’


  Connie kroop tegen hem aan en fluisterde: ‘Nee, ik wil nu met je slapen, Bart. Ik wil niet dat je naar huis gaat, ik heb je nodig.’


  ‘Ik jou ook.’ Die paar woordjes klonken even schor als verlangend.


  Kort hierop werden de lampen in de huiskamer van het kleine bungalowtje gedoofd en was slechts de nacht getuige van de ware liefde tussen twee mensen. Ze waren er voor elkaar, vergaten alles en iedereen. Ook het verleden, maar of dat ook tot rust was gekomen?

 

  De volgende ochtend stond Jack op de gewone tijd op en alsof het vanzelfsprekend was trof hij zijn vader, aangekleed en wel, in de keuken. Net als altijd zorgde Bart voor het ontbijt, er was niets dat Jacks argwaan zou kunnen wekken.


  En voor het geval dat informeerde Bart: ‘Heb je lekker geslapen, kerel? Heb je mijn briefje op je bureau gevonden?’


  ‘Nee, als ik ’s morgens nog slaperig ben kijk ik alleen maar recht voor me uit. Waarom moest je dan een briefje neerleggen, ben je uit geweest?’


  Ze schoven aan tafel toen Bart zei: ‘Ik ben gisteravond bij Connie op bezoek geweest!’


  ‘O, wat goed, pap! Maar is het dan nou ook weer goed tussen jullie?’ In afwachting van Barts antwoord tikte hij het kapje van zijn ei en begon het op te peuzelen.


  ‘Ja, jongen, alles is opgehelderd. We zijn van plan om zeer binnenkort te gaan trouwen. Hoe vind je dat?!’ Bart glimlachte vertederd om de blik in een paar jongensogen. Die veranderde van even aftastend in haast uitzinnige vreugde. Deze werd in zijn stem weerspiegeld toen hij juichte: ‘Fijn, héérlijk! Mag ik het aan Claartje vertellen?’


  ‘Ja, wis en waarachtig, iedereen mag het weten!’ Bart wist zelf niet hoe gelukkig de lach om zijn mond was.


  Jack schudde cornflakes op zijn bord met melk en strooide er rijkelijk suiker over. Terwijl hij het zaakje door elkaar husselde vroeg hij: ‘Wat waren het nou voor raadsels die jullie moesten oplossen? Of heb ik daar niks mee te maken?’


  ‘Zo cru zou ik het niet willen zeggen.’ Bart was blij dat Jack over zijn bord gebogen zat en zodoende de blos niet zag die hij over zijn wangen voelde kruipen. ‘Laten we zeggen dat het iets tussen Connie en mij is en dat ik dat graag zo wil houden. Goed?’


  ‘Mij best, als je maar niet denkt dat ik straks mamma tegen Connie ga zeggen, want dat kan gewoon niet. Ze is en blijft mijn allerbeste vriendin. Op Claartje na, maar dat is vanzelfsprekend!’


  ‘Nogal wiedes, je houdt op een andere manier van de een dan van de ander!’ Bart streek de jongen speels door zijn kuif Toen hij voelde hoeveel liefde er voor deze knul in hem was, zond hij een schietgebedje naar boven: laat de warmte tussen hem en mij altijd mogen voortbestaan.


   


   


  4

     


  Het was vier januari en die ochtend realiseerde Connie zich met enige verbazing dat het alweer drie jaar geleden was dat de tweede zaak was geopend. Drie jaar geleden! Het was ongelooflijk hoe snel de tijd voorbij vloog. Jack was inmiddels vijftien jaar, en nadat ze destijds kort na de opening met Bart was getrouwd, mocht ze zich mevrouw Molenaar noemen. Ze was trots op die naam en waanzinnig gelukkig met Bart. Hij was in alle opzichten haar steun en toeverlaat, een regelrechte schat in zijn lieve bezorgdheid jegens haar .


  Dat had hij daarnet weer eens bewezen toen hij haar sommeerde: ‘Ik sta op, maar jij blijft lekker in bed! Je wordt bediend, want zo meteen breng ik een ontbijtje voor je boven. Nee, nee, niet tegensputteren! Ik zorg ervoor dat Jack op tijd naar school gaat. Daarna trek ik de deur achter me dicht en blijf jij heerlijk in bed liggen luieren. Het komt je toe, we hebben waanzinnig drukke tijden achter ons liggen.’


  Dat is ook zo, dacht Connie, terwijl ze genoeglijk diep onder het dekbed wegkroop. Kerst en oud en nieuw waren veel te druk geweest. Topdagen, waar ze met voldoening op terugkeken, maar die ontzettend veel energie hadden opgeslokt. Heerlijk om een dag te mogen luieren. Dank je wel, lieve Bart!


  Hij had het trouwens niet minder druk gehad en vandaag moest hij, samen met Gijs, naar een horecabeurs in Utrecht. Zij mocht even bijkomen, maar de mannen kregen daar nauwelijks de tijd voor. Want in de namiddag zouden Gijs en Bart alweer in de keukens staan van beide restaurants. Het geluk zat hen van alle kanten mee, mijmerde Connie ongestoord verder, want de tweede Bij de pappot had over klandizie ook geen klagen. Doordat alles hen zo heerlijk voor de wind ging, keken ze bijna niet meer om naar dat wat geweest was.


  Ze wilden graag vergeten en alleen de fijne dingen blijven koesteren, zoals hun trouwdag, die stralend en feestelijk was geweest. Ze had haar kleine bungalow met een flinke winst kunnen verkopen en inmiddels voelde ze zich in Barts woning allang helemaal thuis. Ze vond het ontroerend om een gezinnetje te hebben, een man en een kind. O ja, in tegenstelling tot vroeger, toen ze altijd verkondigde dat ze voor Jack geen moederlijke gevoelens koesterde, kon ze nu zeggen dat ze zich daadwerkelijk als een moeder voor de jongen voelde. Maar dat wist alleen Bart, tegenover Jack sprak ze die gevoelens niet uit.


  Ze wilde Jack niet beïnvloeden. Hij noemde haar vaak plagend ‘mijn vriendinnetje’. Als hij er zo over dacht moest zij dat accepteren. Ze gaf hem haar zorg en haar liefde, ze probeerde zoveel mogelijk bij hem thuis te zijn. Maar aangezien de zaak óók haar liefde had, bleef het vaak schipperen. Jack was gelukkig geen kind meer. Hij begreep dat ze soms naar de zaak moest, terwijl ze liever bij hem thuis zou willen blijven. Dan lachte hij haar zorgen weg.


  ‘Kom, Connie, doe niet zo flauw! Ik red me heus wel, maar Bij de pappot redt het niet zonder jou. Ga maar gauw, ik ga naar een vriend of ik bel Claartje of ze bij me komt.’


  Jack en Claartje, dacht Connie vertederd, waren nog altijd onafscheidelijk. Ze hadden wederzijdse vrienden en vriendinnen, maar ze kozen toch meestal voor elkaar. Jack deed het op school prima, maar dat konden Gijs en Tessa van Claartje niet zeggen. Het meiske had het op de basisschool al moeilijk, welke richting ze straks uit zou moeten was nog een grote vraag. Gelukkig had ze buitengewoon veel interesse voor het restaurant van haar vader. Ze was er vaak te vinden en stak de handen dan al flink uit de mouwen.


  Vanzelfsprekend maakte Gijs daar gebruik van, het kwam erop neer dat Claartje spelenderwijs bij Gijs in de leer was. Het lieve kind zou haar draai in de maatschappij wel vinden. Voorlopig was ze een zorgeloos, gelukkig mensenkind.


  Net als Jack. Hij kende ook geen zorgen, maar daar deden Bart en zij dan ook alles voor. Ze was nog altijd blij dat ze Bart drie jaar geleden had geadviseerd om het verleden voor Jack te verzwijgen. Ze hadden Gijs en Tessa destijds wel in vertrouwen genomen en Bart had het uit eigen beweging aan haar ouders verteld. Hoewel zij hem voor de reactie van mama had gewaarschuwd, had Bart het nodig gevonden hen op de hoogte te stellen. ‘Het zijn jouw ouders,’ had hij gezegd, ‘en die hebben er recht op te weten met wat voor man hun dochter in het huwelijksbootje stapt.’


  Ze had de beslissing toen aan Bart overgelaten, en mama’s reactie had haar niet vreemd in de oren geklonken. Mama had er geen seconde bij stilgestaan dat ze Bart kwetste met haar opmerking: ‘We hebben maar één dochter, waarom die zich altijd weer moet verslingeren aan een man met een duister verleden, is mij een raadsel! Kindje, kindje, waarom zoek jij toch niet een man op wie ik een beetje trots kan zijn!’


  Tijdens dat gesprek had papa veel goedgemaakt. Hij was dieper op de gebeurtenissen ingegaan, had zich naar Bart gebogen en gezegd: ‘Mijn vrouw bedoelt het nooit zo precies als dat ze het zegt, probeer daar begrip voor op te brengen. Ik heb aandachtig naar je levensverhaal geluisterd, het is me dan ook niet ontgaan dat je voortdurend de nadruk legde op je schuldgevoelens.’


  Bart had toen weer gezegd dat hij roekeloos hard gereden had en dat hij dus wel degelijk schuld had. Papa had hem peilend aangezien. ‘Schuld, Bart Molenaar, is de macht van de machtelozen. Begrijp je wat ik bedoel?’ Bart had zijn hoofd geschud en papa had zijn mening gegeven. ‘Jij hebt geen stoplicht gezien omdat je verblind was door woede en onmacht. Bovendien - zo stel ik me voor - voelde jij je op dat moment hevig vernederd. Het is niet niks als je te horen krijgt dat je vrouw je heeft bedrogen en dat het niet jouw kind is dat geboren gaat worden. Elk gezond, weldenkend mens zal zweren dat jij geen schuld draagt aan de dood van je vrouw, behalve jijzelf. Maar dat komt omdat jij een excuus nodig hebt voor het gebeurde, schuld bekennen voelt voor jou aan als een houvast. In jouw geval is schuld bekennen wel degelijk de macht van een machteloze. En nu krijg je een stevige handdruk en geef ik het bevel dat hier in de toekomst niet meer over gesproken mag worden! Laat iedereen er verder buiten, óók Louis en Leidy!’


  Papa was opgestaan, Bart had zijn voorbeeld gevolgd. Het had haar diep ontroerd toen papa Barts hand vastgreep en aangedaan tegen hem zei: ‘Je bent een man naar mijn hart, Bart Molenaar. Omdat ik weet dat jij de juiste man voor mijn dochter bent. Zij verdient jouw liefde en jij die van haar. En die van ons, je aanstaande schoonouders.’


  Lieve papa... Hij zorgde er zelf voor dat zij hem bijna aanbad. Bart kon het sindsdien uitstekend met papa vinden. Met mama lag het allemaal een beetje anders. Ze was een moeilijke vrouw, voor zichzelf en voor anderen. Mama deed haar best, maar op bepaalde momenten stak toch altijd haar ware aard zijn kopje weer op.


  Kom, dacht Connie met een blik op het wekkertje naast haar bed, ik ga opstaan. Ze was toch echt niet van plan om de hele dag te luieren, ze zou niet weten hoe ze daar de dag mee vol moest krijgen.


  Ze had zich net gedoucht en aangekleed, zat te smullen van het eerste kopje koffie, toen de telefoon ging. Ze nam op en hoorde Claartjes ratelstem.


  ‘Connie, ik heb vrij van school en nou verveel ik me heel erg. Mag ik een poosje bij jou komen?’


  ‘Nou zeg, dat komt goed uit!’ Connie lachte. ‘Ik heb vandaag namelijk ook een vrije dag, ik mag niets doen van Bart. Ik verveel me geloof ik ook een beetje, kom dus maar gauw!’


  Een halfuurtje later huppelde Claartje binnen. Een twaalfjarig meiske met stralende groene ogen en frisse rode wangen van het fietsen. Ze plofte op een stoel neer en rebbelde: ‘We zaten vanochtend al in de klas toen de juf onwel werd. Ze werd opeens heel wit en moest zich aan een stoel vastgrijpen, anders was ze gevallen! Best wel zielig, maar het fijne ervan was dat wij vrij kregen! Ik zou eerst met Janneke Mosterd naar huis gaan, maar we kregen onderweg ruzie en toen zei ik dat ze voor mijn part kon ophoepelen. Eigenlijk zijn meisjes helemaal niet leuk om mee om te gaan, hoor Connie! Ik ben veel liever bij Jack, maar ja, hij heeft wél school. Gelukkig dat ik bij jou mocht komen, want mamma heeft het druk. Ze zegt dat na de feestdagen het huis schoongemaakt moet worden. Ze zweette gewoon, zo hard liep ze te poetsen!’


  ‘En jij had geen zin haar te helpen?’


  Claartje begreep haar ogenblikkelijk. ‘Ik wil mam heus wel helpen, maar ik doe het toch nooit naar haar zin. Ze zegt steeds dat ze het zelf veel sneller kan, nou, dan moet ze het ook maar zelf weten. Pappa is gelukkig niet zo pietlutterig, als ik in het restaurant ben laat hij me gewoon mijn gang gaan. Ik heb al een paar keer mogen serveren, dat is hartstikke leuk werk!’


  Connie lachte vertederd. ‘We hoeven niet te raden wat jij later wilt worden! Het staat al bijna vast dat jij je mamma opvolgt, zij was vroeger ook serveerster. En toen was ze beslist niet “pietluttig”, hoor Claartje!’


  Het meisje begreep de terechtwijzing. ‘Ach, dat meende ik niet zo!


  Je weet toch wel dat ik stapel op mam ben en nog altijd heel blij dat juist zij mijn nieuwe moeder werd! Ik hou heel veel van mam, ze is gewoon de allerliefste moeder die er bestaat. Hoe is het met jouw moeder? Ik ben al vreselijk lang niet meer bij haar geweest!’


  ‘Och, dat gaat vaak zo als je groot wordt en niet echt familie bent,’ zei Connie.


  ‘Weet je nog dat wij vroeger samen bij mijn ouders op bezoek gingen?’


  ‘O, jawel! De eerste keer kreeg ik een heel mooi speeldoosje van je moeder, dat heb ik nog steeds. Ik vond haar bijzonder aardig, kunnen we niet eventjes naar haar toe gaan?’


  ‘Mama vraagt regelmatig naar jou, ze is je dus niet vergeten. Ze zal het vast leuk vinden je weer eens te zien, zullen we dan maar meteen gaan?’


  Kort hierna zaten ze in Connies auto. Claartje had haar snatertje geen moment dicht. ‘Vroeger vergeleek ik jouw moeder met de koningin. Ik vond haar huis zo mooi dat ik er niet aan twijfelde dat de echte koningin vast wel met je moeder zou willen ruilen. Kinderachtig hè? Nu weet ik natuurlijk wel beter. Het is al heel lang geleden dat ik je moeder gezien heb, maar toen zag ze er nog even mooi en deftig uit als die allereerste keer. Ze is een echte dame. Vind jij dat ook, Connie?’


  Deze glimlachte en zei: ‘Ja, mama ziet er altijd uit om door een ringetje te halen. Ze heeft inderdaad vorstelijke allures.’ Maar er zijn momenten, dacht Connie geamuseerd, dat ze pardoes door de mand valt. Als mama haar kropje te hoog droeg en dan ook nog haar mond opendeed.


  Om het gesprek gaande te houden vroeg Connie: ‘Hoe staat het eigenlijk met de trouwplannen die Jack en jij vroeger hadden?’ Vanwege de lach op Connies gezicht informeerde Claartje argwanend: ‘Hou je me voor de gek, zit je me te jennen?’


  ‘Helemaal niet, ik ben de ernst zelve en een en al belangstelling!’


  ‘O, dan is het goed,’ zei Claartje met een hoofdknikje. ‘Jack en ik hebben het er niet meer zo vaak over, haast nooit. Maar we hebben het elkaar vroeger wel beloofd, daar hou ik me dus aan. Ik hoop dat Jack het ook niet vergeten is.’


  ‘Anders help je hem er toch eens aan herinneren?’ adviseerde Connie.


  Claartje bloosde toen ze zacht zei: ‘Ja, misschien zou ik dat eens moeten doen.’ Ze waren bij de bungalow van Connies ouders aangekomen en stapten uit. Connie diepte de huissleutel uit haar tas en opende de deur. In de hal legde ze een vinger tegen haar lippen en fluisterde ze: ‘Niets zeggen, des te groter is de verrassing!’ Claartje maakte heftige hoofdknikjes en sloop achter Connie aan naar de huiskamer.


  Het verrassingseffect bleef echter uit. Toen Connie in de deuropening stond en opgeruimd zei: ‘Kijk eens wie ik voor je meegebracht heb, mama!’, viel Sofie geplaagd uit: ‘Je zal het wel weer goed bedoelen, maar ik kan nu geen bezoek gebruiken. Ik ben moe, ik zat net even uit te rusten en nu doe jij me dit weer aan!’


  Connie kende haar moeder als een vrouw vol zelfbeklag. Niet van plan erin mee te gaan, viel ze ietwat kattig uit: ‘Toe, mama, beheers je! Claartje wilde graag even naar je toe. Je mag haar niet teleurstellen!’ Fluisterend liet ze er op volgen: ‘Het meiske kijkt huizenhoog tegen je op, dat moet je toch iets doen!’


  Daar raakte Connie een gevoelige snaar mee. Sofie keerde om als een blad aan een boom. Ze veerde overeind en stak beide handen naar Claartje uit, die wat bedremmeld stond toe te kijken. ‘Ach kindje, ik had niet zo gauw in de gaten dat jij er was! Wat ben je groot geworden en mooi! Je wordt al een klein dametje, kom eens bij me.’


  Claartje liep op Sofie toe en gaf haar een hand. ‘Dag, mevrouw De Weerdt.’ Onbevangen praatte ze verder: ‘U kent mij misschien haast niet meer, omdat ik niet meer het kleine kind van toen ben. Maar u bent niet veranderd, ik zou u weer met de koningin kunnen vergelijken, want u bent even chique als zij, echt waar!’


  Connie schoot in de lach. Sofie bloosde onder het compliment dat haar ijdel hart streelde. Aangedaan zei ze: ‘Je bent nog altijd een bijzonder lief meisje. Zoals jij zouden alle kinderen moeten zijn. Helaas heb ik vandaag een kleine huilebalk in huis, die me dodelijk vermoeit.’


  Connie kon dat geweeklaag niet dadelijk plaatsen, tot ze boven een huilend kinderstemmetje hoorde. Toen drong er iets tot haar door. Ze vroeg aan Sofie: ‘Moet je op Norbertje van Louis en Leidy passen?’


  Sofie knikte en schoot verontwaardigd uit: ‘Ik vind het prima, als ze me tenminste vragen of ik wil oppassen. Maar Louis kwam hem vanochtend ongevraagd bij me brengen. Leidy moest naar Amsterdam, waar een vriendin van haar woont. Daar gaat ze tegenwoordig opvallend vaak naartoe! Of ik op Norbertje wilde letten, want de reis was voor hem te vermoeiend. Alsof ik niet moe van het kind word! Hij was zo hangerig en huilerig dat ik hem naar bed gebracht heb. Dat helpt dus ook al niets, want hij schreeuwt alweer moord en brand.’


  Nu Connie begreep dat haar moeder echt moe was, zei ze troostend: ‘Ach, je bent de jongste ook niet meer. Wacht maar, ik haal Norbertje wel uit bed. Ga je mee, Claartje?’


  Even later troostte Connie een huilend driejarig jongetje dat zielsverdrietig snikte: ‘Mamma toe, is mamma nou...?’


  ‘Stil maar, ventje, we gaan naar oma. En kijk eens, dit is Claartje, zij wil vast heel graag met je spelen. Is dat niet leuk?’


  Norbert de Weerdt junior monsterde Claartje met een donkere blik in zijn oogjes. Toen Claartje voorstelde: ‘Zal ik je straks verhaaltjes voorlezen of gaan we samen een tekening maken?’ was er van verdriet geen sprake meer. Het kind maakte zich uit Connies armen los en drentelde op Claartje toe. Hij legde vertrouwelijk een handje in de hand van Claartje en nam zelfs de leiding. ‘Kom, gauw, gauw! We gaan tekenen én boekje lezen!’


  In de huiskamer zorgde Connie ervoor dat de beide kinderen wat te drinken en te knabbelen kregen. Toen ze zag dat Claartje zich met veel plezier om Norbertje bekommerde, liep ze terug naar Sofie. Met een hoofdknik naar het achterste gedeelte van de kamer waar de kinderen aan de eethoektafel over een schetsboekje gebogen zaten, zei ze tegen Sofie: ‘Die vermaken zich samen wel. Vertel nou maar eens wat eraan schort. Je kijkt alsof er elk moment een onweersbui kan losbarsten!’


  Sofie verzuchtte: ‘Ik weet niet wat het is, maar ik kan het kind gewoon niet meer om me heen verdragen. Leidy piept er doodleuk tussenuit, maar ik zit met de brokken! Je weet niet half hoe vuil zo’n kindje huis maakt. Overal slingert speelgoed rond waar ik mijn nek over kan breken en alles zit onder de vette vingertjes. Maar daar wordt niet aan gedacht!’


  ‘Dat is ook vrij logisch,’ zei Connie, ‘want je hoeft het niet zelf schoon te maken, daar heb je je hulp voor. Je draait ergens omheen, zeg liever eerlijk wat er aan de hand is, mama!’


  Sofie schudde vertwijfeld haar hoofd en viel uit: ‘Het komt allemaal door Leidy! Ze maakt Louis vreselijk ongelukkig en daar heb ik zoveel verdriet van. Het zit lang niet goed tussen Louis en Leidy en dat is allemaal haar schuld. En van de weeromstuit, omdat ik het onvergeeflijk vind wat Leidy doet, reageer ik mijn ongenoegen erover af op Norbertje. Maar dat is toch ook normaal!’


  Connie wist dat de band tussen Sofie en haar schoondochter nooit optimaal was geweest. Zonder te weten wat er precies aan de hand was, kon ze het toch niet laten het voor Leidy op te nemen. ‘Ik vind het niet fair van je mama om de schuld meteen bij Leidy te leggen. Als het werkelijk rommelt in hun huwelijk, dan zal Louis er ongetwijfeld zijn aandeel in hebben. En Norbertje staat er helemaal buiten, het is dus niet normaal zoals jij doet, mama!’


  ‘Dat kan me niets schelen,’ zei Sofie stroef. ‘Louis is mijn zoon en ik heb verschrikkelijk met hem te doen. Ik heb altijd geweten dat Leidy niet bij hem paste en nu blijkt dat ik gelijk had!’


  ‘Ik geloof er niks van,’ zei Connie in gedachten hardop. Met een half oor ving ze het geteut en gelach bij de eethoektafel op. Ze praatte tegen Sofie verder. ‘Het kan gewoon niet waar zijn, jij moet je beslist vergissen, mama! Louis en Leidy waren altijd dol op elkaar, het waren twee tortelduifjes die niet zonder elkaar konden. Iets dat zo gaaf is kan niet zomaar kapot zijn, hoor!’


  ‘Dat moet jij nodig zeggen!’ sneerde Sofie. ‘Ben je soms vergeten dat je vroeger - tegen onze wil in! - met die vreselijke Klaas Visser trouwde? Ik heb je destijds genoeg gewaarschuwd en dat heb ik met Louis ook gedaan toen hij met Leidy aanpapte. Maar ja, jullie waren eigenwijs, hadden geen oren aan je hoofd.’


  ‘Ach, mama, hou toch op! Dit slaat nergens op!’ viel Connie gepikeerd uit. ‘Het is mogelijk dat Louis en Leidy op het ogenblik moeilijkheden hebben, maar dat hoeft niet meteen dramatische gevolgen te hebben. Ik vind het niet leuk, mama, dat je mijn eerste huwelijk erbij haalt. Ik stond machteloos tegenover de gruwelijkheden die daarin gebeurden. Dat weet je toch...’


  ‘Nou ja, dat is ook zo,’ gaf Sofie met tegenzin toe, maar ze kon niet laten er aan toe te voegen: ‘Het zit me nog altijd dwars dat jij toen zo verschrikkelijk veel schande in de familie bracht. Daar komt bij dat je nog steeds niet vrijuit gaat.’


  Het viel Connie niet op dat Claartje opeens zweeg, dat alleen het geteut van Norbertje er nog was. Ze lette niet op de kinderen, maar was volop bij Sofie, die ze verbouwereerd aankeek. ‘Wat bedoel je daar nou weer mee! Ik dacht dat ik me netjes gedroeg, dat je niets over me te klagen had?’


  Sofie bestudeerde haar gelakte nagels, in haar stem lag weer zelfbeklag. ‘Ik uit me niet altijd, daar ben ik te fijngevoelig voor. Maar diep in mijn hart is er verdriet om jou, Connie. Ik vind het jammer dat je met Bart Molenaar getrouwd bent. Wéér een man met een verleden! Je moet een jongen helpen opvoeden, terwijl hij niet eens je eigen zoon is. Ik kan het niet van me afzetten dat Jack zelfs niet de zoon van Bart is. Als Jack ooit achter dit grote geheim komt lijkt me dat voor jullie niet best!’


  Connie sloeg een paar giftige ogen naar Sofie op en viel fel uit: ‘Dat is onze zaak, mama! Net als dat Jack onze zoon zal zijn! Je mag hier niet op terugkomen en je er al helemaal niet mee bemoeien. Als Bart en ik het nodig of nuttig vinden, vertellen we Jack de waarheid. Voorlopig willen we dat hij alleen maar gelukkig is. O, ik wou dat we je drie jaar geleden niet in vertrouwen hadden genomen, waarom begin je er weer over, mama...? Het is gemeen van je om me opzettelijk te raken.’


  ‘Nou, nou, rustig maar!’ zei Sofie verbolgen. ‘Je valt me gewoon aan, terwijl ik slechts met goede bedoelingen mijn vol hart luchtte. Ik wilde je waarschuwen voor het risico dat jullie lopen, want ik heb het voorgevoel dat Jack erachter komt dat zijn echte vader ergens rondloopt.’


  Connie schreeuwde het bijna uit van onmacht: ‘Mama, hou op! Waarom ga je er zo stug over door? We hebben destijds onderling afgesproken dat we niet op Barts verleden zouden terugkomen. Papa gaf ons dat goed advies, weet je nog! Hij is een fijngevoelig mens, maar jij...’ Ze wiste snel langs haar ogen en besloot fluisterend: ‘Laten we het alsjeblieft over iets anders hebben!’


  Het drong noch tot Connie, noch tot Sofie door dat ze het voorgaande niet op een fluistertoon hadden uitgesproken. Tijdens de discussie hadden ze alles en iedereen om zich heen vergeten. Ook de eethoektafel waaraan twee kinderen zaten, óók het gezegde: kleine potjes hebben grote oren...

 

  In de dagen hierna vergat Connie het vervelende gesprek met haar moeder, doordat de huwelijksproblemen van Louis en Leidy haar haast continu bezighielden. Zodra de gelegenheid zich voordeed sprak ze erover met Bart. Op een keer adviseerde hij haar. ‘Je zit er verschrikkelijk mee, lieverdje, maar het heeft geen zin om erover te blijven doorzeuren. Je kan beter iets ondernemen, bijvoorbeeld Leidy opzoeken. Wie weet heeft zij behoefte aan een vertrouwelijk gesprek met jou!’


  Connie weifelde. ‘Ik weet niet of Leidy ervoor openstaat, maar ik zou wat graag met haar van gedachten willen wisselen. Misschien moet ik doen wat jij me aanraadt en wat mijn eigen hart me influistert!’


  Connie koos voor de eerstkomende zaterdag, omdat ze wist dat Louis dan op de zaak was zodat ze ongestoord met haar schoonzusje zou kunnen praten. Tegen tien uur die ochtend belde ze bij Leidy aan. Terwijl ze wachtte tot er open werd gedaan dwaalden haar ogen langs het prachtige grachtenpand. Ze vond dat het net leek alsof het huis meesterlijk verborg wat er zich binnen afspeelde; zo aan de buitenkant leek het alsof haar broer en schoonzus niets te klagen hadden, maar wat zegt een mooi huis als het er binnen niet meer warm of behaaglijk is?


  In een flits herinnerde ze zich het huis waarin ze met Klaas had gewoond. Ze was er maar kort gelukkig geweest en ze had zich van heel veel bevrijd gevoeld toen ze het had kunnen ontvluchten. Zou diezelfde wens nu Leidy bezighouden?


  Op dat moment zwaaide de deur open. Connie zag het wat vertrokken gezicht van Leidy. ‘Connie? Ik had je niet verwacht, maar kom binnen.’


  ‘Als ik ongelegen kom moet je het eerlijk zeggen!’


  ‘Nee, nee... ik heb de koffie klaar.’ Ze liepen de gang door naar de huiskamer toen Leidy vertelde: ‘Norbertje is niet helemaal in orde. Ik heb hem zoeven naar bed gebracht en dat bevalt meneer prima, want hij slaapt als een marmotje.’


  ‘Misschien heeft hij iets onder de leden?’ opperde Connie. ‘In dat geval is rust en warmte het beste medicijn.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ zei Leidy glimlachend. Ze schonk koffie in, presenteerde er een plakje koek bij en nam vervolgens tegenover Connie plaats. Ze keek ietwat wantrouwig toen ze zei: ‘Het is niet onze gewoonte om zomaar bij elkaar op de koffie te gaan. Ik vind het leuk dat je er bent, maar ik heb het vermoeden dat er een addertje onder het gras schuilt...’


  Connie knikte en zei zacht: ‘Ik heb vervelende berichten over jou en Louis opgevangen. Bart vond dat ik naar je toe moest gaan, omdat hij vermoedde dat je er misschien met mij over wilde praten. Begrijp me goed, Leidy, ik ben hier niet uit nieuwsgierigheid, maar in de hoop dat ik iets voor je kan doen.’


  ‘Iets doen voor mij?’ zei Leidy spottend. ‘Laat mama dat maar niet horen, want zij schuift alle schuld in mijn schoenen.’


  De bitterheid die in elk woord lag raakte Connie. Ze haastte zich dan ook te zeggen: ‘Laten we het niet over mama hebben, zij is nu eenmaal een hoofdstuk apart. Begrijp ik het goed, zijn er wel degelijk moeilijkheden tussen Louis en jou?’


  Leidy boog haar hoofd toen ze fluisterend antwoordde: Tussen Louis en mij is het uit, Connie.’


  Connie werd bleek om haar neus van schrik. ‘Dat kan toch niet waar zijn? Ik kan het gewoon niet geloven! Het leek allemaal zo mooi. Je mag gerust weten dat ik vroeger jaloers was op jullie huwelijk, dat in mijn ogen puntgaaf was. Dat kan toch niet zomaar kapot zijn?’


  Leidy stootte een cynisch lachje uit. ‘Je hebt het over vroeger en inderdaad, toen was er bij ons geen wolkje aan de lucht. Louis was een deel van mij, mijn tweede ik. Dat was echter een misvatting, want ik ben erachter gekomen dat de één nooit een deel van de ander kan zijn. Je blijft hoe dan ook twee individuen, ieder met je eigen gevoelens. Het huwelijk is géén sprookje, Connie, géén levenslange waarborg voor geluk Ons huwelijksbootje is in elk geval op de klippen te pletter geslagen.’


  ‘O, wat vreselijk...’ fluisterde Connie onthutst. ‘Is er werkelijk geen redden meer aan? Kunnen jullie niet in therapie gaan of zoiets?’ Ze hoorde zelf hoe onbeholpen ze klonk.


  Leidy schoot in een lach die neer kwam op een trieste snik. ‘Louis wil geen poging tot verzoening ondernemen en dat zou ook zinloos zijn. Je weet dat ik in Amsterdam een vriendin heb, Rian. Bij haar trek ik binnenkort in. Ik zal onafhankelijk van Louis verder kunnen, want Rians vader is apotheker. Hij heeft me al een baan aangeboden en het lijkt me heerlijk om mijn vroegere vak, apothekersassistente, weer te kunnen oppakken.’


  Het leek opeens, vond Connie, alsof Leidy geen rem meer op haar stem kon leggen, ze ratelde gejaagd door. ‘Ik hield vroeger ontzettend veel van mijn werk. Ik heb het nooit naar buiten gebracht, maar het heeft me heel veel moeite gekost om alléén maar huisvrouw en moeder te zijn. Louis wilde na de geboorte van Norbertje niets weten van een kinderdagverblijf. Hij praatte me aan dat een moeder thuis bij haar kind hoort te zijn. Dat heb ik altijd een middeleeuws standpunt gevonden waar ik me nooit helemaal mee heb kunnen verzoenen. Toch zou ik het gered hebben als Louis me tenminste niet als zijn huissloof was gaan beschouwen.’


  Connie had aandachtig geluisterd en toen Leidy zweeg vroeg zij voorzichtig: ‘Kan het zijn dat jij je dat laatste verbeeldt, omdat je in je hart niet tevreden bent met de rol van moeder en huisvrouw? In dat geval zou je toch alsnog een baan buitenshuis kunnen nemen?’


  Leidy viel stekelig uit: ‘Je hoeft je voor mij niet uit te sloven, en geloof me, ik verbeeld me niks! Ik zie alles haarscherp en in de juiste proporties. Louis is meer met zijn modezaken dan met mij getrouwd. Het ging in het begin sluipenderwijs, maar ik kreeg argwaan toen hij opeens haast nooit meer thuis was. En als dat wel een keer het geval was, dan was hij te moe om een mond open te doen. Te moe om iets met mij en Norbertje te ondernemen. Dan hing hij lamlendig in zijn stoel, totdat we in bed lagen. Dan was zijn vermoeidheid plotseling verdwenen en wist hij me te vinden. Maar op die manier kon ik het niet opbrengen, dus weerde ik hem af. Het gevolg was dat Louis nijdig werd en zich beklaagde over mijn koelheid, maar ik kan het alleen maar als ik weet dat er sprake is van liefde. Toen dat tussen ons meer en meer wegviel besefte ik... dat ik het bij Rian veel prettiger vond. Begrijp je?’


  Naar eer en geweten schudde Connie haar hoofd. Leidy ging verder.


  ‘Rian is vroeger getrouwd geweest tot ze erachter kwam dat ze zich meer tot een vrouw voelde aangetrokken. Naarmate ik van Louis vervreemdde... overkwam mij hetzelfde.’


  Connie staarde haar schoonzusje met open mond aan. Het duurde even voordat ze kon uitbrengen: ‘Probeer je me nu duidelijk te maken dat je... lesbisch bent?’


  Nauwelijks merkbaar bewoog Leidy haar hoofd op en neer. Ze moest iets wegslikken voordat ze Connie antwoord kon geven. ‘Als je me deze vraag had gesteld aan het begin van mijn huwelijk, zou ik je vermoedelijk een klap hebben gegeven. Misschien had ik je in het gezicht gespuugd over zoveel zottigheid. Nu beschouw ik het niet als zot of ongewoon, maar ben ik er gelukkig mee. Bij Rian kan ik volkomen mezelf zijn, bij Louis loop ik voortdurend op mijn tenen. Zo simpel ligt het, Connie.’


  Deze verzuchtte hardop: ‘Het spijt me, maar zo simpel vind ik het niet, Leidy! Het is nogal wat en dan denk ik vooral aan mijn broer. Ik vraag me af hoe hij zich moet voelen onder jouw gevoelens jegens een vrouw...’


  Leidy glimlachte mat. ‘Louis is je broer en natuurlijk is het hemd nader dan de rok Denk je dat ik het er in het begin niet moeilijk mee heb gehad? Ik durfde mijn liefde voor Rian niet eens een naam te geven, ik schaamde me ervoor. Het is niet van de ene op de andere dag zo gekomen. Ik wil Louis niet de schuld in de schoenen schuiven, maar ik durf wel te beweren dat als hij mij niet had laten vallen, ik minder vaak bij Rian was geweest. Haar ben ik als mens diep gaan respecteren en ik vind het vaak nog heel wonderlijk dat ik mijn geaardheid zolang in me heb kunnen verstoppen. Ik was keurig getrouwd en kreeg een allerliefst jongetje, maar het intense geluk kwam pas op mijn weg toen ik Rian leerde liefhebben. Zo liggen de zaken en hoe jij over me denkt kan me niks schelen!’


  Dat laatste had Leidy fel verdedigend gezegd. Connie kon niet anders dan haar schouders ophalen en haar mening geven. ‘Ik veroordeel een medemens niet snel, waar zou je dat recht trouwens vandaan mogen halen? Nu ik dit van jou weet heb ik wel erg met Louis te doen en dan heb ik het nog niet eens over Norbertje. Pas op, Leidy, en laat dat kleine knulletje niet de dupe worden van dit alles...’


  ‘Over Norbertje hoef jij je geen zorgen te maken,’ zei Leidy met klem. Haar stem klonk down en stokte regelmatig toen ze verder ging. ‘Hij gaat vanzelfsprekend met mij mee, maar ik wil niet dat hij van zijn vader vervreemdt. Louis en ik zullen er echt alles aan doen om het kind gelukkig te laten opgroeien. Zo vaak als Louis er behoefte aan heeft kan hij Norbertje komen halen, daar zal ik nooit ofte nimmer moeilijk over doen. Rian is schoonheidsspecialiste, ze heeft haar praktijk aan huis. Als ik naar mijn werk ben is zij dus bij Norbertje thuis. Omdat het goed is voor zijn ontwikkeling, gaat hij straks wél een paar dagen in de week naar een peuterklasje, daar kan Louis me nu niet meer van afbrengen.’


  ‘Arme Louis...’ Connie had er echt geen idee van dat ze dat hardop had uitgesproken.


  Leidy haakte erop in. ‘Ik begrijp je reactie, toch hoef jij met je broer geen medelijden te hebben, hoor Connie! Louis is zo gelukkig als wat, vermoedelijk waant hij zich in de zevende hemel!’


  Connie merkte schamper op: ‘Geloof je dat zelf, na alles wat je me verteld hebt?’


  ‘O, maar ik heb je nog niet alles verteld! De naam Cootje Prins is nog niet gevallen!’ Ze keek Connie bijna triomfantelijk aan.


  Deze herhaalde schaapachtig. ‘Cootje Prins?’


  ‘Ja, precies! Zij wordt je nieuwe schoonzusje, dat zit er volgens mij dik in. Het is al meer dan een jaar zo dat Louis bijna niet meer thuis was. Wij waren al uit elkaar gegroeid en sliepen apart toen ik erachter kwam bij wie Louis troost vond. Op het cruciale moment hadden we elkaar echter niets te verwijten, we hadden immers allebei een ander. Wat kun je dan anders doen dan elkaar gelukwensen?’


  Connie had tranen in haar ogen toen ze zei: ‘Jij praat er zo nuchter over, maar ik kan het nog steeds niet bevatten. Ik vind het vreselijk jammer. Dat een huwelijk zo moet eindigen, bedoel ik, terwijl je toch altijd met de allerbeste bedoelingen van start gaat.’ Haar gedachten schoten naar haar eerste huwelijk, waaraan op een nog veel vreselijker manier een einde was gekomen.


  Ze verdrong verdere gedachten erover door aan Cootje Prins te denken. Ze kende haar oppervlakkig, maar het kostte geen moeite om haar gestalte voor haar geestesoog op te roepen. Cootje Prins was een knappe verschijning. Ze was superslank en had opvallend mooie borsten en benen, blond haar, blauwgrijze ogen en een volle mond. Ze was tweeënveertig jaar en werkte al jaren als coupeuse voor de beide modezaken van papa. Alle aanpassingen aan bepaalde, nieuw gekochte kledingstukken werden gedaan door Cootje Prins. Ze had haar een paar keer ontmoet als ze allebei toevallig in een van de zaken waren geweest. Ook een keer tijdens een personeelsfeestje en, bij toeval, een paar keer op straat. Ze kon niet anders zeggen dan dat ze Cootje aardig vond, ook een beetje triest, maar dat kwam vanwege haar levensgeschiedenis. Dat had Cootje haar niet zelf verteld, dat wist ze van papa.


  Ze had geen kinderen. Ze was maar kort getrouwd geweest toen haar man begon te drinken en uiteindelijk alcoholist werd. De man had een kwade dronk over zich, dan sloeg hij alles kort en klein en kreeg Cootje het ook ongenadig te verduren. De toestand werd voor haar zo onhoudbaar dat wel van hem moest scheiden. Cootje had zich op haar werk gestort en het gered. Volgens papa dronk haar ex-man nog steeds en kon je hem regelmatig stomdronken in de stad tegenkomen. Hij was nu een onguur ogende zwerver die onderdak vond bij het Leger des Heils. Tjonge, wat maakten sommige mensen in hun leven veel mee! Een schrijver zou er een kloeke roman van kunnen maken en gelukkig had zij iemand gevonden die dat ook daadwerkelijk voor haar zou doen. Ze had niet kunnen weten dat de naam van Cootje Prins er ook in voor zou komen. De persoon aan wie zij haar levensverhaal toevertrouwde, wist het nog niet. Cootje Prins, wie had dit van tevoren kunnen bedenken?’


  Connie had dit niet hardop willen zeggen, toen ze haar eigen stem hoorde verontschuldigde ze zich. ‘Sorry, maar ik zit er zo erg mee. Ik voel me zo knullig, zo afschuwelijk machteloos. Ik zou van alles en nog wat voor jullie willen betekenen, maar ik zie geen mogelijkheid. Dat voelt wel zo belabberd...’


  ‘Je moet er niet te zwaar aan tillen,’ adviseerde Leidy. Ze lachte dapper. ‘Elk mens heeft genoeg aan zijn eigen leven, dat van een ander kun je er niet bij nemen. Wij komen er met elkaar wel uit. Aangezien we allebei een nieuwe liefde gevonden hebben, zullen we in de toekomst waarschijnlijk bevriend kunnen blijven. Van vijandschap is in elk geval geen sprake.’


  ‘Toch blijft het een trieste aangelegenheid die mij heel diep raakt,’ zei Connie. De tranen blonken opnieuw in haar ogen.


  Leidy voorkwam diepere emoties door te zeggen: ‘Ik ben blij dat je geweest bent, dat we erover gepraat hebben. Maar zou je me nu alleen willen laten, Connie? Ik doe er volgens jou nuchter over, maar geloof me, van binnen is er heel veel pijn. Bij mij en bij Louis net zo goed.’


  Connie kon niet anders doen dan Leidy’s wens respecteren. Ze stond op en nadat ze heel even in tweestrijd had gestaan, sloeg ze haar armen spontaan om Leidy heen. Ze gaf haar een kus en zei gesmoord: ‘Voor mijn gevoel blijf je mijn schoonzusje... Ik zal je missen, Leidy. Jou en Norbertje. Heel veel sterkte gewenst, heel veel moed vooral. Dag...’
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  Met een ontdaan gezicht stond Connie iets later voor Bart. Vol van haar eigen zorgen ontging het haar dat Bart niet bepaald vrolijk keek. Ze sloeg haar ogen naar hem op en vroeg: ‘Waar is Jack?’ Bart vertelde dat Jack zojuist naar Claartje was gegaan. Connie slaakte een zucht van verlichting. ‘Gelukkig! Ik heb je namelijk iets te vertellen dat niet bestemd is voor jonge oren.’


  ‘Moet ik daaruit opmaken dat je met slecht nieuws thuiskomt?’ vroeg Bart, terwijl hij haar naar de bank voerde.


  Daar stak Connie het verhaal tegen hem af. Ze besloot het lange relaas met: ‘Ik kan het maar niet bevatten dat Louis met Cootje gaat en dat Leidy opeens lesbisch blijkt te zijn. Ik vind het gewoon schokkend, wat vind jij ervan?’


  ‘Ja, lieve schat, het is verschrikkelijk Net als jij zit ik me koortsachtig duizend dingen tegelijk af te vragen. Maar het is een zinloze bezigheid, want het is niet aan ons om te oordelen. We zijn buitenstaanders die er niet te diep op mogen ingaan. Omdat je eigen leven domweg voorrang heeft. Je eigen sores, bedoel ik..’


  ‘Wat zeg je dat op een eigenaardige toon?’ Connie zocht vragend zijn gezicht af en zag toen pas hoe bezorgd Bart keek. Instinctief voelde ze aan dat die blik niets van doen had met Leidy en Louis.


  Zacht vroeg ze: ‘Wat is er, Bart?’


  Bart aarzelde heel even, toen viel hij met de deur in huis: ‘Ik heb Jack zo-even alles verteld. Alles, Connie...’


  ‘Wat zeg je! Waarom dan, hoe kwam je ertoe?’ Ze staarde hem met open mond aan.


  Bart zei: ‘Jij was nauwelijks de deur uit of Jack kwam naar me toe. “Kan ik even met je praten, pap?” vroeg hij. Nooit eerder heb ik hem zo ernstig gezien, stonden zijn ogen zo vragend en bang. Voordat ik kon beseffen wat er zou kunnen komen, ging hij verder. “Claartje beweert dat jij niet mijn echte vader bent. Ze heeft een gesprek afgeluisterd tussen Connie en haar moeder, zodoende wist ze het. Ik wil het niet geloven, maar Claartje liegt niet over zoiets ergs. Is het waar, pap?” ’


  Bart nam na een adempauze de draad weer op. ‘Ik had geen keus en eerlijk gezegd was ik blij dat het zover was. Ik heb als man tegen man met hem gesproken. Jack weet nu precies hoe de vork in de steel zit, ook dat ik schuld heb aan de dood van zijn moeder.’


  ‘Dat had je niet moeten zeggen, want het is niet waar!’ fluisterde Connie. Ze keek hem ontzet aan.


  Bart zond haar een lachje waar zijn ogen niet aan deelnamen. ‘Het is niet aan jou of mij om daarover te oordelen, Connie. Ik wil dat Jack zich over het gebeurde een eigen mening vormt. Ik ben eerlijk tegen hem geweest, we moeten hem de gelegenheid bieden eerlijk tegen zichzelf te kunnen zijn. Hij moet zelf een oordeel kunnen vormen over mij en mijn daden...’


  Connie vermoedde wat er in Bart omging en bezorgd zei ze: ‘Het zou rampzalig zijn als Jack zich van jou afkeerde. We kunnen allebei niet zonder zijn liefde, zijn aanhankelijkheid. Waarom moet het ons nu opeens tegenzitten, alles verliep tot nu toe zo fijn? Louis en Leidy hebben het moeilijk, en wat ons te wachten staat is nu opeens ook een reusachtig vraagteken. Hoe reageerde Jack eigenlijk op jouw uiteenzetting?’


  ‘Een beetje merkwaardig, maar neem hem dat eens kwalijk! Zijn stem klonk akelig schor toen hij tegen me zei: “Terwijl ik weet dat je niets dan de waarheid hebt verteld, wil ik er geen woord van geloven. Dat is zó raar... Het voelt heel vreemd. Het is net alsof ik opeens ziek ben, griep heb of zo.” Ik had hem op dat moment het liefst tegen me aan getrokken, maar durfde het niet. Het deed zeer, Connie, te moeten zien hoe ik die knul uit zijn evenwicht had gebracht. Jack zweeg lang en vroeg toen schuchter. “Vind je het goed dat ik even naar Claartje ga?” Bart schudde vertwijfeld zijn hoofd toen hij zich hardop afvroeg: ‘Ik begrijp dat hij er met iemand over. moet praten, maar ik vraag me af of zo’n jong kind hem kan troosten. Ik weet niet of het allemaal al tot hemzelf is doorgedrongen.’


  ‘Ging hij toen zomaar de deur uit?’ vroeg Connie.


  ‘Hij ging eerst naar zijn kamer. Zijn bonkende voetstappen op de trap klonken als kanonschoten in mijn oren. Kort daarna hoorde ik hem bij de buitendeur en opeens stond hij toch weer in de kamer. Zijn ogen waren op mij gericht, groot en met ontelbaar veel onuitgesproken vragen. Zijn stem klonk als vroeger, toen hij nog een kind was. “Sorry... ik moet er nu even uit. Als het in mijn binnenste niet meer zo raar aanvoelt, mag ik je dan nog wat vragen stellen?” Ik heb geknikt en gezegd dat hij altijd bij me terecht kon. Hij glimlachte een beetje toen hij zei: “Daar ben ik blij om. Dag... pap.” ’


  Bart trok zijn zakdoek te voorschijn, snoot zijn neus en veegde terloops langs zijn ogen. Connie zag zijn innerlijke strijd. Ze zou het liefst radeloos uitroepen: had dan toch gezwegen! In plaats daarvan probeerde ze hem te troosten.


  ‘Hij noemde je gewoon pap, dat moet je zien als een vingerwijzing, Bart. Misschien wel als de belofte van een kind. Jack kent zijn echte vader niet, maar hij houdt zielsveel van jou!’


  ‘Jawel, maar hoe groot en sterk is de liefde van zo’n jongen als het tot hem doordringt door wie en waarom hij jarenlang bedrogen is?’


  ‘Jij hebt Jack niet bedrogen!’ zei Connie overtuigend. ‘Je hebt gezwegen omdat je je aan je belofte aan Marion wilde houden. Dat zal Jack misschien niet meteen, maar op den duur heus wel gaan inzien. Vergeet niet dat ik ook met hem zal praten zodra de gelegenheid zich voordoet.’


  ‘Je bent een schat,’ zei Bart ontroerd. Hij voegde er echter zwaarmoedig aan toe: ‘Ik heb altijd aangevoeld dat de waarheid eens boven tafel zou moeten komen. Nu het zover is zie ik enkel duistere wolken, die me bang maken.’


  ‘Wolken drijven over!’ zei Connie met klem. ‘Dat hebben ze altijd gedaan en dat zullen ze eeuwig blijven doen. Toe nou, lieverd,’ smeekte ze zacht, ‘we mogen niet toelaten dat het verleden onze toekomst beïnvloedt. Ter wille van Jack moeten we dat, desnoods vol strijdlust, voorkomen!’


  Bart sloeg een gepijnigde blik naar haar op, zijn stem klonk schor. ‘Jack moet mijn zoon blijven... Help me dat te bewerkstelligen, Connie!’


  Op haar knikje slaakte Bart een diepe zucht. Het werd niet duidelijk of die met het verleden dan wel met de toekomst te maken had.

 

  ‘Mag ik even naar Claartje?’ had Jack gevraagd. Toen hij echter op zijn racefiets sprong en door de stad croste, vergat hij alles en iedereen, ook zijn dierbare vriendinnetje. Zonder een vast doel voor ogen fietste en fietste hij tot het zweet van zijn voorhoofd drupte. Toen hij afstapte drong het tot hem door dat hij een flink eind buiten de stad voor een grote waterplas stond. Dit was het meer waar hij vroeger urenlang in kon zitten vissen. Vroeger, toen alles nog heel gewoon was, toen hij nog van niets wist, bedacht hij, terwijl hij peinzend over het water staarde. Als jongetje was hij hier aan het water gelukkig geweest. Hij had zijn moeder niet gemist, omdat oma haar plaats had ingenomen. Oma was voor zijn gevoel zijn moeder en nu bleek plotseling dat zij ook al zijn echte oma niet was geweest...


  Hij liet de fiets uit zijn handen vallen en bekommerde zich er verder niet meer om. Als verdoofd liet hij zich aan de waterkant in het gras vallen, zonder te merken dat het vochtig was en koud. Hij trok zijn knieën op, sloeg zijn armen eromheen en staarde wazig in de verte. Jack had Claartje vierkant uitgelachen toen ze hem vertelde dat ze voor luistervink had gespeeld. Haar verhaal had hij niet willen geloven, maar voordat pap hem alles had verteld wist hij eigenlijk al dat Claartje de waarheid sprak. Hij had een voorgevoel dat hem had beangstigd, nu wist hij waarom.


  Pap was heel eerlijk geweest, maar hij kon het nog niet allemaal bevatten. Ze hadden hem altijd verteld dat zijn moeder tijdens een moeilijke bevalling was overleden en nu bleek opeens dat ze zwaargewond was toen ze hem ter wereld bracht. Arme moeder, hij had opeens erg met haar te doen. Vroeger had hij nauwelijks aan haar gedacht en nu verlangde hij hevig naar haar. Kwam dat onbestemde gevoel op door zijn medelijden met haar of had hij bewust altijd een moeder willen hebben? In zijn verbeelding zag hij een moeder als een vrouwelijk wezen dat veel zachtheid en warmte uitstraalde. Ze was ietwat mollig en klein van stuk. Een echte moeke, die haar armen beschermend om je heen sloeg als je verdriet had, zoals nu het geval was...


  Hij zou opeens zo heel graag willen weten hoe zijn moeder was geweest. Hoe ze eruit had gezien, hoe ze van nature geweest was. Ze had pap in die tijd met een ander bedrogen.... Hij was daar ontzettend van geschrokken, maar wilde er liever niet aan denken. Het verstoorde het ideaalbeeld dat hij zich sinds kort van haar had gevormd. Op de fiets hier naartoe had hij haar in zijn verbeelding bijna als in levenden lijve gezien. Wat vreselijk dat pap door zijn roekeloosheid een ongeluk had veroorzaakt waardoor zijn moeder had moeten sterven. Dat nam hij pap kwalijk, dat zou hij niet meer kunnen vergeten. Goed beschouwd, prakkiseerde Jack, heeft pap een moord op zijn geweten. Ja, er waren verzachtende omstandigheden, maar toch... Pap had gehuild toen hij over het ongeluk vertelde en Jack had hem niet kunnen troosten. Er was geen gevoel van medelijden geweest toen pap zei: ‘Ik ben schuldig aan de dood van je moeder, jongen.’


  Het was allemaal zo dubbel, want op de een of andere manier had hij toch ook weer wél met pap te doen. Dat kwam omdat hij hield van de man die nu plotsklaps zijn vader niet meer was. Zijn biologische vader heette Joost Haverman. Pap had verteld in welke stad hij woonde en dat hij werkzaam was in de wegenbouw. Van dat beroep wist hij bijna niets, daar moest hij zich toch eens in gaan verdiepen. Zijn vader was gewoon arbeider, maar wat deed zo iemand precies voor werk? Hij hoopte in de bibliotheek informatie te kunnen vinden. Wat voor soort mensen was er werkzaam in de wegenbouw? Waarom stond hij daar nou zo bij stil? De naam Joost Haverman zei hem immers niets, de man achter die naam al helemaal niet. Hij verlangde alleen maar naar zijn moeder, de man die hem had verwekt was een soort wazige vlek Pap had verteld dat hij op zijn echte vader leek, qua postuur, oren en ogen. Maar op wie leek hij dan van binnen?


  Het voelde behoorlijk belabberd om opeens niets meer over jezelf te weten. Zonder een eigen identiteit was je niemand en hoorde je ook nergens bij. Hij had in feite alleen Claartje overgehouden. Hoe zou zij reageren als ze de hele toedracht hoorde? Pap had hem verteld dat Claartjes ouders ervan op de hoogte waren, evenals die van Connie. ‘Verder weet geen mens het!’ had pap met nadruk gezegd. Was dat als troost bedoeld geweest? Niemand kon hem echter nu helpen of troosten. Wilde hij eigenlijk wel getroost worden? Ja, door zijn moeder, maar dat was een dwaze wens. Het was opeens allemaal verdraaid moeilijk, hoe moest hij pap nu in de toekomst tegemoet treden? Hij zou zijn hoogzwangere vrouw niet opzettelijk de dood hebben ingejaagd, zo was pap niet, maar door zijn stommiteiten was zijn moeder wél overleden! Hoe moest hij daarmee omgaan? Hij kon het niet hanteren. Connie zou er vast en zeker met hem over willen praten, zo was zij nu eenmaal. Ze bedoelde het goed, maar hij voelde nu al dat hij zijn diepste gevoelens slechts met Claartje wilde delen. Hij moest er zelf mee in het reine zien te komen.


  Het reine... wat klonk dat stom! Rein was iemand zonder schuld en dat kon hij van zijn echte ouders niet zeggen. Ze waren allebei getrouwd geweest toen ze elkaar ontmoetten en veel te ver gingen. Misschien was het toch wel wenselijk dat hij die feiten niet vergat of moedwillig over het hoofd zag? Ter wille van pap, omdat die toch heel lang te goeder trouw was geweest? Ja, pap was schandalig bedrogen, maar hij had zijn kop erbij moeten houden toen hij zijn vrouw naar het ziekenhuis bracht. Was dat het geval geweest, dan had hij nu nog een moeder gehad. Nu had hij niets. Iedereen hoorde bij iemand, maar dat gold niet meer voor hem. Hij zou wel kunnen janken om de leegte in zijn hart, om het merkwaardige verdriet dat hij niet eens een naam kon geven. Hij wilde echter niet huilen, een jongen van vijftien. Stel je voor. Hij zou zich schamen! Jack verbeet de tranen die hij achter zijn ogen voelde branden, hij duwde ze ver weg door zijn gedachten vrij spel te geven. Door zijn hoofd tuimelden honderden vragen waarop hij geen antwoord kreeg. Pap had hem verteld dat zijn echte vader niets van zijn bestaan afwist. Hoe zou zo’n man reageren als hij hem onverwacht opzocht en zei: ‘Hallo, ik ben je zoon! Misschien kreeg hij ter plekke een beroerte, schold hij hem - Jack - de huid vol of was hij diep ontroerd. Dat laatste was natuurlijk te zot voor woorden, maar hij zou hem ook heus niet gaan opzoeken! Dat durfde hij niet eens! En toch, zou hij willen weten of hij halfbroers of -zusters had. Gewoon, omdat hij ergens bij wilde horen, bij een familie. Hij voelde zich nu zo rottig, zo van God en iedereen verlaten. Als Claartje dat gesprek niet had afgeluisterd, zou hij er nu niet zo beroerd aan toe zijn. Als hij een moeder had...


  De gedachten van de jongen braken abrupt af, de tranen lieten zich niet langer verdringen. Met zijn hoofd rustend op zijn opgetrokken knieën liet hij zich gaan. Zijn lichaam schokte onder wanhopige snikken, maar hij hoefde zich niet te schamen. Alleen het meer was immers getuige van het intense verdriet van een jong mensenkind.


  Zijn radeloos gefluister klonk als een schreeuw: ‘Zeg me dan wie ik ben!’


  Bij zijn thuiskomst waren er geen sporen van tranen meer, maar het ontging Bart en Connie niet hoe vertrokken zijn gezicht stond. Het was alsof de jongen een schild voor zich droeg waarmee hij iedereen op veilige afstand hield. Zo ervoer Connie het tenminste - Jacks houding maakte dat ze niet op hem toe durfde te snellen. Ze bleef op haar stoel zitten toen ze zacht vroeg: ‘Heb je Claartje op de hoogte gebracht, Jack?’


  ‘Nee, ik ben niet bij haar geweest Ik heb een eind gefietst en erover nagedacht, maar dat heeft geen zier geholpen. Ik ga naar mijn kamer, hoor.’


  Voordat hij het vertrek verliet hadden Connie en Bart zijn blik opgevangen. ‘Zag je hoe hij keek?’ fluisterde Connie. ‘Wat doet dat zeer, Bart, om te moeten zien hoe beroerd Jack zich voelt. En dit had ik nu juist zo ontzettend graag willen voorkomen. Een jong kind mag door ouderen niet beschadigd worden!’ Ze veegde snel een traan weg en vervolgde: ’Jij hebt geen keus, maar ik ga straks niet naar het restaurant. Ik blijf bij Jack om met hem te praten, om te proberen hem te helpen.’


  Bart keek bijna even gekweld als Jack had gedaan. ‘Begrijp je nu waarom ik vroeger zo bang was dat mijn geheim zou uitlekken? Ik durfde het niet te zeggen, omdat ik dit soort zorgen toen al zag aankomen. Nu ben jij er dus in betrokken en dat had ik jou graag willen besparen.’


  Connie zei bedachtzaam: ‘Het valt rauw op je dak, maar we moeten het recht in de ogen zien, lieverd. Het ging ons geruime tijd voor de wind, nu blijkt weer eens dat je altijd rekening moet houden met tegenwind. Maar als we ons schrap zetten, strijdlustig zijn omwille van Jack, komen we ook hier weer uit. Ik ben blij dat ik je zorgen mag delen, ik hou meer van je dan ooit!’


  Bart kwam naar haar toe, trok haar uit de stoel omhoog en sloeg zijn armen knellend om haar heen. In haar haar fluisterde hij bewogen:


  ‘Als ik jou toch niet had... Je bent een prachtvrouw... Ik hou zielsveel van je!’


  ‘Ik nog veel meer van jou!’ Ze maakte zich los uit zijn omarming en legde haar handen in een liefdevol gebaar tegen zijn wangen. Nadat ze hem had gezoend, zei ze met tranen in haar ogen en met bibberende mond: ‘Jij realiseert je nog steeds niet voldoende dat je elke dag opnieuw een stukje toevoegt aan mijn geluk. Jij hebt mijn duistere verleden uitgewist, ik ben er om dat van jou onzichtbaar en onvoelbaar te maken. Die tijd komt, lieve jongen, dat beloof ik je!’


  ‘Samen staan we sterk,’ zei Bart ontroerd. ‘Samen zullen we proberen Jacks verdriet te verzachten. Als hij mijn zoon maar wil blijven, hij hóórt immers bij mij!’

 

  Ze wisten geen van beiden dat Jack daar nu juist heel anders over dacht. Bart was al naar het restaurant toen Jack weer beneden kwam. Hij vermeed Connies blik, maar vroeg wel: ‘Ik merk dat pap al weg is, moet jij onderhand niet naar Bij de pappot?’


  ‘Nee, ik heb besloten thuis te blijven. Er is veel te veel op je af gekomen, Jack, ik voel dat ik er voor jou moet zijn. Je moet me geloven als ik zeg dat jouw geluk bij mij voorop staat. Daar kan het restaurant niet tegenop, dat meen ik. Als jij ervoor openstaat wil ik graag met je praten om te voorkomen dat je iets gaat opkroppen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja, natuurlijk wel. Jij bent niet veranderd, je bent nog steeds dezelfde Connie. Maar je kunt je de moeite besparen, want ik wil er niet over praten. Nu niet en nooit niet, Connie! Ik wil alleen kwijt, en dat zal ik ook zo snel mogelijk tegen pap zelf zeggen, dat hij voor mijn gevoel mijn vader zal blijven. Ik heb me vandaag sufgepiekerd en ben tot de conclusie gekomen dat pap altijd goed voor mij is geweest. Dat wil ik niet vergeten, verder blijft alles bij het oude.’


  ‘Ogenschijnlijk, zul je bedoelen, want je hart spreekt een heel andere taal. Toe Jack, wees eens eerlijk!’ Connie wierp hem een haast bestraffende blik toe.


  Jack schokschouderde onwillig. ‘Het gaat niemand wat aan hoe ik me van binnen voel. Het moet hier in huis weer zo gauw mogelijk gewoon worden, dan kan ik het wel aan. Je kan overigens gerust naar het restaurant gaan, want ik blijf niet thuis. Ik moet naar Claartje, zij is de enige...’ Hij zweeg abrupt.


  Nadat Connie vliegensvlug zijn gezicht had afgezocht meende ze te weten wat Jack had willen zeggen: ‘Is Claartje de enige met wie jij erover wilt of kunt praten, Jack?’


  ‘Precies!’ Hij knikte bijna triomfantelijk, maar in hem was een stem die zijn ware gevoelens vertolkte: Claartje is de enige bij wie ik nog hóór. Ik sta op een enorme berg drijfzand, snap dat dan!


  ‘Ik kan je nergens toe dwingen,’ zei Connie even zacht als moedeloos. ‘Vergeet echter niet, Jack, dat je te allen tijde bij me terecht kunt. Met vragen over je afkomst of als je slechts een schouder nodig mocht hebben, begrijp je?’


  Hij glimlachte mat. ‘Je bent echt lief Connie. Waarom ik jou niet als mijn moeder kan zien is mij een raadsel. Je mist net dat ene, voor mij tenminste...’ O, hoe graag had ze nu tegen hem willen zeggen dat ze juist van hem hield als een moeder. In plaats daarvan zond ze hem een beverig lachje en zei: ‘Het is al een voorrecht jouw vriendin te mogen zijn, lieverd.’


  Jack keek haar vorsend aan, alsof hij verwachtte dat ze verder zou gaan. En mogelijkerwijs zou ze dat misschien hebben gedaan als op dat moment de telefoon niet was gegaan. Connie nam op en hoorde de stem van haar broer. ‘Ik hoorde van Leidy dat je bij haar bent geweest en dat jullie een openhartig gesprek hebben gevoerd. Ik ben blij dat jij ervan op de hoogte bent, maar elke medaille heeft een keerzijde en die wil ik graag voor je belichten. Wanneer heb je even tijd voor me, Connie?’


  ‘Wat mij betreft kun je straks naar me toe komen, want ik heb besloten vanavond niet naar Bij de pappot te gaan. Wat zeg je? Ja, dat is prima, om klokslag acht heb ik de koffie klaar. Tot dan, dag, Louis.’


  ‘Ik ben blij dat jij vanavond niet alleen zult zijn.’ Met die woorden verliet Jack tegen halfacht het huis. Bij Claartje op haar kamer luchtte hij ongeremd zijn volle hart. Het meisje had ademloos naar hem geluisterd, maar ze was pas twaalf en nog niet echt in staat om iemand te troosten of het juiste begrip te tonen. Ze gaf heel veel om Jack, maar toen ze alles over zijn voorgeschiedenis wist had haar nieuwsgierigheid de overhand. Van spanning trilde haar meisjesstem toen ze hem adviseerde: ‘Je moet je echte vader gaan opzoeken, Jack! Lijkt me leuk, joh, hartstikke spannend! Dan ga ik wel met je mee, want ik wil er niets van missen!’


  ‘Spannend zou het zeker zijn, maar of het woord “leuk” op zijn plaats is betwijfel ik sterk,’ zei Jack. Hij sloeg een arm om haar heen, gaf haar een kusje en zei vertederd: ‘Wat ben je een lief, klein meisje! Dat zou je eigenlijk moeten blijven, maar dat kan nietje moet juist erg snel volwassen worden, want in de toekomst zal ik jou als vrouw heel hard nodig hebben, mijn schatteboutje!’


  ‘Je trouwt dus later wel met me?’ vroeg ze voor alle zekerheid toch maar even. Jack was de ernst zelve toen hij antwoordde: ‘Ik hou me altijd aan een gedane belofte. Ik geef ontzettend veel om je en pas als jij mijn vrouw bent, zal ik echt bij iemand horen.’


  ‘Ik vind het zo zielig dat jij je nou zo rottig voelt, Jack. Ik kan je verdriet niet wegkussen, want daar is het veel te groot voor. Daarom vind ik dat jij je echte vader wel moet gaan zoeken, dan hoor je metéén weer ergens bij en hoef je niet zo lang op mij te wachten!’


  ‘Wie garandeert me dat hij me als zijn zoon zal verwelkomen? Nee, Claartje, jouw voorstel schrikt mij af. Heel misschien ga ik hem later zoeken, als we allebei ouder zijn en niet meer van die snotneuzen waar men ons nu voor aanziet. Later, misschien...’


  Claartje haakte daar opgewonden op in: ‘Je moet niet zeggen “misschien”, je moet het me beloven!’ Ze was heel ernstig toen ze na enig nadenken bekende: ’Je hebt wel gelijk, hoor, Jack! Als we nu al naar hen toe gingen, zou ik waarschijnlijk aldoor in de lach schieten. Dat doe ik altijd als ik zenuwachtig ben. Zo’n onbedaarlijke, slappe lach is heel vervelend en dan zou die man, Joost Haverman, waarschijnlijk denken dat we hem straal voor de gek houden. Het is juist heel serieus, de boodschap die wij hem eens zullen komen brengen!’


  ‘Zo serieus als een bloedband maar zijn kan...’Jack leek op dat moment geen jongen meer, maar een man die op een akelige manier te snel volwassen was geworden.


  ‘Verlang je nu ook naar je echte vader?’ informeerde Claartje.


  Jack schokte met zijn schouders. Na een lange aarzeling zei hij: ‘Weet je, ik kan mijn gedachten haast niet meer volgen. Het ene moment denk ik er zus over, het andere weer zo. Het gekke van alles is dat ik niet aan mijn biologische vader kan denken, dat komt waarschijnlijk doordat ik te veel van pap houd. Ook nu nog, terwijl ik weet dat hij eigenlijk een vreemde voor me is. Het is zo moeilijk om dat te accepteren. Ik laat die andere man in mijn gedachten niet toe, omdat ik me met pap verbonden wil blijven voelen En dat is óók weer zo dubbel, want tegelijkertijd weet ik dat ik me met niemand verbonden kan voelen. Ik hoor nergens meer bij, Claartje... Ik ben niemand.’


  In plaats hem ervan te overtuigen dat hij er helemaal naast zat, sprak het meisje in gedachten hardop: ‘Dat is ook zo, jij hoort nu niet echt meer bij iemand. Een beetje bij mij omdat we verkering hebben, maar dat is toch anders dan het hebben van ouders.’


  Het drong niet tot Jack door wat ze had gezegd, gedachten namen hem in beslag en deden hem zeggen: ‘Het enige wat zich aldoor aan me opdringt is het verlangen naar mijn moeder. Vijftien jaar lang heb ik nauwelijks aan haar gedacht en nu wil ik opeens een moeder. Is dat niet raar?’


  ‘Nee, hoor!’ zei Claartje haastig. ‘Ik weet zeker dat ik stikverdrietig zou zijn geweest als pappa niet met mamma was hertrouwd. Alle mensen hebben een moeder nodig, daar komt het van.’


  ‘Na dat gesprek met pap heb ik gevraagd of ik hem er later wat meer vragen over mocht stellen, of ik halfbroers heb en zo. Maar daar ben ik voor mezelf alweer op teruggekomen. Ik wil het er thuis niet meer over hebben, ik wil niet nog meer weten. Het zou alles alleen maar pijnlijker maken.’


  Jack zweeg en staarde voor zich uit. Claartje boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘We zoeken het later samen allemaal uit! Op een keer gaan we naar die man toe, dat heb je beloofd en dat moet je dus ook doen!’


  ‘Oké, jij je zin.’


  Ze zwegen allebei tot Jack de draad van het gesprek weer opnam.


  ‘Ik heb tegen Connie gezegd dat pap voor mijn gevoel altijd mijn vader zal blijven. Ik heb beloofd dat ik dat ook tegen pap zelf zou zeggen, maar ik weet niet of ik dat wel kan. Hij heeft schuld aan de dood van mijn moeder... dat kan ik maar niet vergeten. Hoe zou ik het hem dan kunnen vergeven en hem gewoon als mijn vader blijven zien, dat kan toch niet?’


  ‘Het is wel erg moeilijk,’ gaf Claartje toe en na enig nadenken vervolgde ze: ‘Maar hij is wel steeds heel lief voor je geweest en Connie net zo goed!’


  ‘Denk maar niet dat ik dat zal vergeten, hoor! Daarom hou ik juist zoveel van die twee. Ik heb ook veel aan Connie te danken, want toen zij voorgoed bij ons in huis kwam, zette ze een rem op mijn vreetbuien. Dat vond ik toen niet leuk, maar nu ben ik haar er dankbaar voor. Als Connie me niet op dieet had gezet zou ik nu inmiddels moddervet zijn geweest!’


  ‘Ja, want nu ben je alleen maar een beetje mollig, niet echt dik!’Jack schoot uit zijn slof: ‘Ik ben niet mollig, dit is mijn postuur! Dat heb ik van mijn echte vader, daar kan ik dus niets aan doen! Misschien heb ik mijn karakter ook wel van hem of van mijn moeder. Wie zal het zeggen? Het is heel vreemd als je opeens niet meer weet wie je feitelijk bent...’


  Claartje verzuchtte vol medeleven: ‘Het is zo ellendig dat ik nog maar twaalf jaar ben. Het duurt nog verschrikkelijk lang voordat we er iets aan kunnen doen. Wat denk je, Jack, zal ik op z’n minst twintig moeten zijn voordat we dat héél belangrijke voor jou kunnen doen?’


  Jack zei in volle ernst: ‘Als jij twintig bent, zal ik drieëntwintig zijn en ik denk dat we dan wel geloofwaardig zullen overkomen. Weet je dat dat nog maar liefst acht jaar duurt?!’


  Claartje keek beteuterd. ‘Acht jaar, dat is een eeuwigheid, Jack! Dan zijn wij geen kinderen meer, maar al echt oud!’


  Jack corrigeerde haar opmerking enigszins. ‘We zijn dan in elk geval een flink stuk ouder, maar dat moet juist ook. We zijn er nu gewoon te jong voor, ik kan het nog niet. Misschien ben ik wel een lafbek, want ik durf het niet...’


  Ze overwogen daarna langdurig het een en ander tegen elkaar af, tot Claartje een pruillipje trok en zei: ‘Ik vind het eigenlijk niet leuk dat we er aldóór over praten. We hebben de hele avond nog haast niet gezoend.’


  ‘Sorry, dat vergat ik. Maar je moet weten dat ik heel blij ben dat ik jou tenminste nog heb, hoor, Claar!’ Na die ernstige verklaring sloeg hij zijn armen om het meisje heen en gaven ze zich over aan een zoenpartijtje.

 

  In de huiskamer had Tessa al een paar keer een blik op de klok geworpen. Ze vond het geen prettig idee dat de kinderen zo lang samen op Claartjes kamertje waren. Connie mocht dan keer op keer zeggen dat zij zich niet bezorgd hoefde te maken, omdat Bart Jack heel goed had voorgelicht, maar hier in huis droeg zij de verantwoording. Claartje was een schatje, maar voor haar leeftijd was ze erg vroegwijs. Of moest ze vroegrijp zeggen? Geen van haar vriendinnetjes ging zo lang en zo trouw om met dezelfde jongen. Die meiskes spraken fluisterend en giebelend over de jongens. Claartje verkondigde echter nog steeds doodleuk dat ze met Jack ging trouwen. Tessa vond dat niet gezond voor zo’n jong kind, maar wat deed je eraan? Ingrijpen, besloot ze met een ferme hoofdknik en even later riep ze onder aan de trap: ‘Zijn jullie onderhand uitgepraat, Claartje? Het is mooi geweest, ik wil dat jullie beneden komen. Nu meteen, hoor je me!’


  Claartje moest zich uit Jacks armen losmaken voordat ze terug kon roepen: ‘Jaha, we komen!’ Haar groene ogen vlamden furieus op toen ze tegen Jack fluisterde: ‘Dat doet mam nou elke keer! Ze vertrouwt ons voor geen meter en dat vind ik zó kinderachtig van haar! Als ik vriendinnen op mijn kamer heb laat ze zich niet zien of horen, maar zodra jij bij me bent komt ze ons telkens storen.’


  Jack stal nog snel een kusje waarna hij opperde: ‘Volgens mij zien ze ons niet voor vol aan en dat is behoorlijk stom. Jouw ouders houden van elkaar en hetzelfde geldt voor pap en Connie. Ze weten dus heel goed wat liefde betekent. Maar vanwege onze leeftijd gaan ze er gewoon van uit dat daar bij ons geen sprake van kan zijn. Alsof liefde iets met een jaartal te maken heeft!’ snoof hij verontwaardigd.


  Met hun armen om elkaar heen daalden ze de trap af en onderwijl fluisterde Jack samenzweerderig: ‘Wedden dat jouw moeder straks over mijn voorgeschiedenis gaat zeuren! Ze willen nu allemaal een vinger in de pap hebben, maar ik laat mij alleen door jou helpen, hoor, Claartje. Zullen we afspreken dat we er met niemand over praten en dat we dat acht jaar lang volhouden?’


  ‘O ja, dat is een goed plan, hartstikke spannend!’ In haar jonge stem lag een klein jubeltje vanwege de plotselinge spanning in haar leventje. Het zorgelijke zuchtje dat ze slaakte was bestemd voor een periode van acht jaar, die voor haar gevoel de eeuwigheid dicht naderde.


  Kort nadat Jack die avond naar Claartje was gegaan, zat Louis de Weerdt tegenover zijn zusje. Louis zat op zijn praatstoel, maar Connie vermoedde dat dat louter nervositeit was, want hij roerde het punt waarvoor hij gekomen was niet aan. Hij sprak uitvoerig over de modezaken, over het personeel, de in- en verkoop en hoe druk hij het dagelijks had.


  Connie schonk voor de tweede keer koffie in toen ze bedacht hoeveel gemakkelijker Leidy zich erover had uitgesproken. Over het algemeen werd ervan uitgegaan dat vrouwen onderling sneller geneigd waren het achterste van hun tong te laten zien, maar Louis zat toch warempel niet bij een vreemde. Hij was haar broer, waarom dan die gereserveerdheid nu het zulke ingrijpende dingen betrof?


  Hij had behoefte om met haar te praten, anders had hij zichzelf niet uitgenodigd. Het speet haar dat Louis in moeilijkheden verkeerde, elk gestrand huwelijk riep gevoelens bij je op die je liever niet had.


  Het hemd is nader dan de rok, had Leidy gezegd en misschien was dat wel waar, want ze had opeens verschrikkelijk met haar broer te doen. Gek, dat je de bloedband opeens weer sterk voelde zodra de een de ander nodig had.


  Connie nam haar plaats weer in en Louis ratelde maar door: ‘Het meisje dat we kort geleden hebben aangenomen voor de dameszaak, past absoluut niet in het team. Ze beschikt over onvoldoende stijl, waardoor ze de klanten het gevoel geeft dat ze in een volkszaak terecht zijn gekomen. Je begrijpt dat we dat niet kunnen toelaten! Ze moet zo snel mogelijk de laan weer uit, en zo heb je altijd wat met het personeel.’


  Connie knikte ongeïnteresseerd en besloot hem een duwtje in de goede richting te geven. Met een stalen gezicht informeerde ze: ‘Hoe is het met de coupeuse, Cootje Prins, ik hoorde dat jij over haar geen klachten hebt?’


  Louis lachte zuurzoet. ‘Slimmerd, ik begrijp de hint. Je hebt gelijk, ik draai om de hete brij heen. Hoe kwam jij er eigenlijk toe om Leidy met een onverwacht bezoek te vereren?’


  ‘Een paar dagen daarvoor was ik bij mama en haar klaagzang over Leidy zette me aan het denken. Het was niet mijn bedoeling om mijn neus ergens in te steken, ik wilde een poging ondernemen om Leidy te helpen. Dat is helaas mislukt,’ besloot Connie.


  Louis schudde echter zijn hoofd. ‘Het heeft Leidy ontzettend goed gedaan dat ze er met iemand van de familie over kon praten. Jij toonde begrip en daar heeft Leidy naderhand een beetje om moeten huilen.’


  ‘Arme Leidy,’ zei Connie meewarig. Er viel een stilte die ze na een tijdje verbrak. Ze sloeg haar ogen op naar Louis en vroeg: ‘Hoe staan de zaken er in de familie voor? Tijdens het gesprek met mama kreeg ik niet de indruk dat zij van de details op de hoogte was.’


  ‘Toen nog niet, maar dat is inmiddels wél het geval.’ Louis slaakte een diepe zucht en ging verder: ‘Vroeger ben jij een tijdlang het zwarte schaap van de familie geweest, nu ben ik dat, Connie. Je kent mama, nadat ik mijn zegje had gedaan gaf ze Leidy onmiddellijk alle schuld. Ik zal niet herhalen wat ze over Leidy’s seksuele geaardheid zei... Dat is te erg om te herhalen. Toen mijn verhaal een vervolg kreeg en Cootjes naam viel, spoog ze eerst haar gal over Cootje, die ze een derderangs naaistertje noemde. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om me zo te verlagen. Vanzelfsprekend had mama het meteen weer over een schande waaronder zij gebukt moest gaan. Ze leek niet op de dame die ze zo graag is toen ze een reeks scheldwoorden over me uitstortte. Maar ik had toch met haar te doen toen ze me huilend de deur wees. Haar tranen waren oprecht, want ik ben me ervan bewust hoeveel verdriet ik die twee oudjes breng. Het betreft echter mijn leven, in de strijd voor het eigen geluk kun je anderen niet altijd sparen. Dat is een trieste gewaarwording, heel pijnlijk, maar toch...’


  Louis maakte zijn zin niet af. Connie probeerde het gesprek gaande te houden. ‘Hoe reageerde papa?’


  ‘Zoals altijd, als een vader die door dik en dun achter je blijft staan. Hij heeft me uitgelaten en bij de deur had ook hij zijn emoties niet onder controle. Hij was een oude man die huilde om zijn zoon. Dat kwam harder aan dan de scheldwoorden van mama. Papa zei dat ik Leidy van hem moest groeten, en ook: “Help haar zoveel je kan, Louis, ze heeft het waarschijnlijk moeilijker dan iemand van ons vermoeden kan. Wij spreken elkaar morgen onder vier ogen op de zaak. Sterkte, mijn jongen.” Je houdt het niet voor mogelijk, maar dat zei papa...’


  ‘Papa is gewoon een regelrechte schat!’ zei Connie ontroerd. ‘Hij is het soort vader op wie ieder kind recht heeft.’ Op dat moment overviel haar het verlangen om Louis alles over Bart en Jack te vertellen. Ze besloot hem er voorlopig onkundig van te laten en stelde een vraag: ‘Heb je inmiddels met papa onder vier ogen gesproken?’


  ‘Ja, het was een langdurig gesprek waarvan ik je de details moet besparen. Papa vergoelijkte als altijd mama’s optreden, hij adviseerde mij voorlopig niet thuis te komen. Mama moet gespaard worden, daar kwam het op neer. Papa liet doorschemeren dat hij er binnenkort met mama op uit wil gaan. Hij had het over een verre reis die voor hem best een paar maanden mocht duren. Dat houdt twee dingen in: hij ontvlucht de moeilijkheden en neemt mama tegelijkertijd in bescherming. Wat heb ik allemaal losgeweekt, Connie?’


  Deze keek in een paar mannenogen vol verdriet, ze kon niet anders dan de vraag stellen die zich aan haar opdrong: ‘Is het allemaal de moeite waard, Louis?’


  Na lang nadenken hief hij zijn hoofd op en zei overtuigd: ‘Ja, het is de moeite waard omdat het niet anders kan! Leidy kan niet meer met mij leven en ik niet met haar. Welke keus blijft er dan over? Vertel me dat eens!’


  Connie haalde in een moedeloos gebaar haar schouders op en verzuchtte: ‘Ik ben bang dat er geen redden meer aan is, jullie hadden eerder moeten inzien wat er gaande was. Jij vooral, Louis! Leidy heeft me eerlijk verteld hoe jij haar een tijdlang in de kou hebt laten staan. Je was bijna niet meer thuis en dat gaf haar het gevoel dat je meer met de zaak was getrouwd dan met haar. Ze voelde zich je huissloof, die slechts in bed goed genoeg was. Dat is voor elke vrouw een vernederende ervaring waar ze finaal aan onderdoor gaat.’


  Louis voelde zich in zijn man-zijn aangetast en viel verbolgen uit: ‘Leidy moet zich schamen! Hoe haalt ze het in d’r hoofd om bedgeheimen naar buiten te brengen! Dit is werkelijk onvergeeflijk!’


  ‘Dat zie je verkeerd, Louis,’ zei Connie kalm. ‘Leidy heeft in wanhoop haar hart gelucht en in feite doe jij nu hetzelfde. Want het is toch zo dat je bij me bent gekomen omdat jij ergens je gelijk hoopt te halen? Ik kan je dat niet geven, want ik heb met jullie allebei te doen. Op jullie is het bekende spreekwoord van toepassing: waar er twee kijven hebben er twee schuld. Toch?’


  ‘Dat kan best mogelijk zijn, maar ik wil nu toch even op het voorgaande terugkomen, op bedgeheimen dus. In de tijd waar jij het over had, ontwaakte in Leidy haar ware geaardheid. Het was voor haar nog te wazig om er het woord lesbisch aan vast te koppelen, maar het begon toen al wel vaste vormen aan te nemen. Ze kon mijn aanrakingen steeds minder verdragen, ik heb vaak genoeg gevoeld hoe ze in mijn armen verstijfde. Geloof maar dat dat zeer doet, dat het een vernedering is waar een man aan onderdoor kan gaan! Ja, in die tijd ontliep ik Leidy en de drukkende sfeer in huis. Leidy zocht en vond troost en steun bij haar vriendin en ik., bij Cootje.’


  Er viel een geladen stilte waarin Connie twee partijen lijnrecht tegenover elkaar zag staan. Twee kemphanen die moegestreden allebei een eigen weg hadden gevonden. Wie was zij om daar ook maar één verkeerd woord over te zeggen? Het betrof volwassen mensen die om verschillende redenen volkomen uit elkaar waren gegroeid. Ze had met haar schoonzusje te doen, maar zeker ook met haar broer. Het kon niet anders dan dat het voor elke man een enorme dreun moest zijn als hij erachter kwam dat zijn vrouw lesbisch was. Ze wist niet hoe groot het verdriet was geweest waarmee Louis het huis telkens was ontvlucht, maar ze kon zich er wel veel bij voorstellen. Nu ze de verhoudingen zo duidelijk zag, kwam ze haast automatisch tot de conclusie dat er inderdaad geen keuze meer was en dat het dus zo moest omdat het de juiste oplossing was.


  Haar gedachten waren bij Norbertje toen ze haar ogen weer naar Louis opsloeg. ‘Je zult gedeeltelijk afstand van Norbertje moeten doen en je houdt zoveel van hem. Je zult hem missen, heb je die keerzijde voldoende overwogen?’


  ‘Wat denk je? Dit is mijn grootste zorg,’ zei Louis dof ‘Het idee dat hij straks door twee vrouwen wordt opgevoed stuit me vreselijk tegen de borst. Maar ook dat kan niet anders. Ik heb altijd verkondigd dat een kind in de eerste plaats bij de moeder hoort, daar denk ik nog net zo over. Ik bén ervan overtuigd dat Leidy en Norbertje niet gescheiden mogen worden. We hebben gelukkig uitstekende afspraken gemaakt, ik kan mijn zoon halen wanneer ik daar behoefte aan heb. Ik twijfel geen ogenblik aan Leidy’s beloften. Ik haat haar niet, omdat ik... eens te veel van haar heb gehouden.’


  ‘Wat jammer allemaal, hè Louis?’


  Hij zag de tranen in Connies ogen en zond haar een bemoedigende lach die echter bevend overkwam. ‘Ja, het is ontzettend triest en pijnlijk, maar jij mag er niet te diep op ingaan! Bedenk maar liever dat Leidy binnenkort eindelijk zichzelf kan zijn en daardoor gelukkiger zal zijn dan ooit. Hoe moeilijk ik het met Leidy’s keuze heb doet er niet toe, Cootje zal me helpen daar overheen te komen. Zij heeft alles wat ik de laatste jaren bij Leidy miste.’


  ‘Ben je van plan om na de scheiding met haar te hertrouwen?’ vroeg Connie. Louis glimlachte voordat hij antwoordde: ‘We gaan niet over één nacht ijs, wees daar gerust op. Cootje blijft voorlopig in haar flatje wonen en of ze vroeg of laat mevrouw De Weerdt wordt zal de tijd moeten leren. Gezien de houding van mama, hoop ik dat jij haar in de toekomst wat tegemoet komt, Connie. Cootje heeft het niet gemakkelijk, ze lijdt onder mama’s houding jegens haar. Daar komt nog bij dat haar ex-man het haar, na lange jaren, weer moeilijk komt maken. Hij is dagelijks stomdronken, het is echt niets meer dan een onooglijke schooier. Op de een of andere manier heeft hij er lucht van gekregen dat Cootje en ik iets met elkaar hebben. Daar probeert “meneer” van te profiteren door regelmatig bij Cootje voor de deur te staan.’


  ‘O, maar dat lijkt me afschuwelijk!’ riep Connie geschrokken uit. ‘Hoever gaat die man, moet ze zich in huis opsluiten, loopt ze gevaar?’


  ‘Nee, zo erg is het gelukkig niet,’ zei Louis geruststellend. ‘Na al die lange jaren hebben Cootje en hij niets meer met elkaar te maken, maar hij heeft geld nodig om aan drank te komen. De naam De Weerdt zal zijn benevelde brein vermoedelijk bepaalde impulsen geven en hem een richting uitsturen. Uit medelijden stopt Cootje hem zo nu en dan iets toe en dan zegt hij, met een lichte buiging, uiterst formeel: “Dank u wel, mevrouw!” ’ Louis lachte geamuseerd. Connie zei meewarig: ‘Ach gunst, wat triest. En ook dat huwelijk, Louis, ging eens vol goed vertrouwen van start!’


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Louis ernstig. ‘Jij kunt er als geen ander over mee praten en ik., kan niet in woorden uitdrukken hoe dankbaar ik ben dat jij het uiteindelijk zo goed mocht treffen met Bart Molenaar. Het is een vent met ruggengraat en dat het goed zit tussen jullie straalt van je af. En toch, daar ben ik van overtuigd, is niet één huwelijk te vergelijken met een sprookje. Ook dat van jou niet, zusjelief!’


  ‘Wat bedoel je? Je praat behoorlijk dubbelzinnig.’ Connie keek haar broer verontwaardigd, maar tevens nieuwsgierig vragend aan.


  Louis glimlachte. ‘Het gaat geen mens iets aan, maar in de familie hebben we het er weleens over en vragen we ons af waarom Bart en jij Jack geen broertje of zusje geven. Heeft dat soms te maken met een ander soort huwelijksmoeilijkheden, Connie?’


  Na een lange aarzeling, die ze nodig had om na te kunnen denken, bekende Connie: ‘Misschien zijdelings... Bart en ik hebben hier nog nooit met iemand over gesproken, het is iets tussen ons tweetjes.


  Nu jij echter zo vertrouwelijk tegen mij bent geweest, wil ik niet stiekem doen. Tegenwoordig wordt er vaak gesproken over kinderen nemen en daar kan ik me behoorlijk aan storen, want zo eenvoudig ligt het niet, tenminste niet voor iedereen. We weten allemaal dat Tessa en Gijs samen geen kinderen zullen krijgen, omdat Tessa jammer genoeg onvruchtbaar is. Zij kunnen geen kindje nemen en zo is het ook met Bart en mij. Wij weten echter niet of het aan Bart ligt of aan mij en dat willen we bewust niet weten. We zien het feit onder ogen, de oorzaak doet er voor ons niet toe.’


  ‘Leidy en ik vermoedden al zoiets,’ zei Louis. Hij keek Connie diep aan en ging verder. ‘Bedankt voor je vertrouwen en geloof me dat het me enorm voor je spijt. Gelukkig kunnen we jou niet kinderloos noemen, want je hebt Jack!’


  Connie kon niet nalaten haar broer op een ander feit te wijzen: ‘Je bedoelt het lief, maar ik bén Jacks moeder niet!’ In volle onschuld wist Louis niet wat hij losmaakte met zijn tegenwerping: ‘Biologisch gezien niet, maar gevoelsmatig kan Jack zich geen betere moeder wensen.’ Veel later zou er aan deze uitspraak van Louis de Weerdt worden teruggedacht.
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  Bart Molenaar kon zich niet herinneren dat hij één dag ziek thuis was geweest, maar nu was het goed raak! Hij lag al een aantal dagen in bed en dat ging hem nog niet vervelen, omdat hij gewoonweg niet op kón zijn. Alles deed zeer, hij voelde elke spier van zijn lichaam, had continu hoofdpijn, voelde zich gewoon beroerd. Volgens de huisarts had hij een flinke griep opgelopen die er door rust en warmte weer uit moest. Hij had hem een kuur voorgeschreven die aansloeg, want de koorts was geweken.


  Connie was zojuist naar het restaurant gegaan, daar liep gelukkig alles op rolletjes. Via het uitzendbureau hadden ze een kok gekregen die tijdens zijn ziekte zijn plaats innam. Hij vond alles best en dacht nauwelijks aan Bij de pappot. Hier in de slaapkamer, alleen met zijn gedachten, was hij zoveel met Jack bezig dat hij haast nergens anders bij stil kon staan. Connie was de enige die wist dat het verleden hem meer en meer parten ging spelen. ‘Je moet positief denken!’ adviseerde ze hem steeds, maar hoe kon je in vredesnaam positief staan tegenover iets dat alleen maar negatief was? Zijn aandeel in Marions dood wilde met het verstrijken der jaren niet vervagen, het schuldgevoel werd steeds groter. Er waren momenten dat hij het vreselijke ongeluk opnieuw beleefde tot in de kleinste details. Hierdoor namen zijn schuldgevoelens haast groteske vormen aan. Connie wilde er niets van weten, maar zelf wist hij dat het allemaal veroorzaakt werd door Jacks houding jegens hem.


  Jack was achttien jaar. Het was alweer drie jaar geleden dat hij zijn zoon alles eerlijk had opgebiecht. ‘Ik heb schuld aan de dood van je moeder, mijn jongen,’ had hij toen onder meer gezegd. Zou Jack kunnen vermoeden dat hij op bepaalde momenten het gevoel had te bezwijken onder de last van zijn geweten? Hij had er geen idee van wat Jack voelde of dacht, want na dat pijnlijke, maar openhartige gesprek had Jack steevast te kennen gegeven dat hij er geen woord meer over wenste te horen. Drie lange jaren hulde Jack zich nu al in een ijzig stilzwijgen, bijna bot had hij telkens elke goede bedoeling van Connie of hem afgewezen. ‘Sparen jullie je de moeite, ik weet genoeg!’


  Meerdere malen hadden ze Gijs en Tessa erover gepolst: ‘Laat Claartje niets los? Kun je haar niet eens uithoren?’ Het leek wel alsof Jack en Claartje een verbond gesloten hadden, want het meisje zweeg eveneens. Het enige dat ze een keer tegen Tessa had gezegd was: ‘Ik weet van niets, en wat ik wél weet zeg ik niet. Het is iets tussen Jack en mij, zeur er niet over, maar laat ons!’


  Hoewel Connie en hij aanvoelden dat Jack gebukt ging onder het verleden, stonden ze machteloos. Net als hij had Connie diverse pogingen ondernomen. Vaak genoeg had ze de jongen haast gesmeekt: Toe Jack, als je er niet met je vader over wilt of kunt praten, doe het dan met mij! We zien waar je mee worstelt, sluit het niet in jezelf op, maar kom ermee naar mij. Ik wil je zo ontzettend graag helpen, Jack!’ Elke keer werd Connie door Jack afgesnauwd: ‘Ik heb je hulp niet nodig, bemoei je er niet mee! Ik worstel nergens mee, het kan me allemaal niks schelen!’


  Die uitspraak van Jack was niets meer geweest dan een uit nood geboren leugen. Het raakte Jack wel degelijk, waarom anders had hij na de havo zo zelfverzekerd te kennen gegeven dat hij naar de hts wilde? Vragen erover had hij nors afgedaan. ‘Ik wil later wegenbouwer worden, mag ik misschien?’


  Vanwege Jacks afwerende houding had Bart er niet over door durven gaan. Connie echter wel. Zij had hem gevraagd: Trekt dat beroep je aan omdat je weet...?’ Jack had haar haast ruw onderbroken: ‘Ja, omdat mijn echte vader in de wegenbouw werkt, wil ik er het fijne van weten. Discussie gesloten, Connie!’


  Zo botsten ze herhaaldelijk tegen een muur van gewapend beton, maar ze namen het Jack niet kwalijk. Hoe kon je een strijdend kind trouwens iets kwalijk nemen? Het deed Connie en hem ontzettend veel verdriet om toe te moeten zien hoe Jack er op de hts met de pet naar gooide, terwijl hij de opleiding met gemak zou kunnen volgen. Jack verkondigde dat het boven zijn petje ging: ‘Ik zag te laat in dat ik te hoog gegrepen had.’ Een van zijn docenten had hun tijdens een ouderavond echter iets heel anders verteld. Tegen hem had Jack gezegd dat hij opzettelijk zijn best niet deed: ‘Ik weet dat je als gewoon arbeider in de wegenbouw ook je brood kunt verdienen. Waarom zou ik dat dan niet doen?’


  Die avond had Bart Jack gedwongen tot een gesprek Op Jacks kamer had hij tegenover de jongen gestaan en herhaald wat de docent hen had verteld. ‘Zit het zo diep, Jack?’ had hij aangedaan gevraagd, want met dat voorbeeld bedoelde jij immers je... echte vader?’


  Jack had zijn gezicht afgewend toen hij antwoordde: ‘Dat heb je goed geraden, pap! Verder kun je er niets aan doen. Ze kunnen me niet van school trappen, want ik gedraag me keurig, ondanks al mijn vette onvoldoendes. En wordt het kritiek, dan haal ik toch snel een paar belangrijke tentamens!’


  ‘Je wilt dus in de wegenbouw om te worden wat jouw biologische vader is: “een ongeschoolde arbeider” had hij geconcludeerd. ‘Als je nog meer voorbeelden van hem wenst op te volgen, zou het misschien niet verkeerd zijn als ik een ontmoeting tussen jou en Joost Haverman tot stand bracht. Wil je dat, Jack? Je hoeft het maar te zeggen en ik zal alles voor je doen. Omdat ik... zo zielsveel van je houd.’ Het voorstel had hem ontzettend veel moeite gekost, hij had gevoeld dat er tranen in zijn ogen sprongen en zelf gehoord dat hij had gesproken met de stem van een ander.


  Jack had zijn ogen naar hem opgeslagen en hij had er vrees in gelezen. Vrees voor het ongewisse, voor het verleden waar hij zichtbaar mee in zijn maag zat? In hem was op dat ogenblik de angst geweest Jack kwijt te zullen raken aan Joost Haverman. Hij was dan ook overgelukkig toen Jack - wonderlijk kalm opeens - had gezegd: ‘Ik heb er geen behoefte aan een vreemde man te leren kennen. Jij bent mijn vader, voor mijn gevoel zul je dat altijd zijn. Dat had ik je jaren geleden al willen zeggen, nu weet je dus hoe ik erover denk. Toe pap, kijk niet zo vreselijk ongelukkig...’


  ‘Ik kijk waarschijnlijk zoals ik me voel, want bepaald gelukkig met de gang van zaken ben ik niet. Door mijn schuld is je moeder overleden en het verwijt daarover zit bij jou heel diep. Dat is terecht, Jack, daar heb ik alle begrip voor. Het spijt me meer dan ik je kan zeggen...’


  De jongen had hem waarschuwend aangekeken. ‘Ik heb er tegen jou nooit één woord aan gespendeerd en dat zal ik ook niet doen. Dat moet voldoende voor je zijn!’


  ‘Ik wil zo graag weten wat er in je omgaat! Dit gesprek mag voor mij dagen duren, Jack. Het is de eerste keer dat we er samen over praten en je weet niet hoe goed het me doet.’


  ‘Het was de eerste en tevens de allerlaatste keer, pap! Mijn diepste gevoelens deel ik alleen met Claartje. Dat geldt voor dit ogenblik en tot in lengte van dagen. Laat me alleen, pap... en beloof dat je me voortaan met rust laat. Zelf kun je gerust zijn, want tussen ons is er niets veranderd.’


  Bart schudde vertwijfeld zijn hoofd in het kussen en in hem kermde het: dat is niet waar, jongen! Voor het oog van de buitenwereld was er ogenschijnlijk niets veranderd, maar hier in huis was het niet meer zoals vroeger. De verhouding tussen Jack en hem was uiterst wankel geworden, ze moesten voortdurend op hun woorden letten om in elk geval de lieve vrede te bewaren. Van een vertrouwelijke aanhankelijkheid was geen sprake meer en hij had Jack juist zo nodig. Als zijn zoon


  Zijn zoon... Hoe durfde hij nog zo egoïstisch te denken! Hij had Marion de dood in gejaagd en nu was het haar zoon die hem daarvoor strafte. Onbewust misschien, maar o zo duidelijk voelbaar. Jack stond volkomen in zijn recht, het mocht een wonder heten dat de jongen zich niet daadwerkelijk van hem had afgekeerd. O, mijn God... hoe had hij toentertijd zo roekeloos kunnen zijn! Had hij toen zijn tomeloze woede onder controle gehad en al die andere, hevige emoties, dan zou alles er nu heel anders uitzien. Hij had zich immers van Marion kunnen laten scheiden, want met haar verdergaan was toen absoluut niet meer mogelijk geweest Dan had hij weliswaar alleen gestaan, maar Marion had haar zoon gehad en Jack zijn moeder. Hij had wel degelijk ontzettend veel op zijn geweten, zijn schuld was enorm groot.


  Daarbij vergeleken was de boete klein, daar zorgde Connie voor met haar nooit aflatende liefde voor hem. Connie was zijn steun en toeverlaat. Ze was positief ingesteld en zei voortdurend dat het verleden op een goede dag de vergankelijkheid zou toebehoren. Moeilijkheden zijn er om opgelost te worden, verkondigde Connie, en dan wees ze bijvoorbeeld op Claartje van Genkel. Claartje was nu vijftien en zat op de huishoudschool. Het meiske was bijzonder intelligent, en toch had ze moeite met de opleiding. Gijs en Tessa hadden zich veel zorgen om Claartje gemaakt, maar tegenwoordig wezen ze trots op hun dochter. ‘Met haar zakelijk inzicht, haar verfijnde manieren in de omgang met mensen, zal ze later zelfstandig het restaurant kunnen runnen! En daar hebben wij ons nou zorgen over gemaakt! Zodra een mens het juiste plekje in de maatschappij weet te bemachtigen, komt het met hem of haar goed!’ Claartje was vanzelfsprekend nog leerplichtig, ze ging trouw naar school en deed haar best, maar in haar vrije tijd kon men haar in het restaurant vinden. Onder Gijs’ leiding leerde ze in de praktijk meer en sneller dan in een schoolklas waar ze zich verloren voelde. Claartje zal het redden zonder een gedegen opleiding, maar voor Jack ligt het beduidend anders, vond Bart. Het verschil tussen niet kunnen of niet willen was schrikbarend groot. Jack zou het heel ver kunnen schoppen, maar hij wilde niet, omdat hij een voorbeeld wilde navolgen. Wat ging er toch in die jongen om...? Wat zette Jack op het spel en waarvoor? Wist hij dat maar.


  Hij wist echter alleen dat als Jack zijn zoon zou zijn, hij hem hardhandiger zou aanpakken. Dan zou hij strafmaatregelen treffen tegen al die opzettelijke onvoldoendes. Het was opeens net alsof hij Marions stem hoorde: ik heb je schandalig bedrogen, Bart... Ja, ja, dacht hij grimmig, dat heb je zeker! En van de weeromstuit moet ik Jack nu in bescherming nemen. Wat zijn studie betreft verdient hij een ongenadig pak voor zijn broek, maar ik moet hem over zijn bol aaien. Om hem niet te verliezen, om het hem niet nóg moeilijker te maken dan hij het al heeft.


  Waarom moesten loodzware zorgen op zijn schouders blijven drukken en loste zich bij anderen alles vanzelf op? Louis de Weerdt en zijn toenmalige vrouw hadden indertijd voor hete vuren gestaan, maar die grillige vlammen waren allang gedoofd. Louis en Leidy waren gescheiden, apart van elkaar waren ze opnieuw gelukkig geworden. Leidy in Amsterdam met haar vriendin, Louis met Cootje Prins, die sinds ongeveer een jaar bij hem inwoonde. Zorgen waren er niet meer, ze lieten elkaar vrij en waren tevreden met het nieuwe geluk van de ander. Norbertje was inmiddels al zes jaar en werd nu voluit Norbert genoemd. Hij hoefde maar naar zijn pappa te verlangen of hij werd gebracht of door Louis gehaald. Louis verkondigde telkens dat hij en Leidy vriendschappelijk met elkaar omgingen. Hij voegde er dan wel aan toe: ‘Er is niets aan de hand, zolang ik de twee dames, Leidy en Rian, tenminste niet samen zie. Daar kan ik niet tegen, dat kan ik met mijn verstand niet bevatten. Dwars tegen mijn eigen gevoelens in, moet ik me er echter mee verzoenen, omdat ook Leidy haar eigen maakster niet is en recht heeft op haar eigen leven, haar eigen geluk.’ Het zal je toch maar gebeuren, dacht Bart vertwijfeld, dat je eigen vrouw opeens lesbisch blijkt te zijn en kiest voor een soortgenoot! Volgens hem kon het niet anders dan dat Louis zich in die tijd behoorlijk bedrogen had gevoeld. Als geen ander wist hij hoe pijnlijk het was om zo vreselijk bedrogen te worden. Ik heb je schandalig bedrogen... het kind zal niet óns kind kunnen zijn... Waarom hoorde hij die stem zo duidelijk? Waarom was het net alsof het verleden weer steeds dichterbij kwam? Marion, wat heb je gedaan, wat heb ik gedaan...?


  Bart veegde driftig langs zijn ogen en dat was maar goed ook, want even later ging de slaapkamerdeur open en stak Jack zijn hoofd om het hoekje. ‘Hoe is het nou, pap?’


  ‘Het gaat, jongen, het gaat.’


  Jack kwam naar het bed toe lopen, en bleef er wat onhandig voor staan. ‘Voordat Connie naar het restaurant ging heeft ze me op het hart gedrukt dat ik regelmatig bij je moest gaan kijken. Er was echter een spannende film op de tv, waardoor ik je vergat. Ik kom er maar eerlijk voor uit,’ besloot hij schouderophalend.


  Op hetzelfde ogenblik kreeg hij een hekel aan zichzelf, want hij stond te liegen dat het gedrukt stond. Zeker, de film was spannend geweest, maar hij was het geen seconde vergeten dat pap boven ziek in bed lag. ‘Hij moet veel drinken, zorg dat hij niets te kort komt, Jack!’ had Connie hem bevolen. Ach, hij wilde wel goed voor pap zorgen, maar nu hij zo in bed lag keek hij heel anders tegen hem aan. Het was net alsof die stoere man opeens heel kwetsbaar was. Of lag dat aan hemzelf, voelde hij zich belabberd - of duidelijker misschien: een lafbek?


  Hij durfde pap niet recht in de ogen te zien en dat kwam vanwege de afspraak die Claartje en hij gemaakt hadden. Hij was achttien, toch warempel geen snotneus meer! Waarom zei hij dan niet gewoon waar het op stond: ik kan het niet langer volhouden, de bodem van mijn bestaan is door jou onder mijn voeten weggemaaid. Nog altijd sta ik op een berg drijfzand en dat is eng, het geeft geen houvast. Ik heb vaste grond nodig, iemand die me zegt wie ik ben. Daarom ga ik op onderzoek uit. Zeer binnenkort...


  Waarom sprak hij niet gewoon op die manier tegen pap? In hem was een stem die antwoordde: omdat ik je niet wil bezeren, pap. Niet extra tenminste, en omdat Claartje en ik ons willen houden aan datgene wat we drie jaar geleden hebben afgesproken. We zouden er met geen sterveling over spreken en dat doen we dus niet. We kunnen alleen niet meer wachten tot ik drieëntwintig ben en Claartje achttien. Het moet binnenkort gebeuren, want anders...


  ‘Ik geef een kwartje voor je gedachten!’ Met die woorden bracht Bart Jack terug in de werkelijkheid.


  Jack bloosde licht en hakkelde: ‘Ik dacht aan... eh, Claartje.’


  Bart glimlachte vertederd. ‘Jullie waren nog kinderen toen je al als klitten aan elkaar hing. Wij, de ouderen, deden er vaak wat lacherig over, maar inmiddels is het tot ons doorgedrongen hoe serieus het tussen jullie tweetjes is. Van kleins af aan leken jullie voor elkaar geboren en dat is best opmerkelijk. Het komt maar een enkele keer voor dat een relatie die in de kinderschoenen ontstaat, stug met de betreffende personen meegroeit naar de volwassenheid. Men beweert zelfs dat het later een van de standvastigste verbintenissen zal worden. Dat hoop ik voor je, jongen!’ Stil voegde Bart er in gedachten aan toe: jouw geluk is mij alles waard.


  ‘Je ziet me dus wel voor vol aan?’ polste Jack.


  Bart antwoordde: ‘Je gedraagt je als een man en daar ben ik trots op. Maar Claartje is nog maar vijftien, op die leeftijd kun je nog niet echt over volwassenheid spreken. Ik hoop dan ook, Jack, dat jij het gesprek niet vergeet dat wij lang geleden eens hebben gevoerd!’


  Jack begreep onmiddellijk waar Bart op doelde en in volle ernst zei hij: ‘Jij hebt me op een hartstikke fijne manier bijzonder goed voorgelicht. Je kunt gerust zijn, want ik waak over Claartje. Wat dacht je dan!’ Jack hield verder zijn mond, maar zijn gedachten stonden niet stil. Dacht je soms dat ik dezelfde stommiteiten zou uithalen als mijn moeder en Joost Haverman vroeger? Als ik ooit zelf vader zal worden, dan zullen mijn kinderen bewust en in oprechte liefde verwekt worden.


  De jongen slaakte een onhoorbare zucht en kwam weer bij zijn meisje terecht. ‘Dat Claartje en ik later samen verder gaan, staat voor ons al heel lang vast. Het is gewoon waar, we horen bij elkaar. Maar dat wil niet zeggen dat we nooit ruzie maken, integendeel! Ik kan echt spinnijdig worden als ik vrij van school ben en Claartje doodleuk naar Bij de pappot gaat. Ik wil dan dat ze bij mij is, maar daar trekt ze zich mooi niks van aan!’


  Bart haakte daar gretig op in. ‘Claartje doet in het restaurant niets anders dan ervaring opdoen voor later. Wat dat betreft zou jij aan haar een voorbeeld moeten nemen, jongen! Hoe beter jij op school je best doet, hoe beter je het later zult hebben. Onder aan de ladder is niet het beste plekje en dat bewust nastreven, is niet de juiste mentaliteit.’


  ‘Bedankt voor je preek, pap, maar ik kies toch voor dat wat mij het beste lijkt. Als je met je handen een goede boterham kunt verdienen, zie ik de noodzaak van lang studeren niet in. Waar zal ik me dan voor uitsloven?’


  Bart schudde moedeloos zijn hoofd. Zojuist had hij gezegd dat Jack zich als een man gedroeg, maar dit geraaskal zou een echte man niet over zijn lippen krijgen. Het was verdraaid moeilijk om deze achttienjarige snotneus de juiste weg te wijzen. De juiste weg zoeken en inslaan, was dat niet voor elk redelijk wezen een strijd tussen gevoel en verstand? Had hij zelf de juiste weg gekozen toen hij Marion zijn belofte gaf? Alles in het leven had een oorzaak, de gevolgen ervan kon je veelal niet van tevoren overzien. Jammer was dat. Voor een fijne knul als Jack bijvoorbeeld. Het speet hem zo dat de jongen de dupe was geworden van leugens en bedrog. Van een tomeloze woede, die geleid had tot... de dood van zijn moeder.


  Bart had niet in de gaten dat hij met een gekwelde blik een hand op zijn voorhoofd legde. Jack zag het en vroeg bezorgd: ‘Je hebt weer een knallende hoofdpijn, is het niet?’


  Bart glimlachte mat. ‘Ik zou liegen als ik nee zei. Wil je een glas water voor me halen? Dan neem ik een pijnstiller en komt alles weer in orde.’


  ‘Ik hoop dat het niet besmettelijk is, want het lijkt me niks om zo ziek in bed te moeten liggen,’ zei Jack terwijl hij bij de wastafel een glas met water vulde. Hij zette het op het nachtkastje naast het bed en nam een besluit. ‘Ik laat je alleen, dan kun je misschien een poosje slapen. Het beste, pap...’


  Jack was al bij de deur toen hij Bart hoorde zeggen: ‘Bedankt, jongen.’


  Jack keerde zich om. ‘Waarvoor?’


  ‘Voor onnoemelijk veel. Voor dat wat in me is en te groot is voor woorden. Ga nu en denk maar dat ik lig te ijlen!’


  Bart ondernam geen poging om in slaap te vallen en in de huiskamer deed Jack hetzelfde als Bart. Met een diepe frons in zijn voorhoofd dacht hij: pap ijlde niet. Hij wist dat pap had willen zeggen hoeveel hij van hem hield. Dat hoefde inderdaad niet gezegd te worden, dat wist hij. Het maakte alles des te moeilijker. Kon hij pap maar haten om wat er in het verleden was gebeurd, dan zou hij tenminste kunnen zeggen wat hij voelde: je hebt mij mijn moeder afgepakt. Willens en wetens! Dat laatste was niet helemaal waar, want er waren wel degelijk verzachtende omstandigheden geweest. Toch nam hij het pap uitermate kwalijk. Dat gevoel maakte dat er tussen pap en hem een afstand was ontstaan, een verkoeling. Hij probeerde steeds om er niets van te laten merken, maar pap had daarnet laten doorschemeren dat hij meer aanvoelde dan wenselijk voor hem was. Dat was best vervelend. Maar het grootste geheim, dat hij met Claartje deelde, had hij gelukkig wél goed kunnen verbergen! Niemand had er een flauw vermoeden van wat er binnenkort stond te gebeuren. Binnenkort... Hij kon er niet aan denken zonder het subiet Spaans benauwd te krijgen. Het was niet niks wat Claartje en hij moesten ondernemen! Als hij bij Claartje was sprak hij bijna nergens anders meer over, zo hoog zat het allemaal. Het voelde net alsof het verleden van anderen in hem zat opgesloten. Het was er voortdurend, de brandende vraag: zeg me wie ik ben! De enorme schuld die pap op zijn schouders droeg kon helaas, niet meer vereffend worden, daar moest hij - hoe moeilijk het ook was - mee leren leven. Maar op al die andere dringende vragen wilde hij antwoord hebben. Op zoek naar het fundament van zijn bestaan kon hij maar bij één mens terecht: zijn biologische vader.


  Claartje was onlangs boos tegen hem uitgevallen. Ze had hem een zeurpiet genoemd, een treuzelaar. ‘Ik word het echt spuugzat!’ had ze gezegd. ‘Ik begrijp heus wel dat jij eronder lijdt, maar dat doet onze relatie ook! We voeren nauwelijks nog een normaal gesprek Jij zit almaar in het verleden te wroeten en te spitten en dat helpt je geen zier zolang je geen stappen onderneemt!’


  ‘Ben je vergeten dat de afspraak was dat we acht jaar zouden wachten?’ had hij haar helpen herinneren. ‘Daar zijn er nog maar drie van om, Claartje!’


  Haar mooie groene ogen hadden van ontroering vochtig geglansd toen ze zacht zei: ‘Dat weet ik wel, maar jij staat aan de grens van je geduld, lieverd. Toen we die afspraak maakten waren we er nog te jong voor, maar in drie jaar tijd kan er veel veranderen. Ik weet van mezelf dat ik niet meer het domme, giechelende wicht van toen ben en jij bent inmiddels een man geworden. Ik hou veel te veel van je en daarom kan ik niet aanzien dat jij zo ongelukkig bent. In jouw positie zou ieder mens terug willen naar zijn bron. Zo zie ik het en ik ben er bovendien van overtuigd dat jij niet langer een afwachtende houding mag blijven aannemen.’


  Hij had toen gebromd: ‘Misschien heb je wel gelijk. Ik weet in welke stad hij woont, zijn adres staat in mijn geheugen gegrift. Je moest eens weten hoe vaak ik door de jaren heen het telefoonboek opengeslagen heb en de laatste tijd de wegenkaart van die bewuste stad heb bestudeerd! Ik kan je zonder moeite naar die ene straat brengen, Claartje. Die ligt vlak bij een groot ziekenhuis. O nee, het zal niet moeilijk zijn om hem te vinden...’


  ‘De rest zal wél ontzettend moeilijk zijn,’ had Claartje bezorgd gezegd. ‘Maar ik zal pal naast je staan. Vergeet dat niet, Jack!’


  Lieve, kleine Claartje. In haar wil hem te helpen was ze veel moediger dan hij. Ze was nog erg jong, maar al veel verstandiger dan de meisjes met wie ze nog maar sporadisch omging. Hij was heel trots op haar, maar dat ook Claartje hem afkeurend op zijn schoolprestaties wees, kon hij van haar niet verdragen. Daar mocht geen mens zich mee bemoeien, zelfs Claartje niet. Haar bemoeizucht wekte ergernis bij hem op, daarom had hij voor Claartje verzwegen dat hij geen diploma’s wenste te halen, omdat hij qua kennis niet boven zijn biologische vader wilde uitgroeien. Hij wist nog helemaal niet wat en wie hij eens tegen zou komen, maar het leek hem bij voorbaat uiterst gênant als die man tegen hém zou moeten opkijken. Ach, het was allemaal zo tegenstrijdig! Mogelijk was het precies andersom en wilde hij gewoon zijn zoals zijn vader was. Hij wist het niet. Maar hoe kon dat ook als je wezenlijke schakels in je leven miste. Zijn bestaan had geen bodem, hij leefde slechts met die kwellende vraag: zeg me wie ik ben.


  Heel misschien kwam hij daar binnenkort achter, want Claartje en hij hadden een besluit genomen. Aanstaande zaterdag over een week zouden ze op de trein stappen. Alles stond onuitwisbaar in zijn geest gegrift, hij had alles tot in de details uitgeplozen. Hij wist welke bus ze bij het eindstation moesten nemen, de straat en het huisnummer kende hij uit zijn hoofd. Het voornaamste was echter de naam van de man die hem antwoord moest geven op die ene vraag.


  Joost Haverman... Het is ergens toch vreemd, peinsde Jack, dat die naam mij nauwelijks raakt. Het was een klank zonder echo. Zou dat soms iets betekenen? vroeg hij zich opeens af. Was het een vingerwijzing dat hij het plan moest laten varen? Hij was er zich van bewust dat hij het leven van mensen die nu nog vreemden voor hem waren, danig in de war zou kunnen schoppen. Maar daar stond tegenover dat hij nu zelf met zijn leven overhoop lag! Dank zij het verleden van anderen, waar hij part noch deel aan had gehad. Hij zou heus niet gaan om kwaad met kwaad te vergelden, maar hij kon niet meer terug. Dat kwam door die ene gewetensvraag, die als een donkere wolk zijn geluk én dat van Claartje, duister overschaduwde.


  Voor zijn gevoel kon Jack Molenaar niet meer terug, maar het was de vraag of hij, gezien zijn jonge leeftijd, de eventuele gevolgen niet onderschatte.
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  Die bewuste zaterdagochtend stapten Jack Molenaar en Claartje van Genkel al vroeg in de trein. Ze hadden een reis van ruim een uur voor de boeg en hoopten dat die tijdsduur hun zenuwen tot rust zou brengen. Ze waren hypernerveus, voelden zich tot het uiterste gespannen en zaten dicht tegen elkaar op de bank.


  Toen de trein zich in beweging zette fluisterde Claartje: ‘Nu gaat het gebeuren, Jack!’


  Om de overige passagiers niet de gelegenheid te geven mee te luisteren, antwoordde Jack al even zacht: ‘De zenuwen gieren door mijn keel. Is het goed wat we doen, Claartje?’


  Ze keek hem van opzij vragend aan. ‘Denk jij van niet?’Jack haalde zijn schouders op en verzuchtte: ‘Ik weet het niet. Een poos geleden heeft pap mij aangeboden om contact op te nemen met Joost Haverman, dat heb ik toen afgewimpeld met een smoes. Nu vraag ik me af of het niet verstandiger was geweest om die mensen in elk geval van onze komst op de hoogte te stellen. We staan nu straks zo plompverloren bij hen voor de deur.’ Claartje fluisterde in Jacks oor. ‘Gedane zaken nemen geen keer! Als het achter de rug is kun je trots zijn op jezelf, dan heb je als een echte man je eigen zaakjes geregeld. Weet je al wat je gaat zeggen als de deur voor ons geopend wordt?’


  Jack schudde zijn hoofd. ‘In dit geval kun je van tevoren geen mooie volzinnen bedenken, daar is de situatie veel te onvoorspelbaar voor. Ik probeer het over me heen te laten komen, ik zie wel hoe het verloopt. Vind je het goed dat ik verder mijn mond houd? Mijn hoofd staat niet zo naar praten.’


  Claartje knikte begrijpend en zwijgend gaven ze zich over aan hun eigen gedachten.


  Jack dacht aan de uitvlucht die hij had verzonnen om thuis geen argwaan te wekken. Pap en Connie, evenals Claartjes ouders, wisten niet beter dan dat Claartje en hij een dagje naar Amsterdam gingen. Ze wilden er zogenaamd winkelen, in het Rijksmuseum de Nachtwacht bewonderen, waarna ze ook een bezoek zouden brengen aan het Wassenbeeldenmuseum. Ze hadden een overvol programma opgesomd en gezegd dat het best wel laat kon worden voor ze thuiskwamen. Claartje had thuis moeten vechten om weg te mogen, want haar vader had haar op zaterdag graag bij zich in het restaurant. Haar overredingskracht had het echter gewonnen; ze mocht er een dagje tussenuit. Jack had geen tegenstand ondervonden, pap en Connie hadden als uit één mond gezegd dat ze hem dit dagje van harte gunden. Pap had hem ruim zakgeld mee gegeven. Misselijk, om die lieve mensen zo te moeten misleiden. Ze deden alles om het hem naar de zin te maken, maar voor zijn gevoel gebeurde dat de laatste tijd bijna hinderlijk opvallend. Connie foeterde nog weleens op hem, maar pap wist gewoon niet in wat voor bochten hij zich moest wringen om bij hem in een goed blaadje te blijven staan.


  Hij snapte heus wel waarom pap hem niet meer streng durfde aan te pakken! Hij ging zichtbaar gebukt onder de schuld die hij droeg. Soms ervoer hij dat als zielig, een andere keer dacht hij rancuneus: net goed! Je mag gerust voelen wat je gedaan hebt!


  Zo waren er in hem voortdurend tegenstrijdige gedachten en gevoelens, en daarom was het goed dat hij deze moeilijke missie ging ondernemen. Hij had er geen flauw vermoeden van wat eruit voort zou komen. Hij hoopte slechts dat zijn manier van optreden voor alle partijen de nodige rust terug zou brengen. Pap was gelukkig weer beter, elke middag tegen vieren verliet hij als vanouds het huis en dat was hem welkom. Als hij in zijn eentje thuis was had hij geen last van vragende of peinzende blikken die steels op hem gericht werden. Het werd een onhoudbare toestand, die pas opgelost kon worden als hij wist wie hij was. Zeg me wie ik ben... Hoe zou de man straks reageren als hij hem die vraag - vanzelfsprekend in een andere vorm - zou voorleggen?


  Met kleine onderbrekingen voor korte gesprekken verliep de reis grotendeels zwijgend. Jack schrok op uit zijn gepieker toen Claartje hem een duwtje gaf ‘We zijn er, we moeten eruit, Jack!’


  Kort hierna verlieten ze het station en weer even later zaten ze in de stadsbus. Bij het instappen had Jack tegen de chauffeur gezegd waar ze moesten zijn en gevraagd waar ze dan moesten uitstappen. De man was hen vriendelijk ter wille geweest. ‘Ik geef wel een seintje! Jullie kunnen het beste bij het ziekenhuis uitstappen, van daaruit is het maar een paar meter lopen voordat je in de straat bent waar je moet zijn.’


  Hij had de man bedankt en was naast Claartje gaan zitten. Op dat moment wees Claartje met een hoofdknik naar buiten. ‘Het lijkt me een leuk stadje, maar het is niet met Amsterdam te vergelijken!’


  ‘Nee, het lijkt eerder op een uit de kluiten gewassen dorp. Het is maar goed dat niemand weet dat wij hier zijn, ze zouden thuis rust noch duur kennen. Ik voel me behoorlijk gespannen, ik zou het liefst rechtsomkeert maken...’


  Toch liever naar Amsterdam?’ Claartje legde liefdevol haar kleine hand op die van Jack.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dan zouden we een nog langere reis voor de boeg hebben, want we zitten nu in een heel ander gedeelte van het land. We zetten door... tot het bittere einde,’ besloot hij. De zucht die hij slaakte vertolkte zijn bewolkte gemoed.


  De bus minderde voor de zoveelste keer vaart. De chauffeur had hen geen seintje hoeven geven, want ze hadden het ziekenhuis zelf al ontdekt. Bij het uitstappen bedankte Jack de chauffeur, toen stonden ze naast elkaar en keken de wegrijdende bus na.


  Heel even maar, want vervolgens wees Jack op een straat tegenover de ingang van het ziekenhuis. ‘Daar moeten we zijn, nu is het een kwestie van het juiste huisnummer vinden.’


  ‘Als er straks geen gelegenheid meer voor is, wens ik je nu alvast ontzettend veel sterkte!’ Claartje wreef met haar gezichtje langs de mouw van Jacks jas en hij zond haar een bemoedigende glimlach.


  De straat die ze insloegen was smal, aan weerskanten stonden, keurig in het gelid, allemaal dezelfde huizen, in een lange rij aaneengesloten. Het was een nette buurt, waar vermoedelijk hardwerkende mensen woonden die het woord ‘weelde’ niet kenden, want dat was in een volksbuurt dikwijls het geval. Hun ogen zochten de huisnummers af tot Jack fluisterde: ‘Daar moet het zijn, twee huizen verderop!’


  Van louter spanning bibberde Claartjes stem. ‘In het voortuintje is een man bezig het gras te maaien, zou “hij” het zijn, Jack?’


  Deze haalde zijn schouders op. ‘Geen idee.’


  Op hetzelfde moment liet de man de grasmaaier voor wat die was en kwam hij af op de jongelui, die hem zowat met open mond aanstaarden. De man nam hen van top tot teen op en nadat zijn ogen over Jack waren gegaan, lachte hij breed. ‘Jullie moeten bij de Havermannetjes zijn, dat kan niet anders!’


  ‘Hoezo?’Jack hoorde zelf hoe vreemd zijn stem klonk.


  ‘Omdat een leek kan zien dat je familie bent!’ constateerde de man.


  ‘Ze zijn helaas niet thuis. Buurman ligt in het ziekenhuis en zijn vrouw is bij hem op bezoek. Ik hou de tuin netjes zolang Joost dat zelf niet kan doen. Dat komt nou vervelend uit.’ Hij wierp een blik op zijn horloge en zei: ‘Meestal komt buurvrouw Janny om deze tijd weer thuis. Weet je wat? besloot hij na een korte aarzeling, ‘gaan jullie maar naar binnen en wacht daar op je tante. De deur is los, lang kan het niet meer duren.’


  Jack weifelde. ‘Is het niet raar, als we naar binnen gaan terwijl er niemand thuis is?’


  ‘Welnee!’ zei de man overtuigend. ‘Het is hier een gemoedelijk buurtje, we zijn gewend elkaar te helpen. Ga maar gerust, hoor!’


  Nadat Jack en Claartje een snelle blik van verstandhouding hadden gewisseld, liepen ze op de voordeur toe. Ze keken niet om en zagen zodoende niet dat de buurman bijna verbijsterd zijn hoofd schudde en in zichzelf mompelde: ‘Het is crimineel, je zou toch zweren...’


  Nogmaals schudde hij zijn hoofd, nu om zijn eigen veronderstelling. Die sloeg nergens op, vond hij, want er was immers nog nooit een dode teruggekeerd! Jack en Claartje stonden inmiddels in een doorzonkamer, die eenvoudig maar gezellig was ingericht. Het was het traditionele patroon van een zithoek, de televisie in een hoek bij het raam en de eethoek in het achterste gedeelte van de kamer. Ze zagen veel planten in allerlei soorten en maten, die het hier zichtbaar naar hun zin hadden.


  Jack keek Claartje donker aan. ‘Daar staan we dan... Dit kan helemaal niet!’


  ‘De man die in de tuin bezig was, zag je voor familie aan! Hij had het over jouw “tante”!’ Claartje schoot ervan in de lach.


  Jack was echter de ernst zelve toen hij zei: ‘Geloof maar dat me dat heel gek in de oren klonk! Maar het is wel het bewijs dat ik op mijn vader lijk, want dat zag die man. Wat moeten we nu doen? Ik durf niet zomaar ergens te gaan zitten, jij wel?’


  ‘Het is allemaal behoorlijk gênant,’ verzuchtte Claartje. ‘Of zullen we weer naar buiten gaan en daar wachten?’


  Jack was in gedachten met iets anders bezig. ‘Hij ligt in het ziekenhuis, zou het ernstig zijn?’


  In plaats van antwoord te geven, gaf Claartje hem een por. Ze keek hoogst verbaasd toen ze naar een laag tafeltje wees. ‘Kijk daar eens... daar staat een foto van jou!’


  Als in trance liep Jack naar het tafeltje toe. Hij pakte de foto en bestudeerde deze nauwkeurig. ‘Ik kan het me niet herinneren dat ik dat overhemd ooit heb gedragen, maar... ik ben het wel! Hoe kan hier in vredesnaam nou een foto van mij staan?’ Hij keek Claartje een poosje nadenkend aan voordat hij schor zei: ‘Snap jij het, snap ik het! Er is in elk geval veel meer gaande dan wij weten! Ik vraag me nu af wat ze allemaal voor mij verborgen hebben gehouden. Weet Joost Haverman wél van mijn bestaan af en wilde hij een foto van mij hebben? Waarom weet ik daar niets van? Of... zou alles een leugen zijn, is mijn moeder soms niet dood, maar woont ze hier in dit huis?’


  ‘Ik weet het ook niet meer,’ zei Claartje beteuterd. ‘Het is allemaal zo vreemd en jij ziet opeens zo bleek als een doek!’


  ‘Ja...’ zei Jack toonloos, ‘ik sta te trillen op mijn benen. Ik moet even gaan zitten.’


  Hij trok Claartje aan de hand mee naar de bank waar ze als twee wassen beelden naast elkaar zaten. Stijf en star, alleen hun ogen bewogen. Voortdurend werd hun blik naar de bewuste foto getrokken, die Jack op het tafeltje had teruggezet. Het was onmiskenbaar zijn foto. Hij schatte dat hij ongeveer een jaar of veertien moest zijn geweest toen die genomen werd. Door pap of door Connie? Hij kon het zich niet herinneren. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde naar de afbeelding van zijn eigen gezicht, terwijl hij tegen Claartje mompelde: ‘Volgens mij is het een vergroting van een klein kiekje. Tjonge... Claartje, ik héb het niet meer!’


  ‘Stil!’ fluisterde ze gespannen. ‘Ik hoor iets!’


  Met gespitste oren luisterde ze naar stemmen in het voortuintje. De stem van de buurman: ‘Ga maar gauw naar binnen, er wacht je daar een aangename verrassing. Je hebt namelijk bezoek van familie!’


  Vervolgens was er de wat lacherige stem van een vrouw: ‘Ja, ja, dat zal wel! Joost en ik hebben alleen wat verre achternichten en -neven, maar daar hebben we geen contact mee. Je hebt me anders wel nieuwsgierig gemaakt, ik zal maar eens een kijkje gaan nemen.


  ‘Help!’ stootte Jack uit.


  Intussen liep Janny Haverman, geboren Schipper, op de voordeur toe. Ze was klein en gezet, had een forse boezem, een onderkin en donkerblond, gepermanent haar. Ze was vijfenveertig jaar, droeg een bril, en voldeed in alle opzichten aan het ideaalbeeld dat Jack zich van een moeder gevormd had: ze was een moeke-type. Normaliter hadden haar ogen achter de brillenglazen een zachte, warme uitstraling, maar toen ze de huiskamerdeur opende en als gebiologeerd naar Jack staarde, leken haar ogen twee keer zo groot te worden. Ze stonden vol schrik en vulden zich met tranen toen ze fluisterde: ‘Koen... Koentje?’


  Jack begreep niets van haar gestamel en staarde haar verdwaasd aan.


  Claartje besloot de leiding te nemen. Ze stond op en liep naar Janny toe. Ze stak haar hand uit die Janny werktuiglijk drukte, en zei blozend: ‘We begrijpen dat we u de stuipen op het lijf jagen, maar dat was niet de bedoeling. Het spijt ons erg.’ Ze wees met een hoofdknik op Jack en vervolgde: ‘Hij heet niet Koen, maar Jack Jack Molenaar, om precies te zijn. Onze excuses...’ liet ze er verloren op volgen.


  Janny had al die tijd haar ogen niet van Jack kunnen afhouden. Hij volgde Claartjes voorbeeld en kwam naar haar toe. Toen Janny zijn uitgestoken hand vastgreep liepen de tranen over haar wangen en zei ze ontdaan: ‘Neem het me niet kwalijk, kinderen, maar... Wel, ik heb tegen beter weten in, zo vaak gehoopt dat Koen opeens weer voor me zou staan. Nu is het net alsof mijn vurigste wens... Nee, vanzelfsprekend ben je mijn Koentje niet, maar je zou hem kunnen zijn. Je lijkt op hem... als twee druppels water.’ Opnieuw bestudeerde ze grondig Jacks gezicht en fluisterde: ‘Wie ben jij, waaraan heb ik zoveel schrik verdiend?’


  Overspoeld door medelijden deed Jack wat hij niet laten kon. Hij legde spontaan een arm om haar heen en voerde haar naar de bank. Zelf ging hij naast haar zitten, Claartje nam plaats in een stoel en keek ontroerd toe hoe Jack een voor hem nog vreemde vrouw, liefdevol troostte: ‘Stil maar, rustig maar... Het spijt me zo, ik had u deze ellende graag willen besparen. Ik ben ook maar een mens, die op zoek is naar de wortels van zijn bestaan.’


  Janny droogde haar tranen en glimlachte naar Jack ‘Je praat net als Koen... Je hebt dezelfde stem, dezelfde manier van doen. Klink ik erg sentimenteel als ik zeg dat ik vermoed dat jij... ook even goed en lief bent als Koentje was?’


  Jacks arm bleef om Janny’s schouder liggen. Hij merkte het zelf niet en al evenmin drong het tot hem door dat hij met zijn andere hand onophoudelijk over Janny’s hand streelde.


  Veel later pas zou hij kunnen verwoorden wat hij tijdens hun ontmoeting voor Janny Haverman had gevoeld. Nu cijferde hij zichzelf weg in een poging haar te troosten. ‘Het spijt me dat ik u aan iemand laat denken die u dierbaar is. U heeft het over Koen, is hij uw zoon?’


  Janny knikte en zei toonloos: ‘Hij was onze enige zoon. Koentje, zo noem ik hem nog zo graag. Hij was ook pas vijftien toen hij overleed. Hij mocht die avond voor het eerst met een stel jongelui naar een disco. Hij voelde zich groots en kleedde zich netjes aan. Dat deed hij altijd als hij ergens naartoe ging. Het was een serieuze jongen, kende precies zijn grenzen. Heel af en toe dronk hij een biertje, maar liever dronk hij cola. En dan te moeten bedenken dat hij door de drankzucht van een ander om het leven is gekomen...’


  De vrouw kreeg het zichtbaar te kwaad. Jack haastte zich te zeggen: ‘U moet het uzelf niet zo moeilijk maken, u hoeft het ons immers niet te vertellen!’ Janny herstelde zich en glimlachte zelfs. ‘Ach, jongen, ik praat er nog zo graag over. Maar dat wordt je niet altijd in dank afgenomen. De mensen kunnen soms hard zijn. Hoe vaak ik al niet heb moeten horen dat ik er niet over moet blijven zeuren! Je krijgt hooguit een halfjaar, dan moet het voorbij zijn. Maar het verdriet gaat niet over, een kind verliezen is het ergste wat je als ouder kan overkomen. Koen zou nu twintig zijn geweest, hoe oud ben jij?’ liet ze er in één adem op volgen.


  Jack noemde zijn geboortedatum en zei dat hij negentien jaar was.


  Janny sloeg aan het rekenen waarna ze de spijker op zijn kop sloeg. ‘Dan ben je zeven maanden na onze Koen geboren. Wie ben jij, jongen? Wat kom je doen?’


  De vraag die Jack stelde, was niets meer dan uitstel van executie.


  ‘Wilt u niet liever eerst verder vertellen over Koen?’ Hij verzweeg de gedachten die op die vraag volgden: hij is mijn halfbroer geweest, zijn leven intrigeert me...


  Janny knikte. ‘Je hebt gelijk, ik moet niet van de hak op de tak springen. Die avond vertrokken ze naar een dichtbij gelegen grote stad, waar volgens Koens vrienden de disco’s gezelliger waren. Koen ging graag om met jongens die wat ouder waren, dat kwam omdat hij zelf in doen en laten ouder was dan zijn leeftijd voorschreef. Daar doe je niks aan, zo had hij ook al vroeg verkering. Dat vonden wij niet zo leuk. Al moet ik zeggen dat zijn meisje, Jet Brons, een lieverdje was. Is, moet ik zeggen, want ze komt ons een heel enkele keer nog opzoeken.


  Maar ik dwaal alweer af, ik moet over het ongeluk vertellen. Een van die jongens had zijn rijbewijs en mocht de auto van zijn vader mee. Hadden Joost en ik toen maar geweten dat die knaap een pierewaaier was die ernst en luim niet van elkaar kon onderscheiden. Dan hadden we hem thuisgehouden en hadden we Koentje nu nog bij ons gehad. Later hoorden we dat die jongen flink aangeschoten achter het stuur was gekropen. Het was middernacht toen ze huiswaarts keerden en hij in een scherpe bocht de macht over het stuur verloor. De auto knalde tegen een boom... Koentje was op slag dood, de anderen werden zwaargewond naar het ziekenhuis gebracht. Ze hebben het allemaal gehaald en leven verder... Net als Jet Brons. Zij zat ook in de auto, heeft alles meegemaakt en kon ons er naderhand veel over vertellen. Jet heeft er een stijf been aan overgehouden en een litteken op haar voorhoofd. Dat is sneu voor zo’n jong meisje, maar ze leeft tenminste nog. Koentje was de enige die moest sterven en op het waarom ervan zullen we nooit antwoord krijgen. We hebben een van zijn laatste foto’s laten uitvergroten, die staat daar.’ Ze wees naar het tafeltje.


  Jack kon niet nalaten te bekennen: ‘Daar heb ik al mee in mijn handen gestaan. Ik dacht... dat het een foto van mezelf was. U mag gerust weten dat ik me wild schrok. Koen en ik, we lijken inderdaad als twee druppels water op elkaar, maar dat kan gebeuren als je... dezelfde vader hebt.’


  ‘Dezelfde vader?’ herhaalde Janny. In de blik die ze op Jack wierp, verdrongen zich vele vragen.


  Jack keek schichtig naar Claartje, die zich niet in het gesprek mengde. Hij vond zichzelf laf, toen hij Janny’s vraag niet beantwoordde, maar uit zelfbescherming opnieuw een vraag stelde. ‘We hoorden dat uw man in het ziekenhuis ligt, is het ernstig..?’


  Vol van veel tegelijk, ontging Janny de list. Ze nam weer het woord. ‘Mijn man is gisteren naar het ziekenhuis gebracht met een maagbloeding. Het ging de laatste tijd niet meer goed. Hij kon geen eten of drinken verdragen, had veel pijn en gaf telkens over. Maar ja, daar ben je als vrouw niet altijd bij hè. Pas toen hij gisteren in mijn bijzijn in de keuken bij het aanrecht zo verschrikkelijk veel bloed overgaf, kon ik in actie komen. Joost is een schat van een man, maar hij is nogal angstig als het ziekten betreft, daar moet hij niets van hebben,’ ratelde ze door. ‘Het woord “dokter” doet hem al huiveren en “ziekenhuis” bezorgt hem subiet kippenvel. Maar nu heeft hij zich er aan moeten overgeven en volgens mij is hij nu blij dat hij in goede handen is. Ik weet niet of hem een operatie te wachten staat. Voorlopig wordt hij blootgesteld aan allerlei vervelende onderzoeken. Ik mag doorlopend bij hem op bezoek komen en dat is echt fijn. Het is hier vandaan maar een klein eindje lopen, dan ben ik al bij hem. Hij zit mij voortdurend moed in te spreken, de lieverd!’ Ze zweeg en keek met een lieve glimlach om haar mond voor zich uit. Heel even maar, toen keerde ze haar gezicht weer naar Jack. ‘Wat zei jij nou daarna? Dat kan ik toch niet goed verstaan hebben?’


  Jack dacht koortsachtig na en wist niet waar hij beginnen moest met zijn verhaal. Hij wilde deze lieve vrouw graag beschermen en nu moest hij haar pijn doen. Jack dacht te lang na.


  Claartje vond de spanning voelbaar worden en besloot Jack te helpen. Voor het eerst nam ze deel aan het gesprek. Ze zei zacht: ‘Jack weet dat uw man zijn biologische vader is en nu... nu zou hij hem graag willen ontmoeten.’


  Uit het gehakkel van het jonge meisje, uit de troosteloze blik die ze haar zond, begreep Janny Haverman dat er iets ernstigs aan de hand was. Deze twee jonge mensen waren niet voor de lol naar haar gekomen, ze hadden het zichtbaar moeilijk. Zij was de oudste en dus, vond ze, was het haar taak om hen te hulp te snellen. Ze keerde zich naar Jack toen ze zei: ‘Nou, vertel me alles dan maar eens rustig. Zei je niet dat je Jack Molenaar heet?’


  Jack knikte en slikte iets weg. ‘Mijn vader heet Bart Molenaar, hij is getrouwd geweest met Marion Hopma. Ze was mijn moeder, maar ze is bij mijn geboorte overleden.’ Dat andere verklap ik niet, bedacht Jack razendsnel. Pap hoefde niet extra zwart te worden gemaakt, hij had al genoeg schuldgevoel.


  ‘Marion Hopma...’ Janny’s stem leek van heel ver te komen toen ze die naam bedachtzaam uitsprak. Na een hoorbare zucht sprak ze weer gewoon. ‘Ik begrijp dat jij je moeder niet hebt gekend en het spijt me te moeten zeggen dat ik geen fraaie herinneringen aan haar heb.’


  ‘U weet het dus?’Jack keek de oudere vrouw hoopvol aan.


  Janny schudde haar hoofd. ‘Ik weet niks, maar ik voorvoel op het ogenblik des te meer. Mijn Joost heeft vroeger een poosje verkering gehad met Marion Hopma. Het raakte uit en kort daarna leerde ik hem kennen. Het was liefde op het eerste gezicht, een waarachtige liefde die heel veel weerstand het hoofd wist te bieden. Door dik en dun hebben we al die jaren naast elkaar gestaan, Joost en ik. We hebben ontzettend veel lief gedeeld, maar ook een boel leed. Denk maar aan Koentje. Zijn nooit aflatende liefde heeft me na de dood van mijn lieve kind op de been gehouden. Joost is een integere man, hij is eerlijk als goud. Daarom heeft hij me vroeger eerlijk verteld dat hij Marion in Egmond heel toevallig opnieuw had ontmoet. Ze zijn toen te ver gegaan, véél te ver...’


  Janny zweeg, maar nam de draad van het gesprek al snel weer op. ‘Ik was zeven maanden in verwachting van Koentje toen Joost zijn verstand verloor. Ik wil mijn man niet schoon praten, hij draagt evenveel schuld aan het gebeurde als Marion. Ik heb het Joost echter kunnen vergeven omdat ik weet hoe verleidelijk een mooie vrouw als Marion was, zijn kan. Zij heeft haar vrouwelijke troeven uitgespeeld en in een roes van onbezonnenheid vergat Joost mij en het kindje dat ik toen bij me droeg. Hij heeft daar zoveel spijt van gehad, dat hij er maagklachten aan overhield. Die waren heel lang vrij onbeduidend, met de juiste medicijnen kon hij er goed mee leven en vrijwel alles eten. Na de dood van Koentje verergerde zijn kwaal, die nog jaren voortsleepte tot het gisteren dus tot een uitbarsting kwam. Het heeft me in het begin moeite genoeg gekost om de man te vergeven die zo mijn vertrouwen had beschaamd. De twee laatste maanden van mijn zwangerschap waren dan ook niet de mooiste. Mijn liefde voor Joost heeft al dat andere echter weten te overwinnen. Ik heb het hem kunnen vergeven en we zijn daarna nooit meer op de kwestie “Egmond” teruggekomen. En nu kom jij me vertellen dat die uitspatting van toen gevolgen heeft gehad..?’


  ‘Ja... Mijn moeder raakte zwanger van uw man. Het spijt me zo, ik wou dat ik niet gekomen was...’Jack boog zijn hoofd en hoewel hij zich hevig schaamde voor zijn tranen, lukte het niet ze tegen te houden.


  En wat doet dan een echte moeke-type, als ze bovendien beschikt over een groot, warm hart? Janny Haverman sloeg haar armen om Jack heen en drukte hem tegen haar borst. Ze streek hem over het haar en zei ontroerd: ‘Ach, jongen, zit het dan zo diep? Stil maar, niet huilen, dat lost niks op. Ik ben degene die zich moet schamen, want ik heb me veel te openhartig uitgesproken. Neem het me niet kwalijk dat ik vergat te bedenken dat jullie nauwelijks volwassen zijn. Foei, en ik rebbelde er maar op los. Het spijt me dat ik je niet een wat liever beeld van je moeder kon voorschotelen...’


  Jack had zich weer hersteld en haastte zich te zeggen: ‘Het geeft niet, ik wist het allemaal al. Pap heeft me alles verteld, heel eerlijk, maar voor mij is het er alleen maar moeilijker door geworden. Sinds ik weet dat hij niet mijn echte vader is heb ik rust noch duur gekend. Ik kreeg hoe langer hoe meer het gevoel nergens meer bij te horen. Ik wil zo graag weten wie ik ben en daarom ben ik hier. Begrijpt u?’Janny knikte en staarde in gedachten verzonken voor zich uit.


  Na een tijd van koortsachtig nadenken sprak ze bedachtzaam: ‘Ja, jongen, ik begrijp dat jij Joost wilt ontmoeten. En dat moet ook gebeuren, want hij zou het mij hoogst kwalijk nemen als ik jullie onverrichter zake terugstuurde. Joost weet niets van je bestaan af, maar als hij je ziet zal hij net als ik denken dat Koentje bij ons teruggekomen is... De gelijkenis is zo frappant, gewoon schokkend. Toch ben ik blij dat je gekomen bent - voor Joost, die opeens weer een zoon zal hebben.’


  Ze zweeg abrupt, zette haar bril af en veegde langs haar ogen. Jack noch Claartje had er een vermoeden van dat Janny dacht: ik zit te liegen, de boel te verdraaien. Ik denk niet in de eerste plaats aan Joost, voor mijn gevoel heb ik Koentje terug. Deze jongen was in alle opzichten haar Koentje, hij zou haar zoon kunnen zijn. Ze moest haar realiteitszin echter niet verliezen, want de jongen hoorde thuis bij andere mensen. Nadat ze dat tot zich door had laten dringen vroeg ze aan Jack: ‘Weten je ouders dat je hier bent?’


  Jack schudde zijn hoofd en bloosde diep. ‘We hebben thuis smoesjes opgehangen. Ik kon het niet zeggen, want sinds pap alles aan mij heeft opgebiecht, heeft hij het er ook erg moeilijk mee. Ik wilde hem van tevoren niet kwetsen.’


  ‘Je bent een goede jongen,’ zei Janny warm. ‘Onze Koen zou wellicht net zo gereageerd hebben. Ik wil alles doen om je te helpen, want ik voel heel sterk aan dat Joost en jij bij elkaar gebracht moeten worden.’ Na een adempauze om te kunnen nadenken vervolgde ze: ‘Ik zit me af te vragen hoe ik het een en ander moet aanpakken. In de eerste plaats moet de gezondheid van Joost in acht worden genomen, hij mag zich niet wild schrikken. Dat heb ik daarnet al voor hem gedaan... Misschien moet ik eerst even alleen naar hem gaan om hem er op voor te bereiden? Ik kan hem echter ook per telefoon bereiken, want die staat naast hem op het nachtkastje. Laat ik dat maar doen,’ besloot ze. ‘We moeten zo weinig mogelijk tijd verloren laten gaan. Dan neem ik de telefoon even mee naar de keuken, want ik wil ongestoord met hem praten.’ Ze voegde de daad bij het woord en stond op.


  Nauwelijks had ze de deur achter zich dichtgetrokken of Claartje fluisterde tegen Jack: ‘Wat een ontzettend lief mens, hè?’


  Hij knikte en antwoordde zacht: ‘Ik heb geen idee hoe mijn vader is en hoe hij zal reageren, maar mevrouw Haverman kan bij mij geen kwaad meer doen! Ze is niet alleen hartstikke hef, ze ziet ons tenminste ook voor vol aan. Ze doet zo vertrouwelijk dat ik me bij haar helemaal op mijn gemak voel. Toen ik opeens moest huilen - stom genoeg! - troostte zij me op een manier die me nog weker maakte dan ik op dat moment al was. Wil je geloven, Claartje, dat ik voor het eerst het gevoel had de armen van een moeder om me heen te voelen?’


  Janny Haverman werd door twee jonge mensen zowat de hemel in geprezen, terwijl zij in de keuken een gesprek met haar man voerde. Ze deed haar uiterste best hem zo voorzichtig mogelijk in te lichten, maar vanzelfsprekend schrok de goede man enorm.


  ‘Weet je het zeker, is er geen vergissing mogelijk?’ vroeg hij aangeslagen.


  ‘Nee, lieverd, integendeel! De jongen is een mannelijke Haverman, als je begrijpt wat ik bedoel!’


  Dat wist Joost maar al te goed. Hij streek werktuiglijk langs zijn linkeroor en verzuchtte hardop: ‘Zijn de wonderen de wereld dan nog niet uit? En jouw stem klinkt zo opgewekt, net of je blij bent, terwijl je nu toch op zijn minst een hekel aan me moet hebben. Het spijt me zo, meisje... dat de nasleep van mijn onbezonnenheid van toen nu op jouw schouders terecht moet komen. Daarom kan ik de blijdschap in je stem niet goed plaatsen.’


  Er lagen echter tranen in haar stem toen Janny in de hoorn fluisterde: ‘Ik hou meer dan ooit van je, Joost. Jij hebt Jack nog niet gezien of gehoord, maar ik heb het gelukkige gevoel dat wij beidjes iets kostbaars hebben teruggekregen. Hij lijkt niet alleen op Koen, hij is hem ten voeten uit! Hoe zou ik een hekel aan je kunnen hebben nu ik je zo... heel erg dankbaar ben.’


  Joost wist hoezeer Janny haar zoon nog altijd miste en om haar voor teleurstellingen te behoeden, zei hij schor: ‘Pas op en ga de boel niet romantiseren, Janny! Koen is er niet meer, hij kan in geen enkele vorm bij ons terugkeren, meisje!’


  Jawel hoor! dacht ze koppig. In de hoorn zei ze: ‘Wat denk je, kun je de ontmoeting aan of wil je er liever eerst een paar nachtjes over slapen?’


  Joost Haverman was de enige die wist hoe het met zijn gezondheid gesteld was. Om zijn vrouw te sparen had hij zijn arts verboden tegen Janny te spreken. Hij zag zelf de feiten onder ogen en antwoordde gejaagd: ‘Nee, nee, we mogen er geen gras over laten groeien! Ik moet de jongen zo snel mogelijk zien en spreken! Ik voel me vandaag redelijk goed en zojuist hoorde ik dat er vanmiddag geen onderzoeken gedaan zullen worden. Breng hem bij me, ik kijk naar hem uit. En Janny... wat ik nog zeggen wil is dat jij een geweldige vrouw bent. Vergevensgezind wat betreft de kwestie “Egmond” en royaal in je liefde. Dat juist jij de jongen bij me brengt, is heel groots van je. Bedankt, lieveling. Voor ontzettend veel.’


  Joost Haverman verbrak de verbinding. Janny had de tranen in zijn stem gehoord. Ze moest zelf geruime tijd in de keuken blijven totdat er op haar gezicht geen sporen van alle emoties meer waren. Ach, er kwam ook zo verschrikkelijk veel tegelijk op hen af, bedacht ze. Het verdriet om Koen was opeens weer heel dichtbij. Maar wonderlijk genoeg werd dat nu verzacht door een vleugje blijdschap. Dat kwam vanwege een gezicht, een stem, voor haar uit duizenden herkenbaar. Koen... Jack, alleen de naam had een andere klank. Alleen de naam...


  Druk doende om haar emoties weer onder controle te krijgen, had ze een pannetje soep van gisteren warm gemaakt en een stapeltje boterhammen gesmeerd en belegd. Met een lieve lach op haar blozend gezicht kwam ze in de huiskamer terug. Ze had zichzelf weer volledig in bedwang en wist haar stem vrolijk te laten klinken.


  ‘Kijk eens, kinderen, ik heb gelijk maar even voor het inwendige van de mens gezorgd! Een kopje soep gaat er altijd wel in en om de maag een vast bodempje te geven, horen de boterhammen erbij. Jullie hebben al een hele reis achter de rug, tast maar flink toe, hoor!’


  De soep ging er inderdaad goed in, maar Jack en Claartje hadden moeite met het brood. Hun maag was eigenlijk al vol van de zenuwen, maar om Janny te plezieren deden ze hun best. Jack nam fatsoenshalve een tweede boterham toen hij schuldbewust vroeg: ‘Uw man schrok zeker verschrikkelijk?’


  Janny glimlachte. ‘Dat kan haast niet anders, hè? Maar je kunt gerust zijn, Joost verwacht je. Hij kijkt naar je uit, is dat dan niet fijn?’


  Jack moest een slokje koffie nemen om een hap brood weg te spoelen, voordat hij kon zeggen: ‘Ik weet niet of het fijn zal zijn voor hem en mij... Maar hij is de enige die mij kan zeggen wie ik ben.’


  ‘Dat zal je duidelijk worden zodra je hem ziet,’ voorspelde Janny. ‘Je lijkt niet alleen op Koen, maar al even sprekend op Joost. Hij was altijd een gezette man, maar vanwege zijn ziekte is hij in een betrekkelijk korte tijd sterk vermagerd. Hij is nu vel over been, mag ik wel zeggen.’


  ‘Het lijkt me voor u erg naar om machteloos te moeten toezien dat uw man zo ziek is,’ zei Claartje zacht. ‘Ik vind u erg dapper, mevrouw Haverman.’


  ‘Dank je wel, lief kind,’ zei Janny. Ze schonk Claartje een warme blik en ging verder: ‘Maar waarom zou ik de moed verliezen? Joost is nu in goede handen! Met de juiste medicijnen of desnoods een operatie, komt hij er heus weer bovenop. Hij is niet alleen sterk van karakter, ook van lichaam en ziel. En dat scheelt enorm bij een ziekte, hoor!’


  ‘Dat is zo!’ Claartje knikte wijsgerig, maar ook zij wist niet wat Joost voor Janny verborg.


  Tegen twee uur die middag waren ze in het ziekenhuis. Ze hadden van tevoren afgesproken dat Janny eerst even alleen naar Joost toe zou gaan. Joost lag alleen op een kleine zaal. Dat wekte bij Janny geen argwaan, ze vond het bijzonder prettig voor Joost dat hij op deze manier alle mogelijke rust kreeg.


  Ze liep het zaaltje binnen, boog zich over Joost heen en kuste hem. ‘Wat een schrik, hè? Kun je het wel aan, jongen?’


  ‘Het zal wel moeten. Het is echter geen kleinigheid te moeten ervaren dat je plotseling een zoon blijkt te hebben. Een jongen van wiens bestaan ik niets afwist...’.


  ‘Ik zie dat het je diep raakt, je hebt er blosjes van op de wangen.’ Ze streelde liefdevol het gezicht van de man die ze boven alles liefhad. Liefde maakt blind, gold die stelregel misschien juist voor wat oudere mensen die een leven vol lief en leed hadden gedeeld? Janny Haverman wilde niet inzien dat Joost hoge koorts had. Uit zelfbehoud sloot ze haar ogen voor de werkelijkheid. Ze wilde hem niet missen, hem niet net als Koentje moeten afstaan aan de dood. Joost wist dat hij een flinke verhoging had, maar daar kon hij niet bij stilstaan. Ook niet bij de pijn die hij constant voelde en al evenmin bij de vermoeidheid die zijn lichaam teisterde. De tijd ging nu vóór alles, er moest nog zoveel gezegd worden. Hij schraapte zijn keel en zei bewogen: ‘Ik wil even terugkomen op het verleden, op de kwestie “Egmond”. Want ik begrijp niet waarom Marion me niet heeft laten weten dat ze zwanger was, dat we samen een zoon hadden.’ Janny hield zijn hand vast en keek hem ernstig aan. ‘In die tijd hebben jullie elkaar immers beloofd om elk contact te mijden. Daar heeft zij zich aan gehouden. Ze heeft ons huwelijk misschien niet in de war willen schoppen. Ik weet het ook niet, hoor. Wat ik wel weet is dat de dingen altijd komen zoals ze moeten komen. Pas als de tijd er rijp voor is, mogen geheimen onthuld worden. Daarom heeft Jack het heft in eigen hand genomen. Hij wacht nu vol spanning op de ontmoeting, Joost...!’


  Deze knikte begrijpend, maar probeerde tijd te rekken. ‘Heeft hij... Jack, een aardig meisje?’


  ‘Ze heet Claartje, maar dat had ik je al door de telefoon verteld. Het is een opvallend knap meisje; ze heeft prachtige, grote groene ogen en werkelijk schitterend haar. Het is kastanjebruin en het glanst dat het een lieve lust is. Ze lijkt me een lief kind, maar ze heeft weinig kunnen zeggen, omdat ik weer haast aldoor aan het woord ben geweest. En dan had ik het voornamelijk tegen Jack, daar schaam ik me nu wel voor.’


  Joost aaide langs haar wang. ‘Onthoud voor eens en voor altijd dat jij je nergens voor hoeft te schamen! Jij bent alleen maar groots en geweldig. Wat jij vroeger presteerde, zullen weinig vrouwen je nadoen En geef ze eens ongelijk. Wat moet je met een man die vreemdgaat, terwijl zijn eigen vrouw hoogzwanger is? Zo lagen de feiten toen, Janny. Jij vergaf me, maar ik heb me er altijd voor geschaamd. Al die lange, lange jaren is het geen moment uit mijn gedachten geweest.’


  ‘Dat was alleen maar heel dom van je! Je hebt er een maagkwaal aan overgehouden. Ik heb je kunnen vergeven omdat ik zielsveel van je hield en houd. Maar je mag wel van me weten dat ik die vrouw, Marion Hopma, fel heb gehaat. Maar ze is dood, haten heeft geen zin meer. Ik vermoed nu dat zij ook spijt heeft gehad, anders zou ze jou gebeld hebben toen Jack geboren werd. ‘Ja...’ zei ze peinzend, ‘wie weet hoe ook zij geleden heeft? Ik wil echter dat we die nare periode uit ons leven nu weer snel vergeten, Joost! Het hoort bij het verleden, maar op de gang staat Jack. Hij is het heden en misschien wel... een nieuwe toekomst.’


  De toekomst. Alleen de klank van het woord deed Joost al pijn. Hij kneep zijn ogen dicht als wilde hij zich afschermen van alles. ‘Ga hem halen,’ zei hij toonloos. ‘En Janny... wens me sterkte. Ik heb nooit geweten dat een oude kerel als ik nog zo bang kan zijn...’


  ‘Je bent pas zesenveertig, hoe durf je dat oud te noemen!’ Janny Haverman keek haar man bestraffend aan.


  Het was maar goed dat ze zijn gedachten niet kon lezen. Je hebt gelijk, ik ben te jong om te sterven.


  Zeker als het leven je nog zo lief is.


   


   


  8

     


  ‘Daar komt ze!’ fluisterde Claartje toen ze zag dat Janny op hen toe kwam lopen.


  In Jacks stem lag een verdacht bibbertje: ‘Je gaat toch, hoop ik, met me mee?’


  Claartje schudde beslist haar hoofd. ‘Nee, de eerste ontmoeting moet een moment tussen hem en jou zijn. Ik houd mevrouw Haverman zolang gezelschap.’


  Janny zag hoe bedremmeld ze allebei keken. Terwijl ze zich in een flits afvroeg of deze twee jonge mensen beseften waarmee ze bezig waren, gaf ze Jack een bemoedigend knikje. ‘Ga maar, mijn man verwacht je. En kijk niet zo sip, jongen, bedenk liever dat je je vader zult zien!’


  Ga maar... vader. Die woorden dreunden in Jacks hoofd toen hij schoorvoetend op de deur toe liep waarachter de man lag die vele vragen van hem moest beantwoorden. Wie trof hij daar aan? Het ongewisse maakte hem bang en hopeloos onzeker.


  Dat ontging Joost Haverman niet, toen Jack in de deuropening stond en zich met zijn houding geen raad wist. Hij schoot de jongen te hulp, wenkte hem en zei bewogen: ‘Kom verder. Bedenk dat het voor ons allebei moeilijk is.’


  Jack sloot de deur achter zich en liep naar het bed toe. Hij stak een hand uit, die Joost lang vasthield, en zei van louter zenuwen alleen maar: ‘Dag...’


  ‘Dag, mijn... zoon.’ het was er uit voordat Joost er erg in had, Jack keek hem vorsend aan. ‘Hoe weet u dat meteen zo zeker? Ik kan wel een bedrieger zijn.’ Joost glimlachte mild. ‘Jij stond zoeven nog in de deuropening. Toen was voor mij alle twijfel al uitgesloten. Je hebt mijn lichaamsbouw, mijn ogen en mijn slordig afgemaakte linkeroor! Dat oor is een familieteken. Mijn vader, groot- en overgrootvader, evenals mijn zoon Koen, misten hun linker oorlel. Ik noem het een schoonheidsfoutje waar alle mannelijke Havermannen mee door het leven moesten en moeten. De vrouwelijke kant van het geslacht had het teken niet. Ik leefde in de overtuiging dat ik, na het overlijden van onze zoon Koen, de enige overgebleven Haverman was. En nu ben jij als uit het niets opgedoemd. Als je wist wat dit voor mij betekent...’Joost zweeg.


  Jack haastte zich te zeggen: ‘Ik had niet moeten komen. Echt waar, ik heb er niet bij stilgestaan wat ik zou aanrichten. Eerst heb ik uw vrouw overstuur gemaakt en nu ook u nog. Het spijt me!’Jack boog schuldbewust zijn hoofd. Joost zei nadrukkelijk: ‘Dat zie je verkeerd, want ik bewonder juist je moed! Het is niet niks wat jij vandaag hebt ondernomen. Ik wil je ervoor bedanken!’ Joost moest een prop uit zijn keel wegslikken voordat hij op een stoel wees en zei: ‘Ga erbij zitten, dat praat makkelijker.’


  Jack trok de stoel bij het bed en ging gespannen rechtop, op het puntje zitten. Er viel een geladen stilte, die Jack verbrak. ‘Ik hoorde dat het met uw gezondheid niet zo best is. Dat spijt me, ik kan zien dat u er slecht aan toe bent.’


  ‘Mijn vrouw zegt altijd dat alles in het leven komt zoals het moet komen, omdat het voorbestemd is,’ zei Joost. Hij sprak bedachtzaam toen hij verder ging. ‘Die uitspraak van Janny moet op waarheid berusten. Zeker nu ik me realiseer dat jij op de valreep nog naar me bent gaan zoeken.’


  Jack sloeg zijn ogen naar de man op. ‘Op de valreep? Hoe bedoelt u dat?’


  Joost besloot openhartig te zijn, maar eerst dwong hij Jack een belofte af. ‘Wat ik je ga zeggen moet onder ons blijven, beloof me dat!’Jack knikte haastig en Joost vervolgde: ‘Ik heb maagkanker, in een zeer vergevorderd stadium. Ik zal niet lang meer leven en dat is deels mijn eigen schuld. Je leest en hoort overal dat je er niet vroeg genoeg bij kunt zijn, maar vooral de laatste maanden heb ik mijn kop diep in het zand gestoken. Omdat ik wist wat er met me aan de hand was - zoiets voel je - en ik de feiten toen niet onder ogen durfde te zien. Ik verzweeg het, omdat ik bang was. Bang voor wat me te wachten stond, bang voor dokters, maar in de eerste plaats wilde ik Janny sparen. Gisteren kreeg ik een hevige bloeding waar zij helaas bij stond en toen lag ik in een ommezien hier.’


  ‘Wat erg!’ zei Jack onthutst. ‘Uw vrouw had het ons al verteld, maar zij leeft in de vaste overtuiging dat u er weer bovenop komt. Vergist u zich niet?’ liet hij er hoopvol op volgen.


  Joost schudde zijn hoofd. ‘De doktoren geven me hooguit nog een paar maanden. In mijn situatie is het begrip tijd echter rekbaar, het kan korter of langer duren. Elke dag die me nog gegeven wordt, is er één waar mijn vrouw van moet genieten. Zij mag niet vroegtijdig gebukt gaan onder zware zorgen. Ik kan het niet verdragen dat zij om mij zal huilen, daarom moeten de feiten voor haar verborgen blijven. Ik verdien haar tranen niet, haar liefde niet eens. Ik heb me altijd diep geschaamd. Nu jij hier bij me bent... ervaar ik pas hoe terecht die beschaamdheid was. Jij bent naar me toe gekomen in je zoektocht naar de wortels van je bestaan. Die moet ik nu voor je blootleggen. Dat is moeilijk, ik weet niet precies wat ik nu moet zeggen en verzwijgen.’


  De man keek Jack hulpeloos aan en deze vroeg zich in flitsende gedachten af waarom hij mevrouw Haverman zo spontaan had kunnen troosten en waarom zijn gevoelens nu in hem verstarden. Hij voelde zich met deze man niet verbonden, maar had slechts medelijden met hem. Omdat hij zo ziek was, omdat hij sterven moest. Pap is mijn vader, schoot het door hem heen. Pap was er altijd voor hem geweest, met liefde, kameraadschap en meer dan goede zorg. Waarom zag hij dat op dit moment nu zo duidelijk in? Had hij dan nu al antwoord gekregen op de vraag: zeg me wie ik ben? Nee, zeker niet! Want opeens dacht hij weer aan de schuld die pap droeg aan de dood van zijn moeder. Pap had zijn moeder de dood ingejaagd en dat mocht hij, als haar zoon, niet vergeten. En toch... als hij het probeerde te vergeten, zou er van vergeving sprake kunnen zijn, dat was nu niet het geval. Het was ontzettend moeilijk, hij kwam er gewoon niet uit.


  Tweestrijd tekende zich af op Jacks gezicht. Dat zag Joost en hij zei ontroerd: ‘Je zit met jezelf in de knoop. Geloof me, jongen, ik had ook niet verwacht dat het zó verdraaid moeilijk zou zijn! We durven het tere punt allebei niet aan te roeren, terwijl we toch weten dat er veel gezegd moet worden.’


  ‘Ach, misschien kunnen we het verleden maar beter laten rusten,’ opperde Jack. ‘Waarom zullen we het nog eens oprakelen, we weten immers wat er is voorgevallen?’


  Bedankt voor de tegemoetkoming, dacht Joost. Hij slaakte een zucht van verlichting. Hij hoefde niet met de billen bloot, dat hadden anderen voor hem gedaan. Bart Molenaar, had hij van Janny begrepen, had het verleden voor Jack op tafel gelegd. Joost keek de jongen peilend aan toen hij wilde weten: ‘Ik hoorde van mijn vrouw dat jij wilt weten wie je bent. Dat schijntje erg bezig te houden. Ik hoop dat je inmiddels wijzer bent geworden?’


  Jack schokschouderde. Na lang nadenken bekende hij met neergeslagen ogen: ‘Ik heb de foto van Koen gezien, dat heeft me veel gedaan. Het is een vreemde gewaarwording dat ik... een broer heb gehad. Als hij nog leefde, zou ik waarschijnlijk weten wie ik ben. De broer van iemand te zijn, dat idee doet me heel veel. Ik zou graag alles over hem willen weten. Hoe hij als kind is geweest, hoe hij het op school deed, dat soort dingen. Of hij van zijn meisje Jet gehouden heeft zoals ik van Claartje houd en wat hij later wilde worden. Ik voel me heel erg tot Koen aangetrokken. Is dat raar?’Jack sloeg zijn ogen weer op.


  Joost zei zacht, in gedachten bij zijn overleden zoon: ‘Nee, er is niks raars aan. Het bloed kruipt nu eenmaal waar het niet gaan kan. Koen was een jongen tot wie iedereen zich aangetrokken voelde. Hoewel hij geen haantje-de-voorste was, wist hij precies wat hij wilde. Ik heb mijn leven lang in de wegenbouw gewerkt, en Koen was nog maar een paar turven hoog toen hij al te kennen gaf dat hij dat later ook wilde. Net als ik wilde Koen onder aan de ladder beginnen, maar hij zou het ongetwijfeld ver geschopt hebben. Hij had de liefde voor het vak van mij geërfd, kon goed leren, maar bovendien had hij een uitstekend “kruiwagentje”! Zijn meisje, Jet Brons, is de dochter van mijn voormalige baas Hein Brons. Zijn naam als wegenbouwer is even groot als zijn bedrijf. Jets ouders dweepten met onze Koen. Het had allemaal zo mooi kunnen zijn...’


  Joost zweeg, hij voelde dat hij zichzelf in acht moest nemen. Hij was doodmoe. Het vele praten en de emoties vergden te veel van hem. Hij voelde dat de koorts toenam en de pijn was haast niet meer te harden. Maar in de jonge ogen, strak op hem gericht, lagen nog zoveel onbeantwoorde vragen. Hoe kon je dan ook maar een moment stilstaan bij jezelf?


  ‘U zult het niet geloven, maar de wegenbouw trekt mij ook!’Jacks ogen lachten verheugd.


  Joosts hart huilde toen hij schor zei: ‘Is dat echt zo,jongen? Lijk je dan zo in alles op Koen, dat je hem had kunnen zijn?’


  ‘Ik heb het zelfbedacht, Koen had een voorbeeld aan u. Kon hij goed leren of deed hij gewoon zijn best niet omdat hij aan u wel zag dat je ook zonder een lange schoolopleiding werken kan? Als je je handen gebruikt, bedoel ik, net als u dat altijd hebt gedaan?’Jack hoopte dat hij van Joost Haverman al het gelijk van de wereld zou krijgen wat zijn studieprestaties betreft.


  Joost schudde echter vermoeid zijn hoofd in het kussen. Zijn stem klonk verzwakt toen hij bekende: ‘Het wordt mij te veel, ik kan al die vragen niet beantwoorden. Het spijt me, je moet ermee naar mijn vrouw gaan. Zij zal je graag alles vertellen over Koen, omdat ze niets liever doet dan praten over haar oogappel. Maar ook omdat Janny, net als ik, begrijpt dat jij het volste recht hebt om in het verleden te duiken. Haal gerust de onderste steen boven, maar waak ervoor niet in de ban van het verleden te raken. Dat heb ik gedaan... met alle gevolgen van dien. Ik draag veel schuld, maar jij bent onschuldig. Daarom, jongen, probeer in vredesnaam gelukkig te worden. Jaag niet halsstarrig na wat niet meer te achterhalen valt.’Joost zweeg en sloot zijn ogen.


  Jack zag hoe uitgeput de man was, toch kon hij niet nalaten te zeggen: ‘Ik heb het gevoel dat u met dat laatste op mijn moeder doelde. Ik wil zo graag van u weten hoe zij was. U hebt haar gekend, u kunt me alles over haar vertellen!’


  Joost hield zijn ogen dicht toen hij binnensmonds mompelde: ‘Ja, als ik me tenminste niet zo beroerd voelde.’ Hij haalde zuchtend adem en voegde eraan toe: ‘Bart Molenaar kent haar beter dan ik. Wat je moeder betreft... moet je bij hem zijn.’


  ‘Dat is misschien wel zo,’ gaf Jack toe. Hij verzweeg dat hij uit koppigheid bewust niet met vragen naar Bart was gestapt.


  Er viel een gespannen stilte, die Joost op een gegeven moment verbrak. Hij opende zijn ogen, keek Jack recht aan en zei: ‘Het spijt me dat ik al je vragen niet kan beantwoorden, maar mijn vrouw kent het verleden tot in de details. Wat dat betreft zal zij je ook over je moeder kunnen vertellen. Ze zal niks voor je verzwijgen, want geloof me, Jack... Janny heeft jou al heel vast in haar hart gesloten.’


  Jack keek verrast op. Hij bloosde toen hij zacht zei: ‘Het is merkwaardig, maar ik voel me ook heel sterk tot haar aangetrokken. Ze is gewoon lief, ze straalt iets uit waardoor ik me bij haar op mijn gemak voel. Zoals Koens moeder is, zo iemand heb ik me als moeder gewenst.’


  Joosts gedachten schoten naar dat wat Janny eerder tegen hem had gezegd over Jack: hij is het heden, misschien wel de toekomst. Had ze op dat moment iets voorvoeld? Hij hoopte vurig voor haar dat het waar zou mogen zijn.


  Tegen Jack verwoordde hij zijn gevoelens. ‘Ik haal me geen illusies meer in het hoofd, maar je zou mij een grote dienst bewijzen als je mijn vrouw in de toekomst nog eens opzocht. Kun je me dat beloven of vraag ik nu te veel?’


  ‘Dat beloof ik u graag!’ zei Jack bloedserieus. ‘Ik zal trouwens naar deze stad moeten terugkomen, want ik wil me verdiepen in het leven van Koen, mijn broer...’


  Joost verbruikte zowat zijn laatste energie toen hij Jack ernstig te verstaan gaf: ‘Ik begrijp dat jouw speurtocht naar het verleden nog maar pas is begonnen. Ik wil je adviseren dat je, bij alles wat je onderneemt of nalaat, eerst denkt aan Bart Molenaar. Want geloof me, Jack, er is maar één man die recht heeft op jouw liefde. Alleen Bart Molenaar, alléén hij! Als de gelegenheid zich voordoet, zeg hem dan dat ik... hem ontzettend dankbaar ben. Ik heb je mogen leren kennen, de eer komt Bart toe. Hij heeft van mijn zoon een prachtkerel gemaakt. Zeg hem dat... alsjeblieft.’


  ‘Dat zal ik zeker doen,’ beloofde Jack. Hij keek bedremmeld.


  Joost knikte gerustgesteld. ‘Wil je dan nu gaan... ik ben toe aan rust.’


  ‘Het spijt me dat ik u zoveel last heb bezorgd. Dan stap ik nu maar op. Dag...’ Bij de deur keerde hij zich weer naar Joost toe. ‘Mag ik nog een keer bij u terugkomen?’


  ‘Graag, jongen. Graag! Maar bedenk wel dat er haast geboden is en dat Janny dat niet mag weten!’


  ‘Beloofd is beloofd.’Jack sloot de deur geruisloos achter zich.


  Hij kon het gefluister van Joost niet meer verstaan: ‘Je bent in alle opzichten onze Koen, in alle opzichten een zoon van mij.’


  Halverwege de gang liet Jack zich op een bank vallen. Mevrouw Haverman en Claartje zaten in het restaurant op hem te wachten, maar hij moest eerst even bijkomen. Wat een consternatie, het duizelde gewoon in zijn hoofd. Gek, dat het nu eigenlijk pas goed tot hem doordrong wat hij vandaag had gedaan. Hij geloofde echter niet dat hij te ver was gegaan. Jawel, hij had twee mensen de schrik van hun leven bezorgd, maar er waren geen verwijten geweest. Ze waren eerder ontroerd hem te zien en misschien ook wel een beetje blij? Dat mevrouw Haverman hem in haar hart had gesloten, wat had het hem goed gedaan dat te mogen horen. Nu hij er echt over nadacht, had hij opeens het gevoel niet zijn echte vader maar zijn moeder te hebben teruggevonden. Vroeger had hij zijn natuurlijke vader niet als een duidelijk persoon gezien, het was altijd iets wazigs geweest waar hij zich niet in kon vinden. Datzelfde gevoel had hij daarstraks ook gehad. Zijn verstand had hem gezegd wie daar zo afschuwelijk ziek lag, zijn gevoel had echter gezwegen. In hem was slechts diep medelijden geweest voor een mens die ziek was, die zelf zei dat hij sterven moest. Er was geen gevoel van verwantschap, zoals dat bij mevrouw Haverman wel het geval was. Zat hij nou zo dubbel in elkaar dat hij alles verdraaide? Wat was er mis met zijn realiteitszin, hij wist immers wie wie was! Hoe kon hij er ooit achter komen wie hijzelf was als hij de dingen op zo’n idiote manier door elkaar husselde!


  Het enige dat hem blij maakte, dat hem op een wonderlijke manier geruststelde, was het feit dat hij een broer had gehad. Het woord halfbroer wilde hij niet gebruiken, dat klonk niet echt. Koen was gewoon zijn broer. Wat ontzettend jammer dat hij er niet meer was. Hij zou zich met Koen verbonden hebben gevoeld, weer ergens bij hebben gehoord. Als Koen nog leefde zouden ze vast samen een heel nieuwe wereld zijn gaan ontdekken. Moest hij dat nu alleen gaan doen, was dat de boodschap die uit dit alles voortkwam? Zeg me wie ik ben...


  Jack Molenaar glimlachte voor zich uit. O ja, hij wist opeens zeker dat hij in Koens vroegere leven moest duiken om erachter te kunnen komen wie hij zelf was. Een nieuwe wereld, herhaalde hij in diepe gedachten, en voor het eerst die dag schoof er een lach over zijn jonge gezicht.


  Op dit moment kon hij niet bevroeden dat het een en ander op een obsessie zou uitdraaien. En de gevolgen ervan kon hij al helemaal niet overzien.

 

  In de trein, op de terugweg naar huis, namen Jacks gedachten volledig bezit van hem. Hij vergat Claartje zelfs, terwijl zij toch zo heel dicht tegen hem aan zat. Haar kleine hand lag op zijn bovenbeen, dat ze af en toe werktuiglijk streelde.


  Jack dacht aan het afscheid van Janny Haverman. Na het bezoek aan zijn vader waren ze nog even met mevrouw Haverman naar huis gegaan. Ze hadden thee gedronken en weer ontzettend veel gepraat. Bij het afscheid had ze haar handen om zijn gezicht gelegd, ze had hem een kus gegeven en gevraagd: ‘Zie ik je nu niet meer, was dit eenmalig, jongen?’


  Hij was zowat over zijn tong gestruikeld, zo rap had hij beloofd zeer binnenkort terug te komen. Gerustgesteld, had ze toen heel lief naar hem gelachen. Als een moeder... Ja! Hij kon er niets aan doen dat hij haar in die hoedanigheid zag. Dat beeld werd almaar duidelijker, het gaf hem een goed gevoel.


  Jack? Moeten we de hele terugweg ook stommetje spelen?’ Met die vraag haalde Claartje hem naar de werkelijkheid terug.


  Hij schrok overeind, legde een arm om haar heen en stal vliegensvlug een zoentje. Je hebt gelijk, de heenreis was een ramp, terug maken we het gezelliger. Maar je begrijpt toch wel dat ik behoorlijk vol emoties zit?’


  Claartje maakte heftige hoofdknikjes waarna ze zei: ‘Ik vind het zo jammer dat ik niet bij hem mocht, ik had hem graag even willen zien.’


  ‘Daar was hij te moe voor. Hij is knap ziek, Claartje. De opwinding over mijn komst heeft hem vermoedelijk meer kwaad dan goed gedaan.’ Jack dacht aan de belofte die hij Joost Haverman had gedaan en besloot ter plekke het vreselijke ook voor Claartje te verzwijgen. Wat niet weet wat niet deert, en dan kon ze zich ook niet per ongeluk verspreken.


  ‘Nu verval je alweer in stilzwijgen!’ schoot Claartje verontwaardigd uit. Toe, vertel eens hoe hij er precies uitzag!’


  Afschuwelijk mager, zijn wangen waren ingevallen, zijn ogen stonden hol. Je moet je hem voorstellen als een gezond mens en dan hoef je maar naar mij te kijken om te weten hoe mijn vader eruit heeft gezien. We hebben exact dezelfde ogen, als je de stippeltjes erin zou tellen, kwam je volgens mij op een gelijk aantal uit.’Jack vertelde over het ‘familieteken’.


  ‘Wil je geloven dat mijn gekke oor me opeens nauwelijks nog stoort? Ik kan er nu eerder trots op zijn en dat komt omdat mijn broer Koen hetzelfde mankement had. Wat is zoiets toch typisch...’


  ‘Ik heb me nog nooit aan jouw oor gestoord, ik zie het niet eens meer.’ Claartje lachte guitig toen ze eraan toevoegde: ‘Als ik wil sabbelen doe ik dat wel aan je rechteroor! Iemand die over zo’n kleinigheidje valt is volgens mij niet goed snik,’ besloot ze in volle ernst.


  Jack was al even ernstig toen hij in gedachten hardop zei: ‘Ik denk dat ik volgende week zaterdag weer naar mevrouw Haverman toe ga. Ze moet me alles over het leven van mijn broer vertellen, dat is voor mij van levensbelang.’


  Claartje ging aan de diepere betekenis van die woorden voorbij. Ze schrok een beetje en zei: ‘Ik hoop dat je er niet boos om bent, maar ik kan volgende week niet alweer met je mee, hoor! Tijdens de weekeinden is het reuzedruk in het restaurant, pap heeft me dan hard nodig. Ik hou ontzettend veel van jou, maar ik ben toch ook heel graag in Bij de pappot bezig!’


  ‘Je lijkt Connie wel,’ zei Jack. ‘Zij is zowat met het restaurant getrouwd! Jullie hebben allemaal “horecabloed”, dat mis ik en dat spijt me niets.’ Geef mij de wegenbouw maar, dacht hij stil. Tegen Claartje zei hij: ‘Ik denk dat ik in de nabije toekomst heel vaak naar mevrouw Haverman toe zal moeten. Aangezien ik door de week naar school moet, blijven alleen de weekeinden over. Dan ben jij bezet, maar dat geeft niets. Ik ga wel alleen, het zal jou misschien maar gaan vervelen als ik aldoor zit te graven in het leven van mijn broer. Dat moet ik zelf doen, in mijn eentje.’


  ‘Ja, dat is waarschijnlijk wel het beste,’ zei Claartje. Ze dacht een tijdje na en zei toen ernstig: ‘Je komt straks wéér voor een moeilijke opgave te staan, realiseer je je dat wel?’


  Hij begreep wat ze bedoelde en haalde in een onverschillig gebaar zijn schouders op. ‘Als ik zo dadelijk thuiskom, zijn Connie en pap allebei al naar het restaurant. Ik ben eraan gewend om alleen thuis te zijn en nu komt het me bijzonder gelegen. Maar ik snap best dat het uitstel van executie is, morgen zal ik ermee te voorschijn moeten komen. En je hebt gelijk... dat is best moeilijk.’


  ‘Mag ik het straks alvast wel tegen mam zeggen, wat we vandaag gedaan hebben? Ze zal gegarandeerd vragen of we het leuk hebben gehad in Amsterdam, anders moet ik weer tegen haar jokken. Daar heb ik zo’n gloeiende hekel aan!’


  ‘Wat mij betreft kun je open kaart spelen, uitkomen doet het toch,’ zei Jack. ‘Misschien wacht ik wel tot Connie en pap thuiskomen. Dan is het maar gebeurd.’ Hij keek niet gelaten, maar bezorgd.

 

  Die avond kreeg Tessa als eerste te horen wat twee jonge mensen op eigen houtje hadden ondernomen. Ze was er confuus van. Wat ze wel vaker deed, gebeurde ook deze avond: Tessa wachtte tot Gijs thuiskwam om hem het schokkende nieuws te vertellen.


  Gijs van Genkel keek verrast op toen hij het licht in de huiskamer nog zag branden, hetzelfde overkwam Connie en Bart. Zij stapten uit de auto en Connie zei: ‘Jack is nog op, of hij heeft vergeten het licht uit te doen.’


  ‘Laten we dat laatste hopen,’ antwoordde Bart, ‘want ik ben moe, ik wil naar bed.’


  ‘Jack en Claartje hebben een dagje Amsterdam gedaan. Als hij nog op is, betekent dat dat hij op ons wacht en zijn ei kwijt moet. Doe dan niet kortaf, Bart, maar luister belangstellend naar hem.’


  ‘Ik zal eraan denken!’ beloofde Bart, waarna hij de voordeur opende en Connie liet voorgaan.


  Jack was op de bank ingedommeld, hij schrok op toen de kamerdeur geopend werd. Haastig veerde hij rechtop en schaapachtig vroeg hij: ‘Zijn jullie er nu al?’


  Connie schoot in de lach. Ze viel evenals Bart in een stoel en verzuchtte: ‘Nu al? Kijk eens op de klok, wc hebben er lange, drukke uren op zitten, hoor! Maar waarom ben jij zo laat nog op?’ Voordat Jack zijn mond open kon doen vroeg Bart belangstellend: ‘Heeft de Nachtwacht zoveel indruk op je gemaakt dat je er even met ons over wilde praten?’


  Ze keken allebei vreemd op toen ze Jack hoorden mompelen: ‘Dat van Amsterdam was een smoes. We zijn er niet geweest...’


  Zijn donkere, onheilspellende blik deed Connie vragen: ‘Wat is er? Je kijkt gewoon lelijk! Hebben Claartje en jij ruzie gehad?’


  ‘Met Claartje kan je geen ruzie maken, daar is ze te lief voor.’ Hij boog zijn hoofd diep, voelde desondanks twee paar vragende ogen op zich gericht en besefte dat het uur der waarheid was aangebroken. Hij noemde het stadje waar ze die dag waren geweest en hakkelde: ‘Je moet de groeten hebben, pap. Van... van, eh, Joost Haverman.’


  De stilte die viel deed bijna beklemmend aan. Het duurde even voordat Bart uit zijn woorden kon komen. ‘Wat probeer je me duidelijk te maken, Jack? Ben jij, zonder dat wij er iets van afwisten, naar je echte vader geweest?’


  ‘Het spijt me voor jou, maar ik moest het doen, pap! Ik had de laatste tijd rust noch duur meer... Denk nou niet meteen dat ik het opzettelijk stiekem heb gedaan. Ik heb het niet achter de ellebogen, ik wilde jou en Connie niet van tevoren van streek maken. Dat is alles.’


  ‘Noem dat maar alles!’ viel Connie uit.


  Bart beduidde haar met een veelzeggende blik rustig te blijven. Zijn eigen stem klonk onnatuurlijk kalm toen hij tegen Jack zei: ‘Wil je me aankijken, Jack? We hebben voor elkaar niets te verbergen. Ik zou de laatste zijn geweest die jou zou verbieden wat je blijkbaar nodig had. We merken al heel lang dat jij jezelf niet meer bent, en al die tijd wilden wij niets liever dan je helpen bij je worsteling om je evenwicht te hervinden. Hoewel mijn gevoelens een andere taal spreken, ben ik me er terdege van bewust dat ik nietje vader ben. Als blijkt dat jij je meer voelt aangetrokken tot Joost Haverman, dan... zal ik dat moeten respecteren.’


  Jacks hoofd schoot met een ruk omhoog. Hij keek Bart mismoedig aan. ‘Nee, zo is het niet... Eigenlijk is het allemaal heel raar. Jawel, ik moest die man een keer zien en spreken, maar toen ik bij hem was, voelde ik haast niets. Ja, toch wel... want op een gegeven moment drong het tot me door dat jij mijn vader bent, pap. Dat wou ik je even zeggen, en van Joost Haverman moet ik je bedanken voor alles wat jij voor me hebt gedaan. Dat was heel veel, daar bedank ik je ook voor, pap... Mijn natuurlijke vader is een vreemde voor me, maar ik vind het verschrikkelijk dat hij zo erg ziek is. Hij haalt het niet, zegt hij zelf, hij gaat dood...’


  Opnieuw boog Jack zijn hoofd, maar Connie had de tranen in zijn ogen al gezien. Ze snelde op hem toe, ging naast hem op de bank zitten en sloeg een arm om hem heen. Begaan met hem, zei ze bewogen: ‘Rustig maar, lieverd. We hebben alle tijd voor je,’ zei ze met een blik op Bart. ‘We kijken gewoon niet op de klok. Wil je ons alles vertellen, vanaf het begin?’


  Jack knikte. ‘Graag! Zolang jullie niet alles weten kan ik er niet mee verder. Ik kan niet zeggen dat het me spijt, wat ik vandaag gedaan heb moest gebeuren. Het is echt beter voor ons allemaal.’


  ‘Steek dan maar van wal, jongen,’ zei Bart toen Jack te lang zweeg. Hij had het te kwaad, Bart Molenaar, maar er was een stem die in zijn hoofd jubelde: jij bent mijn vader, pap.


  Opluchting en dankbaarheid tekenden zich op zijn gezicht af, maar net als Connie luisterde hij stil naar Jack. Ze onderbraken de jongen niet toen hij het verloop van die dag tot in de details vertelde. Barts hart werd geraakt toen jack vertelde dat hij voor zijn biologische vader slechts medelijden had gevoeld. Zijn gemoed schoot vol toen Jack herhaalde wat Joost hem op het hart had gedrukt: ‘Hij zei dat ik in de toekomst, bij alles wat ik deed, aan jou moest denken. Hij is je echt dankbaar dat je mij - zijn zoon dus - hebt grootgebracht. Je hebt het uit liefde gedaan, pap, en daarom... kan alleen jij mijn vader zijn.’


  ‘Dank je, mijn zoon...’ De tranen liepen over Barts wangen.


  Jack merkte het niet, hij keek dromerig voor zich uit toen hij over de foto van Koen vertelde. Hoe hij er een moment van overtuigd was geweest dat het een afbeelding van hemzelf was, die in het mooie lijstje prijkte. ‘Ik heb een broer gehad en dat is zo’n fantastische gewaarwording voor me! Daar ben ik dan ook nog niet mee klaar, nog lang niet!’


  ‘Wij wisten het en zouden het je graag verteld hebben, maar je wilde ons geen vragen stellen,’ zei Connie. Haar stem klonk licht bestraffend. ‘We wisten niet dat het een jongen was, alleen dat Janny Haverman zeven maanden eerder dan jouw moeder een kind zou krijgen. Wat vreselijk dat die jongen er niet meer is...’


  ‘Voor mijn gevoel is Koen er nog,’ zei Jack. Het was te zien dat hij zijn gedachten uitsprak, zich even helemaal alleen waande. ‘Of misschien is het wel zo dat ik moet voortleven in hem. Dat weet ik niet, dat moet ik allemaal nog uitzoeken.’


  Hij slaakte een zuchtje en sprak vervolgens lang en enthousiast over Koen. Over de gelijkenis, die zo frappant was, over een band die hij voelde ook nu Koen er niet meer was. Hij praatte en praatte alles van zich af en toen hij terechtkwam bij Janny Haverman had hij er echt geen idee van hoe hij Connie bezeerde met zijn lof over Janny. Connie was een regelrechte lieverd, maar ze miste immers het moederlijke. Dan kon hij haar toch gerust vertellen over zijn eigen, wonderlijke gevoelens?


  Zo dacht Jack, een jongen van achttien, maar Connies hart bloedde toen ze Jack hoorde vertellen: Jullie zullen me wel een halve gare vinden, ik snap het zelf trouwens ook niet. Toch is het echt waar als ik beweer dat ik vandaag niet mijn vader; maar een moeder heb teruggevonden. Mevrouw Haverman is ontzettend lief, ze heeft werkelijk alles wat een moeder moet hebben! Ik voel me heel sterk tot haar aangetrokken, zo iemand heb ik altijd graag als moeder willen hebben. Wat kan zo’n dag veel teweegbrengen, hè?’ besloot hij haast kinderlijk zijn vurig pleidooi.


  Bart had met Connie te doen. Hij vermoedde wat er nu in haar moest omgaan en bewonderde haar toen ze naar Jack glimlachte en zei: ‘Nou zeg, je hebt heel wat meegemaakt! Wat fijn voor je dat je meteen zo goed met die vrouw overweg kunt. Dat heb je soms...’


  Ze moest haar mond houden, Jack mocht niks merken. Zelfs niet aan haar stem.


  Het was Bart, die quasi langs zijn neus weg vroeg: ‘Ben je tevreden met deze ene dag, of heb je misschien een afspraak gemaakt voor een volgende keer?’


  Jack vond het edelmoedig van pap en Connie dat ze zoveel medeleven toonden. Tjonge, en hier had hij nou zo tegenop gezien! Achteraf bezien viel het hem reuze mee, maar hij had van tevoren toch ook zeker niet durven hopen op zoveel begrip. Ze stelden zich echt jofel op. Het was fantastisch, dat hij nu zo zonder remmingen alles kon vertellen. Hij lachte breed en beantwoordde Barts vraag argeloos enthousiast. ‘O ja, ik zal er nog heel vaak naartoe moeten! Ik heb zoeven immers verteld dat ik werkelijk alles over het leven van Koen weten wil! Mevrouw Haverman kan én wil me alles over hem vertellen. Ze praat ontzettend graag over Koen. Zij is de enige bij wie ik terecht kan wat mijn broer betreft en daarom ga ik haar volgende week weer opzoeken. Zij kijkt ook naar mij uit en dat is wel begrijpelijk, want ik lijk echt als twee druppels water op Koen. Dat vind ik hartstikke leuk. Mevrouw Haverman werd er nogal door ontroerd. Hoe vaak ze niet gezegd heeft dat het net was alsof ze haar zoon terug had! En dan keek ze me zo heel lief, moederlijk aan. Dat is voor mij deze dag, het mooiste geweest. Dat begrijpen jullie wel, hè?’


  Bart knikte en zei afwezig: ‘Ja, jongen, we begrijpen veel.’


  Connie zweeg. Ze dacht verdrietig: wat ga je ver, merk je dan niet hoe je ons allebei bezeert?


  Bart had ook moeite om zijn gevoelens voor Jack verborgen te houden. Hij voelde zich beroerd en verlangde ernaar om alleen met Connie te zijn. Hij haalde diep adem en stelde voor: ‘Hoe denken jullie erover als we eerst eens naar bed gingen? Er zijn nogal wat indrukken op ons af gekomen die verwerkt moeten worden.’


  Connie zond Bart een dankbare blik, die Jack ontging. Hij zei, opgewonden door alles en nog wat: ‘Goed idee, pap! Morgen is er weer een dag, dan vertel ik jullie de rest. Over mijn plannen en zo! Wat heerlijk hè, dat we nu weer zoals vanouds met elkaar kunnen kletsen!’


  Dat heeft altijd gekund, maar jij schermde je willens en wetens van ons af, dacht Bart. Het kostte hem moeite zijn ogen droog te houden toen hij zag dat Jack Connie een haast onstuimige nachtzoen gaf.


  Hij gaf Bart een kameraadschappelijk schouderklopje. ‘Welterusten, pap! En wat ik eerder al zei, moet je niet vergeten, hoor! Jij bent en blijft mijn vader, omdat je er altijd voor mij bent geweest. Ik hou van jou, niet van de man die slechts mijn natuurlijke vader is. Mooi toch, dat het allemaal zo goed gekomen is!’


  Bart sloeg zijn ogen naar Jack op. Hij aarzelde, maar voelde dat de vraag die op het puntje van zijn tong brandde, gesteld moest worden. ‘Je weet niet half hoe gelukkig je me hebt gemaakt, maar er is meer, Jack. Voor jou schijnt er veel opgelost te zijn, maar hoe zit het met de schuld die ik draag aan de dood van je moeder? Is die voor jouw gevoel nu ook vereffend?’


  Jack schrok zichtbaar. Hij vond het een rotvraag, die hem in verlegenheid bracht. Hè, bah... waarom moest pap nu weer een domper zetten op zijn blijdschap? Ze hadden zo gezellig samen gepraat, maar nu begon pap opeens behoorlijk vervelend te doen. Wat moest hij nou?


  Jack weifelde. Hij keek Bart donker aan en wilde toen weten: ‘Wil je dat ik eerlijk ben?’


  Connie hield haar adem in. Bart zei onwezenlijk kalm: ‘Net zo eerlijk en openhartig als je daarstraks was.’


  Jack sloeg zijn ogen niet neer. Hij schudde tergend langzaam zijn hoofd en de woorden die hij uitsprak troffen Bart als zware mokerslagen. ‘Het spijt me, maar dat van mijn moeder kan niet uitgewist worden. Daarvoor zit het te diep in mij. Je hebt het immers gedaan, pap!’


  ‘Ja, jongen, ik heb het gedaan,’ zei Bart. Zijn stem klonk even dof als zijn ogen stonden.


  Alleen Connie voelde de pijn die in Bart was. Ze was blij dat Jack het vertrek verliet en kort hierna, toen ze in bed lagen, fluisterde ze aangedaan: ‘Wat kunnen kinderen wreed zijn, hè?’


  Bart bromde bewogen: ‘Hij was alleen maar eerlijk. Het is niet het kind in hem dat meedogenloos wreed was, het is de waarheid, die vaak keihard aankomt. Jack had gelijk, ik heb het destijds gedaan.’


  ‘Niet opzettelijk, het was een ongeluk! Prent dat toch eens in je hoofd, laat het alsjeblieft dat andere verdringen!’


  ‘Kom heel dicht bij me.’ Nadat Connie dicht tegen hem aan gekropen was, sloegen ze hun armen om elkaar. Bart fluisterde: ‘We hebben elkaar nodig, want hij heeft jou ook diep geraakt, is het niet?’


  Met haar hoofd op Barts blote borst bekende Connie: ‘Het feit dat wij samen geen kinderen zullen hebben, drong deze avond pas goed tot me door. Het deed voor het eerst gemeen zeer... Vroeger kon ik er goed mee omgaan, ik had Jack immers, we vormden een gezinnetje. Voor mijn gevoel was hij mijn zoon geworden. Maar ik heb Jack niet, hij zal mijn zoon niet zijn, want hij heeft voor zichzelf een moeder uitgezocht. Voel jij wat ik voel, Bart?’


  ‘Ja, lieveling. We raken Jack kwijt. Aan Janny en Joost Haverman. Waar ik bang voor ben geweest, staat nu te gebeuren.’ Bart slaakte hardop een zucht.


  Connie ontkende dit. ‘Nee, het ligt anders en voor mijn gevoel heel oneerlijk. Jack zei zelf dat hij vandaag niet zijn vader, maar een moeder had gevonden. Dat kan niet waar zijn! Als hij naar Joost Haverman was getrokken, zou ik er minder moeite mee hebben. Dan zou je kunnen spreken van een bloedband, maar met die vrouw hééft Jack niets! Hij maakt zichzelf iets wijs. Waarom zoekt hij nu opeens bij een vreemde datgene wat ik hem zo graag geven wil...?’


  ‘Jack volgt zijn gevoel, de stem van zijn hart wellicht en daar staan wij machteloos tegenover. Tegen mij was hij eerlijk, daar is geen speld tussen te krijgen. Maar dat hij jou dit aandoet vind ik heel erg. Dat had ik je graag willen besparen, lieverd.’


  ‘Stil maar, ik weet het allemaal wel. Weet je Bart, ik moet opeens aan Louis denken. Het is ik weet niet hoe lang geleden, dat ik hem vertelde dat wij kinderloos zouden blijven. Louis wees mij toen op Jack en ik weet nog dat ik zei: ik bén zijn moeder niet. Louis hield vol en zei dat Jack zich geen betere moeder kon wensen. Dat is dus wél het geval. Jack heeft haar gezocht en gevonden. Janny Haverman krijgt een zoon terug en wij... zullen met lege handen het nakijken hebben.’


  ‘Het is nog niet zover,’ zei Bart, maar er lag geen hoop in zijn stem, wél gekwetstheid. ‘Volgens mij is Jack vandaag beïnvloed door de emoties van Janny Haverman. Daar heeft hij zich door laten meeslepen. Hoe ver hij zal gaan is voor ons een vraag, maar ik vrees het ergste, Connie. Het zit allemaal zo vreemd in elkaar. Hij zei heel nadrukkelijk dat ik zijn vader zal blijven, dat deed me meer dan goed. Maar wat moet ik ermee, wat heb ik er aan? Even later sloeg hij immers alles wat zo mooi leek, aan stukken. Jack verplicht zichzelf tot dankbaarheid voor de jaren waarin ik voor hem heb gezorgd. Maar ik hoef geen dank, ik wil zijn liefde. En die zal er niet kunnen zijn, want daarvoor is zijn verwijt jegens mij te groot. En dat is terecht, evenals het feit dat ik niet zijn liefde, maar zijn straf verdien. Zo is het en niet anders. Ik zou graag weten hoe het verder moet.’


  ‘Daar kan ik je geen pasklaar antwoord op geven,’ zei Connie moedeloos. Ze wist het echt niet, ze zag de toekomst even donker in als Bart. Ze kon hem ook niet nóg eens zeggen dat hij voor haar gevoel, geen schuld droeg aan de dood van Marion. Elke poging van haar kant bleek nutteloos. ‘We moeten ondanks alles, toch maar proberen te gaan slapen,’ verzuchtte ze.


  Bart mompelde: ‘Jack had gelijk, morgen is er weer een dag. Laat die maar op ons afkomen, veel keus hebben we niet.’


  Ze kusten elkaar, waarna Connie terugkroop op haar helft van het bed. Niet veel later hoorde ze een zacht geronk. Bart was gelukkig in slaap gevallen. Nog even en het geronk zou over gaan in een luidruchtig gesnurk. Normaal zou ze hem een por geven: ‘Draai je eens om, je snurkt!’ Nu dacht ze gelaten: laat maar, ik kan toch niet slapen.


  Ze keerde Bart haar rug toe en dwars door zijn geronk heen gaf ze zich over aan gedachten die cirkelden om Jack. Ze hield van hem als een moeder, vond ze zelf. Ze had die tere gevoelens altijd bewust voor Jack verborgen gehouden. Ze had hem niet willen beïnvloeden omdat ze vond dat wat zij verlangde, van Jack zelf moest komen.


  Janny Haverman was vandaag blijkbaar doortastender geweest. Die vrouw had haar gevoelens geuit, haar emoties getoond. Was dat misschien juist, had zij dat ook moeten doen? Veel en veel eerder al? Het deed er niet veel meer toe, want ze zou Jack kwijtraken. Hun gezinnetje zou uiteenvallen. Bart en zij moesten straks samen verder, zonder eigen kinderen, zonder een lieve jongen die dat gemis voor haar had goed gemaakt. Ze verbood zich echter om zelfmedelijden op te roepen, want voor Bart was het veel en veel erger. Zonder Jack zou de schuldvraag rond de dood van zijn eerste vrouw nog zwaarder op zijn schouders drukken. Ze kon maar één ding voor hem doen, hem al haar liefde geven. En dat zou weinig moeite kosten als ze alleen Bart nog maar overhield.


  Haar gedachten dwaalden als vanzelf naar Cootje Prins, omdat zij onlangs iets dergelijks had gezegd. Op een ochtend was ze bij Cootje koffie gaan drinken, dat deed ze tegenwoordig vrij regelmatig en graag. In het begin had ze Cootje opgezocht om Louis er een plezier mee te doen. Zoek haar eens op, Connie, Cootje heeft het niet gemakkelijk. Denk maar aan mama!’ had Louis toen gezegd. Sinds hij van Leidy gescheiden was, was Louis niet meer thuis geweest. Dat had mama aan zichzelf te danken vanwege haar botte uitspraak: ‘Ik verlang naar jou, Louis, maar die nieuwe vriendin van je komt mijn huis niet in!’ Mama klaagde steen en been en begreep niet dat haar zoon niet voor haar koos. Hoe ouder mama werd, hoe meer ze op een verwend kind ging lijken, vond Connie. Haar hoogmoed speelde echter ook weer een rol, want mama vond het onverdraaglijk dat er in de stad een dronkaard rondliep met wie de vriendin van haar zoon getrouwd was geweest. Hoogmoed belette mama verder te kijken dan haar neus lang was. Ze had weinig met anderen te doen en des te meer met zichzelf.


  Zij vond het verleden van Cootje intriest, maar ze bewonderde haar, want Cootje was een flinke, dappere vrouw. Hoewel Louis haar maar wat graag een luxeleventje wilde bieden, vertikte Cootje het om van hem te profiteren, zoals ze het zelf uitdrukte. Ze zat thuis dagelijks achter de naaimachine en was nog altijd dé coupeuse van de beide modezaken. Ze sprak zelden over haar verleden, over een ongure, doorgaans dronken zwerver. Cootje hanteerde de stelregel dat omkijken naar het verleden zinloos was. ‘Dat kost alleen maar veel tijd en energie, die ik liever besteed aan Louis. Zijn geluk is mijn geluk.’


  ‘Pas maar op!’ had Connie lachend gezegd. ‘En geef niet al wat in je is aan mijn broer. Geen man verdient het dat een vrouw zich voor hem wegcijfert. Je moet het zorgvuldig verdelen en jezelf niet vergeten!’ Zo dom had zij toen uit haar nek gekletst omdat ze Jack had en zij haar liefde over Bart en hem kon verdelen. Nu pas drong het tot haar door wat Cootje had bedoeld toen ze eenvoudig had gezegd: ‘Ik heb alleen Louis maar. Slechts één mens die me dierbaar is.’ Ik heb alleen Louis... Ik heb nu alleen Bart, Cootje had gelijk.


  Cootje had haar broer opnieuw gelukkig gemaakt en Norbert kwam gelukkig niets te kort. Zo vaak hij wilde logeerde het jongetje bij zijn vader. Hij merkte amper dat er in zijn leventje iets ongewoons was, daar zorgden Leidy en Louis samen voor en dat vond Connie een prestatie.


  ‘Alles went,’ zei Louis nu vaak lachend en dan doelde hij op Leidy’s vriendin, Rian. ‘In het begin kon ik het moeilijk verdragen om beide vrouwen samen te zien, nu is het eigenlijk al heel gewoon geworden. Je weet op den duur niet anders of het hoort zo. Het heeft in elk geval zo moeten zijn. We hebben niks verloren, alle partijen zijn er gelukkiger door geworden.’


  Louis had gelijk, want zij vond het ook heel vanzelfsprekend dat Cootje bij Louis woonde. Ze had nooit moeilijkheden met haar voormalige schoonzusje gehad, maar eerlijkheidshalve moest ze toegeven dat Cootje haar beter lag. Tegen haar was ze vertrouwelijker dan ze ooit tegen Leidy was geweest. Cootje Prins was een vrouw die haar eigen sores wegcijferde om die van anderen te kunnen opvangen.


  Cootje was een vriendin. Vandaag of morgen zou ze Cootje weer opzoeken voor de gezelligheid, maar ook om haar vol hart te luchten. Dat zou niet de eerste keer zijn, want vanwege de vertrouwelijke relatie tussen hen beiden had ze Cootje onlangs verteld over de gebeurtenissen rond de dood van Barts eerste vrouw. Ze had het voor Bart verzwegen en ze had Cootje dringend gevraagd er niet met Louis over te praten. Cootje had geknikt, maar eigenlijk had ze wel wat vreemd gereageerd. Normaal zou ze er diep ingedoken zijn, zo was ze nu eenmaal, toen had ze alleen gezegd: ‘Sommige mensen krijgen veel te verstouwen.’


  Nou ja, dat was ook zo. Zij had haar portie in het verleden ook gehad. Ze stond er niet vaak meer bij stil, maar het was te ingrijpend geweest om het ooit te kunnen vergeten. Ze kon het nog steeds niet verdragen dat een kind ongewild ergens de dupe van werd.


  Jack was achttien, ze moesten hem als volwassen beschouwen. Hij was op zoek gegaan naar de bron van zijn bestaan, naar zijn eigen ik. Een volmaakt gelukkig mensenkind zou zich die moeite kunnen besparen. Jack was niet gelukkig en Bart en zij stonden er machteloos tegenover, dat was verdraaid moeilijk. En het was bijzonder hinderlijk dat er in haar hoofd nu steeds het beeld was van een vrouw die haar armen haast begerig naar Jack uitstak. Je moest degene die je heel dierbaar was loslaten zodat die in elk geval verder zou kunnen groeien. Dat betekende min of meer dat je jezelf moest wegcijferen. Nou, daar was zij geen kei in.


  Het was alsof Connie haar zelfkennis bewees, want op hetzelfde moment stoorde het gesnurk van Bart haar. Ze gaf hem een niet zachtzinnige duwtje in de rag en riep verontwaardigd: ‘Hou je nu eens een poosje stil, denk je dat ik met hoef te slapen!’


  Bart werd er niet eens wakker van. Hij mompelde in zijn onderbewustzijn: ‘Ja, ja,’ en draaide zich om.


  De volgende ochtend sliepen ze allebei een gat in de dag. Het was tegen halftwaalf toen Connie haar ogen opende en Bart haar excuses aanbood. ‘Het spijt me dat ik vannacht zo tegen je uitviel, maar je ging echt als een houtzager te keer.’


  ‘En jij hoorde mij,’ begreep Bart, ‘omdat je zelf de slaap niet te pakken kon krijgen. Lag je lang te piekeren, meisje?’


  ‘Dat viel wel mee.’ Terwijl ze tegen Bart aankroop en hem zoende, gonsde het in haar: ik kan de jongen niet loslaten. Maar als het desondanks toch zal moeten, dan zal ik Jack niets van mijn gevoelens laten merken. Want zo ben ik ook.


   


   


  9

     


  Men kon er slechts naar gissen, maar het was niet zeker dat de ontmoeting met Jack Joost Haverman meer goed dan kwaad had gedaan. Hij kreeg geen maanden meer, maar sloot veertien dagen erna voorgoed zijn ogen. De arme man was uit zijn lijden verlost, maar de schok kwam hard aan. Vooral bij Janny, die tot het allerlaatste moment haar ogen voor de werkelijkheid gesloten had gehouden.


  Vanmiddag om één uur zou de crematie plaatsvinden. Jack en Claartje waren vroeg van huis gegaan om op tijd aanwezig te kunnen zijn. Connie was alleen thuis en niet eerder, bedacht ze, had ze zich in haar eigen huis zo eenzaam gevoeld. Alles kwam ook altijd tegelijk, want juist op een dag als deze kon Bart niet bij haar zijn. Gijs had gisteravond laat nog gebeld en paniekerig aan Bart gevraagd of hij morgenochtend zo vroeg mogelijk naar zijn Bij de pappot wilde komen. ‘Kom me alsjeblieft helpen, een van de fornuizen heeft het begeven en jij bent nogal handig in het repareren ervan. Ik moet morgenmiddag weer kunnen draaien, kan ik op je rekenen?’


  Vanzelfsprekend kon Gijs op Bart rekenen en al even vanzelfsprekend kwam het bij niemand op dat ze een vakman in de arm zouden kunnen nemen. Ze hanteerden nog altijd de stelregel waar ze vroeger mee van start waren gegaan: eerst zelf de handen uit de mouwen steken! Wat je zelf kon doen was gratis en dus het eerste verdiend. Bart was inderdaad handig, maar beslist geen vakman op alle gebieden. Voordat hij vanochtend het huis verliet had hij dan ook bezwaard gezegd: ‘Ik krijg dat fornuis wel weer aan de praat, dat moet gewoon. Maar zodra er elektriciteit bij komt kijken, ben ik een kluns die drie keer zoveel tijd nodig heeft als iemand met ervaring. Reken er dus maar op dat ik niet vóór de middag thuis ben.’


  En zo lang houd ik het in mijn dooie uppie niet uit, dacht Connie terwijl ze een vluchtige blik op de klok wierp. Ze kon er maar beter even uitgaan. Mama zou blij zijn met een onverwachte koffiedrinker, maar zij had geen zin om mama’s klaagzang over Louis en Cootje te moeten aanhoren. Ze had al genoeg aan haar hoofd, maar daar zou mama geen oren naar hebben. Bij Cootje zou ze welkom zijn, bij haar was ze kort geleden ook nog geweest, zij het heel vluchtig, omdat ze het toen druk had gehad en ze Cootje toch even had moeten vertellen dat Joost Haverman al gestorven was. Vreselijk, dat de dood van een vreemde je zo bezighield omdat Jack er zo nauw bij betrokken was. Jack en de toekomst van hen samen... Ze moest daar gewoon met iemand over praten en ze zou Cootje niet in haar werk storen, want die kwam wel voor zichzelf op. Als ze druk bezig was zou Cootje gewoon zeggen: ‘Pak een stoel en ga zitten, maar stoor je niet aan de naaimachine, want die kan ik niet stilzetten. Mijn werk gaat voor, maar ik kan wel naaien en praten tegelijk!’


  Die ochtend zou Cootje Prins dat echter niet zeggen. Ze wist dat Joost Haverman vandaag gecremeerd zou worden en dat het voor Bart en Connie een moeilijke dag werd. Toen ze de deur voor Connie opende zei ze hartelijk: ‘Kom binnen, ik heb de koffie klaar. Fijn Connie, dat je mij opzoekt!’


  ‘Ook als ik in mineurstemming ben?’ polste Connie, waarop Cootje fijntjes glimlachte.


  ‘Dat vermoedde ik al en juist daarom doet het me deugd dat je naar mij toe komt!’


  ‘Ik wil je niet storen, je kunt rustig je gang gaan,’ zei Connie toen ze in een hoek van de kamer de naaitafel zag die duidelijk voor gebruik gereed stond.


  Cootje jokte met een stalen gezicht: ‘Ik was bezig met een herenpantalon waarvan de pijpen ingekort moeten worden. Maar er is geen haast bij, we gaan gezellig voor zitten. Kom maar.’ Ze troonde Connie mee en bedacht een beetje bezwaard dat Louis het zou moeten bezuren. De pantalon moest vandaag nog klaar, evenals een japon, waar veel aan veranderd moest worden. Dat betekende dat Louis tussen de middag alleen zou moeten lunchen en dat zij achter de machine een paar boterhammen zou moeten wegwerken. Het was echter niet anders.


  Ze zaten achter een geurend kopje koffie toen Cootje informeerde: ‘Jack is zeker al onderweg?’


  Connie knikte. ‘Hij is al vóór acht uur de deur uitgegaan. Claartje en hij zouden elkaar op het station treffen en samen de trein van halfnegen nemen. Hij wilde per se zo vroeg weg om zo lang mogelijk vóór de crematie bij Janny Haverman te kunnen zijn. Hij heeft enorm veel medelijden met die vrouw. Ach, het is ook best zielig als je bedenkt hoe eenzaam zij nu achter is gebleven. Ze heeft niemand meer, behalve... Jack.’


  ‘Je bent bang voor de toekomst, nietwaar?’


  ‘Ja, ontzettend.’


  Er viel een stilte. Cootje stelde een vraag en hoopte dat Connie er op in zou gaan. Praten lucht op, bedacht ze, terwijl ze vroeg: ‘Hoe was Jack vanmorgen, zei hij nog iets speciaals?’


  Connie schudde mismoedig haar hoofd. ‘Ik heb hem sterkte gewenst en Jack knikte. Ik weet niet wat er precies in hem omgaat, hij zegt de laatste dagen niet veel. Niet meer dan nodig is. Er is een kloof ontstaan en dat is vermoedelijk mijn schuld. Ik heb je de vorige keer verteld hoe hardvochtig Jack tegen Bart is geweest en daar heb ik Jack naderhand over aangesproken. Het heeft Bart heel diep geraakt dat Jack hem zo openlijk beschuldigde en dat heb ik tegen hem gezegd. Het raakte Jack echter niet. Hij haalde zijn schouders op en zei met een uitgestreken gezicht: “Het spijt me als ik pap extra verdriet heb gedaan, maar wat ik zei was niets dan de waarheid. Mijn moeder had nog geleefd als pap destijds voorzichtig was geweest, dat kan ik hem niet vergeven.” Die botte veroordeling komt keihard aan, Cootje. Het is zo wreed voor Bart en voor mezelf vind ik het onrechtvaardig dat hij zich van mij afkeert en in een vreemde vrouw een moederfiguur zoekt. Dat klinkt misschien erg egoïstisch, toch moet je me geloven als ik zeg dat mijn gedachten vandaag vol medelijden bij Janny Haverman zijn. Echt waar, ik heb met haar te doen.’


  ‘Je hebt me verteld dat Joost Haverman wist dat hij niet lang meer te leven had en dat hij dat voor zijn vrouw verzweeg. Daardoor moet de klap bij haar dubbel zo hard zijn aangekomen,’ veronderstelde Cootje.


  ‘Bart en ik hebben het daar uitvoerig over gehad,’ zei Connie. ‘De handelwijze van Joost Haverman heeft ons aan het denken gezet. Bart en ik zouden het op deze manier niet willen, hoor! Wij vinden dat als het leven van de een bedreigd wordt, de ander dat juist moet weten. Dan kun je elkaar troosten en steunen, de allerlaatste strijd samen voeren. In plaats van te zwijgen, had Joost zijn vrouw wijze raadgevingen voor haar toekomst mee kunnen geven. Hij had bepaalde dingen voor haar kunnen regelen, weet ik veel. Bart en ik zouden heel veel praten, lieve en zinvolle dingen zeggen die voor later heel waardevol zouden kunnen zijn. Maar ja, de een is de ander niet. Elk huwelijk heeft eigen bepalingen.’


  ‘Daar kunnen jij en ik over meepraten,’ zei Cootje. Ze keek Connie zo veelzeggend aan dat deze het idee kreeg dat Cootje over haar eerste huwelijk wilde spreken.


  Voorzichtig begon Connie: ‘Ik heb je een keer een beeld geschetst van mijn huwelijk met Klaas Visser, dat was geen sprookje. Jouw eerste man, Thomas Blink, heeft jou ook geen sprookjesachtige herinneringen nagelaten.’


  Connie hoopte dat Cootje zich nu eens uitsprak, maar zij concludeerde slechts wat elk gezond denkend mens weet: ‘Niet één huwelijk is een sprookje, Connie.’


  Na een korte stilte vertelde Cootje uit eigen beweging toch iets over haar eerste man. ‘Mijn huwelijk met Thomas was eerder een krimi dan een sprookje, toch durf ik je de verzekering geven dat ik ervoor gevochten heb. In dronken buien was hij hardhandig, ik liep er vaak bont en blauw bij. Net als dat voor jou het geval was met Klaas Visser, voelde ik me bevrijd toen de scheiding een feit was en ik in elk geval geen pak ransel meer te verduren zou krijgen.’ Connie huiverde en fluisterde: ‘Mannen die hun eigen, of een andere vrouw te grazen nemen zijn niets meer dan monsters.’


  Cootje knikte en sprak vervolgens bedachtzaam haar gevoelens uit. ‘Ik heb die man gehaat tot in mijn tenen. Hij is nog steeds een dronkaard, een diep gezonken stumper. Ik heb er niet durven dromen dat ik met een man als Louis ooit zo verschrikkelijk gelukkig zou worden. Je mag gerust weten dat ik daar ontzettend dankbaar voor ben.’


  ‘Louis is een schat, dat ben ik met je eens,’ zei Connie glimlachend.


  ‘Komt je ex-man nog steeds bij je aan de deur?’


  ‘Ja, hij komt regelmatig bij me schooien. Het is een rotwoord, maar zo liggen de feiten. Hij maakt er echter geen misbruik van, alleen als hij helemaal platzak is zoekt hij mij op. Dan stop ik hem wat toe, daar heeft Louis gelukkig geen problemen mee. Dan maakt hij een raar buiginkje en mompelt: “Dank u wel, mevrouw.” Dat is werkelijk intriest.’


  Nadat ze erover had nagedacht, veronderstelde Connie: ‘Misschien zijn zijn hersens door het overmatige drankgebruik aangetast en beseft hij niet meer wie jij bent. Hij herinnert zich iets heel vaags, maar herkent jou niet daadwerkelijk. Zo zou het kunnen zijn, denk ik.’


  Cootje haalde haar schouders op en het ontging Connie dat ze wel erg schielijk in de keuken verdween om voor een tweede kopje koffie te gaan zorgen. Terwijl ze daarmee bezig was schoot het door Cootje heen dat ze voorzichtig moest zijn in haar uitlatingen. Ze mocht het achterste van haar tong niet laten zien. Zelfs Louis wist niet dat Thomas, als hij bij haar voor de deur stond, een spel speelde. Hij durfde haar niet recht in de ogen te kijken, bang als hij was zijn macht over haar te verliezen. Zijn nu onzichtbare ijzeren vuistgreep was er nog steeds. Ze hoefde alleen maar aan zijn dreigementen denken om dat met zekerheid te kunnen vaststellen: zolang jij blijft zwijgen, zal ik het je na de scheiding niet meer moeilijk maken. Als je je mond echter voorbijpraat zul je wat beleven! Ik zal je altijd en overal weten te vinden, óók na lange, lange jaren. Onthoud dat maar goed, Cootje!


  De eerste keer dat hij bij haar voor de deur stond had hij binnensmonds gemompeld: ‘Je moet me helpen, ik verdraag het niet dat de een alles heeft en de ander niks. Geef me geld voor een fles drank!’ De volgende keren had hij haar niet aangekeken, alleen zijn hand vragend uitgestoken. En elke keer legde zij er iets in, soms vijf gulden, een andere keer wat meer. Zijn idiote buiginkje daarna en zijn geprevel was niet lachwekkend, maar heel triest. Voor hen allebei, omdat ze elkaar zonder woorden duidelijk maakten dat het verleden niet zou verjaren. Het gebedel van Thomas hield in dat hij zich af en toe aan haar vertoonde om haar aan zijn dreigementen te herinneren. Zij schoof hem iets toe omdat ze nog steeds bang voor hem was. Lang had ze gedacht dat het een onschuldig spel tussen Thomas en haar was, waarmee ze geen mens kwaad deed. Zo lankmoedig mocht ze er echter niet meer over denken. Ze kende Thomas en wist dat hij drommels goed besefte waar hij mee bezig was. Zodra zij haar mond over hem open zou doen, zou hij haar zoeken en vinden. Dan zou ze zijn harde handen weer voelen of de pijn van een sigarettenpeuk die uitgedrukt werd op haar bovenbeen. O nee, dat niet weer!


  Als Thomas haar weer verliet stond zij nog lang op haar benen te trillen en telkens werd ze daarna altijd weer overspoeld door triestheid. Het deed haar gewoon ontzettend zeer te moeten zien hoe ver de man gezonken was, aan wiens arm zij eens een bloedjong, pril bruidje was geweest. Vol idealen die niet meer dan een zeepbel waren gebleken.


  Kom, ze moest weer naar Connie, anders ging die zich wellicht afvragen wat zij zo lang in de keuken uitvoerde. Nadenken... Waarom moest een mens zoveel denken? Het zou zoveel eenvoudiger zijn als het fantastische heden het verleden voorgoed op de vlucht zou kunnen jagen. Ze beschouwde haar liefde voor Louis als bijzonder kostbaar. Louis de Weerdt... Ze glimlachte en beloofde zich voor de zoveelste keer dat ze hem gelukkig zou maken. Louis was haar leven, hij had recht op al haar liefde. Denkend aan Louis, gleed er een warme lach om haar mond die haar knappe gezicht iets teers gaf.


  Dat zag Connie toen Cootje met de koffie binnenkwam. Ze keek Cootje vragend aan. ‘Wat kijk jij opeens merkwaardig, net een jong meisje dat smoorverliefd is!’


  ‘Je kan een vrouw van tweeënveertig moeilijk vergelijken met een meisje,’ zei Cootje lachend, ‘maar verliefd op Louis ben ik nog steeds. Dat zal niet overgaan, daar zorg ik persoonlijk voor!’


  ‘Mijn broer heeft geboft met jou,’ zei Connie gemeend warm. ‘Het is altijd jammer als een huwelijk vroeg of laat mislukt, maar in het geval van Louis en Leidy heeft het zo moeten zijn. Vanaf het begin zijn alle betrokken partijen er gelukkiger door geworden. En de kleine Norbert lijdt nergens onder, dat doet mij zo goed!’


  ‘Daar zorgen wij gewoon alle vier voor,’ zei Cootje. ‘Het is werkelijk een schat van een kind. Wil je geloven, Connie, dat ik maar wat graag zelf zo’n lief jongetje zou willen hebben?’


  ‘Vertel mij wat, of Tessa van Gijs!’ zei Connie. ‘Wat kinderloosheid betreft, lijken we een uitstervend ras te zullen worden. Ik vind het anders wel héél opmerkelijk dat jij, Tessa én ik er alle drie hetzelfde voor staan. De vurige wens is bij ons aanwezig, maar daar zal het bij moeten blijven, omdat een kind “nemen” niet voor iedereen is weggelegd. Was het maar zo simpel.’


  Was het maar zo, dacht ze verdrietig, dat een vrouw houden mocht wat ze dacht te hebben. Haar gedachten waren bij Jack en toen ze kort hierna afscheid nam van Cootje, voelde ze zich niet opgemonterd, maar triester dan eerst.

 

  Hoewel de droefgeestige stemming ook hem raakte, had Jack Molenaar die dag het gevoel dat hij daadwerkelijk een nieuwe wereld binnen was gestapt. Hij had mensen leren kennen die hem opgewonden maakten. Hein Brons, de vader van Koens vroegere vriendin Jet, had hem de hand gedrukt en gezegd: ‘Je doet me sterk aan iemand denken!’ Hij had glimlachend geknikt in het besef dat hij er niet over hoefde uit te weiden, dat had mevrouw Haverman inmiddels al gedaan. Zij had zich niet voor anderen geschaamd over het verleden van Joost, maar ontroerd verteld over het bestaan van een jongen die Jack heette. Slechts een enkeling, die van niets wist, had verbaasd of geschokt gekeken toen Jack hem een hand gaf na de crematie. Hij had die speciale blikken begrepen en het had hem weer veel goed gedaan dat hij zo sprekend op Koen leek.


  Hij had zijn ogen nauwelijks van Hein Brons, de bekende wegenbouwer, kunnen afhouden. Het liefst zou hij op de man zijn afgestapt met de vurige vraag: kan ik Koens plaats of die van mijn vader, niet innemen? Ik wil niets liever dan in de wegenbouw werken. Het was gelukkig tijdig tot hem doorgedrongen dat een dergelijke vraag op een dag als deze niet op zijn plaats was. Maar hij wist al zeker dat hij meneer Brons binnenkort ging opzoeken. Zonder schroom, vermoedde hij, want de wegenbouwer leek hem een bijzonder aardige man. Hij was wat je noemt een boom van een kerel. Hij had een dik, opvallend groot hoofd, en zijn handen, groot als kolenschoppen, pasten daar precies bij. Zijn gezicht was innemend, zijn vriendelijke ogen leken alles te zien.


  Tijdens de crematieplechtigheid had hij als enige een lange, warme toespraak gehouden. Hij had zijn voormalige werknemer, Joost Haverman, geprezen om diens liefde voor het bedrijf, zijn volledige inzet en nooit aflatende werklust. Janny had gehuild, toen ‘de grote baas’ haar roemde om haar dapperheid en hij haar vele goede adviezen meegaf voor de toekomst.


  Zij had aan Hein Brons’ lippen gehangen, maar Jacks blik was telkens naar Jet gedwaald. Hij wist inmiddels van mevrouw Haverman dat Jet twee jaar ouder was dan Koen, ze moest dus nu eenentwintig zijn. Vergeleken bij Claartje leek Jet Brons al een vrouw. Ze had kort blond haar, een lange pony viel over het voorhoofd. Toen ze elkaar een hand gaven, had hij gezien dat ze blauwgrijze ogen had en best een goed figuur. Hij had iets van pijn gevoeld toen hij had gezien dat ze moeilijk liep vanwege het been dat stijf was. Zij had het ongeluk destijds overleefd, zijn broer helaas niet. Op dat moment schoot het door hem heen: ik moet bij Jet zijn met mijn vragen over Koen! Mevrouw Haverman was echt een lieve schat, maar ze verviel telkens in hetzelfde verhaal. Hij wist onderhand wel hoe lief Koen als baby en kleuter was geweest en hoe verschrikkelijk hij door zijn moeder werd gemist. Als hij zich tactisch opstelde zou Jet hem heel misschien willen vertellen hoe Koen was geweest in zijn liefde voor haar. Was Koen romantisch? Welke idealen had hij gekoesterd voor de toekomst, wat voor plannen hadden ze samen gemaakt? Dat soort dingen moest hij weten, en nog veel meer.


  De plechtigheid liep ten einde. De mensen zagen dat het Janny te veel werd en spoorden elkaar aan om te vertrekken. ‘Dan kan die stakker weer tot zichzelf komen. Het is toch wel triest, om zo alleen achter te moeten blijven!’


  Een ander fluisterde achter haar hand: ‘Ik heb tijdens een crematie nog nooit zoveel triestigheid meegemaakt. Normaal gesproken moet je een uitgebreide familie de hand drukken, maar in Janny’s geval kun je over een familie niet eens praten. Jet Brons heeft zo goed als niets meer met haar te maken en dat andere meisje, met dat prachtige kastanjebruine haar, is het vriendinnetje van de jongen die op Koen lijkt. Met hem heeft Janny ook al niets. Ze staat werkelijk helemaal alleen, zoiets gun ik zelfs mijn ergste vijand niet.’


  Als laatsten kwamen Hein Brons en zijn dochter op Janny toe lopen. De man wenste Janny alle mogelijke sterkte. Hij hield haar hand vast toen hij zei: ‘Mochten zich er in de toekomst problemen voordoen, aarzel dan niet, maar klop bij mij aan. Is dat afgesproken?’


  Janny knikte, ze kon niets zeggen, omdat ze het te druk had met haar zakdoek. Toen Jet haar de hand drukte, kreeg Janny haar stem terug en zei: ‘Bedankt voor jullie komst, het heeft me meer dan goed gedaan. Jij weet hoe mooi Joost en ik het hadden, begrijp je dan hoe ik ertegen opzie om alleen verder te moeten? Zo dadelijk kom ik terug in een leeg huis, daar moet ik niet aan denken...’


  Voordat Jet iets troostends kon zeggen, nam Hein Brons ter plekke maatregelen. Hij keek Janny aan toen hij voor zijn dochter bedisselde: ‘Daar hoef je niet aan te denken, want dat gebeurt niet! Ik heb helaas maar weinig tijd, maar Jet zal wat graag met je mee naar je huisje gaan. Ze heeft zeeën van tijd en kan desnoods bij je blijven tot je vanavond naar bed wilt.’


  ‘Is dat zo, Jet?’ vroeg Janny hoopvol.


  Jet knikte belovend. Ze verzweeg dat ze ertegen opzag om bij zo’n trieste vrouw alleen te moeten zijn. Toen haar blik werktuiglijk naar Jack dwaalde, deed ze hetzelfde als zo-even haar vader. Ze deed dusdanig een beroep op Jack dat hij er niet onderuit kon. ‘Vanzelfsprekend houd ik u straks een tijd gezelschap en ik weet zeker dat Jack het ook niet over zijn hart kan verkrijgen om u in deze situatie alleen te laten. Hij en ik, we zouden geen gevoel hebben als we dat over het hoofd zagen!’


  Het ontging Jack dat Jet Brons hem bijna smekend aankeek. Hij had slechts oog voor Janny, met wie hij te doen had. Zijn stem lag vol medelijden toen hij een arm om Janny’s schouders legde en zei: ‘Jet had het woord niet voor mij hoeven te doen, want Claartje en ik waren toch al van plan om met u mee te gaan. U hoeft niet bang te zijn, want ook in de toekomst laat ik u niet in de steek. Dat kan ik u nu al beloven!’


  ‘Dank je wel, je bent een goede jongen!’ zei Janny. Het onmenselijk groot verdriet dat haar hart vulde, klonk door in haar stem.


  Onderweg naar huis gaf ze zichzelf een reprimande: denk erom, Janny Haverman, dat je met drie kinderen te doen hebt!Je mag hen niet belasten met je verdriet dat zij heel anders aanvoelen. Wees dapper, had Joost dat niet op het allerlaatste moment tegen haar gepreveld? Ze moest hoe dan ook, haar best doen. Voor Joost en voor de anderen. Ze had altijd een hekel gehad aan mensen die steen en been klaagden en vaak genoeg ervaren dat die op den duur alleen kwamen te staan. Daar moest zij voor waken! Jack had beloofd haar niet in de steek te zullen laten, als hij kwam moest het voor hem altijd gezellig zijn. Ze zou hem graag zien komen en telkens het gevoel hebben dat Koentje bij haar was teruggekeerd. Dat zou ze niet meer telkens zeggen, ze zou het alleen maar stilletjes denken. Joost was er niet meer, dat was voor haar nog niet te bevatten. Dat ze hem nooit meer zou zien, nooit meer kon aanraken. Geen avondkus, geen vluchtig morgenzoentje als ze allebei nog slaapdronken waren. Niks meer. Nooit... Wat klonk dat akelig definitief! Opeens dacht ze aan de spreuk die in een lijstje in de slaapkamer aan de muur hing: niks bestaat niet, er is altijd iets.


  Er is altijd iets. Janny’s ogen dwaalden naar Jack. Mocht ze hem zien als ‘iets’ dat Joost voor haar had nagelaten? Waren Gods bedoelingen voor de mens dan zo wonderbaarlijk dat ze geloven mocht dat alles in het verleden zo had moeten zijn? Ze was er altijd van overtuigd geweest dat alles voorbestemd was. Nu ze erover nadacht voelde ze zich bijna bevoorrecht, omdat zij na het heengaan van Joost niet moederziel alleen achterbleef. Jack was er immers nog en hij had haar iets moois beloofd: ook in de toekomst laat ik u niet in de steek.


  Jack, Claartje en Jet waren blij dat er aan het reisje een einde kwam. De sfeer in de auto van Jet was zo drukkend geweest dat ze amper adem hadden durven halen, laat staan iets zeggen. Mevrouw Haverman had almaar strak voor zich uit gekeken en gezwegen. Ach, ze begrepen wel waar ze in gedachten mee bezig was geweest. Vlak voordat de auto stopte, hadden ze met een schuin oogje gezien dat ze heel lief in zichzelf glimlachte. Toen had ze zich vast lieve dingen van Joost herinnerd, dacht Jack. Hij had er geen flauw benul van dat de lieve lach om Janny’s mond voor hem bestemd was geweest.


  Toen ze uitstapten en naar binnen gingen, had geen van de anderen er een idee van dat Jack vertwijfeld dacht: ik wou dat ik om mijn vader kon glimlachen of huilen, maar dat lukt me niet. Ik ben blij dat hij uit zijn lijden verlost is. Ik vind het vreselijk dat hij zo jong nog al moest sterven, maar in mij is geen schrijnend gemis dat pijn doet, zoals dat bij mevrouw Haverman het geval is. Er is een goed mens, maar voor mij een vreemde heengegaan. Hij schaamde zich een beetje voor die gevoelens en besloot die in de toekomst niet uit te spreken. Was hij een slechte zoon? Verstandelijk beredeneerd wist hij immers dat er wel degelijk sprake was van een bloedband? Jawel, maar hij kon het toch ook niet helpen dat hij die niet voelde? Misschien moest hij er niet zoveel over piekeren en kon hij zich maar beter overgeven aan dat andere gevoel in hem. Dat was hevig en continu aanwezig. Hij hoefde maar aan mevrouw Haverman te denken of naar haar te kijken om te voelen hoe groot zijn plichtsbesef jegens haar was. Ze was de vrouw van zijn natuurlijke vader, de moeder van zijn broer. Voor hem waren dat dé redenen om haar niet in de steek te laten. Hij zou er zoveel mogelijk voor haar zijn, omdat hij in alles wilde lijken op zijn broer. Vóór alles wilde hij dat Koen tevreden over hem zou zijn. Maar ook zou hij er voor haar zijn, omdat hij zelf een moeder nodig had.


  Het drong niet tot Jack door dat hij lang aan het wegdromen was geweest. Hij schrok pas op toen er een kop koffie voor hem neer werd gezet en hij Janny’s stem hoorde.


  ‘Drink je koffie op en kom tot jezelf, jongen. Je was zo verschrikkelijk ver weg en dat is niet goed voor een jong mens als jij. Het doet me goed om te zien dat je je vader mist, maar het leven gaat door, Jack.’


  Deze sloeg zijn ogen naar Janny op en verbaasd vroeg hij: ‘En dat zegt u?’


  Ze knikte en glimlachte. ‘Ik heb mezelf tot de orde geroepen. Ik wil proberen Joost op een waardige manier te gedenken, niet met een stortvloed van steeds nieuwe tranen. Hij heeft me altijd een dappere, sterke vrouw genoemd, dat zal ik dan nu moeten bewijzen.’


  Zonder het zelf zo aan te voelen, had Claartje er de hele dag eigenlijk maar een beetje bij gebungeld. Ze voelde zich alleen met Jack verbonden en fatsoenshalve had ze zich op de achtergrond gehouden. Nu kon ze het niet nalaten om vol respect tegen Janny te zeggen: ‘Volgens mij heeft u uzelf al bewezen, u bent gewoon dapper! Als mijn vader dood zou gaan, weet ik niet hoe mam zou reageren..., Ze huiverde van het idee alleen al en voegde er aan toe: ‘Daar wil ik ook maar liever niet aan denken, hoor.’


  Wat een onnozel kind, dacht Jet smalend, wat een blaag nog! Wat zag Jack in vredesnaam in zo’n schaap! Viel hij op haar mooie snoetje, op haar uiterlijke schoonheid? Ach, natuurlijk, want zo waren de mannen immers. Geen enkele man begeerde een vrouw die potsierlijk met een been liep te trekken en die bovendien een litteken vanjewelste op haar voorhoofd had. Iedereen verkondigde dat ze dankbaar moest zijn dat ze het ongeluk had overleefd, maar wat moest zij met een leven zonder Koen? Ze waren toentertijd nog heel jong geweest, maar ze hadden oprecht van elkaar gehouden. Dat was een keihard feit waar ze niet aan hoefde te twijfelen, want toen ze Jack voor het eerst zag, was ze behoorlijk in de war geraakt.


  Het was alsof Koen voor haar had gestaan. En toen ze Jack een hand gaf, had ze weer gevoeld hoeveel ze van Koen had gehouden. Ze hoopte de man, die uiterlijk gewoon Koen was, niet te vaak te hoeven ontmoeten. Vader zei dikwijls dat je je in het leven moest beschermen tegen de pijn die anderen je gewild of ongewild konden aandoen.


  Jet Brons slaakte een onhoorbaar zuchtje, waarna ze deelnam aan het gesprek van de anderen. Dat ging over van alles en nog wat, maar telkens kwamen ze toch weer terecht bij Joost Haverman en af en toe ook weer bij Koen. Janny toonde zich ogenschijnlijk dapper, maar haar volle hart gebood haar te spreken over de twee dierbaarsten uit haar leven.


  Het liep tegen zes uur toen Janny bedisselde: Jullie moeten een hapje eten, maar mijn hoofd staat er niet naar om in de keuken te verdwijnen. Er is hier een Chinees vlak in de buurt waar we iets kunnen ophalen, en verderop in de straat is er bovendien een snackbar. Een zakje patat met wat erbij vinden jullie toch ook lekker?’


  ‘Ik haal wel even iets,’ zei Jack.


  Hij wilde de daad bij het woord voegen en opstaan toen hij Claartje ietwat benepen hoorde zeggen: ‘Ik vind het heel vervelend, maar ik moet eigenlijk naar huis. We hebben nog een hele treinreis te gaan en mijn ouders willen niet dat ik te laat thuiskom. Morgen moet ik weer naar school en vanavond moet ik nog huiswerk maken ook...’ Ze merkte dat er een onaangename stilte viel en hulpeloos keek ze Jack aan. ‘Vind je me een spelbreekster?’


  ‘Dat woord wil ik niet gebruiken,’ zei Jack schouderophalend, ‘maar vervelend is het wel. Het is nog veel te vroeg om mevrouw Haverman alleen te laten en bovendien had ik nog een gesprek met Jet willen voeren. Dat hadden we elkaar voor de aanvang van de crematie vluchtig beloofd. Maar ja, als jij per se naar huis moet?’


  Janny voelde zich bezwaard en wilde net zeggen dat ze zich om haar geen zorgen moesten maken.


  Jet was echter sneller, ze voorkwam dat iemand het woord kon nemen door haastig op te merken: ‘Nou zeg, het lijkt wel alsof aan elkaar vastgeplakt zitten! Als de een weg wil, moet de ander zo nodig mee. Wat een onzin!’


  Je bent een draak, schoot het door Claartje heen.


  Jack vroeg wat schaapachtig, omdat hij wel begreep wat ze had bedoeld: ‘Hoezo?’


  ‘Gewoon, dat je elkaar in een relatie vrij moet laten. Zo waren Koen en ik het gewend, maar misschien is Claartje nog te jong om dat te begrijpen? In dat geval moet je haar bij het handje nemen en keurig thuisbrengen,Jack!’ De lach die Jet te voorschijn toverde kwam bij Claartje over als vals. Ze doorzag die Jet heus wel en ze voelde zich verschrikkelijk door haar gekleineerd. Wat dacht dat mormel wel, dat zij nog een onmondig kind was! Nou, ze kon anders heus wel op zichzelf passen en ze wilde niets liever dan hier weg, want die Jet Brons werkte de hele dag al op haar zenuwen. Ze had niet anders dan laatdunkende blikken van haar opgevangen.


  Met inspanning van alle krachten die ze ervoor nodig had, negeerde Claartje Jet en zei ze lachend tegen Jack: ‘Fijn, hè schat, dat wij weten dat we elkaar niet bij de hand hoeven te nemen! Ik moet echt naar huis, maar vanzelfsprekend wil ik dat jij hier nog een poos blijft. Als je me even naar de trein brengt, ben ik dik tevreden!’


  Janny het haar moederlijke zorg gelden toen ze zei: ‘Je moet toch eerst iets eten, hoor kindje!’


  Claartje schudde haar hoofd en zei: ‘Ik moet nu echt niet aan eten denken, dank u wel.’


  Jack verkeerde in tweestrijd. Kreeg hij thuis niet op zijn kop als hij Claartje alleen liet gaan? Maar aan de andere kant, Claartje was toch geen kind meer? Als hij haar op de juiste trein zette, kon er in feite niets gebeuren. Hij moest met Jet over Koen praten en mevrouw Haverman had beloofd dat hij de kamer van zijn broer mocht zien. Het was gewoon nog te vroeg om op te stappen.


  Jack schraapte zijn keel voordat hij tegen Claartje zei: ‘Ik blijf het vervelend vinden, maar er zit niks anders op.’ Hij keek naar Jet toen hij bedisselde: ‘Als jij zo goed wilt zijn om ons naar het station te rijden, dan scheelt dat een hoop tijd!’


  ‘O, maar dat is een kleine moeite!’ zei Jet. Ze voegde eraan toe: ‘Dan kunnen we op de terugweg meteen een patatje gaan halen, dan is dat ook weer geregeld.’


  ‘Jullie moeten voor mij niets meenemen, hoor!’ zei Janny. ‘Het vergaat mij net als Claartje, ik moet niet aan eten denken!’


  Kort hierna nam Claartje afscheid. Ze wenste Janny heel veel sterkte, wipte op haar tenen en gaf haar een kus. Janny legde haar handen om Claartjes gezichtje en gemeend warm zei ze: ‘Je bent een lieverd, ik ben blij dat jij bij Jack hoort. Bedankt voor je komst en een goede reis naar huis, hoor kind!’


  Het korte ritje naar het station werd stilzwijgend afgelegd. Claartje zat op de achterbank te mokken. Ze vond het stom van Jack dat hij bij Jet voorin was gaan zitten. Alles was stom aan dat wicht en zelf voelde ze zich heel rottig. Ze wist niet eens precies waarom.


  Dat liet ze op het perron echter wel aan Jack merken. Want voordat ze in de trein stapte, zei ze kattig tegen hem: ‘Ik red me verder wel. Ga jij maar gauw terug naar Jet Brons, ik wed dat ze met smart in haar auto op je zit te wachten.’


  Jack keek gekwetst. ‘Waarom doe je nou zo raar? Je zei zelf dat je het vanzelfsprekend vond dat ik bleef. Ben je boos, Claartje?’


  ‘Nee joh, natuurlijk niet, daar is toch immers geen reden voor? Ga nou maar, de trein gaat al rijden. Dag!’


  ‘Geef even een belletje naar mijn huis en zeg dat ik met de laatste trein thuiskom!’ riep Jack. Hij wierp haar een kushandje toe en liet er op volgen: ‘Dag, ik hou van je!’


  Hij liep het perron af. Hij voelde dat hij Claartje te kort had gedaan, maar haastte zich naar Jet.
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  Jet nam in de snackbar de leiding. ‘We eten het hier gelijk even op.


  Ik weet niet of je het gehoord hebt, maar ik heb tegen mevrouw Haverman gezegd dat het wel even kon duren voordat we terug waren. Ze vond het best en zei zelfs een beetje guitig: “Goed hoor, kind, dan heb ik tenminste geen afwas.” ’

 

  Janny Haverman voelde zich allesbehalve guitig. Toen de jongelui haar huis net hadden verlaten voelde zij pas hoe moe ze was, suf en slaperig. Dat had ze aan zichzelf te danken, bedacht ze geeuwend. Ze had gisteren een kalmeringsmiddel van hun huisarts gekregen om alles vandaag beter aan te kunnen. Hij had haar gewaarschuwd dat ze zwaar waren en slaapverwekkend. Ze mocht niet meer dan drie pillen per dag innemen. Hoeveel ze er precies ingeslikt had wist ze niet meer, in elk geval meer dan de voorgeschreven dosis. Toen ze daarnet koffie had gemaakt, had ze in de keuken nog gauw twee ingenomen. Ze wilde flink zijn, en zeker in het bijzijn van drie jonge mensen moest zij haar emoties onder controle zien te houden. Dat was een moeilijke opgaaf, gelukkig had ze pillen ter ondersteuning van haar eigen zwakte. Dat had ze gedacht, maar nu ondervond ze dat het medicijn sterker was dan haar wil om wakker te blijven. Ze kon haar ogen gewoon niet openhouden en moest er even bij gaan liggen. Wat lette haar? Jet had gezegd dat het op z’n minst een halfuur zou duren voordat ze terug waren. Een halfuur haar ogen dicht, dan was ze er wel weer.


  Janny Haverman sleepte zich de trap op. In de slaapkamer liet ze zich gekleed achterover op het bed vallen. Een halfuurtje... Ach Joost, jongen toch... Verder kwam Janny niet. Ze viel in een diepe, droomloze slaap die beduidend langer dan een halfuur zou duren,

 

  ‘Wat is het hier stil,’ zei Jack, toen Jet en hij de huiskamer binnenkwamen. Hij keek om zich heen. ‘Waar zou mevrouw Haverman zijn? Ik krijg opeens een onprettig gevoel!’


  Jet haalde vragend haar schouders op. ‘Misschien is ze even naar de wc? Wacht maar, ik ga wel even op onderzoek uit. Ik ken de weg hier in huis!’


  Jet was in een ommezien terug. Ze proestte achter haar hand toen ze Jack vertelde: ‘Je gelooft het niet, maar ze ligt als een kind te slapen. Is helemaal van de wereld! Ik heb de sprei wat over haar heen gelegd en de slaapkamerdeur dichtgetrokken. Het was gewoon ontroerend om te zien, dat zielige hoopje mens zo in volle rust.’


  ‘Ze heeft een zware dag achter de rug. De vorige nacht heeft ze geen minuut geslapen. Dus laat haar maar’, zei Jack. Ze zaten tegenover elkaar op een rechte stoel van de eethoek, toen hij van Jet wilde weten: ‘Heeft deze dag jou erg aangegrepen?’


  Ze sloeg haar ogen naar hem op, haar in elkaar gevouwen handen lagen op de tafel. ‘Je bedoelt wat de dood van Koens vader mij heeft gedaan? Wel... eerlijk gezegd niet zo heel veel. Hij zou mijn schoonvader zijn geworden, maar met het overlijden van Koen kwam daar dus niets van terecht. Het is alweer een paar jaar geleden en sinds die tijd ben ik maar sporadisch hier geweest. Het was zonder meer een aardige man, maar de keren dat ik hier na Koens dood over de vloer kwam, ging het niet zozeer om zijn ouders. Ik kwam om herinneringen aan Koen op te snuiven.’


  ‘Heb je na Koen geen verkering meer gehad of ben je daar nog niet aan toe?’ Jet aarzelde lang voordat ze bekende: ‘De laatste tijd verlang ik weleens weer naar een arm om me heen. Ik ben ook maar een mens, die blijkbaar niet zonder een schouder kan. Maar ik maak me geen illusies, want ook al zou ik het anders willen, dan nog zal ik alleen blijven.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’ Jack zocht haar gezicht af.


  Jet snoof verachtelijk en schoof met een woest gebaar de pony van haar voorhoofd. ‘Kijk dan zelf! Denk je dat er één man is die zich hier aan zou willen storen! En dan heb ik het nog niet eens over mijn stijve been!’


  Jack zag een groot litteken dat, even onder de haarinplant, zowat over haar hele voorhoofd liep. Begaan met haar zei hij bewogen: ‘Je moet er verschrikkelijk slecht aan toe zijn geweest.’


  Jet stootte een cynisch lachje uit. ‘Dat mag je wel zeggen! Ik heb er zelf echter weinig van gemerkt, ik was bewusteloos toen ik naar het ziekenhuis werd gebracht. Toen ik bijkwam zat mijn hoofd in het verband en kreeg ik te verstaan dat mijn been verbrijzeld was. Na vele operaties hebben ze uiteindelijk mijn enkel en mijn knie moeten vastzetten. Maar ik leefde, ik moest dankbaar en blij zijn..’


  ‘En dat was onmogelijk voor je, toen het tot je doordrong dat Koen het ongeluk niet had overleefd,’ begreep Jack. In een gebaar van troost legde hij een hand op die van haar en drukte die bemoedigend.


  ‘Koen was een deel van me, het voelde alsof er iets wezenlijks geamputeerd was. Veel liever was ik samen met hem doodgegaan.’ Nadat ze een moment had gezwegen ging ze weer verder. ‘In de snackbar heb jij me een beeld geschetst van je leven tot nu toe. In jouw situatie kan ik me wel voorstellen dat jij je op een heel bepaalde manier tot mevrouw Haverman voelt aangetrokken. Ze is gewoon een lief, moederlijk mens. Over en weer zal het ongetwijfeld tussen jullie klikken, want jij bent, uiterlijk althans, Koen ten voeten uit. Dat ziet zij ook en wat ze daarbij voelt kun je zelf wel nagaan.’


  ‘Ben jij van me geschrokken?’ Jack keek haar vragend aan.


  Jet boog haar hoofd toen ze zei: ‘Ja, en niet zo zuinig ook. Ik was er een poosje ondersteboven van en tijdens dat verwarde ogenblik zou ik het liefst op je zijn toegesneld om je even aan te raken. Maar dat was slechts even, ik krijg doorgaans weer tijdig vat op mijn realiteitszin. Jij bent Koen niet, je kunt hem niet zijn.’


  ‘Nee, ik zal altijd Jack Molenaar zijn, en die hoort bij Claartje. Ik zit er wel een beetje mee in mijn maag dat ik haar alleen heb laten gaan. Begrijp je dat?’


  ‘Op zich wel, maar eerlijk gezegd snap ik niet wat jij in Claartje ziet.’


  ‘Hoe bedoel je dat nou weer!’ viel Jack uit. ‘Claartje is het liefste en het mooiste wezentje dat er voor mij bestaat! Ze heeft alles wat ik als man begeer. Ik kan het me niet voorstellen dat er iemand is die op Claartje iets heeft aan te merken. Maar jij bent dus blijkbaar zo iemand!’


  Jack keek Jet verontwaardigd aan.


  Zij glimlachte spottend. ‘Ik zeg niet dat ik op haar iets aan te merken heb, ik vind jullie als paartje gewoon geen gezicht. Jij bent volop man en Claartje is in alle opzichten nog een kind, een puber. Het spijt me, maar zo komt ze op mij over. Ik vind dat jij met een onmondig kind loopt te pronken. Ik vraag me af waar jullie samen over praten, óf zo’n jong kind in staat is om een diepgaand gesprek te voeren. Vind je het vervelend dat ik dit allemaal zomaar zeg?’


  Jack haalde zijn schouders op, hij keek donker. ‘Terwijl we een patatje zaten te eten, hebben we afgesproken dat we elkaar alle mogelijke vragen mochten stellen. En dat we openhartig zouden zijn. Dat neemt echter niet weg dat ik het onplezierig vind dat jij op die manier over mijn meisje spreekt. In mijn ogen is Claartje een klein wondertje.’


  ‘Ik kan je in dat geval alleen maar geluk wensen. Zullen we het over iets anders hebben? Jij zat toch vol vragen over Koen, brand dan maar eens los!’


  ‘Ik stik van de dorst!’ zei Jack. ‘Durf jij in de keuken te kijken of er wat te drinken is?’


  Jet liet een hoog lachje horen. ‘Volgens mij ziet mevrouw Haverman jou al zo’n beetje als de nieuwe zoon des huizes, wat dat betreft zou jij best wat minder verlegen mogen doen. Maar blijf zitten, ik ga wel een speurtocht in de keuken maken!’


  Jet stond op en toen ze de kamer verliet had ze niet in de gaten dat Jack haar nakeek. Ze kon niet weten dat haar moeilijke manier van lopen hem een pijnlijk steekje bezorgde. Hij vond het zielig voor Jet en vroeg zich af hoe Koen met de handicap van zijn meisje zou zijn omgegaan.


  Jet kwam met twee glazen en een fles cola terug. Terwijl ze de glazen volschonk, vroeg Jack: ‘Hoe was mijn broer in relatie tot jou? Was hij zorgzaam, romantisch, gevoelig?’


  Jet keek nadenkend en vroeg zich hardop af: Tja, hoe kan ik dat nu in een paar woorden uitleggen? Voor mijn gevoel hadden we een gezonde verkering. Soms waren we als twee tortelduifjes, een andere keer hadden we knallende ruzie. Dan verweten we elkaar de gekste dingen en kon de discussie hoog oplopen. Koen was meestal degene die het weer bijlegde, het boze afkuste. Ja... hij was heel lief.’


  ‘Fijn om dat te horen.’Jack glimlachte gelukkig. Hij was echter de ernst zelve toen hij vroeg: ‘Zijn jullie... intiem geweest, of ga ik nu te ver?’


  Jet lachte en schudde haar hoofd. ‘Nee hoor, je gaat niet te ver. Je vraagt het alleen zo heel voorzichtig. Intiem...’ proestte ze. ‘Dat klinkt bijna middeleeuws, wat jij bedoelt, noem ik gewoon vrijen. En ja, Jack... dat hebben Koen en ik gedaan. Jij zeker niet met Claartje?’


  Jack wilde dat hij de vraag niet gesteld had, wat eruit voortkwam maakte hem verlegen. Jet deed zo wereldwijs en hij vond het nu erg gênant om over Claartje en hem te praten. Jet zou wel denken...


  Haar blik was echter zo strak op hem gericht dat hij er niet onderuit kon. Hij wist zelf niet dat hij bloosde toen hij zei: ‘Wij zijn nog niet zover. Ja, ik vanzelfsprekend wel, maar Claartje is er te jong voor. Dat vind ik tenminste.’ Pap en ik hebben niet voor niets op een keer zo’n ellenlang, zeer diepgaand gesprek gevoerd, dacht hij.


  ‘Dan had ik daarnet dus wél gelijk!’ concludeerde Jet. ‘Je bedrijft de liefde met een volwaardige vrouw, niet met een kind!’ Ze keek triomfantelijk.


  Jack besloot het gesprek een andere wending te geven. ‘Onder het eten heb ik je verteld dat mijn schoolprestaties niet om over naar huis te schrijven zijn en ook waarom ik er zo bewust met de pet naar gooi. We moesten opstappen, ik kon je toen niet meer vragen hoe Koen het op school deed. Wil je me dat nu vertellen, Jet?’


  Deze zei in volle ernst: ‘Ik ben blij dat Koen niet was zoals jij, want dan zou mijn vader hem nooit in dienst willen nemen! Vader noemt iemand die wel goed kan leren maar het stomweg niet wil, een vent zonder ruggengraat. Nou, dat was Koen bepaald niet. Hij moest er keihard voor knokken, het kwam hem niet aanwaaien, maar hij wilde gewoon hoge cijfers halen. Als zijn klasgenoten een zes of een zeven haalden, presteerde Koen het om een vette acht in de wacht te slepen. Daar had mijn vader bewondering voor, Koen zijn eigen vader trouwens niet minder!’


  ‘O... zat het zo!’ zei Jack ietwat bedremmeld. Hij nam de tijd om na te denken voordat hij een volgende vraag stelde. ‘Jouw vader heeft mijn biologische vader zonder schoolopleiding aangenomen, hoe verklaar je dat dan?’


  ‘Ja zeg, dat was een heel ander geval! Joost Haverman kreeg in zijn jonge jaren geen kans om door te leren. Dat kunnen wij ons nu nauwelijks voorstellen, maar zo was het wel, hoor! Zijn ouders hadden geen cent te makken, ze zaten te wachten tot hun zoon van school kwam en aan het werk kon om een bijdrage aan het gezin te leveren. Als er één is die daar begrip voor heeft, is het mijn vader wel, want hij komt namelijk zelf uit een doodgewoon milieu. Vader heeft vroeger de mulo mogen doen en dat was voor een arbeiderskind al heel wat Via avondschool en schriftelijke cursussen heeft vader zich opgewerkt, zo is hij geworden wat hij nu is. Die inzet verlangt hij van een ander ook. Jij hebt laten dóórschemeren dat je graag bij vader in dienst wilt, ik kan je nu al verzekeren dat je geen schijn van kans maakt als je niet eerst je school afmaakt.’


  Jack lachte. ‘Dat had ik inmiddels al begrepen! Ik zal er dus even keihard tegenaan moeten, wil ik een behoorlijke achterstand inhalen! Maar dat is me wel toevertrouwd. Ik leer gemakkelijk, als ik wil.’


  ‘Meen je het echt dat de wegenbouw je erg trekt?’ vroeg Jet. Ze keek Jack peilend aan.


  Hij knikte heftig. ‘O ja, daar vergis ik me niet in. Het klinkt misschien heel raar wat ik ga zeggen, maar het is de zuivere waarheid: het is voor mij niet genoeg om uiterlijk op mijn broer te lijken, ik wil zijn zoals hij was. Pas als me dat gelukt is en ik tevreden over mezelf ben, zal ik kunnen zeggen wie ik ben.’ Jet knikte, maar ze kon Jack niet aanvoelen. Ieder mens was toch die hij was, vond ze. Meteen na je geboorte was je al iemand. Een individu dat het te midden van soortgenoten moest zien te klaren. Maar misschien had zij gemakkelijk praten, want ze was door twee echte ouders liefdevol en beschermd grootgebracht. Jack was er later achter gekomen dat de man die er altijd voor hem was geweest, niet zijn vader was. Zij kon zich niet voorstellen hoe groot de schok was die je dan te verwerken kreeg. Ze mocht dus niet oordelen. Zou ze mogen hopen dat Jack meer en meer op Koen ging lijken? Wilde ze dat, en waarom wilde ze hem eerder op de dag liever niet meer zien en nu wel...?


  Jet Brons kon die aan zichzelf gestelde vragen niet beantwoorden. Ze kreeg er overigens ook geen gelegenheid voor, want op dat moment ging de telefoon; ze schrokken er allebei van. Nadat ze elkaar een vragende blik hadden toegeworpen, nam Jack op. Het zal pap zijn, vermoedde hij, die komt informeren waar ik blijf.


  Het was Bart Molenaar niet, maar Hein Brons die tegen hem uitviel: ‘Hebben jullie je verstand verloren? Snap je dan niet dat Janny Haverman zowat van haar stoel moet vallen van slaap en vermoeidheid! Het is na middernacht, jongeman, dit lijkt nergens op! Geef me mijn dochter maar eens.’


  ‘Ja, ja... Jet komt eraan!’Jack keek verbouwereerd toen hij de hoorn aan Jet gaf. Hij fluisterde: ‘Het is tien over twaalf! Had jij dat in de gaten?’


  Jet schudde van nee. In de hoorn zei ze: ‘Wat is er? Je weet toch dat je je over mij niet ongerust hoeft te maken!’ Ze luisterde, kreeg hetzelfde verhaal te horen en lachte. ‘Mevrouw Haverman rolt niet van haar stoel, ze slaapt al uren! Jack en ik zitten gewoon te praten. Over van alles en nog wat, over Koen en over de wegenbouw. Hoe vind je dat, vader?’


  ‘Hoe vind je dat?’ herhaalde Hein Brons. ‘Ik snap niet wat dat ermee te maken heeft!’


  ‘Alles, heel veel tenminste!’ zei Jet triomfantelijk. ‘Het is namelijk zo dat Jack vroeg of laat bij je komt solliciteren. Aangezien ik bij je op kantoor zit en als je bloedeigen dochter een vinger in de pap heb, zal Jack Molenaar dan aangenomen worden!’


  ‘Dat eigenwijze vingertje van jou ken ik, maar die van mij beslist, jongedame! Zeg maar tegen die knaap hoe de zaken er hier voor staan, dat elke nieuwe werknemer bij mij van onderaf moet beginnen. Schotel hem het zware werk op een teersproeier maar eens voor, of het rijden op een van de zandauto’s, dan zal de lust hem wel vergaan. Ik ken dat soort jongens, uit stoerheid gaan ze de harde werkelijkheid romantiseren. Enfin, ik wil dat jij nu meteen naar huis komt. Begrepen, Jet?’


  ‘Ja, ja, ik kom. Maar vader, mag Jack niet toch een keer met je komen praten? Hij is echt geboeid door het bedrijf en ik wil hem mijn stoel in het directiekantoor graag laten zien. Daar kun je onmogelijk iets op tegen hebben!’


  ‘Je bent een klein krengetje, maar het is goed. Laat die jongen maar een keer een afspraak met me maken. En nu stap jij in je auto, Jet Brons, anders kom ik je halen!’


  Als antwoord stak Jet haar tong uit. Nadat ze de hoorn had neergelegd zei ze theatraal: ‘Ouders, soms maken ze je het leven goed zuur!’ Ze stond echter wel meteen op, want ze wist deksels goed dat Hein Brons niet met zich liet sollen. Ze was al bij de deur toen ze zich weer naar Jack keerde. Haar ogen lachten met haar mond mee toen ze zei: ‘Ik kreeg opeens een goede ingeving! Voordat je morgen naar huis teruggaat, zou je best even bij ons langs kunnen komen. Volgens mij moet je het ijzer smeden als het heet is! Ik stel mijn ouders van je komst op de hoogte, zie ik je dan tegen een uur of elf verschijnen?’ Ze wachtte zijn antwoord niet af, maar stak een hand op. Tot morgen, dag!’


  Daar zit ik dan, dacht Jack, nadat Jet de voordeur geruisloos achter zich had dichtgetrokken. Volgens hem sliep mevrouw Haverman in één ruk door tot morgenochtend. Dat kwam haar toe, maar moest hij de nacht hier op een stoel doorbrengen? Hij verlangde eigenlijk niet naar een bed, omdat hij wist dat hij vanwege de vele indrukken de slaap niet zou kunnen vatten. Claartje was inmiddels allang thuis. O, wacht! schoot het door hem heen. Hij moest naar huis bellen om te zeggen dat hij de laatste trein had gemist. Zouden pap en Connie thuis zijn of nog in Bij de pappot? Nou, eerst het restaurant maar proberen. Hij toetste het nummer in en kreeg een van de serveersters aan de lijn. Vanwege Janny, die niet van hem wakker mocht schrikken, dempte hij zijn stem. ‘Wil je tegen mijn vader of Connie zeggen dat ik de trein gemist heb en morgen in de loop van de dag naar huis kom? Bedankt, hè!’ Voordat het meisje Connie of Bart kon roepen, verbrak Jack de verbinding.


  Hij liep door de kamer, nam de foto van Koen van het kastje en bestudeerde die nauwkeurig. De gelijkenis was werkelijk frappant! Jack glimlachte en prevelde halfluid: ‘We kunnen er niet omheen, Koen! We zijn broers!’


  Wat of wie hem ertoe aanspoorde wist hij niet, maar opeens verliet hij de huiskamer. Terwijl hij de trap onhoorbaar beklom, dacht hij aan een belofte die hem vanmorgen was gedaan. Mevrouw Haverman had toen tegen hem gezegd: ‘Je bent hier nu voor de derde keer en nog steeds heb je de kamer van Koentje niet gezien. Help me herinneren dat dat vandaag wel gebeurt!’


  Help me herinneren... Daar ben ik mee bezig, dacht Jack toen hij op de overloop stond en een deur openduwde die op een kier stond. Een lantarenpaal die voor het huis stond wierp zacht licht naar binnen. Jacks ogen dwaalden door het vertrek. Hij glimlachte toen hij zag dat hij niet verder hoefde te zoeken. Hij ging naar binnen en sloot de deur behoedzaam achter zich. Hoewel zijn ogen meer en meer gewend raakten aan het schemerige licht, knipte hij toch een schemerlampje aan. Ja, zo was het beter, nu zag hij tenminste dat hij midden in een jongenskamer stond. Koens kamer... Wat een gewaarwording! Mevrouw Haverman had hem al verteld dat de kamer er nog net zo uitzag als op de avond dat Koen het huis verliet om er niet in terug te keren. Ze had gezegd dat ze regelmatig het bed verschoonde en luchtte. Vreemd, had hij gedacht, wie doet nu zoiets? Nu wist hij het. Een vrouw die zo volop moeder was deed wat haar hart haar ingaf, omdat ze geen afstand van haar kind kon nemen.


  Het was onmiskenbaar een echte jongenskamer. Aan de muren hingen posters van beroemde sterren die toen hun glorietijd vierden, maar inmiddels hun roem alweer hadden verloren. Hij zag een plank aan de muur die vol stond met miniatuurautootjes. Aan een andere muur zag hij een overvolle boekenplank. Zijn broer had van lezen gehouden, concludeerde Jack. Zijn ogen vlogen langs de ruggen van de boeken en verrast kwam hij tot de ontdekking dat hij de meeste boeken zelf ook gelezen had. Onder de boekenplank stond een bureau. Werktuiglijk trok Jack de stoel eronderuit om er vervolgens op te gaan zitten. Hij plantte zijn ellebogen op het bureau en bedacht ontroerd dat zijn broer hier net zo moest hebben gezeten. Zijn eigen bureau zag er minder netjes uit, hij vermoedde dat mevrouw Haverman hier de hand in had. Alles stond er keurig en stofvrij op uitgestald. Als in een museum, dacht hij.


  Jack had allerminst het gevoel dat hij een aanslag pleegde op de privacy van een ander. Integendeel, hij voelde zich in dit vertrek opvallend rustig. Het was net alsof er iets van zijn schouders gleed dat er niet op thuishoorde, en ervoor in de plaats kwam een heel vertrouwd gevoel. Zonder schroom, haast alsof hij het vaker had gedaan, opende hij een la van het bureau. De la lag vol keurig gerangschikte paperassen. Hij pakte het boekje dat bovenop lag en kwam tot de ontdekking dat het een schoolagenda was.


  Met een brok in zijn keel bladerde hij het door, las geestige mopjes en anekdotes die Koen opgeschreven had. Koen... hij was op dit moment bijna voelbaar aanwezig. Hij zag het handschrift van zijn broer en voelde tranen achter zijn ogen prikken. De blokletters dansten voor zijn ogen. Jack was verrast toen hij zag dat Koen in plaats van punten rondjes boven bepaalde letters had getekend. Precies zo had hij dat ook gedaan toen hij jonger was geweest. Hij veegde driftig langs zijn ogen en zonder duidelijk te beseffen wat hij deed, nam hij een ballpoint en schreef op een hoek van een blad: ik was hier, je broer Jack. Lang tuurde hij naar de geschreven letters tot hij zijn hoofd schudde en uit de la een notitieboekje opdiepte. Hij had er geen flauw benul van hoe lang hij oefende om zijn handschrift op dat van Koen te laten lijken. Hij deed zijn uiterste best en vond dat de overeenkomst steeds treffender werd. In zijn wil in alles op zijn broer te lijken, vergat Jack de tijd.


  Hoewel het muisstil was in huis, schrok Janny Haverman op een gegeven moment wakker. Ze huiverde, het was koud geworden onder de dunne sprei. Hoe kwam die eigenlijk over haar heen en waarom was het zo stil in huis? Waren Jack en Jet nog niet terug, was het halfuur dat ze zichzelf gegeven had nog niet om? Hoe kon het zo pikkedonker om haar heen zijn? Ze knipte het lampje aan dat op het nachtkastje stond en toen ze op het wekkertje keek, kon ze haar ogen niet geloven. Ze wreef erin, keek nog eens en mompelde: ‘Kwart over één? Wat nou, kwart over één!’ Langzaam drong het tot haar door dat ze geen halfuur, maar urenlang moest hebben geslapen. Wat was er in hemelsnaam gaande, wat was er toch gebeurd?


  Ach ja, ze wist het weer. Ze had Joost vandaag weggebracht. Net als Koentje zou hij niet meer bij haar terugkomen. Daarom was het zo stil in huis, ze was alleen. Ze zou voortaan altijd alleen zijn. Jack en Jet waren naar huis gegaan en hadden haar lekker laten slapen. Maar nu was ze klaarwakker en het verdriet om Joost overspoelde haar meteen weer in woeste golven. Ze kon het zonder haar lieve Joost niet stellen. Waarom had hij haar op het allerlaatste ogenblik pas verteld dat hij wist dat zijn eind naderde? Ze had hem toen nauwelijks nog kunnen verstaan en het nog minder kunnen geloven. Had hij het maar eerder tegen haar gezegd, dan had zij tenminste hém kunnen troosten. Dan zou ze tegen hem gezegd hebben dat ze zich voornam sterk en dapper te zijn. Kon een mens eigenlijk wel dapper zijn als de eenzaamheid zich als een harnas om je sloot? Het enige positieve aan haar eenzaamheid was dat ze ongestoord kon huilen als ze daar behoefte aan had. Niemand zou zich aan haar tranen hoeven te storen, maar geen mens zou ze drogen.


  Ze voelde ze nu al achter haar ogen branden, maar ze kon er toch maar beter niet aan toegeven. Als ze eenmaal begon was ze bang niet meer te kunnen ophouden. Ze kon maar beter naar beneden gaan, een glas warme melk drinken en hopen dat ze daarna nog een paar uur kon slapen. Het liefst zou ze net als Joost willen inslapen, maar voor een mens werden er geen lieverkoekjes gebakken. Zo was het nu eenmaal, zo hard was nu het leven voor een vrouw als zij. Janny liet zich van het bed glijden, streek haar kleren recht en moest zich vermannen om niet alsnog in. een onstuitbare huilbui uit te barsten.


  In de kamer van Koen zat Jack niet meer op zijn handschrift te oefenen. Hij had de poging opgegeven en besloten er later mee verder te gaan. Hij was opgestaan en lag nu achterover op het bed van zijn broer. Niet om te slapen, dat zou zonde van de tijd zijn. Hij genoot van de stilte om zich heen en had het prettige gevoel dat die er was om zijn gedachten te voeden. Goed beschouwd hoefde hij er niet meer over na te denken, want hier in de kamer van zijn broer kreeg hij hoe langer hoe meer, het gevoel eindelijk te weten wie hij zelf was. Hier leek zijn bestaan weer een fundament te krijgen, hier voelde hij duidelijk de verwantschap met een broer. Koen had hier thuisgehoord, Jack voelde heel sterk dat hij hier thuis wilde zijn. Nooit eerder had hij zich in een omgeving zo prettig en zo vertrouwd gevoeld. Zeg me wie ik ben.


  Jack glimlachte. Hij voelde niet dat er tranen langs zijn wangen biggelden toen hij in zichzelf sprak: Ik weet wie ik ben, ik heb mezelf gevonden. Als ik hier tenminste kan blijven, want elders zal ik mijn identiteit weer verliezen. Alleen hier kan ik de adem voelen van mijn broer, alleen hier is een vrouw die mijn moeder zou kunnen zijn. Is het te veel, als ik toch zo weinig vraag?


  Op dat moment verliet Janny de slaapkamer en op de overloop zag ze dat er onder de deur van Koens kamer licht kierde. Had ze vergeten dat uit te doen? Werd ze seniel, kwam dat er ook nog bij? Hoofdschuddend opende ze de deur om er alsnog voor te zorgen geen onnodige energie te verspillen. In plaats daarvan bleef ze een ogenblik als versteend in de deuropening staan. Het was net alsof Koen. Ze hoorde een stem die met die naam overeenkwam.


  ‘Niet schrikken, ik ben het Jack!’


  ‘Ach, jongen!’ Janny haastte zich naar het bed. Toen ze zich over Jack boog schrok ze opnieuw. ‘Je huilt,’ fluisterde ze bewogen. ‘Dat moet je niet doen, tranen lossen niks op.’ In een opwelling veegde ze met de muis van haar hand langs Jacks wangen en gaf ze hem een zoen op zijn voorhoofd. ‘Stil maar...’


  Jack kwam overeind en ging op de rand van het bed zitten. Hij keek Janny niet aan toen hij schor zei: ‘Ik schaam me voor mijn zwakheid, maar mijn tranen hebben wel iets opgelost. Ik heb iets van me afgeschud en er veel voor teruggekregen.’


  ‘Dat moet je me beneden maar vertellen, het is hier veel te koud. Kom maar met me mee.’


  Ze daalden de trap af, terwijl Janny zich verontschuldigde voor haar lange afwezigheid.


  Jack vertelde dat hij de trein had gemist. ‘We durfden u niet wakker te maken. Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt dat ik zo vrijpostig was om Koens kamer op te zoeken.’


  ‘Nee, lieve jongen, als er één is die dat recht heeft ben jij het wel!’


  Janny zond hem een warme blik.


  Jack zei: ‘Dat gevoel had ik ook.’ In de kamer, toen ze achter een glas warme melk met honing zaten, moest Janny weten: ‘Waarom huilde je daarnet? Was het om Joost, mis je je vader? Ach gunst, je hebt hem ook maar een paar keer gezien en gesproken. Ik mis hem ook verschrikkelijk, wat dat betreft delen we samen iets dat we maar als heel waardevol moeten beschouwen.’


  Jack was er al aan gewend geraakt dat Janny snel conclusies trok. Andere keren had hij haar laten praten, nu legde hij beknopt uit dat hij anders over Joost Haverman dacht dan zij veronderstelde. Jack zag niet dat er een wolk van teleurstelling over Janny’s gezicht schoof, want hij hield zijn hoofd gebogen. Hij keek haar wel aan toen hij verder ging. ‘Die eerste keer, toen ik Claartje en ik zo plompverloren voor uw neus stonden, zal ik niet vergeten. Die dag kreeg ik namelijk steeds sterker het gevoel niet mijn vader, maar een moeder te hebben gevonden. U voldoet in alle opzichten aan het ideaalbeeld dat ik me over een moeder heb gevormd. Daarstraks, in Koens kamer, voelde ik me sinds lange tijd opeens heel rustig en gelukkig. Ik had het gevoel thuis te zijn. Dicht bij mijn broer en bij u. Ik hou van u, mevrouw Haverman...’


  Janny snifte ontroerd, maar voordat ze haar mond open kon doen zei Jack gejaagd: ‘Ik ben me ervan bewust dat ik me een beetje aanstel... Wilt u aan niemand zeggen dat ik me op deze manier tegen u heb uitgesproken? Ik ben echt wel volwassen, hoor... alleen voel ik me op het ogenblik niet zo. In Koens kamer kwam er zoveel op me af dat me in de war bracht, begrijpt u?’


  ‘Men beweert dat er in iedere man een jongen schuilt, waarom zou er dan geen kind in die jongen mogen zijn als de nood even hoog is?’ vroeg Janny zich hardop af. ‘Je hoeft niet bang zijn, dit tere moment is van ons samen. Ik geef ook om jou, ik had je die allereerste keer al in mijn hart gesloten.’ Ze zette haar bril af om met een zakdoek haar ogen te kunnen bereiken.


  Jack zei aangedaan: ‘Dat heeft uw man me verteld. Het deed me goed.’


  ‘Joost heeft mij op het hart gedrukt dat onze Koen niet vervangbaar is, ook niet door jou en dat ben ik zelf ook gaan inzien, wat er tussen ons merkwaardig snel gegroeid is, staat los van Koen, dat wil ik je vóór alles zeggen. Anders zou je kunnen denken dat ik een sentimentele dwaas ben, maar geloof me: ik heb mijn emoties weer onder controle! Dat neemt niet weg dat ik ontzettend blij met je ben en dat ik vanwege jouw bestaan het verleden eerder kan omarmen dan verguizen. Je moet in de toekomst maar vaak bij me komen, je bent hier meer dan welkom, Jack!’


  De bemoedigende glimlach bestierf op Janny’s gezicht toen ze Jack hoorde zeggen: ‘Ik wil niet naar huis terug, ik wil bij u blijven.’


  ‘Ach, jongen... wat zeg je nou toch!’ In een flits drong het tot haar door hoe ontzettend goed zijn bekentenis haar deed, tegelijk realiseerde ze zich dat dit te ver ging. Ze had haar verstand gelukkig nog en dat liet ze voorop gaan. ‘Nu gedraag je je niet als een volwassen man! Ja, Jack, ik zou je wat graag dagelijks om me heen willen hebben. Je zou het verdriet om Joost voor me verzachten, mijn eenzaamheid voor een groot deel oplossen. Het zou wonderlijk mooi voor me zijn als Koens kamer in gebruik werd genomen door een jongen die onmiskenbaar een zoon van Joost is. Daarom heb ik je in mijn hart gesloten.’ Janny had nog meer willen zeggen, maar Jack onderbrak haar. ‘U verwijt mij dat ik klets als een kip zonder kop, maar zelf noemt u de keiharde feiten waar we allebei niet omheen kunnen. Omdat we het willen, zoals u zo duidelijk zei!’


  ‘Het verschil tussen kunnen, willen of mógen is groot, jongen,’ zei Janny aangedaan. ‘Wij mogen zo ver niet gaan. We zouden er twee mensen mee op het hart trappen en dat hebben zij niet verdiend. Je begrijpt over wie ik het nu heb?’


  Jack knikte en zei onwillig: Ja, pap en Connie. Maar als ik alles uitleg zullen ze het begrijpen. Zo zijn ze wel, hoor!’


  Janny schudde moedeloos haar hoofd. Je denkt er te gemakkelijk over, Jack. Dat zal dan toch je leeftijd zijn. Ik wil me voor geen mens hoeven te schamen. Dat zou wel het geval zijn als ik uit louter egoïstische overwegingen ja zei tegen jou. Jij hoort bij Bart Molenaar. Ik dacht dat Joost je het waarom ervan al eens duidelijk had gemaakt?!’


  Ja... en ergens had hij natuurlijk wel gelijk,’ bekende Jack kleintjes.


  Hij haalde adem en viel toen opstandig uit: ‘Maar u weet nog niet alles! U weet niet dat pap iets gedaan heeft waardoor ik op zoek moest naar een moederfiguur!’


  Nu onderbrak Janny hem. ‘Soms is het beter niet alles te weten, laten we het daarbij laten. Ik wil niet dat je me dingen vertelt die me niet aangaan. Jij moet trouwens nodig naar bed, wil je nog een paar uurtjes slaap meepikken. En morgen, lieve jongen, ga jij terug naar de mensen die het meeste recht op je hebben!’


  ‘Ik heb eerst nog een afspraak met Jet, ze verwacht me morgenochtend tegen elf uur bij haar thuis.’


  ‘Des te meer reden om nu onder Koens dekbed te kruipen!’ zei Janny nadrukkelijk. Ze voelde zelf aan dat ze er iets aan toe moest voegen. Ze wierp hem een waarschuwende blik toe en zei ernstig: ‘Ik heb je zoeven proberen duidelijk te maken dat jij Koens plaats niet voor mij kunt innemen. Dat zei ik niet zomaar, ik wilde je ervan overtuigen dat voor jou hetzelfde geldt. Jij bent Jack Molenaar, je lijkt slechts uiterlijk op je broer. Je kunt nooit een ander worden, Jack!’


  Jack knikte mat.


  Toen ze kort hierna in bed lagen, vroeg Janny zich vertwijfeld af of ze niet te hard voor de jongen was geweest. Niet te hard voor zichzelf? Ze had haar verstand voorop laten gaan, nu overwoog ze: was de reprimande die ik Jack gaf, niet op de eerste plaats bedoeld voor mezelf? Omdat ze anders misschien de werkelijkheid uit het oog verloor en daar meer kwaad dan goed mee zou aanrichten? Ze was de oudste en moest dus de wijste zijn. Jawel... maar Jack leek zo op Koen. En hij. hield van haar, zag in haar de moeder die hij zich wenste. Een zoon van Joost, die toevallig Jack heette. Het verschil was zo nietig. Aan haar nu de taak om het groot te maken door aan Bart Molenaar te blijven denken. Best moeilijk... was Joost er maar, ze was bang dat ze het zonder zijn steun en wijze raad niet zou klaren.


  Janny bracht de uren die de morgen lieten aanbreken wakend door, maar zij had eerder haar slaap al ingehaald.

 

  Jack lag ook nog een poos wakker. Hij was bezig met een martelende vraag. Na alles wat mevrouw Haverman zo heel nadrukkelijk en terecht misschien had gezegd, wist hij nu wéér niet waar hij thuishoorde. Wanneer kwam er iemand die hem vertelde wie hij mocht zijn en die dan nergens op terug zou vallen? Hij vond het niet bepaald moederlijk wat mevrouw Haverman met hem had gedaan. Maar voordat hij in Koens kamer was verdwenen had ze wel haar armen om hem heen geslagen. Ze had hem een kus gegeven en gezegd: ‘Slaap maar lekker, je bent een lieve jongen.’ Op dat moment was ze als een moeder geweest.


  Iets dergelijks had Connie ook weleens tegen hem gezegd, maar de manier waarop verschilde wezenlijk. Wat Connie miste, kon Koens moeder hem geven, maar dat mocht volgens haar opeens niet. Waarom maakten verdriet en onzekerheid zo’n ander mens van je? Hij voelde zich nu tenminste pietluttig klein. Geen achttien, maar acht jaar.


  Morgen moest hij op bezoek bij de ouders van Jet. Daar zag hij nu opeens tegenop. Jet had gerust wat minder voortvarend mogen zijn, niet zo bedillerig. Hij was mans genoeg om zelf een afspraak met haar vader te maken. Nou ja, Jet had het heft in handen genomen, maar morgen had hij zijn gevoelens wel weer onder controle. Hij zou er heus wel voor zorgen dat Hein Brons een goede indruk van hem kreeg! Zou Koen goed met zijn aanstaande schoonvader overweg hebben gekund? Dat had hij Jet vergeten te vragen. Hij had er ook geen idee van hoe haar moeder was. Jet was best een aardige meid. Sneu voor haar dat ze zo gehavend verder moest. Hoe zou Koen op de handicap van zijn meisje hebben gereageerd?


  Daar zou hij nooit achter komen, Koen was er niet meer. Wat ontzettend jammer was dat toch. De wetenschap dat hij een broer had gehad, was verbluffend, het had alles een beduidend ander gezicht gegeven.


  Hij veroordeelde pap nu steeds feller. Ze hadden hem veel eerder moeten vertellen wat er vroeger was gebeurd, dan had hij naar alle waarschijnlijkheid zijn broer in levenden lijve kunnen ontmoeten. Dan had hij Koen kunnen vertellen dat zijn eigen moeder op een vreselijke manier om het leven was gebracht. Door pap. Dat kon hij niet vergeten, laat staan vergeven. Daarom zag hij ertegenop om weer naar huis te moeten. Hij wilde zo vreselijk graag hier blijven, bij een vrouw die zijn moeder zou kunnen zijn. Hij voelde toch zeker zélf dat zijn wortels hier lagen, dat hij in deze omgeving thuishoorde en dat hij alleen hier, bij mevrouw Haverman, zijn eigen ik zou terugvinden? Maar nee, hij moest terug, omdat volwassenen over een jongen van achttien meenden te kunnen regeren.


  Begreep dan zelfs mevrouw Haverman niet dat hij niet gelukkig kon zijn zolang er aan zijn bestaan iets ontbrak? Ze had ernstig op hem ingepraat, maar hij had heus wel gezien dat ze het tegenovergestelde had gemeend. Ze wilde niks liever dan hem bij zich houden en hij wilde bij haar zijn. Connie was een regelrechte schat, maar nooit had zij haar armen om hem heen geslagen zoals mevrouw Haverman dat had gedaan. Zoals alleen een moeder dat kon.


  Kijk, nou moest hij bijna weer janken. Een jongen van achttien, hij moest zich schamen. Zou hij de enige jongen van zijn leeftijd zijn die in zijn bed lag te grienen omdat hij zich zo belabberd voelde? Het kon hem niets schelen, want niemand zag het. Bovendien hadden anderen makkelijk praten, die hadden een vader én een moeder. Lieve mensen, op wie ze altijd konden terugvallen, die vertrouwd waren. Was het te veel als hij zei dat ook nodig te hebben?


  Pap Molenaar had veel op zijn geweten en goedmaken kon hij niets meer. Maar morgen zou hij wel weer naar huis moeten en doen alsof er niets aan de hand was. Heel gewoon doen, om de lieve vrede. Terwijl er in zijn hart een oorlog leek te gaan uitbreken... O, pap... ik wil je niet haten, maar waarom heb je dan ook zo stom gedaan! Je had mijn moeder moeten laten leven, dan had ik in elk geval geweten wie ik ben.


  Jack smoorde zijn wanhopige snikken in het kussen. Het kwam niet in hem op om te bedenken dat hij zich niet hoefde te schamen, omdat huilen in nood niet aan leeftijd gebonden is.
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  Norbert de Weerdt senior stond voor het raam zijn vrouw Sofie uit te zwaaien toen de telefoon ging. Nog eenmaal stak hij zijn hand naar Sofie op, die niet reageerde omdat ze haar aandacht bij het stuur van haar auto moest houden. Vervolgens haastte hij zich naar het driftig rinkelende toestel.


  Het was Connie. Ze wist dat mama deze middag met haar vriendinnen ging bridgen en informeerde of mama al vertrokken was. Nadat Norbert die vraag bevestigend had beantwoord, vroeg Connie: ‘Ga jij naar de zaak of ben je vanmiddag thuis, papa?’ Norbert vertelde dat hij besloten had zijn gemak ervan te nemen.


  ‘De zaak trekt me steeds minder, maar dat wist je al. Louis kan het zonder mij wel aan, ik heb er weinig meer te zoeken. Alleen op papier ben ik nog de eigenaar, maar dat is voor jou ook oud nieuws. Had je belletje aan mij een bedoeling, meisje?’


  ‘Ja, ik wil graag ergens met je over praten. Ik moet nog even wat opruimen en zo, maar dan zie je me over een uurtje. Zet maar een grote pot koffie. Dag papa, alvast bedankt voor je luisterend oor.’


  Connie verbrak de verbinding en Norbert liet zich in zijn stoel zakken. Connie had niet alleen een luisterend oor, maar hém nodig, begreep hij. Het deed hem goed dat ze in moeilijkheden hem opzocht, maar het speet hem dat ze dat telkens deed als ze wist dat Sofie van huis was. Sofie stond op een zijspoor, ze wist niet wat er in haar zoon en dochter omging en wilde dat ook niet weten. Sinds de scheiding van Louis en Leidy had Sofie haar zoon niet meer gezien of gesproken. Ze deed alsof het haar niet raakte en hij had geen zin om als bemiddelaar op te treden. Sofie was oud en wijs genoeg, vond hij, en dat waren de kinderen trouwens ook. Ze waren volwassen, hadden bovendien hun eigen leven.


  Sofie voegde daar dikwijls verbitterd aan toe: ‘Hoe ouder ze worden, hoe meer ze van je vervreemden. Als we later echt oud zijn, seniel of gebrekkig in een verzorgingstehuis terechtkomen, zie je ze helemaal niet meer. Je hoeft mij niks wijs maken, ik zie het om me heen hoe het met anderen gesteld is. Dat is ook ons voorland, ik maak me heus geen illusies!’


  Dat weet ik, dacht Norbert somber, maar het kost zo weinig moeite om desondanks je best te blijven doen. Sofie stootte wat hen dierbaar was ver van zich af. Dan gebeurde het volgens hem automatisch dat de kinderen schouderophalend vonden dat mama het zelf maar uit moest zoeken.


  Sofie vond het nog altijd vreselijk, een ‘schande’, dat hun ex-schoondochter lesbisch was en met een vriendin samenwoonde. Hij had het ook graag anders gewild, maar bij hem ging het geluk van zijn kinderen voorop. Leidy was gelukkig geworden en Louis ging bij wijze van spreken fluitend door het leven. Naast Cootje Prins was Louis een ander mens geworden. Hoe kon je als ouder dan een waarschuwende vinger opsteken? Dat recht hadden ze niet eens.


  Sofie scheen er ook niet onder te lijden dat ze haar kleinzoon niet meer zag. Ze kwam voor zijn gevoel wel erg hardvochtig over als ze over Norbert zei: ‘Waar zal ik me druk om maken? Dat kind groeit immers toch voor galg en rad op. Dat kan niet uitblijven met twee vrouwen om hem heen die zeggen van elkaar te houden. Het is zó walgelijk dat ik me ook met Norbert niet meer bemoeien wil. Hij is het kind van Leidy, niet van mij.’


  Hij gaf om Sofie. Omdat ze zijn vrouw was, ze lange jaren lief en leed hadden gedeeld en hij op zijn oude dag geen trammelant meer met haar wilde. Ze was geen gemakkelijke vrouw, maar hij wist dat ze hem nodig had. Zoals hij haar. Het was alleen zo jammer dat ze niet inzag hoeveel ze miste.


  Hij had zelf ook nauwelijks nog contact met Leidy, maar hij zag zijn kleinzoon regelmatig. Zo vaak als Norbert junior bij Louis logeerde zorgde hij er wel voor daar dagelijks even binnen te wippen. Het was heerlijk opa genoemd te worden, het deed hem meer dan goed als hij twee van die knellende kinderarmpjes om zijn nek voelde. ‘Ik vind je lief, opa!’ Dat klonk als een streling, als een beloning die hij nergens aan verdiende.


  Zijn kleinzoon groeide niet voor galg en rad op. Integendeel, zijn naamgenoot was een zichtbaar, gelukkig mensenkind. In plaats van dat hij maar twee ouders had, kreeg hij nu van vier mensen liefde, zorg en alle aandacht. Er hoefde niet geschipperd te worden, alles verliep even soepel en spontaan. Vier volwassen mensen zorgden er samen voor dat zijn enige kleinzoon zorgeloos opgroeide. Dat deed hem deugd, daar was hij dankbaar voor. Ook als Norbert niet bij Louis logeerde, kwam hij daar regelmatig even langs. Hij kon Louis elk moment van de dag in de zaak vinden, maar dat was voor hem niet voldoende.


  In het begin had hij het ook moeilijk met Cootje gehad. Net als Sofie had hij haar gezien als een vreemde eend in de bijt. Gaandeweg waren ze echter naar elkaar toe gegroeid. Als hij nu eens een keer met zijn ziel onder zijn arm liep dacht hij vaak: kom, ik zoek Cootje eventjes op. Hij was er altijd welkom. Cootje was in zijn ogen iemand op wie niets aan te merken viel, ze was aardig en gastvrij. Hij kon met Cootje op een prettige manier van gedachten wisselen. Het voornaamste was dat zij zijn zoon gelukkig maakte.


  Sofie deed er niet eens moeite voor dat belangrijke aspect in te zien. Zij veroordeelde Cootje fel en wees op haar ex-man: een ongure zwerver, een dronkenlap! De man was niet om aan te zien, hij werd in de stad hoofdschuddend nagekeken. Men liep met een boog om hem heen. Velen wisten dat zijn zoon samenwoonde met de ex-vrouw van die schooier, dat was niet prettig, maar hij vertikte het om zich erdoor te laten raken. Daarvoor was Cootje hem te dierbaar geworden. De een mocht volgens hem niet aansprakelijk gesteld worden voor de wandaden van de ander.


  Louis en Cootje... Hij mocht zich er niet mee bemoeien, maar zou het verkeerd zijn als hij die twee een duwtje in de goede richting gaf? Hij wilde niks liever dan dat Louis trouwde met de vrouw die hij had lief gekregen. Het zou vooral voor Cootje beter zijn, hij vond dat een vrouw vastigheid nodig had. Louis moest haar bescherming bieden, dat was zijn plicht. Eerdaags zou hij toch eens voorzichtig een balletje opgooien. En zo bleef je ermee bezig, dacht Norbert glimlachend, omdat het je bloedeigen kinderen waren en je die het allerbeste gunde. Misschien was hij wel een onverbeterlijke optimist en zou Sofie uiteindelijk gelijk krijgen. Daar kon hij maar beter niet aan denken. Als later mocht blijken dat hij, oud en versleten, snakkend uitzag naar de komst van een kind dat niet kwam opdagen, dan moest hij bedenken dat hij het mooie al opgesnoept had. Wat hij nu had en beleefde kon men hem later niet meer afpakken.


  Voorlopig hadden ze hun oude vader gelukkig nog nodig, dat bewees Louis herhaaldelijk en Connie daarnet weer. Hij was ervan op de hoogte dat Connie en Bart het erg moeilijk hadden met Jack. De jongen kon zijn draai niet vinden. Van Connie wist hij dat Jack onevenwichtiger was geworden nadat Bart hem over het verleden had verteld. Ze wisten hoe Barts eerste vrouw om het leven was gekomen. Hij vond dat Bart dat nu juist niet aan Jack had moeten vertellen, daardoor was de jongen uit balans geraakt. Jack veroordeelde Bart erom. In het begin stilzwijgend of slechts met een bepaalde blik, maar na de begrafenis van Joost Haverman was het er niet beter op geworden.


  Het was alweer drie maanden geleden dat Jack die avond de trein had gemist en in het huis van zijn natuurlijke vader was blijven overnachten. Het verdriet van Connie en Bart daarover had zich geuit in bange voorgevoelens. Hun vrees de jongen te zullen verliezen, of in elk geval te moeten afstaan aan Janny Haverman, was niet onterecht geweest. Onder een stortvloed van tranen had Connie hem verteld hoe bot Jack de volgende dag had gezegd: ‘Ik ben weer thuisgekomen omdat mevrouw Haverman me terug heeft gestuurd, anders was ik daar voorgoed gebleven. Ik hoor daar, waar mijn broer is geboren en opgegroeid, niet hier!’


  Vanzelfsprekend had die uitspraak Bart heel diep geraakt. Connie had toen tegen de jongen gezegd: ‘Je bent gemeen, je zegt het enkel om je vader te kwetsen. Je wilt hem op deze manier straffen voor iets dat hij niet gedaan heeft. Daar ben ik van overtuigd!’


  Ach heden, dacht Norbert hoofdschuddend, wat kunnen kinderen op die leeftijd toch ontzettend wreed zijn. Hij had zijn oren nauwelijks kunnen geloven toen Connie hem verslag deed van Jacks antwoord. De jongen had laatdunkend tegen haar gezegd: ‘Dat beweer jij, omdat je partij trekt! Pap en ik weten echter wel beter. Wij durven de waarheid tenminste onder ogen te zien! Als pap het destijds niet gedaan had, zou ik nu een moeder hebben. Het is wel degelijk de schuld van pap dat ik naar een moeder moest zoeken. En nu ik haar gevonden heb durft ze mij niet bij zich te houden omdat ze begaan is met jullie. Zo is mevrouw Haverman. Zó is nou een echte moeder! Maar wees gerust, ik leg me er wel bij neer. Totdat ik oud genoeg ben om zelf over mijn leven te beslissen. Dan vertrek ik alsnog naar de plek waar mijn wortels liggen. Waar ik me verwant voel met mijn overleden broer, met zijn meisje Jet misschien wel. In elk geval met mevrouw Haverman. Daar, nou weten jullie alles en wil ik het er niet meer over hebben. Nooit meer!’


  Volgens Connie had Jack dat laatste dreigend uitgesproken en hadden zij en Bart besloten de jongen daar in elk geval in tegemoet te komen. Maar aangezien Connie het ‘ergens’ met hem over wilde hebben vreesde hij dat het tere punt in huize Molenaar toch weer was aangeroerd. Als zijn hulp zo dadelijk door Connie werd ingeroepen kon hij alleen maar proberen een vader voor haar te zijn. Hij wilde geen bemoeial zijn, geen waarschuwende of een vermanende vinger opsteken, maar volgens hem was er maar één manier waardoor er op zijn minst nog iets gered kon worden.


  Nou ja, hij zou eerst maar eens koffiezetten. Een grote pot, zoals Connie hem had geadviseerd. Omdat zij voorzag dat het een lang gesprek zou worden? Kom maar bij je vader, meisje, dacht Norbert toen hij in de keuken bezig was. Je moeder blijft nog wel een paar uur weg, bij mij mag jij je hart uitstorten.

 

  De koffie was klaar, Norbert had koekjes en kopjes op de salontafel gezet en bedacht dat ze de koffie allebei zwart dronken. Hij hoefde straks enkel de kan boven de kopjes te houden. Lekker gemakkelijk. Nog gemakkelijker werd het hem gemaakt toen Connie kort hierna bedisselde: ‘Blijf maar zitten, papa, ik schenk wel in.’


  Daarna begon ze een gesprek over koetjes en kalfjes. Midden in een zin zweeg ze en sloeg haar ogen naar Norbert op. ‘Je begreep zeker wel dat ik niet ben gekomen om het over het weer te hebben? Bart en ik komen er niet uit, papa... Het wordt echt een onhoudbare toestand en toen ik Bart voorstelde er eens met jou over te praten, knikte hij bijna opgelucht.’


  Norbert trok een bedenkelijk gezicht. ‘Ik hoop dan maar dat ik iets voor jullie kan betekenen. Waar wringt de schoen?’


  ‘Bij Jack, vanzelfsprekend,’ zei Connie en ze slaakte een moedeloze zucht voordat ze de draad weer opnam. ‘Hij is bij ons, maar het woord thuis, mag geen naam meer hebben. Het enige positieve is dat hij het op school plotseling weer bijzonder goed doet. Het is drie maanden geleden dat Joost Haverman overleed en volgens ons heeft dat er iets mee te maken. Sindsdien doet Jack zijn uiterste best en haalt hij niets dan dikke voldoendes. Daar zijn Bart en ik vanzelfsprekend ontzettend gelukkig mee, maar verder...’


  Connie zweeg, ze keek donker voor zich uit en Norbert voelde dat hij haar niet moest opjutten. Ze moest de tijd krijgen om zich uit te spreken en daar had hij gelijk in, want uit eigen beweging stak Connie opnieuw van wal. ‘Hij gaat dus opeens weer graag naar school en ’s avonds zit hij op zijn kamer huiswerk te maken. Wij zien hem alleen aan het ontbijt en tijdens de lunch. Ik ga al weken achtereen later naar Bij de pappot, omdat ik niet wil dat Jack onder deze omstandigheden in zijn eentje achter een bord warm eten zit.


  Ik kook en we eten samen, maar ik bereik er niets mee. Ja, het tegengestelde misschien, want hij heeft al herhaaldelijk tegen me gezegd dat ik me voor hém niet hoef uit te sloven. “Je kan gerust gelijk met pap naar het restaurant gaan, want ik blijf na het eten toch niet in de huiskamer. Ik heb boven genoeg te doen.” En dat is ook zo,’ zei Connie. ‘Behalve huiswerk maken belt hij elke avond ik weet niet hoe lang met Janny Haverman. Ik heb weleens onder aan de trap staan luisteren en het doet zeer, hoor papa, om te moeten horen hoe vrolijk zijn stem dan klinkt. Ik vind het allemaal zo oneerlijk, zo onrechtvaardig...’


  Norbert sprak zijn gedachten uit. ‘Dat begrijp ik. Wat wil die jongen nou toch? Hij heeft bij jullie wat zijn hart begeert, dat is mijn veronderstelling, maar ik ben een buitenstaander. Net als jullie kan ik niet in zijn hart kijken, maar dat daar veel in omgaat lijdt geen twijfel, Connie! Hij worstelt met het verleden, met zijn eigen geweten. Volgens mij met veel te veel. Daar komt nog bij dat een jongen van zijn leeftijd denkt volwassen te zijn, maar dat is niet het geval.’


  ‘Vertel mij wat!’ zei Connie sceptisch. ‘Jack gedraagt zich zo onvolwassen als het maar enigszins kan! Hij heeft enkel met zichzelf te doen, walst bruut over alles en iedereen heen. Dat Claartje intens verdrietig is ziet hij niet eens. Dat hij haar verwaarloost wil hij niet horen. En dat is toch heus waar, want het lieve kind ziet hem nog nauwelijks. Door de week heeft hij het te druk met school en elk weekeinde logeert hij bij Janny. En Claartje is ook niet gek. Zij snapt deksels goed dat hij de weekeinden niet alleen met Janny doorbrengt, maar dat Jet vaak van de partij is. Jack beweert doodleuk dat hij Jet niet aan haar lot over kan laten. Hij heeft medelijden met haar vanwege haar handicap, die ze over heeft gehouden aan het ongeluk. We hebben het er bij hem uit moeten trekken om erachter te komen dat hij Jet ook nodig heeft om bij haar vader in een goed blaadje te komen. Ik weet het niet, papa, maar soms krijgen Bart en ik de indruk dat Jack ze niet meer allemaal op een rijtje heeft staan...’ Connie keek haar vader hulpeloos en verdrietig aan.


  Norbert spoorde haar aan: ‘Leg dat laatste eens uit?’


  ‘Het is toch niet normaal?’ zei Connie heftig, ‘dat Jack zulke verwoede pogingen doet om op zijn overleden halfbroer te lijken! Hij wil zijn zoals Koen Haverman was, waar is hij dan in vredesnaam mee bezig! Hij geeft Bart tegenwoordig ronduit de schuld van dat hij niet weet wie hij is. Maar hoe kan iemand zichzelf vinden als hij de identiteit van een ander aanneemt? Iemand die nota bene dood is!’


  ‘Ja, het zit behoorlijk gecompliceerd in elkaar,’ gaf Norbert toe. Hij keek Connie vorsend aan toen hij er aan toe voegde: ‘Maar daar blijkt al uit hoe moeilijk de jongen het heeft! Hij is zijn identiteit werkelijk kwijt en wringt hij zich daarom in de vreemdste bochten. Je kunt maar één ding doen, meisje, je moet die knul helpen waar je kan!’


  ‘Ach, papa, Bart en ik doen niet anders!’ verzuchtte Connie. ‘Ik heb onlangs zelfs de stoute schoenen aangetrokken en ben naar Janny Haverman gegaan. Ik had haar van tevoren gebeld om te vragen of het gelegen kwam. Tot mijn vreugde was ze blij dat ik kwam. Ik moet zeggen dat het een bijzonder aardige vrouw is. Ze zit ook met de gang van zaken in haar maag en vindt het vervelend voor ons dat Jack elk weekeind bij haar is. Van haar weet ik dat Jack zijn halfbroer in alles wil evenaren, ik weet echter niet precies wat zij van dat idiote idee vindt. Ze was nogal vaag toen ze zei: “Jack ligt met zichzelf overhoop en tja... hij lijkt ook zo sprekend op onze Koen. Dat zie ik en dat ziet Jack en hij koppelt daar vervolgens van alles aan vast. Ik ben bang dat wij daar niets aan kunnen doen. Ja, afwachten misschien.” Dat zei ze, maar wat heb je daar nou aan?’ besloot Connie.


  Op dat moment nam Norbert een besluit. ‘Mag ik daar mijn mening over geven, Connie?’ Zij knikte heftig en Norbert ging verder. ‘Jij hebt gelijk, een afwachtende houding leidt tot niets. Bart en jij moeten tot daden komen, redden wat er nog te redden valt. Het zal onmenselijk moeilijk voor jullie zijn, toch ben ik ervan overtuigd dat er voor jullie maar één mogelijkheid overblijft: jullie moeten Jack laten kiezen.’


  ‘Dan zal hij maken dat hij bij ons wegkomt! Snap je dat dan niet, papa!’ Connie keek Norbert bijna furieus aan.


  Hij bleef echter de kalmte zelf. ‘Ja, lieve schat, de jongen zal zijn koffers pakken en vertrekken. Vermoedelijk met een blijde lach over zijn jong gezicht. En zou dat jou niets waard zijn? Hoe vaak heb jij niet zelf verkondigd dat een kind gelukkig moet kunnen opgroeien? Jack heeft Bart en jou een duidelijk signaal aangereikt, volgens mij is het je plicht daar iets mee te doen. Denk er eens goed over na, bespreek het met Bart, maar hou vóór alles het welzijn van Jack in het oog. Het spijt me als ik te hard voor je ben geweest, maar dit moest ik even kwijt. Ik hoop dat mijn inzicht jullie voordeel zal mogen opleveren. Dan bedoel ik op lange termijn, want een jong mens in nood heeft doorgaans veel tijd nodig.’


  Connie had geruime tijd nodig om zijn woorden op zich te laten inwerken waarna ze fluisterde: ‘Wat zeg je veel, papa... wat ben je duidelijk. Vroeger heb ik je ontelbare keren verteld hoe begaan ik was met het lot van een jongetje dat Klaas Visser heette... Hoe kon ik dat jongetje, dat nog steeds mijn medelijden heeft, nou zo vergeten? Ik wil van Jack geen gekwetst mens maken, integendeel! Maar ik hou van hem, het zal zo moeilijk zijn hem los te moeten laten. En denk je eens in wat het voor Bart betekent! Waarom is het leven zo moeilijk, papa?’ liet ze er hulpeloos op volgen,


  Connies tranen raakten Norbert. Hij vond het ellendig dat hij zoveel bij haar had losgemaakt, en moest iets wegslikken voordat hij haar vraag kon beantwoorden. ‘Omdat elk leven geleefd moet worden. Het is je gegeven, maar je moet er zelf iets van maken. Dat kost vaak pijn en moeite, maar als je durft te strijden voor het geluk van jezelf en dat van een ander, is die strijd zeker de moeite waard!’


  Het bleef lang stil, maar het was geen gespannen stilte die het vertrek vulde. Het was een stilte die Connie nodig had om uiteindelijk te kunnen zeggen: ‘Dank je, papa... Het is niet de eerste keer dat je mij in nood te hulp schiet. Nu ik besef hoeveel jij voor mij betekent... begrijp ik wat Jack in zijn leven mist. Een klein beetje, want ik blijf erbij dat Bart voor hem een vader is geweest. Bart verdient dit grote verdriet niet, papa...’


  ‘Er wordt niet gevraagd wat je wel of niet verdient, lieverdje. Soms liggen er zomaar obstakels op de weg die je gaan moet. Het ligt aan de betrokken persoon of die sterk genoeg is om de obstakels te verwijderen. Zo word je getoetst op je moed om te leven.’


  Ze keken elkaar aan. Het volgende ogenblik stonden ze gelijktijdig op en sloeg Norbert zijn armen beschermend om haar heen. En tegen zijn borst luisterend naar zijn stem, die lieve, bemoedigende woorden zei, voelde Connie de sterke band van verwantschap.


  Veel later die dag maakte ze Bart deelgenoot van het gesprek dat ze met haar vader had gevoerd. ‘Met papa’s armen zo heel vast om me heen, voelde ik wat het wil zeggen om een vader te hebben. Ik voelde de bloedband gewoon, ik was er dolblij mee en tegelijkertijd reuze verdrietig. Toen besefte ik namelijk pas goed wat Jack in zijn leven mist. Voor hem is dat niet zozeer een vader, als wel een moeder. Wij kunnen hem geen van beide geven wat hij zoekt, maar hem wel helpen. Ben je dat met papa en mij eens, Bart?’


  Hij knikte en zei toonloos: ‘Je vader heeft wijze woorden gesproken, die ik ter harte zal moeten nemen. Ik bén Jacks vader niet, het wordt tijd dat in te zien. Vanwege mijn belofte aan Marion werd hij voor mijn gevoel mijn zoon, nu dringt het tot me door dat ik slechts tijdelijk voor hem heb mogen zorgen. Janny zal hem datgene geven wat door mijn toedoen niet in Marions vermogen lag. Wat doen wij er dan uiteindelijk nog toe? De moed om te leven...’ Bart zweeg maar heel even voordat hij verder ging. ‘Dat is een uitspraak die me aan het denken heeft gezet, die ik als een opdracht zie. Ik moet Jack mijn moed tonen, laten zien dat ik, ondanks mijn zwakte, wil vechten voor zijn geluk!’


  Een paar dagen later, het was zondagmiddag, zei Claartje tegen Tessa: ‘Ik zit met een probleem, mam. Ik had papa beloofd dat ik tegen vier uur in Bij de pappot zou zijn, maar nu belde Jack me net.


  Hij vroeg of ik bij hem kwam, hij had me iets belangrijks te vertellen. Wil jij pap bellen dat ik niet kom? Ik móet naar Jack.’


  ‘Daar zal je vader niet gelukkig mee zijn,’ zei Tessa bedenkelijk. ‘Je weet dat hij je nodig heeft omdat er twee serveersters ziek zijn!’


  ‘Kun jij dan niet een keer invallen? Wanneer de nood echt hoog is heb je dat immers wel meer gedaan?’


  ‘Voor een enkele keer is dat voor mij geen punt, maar daar gaat het me nu in eerste instantie niet om. Het stoort me dat jij Jack meteen op zijn wenken bedient, terwijl hij jou de laatste tijd behoorlijk in de steek laat! Ik wil niet stoken, maar ik wil ook zeker niet dat jij je door Jack Molenaar laat ringeloren, Claartje. Een meisje hoort een jongen niet klakkeloos achterna te vliegen. Laat hij maar bij jou komen als het zo belangrijk voor hem is!’


  ‘Ik denk dat het belangrijk voor ons allebei is,’ zei Claartje. De zorgen op haar jonge gezichtje deden Tessa pijn. Claartje ging verder. ‘Weet je, mam? Als jij me zo meteen in het restaurant vervangt, bel ik Jack dat ik geen zin heb om naar hem te komen, maar dat hij me hier kan vinden. Is dat wél goed?’


  ‘Het klinkt in elk geval al iets beter.’ Tessa schudde haar hoofd. Ze trok Claartje tegen zich aan en zei bezorgd: ‘Je bent nog veel te jong voor dit soort liefdeszorgen. Je hoort een blij vlindertje te zijn, maar je doet niks dan tobben. Maar goed, bel Jack dan maar en als hij hier is, probeer dan voor jezelf op te komen!’


  ‘Beloofd!’ zei Claartje. Ze zond Tessa een bloedserieuze blik.

 

  En niet veel later keek ze Jack op dezelfde manier aan en zei snibbig: ‘Goh, ik weet niet wat me overkomt om jou op zondag in levende lijve te zien! Kon mevrouw Haverman een poosje zonder jou?’


  ‘Ik ben gisteren bij haar geweest en vanmorgen teruggekomen. Waarom doe je zo stekelig? Ik heb juist fantastisch goed nieuws!’


  Jack keek teleurgesteld.


  Claartje trok hem mee naar de huiskamer, waar^ze naast elkaar op de bank gingen zitten. Het was haar niet ontgaan dat Jack haar niet gekust had toen ze hem binnen liet. Het stak haar dat hij nu geen arm om haar heen legde. Ik vraag er niet om, dacht ze opstandig, ik kom uitsluitend voor mezelf op. Om te laten zien dat ik géén klein meisje meer ben!


  Ze glimlachte gemaakt toen ze Jack aanspoorde: ‘Nou, krijg ik nog iets te horen over dat fantastische?’


  ‘Ik ben blij dat je moeder er niet is, dat we ongestoord kunnen praten,’ begon Jack Daarna vertelde hij haast uitbundig dat pap en Connie met hem gesproken hadden, dat ze opeens inzagen dat ze hem vrij moesten laten en dat het erop neerkwam dat hij mocht kiezen bij wie hij wilde wonen. Claartje kreeg geen gelegenheid hem te onderbreken, want Jack ratelde aan één stuk door. ‘Het mooiste komt nog! Je weet dat ik kort geleden mijn rijbewijs heb gehaald. Nu heeft pap me een tweedehands autootje beloofd, zodat ik dagelijks sneller op en neer kan. Ze staan erop dat ik mijn school hier afmaak en dat wil ik zelf ook het liefst. Ik zit er nu weer lekker in en zorg er zelf wel voor dat ik niet tegen het eindexamen op hoef te zien! Die auto is een weelde, echt een uitkomst. Het is een dik uur rijden van Janny naar school en als ik tussenuren heb kan ik dagelijks eventjes bij pap en Connie aanwippen. Ik laat hen niet in de steek, daar ben ik nu veel te dankbaar voor!’ Jack keek het meisje verwachtingsvol aan.


  Claartjes gezicht stond donker en strak toen ze opmerkte: ‘Wat hoorde ik net, noem jij mevrouw Haverman Janny?’ Jack knikte enthousiast. ‘Dat ge-mevrouw ging hinderlijk worden. Het is zo formeel, “Janny” klinkt veel intiemer. Maar dat is bijzaak, het andere is nu het voornaamste. Vind je het niet geweldig van pap en Connie?’


  Claartje haalde onverschillig haar schouders op. ‘Ik vermoed dat Bart en Connie net als ik hebben ingezien dat als jij je zin krijgt, er met jou te leven valt. In het andere geval ben je... onmogelijk.’


  ‘O, dank je wel!’ zei Jack verbouwereerd. Heftig viel hij daarna tegen haar uit: ‘Hoe kom je daar nu bij! Jij wéét toch als geen ander waar ik mee worstel!’


  ‘Ja, nou en of! Ik heb lang genoeg medelijden met je gehad, met je meegeleefd en meegeleden, dacht ik zo. Als dank laat je me vallen als een baksteen en zoek je je troost bij Jet Brons, omdat zij zo’n stakker is. Ja, ja! Waarom zeg je niet gewoon eerlijk hoe de zaken ervoor staan? Dat zou mij liever zijn, hoor!’


  ‘Jij bent onmogelijk!’ riep Jack uit. ‘Bovendien ben je stikjaloers op Jet! Maar ik heb niets met haar, hoe vaak moet ik je dat zeggen! Ik heb Jet nodig om Koen beter te leren kennen en ja, ik héb medelijden met haar! Zij is zwaargewond geraakt op het moment dat mijn broer verongelukte. Denk je dat dat me niets doet? En of jij nou jaloers bent of niet, toch is het zo dat ik later veel met Jet te maken zal krijgen. Dat duurt nog enkele jaren, maar eens komt de dag dat ik in dienst treed bij Hein Brons. Jet doet op kantoor belangrijk werk, ze is nu al haar vaders rechterhand en ik zal van onderaf moeten beginnen. Op mijn knieën zal ik straten moeten aanleggen. Ik zal op zandauto’s rijden, op een teersproeier en noem maar op. Jet heeft me al voorspeld dat ik in die tijd naar teer zal stinken. Maar haar vader beloofde me een prachtig vooruitzicht! Hij zei ervoor te zorgen dat ik snel omhoog zal klimmen naar een topfunctie binnen het bedrijf! Je begrijpt toch zeker wel dat ik louter daarom op school mijn schade inhaal, al bijna ingehaald heb!?’


  ‘Ik begrijp echt héél veel,’ zei Claartje en ze hoorde zelf hoe stekelig die opmerking klonk. Het kon haar niets schelen, ze wilde aan mams advies denken, voor zichzelf opkomen. Voordat Jack zijn mond open kon doen ging ze verder. ‘Het is immers niet zo moeilijk te begrijpen waarom die Hein Brons jou gouden bergen belooft. Hij heeft maar één dochter, die man ziet in jou zijn opvolger. Hij kan gerust zijn, want Jet is slim genoeg om jou aan de haak te slaan. Ze heeft je al bijna...’


  ‘Nou ben je echt heel gemeen, je beschuldigt Jet van iets dat niet waar is! Waarom doe je nou zo rot? Je weet toch dat ik alleen van jou houd!’


  ‘Hoe zou ik dat nog moeten weten, Jack...’ Ze sloeg haar ogen neer.


  Jack had echter al gezien dat die verdacht vochtig waren. Hij legde een arm om haar heen en zei bewogen: Toe nou, niet huilen.’


  ‘Ik huil niet om mezelf, ik heb met jou te doen!’ snifte Claartje. Ze haalde luidruchtig haar neus op en wreef driftig langs haar ogen.


  ‘Jij bent zo in de war, dat je niet eens meer weet wat je doet. Maar ik ben niet gek, Jack, ik mis de fijne gesprekken van vroeger. Elkaar zoenen, er niet mee kunnen ophouden omdat je zoveel om de ander geeft. Dat is toch zeker allemaal over. Je kijkt me nauwelijks nog recht aan. Als ik iets tegen je zeg dwaalt jouw blik schuin omhoog, dan weet ik dat je in gedachten bij Jet Brons bent. Maar je hoeft niet met een steelse blik omhoog naar haar te verlangen, ga gerust voorgoed naar haar toe. Dan heb je ook daar je zin in gekregen. Je bent niks meer dan een verwend jongetje en het spijt me genoeg dat ik dat niet veel eerder ingezien heb...’


  Jack staarde haar verbluft aan. ‘Waar leidt dit gesprek toe, Claartje?’ vroeg hij aangedaan. ‘Ben je bewust bezig een definitieve breuk tussen ons te bewerkstelligen? Daar lijkt jouw onzinnig gepraat verdacht veel op. Ik verwend?’ zei hij smalend. ‘Hoe kom je erop! Misschien kun je me dat uitleggen voordat ik opstap...?’


  ‘Jawel, hoor!’ zei Claartje. Ze voelde zich even boos als Jack. Onverdroten ging ze verder, ze sprak alles uit wat zo heel hoog zat. ‘Alleen jongens die door en door verwend zijn ontzien zichzelf, terwijl ze anderen almaar pijn doen. Ik weet toevallig van mam dat Bart en Connie verschrikkelijk lijden onder jouw gedrag. Dat zie jij niet eens, omdat je alleen maar medelijden met jezelf hebt! Zeg me wie ik ben... Jij zou die gewetensvraag van je moeten veranderen in: leer mij omzien naar anderen!’


  ‘Jij praat niet als een meisje, maar als een vrouw van vijftig!’ zei Jack met een sneer.


  ‘Misschien voel ik me wel zo. Mam heeft altijd al gezegd dat ik te wijs ben voor mijn leeftijd en dat dat komt omdat ik veel te vroeg verkering had met jou.’


  ‘Welja, geef mij de schuld maar, hoor!’ Na een korte stilte ging hij verder. Zijn stem klonk niet meer opstandig, maar smekend en zacht toen hij vroeg: ‘Ben je dan opeens vergeten wat mij zo heel erg dwarszit, Claartje? Weet je niet meer dat pap... mijn moeder de dood heeft ingejaagd en dat ik me daar niet bij neer kan leggen?’


  ‘O ja, ik weet alles nog,’ zei Claartje bitter. ‘Dat mijn echte moeder op een beestachtige manier vermoord is weet ik, en ook dat mijn huidige moeder er alles aan gedaan heeft om mijn verdriet van toen te verzachten. Mam is in mijn ogen een bewonderenswaardige vrouw van wie je gewoon houden moet. Bart en Connie zijn hetzelfde soort mensen, maar jij geeft hun niets terug voor de moeite die ze voor jou hebben gedaan. Dat is onrechtvaardig, daar moet je eens bij stilstaan...’


  ‘De feiten verschillen hemelsbreed,’ meende Jack. ‘Jouw moeder werd door een haar onbekende man vermoord, mijn moeder vond de dood vanwege een onvergeeflijke daad van de man met wie ze getrouwd was. Dat kan ik pap niet vergeven en bovendien voel ik het zoals ik het voel. Mag ik misschien..?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik wou je er alleen even op wijzen dat jij niet de enige bent die klappen in het leven heeft gekregen. In het begin, toen we samen op zoek gingen naar jouw natuurlijke vader, dacht ik bij zulke dingen niet na. Pas nadat jij je van me afkeerde, ben ik er diep over gaan nadenken. Ik durf het nu gewoon te zeggen omdat ik je toch al aan Jet Brons heb verloren.’


  ‘Dat is niet waar!’ kermde Jack zowat. Maar Claartje vond echter dat ze hem op hetzelfde moment op het feit betrapte. Haast triomfantelijk riep ze uit: ‘Je doet nu wel bijna hysterisch, maar je ogen dwalen mooi wél weer schuin omhoog van mij weg! Ergens daarboven is Jet continu bij je. Dat durf ik te zweren, Jack! Alles wijst daarop, waarom moet jij anders zo nodig in dienst bij haar vader, terwijl er hier bij ons in de stad ook een bekende wegenbouwer woont?’


  ‘Dat heb ik je al verteld!’ verzuchtte Jack ‘Ik wil bij Hein Brons in dienst, omdat mijn biologische vader er is begonnen en mijn broer er gewerkt zou hebben. Bovendien heb ik verplichtingen aan Janny. Zij is zo verschrikkelijk alleen achtergebleven, ik mag niet toestaan dat zij in eenzaamheid lijdt. Ik hóór bij haar, omdat er iets tussen ons is dat we allebei voelen en omdat... ik het familieteken van de Havermans draag.’ Jack had er geen idee van dat hij bijna liefdevol langs zijn linkeroor streek.


  Claartje haalde haar schouders op. Ze kon hem niet volgen en zei timide: ‘Het is misschien beter dat je weggaat, we doen toch niet anders dan kibbelen...’


  ‘Daar ben jij mee begonnen, je begrijpt opeens niks meer van me. Dat doet zeer, Claartje. Je was zo in alles mijn bondgenoot, je voelde wat ik voelde. Jij hebt zo gemakkelijk praten, je hebt een vader en Tessa is als een lieve moeder voor je. Als ze de kans krijgt, wil Janny dat voor mij zijn. Waarom mag dat geluk haar niet gegeven worden? Waarom word ik plotseling veroordeeld, ik voel toch dat ik niet bij pap en Connie hoor!’


  ‘Misschien heb je wel gelijk,’ bedacht Claartje hardop. ‘Er zijn wel meer mensen die op zoek zijn naar hun wortels. Net als jij hebben die het gevoel nergens bij te horen en willen ze gewoon weten van wie ze afstammen. Soms in verband met erfelijke aangelegenheden, ziekten of zo, die zij of hun kinderen ook kunnen krijgen. Ik weet het ook niet meer, Jack...’


  Ze keek zo verloren dat Jack haar tegen zich aan trok. Hij kuste haar hartstochtelijk waarna hij plagerig zei: ‘Het enige wat ik jou kan garanderen is dat, als we later een zoon krijgen, hij een wat vreemd linkeroortje zal hebben!’


  ‘Ik zou het koesteren,’ zei Claartje zacht. ‘Omdat het volgens jou een familieteken is. Een zoon met dat teken, dat zou inhouden dat ik dan jouw vrouw was. En dat heb je me altijd beloofd, dat je met mij zou trouwen!’


  ‘We hebben het elkaar beloofd en ik wil niets liever dan dat! Je moet vertrouwen in me hebben, mij geloven als ik zeg dat ik met Jet slechts medelijden heb.’


  ‘Jawel,’ hield ze koppig vol, ‘maar uit medelijden kan soms heel veel voortkomen.’


  ‘Je bent een doemdenkstertje,’ zei Jack vertederd. Hij had zelf niet in de gaten dat zijn blik peinzend schuin omhoog dwaalde...
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  De tijd had niet stilgestaan, acht lange jaren waren voorbijgegaan. Claartje van Genkel was inmiddels een jonge vrouw van drieëntwintig. Jack Molenaar was nu zesentwintig en vond dat hij een man genoemd mocht worden.


  Op een avond zat Jack samen met Janny in de huiskamer. Zij had zich voor de televisie geïnstalleerd om te genieten van een twee uur durende film die zojuist was begonnen. Janny verwachtte een genotvolle kijkavond, want al in het begin van het verhaal had zij haar zakdoek moeten gebruiken. Romantiek en drama... ze lustte er wel pap van. Ze begreep dan ook niet hoe Jack erbij in slaap kon vallen. Hij lag met gesloten ogen languit in zijn stoel en liet de prachtige film voor wat die was. Nou ja, hij zou wel moe zijn. Jack was de laatste tijd wat tobberig, vond ze, nogal in zichzelf gekeerd. Maar daar kon ze nu even niet bij stilstaan, want dan zou de draad van het verhaal haar ontgaan. Janny vergat weldra de wereld om zich heen. Jack was echter klaarwakker en vroeg zich af waar de voorbije jaren waren gebleven. Acht lange jaren... Ze leken niet op een zucht, want daarvoor was er te veel gebeurd. Hij was volwassen geworden, voelde dat zelf, maar begreep niet waarom het zo lang moest duren voordat je de jaren des onderscheids had bereikt. Zestien, zeventien, achttien was hij geweest toen hij meende de wijsheid al volop in pacht te hebben. Als met de rupsbanden van een dragline - die hij inmiddels in werkelijkheid had bestuurd - zo had hij toentertijd over alles en iedereen heen gewalst. Hij had niemand ontzien in zijn zoektocht naar zijn eigen identiteit Hij was inmiddels een stuk rustiger geworden, bezadigder misschien wel. Dat kwam omdat hij bij Janny had gevonden wat hij zocht: de plek waar zijn wortels lagen. Hij was thuisgekomen. Janny en hij vulden elkaar wonderwel aan. Ze hielden van elkaar, maar spendeerden daar geen woorden meer aan. Dat hoefde niet omdat je elkaar zonder woorden dingen soms nog beter duidelijk kon maken.


  Voor hem was het belangrijkste goedgekomen, hij wist wie hij was. Anderen hadden het echter nog best moeilijk met zijn gedrag van destijds. Het zat hem dwars dat hij vroeger zo rancuneus tegen Bart was geweest. Volkomen overtuigd van zijn eigen gelijk, had hij Bart openlijk beschuldigd. Aan het feit zelf kon niets worden veranderd, maar hij zag nu in dat er voor Bart wel degelijk verzachtende omstandigheden waren geweest. Daar was hij vroeger aan voorbijgegaan. Misschien wel moedwillig - dat wist hij nu niet meer - had hij het overspel van zijn moeder diep weggestopt. Nu hij man was geworden besefte hij dat het voor Bart geen kleinigheid was geweest om te ervaren dat zijn vrouw zwanger was van een ander. Hoe zou hij zelf gereageerd hebben in een dergelijke situatie? Naar alle waarschijnlijkheid zou hij even razend zijn geweest, even roekeloos als Bart toen.


  Je hebt het gedaan, pap! Had hij dat één of tien keer gezegd? Het deed er niet meer toe, hij was allang blij dat hij, ouder en wijzer, een keer tegen Bart had gezegd: ‘Ik ben erachter gekomen dat jouw schuld veel minder zwaar is dan jij veronderstelt. Als jongen zag ik dat niet in, maar nu zou ik vermoedelijk hetzelfde hebben gedaan als jij. Als een vrouw je zo verschrikkelijk bedriegt, verliest volgens mij elke man zijn zinnen. Dat wou ik je even zeggen. Ik hoop dat je begrijpt dat ik je vergeven heb.’


  Bart had zijn handen zwaar op zijn schouders gelegd, hem diep in de ogen gekeken en gezegd: ‘Dank je, lieve jongen. Je woorden zijn voor mij als een geschenk uit de hemel, maar ze kunnen mijn eigen schuldgevoelens niet wegnemen. Ik heb het gedaan, hoe je het ook wendt of keert.’


  Bart en Connie waren lieve mensen. Het stemde hem gelukkig dat hij vanaf het begin met de regelmaat van de klok naar hen toe was gegaan. De eerste keer had hij pap plompverloren ‘Bart’ genoemd. Daar had hij geen spijt van, het was alleen wel zo dat hij nu die plotselinge naamsverandering zou hebben verklaard. Hij noemde Janny geen moeder, waarom zou hij Bart dan pap blijven noemen? had hij toen bedacht Hij had geen ouders en dus waren de voornamen op hun plaats. Zonder nadere uitleg was het ‘Bart’ geworden en hij had geknikt en dof gezegd: ‘Het is goed, Jack Ik begrijp het.’


  Nee, het was om de drommel niet goed, lang niet alles was goed geweest. Het deed hem deugd dat Bart en Connie hem telkens warm verwelkomden en dat hij graag een poosje bij hen was. Connie had onlangs gezegd: ‘Het is voor ons een feestdag als jij er bent! We zijn ook ouder geworden en hebben inmiddels ingezien dat ook echte ouders op een keer afstand moeten nemen van hun kind. Bart en ik voelen ons nu vaak bevoorrecht omdat we je niet helemaal hebben verloren. We mochten ons kameraadje houden!’


  Wat konden sommige mensen lieve dingen zeggen en wat wonderlijk dat je die letterlijk onthield. Hij was overigens niets vergeten, alles stond nog in zijn geheugen gegrift. Bijvoorbeeld dat hij niet alleen uiterlijk op zijn broer had willen lijken, maar Koen had willen zijn! Hij was toen toch wel erg onnozel geweest, had er in elk geval lang over moeten doen om volwassen te worden. Nu vroeg hij zich vaak verbijsterd af wat hem had bezield om een ander te willen zijn, terwijl hij niet eens wist wie hij zelf was. Maar ja, daar was het ook allemaal uit voortgekomen. Hij had het gevoel gehad nergens bij te horen. Hij was er nog steeds van overtuigd dat ze het hem veel eerder hadden moeten vertellen, dan zou hij zijn broer gekend hebben, waarschijnlijk met hem zijn opgetrokken. In dat geval had hij een stevig fundament gehad.


  Hij was nog ontzettend veel met Koen bezig, vooral de laatste tijd. Hij had Koen in stilte beloofd op zijn voormalige meisje te zullen passen, maar daar kon opeens niets van terechtkomen. Haar vader had hem namelijk iets bijzonder duidelijk gemaakt, het was je reinste chantage en daar zou Jet de dupe van worden. Hij hield niet op de juiste manier van Jet, maar het deed hem veel dat hij haar nog meer zou moeten beschadigen dan ze uiterlijk al was. Hij voelde zich met Jet verbonden, omdat hij haar graag mocht, omdat ze Koens meisje was geweest en hij het als zijn plicht beschouwde er voor haar te zijn. En nu moest hij haar bezeren. Hoewel de schuld ervan bij haar vader lag, had hij met Jet te doen. Toch was Jet geen vrouw die medelijden opriep. Integendeel, want in het bedrijf bokste ze tegen de sterksten op. Zakelijk gezien stond ze haar mannetje. Hij was de enige die wist dat Jet hem nodig had omdat ze nog steeds Koen in hem zag. Hij was dus niet de enige die aan persoonsverwisseling deed. Merkwaardig evengoed, bedacht Jack, dat diepe sporen uit het verleden een mens zo in opperste verwarring konden brengen. Hij kon zelf ook nog steeds niet zeggen of denken: het is geweest, ik ga gewoon verder.


  Als hij gewoon verder zou kunnen gaan, zou dat met Claartje moeten zijn. Maar zij was voor hem onbereikbaar geworden. Door zijn medelijden met Jet had hij Claartje verspeeld. Claartje had het destijds nog lang met hem aangezien en veel geduld getoond. Maar vijf jaar geleden - Claartje was toen twintig - had ze een besluit genomen. Nog hoorde hij haar zeggen, heel kalm, heel volwassen: ‘Mijn geduld is op, Jack. Als jij niet kunt kiezen tussen Jet en mij, zal ik het je gemakkelijk maken. Drie is te veel in een relatie, ik voel me overbodig. We kunnen de belofte, die we elkaar als kinderen deden, maar beter intrekken. Het was kinderpraat, waar we nu alleen maar schouderophalend om kunnen lachen.’


  Dat en veel meer had ze toen gezegd. Claartje had echter niet gelachen, haar mooie groene ogen hadden vol tranen gestaan. En hij had ze niet gedroogd, maar aan Jet gedacht, die hem ook nodig had. Het grote verschil lag tussen liefde en medelijden. Had Claartje niet eens gezegd dat er uit medelijden veel voort kon vloeien? Ze had al het gelijk van de wereld gekregen. Hij mocht dan zijn identiteit terug hebben gevonden, maar al zoekende had hij het dierbaarste uit zijn leven verloren. Tegenover Jet handelde hij vanuit zijn verstand, uit plichtsbesef en medelijden, maar Claartje had nog altijd zijn hart.


  Claartje was een bloedmooie vrouw geworden waar de mannen verrast naar omkeken. Hij wist van Connie dat Claartje een paar kortstondige relaties achter de rug had die stuk waren gelopen. De laatste was een grote, forse man geweest met een bos pikzwart haar en donkerbruine ogen. In die tijd had hij het knap moeilijk gehad, want vanuit zijn verbeeldingskracht zag hij Claartje bij die man wegkruipen. Hij had beelden gefantaseerd die hem martelden: Claartje, die de liefde bedreef met een ander, die hem totaal vergeten was. Vreselijk...


  Jet en hij hadden in al die jaren slechts een paar keer met elkaar geslapen. In het grootste geheim, want haar vader waakte als een hofhond over zijn enige dochter. Later had hij de boot telkens afgehouden, op de voorafgaande keren gewezen, die pijnlijke mislukkingen waren geweest. ‘We zijn er niet aan toe,’ had hij gezegd.


  ‘Misschien zijn we laatbloeiers die nog wat geduld moeten hebben.’ Jet had hem doorzien en was daar recht voor uit gekomen: ‘Het gaat niet omdat Claartje van Genkel nog steeds tussen ons staat. Je kunt haar niet vergeten.’


  Lieve Jet, het was jammer dat er tussen hen geen liefde wilde groeien. Iedereen verwachtte vandaag of morgen het grote nieuws van hun aanstaande huwelijk, Jets moeder had daar een paar maanden geleden een balletje over opgegooid. Hij vond haar een ietwat nuffig dametje, ze stond ver van hem af. En die keer was ze omslachtig te werk gegaan. Denkend dat hij haar niet zou doorzien, had ze op het ongeluk gewezen waarbij Koen het leven had verloren. ‘Drank maakt zo schrikbarend veel kapot,’ had ze met een trieste blik in haar ogen gezegd. ‘Een lieve jongen, op wie wij al onze hoop hadden gevestigd, is erbij om het leven gekomen. Onze enige dochter moet gehandicapt verder. Het miljoenenbedrijf zal later van haar zijn, maar waar blijft de man die de zorgen én de zoete vruchten ervan, met haar wil delen?’ Ze had hem een moment indringend aangekeken en hij had die veelzeggende blik begrepen.


  Hij kende de verwachtingen van meneer en mevrouw Brons. Jets vader was op een keer nog een stap verder gegaan. Ze waren in diens enorme slee onderweg geweest naar een karwei dat toezicht vergde en waar Jack van leren moest. Op een gegeven moment had meneer Brons hem op een kapitale villa gewezen. ‘Kijk, iets dergelijks heb ik nou voor Jet en jou in gedachten! Het is groot genoeg om het in twee appartementen te verdelen. Janny Haverman zou met gemak bij jullie kunnen inwonen. Lijkt je dat voor jou en haar geen ideale oplossing?!’


  ‘Misschien later,’ had hij voorzichtig gezegd. ‘Ik ben nog niet zover dat ik aan trouwen denk, dat heeft de tijd nog wel...’ Hij had naar buiten gekeken, bang dat Hein Brons iets in zijn ogen zou lezen dat hem elke hoop zou doen verliezen.


  Hij kon niet met Jet trouwen, geen levenslange verbintenis aangaan die slechts gebaseerd was op medelijden. Hij had Koen beloofd op zijn meisje te passen, méér niet... Maar er werd veel meer van hem verlangd. Hoe vaak had Jet al niet verwijtend gezegd: ‘Je durft het niet met mij aan, omdat je niet om me geeft.’ En hij had niet gejokt toen hij antwoordde: ‘Ik geef juist heel veel om je.’


  Hij vermoedde dat Jet thuis over hem klaagde en dat haar vader daarom besloten had om nu eens daadwerkelijk stappen te ondernemen. Jets ouders waren momenteel met vakantie in Portugal. Op de vooravond van hun vertrek had hij hem bij zich geroepen in zijn kantoor. ‘Ga zitten!’ had hij met een brede armzwaai gezegd. ‘Het wordt de hoogste tijd dat wij eens van man tot man met elkaar praten.’ Hij had een sigaar opgestoken en de blauwe sliert rook nagekeken toen hij verder ging. ‘Je weet onderhand hoe ik over je denk, nietwaar?’ De rook was in het niets opgelost, een paar vriendelijke ogen hadden zich in die van hem geboord. ‘Je liefde voor de wegenbouw is volop aanwezig, je nooit aflatende inzet is voor mij van onschatbare waarde. Ik heb ervoor gezorgd dat je in een razend tempo omhoog kon klimmen. Je bent grondwerker geweest, kraanmachinist en noem maar op. Ik heb honderdvijftig man personeel, maar niemand van hen heeft in zo’n recordtijd zoveel promoties kunnen maken. Je bent nu hoofduitvoerder, maar je wilt uiteindelijk in de tekenkamer terechtkomen. Dat is mooi, maar mijn plannen met jou gaan verder. Ik wil je binnen afzienbare tijd mededirecteur maken. Hoe lijkt je dat?’ Hij had ogenblikkelijk gevoeld dat er een addertje onder het gras school en voorzichtig gereageerd. ‘Dat kunt u niet menen, dit moet een grap zijn...’


  Hein Brons had zijn hoofd geschud. ‘Ik ben zo serieus als een zakenman zijn moet. Er is echter één voorwaarde aan verbonden! Als mijn vrouw en ik van vakantie terugkomen, willen we het goede nieuws horen dat jij onze dochter ten huwelijk hebt gevraagd. Dat is geen chantage - wat een misselijk woord! - maar gewoon het duwtje in de rug dat jij nodig hebt, jongeman!’


  Toch ruikt het naar chantage, er zit onmiskenbaar een luchtje aan,’ had hij durven zeggen. ‘U zet me in elk geval voor het blok. Dat is toch zo?’


  ‘In zaken ben ik eerlijk, om het in deze kwestie ook te kunnen zijn, moet ik er iets aan toevoegen. Als je ja zegt op mijn voorstel word je mededirecteur, in het andere geval zul je vermoedelijk hoofduitvoerder blijven. Ik denk niet dat er dan nog veel bevorderingen voor je in zullen zitten...’ Zijn ogen hadden opeens minder vriendelijk gestaan, maar dat kwam vermoedelijk omdat ze tot spleetjes werden geknepen.


  Dat had Jack in een flits gezien, maar hij had de boodschap duidelijk verstaan. Hij had niet kunnen nalaten te zeggen: ‘Dit is wel degelijk een vorm van chantage, meneer Brons!’


  Deze had lachend opgemerkt: ‘Mogelijk, mogelijk... Maar wanneer het welzijn van mijn dochter op het spel staat, durf ik ver te gaan. Enfin, denk er rustig over na, je hebt drie weken de tijd. Mijn vrouw en ik hebben hetzelfde met Jet besproken, ook haar hebben we geadviseerd goed na te denken. Zoals je weet logeert Jet tijdens onze vakantie bij een zuster van mijn vrouw. Ons huis is weliswaar aan alle kanten beveiligd, toch gaan wij niet gerust op pad als we weten dat Jet alleen in huis is. Als ik goed door Jet ben ingelicht heb je het telefoonnummer van haar tante en weet jij, net als Jet, dat jullie elkaar drie weken lang, alleen telefonisch mogen spreken. Dat heeft meerdere redenen. De belangrijkste is dat wij jullie de tijd geven om in je eentje over elkaar na te denken. Nu kun je gaan, het onderhoud zit erop!’


  Vanwege de manier waarop hij met een armgebaar het kantoor uit werd gestuurd, had hij het gevoel gekregen niet méér te zijn dan een arbeider die om een aalmoes was komen smeken. Over ruim een week kwamen Jets ouders weer thuis. Dan zou hij nee moeten zeggen tegen Hein Brons en tegen Jet. Uit de grond van zijn hart zou hij eraan toevoegen: ‘Het spijt me verschrikkelijk.’


  Jack schrok uit zijn diepe overpeinzingen op toen Janny de televisie uit deed en het opeens stil werd om hem heen. Heel even maar, want haast meteen was er de stem van Janny die de ingevallen stilte verjoeg.


  ‘Het is lang geleden dat ik zo’n schitterende film gezien heb. Alleen het slot was onbevredigend, want ik weet niet of ze elkaar nu wel of niet gekregen hebben. Dat moet je dan zeker invullen. Wat heb jij al die tijd gedaan, geslapen?’


  ‘Ik heb over van alles en nog wat nagedacht. Ik zit met een levensgroot probleem, Janny...’


  Zij zag tot haar schrik hoe bezorgd Jack haar aankeek en haastte zich te zeggen: ‘Omdat we alles bespreekbaar maakten, zijn in dit huis veel problemen opgelost. Steek dus maar van wal, jongen, ik luister!’


  En dat deed ze vervolgens lange tijd, want Jack vertelde haar uitvoerig wat er was gebeurd. Janny durfde haar oren nauwelijks te geloven, haar mond viel zowat open van schrik en verbazing. Nadat ze het een en ander had verwerkt, viel ze uit: ‘Wat denkt dat rijke volk wel niet? Dat wij, gewone mensen, handelswaar zijn? Je hebt groot gelijk dat je nee gaat zeggen tegen Hein Brons en als jij het met Jet niet eerlijk meent, mag je dat meisje niet langer op sleeptouw nemen. Dat verdient Jet niet aan jou.


  Je had het tijdens je relaas over Koen. Nou lieverd, ik kan je verzekeren dat Koen het op deze manier ook niet gewaardeerd zou hebben. Koen zou zich nooit laten omkopen en nooit, nooit zou hij een meisje iets beloven dat hij niet waar kon maken. Toe Jack, schud jezelf wakker, voordat je tot iets komt waarmee je je eigen geluk op het spel zet. Ach, jongen toch... Ik wist helemaal niet dat het zo zat tussen Jet en jou!’


  Jack keek schuldbewust. ‘Ik ben niet zo’n fraai heerschap, Janny. Het is niet de eerste keer dat ik de gevoelens van anderen over het hoofd zie, maar ik heb Jet nooit iets beloofd, dat kan me niet verweten worden. Wat moet ik nou doen, wat raad jij me aan? Wat zou Koen volgens jou in een dergelijke situatie gedaan hebben?’


  Janny glimlachte haast lieftallig. ‘Mijn Koentje zou gewoon recht door zee zijn gegaan. Maar hebben wij beiden lang geleden al niet afgesproken dat we Koen niet meer als voorbeeld voor wat ook zouden nemen? Aanvankelijk beging ik de schandalige fout dat ik meende in jou Koen terug te kunnen krijgen. En jijzelf wilde halsstarrig Koen zijn. Ach, Jack, wat waren we toen dom bezig, maar die misvattingen behoren nu gelukkig tot het verleden. Jij bent en blijft Jack Molenaar, een lieve jongen die ontzettend veel voor mij is gaan betekenen. Ik weet nu niet eens meer of ik van jou houd zoals ik van Koentje gehouden zou hebben. Ik weet immers niet hoe hij zich verder ontwikkeld zou hebben. Dat doet er ook niet meer toe. Wij zijn samen achtergebleven en los van elkaar moeten we zelf onze fouten goedmaken. Ieder mens moet in het leven keuzen maken, dat geldt ook voor jou. Ik mag je in deze niet beïnvloeden.’ Ze lachte ondeugend toen ze eraan toevoegde: ‘Maar als ik in jouw schoenen stond, belde ik Jet op. Dan zou ik haar de hele waarheid vertellen, want daar bereik je het meeste mee!’


  Janny’s gedachten schoten naar Joost, die haar lang, lang geleden had verteld over die ene misstap in zijn leven. De waarheid was bikkelhard geweest, maar vanwege zijn eerlijkheid had zij hem kunnen vergeven. Hun liefde had er geen deuk door opgelopen en uiteindelijk was zij beloond voor zijn misstap. Ze hoefde maar naar Jack te kijken om dat met zekerheid te weten.


  Jack aarzelde lang en juist toen hij wilde opstaan om naar de telefoon te lopen, ging de bel van de voordeur. Janny wierp een verbaasde blik op de klok. ‘Het is al halfelf geweest, wie kan dat zo laat nog zijn!’


  Daar kwam Jack als eerste achter toen hij de deur opende en in het gezicht van Jet Brons keek. ‘Jij?’ zei hij verbouwereerd. ‘We mochten elkaar toch niet zien, enkel bellen?’


  ‘Mijn vader kan wel meer zeggen, maar hij regeert mijn leven toevallig niet! Ik moet je spreken, de tijd die we gekregen hebben slinkt al aardig.’


  ‘Kom erin.’ Hij sloot de deur. Terwijl ze naar de huiskamer liepen zei hij: ‘Ik was net van plan je te bellen.’ Hij hoorde zelf hoe onwaarschijnlijk dat Jet in de oren moest klinken.


  Zij lachte dan ook. ‘Dat zal wel. Wat toevallig, zeg!’


  Janny had Jets stem al gehoord. Toen ze voor haar stond zei ze gejaagd: ‘Ik laat jullie alleen, ik heb in de keuken nog van alles te doen!’


  Het hielp niet dat Jet zei: ‘U kunt gerust hier blijven, ik maak het heel kort, ik heb weinig tijd.’Janny schudde beslist haar hoofd en maakte dat ze wegkwam. ‘Je gaat er toch wel even bij zitten?’ vroeg Jack. Hij wist zich met zijn houding geen raad.


  Het verging Jet niet veel beter. Ze ging op het puntje van een stoel zitten en opende het gesprek. ‘Ik hoef maar heel even te blijven, als jij me tenminste eerlijk antwoord geeft op de vraag die ik je ga stellen.’


  Jack knikte. Jet stelde een vraag waarop ze het antwoord al wist. ‘Dat je om me geeft weet ik, maar hou je ook van mij, Jack?’


  ‘Je maakt het me moeilijk en makkelijk tegelijk,’ zei Jack. Hij sloeg zijn ogen naar haar op toen hij verder ging. ‘Vanaf het moment dat ik je leerde kennen, heb ik medelijden met je gehad. Ik vind je ontzettend aardig, ik geef veel om je, maar wat jij bedoelt... Nee Jet, dat is er niet Het spijt me.’


  Ze glimlachte. ‘Natuurlijk spijt het je niet en ik heb het trouwens altijd geweten. Jij hebt je wel meer malle fratsen in het hoofd gehaald als het Koen betrof. Eén ervan is dat jij je jegens Koen verplicht voelt om er voor mij te zijn, toch?’


  ‘Ja, precies. Ik heb mijn best voor je gedaan, maar je nooit iets beloofd. Het spijt me oprecht als ik die indruk bij je gewekt heb.’


  ‘Nee, dat heb je niet. Ik was zelf een onnozele hals, ik klampte me aan je vast omdat er niemand anders voor me was. En jij was een beetje vertrouwd, omdat je zo op Koen lijkt en je niet stoorde aan mijn lichamelijke mankementen. De tijd die vader ons gegeven heeft, heb ik zeer nuttig besteed, want ik heb bijna niets anders gedaan dan diep over alles nadenken. Gisteravond in bed realiseerde ik me dat ik Koen los moet laten. Hij is dood en voor mij onvervangbaar. Pas toen ik zover was besefte ik dat ik niet van jou hield en dat ik bovendien niet leven kan met een man die slechts medelijden met me heeft. Dat kom ik je dus vertellen en ook dat ik vaders bemoeienissen met ons... zeer laag vind ten opzichte van jou. Jij had gelijk, Jack, het was niets meer dan chantage plegen. Ik vind het bijzonder pijnlijk voor jou. Ik kan mijn schouders erover ophalen, omdat ik weet dat vader zover ging om mij gelukkig te maken. Hij deed het voor mij en vergat dat zijn dochter al dertig is en haar eigen boontjes kan doppen. Ik heb besloten alleen te blijven, liever dat dan dat ik een verkeerde keuze maak. Begrijp je me?’


  ‘Ja, volledig en ik kan alleen maar zeggen: dank je wel, lieve Jet.


  Dat je voor ons beiden veel hebt gered, maar vooral dat je de eer aan jezelf hebt kunnen houden. Want het doet er niet meer toe dat ik iets dergelijks tegen jou had willen zeggen. Je hebt gelijk, tussen ons was het nooit echt iets geworden. Misschien een vriendschappelijke broer-en-zusverhouding, maar die zou ons al snel zijn opgebroken.’


  Jet keek echt bedroefd toen ze zei: ‘Spijt komt altijd te laat, maar ik vind het echt heel erg jammer dat jij door mij Claartje bent kwijtgeraakt. We hebben er een puinhoop van gemaakt, Jack, en de brokstukken moeten wij nu zelf opruimen. Los van elkaar, ieder op onze eigen manier.’


  Jack knikte, maar zei: ‘Ik hoop dat wij, ondanks alles, toch vrienden kunnen blijven en dat...’


  Jet onderbrak hem, gejaagd zei ze: ‘Nee, nee, dat kan niet, Jack! Het is definitief, we zullen elkaar niet meer zien. Als mijn ouders terugkomen zal ik tegen vader zeggen dat ik je eervol ontslagen heb, een prima getuigschrift en dat ik je drie maanden loon vooruit heb betaald.’


  Jack sneerde: ‘Met dat laatste zal je vader blij zijn, zeg!’


  Jet glimlachte fijntjes. ‘Vader wil het niet graag toegeven, maar hij weet deksels goed dat mijn stem binnen het bedrijf in bepaalde gevallen doorslaggevend is. Daar hoef jij je het hoofd dus niet over te breken en ik heb volgens mij nu alles wel gezegd.’


  Ze keek Jack zo treurig aan dat hij het niet kon laten om zijn armen om haar heen te slaan. Het was een gebaar van vriendschap dat hij met woorden aanvulde. ‘Het spijt me geweldig dat het op deze manier moet aflopen. Ik had het me heel anders voorgesteld.’


  Tegen zijn borst bewoog Jet haar hoofd op en neer. ‘Ik ook, het is gewoon jammer dat wij onze ogen zo lang voor de werkelijkheid gesloten hebben gehouden. We bleven het beeld van Koen almaar koesteren en sleepten elkaar er in mee. We zijn behoorlijk onvolwassen bezig geweest en ik kan je nu enkel nog op het hart drukken: laat Koen in vredesnaam los, Jack! Met een dode valt niet te leven en het verleden is niet ongedaan te maken. Dat geldt voor ieder willekeurig mens, maar waarschijnlijk dubbel voor jou! Je hebt er niet om gevraagd geboren te worden. Je werd op een ongelukkig gekozen moment verwekt en de gevolgen ervan hebben veel verdriet en narigheid veroorzaakt. Maar daar sta jij buiten, laat dat toch eens tot je doordringen!’


  ‘Waarom rammel je me nu zo hardhandig door elkaar terwijl je eerder begrip toonde voor mijn gevoelens ten opzichte van het verleden?’


  Ze hadden elkaar losgelaten en keken in elkaars ogen waarin veel te lezen viel. ‘Ik heb de laatste tijd niet alleen over mezelf nagedacht,’ antwoordde Jet, ‘maar misschien nog wel meer over jou. Zodoende kwam ik tot de conclusie dat Koen meer voor je is gaan betekenen dan wenselijk voor je is. Daarom heb ik met je te doen en spijt het me dat ik me zo lang aan je heb vastgeklampt. Uit louter plichtsbesef droeg jij mijn drukkende last. Hoor je dat ik de dingen nu aardig op een rijtje heb? Ik sta weer met beide benen op de grond, maar het blijft een trieste ervaring om een fijne vriend te moeten verliezen. Het ga je goed, Jack. Ik zal je niet vergeten, maar ik stop je wél in een vakje dat verleden tijd heet!’ Ze wipte op haar tenen en gaf hem een vluchtig zoentje dat ergens in de buurt van zijn neus terechtkwam.


  Jack liet haar uit. Bij de voordeur hield hij haar een moment staande.


  ‘Voor mijn gevoel zijn het geen verloren jaren geweest, ik heb er tenminste van geleerd. Word gelukkig, lieve Jet Zoek het geluk in de liefde, want dat verdien jij als geen ander!’


  Jet merkte droog op: ‘Ach, wie weet en loop ik nog eens tegen een krakkemikkige man aan die me nodig heeft om hem en een stel kinderen te verzorgen!’


  De blik die ze Jack zond raakte hem. Hij haastte zich te zeggen: ‘Als je dat maar laat!’


  ‘Jet Brons is niet gek! En jij, Jack Molenaar, moet maar snel naar Claartje gaan. Zij zal - heel terecht - geen fraaie herinneringen aan mij hebben, maar de man van haar dromen zal ze graag zien komen!’


  Voordat Jack nog iets kon doen of zeggen stak ze haar hand op en keerde ze hem haar rug toe.


  Jack sloot de deur pas nadat ze haar auto had gestart en was weggereden uit zijn leven. Dat feit drong klip en klaar tot hem door en ook dat hij nu plotseling werkloos was en helemaal opnieuw moest beginnen.


  Nadat hij Janny uitvoerig had verteld wat er was gebeurd, besloot hij zijn uitleg met een vraag die hij zichzelf hardop stelde: ‘Jet heeft het verleden de rug toe kunnen keren, wanneer ben ik zover?’


  Janny bedacht in een flits dat zij noch Joost, noch Koen ooit de rug zou kunnen toekeren. De twee dierbaarsten uit haar leven zouden voor haar geen verleden worden, maar altijd dicht bij haar zijn.


  Tegen Jack zei ze: ‘Ik weet het niet, jongen. Komt tijd komt raad, zo moet je maar denken. Ik kan er niet over uit dat jij al die lange jaren van Claartje bent blijven houden. Je moet maar zo gauw mogelijk naar haar toe gaan, hoor!’


  Janny bedoelde het goed, maar Jack zei bitter: ‘Nu redeneer je wel erg simpel, hoor! Zie je het heus gebeuren dat ik met hangende pootjes naar Claartje stap en zeg: daar ben ik dan, nu heb ik tijd voor jou? Het is vijf jaar geleden dat zij de verstandigste van ons beiden was. Toen heeft Claartje een besluit genomen waar ze niet op terug zal komen. Ik ken haar wel en bovendien... heb ik mijn eigen trots. Ik heb mijn hoofd al te vaak gestoten, dat moet maar eens afgelopen zijn.’


  ‘Wat ben je nu van plan te gaan doen, een uitkering aanvragen?’ vroeg Janny, deels om het gesprek een andere wending te geven.


  Jack haalde zijn schouders op. Na enig nadenken zei hij: ‘Als er niks anders opzit zal dat wel moeten. Dan hoor ik thuis in een lange rij van trieste mensen die ongewild met hun ziel onder de arm lopen. Dat lokt me allerminst en het zal het allerlaatste zijn waar ik op afstap, geloof dat maar! Ik denk,’ zei hij bedachtzaam voor zich uit kijkend, ‘dat ik binnenkort maar eens naar Herman Biddinghuizen toega. Hopelijk zal de concurrent van mijn voormalige baas me in dienst willen nemen!’


  ‘Herman Biddinghuizen...’ herhaalde Janny dromerig. ‘Bij hem is Joost vroeger begonnen. Hij is er weggegaan omdat de promotiekansen daar zeer gering waren. Joost was ongeschoold, maar voor jou ligt dat beduidend anders! Jij kunt diploma’s laten zien en een getuigschrift waaruit blijkt dat je in het bedrijf al een mooi eind op weg bent!’


  ‘Dat is waar,’ zei Jack. Ietwat spottend voegde hij eraan toe: ‘Voordat Hein Brons een poging ondernam om me te chanteren, had hij me al ontzettend veel bijgebracht! Hij heeft me enorm vooruit geholpen. Daar ben ik hem dankbaar voor en dat maakt dat ik hem niet veroordeel. De man maakte slechts ter wille van zijn dochter een soort noodsprong.’


  Janny probeerde haar ware gevoelens te onderdrukken, maar ze keek bezorgd toen ze opperde: ‘Dan zul je weer op en neer moeten rijden naar je geboortestad of ... zou je dan toch liever weer bij Bart en Connie gaan wonen? Gemakshalve, bedoel ik?’


  ‘Nee, dat bedoel je niet!’ zei Jack met een vertederde blik in zijn ogen. ‘Je bedoelt dat je bang bent dat ik je in de steek laat en dat is voor mij een grote belediging!’ Hij boog zich voorover in zijn stoel en nam Janny’s handen in de zijne. Ernstig zei hij: ‘Wat de toekomst brengt is vooralsnog een raadsel, maar ik laat jou hier niet alleen achter! Als ik terugga naar de stad waar Connie en Bart wonen, neem ik jou mee. En als jij liever in je eigen huis blijft, dan rijd ik met plezier op en neer. Maar we lopen op de dingen vooruit, ik moet eerst nog zien of Biddinghuizen op mij zit te wachten. Wat een veranderingen opeens, hè?’


  Jack glimlachte flauwtjes.


  Janny zuchtte diep voordat ze zei: ‘Als het maar op verbeteringen uitdraait, dan zijn ze welkom. Er is zoveel gebeurd, ik verlang ernaar om rustig naar het verleden om te kijken. En of dat nou hier is of elders, dat kan me niks schelen. Mijn herinneringen kan ik immers meenemen!’


  ‘Zó is dat!’ beaamde Jack. Zijn gedachten vol dierbare herinneringen schoten naar Claartje. Eens hadden ze elkaar een belofte gedaan, eeuwige trouw beloofd. Nu hij wist wie hij was durfde hij haar niet onder ogen te komen - omdat twee factoren dat verhinderden: schuldgevoel en trots.
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  Drie weken later, op een maandagavond, zaten Bart en Connie in de huiskamer. Connie verzuchtte vol genot: ‘Jij hebt vandaag nog van alles gedaan, ik heb alleen maar heerlijk geluierd. De maandag, de enige vrije dag in de week, is voor mij haast heilig, helemaal van mezelf. En nu hebben we nog een zalige lange avond voor de boeg, want het is nog geen zeven uur!’ Ze wees op het boek dat Bart in handen had. ‘Ik zie dat jij wilt lezen, maar ik zou de avond het liefst vol willen praten.’


  Bart lachte geamuseerd. ‘Waarover dan wel? Heb je soms nieuws?’


  ‘Het is al een beetje oud nieuws waar ik vol van zit en waar ik het wel aldoor over wil hebben!’


  Bart klapte het boek dicht en legde het naast zijn stoel op de grond. Het drong niet tot Connie door dat hij haar haar zin gaf. Ze nam ratelend de draad weer op. ‘Ik zit zo in spanning over Jack! Hij heeft bij Herman Biddinghuizen gesolliciteerd en had zelf de indruk dat hij een goede kans maakte, maar officieel staat er nog niets op papier. Waarom neemt zo’n man nou geen besluit? Hij kan immers geen betere krijgen dan onze Jack!’


  ‘Onze Jack...’ herhaalde Bart en bewogen ging hij verder: ‘Ik weet wat je ermee bedoelt en het is waar: de verhoudingen tussen hem en ons zijn weer even ongedwongen als vroeger. Hoe dankbaar ik daarvoor ben is met geen pen te beschrijven!’


  Connie kon niet nalaten hem op bepaalde feiten te wijzen. ‘Jack heeft jou vergeven, maar dat deed hij al ver vóórdat de breuk met Jet Brons tot stand kwam, Bart! Jack is door schade en schande wijs geworden, hij is nu een standvastig, evenwichtig mens. De jaren hebben hem tot bezinning gebracht. Het voornaamste voor mij is dat hij jou alles vergeven heeft! Dat is zo’n onvoorstelbaar grote opluchting!’


  ‘Voor mij ook,’ zei Bart afwezig. Tobberig liet hij erop volgen: ‘Een mens zou zichzelf ook moeten kunnen vergeven, maar helaas...’


  Connie nam geen moeite hem te troosten, ze wist allang dat dat zinloos was. Bovendien was ze in gedachten alweer met iets anders bezig. Ze dacht bijna continu aan Jack en Claartje, ze wilde dat het tussen die twee weer goedkwam.


  Ze hoorden immers bij elkaar, al van kindsbeen af! Na dat vervelende gedoe met Jet Brons had Jack vaak genoeg laten doorschemeren dat het hem veel deed dat hij Claartje had verloren. Hij zei dat niet met woorden, zo slim was hij wel, maar een goed verstaander had soms maar een half en een andere keer helemaal geen woord nodig. Jack was koppig en trots, daarnaast belette zijn schuldgevoel hem de juiste stappen te nemen. Zij wist van Tessa dat Claartje had gezegd: ‘Mijn liefde voor Jack is in al die jaren niet verminderd, maar ik peins er niet over om hem een helpende hand toe te steken. Ik kijk wel uit! Hij heeft mij toentertijd laten vallen als een baksteen, hij zal me ook weer overeind moeten helpen. Ik hoef me gelukkig niet schuldig te voelen, maar geen mens kan me beletten dat ik mijn trots koester. Zonder eigenwaarde zou je op jezelf neerkijken en dat doe ik toevallig niet!’ Lieve, verstandige Claartje, dacht Connie glimlachend. Ze schrok een beetje van Barts stem, die de stilte verbrak. ‘Ik meende begrepen te hebben dat jij de avond vol wilde praten, het lijkt er echter op dat ik mijn boek wel weer kan pakken!’


  ‘Nee, niet doen! Ik droomde maar heel eventjes weg,’ zei Connie gejaagd. ‘Als jij gaat lezen ben ik verplicht tot nadenken en niet alles kan overdacht worden. Jack is zo zeker van zijn nieuwe baan dat hij zich hier in de stad bij verschillende woningbureaus heeft laten inschrijven voor een huurhuis. Maar ik gun hem eigenlijk liever een koophuis. De huren zijn tegenwoordig hoog, je krijgt daar niets voor terug en een koophuis groeit naar je toe. Zeker als je jong bent. Kunnen wij hem niet helpen, Bart? Financieel, bedoel ik?’


  ‘Daar heb ik ook al aan gedacht.’ Bart knikte. ‘Als het in je vermogen ligt, zoals in ons geval, moet je een helpende hand uitsteken, een gebaar maken. Dat ben je als ouders verplicht.’


  Connie lachte geamuseerd. ‘Hoorde je wel wat je zei? Je had het over “ouders”! Ach, Bart... is het niet heerlijk dat we ons jegens Jack nog steeds zo voelen en dat hij dat niet hoeft te weten omdat het allemaal weer goed is? Ik ben zo gelukkig, Bart, met alles, maar vooral met jou!’


  Bart tuitte zijn lippen en zond haar een denkbeeldig zoentje. Zijn stem lag vol warmte. ‘Jij bent mijn allergrootste schat. Ik hou ontzettend veel van je, mijn meisje!’


  ‘We hebben het samen fantastisch mooi,’ vond Connie. ‘Dat ga je op den duur als heel normaal beschouwen, maar ik blijf er bewust af en toe bij stilstaan, want het is niet vanzelfsprekend. Er zijn ook huwelijken waarin gestreden, zelfs gevochten moet worden om het goed te houden.’ Connie zweeg en keek peinzend voor zich uit.


  Bart wist waar ze aan dacht en zei troostend: ‘Als geen ander heb jij in je eerste huwelijk moeten strijden en vechten. Cootje weet daar overigens ook over mee te praten. Klaas Visser en Thomas Blink... Ik vraag me af wat het voor kerels zijn die er genoegen aan schijnen te beleven om nota bene hun eigen vrouw geestelijk en lichamelijk af te beulen. Daar denk ik nog vaak aan en dan besef ik meteen weer hoeveel ik voor je wil goedmaken vanwege die beroerde periode uit je leven.’


  ‘Je bent een lieverd,’ zei Connie ontroerd. ‘Ik heb het zó enorm goed met jou getroffen. Dat zegt Cootje ook dikwijls over Louis. Cootje en ik hebben het inderdaad allebei anders meegemaakt en daardoor voelen we elkaar ook zo goed aan. Cootje veronderstelt dat vrouwen zoals wij beloond worden voor het verdriet dat ze geleden hebben door later een bijzonder goede man te ontmoeten. Ik denk dat ze daar gelijk in heeft, het is in elk geval heerlijk erin te geloven!’


  ‘Gijs en Tessa hebben het ook heel goed samen, wij mogen niet klagen, en gelukkig is er bij Louis en Cootje ook geen wolkje meer aan de lucht,’ zei Bart met een tevreden gezicht. Connie knikte bevestigend en geen van beide hadden ze er een vermoeden van dat Louis en Cootje juist die dag te maken hadden met donkere wolken.

 

  Die maandagmiddag namelijk, kreeg Cootje het bericht dat haar ex-man, Thomas Blink, was overleden. Mensen hadden hem in een portiek gevonden. Aangezien velen hem kenden en hij wel vaker ergens lag of hing, was men er in eerste instantie van uitgegaan dat de man zijn roes weer eens uitsliep. Een van de omstanders had hem met zijn voet in de rug gepord. ‘Hé jij, word eens wakker? Je geeft aanstoot, man!’


  Al snel werd toen duidelijk wat er aan de hand was. Iemand van het Leger des Heils bracht Cootje het bericht en zij belde naar de zaak. Vanzelfsprekend haastte Louis zich naar Cootje. Ze zat als verstard op haar stoel en beefde over haar hele lichaam. Louis troostte haar.


  ‘Ach, lieverdje, rustig nou toch. Dit is voor hem immers het beste, je kon het geen leven noemen dat hij leidde. Maar ik begrijp wel dat zijn plotselinge dood jou raakt, de manier waarop is zo vreselijk mensonterend, niet waar?’


  ‘Dat is het niet...’ fluisterde Cootje. Louis begreep niets van haar grote schrikogen. Verbaasd vroeg hij dan ook: ‘Wat is er nou? Je wilt me toch niet wijsmaken dat je nu opeens met hem te doen hebt? Hij heeft je vaak genoeg verrot geslagen of uitgescholden en dat kan hij nu niet meer doen. Je moet blij zijn, Cootje!’


  ‘Dat ben ik ook... Hij kan me niks meer doen, goddank niet! Maar nu is er dat andere, dat ik niet langer verzwijgen mag. Ik zie er erg tegenop, maar Bart moet het weten.’


  ‘Bart?’ Vol verbazing herhaalde Louis die naam. ‘Wat heeft Bart hier in vredesnaam mee te maken?’


  ‘Alles!’ fluisterde Cootje en daarna kreeg Louis een lang verhaal te horen. Het deed hem zeer dat Cootje het zo lang alleen had moeten dragen, maar uit haar relaas begreep hij hoe bang ze was geweest om opnieuw afgetuigd te worden. Cootje had gezwegen uit zelfbescherming en waarschijnlijk moest hij daar dankbaar voor zijn. ‘Hij zou me hebben vermoord,’ had Cootje daarnet gezegd en hij vermoedde dat die vreselijke kerel ertoe in staat was geweest.


  Louis deed niet anders dan Cootje troosten, hij gaf haar zijn liefde, medeleven en steun. Nadat ze gekalmeerd was en zei dat ze het weer aankon, nam hij de leiding. ‘Dan bel ik Bart om te vragen of we even langs kunnen komen.’ Terwijl hij naar de telefoon liep merkte hij hardop in zichzelf op: ‘Dit van Bart heb ik nooit geweten en ik dacht nog wel dat Connie voor mij geen geheimen had. Een mens kan zich vergissen!’


  Connie heeft het een keer aan mij verteld, dacht Cootje. Vanuit een groot schuldgevoel kermde het in haar: ik moest zwijgen. In mijn verbeelding heb ik al die lange jaren zijn ijzeren vuistgreep gevoeld, die kon ik in werkelijkheid niet meer verdragen. En dat zou gebeurd zijn, zijn dreigementen waren geen loos alarm. Ik kende hem toch...


  Het was even over achten toen Bart de telefoon opnam. Toen hij de stem van Louis hoorde, lachte hij en zei: ‘Dit is telepathie, man! Connie en ik hadden het juist over jullie, over het geluk dat jullie bij elkaar hebben gevonden!’


  ‘Dat is inderdaad volop aanwezig,’ beaamde Louis. ‘Momenteel zijn er echter wat moeilijkheden, daarom bel ik. Want we moeten er met jullie over praten, of liever gezegd: Cootje moet jou iets vertellen. Is het goed dat we nu komen?’


  ‘Ja, vanzelfsprekend! De koffie is hier bruin en vers, kom dus maar gauw!’ Bart verbrak de verbinding. Tegen Connie zei hij met een gezicht vol vraagtekens: ‘Volgens jouw broer heeft Cootje mij iets te zeggen, wat kan dat nou zijn?’


  Connie haalde haar schouders op. Het duurde echter niet lang voordat het bezoek arriveerde en Cootje van wal stak.


  Alleen Louis zag dat Cootje, als in trance, het verleden de revue liet passeren. Bart en Connie hingen aan haar lippen.


  ‘Het gebeurde vroeg in de ochtend,’ begon Cootje. Thomas was die nacht niet thuis geweest. Ik lag nog in bed toen hij belde en zei dat ik hem uit de kroeg moest halen. Mijn hemel... ik heb hem nooit zo dronken gezien. Als hij zover was kon je niet meer met hem praten, toch probeerde ik het. Ik wilde niet dat hij achter het stuur kroop, ik was doodsbang. Maar daar heeft hij zich nog nooit iets van aangetrokken... Hij schold, duwde me hardhandig opzij en griste de autosleutels uit mijn handen. Hij kroop achter het stuur en ik, sufferd, ging naast hem zitten. Had ik dat maar niet gedaan...’


  Ze nam een adempauze en een slokje koffie. Het was haar aan te zien dat ze zich alleen waande met het verleden, waar ze opnieuw indook. ‘Hij startte en scheurde weg. Ik weet niet hoe lang we gereden hadden, voor mijn gevoel een eeuwigheid. Als je panisch bent raak je elk gevoel van tijd kwijt. Opeens zag ik het gebeuren. Ik gilde, maar het was al te laat. Thomas was door een rood stoplicht gereden, hij ramde in volle vaart een auto die ook niet langzaam reed. Alles gebeurde voor mijn gevoel in minder dan een seconde. Onze auto had zich in het portier van die ander gewrongen. Voordat dat tot me doordrong, siste Thomas, die wonderlijk genoeg opeens zijn positieven terug had: ‘Stap uit, stap uit! En denk erom:jij zat achter het stuur! Jij reed, praatje bek niet voorbij, want dan kun je wat verwachten!’


  Op dat moment is er veel aan me voorbijgegaan. Ik was als verdoofd, niet veel meer dan een lappen pop. Ik stond op mijn benen te trillen. Maar dat was een momentopname, later herinnerde ik me alles haarscherp. Dat de man uit de andere auto ontzettend veel haast had en onmiddellijk alle schuld op zich nam. Ik deed wat Thomas me bevolen had en zei tegen de politie dat ik gereden had. ‘Mijn man was er niet toe in staat, maar dat ziet of ruikt u wel!’Ja... dat zei ik in mijn grenzeloze angst voor Thomas. Hij prees me naderhand: ‘Goed gedaan, nu krijg je straks iets anders dan een pak slaag.’ Ik wist wat hij ermee bedoelde. Als ik had mogen kiezen had ik liever dat pak ransel gehad... Later herinnerde ik me ook dat er een hoogzwangere vrouw in de andere wagen had gezeten... Ik zag haar gezicht weer voor me, haar ogen ontstellend groot van schrik en... O, mijn God... al dat bloed! De volgende dag las ik over de aanrijding in de krant, ook dat de jonge vrouw gestorven was en dat haar kindje gezond ter wereld was gekomen. Ik voelde me schuldig jegens de vader van het kind, ik zou alles hebben willen doen om dat vreselijke leed te verzachten. Het enige wat ik kon doen, was van Thomas scheiden. Het drama dat zich had voltrokken was de druppel die de emmer deed overlopen. Ik kon niet verder met een man die dronken een jonge vrouw de dood had ingejaagd.


  Thomas wilde niets van scheiden weten. Pas toen ik hem ervan verzekerde dat ik hem zou aangeven, stemde hij toe. Niet zomaar, hij stelde zijn eisen, vreselijke dreigementen waren het. Als ik hem zou verraden, wanneer dan ook, zou hij me te grazen nemen. Ik wist dat hij dat ook zeker zou doen en dat het waarschijnlijk mijn dood zou betekenen. Uit louter angst, uit louter zelfbehoud, heb ik al die jaren gezwegen. Ook tegen Louis, juist tegen hem, want Thomas zou er niet voor zijn teruggedeinsd om Louis iets ergs aan te doen. Ik ben erop voorbereid dat jullie mijn zwijgen zullen veroordelen, maar dan ken je niet de angst van een vrouw. Niet de brute kracht van een man die letterlijk de vloer met je aanveegt. Die vernedering, de afschuwelijke pijnen kon ik niet nog eens verdragen...’


  Cootje zweeg, sloeg haar handen voor het gezicht en huilde geluidloos. Voordat Louis ook maar iets kon doen was Connie bij haar. Ze sloeg haar armen om Cootje heen en fluisterde aangedaan: ‘Stil maar, ik ken de kracht van een doldrieste man. Zijn wilde driften zijn niet te stuiten. Geen vrouw die daar tegenop kan. Ach, Cootje, dat wéét ik toch... Ik heb immers zelf met een dergelijke man geleefd. En iedereen troostte mij toen en zei dat er maar één zo’n wreedaard rondliep. Was dat maar zo...’


  Cootje herstelde zich weer. Ze keek zielsverloren naar Bart en fluisterde: ‘Jij hebt geen schuld aan de dood van je vrouw, begrijp je dat? En begrijp je nu ook... dat ik je dit niet eerder kon vertellen?’ Alle ogen waren op Bart gericht. Zijn gezicht was lijkbleek toen hij voor zich uit prevelde: ‘Marion is van mijn onschuld overtuigd geweest... Wat dat me doet! Zwaargewond fluisterde ze een paar keer: “Groen...groen.” O, mijn God, ze heeft me op het allerlaatst duidelijk willen maken dat mijn stoplicht op groen stond. En ik zei maar steeds dat ik haar begreep, dat ik had moeten wachten tot het groen en veilig was. Maar het was groen... Wat moet Marion zich machteloos hebben gevoeld dat ze me dat niet aan het verstand kon brengen... Ik ben onschuldig aan haar dood...’ Hij sloeg zijn ogen op en keek in die van Connie.


  Ze zag dwars door zijn tranen heen zijn hart ruim en licht worden. Ze snelde op hem toe en in het bijzijn van Louis en Cootje kuste ze hem zoals ze dat niet eerder had gedaan. Tranen biggelden over haar wangen toen ze gesmoord zei: ‘Ik heb het altijd geweten, ik wist gewoon dat jij het ongeluk niet had kunnen voorkomen Ach, lieve, lieve jongen, ik ben zo dankbaar en blij voor je!’


  Bart streelde haar wang en hield haar hand vast toen hij naar Cootje keek. Eenvoudig zei hij tegen haar ‘Dank je, lieve meid, voor dit voor mij zo fantastische nieuws!’


  ‘Is dat alles... Is dat je enige reactie?’ vroeg zij verbaasd met overslaande stem.


  Bart schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik moet er iets aan toevoegen dat eigenlijk voor Louis bedoeld is. Hij moet ontzettend goed op je passen, je al de liefde geven die in hem is. Om alle sporen van leed uit te wissen. Vrouwen als jij en Connie kunnen niet genoeg liefde krijgen. Nee, meisje, ik ben de laatste die jou zal veroordelen. Ik heb met je te doen. Je zal maar vrouw zijn en moeten leven met de wurgende angst voor een man die tot alles in staat is. Ik ben je dankbaar, Cootje... Meer weet ik nu even niet te zeggen, dat komt later wel...’


  ‘Ja, later’, zei Cootje zacht, ‘als we weer wat nuchterder kunnen denken en doen. We moeten er trouwens nog over praten, want ik heb lang niet alles gezegd. Het waren details, maar er kwam zoveel meer bij kijken. Ja, dat vertel ik allemaal nog. Dank je, Bart... dat je niet boos op me bent!’


  ‘Kom eens hier, jij malle meid,’ zei Bart. Hij liep op haar toe en trok haar uit haar stoel tegen zich aan. Met zijn armen om haar heen zei hij bewogen: ‘Je hebt een last van mijn schouders genomen. Hoe zou ik dan boos kunnen zijn op jou? Ja, als jij je zwijgplicht eerder had verbroken, zou ik niet zo lang hebben hoeven wachten op Jacks vergeving. Maar in dat geval zou jij er misschien niet meer zijn of zonder twijfel gruwelijke pijnen hebben moeten doorstaan. Nu ik dat bedenk durf ik te zeggen dat de afgelopen jaren nuttig zijn geweest voor veel.’ Hij liet Cootje los en keerde zich naar Louis. ‘Wil jij dit verdrietige vrouwtje onder je hoede nemen en meenemen naar je huis? Connie en ik hebben namelijk nog iets te doen... We moeten Jack bellen.’


  Nadat Louis en Cootje weggegaan waren, duurde het nog geruime tijd voordat Bart en Connie het verwerkt hadden. Op een gegeven moment zweeg Bart. Hij keek Connie aan en zei geëmotioneerd: ‘Vind je het goed dat ik nu eerst Jack bel?’


  ‘Natuurlijk! Wij herhalen almaar hetzelfde, terwijl Jack nog van niets weet. Hij zou het juist als eerste moeten weten!’ Bart knikte en stond op. Even later had hij Jack aan de lijn. Dat het hem moeite kostte om erover te beginnen bleek uit zijn gepraat over onbenulligheden. ‘Hoe is het weer bij jullie, net zo als hier vermoed ik? Wat waren jullie aan het doen, bel ik niet te laat?’


  Jack schoot in de lach. ‘Ik zou me oud en gebrekkig voelen als ik nu al in bed lag! Janny ligt er overigens al wel in, ze was moe. Waarom bel je eigenlijk, had je me iets te vertellen?’


  ‘Ik dacht het wel, jongen...’ Bart nam een adempauze, waarna hij Jack beknopt, maar toch duidelijk vertelde met wat voor groot nieuws Cootje en Louis bij hen waren gekomen. Hij besloot de verzuchting: ‘Ik kan het zelf nog nauwelijks geloven, maar het is waar, Jack. Ik ben onschuldig aan de dood van je moeder!’ Er kwam geen reactie. Toen het wel erg lang stil bleef aan de andere kant van de lijn, vroeg Bart: ‘Hallo, ben je er nog, Jack?’


  ‘Ja... maar ik weet niet wat me overkomt. Ik tril een beetje. Het is voor jou fantastisch, maar ik geloof dat ik me nog niet eerder zo diep geschaamd heb. Ik hoor in mijn verbeelding alle lelijke dingen weer die ik tegen je gezegd heb. Jij was blij met mijn vergeving, maar die was zó verschrikkelijk misplaatst. Je had niets “gedaan”.’


  ‘Nee, gelukkig niet, maar wat jij me verweet, heb ik je aangepraat omdat ik al die jaren van die vreselijke veronderstelling uitging. Laten we het alsjeblieft niet meer over schuld of vergeving hebben, laten we slechts blij zijn dat het uiteindelijk opgehelderd werd, Jack. Zo willen Connie en ik het graag, misschien wel in de eerste plaats voor jou!’


  ‘Ja, zo groots zijn jullie wel,’ zei Jack schor. Na een lange stilte vervolgde hij: ‘Dit grote nieuws is te indrukwekkend om het door de telefoon uit te praten. Een werkloze heeft alle tijd van de wereld, vind je het goed dat ik morgenochtend bij jullie kom? Ik heb er behoefte aan je te zien, je recht in de ogen te kijken en tegen je zeggen wat ik eerlijk meen: sorry... pap!’


  ‘Je bent welkom, dat weet je. Maar Jack... verstond ik het goed, dat laatste?’


  ‘Ja, je hebt me goed verstaan, maar waarschijnlijk had ik nog wat duidelijker moeten zijn. Ik had vader moeten zeggen, dat klinkt een stuk eerbiediger. Voor mijn gevoel echter ook een stuk afstandelijker en daarom moet het blijven zoals we het gewend waren. Ben je het met me eens, pap...?’


  Bart luchtte zijn overvolle hart. ‘Het is lang geleden dat ik op één avond een paar keer heb gehuild, maar voor vreugdetranen hoeft geen mens zich te schamen. Ik ben blij, Jack... dat het allemaal is opgelost en dat jij me weer wilt zien als degene die ik zo reuzegraag voor je wil zijn. Kom gauw thuis, mijn zoon!’


  ‘Dag, pap! Ik hou van jullie, vergeet niet dat ook tegen Connie te zeggen!’


  Voordat ze vanwege hoog oplopende emoties allebei hun stem verloren, verbrak Jack de verbinding.


  Mannen huilen niet, Jack Molenaar deed het die avond wel. In bed.

 

  Een paar dagen later zat Claartje van Genkel als een zielig hoopje mens prakkiserend op de rand van haar bed. Ze wierp een werktuiglijke blik op het klokje naast haar bed, zag dat het twee uur in de middag was en haalde onverschillig haar schouders op. Wat deed de tijd er in ’s hemelsnaam toe! Bart en Connie zaten beneden in de huiskamer nog met pappa en mam te praten. Ze wist niet eens meer hoe lang ze erbij had gezeten en stil had toegehoord, voordat ze naar haar kamer was gevlucht. Ze was verbijsterd geweest toen ze van Bart hoorde dat hij zijn vrouw niet de dood had ingejaagd, het niet gedaan had, zoals Jack het vaak had uitgedrukt. Een dronkenlap had het afschuwelijke op zijn geweten. Wat heerlijk voor Bart! Hij had zo opgelucht, zo ontzettend dankbaar uit zijn ogen gekeken. Er was een zware last van zijn schouders genomen, daar zou zij Cootje voor kunnen omhelzen.


  Toen het goede nieuws uitvoerig besproken was, had Connie mam verteld over Jack. Zij had net gedaan alsof dat verhaal haar niet interesseerde, maar in werkelijkheid had ze aan Connies lippen gehangen. Ze was geschrokken toen ze hoorde dat Jack met Jet Brons gebroken had en nog meer had het haar gedaan toen ze vernam dat hij nooit echt van Jet gehouden had. Medelijden met Jet was de reden geweest waardoor zij en Jack uit elkaar waren gegroeid. Jack had steeds gezegd dat hij niet van Jet hield, maar dat had zij niet willen geloven. Op den duur had ze het niet langer aangekund en had ze het uitgemaakt.


  Gelukkig was ze er nooit mee geweest. Een paar keer had ze een relatie met een ander gehad, maar dat was nooit meer dan een schertsromance geweest. Slechts bedoeld om Jack ermee af te schrikken of hem wakker te schudden. Gelukkig was het bij een schertsvertoning gebleven, maar dat had ook best anders kunnen uitpakken.


  Toon, de laatste jongen met wie ze een poosje verkering mee had gehad, was ontzettend knap geweest, maar net zo vervelend. Hij had zijn handen niet thuis kunnen houden en had geen respect kunnen opbrengen voor een meisje als zij. Verbolgen had hij gezegd: ‘Ik schrik ervan dat er nog zulke preutse meisjes als jij bestaan! Je bent een uitzondering, alles kan tegenwoordig immers!’ Nou, daar dacht zij dus beduidend anders over. Zij vond juist dat er tegenwoordig veel te veel kon en als normaal werd beschouwd. Banaal gepraat scheen ‘in’ te zijn, vloek- of schuttingwoorden stoer. Ze paste gewoon niet bij dat soort mensen, door wie ze maar wat graag preuts of ouderwets werd genoemd.


  Hoe totaal anders was Jack geweest. Hij was drie jaar ouder dan zij, hij zou het best weleens moeilijk gehad hebben met zijn gevoelens. Maar hij had het haar nooit moeilijk gemaakt, in plaats daarvan had hij telkens gezegd: ‘Zolang jij nog een klein meisje bent moet ik heel zuinig op je zijn, anders zou ik toch niet echt van je houden!’ Hoe jong waren ze geweest toen ze elkaar op een kinderlijke manier het ‘jawoord’ hadden gegeven? Ze wist het niet precies meer, maar nog wel dat zij toen had gezegd: ‘Mij best!’


  Mij best... Wat zou ze er veel voor over hebben als het weer beter dan best werd. Ze hield nog altijd onverminderd van Jack en Connie had gezegd dat hij ook altijd van haar was blijven houden. Daar had zij toen snerend op geantwoord: ‘Ach, ga toch weg! Dat zijn enkel woorden, want waarom komt hij anders niet naar me toe om het me zelf te zeggen!’


  Volgens Connie durfde Jack haar niet op te zoeken. Hij leefde in de vaste veronderstelling dat zij niets meer met hem te maken wilde hebben. Eigenlijk zou ze er zo over moeten denken, want Jack had haar niet fraai behandeld. Acht lange jaren had hij verloren laten gaan. Omdat medelijden de boventoon had gevoerd, omdat hij er voor Jet had willen zijn om zo het overlijden van Koen voor haar weer goed te maken. Domme Jack, had hij dan al die tijd niet beseft dat geen enkele vrouw bij medelijden gebaat is? Het had lang geduurd, maar volgens Connie had Jack zichzelf uiteindelijk teruggevonden. De gewetensvraag: zeg me wie ik ben, plaagde hem niet meer. Hoe zou Jack nu zijn? Ouder en wijzer, maar nog even lief? Wist ze dat maar, kon ze hem maar even zien en tegen hem zeggen hoe blij ze was dat dat verschrikkelijke schuldgevoel van Barts schouders was gevallen. Jack durfde niet naar haar toe te komen, schuldgevoel en trots beletten dat, had Connie gezegd. Zij had toen smalend gedacht: het sterke geslacht, het mocht wat! Nou, je bekijkt het maar, Jack Molenaar. Als je maar weet dat ik mijn trots ook heb! Dat was wel zo, maar wat kocht je ervoor? In elk geval geen liefde, geen nieuwe start. Connie en Bart hadden zoveel verteld, ook dat Jack bij hen thuis was en morgenochtend pas weer naar Janny Haverman ging. Jack had vanmorgen om elf uur bij Herman Biddinghuizen, de wegenbouwer, moeten zijn en daar had hij het geweldige nieuws ontvangen dat hij was aangenomen. Hij zocht nu hier in de stad een huis dat hij samen met Janny zou betrekken. Binnenkort zou Jack constant dichtbij zijn, maar voor haar verder weg dan ooit. Omdat zij even koppig was als hij, even bang, vermoedelijk, want het was geen kleinigheid om de eerste stap naar een verzoening te zetten. Ze was heel blij voor Bart, maar zelf voelde ze zich hartstikke rottig. Dat kwam alleen omdat ze al zo lang naar Jack verlangde. Hoe lang moest ze haar gevoel, haar verlangen nog diep wegstoppen? Plotseling kwam er een idee in haar op. Wat gebeurde er als een vrouw haar ‘wapens’ gebruikte? Werd er niet vaak beweerd dat vrouwen spontaner voor hun gevoelens durfden uit te komen? Zou ze dat durven, haar wapens van liefde gebruiken?


  Claartje van Genkel gaf zichzelf lang de tijd om hier diep over na te denken. Op een gegeven moment knikte ze in zichzelf. Nee heb ik, ja kan ik krijgen. Hoop ik...

 

  Ze verscheen met een effen gezicht in de huiskamer en merkte ogenschijnlijk langs haar neus weg tegen Connie en Bart op: ‘Ik meende dat ik jullie zoeven hoorde weggaan, gezellig dat je er nog bent.’


  Het balletje dat ze stiekem had opgegooid rolde de gewenste kant uit, want Tessa zei: ‘We drinken nog een kopje koffie en daarna gaat pap naar zijn Bij de pappot en Connie en Bart naar die van hen.’


  Claartje keek naar Gijs en vroeg: ‘Vind je het goed dat ik iets later dan gewoonlijk kom, pap? Ik moet nog even de stad in... iets doen dat me daarnet opeens weer te binnenschoot.’


  Gijs knikte goedig: ‘Dat is best, hoor meidje! Ga jij nog maar wat winkelen, zo meteen na opening loopt het geen storm in het restaurant.’


  Claartje verdween en pas toen ze de voordeur achter haar dicht hoorden vallen, fluisterde Connie: ‘Denken jullie wat ik denk?’


  Bart en Gijs knikten geamuseerd, Tessa zei ernstig: ‘Zo is nou onze Claartje, die laat het geluk niet klakkeloos aan zich voorbij glippen! Ze was als kind al vroegwijs, als vrouw onderneemt ze nu het juiste. Ik zou er wat voor over hebben om het gezicht van Jack te zien als Claartje opeens voor zijn neus staat!’

 

  Zijn gezicht sprak inderdaad boekdelen toen hij de deur opende en in een hem overbekend gezichtje keek. Hij verschoot van kleur en stamelde van schrik en ongeloof: ‘Claartje? Kom jij naar mij?’


  Zij glimlachte en meende dat Jack haar bonzende hart moest kunnen horen, maar zei neutraal: ‘Ik heb zulk groot nieuws gehoord, daar wilde ik je mee feliciteren. Je hebt een baan en dat van Bart is de wereld uit geholpen. Voor mij redenen genoeg om je even te komen zeggen dat ik... blij voor je ben.’


  ‘Kom je er niet even in?’


  ‘Als het gelegen komt?’


  ‘Ja... O ja!’


  In de gang stonden ze onwennig tegenover elkaar. In de huiskamer wees Jack op een stoel. ‘Als je wilt zitten?’


  ‘Och... ik kan ook staande zeggen wat ik op het hart heb.’


  ‘Als je me komt uitkafferen, kan ik alleen maar zeggen dat ik dat dik verdiend heb.’


  ‘Uitkafferen zou betekenen dat ik oude koeien uit de sloot ging trekken en eigenlijk was dat niet de bedoeling. Connie en Bart zijn zoals je weet bij pappa en mam. Vooral Connie heeft een boekje over jou opengedaan. Ze zei onder meer dat jij niet meer de jongen bent die zolang op zoek was naar zichzelf. Die jongen, waar Connie het over had, heb ik zo heel goed gekend. Hij heeft me vroeger iets moois beloofd en nu kom ik eens horen of de man die hij geworden is... nog achter die belofte staat. Want je had het me beloofd, Jack Molenaar...’


  ‘En jij zei: mij best,’ zei Jack. Zijn stem leek die van een ander.


  ‘Weet jij dat nog?’ vroeg Claartje.


  Jack knikte: ‘Ik weet alles nog, zelfs de kleinste details. Hoe lief je was, hoe je me door dik en dun steunde in mijn zoektocht en hoe ik je voor Jet in de steek liet. Jij weet echter niet hoe mijn verlangens altijd naar jou uitgingen. En nu ben je er opeens...’


  ‘Ja, en jij doet niks! Moet dan alles van één kant komen, denk je dat dit me gemakkelijk viel? Je mag me er best voor belonen, hoor...’


  ‘Je bent niks veranderd, je bent nog altijd de doortastende Claartje!’ Een overgelukkige lach gleed over zijn gezicht. Hij spreidde zijn armen en Claartje gaf heel graag gehoor aan die uitnodiging.


  Nadat ze elkaar hartstochtelijk gezoend hadden, vleide Claartje haar hoofd tegen zijn borst en zacht fluisterde ze: ‘Laat je me niet meer alleen, zul je nooit meer twijfelen tussen medelijden en liefde?’


  In de weelde van Claartjes haar zei Jack bewogen: ‘Jij bent het fundament van mijn toekomstige bestaan. Ik ervaar het als een zegen dat ik, na al mijn dwalingen, gehoor mag geven aan de belofte die ik een klein meisje deed. Zij is volop vrouw geworden - binnenkort mijn vrouw, Claartje?’


  Met haar mond op die van hem knikte Claartje heftig van ja.
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  Thuiskomen in mezelf
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  Meer dan eens had Connie zich de laatste dagen afgevraagd of ze had aangevoeld dat er een kentering op komst was. Dat moest haast wel, want nog maar een week geleden had ze tegen Bart gezegd: ‘Het geluk dat ik bij jou vond is zo overweldigend groot dat het me soms een beetje bang maakt. Dan denk ik dat er niet zoveel goeds voor één mens kan zijn weggelegd en dat het niet zo zal voortduren.’


  Bart had erom moeten lachen en had vervolgens stellig verkondigd dat hij een heel leven lang garant zou staan voor haar geluk dat volgens hem de top nog lang niet had bereikt. Hij had haar gezoend en er met een ernstig gezicht aan toegevoegd: ‘Jouw geluk is mijn geluk, ik wil niets liever dan leven voor jou.’


  Lieve Bart, hij had elk woord oprecht gemeend en allebei hadden ze er geen moment bij stilgestaan dat lieverkoekjes niet gebakken worden, omdat je het leven niet zelf naar willekeur kunt sturen.


  Connie streelde onophoudelijk Barts hand, terwijl ze bedacht dat ze al twee afschuwelijke lange dagen in het ziekenhuis naast zijn bed zat. En nog steeds wilde het niet ten volle tot haar doordringen dat slechts één moment van onoplettendheid het leven van een mens zo drastisch kon veranderen. Haar Bart, haar rots in de branding, die wilde leven voor haar welzijn, wist momenteel niet eens dat hij zelf leefde, want hij lag in coma. Ze kon het gewoon niet bevatten dat die anders zo sterke man nu zo kwetsbaar leek... zo onbereikbaar ver. Hoewel ze vanzelfsprekend geen respons kreeg, kon ze het niet laten tegen hem te praten. Bart lag gelukkig alleen op een klein zaaltje, ze hoefde niet bang te zijn dat iemand haar gefluister afluisterde. Daar sprak ze veel met Bart over het restaurant dat ze samen runden en dat de naam ‘Bij de pappot’ droeg. In dit restaurant legden ze beiden hun ziel en zaligheid. Ze had Bart verteld dat ze via een uitzendbureau een tijdelijke plaatsvervanger voor hem had weten te krijgen. Een aardige jongeman, die Paul Kruger heette en die zijn vak van kok goed verstond. ‘Maar ik wil samen met jou werken,’ had ze Bart in het oor gefluisterd. ‘Vaste gasten vragen naar je en ik kan het zonder jou niet aan. Sla je ogen naar me op, lieverd, word wakker. Alsjeblieft, Bart...’


  Hij reageerde niet en Connie vroeg zich bezorgd af hoe lang het zou kunnen duren voordat Bart gehoor gaf aan haar smeken. En als hij vroeg of laat wakker werd, hoe was hij er dan aan toe? Kreeg ze haar sterke man terug of... Ze probeerde niet meteen aan het ergste te denken, maar toch drong het telkens tot haar door dat ze bepaalde mogelijkheden niet uit het oog mocht verliezen. Vervelend genoeg herinnerde ze zich nu aldoor verhalen over andere comapatiënten. Sommigen waren na enkele dagen of weken gewoon weer wakker geworden en mankeerden nagenoeg niets. Er waren echter ook gevallen bekend van mensen die lange jaren sliepen, gewoon niet wakker werden en toch leefden; dat was vreselijk, dat mocht met Bart niet gebeuren. Zoiets overkwam immers altijd een ander, maar niet een man als Bart. Ja, zo dacht je als alles in het leven naar wens verliep en het gelukje in golven overspoelde. En dan, totaal onverwacht, kreeg je het onheilsbericht: ‘Uw man heeft een ongeluk gehad, hij ligt in het ziekenhuis.’


  Verlamd had ze die eerste keer naast zijn bed gestaan en verdwaasd had ze naar de slangetjes in zijn neus en mond gestaard, die aangesloten waren op ingewikkelde apparatuur. Arme Bart... Het was zo triest, het deed zo’n pijn te moeten bedenken dat hij die bewuste ochtend opgewekt en vol levenslust van huis was gegaan. Hij hoefde alleen maar even naar de groothandel om een maandelijkse bestelling te doen voor het restaurant. Het was eind november, snerpend koud en ze wist nog dat ze tegen hem had gezegd dat hij zich warm moest aankleden. Bart had haar goedbedoelde zorg weggewuifd. ‘Ik sla een warme das om mijn nek, dat is voldoende. In de auto is het warm en bovendien is het maar een kort ritje. Voor je het weet ben ik weer thuis. Wat mij betreft kun je alvast koffie gaan zetten!’


  Met de auto was het inderdaad een niet noemenswaardige afstand. De groothandel bevond zich op het industrieterrein, een eindje buiten de stad. Voor het raam van hun appartement had ze lachend naar hem gezwaaid en toen Bart gas gaf en wegreed was zij in huis gaan opruimen. Ze was bezig geweest met stofzuigen toen de bel was gegaan en er twee politiemannen voor de deur hadden gestaan. Een van hen had het woord gevoerd, de treurige boodschap overgebracht.


  Verdoofd had ze geluisterd naar het verhaal dat in eerste instantie niet tot haar had willen doordringen: slechts één moment van onoplettendheid was Bart fataal geworden. Een automobilist die achter hem had gereden, had het ongeluk voor zijn ogen zien gebeuren. De man had verklaard dat Bart honderd had gereden, terwijl de maximaal toegestane snelheid op die vrij smalle weg tachtig kilometer was. Bovendien had hij gezien dat Bart zijn aandacht niet bij de weg had gehad, want hij zat een tijd lang naar rechts gebogen. Blijkbaar had hij iets in het dashboardkastje gezocht dat hij niet kon vinden, want het duurde nogal even. Bart had, volgens zeggen, nog steeds naar rechts gebogen gezeten toen hij de scherpe bocht te laat opmerkte en de macht over het stuur verloor. Er was geen houden meer aan geweest, de auto belandde in de berm en schoot vervolgens het water in van de brede vaart die langs de weg liep. Het was een geluk bij een ongeluk dat de ooggetuige beschikte over een autotelefoon, waardoor er snel hulp kon worden opgeroepen.


  Connie vond het woord ‘geluk’ misplaatst; zij kreeg in het ziekenhuis te horen dat Barts toestand kritiek was. Hij had water in zijn longen gekregen, was onderkoeld en had het een tijd zonder zuurstof moeten doen. Ze had willen weten of zuurstofgebrek een beschadiging aan de hersens kon toebrengen. De internist die Bart behandelde had zijn hoofd geschud en gezegd: ‘Dat kan, maar hoeft niet per se het geval te zijn. We moeten afwachten, bij een comapatiënt is geduld een eerste vereiste.’


  Geduld... Wat een rotwoord in deze situatie. Connie had moeite haar tranen te bedwingen, maar omdat ze sterk en dapper voor Bart wilde zijn bleven haar ogen droog. Er lag alleen een snikje in haar stem toen ze tegen hem fluisterde: ‘Hoor je me, lieverd? Weet je dat ik bij je ben? Ik zou het liefst ook ’s nachts bij je willen zijn, maar dat laten ze hier niet toe. Ze zeggen dat ik mijn rust nodig heb en dat ze me onmiddellijk zullen bellen als jij wakker wordt. Ze begrijpen niet eens dat ik thuis geen oog dicht durf te doen uit angst dat ik in slaap sukkel en de telefoon niet hoor. Ik ben al twee dagen niet in het restaurant geweest, dat kun jij je vast niet voorstellen, maar het is echt waar. “Bij de pappot” kan me op het ogenblik geen biet schelen en als iemand dat vroeger zou hebben voorspeld, zou ik die voor gek hebben verklaard. Ik ben heus nog wel trots op het restaurant; jij noemde me niet voor niks een carrièrevrouw. Nu ga jij echter voor alles en ik kan me met een gerust hart even terugtrekken, want we hebben echt fantastische mensen in dienst. Ze lopen allemaal een stapje harder, doen mijn werk erbij omdat ze met jou en mij te doen hebben. Lief, hè? Toe Bart... als je me hoort en verstaat, laat dat dan blijken. Knipper met je ogen, beweeg een hand, dat zou voor mij al meer dan voldoende zijn. Ik hou van je, lieve jongen. Ik heb nooit geweten dat ik zo zielsveel van je hou...’ Connie boog zich over hem, kuste behoedzaam zijn voorhoofd en streelde het haar zo dierbare gezicht. Een stil gezicht, een roerloze gestalte in een wit ziekenhuisbed. O, mijn God... wat moet er van ons worden...


  Nadat Connie zich even had laten gaan, wiste ze driftig haar ogen. Ze wilde niet huilen, want stel dat de bewusteloze Bart merkte hoe moeilijk zij het had. Ze moest gewoon sterk zijn voor hem, voor hen beiden. Het was nu haar beurt, vroeger had Bart haar altijd gesteund. Door dik en dun had ze op hem kunnen rekenen, volledig op hem mogen leunen. Haar gedachten dwaalden terug naar het overlijden van haar vader, Norbert de Weerdt. Het was alweer twee jaar geleden dat hij na een kort ziekbed stierf. Het verdriet was wat gesleten, maar in het begin had ze zich geen raad geweten.


  Als Bart er toen niet was geweest om haar op te vangen zou ze er waarschijnlijk aan onderdoor zijn gegaan. Dankzij Bart had zij geleerd het verdriet om het heengaan van pappa te hanteren; voor mamma was het vanzelfsprekend veel beroerder geweest. Alleen in het grote huis had mamma zich niet veilig gevoeld en na een paar maanden was ze verhuisd naar een serviceflat. De eerste weken had ze het er naar haar zin gehad, nu deugde er al geen mens meer. Maar een moeilijke vrouw als mamma zocht de oorzaken niet bij zichzelf. In gedachten verzonken schudde Connie haar hoofd. Sofie de Weerdt, zoals mamma heette, was nooit een gemakkelijke tante geweest. Pappa had heel wat met haar te stellen gehad en zij kon zich nauwelijks herinneren dat mamma moederlijke gevoelens jegens haar had getoond. Gisteren was ze heel even bij haar op bezoek geweest. Om te zien hoe ze het maakte en om verslag uit te brengen van Barts toestand. Ze had geen meeleven verwacht, maar dat ze de wind van voren kreeg was toch wel pijnlijk bij haar overgekomen. In plaats van naar Bart te informeren had mamma verongelijkt gedaan: ‘Schoot het je te binnen dat je een oude moeder hebt die niks anders doet dan uitkijken naar haar dochter? Je mag je schamen, Connie, dat je me zo schandalig in de steek laat!’


  Verbouwereerd had ze zich verweerd: ‘Maar mamma, je weet toch hoe Bart eraan toe is? Begrijp je dan niet dat hij op het ogenblik echt vóór alles en iedereen gaat?’


  Mamma had in een oogwenk een plens krokodillentranen tevoorschijn getoverd, ze had gesnift: ‘Jouw man, Bart Molenaar, weet in zijn diepe slaap van niets, maar je moeder is klaarwakker en ik, Connie, hoor op de eerste plaats te komen! Ik ben oud, misschien beleef ik mijn laatste dagen en daar moet jij bij stilstaan!’


  Verontwaardigd had ze mamma tegengesproken. ‘Ik begrijp niet dat u zo verschrikkelijk met uzelf bezig kunt zijn, mamma! U bent gezond, alleen maar oud, maar ik stik zowat in mijn zorgen om Bart. Niemand kan mij zeggen hoe hij eraan toe zal zijn als hij wakker wordt... niemand kan garanderen dat ik dezelfde man terugkrijg. Het is vrij normaal, hoor mamma, dat ik nu niet bij u maar bij Bart wil zijn. Als hij zijn ogen opslaat wil ik bij hem zijn. Daarom kan ik nu niet langer blijven en ga ik weer snel naar het ziekenhuis.’ Voordat ze de kamer had kunnen verlaten had mamma nog snel gefoeterd: ‘Ja hoor, ga maar gauw, ik weet wel dat ik op ben en te veel. Op mijn leeftijd leef je in andermans tijd. Van je bloedeigen kinderen kun je al helemaal niets verwachten.’


  Mamma had de respectabele leeftijd van tweeëntachtig jaar bereikt, maar een lief, oud dametje kon ze niet genoemd worden. Ze was niet dement, noch seniel, alleen maar moeilijk voor zichzelf en anderen.


  Connie boog zich weer over Bart. Ze praatte tegen hem, neuriede een van zijn lievelingsliedjes en ondertussen smeekte ze woordeloos: Toe nou, sla je mooie blauwe ogen naar me op...


  Dat gebeurde niet en Connie Molenaar, geboren De Weerdt, had er in haar zorgen om Bart geen idee van hoe zielsverloren ze er zelf uitzag. In het kleine zaaltje van het ziekenhuis waande zij zich alleen met Bart op de wereld, maar een eind verderop in de gang van het reusachtige gebouw was de zusterkamer waar een aantal verpleegsters tijdens de koffiepauze even tot rust mocht komen. Een jonge leerling-verpleegster kwam als laatste binnen. Ze liet zich op een stoel vallen en rebbelde: ‘Mevrouw Molenaar zit alweer heel lang naast het bed van haar man. Ik vind het zó zielig, ze zit daar maar te wachten, terwijl ze beter naar huis kon gaan. Ze kan immers toch niks voor hem doen!’


  Een oudere collega glimlachte. ‘Soms wordt wachten beloond, daar hoopt mevrouw Molenaar op, Liesbeth!’


  Weer een ander roerde omstandig in haar kopje koffie en liet blijken dat een groot ziekenhuis op een klein dorpje kan lijken waar iedereen iedereen kent, door te zeggen: ‘Ze is een vrouw die medelijden oproept. Dit erge had haar bespaard moeten blijven, want ze heeft in d’r leven al genoeg moeten meemaken.’


  De nieuwsgierigheid van de anderen was op slag gewekt en er werd gevraagd hoe zij dat kon weten. Anneke Boomsma keek van de een naar de ander toen ze vertelde: ‘Mevrouw Molenaar komt uit een gegoede familie. Na het overlijden van haar vader Norbert de Weerdt is haar broer Louis eigenaar geworden van zijn twee zeer exclusieve modezaken. En ook Connie kreeg haar deel van de erfenis. Ze zijn steenrijk, maar dat geld niet gelukkig maakt blijkt wel, want Louis en Connie hebben in hun privéleven heel wat te verduren gehad!’


  ‘Ga verder, zo te horen weet jij meer dan wij. Vertel!’


  Dat deed de hoofdverpleegster. ‘Een nicht van mij is lange jaren verkoopster geweest in de dameszaak, maar in drukke tijden moest ze ook wel invallen in de herenzaak. Ze zat zogezegd dicht bij het vuur en hoorde wel eens het een en ander. Connie en Louis zijn allebei eerder getrouwd geweest. Hij met iemand die Leidy heette en uit dat huwelijk is een zoon geboren die Norbert junior heet. Hij woont bij zijn moeder in Amsterdam. De scheiding van Louis was nogal triest als je het mij vraagt, want zijn eerste vrouw verliet hem toen ze erachter kwam dat ze lesbisch was! Leidy koos voor haar vriendin en Louis hertrouwde later met Cootje Prins, die als coupeuse voor de modezaken werkte. Naar het schijnt heeft Louis bij zijn tweede vrouw het geluk gevonden.’


  Anneke zweeg, maar werd meteen aangespoord verder te gaan.


  ‘Maar hoe zit het met mevrouw Molenaar, daar zijn we benieuwd naar, want haar kennen we een beetje!’


  Opnieuw vertelde de hoofdverpleegster wat ze via haar nicht wist.


  ‘Haar eerste man heeft zelfmoord gepleegd nadat hij een vrouw van het leven had beroofd. Met de man van die vermoorde vrouw, die Gijs van Genkel heet, raakte mevrouw Molenaar bevriend. Mijn nicht vertelde dat dat in die tijd - het is inmiddels lange jaren geleden - zeer opmerkelijk gevonden werd. Gijs van Genkel en Connie de Weerdt, zoals ze toen heette, openden samen een soort Bourgondisch restaurant dat “Bij de pappot” genoemd werd. Later openden ze een tweede restaurant dat dezelfde naam kreeg. Nou ja, jullie weten allemaal hoe goed bekend die restaurants hier in de stad zijn. Je kunt er voor weinig geld heerlijk eten. Mijn nicht zei dat iedereen in die tijd vermoedde dat het tussen Gijs en Connie wel iets zou worden, maar dat liep anders. Gijs trouwde met Tessa, een van hun serveersters, en dat was een zegen voor het dochtertje van Gijs, dat toen nog klein was. Claartje van Genkel is inmiddels een volwassen jonge vrouw, ze is een paar jaar geleden getrouwd met Jack Molenaar, de zoon van de man aan wiens bed Connie lange uren van de dag doorbrengt. Tijdens de geboorte van Jack is Barts eerste vrouw overleden, de jongen was ongeveer twaalf jaar toen zijn vader Bart met Connie de Weerdt hertrouwde. Dat bedoelde ik zopas te zeggen: ze hebben allebei genoeg meegemaakt om samen gelukkig te mogen zijn. En dan overkomt hun deze ramp!’


  Een paar van de vrouwen knikten ietwat beteuterd. De jongste onder hen zei haast enthousiast: ‘O, nou snap ik het! Ik vond het al zo raar, want toen ik gisteren op de zaal van meneer Molenaar bezig was, hoorde ik dat zijn zoon Jack pap tegen hem zei, maar hij sprak mevrouw Molenaar aan met Connie. Dat komt dus omdat zij zijn moeder niet is! Je moet het ook maar net allemaal weten voordat je het fijne ervan kunt begrijpen.’


  ‘Alles weten doet beter begrijpen.’ Met deze woorden maakte de oudste een einde aan het gesprek en stond op. De anderen volgden haar voorbeeld en even later renden en draafden ze door de gangen en probeerden ze het leed van patiënten te verzachten. Uit ervaring wisten ze dat een vriendelijk woord of een luisterend oor daar al veel aan kon bijdragen.


  Anneke Boomsma liep regelrecht naar de zaal van Bart Molenaar en tot haar schrik trof ze Connie daar in tranen. Ze legde een arm om Connies schouders en zei meelevend: ‘Het valt niet mee, hè?’


  Connie herstelde zich vliegensvlug. Ze haatte tranen die door een ander gezien werden, glimlachte dapper, maar zei zo het was: ‘Nee, het is ontzettend moeilijk. Je leeft zo in het ongewisse... als ik maar wist dat hij wakker en weer gezond werd. Bart is mijn steun en toeverlaat, ik kan hem niet missen.’ Terwijl Connie snel even haar ogen wiste, opperde de verpleegster: ‘Ik vind het vrij normaal, het is u aan te zien dat u veel van hem houdt. Liefde is gelukkig niet aan leeftijd gebonden, mag ik vragen hoe oud u bent?’


  Connie lachte. ‘Ik kan het zelf soms nauwelijks geloven, maar het is een feit. Ik ben al achtenveertig jaar! Bart is zes jaar ouder, en tot voor een paar dagen geleden voelden we ons nog heerlijk jong. We zaten vol energie, het leven lachte ons van alle kanten toe. Ons geluk was blijkbaar te groot, er werd tenminste ruw ingegrepen...’


  De troostende woorden die de ander nu uitsprak deden Connie goed: ‘Pas op hoor, u mag de moed niet verliezen. Daar is uw man niet mee gebaat en het zou u zelf schade berokkenen. U ziet er trouwens erg moe en betrokken uit. Waarom gaat u niet naar huis? Ik begrijp uw beweegreden wel, maar u kunt niets voor uw man doen. Het is verschrikkelijk uitputtend om uren en uren aan het bed van een comapatiënt te zitten. U moet aan u zelf denken, voldoende rust nemen!’


  Connie wierp een blik op haar horloge, waarna ze besloot: ‘Ik blijf nog een uurtje, dan is Bart zijn zoon Jack namelijk vrij en komt hij me aflossen. Dan pas ben ik gerust en durf ik thuis even languit te gaan liggen.’


  Omdat de zuster vermoedde dat het babbeltje Connie goeddeed, probeerde ze door een vraag het gesprek te rekken. ‘Hij was hier gisteravond ook, het lijkt me een rustige, aardige jongeman. Werkt hij in een van uw restaurants?’


  Connie schudde haar hoofd en lachte vermaakt. ‘Was het maar waar, Jack moet van de horeca niets hebben. Hij zit in de wegenbouw, is in dienst bij Herman Biddinghuizen. Die naam zal u niet onbekend voorkomen, vermoed ik.’


  De ander knikte bevestigend en hield het gesprek bewust gaande.


  ‘We zijn het er hier allemaal roerend over eens dat Jack een beeldschone vrouw heeft! Haar kastanjebruine haar is werkelijk een sieraad en haar groene ogen zijn opvallend mooi. Ze heeft een goed gevormd figuurtje, superslank, om jaloers op te zijn!’


  Connie zei daarop: ‘Claartje kan eten wat ze wil, maar dik zal ze niet worden, want ze is altijd bezig, altijd in beweging. Zij werkt bij haar vader Gijs in het restaurant; haar liefste wens is later eigenaresse te worden van een derde “Bij de pappot”. Dat Claartje op die manier vooruit wil komen spreekt mij erg aan, maar Jack denkt er heel anders over. Hij kan geen liefde voor de restaurants opbrengen en vindt het een nadeel dat hij 5 avonds na zijn werk alleen thuis is. Dan moet Claartje namelijk weer aan het werk, dat is nou eenmaal het risico van het vak. Als een ander vrij is zijn de mensen in de horeca aan het werk. Ook in de weekeinden en op zon- en feestdagen. Juist dan!


  Persoonlijk zou ik graag willen dat Jack zich liet omscholen, maar daar peinst hij niet over. Achter zijn rug noem ik hem wel eens een domkop, want wat is er nou mooier dan om je samen met je vrouw ergens schrap voor te zetten. Ik spreek uit ervaring: Bart en ik leven voor het restaurant. Die samenwerking gun ik Claartje ook, maar ja, Jack houdt er een eigen mening op na.’


  De zuster had belangstellend geluisterd. Toen Connie zweeg opperde zij bezorgd: ‘Ik vraag me af of een huwelijk in die situatie niet te erg onder druk staat.’


  ‘O, nee hoor!’ zei Connie met overtuiging. ‘Claartje respecteert Jacks keuze, ze begrijpt dat niet iedereen voor de horeca in de wieg is gelegd. Hun huwelijk kan wel een stootje verdragen, want ze zijn voor elkaar geschapen. Het waren namelijk nog kinderen toen het er al dik in zat dat ze elkaar later zouden krijgen. Nee, om die twee hoeven wij ons echt geen zorgen te maken!’


  ‘Die moeten er ook maar liever niet meer bijkomen,’ zei de zuster bemoedigend, waarna ze Connie weer alleen liet met Bart.


  Ze had het zaaltje nauwelijks verlaten of Connie knoopte weer een fluistergesprekje met hem aan. ‘Jack en Claartje zijn net zo gelukkig als wij, hè Bart? Zou dat komen doordat wij het goede voorbeeld gaven? Maar nu hebben de kinderen het moeilijk, want ze lijden met me mee en dat wil ik niet. Ze zijn nog zo jong, ze moeten ongestoord van elkaar kunnen genieten. Maar nu hebben ze net als ik, alleen maar zorg om jou.’


  Het levensgeluk van Jack en Claartje betekende veel voor Connie. Hoewel ze zelf nooit moeder was geworden, zag ze Jack en Claartje als haar kinderen, die ze vanzelfsprekend het allerbeste gunde. Het waren puur moederlijke gevoelens die ze stilletjes koesterde. Zo trots was ze op ‘haar’ kinderen, dat die in haar ogen geen fouten maakten en ze wist wel zeker dat hun huwelijk gewoon puntgaaf was. Dat kon iedereen immers zien! Zo, redenerend uit haar hart, zag Connie wat ze graag wilde zien en dat de realiteit een tikkeltje anders was moest ze in deze beroerde tijd ook maar liever niet weten.


  Ze zou haar oren niet hebben geloofd als ze het gesprek tussen Jack en Claartje had kunnen afluisteren. Jack stond op het punt naar het ziekenhuis te gaan om Connie af te lossen, toen Claartje waarschuwend tegen hem zei: ‘Als Connie straks nog bij pap mocht zijn, let dan alsjeblieft op je woorden! Je mag niks laten merken, want Connie heeft momenteel genoeg aan d’r hoofd, hoor Jack. Bovendien gaan onze moeilijkheden haar niet aan, wij moeten er samen uit zien te komen. Dat ben je toch met me eens?’


  Jack knikte, maar trok moedeloos met zijn schouders. ‘Het heet dat wij daar oud en wijs genoeg voor zijn. Ik ben dertig, jij zevenentwintig jaar, maar volgens mij zijn het juist onze leeftijden die mijn verlangen steeds meer opzwiepen. We moeten er binnenkort als verstandige mensen toch over praten, Claartje, maar zolang pap in coma ligt, moeten we het uitstellen. Komt tijd komt raad, zullen we maar hopen.’


  Claartje sloeg haar armen om zijn nek, trok zijn gezicht naar haar toe en drukte een lange zoen op zijn mond. Daarna zei ze zacht: ‘Je moet me niet zo verwijtend aanzien, dat verdien ik niet. Je moet proberen te begrijpen dat jij jouw wil niet aan mij kunt opdringen! Het is niet meer als vroeger toen de man in veel gevallen de baas was en de vrouw zich deemoedig aan hem onderwierp. Tegenwoordig is het anders en ik ben heus geen uitzondering op de regel. Als ik geen zin in seks heb, dan zeg ik dat gewoon, en als ik nog niet toe ben aan het krijgen van kinderen, kom ik ook daar eerlijk voor uit. Ik wil carrière maken, ik heb nog helemaal geen belang bij het moederschap. Daar denk jij anders over en dat is bij ons het hete hangijzer. Ik kan alleen maar herhalen dat ik er niet aan denken moet om al met een dikke buik rond te lopen.’


  ‘Ik wil vader worden, ik verlang hevig naar een zoon. Wat moet ik daar dan mee, vertel me dat eens, Claartje!’


  Zij sloeg haar ogen neer en ontweek zijn vraag door te mompelen: ‘Jij moet naar je vader en ik hoognodig naar het restaurant. Ik wil er nu niet over kibbelen, jij zei zopas overigens zelf dat het later aan de orde zou komen. Toe Jack, kijk niet zo verongelijkt! Geef me liever een kusje, we houden immers van elkaar?’


  ‘Ja, daarom nu juist!’ zei Jack verbolgen. Claartje kreeg echter de gevraagde kus en toen ze daarna elk huns weegs gingen vergat zij Jack en hun strubbelingen over een baby en deed ze haar uiterste best om het de gasten van ‘Bij de pappot’ naar de zin te maken. Jack reed op zijn gemakje richting ziekenhuis en onderwijl dacht hij aan zijn liefste wens. Het hebben van een kind werd voor hem bijna een obsessie, bedacht hij, maar lieve deugd, wat was er nou ook mooier dan een liefdeskind. Hij vond dat Claartje op de eerste plaats met het restaurant was getrouwd, en hij haatte dat duffe gedoe daar. Wat dat betrof hadden ze weinig raakvlakken en tegenwoordig had hij wel eens het nare gevoel dat hun huwelijk in een neerwaartse spiraal zat.


  Connie kon dan wel steeds blij glunderend zeggen: ‘Ik ben toch zo blij met het geluk van Claartje en jou’, maar zij wist minder dan de helft. Als je volwassen en bovendien getrouwd was hing je je ouders echt niet meer alles aan hun neus. Hij tenminste niet. Maar hij had dan ook iets te verbergen dat geen sterveling mocht weten.


  Emma... haar naam zou hij nooit ofte nimmer hardop mogen uitspreken. Emma was een beklagenswaardige vrouw. Zij had zijn zorg nodig en hij was gebaat bij haar luisterend oor. Meer was er niet en zou er niet zijn. Zij en hij, ze moesten soms even bij elkaar steun zoeken. Niet dagelijks, want eigenlijk mocht het niet, terwijl het toch zuiver als kristal was. Het was Claartjes schuld, mijmerde hij voort, dat hij op gezette tijden naar Emma werd gedreven. In plaats van een kind van hen samen wilde Claartje carrière maken. Haar streven was het openen van een derde ‘Bij de pappot’. Hij kon dat vurige verlangen van haar niet begrijpen, laat staan delen. Hij vond dat Claartje in haar egoïsme over zijn gevoelens heen walste. En die van Janny Haverman deden er voor haar blijkbaar al helemaal niet toe. En Janny zou juist zo overgelukkig zijn met een kind van hem. Janny was een schat, hoewel hij geen bloedband met haar had, was ze voor zijn gevoel zijn moeder. Volgens hem kwam dat omdat zij met zijn biologische vader getrouwd was geweest, maar vooral vanwege het feit dat Janny de moeder was geweest van zijn overleden broer. Hij had Koen niet gekend, en zijn vader, Joost Haverman, maar heel kort. Zijn eigen moeder was gestorven toen hij geboren werd. Ze was met pap Molenaar getrouwd geweest toen ze met Joost Haverman een korte affaire had gehad waardoor hij was verwekt. Dat was allemaal verleden tijd, maar Janny was het heden, hij voelde zich met haar verbonden. Wat zou het mooi zijn, mijmerde hij achter het stuur van zijn auto verder, als hij een zoon had die het kenteken van de Havermans droeg. Zijn natuurlijke vader en zijn broer Koen hadden, net als hijzelf, opvallend lichte ogen vol groene stippeltjes. Het waarachtige teken was echter dat zij de linkeroorlel misten. Op zijn sterfbed had zijn echte vader hem verteld dat zelfs verre voorouders met het bewuste schoonheidsfoutje hadden moeten leven en als een soort eerbewijs aan zijn familie, aan broer Koen vooral, verlangde hij hevig naar een zoon. Hij wist nu al dat hij hem Koen zou noemen en dat de ontbrekende oorlel hem niks kon schelen. Integendeel, hij hoopte dat zijn zoon op hem zou lijken, want daardoor zou het Havermanteken niet uitsterven. Janny zou absoluut nog meer van het kind gaan houden als bleek dat het op hem en op haar overleden man leek. Ach, hij wist heus wel dat hij behoorlijk dubbel dacht, want hoewel hij trots was op zijn eigen achternaam Molenaar, wilde hij desondanks Janny gelukkig maken met een nakomeling die geen Haverman kon heten, maar wel het teken zou bezitten. Maar voor een kind verwekken waren er twee mensen nodig, Claartje was in bed een lieve minnares, ze vergat echter niet de pil in te nemen. Verdraaid als het niet waar was.


  Er bleef voorlopig niets anders over dan hopen dat Claartje aan zijn verlangen tegemoet kwam en de enige met wie hij over al deze hersenspinsels kon praten was Emma. Een lief, gekneusd mens. Het was al weer een poosje geleden dat ze elkaar voor het laatst gesproken hadden. Als er verbetering in paps toestand kwam zou hij haar weer eens gaan opzoeken. In het diepste geheim, zelfs Janny mocht niet weten waar en bij wie hij bij tijd en wijle zijn hart uitstortte. Geen mens had er trouwens iets mee nodig dat Claartje en hij een beetje onder hoogspanning leefden omdat ze zo’n groot meningsverschil hadden. Dat had je niet in de gaten als je ging trouwen, dan verwachtte je gewoon dat het allemaal rozengeur en maneschijn zou blijven.


  Er waren trouwens meer dingen anders verlopen dan hij gedacht had. Toen Claartje en hij een paar jaar geleden trouwplannen hadden en een huis zochten, had hij naar een groot huis gespeurd waar Janny bij hen zou kunnen inwonen.


  Op het laatste nippertje had Janny echter roet in het eten gegooid. Ze had toen heel beslist gezegd: ‘Ik heb erover nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat ik in deze stad, in mijn eigen huisje wil blijven wonen. Omdat hier mijn herinneringen aan Joost en Koen liggen en omdat oud niet bij jong hoort. Jij moet met Claartje verder, ik wil geen blok aan jullie been zijn.’


  Janny was bij haar besluit gebleven en Claartje had bekend dat zij er blij mee was. ‘Het lijkt me helemaal niet leuk,’ had ze gezegd, ‘om, pas getrouwd, altijd iemand bij je in huis te hebben waar je toch een boel rekening mee dient te houden.’ Hoewel het hem zelf een beetje speet had hij Claartje kunnen aanvoelen. Sinds hun trouwen woonden ze samen in een vrijstaand huis aan de rand van de stad. Het was een ruim, heerlijk huis met een diepe achtertuin vol privacy. Een tuin waar een kleine jongen naar hartenlust zou kunnen spelen. Claartje, jij hopeloze stijfkop, jij carrièrevrouw, foeterde hij inwendig, om vervolgens met een glimlach om zijn mond te bedenken dat hij ondanks alles toch waanzinnig van haar hield. De lach verdween van zijn gezicht toen hij bij het ziekenhuis aankwam en hij zich bezorgd afvroeg of pap er nog net zo stil bij zou liggen als gisteren. Vreselijk... Zoiets gunde je geen mens en zeker niet iemand die je bijzonder dierbaar was. Arme pap, maar het was ook zeker niet gemakkelijk voor Connie. Voor niemand trouwens. Hij had Janny telefonisch over het ongeluk ingelicht en gezegd dat hij onder deze omstandigheden niet veel tijd over zou hebben om naar haar toe te komen. Het lieve mens had alle begrip van de wereld getoond. ‘Ach jongen, hoe durf je nog aan mij te denken nu je vader er zo verschrikkelijk aan toe is! Je hebt overdag je werk en natuurlijk moet je ’s avonds en in de weekeinden naar het ziekenhuis. Het zou wel bar egoïstisch zijn als ik dat niet begreep!’


  Jack parkeerde de auto, stapte uit en terwijl hij naar de ingang van het gebouw liep beloofde hij zichzelf om binnenkort toch tijd voor zijn ‘kunstmoeder’ vrij te maken. Hij was het ook zo gewend om zeker eens per week naar Janny te gaan en even bij te praten. Maar voorlopig gingen pap en Connie voor alles en iedereen.


  Kort hierna stapte Jack het zaaltje binnen en begroette hij Connie met een hartelijke zoen op beide wangen. ‘Ik had verwacht dat je al naar huis zou zijn. Je maakt het te bont, Connie! Je denkt te weinig aan jezelf, je zou eens in de spiegel moeten kijken dan zag je hoe moe en betrokken je eruitziet!’


  ‘Ik weet het wel, lieve jongen, maar thuis heb ik rust noch duur. Hier, naast Bart, heb ik aldoor de stille hoop dat hij zijn ogen naar me zal opslaan. Hoop doet leven, Jack...’


  Hij zond haar een begripvolle blik, streek liefdevol langs haar wang en boog zich vervolgens over Bart. Nadat hij een tijdlang het stille gezicht had bestudeerd zei hij hoofdschuddend tegen Connie: ‘Wil je geloven dat ik het niet kan begrijpen en dat ik steeds de neiging heb om hem “gewoon” eventjes wakker te schudden, zo van: “Kom op, pap Molenaar, wakker worden, het is mooi geweest!” Zo werkt het helaas niet. Wat denk je Connie, zou hij ons horen? Dat gevoel heb ik namelijk ook, dat hij van misschien heel ver toch onze stemmen hoort.’


  Connie haalde haar schouders op. ‘Ik kan er geen zinnig woord over zeggen. Om twijfels uit te sluiten praat ik aldoor tegen hem, maar er komt almaar geen antwoord. Het is om wanhopig van te worden. Aan de toekomst durf ik niet te denken, vooral nu het langer duurt word ik af en toe angstig.’


  ‘Daar mag je rustig voor uitkomen,’ vond Jack. ‘Claartje en ik vragen ons ook af of pap weer helemaal de oude zal zijn als hij wakker wordt.’ Hij keek Connie een poosje peilend aan en stelde dan de vraag die hem bezighield. ‘Neem jij het pap kwalijk dat hij te hard gereden heeft, Connie?’


  Zij hoefde geen moment na te denken en zei zeer beslist: ‘O nee, zeker niet! Het overkomt mezelf herhaaldelijk dat ik net even te veel gas geef. Dat gaat haast ongemerkt, en zo kun je ook even afgeleid worden. Ik hoop alleen dat Bart eens kan navertellen wat hij in het dashboardkastje zocht. Dat is belangrijk, het zou immers betekenen dat zijn geheugen niet is aangetast. Ik blijf halsstarrig in een wonder geloven, want anders zou je hier toch knettergek van worden...?’


  Jack zag dat er tranen in haar ogen sprongen, hij legde in een beschermend gebaar een arm om haar heen en smeekte: ‘Doe me een plezier en ga naar huis, Connie! Je moet aan jezelf denken, pap zou het niet anders willen.’


  Enigszins geprikkeld zei Connie daarop: ‘Ik vraag me af of Bart het zou goedkeuren dat jij, na een lange, drukke werkdag uren aan hem opofferde zonder aan jezelf te denken! Een van de verpleegsters vertelde me namelijk dat jij gisteravond tot elf uur bij hem bent gebleven. En vanochtend moest je er weer vroeg uit. Wie denkt er hier aan zichzelf, Jack!’


  Hij gaf zich gewonnen en verzuchtte: ‘Je hebt gelijk, we kunnen alleen maar met pap bezig zijn. Elke minuut van de dag. En hij weet van niks, dat is voor mij zo’n gekke gewaarwording, want normaal gesproken zou hij er alles aan doen om onze zorgen weg te nemen. Het is echt ontzettend moeilijk, gewoon heel erg beangstigend.’


  Begaan met Jacks zorgen en het verdriet dat ze hem graag had willen besparen, kon Connie in dit geval alleen maar zeggen: ‘Ja lieverd, het is letterlijk en figuurlijk onmenselijk wat hier gebeurt. Zo volledig het bewustzijn kwijtraken kan niet goed zijn voor een mens. Bart moet snel wakker worden, vertel jij hem dat straks ook, Jack?’


  Dat beloofde hij met een knik en nadat Connie dan eindelijk naar huis was gegaan, boog hij zich over Bart en praatte in één adem door alles van zich af. Jack Molenaar had zelf niet in de gaten dat hij hier, alleen met Bart, die nergens op reageerde, zijn grootste geheim prijs gaf. Vertelde hij Bart alles over Emma, of sprak hij in zijn verbeelding rechtstreeks tegen haar?


  De volgende ochtend stapte Connie tegen tienen het zaaltje van Bart weer binnen en tot haar verrassing zag ze dat Louis, Cootje en Claartje om zijn bed stonden. Nadat ze elkaar hadden begroet zei Connie ontroerd: ‘Wat lief, dat jullie hem zo trouw komen bezoeken. Zal het ooit tot hem doordringen dat we allemaal begaan zijn met zijn lot?’


  Het ontging haar dat Cootje en Claartje een snelle, ietwat verlegen blik wisselden en dat Louis aarzelde toen hij zei: ‘Ik mag geen valse hoop bij je wekken, maar volgens ons reageerde Bart zojuist op Claartje. Toen zij hem kuste bewoog hij zijn hoofd heen en weer en Claartje weet zeker dat hij iets mompelde.’


  Connie staarde haar broer sprakeloos aan en voordat ze iets kon doen of zeggen, nam Claartje het woord. ‘Ik heb het me echt niet verbeeld, hij fluisterde een naam: “Emma”, dat verstond ik duidelijk!’


  Connie kwam in beweging, de anderen maakten ruimte zodat zij zich over Bart kon buigen. Ze kuste hem en fluisterde nauwelijks hoorbaar: ‘Als het waar is, Bart... geef mij dan alsjeblieft ook een teken van leven. Toe Bart... ik ben het, Connie...’


  Gespannen speurde ze zijn gezicht af en ze schrok toen er een diepe zucht aan zijn lippen ontsnapte. Daarna bleef het stil totdat hij opeens zijn ogen naar haar opsloeg. Zijn mond bewoog en net als eerder tegen Claartje hoorde Connie hem fluisteren: ‘Emma...’


  Tranen van louter geluk en opluchting biggelden langs haar wangen en hevig ontroerd zei ze zacht: ‘Nee, lieve schat, ik heet geen Emma. Ik ben Connie, je eigen vrouw!’


  Tot hun verbazing hoorden ook de anderen dat Bart zei: ‘Dat weet ik heus wel.’ Daarna gleed hij weer in slaap.


  Connie keek haar broer hulpeloos aan. Louis kwam naar haar toe en nam de leiding door te beslissen: ‘Jullie blijven bij hem, ik ga proberen zijn arts op te trommelen. Bart komt bij, dat is een ding wat zeker is, Connie!’ Onnoemelijk blij voor haar omarmde hij Connie en hield haar een tijdje vast tegen zich aangedrukt. Vervolgens verliet hij gehaast het zaaltje om niet veel later terug te keren met een internist en een hoofdverpleegster.


  Het kostte Connie moeite, maar ze begreep dat ze een paar stappen terug moest doen om plaats te maken voor de arts. Ze schoof naast Claartje en vanaf een afstand zagen ze dat Bart aan een grondig onderzoek werd onderworpen. De dokter scheen langdurig met een lampje in Barts ogen die door de verpleegster open werden gehouden.


  Zo lang leek het al geleden dat ze Barts stem hadden gehoord dat ze allemaal schrokken toen hij opeens weer wat zei: ‘Wat is er... waar ben ik?’


  Connie sloeg ontdaan een hand voor haar mond, maar de arts antwoordde kalm: ‘Rustig maar, u bent in goede handen. U heeft een ongelukje gehad, maar zo te zien bent u er gauw weer bovenop.’ Hij keerde zich naar Connie en met een brede lach om zijn mond zei hij, blij haar gelukkig te kunnen maken: ‘Ik kan u feliciteren, mevrouw Molenaar, uw man is er weer!’


  Connie kon niks zeggen, ze had het druk met het wegvegen van gelukstranen. Ze hoorde echter wel wat de dokter zei en knikte op alles ja.


  De anderen begrepen dat ze nu te veel waren en nadat ze afscheid van Connie hadden genomen, verlieten ze het zaaltje. Ze begrepen dat Bart rust nodig had en dat alleen Connie bij hem mocht blijven.


  Na nog een onderzoek waarbij Barts pols werd gemeten en er opnieuw in zijn ogen werd geschenen, verliet de arts het zaaltje.


  De hoofdzuster bleef aanwezig en toen zij op een gegeven moment werd weggeroepen, drukte zij Connie op het hart: ‘Probeer u te beheersen en heel kalm te zijn! Aan zijn bed hangt een bel, druk daarop zodra u het vermoeden heeft dat er hulp nodig is. Laat weten dat u bij hem bent, maar praat niet meteen te veel.’


  Connie knikte en eenmaal alleen met Bart streelde ze zijn wang en fluisterde ze zacht: ‘Bedankt, lieve schat, dat je teruggekeerd bent. Ik hou van je...’


  ‘Connie?’


  ‘Nee, nee, zeg maar niets. Je mag je nog niet inspannen!’


  ‘Emma... Waarom zit die naam almaar in mijn hoofd. Wie is Emma, Connie?’ Wat kan mij dat schelen, dacht Connie. Ze was al overgelukkig dat Bart haar nog kende. Ze verborg deze gedachten en antwoordde: ‘Ik weet het niet, ik ken geen Emma. Misschien is het de naam van een van de zusters of van een schoonmaakster. Er loopt hier zoveel personeel rond, best mogelijk dat iemand haar naam aan jou bekend heeft gemaakt. Dat je dat nog weet is voor mij echter een raadsel, of herinner jij je soms ook dat ik almaar tegen je heb gepraat?’ Met gesloten ogen schudde Bart ontkennend zijn hoofd in het kussen.


  Connie meende dat hij weer in slaap was gevallen. Ze durfde zich niet te verroeren tot ze Bart opeens hoorde vragen: ‘Waarom lig ik hier? Wat is er gebeurd?’


  Zo beknopt mogelijk vertelde Connie over het ongeluk. Ze verzweeg dat hij iets te hard had gereden, maar vroeg wel of hij nog wist wat hij in het dashboardkastje had gezocht.


  Bart schudde andermaal van nee en na een lange stilte vroeg hij: ‘Is dat ongeluk pas geleden gebeurd? Lig ik hier net?’


  Uit die vraag begreep Connie dat Bart zich niets van het ongeluk wist te herinneren en zo voorzichtig mogelijk vertelde ze hem dat hij een paar dagen in coma had gelegen. Ze slikte opwellende tranen in en deed haar best zo opgewekt mogelijk te praten. ‘Ik heb jou altijd al beschouwd als een wonder van geluk in mijn leven, nu blijk jij ook nog een medisch wonder te zijn! Je bent er weer en je kent mij. Dat is mij alles waard. Bart...’


  ‘Ik zag Claartje zopas en Louis, ik geloof dat ik alles nog aardig op een rijtje heb staan.’ Hij glimlachte en vroeg met van vermoeidheid gesloten ogen: ‘Test mijn geheugen, stel wat vragen.’


  ‘Er is mij bevolen dat ik je niet extra mag vermoeien. Ik moet me aan het advies van je dokter houden, Bart.’


  ‘Ach wat, laat ze toch kletsen,’ zei hij opstandig.


  Zijn strijdlust deed Connie meer dan goed en hoewel ze zich schuldig voelde, voldeed ze aan Barts verzoek. Ze stelde vragen over het restaurant en of hij de naam ervan wist. Na enige inspanning zei Bart guitig: ‘Het is goed toeven in “Bij de pappot”!’


  Tot Connies onuitsprekelijke opluchting noemde hij op haar verzoek de namen van het personeel en voegde daaraan toe: ‘Ik verlang naar Jack, wil je dat aan hem zeggen?’


  Connie vertelde dat Jack, net als de anderen veelvuldig naast zijn bed had gezeten. Godsgelukkig dat ze zich weer in zijn mooie azuurblauwe ogen mocht laten verdrinken voegde ze eraan toe: ‘Ik ga het heerlijke nieuws niet alleen aan Jack vertellen, iedereen moet weten dat ik mijn sterke man terug heb gekregen! Ik ben bang geweest, Bart, maar zoals altijd heb jij me ook nu niet teleurgesteld. Binnenkort gaan we er in liefde weer samen tegenaan. Het leed laten we achter ons!’


  ‘Samen,’ echode Bart. In dat ene woord, fluisterend uitgesproken, lag een vraag. Maakte die duidelijk dat hij iets voorvoelde wat hij vanwege zijn zwakheid van het moment nog niet kon verklaren?


   


   


  2

     


  Het was half december en ruim een week geleden had Bart het ziekenhuis mogen verlaten. Volgens zijn behandelend arts had Bart geen nadelige gevolgen aan het ongeluk overgehouden en na een tijd van rustig aandoen mocht hij zijn gang weer gaan.


  Daar was Connie het niet mee eens. Uit zorg om hem besliste zij: ‘Jij blijft voorlopig thuis, je ziet nog veel te bleek om je neus, het restaurant draait voorlopig wel zonder jou door. Paul Kruger verstaat zijn vak, dus wat dat betreft kun jij heerlijk uitzieken en rustig bijkomen. Ik zal proberen zoveel mogelijk bij je thuis te zijn, maar dat zal wat moeilijk worden. We moeten inkopen voor de decemberfeestdagen. Paul en ik zijn al bezig de menu’s samen te stellen, het zal vermoedelijk toch weer kip en kalkoen worden. Daar horen de juiste wijnen bij en zo moet alles toch tijd en aandacht hebben. Ik vind het best vervelend je alleen te moeten laten, maar het restaurant is er nu eenmaal.’


  Bart kneep haar speels in de wang. ‘Geef maar gewoon toe dat je het niet langer zonder “Bij de pappot” kunt stellen. Dat weet ik immers en daar is ook helemaal niets op tegen. Je zorg om mij is echt heel lief en doet me goed, want eerlijk gezegd kan ik het allemaal nog niet aan. Ik ben aldoor moe en zo down. Daar heb ikzelf een hekel aan, maar ik kan er niet tegen vechten.’


  ‘Dat komt omdat het iets is dat binnen in je zit en sterker is dan je wil,’ meende Connie. ‘Hoewel je in coma lag en van niets wist, heeft het ongeluk toch sporen nagelaten. Die zitten op je ziel en moeten door de tijd genezen worden. Doe maar kalm aan en doe alleen de dingen die je zelf leuk vindt om te doen!’


  Bart knikte afwezig en adviseerde: ‘Je moet eens informeren of je tijdens de kerstdrukte een stagiaire kunt krijgen. Een derdejaars van een middelbare hotelschool kan al behoorlijk handig zijn en jou veel werk uit handen nemen.’


  ‘Daar had ik zelf eigenlijk ook al aan gedacht,’ zei Connie, en ietwat verlegen met de situatie liet ze erop volgen: ‘Vind je het goed dat ik dan nu naar het restaurant ga?’


  Bart reageerde wat geïrriteerd: ‘Je moet niet zo timide doen, Connie! Zo ben jij niet en ik kan er niet tegen. Ik wil dat jij weer gewoon je gang gaat, ik speel wel een poosje voor huisman. Zo dadelijk ga ik een potje voor mezelf koken. Ik sta erop dat jij, net als voorheen, een hapje mee-eet in het restaurant. Hoe eerder de dagelijkse dingen weer normaal functioneren, hoe beter ik me zal voelen. Ga dus maar gauw!’


  ‘Dag, lieverd, zorg je ervoor dat je vanavond niet te laat naar bed gaat? Ik zal proberen iets vroeger thuis te komen.’


  Ze zond hem een lach, maar schrok van zijn korzelige uitval: ‘Leer je het dan nooit, Connie?’


  Ze begreep wat hij bedoelde en haastig zei ze: ‘O ja, ik moet weer gewoon mijn gang gaan. Maar dat valt soms niet mee, hoor Bart. Ik ben ook maar een mens...’


  Onderweg naar het restaurant bedacht Connie verdrietig dat Bart nog lang niet de oude was. Hij maakte vaak een afwezige indruk en soms vond ze zijn optreden verwarrend. Hij was snel geïrriteerd, kon weinig verdragen en hij snauwde haar om het minste of geringste botweg af. Gisteravond had hij koffie ingeschonken. Zij had gevonden dat hij wat raar schuifelend met in iedere hand een kopje naar de salontafel was gekomen. Vlak ervoor had hij pardoes de beide kopjes uit zijn handen laten vallen. Het was een ongelukje dat iedereen kon overkomen, ze had er niet zwaar aan getild en, bezig de ravage op te ruimen, had ze lachend gezegd: Tsjonge Bart, wat ben je toch ook een onhandige lomperd!’ Ze had er echt niets mee bedoeld, maar wel de wind van voren gekregen. Bart had boos gereageerd: ‘Mens, ik struikelde! Moet je me daarvoor uitschelden, dat pik ik niet, hoor!’


  Zonder dat Bart het wist had ze er met hun huisarts over gesproken en nadat hij naar haar verhaal had geluisterd had hij met klem gezegd: ‘Maar mevrouw Molenaar, wat wilt u nou in zo’n korte tijd verwachten! Uw man heeft drie dagen in coma gelegen, een patiënt die daar naderhand zelf achter komt, heeft moeite dat geestelijk te verwerken. Het is een zeer ingrijpende gebeurtenis en daar komt bij - ik mag dat als arts waarschijnlijk niet zeggen - dat dergelijke patiënten, naar mijn mening, veel te snel uit het ziekenhuis ontslagen worden. U moet geduld hebben en het uw man tonen!’


  Ach, ze wist het allemaal wel, maar het was soms zo verdraaid moeilijk. Het restaurant trok haar als een magneet en tegelijkertijd voelde ze zich afschuwelijk schuldig als ze Bart alleen liet. Tot ergernis van Bart ging ze daar dan weer over lopen zeuren en zo haalde het een telkens het ander uit. Ik ben ook maar een mens, had ze daarstraks tegen Bart gezegd. Stom natuurlijk, want in feite sloeg dat nergens op. Nou ja, op zelfmedelijden, en dat moest ze voortaan zien te voorkomen. Ter wille van Bart moest zij de sterkste zijn en vooropgaan. En als ze bedacht hoeveel ze van die lieve man hield kon dat niet eens bar moeilijk zijn. Ze moest maar niet vergeten hoe doodsbang ze in het ziekenhuis om hem was geweest en hoe dankbaar toen hij dan eindelijk weer bij bewustzijn was gekomen. Zij was degene die haar uiterste best moest doen, dan kwam het allemaal weer goed. Ze moest ervoor oppassen dat Bart niets merkte van de zorgen die ze zich om hem maakte.


  Kort hierna gaf Connie zich met hart en ziel over aan het werk in haar geliefde ‘Bij de pappot’ en voor even vergat ze haar zorgen om Bart. Ze verwelkomde haar gasten, maakte met hen een vriendelijk babbeltje en wees hun persoonlijk hun plaatsen. Zo druk als ze was had ze er geen idee van dat Bart op hetzelfde moment in zichzelf mompelde: ‘Connie mag niet weten wat er met mij aan de hand is. Lieve hemel, ze zou zich wild schrikken.’ Dat deed hij zelf ook, keer op keer.


  In het ziekenhuis was hij er al mee geconfronteerd, maar toen had hij het aan zijn zwakte toegeschreven. Hij prees zichzelf gelukkig dat hij er toen over gezwegen had. Wat hem mankeerde was namelijk geen zwakte of lompheid, er haperde iets aan zijn gezond verstand...


  O ja, hij geloofde nu haast stellig dat bepaalde dingen die hem overkwamen aan het gekke grensden. Zo had hij, eenmaal uit het ziekenhuis ontslagen en nauwelijks weer thuis, met geen mogelijkheid het toilet kunnen vinden. Als een dwaas had hij in de hal gestaan en zich als een kind zo hulpeloos gevoeld. Connie had geamuseerd gelachen en gezegd dat ze wel eens had gehoord dat iemand die een tijdje in het ziekenhuis had gelegen, thuis zijn oriëntatievermogen even kwijt was. ‘Kijk niet zo donker, het is niets om je zorgen over te maken!’ Hij had geknikt en gezien dat zijn lach Connie goed had gedaan. Het was haar ontgaan dat die lach onnatuurlijk was en totaal niet paste bij zijn hart vol bange twijfels.


  Die werden een dag later gevoed door weer een vreemde gewaarwording. Hij had op de klok gekeken, maar gek genoeg, geen wijzers en geen cijfers gezien. Hij had in zijn ogen gewreven, ermee geknipperd en opeens was de klok weer normaal geweest. Ja, de klok wel, maar wat te denken van hemzelf Van die keer toen hij in de stad had gelopen en absoluut niet had durven oversteken...? Hij had op den duur maar weer rechtsomkeert gemaakt en eenmaal thuis had hij geweten dat hij niet meer de oude Bart Molenaar was. Dat hij zomaar pardoes van alles uit zijn handen liet vallen kon je nauwelijks een ‘ongelukje’ noemen. Hij moest er echter voor waken dat hij zijn ongenoegen erover niet telkens op Connie afreageerde.


  Het gaf hem een belabberd gevoel wanneer hij haar ten onrechte afsnauwde. Maar als hij in Connies bijzijn morste of andere stommiteiten uithaalde, voelde hij zich als kerel een jandoedel.


  Het stomme verkeersongeluk zat hem behoorlijk in de weg. Waarom had hij te hard gereden - dat had men hem verteld toen hij weer thuis was - en waarom had hij zijn aandacht niet bij de weg gehouden? Dan had hij die scherpe bocht wel gezien en was er niks gebeurd. Waarom, waarom was hij zo’n onmogelijke lomperd geworden. En Connie, de schat, tilde er niet zwaar aan, ze ruimde de troep die hij maakte met een vrolijk gezicht op en schoof het op lichamelijke zwakte. ‘Je hebt heel wat meegemaakt, Bart!’


  Kom, hij zou eens een potje voor zichzelf gaan koken. Tot nu toe had Connie daarvoor gezorgd, nu was hij blij iets om handen te hebben dat zijn aandacht even van het ongeluk kon afleiden. Connie had de ingrediënten voor het menu in huis gehaald en hij moest zeggen dat het er goed uitzag. Aardappelen, een niet te klein biefstukje, een rauwkostje en spruitjes! Prima, het was zijn lievelingsmaaltje. Waar begon je mee? Ach ja, natuurlijk met het schillen van de aardappelen!


  Bart Molenaar was chef-kok, maar of het tot hem doordrong dat hij de aardappelen niet schilde zoals het hoorde, maar de schil er in dikke plakken van afsneed? Hij foeterde inwendig wel dat die ronde dingen moeilijk te hanteren waren, waardoor het mesje erop uitgleed. Hij kreeg het karwei geklaard, waste de piepers, deed ze in een pannetje en vroeg zich af wat er nu moest gebeuren. Een tijdlang pijnigde hij zijn hersens tot een brede grijns zijn gezicht verhelderde. Zout! Natuurlijk moest er een snufje zout op en vervolgens een bodempje water! Hij pakte de zoutpot en merkte pas dat het helemaal verkeerd ging toen hij tot zijn verbijstering zag dat de piepers onder het zout bedolven lagen. Hij was maar door blijven scheppen tot het zout in een torentje boven de pan uitstak. Mis... helemaal mis, dacht hij paniekerig. Vervolgens maande hij zich tot kalmte: Rustig blijven, Bart! Eerst maar eens recapituleren: een mespuntje zout was voldoende en dan een bodempje water. Verdraaid nog aan toe, zoiets doodsimpels hoorde hij toch te weten!


  Er zat niets anders op dan opnieuw beginnen. Bart kieperde de inhoud van de pan in de gootsteen en nadat hij de aardappelen grondig had gewassen deed hij ze weer in de pan die hem, voor zijn gevoel, sarrend aanstaarde. Wat, jij! dacht hij opstandig, ik zal je de baas worden! Hij lachte kinderlijk blij toen dat ook daadwerkelijk lukte en pakte de pan stevig bij de oren. Voordat hij echter bij het fornuis was viel de pan kletterend op de keukenvloer.


  Een moment staarde Bart verwezen naar de aardappels die naar alle kanten over de vloer rolden. Hij vroeg zich af hoe een bodempje water zo’n enorme plas kon veroorzaken en greep toen met beide handen naar zijn hoofd. Het vloekwoord dat hij uitstiet kwam voort uit louter onmacht, maar vulde heel de keuken.


  Even later stond hij in de badkamer en bestudeerde zijn eigen gestalte in de spiegelwand. Hij zag een forsgebouwde man met een bos bruin haar, een wilskrachtige kaaklijn en borstelige wenkbrauwen boven een paar blauwe ogen. Connie noemde hem een knappe vent. Dat kon je van jezelf niet zeggen, maar toch was hij niet ontevreden over zijn uiterlijk. Maar vanbinnen haperde er het een en ander. Hij was wat je noemt getikt...


  Paniekerig schoot het door hem heen: maar grote genade, dat is een ramp, met zo’n gekneusde kerel kan Connie geen kant op! Ze mocht het niet weten, dat stond voor hem als een paal boven water!


  Hij kon het zelf niet bevatten, was het ongeluk er schuld aan? Dat was volgens hem onmogelijk, want behalve het ongeluk zelf en de dagen dat hij in coma had gelegen, herinnerde hij zich alles. Zelfs de dingen uit het verleden, bijvoorbeeld de dood van zijn eerste vrouw Marion en alles wat daarmee samen had gehangen. Zijn eerste ontmoeting met Connie zou hij tot in detail kunnen beschrijven; het geluk dat ze daarna bij elkaar hadden gevonden was werkelijk overweldigend geweest.


  Bart schudde zijn hoofd. Hij staarde nog steeds naar zijn spiegelbeeld toen hij mompelde: ‘Nee, dat ik een onmogelijke lomperd ben geworden kan niet aan het ongeluk liggen. De arts in het ziekenhuis had hem genezen verklaard en zo iemand moest je serieus nemen. Een internist was geen kleine jongen. Hij zou morgen eens met de huisarts gaan praten, voorwaarde was echter wel dat die zijn mond tegen Connie hield. Zelf moest hij foefjes bedenken waardoor zijn lompheid door anderen niet zou worden opgemerkt. Hij had vaak genoeg gehoord en gelezen hoe handig en slim sommige analfabeten met hun handicap omgingen. Verbazend, hoe dat slag mensen ogenschijnlijk normaal functioneerde door hun medemensen zand in de ogen te strooien. Daar wilde hij een voorbeeld aan nemen, hij moest gewoon handige trucjes aanleren om te voorkomen dat Connie gebukt ging onder zorgen om hem.


  Met een loodzware zucht keerde Bart zich om en verliet de badkamer. Terug in de keuken viste hij de aardappels van de vloer en smeet die in de afvalemmer. De lust om iets te eten klaar te maken was hem vergaan; trek had hij ook al niet meer. De vloer moest echter worden gedweild, er mochten geen sporen achterblijven.


  Even later, tevreden met weer een propere keukenvloer, besloot Bart koffie te gaan zetten. Hij was toe aan een pittig bakje troost, maar vond de handelingen die hij ervoor moest verrichten opeens doodeng. Stel dat ook het zetten van koffie helemaal misging, dan had hij toch een ‘gaatje’ in zijn hoofd!


  Op het moment dat hij de koffiebus en de filters op het aanrecht zette, zwaaide de keukendeur open en stapte Jack binnen. ‘Ha, die pap! Had je me verwacht?’


  Bart schudde ontkennend zijn hoofd en zei: ‘Ik ben blij dat je er bent, maar echt verwacht had ik je niet. Hoe ben je trouwens binnengekomen, stond de voordeur op een kier?’


  Jack vertelde: ‘Connie heeft er een sleutel voor mij bij laten maken. Voor het geval dat ik bij je op bezoek wilde en jij net even lag te rusten. Op deze manier hoef ik je dan niet te storen, snap je?’


  ‘Ja, jongen, jullie zorg voor mij is aandoenlijk.’


  Bart glimlachte flauwtjes, waarop Jack informeerde: ‘Ben je moe, pap? Als ik ongelegen kom moet je het zeggen, hoor!’


  Bart zei gehaast: ‘Nee, nee, in dit huis kom jij nooit ongelegen. Stel je voor! Maar eerlijk gezegd voel ik me wel moe. Je zou me dan ook een dienst bewijzen als je koffie wilde zetten en inschenken.’


  Ziezo, mijn eerste trucje zit erop, dacht Bart, en tot zijn opluchting zei Jack: ‘O, maar dat is geen punt! Ga maar vast naar de huiskamer dan kom ik je bedienen.’


  Niet lang hierna zaten de beide mannen achter een geurig kopje koffie, waar Jack een plakje koek bij presenteerde. Omdat zijn maag geen warm eten had gehad en leeg aanvoelde, hapte Bart daar gretig in en onderwijl vroeg Jack belangstellend: ‘Vertel me nou eens eerlijk, pap Molenaar, hoe jij je voelt.’


  ‘Best jongen, heel best!’ zei Bart. Hij voelde dat hij overdreef en bekende: ‘Nou ja, ik ben nog snel moe en daardoor vaak wat prikkelbaar en dat is voor Connie niet altijd even leuk. Maar verder gaat het redelijk.’


  ‘Was het geen rare gewaarwording toen je hoorde dat je drie dagen in coma hebt gelegen? Al die tijd was je gewoon van de wereld. Je hebt ons heel wat angst bezorgd, pap...’


  ‘Het is verleden tijd, denk er maar niet meer aan.’


  ‘Kun jij dat, niet terugdenken aan die afschuwelijke gebeurtenis?’


  Bart gaf toe: ‘Ik ben er nog aldoor mee bezig, bijna dag en nacht. Ik herinner me nog de eerste uren nadat ik weer tot bewustzijn was gekomen. Er zat toen onophoudelijk een naam in mijn hoofd die ik niet thuis kon brengen en evenmin kwijt kon raken. Connie heeft je dat waarschijnlijk wel verteld?’


  Jack wist niet dat Connie het te onbelangrijk had gevonden om erover te spreken, hij kon dan ook enkel naar waarheid zeggen: ‘Nee, ze heeft er met geen woord over gerept. Welke naam?’


  ‘Emma. Ik vind het een mooie naam, maar ken geen vrouw die zo heet. En toch hamerde die naam in mijn hoofd. Emma, Emma, zo duidelijk!’


  Bart boog zich over de salontafel om nog een plakje koek van het schaaltje te nemen en zag daarom niet dat er een diepe blos over Jacks wangen kroop. Emma... te laat had hij zich die avond aan paps bed gerealiseerd dat hij alles over haar had verteld. Naderhand had hij er niet al te zwaar aan getild; pap had immers in coma gelegen, hij had het vast niet begrepen. Zo had hij gedacht en nu bleek opeens dat Emma’s naam toch in zijn geheugen was blijven hangen. Hoe wonderlijk...


  Of herinnerde pap zich soms meer dan alleen haar naam? Om daarachter te komen polste Jack: ‘Wat was er met die Emma aan de hand? Als je haar naam kent moet er volgens mij meer over haar in je hoofd zijn.’


  Bart knikte. ‘Dat zou je inderdaad denken, maar zo is het niet! Er was slechts die naam, geen gestalte, geen gezicht, alleen Emma.’


  ‘Gelukkig dan maar...’ Het ontging Bart dat er een last van Jacks schouders viel.


  Er daalde een stilte die Bart verbrak door te vragen: ‘Hoe is het met Claartje?’


  ‘Goed, hoor! Ik moest je haar groeten overbrengen en je van haar een kusje geven. Dat laatste zal ik maar niet doen, wel?’


  Bart schoot in de lach. ‘Gewone mannen kussen elkaar toch niet? Dat is nou eenmaal onze cultuur. Het gaat uitstekend met Gijs en Claartje en het restaurant, hè?’


  Jack schokschouderde. ‘Claartje is er vol lof over, maar wat wil je ook anders verwachten. Net als Connie is zij bijna op de eerste plaats met het restaurant getrouwd.’


  ‘Zit dat je dwars, jongen?’ Bart bestudeerde het gezicht van Jack en toen deze heftig van nee schudde, ging hij door. ‘Toch heb ik het gevoel dat je ergens mee zit, je komt wat tobberig bij me over. Je hebt toch hopelijk geen moeilijkheden op je werk?’


  Jack sloeg verrast zijn ogen naar Bart op. ‘Hoe is het mogelijk dat je daarnaar informeert, want juist vandaag ving ik geruchten op die hopelijk loos alarm zijn. Maar ik zeg altijd maar zo: waar rook is, is vuur en mocht dat het geval zijn, dan komen we voor moeilijkheden te staan! Mijn baas, Herman Biddinghuizen, is soms ook een slome duikelaar, hoor!’


  Bart lachte. ‘Erg lovend klinkt dat niet. Vertel eens?’


  ‘Wat moet ik ervan zeggen,’ begon Jack onwillig. ‘Je weet dat de verhoudingen tussen hem en mij niet zo best liggen, de oorzaak is je bekend.’


  ‘Je hebt het me eens verteld en ik geloof je op je woord, maar voor mij is het nauwelijks te bevatten.’ Allebei dachten ze aan Herman Biddinghuizen, een wegenbouwer bij wie Jacks biologische vader, Joost Haverman, vroeger ook had gewerkt.


  Joost had ontslag genomen omdat hij bij de grootste concurrent van zijn toenmalige baas, de wegenbouwer Hein Brons, de kans had gekregen om hogerop te komen. Biddinghuizen had dat niet kunnen verkroppen en toen hij Jack jaren later in dienst nam, had hij dat volgens Jack gedaan om wraak te nemen. Zou dat eigenlijk wel zo zijn, vroeg Bart zich af, of zou Jack, die niet met zijn baas overweg kon, soms onbewust spijkers op laag water zoeken? Nadat Bart hier even over na had gedacht, vroeg hij Jack of dat werkelijk zo was. Deze reageerde verontwaardigd: ‘Je gelooft me dus niet op mijn woord! Nou zeg, mooi is dat! Maar het is waar, hoor pap! Biddinghuizen doet niks dan me dwarszitten. Ik ben hoofduitvoerder. Je weet dat ik op de tekenkamer terecht wil komen, maar ik kom geen stap verder. Daar zorgt mijn baas hoogstpersoonlijk voor en één keer, toen ik er spinnijdig tegen hem over tekeerging, zei hij letterlijk en tergend: “Jij bent de natuurlijke zoon van Joost Haverman, nietwaar? Wat mij betreft kun je zijn voorbeeld volgen en naar mijn concurrent gaan. Ik betwijfel echter of Hein Brons je zal aannemen, want als ik het me goed herinner heb jij indertijd een affaire met zijn dochter Jet gehad. Je hebt die meid laten zitten omdat je koos voor je huidige vrouw. Hein had zijn zinnen echter al op jou gezet, weet je nog! Je bedje lag in die tijd gespreid, je had zijn opvolger kunnen worden, maar je kwam smekend bij mij aankloppen. Ik heb je destijds aangenomen omdat je de zoon van Joost Haverman bent. Hij is dood; het appeltje dat voor hem bedoeld was ga ik met jou schillen. Denk maar niet, makker, dat je verder komt dan je bent!” ’ Jack hapte naar adem en ratelde verder: ‘Dat heeft die klier woordelijk tegen me gezegd en hij laat me elke dag merken dat het hem ernst is. Hij heeft me gewoon in zijn greep, want in de wijde omtrek zijn geen andere wegenbouwers en hij weet dat ik niet terug kan en wil naar Hein Brons. Het is zo gemeen, want wat Jet en ik vroeger met elkaar hadden was niet meer dan een onschuldige vergissing.’


  Bart adviseerde: ‘Daar zou ik mijn hoofd maar niet over breken. Jij hebt de vrouw gekregen die bij je past: Claartje heeft al van kindsbeen af jouw hart gehad en jij dat van haar. Jet Brons is toentertijd voorgoed uitje leven verdwenen en jullie zijn als vrienden uit elkaar gegaan. Zo was het toch?’


  Jack knikte bevestigend. Jet en ik hebben elkaar niet meer gezien of gesproken. Zo is het goed, zo wilden we het allebei.’


  Tot Barts genoegen schonk Jack nog eens koffie in en toen hij weer was gaan zitten vroeg Bart belangstellend: ‘Wat waren het voor geruchten die jij vandaag opving, of gaat dat mij niets aan?’


  Op het moment dat Jack zei: ‘Ik heb voor jou geen geheimen, pap!’ schoten zijn gedachten naar Emma en realiseerde hij zich hoe bot hij zat te liegen. De naam die een tijdlang in paps hoofd had gespookt hing samen met iets dat hij met niemand kon delen. Ook niet met pap die hij als zijn maatje beschouwde.


  Jack verdreef Emma even uit zijn gedachten en kwam terug bij zijn baas. ‘Vanochtend tijdens de koffiepauze was de grote baas niet in de directiekeet aanwezig en toen werd er gefluisterd dat er mogelijk een faillissement in de lucht hangt. Wat ik net al zei: het kan loos alarm zijn, maar het zou me eerlijk gezegd niet verbazen. Goed; ik heb een hekel aan die man, maar dat staat los van het feit dat hij als wegenbouwer een slome duikelaar is. Hij heeft het behoorlijk hoog in zijn bol en snapt in zijn dommigheid niet dat hij niet tegen zijn concurrent Hein Brons kan opboksen. Die man heeft een miljoenenbedrijf, een eigen asfaltfabriek, hij is gewoon de grootste van het land. Maar Hein Brons is groot geworden door zijn verstand te blijven gebruiken! Ik weet nog dat toen ik bij hem werkte, Brons niet enkel aanbestedingen deed op grote projecten, hij voelde zich ook niet te min voor het repareren of opnieuw aanleggen van bestratingen in een dorp of stadswijk. Voor kleinere opdrachten haalt Biddinghuizen echter zijn neus op en bij aanbestedingen van grotere projecten zet hij zo schrikbarend hoog in dat de klus zijn neus voorbijgaat. Zo heeft hij telkens tonnen schade en dan is het einde gauw in zicht. We zijn op het ogenblik bezig een nieuwe deklaag met slijtlaag op een A-weg aan te brengen en van hoog tot laag weten wij, werknemers, allemaal dat er met de grondstoffen is geknoeid. Daar draait Biddinghuizen zijn hand ook al niet voor om. De tijd zal leren wanneer hij ter verantwoording wordt geroepen, want in die weg zullen binnen de kortste keren kuilen verschijnen en waarschijnlijk gaten vallen. Vermoei ik je niet, pap?’ liet hij er in één adem op volgen.


  ‘Nee, beste kerel,’ zei Bart naar waarheid. ‘Ik ben blij dat je me het vertelt.’ En ik mocht het allemaal aanhoren zonder me ervoor te hoeven inspannen, dacht hij erachteraan. Alles wat Jack hem had verteld drong klip en klaar tot hem door, ook de trieste achtergronden van het hele verhaal. Als je bezig was gek te worden, vroeg hij zich af, kon je dan zo helder van geest zijn? Nou ja, morgen was de huisarts aan de beurt, op het ogenblik moest hij liever niet in gepeins verzinken.


  Jack had echter al gezien dat Bart eventjes niet bij de les was en informeerde: ‘Waar dacht je aan, pap?’


  Het lukte Bart een stralende lach tevoorschijn te toveren en te jokken: ‘Ik was even met Connie bezig, eigenlijk doe ik niet anders dan aan haar denken. Ik vind het beroerd voor haar dat mij dat stomme ongeluk moest overkomen.’


  ‘Jullie houden echt van elkaar,’ concludeerde Jack en Bart knikte.


  ‘Dat mag je gerust stellen!’


  Na een korte weifeling vroeg Jack: ‘Mag ik je een intieme vraag stellen, pap?’


  ‘We zijn mannen onder elkaar, dus daar kan volgens mij niks op tegen zijn,’ vond Bart. ‘Steek dus maar van wal.’


  ‘Ik zit een beetje met de vraag waarom Connie en jij samen geen kinderen hebben gekregen. Twee mensen die een ideaal huwelijk hebben, horen naar mijn bescheiden mening een gezin te stichten.’


  Bart glimlachte. ‘Ik denk dat je van een ideaal huwelijk niet kunt spreken, omdat dat niet bestaat. Jawel, Connie en ik houden zielsveel van elkaar en toch rammelen de pannen hier tijdens een fikse woordenwisseling wel eens op het dak. Als we het weer hebben goedgemaakt noemen we het een gezonde bezigheid en zo is het in feite ook. Want hoe je het wendt of keert, je blijft twee verschillende mensen met eigen meningen en gevoelens.’


  ‘Dat ben ik met je eens, maar je hebt mijn vraag niet beantwoord!’


  Bart aarzelde maar heel even, voor hij liet merken dat hij Jack als volwassene en als zijn gelijke beschouwde. Want hij was heel openhartig toen hij vertelde: ‘We zijn er nu vanzelfsprekend te oud voor, maar toen we jonger waren wilden we allebei niets liever dan een paar kinderen hebben. Ook voor jou zagen we dat als gunstig, maar helaas... het lukte niet. We stonden er machteloos tegenover. Het moet aan mij of aan Connie liggen, maar dat hebben we bewust niet willen laten onderzoeken. Na lange, diepgaande gesprekken kwamen we tot dat besluit, louter om elkaar te beschermen. Connie zou het vreselijk hebben gevonden als was gebleken dat zij onvruchtbaar was. Zij zou zich niet volledig vrouw hebben gevoeld - ten onrechte, natuurlijk - maar zo verging het mij ook. Ik denk dat ik me voor Connie zou schamen als was gebleken dat ik geen kinderen kon verwekken. Voor een buitenstaander klinkt dit misschien vreemd, maar dat doet er niet toe. Connie en ik zitten zo in elkaar en we hebben er geen spijt van gehad. We zijn kinderloos gebleven, maar we hebben elkaar. Het belangrijkste voor ons is dat er over en weer geen stil verdriet of onuitgesproken verwijten kunnen zijn, want die hebben we op onze manier buitengesloten. We zijn er allebei van overtuigd dat we het zonder eigen kinderen aankonden omdat we jou hadden! Jij bent onze zoon, we houden van je, Jack!’


  ‘Dat weet ik maar al te goed,’ zei Jack ontroerd. ‘Jullie zijn gewoon twee mieterse mensen.’


  Bart speelde daar op in, zonder te weten hoe hij Jack in verlegenheid bracht. ‘Jij hebt het over Connie en mij, maar hoe zit het met jou en Claartje? Ik zou dolgraag opa willen worden en ik denk aan Connie en Janny Haverman als ik zeg dat een kindje van jullie samen zich geen lievere oma’s kan wensen!’


  Jack moest eerst even moed scheppen voordat hij ter bescherming van Claartje zo neutraal mogelijk een leugentje kon opdissen.


  ‘Claartje en ik hebben het er vanzelfsprekend wel eens over, maar daar blijft het bij. Dat betekent al dat we er gewoon nog niet aan toe zijn. Als je allebei een drukke baan hebt is het ook een heel gedoe, hoor, zo’n baby erbij. We zien het wel gebeuren, wachten rustig af...’ Hij zweeg even, vergat dat hij het bij anderen voor Claartje hoorde op te nemen, toen hij bekende: ‘Ik verlang er soms wel naar om vader te worden.’


  Soms, had hij gezegd, terwijl dat woord helemaal niet van toepassing was. Best wel vervelend dat hij zich tegenover pap niet openlijk kon uitspreken. Zelfs niet tegen Claartje, en toen hij daar een tijd geleden met Emma over sprak, had zij beweerd dat dat kwam omdat het huwelijk twee mensen veel te weinig bewegingsvrijheid gaf. ‘Zodra je getrouwd bent,’ had Emma gezegd, ‘zitje muurvast aan elkaar geklonken en moet je het belangrijkste van jezelf inleveren. Mij niet gezien, Jack!’


  Hij was het daar zeker niet mee eens, want hoewel Claartje zijn liefste wens niet wilde vervullen, hield hij zielsveel van haar. Hij was zielsgelukkig dat hij juist met Claartje was getrouwd en had niet het gevoel dat hij te veel moest inleveren. Claartje zou het vast ook moeilijk hebben met zijn gedram over een kind en over haar liefde voor het restaurant. Als man kon je een carrièrevrouw als Claartje onmogelijk naar je hand zetten. Daar had hij heus wel moeite mee, maar het betekende niet dat hij zijn huwelijk erdoor in gevaar liet brengen.


  Emma had zo haar eigen idee over het leven. Ze had veel meegemaakt en was verbitterd geraakt. Arme Emma, zij had zijn zorg, hij zou haar maar wat graag willen helpen om uit het miserabele leven te komen waar ze echter zelf voor had gekozen. Hoe kon ze zo leven? Hij schaamde zich als hij in de buurt kwam waar zij woonde. Dan sloop hij als een dief in de nacht rond, doodsbang dat hij gezien en herkend werd. Wanneer dat ooit mocht gebeuren had je de poppen aan het dansen, en kon hij waarschijnlijk gaan spreken over de afloop van zijn huwelijk...


  Jack had er geen idee van dat hij zomaar in diep gepeins verzeild was geraakt. Hij schrok van Barts stem die hem in de realiteit terug riep. ‘Je zit al een poosje met je ogen dicht, volgens mij val je zowat om van de slaap! Ga maar naar huis, Jack, je moet er morgenochtend weer vroeg uit. Eerlijk gezegd verlang ik ook naar mijn bed!’


  ‘Je hebt gelijk, ik moet gaan.’Jack stond meteen op en verontschuldigde zich: ‘Sorry pap, dat ik te lang ben blijven plakken. Ik, weet dat jij je rust nog hard nodig hebt, maar het was zo gezellig en dan vergeet je de tijd. Wil je overigens niks tegen Claartje zeggen over het mogelijke faillissement van Biddinghuizen? Het kunnen evengoed roddels zijn en waarom zou Claartje zich dan onnodige zorgen moeten maken.’


  ‘Je hebt gelijk, jongen!’ Bart glimlachte en zei erachteraan: ‘Als een man van zijn vrouw houdt is het zijn plicht haar in bescherming te nemen. Ik doe een slot op mijn mond, ik zal er ook niets tegen Connie over loslaten. Je bezoek heeft me goedgedaan, voor mijn gevoel hebben we gezellig zitten bomen. Ik ben er in elk geval van opgeknapt!’


  Jack lachte breed. ‘Dat is prettig te horen! Wat denk je, pap, kun je binnenkort weer aan de slag?’


  Bart keek bedenkelijk. Hij dacht aan het voorval eerder die avond in de keuken. Een chef-kok die nog geen aardappel kon koken, wat moest die in het restaurant aanvangen...? Hij zuchtte onhoorbaar en gaf Jack antwoord: ‘Over afzienbare tijd. Dat hoop ik tenminste.’


  Onderweg naar huis bedacht Jack dat hoop en verlangen in het hart van elk mens verankerd lagen. Hij was niet de enige: pap keek verlangend uit naar zijn gezondheid en hij, Jack, hoopte op een zoon. Claartje was een puur vrouwelijk wezentje; hoe lang zou hij moeten wachten voordat het verlangen naar het moederschap bij haar opkwam? Een zoon van Claartje zou van hem een volkomen gelukkig mens maken. Nee, zo was het niet helemaal, verbeterde Jack zichzelf want hij kon immers slechts dan van volkomenheid spreken, als zijn zorg om Emma niet meer nodig bleek te zijn. Lieve Claartje, arme Emma...


  De loodzware zucht die Jack Molenaar slaakte was er een van een man die tobde over zichzelf en anderen.


   


   


  3

     


  Wat is een mens eigenlijk een raar wezen, dacht Connie terwijl ze naar het journaal van acht uur zat te kijken zonder dat het tot haar doordrong. Ze had zich toch echt heel serieus voorgenomen om voor Bart haar uiterste best te doen, maar tegenwoordig leek het wel alsof haar energie haar in de steek liet. Of moest ze het anders stellen: gaf ze er bewust de brui aan? Maar lieve deugd, het was ook zo moeilijk, er kwam niets uit Barts handen, hij liet alles aan haar over. Hij was zelfs nog te beroerd om een kop koffie in te schenken. Hij zat maar voor die stomme televisie, zei geen woord en deed geen moeite het een beetje gezellig te maken. Moest dan alles van haar kant komen? Bart wist toch hoe ze kon genieten van de maandag als het restaurant gesloten was en zij een dag en een avond lekker samen waren. Nou, mokte ze verongelijkt, genieten was er niet hij, ze had eerder het gevoel dat ze elk moment kon ontploffen. Mannen...! Goedbeschouwd was het een slag apart en Bart was beslist geen uitzondering op de regel. Er mankeerde hem niets, het leek soms net alsof hij zich koesterde in zijn depressiviteit. Want daar leed hij wel aan. Hij slikte er zelfs medicijnen voor, maar die hielpen geen snars. Jawel, het was haar plicht veel geduld en tact op te brengen, maar soms lukte dat gewoon eventjes niet. Dat was nu duidelijk het geval! Als ze niet oppaste zou ze in staat zijn bewust ruzie te zoeken. Dan werd er tenminste iets gezegd of desnoods geschreeuwd waardoor de ijzige stilte zou worden verbroken. Kon ze er maar even uit, ze wist dat Cootje alleen thuis was...


  Connies verlangen eens goed te praten met haar schoonzusje kreeg de overhand. Ze keerde zich tot Bart en vroeg: ‘Zou je het erg vinden als ik een uurtje naar Cootje ging? Ze is alleen thuis en we hebben elkaar al een poos niet gesproken.’


  Barts blik bleef op de tv gericht toen hij antwoordde: Je hoeft mij toch warempel niet om een gunst te vragen! Je kunt doen en laten wat je wilt, hoor. Je weet dat ik graag alleen ben, dus wat let je!’


  Gestoken door zijn reactie zei Connie snibbig: ‘Nou, dan ga ik er als een haas vandoor!’ Ze stond op, verliet de kamer en toen ze in de hal haar jas aanschoot, bedacht ze dat het net goed voor hem zou zijn als ze zonder iets te zeggen het huis verliet. Dat kon ze echter niet over haar hart verkrijgen, daarom ging ze terug en boog zich over hem. Nadat ze hem een zoentje had gegeven kon ze niet nalaten te zeggen: ‘Vroeger vond jij het niet leuk om alleen te zijn. Je had mij het liefst dag en nacht om je heen. Weet je nog...?’


  ‘Ja, ik weet alles nog. Het spijt me genoeg dat het anders is geworden, maar ik kan er niets aan doen, Connie!’


  ‘Je zou wat beter je best kunnen doen.’


  ‘Plaag me niet zo, ga liever...’


  ‘Ik ben al weg en jij bent soms echt onmogelijk, Bart Molenaar!’


  De klap waarmee Connie de deur achter zich dichtsloeg dreunde in Barts oren en in hem kermde het: Je mag iemand die gek aan het worden is niks verwijten, Connie. Zo iemand weet niet beter en kan niet anders. O, dit gruwelijke bestaan was haast niet vol te houden. Hij liep constant op zijn tenen, doodsbang door de mand te zullen vallen. Hij was al diverse keren bij de huisarts geweest, de eerste keer stiekem, de andere keren had Connie ervan geweten. De dokter wist het echter ook niet, hij schreef dan weer dit, dan weer dat kalmeringsmiddel voor. Op Connies dringend verzoek had hij onlangs een afspraak met de internist gemaakt, maar ook dat had niets geholpen. De dokter herhaalde telkens hetzelfde: dat hij depressief was en dat het maanden kon duren voordat er verbetering optrad. Zou zelfs een kundig man als de internist niet weten dat zijn patiënt gewoon mesjokke was geworden of zou zo’n man dat niet mogen zeggen? Nou, hij was er maar mooi klaar mee en Connie had geen leven hij hem. Ze leed zichtbaar onder zijn humeur en dat maakte alles juist driemaal zo erg. Uit wanhoop sloot hij dan zijn mond en kroop hij weg in een cocon, waar het hartstikke donker, maar voor zijn gevoel veilig was. Connie was daarnet gewoon weggevlucht voor hem. Waar moest dit op uitdraaien...?


  Terwijl Bart verder tobde, arriveerde Connie bij het huis van haar broer, die tot haar verbazing zelf opendeed. Nadat ze elkaar hadden begroet en Louis haar voorkomend uit haar jas had geholpen, zei Connie: ‘Hoe kan het nou dat jij thuis bent? Toen ik je gisteren belde vertelde je dat je vanavond een vergadering had!’


  Louis lachte breed. ‘Als het goed is, is die nu volop aan de gang, maar ze moeten het zonder mij doen, want ik heb afgezegd. Ik ben vandaag namelijk naar Amsterdam geweest en toen ik een kwartiertje geleden thuiskwam kon ik de moed niet opbrengen om er nog eens uit te gaan. Zodoende tref jij me hier aan en volgens mij valt dat je tegen!’


  Connie verzweeg dat ze inderdaad graag even met Cootje alleen had willen zijn. Ze lachte en zei: ‘Als ik voor jou niet ongelegen kom is het wat mij betreft al goed.’


  Ze liep voor Louis uit de huiskamer binnen waar Cootje haar verrast begroette. ‘Wie ik had verwacht, jou niet. Hè, wat gezellig nou. Zoek een plekje, dan schenk ik koffie in!’


  Kort hierna zaten ze achter een dampend kopje koffie, waar Cootje zelfgebakken slagroomsoesjes bij presenteerde. Connie prees haar gastvrouw voor haar bakkunst waarop Louis zichtbaar trots verkondigde dat zijn vrouw een ware keukenprinses was. Alles wat Cootje op tafel zet is een genot voor het oog en een streling voor de tong!’ Nadat hij achter elkaar twee soesjes verorberd had, keek Louis naar zijn zusje. ‘Hebben jullie ook te lijden van de zogenaamde stille tijd?’


  Connie antwoordde: ‘Om deze tijd van het jaar, zo in het begin van februari, kun je echt merken dat de mensen de knip wat dichthouden. Januari en februari hebben altijd te lijden van de dure decembermaand die daaraan voorafgaat. Jij begint straks met de uitverkoop die toch weer klanten trekt, maar in onze branche is het gewoon rustig afwachten. Hoe was het met Leidy, ik neem aan dat je vandaag bij haar bent geweest?’ liet ze er in een adem op volgen.


  Louis knikte bevestigend. ‘We hebben samen een zoon; vanwege Norbert houden we een goede verstandhouding met elkaar. Daardoor heeft de jongen weinig geleden en daar ben ik zielsgelukkig mee!’


  Cootje mengde zich in het gesprek: ‘Destijds, kort na de scheiding, is Louis echt heel bang geweest dat Norbert de dupe zou worden. Gelukkig is die angst ongegrond gebleken en dat is tevens het bewijs dat twee lesbische vrouwen prima in staat zijn om een kind op te voeden.’


  Louis verdedigde zich. ‘Ja ho, wacht eens even! Ik heb me nooit aan mijn vaderlijke verplichtingen onttrokken, daardoor had Norbert al die lange jaren een vader en twee moeders!’


  ‘Drie!’ zei Cootje en het was haar volle ernst, want ze voegde eraan toe: ‘Als Rian, de vriendin van Leidy, door jou moeder wordt genoemd, kun je mij ook zo beschouwen. Ik geef net zoveel om Norbert als Rian en wens bij haar niet achtergesteld te worden.’


  Louis schaterde. ‘Hoe kon ik jou over het hoofd zien!’ Hij gaf Connie een knipoog en zei quasi-verongelijkt tegen haar: ‘Hoor je nou wel met wat voor een kattenkop ik hertrouwd ben? Ze is de baas in huis en zet me voortdurend op mijn nummer!’


  Cootje vond het welletjes en gaf het gesprek een andere wending door aan Connie te vragen: ‘Hoe kwam je op het idee ons met een bezoek te vereren, of ligt Bart in bed en zat jij je te vervelen?’


  Connie keek donker en zei kortaf: ‘Bart zat stommetje te spelen voor de televisie en daar werd ik niet goed van.’


  Louis en Cootje wisselden een snelle blik van verstandhouding; het was Louis die het onderwerp probeerde vast te houden. ‘Hoe is het met Bart, we zien hem zelden of nooit. Hij heeft alle tijd van de wereld, wat dat betreft zou hij best eens bij mij in de zaak binnen kunnen stappen, maar daar heeft hij blijkbaar geen behoefte aan. Niet dat ik hem dat kwalijk neem, maar toch!’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei Connie met een matte glimlach om haar mond. ‘Gijs en Tessa klagen over hetzelfde. Ik sta er machteloos tegenover, want wat ik ook doe of voorstel, ik krijg Bart met geen mogelijkheid de deur uit. Sinds het ongeluk is hij een totaal andere man geworden, zo vrolijk en goedlachs hij vroeger was, zo down en in zichzelf gekeerd is hij nu. Het is best wel moeilijk...’


  Cootje concludeerde: ‘Jawel, maar dat geldt niet alleen voor Bart, jij krijgt je portie ook te verstouwen! Wanneer een van de partners depressief is, moet de ander noodgedwongen mee lijden. Foei, wat lijkt me dat moeilijk, zeg!’


  ‘Nou ja, dat gaf ik zopas dus aan,’ zei Connie en zonder het bewust te willen luchtte ze haar gemoed. ‘Ik weet dat ik geduld moet hebben en de sterkste van ons beiden moet zijn, maar soms lukt dat gewoon niet. Ik kan nog zo vrolijk doen, me in de gekste bochten wringen, maar ik krijg het niet voor mekaar om een lach op Barts gezicht te brengen, of het moet zo’n afschuwelijk zuurzoet lachje zijn en dat zie ik liever niet dan wel. Het is af en toe echt benauwend, Bart komt zijn stoel amper uit, en in huis steekt hij geen hand uit. Hij zegt dat hij ’s avonds voor zichzelf kookt, maar ik ben toevallig niet helemaal van lotje getikt! Als ik van het restaurant naar huis kom ligt Bart al in bed en dan is mijn eerste gang naar de pedaalemmer. En haast elke keer tref ik daar zijn maaltijd in aan, de ene keer half gaar, de andere keer verbrand. Soms heeft hij er niets mee gedaan, het zaakje zomaar weg gekwakt. Nou ja, zo hoeft het toch warempel niet, hij is echt overal te beroerd voor. Hij heeft zijn verstand er gewoon niet bij, want de enkele keer dat hij afwast, valt er steevast iets kapot. Daar komt hij dan niet eerlijk voor uit, de scherven moffelt hij weg, maar hij kan toch wel nagaan dat ik bepaalde glazen of kopjes mis? En als ik erover wil praten om hem te helpen, word ik afgesnauwd. Het is erg verdrietig, want zo is Bart helemaal niet, zo ken ik hem niet...’


  Louis en Cootje hadden nauwlettend naar het relaas van Connie geluisterd. Toen zij zweeg kon Louis niet nalaten op te merken: ‘Ik begrijp jullie afwachtende houding niet, daar heb ik het al meermalen met Cootje over gehad.’


  Connie keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wat bedoel je? We kunnen immers niet anders dan afwachten. De internist en de huisarts zeggen allebei telkens weer dat het een kwestie van tijd is.’


  Louis trok met zijn schouders. ‘Jullie moeten het zelf weten, maar als ik in je schoenen stond had ik allang bij een andere arts aangeklopt. Ik vind het vanaf het begin al vreemd dat Bart bij een internist onder behandeling werd gesteld, volgens mij hadden ze hem meteen na het ongeluk moeten doorsturen naar een neuroloog. Maar ja, wie ben ik...’


  Connies verweer was zwak. ‘Toe nou, Louis... je mag toch aannemen dat ze in het ziekenhuis weten wat ze doen? Zomaar van arts veranderen lijkt me ook niet alles, hoor.’


  Louis bleef bij zijn standpunt. ‘Zelf weten, Connie, maar ik had het al wel gedaan. Iedereen die werkt kan fouten maken, dat geldt ook voor doktoren. Bovendien is de een de ander niet en ik zou gewoon de allerbeste willen. Hoe vaak hoor je niet dat er in ziekenhuizen fouten worden gemaakt of in minder erge gevallen, vergissingen. Nou, volgens mij, en daar blijf ik bij, is in Bart zijn geval de internist een vergissing; dat had een neuroloog moeten zijn. Tegenwoordig mogen patiënten mondig zijn. Wat let je om alsnog bepaalde eisen te stellen!’


  Connie keek bang toen ze vroeg: ‘Denk jij dan dat Bart wel nadelige gevolgen aan het ongeluk heeft overgehouden?’


  Louis kon alleen maar de waarheid zeggen. ‘Dat weet ik niet, ik ben geen arts. Maar dat Bart zo is veranderd komt volgens mij niet omdat hij depressief is. Ik had het voor je willen verzwijgen, maar omdat we het er nu toch over hebben moet ik bekennen dat ik onlangs op een avond bij Bart ben geweest. Jij was naar je werk; ik trof Bart aan in de keuken waar hij stond te strijken. Hij maakte een bijzonder verloren indruk en toen ik informeerde wat er aan de hand was, wees hij op een paar slopen. Mijn medelijden met hem was groot, Connie, toen ik hem hoorde mompelen: “Ik wilde Connie verrassen door voor haar te strijken. Ze heeft het zo druk en ze denkt dat ik te beroerd ben om een hand uit te steken. Dat is niet zo. Ik wil wel, maar ik kan niks meer. Een simpele sloop komt na het strijken onder mijn handen vandaan als een zwartgeblakerde tosti. Kijk dan, Louis... wat ik gedaan heb. Beloof me dat je er niks over tegen Connie zegt! Zij mag niet weten wat voor een sukkel ik ben...” Bart zag er afschuwelijk ontredderd uit,’ ging Louis verder, ‘en ik kon voor mijn gevoel niets anders doen dan hem geruststellen. Ik heb beloofd dat ik er niet met jou over zou spreken en vervolgens gejokt dat mij zoiets stoms ook wel is overkomen. Ik heb tegen hem staan fantaseren als een gek, want hier in huis hoef ik helemaal niet te strijken of af te wassen. Om Bart op te monteren heb ik voorgewend dat ik hele serviezen heb gebroken. Stom misschien, maar hij lachte tenminste weer.’


  Connie dacht even na en zei toen: ‘Die kussenslopen heb ik niet gemist; ik tel de stapel in de linnenkast niet. Maar nu begrijp ik wel wat er met het nachthemd is gebeurd dat ik zomaar kwijt was... O, dit is echt vreselijk, Louis!’


  ‘Het is in elk geval goed dat jij het weet,’ vond Louis, ‘want ik trek nu ook in twijfel wat jij daarstraks vertelde over de maaltijden: dat Bart die expres in de pedaalemmer gooit. Ik hoop dat ik er ver naast zit, maar volgens mij doet Bart het niet uit onwil, maar uit onmacht. Hij wil alles voor je doen, maar kan het niet.’


  Connies ogen waren vochtig en haar mondhoeken trilden verdacht toen ze zacht zei: ‘Ik stap op... Ik wil naar Bart.’


  Voordat ze het huis van haar broer en schoonzusje verliet zei ze schuldbewust: ‘Het spijt me nu heel erg dat ik zo-even over Bart heb zitten klagen. Als het waar is wat jij vermoedt, Louis, mag ik me echt diep schamen...’


  Hoewel Louis zich zorgen maakte over Bart en Connie, deed hij opgewekt. ‘Ben je mal, dat is nergens voor nodig. Jij bent ook maar een mens, hoor Connie!’


  Zij lachte door opkomende tranen heen. ‘Dat heb ik mezelf ook al eens wijs gemaakt.’ In volle ernst voegde ze eraan toe: ‘Bedankt voor het gesprek, ik voel dat jij me de ogen hebt geopend. Dag, lieverds!’

 

  Nadat Bart die avond, na Connies vertrek, een tijdlang had zitten te tobben over wat hij halsstarrig zijn gekte bleef noemen, was hij tot het besef gekomen dat het op deze manier niet kon doorgaan.


  Connie had tegen hem gezegd dat hij wat beter zijn best zou kunnen doen en daar had ze gelijk in. Hij stak geen hand meer uit omdat hij niets meer beet durfde te pakken, maar dat was natuurlijk laf, in elk geval gemakzuchtig. Het was verstandiger te blijven oefenen, desnoods alles op alles te zetten. Connie had gezegd dat ze een uurtje naar Cootje ging, met een blik op de klok zag hij dat dat uur al verstreken was en dat ze dus elk moment binnen kon komen. Wat zou het haar goed doen als ze dan een gezellige sfeer aantrof...! Vroeger waren ze gewend de vrije maandagavond tot een feestavond te maken, als hij daar nou eens persoonlijk voor zorgde!


  Even denken wat je ervoor moest doen... Connie hield van romantiek en dat betekende brandende kaarsen, een fles wijn, nootjes op tafel en toastjes met gemberroomkaas. Het grote licht moest uit, een enkel schemerlampje aan en dan vanzelfsprekend een knapperend open haardvuur! Best nog een heel gedoe om dat allemaal voor elkaar te krijgen; hij moest eens nadenken over de volgorde van handelingen.


  Nee, nee, nu moest hij niet gaan dromen over de afloop van de avond, vrijen met Connie was het mooiste wat er was, maar daar hoorde eerst een vleugje romantiek aan vooraf te gaan. Dat had een vrouw als Connie nodig, daarna zou ze zich ongeremd aan hem geven. Ach, hoe heerlijk om haar, die hij boven alles liefhad, op een eenvoudige manier gelukkig te kunnen maken. Hij voelde zich na lange tijd opeens haast kinderlijk blij, zijn handen jeukten om voor Connie aan de slag te gaan. Opschieten, Bart Molenaar, haast je, man! De lach op zijn gezicht kwam overeen met zijn gevoel, dat in één woord samengevat kon worden: geluk.


  Toen Connie een halfuurtje later thuiskwam, trof ze echter geen van geluk stralende man aan, maar een brokje ellende dat ineengedoken in de keuken op een stoel zat. Bart schrok niet eens toen Connie binnenkwam, maar wijzend op de vloer mompelde hij binnensmonds: ‘Ik geef me gewonnen, ik ben een kneus, geen knip meer voor de neus waard...’


  Een moment staarde Connie geschokt naar de wijnfles, die in diggels op de vloer lag. De inhoud was een lobbige plas, waar Bart met zijn voeten in zat. Voordat ze iets kon doen of zeggen, prevelde Bart: ‘Dit is nog niet alles, in de huiskamer is een brandende kaars omgevallen. Hoe dat kon weet ik niet, maar dat zo’n klein, onbeduidend vlammetje de vitrage in lichterlaaie kan zetten, is mij een raadsel. Ik heb het met mijn handen gedoofd... dat ging weer wel.’


  Heel langzaam hief hij zijn gezicht naar Connie op en zij besefte dat ze nooit eerder een mens had gezien die zoveel triestheid uitstraalde. Ze kende haar liefde voor hem, maar op dit moment werd die overschaduwd door diep medelijden. Dat werd nog gevoed toen ze tranen in zijn ogen zag blinken, de snik in zijn stem hoorde: ‘Ik wilde je verrassen, er een romantische avond van maken... Ik had kaarsen aangestoken, ook een in de vensterbank voor het raam gezet Alles is mislukt omdat ik een mislukkeling ben. Wat moet je nog met mij? Ik heb je niks meer te bieden...’


  In een paar passen was Connie bij hem. Dat ze om hem te bereiken in de plas wijn moest stappen die alle kanten op spetterde, deerde haar niet. Bart had haar nodig, hij leek niet veel meer dan een kind in nood. Ze hurkte bij hem neer, en had niet in de gaten dat de zoom van haar rok zich volzoog met wijn. Ze omvatte zijn gezicht, overlaadde het met hartstochtelijke kussen en fluisterde gesmoord: ‘Ik kan niet zonder je, lieve schat. Je geeft me meer dan je zelf voor mogelijk houdt. Kom, we gaan naar de kamer.’ Ze hielp hem omhoog en met hun armen om elkaar heen verlieten ze de keuken.


  In de kamer trok ze Bart mee naar de bank waar hij houterig op ging zitten. Connie schoof dicht naast hem en terwijl ze zijn hand vasthield en streelde, zei ze troostend: ‘Je moet het je niet zo aantrekken, het geeft immers niks. Wat kan mij die troep in de keuken nou schelen, alleen jij bent belangrijk voor me.’


  Bart schudde driftig zijn hoofd. ‘Ik heb je de hele tijd voor de gek gehouden, Connie. Sinds ik uit het ziekenhuis ben functioneer ik niet meer zoals het hoort. Ik kan niks meer, zelfs niet meer koken. Ik heb vaak op brood geleefd omdat zelfs een simpele biefstuk zwart verbrand in de pedaalemmer terechtkwam. Een chef-kok... die zonder ongelukken geen pan meer op het vuur kan zetten, weet je wat dat voor mij betekent...?’


  Connie knikte en zei zacht: ‘Ja, lieve jongen, daar zou je inderdaad depressief van worden. Maar daar gaan we wat aan...’


  Verder kwam ze niet, want Bart onderbrak haar. Het leek alsof hij in één keer alles van zich af moest praten, want hij ratelde maar door. Hij vertelde Connie over de trucjes die hij had aangeleerd om niet door de mand te vallen. ‘Ik deed alsof ik lui was en te beroerd om een hand voor je uit te steken, maar ik kon niets doen zonder ongelukken te maken of een puinhoop aan te richten. Ik zat stommetje te spelen, maar ondertussen zat ik mijn hersens suf te prakkiseren. Ik begrijp het niet, Connie,’ zei hij geplaagd, ‘aan mijn geheugen mankeert niets, ik kan me alles, werkelijk alles, herinneren. Ik ben zo blij dat jij het nu weet, dat ik niet langer op mijn tenen hoef te lopen. Maar het spijt me heel erg dat jij nu ook snel achter de waarheid zult komen...’


  Connie keek hem van opzij vragend aan. ‘Hoezo, wat bedoel je?’


  Bart schokschouderde. ‘Vandaag of morgen zal ik moeten worden opgenomen. Niet in een ziekenhuis, maar in... een gekkenhuis. Dat is er aan de hand, Connie... Je man is gek geworden.’


  Verdrietig en boos tegelijk viel Connie uit: ‘Hoe durf je zo’n onzin uit te kramen, Bart Molenaar!’ Veel zachter liet ze erop volgen: ‘Heb je dat de hele tijd gedacht, Bart, dat je gek werd...?’


  Hij knikte en zei dof: Ja, iets anders kan ik niet verzinnen. En het is de waarheid, Connie. Niks dan de bittere waarheid...’


  Connie schudde haar hoofd en stond op. ‘Ik ga een nieuwe fles wijn halen en die gaan we vervolgens samen soldaat maken! En dan ga ik je vertellen waar Louis zopas mee aankwam. Hij gaf me een bijzonder goed advies, luister straks dus maar goed!’ Ze lachte bij voorbaat blij.


  Je bent een lieverd, dacht Bart vertederd toen Connie naar de keuken was verdwenen. Maar hij kon er met zijn pet niet bij dat ze nog naar hem kon lachen nu alles er zo donker uitzag. Wat het moest worden met hen was hem een raadsel. Wat zou het fijn zijn als je in de toekomst kon kijken. Dan wist je van tevoren waar je aan toe was, kon je er rekening mee houden en de juiste maatregelen treffen.


  In de keuken liep Connie op haar tenen om de plas wijn heen naar de kast waar de wijnen stonden. Met een fles in de hand keek ze naar de ravage op de vloer en bedacht dat ze die eigenlijk nu meteen zou moeten opruimen. Morgenochtend was de wijn opgedroogd en zou ze er meer werk van hebben. Even aarzelde ze, dan stak ze haar tong uit naar de glasscherven. In de kamer zat Bart en hij was belangrijker dan een smerige keuken.


  Even hierna zaten ze achter een wijntje en een schaaltje met knabbelnootjes. De sfeer was niet romantisch, eerder enigszins gespannen. Dat bleek toen Bart Connie aanspoorde: ‘Vertel eens wat Louis op zijn lever had! Het zal niet veel goeds zijn, maar dat kan er nog wel bij. Ik voel me onprettig, alles aan en in me staat op barsten...’


  Connie streelde zijn gezicht. ‘Dat is je aan te zien en geloof maar dat dat me zeer doet, Bart.’ Daarna vertelde ze uitvoerig wat Louis gezegd had en hoe hij de situatie beoordeelde. Ze verzweeg wijselijk de kussenslopen die vanwege brandgaten weggemoffeld waren, en besloot haar relaas met de woorden: ‘Eerst kon ik Louis nauwelijks volgen en wilde ik er niet veel van weten, maar mijn broer heeft gelijk, Bart. In plaats van lijdzaam afwachten moeten we stappen gaan ondernemen! Door Louis ben ik er nu ook van overtuigd dat een neuroloog waarschijnlijk meer voor je kan doen dan een internist. Dat je zo vreselijk depressief bent komt volgens mij door alles wat je op je weg aan struikelblokken tegenkomt. Daar zou iedereen gek van worden en er zal weinig verbetering optreden als je niet weet wat je werkelijk mankeert. Misschien is het een kleinigheid die met de juiste medicijnen verholpen kan worden. Ben je het met me eens dat we morgenochtend meteen naar de huisarts moeten om overleg te plegen? En dan laten we ons niet met een kluitje in het riet sturen, hoor Bart, maar eisen we een verwijsbrief naar een neuroloog! De allerbeste van de stad is voor jou niet goed genoeg!’ besloot ze.


  Bart glimlachte om haar strijdlust. Hij trok haar naar zich toe en zei gelaten: ‘Het is goed, meisje, regel en doe maar, ik sjok wel achter je aan. Als een halvegare, terwijl ik zo vreselijk graag weer voorop zou willen gaan. Ik haat het, Connie, dat de rollen zo drastisch zijn omgekeerd...’


  ‘Ja, ik weet het lieverd, maar het komt heus weer allemaal goed! We komen hier uit, ik heb alle hoop op betere tijden! Probeer positief met mij mee te denken, dat scheelt de helft. We binden samen de strijd aan en naderhand zullen we de zoete vruchten ervan mogen plukken. Vanaf dit moment gaan we de kant van de zon kiezen, het is lang genoeg donker en onzeker geweest.’ Connie knikte beslist met haar hoofd, maar in haar optimisme vergat ze te bedenken dat die ene, toch belangrijke factor in het leven zijn komst echt niet van tevoren aankondigt.

 

  Enkele dagen later hadden ze al een afspraak in een ander ziekenhuis, bij een andere arts. De neuroloog, dokter Woudenberg, verzweeg tijdens het eerste onderhoud zijn ongenoegen over het feit dat Bart al die tijd bij de verkeerde collega onder behandeling was geweest. Hij kende de internist als een man die meende de wijsheid in pacht te hebben, en die nooit ofte nimmer toe zou geven dat hij zijn patiënt naar een neuroloog had moeten doorverwijzen. Het betrof uitzonderingen, maar er waren helaas artsen die meenden van alle markten thuis te zijn. Dat de patiënt van hun grove nalatigheid de dupe kon worden, deed blijkbaar niet ter zake.


  Bart en Connie kwamen er zelf al snel achter dat ze nu bij de juiste arts terecht waren gekomen en toen het tot hen doordrong hoe lang ze door de internist aan het lijntje waren gehouden, was Bart furieus geweest. Hij had opstandig getierd: ‘Hier maak ik werk van, wat denkt zo’n fietsenmaker wel! Zo ga je toch warempel niet met mensen om!’


  Connie had hem gesust: ‘Laat maar, Bart, het haalt niets uit, je schiet er niks mee op. Gedane zaken nemen geen keer, we hadden zelf mondiger moeten zijn. Wees blij dat we uiteindelijk bij dokter Woudenberg terechtkwamen, want die man heeft immers een last van je schouders genomen!’


  Bart wist waar Connie op doelde. Hij zei echter smalend: ‘Ja hoor, ik weet nu dat ik niet bang hoef te zijn dat ik waanzinnig word. Wat een opluchting...!’


  ‘Toe nou, Bart,’ zei Connie zacht smekend, ‘dat is toch iets om dankbaar voor te zijn? En er is een last van je schouders gegleden, dat kun je niet ontkennen. Want sinds je weet wat er met je aan de hand is en je niet meer op je tenen hoeft te lopen, slaap je stukken beter dan voorheen. Zo is het toch?’


  Bart gaf toe: ‘Ja, ik slaap elke ochtend een gat in de dag, ik ga zowat met de kippen op stok en loop ’s nachts niet meer door het huis te ijsberen. Ik ben niet gek geworden, maar dat is ook net alles, Connie! Mijn kwaal is niet te genezen, ik zal altijd een jandoedel blijven.’


  Voordat Connie hier tegen in kon gaan, ging hij door: ‘Ik zal mijn beroep niet meer kunnen uitoefenen en hier in huis zal ik ook weinig voor jou kunnen betekenen. Hoe kan ik dan dankbaar of blij zijn...?’


  ‘Ik weet het wel,’ zei Connie moedeloos, ‘we kregen gisteren, toen de uitslag van de onderzoeken bekend was, geen prettig bericht te verstouwen.’


  Bart knikte. ‘Dat bedoel ik maar!’


  Ze zwegen en allebei lieten ze dat wat de neuroloog hun had verteld opnieuw tot zich doordringen. Woudenberg had de mening van de internist tegengesproken. Hij beweerde juist dat iemand die behoorlijk lang aan zuurstofgebrek had geleden en in coma was geraakt, praktisch altijd hersenbeschadiging opliep. De diagnose van de internist was dus fout geweest, evenals die van hun huisarts, die halsstarrig was blijven volhouden dat Barts gedrag door psychische factoren bepaald werd en dat hij zwaar depressief was. Woudenberg had als volgt zijn opinie gegeven: ‘Als je niet weet wat er met je aan de hand is en je doet plotseling dingen die abnormaal zijn, dan kan het niet uitblijven dat je daar depressief van wordt, en aan jezelf gaat twijfelen. Met alle gevolgen van dien! Nu we de oorzaak echter hebben opgespoord zal uw humeur met sprongen vooruitgaan, en ik durf bijna te garanderen dat u over afzienbare tijd geen last meer heeft van depressieve buien!’


  ‘Dat kunt u gemakkelijk zeggen,’ had Bart gegromd, ‘ik zie dat nog niet zo zitten, dokter.’


  Woudenberg had Bart indringend aangekeken en gezegd: ‘U mag van geluk spreken dat het deel van de hersenen waar het geheugen in ligt opgeslagen niet is aangetast! Een mens zonder geheugen is minder dan een onmondig kind, gelooft u dat van mij. Bij u is de motoriek verstoord, maar u kunt daarmee leven, liefhebben, genieten van de dingen die u wel kunt!’


  Connie had willen weten of de dokter haar kon vertellen hoe het met Barts hersenen gesteld was. Hij had haar een glimlach geschonken, maar zuchtend gezegd: ‘Niets, mevrouw Molenaar, zit zo gecompliceerd in elkaar als het menselijk brein. Uw vraag is voor mij dan ook moeilijk te beantwoorden, maar ik zal proberen een eenvoudige uitleg te geven. U moet zich voorstellen dat er in de hersenen van uw man hier en daar zwarte gaten zijn gevallen. Het zijn als het ware leegten die geen prikkels kunnen opvangen en dus op bepaalde dingen niet kunnen reageren zoals het hoort. Dit euvel kan niet verholpen worden, omdat er geen medicijnen voor zijn. U moet met de handicap leren omgaan en er het beste van zien te maken.’


  Het gesprek had veel langer geduurd, maar het was erop neergekomen dat ze met die laatste boodschap naar huis waren gestuurd. Bart hoefde niet aan zijn gezond verstand te twijfelen, maar de oude zou hij niet meer worden. Dat was een bittere pil...


  Niet alleen voor Bart, Connie had het er ook moeilijk mee. Tegen anderen, zoals Louis, Cootje, Gijs en Tessa, Jack en Claartje, hield ze zich groot. ‘Al met al hebben we een behoorlijke stap voorwaarts gezet. Het is voor Bart heel goed dat hij nu weet wat er met hem aan de hand is. Hij voelt zich erdoor verlicht, zegt zelf ook telkens: “Nu weet ik tenminste wat voor kwaal ik heb, dat ik dus niet gek ben en me niet aanstel!” ’


  Het was slechts een schrale troost, maar een feit was dat Bart zich er beter door voelde. Hij kon in elk geval weer zichzelf zijn, hij hoefde geen trucjes meer uit te halen, maar mocht zijn die hij geworden was. Dat hij zich door een moeilijke, uitzichtloze tijd had heen gesleept en daar haast dodelijk vermoeid door was geraakt bleek wel, want hij deed niets dan slapen. Zijn lichaam seinde aan hem door dat hij veel schade moest inhalen en aan die signalen gaf hij gehoor.


  Arme Bart... Zo oordeelde iedereen die terugdacht aan het ongeluk, aan slechts één moment van onoplettendheid.


  Arme Bart, dat dacht Connie toen ze zich die nacht over hem heenboog. Van het piekeren kon ze de slaap niet vatten. Ze had het schemerlampje aan haar kant van het bed aangedaan en in het zwakke schijnsel ervan zag ze dat Bart sliep als een onschuldig kind. Zijn ademhaling was regelmatig en het leek net alsof er een glimlach om zijn mond speelde. Slaap maar, dacht ze vertederd, dan word je nergens door geplaagd. Bart, haar man, ze hield onverminderd van hem en vond hem nog even knap als toen ze hem voor het eerst ontmoette. Ze had hem toen haar ‘droomman’ genoemd en hij was nog steeds de man van haar dromen. Ze zou alles voor hem willen goedmaken, alles voor hem willen doen. Alles, Connie...? vroeg ze zich af en toen ze zich realiseerde wat dat inhield schoof ze terug naar haar helft van het brede bed.


  Ze vond het woord ‘alles’ wel erg groot, want als ze ernaar handelde zou ze een ingrijpende beslissing moeten nemen. Zou haar liefde voor Bart sterk en groot genoeg zijn om haar eigen geluk op de achtergrond te stellen? Het restaurant was onmiskenbaar een zeer groot deel van haar geluk; kon ze dat voor Bart opgeven...?


  Ze had er inmiddels al vaker bij stilgestaan, voor en tegen overwogen. Ze zou een behoorlijke veer moeten laten, heel veel van zichzelf moeten inleveren. In ‘Bij de pappot’ voelde ze zich als een vis in het water, huiselijke of andere beslommeringen werden daar van haar schouders genomen. Niets was mooier, vond ze; dan omgaan met mensen, omgaan met het personeel dat één geheel vormde. Het was keihard werken, maar tegelijkertijd altijd leuk bezig zijn. Het restaurant liep als een trein, Bart en zij waren al lang niet meer onvermogend. Wat dat betrof zou ze best kunnen stoppen, een gegeven dat zich almaar weer aan haar opdrong. En had ze vroeger niet altijd beweerd niets om geld of aanzien te geven?


  Hoewel afkomstig uit een welgesteld gezin had ze vroeger achter de kassa van een supermarkt gezeten, met tweedehands boeken op de markt gestaan en zich in die tijd beslist niet minder dan wie ook, laat staan ongelukkig, gevoeld. Ze was inmiddels de jongste niet meer, dat was ook iets om bij stil te staan. Ach wat, sprak ze haar gedachten tegen, een carrièrevrouw als jij kan tot op hoge leeftijd doorgaan met werken en winst maken.


  Jawel, maar als de liefde voor je man in het gedrang kwam, je in je achterhoofd wist waar je plichten jegens hem lagen, wat dan...? En was ze nog wel zo gelukkig met haar werk als ze zichzelf aanpraatte? Nadat ze daarover na had gedacht schudde ze haar hoofd en moest ze toegeven dat dat niet meer het geval was. Sinds het ongeluk van Bart was alles anders geworden. Ze voelde zich schuldig als ze het huis verliet waar ze Bart alleen achterliet. Bart zou niet meer kunnen werken, terwijl het restaurant ook zijn grote liefhebberij was geweest. Een man, sterk als een boom die plotseling geveld werd, wat moest dat voor Bart betekenen! Ze mocht in hun geval niet aan zichzelf denken, als ze oprecht van Bart hield hoorde hij voor alles te gaan. Zijn geluk moest voor haar zwaarder wegen dan het reilen en zeilen van ‘Bij de pappot’. Wat betekende feitelijk een glansrijke carrière als die donker overschaduwd werd door ziekte. Door Barts onmacht...?


  Glansrijk was die carrière nu niet meer, bedacht Connie en tegelijkertijd stelde ze zich in gedachten de vraag of ze soms opeens een besluit genomen had. Zonder het zelf te beseffen knikte ze bevestigend met het hoofd. Ze was echter weer helemaal wakker toen ze bedacht: vrouwen van mijn generatie kiezen, over het algemeen genomen tenminste, voor het welzijn van hun man. Ik wil op de eerste plaats vrouw zijn, mijn liefde voor Bart bewijzen. Zijn geluk is mijn geluk, murmelde ze, liefde is eerst de ander, dan pas jij.


  Connie balanceerde op de grens van waken en slapen toen ze in gedachten bij Claartje terechtkwam. Ze glimlachte haast gelukkig toen ze zich realiseerde dat haar keuze voor Claartje toekomstperspectieven bood. Ja, het was goed dat ze zich ter wille van Bart gewonnen had gegeven. Hij mag voorlopig van niets weten, het is een verrassing die...


  Verder kwam Connie niet, want de slaap ontfermde zich over een vrouw die in tweestrijd had verkeerd, maar uiteindelijk voor de liefde had gekozen.
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  Het lukte Connie om haar verrassing voor Bart tot het weekeinde verborgen te houden, maar die zaterdagmiddag viel ze door de mand.


  Dat kwam vanwege Barts vraag: ‘Moet jij je zoetjes aan niet omkleden, het is al vier uur geweest!’


  Connie schokschouderde. ‘Ze redden zich wel een keertje zonder mij, ik heb geen zin om te werken.’ Ze had haar best gedaan zich zo laconiek mogelijk te uiten, maar de diepe blos die op haar wangen verscheen wekte Barts argwaan. ‘Hoe zit het, Connie, ben jij nu bezig trucjes te verzinnen? Je had het over een keertje, maar je bent de hele week veel later dan normaal naar “Bij de pappot” gegaan en elke keer was je opvallend vroeg weer thuis. Je hebt gehoord wat Woudenberg gezegd heeft: Ik ben niet gek! Ik wil dat jij gewoon je gang gaat en je oude leven weer opneemt. Daar help je me mee, niet met doen alsof!’


  Na een korte aarzeling gaf Connie zich gewonnen. Ze hief haar gezicht naar Bart op, zocht zijn blik en hield die vast toen ze het er plompverloren uitgooide. ‘Ik stop met werken, ik gooi het bijltje er voorgoed bij neer.’


  Barts blauwe ogen werden eens zo groot, hij moest naar adem happen voordat hij uitstiet: ‘Dat kun je niet menen! Vergeet het maar, want dat gebeurt onder geen beding! Jij hoort in het restaurant, het heeft je hartje bent er een deel van!’


  ‘Ja Bart,’ zei Connie, merkwaardig kalm, ‘ik sta voor hetzelfde als jij. Jij moest noodgedwongen afhaken en dat is veel triester, veel ingrijpender. Jij kon geen keuzes maken, ik heb die weloverwogen genomen. Je mag gerust weten dat ik het er moeilijk mee heb gehad, ik heb er dagen over lopen te tobben en te dubben. Maar op een eenmaal genomen besluit kom ik niet terug en ik weet nu al zeker dat ik er geen spijt van zal krijgen. Hooguit een keer heimwee, maar dan kom ik wel bij jou uithuilen.’


  Bart kende zijn vrouw van haver tot gort, ook haar koppige eigenzinnigheid was hem niet vreemd. Heel haar houding, haar lichaamstaal, haar blik, maakten hem duidelijk dat ze niet terug zou krabbelen. Hij realiseerde zich scherp dat Connie deze beslissing had genomen. Daarom was de vraag die hij haar desondanks stelde eigenlijk overbodig. ‘Waarom, Connie, ga je zo ver...?’


  Haar ogen waren vochtig, haar mond beefde, maar in haar stem lag naast liefde haar wilskracht. ‘Ik sta mezelf niet toe gelukkig te zijn als jij het niet bent. Ik trek me uit de zaak terug om aan jou te geven waar je recht op hebt: mijn liefde waar je op kunt vertrouwen.’


  ‘Ach, meisje toch...’ zei Bart geëmotioneerd, ‘wat zeg je veel met weinig woorden.’


  ‘Ik meen het heel serieus, Bart. Ik wil garant staan voor jouw geluk dat we slechts bij elkaar kunnen vinden. Wat Woudenberg tegen jou zei, was voor ons allebei bestemd: we moeten jouw handicap aanvaarden en er het beste van proberen te maken. Dat houdt in dat de een de ander niet mag laten aanmodderen, maar dat we elkaar moeten aanvullen. Er is voldoende overgebleven om van te genieten, we kunnen elkaar liefhebben, maatjes zijn door dik en dun. Daarom wil ik bij je zijn, elk uur van de dag en van de nacht.’


  Bart kon zich er niet zo gemakkelijk bij neerleggen, hij wees op het restaurant dat ook zijn grote liefde had. ‘Het is lief bedoeld, maar ik mag je niet aanmoedigen, Connie. Samen met Gijs heb jij de eerste “Bij de pappot” geopend en hoe trots was je niet op het tweede restaurant waar jij de scepter ging zwaaien. Je was nergens gelukkiger dan in je werk, ik mag niet verlangen dat jij dat voor mij gaat opgeven.’


  Connie bekende: ‘Het valt me ook heus niet gemakkelijk, hoor Bart. Maar als je het realistisch benadert gaat het er anders uitzien. Ik heb heerlijke jaren gehad, zonder valse bescheidenheid durf ik te stellen dat ik carrière heb gemaakt en dat me dat geen windeieren heeft gelegd. Daar heb jij je steentje ook toe bijgedragen en wat let ons dan nu om een beetje te gaan luieren en potverteren? Ik bedoel ermee te zeggen dat we de feiten moeten aanvaarden en op een andere manier van het leven moeten genieten. Maar wel samen, Bart!’


  Met een donkere blik in zijn ogen echode Bart: ‘Samen...’ Na een kort stilzwijgen ging hij opstandig verder: ‘Je weet drommels goed dat er van “samen” geen sprake kan zijn. Jij zult in alles voorop moeten, ik kan slechts als een kneus achter je aan sjokken. Nou, een mooi leven hebben we dan. Samen!’


  Connie wipte van haar stoel en schoof naast hem op de bank. ‘Je bent een afschuwelijke, zwartgallige doemdenker, Bart Molenaar!’


  Na die uitspraak schoof ze dicht tegen hem aan, ze tuitte vragend haar lippen en nadat Bart aan haar verzoek had voldaan en haar gekust had, stak Connie opnieuw van wal. Ze gebruikte al haar overredingskracht, maar dat was haar wel toevertrouwd. ‘Je bent geen kneus of een jandoedel, waar jij jezelf zo graag voor uitscheldt! Je kan alles, als het je gezegd of voorgedaan wordt. Het wordt straks mijn taak om de prikkels die je hersenen niet ontvangen, aan je door te geven. Nou, en laat je iets uit je handen vallen, wat dan nog? Dan ruimen we de troep samen lachend op, omdat we weten waar de oorzaak van jouw onhandigheid ligt!’


  Bart zei bijna triomfantelijk: ‘Nu geef je toe dat ik een onhandige lomperd ben geworden!’


  Als hij had gedacht Connie hiermee af te troeven, had hij het mis, want zij antwoordde: ‘Ja, natuurlijk! We hoeven toch ook nergens meer doekjes om te winden? Ik vind dat we de feiten gewoon verstandig onder ogen moeten zien. Een buitenstaander zal waarschijnlijk achter zijn hand gniffelen om de malle fratsen die jij uithaalt, maar wij, Bart, die de oorzaak kennen, moeten leren om er samen om te schaterlachen. Dat meen ik echt, want dan pas zijn we op de goede weg, kunnen we het aan en verdergaan. Samen!’


  Bart trok haar vast tegen zich aan. Hij liet zijn kin rusten op haar geurende, bruine haar en fluisterde gesmoord: ‘Waar verdient een vent als ik zo’n fijne vrouw aan?Je bent maar een kleintje, ik heb nooit geweten dat je zo groots was.’


  ‘Ik hou van je, jouw liefde maakt mij sterk. Daarom kon ik je zonder problemen mijn belofte geven.’


  Bart wist waar ze op doelde, hij liet de eerdere uitspraak van Connie op zijn tong smelten: ‘Liefde waar je op kunt vertrouwen. Welke man zou zich hier niet door gesterkt en gelukkig voelen?’


  De lach die Barts gezicht verhelderde ontroerde Connie en zacht zei ze: ‘Het is lang geleden dat je me zo’n lieve, intense lach toezond.’


  Bart vergat dat hij zojuist had besloten Connies voorbeeld te volgen door net als zij zijn uiterste best te doen. Vanwege het gebaar van opoffering dat ze voor hem had gemaakt, verdiende ze dat hij op zijn minst zijn goede wil toonde. Toch nog iets verlegen met de situatie mompelde hij: ‘Misschien heb ik, met de lach van zopas, de eerste stap in de goede richting gezet? Ik weet het niet, maar ik kan nog geen halleluja roepen. Jouw besluit stuit mij nog tegen de borst, ’k ben bang dat je spijt zult krijgen en dan zijn we veel verder van huis. Welke wilde plannen heb je overigens zitten uitbroeden, wil je het restaurant verkopen?’


  Aan die mogelijkheid had Connie echt geen moment gedacht. Ze kreet dan ook verschrikt: ‘O, hemeltje, néé!’ Vervolgens deed ze een en ander uit de doeken. Ze ratelde erop los: ‘Zoals je weet staat Claartje te trappelen van ongeduld om een derde “Bij de pappot” te openen. Gijs doet zijn best haar te helpen, ze zijn druk op zoek naar een geschikt pand. Nou, die moeite kunnen wij hun besparen: Claartje wordt mijn opvolgster. Ik trek me volledig terug, maar achter de schermen blijven jij en ik de eigenaar. Claartje wordt onze bedrijfsleidster, ze zal naar eigen inzicht de zaak mogen runnen en zelfstandig te werk gaan. Ik weet zeker dat ze hier dolblij mee zal zijn. En wat denk je van Paul Kruger! Hij verstaat zijn vak, is echt een prima kok en weet in de keuken de juiste leiding te geven. Ik gun die jongen een vaste aanstelling. Ik vind het gewoon heerlijk om twee jonge mensen blij te kunnen maken. En zo zie je maar weer, Bart, dat het nooit alleen maar zwart-wit is!’


  ‘Zo bekijkt een optimist de zaken,’ vond Bart, waarna hij op Paul Kruger terugkwam. ‘Ik heb mijn plaatsvervanger één keer gezien toen ik de zaak even in en uit wipte. Wat is die Paul voor iemand? Denk je dat Claartje met hem overweg kan, want dat is uiterst belangrijk!’


  Connie had al vanaf het ongeluk van Bart met Paul samengewerkt, ze verzekerde Bart dat er niets op hem was aan te merken. ‘Jij hebt hem een keer gezien, het zal je toen vast niet ontgaan zijn dat hij er, wat uiterlijk betreft, zijn mag. Hij heeft alles in huis waar veel vrouwen op vallen: een lang, slank postuur, een bos donker haar en haast gitzwarte ogen, waar bijna voortdurend een tikkeltje spot in flonkert. Hij heeft volle lippen en een ontwapenende lach waarbij een spierwit gebit tevoorschijn springt. Paul is dertig jaar, even oud als onze Jack, maar nog steeds vrijgezel. Dat verbaast mij zeer! Je zou zeggen dat zo’n knappe man aan elke vinger een vrouw kon krijgen, maar dat schijnt dus niet zo te zijn. Ik zie niet in waarom Claartje niet met hem overweg zou kunnen, hij is een vlotte jongen met wie je kunt lachen, maar ook een serieus diepgaand gesprek kunt voeren. Ik maak me meer zorgen om Gijs, want die moet op zijn beurt weer een vervangster voor Claartje zoeken.’


  Bart keek haar scherp aan. ‘Krijg je het zelf ook in de gaten wat je allemaal aanricht? En dat louter en alleen voor mij... Tsjonge, Connie, ik ben er echt een beetje confuus van!’


  Connie verborg veel van zichzelf toen ze Bart een stralende lach zond. ‘Geloof maar dat je er gauw genoeg aan gewend bent en dat we samen een leuk leventje tegemoet gaan. Het komt jou opeens wat rauw op je dak vallen, terwijl ik erover heb kunnen nadenken. Een voorwaarde is dat we niet in het appartement blijven zitten kniezen, maar er veel op uit moeten trekken. Tot nu toe hadden we alleen maar tijd voor korte vakanties, meestal een lang weekeinde, en dan genoten we niet zoals het zou moeten omdat we in gedachten bij het restaurant waren waar vreemde invallers onze taken waarnamen. Straks kunnen we gaan en staan waar we willen. Ik zie me al hand in hand met jou over verre stranden dwalen! En dan ’s avonds, moe en voldaan, lekker uitrusten op een gerieflijke hotelkamer.’ Ze gniffelde en voegde er ondeugend kijkend aan toe: ‘Ik vind dat je de liefde nergens zo spannend kunt bedrijven als in den vreemde. Voor mijn gevoel heeft het dan iets verbodens, wat het extra opwindend maakt.’


  Bart schudde zijn hoofd en zei in volle ernst: ‘Connie, Connie, in romantische buien ben je altijd al een tikkeltje ondeugend geweest, maar wat je me nu zegt kan ik niet bijster waarderen! Ik ben namelijk niet op mijn achterhoofd gevallen. Ik heb best wel door dat je me aan het lijmen bent. Je bent een schat, ik begrijp je beweegredenen, maar toch heb ik liever dat je met beide voeten op de grond blijft staan. We staan voor de ingang van een nieuw, heel ander leven en dat moet je niet mooier maken dan het is. Je moet me geen hemel op aarde beloven, meisje... Daar was je even mee bezig, maar ik ken mijn eigen grenzen, de vele beperkingen...’


  ‘Nou hoor, ik wilde je alleen maar opmonteren.’ Vasthoudend als ze kon zijn liet ze erop volgen: ‘Wat ik zei waren niet eens louter luchtspiegelingen; ik weet immers bij ondervinding dat jij de liefde gelukkig nog kunt bedrijven. Als geen ander!’


  Bart schoot in een smakelijke lach. ‘Dat weet jij niet, klein dondersteentje, of ben je soms vreemdgegaan?’


  Nadat ze het puntje van haar tong naar hem had uitgestoken zei Connie: ‘Kom Bart, nu even alle gekheid op een stokje. Ben je al een beetje blij met mijn besluit?’


  Naar eer en geweten antwoordde Bart: ‘Nee, schatteboutje, dat gaat zo snel niet. Schilder in je fantasie gerust de mooiste taferelen, maak de toekomst zonniger dan die in werkelijkheid ooit kan zijn, maar voor mezelf blijf ik het beangstigend vinden dat jij vrijwillig een punt achter je carrière zet. Ik houd mijn hart vast, want zoveel hoeft een vrouw niet voor haar man over te hebben. Ik vrees dan ook dat jij een besluit genomen hebt waar je spijt van zult krijgen. Ik kan het echt niet anders zien, sorry.’


  Na een stilte tilde Connie een tipje van de sluier op die ze vast om zich heen had gewonden. ‘Vanzelfsprekend heb ik er moeite mee. Het zal een heel vreemde gewaarwording zijn als ik straks elke avond gewoon thuis moet blijven.’ Toen sloeg ze omwille van Bart een luchtiger toon aan. ‘Maar er zijn ontegenzeglijk lichtpuntjes, Bart! Mijn keuze opent voor Claartje toekomstperspectieven en dat is voor mij een troost. Jack zal er ook blij mee zijn, want hij gunt Claartje het geluk dat ze als zelfstandige ondernemer in “Bij de pappot” zal vinden. Zullen we Gijs en Tessa en Jack en Claartje morgen voor de lunch uitnodigen? Dan kunnen we onze plannen aan hen voorleggen, en vast het een en ander bespreken.’


  ‘Je zet koppig door, laat er geen gras over groeien, hè...?’


  Connie schudde haar hoofd, ze cijferde zichzelf weg door tegen Bart te zeggen: ‘Ik heb beloofd je iets te geven waar je als mijn man recht op hebt: liefde waar je op kunt vertrouwen. Die belofte ga ik waarmaken, dat is voor mij van het grootste belang!’


  Haar gedachten schoten naar ‘Bij de pappot’ en toen ze een fel steekje in haar hart voelde, probeerde ze haar opkomende zwaarmoedigheid een positieve wending te geven: het restaurant komt bij Claartje in goede handen en mij blijft geen andere keuze. Ik moet mijn handen naar Bart uitsteken. Hij heeft meer moeten inleveren dan ik. Veel meer.

 

  Connie had verkondigd dat Jack blij zou zijn met het geluk dat Claartje ten deel viel. Niets was echter minder waar, want hij beschouwde het als een regelrechte ramp, die zijn liefste wens in rook deed opgaan. Zodra Claartje Connies plaats had ingenomen en volledig eigen baas was kon hij wel invullen wat er ging gebeuren. Dan zou ze zich voor tweehonderd procent inzetten voor haar eigen restaurant, plaats voor een kind zou er niet zijn. Lieve deugd, wat was hij geschrokken toen Connie vanmiddag tijdens de lunch het grote nieuws bekend had gemaakt. Jawel, het had aldoor al in de lucht gehangen dat Claartje vroeg of laat zelfstandig zou worden, maar zover was het nog steeds niet geweest. Tot het vandaag plotseling een vaststaand feit was geworden. In eerste instantie waren ze er allemaal beduusd van geweest, Claartje net zo goed.


  Ze hadden de trieste achtergrond van Connies besluit ingezien en waren erg begaan met het lot van Connie en Bart. Het was meer dan zielig voor pap, dat hij noodgedwongen op een zijspoor werd gezet. Hij vond het groots van Connie dat ze zoveel opzij kon zetten door voor pap te kiezen. Volgens hem toonde ze daarmee haar waarachtige liefde voor pap en daar zou Claartje een voorbeeld aan kunnen nemen.


  Over de grote ommekeer in hun leven hadden zij het samen nog niet gehad, want daar was geen tijd voor geweest. Toen ze terugkwamen van hun bezoek aan Connie en pap, had Claartje zich moeten verkleden en meteen daarop was ze aan het werk gegaan. Met een stralende lach om haar mond die ook in haar prachtige groene ogen te zien was. Claartje was gewoon een beeldje om te zien, maar wat had je als man aan een mooie vrouw als die zelden of nooit thuis was? Zakenmensen maalden daar blijkbaar niet om, maar hij was een man die na een lange, vermoeiende werkdag, thuis door een vrouw opgevangen wilde worden. Niet je eigen potje op het vuur hoeven zetten, maar lekker verwend worden.


  ’s Avonds samen gezellig televisie kijken, eens uitgaan of gewoon ergens over kletsen. Over kinderen, bijvoorbeeld, die wel of niet lastig waren geweest en waar de vrouw de hele dag haar handen vol aan had gehad. Dat heel gewone huiselijke trok hem erg aan. Hij was echter getrouwd met een vrouw die op de eerste plaats carrière wilde maken. Vlak voordat ze de deur uitging had Claartje, blozend van opwinding, aan hem gezegd: ‘Het is allemaal zo geweldig, ik voel me er gewoon een beetje zweverig van! Nu sta ik nog onder het commando van pap, maar eerdaags ben ik helemaal zelf de baas! Reken maar dat ik Connie en Bart niet teleur zal stellen, ik weet nu al dat ik in Connies voetsporen verder wil gaan. Ik zal even hard proberen vooruit te komen als zij, nog harder werken waardoor ik “Bij de pappot” tot ongekende bloei zal brengen! En jij, Jack, hebt me nog steeds geen geluk gewenst, niet gefeliciteerd met de verwezenlijking van mijn liefste wens!’


  Hij had zuurzoet gelachen en om toch zijn goede wil te tonen had hij Claartje beloofd niet naar bed te zullen gaan, maar op haar te wachten. ‘Dan praten we over het geluk dat jou zo pardoes in de schoot is geworpen. Goed?’


  Claartje had met bezorgde blik gezegd: ‘Ik kan morgenochtend uitslapen, maar jij moet er al weer vroeg uit. Nou ja, we zien wel!’ Na een vluchtig kusje was ze weggegaan. Naar dat ellendige restaurant waar zij zich in haar element voelde. Hij begreep die ‘horecaffers’ niet, wie koos er nou in vredesnaam voor een beroep waarin je keihard moest werken als een normaal mens vrij was? Altijd klaarstaan, altijd vriendelijk lachen, ook al had je de pest in. Nee, dat was niks voor hem.


  Niet zonder zelfmedelijden bedacht Jack dat het goed was dat hij Janny Haverman als tweede moeder had, want als hij zich verveelde of eenzaam voelde kon hij altijd bij haar terecht. Janny was een mollige vrouw, een echte moederkloek. Een lief mens, met wie hij echter niet sprak over zijn diepste zielenroerselen. Als hij de behoefte had om zich een beetje te laten beklagen kon hij maar bij één iemand terecht en dat was Emma. Voor zijn gevoel was het te lang geleden dat hij haar gezien en gesproken had. Hij zou haar weer eens bellen om een afspraak te maken. Dat was bij Emma noodzakelijk, zonder afspraak was de mogelijkheid groot dat hij ongelegen kwam en niet binnengelaten kon worden. Arme Emma...


  Jack wierp een snelle blik op de klok en toen hij berekend had dat Claartje toch zeker nog een paar uur weg zou blijven, nam hij een besluit en pakte meteen de hoorn van de telefoon die naast zijn stoel op een tafeltje stond. Hij toetste het nummer in en wachtte op een heldere stem die slechts ‘Hallo?’ zou zeggen. Niet meer dan dat en hij kende de reden ervan. Jack schudde zijn hoofd en op hetzelfde ogenblik was daar haar stem: ‘Hallo...?’


  Om haar een beetje te plagen verdraaide Jack zijn stem. ‘Dag, herken je deze melodie?’


  Er klonk een schaterlachje in zijn oor, vervolgens werd hij op zijn nummer gezet: ‘Je hebt weinig fantasie, Jack Molenaar, want als je me belt zeg je steeds hetzelfde!’


  ‘O, daar was ik me niet van bewust. Hoe is het met je?’


  ‘Dat zou je niet hoeven vragen als je wat vaker langskwam. Ik heb je een poos niet gezien en daar concludeer ik uit dat het met jou goed gaat. In het andere geval was je er allang geweest.’


  ‘Wat doe je stekelig! Ben je boos op me, Emma?’


  ‘Op jou kan ik niet boos zijn, maar ik ben wel een beetje teleurgesteld. Ik ben er als jij me nodig hebt, maar als ik mijn ei kwijt moet, kan ik niet naar jou komen. Dat is een groot verschil.’


  ‘Je verkeert toch hopelijk niet in moeilijkheden? Toe Emma, als dat zo is moet je het zeggen, want dan kom ik als de wiedeweerga naar je toe!’


  Er klonk een honend lachje, vervolgens was er weer haar stem: ‘Jullie buitenstaanders denken altijd meteen aan moeilijkheden als het gaat om een vrouw als ik. Ik moet ophangen, Jack, je begrijpt wel waarom. Zie ik je gauw eens verschijnen?’


  Jack maakte een afspraak en nadat Emma de verbinding had verbroken schreef ze dag, tijd en uur in haar agenda. Met vaste hand en sierlijke letters, zoals ze eens haar levensgeschiedenis aan het papier had toevertrouwd.


  Dat herinnerde Jack zich en ook dat hij er een kopie van in zijn bezit had. Veilig weggeborgen op een plek waar niemand die zou vinden. Hij dacht aan hun allereerste ontmoeting. Het was koopavond geweest, Claartje moest uiteraard werken en hij had met zijn ziel onder zijn arm door de stad gezwalkt. In een groot warenhuis was hij in gedachten verzonken letterlijk tegen Emma opgebotst. Van schrik had ze een gilletje geslaakt en de papieren zak met boodschappen, die ze tegen haar borst geklemd hield, was uit haar handen gevallen. Hij had zich gebukt en nadat hij de inhoud weer veilig in de zak had gedaan, had hij zich verontschuldigd. ‘Neem me niet kwalijk, ik was in gedachten en even niet op deze wereld.’


  Zij had lachend haar schouders opgetrokken en opeens had hij zichzelf horen zeggen: ‘We staan pal voor het winkel-restaurant, mag ik u voor de schrik een kopje koffie aanbieden?’ Tot zijn vreugde had ze ja gezegd en dat betekende voor hem even wat aanspraak. Nadat ze zich aan elkaar hadden voorgesteld als Jack en Emma, hadden ze over van alles en nog wat gepraat. Hij had verteld over zijn werk en over Claartje. Hoe zij zich in ‘Bij de pappot’ uitsloofde en hij noodgedwongen veel alleen was. ‘Dit. vertel ik je niet om medelijden op te wekken,’ had hij haastig gezegd, want hij had gemeend dat Emma haar wenkbrauwen fronste. Zij had haar schouders onverschillig opgehaald. ‘Ik zou niet weten waarom ik om zoiets simpels met je te doen zou moeten hebben. Dan zijn er wel andere levens, zoals dat van mij. Als ik je daarover vertelde zouden je de haren te berge rijzen.’


  Vanzelfsprekend was hij doodnieuwsgierig geworden en hij had gevraagd of ze hem over haar leven wilde vertellen. Ze had blozend van nee geschud, maar nadat hij nog eens voor koffie had gezorgd was ze opener geworden. Ernstig, maar toch ook heel lief had ze opeens gezegd: ‘Om de een of andere, voor mij nog onverklaarbare reden, mag ik jou, Jack Molenaar. Je bent eerlijk en nergens op uit.’


  Hij had smakelijk gelachen. ‘Pas maar op, je kent me niet! Misschien ben ik wel een geslepen vrouwenjager!’


  Daar had ze even om moeten lachen. ‘Emma Ladeur heeft een harde leerschool doorlopen, ik zie in één oogopslag wat voor vlees ik in de kuip heb. Dat heb ik moeten leren; het is helaas niet altijd zo geweest. Eigenlijk zou je als jong meisje geen onnozelheid moeten kennen, dat zou je een hoop ellende besparen. Maar ik was echt hopeloos onnozel en bovendien behoorlijk eigengereid. Nou ja, dat zijn twee factoren in je jeugd die vragen om moeilijkheden.’


  Daarna had ze haar lippen haast demonstratief op elkaar geklemd en hij had verbolgen gereageerd: ‘Ja, hoor eens, dit kun je echt niet maken, hoor! Je wekt mijn nieuwsgierigheid op en vervolgens zwijg je plotseling in alle toonaarden! Als je ervan overtuigd bent dat ik een eerlijk mens ben, kun je gerust verdergaan. Als het moet kan ik de grootste geheimen bewaren. Je zei zo-even dat je me aardig vindt en dat is wederzijds. Het klikt meteen tussen ons, we stralen naar elkaar toe blijkbaar iets uit. Ik vind jou behalve erg aardig, bovendien een boeiende vrouw. Ik zou je dolgraag beter willen leren kennen, maar daar mag je verder niets achter zoeken, want ik ben gelukkig getrouwd. En vóór alles wil ik dat graag zo houden! Maar ik zie niet in waarom een man als ik, die gebonden is aan de vrouw van zijn keuze, een ander zou moeten haten. Met jou zou ik vriendschap willen sluiten, maar daar denk jij misschien heel anders over?’


  Hij was geschrokken van de pijnlijke uitdrukking in haar ogen, van haar stem die beslist bedroefd had geklonken. ‘Onbesmeurde vriendschap... bestaat die dan? Ik ben negenentwintig jaar, maar ik ken niemand die ik een vriend mag noemen. Normale mensen willen met mijn soort liever niet omgaan, jij bent dus een uitzondering op de regel. Maar dat komt omdat je me nog niet kent, was dat wel het geval dan zou je nu ter plekke een smoes verzinnen om bij me weg te vluchten.’


  Het was een merkwaardig gesprek geweest, maar hij had het als zeer boeiend ervaren. ‘Wedden van niet?’ had hij gebluft, waarop Emma had willen weten: ‘Wat is de inzet van de weddenschap?’


  Hij had niet verwacht dat ze serieus op zijn gebluf zou ingaan, desondanks had hij niet over haar vraag hoeven nadenken. ‘Mijn zuivere vriendschap tegenover jouw levensgeschiedenis!’


  Er had een flauw lachje om haar mond gespeeld. ‘Als ik je die moest vertellen zaten we hier tot diep in de nacht.’ Nadat ze een moment had gezwegen en nagedacht, ging ze verder: ‘Ik zat te bedenken dat er een andere mogelijkheid is. Ik heb het namelijk allemaal opgeschreven, van me afgeschreven is beter uitgedrukt. Ik zal er een kopie van laten maken, die kun je dan de volgende week komen halen. In het restaurant van dit warenhuis, zelfde tijd, zelfde plaats. Dit gebaar maak ik omdat ik je vertrouw, en waarschijnlijk ook omdat ik nu al weet dat ik de weddenschap zal verliezen.’ Ze was abrupt opgestaan en zonder groet bij hem weggelopen.


  Emma Ladeur, had hij gedacht, wat ben je een wonderlijke vrouw.


  Knap had hij haar die eerste keer niet kunnen noemen, want daarvoor gebruikte ze naar zijn smaak veel te veel make-up. Ze had een volslank figuur, haar ogen waren grijs en hij vond ze hard vanwege de zwarte rand die ze eromheen had getekend. Haar lippen waren vol, maar veel te rood aangezet, met potjes en tubes verborg Emma Ladeur haar eigen natuurlijke schoonheid. Dat had hij jammer gevonden, en tot zijn verrassing had ze er de volgende koopavond, bijna zonder make-up, echt heel lief uitgezien. Die keer had ze bekend dat ze had gemerkt dat hij bepaald niet bewonderend naar haar opgemaakt gezicht had gekeken. Binnensmonds had ze erachteraan gemompeld: ‘Maar jij begrijpt niet dat een vrouw als ik zich ergens achter verschuilen moet...’


  Na één kop koffie was ze opgestaan. Ze had hem een blauw schrift toegestoken en haar eisen gesteld: ‘Als ik de weddenschap verlies wil ik het terug hebben! Dan zul jij me dus nog één keer onder ogen moeten komen. In het andere geval mag je het houden. In beide gevallen moet je me beloven dat alleen jij de inhoud zult lezen! Tot de volgende week, dan zal ik weten of ik te maken had met vriend of vijand.’


  Hij had het schrift gelezen en hij was zich lam geschrokken toen hij begreep wat Emma voor de kost deed. Desondanks had hij een week lang reikhalzend uitgezien naar hun volgende ontmoeting. De eerstvolgende koopavond was Emma al voor hem in het warenhuis-restaurant. Toen hij binnenkwam had ze snel haar hoofd gebogen. Uit louter schaamte voor hem, had hij begrepen, maar haar levensverhaal had er dan ook niet om gelogen. Hij had amper tegenover haar gezeten toen ze gejaagd had gefluisterd: ‘Waar heb je het schrift... ik moet het terug!’ Hoe blij was hij geweest voor haar dat hij had kunnen zeggen: ‘O nee daar komt niks van in! Ik mag het houden, want ik heb de weddenschap gewonnen. Dat houdt in dat we vanaf nu vrienden zijn, kijk me dus maar gewoon recht in de ogen. Jij hoeft je voor mij niet te schamen, ik heb met je te doen.’


  ‘Kijk je dan niet op me neer...?’


  ‘Nee, zeker niet. Je bent wel een beetje dom, want je had niet mogen kiezen voor het leven dat je leidt. Als vriend zal ik trachten je tot andere inzichten te brengen, maar daar gaan we het nu niet dadelijk over hebben. Je schrift ligt veilig weggeborgen, daar kun je echt gerust op zijn. Ik zou je graag een advies willen geven, Emma.’ Op haar vragende blik had hij haar over Connie verteld. Over haar levensverhaal. ‘Connie heeft, lang geleden al, iemand ontmoet die haar levensgeschiedenis beschrijft; die wordt in boekvorm uitgebracht. Jouw verhaal is daar volgens mij niet minder geschikt voor! Ik ken de schrijfster aan wie Connie nog steeds alles toevertrouwt, ik zou je graag met haar in contact willen brengen.’


  Emma had verschrikt gereageerd. ‘O nee, Jack, dat wil ik voor geen prijs! Ik zou me schamen en geen mens heeft er trouwens baat bij om ook maar iets over mijn leven te lezen. Spaar me, zeg, dat wil ik pertinent niet!’


  Vanzelfsprekend moest hij haar mening respecteren, maar het was jammer, want het blauwe schrift liet zich lezen als een boeiend boek. Of verbeeldde hij zich dat slechts omdat hij zo begaan was met Emma’s lot? Hij moest het schrift nog maar eens kritisch herlezen, besloot hij. Om het tevoorschijn te halen ging hij naar de zolder waar hij het in een spleet van de spouwmuur had verborgen. Het spijt me, Claartje, flitste het door zijn hoofd, maar dit gaat jou niet aan. Het staat los van onze liefde. Ik zou je er echt dolgraag in willen betrekken, maar dan zou ik Emma ontstellend veel verdriet doen. Ze is beklagenswaardig en kwetsbaar, maar volgens mij kan dat niet uitblijven als je door velen met de nek wordt aangekeken. Als je alles over Emma wist zou je het absoluut met me eens zijn. In de huiskamer herlas hij het verhaal van een jong meisje dat na veel ellende negenentwintig jaar was geworden. Was ze door schade en schande ook volwassen en wijzer geworden? Jack pauzeerde een ogenblik en bedacht spijtig dat een lezer antwoord op die vraag zou kunnen geven, maar dat werkte Emma vooralsnog tegen en Jack las verder.
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  Ik heet Emma Ladeur en ik herinner me dat ik zestien jaar was toen er aan mijn veilig bestaantje een einde kwam en ik als het ware bergafwaarts gleed. Op die leeftijd overleed mijn vader aan een hartstilstand. Hij was mijn grote vriend, ik kon het niet bevatten dat hij er plotseling niet meer was. Mijn verdriet was groot, elke avond probeerde ik me wanhopig snikkend, in slaap te wiegen. Aan mamma had ik weinig, want zij stikte zowat in haar eigen verdriet en was nauwelijks aanspreekbaar. Arme mamma, zo jong als ik was besefte ik dat ik mijn verdriet zelf moest dragen. Ik wist echter niet waarheen, het was zo zwaar.


  Nauwelijks een jaar later - ik was kort tevoren zeventien geworden - huilde ik in bed om mijn moeder. Ik kon het niet bevatten dat mamma niet meer met me mee rouwde. Haar hoge lach deed zeer aan mijn oren en telkens als ze zich verliefd in de armen van haar nieuwe vriend wierp keerde mijn maag zich om. Een keer heb ik echt moeten overgeven.


  De nieuwe man in mamma’s leven heet Wobbe van Duin, Ik had een hekel aan hem. Hij had zomaar pappa’s plaats ingenomen, hij sliep bij mamma in het grote bed. Ik was een beetje bang voor hem, ik voelde aan dat zijn vriendelijkheid ten opzichte van mij gemaakt was.


  Ik kan het niet uitstaan dat hij mamma Tineke noemde, terwijl ze Jantien heet. Hij zei dat ik hem pappa moest noemen of vader, maar dat kon en wilde ik niet. Ik zei jij en jou tegen hem, vertikte het om hem bij zijn voornaam te noemen. Hij moest naamloos blijven en even snel weer weggaan als hij gekomen was. Maar dat gebeurde helaas niet. Hij bleef en was in ons huis steeds nadrukkelijker aanwezig. Overdag stond hij naast mamma in de winkel die pappa’s naam draagt. Die staat boven de winkeldeur: Edwin Ladeur, gespecialiseerd in bedden en matrassen, ’s Avonds zat hij breeduit in pappa’s stoel en liet hij zich door mamma bedienen. Hij probeerde mij te paaien en mamma zei ook telkens dat ik mijn best moest doen. Dat wilde ik heus wel, maar het ging gewoon niet. Als ik cadeautjes van ‘hem’ kreeg, durfde ik hem niet aan te kijken en geen dankjewel te zeggen. Dat gaf me zo’n rottig gevoel dat ik dan daar in bed weer om moest huilen.


  Op een avond nam hij me apart, hij deed heel ernstig. Ik was nog maar zeventien, maar ik doorzag hem. Hij loog toen hij tegen me zei: ‘Waarom doe je nu steeds zo moeilijk, Emma. Ik begrijp wel dat jij aan mij moet wennen, dat ik je vaders plaats niet voor je kan innemen, maar desondanks kunnen we toch vrienden worden?’


  Ik voelde dat hij mijn vriend niet kon worden en toch wilde ik het vanbinnen heel graag. Het zou mooi zijn als de vijandige sfeer in huis opgeheven werd, alles weer was als vroeger. Ik besloot mijn best te doen. Misschien was ik vanaf dat moment wel te aardig voor hem, want hij trok me soms haast wild tegen zich aan. Dan streelde hij me - heel anders dan pappa dat deed - en hijgde hij zo vreemd dat ik er bang van werd. Op een keer zei hij dat we echte vrienden waren geworden, dat hij van me was gaan houden en dat hij me dat zou laten weten als mamma er niet bij was. Ik huiverde, want ik geloof dat ik besefte wat hij ermee bedoelde. Ik praatte mezelf echter streng toe dat ik niet zo achterdochtig moest zijn. Ik moest mijn best blijven doen, want anders zou ik mamma verliezen.


  Er kwam een dag dat hij door de mand viel en ik een stukje eigenwaarde verloor. Hij wist niet dat ik in de winkel was, mamma was boodschappen gaan doen, en er kwam een kennis van hem binnen met wie hij een gesprek aanknoopte dat ik afluisterde. Ik stond verscholen achter een stapel matrassen en hoorde hem zeggen: ‘Ik hou van Tineke, maar die vreselijke dochter van haar zou ik het liefst de deur uitkijken. Het valt me zwaar, het kind van een ander te moeten grootbrengen. Om de lieve vrede te bewaren zwaai ik kwistig met de stroopkwast in het rond en het domme wicht heeft dat niet door. Zij doet de laatste weken haast wanhopig haar best, maar mijn wanhoop ontgaat haar. Ik kan de tijd niet afwachten dat ze volwassen zal zijn en de deur uitgaat. Tot zolang zal ik moeten voorwenden haar vriend te zijn, terwijl ik haar aanwezigheid in huis haast niet meer kan verdragen. Tineke is van mijn ongenoegen op de hoogte, ze troost me door te verkondigen dat Emma heus geen lange jaren meer tussen ons in zal staan. Zij kijkt net zo goed uit naar de dag dat haar dochter het nest zal verlaten.’


  Op dat moment verloor ik geen vriend, maar besefte ik vol schrik en schaamte dat ik voor niks en niemendal zo mijn best had gedaan. Ik was thuis te veel; hoe had ik die akelige man ooit kunnen geloven. En mamma was het met hem eens... Ik nam van verdriet opnieuw een besluit: ik zou voor niets en niemand mijn best meer doen! Ik spijbelde van school, liet mijn vrienden en vriendinnen stuk voor stuk vallen als een baksteen. Een alles overheersende wens achtervolgde me dag en nacht. Ik wilde hier weg; was ik maar vast achttien jaar.


  Slechts één jaar verschil, maar voor mijn gevoel van zeventienjarige had achttien iets magisch. Het was een getal dat die macht uitstraalde die ik nodig meende te hebben. Of voorvoelde ik misschien de dingen die een jaar later zouden gebeuren?

 

  Toen werd ik achttien, al achttien jaar!! Ik voelde me een beetje oud, in elk geval heel erg volwassen! Ik had niemand meer nodig, ik kon en zou een eigen koers kiezen, een eigen weg inslaan. Om mamma hoefde ik niets te laten, zij was zo gelukkig met hem dat ze zich nog nauwelijks om mij bekommerde. Ze merkte niet eens dat ik niet meer naar school ging, ze wist niet dat ik haar handtekening nauwkeurig na kon maken. De leraren geloofden de briefjes die ik getekend naar school stuurde: Emma is ziek, kan voorlopig niet op school verschijnen. Ik zwalkte door de stad, pikte thuis uit de la van de kassa om koffie en een broodje te kunnen kopen. Dagelijks had ik het gevoel dat ik op zoek was naar pappa. Een dode is onvindbaar, dat weet ik heus wel, en toch bleef een spoor van hoop mij vergezellen. Jaren later en in staat te relativeren, realiseerde ik me pas hoe kwetsbaar en naïef een meisje van achttien kan zijn. Hoe jong ze dan nog is en hoe kinderlijk. Toch ben ik ervan overtuigd dat ik in die tijd al wist dat er meer tussen hemel en aarde is dan een gewone sterveling kan bevroeden. Want tijdens mijn speurtocht van toentertijd, vond ik pappa terug. Vanzelfsprekend in een andere gedaante. Hij was veel ouder dan pappa geworden is, maar hij bleek even lief en zorgzaam te zijn.


  Het was zomer, ik hoefde me voor geen mens te verschuilen, want ik had vakantie. Onbekommerd kon ik in de stad ergens op een terras gaan zitten en dat deed ik dagelijks. Ik noem het nog steeds een geluksdag toen ik hem ontmoette, want de jaren met hem samen zou ik niet hebben willen missen. Op een middag zag ik hem plotseling; hij zat alleen aan een tafeltje en in één oogopslag zag ik duidelijk overeenkomsten. O ja, hij leek op pappa, al was het alleen door zijn uitstraling, maar dat was voor mij meer dan voldoende. Hij was groter dan pappa, veel gezetter en veel ouder, maar ik zag alleen de lieve, goedige blik in zijn ogen. Ik bedacht me geen moment, vroeg vriendelijk of ik bij hem mocht komen zitten. Hij had geen bezwaar, lachte en maakte met een armzwaai een uitnodigend gebaar naar de stoel tegenover hem. We raakten in een geanimeerd gesprek; ik kreeg twee keer een glas fris van hem aangeboden. Elke minuut vond ik hem aardiger en ik voelde me volkomen op mijn gemak.


  Ongeremd vertelde ik hem over mijn leven, over pappa die ik zo miste en over ‘hem’, die ik geen naam wilde geven. Over mamma die voor hem had gekozen en mij aan de kant schoof. Hij luisterde aandachtig en toen ik uitverteld was zei hij: ‘Arm meisje, ik heb met je te doen. Je vader zou moeten weten hoe jij hem nog steeds mist en ik durf te bekennen dat ik jaloers ben op jouw trouwe liefde voor je vader. Ik heb één zoon, maar die herinnert zich mij nog nauwelijks.’


  Mijn nieuwsgierigheid was gewekt en op mijn aandringen vertelde hij me iets over zichzelf. Dat hij Simon Vink heette, dat hij zesenzestig jaar was en weduwnaar. ‘Mijn vrouw Els is drie jaar geleden gestorven. Ze was kort daarvoor vijfenzestig jaar geworden. Ze zou nu dus achtenzestig zijn, ze was twee jaar ouder dan ik. Ik miste haar vanaf het moment van haar overlijden, maar toen ik zelf vijfenzestig werd en met pensioen ging, viel ik voor mijn gevoel pas echt in een diep gat. We hadden samen verlangend naar mijn pensionering uitgezien, maar toen die tijd aanbrak was Els er niet meer en zat ik in mijn eentje thuis te kniezen.’


  ‘Wat vreselijk zielig...’


  Simon had lief naar haar gelachen. ‘Nee meisje, zo is het leven. Naarmate je ouder wordt weet je dat een van beiden er op een dag niet meer zal zijn. De dag van afscheid komt altijd te vroeg, dat wel, en het kostte moeite daarmee te leren omgaan. Ik kan terug kijken op mooie huwelijksjaren en op een werkkring waar ik het naar mijn zin had. Ik was commandant bij de brandweer.’


  ‘Wat interessant!’


  Simon had geknikt. ‘Ja, het was een mooie tijd.’


  ‘Ik vind het gezellig zo met u te praten. Of zal ik u Simon noemen? Dat wil ik namelijk graag.’


  Jaren later, toen ik het schrift weer eens doorlas, moest ik glimlachen om mijn naïviteit van toen en om zijn antwoord: ‘Ja, doe dat gerust! Je bent even jong en lief als je eruitziet, even onschuldig. Als ik denk aan de vriend van je moeder voel ik me gevleid; het doet me goed dat ik niet naamloos hoef te blijven. Ik vind het even gezellig als jij, kleine Emma!’


  Ik wilde groot en volwassen zijn, toch vond ik het prettig dat juist hij me zag zoals pappa dat ook gedaan zou hebben; als een klein meisje.


  Om het gesprek gaande te houden vroeg ik naar zijn zoon en nog herinner ik me dat er een donkere wolk over zijn gezicht schoof en dat hij stroef antwoordde: ‘Jeroen is achtendertig jaar, hij is getrouwd en woont met zijn vrouw Wies elders in het land. Ze hebben twee kinderen, een jongen en een meisje. Na het overlijden van mijn vrouw heb ik noch mijn zoon en schoondochter, noch mijn kleinkinderen weer gezien.’


  ‘Dan hebben jullie dus ruzie,’ concludeerde ik, ‘en daar wil je mij vast niks over vertellen.’


  Simon had geamuseerd gelachen, vervolgens zijn hoofd geschud en voor mijn gevoel praatte hij hardop in zichzelf toen hij zei: ‘Dat weet ik nog zo net niet. Ik heb het gevoel dat ik je al jaren ken en dat ik voor jou geen geheimen hoef te hebben.’ Hij keek me aan toen hij verderging: ‘Het zal de eenzaamheid zijn, let maar niet op de wartaal van een oude kerel! Ik ben een beetje sentimenteel aangelegd, en als je niks over hebt gehouden klamp je je misschien wel te snel aan iemand vast. Jij bent zo aandoenlijk liefje zou mijn dochter kunnen zijn en daar moet het van komen dat ik zo openhartig tegen je ben. Normaal ben ik gesloten als een pot, een stugge oude man, vinden de mensen doorgaans. Jij hebt iets in me losgemaakt, Emma Ladeur, dat ik door mijn zoon Jeroen was verloren: vaderlijke gevoelens...’


  Ik voelde ook veel voor hem. Het waren kostbare en tedere gevoelens. Zonder het van elkaar te weten waren we allebei zoekende naar hetzelfde geweest. Wanneer twee mensen elkaar onder die omstandigheden ontmoeten heeft dat zo moeten zijn en kan er van toeval en loslaten geen sprake meer zijn. Simon en ik bleven elkaar zoeken en vinden. Eerst uitsluitend op hetzelfde terrasje, maar toen de zomervakantie ten einde liep waren we al zo dik bevriend dat ik zijn huissleutel op zak had en bij hem thuis in- en uitliep. Ik wist toen waarom Jeroen en Wies hun vader zo wreed in de steek hadden gelaten, kan me er nog hels over maken!


  Dat het stomme geld de drijfveer was geweest zal ik van mijn levensdagen niet kunnen bevatten. Simon trouwens ook niet, hij was echt heel bedroefd toen hij mij het trieste verhaal vertelde.


  Kort nadat Simon en Els waren getrouwd hadden ze een levensverzekering op haar naam afgesloten, die uitbetaald zou worden als zij vijfenzestig jaar werd. Het betrof een aanzienlijk bedrag, waar ze samen een fijne, zorgeloze oude dag mee tegemoet konden gaan.


  Het liep helaas anders: een paar maanden na de uitkering van het verzekeringsgeld overleed Els. Op haar sterfdag - dat vind ik werkelijk onvergeeflijk - eiste Jeroen een groot deel van het geld op. Hij vond dat hij er recht op had, maar Simon weigerde pertinent om aan de hebzucht van zijn zoon tegemoet te komen. Ook naderhand, na diverse smeekbeden van zijn zoon en schoondochter, bleef Simon voet bij stuk houden en dat bracht een definitieve scheiding teweeg.


  Het was afschuwelijk voor Simon en toen we het er onlangs weer eens over hadden en ik kenbaar maakte hoe akelig ik het voor hem vond, lachte hij mild en zei ernstig: ‘Het heeft allemaal zo moeten zijn, Emma. Ik verloor een zoon, maar kreeg een dochter terug die alles voor me goedmaakt. Het geld staat veilig vast, het is later bestemd voor jou. Maar ik kan Jeroen helaas niet onterven en dat feit houdt me vaak bezig en maakt me bang. Ik ben de jongste niet meer, als er iets met mij gebeurt zal mijn zoon als een aasgier op de stoep staan en dan heb jij het nakijken, meisje.’


  Ik haastte me te zeggen hoe ik erover dacht: ‘Doe niet zo raar, ik geef geen snars om geld of goed! Jeroen mag voor mijn part alles hebben als ik je lieve zorg en vriendschap maar mag houden!’


  Simon had nors gereageerd. ‘Ik gun die twee geen rooie cent! Als ze het zo best zonder mij kunnen stellen moeten ze het ook zonder mijn geld kunnen doen.’ Toen hij verderging waren zijn ogen van ontroering vochtig geworden en hij had haar van schrik de stuipen zowat op het lijf gejaagd met zijn voorstel. Dat was ook zeker geen kleinigheid. ‘Er is maar één manier waarop ik het geld voor jou veilig kan stellen, Emma. Als we in gemeenschap van goederen getrouwd zijn en bovendien een testament op de langstlevende laten maken, kan Jeroen zijn hebberige vingers nergens achter krijgen.’


  Ik zei verbouwereerd: ‘Maar op die manier houden wij niet van elkaar...! Zeg snel dat het een grapje is, want anders ga ik denken dat jij onze vriendschap bezoedelt. Laat het alsjeblieft niet zo zijn als met de vriend van mamma! Eens heeft hij me ook vriendschap beloofd, maar hij meende er niks van. En ik - stom wicht dat ik was - deed mijn best voor hem omdat ik mensen nodig had waar ik bij wilde horen. Zo’n intense teleurstelling kan ik van jou niet verdragen, hoor Simon...’


  Ik heb gehuild als een kind, Simon troostte me als een vader. Hij zwoer dat hij mij geen verdriet zou kunnen doen en legde zijn toekomstplannen aan me voor. Die waren serieus bedoeld: ‘Als jij eraan toe bent gaan we samen het boterbriefje halen. Meer dan een formaliteit zal het niet zijn, geloof dat alsjeblieft. Ik zou het wel heel erg op prijs stellen als je voor die tijd al bij me in kwam wonen en ik weet dat jij niets liever wilt dan je ouderlijk huis verlaten. We richten een van de slaapkamers voor jou in en verder blijft tussen ons alles hetzelfde. We zullen ongetwijfeld op moeilijkheden stuiten, maar dat heb ik ervoor over. Ik vertrouw die Wobbe van Duin namelijk voor geen zier en zal pas gerust zijn als ik weet dat hij je niets aan kan doen. Zoals hij je hijgend streelde, dat was niet gezond. Lieve God... ik moet er niet verder over nadenken, want dan word ik onpasselijk.’


  Intussen was ik, omdat Simon erop aangedrongen had, al die tijd weer braaf naar school gegaan. Het deed heus wel pijn dat mamma nooit eens informeerde waar ik na schooltijd toch altijd uithing. Maar ergens was dat toch goed voor geweest, want omdat ik geen lastige vragen hoefde beantwoorden, kon ik mijn omgang met Simon geheim houden.


  Na Simons voorstel, waar ik me al snel in kon vinden, werd alles anders en niet even gemakkelijk. Het was echt heel naar dat ik mamma de schrik van haar leven moest bezorgen, maar in mijn eigen hart had Simon pappa’s plekje al ingenomen en dat feit telde voor mij meer dan al het overige. Wat Simon en ik samen hadden was zo zuiver als het maar zijn kon, zo puur als niets anders in de wereld, maar daar dacht mamma anders over.


  Nadat ze van de eerste schrik bekomen was tierde ze: ‘Hoor je dat, Wobbe...! Mijn dochter vrijt met een oude kerel, is het niet schandalig!’


  De engerd antwoordde laconiek - maar loog dat het gedrukt stond: ‘Dat verbaast me niks, Tineke-lief. Ze heeft het in het begin van onze relatie ook met mij geprobeerd, maar ik stond gelukkig stevig in mijn schoenen. Ik vind het zielig dat jij - een prachtvrouw - zo’n slet van een dochter hebt.’


  Ik wierp hem een vernietigende blik toe, maar kon niets zeggen, want mamma riep hysterisch 'uit: ‘Ik bind je aan de tafelpoot vast! Wobbe heeft gelijk, je bent een doorgewinterde slet!’ Ze moest naar adem happen voordat ze nog meer gal kon spuien: ‘Je stopt onmiddellijk met die onsmakelijke praktijken, want anders...’


  ‘Wat anders, mamma?’


  ‘Dan wijs ik je de deur en kom je er nóóit meer in. Hoor je dat goed, Emma; nóóit meer, zeg ik!’


  Vanuit een ooghoek zag ik dat ‘hij’ geniepig stond te lachen, hij klapte zelfs lichtjes in zijn handen, zogenaamd om mamma’s woorden kracht bij te zetten, in werkelijkheid hoopte hij dat mamma mij de deur zou wijzen.


  ‘Voor niks of niemand zal ik Simon opgeven, mamma!’


  Van onmacht en woede liep mamma rood aan en siste: ‘Als je vader dit wist...!’ Heel kalm zei ik daarop: ‘Pappa zou me geluk hebben gewenst. Hij hield onvoorwaardelijk van me en hij zou niets liever willen dan dat ik iemand trof die in zijn plaats op me paste. Dat doet Simon, hij bewaakt me zoals alleen een liefhebbende vader dat kan. In Simon heb ik een kameraad als pappa teruggevonden en zoiets kostbaars geef ik niet op. Ik trek voorgoed bij Simon in.’


  Ze had met een hoofdknik op Wobbe van Duin gewezen en kil gezegd: ‘Hem wil ik in Simons huis niet tegenkomen, maar jij, mamma, zou ons eens kunnen komen opzoeken. Dan zou je met eigen ogen zien dat Simon een doodgoed mens is bij wie ik volkomen veilig ben.’


  Mamma had haar een moment heel raar aangestaard, vervolgens had ze met uitgestoken vinger naar de deur gewezen. ‘Eruit, jij! En waag het niet hier nog ooit één voet over de drempel te zetten! Ik ben gelukkig met Wobbe, dat laat ik door jou niet ondersneeuwen. Ga maar naar die oude bok en bied jezelf als groen blaadje aan. Je bent geen haar beter dan je vader, die had ook dikwijls van die rare kuren.’


  Met gesmoorde stem fluisterde ik daarop: ‘Dat had je niet mogen zeggen! Het is niet waar. Pappa was een integer mens, het is gemeen van je om hem een trap na te geven. Maar ik weet wel dat je dat doet om mij te raken, hoor. Jullie willen al zolang graag van mij verlost zijn, welnu... ik ga al. Ik zal niet terugkeren, wees daar gerust op...’


  Ik voelde me hopeloos in de steek gelaten en was blij als een kind dat er een vaderfiguur in mijn leven was gekomen bij wie ik ongeremd mocht uithuilen. Simon begreep hoe diep mamma mij gekwetst had met haar opmerking over pappa, maar geen sterveling wist dat ik haar dat nooit zou kunnen vergeven.


  Simons nooit aflatende, lieve zorgen waren voor mij als pleisters op zere wonden. In zuivere vriendschap hebben we heerlijke jaren samen doorgebracht. Ik was geslaagd voor mijn eindexamen, we zouden nog een maandje wachten met trouwen, want dan zou ik eenentwintig jaar zijn. ‘Dan ben je geen klein meisje meer en kun je een papieren huwelijk wel aan,’ vond Simon.


  Ik aasde niet op zijn nalatenschap, die kon me werkelijk geen biet schelen. Simon en ik zeiden ja tegen elkaar omdat we allebei bezeten waren van hetzelfde: wraak nemen op zijn zoon. Op de een of andere manier was Jeroen erachter gekomen dat er een jong meisje bij zijn vader in huis woonde, en net als mamma, net als haast iedereen, vertrouwde hij het niet. Sommige mensen kunnen alleen maar negatief denken waardoor het mooie van het zuivere hun volkomen ontgaat. Dat is ontzettend jammer voor dat soort mensen en het was een zielige vertoning van Jeroen dat hij op een keer naar zijn vader belde om poolshoogte te nemen. Hij verloor zijn gezicht, want in plaats van hem gerust te stellen, zei Simon effen dat hij van mij hield en met mij ging trouwen. ‘Zeer binnenkort wordt Emma Ladeur mijn wettige vrouw. Het zou je deugd moeten doen dat je oude vader nog wat geluk te wachten staat.’


  Simon keek verlangend uit naar een gelukkige oude dag met een ‘dochter’ aan zijn zijde. Ik had mezelf beloofd om tot zijn einde bij hem te blijven en als een dochter zo goed voor hem te zullen zijn. Ik vraag me aldoor af, als er een God bestaat, waarom maakt hij het leven voor bepaalde mensen dan zo verscheurend wreed? Hij kan immers alles naar Zijn hand zetten? Pappa had nooit een vlieg kwaad gedaan, toch moest hij sterven en mij verloren achterlaten. Simon was een man uit hetzelfde hout gesneden, ik kon me geen lievere tweede vader wensen.


  Nog steeds wil ik antwoord op de vraag waarom allebei de mannen in mijn leven, die mij hun oprechte vaderliefde toonden, aan een hartstilstand moesten overlijden. Het is zo luguber dat het niet van God kan komen, maar van wie dan...?


  We hadden de trouwdatum geprikt, waren druk aan het regelen en hoewel de gang naar het stadhuis voor ons niets voorstelde, waren we toch wat opgewonden. Simon meer dan ik? Is de spanning hem fataal geworden? Ik zal het nooit weten. En nooit zal ik vergeten dat hij die bewuste ochtend naar het toilet ging en voor mijn gevoel wel erg lang wegbleef. Ik bonsde op de deur: ‘Als het in de toekomst ook zo gaat, wil ik er een wc bij, want ik houd het niet meer op en jij blijft maar zitten waar je zit!’


  Ik kreeg geen antwoord. Een dode heeft geen stem, is niets meer dan een leeg omhulsel.


  Ik heb gehuild zoals ik om mijn eigen vader heb gehuild, tot er geen tranen meer in me waren. Tot op de dag van vandaag kan ik ergens hevig door ontroerd raken, maar huilen kan ik niet meer. Simons begrafenis was voor mij een martelgang. Zijn zoon en schoondochter waren er en drukten mij gewoon bij de kist vandaan. Ik heb het kerkhof verlaten, heb onderweg naar huis afscheid van hem genomen. Ik was blij toen ik de deur van Simons huis veilig achter me dicht kon trekken, zijn huis was mijn thuis geworden.


  Ik was verdoofd van verdriet; als ik aan die periode terugdenk voel ik nog de pijn ervan. Opeens stonden ze voor me in de huiskamer, Jeroen en Wies. Heeft Simon geweten dat zijn zoon nog altijd een sleutel van de voordeur had? Wat doet dat er nog toe.


  Zijn zoon lijkt op Simon. Alleen uiterlijk, innerlijk mist hij de warmte die Simon uitstraalde. Jeroen is koud als een vis, hij heeft geen greintje mededogen in zijn lijf. Dat bleek toen hij tegen me snauwde: ‘Zo, jij was dus het bijslaapje van mijn ouweheer! Domme gans, hoe haal je het in je hoofd om naar dit huis terug te keren! Ik geef je een uur om je eigendommen bij elkaar te grabbelen en dan maak je dat je wegkomt! Het is nu mijn huis en waag het niet om iets mee te pikken waar je geen recht op hebt. Schiet op, een uur is zo voorbij!’


  Ik wist dat ik nergens recht op had. Ik heb netjes gevraagd of ik een van Simons koffers mocht gebruiken. Daar heb ik mijn kleren in gefrommeld, mijn schoenen, een paar boeken die ik van Simon had gekregen. Het gouden ringetje dat ik op mijn eenentwintigste verjaardag van Simon zou krijgen en dat hij me van tevoren vol trots had laten zien, heb ik achtergelaten. Simon zou gewoon zijn eigen trouwring blijven dragen om met zijn Els verbonden te blijven, het ringetje was voor mij bedoeld als een symbool van altijddurende vriendschap. Ik mis het kleinood niet, want ook zonder iets tastbaars zal ik Simon nooit vergeten. En al evenmin de gelukkige jaren van veilige geborgenheid.

 

  Ik heb niet meer omgekeken naar het huis. Ik ben verdwaasd de stad in geslenterd. Verdoofd tot in mijn tenen, van elk gevoel ontdaan. Geen moment heb ik eraan gedacht terug te keren naar mamma en hem, alles was me liever dan dat. Ik weet niet meer hoe lang ik die dag doelloos rond heb gezwalkt. Het begon te schemeren, ik had het koud en mijn maag liet van zich horen, toen ik besefte dat ik geen cent op zak had. Ik had de huishoudbeurs, die Simon elke week vulde, in een kast van de keuken laten liggen. Per ongeluk of opzettelijk omdat ik ook daar geen recht op had? Ik weet het niet. Het drong niet tot me door dat ik in de rosse buurt terecht was gekomen. Ik voelde me alleen maar ellendig. Ik was moe en ben voor een willekeurig huis tegen de vensterbank gaan leunen. Om even uit te rusten en na te denken hoe en waar ik de nacht moest doorbrengen. Het is een rare gewaarwording te moeten beseffen dat je opeens geen dak boven je hoofd hebt. Ik was dakloos, gedoemd tot het zwerversbestaan. Kon ik nog maar één keer huilen.


  Ik schrok op toen de deur naast me openging en er een man naar buiten kwam. Een moment bleef hij voor me stilstaan, keek me vragend en onderzoekend aan, dan liep hij haastig door. Naar een huis waar het warm en licht was? Waar een bed stond om je op neer te leggen en te slapen? Wat een ongekende weelde.


  Opnieuw schrok ik, er werd een gordijn opengeschoven van het raam waar ik half tegenaan leunde. Ik keek om en in het gezicht van een vrouw die in een gloed van omfloerst, zacht licht stond. Ze keek mij stomverbaasd aan, maar verdoofd als ik was kon ik niet reageren. Ze kwam naar buiten, nam me van top tot teen op en vroeg: ‘Wat heeft dit te betekenen? Hoepel op, zeg, ik laat mijn klanten niet door jou afpikken!’


  ‘Ik snak naar een kop koffie... is dat te veel gevraagd?’


  ‘Wat is er met je, meisie?’ Haar gezichtsuitdrukking veranderde van hard naar zacht, in haar stem lag oprechte bezorgdheid. Op dat moment wist ik nog niet dat er een hoertje voor me stond, later zou ik ondervinden dat zij en haar soortgenoten de smet niet verdienen die er aan hun naam kleeft. In hun hart zijn het vrouwen met een diepe bewogenheid voor minderbedeelden, aan wie ze goede zorg willen besteden.


  Die avond werd ik onder de hoede genomen van Mirjam, ze trok me mee naar binnen, waar het behaaglijk warm was. Ik kreeg koffie die me beter smaakte dan ooit tevoren. Die keer, terechtgekomen in een niet ‘nette’ buurt, werd ik door een volslagen vreemde vrouw gastvrij ontvangen. Terwijl ik Mirjam heimelijk opnam besefte ik dat het uiterlijk er niet toe doet, dat slechts de binnenkant van een mens van wezenlijk belang is. Voorheen zou ik met een spottende blik naar een vrouw als zij hebben gekeken want ik verfoei elke vorm van ordinairheid. Mirjams rokje was te strak en te kort, haar hakken te hoog, haar haar te blond. Ze was te zwaar opgemaakt, in haar zwarte netkousen zat een ladder. Dat zag ik allemaal in een flits, maar het verloor zijn betekenis volkomen toen ze me haar hart toonde. Nadat ik haar uitvoerig over mijn leven had verteld en wat er op de dag van de begrafenis van mijn allergrootste vriend was voorgevallen, sloeg ze een arm om me heen en zei ze: ‘In deze buurt hebben wij allemaal een hoop ellende ondervonden. Niemand stapt vrijwillig in “het leven”, daar gaan wreedheden aan vooraf die meestal begaan zijn door mensen die smalend op mij en op mijn collega’s neerkijken. Trek het je niet te veel aan en geloof van mij dat het ergste verdriet op den duur slijt. Vannacht blijf jij bij mij, morgen zien we verder.’


  ‘Ik ben je ontzettend dankbaar...’


  Mirjam had vermaakt gegniffeld. ‘Dat zeggen de meeste van mijn klanten ook, dat ze me dankbaar zijn. Hoe groen ben jij eigenlijk nog, of is het inmiddels tot je doorgedrongen welk beroep ik uitoefen?’


  Ik knikte, het kostte me moeite het woord over mijn lippen te krijgen. ‘Ja, je bent een... prostituee. Het lijkt mij het moeilijkste beroep dat er is.’


  ‘Sommige klanten zijn tuig van de richel, maar over het algemeen zijn het menselijke mannen die mij nodig hebben. Ik voel me geen hoer, meer een sociaal werkster. Voor alle duidelijkheid: ik ben bordeelhoudster, maar bij ziekte van een van mijn meisjes, of als er een heer uitsluitend naar mij vraagt, ben ik niet te beroerd een extra centje op te strijken.’


  Ik moet schaapachtig gekeken hebben, want Mirjam schudde meewarig haar hoofd. ‘Je kijkt net alsof ik je een sprookje zit te vertellen, maar dat is “het leven” bepaald niet! Het is een hard bestaan. Misschien ook voor de mannen die naar hier komen. Velen zijn zogenaamd keurig getrouwd, die hebben te kampen met huwelijksmoeilijkheden. Anderen komen bij hun vrouw tekort. Ik heb vaste klanten die alleen komen voor een goed gesprek zonder dat daar ook maar het kleinste kledingstuk voor uit hoeft worden getrokken. Wanneer zo iemand opgelucht mijn huis verlaat en er weer even tegenaan kan, heb ik goed werk gedaan. Maar waar klets ik over, wat gaat het jou aan!’


  Het ging me wel degelijk aan, want hoewel Mirjam me diverse malen had gewaarschuwd niet in ‘het leven’ te stappen, bleef ik bij haar. In de tijd die volgde werd zij mijn leermeesteres. Als dakloze had ik weinig keuze en het kon me eerlijk gezegd ook allemaal niks meer schelen. Zonder Simon was mijn leven geen cent waard en verder had ik niemand om voor te leven. Niemand om van te houden en wat is er dan op tegen om ‘sociaal’ werk te verrichten? Ik hoefde mijn hand niet schooierig op te houden, ik hoefde tegen geen mens dankjewel te zeggen. Alles was beter dan een zwerversbestaan te moeten leiden. De andere meisjes van Mirjam hebben verspreid over de stad een eigen huis dat ze verlaten om aan het werk te gaan en waarin ze moe terugkeren. Ik kreeg bij Mirjam een werkkamer en op de zolder een eigen slaapkamertje. Daar moet ik huur voor betalen en de maaltijden die ik samen met mijn bazin nuttig, zijn vanzelfsprekend ook niet gratis. Maar ik sta op eigen benen en na een ‘inwerk’-periode was ik erop voorbereid hoe ik mijn kostje moest verdienen.


  Dat de realiteit hemelsbreed verschilt met je voorstellingsvermogen merkte ik meteen bij de eerste klant. Het was een ramp. Ik gedroeg me als een stoethaspel, kende de harde feiten van het vak nog te weinig. Nadat hij het huis had verlaten heb ik me een paar keer achter elkaar gedoucht. Ik bleef almaar kokhalzen. Van weerzin en van verdriet. Dat ik niet eens een naam kon geven. Maar alles went. Ik ben inmiddels negenentwintig jaar en als je zo lang in het leven zit kun je er niet meer uitstappen. Omdat er in het gewone leven voor mij geen plaats is en ik trouwens niet zou weten hoe ik me erin terug zou moeten vinden. Sommige mannen die op bezoek komen, zeggen dat ze van me houden. Dan schenk ik ze een lachje, terwijl mijn hart huilt. Omdat ik weet dat er een spel wordt gespeeld. Ik heb geen vrienden, geen mens die werkelijk om me geeft. Ik ben ontzettend blij dat pappa en Simon niet weten wat er van mij geworden is. Ik heb behoefte nog één keer te huilen om twee fijne vrienden en om alles wat verloren is gegaan. Maar mijn tranen zijn bij het heengaan van Simon in mij opgedroogd. Ik vond een alternatief: alles van me af schrijven. Een blauw schrift bewaart mijn leven, mijn verdriet, en als ik nog eens overlees wat ik geschreven heb en het schrift vervolgens dichtklap, weet ik dat er voor mij geen hoop op betere tijden is weggelegd. Ik ben immers maar een lichtekooi.


  Op dat laatste moet ik terugkomen, want ik heb opnieuw iemand ontmoet die ik een vriend mag noemen. Hij heet Jack Molenaar en heeft grappige, heel lichte ogen die werkelijk bezaaid zijn met groene spikkeltjes. Zijn linkeroorlel ontbreekt, een kniesoor die daarop let.


  Omdat ik weet, Jack, dat jij als enige mijn levensverhaal zult lezen, moet ik je langs deze weg iets bekennen. Ik heb je vrouw Claartje gezien en een paar nietszeggende woorden met haar gewisseld. Nieuwsgierig als ik was naar jouw leven samen met haar, ben ik onlangs naar het restaurant ‘Bij de pappot’ gegaan en heb er heerlijk gegeten. Vanwege het feit dat jij haar voor mij uitgetekend had wist ik dat Claartje me bediende. Ik heb haar stem gehoord en ik moet zeggen dat ze beeldschoon is! Als je in het leven zit, doe je ongelooflijk veel mensenkennis op. Ik kan je dan ook verzekeren dat Claartje en jij voor elkaar geschapen zijn. Zij hoort bij jou, jij bij haar. Toen ik dat wist en het restaurant verliet, was ik blij. Voor jou en Claartje.


  Zoek me weer eens op; ik heb je zoveel te vertellen. En te zeggen. Dat jij Claartje gelukkig moet maken en het dan zelf ook zult zijn en nog veel meer. Tot ziens... mijn vriend.

 

  Met een hoorbare zucht sloeg Jack het schrift dicht. Hij bleef ermee in zijn handen zitten en staarde dromerig voor zich uit.


  Arme, lieve Emma. Zou ze het zelf weten met hoeveel triestheid elk woord van haar verhaal omgeven was? Een vrouw die niet meer kan huilen, die zonder gevoel haar lichaam aanbiedt voor geld, was volgens hem ontzettend beklagenswaardig. Toch wel lief dat ze er een persoonlijk woordje voor hem bij had gezet. Ze had hem later verteld dat ze dat gedaan had voordat ze hem het schrift had overhandigd. In blind vertrouwen, wat was hij dankbaar en blij dat hij dat gebaar van haar niet had hoeven beschamen. Tot ziens... mijn vriend. Daar proefde hij een aarzeling in, maar ook een vorm van stil geluk. Emma hoefde niet bang te zijn dat ze niemand had, want hij zou haar niet in de steek laten. Als Claartje alles over Emma wist zou ze hem aanmoedigen naar haar toe te gaan, daar was hij voor zichzelf van overtuigd. Even zo zeker was hij ervan dat Connie niets liever zou willen dan Emma in bescherming nemen. Maar Emma wilde anoniem blijven, een hoertje dat het leven dat ze leidde niet los durfde te laten. Omdat de boze buitenwereld haar afschrikte, de rosse buurt haar vertrouwd was geworden. Het was verdraaid moeilijk te bevatten, vond Jack, en nog moeilijker om haar wens te respecteren.


  Jack wierp een blik op de klok, realiseerde zich dat Claartje nu elk moment kon thuiskomen en haastte zich naar de zolder om het blauwe schrift in veiligheid te brengen. Hij was nauwelijks in de huiskamer teruggekeerd toen Claartje binnenkwam en zich puffend op de bank liet neervallen. ‘De dag zit er weer op, het was ontzettend druk, maar oergezellig! Wat heb jij ondertussen gedaan?’


  Jack moest kiezen voor een leugentje om zijn en Emma’s bestwil. ‘Ik had nergens zin in; ik heb wat voor de televisie gehangen.’


  Claartje luisterde met minder dan een half oor, Jack had zijn mond nauwelijks gesloten of zij ratelde druk: ‘Het was voor mij de laatste avond in vertrouwde omgeving, vanaf morgen ga ik een nieuwe uitdaging aan! Connie heeft beloofd dat ze me nog een paar dagen zal inwerken, daarna ben ik een zelfstandige zakenvrouw!’


  Jack kon niet nalaten schamper op te merken: ‘Ja, over de ruggen van pap en Connie. Ik snap jouw enthousiasme niet, Claartje.’


  Zij keek gekwetst, maar zei opstandig: ‘Ik vind het niet leuk,Jack, dat je me daarop wijst! Ik heb net zo goed heel erg met hen te doen maar het is nu eenmaal zo gelopen en daar kan geen mens verder iets aan doen. Als ik weigerde Connies plaats in te nemen zou haar Bij de pappot waarschijnlijk in vreemde handen moeten overgaan. En daar moet ik niet aan denken, dat zou een ramp zijn. Connie heeft zich er altijd met hart en ziel aan gegeven, het is gewoon mijn plicht haar voorbeeld te volgen. Ik wil het nog beter doen dan Connie, ik ga me er desnoods voor driehonderd procent voor inzetten! Ik heb er zo waanzinnig veel zin in dat ik de dag van morgen amper kan afwachten!’ Claartje straalde.


  Jack mompelde: ‘Ik denk dat ik wel in kan pakken.’


  ‘Wat doe je raar, wat bedoel je daar nou weer mee!’ zei Claartje enigszins verbolgen. ‘Ik mag toch zeker wel blij zijn dat mijn allerliefste wens vervuld gaat worden. Kom nou, zeg!’


  ‘Bij deze nog gefeliciteerd en veel succes. Ik slik mijn liefste wens wel in.’


  Claartje vond het bar vervelend dat Jack dit tere punt weer aansneed, zij zou het er liever niet over willen hebben, maar ze besefte dat ze er niet onderuit kon. ‘Een kind moet door beide ouders gewild en welkom geheten worden, anders deugt er iets niet. Ik heb het al zo vaak gezegd: ik ben er niet aan toe, begrijp dat dan! Ik zie me in het restaurant al met een dikke buik tussen de tafels door schuiven, ik moet er niet aan denken! En als er een kind zou zijn, moet er een oppas komen die het grotendeels opvoedt; is dat dan ideaal? Ik ben een perfectionist, dat geldt ook voor het moederschap. Ik zou een kind zelf willen opvoeden en dat gaat niet, want het restaurant heeft mijn voorkeur.’


  ‘Dat begrijp ik wel,’ zei Jack, ‘maar jij bent niet alleen, Claartje. Ik moet me volledig bij jou aanpassen, maar ik heb net zo goed een voorkeur en daar hoor jij rekening mee te houden.’ Hij keek haar donker aan en na een aarzeling ging hij verder: ‘Ik vraag me de laatste tijd vaak af of jij wel echt eerlijk voor je beweegreden uitkomt. Is het misschien diep in je hart niet zo dat jij van mij geen kind wil omdat ik nou eenmaal de mooiste niet ben? Een kind met mijn ogen en een ontbrekende oorlel schrikt jou af, geef dat maar toe!’


  Claartje staarde hem zowat met open mond aan, maar voordat ze iets kon zeggen ging Jack alweer verder: ‘Je mag anders gerust weten dat ik naar een kind uitzie dat sprekend op me lijkt! Ik zou Janny er verschrikkelijk blij mee maken en zelf zou ik onnoemelijk gelukkig zijn met het feit dat het Havermanteken niet zou uitsterven. Mijn zoon zou absoluut Koen moeten heten, als een eerbewijs aan mijn overleden broer. En ja, Claartje, ik hoop vurig dat als wij ooit samen een kind krijgen, hij geen linkeroorlelletje zal hebben. Daar, nu weet je precies hoe ik erover denk!’


  Claartje knikte en gaf een antwoord waar elk weldenkend mens het vermoedelijk mee eens zou zijn. ‘Je raaskalt als een kip zonder kop, Jack Molenaar! Je weet donders goed dat ik me nooit aan jouw uiterlijk gestoord heb. Het betreft slechts een schoonheidsfoutje, dus waar heb je het over? Maar het is natuurlijk knots om als ouder te verlangen naar een kind met een uiterlijk gebrek! Dat is werkelijk te gek voor woorden, iedereen wil het liefst een mooi, gaaf kindje. Het zogenaamde Havermanteken mag geen obsessie voor je worden, hoor Jack, want volgens mij mankeert er dan iets in je hoofd.’


  ‘Best mogelijk. Ik ben die ik ben.’


  Wat ben je soms toch ook een onmogelijke bok, dacht Claartje toen ze zag dat Jack mokkig voor zich uit staarde. Ze kende hem door en door, ze wist dat als zij nu niets deed om de sfeer weer goed te maken, ze ruzie zouden krijgen. Ze had drukke, overbezette uren achter de rug en was moe. Zo vlak voor het slapengaan kon ze dit gedoe van Jack er niet bij hebben. Ze wilde naar bed. Om te dromen over haar Bij de pappot, daar had zij energie voor nodig en dus een welverdiende nachtrust. Maar als Jack zo vervelend bleef doen zou ze straks niet kunnen slapen, laat staan heerlijk wegdromen. Er bleef niets anders over, ze moest haar vrouwelijke charmes gebruiken. Daar was elke man ontvankelijk voor. Ze had het er onlangs met een van de serveersters over gehad wier man ook de gemakkelijkste niet was. Mannen! dacht Claartje en vervolgens stond ze op en ging achter Jacks stoel staan. Ze legde haar armen om hem heen, vlijde een wang tegen die van Jack en stelde zacht belovend voor: ‘Als we nu naar bed gaan kunnen we, dicht tegen elkaar aan, nog wat napraten of zo...’ Ernstig en gemeend ging ze verder: ‘Toe lieverd, ik heb zo’n hekel aan gekibbel, ik wil dat het tussen ons goed blijft. We houden van elkaar, daar kan ons beider voorkeur niets aan verhelpen.’


  Je bent lief dacht Jack alweer vertederd, maar omdat hij zich niet zo snel gewonnen kon geven probeerde hij tijd te rekken door een vraag te stellen. ‘Jij denkt dat we in bed uit de problemen komen?’


  ‘Ja, want daar zorg ik voor!’


  Kort hierna stonden ze in de badkamer voor de dubbele wastafels hun tanden te poetsen. Claartje in een zijden niemendalletje, Jack in zijn onderbroek. Hij zette als eerste zijn tandenborstel terug in de houder en sloeg verliefd zijn armen om Claartje heen. ‘Schiet nou eens op!’


  Ze lachte, maakte zich los uit zijn omarming. ‘O, jij heetgebakerd mannetje, je zult nog even geduld moeten hebben, want ik moet de pil nog innemen.’ Voor Claartje was het een onschuldige opmerking; het was elke avond een vast ritueel dat zij niet over het hoofd mocht zien. In deze situatie had ze de pil echter stilzwijgend kunnen innemen, daar zou ze Jacks gevoelens mee hebben gespaard. Want alleen al de naam van het anticonceptiemiddel werkte bij Jack als een koude douche. Hij verliet de badkamer en toen Claartje in de slaapkamer kwam zag ze dat Jack zich diep onder het dekbed had begraven en met zijn rug naar haar toe, deed alsof hij sliep.


  Een moment wist Claartje niet hoe ze het had. Ze schoof aan haar kant onder het dekbed, tikte Jack op zijn schouder en vroeg: ‘Wat is dit nou, ben je boos...?’


  ‘Nee. Ik wil slapen. Ik heb geen zin in vrijen. Dat is alles.’


  ‘Oké, dan niet...’


  Het licht werd uitgedaan, maar van slapen was bij allebei geen sprake. Jack foeterde inwendig om Claartjes koppigheid waar het die lamlendige pil betrof. Ach, ze was gewoon een kleine kattenkop die haar wil altijd voorop liet gaan. Ze zei telkens dat ze van hem hield, maar bewijzen waren er nauwelijks. Nee, dan een vrouw als Connie! Daar kon hij diep respect voor opbrengen. Connie had aan pap bewezen dat haar liefde voor hem onzelfzuchtig was. Zij keerde het restaurant de rug toe om er voor pap te zijn. Dat vond hij prachtig, een vrouw die zichzelf wegcijferde ten behoeve van haar man. Had Claartje maar een klein beetje van Connies karakter en kon hij er maar echt uitvoerig met haar over praten zonder dat het op gekibbel of ruzie uitliep.


  Zo vol was hij van alles dat hij plotseling naar Emma verlangde. Naar haar luisterend oor, haar mening. Hij vond Emma, hoe schrijnend haar bestaan ook was, een bijzonder verstandige vrouw. Eerdaags, wist Jack, ben ik bij Emma. Om me een beetje bij haar te beklagen en om haar te laten merken dat ze een vriend heeft.


  Jack sukkelde in slaap, maar dat gelukte Claartje vooralsnog niet. Jack zat echt stikvol onhebbelijkheden, vond ze, want terwijl zij toch haar best voor hem had gedaan, keerde hij zich opeens weer lomp van haar af. Nou hoor, hij bekeek het maar! Zij liet haar leven toch echt niet verzuren door de kuren van een wispelturige man. Daar was alles te mooi voor en zij veel te gelukkig met haar nieuwe uitdaging. Het was allemaal zo spannend... Dat Jack nou toch niet begreep dat haar leven er totaal anders ging uitzien en dat zij daarmee bezig moest zijn. Pap was al drukdoende met het aannemen van een plaatsvervangster voor haar, hij veronderstelde dat het wennen zou worden. Dat was ook zo, met je eigen dochter samenwerken of met een vreemde was een groot verschil. Maar dat gold ook voor haar! Zij zou straks geen commando’s van pap meer hoeven opvolgen, in plaats daarvan kwam onder anderen Paul Kruger bij haar in dienst! Ze zou de grote baas zijn, maar ze was niet van plan de baas te gaan spelen. Niet over Paul, noch over de obers en de serveersters. Nee hoor, het moest vooral blijven zoals Connie het had opgebouwd, zoals pap het overigens ook per se wilde. In allebei de restaurants waren leiders en personeel één team, één geheel. Pap en Connie organiseerden regelmatig besprekingen waar de belangrijkste personeelsleden bij aanwezig waren en zodoende kende zij de mensen met wie ze te maken kreeg. Met veel goede wil van haar kant verwachtte ze geen moeilijkheden. Ze vonden het heel erg dat Connie en Bart zich noodgedwongen moesten terugtrekken, maar omdat het zo verdraaid pijnlijk was durfde men er in Connies bijzijn niet over te praten. In een onbewaakt ogenblik had Paul een keer tegen haar gezegd: ‘Vanwege het ongeluk dat Bart is overkomen, heb ik gewoon geluk gehad. Ik vind het bar triest voor die goede mensen, maar ik ben ontzettend blij met mijn vaste aanstelling. Voorheen werd ik dan weer naar hier, dan weer naar daar uitgezonden. Het gebeurde ook regelmatig dat ik geen werk had en thuis zat te niksen. Daar had ik de grootst mogelijke moeite mee. Je studeert per slot van rekening niet om te moeten lanterfanten. Ik wilde kok worden en met de vastigheid die ik nu gekregen heb, heb ik het gevoel eindelijk mijn doel te hebben bereikt. Reken er maar op Claartje, dat ik mijn best zal doen! Jij zult over mij niets te klagen hebben!’


  Ze vond Paul behalve opvallend knap ook erg aardig. Hij was een adonis en volgens haar wist hij dat zelf ook deksels goed. Paul was ijdel, zelfs in de keuken achter de fornuizen, zag hij eruit om door een ringetje te halen. Dat had Connie haar verteld en ook dat Paul zijn koksmuts in alle zwierigheid droeg. Nou, ze zou het allemaal zien en beleven. Vanaf morgen al. O, hoe héérlijk! Zo, elk met hun eigen wensen en verlangens, waren Jack en Claartje bezig met de dag van morgen. Apart van elkaar, en of dat hun huwelijk ten goede zou komen, daar stond Claartje niet bij stil. Ook wisten ze allebei niet wat een zure pil Jack te slikken zou krijgen.
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  Jack was de volgende ochtend nauwelijks op zijn werk verschenen of hij werd op de schouder getikt door zijn baas, Herman Biddinghuizen. ‘Loop even mee naar mijn kantoor.’


  Daar aangekomen nam Biddinghuizen plaats achter zijn bureau, met een armzwaai wees hij Jack een stoel die ervoor stond.


  Jack schudde zijn hoofd. ‘Ik blijf er liever bij staan.’ Voordat er iets gezegd was, wist hij al hoe laat het was.


  Zijn voorgevoel was juist, want Biddinghuizen plantte de vingertoppen van beide handen tegen elkaar en zei bijna zegevierend: ‘Voor jou, Jack Molenaar, heb ik géén mooi nieuws! Vreemd, nietwaar, dat het aldoor op het puntje van mijn tong ligt om je Haverman te noemen! Maar goed, dat ter zijde. Het is mij ter ore gekomen dat jullie, mijn werknemers, al geruime tijd onder elkaar fluisteren dat er een faillissement in de lucht hangt. Vanuit de top moet iemand zijn mond voorbij hebben gepraat, want ik heb er nooit iets over gezegd. Van een faillissement is op het ogenblik nog geen sprake; toch moet ik mensen ontslaan. Jij bent de eerste die in aanmerking komt voor een afvloeiingsregeling!’


  Hij zweeg even en keek Jack nu werkelijk triomfantelijk aan. Met een brede grijns om zijn lippen informeerde hij: ‘Wat nou, sta je op je benen te trillen van schrik?’


  Tergend langzaam schudde Jack zijn hoofd en onwaarschijnlijk kalm antwoordde hij: ‘Nee, Biddinghuizen, aan mij zult u niets zien. Dat gun ik u namelijk niet. Eens heeft mijn biologische vader, Joost Haverman, hier voor u gestaan om u te zeggen dat hij bij uw concurrent ging werken. Dat heeft u nooit kunnen verkroppen, het doet u nu alleen maar goed dat u wraak kunt nemen op mij. Dat was immers de hele tijd uw opzet. Wel nu, ik feliciteer u met het behaalde succes. En van ganser harte met het faillissement, want dat is een feit!’


  Jack had gewoon staan bluffen, maar Herman Biddinghuizen verbleekte en na een adempauze stiet hij uit: ‘Goed, goed, jij je zin! Ja, het bedrijf is ingestort en dat heb ik te danken aan de niksnutten die ik in dienst heb! Van hoog tot laag deugen jullie niet, maar jij spant de kroon!’


  Jack snapte niet hoe het hem lukte te glimlachen voordat hij mild zei: ‘Ach ja, het valt niet mee voor een man als u om de hand het eerst in eigen boezem te steken. Wat sneu nu voor u, dat deze laatste poging mij te treffen zo grandioos in het water valt.’


  ‘Wat bedoel je, kerel!’ Van bleek was Herman Biddinghuizen rood in het gezicht geworden.


  Jack verloor zijn geduld, zijn ogen vlamden, zijn stem klonk toornig. ‘Man, ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen! Denk je nu heus dat ik je niet doorzie? Je hebt mij het eerst op het matje geroepen om me in de waan te laten dat ik de enige was die de laan werd uitgestuurd. Zodra ik mijn hielen gelicht had zou blijken dat er van een afvloeiingsregeling geen sprake was, want dan zouden de anderen bij je zijn geroepen. Zo is het en niet anders!’


  ‘Je hebt een grote bek, Jack Haverman...! Hoe durf je die toon tegen mij aan te slaan. Ik ben voor jou u, is dat begrepen!’


  ‘Alleen mensen voor wie ik respect heb spreek ik met u aan; dat lukt me niet tegen iemand die - zielig genoeg - op wraak uit is. Er is in dezen slechts één grote verliezer en dat ben jij, Biddinghuizen! Ik kan vandaag nog in een van onze restaurants beginnen. Wat jij zo graag wilde zien, gebeurt dus niet: ik kom niet op straat te staan en ik zal bij je concurrent, Hein Brons, mijn neus niet stoten. Je hebt totaal niets bereikt, man, met je ongegronde rancune tegen mijn natuurlijke vader!’


  ‘Eruit...!’ brieste Herman Biddinghuizen, ‘ik wil met jou geen woord meer wisselen, ik zal je schriftelijk op de hoogte laten stellen hoe het verder afloopt. Maak dat je wegkomt, kerel!’


  ‘Graag, dolgraag!’ zei Jack en zonder een groet keerde hij zich om en trok de deur van het kantoor met een klap achter zich dicht.


  Jack zou er nooit achter komen dat Herman Biddinghuizen een moment als verdwaasd naar de dichte deur staarde en vervolgens in zichzelf mompelde: ‘Hij is Joost Haverman ten voeten uit.’ Verdraaid als het niet waar is, peinsde hij verder. Het was lang geleden dat Joost Haverman hier voor hem had gestaan, maar vergeten was hij het niet. Hij haatte zijn concurrent Hein Brons, om de man die hij was en om zijn miljoenenbedrijf waar hij al die lange jaren tegen op had moeten boksen. Joost Haverman was voor hem een geweldige werknemer geweest, die hij niet had kunnen missen. Hij was furieus geweest toen Joost te kennen had gegeven naar Hein Brons te gaan omdat zijn promotiekansen bij die wegenbouwer aanzienlijk gunstiger lagen. Bijna op zijn knieën had hij Joost gesmeekt bij hem te blijven en daar was hij naderhand hels over geweest. Hij - Herman Biddinghuizen - had een van zijn werknemers haast radeloos gesmeekt en dat feit was niet om mee te leven.


  Hoe had hij zich zo klein en timide kunnen gedragen tegenover een ordinaire werknemer, zo’n man op wie hij doorgaans diep neerkeek. Dat zou hem niet nog eens overkomen, had hij zichzelf beloofd, maar daarmee was de bittere nasmaak niet uit zijn mond verdwenen. Dat gebeurde pas toen Jack Molenaar jaren later opeens bij hem solliciteerde! Onmiddellijk had hij toen geweten dat hij op die knaap al zijn eigen ongenoegen zou kunnen afreageren. Tot het laatste toe had hij Jack zoveel mogelijk dwarsgezeten en getreiterd, en inderdaad, hij had hem zopas opzettelijk alleen bij zich geroepen.


  De afstammeling van Joost Haverman had hem echter doorzien, en dat was een pijnlijke gewaarwording waar hij het moeilijk mee had en zou houden. Zijn bedrijf was naar de knoppen, moest hij dan straks duimen gaan zitten draaien en vol rancune opnieuw aan wraak nemen denken? De vloek die Herman Biddinghuizen uitstiet, vulde zijn kantoor en kwam als een smet terecht op het fraai ogende meubilair.

 

  Jack verliet het bedrijfsterrein niet voordat hij tegen een paar collega’s had gezegd wat hem was overkomen en wat hun te wachten stond. Het nieuws sloeg in als een bom, men was erop voorbereid, maar nu de realiteit de onzekerheid wegnam, waren de mannen toch hevig ontdaan. Een van hen sprak zijn zorgen voor de toekomst uit: ‘Ik heb pas geleden een huis gekocht, wie vertelt mij hoe ik van een uitkering de hypotheek moet aflossen...?’


  Een ander, even somber gestemd, kon niet nalaten tegen Jack te zeggen: ‘Voor jou is het niet erg, jij hoeft geen centje pijn te lijden. Ja, sorry, maar zo is het toch? Jij kan zo in een van jullie restaurants aan de slag. Niet zo moeilijk, lijkt me.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei Jack effen en daarna beende hij met grote stappen naar de parkeerplaats waar zijn auto stond.


  Voordat hij wegreed drong het klip en klaar tot hem door dat iedereen straks hetzelfde tegen hem zou zeggen: jij kan meteen weer aan de slag! Maar hij wilde niet in de horeca, wat moest hij met werk waar zijn handen verkeerd voor stonden, waar hij zijn hoofd niet bij zou kunnen houden. O, hij hoorde opeens tal van stemmen in zijn hoofd gonzen. Die van pap en Connie, van Gijs en Tessa, maar die van Claartje klonk haast dwingend: dit is je kans, nu kunnen we samen onze schouders eronder zetten. Samen werken, dat zal ons dichter bij elkaar brengen.


  Jack wierp een blik op zijn horloge, het was nog steeds vroeg in de ochtend, Claartje zou ongetwijfeld nog in bed liggen. Vast in slaap om er in de namiddag weer flink tegenaan te kunnen. Hij had het alleen tegen pap en later aan Emma verteld dat de zaken bij Biddinghuizen er slecht voor stonden en dat er een faillissement in de lucht hing. Claartje wist van niets. Hoe zou ze reageren als hij met hangende pootjes voor haar stond en moest bekennen dat hij, zogezegd, op straat stond? Claartje was een doorzetter, een carrièrevrouw tegenover wie hij zich nu al een grote nul voelde... Hij kon gewoon niet naar huis gaan en zijn gezicht verliezen.


  Op dat moment besloot Jack dat niemand voorlopig mocht weten dat hij geen werk meer had, en Claartje zeker niet! De enige met wie hij erover moest praten was Emma. Hij zou een telefooncel zoeken en Emma bellen om te vragen of hij vanavond bij haar kon komen. Tot zolang zou hij de dag om moeten zien te krijgen. Wacht, hij zou naar Janny kunnen gaan, ze zou hem, als altijd, met open armen ontvangen. Hij zou bijvoorbeeld kunnen zeggen dat hij een snipperdag had genomen om haar te plezieren. Met een diepe frons in zijn voorhoofd vroeg Jack zich af of zijn leven er voortaan dan zo, met leugen en bedrog, moest gaan uitzien. Hij haatte het om dierbaren een rad voor ogen te draaien, hij haatte Herman Biddinghuizen het meest van alles. Die gluiperd had hem op de valreep nog snel een hak willen zetten, wat een zegen dat hij hem meteen had doorzien! Ergens was het een bevrijding dat hij niet meer naar die man terug hoefde; zou zijn echte vader, Joost Haverman, dat destijds ook zo hebben aangevoeld? Dat deed er eigenlijk ook weinig toe, hij zat op het ogenblik met de gebakken peren.


  Jack vond al gauw een telefooncel. Emma nam op. ‘Hallo?’


  ‘Met Jack, hoe is het ermee?’


  ‘Goed hoor! Wat bel je me op een vreemd tijdstip, of hebben jullie koffiepauze?’


  ‘Nee, nee, er is iets anders aan de hand waar ik graag met je over wil praten. Past het je dat ik vanavond bij je kom?’


  ‘Je weet dat je altijd welkom bent en ook dat als ik de gordijnen sluit, we ongestoord zullen kunnen praten. Maar je stem klinkt zo anders. Heb je zorgen, Jack?’


  Hij knikte werktuiglijk en bracht er moeizaam uit: ‘Dat mag je wel stellen, want ik heb zojuist mijn ontslag gekregen. Noem me gerust een lafbek, maar ik durf niet naar huis, ik kan Claartje niet onder ogen komen. Ik schaam me voor haar...’


  Emma reageerde verbaasd. ‘Maar Jack, jij kan het toch niet helpen dat het bedrijf van je baas op de fles is? Dat hing al een tijdje in de lucht en ik neem aan dat het dus nu op een faillissement is uitgelopen?’


  ‘Precies, je slaat de spijker op zijn kop.’


  ‘Waar bel je vandaan, en wat ga je doen, nu je niet naar huis durft?’


  ‘Goeie vraag. Ik weet het niet. Ik was van plan naar Janny te gaan, maar daar ben ik inmiddels op teruggekomen. Janny doorziet me nogal snel en ik ben niet in de stemming om lastige vragen van haar te beantwoorden. Ik wil er eerst met jou over praten, het is zeker niet mogelijk dat ik nu meteen bij je kom?’


  Emma bedacht dat ze vandaag geen klanten op afspraak had, en daarom zei ze tegen Jack: ‘Over een uurtje ben je welkom, ik loop nog in mijn duster, moet me dus eerst even op mijn gemakje kunnen douchen en aankleden. Nou, dan zie ik je wel verschijnen. Dag!’


  Emma verbrak de verbinding. Straks zou ze vol overgave luisteren naar Jack, zoals ze dat bij meer mannen deed die slechts haar luisterend oor en haar advies nodig hadden. Ze vond het niet de gemakkelijkste klanten, want geestelijke inspanning kostte veel energie. Het verschil tussen Jack en anderen was dat hij zijn beurs gesloten kon houden en dat zij weer even de zoete smaak van vriendschap zou mogen proeven. Heel kostbaar.


  Mirjam geloofde inmiddels in haar vriendschap met Jack, dat was in het begin anders geweest! Wanneer ze in die tijd vertelde dat ze geen geld ontvangen had omdat Jack Molenaar geen klant was, maar gewoon bij haar op visite kwam, had Mirjam zowat gebriest: ‘Denk erom, Emma Ladeur, dat ik me door geen mens laat bedriegen! Je weet welk deel je van elke klant aan mij moet afdragen, als je me probeert te besodemieteren ben ik in staat je de laan uit te schoppen. Dan bekijk je het maar, met bedriegsters heb ik geen medelijden!’


  Het had haar heel wat overredingskracht gekost, maar uiteindelijk was het haar gelukt om Mirjam ervan te overtuigen dat er tussen Jack en haar louter zuivere vriendschap bestond. Mirjam had zich op den duur niet alleen gewonnen gegeven, ze had toen zelfs goedig gezegd: ‘Nou, vooruit dan maar. Omdat jij het bent zal ik je op je woord van eer geloven. Hou die knaap maar tot vriend, veel anders om naar uit te zien heb jij niet. Je bent de eenzaamste van ons allemaal; ik heb vaak genoeg met je te doen, meisie.’


  Mirjam was de kwaadste niet en wat ze gezegd had was waar. Mirjams ouders leefden nog, ze had broers en zusters die haar niet lieten vallen en ook de andere meisjes hadden mensen om zich heen op wie ze een beroep konden doen. Twee van haar collega’s waren zelfs getrouwd en hadden kinderen. Dat leek haar een moeilijke combinatie maar het bleek te kunnen.


  Zij had maar één persoon met wie ze een bloedband had. Mamma... Soms miste ze haar en zou ze willen dat het allemaal anders verlopen was. Maar hoe tegenstrijdig het mocht klinken, toch was het altijd zo dat mamma zelf telkens net op tijd voorkwam dat ze verdriet over haar kon voelen. Het was al een paar keer gebeurd dat ze op het punt had gestaan om mamma te benaderen voor een gesprek onder vier ogen en dat ze haar dan stomtoevallig in de stad tegenkwam. Het gaf haar telkens een schokje haar en hem gearmd te zien lopen, gelukkig had mamma er persoonlijk voor gezorgd dat zij eelt op haar ziel had gekregen. Hij - Wobbe van Duin - had haar iedere keer een blik vol spot toegeworpen en mamma had haar hoofd met een ruk van haar afgewend. Zou mamma weten hoe gehard ze haar dochter daarmee gemaakt had? Zou ze weten wat er van haar geworden was? Het deed er niet meer toe: ze kon nu berustend denken dat ze mamma voorgoed had verloren. Net als pappa en Simon. In plaats van haar te haten had ze medelijden met mamma. Ze kon het gewoon niet geloven dat mamma gelukkig was met de man voor wie ze gekozen had. Hij was een gluiperd, voor geen meter te vertrouwen. Dat mocht zij gerust zo stellen, want ze sprak uit ervaring. Ze was al dik bevriend met Simon geweest, woonde echter nog niet bij hem in huis, toen Wobbe van Duin zijn handen niet van haar had kunnen afhouden. In onbewaakte ogenblikken had de vreselijke kerel het steeds weer geprobeerd. Ze had hem een keer in zijn hand gebeten, een klap in het gezicht gegeven, maar hij wist niet van ophouden. Toen ze voorgoed naar Simon ging had hij durven beweren dat zij het bij hem had geprobeerd. Hij was een doorgewinterde leugenaar, veel liever had zij met mannen te doen die voor de ‘liefde’ betaalden, dan met iemand die - als hij de kans kreeg - zich zonder gewetensbezwaren zou vergrijpen aan de dochter van zijn vriendin.


  Waren alle mannen seksmaniakken, vroeg Emma zich af toen ze voor de kaptafel zat en zich licht opmaakte. Ze glimlachte vertederd want ze dacht aan Simon, die haar nooit met verkeerde bedoelingen had aangeraakt, en aan Jack Molenaar, die zijn eigen vrouw niet zou kunnen bedriegen en haar niet vernederen. De één was heus de ander niet, maar de mannen die in de rosse buurt verschenen liepen wel allemaal hetzelfde: met versnelde pas, het hoofd ietwat gebogen en voordat ze door een bepaalde deur ergens naar binnen glipten, keken ze eerst schichtig om zich heen. Het was verboden gebied dat hun privéleven in gevaar kon brengen als ze betrapt werden. Wat dat betrof was Jack geen uitzondering op de regel, maar hij zei tenminste eerlijk tegen haar dat hij zich in deze buurt als een dief in de nacht voelde.


  Lieve Jack, ze gaf echt heel veel om hem. Toch zou ze niet met hem getrouwd willen zijn. Als vriend was hij bijzonder waardevol, als echtgenoot zou ze echter liever kiezen voor een ander. Zou ze getrouwd willen zijn, een gezin met kinderen hebben? Met de poederkwast in haar hand hief ze haar hoofd naar de spiegel op en tegen het gezicht daarin knikte ze van ja. Ze had nooit een vriend voor zichzelf gehad, was niet verliefd geweest. Ze was nog maagd toen ze pardoes in het leven terechtkwam. Dat betekende echter niet dat ze haar vrouwelijke gevoelens verloren had, of moederlijke verlangens. Wonen en leven in een gewoon huis, tussen al even gewone, burgerlijke mensen... Lieve deugd, wat schrok ze opeens! Ze was ervan overtuigd dat waar zij ook neerstreek, men er in de kortste keren achter zou komen wie Emma Ladeur was geweest. Hoe veilig of beschermd was haar bestaan dan, wanneer ze toch weer beschimpt of bespot zou worden? Eenmaal een hoer altijd een hoer... Jack wilde haar met alle geweld uit het leven halen, hij zou een huis voor haar huren, ze hoefde slechts ja te zeggen maar zei telkens nee.


  Omdat ze het niet aandurfde moest ze halsstarrig nee blijven zeggen. Tegen Jack en tegen Jos Hoek...


  Jack wist niets van het bestaan van Jos af. In Emma’s wereld werden geen namen genoemd. Jack kende geen Jos en hij geen Jack.


  Zo hoorde het en zo was het voor haar goed. Niemand mocht weten dat ze in tweestrijd verkeerde omdat haar hart naar Jos trok en zij zich aan die tere gevoelens niet over durfde te geven. Uit angst weer een dierbaar mens te zullen moeten verliezen mocht zij slechts vriendschap sluiten. Liefde was geheel iets anders, dat gevoel was kwetsbaar. Voor een hoertje gold dat dubbel.


  Jos, lieve man, toch hou ik van je. Hij was vier jaar ouder dan zij en al drie jaar weduwnaar, zijn huwelijk was kinderloos gebleven. Hij werkte als vertegenwoordiger bij een fabrikant in lederwaren die nevenvestigingen had in Duitsland en Engeland. Jos reisde heel wat af, momenteel verbleef hij voor een week in Engeland. ‘Zodra ik terug ben neem ik contact met je op. Dan zie je me snel verschijnen en begin ik weer aan je hoofd te zeuren. Dat doe ik net zolang tot je ja tegen me zegt. Je bent onnoemelijk lief, ik weet dat je ook om mij geeft. Ik wil alles voor je goedmaken, ik heb je veel te bieden.’


  Dat laatste had hij vaker gezegd, uitvoerig had hij verteld dat hij een uitstekend salaris had en weinig voor zichzelf nodig. Zodoende had hij een leuk bedrag bij elkaar gespaard en zou zij bij hem financieel niets tekortkomen. Jos begreep niet dat zij daar geen kant mee uit kon, want hij wist niet wat Simon haar vroeger had beloofd. Na zijn dood had zij echter berooid op straat gestaan, Simons zoon speelde nu mooi weer van datgene waar Simon haar gelukkig mee had willen maken. Voor haar stelde het materiële in het leven niets voor. Ze hoefde bovendien niet meer op de zak van een ander te teren, want in de loop der jaren had ze voor een eigen spaarpot gezorgd.


  Zonder op de klok te letten mijmerde Emma ongestoord verder. Als ze het aandurfde, zou ze zich best trots voelen aan de zijde van Jos. Hij was lang, superslank, een beetje aan de magere kant. Hij had donker, gemillimeterd haar, een gevoelige mond en bruine ogen die haar trouwhartig konden aankijken. Het mooist vond ze zijn handen, die waren slank, hij had mooie, lange vingers, de nagels ervan waren altijd goed verzorgd. Men beweerde wel dat de ogen de spiegels van de ziel zijn, zij lette echter altijd op de handen van mensen. Handen spraken een eigen taal, die van Jos drukten gevoeligheid uit.


  In het begin was Jos bij haar gekomen met hetzelfde doel als andere mannen, maar tot haar verbazing had hij op een keer gezegd: ‘Je bent meer en meer voor me gaan betekenen, ik weet inmiddels dat jij de vrouw bent die ik me wens. Ik hou van je, Emma.’


  Ze was er niet eens van geschrokken, ze had allang gevoeld dat dit komen zou. En hoewel ze ook van hem hield, had ze wat lacherig gezegd: ‘Jij bent niet de enige die zogenaamd op een hoertje valt. Maar met dit soort smoesjes moet je bij mij niet aankomen, want daar loop ik net iets te lang voor mee.’ Jos had doorzien dat ze hem polste en ernstig gezegd: ‘Jij bent bang voor oprechte liefde, maar bij mij is dat niet nodig. Ik ben zeer zeker niet blij met wat je doet, maar wel met jou als vrouw. Als prostituee draag jij een masker, zodra je dat laat vallen komt het wezenlijke in je tevoorschijn. Dan ben jij heus de vrouw met wie ik dolgraag mijn leven zou willen delen. Ik kan het niet meer verdragen dat Jan en alleman bezit van je kan nemen, ik wil je voor mezelf. Om je te kunnen beschermen tegen het harde leven dat je nu leidt. Stap er alsjeblieft uit en maak van mij de gelukkigste man ter wereld.’


  Ze had haar hoofd geschud en gestameld: Je weet niet wat je zegt, man!’ Er was echter stil verlangen in haar geweest en dat had haar erachteraan laten zeggen: Als je bedoeling serieus is, zul je ontzaglijk veel geduld met me moeten hebben, Jos. Ik ben met dit leven vergroeid geraakt. Het is me allerminst dierbaar, maar wel vertrouwd geworden. Een hoer is als een oude boom... moeilijk te verplaatsen.’


  Jos had volkomen gelijk gehad toen hij beweerde: ‘Jij gebruikt de rosse buurt als een slak zijn huisje. Bij angst voor het ongewisse trek jij je erin terug. Jij waant je hier veilig, maar ik zie telkens de schrikbarendste dingen. Er kan jou van alles gebeuren, sommige kerels deinzen nergens voor terug. Denk erover na, maar doe het serieus, want zo en niet anders bedoel ik het.’ Voor het eerst had hij haar die keer een echte zoen gegeven, waar ze zijn liefde uit had geproefd. Ze wilde niets liever dan trouwen met Jos, maar uit louter zelfbescherming mocht ze hem niet zonder meer op zijn woord geloven. Een hoer moest nu eenmaal voortdurend op haar hoede zijn, er tegen beter weten in domweg van uitgaan dat geen man serieus genomen kon worden. Jos deed haar zoete beloften, maar ook hij was een man die zij aan een grondige toetsing zou moeten onderwerpen. Als de uitslag vertrouwen gaf, zou ze heel misschien ja zeggen. Héél misschien, want wie vertelde haar waar ze de moed vandaan moest halen om vaarwel tegen dit leven te durven zeggen? Ze wilde haar sores niet aan Jack opdringen, die man had zelf genoeg te verstouwen. Ze durfde erom te wedden dat dat zo dadelijk zou blijken. Misschien moest ze eens een vertrouwelijk gesprek met Mirjam aanknopen?


  In plaats van daarbij stil te staan, flitste het door haar heen: Mirjam, lieve deugd nu zou ik bijna vergeten tegen haar te zeggen dat Jack op bezoek komt en dat er van klanten geen sprake kan zijn. Net als voorgaande keren zou Mirjam quasi-vertwijfeld haar hoofd schudden, en zeggen hoe ze erover dacht: eigenlijk zou ik je moeten inruilen voor een meisje dat weet dat in mijn huis geen zoete broodjes gebakken kunnen worden. Helaas heb ik voor jou een zwak plekje in mijn hart. Ik gun je de vriendschap met de man die in aantocht is, maar het kost mij wel een stukje inkomsten!


  Lieve Mirjam, ze zou haar morgen weer eens verrassen met een bos rode rozen of een geurtje waar ze dol op was.


  Nog geen tien minuten later opende Emma de deur en keek zij zelf naar een enorme bos bloemen waarachter het gezicht van Jack schuilging. Nadat ze de deur achter hem had gesloten en ze de bloemen in ontvangst had genomen, kon ze niet nalaten te zeggen: ‘Ze zijn werkelijk schitterend, maar je hoeft echt niet elke keer iets voor me mee te brengen, hoor Jack!’


  Hij plaagde: ‘Oké, geef ze maar terug, dan maak ik Claartje er wel blij mee.’


  ‘Pestkop!’ Emma lachte en vervolgde: ‘Wat doen we, Jack? Gaan we achter gesloten gordijnen zitten praten of zullen we maar liever naar mijn zolderkamertje gaan?’


  Jack bekende: ‘In dit huis voel ik me op privéterrein een stuk prettiger.’ Achter elkaar aan beklommen ze de smalle houten trap waarvan de treden kraakten en in Emma’s slaapkamertje keek Jack misprijzend om zich heen. ‘We hebben hier vaker samen zitten te praten, maar wennen aan dit armoedig hokje doe ik niet! Jij verdient beter, meisje!’


  Emma bloosde licht. Ze wees op de enige stoel in het vertrekje, nam zelf plaats op de rand van het ijzeren, eenpersoonsbed en zei ietwat stekelig: ‘Ga nou maar zitten en hou je mond over mijn onderkomen. Ik weet wel dat het klein is, maar ik hoef er alleen maar te slapen. We hebben het over jou en nergens anders over. Afgesproken?’


  Jack knikte en Emma bedacht pijlsnel en verheugd dat zij vanwege deze belofte Jos zijn naam niet hoefde te noemen. Ze nam een fles frisdrank en twee glazen uit het nachtkastje naast het bed en verontschuldigde zich: ‘Koffie kost geld en aangezien jij geen klant bent kan ik Mirjam niet op extra onkosten jagen. Zo werkt dat hier, maar dat wist je al!’


  Jack glimlachte. Ja, hij had vaker in dit hok achter een glas fris gezeten. Hij kon het niet uitstaan dat een bordeelhoudster die, naar hij aannam, grof geld aan haar meisjes verdiende, te gierig was om een kop koffie gratis te verstrekken. Dat soort vrouwen, bedacht hij, was gewoon spijkerhard. Dat bewees dit hok wel, waar Emma huur voor moest betalen, terwijl het geen cent waard was. Er was slechts ruimte voor het bed, één stoel en een nachtkastje. In een van de wanden was een diepe kast die Emma hem een keer had laten zien. De kast puilde uit, was een opbergplaats voor alles wat Emma in de achter haar liggende jaren om zich heen had vergaard. Hij kon alleen maar teleurgesteld bedenken: ze wil ook immers niet anders, de stijfkop!


  Even later was Jack de omgeving vergeten. Hij vertelde Emma uitvoerig over wat hem die ochtend was overkomen. Hij eindigde het lange relaas met: ‘Door te bluffen dat ik vandaag nog in “Bij de pappot” aan de slag kon, heb ik gedaan alsof Biddinghuizen me niet te pakken kon nemen, maar de realiteit ziet er wel even anders uit! Claartje gaat een nieuwe uitdaging aan, ze is daar vol van, maar ik sta op straat. Met het gevoel dat ik in een diep gat gevallen ben.’


  Emma trok vragend haar wenkbrauwen op. ‘Het is maar net hoe je het bekijkt. Jij beschikt over een goed stel hersens, je zou je met gemak kunnen laten omscholen. Tot vreugde van je vrouw en van je familie, want dat heb je me vaak genoeg verteld.’


  ‘En dat zeg jij...?’Jack staarde haar een ogenblik perplex aan en ging verongelijkt verder. ‘Dat valt me van je tegen, Emma! Als geen ander weet jij dat ik een hekel heb aan het hele restaurantgebeuren.


  Ik kan daar mijn draai niet vinden, ik zou er doodongelukkig worden. Maar ze kunnen gerust zijn, want denk maar niet dat ik thuis vertel dat Biddinghuizen failliet is. Morgenochtend ga ik net als anders, gewoon de deur uit, geen haan die ernaar kraait.’


  Emma keek hem verbluft aan en kon niet nalaten te zeggen: ‘Daar zou ik toch maar wat voorzichtig mee zijn als ik jou was. Het nieuws zal als een lopend vuurtje de ronde doen, Claartje en de anderen zullen er gauw genoeg achter komen. Want als een bedrijf failliet gaat, wordt dat in de krant bekendgemaakt.’


  ‘Verroest, daar had ik niet aan gedacht, maar je hebt gelijk! Dan zit er niets anders voor me op dan zo snel mogelijk een andere baan te zoeken. Het kan me niet schelen wat, als ik maar niet onder Claartje kom te staan.’


  Emma blikte hem vorsend aan, waarna ze polste: ‘Ben jij een van die mannen, Jack, die het niet kunnen verkroppen dat hun vrouw hen voorbijstreeft?’


  Naar eer en geweten zei Jack daar absoluut geen moeite mee te hebben. Hij keek Emma enigszins verbolgen aan toen hij haar een vraag stelde: ‘Vergis ik me, of kies jij opeens duidelijk partij voor Claartje?’


  Emma glimlachte. ‘Ik doe juist mijn best neutraal te zijn, maar wel eerlijk! Jij hebt je bij mij al zo dikwijls over je vrouw beklaagd dat ik me afvraag of jullie huwelijk wel zo sterk is als jij tegen alles in blijft volhouden. Wat jij moet doen is je rug rechten en vechten om het weer puntgaaf te krijgen. Want dat is het niet, geef dat maar toe.’


  Heel langzaam schudde Jack zijn hoofd. ‘Nee, het is niet zoals het hoort, maar dat ligt aan Claartje, want ik wil het dolgraag anders! Wat doen wij nou samen, niks toch zeker! Als ik van mijn werk thuiskom is Claartje al naar “Bij de pappot”. In plaats van een zoen en even gezellig bijpraten, ligt er een briefje op het aanrecht waarop gekrabbeld staat dat ik mijn warme hap alleen maar even in de magnetron hoef te zetten. Tsjonge, wat gemakkelijk en wat gezellig om alleen aan tafel te zitten. Meestal lig ik al in bed voordat Claartje thuiskomt en als ik ’s ochtends opsta moet ik zachtjes doen omdat Claartje dan moet slapen. Dat kun je toch geen leuk huwelijk noemen? Als ik dan aan Connie denk en aan wat zij voor pap overhad, krijg ik over Claartje wel eens een beetje de pest in.’


  Jack keek Emma vragend aan, maar zij moest eerst nadenken voordat ze haar mening kon geven. ‘Volgens mij is het leeftijdsverschil tussen Connie en Claartje dermate groot dat je die twee vrouwen niet met elkaar mag vergelijken. Connie is nog van de oude stempel, die vrouwen kunnen zichzelf wegcijferen ter wille van anderen. Het is hun met de paplepel ingegoten dat ze zorgzaam horen te zijn, en dat het geluk van de man altijd voorrang heeft. Ik beweer niet dat het overal en bij iedereen zo toeging, maar bij een grote categorie vrouwen kwam het welzijn van de man toch heus op de eerste plaats. De tegenwoordige vrouw heeft een totaal andere instelling, zij is in de meeste gevallen zelfbewuster en laat zich de kaas niet van het brood eten. Ze kan nog zoveel van haar man houden, maar zal hem niet op een voetstuk zetten. Gebeurt dat wel, dan zal ze er zelf pal naast willen staan.’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar aan dat soort kan ik nauwelijks iets vrouwelijks ontdekken, naar mijn smaak zijn het eerder haaibaaien.’ Hij haastte zich eraan toe te voegen: ‘Maar zo is Claartje niet hoor, zij is juist op en top vrouwelijk. Ze zou alleen wat huiselijker moeten zijn.’


  ‘Dan komen we toch weer bij hetzelfde terecht,’ vond Emma, ‘want de doorsnee carrièrevrouw is minder huiselijk, meer gericht op het doel dat zij nastreeft. Een vrouw als jouw Claartje laat zich door haar man niet beteugelen en daar moet jij mee leren leven, Jack!’


  ‘Ik kan wel horen dat jij een vrouw bent,’ mokte Jack. ‘Jullie nemen elkaar in bescherming, denken overal eender over.’


  Emma schaterde. ‘Nou zeg, jij houdt er fraaie ideeën op na! Als we waren zoals jij ons uittekent, waren we één grote kudde die elkaar domweg naliep. Maar zo is het niet, hoor!’


  Emma schonk hun glazen nog eens vol en nadat ze weer op de rand van het bed was gaan zitten, legde Jack haar de vraag voor waar hij zelf mee in zijn maag zat. ‘Stel dat jij zwanger werd en een kind zou baren met een lichamelijk gebrek. Iets onbeduidends, laten we het een schoonheidsfoutje noemen. Hoe zou jij daarop reageren?’


  Emma moest iets wegslikken voordat ze kon zeggen: ‘Je voorstel is vrij absurd, ik zal niet zwanger worden...’ Ze haalde adem en ging minder stroef verder. ‘Ik begrijp je bedoeling echter wel en op jouw als kan ik slechts zeggen dat ik me er niet aan zou storen. Het zou gewoon mijn kind zijn, ik zou het boven alles liefhebben.’


  Jack knikte bijna zegevierend. ‘Wij begrijpen elkaar tenminste. Claartje denkt daar totaal anders over! Voor alle duidelijkheid moet ik aan jou zeggen dat ik dolgraag een zoon wil en hij moet dan het liefst uiterlijk op mij lijken. Ik zou een gat in de lucht springen als zijn linkeroorlel ontbrak, want daarmee zou het Havermanteken niet uitsterven. Daar weet jij alles van, daar heb ik je uitvoerig over verteld. Ik heb dit over mijn zoon ook tegen Claartje verteld en zonder blikken of blozen noemde zij me knotsgek. Nou vraag ik je!’


  ‘Nou vraag ik je...?’ echode Emma vol verbazing. ‘Man, ik vraag me af wat jou bezielt! Claartje heeft volkomen gelijk en als jij meent wat je zei ben je nog niet volwassen. Ik weet welhaast zeker dat elke vrouw die een kindje krijgt met een handicap het in haar hart zal koesteren en het boven alles zal liefhebben. Maar al even zeker ben ik ervan overtuigd dat geen enkel ouderpaar verlangend uitziet naar een meer of minder geschonden kindje. Ik zal niet beweren dat jij knots bent, maar te zot voor woorden is het wel, hoor Jack!’


  Tijdens haar betoog had Jack zijn hoofd gebogen en toen Emma zweeg mompelde hij: ‘Je wordt bedankt, Emma Ladeur...’ Na een korte stilte hief hij zijn gezicht naar haar op. Er schaduwde een lachje om zijn lippen. ‘Jij bent eerlijk als goud, daar wil ik je echt voor bedanken. En voor de onvoorwaardelijke vriendschap die je geeft aan een onvolwassen kerel...’


  ‘Sorry, Jack, dat had ik niet mogen zeggen, want ik heb je ermee gegriefd.’


  ‘Ach,’ zei Jack schouderophalend, ‘de waarheid is nu eenmaal hard om aan te horen. Ik bén misschien wel een jandoedel die een sterke, zelfstandige vrouw als Claartje naast zich nodig heeft. In het verleden heb ik haar ook niet altijd fair behandeld; als zij het toentertijd tussen ons niet weer goed had gemaakt, zou ik haar niet hebben gekregen. Ik geef echt heel veel om haar, Emma.’


  ‘Ja jongen, dat weet ik immers wel,’ troostte zij moederlijk, waarna ze hem adviseerde: ‘Wacht vanavond tot Claartje thuiskomt en stort je hart dan bij haar uit zoals je dat bij mij doet. Ze zal je nog veel beter begrijpen dan ik, want zij houdt wezenlijk van je!’


  Jack knikte en beloofde aan Emma: ‘Voortaan zal ik beter mijn best voor Claartje doen. Zij verdient in elk geval een volwassen man naast zich.’


  Emma zei even eenvoudig als welgemeend: ‘Je bent een schat, Jack.’


  Op dat moment werd er op de deur geklopt en drong de stem van Mirjam het zolderkamertje binnen. ‘Emma? Er is beneden iemand die speciaal naar jou vraagt. Hij is bereid even te wachten, ik moet je echter dringend verzoeken afscheid van je visite te nemen!’


  ‘Ik kom!’ riep Emma terug. Ze bloosde licht toen ze tegen Jack zei: ‘Je hebt het gehoord, ik moet je wegsturen.’


  Jack keek haar donker aan. Hij kon niet nalaten te zeggen: ‘Het is voor mij echt geen pretje, Emma, om zo met mijn neus op de feiten te worden gedrukt. Jij bent te goed voor dit rottige bestaan, wat moet ik in hemelsnaam doen om je hieruit te halen!’


  ‘Jij moet meer aan je vrouw denken, veel minder aan mij. Ik ben slechts een vriendin, dat verschil is groot, Jack.’


  ‘Als ik Claartje niet had en ik van jou zou kunnen houden, zou ik je hier aan je haren wegslepen!’Jacks stem klonk bijna dreigend.


  Emma glimlachte. ‘Hardhandige mannen staan bij mij niet hoog aangeschreven. Kom Jack, ga nou, want dit gepraat mist elke zin.’


  ‘Voor mij niet!’ antwoordde Jack grimmig.


  Kort hierna verliet hij de rosse buurt zoals hij er gekomen was: gehaast en niet zonder schaamte.


  Onderweg naar de parkeergarage fantaseerde hij uit zorg voor Emma, hoe gelukkig hij zou zijn als zij die vreselijke buurt verliet. In de stad stonden volop goedkope flatjes te huur. Hij zou maar wat graag garant willen staan voor Emma’s welzijn. Het beroerde was dat hij met geen sterveling over Emma en haar bestaan mocht spreken; was dat wel het geval, dan zouden er genoeg mensen zijn die haar wilden helpen. Hij dacht aan Connie, maar vooral aan Janny Haverman. Zij woonde in een ander stadje, alleen in haar huisje, en ze zou ongetwijfeld bereid zijn een van de slaapkamers aan Emma af te staan. Desnoods te verhuren, want Janny kon een extraatje wel gebruiken. O, Emma Ladeur, was jij minder koppig en wilde je maar geloven dat de ‘boze buitenwereld’ niet half zo kwaad is als jij veronderstelt, dan zag je leven er heel anders uit. Je bent een vrouw en alleen al vanwege dat feit, wil ik niet dat jij je lichaam aanbiedt voor geld dat stinkt..


  Jack was echt begaan met Emma’s lot, hij kon echter niet begrijpen dat zij zijn wens even absurd vond als Claartje. Vanzelfsprekend was het krijgen van een gezond, gaaf kind een prioriteit van de meeste ouders, maar dat waren dan wel mensen die géén rekening hoefden te houden met een bepaald familieteken. Claartje en Emma konden beweren wat ze wilden, hij bleef bij zijn standpunt. Hij zou er echter niet meer hardop over spreken of het moest met Janny zijn. Ja, bedacht hij opeens vastbesloten, binnenkort ging hij Janny erover polsen, hij wilde wel eens weten hoe zij erover dacht. Maar voorlopig had hij andere dingen aan zijn hoofd, want Emma had gelijk gehad: hij mocht Claartje niet in het ongewisse laten, ze moest uit zijn mond horen dat Biddinghuizen failliet was en hijzelf dus werkloos. Emma had hem de ogen geopend, hij zou aan Claartje zeggen dat hij voor haar beter zijn best ging doen.


  Zou hij zover moeten gaan dat hij ter wille van Claartje, zijn afkeer voor Bij de pappot overwon...? Dat zou hem echt ontzettend veel moeite kosten, maar Claartje zou er zielsgelukkig mee zijn. Wellicht zou ze uit pure blijdschap weer als vanouds tegen hem aan kruipen, hij had haar hartstocht lang gemist. Claartje was er meestal te moe voor en vanwege het slikken van de pil liet hij het er ook al gauw bij zitten. Hij verlangde vurig naar een zoon, maar er zat voorlopig niks anders op; hij moest water bij de wijn doen. Dat betekende van onder af aan in het restaurant beginnen, overdag studeren om niet helemaal in Claartjes schaduw te hoeven staan, en niet almaar denken aan een kind van hen samen. Géén zoon...


  De zucht die Jack Molenaar slaakte was er een van moedeloosheid, maar het lachje dat om zijn lippen zweemde vertolkte zijn goede wil.
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  Diezelfde ochtend dat Herman Biddinghuizen Jack te kennen gaf wat er met zijn bedrijf gaande was, stonden Connie en Bart samen in de keuken een ontbijtje samen te stellen. Connie had niet in de gaten dat zij hardop voor Bart dacht, het was al bijna een tweede natuur voor haar geworden. Terwijl ze zelf een paar sneetjes brood roosterde, keek ze met een half oog naar Bart en stuurde zij zijn verstoorde motoriek in goede banen: Je hebt drie filterzakjes in je hand, maar één is voldoende voor het zetten van een potje koffie, lieverd.’


  Bart kon er nog steeds niet aan wennen dat hij een klungel was geworden, zoals hij het noemde. Ze hadden echter afgesproken dat ze de zegswijze ‘niet klagen maar dragen’ zouden toepassen en met een effen gezicht antwoordde hij: ‘Ja, nu je het zegt...’


  Connie schonk hem een lieve lach, maar er was pijn in haar hart toen ze zag dat Bart de twee overtollige filterzakjes in de broodtrommel legde. Het leek een doelbewuste handeling, dacht ze verdrietig, en toen hij het niet zag haalde ze de zakjes weer tevoorschijn om ze in de daarvoor bestemde houder terug te doen. Je bent net een onschuldig liefkind, dacht ze even later vertederd. Bart was bezig de sinaasappelen uit te persen, hij deed het met volle overgave en met zichtbare inspanning. Het karweitje verliep vlekkeloos. Bart schonk het sap keurig in de glazen en knikte voldaan met zijn hoofd.


  Juist toen Connie de glazen van hem wilde overnemen om ze op het dienblad te zetten, zei Bart: ‘Wacht even, ik ben nog niet klaar!’


  Voordat Connie het kon voorkomen schraapte hij met een lepeltje het vruchtvlees en de pitten uit de pers en verdeelde dit afval over de twee glazen. ‘Ziezo,’ zei hij met een brede lach, ‘we kunnen aan tafel! Als jij voor alle zekerheid het dienblad naar de huiskamer brengt, kan ik het niet uit mijn handen laten glijden.’


  Connie had niet de moed hem op de vingers te tikken, maar aan tafel, nadat hij een slokje sap genomen had, keek hij Connie pijnlijk getroffen aan. ‘Wat heb ik dan nou weer verkeerd gedaan?’


  ‘Geeft niks,’ zei Connie luchtig, ‘ik doe het in de keuken wel even door de zeef. Niets aan de hand, Bart!’


  Ze stond op en toen ze terugkwam met het sap, dat nu van pitten en afval gescheiden was, zag ze hoe somber Bart voor zich uit staarde.


  Ze legde haar hand op die van hem en probeerde hem moed in te spreken. ‘Je moet er niet zwaar aan tillen, het is immers niet anders. Omzien naar wat is geweest heeft geen zin, we moeten samen verder. Het was ook mijn schuld, ik moet veel beter op je letten, ik moet voor jou denken. En dat doe ik met liefde, Bart!’


  ‘Je doet te veel voor mij,’ gromde Bart, ‘en je verbergt je heimwee naar Bij de pappot voor mij. Maar dat hoef je niet te doen, Connie, ik weet immers dat de avonden thuis je lang en moeilijk vallen!’


  Connie hief haar gezicht naar hem op, haar blik was ernstig toen ze zei: ‘Heimwee naar het restaurant, dat delen we elke avond samen! Jij wilt dolgraag weer achter de fornuizen staan, je bevelen aan de leerling-koks uitdelen. Toe nou, Bart... het is voor ons allebei even moeilijk. Ik blijf erbij dat jij de grootste veer hebt moeten laten. Eigenlijk zouden we de boel de boel moeten laten en er samen op uit trekken. Lijkt je dat niet wat, een onbezorgde vakantie van een paar weken?’


  ‘We hadden afgesproken dat we daarmee zouden wachten tot ik geen antidepressiva meer hoef te slikken. Weet je nog?’


  Connie knikte. ‘Zeker, maar ik heb erover nagedacht en ben al doende van inzicht veranderd. Volgens mij kan een vakantie ver van huis een goed middel zijn tegen jouw sombere buien. In een vreemd land vergeet je datgene waar je thuis voortdurend mee bezig bent. Misschien hebben Louis en Cootje wel zin om mee te gaan, want Louis vertelde me onlangs dat hij aan vakantie toe was. Hij heeft een uitstekende eerste verkoper die de zaak wel zolang draaiende houdt.’


  Connie keek hem hoopvol aan, maar Bart schudde beslist zijn hoofd. ‘Als we gaan, doen we het samen, niet met anderen. Ik heb er geen behoefte aan om wie dan ook te laten zien dat ik een onmogelijke stuntel ben geworden. Want ook elders zal ik domme fratsen uithalen waar een gezond iemand met zijn verstand niet bij kan. Ik kan het zelf nog niet bevatten dat ik zo geworden ben. Dat weegt voor mij zwaar als lood, ook omdat ik jouw leven zo drastisch in de war heb geschopt.’


  Hij besloot zijn opstandige uitleg met een binnensmonds gemompeld vloekwoord en dat maakte Connie bijna hels. Boos viel ze tegen Bart uit: ‘Zo kan die wel weer, Bart Molenaar! In dit huis wordt niet gevloekt, ook al heb jij nog zo met jezelf te doen! Ik begrijp heus wel dat je het uit onmacht doet, maar die moet je dan toch maar proberen te beteugelen. We gaan de tafel afruimen, afwassen en daarna gaan we een lange wandeling maken! Er staat een stevige wind, die zal ons beider hoofd verfrissen.’


  In de keuken achter de afwas sloeg Bart een arm om haar middel.


  ‘Sorry, van daarnet.’


  ‘Ja jongen, het is al weer goed.’ Ik loop soms haast over van begrip, dacht Connie verdrietig, maar ik kan het in mijn eentje ook niet aan. Ik heb het net zo goed moeilijk, voor mijn gevoel moet er geen grammetje narigheid meer bij komen of ik ontplof.


  Op het moment dat ze de deur achter zich wilden dichttrekken ging de telefoon. Connie haastte zich naar het rinkelende toestel zonder te weten dat er meer dan een grammetje narigheid onderweg naar hen toe was. Het was Gijs van Genkel, die zijn eigen probleem nog even voor Connie verborgen probeerde te houden door luchtig te informeren: ‘Hoe is het daar bij jullie, staat er een pot koffie klaar?’


  ‘Was je van plan langs te komen. Is er iets, Gijs?’


  Die vraag kon hij niet omzeilen en hij antwoordde naar waarheid: ‘Tessa en ik moeten met jullie praten over de kinderen. Claartje en Jack mogen dan volwassen zijn en op eigen benen staan, niettemin zijn hun zorgen onze zorgen. Je hoort het zo dadelijk wel, we stappen nu in de auto, je kan alvast inschenken. Dag, meisje van me!’


  Om dat laatste lachte Connie vertederd. Gijs was een schat, een vriend door dik en dun. Heerlijk om zulke fijne mensen om je heen te hebben.


  Haar gezicht stond ernstig toen ze aan Bart vertelde wat Gijs door de telefoon had gezegd. ‘Hij liet doorschemeren dat er iets met Jack en Claartje aan de hand is, maar dat kan toch helemaal niet? Het zijn tortelduifjes en bovendien heus in staat om eigen problemen op te lossen. Als die er zijn en daar geloof ik niks van.’


  Bart keek bedenkelijk. ‘Gijs kennende, zal hij geen alarm slaan als er niets aan de hand is. Ik ben benieuwd, ik maak me nu al zorgen.’


  ‘Ja, ik ook. Gijs en Tessa zijn onze beste vrienden en bovendien zijn ze de schoonouders van Jack. We zijn ook zo bijzonder nauw met elkaar verbonden dat je automatisch lief en leed deelt. Waren ze er maar vast...’


  Even later parkeerde Gijs zijn auto voor het appartement. Ze zaten achter de koffie toen Gijs - als om tijd te rekken - informeerde hoe het met Bart ging. Connie antwoordde voor hem: ‘We redden het prima samen. Het is schipperen en bijsturen, maar komen doen we er, Bart en ik!’ Beschuldigend voegde ze eraan toe: ‘Wij hebben voor jullie geen geheimen, je weet precies hoe het er hier voor staat! Waarom stel je nutteloze vragen, terwijl je wel kan nagaan dat Bart en ik op hete kolen zitten. Daar zorgde jouw telefoontje voor, Gijs van Genkel!’


  Hij keek beteuterd en Tessa zei: ‘Gijs vindt het moeilijk ermee voor de dag te komen. Wij weten niet of het waar is, het kunnen lelijke roddels zijn. Dat hopen wij van ganser harte, toch vonden we dat we jullie ervan op de hoogte moesten stellen. Gijs en ik komen er samen niet uit, we vragen ons almaar af of we het aan Claartje moeten zeggen. Het is zo moeilijk en als het waar is... volkomen onbegrijpelijk.’


  Tessa zweeg; ze schudde vertwijfeld haar hoofd, Connie riep paniekerig: ‘Als wat waar is, zeg het dan!’


  Gijs schoof in zijn stoel naar voren; op zijn gezicht stonden ongeloof en bange voorgevoelens te lezen. ‘Als altijd was ik gisteravond in de keuken van het restaurant bezig. Alles ging goed en ik had plezier in mijn werk; het is werkelijk onvoorstelbaar dat er dan plotseling zo’n enorme domper op je goede stemming kan worden gezet. Jan Woldring, onze kelner, kwam naar me toe en omdat er meer mensen in de keuken bezig waren, vroeg hij of we even konden praten in het kantoortje. Zijn houding vertelde me ogenblikkelijk dat er onheil op komst was, maar ik dacht dat het iets met de zaak was. Niet met mijn dochter, niet met Jack...’ Gijs zweeg heel even en stootte dan uit: ‘Jan beweert dat Jack regelmatig in de rosse buurt gesignaleerd wordt! Ik kan het bijna niet geloven, maar mijn gevoel zegt me dat het waar kan zijn.’


  De schrik sloeg Bart om het hart, hij kon geen woord uitbrengen, maar Connie viel verontwaardigd uit: ‘Ik snap niet dat jullie op gemene lasterpraat ingaan en je erdoor van streek laat maken! Onze Jack is geen hoerenloper, als je dat maar weet!’ Tranen van louter onmacht sprongen in haar ogen. Die maakten Gijs week, maar ter wille van Claartje, vond hij, mocht hij niemand ontzien. ‘Tessa heeft ook gehuild, maar wij mogen onze realiteitszin niet verliezen, mensen! Waar rook is is vuur, Jan Woldring is beslist geen praatjesmaker, hij zou iets dergelijks niet zeggen als hij niet zeker van zijn zaak is. Het spijt me voor jullie, maar ik wil dit uitgezocht hebben.’


  Bart had zijn emoties weer onder controle, hij opperde: ‘Door de rosse buurt lopen wil nog niet zeggen dat je dan ook automatisch een publieke vrouw bezoekt. Het kan allemaal kinderlijk onschuldig zijn en de enige die ons een afdoend antwoord kan geven is Jack.’


  ‘Dat laatste ben ik met je eens,’ zei Gijs, ‘het eerste moet ik helaas weerleggen. Jan weet uit betrouwbare bron dat Jack wis en zeker in die buurt ergens naar binnen gaat. Altijd bij hetzelfde huis.’


  Connie viel kattiger uit dan haar bedoeling was: ‘Hoe weet Jan dat allemaal zo zeker? Of is hij soms zelf de trouwe bezoeker van een publieke vrouw? Ik vind het zo gemeen dat Jack van zoiets laags beticht wordt!’


  Gijs moest eigen emoties verdringen om Connie te kunnen troosten: ‘Rustig nou maar. Jan wil geen namen noemen, niet verklappen van wie hij het heeft gehoord. In eerste instantie kon ik me daar moeilijk bij neerleggen, maar goedbeschouwd doen namen er niet toe. Enkel de feiten tellen en mochten het slechts roddels zijn, dan is het aan ons om die zo spoedig mogelijk de kop in te drukken. Tessa vindt dat ik het aan Claartje moet vertellen en dat wij ons vervolgens moeten terugtrekken totdat onze hulp ingeroepen wordt. Hoe denken jullie daar over?’


  Gijs keek beurtelings van Bart naar Connie, maar die wisten het allebei ook niet. Het was een verschrikkelijk moeilijk dilemma waar ze lang en uitvoerig over door bleven praten. Uiteindelijk waren ze het met Tessa eens en vonden ze dat Gijs naar Claartje moest gaan. Tessa besloot zolang bij Connie en Bart te blijven. ‘In mijn eentje zal ik het thuis niet kunnen harden. Het zal toch niet waar zijn,’ prevelde ze voor zich uit, ‘dat Jack Claartje zo ontzettend diep vernedert? Want zo zal zij het absoluut voelen...’

 

  Jack had er geen weet van wat hem te wachten stond. Hij keerde vol goede wil huiswaarts en met een blik op zijn horloge bedacht hij dat Claartje verbaasd op zou kijken dat hij al zo vroeg thuiskwam. Dan zou hij moeten vertellen dat hij van het ene op het andere moment geen werk meer had. Ze zou schrikken, maar blij lachen als hij haar vertelde dat hij het in ‘Bij de pappot’ wilde proberen. Hij moest daar zelf nog niet aan denken, maar Claartjes lieve lach zou veel voor hem verzachten.


  Wat Jack had verwacht gebeurde. Toen hij binnenkwam zei Claartje inderdaad: ‘Wat ben jij vroeg...’Jack merkte niet dadelijk dat Claartje zichzelf niet was, dat ze afstandelijk deed en hem niet aankeek.


  Het deed Jack deugd dat Emma hem gewaarschuwd had en dat hij nu voor Claartje geen smoes hoefde te verzinnen. Eerlijk duurt het langst, flitste het door hem heen en vervolgens vertelde hij: ‘Ik heb het voor jou zolang mogelijk geheim proberen te houden, gewoon omdat ik je niet vroegtijdig bezorgd wilde maken. Maar nu moet ik het zeggen, er is geen ontkomen aan. Biddinghuizen is failliet, Claartje, en dat wil zeggen dat ik op straat sta. Ik vind het knap beroerd, ook voor jou, maar...’


  Verder kwam Jack niet, want Claartje onderbrak hem. Ze keek hem ijzig aan en zei afgemeten: ‘Een kwartiertje geleden hoorde ik anders dat jij het op straat blijkbaar prima naar je zin hebt. Of heb je dat ook voor mij verzwegen zodat ik me niet bezorgd hoef te maken? Man... laat naar je kijken.’


  Jack staarde haar perplex aan, hij had een totaal andere reactie verwacht. ‘Waar heb jij het in vredesnaam over! Ik ben werkloos, Claartje, dringt dat niet tot je door?’


  ‘Jawel, maar dat kan me niks schelen. Jij doet nu wel alsof je het erg vindt, maar in feite ben je er blij mee. Want nu heb je immers zeeën van tijd, die je op een voor jou prettige manier, in de rosse buurt kunt doorbrengen!’ Ze kneep haar mooie, groene ogen tot spleetjes en fluisterde hees van opgekropte emoties: ‘Wat heb ik me in jou vergist, Jack! In mijn ogen ben je een miezerig ventje! Of durf je beweren dat het leugens zijn dat jij in die buurt telkens hetzelfde huis binnenglipt?’


  Van ongekende spanning voelde Claartje haar hart bonken. Ze kon het gewoon niet geloven wat pap haar daarstraks had verteld. Ze hoopte vurig dat het lasterpraat was, maar waarom was ze dan zo tegen Jack tekeergegaan? Ze had behoorlijk staan bluffen, hem uitgescholden voor een miezerig ventje. Maar dat kwam omdat ze zo verschrikkelijk bang voor de waarheid was. Ze was expres zo uit haar slof geschoten om Jack boos te maken. Want als hij furieus werd om wat zij hem in het gezicht had geslingerd, was dat voor haar het bewijs van zijn onschuld. Waarom zei hij nou niets of gaf hij haar desnoods geen welverdiende draai om de oren?


  ‘Jack...?’ haar stem was zacht. Ze hoopte zó vurig dat ze zich vergiste...


  Haar hoop bleek ijdel. Ze had Jacks gezicht nog nooit zo grauw gezien, maar ze schrok pas van zijn antwoord: ‘Ja, ik kom op gezette tijden in de rosse buurt, bij één en dezelfde vrouw. Maar wat jij veronderstelt is pertinent niet waar, Claartje! Ik heb haar met geen vinger aangeraakt. We praten alleen maar, meer niet’


  Ach, het mocht geen wonder heten dat Claartje die uitleg niet kon geloven. Ze stootte een hysterisch lachje uit, dat zeer deed aan Jacks oren. De woorden die ze daarna zei sneden door zijn ziel. ‘Denk je nu werkelijk dat ik achterlijk ben, Jack Molenaar! Ik heb er gelukkig weinig verstand van wat er zich in die duistere buurten afspeelt, maar ik weet er wel zoveel van dat ik durf te stellen dat niet één man alleen voor een gezellig gesprekje naar een hoer gaat. Jij bent geen haar beter dan je soortgenoten en daarom walg ik van je! Nu ik weet dat jij het met hoeren doet, wil ik nooit meer naast je slapen. Daar... nu weet je precies hoe ik over je denk.’


  Ze keerde zich bruusk van Jack af en liet zich op een stoel van de eethoek zakken. Ze steunde haar hoofd op haar gekruiste armen en huilde zoals ze dat in geen jaren had gedaan. Haar lichaam schokte van wanhopige snikken en Jack had zich niet eerder zo ontredderd gevoeld. Hij zou haar willen troosten, maar durfde haar in deze situatie niet aan te raken. Hij kon alleen maar schor zeggen: ‘Toe Claartje, laat het me dan uitleggen. Ik kan echt alles verklaren.’


  ‘Nee, ik wil er geen woord meer over horen! Ik weet al meer dan genoeg. Het is te veel... veel te veel.’


  ‘Van wie weet je het?’Jack hoorde zelf hoe onnozel die vraag van hem klonk. Claartje zei in een stortvloed van tranen: ‘Van pap, hij is zo-even hier geweest. Ze weten het trouwens allemaal, geloof maar gerust dat jij je gezicht voorgoed verloren hebt. Ik kan wel op je spugen en ik ben niet de enige, hoor...!’


  ‘Je wordt bedankt,’ zei Jack aangeslagen. ‘En ik was nog wel serieus van plan om voor jou beter mijn best te gaan doen. Ik wilde alles tussen ons goedmaken, niet meer over een zoon zeuren en in “Bij de pappot” aan de slag gaan. Dat kan ik dan dus allemaal wel vergeten?’


  Claartje hief haar betraand gezichtje naar hem op, ze wreef driftig langs haar ogen en zei pinnig: ‘Als je dat maar goed tot je laat doordringen! Nu ik weet dat jij een hoerenloper bent, hoef jij je voor mij niet meer uit te sloven, hoor! Het restaurant is van en voor mij, daar duld ik je nu niet eens meer om me heen.’ Opnieuw in tranen voegde ze er snikkend aan toe: ‘Ik kan je hier in ons eigen huis niet eens meer verdragen en dat is allemaal jouw stomme schuld! Hoe kun je een kind van mij willen, terwijl je de liefde met een ander bedrijft. Waar je nota bene voor moet betalen! Het is zo weerzinwekkend... Ik kan onmogelijk nog van je houden!’


  Jack verloor zijn geduld en viel kwaad uit: ‘Jij maakt het afstotelijk, de realiteit is totaal anders! Ik hoef me nergens voor te schamen en dat heb jij maar te geloven. Het is intens gemeen, wat je mij in de schoenen schuift. Daar zou ik om kunnen janken!’


  Claartje sneerde, verdrietig en kwaad tegelijk: ‘Ik wed dat alle mannen reageren zoals jij nu doet. Zodra jullie betrapt zijn en door de mand vallen, wordt jullie soort opeens zielig en beloof je het nooit meer te zullen doen. Ik haat mannen die hun vrouw bedriegen en dan net doen alsof ze spijt hebben!’


  Onwaarschijnlijk kalm zei Jack: ‘Dan verschil ik duidelijk van anderen, want ik heb geen spijt. Sterker nog: ik zal haar blijven opzoeken. Ik laat haar niet in de steek.’


  ‘Moet ik daaruit concluderen dat je van haar houdt?’ Claartje gluurde door haar lange wimpers naar Jack en hij glimlachte mild.


  ‘Ik geef om haar. Wist je dat dat kan zonder dat er van liefde sprake is? Ze heet overigens...’


  Hij sloot abrupt zijn mond, want Claartje gilde bijna: ‘Zwijg! Ik wil haar naam niet horen, en ik kan jou niet meer aanhoren, Jack Molenaar! Je staat zowat stijf van leugens en bedrog, dat hoef ik van jou niet te nemen. Ik ga vast naar het restaurant. Hoewel er nog niemand aanwezig is, zal ik me daar toch gelukkiger voelen dan hier. Niet eerder, Jack, heb ik zo helder aangevoeld dat “Bij de pappot” voortaan mijn leven zal zijn omdat ik met jou niet verder kan...’


  ‘Wat zeg je veel, Claartje... Wilde je maar naar me luisteren, ik kan het allemaal verklaren. Heus...!’


  Met vochtige ogen keek ze hem boos aan, haar mond beefde toen ze uitstiet: ‘Wring je toch niet zo in bochten, man! Ga liever naar je ordinaire prostituee... Met haar kun je immers zo gezellig “praten”! Denk maar niet dat ik dat smoesje ooit geloof hoor! Tussen ons is alles kapot, alles!’


  ‘Als jij het dan per se zo en niet anders wilt zien, weet ik niet meer wat ik er nog aan kan doen,’ zei Jack. Hij voelde zich moedeloos en begreep almaar niet hoe Claartje zo onvoorwaardelijk in roddels van anderen kon geloven. Hij deed een stap naar voren, van plan om nog één poging te ondernemen, maar Claartje fluisterde met een stem vol afschuw: ‘Raak me niet aan! We hebben elkaar niets meer te zeggen,Jack... Het liefst zou ik willen dat je wegging, dat ik je een hele poos niet hoefde te zien. Doe me dat plezier, alsjeblieft...’


  Ze keerde zich met een ruk om en vluchtte de kamer uit. Jack hoorde haar roffelende voeten op de trap en ook dat ze die even later weer afdaalde. Hij begreep dat ze zich boven had verkleed en dat ze het restaurant inderdaad verkoos boven een eerlijk gesprek met hem. Hij vond dat het net leek alsof Claartje blij was met een aanleiding om hem uit haar leven te bannen. Was ‘Bij de pappot’ haar dan zoveel waard, of had hij haar al geruime tijd in de weg gestaan? Dat kon niet waar zijn, zo was Claartje immers niet...


  De klap waarmee Claartje de buitendeur achter zich dichttrok bezorgde Jack een schok. Het is waar, dacht hij, Claartje wil niets meer van me weten. Ze hadden elkaar verloren. Lieve deugd... maar hij kon helemaal niet zonder haar.


  Waarom had Claartje in haar eigenzinnigheid niet naar hem willen luisteren? Hij had immers alles uit kunnen leggen.


  Maar was dat wel zo, vroeg hij zich somber gestemd af. Mocht hij zonder Emma’s toestemming haar doopceel lichten? Hij had beloofd te zullen zwijgen en de inhoud van het blauwe schrift aan niemand bekend te maken. Verdraaid, wat zat hij plotseling in een netelige situatie. Ergens begreep hij Claartjes reactie wel, hij vermoedde dat elke vrouw zo opstandig zou reageren als ze erachter kwam dat haar man bij een hoertje liep. Maar in zijn geval lag het volkomen anders. Hij bezocht slechts een lieve vriendin om haar uit ‘het leven’ te halen, waar ze niet in thuis hoorde. Emma was voor hem geen prostituee, alleen maar een kwetsbare vrouw die onverdiend zulke klappen had gekregen dat ze in ‘het leven’ beland was. Ook nu mocht hij Emma niet aan haar lot overlaten en bovendien wilde hij haar niet verliezen. En hij kon er absoluut geen kwaad in zien, want waarom zou een getrouwde man wel een vriend mogen hebben en geen vriendin? Een kameraadje van het andere geslacht, o wee, dat mocht niet! Daar werd dan onmiddellijk schande van gesproken, terwijl er niets aan de hand was. Jawel, Emma woonde in een verkeerde buurt en haar beroep sprak in haar nadeel, maar verder was alles zuiver als kristal. Dat wilde Claartje niet geloven. Het feit dat haar liefde voor hem bekoeld was, speelde volgens hem een grote rol mee. Ze had hem gedreigd, uitgescholden en op het laatst had ze hem huilend gesmeekt een poos weg te gaan...


  Ze kon hem echt niet meer verdragen, wilde niet meer met hem in één bed slapen. Dan had hij immers geen keuze en kon hij maar beter gaan. Waarheen en naar wie? Claartje had beweerd dat zij niet de enige was die op hem spuugde. Dat had pijn gedaan, want hij had geweten dat ze er Tessa en Gijs, pap en Connie mee had bedoeld. Die geloofden de leugens die verteld waren dus ook.


  Merkwaardig eigenlijk, peinsde hij verder, want hoewel hij als geen ander wist dat hij volkomen onschuldig was, durfde hij geen van allen onder ogen te komen. Valse schaamte. Jawel... maar die kon gemeen zeer doen.


  Janny, bedacht hij opeens hoopvol, zij zou hem niet wegsturen zoals Claartje had gedaan. Janny zou hem evenmin beschimpen voordat ze zijn kant van de zaak had aangehoord. Eerlijkheidshalve moest hij echter eerst Emma bellen. Zij moest weten hoe het er hier voor stond en vervolgens moest hij aan haar vragen of hij Janny over haar en over de inhoud van het blauwe schrift mocht vertellen. Meteen doen, Jack, dwong hij zichzelf, je zult toch ergens moeten beginnen, wil je orde op zaken stellen.


  Een kwartiertje later voelde Jack zich enigszins opgelucht. Emma had haar toestemming gegeven, ze had erg met hem te doen gehad en hem geadviseerd bij Janny tot rust te komen. De schrik had in haar stem doorgeklonken; ze had ontdaan gefluisterd: ‘Het spijt me verschrikkelijk voor je dat je familie erachter is gekomen dat je omgang met mij hebt. Het doet pijn,Jack, te moeten beseffen dat ik de oorzaak ben van de breuk tussen jou en je vrouw. Ik kan je alleen maar aanraden het even te laten betijen en je dringend vragen voorlopig niet meer bij mij te komen. Je bent mijn kameraad, en daarom juist gun ik je deze strubbelingen niet. Bel je me wel een keertje als je bij Janny bent, Jack? Ik wil graag op de hoogte blijven en af en toe je stem horen.’


  ‘Ja, meisje,’ had Jack beloofd, ‘natuurlijk houden wij contact. Jij hebt immers alleen mij maar, het is mijn plicht te blijven proberen of ik je op andere gedachten kan brengen. Eenmaal, Emma, zal ik je daar weg komen halen. Die dag zal voor mij een heel gelukkige zijn!’


  Jack had elk woord gemeend. Hij kon echter niet weten dat Emma meteen aan Jos Hoek had gedacht, en dat zij ter plekke een besluit had genomen waarmee ze hoopte het Jack en zijn familie wat gemakkelijker te maken. Ze moest de knoop nu doorhakken: als zij uit Jacks leven verdween zou zijn vrouw haar armen misschien weer naar hem uitsteken. Daar had zij veel voor over, maar ze keek bezorgd toen ze aan Jos dacht. Vervelend nou ook dat het haar zo verdraaid veel moeite kostte om in de liefde van een man te durven geloven. ‘Alle mannen zijn wis en waarachtig niet hetzelfde,’ had Jos keer op keer gezegd. ‘Er zijn rokkenjagers bij, maar zo ben ik niet, Emma!’


  Ze hield van Jos, en daarom ook hoorde ze ja tegen hem te zeggen. Dat zou ze doen en dan verbergen hoe bang ze was voor dat andere, dat eruit voort zou vloeien. Ze zou haar vertrouwde omgeving moeten verruilen voor een wereld die zij niet meer kende. Hoe werd ze daarin opgevangen, was er een plaatsje voor een vrouw als zij...? En was er, behalve Jack, dan heus nog een man die bereid was het voor een hoertje op te nemen? Jack wilde dat uit vriendschap doen, Jos vanuit zijn liefde voor haar. Ze hoorde dankbaar en blij te zijn, maar diep in haar hart was ze bang. Voor het ongewisse dat haar te wachten stond en... voor de liefde. Emma Ladeur slaakte een diepe zucht.

 

  Intussen had Jack Janny Haverman aan de lijn. ‘Jack! Jongen, wat lief dat je me belt!’


  ‘Ik moest even weten of je thuis was. Nu dat het geval is ben ik van plan naar je toe te komen. Als het jou past, vanzelfsprekend!’


  ‘Doe niet zo raar, je weet best dat mijn deur altijd voor je openstaat!’


  ‘En als ik vraag of ik een paar dagen bij je kan komen logeren...?’


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn, vervolgens stelde Janny nuchter vast: ‘Dan moet er iets aan de hand zijn, kom me dat maar gauw uitleggen. Meen je het echt, Jack? Moet ik Koens voormalige slaapkamertje voor je in orde maken?’ liet ze er bezorgd op volgen.


  ‘Als je dat voor me zou willen doen, help je me enorm. Het is maar voor een paar nachtjes, maar dat hoor je straks wel van me. Dag, lief mensje, tot gauw ziens.’


  Jack verbrak de verbinding en meteen daarop haastte hij zich naar boven. Hij greep een willekeurige koffer en terwijl hij bezig was daar zijn kleren en dergelijke in te proppen, bedacht hij dat hij het blauwe schrift vooral niet vergeten mocht.


  Overhaast vluchtend voor onverdiende smaad stond hij er niet bij stil dat anderen het er ook moeilijk mee hadden. Connie bijvoorbeeld, was zowat op van de zenuwen. Tegen Bart klaagde ze: ‘Hoe zou het met Claartje zijn? Gijs en Tessa zijn weer thuis, wij zijn hier samen, maar dat arme kind zit in d’r eentje te wachten tot Jack van zijn werk thuiskomt. Ik denk dat ik haar toch maar even bel, maar ik heb opeens knallende hoofdpijn.’


  ‘Dat is van de spanning,’ stelde Bart vast. Hij stond op en zei bezorgd: ‘Blijf maar even rustig zitten, ik ga een aspirientje en een glas water voor je halen.’


  ‘Je bent een lieverd.’


  ‘Nee, een grote oen!’ foeterde Bart toen hij verdwaasd in de keuken stond met een glas in zijn hand, maar met geen mogelijkheid de kraan kon vinden. Waar zat dat ding nou, dit was toch waarachtig niet normaal meer! Hij strekte zijn arm, zijn hand ging tastend langs de wanden, hij streek langs de keukenkastjes boven het aanrecht, over de koelkast, de afwasmachine, tot hij zichzelf inprentte eerst eens goed na te denken. Waar zit in een normale keuken doorgaans de waterkraan? Goeie vraag, ik zou het zo een, twee, drie, niet weten. Zijn oog viel op de theepot waar nog een restje koude thee in zat en laconiek haalde hij zijn schouders op: nood breekt wet...


  Terug in de huiskamer overhandigde hij Connie een tablet en het glas, hij slaakte een onhoorbare zucht toen ze het medicijn innam en het wegspoelde zonder een op- of aanmerking te maken. In gedachten bij Claartje was het Connie ontgaan dat de kleur en smaak van water niet overeenkomen met die van koude thee. Ze zette het glas op de salontafel en stond op.


  ‘Ik moet Claartjes stem even horen, als ze mijn telefoontje ervaart als bemoeizuchtig merk ik dat gauw genoeg en hang ik weer op.’


  De akelige situatie hield ook Bart hevig bezig. Terwijl Connie op de telefoon toe liep, mompelde hij voor zich uit: ‘Het moet op lasterpraat berusten, dat kan gewoon niet anders. Het zal niet in Jacks hoofd opkomen om Claartje zo diep te vernederen.’


  Connie reageerde niet op Barts woorden, zo verbaasd was ze over de stem die in haar oor klonk. ‘Jack...? Ik had verwacht dat Claartje zou opnemen, niet dat jij al zo vroeg thuis zou zijn.’


  Diep teleurgesteld in Claartje, maar niet minder in Connie en zijn vader, antwoordde Jack cynisch: ‘Jullie weten toch zoveel? Wist je dan nog niet dat ik mijn ontslag heb gekregen omdat mijn baas failliet is? Daarom ben ik dus nu al thuis. Had je anders nog iets willen weten, Connie?’


  ‘Je doet behoorlijk stekelig, is dat nou per se nodig? Geef me Claartje maar even.’


  ‘Het spijt me, maar dat is niet mogelijk, ze is al naar de zaak en mij heeft ze het gat van de deur gewezen. Je belt precies op tijd, want ik wilde net vertrekken. Ik ga een paar dagen naar Janny, dan weet je ook dat maar even, nietwaar?’


  ‘Uit wat je zegt merk ik dat Claartje en jij erover gesproken hebben, over de praatjes, bedoel ik, die over jou de ronde doen. Als jij naar Janny gaat... betekent dat dan dat jullie ruzie hebben? Het zal toch niet waar zijn, Jack, dat wij ons allemaal zo in jou hebben vergist?’


  Jack keek gekweld, hij voelde zich pijnlijk getroffen en besefte dat hij geen lust had om nog eens uitvoerig zijn onschuld te bepleiten. Hij voelde zich er te beroerd voor, en ook te moe. Als ze dan blijkbaar zo graag de roddels van anderen voor waar aannamen, zou hij ze niet tegenwerken. Veel gemakkelijker leek het hem om mee te werken. Zijn sarcastisch stemgeluid moest zijn verdriet verdoezelen: ‘Het zal voor jullie best moeilijk zijn om te moeten erkennen dat je zoon geen brave Hendrik is. Wat jullie gehoord hebben is waar, Connie: ik vertoef regelmatig in de rosse buurt en bezoek daar één bepaalde vrouw. Wat ik tegen Claartje heb gezegd mag jij ook weten. Dat ik er namelijk geen spijt van heb en niet van plan ben ermee te stoppen.’


  Connie keek onthutst en fluisterde geschokt: ‘O, maar Jack... dit is werkelijk verschrikkelijk! We hadden zo gehoopt dat het niet waar zou zijn, maar nu je het zelf toegeeft...’ Connie zweeg en keek hulpeloos naar Bart.


  Jack zei haast treiterend: ‘Wat is er, waarom zwijg je plotseling? Zeg gerust wat je eraan toe had willen voegen. Ik heb inmiddels zo’n laag eelt op mijn ziel dat jullie mij niet meer kunnen raken.’


  ‘Je bent echt onmogelijk, Jack!’ stootte Connie nu boos uit. ‘Ik hoop dat je begrijpt dat wij ons achter Claartje zullen moeten scharen. Zij verdient het niet door jou zo grof beledigd te worden, je vader en ik al evenmin. Dat je geen spijt toont slaat werkelijk alles! Waar ben je in hemelsnaam mee bezig, is zo’n rosse-buurt-slet het dan waard dat jij je huwelijk ervoor op het spel zet! Gunst jongen, kom tot bezinning!’


  IJzig kalm zei Jack: ‘Als je uitgeraasd bent, dan hang ik op. Doe pap de groeten en mij één groot plezier: val me voorlopig niet lastig en laat me bij Janny met rust!’


  ‘Dat zal ons geen enkele moeite kosten. We besteden onze liefde en zorgen liever aan Claartje!’ Met een snik in haar stem liet ze er zacht op volgen: ‘Ik hoop dat je eens zult beseffen hoeveel je kapot hebt gemaakt, Jack.’


  Met een vleugje hoop in zijn schor klinkende stem mompelde Jack: ‘Het is voor ons allemaal te hopen dat de waarheid eens boven tafel zal komen. Dag... lieve Connie.’


  Jack kreeg geen antwoord en het drong niet tot hem door dat de verbinding al verbroken was geweest voor hij zijn hoop had uitgesproken.


  Voordat Jack de deur achter zich dichttrok krabbelde hij haastig een paar woorden voor Claartje op een briefje dat hij in het midden van de grote tafel legde: Zoals je ziet heb ik aan je vurige wens voldaan. Ik ga naar Janny, maar ben op elk tijdstip bereid een eerlijk, openhartig gesprek met jou te voeren. Hoewel ik je met heel mijn hart liefheb, zal ik Emma niet voor jou in de steek laten. Ondanks dat je vol afschuw huivert voor een aanraking van mij, geef ik je hierbij een denkbeeldige kus. Liefs, Jack.


  Vervolgens stapte hij in zijn auto en reed weg. Zonder nog een keer naar het huis om te kijken. Omdat hij ervan overtuigd was dat het maar luttele dagen zou duren voordat hij er in terug zou keren...


   


   


  8

     


  Nadat Connie de verbinding met Jack verbroken had keek ze Bart vertwijfeld aan. ‘Het waren geen leugens of roddels, maar de volle waarheid! Jack gaf het gewoon toe en zei bovendien geen spijt te hebben én dat hij met die vrouw zou blijven doorgaan. Het is niet te bevatten, te erg voor woorden. Jack vertelde dat hij een paar dagen naar Janny ging en vroeg of wij hem met rust wilden laten. Daar heb ik op gezegd dat dat ons geen moeite zou kosten, maar zo bedoelde ik het niet, Bart...’


  ‘Ik heb meegeluisterd en zo’n beetje begrepen waar jullie het over hadden. Je hoeft je niet te verontschuldigen, Connie, ik zou hetzelfde tegen hem gezegd hebben. Het is nu onze plicht meer aan Claartje dan aan Jack te denken. Het is goed dat hij even uit ons gezichtsveld verdwijnt, maar... ik mis hem nu al.’


  ‘Ik ook...’ Ze keek bedroefd voor zich uit tot ze zich opeens herinnerde wat Jack het eerst had verteld. Connie keerde zich naar Bart en met ogen vol ongeloof zei ze: ‘Het is nauwelijks tot me doorgedrongen en tegen Jack heb ik er niets over gezegd, maar nu herinner ik me opeens weer dat hij zei dat Biddinghuizen failliet was en hij zijn ontslag had gekregen. Wat een raar verhaal, moeten we dat nu wel of niet geloven? Ik weet het met Jack niet meer, hoor!’


  Bart vertelde dat een faillissement al een tijd in de lucht had gehangen en dat Jack hem dat had verteld. ‘Hij vroeg toen of ik erover zwijgen wilde, om Claartje niet vroegtijdig ongerust of bezorgd te maken. De kogel is nu dus klaarblijkelijk door de kerk, dat kon er ook nog net bij.’


  Connie beaamde: ‘Alles komt altijd tegelijk, dat is waar. Ik hoop dat Janny zich een poosje over Jack ontfermt, wij moeten samen met Tessa en Gijs voor Claartje klaarstaan. Ik heb er behoefte aan een arm om haar heen te slaan. Kunnen we niet heel even naar haar toegaan, Bart? Ze is al in “Bij de pappot”, dat hoorde ik ook van Jack.’


  Connie keek hem vol verwachting aan, maar Bart schudde beslist van nee. ‘Ga jij maar, ik voel me er op het ogenblik niet tegen opgewassen.’ Het was een uitvlucht, maar daar kon hij niets aan doen. Sinds het ongeluk was hij nog niet in het restaurant geweest en daar had hij zijn redenen voor, die hij niet met Connie durfde te bespreken. Hij vond dat hij in de zaak geen positie meer had en dat hij er dus niets meer te zoeken had. Connie was er nu de baas en hij was de zielige sukkel. Zijn mannelijke trots verbood hem een voet over de drempel van het restaurant te zetten, zijn hart kon het niet verdragen om de keuken terug te zien waar hij eens met zoveel liefde voor het bedrijf had gewerkt. O nee, hij kon niet met Connie meegaan, en daarom herhaalde hij nog eens: ‘Ga jij maar! Het zal Claartje goeddoen als ze merkt dat jij zorgen om haar hebt. Want stel dat ze denkt dat wij voor Jack kiezen, omdat eigen meestal voorrang heeft!’


  Connie glimlachte vertederd en zei naar waarheid: ‘Claartje is me zo eigen als een dochter maar zijn kan. In mijn hart doet zij niet voor Jack onder.’


  Meteen daarna ging ze op een ander onderwerp over. ‘Weet je nog, Bart, dat ik het over een vakantie had die goed voor jou zou zijn? Daar kan nu even niets van terechtkomen, ik zou me niet kunnen ontspannen nu het met de kinderen niet goed gaat. Dat begrijp je wel, hè?’


  Bart sloeg een arm om haar heen, drukte een kus op haar mond en antwoordde: ‘Over die vakantie hoef je niet in te zitten, want dat zag ik toch al niet gebeuren. Wat doe je eigenlijk, ga je nog naar Claartje?’


  Connie weifelde. ‘Ik weet het niet. Stel dat ze mijn komst als bemoeizuchtig ervaart, dat zou toch kunnen? Misschien kan ik haar beter even bellen?’


  ‘Dat lijkt me inderdaad beter,’ zei Bart.


  Connie kreeg eerst een van de serveersters aan de lijn, die haar dadelijk doorverbond met Claartje.


  ‘Dag, Connie, moest je me spreken?’ Claartjes stem klonk kalm, bijna onaangedaan, vond Connie.


  ‘Ik heb Jack net gesproken en tot onze verbijstering gaf hij alles volmondig toe. Bart en ik vinden het vreselijk voor jou en eigenlijk bel ik om je dat te zeggen. Je moet weten, lieverd, dat wat er ook gebeurt, wij voor je klaarstaan.’ In Connies oor klonk een lachje, en vervolgens Claartjes stem: ‘Mam belde me net ook al en zij verzekerde me hetzelfde. Jullie zijn alle vier grote schatten, maar ik ben niet zielig, hoor, Connie!’


  ‘Je weet zeker wel dat Jack voor een paar dagen naar Janny Haverman is gegaan?’ vroeg Connie. Ze kon niet zien dat Claartje diep bloosde, wel hoorde ze haar bekennen: ‘Dat komt door mij, ik heb hem gevraagd een poos weg te gaan. Dat hij het ook daadwerkelijk zou doen wist ik niet, maar ik ben er blij om. Ik voel me ziek van ellende. Jack heeft me wel zo diep vernederd, zo ontzettend gekwetst dat ik hem niet meer om me heen verdragen kan. Het is allemaal zo misselijkmakend dat ik er geen woord verder aan vuil wil maken. Niet met een van jullie en al zeker niet met Jack. Ik heb het hoofdstuk “hoer” uit, het boek dichtgeklapt.’


  Connie knikte begrijpend en opperde voorzichtig: ‘Jack zei een paar dagen bij Janny te blijven. Waarschijnlijk heeft hij die tijd nodig om zijn zonden te overdenken en tot bezinning te komen. Wanneer hij werkelijk spijt heeft, is er...’


  Connie sloot haar mond, want Claartje onderbrak haar. ‘Wat heb ik aan een man met spijtgevoelens! Het is gebeurd, Connie, en dat zal ik niet kunnen vergeten. Het is voor mij een schandvlek die niet uitgewist kan worden. Ik zeg het misschien wat cru, maar hoe zou jij je voelen als je erachter kwam dat Bart bij de hoeren liep?’


  Je bent inderdaad cru, dacht Connie. Ze huiverde van het denkbeeld dat Claartje opgeroepen had en zei overtuigd: ‘Zoiets doet Bart niet!’


  Claartje zei sceptisch: ‘Ja, ja, zo denken wij vrouwen zolang we niet beter weten! Ik vraag me nu echter af in hoeverre je in het huwelijk één bent. Zodra de een de ander bedriegt, Connie, dringt het tot je door dat je altijd een eenling blijft. Een individu, die het op zijn of haar manier zelf moet zien te klaren. Liefde is mooi, je moet alleen wel erg naïef zijn om erin te geloven. Nou, ik ben niet naïef, wel... helemaal alleen. Zo voelt het na wat Jack me heeft aangedaan.’


  Connies hart zwol van medelijden. Begaan met Claartje zei ze zacht: ‘Ach lieverdje, zo verbitterd ken ik je niet’


  Claartje glimlachte flauwtjes. ‘Bitter is niet het juiste woord, ik ben van het ene moment op het andere een bikkelharde vrouw geworden. Laat Jack me maar durven bellen, dan zal ik hem zeggen dat ik hem niet nodig heb. Dat hij niet een paar dagen, maar gewoon helemaal weg moet blijven!’


  ‘Jullie houden van elkaar, dat kan niet zomaar over zijn.’


  ‘Soms is liefde niet voldoende, is elkaar door dik en dun kunnen vertrouwen belangrijker, Connie!’


  ‘Dat is zo. Ik mag toch hopen dat jij niet al meteen aan scheiden denkt?’


  Claartje haalde haar schouders op. ‘Ik probeer helemaal niet met Jack bezig te zijn. Ik doe aldoor pogingen om hem uit mijn gedachten te bannen. Ik vind dat Jack niet beter verdient en dat ik mijn leven niet hoef te laten verzuren door zijn belachelijke bokkensprongen. We weten allemaal hoe jij je voor Bart hebt weggecijferd, maar dat kan ik voor Jack niet opbrengen. Daarvoor hou ik misschien wel te veel van mezelf en nog veel meer van “Bij de pappot”. Daar ga ik me nu nog meer voor inzetten! Jack bekijkt het maar, ik red me wel, hoor. Eén ding staat bij mij voorop, dat ik niet ga zitten grienen om hem. Nu moet ik ophangen, er komen gasten binnen. En Connie... ik wil er liever nooit meer over praten. Noch over Jacks hoerenloperij, noch over de vraag hoe ik het verwerk. Als Bart en jij dat kunnen begrijpen, zullen jullie mij mijn rust gunnen. Pap en mam hebben ook beloofd deze netelige kwestie niet meer aan te roeren. Kan ik ook op Bart en jou rekenen?’


  ‘Ja, vanzelfsprekend hebben wij jouw wens te respecteren, maar mocht je behoefte krijgen je hart te luchten, kom dan bij ons. Beloofd, Claartje?’


  Zij knikte kort met haar hoofd en zei: ‘Mijn hand erop!’ Het drong niet tot Connie door dat Claartjes stem afwezig had geklonken. Nadat ze de hoorn had neergelegd zei ze Bart dat Claartje niet meer met hen over de nare geschiedenis wilde praten.


  Bart was het daarmee eens. ‘Het is duidelijk dat wij ons moeten terugtrekken, Connie. Jack en Claartje hebben allebei tijd nodig om tot bezinning te komen. Het is hun leven, ze verwachten van ons niet meer dan dat we aan de zijlijn toezien. Een afwachtende houding, meer wordt ons niet toegestaan.’


  Connie knikte zwijgend, maar geen van hen beiden kon weten dat Claartje die avond haar hart uitstortte bij Paul Kruger. Ze wachtte tot sluitingstijd voordat ze hem apart nam. Alleen met hem in het restaurant vond ze bij hem een luisterend oor en veel begrip. Pap en mam, Bart en Connie, konden nog zo lief zijn, bedacht Claartje, maar een leeftijdsgenoot als Paul benaderde de feiten toch anders. Er was geen generatiekloof tussen Paul en haar, en daardoor was alles gemakkelijker bespreekbaar. Paul was het roerend met haar eens toen ze vertelde dat ze Jack een hele poos niet wilde zien en toen ze van louter verdriet heel even moest huilen, legde hij beschermend een arm om haar heen. Dat gebaar deed goed, maakte dat ze zich minder alleen voelde. Ze schonk hem een lieve glimlach waarop Paul zei: ‘Mocht je het niet aankunnen, denk dan aan mij. Je kan altijd bij me terecht, desnoods midden in de nacht!’


  ‘Dank je wel, Paul.’ Ze sloeg haar ogen naar hem op en nadat ze zijn gezicht had bestudeerd als zag ze hem voor het eerst, flapte ze eruit: ‘Weet jij eigenlijk wel dat je een bloedmooie man bent?’


  Hij grijnsde breed.


  ‘Hoe komt het dat jij niet getrouwd bent, zelfs geen meisje hebt?’ wilde Claartje weten.


  ‘Dat is een vraag waarop ik het antwoord schuldig moet blijven,’ lachte Paul, ‘want ik heb werkelijk geen idee. Ik kan er alleen maar naar gissen: misschien ben ik de ware nog niet tegengekomen? Of misschien was zij niet vrij en moest ik wachten, tot er iets gebeurde waardoor mijn kansen vergroot werden.’


  Claartje zocht zijn gezicht af. ‘Je hebt het toch, hoop ik, niet over mij?’


  ‘Waarom niet? Je bent beeldschoon en ontzettend lief. Ik zou maar wat graag je verdriet om Jack wegkussen!’


  Claartjes ogen werden onheilspellend donker en haar mondhoeken beefden toen ze fluisterde: ‘Pas op, Paul! Raak me niet op die manier aan, want dat zou ik niet kunnen verdragen. Het zou me het gevoel geven dat ik Jack bedroog en dus geen haar beter was dan hij.’


  Heel kalm en heel zelfverzekerd antwoordde Paul: ‘Wees vooral niet bang, ik heb veel geduld. Tussen jou en Jack kan het niet meer goed komen, dat weet jij net zo goed als ik. Er zal een scheiding uit voortvloeien, dat kan niet uitblijven. Dan pas is het mijn beurt om jou te bewijzen dat er altijd een nieuwe liefde mogelijk is.’


  Paul zag het wel zitten met een mooie vrouw als Claartje, die bovendien aan het hoofd stond van ‘Bij de pappot’. Hij zag zijn bedje gespreid. Met een beetje geduld en tact zou hij haar over afzienbare tijd veroverd hebben.


  Claartje dacht er echter heel anders over. Waarom bederft hij nou opeens de sfeer, vroeg ze zich verdrietig af. Zonet had ze het fijn gevonden om juist met iemand van haar eigen leeftijd van gedachten te wisselen, nu besefte ze dat zij, in plaats van openlijk en vertrouwelijk, op haar hoede moest zijn. Ze had totaal geen behoefte aan datgene, waar Paul het op aanstuurde. Nota bene: hij had het over een nieuwe liefde, terwijl zij zich nog met elke vezel in haar lichaam verbonden voelde met Jack. Ze had nog geen moment aan een scheiding gedacht, nu drong het klip en klaar tot haar door dat ze zich niet van Jack zou laten scheiden. Het was de enige manier om Paul op een veilige afstand te houden. Ze mocht hem graag, maar wat ze voor Jack had gevoeld miste ze bij Paul. Had gevoeld...? Zo had ze over Jack gedacht, drong het vol schrik tot haar door. Ze dacht al in de verleden tijd, voelde ze het ook zo...? Claartjes stem klonk als die van een hulpeloos klein meisje: ‘Ik wil naar huis...’ Paul sprong meteen op. ‘Ja, het wordt de hoogste tijd, ik zet je voor de deur van je huis af.’


  ‘Dat hoeft niet, ik weet de weg.’


  ‘Best mogelijk, maar je bent te verdrietig, en dus te kwetsbaar, om alleen door de nacht te moeten.’ Hij keek haar trouwhartig aan en voegde eraan toe: ‘Wat ik daarstraks zei moet je niet als ernst opvatten, Claartje. Het waren zottigheden die uit medelijden bij me opkwamen.’


  ‘Ik heb geen behoefte aan medelijden.’


  ‘Nee, maar je kunt wel een arm als ondersteuning gebruiken. Kom Claartje, stel je niet aan! Ik bijt niet en ik zal je niet zoenen. Je moet vergeten wat ik gezegd heb!’


  ‘Nou, goed dan.’


  ‘Bravo!’ lachte Paul. Hij verzweeg zijn gedachten: dit is de aanvang, mijn geduld kan hooguit op de proef worden gesteld. Uiteindelijk zal de beloning zoet zijn. Een vrouw als Claartje, bedacht hij verlangend. Jack Molenaar had ze volgens hem niet op een rijtje! Hij kon er met zijn pet niet bij dat Jack zijn vrouw bedroog met een publieke vrouw, dat ook nog gewoon toegaf en niet van plan was er een punt achter te zetten. Het was werkelijk onvoorstelbaar wat die man in de waagschaal stelde. Op een dag zou Claartje uit haar verdoving worden wakker geschud en dan zou ze meer in hem gaan zien dan alleen maar een ‘bloedmooie man’! Het was enkel een kwestie van geduld.


  Paul bracht geen bikkelharde vrouw naar huis, maar een uiterst kwetsbaar wezentje dat de deur opende en fatsoenshalve aan Paul vroeg: ‘Heb je haast of zal ik nog snel even een kopje koffie gaan zetten?’ Paul zei alle tijd van de wereld te hebben en Claartje bekende kleintjes: ‘Ik vind het een beetje eng thuiskomen in een verlaten huis. Jack was er altijd...’


  ‘Ja meisje, het valt momenteel voor jou niet mee. Sommige mensen krijgen onverdiend rake klappen toebedeeld.’


  Paul dacht geen moment aan Jack Molenaar, op wie zijn woorden nog het meest van toepassing waren. Maar Claartje werd in de huiskamer wel met haar man geconfronteerd, want meteen bij binnenkomst zag ze zijn briefje dat in het oog vallend op de tafel lag. Claartje las het waarna ze ontdaan prevelde: ‘Ik wilde haar naam niet weten, waarom schrijft Jack nou dat ze Emma heet... Emma, ik vind het een naam die helemaal niet bij een prostituee past. Jij dan, Paul?’


  Hij haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Ach, wat zegt een naam!’


  Ze dronken één kopje koffie, daarna gaf Claartje te kennen dat ze naar bed verlangde. Ze liet Paul uit en bij de deur streek hij even vluchtig langs haar wang. ‘Probeer te slapen en niet aan Jack te denken!’


  Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan, want de naam Emma spookte onophoudelijk door haar hoofd. Ze heette Emma... hoe zou Jack die naam uitspreken als hij met haar de liefde bedreef? Maar bij een hoer, bedacht ze gepijnigd, kon je toch warempel niet over liefde bedrijven spreken! Die vrouwen gebruikten hun lichaam slechts om aan geld te komen. Zou ze dat soort mooie lingerie dragen om de man op te winden? Maar zij zelf droeg toch ook leuke slipjes...? Ze had Jack nooit afgewezen, ja... behalve als ze ruzie hadden of kibbelden over een kind, dat Jack wilde en zij niet. Maar dat mocht toch voor Jack geen reden zijn om naar ene Emma te gaan? Emma...? Opeens herinnerde Claartje zich dat Bart die naam als eerste had uitgesproken toen hij uit zijn coma ontwaakte. Het was dezelfde naam, maar ging het ook over dezelfde vrouw? Morgenochtend, besloot Claartje, bel ik Bart en dan moet hij me zeggen of hij zich er meer over herinnert.

 

  De volgende ochtend nam Connie de telefoon op en nadat ze naar Claartjes ratelstem had geluisterd, zei ze: ‘Bart slaapt nog, als hij is opgestaan zal ik het er met hem over hebben. Dan hoor je het wel. Is verder alles goed, of mag ik dat ook niet vragen?’


  ‘Nee, liever niet. Normaal vraag je ook niet steeds hoe het met me gaat. Doe het dan nu ook maar niet.’


  ‘Ik begrijp het, lieverdje,’ zei Connie vol medelijden, ‘je hebt je rust nodig, gezeur aan je hoofd is nu net iets te veel.’


  Aan het ontbijt bracht ze de naam Emma weer bij Bart in herinnering, maar het enige wat hij er naar waarheid over kon zeggen was: ‘Die naam zat als vastgeroest in mijn hoofd, maar meer dan dat weet ik er niet van. Merkwaardig, dat er bij die naam nu opeens een persoon hoort, want ik ben er voor mezelf van overtuigd dat het haar naam was die ik steeds uitsprak. Hoe kan dat in vredesnaam bestaan!’


  Daar had Connie al over nagedacht en toen Bart zweeg opperde zij: ‘Kort voordat jij uitje coma ontwaakte, is Jack een tijdlang met je alleen geweest. Het zou kunnen zijn dat hij jou over zijn verhouding met die vrouw heeft verteld omdat hij ervan uitging dat jij toch niets zou kunnen opvangen. Volgens mij heeft Jack alles van zich afgesproken toen jij op de grens van slapen en ontwaken balanceerde. Een andere verklaring kan ik niet verzinnen en als het zo is gegaan, dan zou ik bijna geneigd zijn de dokter ervan in kennis te stellen. Want dan ben jij het bewijs dat een comapatiënt wel degelijk kan horen wat er aan zijn bed wordt gezegd!’


  Ondanks de ernst van de zaak schoot Bart in de lach. ‘Ho, ho, meisje, je draaft helemaal door! Ik kan me niks herinneren, alléén die ene naam. Daar is geen arts mee gebaat. De enige die ons kan vertellen hoe de vork in de steel zit is Jack. Bij gelegenheid zal ik hem er eens over polsen, maar net als Claartje moeten we Jack voorlopig rust gunnen.’


  Veel later zou Jack bevestigen dat hij aan Barts bed zijn hart had uitgestort. Veel later... nadat er zo ontzaglijk veel gebeurd was.

 

  Jack Molenaar had verwacht een paar dagen van huis te zullen zijn, inmiddels waren dat vier lange weken geworden.


  Heel in het begin had hij Claartje een paar keer gebeld. ‘Hoe is het? Kun je me weer om je heen verdragen...?’


  Haar stem had afstandelijk en koel geklonken: ‘Het huis is ook van jou, ik heb hier niet het alleenrecht. Maar ik zit bepaald niet op je te wachten, noch naar je te verlangen. Daar heb jij het wel naar gemaakt, Jack.’


  Hij had de moed opgegeven, niet meer gebeld. Tot grote ergernis van Janny, want zij drukte hem steeds weer op het hart: ‘Je bent helemaal verkeerd bezig, jongen! Je laat het erbij zitten, maar je moet Claartje en de anderen dwingen naar je te luisteren! In plaats van je onschuld te bewijzen geef je toe en steun je hun standpunt!’


  Jack glimlachte dan. ‘Ik heb niks dan de waarheid gezegd, Janny. Ik kwam regelmatig in de rosse buurt en ik bezocht er elke keer dezelfde vrouw. Dat men daar van alles bij bedenkt en dat dan heilig gelooft, kan ik niet helpen.’ Janny schudde verbijsterd haar hoofd. ‘Je bent zo koppig als een Haverman maar zijn kan, want je vader en je broer Koen waren precies zo! Het is je plicht om tenminste aan Claartje te vertellen wie Emma in werkelijkheid is en hoe jullie relatie eruitziet. Als je dat overtuigend genoeg doet zullen ze je geloven en dan komt alles weer goed. Heb je dat er dan niet voor over, Jack?’ Hij haalde zijn schouders op en zei nors: ‘Ze hebben me zwartgemaakt, me van kwalijke zaken beschuldigd die ze klakkeloos van anderen aannamen. Daar zit ik mee, dat zit me dwars! In het begin heb ik geprobeerd Claartje van mijn onschuld te overtuigen, maar ze liet me niet uitspreken. Ze wilde niet eens naar mij luisteren en nu hoeft het voor mij niet meer. Ik vind het best zo, al begrijp ik niet hoe ze zo kunnen zijn. Jij veroordeelt me toch ook niet? Jij gelooft me op mijn woord van eer; waarom kunnen de anderen dat dan niet?’


  ‘Ja, wacht eens even,’ zei Janny, ‘ik verkeer wel in een bevoorrechte positie, hoor! Ik heb Emma’s levensgeschiedenis mogen lezen, je hebt me alles over haar verteld en dat scheelt een heleboel!’


  Jack hield koppig voet bij stuk: ‘Er is totaal geen verschil, Janny! Jij gelooft onvoorwaardelijk in me omdat je om me geeft en dat kan ik van de anderen niet meer zeggen. Daar komt het van en nergens anders. Emma heeft aangeboden dat Claartje desnoods het blauwe schrift ook mag lezen, Emma wil zover gaan dat ze contact met Claartje opneemt om alles uit te leggen, maar dat heb ik haar ten strengste verboden. Als ze mij domweg niet willen geloven, zullen ze dat bij Emma zeker niet doen en ik weiger om haar door mijn familie te laten bezeren. Laten we er alsjeblieft over ophouden,’ besloot Jack moedeloos.


  Janny kon zich er echter niet bij neerleggen; ze verzuchtte hardop: ‘Waar moet dit heen, waar zal het op uitdraaien?’


  ‘Niet op een scheiding,’ wist Jack, ‘daar heb ik Claartje over gepolst en ze zegt zeer beslist dat ze zich niet van mij zal laten scheiden. Snap je dat nou? Ze vindt me te vies om aan te zien, wil liever niks meer met me te maken hebben, maar over een definitieve scheiding wil ze geen woord horen. Ach, ze is gewoon een eigenzinnige kattenkop, laat ze maar gelukkig zijn in haar restaurant.’


  ‘Gaf je mij maar toestemming om recht te breien wat hopeloos krom is geworden,’ zei Janny en ze keek hem indringend aan. ‘Ik reis met liefde naar de andere stad en het zal mij geen moeite kosten om leugens en laster uit de weg te ruimen. Maar jij hebt me een spreekverbod opgelegd; toen Connie me onlangs belde mocht ik niks zeggen. Dat is best moeilijk, hoor Jack!’


  Hij lachte vertederd om haar verongelijkte gezicht. ‘Je hebt me je woord van eer gegeven en daar houd ik je aan, want anders zou er tussen ons wel eens iets moois stuk kunnen gaan!’


  Als dat een dreigement is kun je het snel weer inslikken, want daar meen je niks van! Ik ken je langer dan vandaag, je geeft te veel om me, je kunt me voor geen centje pijn doen. Dat is trouwens wederzijds en alleen daarom zal ik ter wille van jou mijn mond op slot doen.’


  ‘Zo mag ik het horen!’ prees Jack. Hij kon niet nalaten haar een beetje te plagen: ‘Dat jij je mond een keer voorbij hebt gepraat, zal ik je dan maar vergeven. Ze hadden er anders niets mee te maken. dat ik glazenwasser ben geworden. Jammer hoor, dat je dat vergat.’


  Janny keek sip, maar verdedigde zich: ‘Ik vind het niet leuk dat je daar nu weer op terugkomt, want ik heb gezegd dat het me speet. Je weet hoe het ging, maar ik zal het nog een keer voor je herhalen: Bart belde, hij wilde weten hoe jij het maakte. Op die vraag van hem heb ik alleen maar gezegd dat het redelijk ging, maar Bart bleef doorzeuren: “Geeft Jack jou kostgeld, loopt hij je niet voor de voeten? Het zal voer jou niet meevallen, vermoeden wij, om alle dagen met een man thuis te zitten die geen werk heeft en wiens humeur ook niet al te vrolijk zal zijn. Ik zeg dit omdat we ook met jou te doen hebben, er is veel op je afgekomen.” ’


  Janny moest even naar adem happen en ratelde vervolgens weer door: ‘Ik duld geen medelijden en omdat ik trots op je ben werd ik toen wat loslippig. Ik heb naar waarheid aan Bart gezegd: “Jack zit mij niet in de weg en denk maar niet dat hij zijn dagen verlummelt. Hij heeft maar een dag of tien bij huis rondgelopen, toen kon hij al aan de slag bij een schoonmaakbedrijf hier in de buurt. Het is zijn vak niet, maar ik heb hem nog niet één keer horen klagen of mopperen. De jongen die jij eens als je eigen zoon aannam en in je hart sloot, is een fantastisch mens, Bart! Jack is een man met ruggengraat.” ’


  Janny zweeg. Jack keek haar onderzoekend aan. ‘Je hebt me niet willen vertellen wat pap daarop zei en nu je er voor de tweede keer over begint, houd je weer je mond, terwijl er meer gezegd moet zijn. Waarom mag ik dat niet weten, Janny?’


  Zij keek Jack niet aan en zei onwillig: ‘Ze hebben je genoeg bezeerd, daar doe ik niet aan mee.’


  ‘En als ik mijn voordeel ermee zou kunnen doen? Ik snap natuurlijk wel dat pap geen lovende woorden, maar eerder iets kwetsends heeft gezegd. Daar kan ik iets mee, want het is voor mij het bewijs dat ze zich van mij afgekeerd hebben en dat ik daarmee moet leren leven.’


  Janny hield haar mond gesloten, maar in haar hoofd galmde het antwoord van Bart dat zij niet hardop tegen Jack kon herhalen: Je bent een lief mens, en het is je goed recht het voor Jack op te nemen, je zou de realiteit alleen niet zo uit het oog moeten verliezen. Jack heeft Claartje op een verschrikkelijke manier bedrogen en zo iemand: kun je geen fantastisch mens noemen, Janny!


  Zij, op haar beurt, vond dat Bart en Connie Jack als een baksteen hadden laten vallen, ze kon daar geen waardering voor opbrengen.


  Hardop verzuchtte Janny Haverman: ‘De mensen die lage roddels en lasterpraat verspreiden, zouden er eens bij moeten stilstaan hoeveel schade ze ermee aanrichten. Er wordt veel mee kapotgemaakt wat heel en gaaf had kunnen blijven.’


  Jack werd getroffen door Janny’s zorgelijke blik. ‘Zit er nou maar niet mee,’ troostte hij, ‘er zullen altijd praatjesmakers blijven rondlopen die niets liever doen dan de kroon van iemands hoofd stoten. Maar er zijn gelukkig ook anderen, een man als Jos Hoek, bijvoorbeeld!’


  Janny lachte met heel haar goedig gezicht toen ook zij aan Emma dacht. Aan een vrouw die zij niet persoonlijk kende, maar met wie ze te doen had nadat ze het blauwe schrift had gelezen. Tegen Jack zei ze: ‘Het doet me deugd dat je dat blije nieuws aan mij hebt verteld, want nu kan ik tenminste stilletjes genieten van het geluk dat Emma ten deel viel.’ Met een blik op de klok voegde ze er guitig aan toe: ‘Ik denk dat ik daar maar eens een nachtje over ga dromen! Je begrijpt het al; het wordt mijn tijd, jongen!’


  Nadat ze elkaar welterusten hadden gewenst, glimlachte Jack vertederd om Janny’s regelmatige leventje. Klokslag tien, geen minuut eerder of later, kroop ze lekker onder de wol. Lief mens, jammer dat hij haar met zijn zorgen op moest zadelen. Zelf tilde ze er niet zwaar aan, ze zei het gezellig te vinden dat hij bij haar was. Dat kon hij rustig geloven, want Janny was een vrouw die geen woord te veel of te weinig zei. Ze was gewoon een goudeerlijk mens. Hij herinnerde zich opeens dat hij haar eens gepolst had over het uiterlijk van het kind dat hij zich wenste. Een zoon, die het Havermanteken droeg. Hij had haar verteld over de reacties van Claartje en Emma en tot zijn verbazing had Janny gezegd: ‘Ik sluit me volledig bij de mening van die twee vrouwen aan. Mijn man Joost kon nogal sentimenteel over dat zogenaamde “teken” doen, maar ik heb er altijd mijn twijfels over gehad. Neem een raad van mij aan en laat je niet meeslepen in iets dat Joost je vroeger misschien wijs heeft gemaakt. Als je je gezond verstand gebruikt mag je zelfs niet verlangen naar een licht geschonden kindje!’


  Vrouwen dachten daar dus allemaal hetzelfde over, concludeerde Jack, maar hij hoefde zijn hoofd er niet meer over te breken, want dat kind zou er niet komen. Claartje wilde hem niet meer zien, laat staan dat hij haar mocht aanraken. Ze moest eens weten hoe hij naar haar verlangde. Hij hoefde zijn ogen niet eens te sluiten om haar voor zijn geestesoog te zien verschijnen. Dan rook hij de geur van haar weelderige, kastanjebruine haar, proefde hij haar volle mond. O, Claartje... hoe kon je geloven dat ik je bedroog.


  Door louter misverstanden waren ze uit elkaar gedreven, hun beider koppigheid stond nu een verzoening in de weg. Claartje bleef bij haar beschuldigingen aan zijn adres en hij peinsde er niet meer over om haar te smeken toch alsjeblieft naar de waarheid te luisteren.


  Het kon raar lopen, bedacht Jack, want hoe lang of kort was het geleden dat hij had gemeend dat Emma bij Janny in huis een beschermd plekje zou kunnen vinden. En nu woonde hij er zelf, bivakkeerde hij in Koens voormalige slaapkamer. Net als in het verleden, toen hij op zoek was geweest naar zijn eigen identiteit. Die had hij indertijd teruggevonden; nu had hij echter alles verloren...


  Nee, toch niet, verbeterde hij zichzelf, al de ellende was ergens goed voor geweest. Emma had het geluk gevonden en dat ze hem daarin liet delen was hem veel waard. Hij kon het nog nauwelijks bevatten.


  Toen hij Emma de vorige week voor het eerst weer belde, had hij zijn oren niet durven geloven. Emma Ladeur en Jos Hoek, en dat was al een hele tijd aan. Daar was hij wat verbolgen over geweest, maar Emma had gezegd: ‘Ik kon er met jou niet over praten voordat ik zeker was van mezelf. Ik durfde het almaar niet aan, dorst niet in de liefde geloven en bovendien hanteren wij in ons vak een code: nooit namen noemen, de een is voor de ander naamloos.’ Lieve Emma, ze was zo blij geweest met zijn telefoontje, haast juichend had ze geroepen: ‘Ik heb gebeden dat je mij zou bellen en laat het nu op de valreep ook nog gebeuren!’


  Hij had toen nog van niets geweten en onnozel gevraagd: ‘Hoezo, op de valreep?’


  Emma had het verhaal over Jos verteld en ze had het lange relaas besloten met te zeggen: ‘Je belt echt net op tijd, want morgen ga ik voorgoed naar Jos en zonder dit belletje zou jij dan niet weten waar ik gebleven was. Ik kon jou niet bereiken, ik had je nieuwe nummer niet en bovendien wil ik ook liever niet binnendringen in je privéleven. Maar ik hoop toch zo vurig dat jij een keertje naar mij komt, Jack! Ik heb Jos inmiddels over je verteld en hij wil ook graag kennis met je maken. Beloof me dat je bij ons op bezoek zult komen. Zal ik je het adres geven?’


  Vanzelfsprekend zou hij Emma opzoeken. Hij had het adres genoteerd en was een paar dagen later naar haar toe gegaan. Hij was in een keurige stadswijk terechtgekomen, bij een flat die maar liefst tien woonlagen telde. Jos Hoek woonde helemaal bovenin, en Emma had een beetje verlegen gegiecheld: ‘Hier bij Jos waan ik me in de wolken.’


  Het ijs tussen Emma’s liefde en hem, haar vriend, was al gauw gebroken geweest. Jos had verteld dat Emma nog moeite had met de situatie. ‘In feite is ze net een schuw katje dat ik uit het asiel heb gehaald. Ze is doodsbang dat de buren haar zien, durft de deur nog niet uit, nauwelijks voor het raam te staan. Maar dat went wel, hoop ik, ze staat er niet meer alleen voor!’


  Even daarna had hij, Jack, tot zijn eigen verbazing gevraagd: ‘Hoe is het jou gelukt om haar uit die vreselijke buurt te halen, uit dat rotleven dat zij beslist niet verdiende! Ik heb Emma alle mogelijke voorstellen gedaan, maar ze wilde nergens op ingaan. Jouw overredingskracht moet dus duidelijk groter zijn geweest!’


  Emma had lief zitten lachen en Jos had hem uit de droom geholpen. ‘Ik vind het fantastisch van je dat jij onvoorwaardelijk haar vriend was en bleef, maar tegen mij kon je niet op, Jack! Om de eenvoudige reden dat liefde een machtiger wapen is dan vriendschap. Liefde wint het altijd, neem dat maar van mij aan!’


  Hij had Jos meteen een aardige vent gevonden en uiterlijk mocht hij er ook zijn. Je zou maar zo lang en superslank zijn, hij zou zijn ietwat gedrongen postuur best willen ruilen voor dat van Jos. Maar goed, verschil moest er zijn. Jos had ook een goedbetaalde, vaste baan. Vertegenwoordiger in lederwaren, heel iets anders dan een glazenwassertje dat zijn nieuwe vak nog nauwelijks verstond. Maar alles was beter dan lanterfanten en overal was wel wat. Had Jos Hoek niet gezegd dat er aan zijn beroep ook een hoop nadelen kleefden? Daar had hij meer van willen weten en Jos had verteld: ‘Het bedrijf van mijn baas heeft vestigingen in Duitsland en in Engeland en dat betekent dat ik vaak uitgezonden word. Vroeger had ik daar geen problemen mee, maar nu ik Emma’s hart heb weten te ontdooien wil ik het liefst bij haar zijn. Ik ben pas terug van een reis naar Engeland, volgende week moet ik alweer voor een paar dagen naar Duitsland. Dat is voor Emma allesbehalve leuk.’ Emma had dapper gezegd: ‘Voor wat, hoort wat. Ik moet bepaalde angsten overwinnen, dan komt het wel goed. Ik ben niet de enige die het wel eens moeilijk heeft gehad, Jos kan daar ook over mee praten.’ Daarna had ze verteld dat Jos al drie jaar weduwnaar was, dat zijn huwelijk met zijn eerste vrouw kinderloos was gebleven en dat hij, volgens Emma, veel te jong alleen was komen te staan. ‘Geloof maar, Jack, dat Jos eenzame tijden heeft gekend.’


  Hij had Jos op de man af gevraagd of hij aan hertrouwen dacht, Emma had voor hem geantwoord: ‘Dat heeft de tijd, we gaan eerst samenwonen. Het is nog allemaal zo pril en nieuw, dan zetje die grote stap niet meteen.’


  Jos had gelachen en Emma teder aangezien. ‘Ik zou het met haar al wel aandurven, maar een wezeltje als Emma moet eerst wennen. Ze vertrouwt mij wel, maar de liefde nog niet helemaal. Dat is geen wonder als je bedenkt hoeveel ze van haar vader en Simon heeft gehouden. Allebei die mannen vielen bij haar weg en sindsdien durft ze zich niet in liefde aan één bepaald iemand te gaan hechten. Zo is het toch?’ vroeg Jos aan Emma en zij knikte bevestigend, maar vond toch dat ze zich moest verdedigen: ‘Je kan niet zeggen dat ik mijn best niet doe. Ik durf uit eigen beweging mijn armen al om jouw nek te slaan en te zeggen dat ik van je hou!’


  Lieve Emma, het had zo kinderlijk geklonken uit de mond van een vrouw die lange jaren in ‘het leven’ had gezeten en het klappen van de zweep kende. Het leven dat ze had geleid had een rem op haar gevoelens gezet en dat was voor hem het bewijs dat het oudste beroep ter wereld een keihard vak was waarin voor de liefde absoluut geen plaats was. Geld was slechts belangrijk, de rest was spel. Doen alsof. Nu dat niet meer nodig was moest Emma leren zichzelf te zijn. Ze hoefde haar lichaam niet meer te verkopen, in plaats daarvan mocht ze haar hart geven. Vanzelfsprekend had ze moeite met die omschakeling. Maar er was hoop, want had Jos niet gezegd dat de liefde het altijd won?


  Jack dacht aan Claartje en zijn gezicht verdonkerde toen hij binnensmonds mompelde: ‘Die vlieger gaat dus mooi niet altijd op...’ Niet aan haar denken, vermande hij zich, blijf maar bij Jos en Emma, want zij maken nu deel uit van je leven. Met de nodige moeite lukte het hem Claartje uit zijn gedachten te verbannen en zich weer op Jos te concentreren. Jos mocht dan klagen over de nadelen van zijn vak, hij vond dat de man een interessant beroep had. Hij had verteld over de grote plannen van zijn baas: ‘Die man weet van geen ophouden, hij is nu weer druk bezig een plekje op de Japanse markt te veroveren!


  Een en ander verkeert al in een vergevorderd stadium en binnen afzienbare tijd vertrekt hij voor ongeveer een halfjaar naar Japan. En ik moet mee,’ had Jos er bezwaard op laten volgen. ‘Er is voor Emma en mij echter een lichtpuntje! Mijn baas neemt zijn vrouw mee en ik heb hem bijna gesmeekt of Emma dan ook niet van de partij mocht zijn. Met een veelbelovende knipoog zei hij daar serieus over te zullen nadenken. Ik geloof dat het wel goed zit, want anders had hij er niet aan toe hoeven te voegen: “Ik denk niet dat ik het over mijn hart kan verkrijgen om jou en je grote liefde meteen al zo lang uit elkaar te halen.” ’


  Een halfjaar naar Japan, mijmerde Jack, wat een prachtig vooruitzicht. Het zou hem van pas komen om er in deze belabberde situatie een poos helemaal uit te kunnen. In een ver, vreemd land alles van je afschudden, voor een poos alles vergeten. Hij gunde het Emma van ganser harte, maar Jos moest liever niet meer zeggen dat er aan zijn beroep nadelen zaten. Dan zou hij eens om het hoekje van de deur van een schoonmaakbedrijf moeten kijken... Hij zou het nooit hardop zeggen, maar het was een feit dat hij het werk haatte. Hij had geen keus omdat hij niet wilde lanterfanten of zijn hand ophouden, maar een pretje vond hij zijn huidige werkkring niet. Als groentje in het vak moest hij van onder af aan beginnen, de rottigste klusjes waren voor hem. Het schoonhouden van trappenhuizen ging nog, hij had echter een bloedhekel aan het reinigen van tapijten in woonhuizen waar de bazin laatdunkend op hem neerkeek. Ach, vermoedelijk was dat verbeelding, gewoon valse schaamte. Gisteren had hij zowat de hele dag in een winkelpromenade graffiti van de muren staan verwijderen. Toen had hij zich geschaamd. Voor zichzelf, omdat hij wegenbouwer was en naar zijn smaak veel te veel verloren had. Claartje...

 

  Ik moet naar bed, bedacht Jack, hoe laat zou het eigenlijk zijn. Hij wierp een blik op zijn horloge en in plaats van naar zijn bed, dwaalden zijn gedachten opnieuw naar Claartje. Ze zou nu ongeveer vanuit het restaurant thuis kunnen zijn. Misschien lag ze al in bed? Zou ze nog wel eens aan hem denken, dat kon toch haast niet anders? Je moet het er niet bij laten zitten, zei Janny steeds... Zou hij dan nog één poging ondernemen? Even haar stem horen zou hem al goeddoen.


  Na een lange aarzeling greep hij de telefoon. ‘Met Jack...’


  ‘O...’ Het was Claartje, die na een zucht zei: ‘Wie of wat ik had verwacht, jou niet.’


  ‘Wil je nog steeds niet naar me luisteren, Claartje?’


  ‘Er is verschil tussen willen en kunnen. Je stoort me, want ik heb bezoek.’


  ‘Zo laat nog? Of zijn Gijs en Tessa bij je?’


  ‘Dat gaat je eigenlijk niks aan. Jij hebt je eigen pleziertjes met ene Emma, ik heb bezoek van Paul Kruger!’ Wat Claartje hoopte te bewerkstelligen gebeurde daadwerkelijk: Jack werd onmiddellijk verscheurd door jaloezie. Hij liep rood aan en stiet verbolgen uit: ‘Aha, nu wordt alles me wat duidelijker! Je hebt mij de laan uit gestuurd om zelf vrij te kunnen zijn!’


  Dit ging Claartje te ver, ze krabbelde terug en haastte zich te zeggen: ‘Je moet niet meteen zo verschrikkelijk achterdochtig zijn, Jack! Paul brengt mij na sluitingstijd naar huis en dan drinken we hier nog even iets. Meer niet.’


  Jack kon zijn oren niet geloven. Hij brieste: ‘En dat smoesje van jou moet ik zeker geloven, Claartje! Mens, als je eens wist hoe schijnheilig je bent!’ Hij smeet de hoorn op het toestel en greep vervolgens met beide handen naar zijn hoofd. Daar hamerde het: nu is het definitief... ze heeft een ander. De knappe Paul Kruger, welja, waarom ook niet! Wat was er begerenswaardiger voor Claartje dan een man die behalve van haar, bovendien van ‘Bij de pappot’ hield... Claartje had het voor elkaar. Zij wel...


  Hij was de grote verliezer; alleen Emma was er voor hem overgebleven. Een lieve vriendin, die hij nu meer nodig had dan ooit tevoren. Hij beschouwde het opeens bijna als een zegen dat Jos aan hem had gevraagd: ‘Als ik in Duitsland zit, laat Emma dan niet in d’r eentje aanmodderen. Zoek haar eens op, wil je?’


  Nou, en of ik dat wil, dacht Jack. En kort hierna, in bed, bedacht hij dat Claartjes liefde als een veer in het vuur was; aan Emma’s vriendschap, daarentegen, hoefde hij geen seconde te twijfelen. Lieve Emma, dekselse Claartje. Jack had moeite tranen van woede te bedwingen toen hij in zijn verbeelding zag hoe Claartje zich in de armen van Paul Kruger wierp. Het was louter zelfkastijding.


  


  


  9

    


  Die dag kon voor Emma Ladeur niet snel genoeg voorbijgaan. Ze verheugde zich op de avond, want Jack had gebeld dat hij een poosje op bezoek zou komen. Een beetje vertier kon ze wel gebruiken. Nu Jos in Duitsland was voelde zij zich eenzaam. Dat bewees dat ze van hem hield, vond ze zelf en dat ze gelukkig met hem was wist ze als geen ander.


  Ze had een bewogen leven achter de rug, mijmerde ze. Aan haar moeder en Wobbe van Duin dacht ze zelden meer, maar hier in het huis van Jos ging er geen dag voorbij dat ze niet aan pappa of aan Simon dacht. Simon vooral zou overgelukkig zijn met haar geluk; ze zou hem zo graag alles willen vertellen. Ze had het gevoel dat Simon haar nog beter zou begrijpen en aanvoelen dan Jos, want die lachte slechts vertederd om haar angsten. Dat die niet ongefundeerd waren, daarover kon ze met Jos moeilijk praten. Als ze alleen was in zijn huis durfde ze niet voor het raam te gaan staan om van het uitzicht te genieten, dan durfde ze de telefoon nauwelijks op te nemen. Ze was weliswaar uit het leven gestapt, maar had het onprettige gevoel dat het haar nog op de hielen zat. Bepaalde mannen konden even brutaal als vasthoudend zijn, zij had er zo velen gekend. Als ze dat per se wilden zouden voormalige, vaste klanten die altijd naar haar hadden gevraagd, haar overal weten te vinden. Daarom was ze bang op straat, bang als de telefoon ging.


  Ze had Mirjam gesmeekt haar nieuwe adres geheim te houden, maar die was wat vaag met haar belofte geweest. Mirjam had haar vertrek niet kunnen waarderen, ze had snibbig gezegd: ‘Weet je nog dat je door mij van de straat bent geplukt! Als ik je toen niet onder mijn hoede had genomen, mag Joost weten waar je terecht was gekomen. Als stank voor dank laat je mij nu met klanten zitten die om jou zullen blijven vragen. Mooi is dat, Emma Ladeur!’ Mirjam bedoelde het niet zo kwaad, maar ze had het moeilijk gehad met wat voorafging aan Emma’s vertrek. Want wat moest een bordeelhoudster met een van haar meisjes die er plotseling de brui aan gaf en zich op haar zolderkamertje had verschanst? Weken had ze daar gezeten, voor geen mens aanspreekbaar, tot zij eindelijk naar Jos durfde te gaan. Intussen had Jos ervoor gezorgd dat Mirjam geen schade leed. Toch was Mirjam het er allemaal niet mee eens.


  ‘Wat jij voor een vent overhebt,’ had ze vertwijfeld gezegd, ‘is werkelijk onvoorstelbaar. Pas maar op je tellen, want alle kerels zijn gelijk! Of ben je soms nog even groen als toen je hier voor het eerst bij mij achter een kop koffie zat!’


  Emma had haar schouders erover opgehaald. Mirjam was echt wel een goed mens, ze hoefde echter niet alles te weten. Ze had alleen aan Mirjam verteld dat Jos het niet meer verdragen kon dat zij vreemde mannen op bezoek kreeg en dat ze daarom op haar zolderkamertje bleef en voor niemand thuis was. Dat was waar, maar er was meer geweest. Jos had haar gesmeekt met werken te stoppen, niet alleen omdat hij daar steeds meer moeite mee kreeg, maar ook omdat hij bezorgd om haar was. Ze had last gehad van vage buikklachten, die volgens haar niks voorstelden, maar die Jos hoog opnam. Toch had hij misschien wel gelijk gehad met zijn mening: ‘Jij slikt al jaren anticonceptiemiddelen, dat kan voor een vrouw niet gezond zijn. Stop daar een poos mee en je zult je veel beter voelen. Doe het desnoods om mij te plezieren, Emma!’


  ‘En hoe moet het dan tussen ons beiden wat de liefde betreft?’ had zij aarzelend gevraagd.


  Jos had haar een lieve lach geschonken en gezegd: ‘Mijn huwelijk met Ankie is kinderloos gebleven omdat wij allebei geen kinderen wilden. Kort na ons trouwen heb ik me al laten steriliseren. Tevreden?’


  Dat had ze Mirjam toch warempel niet allemaal aan haar neus hoeven hangen? Ze had geen klachten meer en voelde zich een stuk fitter dan vroeger. Als Jos bij haar was tenminste, want zodra ze alleen in huis was voelde ze zich meteen weer de vrouw die ze lange jaren was geweest. De smet van schaamte was nog niet uitgewist... Toch evengoed merkwaardig, peinsde ze, dat ze zich pas schaamde voor het leven dat ze had geleid nadat ze er uit was gestapt. Daarvoor had ze zich een sociaal werkster gevoeld of... had ze zich dat slechts laten aanpraten door Mirjam en de andere ‘meisjes’? Maakten zij zich soms hetzelfde wijs omdat ze zich toch ergens aan vast moesten klampen? Ach, het was zonder meer een verschrikkelijk bestaan, maar zolang je er middenin zat moest je verder. Omdat je geen keuze had en je het gaandeweg ging beschouwen als iets wat bij jou hoorde. Je leven, je vrouw-zijn, week af van het normale en zodra dat feit zich aan je opdrong ging je je er met hand en tand tegen verzetten. Dan sloeg je aan het fantaseren en aan het romantiseren, bedacht je termen als: sociaal werkster, goede gesprekken, bijzonder nuttig zijn. De realiteit was heel anders, vaak zelfs bizar. Toch zou zij nooit op voormalige collega’s neerzien, want ze hadden stuk voor stuk trieste achtergronden waardoor ze het leven waren ingejaagd. Het was maar voor een enkeling weggelegd om eruit te stappen. Zij was zo’n geluksvogel.


  Op de dag dat ze voorgoed afscheid van de anderen had genomen, had Mirjam haar apart genomen. ‘Ik gun je het geluk, meisie,’ had ze aangedaan gezegd, ‘toch voel ik het als mijn plicht je te waarschuwen. Zogenaamd “normale” mannen zijn geen haar beter dan die bij ons komen. Jij moet oppassen voor de vriendschappen die je zo gemakkelijk sluit. Jack en Jos zijn ook mannen, Emma! Jij zweeft nu op een roze wolk, maar als Jos Hoek op je uitgekeken raakt zal hij je met alle gemak weer laten vallen. Misschien wel vanwege het feit dat je toch maar een hoertje was. Ik zeg dit omdat je moet weten dat ik je zolderkamertje vrij zal houden. Begrijp je me?’


  Ze had alleen maar geknikt, niet wetend wat ze moest zeggen en even daarna hadden Mirjam en zij in elkaars armen gehuild. Ze miste Mirjam en de anderen soms hevig, dan zou ze naar hen toe willen hollen. De dagen in d’r eentje waren erg moeilijk, ze schrok nog van elk geluid dat ze niet ogenblikkelijk kon thuisbrengen. Ze moest dagelijks naar buiten om eten in huis te halen, maar ze durfde niet aan Jos te zeggen dat ze op straat zowel mannen als vrouwen achterdochtig bekeek. Ze was echt doodsbang bekende mannengezichten te zullen treffen, en bij vrouwen vroeg ze zich argwanend af: zien ze aan me wie ik geweest ben? Het was heel vervelend, ze voelde zich niet vrij, maar gevangen in een net dat tot ‘het verleden’ moest behoren, maar dat zij nog aldoor om zich heen voelde.


  Gelukkig kwam Jack straks; over misschien een uurtje zou hij er kunnen zijn. Dan zouden ze als vanouds weer samen een boom opzetten en allebei gelukkig zijn met hun vriendschap voor elkaar.


  Lieve Jack, jammer dat zo’n doodgoed mens het zo moeilijk had. En zo koppig als een ezel was, bedacht ze erachteraan. Ze zou vanavond nog weer eens vragen of ze iets voor hem mocht doen. Nu ze uit het leven was en net zo ‘gewoon’ als elke andere vrouw, durfde ze Claartje wel te benaderen, niet persoonlijk, maar door de telefoon kon je toch ook veel zeggen en eventueel rechtzetten? Dat Jacks vrouw halsstarrig bij haar standpunt bleef, was voor haar het bewijs hoe men in het algemeen over een prostituee dacht: bij een hoer kon een man maar voor één ding terecht. Dat gold ook voor Jack, dacht zijn vrouw blijkbaar.


  Hoe dom was een vrouw als Claartje en hoe graag zou zij zo’n vrouwmens de waarheid eens vertellen. Maar dat mocht niet van Jack; ze had hem beloofd zich er niet in te zullen mengen. Deed ze het wel, dan kregen ze ruzie, had Jack gedreigd. Zo’n vaart zou het wel niet lopen, maar toch... Ze moest er niet aan denken dat ze Jack als vriend kwijtraakte. Pappa en Simon hadden haar alleen gelaten, het mocht niet zo zijn dat ze ook Jack of Jos zou moeten verliezen. Dat zou ze niet aankunnen, dan zou ze subiet gek worden!


  Emma schoot in de lach om dat laatste: een mens werd niet zomaar gek en Onze-Lieve-Heer was niet zo wreed dat hij opnieuw een lief mens bij haar weg zou sleuren. Het was gewoon niet waar wat Mirjam verkondigde, heus niet alle mannen waren eender. Er liepen in elk geval twee reusachtig fijne lieverds rond. Een daarvan werd haar man, de ander zou hopelijk voor altijd haar vriend blijven.


  Toe Jack, kom nou, want ik ben al zo lang alleen met mijn gedachten. Ze zat zowat te popelen van ongeduld om Jack te vertellen dat zij mee mocht naar Japan. Jos had gisteravond gebeld en verteld dat zijn baas besloten had haar een ‘snoepreisje’ aan te bieden. Jos en zij hoefden alleen zakgeld mee te nemen, al het overige kwam op rekening van de zaak. Het leek toch warempel net alsof zij echt met haar neus in de boter was gevallen? Zoveel goeds, waar had ze het aan verdiend? Morgen hoefde ze zich niet te vervelen, want dan zou ze er weer eens goed voor gaan zitten en al dit fijne aan het papier toevertrouwen. Zou ze Jack straks vertellen dat ze begonnen was aan het tweede deel van haar levensverhaal dat ze in exact eenzelfde blauwe schrift opschreef? Misschien kon ze het beter voor Jack verzwijgen, want hij kwam er nogal duidelijk in voor. Alles wat hij haar over Claartje en zijn familie had verteld stond er haast woordelijk in. Nee, besloot ze, dit tweede schrift is alleen van mij, als een dagboek waar geen mens in mag kijken.


  Met een blik op de klok schoot ze overeind en haastte zich naar de keuken. Ze had de koffie net klaar toen er aangebeld werd. Hoewel ze haast zeker wist dat het Jack was, informeerde ze in de hal via de intercom: ‘Hallo... wie is daar?’


  Jack vervormde zijn stem en gromde laag: ‘Een inbreker die het niet gemunt heeft op kostbare spullen, maar op een mooie vrouw!’


  ‘Pestkop!’ De voordeur zoefde open en kort hierna stapte Jack uit de lift. Emma stond hem in de deur van de flat op te wachten. Na een hartelijke begroeting zei ze warm: ‘Gezellig, Jack, dat je er bent!’


  Emma was nog bezig het eerste kopje koffie in te schenken toen ze al enthousiast vertelde over de reis naar Japan die in het verschiet lag. ‘Volgens Jos duurt het nog een maand of twee voor we vertrekken, maar het is wel iets om naar uit te zien. Over een halfjaar zal ik het verleden voorgoed achter me hebben gelaten, daar ben ik nu al zeker van. Feliciteer je me niet met dit fantastische nieuws?’


  ‘Ik gun het je van harte, het komt niemand meer toe dan jou.’ Ietwat zwaarmoedig liet Jack erop volgen: ‘Het zou ook wel iets voor mij zijn. Er helemaal tussenuit, alles vergeten of het in elk geval een poos achter me laten. Het zou zijn als een ongekende luxe. Ik voel me de laatste tijd zo moe als een hond!’ Emma keek hem met gefronste wenkbrauwen onderzoekend aan, waarna ze vaststelde: ‘Je ziet er ook slecht uit. Het werk bevalt je niet, hè Jack?’


  ‘Nee, voor geen zier. Als het aan mij lag zou ik er meteen mee stoppen, maar helaas, je moet wat doen voor de kost. Ik heb vandaag voor het eerst ramen in de hoogbouw moeten lappen. Ik voelde me een acrobaat. Maar dan wel eentje die het bijna in zijn broek deed van angst en zenuwen. Dit moet onder ons blijven, hoor Emma!’


  Ze lachte guitig en zei: ‘Aan wie zou ik het moeten doorvertellen? Ik sta bepaald niet op goede voet met jouw familie!’


  ‘Ze zijn niet allemaal hetzelfde, Janny is anders! Zij zou jou graag willen leren kennen.’


  ‘Dat heb je vaker gezegd, ik geloof je op je woord, maar het is beter dat ik ook voor haar alleen maar een naam blijf. Maar als jij het goedvond zou ik toch Claartje of een van de anderen bellen. Ik durf hun mijn gezicht niet te laten zien, maar door de telefoon zou ik je helemaal schoon praten!’


  Jack glimlachte flauwtjes. ‘Je bent een lieverd, maar ik geef je de gelegenheid niet, Emma! Ze moeten mij op mijn woord geloven en anders niemand. Discussie gesloten!’


  Emma liet zich de mond niet snoeren. In plaats van Jacks ‘bevel’ op te volgen bleef ze bij het onderwerp. ‘Ik heb ontzettend met je te doen, ik voel me soms erg schuldig, Jack...’


  Hij keek gekweld. ‘Praat niet zo, meisje! Ik ben degene die in dat warenhuis tegen jou op botste, weet je nog? Het klikte meteen wonderbaarlijk tussen ons en daar heb ik nog geen seconde spijt van gehad! We zijn kameraden geworden en daar zal niemand iets aan kunnen veranderen. Claartje ook niet!’


  Ze praatten verder over het begin van hun vriendschap; om beurten haalden ze oude herinneringen op, de ene nog mooier dan de andere. Het was uren later - ze zaten achter een drankje - toen Emma toch weer over Jacks familie begon. ‘Hoor je nou echt nooit iets van je vader of Connie?’


  ‘Nee, maar dat ligt louter aan mij. Pap en Connie bellen om de haverklap, maar ik heb meteen in het begin met Janny afgesproken dat zij de telefoon aanneemt. En als het iemand van thuis is, moet zij namens mij zeggen dat ik niet aanwezig ben, of dat ik geen zin heb hen te woord te staan. Ik weet wel dat dat behoorlijk koppig van me is, maar zo hebben zij mij gemaakt, Emma!’


  ‘Ja, dat is wel zo, maar... Het raakt mij dat jij verdrietig bent. Het doet zeer, hè Jack, dat je zoveel verloren hebt? Ik zie het steeds aan je gezicht: je mond lacht me vaak genoeg toe, maar je ogen blijven almaar bedroefd.’


  Jack haalde zijn schouders op; het moest een onverschillig gebaar lijken, maar hoe moeilijk hij het ermee had bleek toen hij stug zei: ‘Er wordt beweerd dat mannen niet huilen; nou, jij mag wel weten dat ik regelmatig in mijn bed lig te janken als een kleine jongen. Daar schaam ik me dan naderhand voor, maar het geeft wel verlichting als de tranen niet meer zo pijnlijk achter je ogen branden.’


  ‘Arme lieverd,’ zei Emma meewarig. Ze liet er echter verontwaardigd op volgen: ‘Maar je bent ook wel een stugge stijfkop, hoor Jack! Je onderneemt geen enkele poging om een verzoening met je vrouw tot stand te brengen en dat moet je toch heel veel waard zijn. Bel Claartje dan nog eens, zoek haar desnoods op en dwing haar naar jouw kant van de zaak te luisteren. Dat is toch niet zo moeilijk, Claartje is nog steeds je vrouw!’


  Jack keek diep gekwetst en zei schor: ‘Ze heeft een ander, Emma... Claartje heeft mij niet meer nodig. Ik heb haar gebeld en toen betrapt, want ze had bezoek. Van Paul Kruger. Hij is kok. In het restaurant is hij Claartjes rechterhand, bij haar thuis zitten ze hand in hand. Dat is mij wel duidelijk geworden toen Claartje me vertelde dat Paul haar na sluitingstijd thuisbrengt. Die man heeft alles wat ik niet heb, maar... hij had Claartje niet van me mogen afnemen. Nu ik haar verloren heb... besef ik pas hoe waanzinnig veel ik van haar houd. Ik kan haar niet missen. O, mijn God... ik verlang naar haar.’Jack sloeg zijn handen voor het gezicht en huilde zoals alleen een man dat kan. Zijn schouders schokten, zijn snikken leken doffe dreunen die Emma pijnlijk troffen. Ze werd overspoeld door diep medelijden.


  ‘Kom maar,’ zei ze zacht en bewogen, ‘kom maar bij mij.’ Ze stond op en schoof dicht naast hem op de bank. Ze streelde, kuste en troostte hem met flemende woordjes: ‘Stil maar, je bent een lief jongetje, je komt alleen heel veel tekort. Kom maar.’


  Later zou Jack zich realiseren dat hij op een verkeerd spoor was geraakt; op dat moment echter was de zachte vrouwelijkheid die Emma uitstraalde voor hem als een pleister op een zere wond. Ze verkeerden allebei in een roes, Emma was heel even weer terug bij af, weer de ‘sociaal werkster’. Jack verbeeldde zich dat Claartje haar handen naar hem uitstak. Nooit eerder had hij haar zo liefgehad...


  Vanzelfsprekend kwam later de ontgoocheling en toen durfden ze elkaar niet aan te kijken, en wisten ze zich met hun houding geen raad. Emma was de eerste die fluisterde: ‘Dit spijt me verschrikkelijk, Jack...’


  ‘Mij ook. Hoe konden we zo ver gaan, het was de bedoeling niet.’


  ‘Nee, zeker niet...’ Na een lange stilte fluisterde Emma met bange ogen: ‘Niet eerder heb ik me zo diep geschaamd. Voor mezelf, voor jou, maar... vooral voor Jos.’


  ‘Vertel je het aan hem?’


  Na een moment van besluiteloosheid knikte zij o zo langzaam ja. Haar mond opende zich, maar er kwam nauwelijks geluid uit.


  ‘Eerlijk zijn tegen Jos, is wel het minste dat ik doen kan.’


  ‘Zal ik met hem praten zodra hij weer thuis is? Dit ontzettend moeilijke karwei knap ik met liefde voor je op, Emma!’


  Ze schudde van nee en keek hem zielsverloren aan. ‘Er mag tussen ons geen liefde zijn, Jack!’


  ‘Die is er ook niet, het gebeurde buiten ons om. Dat zal trouwens geen sterveling geloven.’Jack verzweeg voor Emma dat hij dacht: nu hebben Claartje en de anderen recht van spreken, nu heb ik mijn vrouw bedrogen... O, lieve deugd, waarom stak alles zo gecompliceerd in elkaar, hoe kon hij zijn zinnen zo schandalig verliezen. Dit verdiende Emma niet aan hem. Terwijl hij dat bedacht sloeg hij zijn ogen naar haar op. ‘Het spijt me zo, kun je me vergeven?’


  ‘Wat we gedaan hebben is iets tussen twee mensen, maar ik ben de enige die schuld draagt. Misschien kun je beter naar huis gaan? We moeten het toch elk op onze eigen manier verwerken en ermee in het reine komen. Jij hoeft aan geen mens verantwoording af te leggen, laat dat je troosten.’ Emma’s hart kromp pijnlijk samen toen ze aan Jos dacht. Aan de man die meer dan goed voor haar was en tegen wie zij nu eerlijk moest en wilde zijn.


  Bij het afscheid nemen durfden ze elkaar niet als gewoonlijk een vriendschapszoentje te geven, Jack streek alleen even langs haar wang. ‘Veel sterkte en nogmaals, sorry...’ Die nacht bleef het licht in een kamer op de tiende verdieping van een flat lang branden. Emma zat aan de grote tafel, het blauwe schrift was voor haar als een gewillig luisterend oor. Ze schreef alles van zich af en nam volledig de schuld op zich. Haar handschrift was sierlijk puntig, de letters stuk voor stuk een schreeuw van wanhoop: Ik ben een door en door verdorven vrouwmens. Jos verdient beter en Jack treft geen blaam. Wij zullen elkaar niet leren kennen, Claartje Molenaar, toch richt ik me op deze manier tot jou. Waar Jack en ik toe gedreven werden kwam door jouw liefdeloze houding jegens hem. Er is nooit meer tussen Jack en mij geweest dan pure vriendschap, maar dat wil jij almaar niet geloven. Vanavond was Jack kapot van verdriet om jou, hij huilde van heimwee en verlangen. Ik heb hem getroost zoals een hoertje dat doet buiten mijn hart om, dat van Jack was bij jou. Ik vergat een moment te bedenken dat vriendschap niet geschonden mag worden, maar ook een vrouw als ik is maar een mens. Daar zul jij anders over denken. Dat geeft niet, denk gerust slecht over Emma Ladeur. Ik ben echter wel de enige die jou ervan kan overtuigen dat Jack nooit zover was gegaan als jij hem niet in de steek had gelaten. Met de macht van mijn oude beroep heb ik hem verleid. Jack was willoos omdat hij snakte naar jouw liefde. Ik weet niet hoever jij het wilt laten komen, maar ik heb nu al medelijden met je. Jij weet niet wat je van je afstoot; ik kan uit ervaring zeggen dat Jack voor jou goud waard is. Voor mij is hij een vriend die het gemis van Simon vergoedt, maar Jack is jouw man! Waarom kan ik, een gewezen hoer, het verschil tussen vriendschap en liefde op zijn waarde schatten en vertik jij het je best daarvoor te doen? Jack is voor jou het allerbeste, je bent een domme vrouw dat je dat niet inziet.


  Daaronder schreef ze spottend: Ik kan je voor van alles en nog wat uitmaken, want mijn ‘dagboek’ zal veilig zwijgen. Jij zult niet weten hoe geringschattend ik over je denk, noch dat Jack zich door mij liet troosten uit louter wanhoop om jou. Jack is mijn enige vriend, ik kan het niet verdragen dat jij hem zo vreselijk pijnigt. Tot slot zeg ik je dit: ik zal je pas kunnen vergeven als Jack weer in jouw armen tot rust mag komen. Dan zal ik gelukkig glimlachen. Nu huil ik.



  Die nacht deed ook Jack geen oog dicht en toen hij de volgende ochtend door Janny geroepen werd: ‘Opstaan, het is je tijd, Jack!’ gromde hij niet erg vriendelijk: ‘Ja, ja, ik kom.’


  Hij herinnerde zich ogenblikkelijk weer de avond tevoren en voelde zich meer dan beroerd.


  Janny zat in de keuken achter de ontbijttafel op hem te wachten. Toen hij binnenkwam schrok zij van zijn grauwe, betrokken gezicht. ‘Jongen wat zie je eruit, heb je slecht geslapen?’


  ‘Als ik me blijf voelen zoals nu, zal ik geen nacht meer kunnen slapen.’


  Janny schudde haar hoofd en zei wat ze al zo vaak voor zichzelf gedacht had: ‘Het wordt je allemaal te veel. Als je niet oppast ga je eraan onderdoor, Jack! Het duurt ook al zo lang en het einde is niet in zicht.’ Bezorgd adviseerde ze: ‘Blijf vandaag anders thuis. Het is geen schande om je voor één keertje ziek te melden, hoor!’


  Jack verzuchtte hardop: ‘Ik wou dat ik lang, heel lang ziek thuis kon blijven.’ Hij sloeg zijn ogen op naar Janny en vervolgde: ‘Soms heb ik het gevoel dat ik het echt niet lang meer aankan. Er is zoveel gebeurd en er komt steeds meer ellende op me af stormen. Tot nu toe heb ik het voor je verzwegen, nu mag je weten dat ik dat schoonmaakbedrijf haat als de pest! Ik voel me daar zo’n enorme klungel, minder dan een nul.’


  En dat geldt niet alleen voor die rotbaan, bedacht hij somber, na gisteravond ben ik een stomme oen. Wat er tussen Emma en hem gebeurd was ging Janny niet aan, maar hoe hij er zelf mee in het reine moest komen mocht Joost weten. Het was allemaal zo verdraaid moeilijk, zijn hoofd liep ervan om. Hij voelde zich lam geslagen en werd echt doodmoe van zijn verlangen naar Claartje. Hij kon haar en haar liefde niet missen, maar na wat er gisteravond was gebeurd kon hij een verzoening met Claartje wel vergeten. Uit louter schaamte zou hij haar niet meer onder ogen durven komen. Alles was nu verloren, alle houvast in zijn leven zoek geraakt...


  Janny zag hem wegdromen. Ze legde een hand op de zijne en zei met moederlijke zorg: ‘Volgens mij ben je overspannen, ga eens naar mijn huisarts, Jack! Je ziet er echt heel slecht uit en je eet de laatste tijd ook schrikbarend weinig. Eigenlijk zou je er eens een poos helemaal uit moeten, dat zou pas goed voor je zijn!’


  Niet zonder afgunst dacht Jack aan de reis die Emma aangeboden had gekregen. Hij was door Claartje van huis en haard verdreven, in een ver, vreemd land ook tot rust komen leek hem fantastisch. Maar zijn plichtsbesef deed hem aan Janny zeggen: ‘Ik moet me haasten; ik wil niet dat mijn baas klachten over me heeft. Me ziek melden doe ik pas als het niet anders kan, niet eerder.’


  Op aandringen van Janny en eigenlijk louter om haar gerust te stellen maakte Jack een paar dagen later toch een afspraak bij de dokter. Janny had hem verzekerd dat het een bijzonder aardige man was en toen Jack in de spreekkamer tegenover hem zat moest hij dat beamen. De man had een vriendelijke oogopslag en maakte een haast vaderlijke indruk op Jack. Na een onderzoek stelde de arts een vraag waarop hij Jacks antwoord van het grootste belang achtte. ‘Je voelt je doodmoe en lamlendig, heb je last van plotselinge huilbuien?’


  Jack bloosde licht, maar besloot eerlijk te zijn. ‘De omstandigheden waar ik momenteel in verkeer zijn wat moeilijk. Niet bepaald hoopgevend. Misschien haalt het een het andere uit, want... Nou ja, ik jank wel eens een potje.’


  De arts knikte begrijpend. ‘Een grote pot vol, bedoel je dus. Daar hoef je je niet voor te schamen, want het is het symptoom van overspannen zijn. Ik zal een recept uitschrijven en verder is het een kwestie van rust en kalm aan doen. Een korte of langere vakantie zou voor jou niet verkeerd zijn, jongeman!’


  ‘Dat advies heb ik meer gehoord.’ Jack lachte wat schaapachtig, stond op en gaf de arts een hand. ‘Bedankt, dokter.’


  Weer thuis bij Janny zei hij tegen haar: ‘De dokter was het met jou eens. Hij concludeerde dat ik overspannen was en er een poosje tussenuit zou moeten.’


  ‘Nou, dan doe je dat toch!’ vond Janny. ‘Je hoeft het om niemand te laten en soms, Jack, moet een mens gewoon voor zichzelf opkomen! Als er financiële problemen in de weg staan wil ik gerust bij springen.’


  Hoewel Jack vertederd was door het lieve gebaar, zei hij bestraffend: ‘Wil je zoiets nooit meer zeggen, Janny Haverman! Ik zou me de ogen uit het hoofd schamen als ik van jouw zuinig gespaarde centjes de mooie meneer ging uithangen. Claartje heeft haar eigen inkomen waar ik geen stuiver van zal versnoepen, maar dat hoeft ook helemaal niet. Ik heb in de wegenbouw altijd goed verdiend, er staat een leuk saldo op mijn bankrekening. Daar mogen zonder bezwaren wel enkele duizendjes vanaf.’


  Janny had het altijd zuinig aan moeten doen; het bedrag dat Jack noemde zag zij als een kapitaal dat haar deed uitroepen: ‘Toe maar! Dat smijt met duizendjes tegelijk. Je bent zo te horen nogal wat van plan.’


  Jack haalde zijn schouders op. ‘Ach, als je het dan doet, moet je het ook maar meteen goed doen, vind ik. Ik zal er eens over nadenken en vragen of ik vakantieverlof kan krijgen.’


  Janny keek hem indringend aan. ‘Je kunt beter je ontslag nemen, dat is in jouw geval wenselijker. Een man moet elke dag met plezier naar zijn werk gaan, anders wordt hij onherroepelijk ziek. Jij bent overspannen geraakt door wat er allemaal is gebeurd; nu je bovendien een baan hebt die je helemaal niet aanstaat, is dat de spreekwoordelijke druppel. Trek de wijde wereld maar eens in en als je terugkeert - weer gezond naar lichaam en geest mag ik hopen - is er voor een man als jij altijd wel beter werk te vinden. Je bent veel te snel bij dat schoonmaakbedrijf begonnen; je had de dingen eerst op een rijtje moeten zetten. Wat wil ik nou eigenlijk en wat zijn de mogelijkheden, daar moet jij tijdens een lange vakantie eens goed over nadenken!’


  ‘Wat ben je toch ook een schat!’ zei Jack warm. Janny’s welgemeende zorg en meeleven deden hem goed, het was alleen verdraaid hinderlijk dat hij meteen al weer tranen achter zijn ogen voelde branden. Was hij nou een kerel of een doetje? Of was hij werkelijk overspannen? Hij wist het allemaal niet meer. Tegen Janny zei hij: ‘Ik zou best een behoorlijk eind weg willen. Je weet dat Jos en Emma binnenkort naar Japan gaan, Suriname lijkt mij wel wat.’


  Janny staarde hem met grote ogen van verbazing aan. Zij was nog nooit in het buitenland geweest en in gedachten zag ze meteen allerlei gevaren. ‘Hoe kom je daar nu bij! Kijk maar uit, want in dat soort landen kun je geen voet verzetten zonder op een slang of op een ander eng beest te trappen. Want dat kruipt daar allemaal vrij rond, hoor!’


  Jack schoot in de lach en zei om haar gerust te stellen: ‘In Paramaribo, de hoofdstad, is het net zo veilig als hier.’ Hij verzweeg dat juist de binnenlanden hem trokken en dat hij zich al verheugen kon op excursies daarheen. Hij slaakte een onhoorbare zucht toen hij bedacht dat hij, ver weg, evengoed naar Claartje zou verlangen. In zijn hart zou ze meereizen. Tegen Janny zei hij, ogenschijnlijk luchthartig: ‘Nou, voorlopig heb ik andere dingen aan mijn hoofd, maar als ik eenmaal besluit met vakantie te gaan, krijg ik het nog druk met de voorbereidingen voor de reis. Ik krijg er al een klein beetje zin in.’


  ‘Het is lang geleden, lieve jongen, dat je ogen zo van plezier glommen,’ antwoordde Janny. Het blijde roffeltje in haar hart getuigde hoe graag zij een ander wat geluk gunde.


  Jacks gedachten dwaalden weer naar Claartje. Wat zou het mooi zijn als ze samen de reis gingen maken. Dagelijks in liefde en kameraadschap de belevenissen delen en bespreken. Prachtig gewoon... Jawel, te mooi om waar te kunnen zijn, want Claartje deelde alles liever met haar kok. En Emma, bedacht hij zwaarmoedig, zou in de toekomst meer en meer naar Jos trekken. Hij mocht van de zijlijn kijken naar het geluk van anderen.


  Hij drong opkomende tranen manhaftig terug, maar voelde zich desondanks een eenzaam mens en hopeloos in de steek gelaten.


   


   


  10

     


  Nadat Jack tot een besluit gekomen was, duurde het toch nog vier weken voordat hij naar Suriname vertrok. In die tijd had hij alles geregeld wat de reis betrof en had hij ontslag genomen bij het schoonmaakbedrijf. Zijn baas was er niet bepaald rouwig om geweest; de man had schouderophalend gezegd: ‘Het was voor ons beiden een vergissing. Dat kan gebeuren, maar zo is het beter. Ik heb mensen nodig die het vak verstaan of het willen leren. Jij bent er niet voor in de wieg gelegd. Het ga je goed.’


  Voordat Jack in het vliegtuig stapte keek hij nog eenmaal om. Naar wat of wie wist hij niet. Thuis had hij van Janny afscheid genomen en terwijl hij haar had gekust, had hij Claartje en de anderen gemist. Ze wisten niet eens dat hij op reis was gegaan; dat denken deed pijn. Keek hij daarom nog een keer zoekend rond? Hoopte hij tegen beter weten in een bekend gezichtje te zien?


  Niet veel later, hoog boven de wolken, dwaalden zijn gedachten naar Emma. Voor zijn vertrek had hij Emma en Jos nog een paar keer opgezocht. Een succes was het niet geweest. Voor zijn gevoel was Emma afstandelijker dan anders geweest, en hij had evenmin de juiste houding weten te bepalen. Ze gingen allebei gebukt onder spijt- en schuldgevoelens en hij was er niet achter gekomen of Emma het aan Jos had verteld. Maar ook zonder dat schaamde hij zich voor Jos Hoek. Het was te hopen, bedacht Jack, dat hij in Suriname zijn evenwicht terugvond. Hij was van plan er een week of vier te blijven; daarom was zijn koffer ook loodzwaar. Die had hij kunnen afgeven, maar de last die nog zwaarder op zijn schouders drukte moest hij zelf dragen. Aan Janny had hij beloofd de komende tijd alles op een rijtje te zullen zetten. ‘En als het niet anders kan, moet de kogel bij mijn thuiskomst maar door de kerk.’ Hij kon op deze manier niet doorgaan. Zou Janny begrepen hebben dat hij op een scheiding van Claartje had gedoeld? Het lieve mens had alleen haar hoofd geschud, een paar grote tranen weggeveegd. Arme Janny, ze verdiende het niet dat ze moest huilen om hem.


  Dat mocht waar zijn, maar terwijl Jack in gedachten met haar te doen had, wist ook Janny haar tranen om hem nauwelijks te onderdrukken. Het afscheid was haar zwaar gevallen, Jack had niet blij, maar zielsbedroefd gekeken. Toch was hij gegaan. Zij had hem nagezwaaid en met pijn in het hart gezien wat er van hem geworden was. Zeulend met een volgepakte koffer had hij een dwalende eenzame tobber geleken, die op de vlucht sloeg voor te veel verdriet en de pijn ervan zichtbaar meedroeg.


  Janny dronk een kop koffie zonder de smaak ervan te proeven. Ze schudde meewarig haar hoofd en vroeg zich af of ze er goed aan had gedaan om Jack een vakantie aan te praten. Ze had er allang weer spijt van, want wat moest die jongen in zijn dooie eentje in een ver en vreemd land aanvangen? Hij zou er vast met zijn ziel onder zijn arm lopen. Ach gut, wat triest... En het had niet zo hoeven te zijn, bedacht ze opstandig, als zijn familie wat minder negatief ingesteld was geweest. Ze kende Claartjes ouders niet zo goed, maar voor Connie en Bart had ze soms echt geen goed woord over. Die geloofden hardnekkig in hun eigen waanideeën, terwijl ze Jack toch door en door kenden. Ze konden weten dat hij Claartje niet zou kunnen bedriegen! O, wat zou ze graag eens onder vier ogen met Connie willen praten! Gewoon van vrouw tot vrouw zeggen: we houden allebei op een moederlijke manier van Jack, hoe kun jij hem dan in vredesnaam veroordelen zonder dat je bewijzen hebt? Je mag je schamen, Connie, je verdient Jacks liefde niet! Dat en nog veel meer zou ze eruit willen gooien, maar Jack had haar een spreekverbod opgelegd. Al die tijd had hij gedreigd: Als ik erachter kom dat jij je mond voorbij praat is het niet best, hoor Janny!’


  Als ik erachter kom... Dat had haar doen zwijgen, maar nu Jack voor langere tijd weg was hoefde hij er immers niet achter te komen! Ze kon Connie een belofte van zwijgen afdwingen! De mensen in de andere stad wisten minder dan de helft en dat kon ze gewoon niet uitstaan. Beter weten doet beter begrijpen... Als zij nu eens wat meer begrip voor Jack kon kweken? Als zij de boel een beetje bijstuurde voor Jacks bestwil, dan zou hij haar later toch niets kwalijk kunnen nemen? Zou ze het durven? Verlangend staarde Janny Haverman naar de telefoon; in haar besluiteloosheid liet ze lange uren voorbijgaan totdat ze met een ferme hoofdknik de hoorn van het toestel nam en een nummer intoetste. Wachtend tot de verbinding tot stand kwam, prevelde ze hardop: ‘Met niets doen gaat er almaar meer tijd verloren. Sorry, Jack, ik doe dit louter voor jou, jongen.’


  Connie had zich nauwelijks bekendgemaakt of Janny stak van wal en in haar opwinding struikelde ze haast over haar woorden. ‘Ja, met mij, Janny Haverman. Ik kom jullie vertellen dat Jack vanochtend naar Suriname is vertrokken. Nou zul je denken: welja, dat doet maar, maar de feiten liggen heel anders, hoor Connie! Jack is namelijk in overspannen toestand vertrokken en nu zit ik met behoorlijk wat schuldgevoelens. Want ik heb erop aangedrongen dat hij er een tijd tussenuit ging en mijn huisarts adviseerde hem hetzelfde. Ik vond dat jullie dit behoorden te weten, sorry als ik stoor.’


  Toen Janny zweeg, kreeg Connie eindelijk de gelegenheid haar mond open te doen. ‘Ik weet niet wat ik hoor, want jij belt nooit uit jezelf. Ik hang regelmatig aan de telefoon en zodoende waren we aardig op de hoogte.’


  Janny onderbrak haar en zei pinnig: ‘Praat toch niet zo, jullie weten immers van niks! Jullie steken allemaal je kop in het zand en ik mocht almaar niets zeggen van Jack. Maar ik kan mijn mond niet langer houden, ik zit vol zorg om hem.’


  ‘Wij heus niet minder, Janny... Jij sprak zo-even nogal warrig, is Jack echt ziek van huis weggegaan?’


  ‘Van huis?’ echode Janny. ‘Hij logeert hier tijdelijk, maar zijn thuis is nog altijd bij Claartje, hoor!’


  ‘Ja, dat weet ik maar al te goed. Wat doe je eigenaardig, ben je boos op ons, Janny?’


  ‘Ach, boos is niet het juiste woord,’ verzuchtte Janny en minder fel vervolgde ze: ‘Jack is zo verschrikkelijk in jullie teleurgesteld en dat slaat op mij over. Wat jullie hem aandoen gaat echt alle perken te buiten. Ik mag niets verklappen, maar ik kan niet genoeg benadrukken dat Jack nooit een verhouding met Emma Ladeur heeft gehad. Goed, zij had een minder fraai beroep, maar moet of mag je daarom een mens veroordelen? Ik kan dat niet, maar ik weet dan ook dat de ziel in feite een zeer beklagenswaardige vrouw was. Ja, ja, was, want ze is “uit het leven gestapt”, zoals dat in die kringen heet. Nou, ik hang weer op, ik geloof dat ik al veel te veel heb gezegd.’


  ‘Wacht, niet ophangen!’ riep Connie gehaast, maar het was al te laat.


  Janny had de verbinding verbroken en Connie staarde een tijd met open mond naar Bart. Hij had het gesprek zo goed en kwaad dat ging gevolgd en toen Connie de hoorn op het toestel had gelegd, zei hij: ‘Wat had Janny wel niet allemaal te vertellen? Van ver klonk haar stem als een spraakwaterval. Ik begreep dat het over Jack ging en dat hij ziek is?’


  Connie vertelde woordelijk wat ze van Janny had vernomen. Ze besloot met de woorden: ‘Ze verweet ons nogal wat, Bart. Stel nou eens dat Janny gelijk heeft, dat Jack terecht in ons is teleurgesteld? Ze noemde die Emma een zielig schepsel. O, Bart, wat moeten we nou? Janny’s telefoontje kwam echt alarmerend bij me over. Hij is in overspannen toestand naar Suriname vertrokken, ik moet er niet aan denken wat hem daar in zijn eentje kan overkomen. Hij kan ginder immers op niemand terugvallen...’


  Bart zei somber: ‘In de tijd die voorbij is gegaan had hij enkel Janny om op terug te vallen. Wij waren voor hem niet thuis.’


  ‘Zie jij het nu plotseling ook anders, Bart?’ In Connies ogen waren bange voorgevoelens te lezen, maar Bart haalde zijn schouders hoog op. ‘Ik blijf erbij dat het voor een getrouwde man geen pas geeft om bij een publieke vrouw op bezoek te gaan. Die Emma mag dan opeens zielig zijn, ze is een snolletje waar Jack niet mee om hoort te gaan. De enige vrouw die we in deze kwalijke zaak zielig mogen noemen is Claartje. Het wordt tijd dat Jack inziet hoe diep Claartjes eigenwaarde door zijn toedoen is aangetast.’


  ‘Dat ben ik met je eens, ik vind het ook een nare gedachte dat Jack aan Claartje en aan ons heeft gezegd dat hij in de rosse buurt telkens bij dezelfde vrouw op bezoek ging. Hij heeft het zelf toegegeven, maar dat hij nu overspannen is vind ik erg. Ik maak me grote zorgen over hem.’


  Bart knikte instemmend en vroeg: ‘Wat denk je? Moet Claartje hier niet van op de hoogte worden gesteld? Wij mogen dan zorgen om Jack hebben, Claartje lijdt er ook onder. Ondanks alles wat hij haar heeft aangedaan mist ze Jack. Dat bewijst dat ze nog van hem houdt.’


  Denkend aan Claartje glimlachte Connie onwillekeurig. ‘Dat moet je anders niet hardop tegen haar zeggen, want dan wordt ze furieus! Dat weet ik bij ondervinding, want onlangs gooide ik er een balletje over op en toen riep ze woest uit: “Je denkt toch niet dat ik van een man kan houden die bij de hoeren loopt! Jack Molenaar is in mijn ogen een geniepig, smerig kereltje. Maar hij doet maar, mij raakt hij er niet meer mee. Ik heb mijn werk en dat is me alles waard!” ’


  Connie zweeg. Bart zei zorgelijk: ‘Ik heb er veel over nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat alles is voortgevloeid uit het stomme ongeluk dat mij destijds overkwam.’


  ‘Hoe kom je daar nu weer bij,’ riep Connie verontwaardigd uit, en zachter ging ze verder: ‘Waarom geef je toch aldoor jezelf de schuld, Bart?’


  ‘Omdat het zo is,’ antwoordde hij en vervolgens zette hij bepaalde dingen op een rijtje: ‘Vanwege het ongeluk besloot jij je uit het restaurant terug te trekken, waardoor er toekomstperspectieven voor Claartje werden geschapen. Zij stortte zich voor meer dan honderd procent op Bij de pappot en volgens mij heeft Jack dat niet kunnen waarderen. Als ik dus gezond was gebleven had alles er anders uitgezien, want onder leiding van Gijs was Claartje niet half zo ambitieus als nu.’


  Connie knikte en zei bedachtzaam: ‘Dat ben ik met je eens. Het baart Gijs en Tessa ook zorgen dat Claartje zowat dag en nacht in het restaurant is. Dagelijks, ver voor de opening, als er nog geen personeel aanwezig is, kun je Claartje er al vinden. Ze is altijd doende, nooit staan haar handen stil. Ik heb er nooit zo bij stilgestaan, maar nu vraag ik me af of het zo kan zijn dat Claartje zich zo uitslooft om op die manier haar verdriet te verwerken? Als ze zo doorgaat rent ze zichzelf voorbij.’


  Bart keek haar donker aan. ‘Als het zo doorgaat tussen die twee komt er gegarandeerd een scheiding, dat kan volgens mij niet uitblijven.’


  Connie schudde van nee: ‘Claartje wil van een scheiding niets weten, dat zegt ze keer op keer. Gelukkig heeft ze veel steun aan Paul, die sleept haar er als het ware doorheen. In het begin meenden wij dat er tussen Paul en haar iets gaande was, maar dat is gelukkig niet het geval. Tessa heeft Claartje erover onderhouden en ze weersprak het in alle toonaarden. Dan moet je dat geloven, nietwaar?’


  Connie zweeg maar heel even en keek dan beschaamd naar Bart.


  En fluisterend vroeg ze: ‘Hoorde je wat ik zei? We geloven Claartje op haar woord en met hetzelfde gemak beschuldigen we Jack. Ik twijfel nu zo, Bart, want Janny was heel zeker van haar zaak. Zij weet veel meer dan wij, geloof dat maar! Ik heb opeens zin om haar op te zoeken, om onverwacht voor haar neus te staan en haar te dwingen te zeggen wat zij wel weet en wij niet weten. Nu Jack niet thuis is durf ik wel bij Janny aan te kloppen, laf hè?’


  ‘Ach, of dat nou meteen laf genoemd mag worden? Het zijn de omstandigheden die daaraan schuld hebben. Ik vind wel dat jij niet buiten Claartje om bepaalde dingen moet gaan uitzoeken. Zij is met Jack getrouwd, zij moet haar toestemming geven. Zo denk ik erover, hoor!’


  ‘Je hebt volkomen gelijk,’ vond Connie en met een vluchtige blik op de klok besloot ze: ‘Ik help Claartje meteen even. We weten waar ze te vinden is, dat scheelt alweer.’


  Het werd een lang telefoongesprek, waarin Claartje niet aan haar gevoelens toegaf. Maar nadat ze opgehangen had sloeg ze vol schrik een hand voor de mond en flitsten er warrige gedachten door haar hoofd: Jack overspannen... helemaal alleen naar Suriname... Wat zocht hij daar. Voor het eerst sinds lange tijd kwam er weinig of niets uit haar handen en bezag ze de gasten als lastige stoorzenders die het haar onmogelijk maakten om rustig te kunnen nadenken. Was het maar vast sluitingstijd, ze kon al die mensen met hun vrolijke gezichten nu niet om zich heen verdragen. Ze wilde aan morgen denken, want dan zou ze samen met Connie naar Janny Haverman gaan. Dat hadden ze samenzweerderig afgesproken. Ze verheugde zich erop en tegelijkertijd raakte ze er een beetje van in paniek. Connies uiteenzetting over Jack had ook haar plotseling aan het twijfelen gebracht. Stel dat Janny gelijk had met haar bewering dat er niets tussen Jack en die vrouw Emma was geweest? Dan zou zij zich diep moeten schamen... Maar Jack had het immers zelf toegegeven! Daar moest zij aan vasthouden. Janny was stapel met Jack en daardoor kon het best zijn dat zij de realiteit volkomen uit het oog verloren had. Het was ontegenzeglijk een lief mens, het stemde haar blij om Janny Haverman na zo’n lange tijd weer te zien. Zou Janny veel over Jack te vertellen hebben? En zou zij in het huis waar Jack al die tijd had vertoefd, iets onzichtbaars van hem kunnen proeven? De geur van zijn aftershave?


  O Jack, kermde het in haar, wat zoek je bij die snol, ben ik voor jou niet mooi en goed genoeg? Het doet allemaal zo zeer...

 

  De volgende ochtend tegen tien uur sloeg Janny Haverman de schrik om het lijf. Nadat er aangebeld was had zij nietsvermoedend de deur opengetrokken en toen ze in twee bekende gezichten keek, zei ze uit louter onzekerheid verontschuldigend: ‘Connie... Claartje? Ach heden, en ik zie er niet uit!’ Ze streek met een hand over haar keurig gekapt, gepermanent haar en vervolgens over haar rok die er al even onberispelijk uitzag.


  Connie hielp haar over de eerste schrik heen. ‘Wij overvallen je ongemanierd, maar mogen we desondanks even binnenkomen?’


  ‘Ja, ja... vanzelfsprekend.’Janny stotterde en lachte tegelijk. Nadat ze de deur achter haar bezoeksters had gesloten, gaf ze Connie in de smalle gang een hand en omhelsde ze Claartje. ‘Ach, meisje, wat doet het goed jou weer eens te zien. We zijn ook zo wreed uit elkaar gedreven, en staan nu bijna als twee partijen tegenover elkaar. En dat louter door misverstanden. Ach, ach...’


  In de eenvoudige, maar gezellige huiskamer wees ze de beide vrouwen een stoel en praatte ze van de zenuwen druk en vlug: ‘Ik had niet op jullie gerekend, maar gelukkig heb ik de koffie klaar. En in de trommel zitten nog bakkerskoekjes, dus wat dat betreft hoef ik me niet te schamen. Maar ik tril wel een beetje...’


  Claartje stond op en nam de koffiepot van haar over. ‘Ga er dan eens rustig bij zitten, ik zorg wel dat we koffie krijgen. We zijn niet gekomen om jou de stuipen op het lijf te jagen, maar nu dat blijkbaar wel een beetje het geval is zijn Connie en ik degenen die ons moeten schamen.’


  Janny knikte. Ondanks haar onzekerheid bleef ze in haar rol van gastvrouw. Ze wees Claartje op een kast en zei: ‘In de bloemetjestrommel zitten de lekkere koekjes, in die gele ernaast bewaar ik de goedkopere. Die zijn voor dagelijks gebruik, nu wil ik goed voor de dag komen.’


  Nadat ze zich ervan vergewist had dat Claartje de juiste trommel uit de kast nam, wendde ze zich tot Connie. ‘Hoe is het bij jullie, gaat het met Bart weer wat beter?’


  Connie glimlachte en zei naar waarheid: ‘Bart zal nooit helemaal genezen, maar hij leert met zijn handicap leven. We doen in huis alles samen en dan gaat het in de meeste gevallen wel goed.’


  ‘Het doet me deugd dat te horen,’ zei Janny, welgemeend en warm. Ze probeerde het gesprek gaande te houden: ‘En hoe is het met je broer en zijn vrouw, en met je moeder?’


  Connie begreep dat Janny het gesprek bewust van Jack afleidde en misschien, bedacht ze, is dat goed. Het ijs moest eerst wat gebroken zijn. ‘Met Louis en Cootje is alles opperbest. We zien elkaar niet dagelijks, maar ja, wat wil je ook anders verwachten. We hebben allemaal ons eigen leven, nietwaar? Met mijn moeder gaat het redelijk, ze wordt ouder en dan komen er wat gebreken en klachten. Ik wip elke dag even bij haar binnen, maar of dat op prijs wordt gesteld weet ik niet. Met haar gevoelens kan mamma niet best overweg, maar klagen en schelden op anderen, daar is ze nog altijd goed in!’ Connie haalde berustend haar schouders erover op, maar Janny ging erover door: ‘Naar wat ik over Sofie de Weerdt heb gehoord, is ze nooit een gemakkelijke tante geweest. Zo’n vrouw verandert niet meer, zeker niet nu ze oud is geworden.’ Claartje vond dit gesprek meer dan onzinnig. Ze zat zowat op het puntje van haar stoel en kon haar brandende vraag niet langer tegenhouden. ‘Hoe is het met Jack, wil je me alsjeblieft over hem vertellen?’


  ‘Jawel kind, maar wat ik te zeggen heb weten jullie al. Hij is overspannen en moest er gewoon een poos tussenuit. Hij heeft beroerde tijden achter de rug en wat er komen gaat is voor ons allemaal een groot raadsel.’ Bij dat laatste keek Janny bestraffend naar Claartje en dat ontging de jonge vrouw niet.


  Er verschenen blosjes op haar wangen en haar stem klonk laag van ingehouden emoties: ‘Jij had het zojuist over misverstanden, maar daar ben ik het niet mee eens, Janny! Jack heeft toegegeven dat hij behalve mij, een... hoer nodig heeft, het spijt me dat ik me zo cru uitdruk. Maar ik zeg wél zoals het is, en als het anders is wordt het nu de hoogste tijd dat jij ons uit de droom helpt! Volgens ons weet jij veel meer dan wij!’


  Janny zei kalm en met een milde glimlach: ‘In feite weet ik niets meer dan jullie, want ook ik heb gehoord dat Jack in de rosse buurt gezien werd en dat hij steeds hetzelfde huis binnenging. Bovendien heeft hij mij dat nog zelf verteld en ook dat er tussen Emma en hem niets meer is en is geweest dan louter vriendschap. Het verschil tussen jullie en mij is dat ik hem onvoorwaardelijk geloof en dat jullie hem van kwalijke zaken beschuldigen. En dan kan het niet uitblijven of er ontstaan misverstanden, maar ik blijf erbij dat het zo niet hoeft!’


  Janny sloot haar mond en keek van de een naar de ander. Connie prevelde voor zich uit: ‘Ik wou dat ik dat kon, zo in grenzeloos vertrouwen in Jack blijven geloven...’


  Janny opperde: ‘Het is volgens mij meer een kwestie van houden-van. Ik geef veel om Jack, ik ken hem door en door en daarom durf ik met stelligheid te zeggen dat hij tegen mij niet zal liegen. Dat zal hij overigens zeker ook niet tegen jou doen, Claartje! Daarvoor houdt hij te veel van je, meisje! Zag je dat toch maar in, het is eigenlijk allemaal zo dóódsimpel.’


  Claartje verdedigde zich door te herhalen dat Jack zelf schuld had bekend. Janny schudde vertwijfeld haar hoofd. ‘Dat had hij niet mogen doen, daar heb ik hem ontelbare keren op gewezen. Hij zei dan steeds hetzelfde: “Ze geloven mij niet op mijn woord van eer, nou, laten ze dan maar de leugens van anderen voor waar aannemen. Wat ik aan Claartje gezegd heb was niets dan de waarheid; dat zij er uit louter argwaan van alles aan vastknoopt kan ik niet helpen. Laat ze denken wat ze wil! Ik heb gezegd wat ze wilde horen en daarmee ben ik van een boel gezeur af.” Zo dacht en denkt hij erover,’ ging Janny verder, ‘en daar zal hij niet op terugkomen. Maar hij lijdt er wel onder dat jullie hem valselijk beschuldigen. Hij is niet voor niets overspannen geraakt.’


  Connie sloeg haar ogen beschaamd neer, Claartje fluisterde: ‘Ken jij die vrouw, die voor ons slechts een naam heeft?’


  Janny dacht aan het blauwe schrift dat zij had mogen lezen en antwoordde naar waarheid: ‘Nee kindje, ik ken Emma niet persoonlijk. Voor mijn gevoel ken ik haar echter wel en heb ik haar in mijn hart gesloten. Ik heb er bij Jack vaak genoeg op aangedrongen dat hij haar eens bij me thuis moest brengen. Dat wilde hij dolgraag, maar Emma niet. Zij wilde zich niet in Jacks privéleven dringen; ze zegt dat ze voor ons allemaal slechts een naam mag zijn. Het is een zielenpoot, die veel te veel heeft moeten meemaken. Begrijp me goed, dat weet ik niet van haar, maar van Jack.’


  ‘Ik wou dat Jack mij óók zoveel had verteld, dat hij even eerlijk en openhartig was geweest,’ zei Claartje en ze keek Janny donker aan.


  ‘Ja meisje, dat zou inderdaad veel licht in de duisternis hebben gebracht,’ zei Janny. Ze keek Claartje strak aan toen ze doorging: ‘Maar dat ligt niet aan Jack! Jij wilde niet naar hem luisteren! Hij heeft je erom gesmeekt, gezegd dat hij alles verklaren kon, maar toen had jij je oordeel al klaar. Zo heeft Jack het aan mij gezegd en ook aan die woorden van hem twijfel ik niet.’


  Claartje wist zich met haar gevoelens geen raad. Het was alsof haar ogen wreed door Janny geopend waren, want wat die zopas had gezegd, was niets dan de waarheid. Ze had geen moment naar Jack willen luisteren, in plaats daarvan had ze hem voor een miezerig, vies ventje uitgescholden. Omdat zij hem op dat moment niet dichtbij verdragen kon had ze hem gesmeekt weg te gaan. Hij was naar Janny gevlucht en uit pure ellende zat hij nu ziek te zijn in Suriname... Allemaal haar schuld.


  Claartje schrok van Janny’s hand, die in een troostend gebaar over haar haar streek. ‘Stil maar, niet huilen. Tranen lossen niks op, daar komt meer voor kijken.’


  Claartje slikte dapper en zei zacht: ‘Het spijt me zo verschrikkelijk... Mag ik even naar Jacks slaapkamer? Om even wat dichter bij hem te zijn?’


  ‘O, maar natuurlijk,’ zei Janny. ‘Je weet de weg naar boven nog wel van vroeger, op de overloop zijn drie slaapkamers, je zult gauw genoeg die van Jack herkennen.’


  Claartje verliet de huiskamer en Connie bekende vol berouw aan Janny: ‘Ik weet precies hoe ze zich voelt, want ik ben even hardhandig tot de orde geroepen. Waar zijn we mee bezig geweest? Waarom konden wij niet net als jij vanaf het begin onvoorwaardelijk in Jack geloven? Ik hou niet minder van hem dan jij en wat te denken van Bart... Hoe hebben we zo onnoemelijk veel kapot kunnen maken?’


  In Connies ogen blonken tranen van spijt en schaamte. Janny probeerde ook haar te troosten. ‘Jullie geloofden de roddels van anderen, waardoor je je hart voor Jack sloot. Maar het komt nu wel weer goed, want Jack is niet haatdragend. Hij heeft jullie allemaal gemist en zal je maar wat graag weer in zijn armen sluiten. Jack weet als geen ander hoe een mens door onvoorziene omstandigheden een dwaler kan worden die de verkeerde weg kiest. Hij zal daarbij slechts aan Emma hoeven te denken.’


  Bij het horen van die naam vroeg Connie: ‘Door de telefoon zei jij dat zij uit “het leven” was gestapt?’


  Janny knikte bevestigend en vertelde datgene wat volgens haar gezegd mocht worden. Ze verhaalde over Jos Hoek, over de hoge flat waarin hij Emma bij zich had gehaald en waar Jack zijn vriendin tot aan zijn vertrek trouw had bezocht. Ze besloot het lange relaas door nadrukkelijk te vragen: ‘Wat denk je, Connie, zou Jack Emma blijven bezoeken nu zij in liefde een man heeft gevonden, als er tussen Emma en hem meer was geweest dan vriendschap alleen?’


  ‘Nee, je hebt me overtuigd,’ zei Connie, ze vroeg zich af of er een medicijn tegen de pijn van beschaamdheid bestond. Jawel, schuld bekennen en vergeving vragen. Het zou haar geen moeite kosten tegen Jack te zeggen dat ze zich diep schaamde en hoe vurig ze naar zijn genegenheid verlangde. Dat was de hele tijd al zo geweest. Arme Jack... Maar Bart zou het er ook nog moeilijk mee krijgen en Tessa en Gijs niet minder. Wat hadden ze door hun ongeloof veel schade aangericht. Onvoorstelbaar veel...


  ‘Er gaat heel wat door je heen, hè?’ zei Janny bewogen en Connie zei verlangend: ‘Ik wil nu niets liever dan op een holletje naar Bart. Ik vermoed echter dat Claartje nog een poos bij jou wil blijven. Ze zal bestormd worden door vragen die om een antwoord schreeuwen. Wat blijft ze lang boven, vind je niet?’ liet ze er in één adem op volgen.


  Janny keek donker van bezorgdheid. ‘Ik ben bang dat ze totaal overstuur is. Moeten we niet even poolshoogte gaan nemen?’


  Ze stonden gelijktijdig op en achter elkaar aan beklommen ze de trap naar boven.


  Claartje had die weg eerder gevolgd. Ze had als verdoofd in de kleine slaapkamer gestaan en rondgekeken. Hier was Jack al die avonden en nachten alleen geweest. Met zijn stil verdriet om haar en gedachten die woedeaanvallen waren geworden. Dat kon niet anders, vond ze, Jack moest haar verschrikkelijk veel verweten hebben en terecht... Zou hij vaak naar haar hebben verlangd als hij alleen lag in dat smalle eenpersoonsbed? Ze ging op de rand ervan zitten, nam het kussen en verborg haar gezicht erin. Er drong helaas geen vleugje van zijn bekende lichaamsgeur haar neus binnen, want Janny had het bed al verschoond. Jammer dat sommige vrouwen zo proper waren... Ze stond op en liep naar het kleine bureautje dat tegen een van de wanden stond. Werktuiglijk liet ze zich op de stoel ervoor neerzakken. In gedachten verzonken opende ze een la en zag een blauw schrift. Ze nam het eruit en vroeg zich af of het van Jack was of misschien nog van zijn broer Koen, van wie dit kamertje vroeger was geweest. Ze sloeg het open en met een schok las ze: Ik heet Emma Ladeur... Een moment dansten de letters voor haar ogen op het papier, vervolgens verslond ze begerig al datgene wat Emma eens van zich af had geschreven. Af en toe moest ze lastposten van tranen wegvegen, die spoelden echter over haar gezicht toen ze bij het slot van het verhaal was gekomen. Je bent een domme vrouw, Claartje Molenaar. Een paar andere zinnen moest ze overlezen om de betekenis ervan tot zich te laten doordringen: Claartje en jij zijn voor elkaar geschapen. Zij hoort bij jou, jij bij haar. Van een volgende zin drongen alleen flarden tot haar door: dat jij Claartje gelukkig moet maken en het dan zelf ook zult zijn. Tot ziens... mijn vriend. Verdwaasd murmelde Claartje in zichzelf: Je ziet het verkeerd, Emma Ladeur. Ik moet Jack gelukkig maken en dan pas zullen we het allebei zijn...


  Claartje hoorde geen voetstappen op de trap, geen deur die openging. Ze zat met het blauwe schrift tegen haar borst geklemd en schrok pas op toen ze Janny hoorde roepen: ‘Kind toch... wat heb je gedaan! Wat in dat schrift staat moet geheim blijven, of heb je het nog niet gelezen?’ vroeg ze hoopvol.


  Claartjes mooie ogen stonden vol tranen, haar hoofd bewoog zachtjes op en neer, haar mond ging open en ze fluisterde: ‘Hoe kan een vrouw als zij zo eerlijk zijn na alles wat ze heeft meegemaakt... Arme Emma, en Jack was heus slechts haar vriend.’


  Van louter zenuwen rukte Janny het schrift zowat uit Claartjes handen en wanhopig herhaalde ze: ‘Je had het niet mogen lezen! O, als Jack dit weet zal hij het me nooit vergeven.’


  Claartje had zich weer wat hersteld. Ze lachte haast gelukkig door haar tranen heen. ‘Jij hoeft je niet tegenover Jack te verantwoorden. Zodra hij weer thuis is zal ik hem zeggen dat ik het bij toeval ontdekte. Nee... het was geen toeval, ik móest het zien en lezen! De inhoud van het schrift is voor mij als een sleutel die mijn hart voor Jack wist te heropenen. Als hij me tenminste nog hebben wil...’


  ‘Daar hoef je niet aan te twijfelen,’ vond Janny, maar Claartje zei somber: ‘Ik weet het niet... Soms kan zuivere kameraadschap meer voor een man betekenen dan de wankelbare liefde van zijn vrouw.’


  Terug in de huiskamer hadden Connie en Janny allebei met Claartje te doen. Ze had het zichtbaar te kwaad, het bloed was uit haar gezichtje getrokken en ze zag lijkbleek. Haar mondhoeken beefden toen ze fluisterend aan Janny vroeg: ‘Waarom is hij zo ver weg nu ik dicht bij hem wil zijn?’


  Janny haalde onwillekeurig haar schouders op. Kind toch, dacht ze, had dan eerder wat meer aan je man gedacht en wat minder aan carrière maken!


  Alsof Claartje haar gedachten kon raden zei ze: ‘Jack heeft me meer dan eens verweten dat ik meer met “Bij de pappot” getrouwd was dan met hem. Dat was natuurlijk niet zo, toch is hij ergens bij mij tekortgekomen. Dat is een nare gedachte. Het doet pijn...’


  Connie vond het nodig te zeggen: ‘Ja, hoor eens, jij hoeft nu echt niet alle schuld op je te nemen, Claartje! Ik heb ook altijd keihard in de zaak gewerkt, maar Bart heeft daar niet onder geleden. Toen het niet anders meer kon moest ik een bepaalde keuze maken, maar in jouw geval ligt het anders.’


  Claartje keek haar bijna dankbaar aan en bekende kleintjes: ‘Ik zal niet alles op kunnen geven voor een man. Ook niet voor Jack. Ik moet werken, ik wil mezelf kunnen ontplooien. Zo ben ik nu eenmaal.’


  Janny dacht daar heel anders over, maar in plaats van haar mening te uiten opperde ze: ‘Als ik dit allemaal zo aanhoor, vrees ik dat er tussen Jack en jou nog heel wat uitgepraat zal moeten worden. Soms moet je meer geven dan nemen, dat is nou eenmaal zo.’


  Tussen haar lange, donkere oogharen door keek Claartje Janny vorsend aan. Als jij vindt dat dat alleen voor ons vrouwen geldt, moet ik je tegenspreken. Mannen moeten net zo goed water bij de wijn doen, pas dan kan er harmonie ontstaan.’ Ze schudde driftig haar hoofd en liet erop volgen: ‘Waar hebben wij het nu eigenlijk over, dit gepraat slaat nergens op! Als Jack mij vergeven kan, ben ik bereid meer te geven dan vroeger het geval was. Maar daar staat het restaurant los van, we zitten nu bijna te kibbelen, terwijl we liever bij Emma stil moesten staan. Ik bezie haar nu heel anders, niet meer als een afstotelijk snolletje, maar als een vrouw met wie ik van gedachten zou willen wisselen. Haar levensverhaal is zo schrijnend en triest en zijzelf is zo dapper. Ik heb medelijden met haar en tegelijk bewonder ik haar.’


  Connie kon er niets op zeggen. Zij verzweeg dat ze meer dan nieuwsgierig naar de inhoud van het blauwe schrift was. Janny gaf Claartje antwoord. ‘Begrijp je dan nu waarom ik Emma Ladeur vast in mijn hart heb gesloten? Verder zal het niet komen, want zij wil voor ons niet meer zijn dan een naam en dat hebben wij maar te respecteren. Moet ik langzamerhand niet iets te eten maken?’ liet ze erop volgen, ‘is soep en een boterhammetje voldoende?’ Kort hierna, toen ze aan tafel zaten, bedacht Claartje iets wat ze niet voor zich kon houden. Ze smeekte Janny bijna: ‘Ik wil je niet in verlegenheid brengen, ik heb allang begrepen dat jij van Jack je mond moet houden. Maar hij zal toch een adres achter hebben gelaten, of het telefoonnummer van zijn hotel? Geef me dat alsjeblieft!’


  Janny keek bedenkelijk. ‘Ja, vanzelfsprekend heb ik het adres van zijn hotel, maar of ik dat aan jou mag geven?’


  Connie sprak voor Claartje: ‘Natuurlijk wel! Claartje is zijn vrouw, Jack zal dolgelukkig zijn met een verzoenend briefje van haar.’


  ‘Denk je?’


  ‘Nee, ik weet het zeker! Ik raak er hoe langer hoe meer van overtuigd dat wij ons er verder niet mee mogen bemoeien. Het is nu aan Jack en Claartje samen, om het uit te vechten. Geef haar zijn adres en maak je verder nergens meer druk om, want het komt nu allemaal weer goed!’ Connie knikte zelfverzekerd en lachte gelukkig.


  Later, weer onderweg naar huis, hoorde Connie van Claartje over de inhoud van het blauwe schrift. Claartje besloot haar lange verhaal met de bewering: ‘Je hoeft enkel dat schrift te lezen en je kent Emma Ladeur zoals je jezelf kent. Ze is een vrouw en verschilt niet van ons. Janny had gelijk: als een mens een dwaler wordt, komt hij makkelijk op het verkeerde pad. Hoe onvoorstelbaar het ook is, toch durf ik te beweren dat wat Emma is overkomen met iedereen kan gebeuren. Ook met jou en mij.’


  ‘Daar moet ik toch liever even niet aan denken,’ zei Connie. Ze huiverde vol afkeer toen ze slechts aan een rosse buurt dacht.

 

  Die dag werden Tessa en Gijs door Claartje op de hoogte gesteld, en Bart door Connie. Vanzelfsprekend waren ze allemaal onder de indruk en stuk voor stuk voelden ze hoe ze zelf tekort waren geschoten, en dat deed pijn. De volgende dag organiseerden ze een ontmoeting. Na veel heen en weer gepraat adviseerde Bart aan Claartje: ‘Ik begrijp dat jij Jack het liefst een lange brief wilt schrijven, maar volgens mij moet je dat niet doen. Jack heeft welbewust voor een vakantie in het buitenland gekozen omdat hij tot rust wil komen. Een brief van jou, hoe goed bedoeld ook, zou hem kunnen schokken en dat moeten we zien te voorkomen. Gun hem en jezelf vier weken rust om na te denken en als hij weer thuis is bij Janny, zoek hem dan persoonlijk op. Dan kun je hem tenminste eerlijk in de ogen zien als je je hart bij hem uitstort. Zo denk ik erover, ik hoor graag jullie mening.’


  De anderen waren het meteen met Bart eens. Na een lange aarzeling zei Claartje ietwat onwillig: ‘Nou, goed dan. Ik zal geduld betrachten, maar ik weet nu al dat de komende weken voor mij maanden zullen zijn.’


  Gijs sloeg troostend een arm om zijn dochter heen. ‘De tijd vliegt, lieve schat! Voor je het weet is Jack weer in eigen land en dan duurt het niet lang of jullie zullen elkaar als vanouds in de armen sluiten.’


  Tessa verzuchtte uit de grond van haar hart: ‘Dat zal tijd worden! We lijden er allemaal onder, geen van ons is meer zichzelf. Zodra Jack en Claartje elkaar terug hebben gevonden hang ik de vlag uit. En die laat ik dan vrolijk een aantal weken wapperen!’


  De anderen lachten om het idee, maar Claartje keek bedrukt. Zij dacht aan wat Gijs zojuist had gezegd, de woorden ‘als vanouds’ hielden haar bezig. Kon het tussen Jack en haar worden als vroeger, toen ze samen verliefd van start gingen? In die tijd had Jack al te kennen gegeven dat hij graag een zoon wilde en zij was destijds daarin meegegaan. Maar toen had ze haar hart alléén aan Jack gegeven, nog niet voor de helft aan ‘Bij de pappot’. Ze wist toen nog niet hoe haar carrière zich zou ontplooien. Ze zag nu heus in dat ze Jack had verwaarloosd en dat ze over zijn liefste wens was heen gewalst. Ze was bereid beter haar best voor hem te doen, maar hoe ver moest ze daarin gaan? Wat werd er van haar verwacht? Dat ze op de eerste plaats moeder zou moeten worden? Dat wilde ze helemaal niet. ‘Bij de pappot’ zou eronder lijden als zij een groot deel van haar aandacht en energie aan een kind moest besteden. Dat zou dan weer een domper op alles zetten. Was het hebben van een kind dat dan waard? Voor haar niet en dat betekende dat er een onoverbrugbare kloof zou blijven bestaan. Ze hadden allemaal gemakkelijk praten, bedacht Claartje, terwijl er om haar heen druk gediscussieerd werd, maar geen van allen was op de hoogte van de gevoelige kwestie tussen Jack en haar. Ze had er alleen maar uitvoerig en openhartig met Paul over kunnen praten. Hij zou het niet verder vertellen, maar of hij haar ook werkelijk begreep? Hij was nog altijd een beetje verliefd op haar en hoewel zij hem heel duidelijk had gemaakt dat hij geen schijn van kans had, had hij een keer over de kwestie tussen Jack en haar gezegd: ‘Voor mij speelt dat niet. Een kind zou voor mij niet opwegen tegen het prachtige bedrijf dat we samen zouden runnen!’ Ze had hem doodleuk op zijn nummer gezet. ‘Jij denkt van mij te houden, maar in feite aas je op het restaurant.’ Vanzelfsprekend had Paul in alle toonaarden beweerd dat dat per se niet waar was, maar zij wist beter. Als vrouw ging ze graag op haar intuïtie af. Paul was een aardige vent, maar meer ook niet. Na die eerste keer had hij het haar gelukkig niet meer moeilijk gemaakt, maar hij had haar nog een keer gepolst: ‘Stel dat Jack er de brui aan geeft en van jou wil scheiden, wat doe je dan?’


  ‘Nog harder werken,’ had ze ogenblikkelijk gezegd. Ze had hem waarschuwend aangezien en te verstaan gegeven: ‘En als mijn kok, die ik als mens waardeer en wiens vakkennis ik niet graag zou missen, vervelend ging doen, zou ik hem de laan uit sturen. Begrijp je me, Paul?’


  ‘Ja, je had niet duidelijker kunnen zijn. Ik kan alleen maar zeggen dat ik mijn huidige baan voor geen prijs wil missen.’


  ‘Dan kennen we vanaf dit ogenblik allebei onze plaats!’


  Sindsdien gingen ze als vrienden met elkaar om. Net als dat het geval was tussen Jack en Emma... Het was gewoon min van haar dat ze daar zo onmogelijk veel achter had gezocht. Voor haar gevoel had ze geweten dat Jack met die vrouw naar bed ging, maar dat kwam alleen door Emma’s beroep. Jack, begreep ze nu, was een uitzondering op de regel, andere mannen gingen volgens haar heus niet alleen voor een gezellig babbeltje naar een snol. Wat een rotwoord was dat eigenlijk... Het paste van geen kanten bij Emma Ladeur. Nu ze haar levensgeschiedenis had gelezen had ze diep medelijden met haar en zou ze Emma willen leren kennen. En helpen, als dat nodig was. Een ‘gevallen’ vrouw overeind helpen, omdat ze er al die tijd voor Jack was geweest, mooi zou dat zijn...


  Claartje schrok uit haar gepeins op door Tessa’s stem: ‘We moesten maar eens opstappen. Claartje is al ver weg! Die zit in gedachten in Suriname. Heb ik het mis, lieverd?’


  Claartje bloosde licht. ‘Ik was met Emma Ladeur bezig, ik heb ontzettend met die vrouw te doen.’


  Bart meende: ‘Dat is nergens meer voor nodig, want zij heeft het geluk in de liefde gevonden. Ze zal het achter haar liggende leven waarschijnlijk niet vergeten, maar ik hoop dat ze er met een glimlach op terug zal kunnen kijken. In dat geval zal ze tenminste beseffen dat haar leven weliswaar hard is geweest, maar mooi en als nieuw is geworden.’


  De anderen knikten instemmend; elk voor zich gunde Emma Ladeur het ware geluk.


  Ze waren mensen van goede wil en hoopvol zagen ze de zon alweer stralend schijnen. Ze koesterden zich bij voorbaat in de warmte ervan en zagen in hun verlangen niet die ene wolk, die helaas langzaam maar zeker kwam aandrijven...
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  Hoog boven de wolken, onderweg naar huis, keek Jack Molenaar terug op de weken die achter hem lagen. Hij zat met gesloten ogen te mijmeren over wat was geweest en komen zou. Hij had naar huis verlangd en had bij geluk een plaatsje in dit vliegtuig kunnen bemachtigen. Zodoende kwam hij twee dagen eerder thuis dan gepland was en dat zou voor Janny een geweldige verrassing zijn. Hij had beloofd te zullen bellen met welke vlucht hij aankwam, maar had dat niet gedaan. Lief mens, maar ze zou vast een beetje boos op hem zijn, want in al die weken had hij niet één keer naar huis gebeld. Hij had een paar keer een kaart naar Janny en Emma gestuurd waardoor ze wisten dat het hem goed ging. Zelf had hij niks van het thuisfront willen weten, hij had enkel een poos afstand van alles willen nemen. Een paar weken alleen zijn met zichzelf en zijn gedachten, meer had hij niet verlangd. Maar of het was gelukt om alles op een rijtje te zetten? Zodra hij aan Claartje dacht wist hij dat hij nog precies dezelfde zware bagage op zijn schouders meedroeg. Toch had hij een lichtpuntje voor de toekomst kunnen ontdekken! Het gaf een voldaan gevoel dat hij nu in elk geval wist wat hij straks wilde.


  Geen mens was te oud om te leren en daarom zou hij weer in de schoolbanken kruipen! Onder de zon van Suriname had hij besloten bouwkunde te gaan studeren. Als er in de wegenbouw voor hem geen plaats was, moest hij iets anders zoeken en bouwkundig tekenaar worden leek hem machtig mooi. De studie lokte omdat hij dan weer iets had om naar uit te zien. Hard blokken was een probaat middel om te vergeten wat er verloren was gegaan. Vergeten! Hij zou Claartje immers niet kunnen vergeten. In de achter hem liggende weken was ze steeds dicht bij hem geweest. Wanneer hij in Paramaribo op een terras had gezeten of door de stad had geslenterd, had hij haar naast zich gewaand. Zover kon stil verlangen gaan. Hij had verschillende excursies door de binnenlanden gemaakt en ettelijke filmrolletjes vol geschoten. Al die prachtige beelden zou hij enkel aan Janny, Emma en Jos kunnen laten zien. Niet aan haar, die hem boven alles lief was, niet aan Connie of aan pap. Die wilden niks meer te maken hebben met een hoerenloper. Ze moesten eens weten hoe anders alles was...


  Het was heerlijk weer naar huis te gaan, mijmerde hij ongestoord verder, maar van de reis op zich zou hij geen spijt krijgen. Hij had veel gezien en nog meer indrukken opgedaan. Keer op keer had hij zich verwonderd over de bevolking van Suriname. Zo gastvrij die mensen waren, zo vriendelijk en amicaal. Wildvreemde mensen waren als vrienden geweest die hem uitnodigden met hen mee te eten. Hij had bij arme mensen gegeten die geen of weinig meubilair in huis hadden, maar die hem met een brede lach aanspoorden: ‘Toe Jackie, neem gerust jongen, er is voldoende!’


  Hij was veel opgetrokken met iemand die Josef heette. Achternaam en beroep van de man waren onduidelijk gebleven. Met deze Josef, een wijs man, had hij al gauw op vertrouwde voet gestaan. Spontaan had hij Josef over zijn leven verteld, over Claartje, Emma en de breuk met zijn familie. Josef had aandachtig geluisterd en daarna gezegd: ‘Vrouwen zijn omgeven door een wolk van mysteries die wij mannen niet kunnen begrijpen, noch aanvoelen. We kunnen de vrouwen het beste beschouwen als een eigenzinnig soort kat die met opgeheven staart haar eigen weg kiest en volgt. Het zijn boeiende wezens, maar wij mannen moeten er voortdurend voor oppassen dat we niet bij hen in de schaduw komen te staan. Daar kunnen we niet genoeg tegen waken!’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


  Met zijn glanzende, diepbruine ogen had Josef hem strak aangezien; vervolgens had hij breed gelachen. ‘Jij bent een slimme jongen, dus je weet best wat ik bedoel! Maar je wilt het uit mijn mond horen, hè? Luister dan: jij moet het restaurant zo snel mogelijk vergeten, want je bent er niet geschikt voor. Laat je vrouw haar stokpaardje berijden en kies voor jezelf een eigen richting. Je hebt door omstandigheden een bepaalde schade opgelopen, zorg dat je die inhaalt. Terugblikken is zinloos, je moet alleen denken aan wat komen moet. Een mens zou zijn dagen moeten vullen met denken, diep nadenken, dat is het voorbereidende werk, jongen!’


  Hij had het advies van Josef ter harte genomen en toen hij zijn hersens goed gebruikte was het plan van de studie in hem opgekomen. Dat stond inmiddels vast omlijnd in zijn hoofd.


  Ook alweer dankzij Josef voelde hij zich lichamelijk beter dan voor de reis. Hij had de medicijnen die Janny’s huisarts hem had meegegeven nauwelijks gebruikt. De wijze raad van Josef had hem geholpen om over zijn depressie heen te komen. Josef had ernstig gezegd: ‘Jij lijdt aan zielenpijn en daar zijn geen medicijnen voor, jongen. Wat zo heel diep in je zit, moet je er zelf uitgraven. Jij alleen kan erbij, niemand anders. Neem de vrijheid voor het maken van je eigen keuzes, heb respect voor je eigen grenzen. Laat je vrouw in haar waan, maar laat het tot jezelf doordringen dat het in het leven niet gaat om keihard werken, maar simpel om er te zijn. Het gaat niet om verandering, maar om aanvaarding. Alleen door dat te begrijpen zul jij je kunnen ontspannen en thuiskomen in jezelf.’


  Josef had vaak en lang op hem ingepraat. Het kwam er in feite op neer dat hij moest inzien dat het geluk van elk mens in hemzelf zit. Als hij weer wat gelukkiger wilde worden, hing het ervan af wat hij er zelf aan deed. Hij moest Claartje proberen te vergeten, een nieuwe koers uitstippelen en zelf willen dat die naar nieuw geluk leidde. Een studie zou uitkomst kunnen brengen en bovendien had hij Janny nog als een lieve ‘tweede moeder’ en Emma als een trouwe vriendin.


  Bravo, Jack Molenaar, prees hij zichzelf in gedachten, je leert het al om wat positiever te denken! Jawel, maar Claartje...


  Jacks gedachten werden afgeleid doordat het vliegtuig daalde. Zo meteen zou het landen en daarna moest hij zijn bagage zien te bemachtigen. En dan zo snel mogelijk naar Janny. Lief mens.

 

  Toen hij haar voordeur opende en in de gang haar naam riep, merkte hij dat ze niet thuis was. Jammer nou...


  Jack bracht de zware koffer naar boven, haalde de meegebrachte cadeautjes voor Janny er vast uit en legde die in de huiskamer op haar stoel. Waar zou ze zijn, vroeg hij zich af, boodschappen doen of bij een van de buren op de koffie? Dat laatste leek hem ook wel wat! Niet veel later hing er in de keuken de pittige geur van versgezette koffie. Jack liet zich op een keukenstoel zakken en met een kom koffie in zijn hand dwaalden zijn ogen werktuiglijk naar de kalender aan de muur. Behalve dat ze dag en datum ervan aflas was het Janny’s agenda. Elk uitje, elke boodschap hoe klein ook, krabbelde ze erop. Even kijken, besloot Jack, of er bij de dag van vandaag iets stond.


  Hij liep naar de kalender en ja hoor, daar stond het: naar de supermarkt, zegelboekjes verzilveren. Jack schudde zijn hoofd: Janny met haar eeuwige zegeltjes plakken. Zodra ze een boekje vol had deed ze alsof ze een prijs gewonnen had en soms liep ze er dagen over te dubben waar ze het geld aan zou besteden. Meestal werd het in een potje gestopt ‘voor als de nood aan de man kwam’, zoals Janny het noemde. In feite hoefde ze helemaal niet zo zuinig te doen, want hij gaf royaal kostgeld en bovendien verwende hij haar op andere manieren. Nu eens kreeg ze het felbegeerde japonnetje van hem dat ze in een etalage had gezien, een andere keer een mooie tas of wat ook. Bloemen waren er altijd in huis, daar zorgde hij wel voor. Maar goed, voorlopig zat hij alleen; hij had zich de thuiskomst anders voorgesteld. Wat zou hij doen? Zich douchen en verkleden of toch maar even op Janny wachten? Terwijl hij die mogelijkheden overwoog hoorde hij gemorrel bij de voordeur en kort daarop stond Janny in de keuken. Een moment was ze sprakeloos, daarna juichte ze stralend: ‘Jack! Je bent weer thuis! O jongen, wat een heerlijke verrassing!’ Ze omhelsde hem van blijdschap onstuimig, maar liet er meteen bestraffend op volgen: ‘Je hebt je niet aan de afspraak gehouden, deugniet! Je zou me bellen en dat heb je niet één keer gedaan! Ik wist niet eens dat je onderweg naar huis was en dat is niet leuk, hoor!’


  Jack wees lachend op de cadeautjes. ‘Pak die eerst maar eens uit, wedden dat het dan wel weer leuk is?’


  Even hierna werd hij opnieuw overladen met zoentjes en bedankjes en vervolgens zei Janny dat ze nu alles over de vakantie wilde horen. Zij ging er eens goed voor zitten toen Jack vertelde over zijn verblijf in Suriname en ook over Josef. Toen hij zweeg zei Janny ietwat verstoord: ‘Dat jij alles zomaar aan een wildvreemde vertelde en wat gaf die man, naar mijn smaak, merkwaardige adviezen. Je moet maar niet meer aan hem denken, want het klopt van geen kanten. Dat wij vrouwen op katten lijken, hoe komt die Josef erbij! Claartje is niet eigenzinnig, niet meer als vroeger tenminste!’


  ‘Wat bedoel je en waarom kijk je me zo eigenaardig aan? Of is er iets met Claartje gebeurd?’


  Janny haastte zich te zeggen: ‘Nee, nee, niets om je ongerust over te maken. Integendeel, Jack!’ Daarna vertelde ze gedetailleerd over het onverwachte bezoek van Connie en Claartje. Na haar lange uiteenzetting herhaalde ze wat ze ook al eerder had verzucht: ‘Ik kon er niets aan doen. Toen ik op je kamer poolshoogte ging nemen had Claartje het blauwe schrift al gelezen.’


  ‘Rustig maar, ik neem jou niets kwalijk,’ zei Jack afwezig.


  Maar Janny was de ernst zelve: ‘Als ik heel eerlijk ben spijt het me ook niet, maar ben ik er blij om. Dat moet jij ook maar zijn, want nadat Claartje Emma’s levensgeschiedenis had gelezen, gingen haar de ogen open! En dat niet alleen, ze zette haar hart weer voor jou open, Jack!’ Ze keek hem onderzoekend aan en zei met enige teleurstelling in haar stem: ‘Ik had van jou een spontanere reactie verwacht, hoor! Claartje wil het weer goedmaken, dringt dat niet tot je door?’


  Jawel, dacht Jack somber, en ik zou het uit kunnen schreeuwen van louter vreugde, als dat ene moment met Emma tenminste ongedaan gemaakt kon worden. Hij zou het Claartje moeten vertellen, want als hij dit niet eerlijk opbiechtte, was een verzoening volgens hem waardeloos. En als ze het wist zou de breuk alleen maar groter worden, volstrekt onoverbrugbaar. Claartje, Janny en de anderen hadden immers allemaal gelijk gekregen. Want uiteindelijk was hij geworden waarvan men hem had beschuldigd. Hij had zijn vrouw bedrogen met een ander. En terecht zou geen van hen allen kunnen geloven dat het geen avontuurtje was geweest, maar een roes waar Emma en hij allebei hevig geschrokken uit ontwaakt waren. Voor Emma en hem was dat de waarheid, voor anderen zou die echter onaanvaardbaar zijn.


  Janny’s stem haalde Jack in de realiteit terug: ‘Wat zitje nou toch allemaal te bedenken, jongen! Als je het zo moeilijk vindt, wil ik Claartje wel bellen om te vertellen dat je eerder bent thuisgekomen. Desnoods breng ik een afspraak tussen jullie tot stand!’


  ‘Nee, daar ben ik zelf mans genoeg voor.’Jack dacht een tijdje na en maakte Janny toen duidelijk tot welk besluit hij gekomen was. ‘Ik bel eerst even naar Emma.’


  ‘Gaat zij vóór Claartje, Jack!’Janny wierp hem een bestraffende blik toe.


  Jack zei schouderophalend: ‘Soms heeft een mens even uitstel van executie nodig...’ Hij stond op en toetste het nummer van Jos Hoek in, die hij hierna zelf aan de lijn kreeg. ‘Hoek,’ klonk het kortaf.


  ‘Ha, die Jos! Met mij, Jack Molenaar.’


  ‘Ja, dat hoor ik, maar ik kan niet zeggen dat je stemgeluid me deugd doet. Je belt anders net op tijd: ik sta op het punt de deur achter me dicht te trekken om af te reizen naar Japan.’


  ‘O ja, dat is waar ook! Hebben jullie er een beetje zin in? Zeg Jos, geef me Emma toch nog heel even, ik beloof dat ik het kort zal houden, maar ik moet haar gedag zeggen.’


  De lach gleed van Jacks gezicht toen hij Jos hoorde zeggen: ‘Jij had het over jullie, maar ik ga zonder Emma Ladeur op reis. Ik heb haar de deur uitgezet en behoefte om met jou te praten heb ik zeker niet. Mensen die me zo schandalig bedriegen kunnen voor mijn part de pot op, Jack Molenaar!’


  De hoorn werd op het toestel gesmeten, maar dat drong niet meteen tot Jack door. ‘Jos, ik kan het verklaren, ben je er nog?’


  ‘Nee dus,’ prevelde Jack toen er geen antwoord kwam. Het was plotseling helder als glas: Jos had Emma de deur gewezen en hij wilde ook niets meer met hem van doen hebben. Dat kon maar een ding betekenen. Emma had aan Jos verteld wat er tussen haar en hem was gebeurd. Lieve deugd... Hij dacht snel na en moest toen bekennen dat Jos wel gelijk had met zijn woorden. Maar hij had Emma nooit, nooit de deur mogen wijzen! Jos wist dat Emma bij geen sterveling terecht kon omdat ze niemand had. Goeie genade, hij kreeg het er benauwd van! Stel dat Emma moederziel alleen ergens rondzwalkte. Onverlaten liepen er genoeg rond, maar een goed mens zou ze moeten zoeken...


  Jack keerde zich naar Janny; op zijn gezicht lag een donkere zorgenwolk en zijn stem haperde van de zenuwen toen hij Janny vertelde dat Jos Hoek Emma op straat had gezet. Op Janny’s verbijsterde vraag: ‘Maar waarom dan, hadden ze ruzie?’, haalde hij zijn schouders op. Hij kon het waarom ervan niet aan Janny zeggen, in plaats daarvan mompelde hij: ‘Je begrijpt dat ik Emma moet zien op te sporen, maar waar zoek je iemand die spoorloos is. Mijn hemel, wat ben ik bang...’


  ‘Ik ook, hoor,’ fluisterde Janny, ‘want stel nou eens dat ze naar die vreselijke buurt is teruggegaan?’


  Jacks gezicht verhelderde en tegen Janny zei hij opgelucht: ‘Bedankt voor de tip, je bent een kei! Dat ik nu zelf niet bedacht dat ik Mirjam moet bellen!’ Dat deed hij met trillende handen en terwijl hij haar nummer intoetste bad hij stil maar vurig: ‘O, goede God, laat haar bij Mirjam zijn!’


  ‘Hallo?’


  ‘Spreek ik met Mirjam?’Jack struikelde zowat over zijn eigen tong.


  ‘Nee, maar ik kan Mirjam wel even voor u roepen.’


  ‘Héél graag... Bedankt.’


  ‘Hallo, hier ben ik al,’ klonk het zacht, ietwat flemend.


  ‘Met Jack Molenaar. Zeg Mirjam, weet jij soms waar Emma is?’


  Een hoog lachje, vervolgens een lage, gedempte stem. ‘Mensen in nood weten mij altijd te vinden. Emma heeft het onthouden dat ik het zolderkamertje voor haar zou vrijhouden. Daar zit ze nu, als een hoopje ellende, omdat jullie mannen wel degelijk allemaal eender zijn!’


  Jack liet die onterechte beschuldiging laconiek langs zich afglijden. Het kon hem niet schelen hoe een vrouw als Mirjam over hem dacht. Hij had Emma gevonden en slechts dat was belangrijk. Zijn stem was schor van emoties en opluchting tegelijk: ‘Ik moet Emma zien en spreken, mag ik alsjeblieft even langskomen?’


  ‘Omdat jij het bent en omdat ik verwacht dat je de huur voor het zolderkamertje zult willen betalen. Emma zegt dat ze nog niet voor me kan werken. Ik ben heus niet hebzuchtig, maar je zult begrijpen dat ik van de wind niet kan leven.’


  ‘Het is goed, ik kom eraan.’ Jack verbrak de verbinding en keerde zich naar Janny. Zijn stem was licht van aandoening toen hij zei: ‘Ik heb haar gevonden!’


  Janny keek bedenkelijk. ‘Ja, dat had ik al begrepen, ze is weer op het oude adres, maar wat houdt dat in? Gaat ze ook haar oude beroep weer uitoefenen?’


  ‘Op het ogenblik doet ze dat niet, maar wat ze van plan is weet ik niet. Ze heeft mijn hulp nodig, Janny, dat is het enige wat ik zeker weet.’


  Voordat hij de vraag kon stellen die op het puntje van zijn tong lag, bedisselde Janny: ‘Ze kan het beste maar voorlopig hier bij mij komen. Dan is zij veilig onder de pannen en zijn jij en ik gerust.’


  Jack keek haar dankbaar aan en zei uit de grond van zijn hart: ‘Je bent werkelijk grandioos, Janny! Ik had het je namelijk willen vragen en nu kom je zelf met het voorstel. Het is dé oplossing, maar toch wil ik je erop wijzen dat je goed moet bedenken waar je aan begint, De financiële kant kun je over het hoofd zien, want daar zorg ik voor. Maar je huis zal vol zijn, ook Emma zal aandacht vragen, en jij bent niet meer de jongste.’


  Janny viel gepikeerd uit: ‘Man, man, wat zit je nou te zeuren! Een mens in nood helpen kost geen energie, geeft slechts voldoening.


  Schiet nou maar op, haal dat arme mens uit die vreselijke buurt voordat ze zich er weer thuis gaat voelen. En als ze zich bezwaard voelt jegens mij, zeg dan maar dat ze geen keuze heeft, omdat ik erop sta dat ze hier komt. Ga nou, dan maak ik vast het logeerkamertje voor haar in orde!’


  Jack sloeg ontroerd een arm om haar heen. ‘Dankjewel. Als elk mens zo’n groot en goed hart had, zag de wereld er vast beter uit.’


  Vervolgens haastte hij zich de deur uit en onderweg naar Emma vergat hij de lange reis die hij al achter de rug had en de vermoeidheid. Emma was op het moment zo belangrijk dat zelfs Claartje niet tot zijn gedachten kon doordringen.


  Hoe terecht zijn bezorgdheid om Emma was realiseerde Jack zich toen hij in de deuropening van het miezerige zolderkamertje stond en hij Emma op de rand van het smalle bed zag zitten. Ze schrok niet eens toen ze hem zo plotseling zag; ze leek volkomen apathisch.


  Ze sloeg een paar holle ogen naar hem op en zei onnatuurlijk kalm: ‘Jack? Je had niet moeten komen.’


  ‘Dat dacht ik toch wel, meisje!’ Hij ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen. ‘Wat hoor ik nou toch allemaal over jou?’


  Ze trok onverschillig met haar schouders en praatte er overheen.


  ‘Wanneer ben je teruggekomen. Ik had je nog niet verwacht.’


  ‘Gisteravond ben ik uit Suriname vertrokken, om goed tien uur kwam ik op Schiphol aan en nu heb ik jou al gezocht en gevonden! Is dat een vriendendienst of niet?’


  ‘Het kan me allemaal niets meer schelen, Jack.’ Na een moedeloze zucht herhaalde ze: ‘Niks kan me meer schelen, niks doet er meer toe.’


  ‘Kom, kom, zo begroet je toch geen vriend!’Jack probeerde een lachje op haar gezicht te brengen. Toen dat mislukte besloot hij de koe bij de horens te vatten. ‘Heeft Jos je de deur gewezen nadat jij hem verteld had wat er tussen ons beiden is voorgevallen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer was dat? Hoe lang zit je al hier?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Na een korte stilte ging ze verder: ‘Gisteren ben ik hier gekomen. Ik durfde het almaar niet tegen Jos te zeggen, maar met die grote leugen in mijn hart kon ik niet met hem naar Japan gaan. Ik heb het hem toen verteld. Eerlijk en onopgesmukt en precies zoals het gegaan is. Vanzelfsprekend werd Jos ontzettend boos, dat kon niet anders. Maar dat hij me een paar keer recht in het gezicht sloeg... dat had ik van hem niet verwacht. Ik voelde geen pijn, daarvoor had ik te veel met Jos te doen. Ik zal nooit zijn gezicht vergeten; het hartzeer dat daarop te lezen stond was pijnlijker dan de klappen die hij mij gaf. Nadat ik mijn spullen op zijn bevel bij elkaar had gegrist hield hij de deur wagenwijd voor me open. Ik haastte me echt, toch gaf hij me ruw een stoot in de rug waardoor ik de deur uit tuimelde...’


  Hoewel Emma nauwelijks emoties toonde, er van tranen geen spoor te bekennen was, zei Jack boordevol medelijden: ‘Stil maar. Het is goed dat je je toevlucht bij Mirjam zocht. Nu ik terug ben hoef je nergens meer bang voor te zijn, want ik zorg voor je.’


  Voor het eerst wierp ze hem een vluchtige, haast schichtige blik toe. En berustend zei ze: ‘Jij kan niks voor me doen. Ik mag van Mirjam even weer wat op adem komen, vervolgens zal alles weer worden als voorheen. Het went wel weer.’


  Jack zette grote ogen op, en ook zijn stem getuigde van ongeloof. ‘Je bent toch hopelijk niet van plan om je oude beroep weer op te nemen, Emma! Dat mag niet, dat verbied ik je!’


  Emma glimlachte flauwtjes, bijna mild. ‘Heb ik een andere keuze? Ik wil trouwens geen keuzes meer maken, dat is me te vermoeiend. Ik deug van geen kanten, daarom word ik almaar weer gestraft. Eerst moest ik pappa en Simon verliezen en nu opnieuw een man waar ik oprecht van hield. Van houd... Ik kan nog een paar maanden klanten ontvangen, als dat straks niet meer gaat zie ik wel weer.’


  ‘Wat bedoel je met als het straks niet meer gaat? Je bent toch niet ziek?’


  ‘Nee, alleen maar zwanger.’


  ‘Wat?’ Jack zocht verbouwereerd haar ogen, maar Emma keek strak voor zich uit. Ze leek onbereikbaar. ‘Zeg dat je een grapje maakte en als dat niet het geval is, weet Jos er dan van?’


  Ja, en daarom werd hij juist zo verschrikkelijk boos dat hij zijn handen niet thuis kon houden. Wist je overigens dat mannen echt ontzettend hard kunnen slaan?’


  Jack ging aan dat laatste voorbij. Hij riep verbolgen uit: ‘Wat is die Jos Hoek voor een kerel! Als je een vrouw zwanger maakt stuur je haar vervolgens toch waarachtig niet met een pak klappen de straat op!’


  Huiveringwekkend kalm zei Emma: ‘Jos heeft me niet zwanger gemaakt, dat heb jij gedaan, Jack.’


  ‘Dat meen je niet...’ fluisterde Jack, aangeslagen van schrik en ongeloof. Hij voelde het bloed uit zijn gezicht trekken en wist van pure zenuwen maar één vraag te bedenken: ‘Kan dat van slechts één keertje?’


  ‘Blijkbaar wel. Er is geen twijfel mogelijk dat jij de verwekker bent, want Jos heeft zich jaren geleden al laten steriliseren. Op aandringen van Jos had ik alle voorbehoedmiddelen aan de kant geschoven, en zo kon het gebeuren. Maar het geeft niets, ik zit mijn tijd wel uit.’


  ‘Jawel, maar niet hier,’ zei Jack. ‘Je moet zo snel mogelijk uit deze buurt weg, uit dit vreselijke huis waar voor jou geen plaats mag zijn. Ik breng je naar Janny. Bij haar ben jij veilig en in haar huis kan ik tenminste op je passen.’


  Emma antwoordde zwaarmoedig: ‘Begrijp dan toch dat ik geen mens tot last wil zijn. Jou ook niet! Jij hebt aan mij geen verplichtingen. Ik breng het kind ter wereld en vervolgens...’ Ze zweeg abrupt, maar voegde er na een kort stilzwijgen aan toe: ‘Ik red me er wel mee, jij hoeft je er geen zorgen over te maken, Jack.’


  Een moment staarde Jack haar perplex aan en hoewel hij zich beroerd voelde van schuld en berouw, gaf hij uiting aan zijn diepste gevoelens: ‘Jou laten zitten met mijn kind? Denk je nou heus dat ik zo’n schoft wil zijn, Emma? Nee meisje, ik neem alle verantwoording op me. Jij bent degene die zich vanaf dit moment geen zorgen meer hoeft te maken.’


  Emma kende Jacks liefste wens. Ze keek langs hem heen toen ze zei: ‘Je doet nu net alsof je blij met het kind bent, maar dat kan niet waar zijn...’


  Jack schudde zijn hoofd en sprak uit het diepst van zijn hart. ‘Ik heb altijd dolgraag een zoon willen hebben, maar liever niet onder deze omstandigheden. Als het van Claartje was...’ Hij slaakte een loodzware zucht en ging verder. ‘Terugblikken heeft geen enkel nut, het is gebeurd en ik aanvaard de feiten. Op het ogenblik ga jij voor alles en iedereen, en dat betekent dat ik je hier weghaal en bij Janny breng. Zij verwacht je, is al druk doende het logeerkamertje voor jou in orde te brengen. Kom nou maar, het komt wel goed met jou. Met ons...’


  Emma gaf zich gewonnen en terwijl ze een paar tassen vulde dacht ze gelaten: wat kan mij het ook schelen waar of bij wie ik ben. Het leven hier in de rosse buurt lacht me zeker niet toe, maar aan het prille leventje dat in mij groeit heb ik verplichtingen. Ik moet ervoor zorgen dat het gezond geboren wordt.


  In de auto, onderweg naar Janny, zei Emma zacht en bestraffend: ‘Je hebt Mirjam zopas veel te veel geld gegeven, dat zag ik heus wel!’


  Jack haalde zijn schouders op. ‘Soms kun je je dankbaarheid maar op één manier tonen. Ik ben Mirjam dankbaar dat zij je op het zolderkamertje toeliet. De “fooi” die ik haar gaf was op zijn plaats.’


  ‘Ik geef het je straks terug, want ik ben niet zo berooid als Mirjam veronderstelt. Een bordeelhoudster kan beter niet weten dat een van haar meisjes goed bij kas zit omdat ze altijd gespaard heeft, want dan legt zij er haar hebberige handen op. Ik kan zelf alles wat nodig is voor het kind kopen; ik ben wat dat betreft van niemand afhankelijk.’


  Jack reageerde kribbig. ‘Ach Emma, hou alsjeblieft op over geld. Dat is toch wel het minst belangrijke! Weet je overigens dat het me deugd doet dat ik je alsnog persoonlijk uit die ellendige buurt vandaan haal? Vanaf het begin was dat voor mij een vurige wens en verdraaid, nu lukt het me nog ook!’


  Emma stelde nuchter vast: ‘Je wordt er nu toe gedwongen, Jack. Als ik niet zwanger geworden was, zou jij Claartje terug hebben gekregen. Daar ben ik heilig van overtuigd, omdat ik al even zeker weet dat jullie bij elkaar horen.’


  ‘Nu dus niet meer,’ zei Jack stroef. ‘Jij draagt mijn kind en vanwege dat feit zullen jij en ik voortaan met elkaar verbonden zijn.’


  ‘Kan dat zonder liefde?’


  ‘Jawel, dat kan en moet ter wille van het kind.’ Na een geladen stilte sneed Jack een ander onderwerp aan. ‘Ik moet je nog iets bekennen. Tijdens mijn verblijf in Suriname heeft Claartje de kans schoon gezien om jouw blauwe schrift te lezen. Zonder Janny’s toestemming en dat spijt me erg, al had ik het niet kunnen voorkomen.’


  Tot zijn verbazing hoorde hij Emma mompelen: ‘Het is goed, het kan me echt niets meer schelen. Voor mijn part mag iedereen het lezen. Connie bijvoorbeeld, want dan zou zij het aan diegene kunnen geven die een boek maakt over haar leven. Dan kunnen de lezers van dat boek mij tenminste ook veroordelen. Ik verdien niet beter, maar het zal me niet meer kunnen raken...’


  De raadselachtige lach die haar lippen liet plooien, ontging Jack. Hij tuurde voor zich uit op de weg en bromde: ‘Kom, kom, niet zo somber, Emma!’


  Ze waren in de straat aangekomen waar Janny woonde en terwijl hij de auto langs de stoeprand parkeerde, zei hij: ‘We zijn er, hoe vind je het huis?’ Emma boog zich voorover en zei welgemeend: ‘Het doet even eenvoudig als lief aan.’


  Jack schonk haar een warme blik. ‘En zo is nou precies de vrouw die er woont! Janny is even eenvoudig als haar huis, en bovendien ontzettend lief. Dat zul je zo dadelijk ervaren.’


  Janny had de auto horen komen, ze stond al in de deuropening en stak hartelijk beide handen naar Emma uit. Toen ze na de begroeting in de smalle gang stonden, zei Janny enigszins bestraffend: ‘Je moet niet zo bang naar me kijken, want daar kan ik absoluut niet tegen, hoor! Ik heb er bij Jack op aangedrongen dat hij je hier moest brengen en dat betekent niets anders dan dat je welkom bent!’


  Emma produceerde een onzeker lachje en Janny knikte goedkeurend. Ach, het goede mens wist ook nog niet wat ze te horen zou krijgen. Ze was druk doende met koffie in te schenken. De bloemetjestrommel met bakkerskoekjes kwam weer tevoorschijn. ‘Neem er maar gerust twee, ze zijn overheerlijk, je proeft de roomboter erbovenuit!’


  Emma nam er eentje en keek daarna Jack hulpeloos aan. Hij verstond de stille wenk en het speet hem tot in zijn tenen dat hij Janny de schrik van haar leven moest bezorgen. Janny luisterde met stijgende verbazing naar hetgeen Jack te zeggen had en toen hij zweeg en beschaamd zijn hoofd boog, had Janny het gevoel door een golf ijskoud water te worden overspoeld. Ze huiverde, vergat door haar emoties Emma’s aanwezigheid. Ze keek Jack beschuldigend aan en fluisterde verdrietig: Je zegt dat het kind niet in liefde, maar in een roes is verwekt? Hoe kan een simpel mens als ik dat nou geloven, jongen? Ach heden, ach heden,’jammerde ze, ‘nu zul je met Emma moeten trouwen, terwijl Claartje het tussen jullie weer goed had willen maken, wat zal Claartje schrikken en... hoe kon jij zo ver gaan, deugniet!’


  Ondanks de ernst van de situatie, moest Emma om dat laatste lachen. Jack, daarentegen, was de ernst zelve. ‘Emma en ik trouwen niet, omdat we niet van elkaar kunnen houden. Dat we samen te ver zijn gegaan komt voort uit het feit dat we mensen zijn met tekortkomingen. Dat kun jij je niet voorstellen, daar ben je te rechtschapen voor, lieve Janny. Maar er zijn toch heus mensen als Emma en ik, die zichzelf op een bepaald moment kunnen verliezen. Misschien wel omdat het leven net even te wreed was, te veel pijn deed. Daar wil ik maar liever niet dieper op ingaan, wij moeten verder en zonder jouw hulp zal dat moeilijk worden.’


  Na een kort stilzwijgen hernam Jack het woord. Hij legde toekomstplannen op tafel die ook nieuw waren voor Emma. Ze luisterde gelaten toe, vond dat het haar niet echt aanging. Want zij immers, hoefde alleen de maanden van haar zwangerschap maar af te wachten. Daarna zou ze vrij zijn. Als een vogel in de lucht...


  Ze deed haar best haar aandacht bij Jacks uiteenzetting te houden. Dat hij wilde gaan studeren, daar hoorde ze van op. Wat een lef, wat een moeite. ‘Omdat Emma en ik straks een kind zullen hebben en er brood op de plank zal moeten komen, ga ik een baan voor overdag zoeken. Het kan me niet schelen wat, want het zal voor tijdelijk zijn. In de avonduren en tijdens de weekeinden, ga ik studeren. Geloof maar dat ik hard zal blokken en dat ik eens bouwkundig tekenaar zal zijn!’ Hij lachte gelukkig bij het vooruitzicht, zag Emma, en ook dat zijn gezicht weer op slag verdonkerde toen hij verderging. ‘Ik zal proberen zo snel mogelijk een huurhuis te bemachtigen, want ik snap heus wel dat jij ons in deze situatie liever kwijt dan rijk bent.’


  Met een stem waaruit bezorgdheid klonk hoorde Emma Janny zeggen: ‘Als jij met Emma gaat samenwonen zullen de praatjes niet van de lucht zijn. Ik geloof nog steeds dat er tussen jullie louter vriendschap bestaat, maar dat zal er bij de anderen nu zeker niet meer ingaan, hoor Jack!’


  Deze stootte een spottend lachje uit alvorens hij zei: ‘Ik weet precies wat er staat te gebeuren, Janny! Claartje, haar ouders, pap en Connie, iedereen zal een beschuldigende vinger naar mij uitsteken. Zie je wel, zullen ze zeggen, dat wij vanaf het allereerste begin gelijk hadden! Er is aldoor meer geweest dan Jack toegaf! Dat zullen ze allemaal met stelligheid beweren en ik weet nu al dat ik me er niet tegen wapenen kan. Omdat het mij te veel moeite kost en de anderen niet zullen willen begrijpen dat we niet gaan samenwonen als man en vrouw. Geen sterveling zal ons kunnen zien als gewoon dikke vrienden die elk in een eigen slaapkamer, onder het dak van hetzelfde huis wonen. Zo simpel is het, maar door Emma’s zwangerschap zal men mijn woorden in twijfel trekken. Begrijpelijk, en daarom kan ik maar beter mijn schouders ophalen en verdergaan.’


  ‘Je bent heel wat van plan,’ verzuchtte Janny, ‘en je hebt de dingen al aardig op een rijtje.’


  Jack glimlachte flauwtjes. ‘Er komt nog veel meer kijken. Ik zal Emma steunen waar ik kan, maar vóór alles wil ik dat het kind straks een moeder en een vader zal hebben! Eerdaags moeten Emma en ik naar een notaris, ik wil zwart op wit laten vastleggen dat het kind van mij is en dat het mijn achternaam moet krijgen. Daar ben jij het toch mee eens, Emma?’


  Zij haalde eerst aarzelend haar schouders op en knikte vervolgens afwezig van ja.


  Jack wendde zich opnieuw tot Janny. ‘Mogen we tijdelijk van jouw goedheid en je huis gebruikmaken?’


  Janny wierp hem een donkere blik toe. ‘Moet je me dat zo nederig vragen? Schaam je liever! Je kent me toch, ik zou nog geen zwerfkat kunnen wegjagen. Nu het een zwangere vrouw betreft wil ik niets liever dan hulp bieden. Je hoeft voorlopig geen huis te zoeken, want tijdens haar zwangerschap blijft Emma onder mijn hoede! Daarna moeten jullie zelf weten wat je wilt, tot de geboorte wil ik Emma in het oog houden.’


  Voor het eerst mengde Emma zich in het gesprek. Ze stelde een vraag die slechts bestond uit één woord. ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik mijn ogen niet in de zak heb, meisje. Ik zie nu al dat jij er slecht aan toe bent! Ik heb met je te doen, je verdient mijn medelijden en mijn zorg. Dat Jack wil werken en studeren juich ik van harte toe, maar ik moet er toch niet aan denken dat jij dan de hele tijd ergens alleen in een huis zit te verpieteren. Dat moeten we zien te voorkomen en dat kan als je een beetje dicht bij mij bent.’


  Jack glimlachte vertederd om het lieve dat Janny zo gul uitstraalde, maar hij en zij schrokken allebei toen Emma opeens in een niet te stuiten huilbui uitbarstte. Ze snikte zielsverloren: ‘Ik verdien helemaal geen liefdevolle zorgen... Ik ben immers maar een lichtekooi... die in de rosse buurt thuishoort. Waarom zijn jullie zo lief en voel ik me hier zo veilig en beschermd? Ik verdien enkel kou en ellende, dat is toch wel gebleken...’


  Jack wilde opstaan, maar Janny was hem voor. Ze snelde op Emma toe, boog zich bezorgd over haar en nam een van haar koud aanvoelende handen, die ze onophoudelijk streelde. ‘Rustig nou maar, je moet jezelf geen dingen aanpraten die niet waar zijn. Jij bent in het leven almaar achtervolgd door louter pech, dat is erg genoeg. Wat Jack jou heeft aangedaan zal ik hem moeilijk kunnen vergeven, maar misschien is het voor jou wel een zegen dat je moeder wordt. Als je kindje er eenmaal is mag je het al de liefde geven die je in je hebt. Ik ken je al een beetje, ik weet dat er veel is dat je geven kunt. Gaat het nou weer een beetje?’


  De tranen biggelden over Janny’s wangen en Jacks gemoed schoot ook vol toen ze Emma hoorden fluisteren: ‘Wil je me heel even vasthouden zoals een moeder dat doet die van haar dochter houdt? Ik heb daar opeens zo’n behoefte aan.’


  Ach, meisje toch...’Janny trok Emma uit haar stoel en drukte haar vast tegen haar omvangrijke boezem aan. En als een moeder troostte ze: ‘Van jou houden is voor mij zo eenvoudig. Ik zie immers je hart dat beschadigd is. Zal ik proberen het te helen, beloof jij dan dat je hier bij mij blijft?’


  Emma knikte heftig met haar hoofd; haar geprevel was nauwelijks verstaanbaar: ‘Ja, ja... tot het kindje er is wil ik heel graag hier bij jou zijn... Dank je wel, Janny.’


  ‘Ach, lieverd, je moet me niet bedanken. We zijn immers op de wereld om elkaar te helpen. Ik ben ervan overtuigd dat God het zo en niet anders bedoelt. Weet je wat, we gaan even naar boven dan kun je je kamer bewonderen. Nou ja, bewonderen is te veel gezegd. Het is klein, maar schoon en netjes. Je hoeft er alleen maar te slapen, want overdag houden wij elkaar gezelschap. Kom maar, en huil niet langer. Ja, zo is het beter,’ prees Janny toen ze zag dat Emma driftig langs haar ogen wreef en haar een dapper lachje zond.


  Met een arm om Emma heen leidde Janny haar naar de deur en daar keerde ze zich naar Jack om. ‘Misschien kun jij Claartje ondertussen gaan bellen, want vergeet niet dat zij nog altijd je vrouw is! Jongen, jongen, wat heb je veel aangericht!’


  Alsof ik dat niet zelf besef, dacht Jack nadat Janny de deur achter haar en Emma had dichtgetrokken. Hij zat hopeloos in de knel, voelde zich er beroerd van. En moe dat hij was, hij kon zijn ogen nog amper openhouden. Soms wordt er op een dag gewoon te veel van je gevraagd, vond Jack. Eerst niet gewoon naar bed, maar een lange vliegreis en vervolgens te horen krijgen dat je vader wordt. Vader... Zijn liefste wens zou vervuld zijn geweest als het kind van Claartje en hem samen was... Van Janny moest hij Claartje bellen, zou er één mens bestaan die aanvoelde hoeveel moeite het hem kostte om tegen haar te moeten zeggen wat er was gebeurd? Je hebt uiteindelijk gelijk gekregen, zou hij moeten bekennen, want ik heb je bedrogen. Ik ben naar bed geweest met Emma, maar mijn hart was bij jou. Dan zou hij eerlijk zijn, maar Claartje zou hem vierkant uitlachen. Of zou ze huilen omdat ze ook naar hem verlangde? Emma’s tranen hadden hem zojuist behoorlijk week gemaakt, die van Claartje zou hij persoonlijk willen drogen. Hij verlangde hevig naar haar, hij moest haar nog één keer zien voordat ze hem voorgoed de rug toekeerde. Morgen, besloot hij, zoek ik haar op. Het zou laf zijn om haar via de telefoon uit haar evenwicht te brengen. Als hij voor haar stond zou hij haar kunnen opvangen als ze wankelde of dreigde te vallen. Nog eenmaal haar in zijn armen te mogen hebben, haar geur ruiken, haar zachtheid voelen. O, lieveling, het spijt me zo...


  Jack hoefde geen moeite te doen om tranen te verdringen, want de slaap ontfermde zich over hem en maakte gedachten en gevoelens stil. Voor even, want bij het ontwaken zou de realiteit zich weer onmiddellijk aan hem opdringen en denkend aan een man die Josef heette zou Jack zich verdrietig afvragen: Wanneer mag ik thuiskomen in mezelf?


   


   


  12

     


  Dat de tijd niet had stilgestaan was te zien aan Emma Ladeur. Ze was inmiddels zes maanden heen. Ze zei telkens dat ze zich goed voelde maar zag er slecht uit. ‘Ze doet niet anders dan tobben,’ zei Janny tegen elk die het horen wilde, ‘daarom is haar gezicht zo betrokken en heeft ze diepe kringen onder de ogen.’


  Emma was niet de enige die piekerend haar tijd uitzat. In de andere stad hadden Claartje, haar ouders, en Connie en Bart het ook niet altijd even gemakkelijk. Om beurten hadden Connie en Bart diverse keren naar Janny gebeld en geëist dat ze Jack aan de telefoon kregen. Keer op keer hadden ze hem gesmeekt: ‘Kom nou toch eens thuis, Jack! Er is ontzettend veel gebeurd, maar desondanks houden we van je. We missen je en verlangen naar je.’


  Bart en Connie wisten toen al dat Emma zwanger was van Jack en slechts één keer had hij aan hun smekend verzoek voldaan. Hij was naar huis gegaan omdat het verlangen naar zijn eigen volkje aan hem vrat, maar voor zijn gevoel was het geen succes geworden. Connie had gehuild bij het weerzien, ze had hem onstuimig omhelsd en gekust, maar tevens gefluisterd: ‘Hoe heb je toch zoveel schade kunnen aanrichten, lieve jongen?’


  Bart was al even ontroerd geweest. Hij had Jack verteld hoe trots hij was dat hij weer studeerde. ‘Je toont doorzettingsvermogen, hoe kon het dan toch bestaan dat je plichtsbesef jegens Claartje je zo schandalig in de steek liet. Je hebt een prachtige vrouw bedrogen met een...’


  Jack had hem haast wild onderbroken. ‘Spreek dat woord niet uit, pap! Emma is niet waarvoor jullie haar uitmaken! Jawel, ze is door trieste omstandigheden in het leven terechtgekomen, maar dat is voltooid verleden tijd. Ze is gewoon een vrouw met een door en door goed karakter en voor mij is ze een lieve vriendin. Die mijn kind draagt...’


  ‘We zijn het er allemaal over eens dat het jouw plicht is voor haar te zorgen,’ had Bart ernstig gezegd, ‘maar je zult moeten begrijpen dat onze zorg naar Claartje uitgaat. Met haar hebben wij echt heel erg te doen.’


  ‘Begrijpelijk...’ had Jack afwezig gezegd en vervolgens had hij naar Barts gezondheid geïnformeerd. Om hem niet extra te belasten hadden Bart en Connie hem om beurten gerustgesteld en wijselijk verzwegen dat Bart zonder Connie niet veel meer was dan een half mens.


  Bij het afscheid had Connie gevraagd of hij nu weer regelmatig thuis kwam en na enig nadenken had Jack eerlijk zijn mening gegeven.


  ‘Ik houd ontzettend veel van jullie, maar toch kom ik voorlopig liever niet. Daar moet je geen kwaadwillendheid achter zoeken, want zo is het allerminst bedoeld. Hier bij jullie... voel ik me onrustig omdat Claartje voor mijn gevoel heel dichtbij is. Begrijpen jullie wat ik bedoel?’


  Bart had bevestigend geknikt, Connie gesmoord gezegd: ‘Het is allemaal zo verschrikkelijk triest. Jij houdt met heel je hart van Claartje en zij kan jou niet vergeten. Ze werkt werkelijk als een bezetene om haar verdriet zo min mogelijk te voelen. Jullie waren voor elkaar geschapen, hoe vaak we dat niet zeggen...’


  ‘Woorden halen niets meer uit,’ had Jack gebromd. ‘We moeten allemaal verder. Los van elkaar. Onze wegen werden gescheiden, het waarom doet er niet meer toe.’Jullie geloven me toch niet, had hij erachteraan gedacht, en je weet niet dat Claartje net zo goed schuld heeft. Als zij van mij een zoon had gewild, zou alles er anders hebben uitgezien. Bij haar ging het restaurant voor alles en ik vond in Emma een lieve vriendin. Vaak was zij voor mij een klankbord, nu moet en wil ik er uitsluitend voor haar zijn.


  Sinds die keer was hij niet meer in de andere stad geweest. Daarvoor had hij Claartje één keer opgezocht, dat was op de dag nadat hij Emma bij Janny had gebracht. Claartje had diep gebloosd toen hij zo onverwacht voor haar neus had gestaan. Haar prachtige ogen waren poeltjes geweest die op punt van overlopen stonden, haar mond had vol hoop gelachen. Voordat ze iets had kunnen doen of zeggen had hij het woord genomen. ‘Ik weet van Janny dat jij bereid bent te vergeten en te vergeven, maar ik ben gekomen om voorgoed afscheid van je te nemen.’ Dat had hij gezegd, terwijl hij haar het liefst tegen zich aan had getrokken om haar nooit meer los te laten. Dat moment, alleen met Claartje, was het moeilijkste van alles geweest. Hij had gevoeld hoe waanzinnig veel hij van juist die vrouw hield en geweten dat Claartje ook nog steeds om hem gaf. Met horten en stoten had hij verteld dat Emma zwanger was en dat hij vader werd. ‘Begrijp je dat ik er nu voor haar en het kind moet zijn?’


  Het was niet Claartjes stem geweest die had gefluisterd: ‘Jouw liefste wens wordt vervuld...’


  Jack had het niet kunnen opbrengen om haar tegen te spreken: hij had zijn schouders opgehaald en met een hese stem gevraagd of ze, gezien de situatie, niet beter konden gaan scheiden. Claartje had geknikt en dof geantwoord: ‘We hebben geen keuze. Wil jij de scheiding op gang helpen, ik heb het in de zaak zo vreselijk druk.’ Hij had beloofd alles voor haar te zullen doen wat in zijn vermogen lag en voordat hij daadwerkelijk uit haar leven was gestapt had hij met één vinger uiterst behoedzaam haar wang gestreeld. ‘Geloof alsjeblieft dat ik spijt heb en... dat ik jou niet zal kunnen vergeten.’


  ‘O, Jack... ga alsjeblieft en maak het me niet nog eens zo moeilijk. Je hebt me heel veel pijn gedaan, maar ik weet dat dat niet je bedoeling was.’ De tranen op haar wangen waren voor Jack als kostbare parels geweest, die hij koesterend in zijn hart bewaarde. Als herinnering aan een vrouw die had gehuild om hem, terwijl hij dat niet verdiende.


  Het was inmiddels alweer een paar maanden geleden dat de scheiding was uitgesproken. Omdat Jack van een boedeldeling niets had willen weten en ze het samen ook over andere kwesties eens waren geweest, was het geen slepende zaak geworden, maar in de kortste keren een voldongen feit. Voor allebei was het echter een pijnlijke ervaring die hen nog steeds achtervolgde. Claartje verdrong haar verdriet door haast onmenselijk hard te werken en eigenlijk deed Jack hetzelfde.


  Een paar weken nadat hij uit Suriname naar huis was gekomen had Jack een baan gevonden. Janny placht altijd te zeggen dat iemand die per se werken wil steevast ergens aan de slag komt. Ze had gelijk gekregen, Jack werkte vijf dagen in de week als stratenmaker bij de gemeente. Het was opnieuw niet zijn hobby, hij kon er geen liefde in leggen noch plezier aan beleven. Hij troostte zichzelf met de wetenschap dat het voor tijdelijk was en stortte zich na een lange dag op zijn knieën te hebben gelegen met overgave op zijn studie. Eens, wist hij heel zeker, zou hij bouwkundig tekenaar zijn en dan pas zou hij een klein beetje trots op zichzelf kunnen zijn. Want dan had hij tenminste iets bereikt in het leven, aangetoond dat hij het goede maar al te graag wilde. Aan geluk durfde hij niet te denken, want daarvoor had hij Claartje nodig. Hij had haar echter voorgoed verloren en dat voelde aan als een amputatie.


  Emma en Jack hadden zich bij een woningbouwvereniging laten inschrijven voor een huurhuis; tot nu toe echter zonder resultaat. Janny suste Jacks ongeduld dikwijls: ‘Man, hou toch je gemakje! Het gaat immers allemaal naar wens. Jullie zitten mij nog steeds niet in de weg. Kijk liever uit naar de komst van het kindje dan naar een of ander huis.’


  Jack beschouwde Janny hoe langer hoe meer als een uniek mens. Ze moederde vol zorg over Emma en hem, en ze keek vol verlangen uit naar de komst van de baby. Jack trouwens niet minder. Er was werkelijk een pak van zijn hart gevallen toen hij eenmaal de aktes van de notaris in zijn bezit had gehad. Het stond nu vast dat hij de vader was en dat het kind bij de geboorte zijn achternaam zou krijgen. Mooi hoor, dat dat tegenwoordig allemaal geregeld kon worden, vond Jack. Hij hoopte dat het een zoon zou worden, maar als hij aan Janny dacht kon hij ook vrede hebben met een meisje.


  Janny had voldaan geknikt. ‘Zo mag ik het horen!’


  Emma had er het zwijgen toe gedaan. Zij was nog steeds erg in zichzelf gekeerd en uitte zich moeilijk. Op een keer had ze gezegd dat ze erop stond dat Simon vernoemd werd. Hoewel hij eventjes aan de naam Koen had gedacht, had Jack Emma niet tegengesproken. Hij wist dat ze Simon miste zoals hij Claartje, en wat deed dan uiteindelijk een naam er nog toe. Een jongen zou Simon heten, een meisje Simone. In beide gevallen zou de achternaam Molenaar zijn en dat was voor Jack onnoemelijk belangrijk. Het verzachtte een klein beetje de pijn om al het andere.


  Over drie maanden zou Jack vader worden, hij prentte zich nu al keer op keer in dat hij minder aan Claartje moest denken. De nieuwe stamhouder had recht op zijn volle aandacht, evenals Emma. Ze maakten zich zorgen om haar. Janny zei onlangs met een bezwaarde blik: ‘Ik weet niet, Jack, of Emma wel blij is dat ze moeder wordt. Ze wil liever niet over het kindje praten. De babyuitzet staat klaar, maar ze kijkt er nauwelijks naar om. Ze is zo verschrikkelijk afwezig en ze zit maar in dat tweede blauwe schrift te schrijven. Soms wel een paar uur per dag! Laatst vroeg ik wat ze toch allemaal opschreef; toen glimlachte ze en zei dromerig dat ik het mag lezen als zij uitgeschreven is. Dat zal wel lief bedoeld zijn, maar ik zag haar liever eens voluit schaterlachen.’


  Janny had volkomen gelijk, Emma was verontrustend in zichzelf gekeerd. Tijdens de weekeinden verzon Jack telkens uitstapjes om haar wat op te vrolijken, maar het gewenste resultaat bleef uit. Meestal gaf ze te kennen dat ze liever thuisbleef en als ze al een keer aan zijn uitnodiging gehoor gaf was ze stil en afwezig. Janny klaagde er tegen Jack over dat Emma niet samen met haar de deur uit wilde. ‘Dat begrijp ik niet, want ik weet zeker dat ze me graag mag. Toch gaat ze liever alleen, dat is toch vreemd? Ze leent regelmatig mijn fiets en blijft dan lang weg. Onlangs vroeg ik waar ze zo lang geweest was en ze antwoordde: “Buiten de stad is het pas mooi, Janny! Het is er stil en rustig. Ik heb een hele poos aan de kant van een spoorlijntje in het gras gezeten, telkens als er een trein voorbijkwam bedacht ik hoe oneindig ver die je weg kan voeren. Dat plekje langs die spoorlijn staat in mijn geheugen gegrift, ik word ernaartoe getrokken.’


  Janny en Jack begrepen haar niet altijd, maar ze hadden des te meer met haar te doen. Haar stemmingen schreven ze toe aan haar zwangerschap, want was niet elke vrouw dan een tikkeltje anders dan normaal? Ze deden hun best om Emma zo zorgvol mogelijk naar het einde van haar zwangerschap te begeleiden. Op een avond lukte het Jack haar te strikken voor een wandeling. Vanwege zijn studie kon hij de tijd die ermee gemoeid was eigenlijk niet missen, maar hij vond dat Emma er even uit moest. Je moet je geen zorgen maken,’ zei hij onderweg. ‘We krijgen heus wel een keer een huis toegewezen. Dit zeg ik omdat ik vermoed dat jij het bij Janny niet meer erg naar je zin hebt.’


  Een paar ogen vol vraagtekens. ‘Hoe kom je daarbij! Ik kan voorlopig nergens beter zijn.’


  ‘Ik hoorde van Janny dat je veel tijd besteedt aan het schrijven in je schrift?’


  ‘O ja! Ik kan er haast niet mee ophouden, ik heb almaar het gevoel dat ik tijd tekort kom. Ik hoop dat Janny en jij het later zullen lezen. Kun je me dat alvast beloven, Jack?’


  Hij zag dat haar gezicht veel te ernstig stond en haastte zich haar gerust te stellen: ‘Ik wil immers niets liever dan weten wat er in je omgaat! Jij kan je tegenwoordig zo moeilijk uiten, daarom ben ik blij dat je het tenminste van je afkan schrijven. Ik maak me nogal bezorgd om je, Emma.’ Van opzij keek hij naar haar ondoorgrondelijke gezicht en stelde de vraag die Janny en hem bezighield: ‘Je kijkt toch wel verlangend naar de baby uit? Simon Molenaar; hoor je hoe stoer dat klinkt?’


  Een flauw glimlachje, gevolgd door de verzuchting: ‘Ik denk dat het een meisje wordt. Was het er maar vast, het duurt zo lang.’


  ‘Geduld, meisje, is een schone zaak! Denk je nog wel eens aan Jos?’


  ‘Nee, nooit. Dat sta ik mezelf niet toe. In gedachten ben ik constant bij Simon.’ Bij hem zou ik willen zijn, dacht ze even stil als verdrietig.


  Na een stilte vroeg ze plotseling: ‘Heb jij wel eens de drang in je om een oneindig verre reis te willen maken?’


  Jack lachte en zei: ‘Als je een keer in Suriname bent geweest, wil je er dolgraag weer naartoe. Ik zou best nog eens een oeverloos gesprek met Josef willen voeren.’


  Emma had een heel andere wens: ‘Ik zou als een vogel door het luchtruim willen zweven en verre horizonten bereiken. Nog liever zou ik een trein zijn die zelfs de horizon voorbij kan tuffen.’


  Jack legde vertederd een arm om haar heen. ‘Je bent echt volop een zwangere vrouw en daardoor niet helemaal jezelf! Want jouw wensen zijn onuitvoerbaar, Emma!’


  Eens zou Jack een blauw schrift openslaan en dan pas zou hij zich realiseren dat Emma hem die avond, in raadselachtige bewoordingen, op de hoogte had gesteld van het reisdoel dat vastomlijnd in haar hoofd stond.
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  Op een avond, vier weken later, werd Emma Ladeur ijlings naar het ziekenhuis gebracht waar ze niet al te veel later het leven schonk aan een zevenmaands kindje. Het was een jongetje, dat bij de geboorte klaaglijk huilde, maar in de warme couveuse tevreden tot rust kwam.


  De kleine Simon Molenaar was een uiterst teer en broos ventje, maar de gynaecoloog verzekerde Emma dat hij, hoewel niet op het juiste gewicht, verder goed gezond was. Emma knikte door een waas van tranen heen.


  Janny veegde die van haarzelf driftig weg en verontschuldigde zich: ‘Nou ja, gelukstranen mogen gezien worden.’


  Zij was bij de bevalling aanwezig geweest; Jack was op de gang gebleven. Het was hem niet ontgaan dat de gynaecoloog vreemd naar hem gekeken had toen hij op diens ‘Vaders mogen erbij zijn, hoor!’ had gezegd: ‘Deze vader hoort er niet bij. Die keus is door ons gemaakt.’


  Toen Emma, gewassen en verzorgd, in bed lag bij te komen, bedisselde Janny: ‘Jij moet je nu even redden. Ik ga Jack opzoeken en dan samen met hem naar kleine Simon. Daarna komt hij bij jou, goed?’


  ‘Ja, ga maar gauw. Jack moet zijn zoon immers bewonderen.’ Het is wreed, dacht Emma toen ze alleen lag, dat ze het jongetje bij me vandaan hebben gehaald. Het kan niet anders, dat weet ik wel, maar ik zou hem zo graag dicht bij me willen hebben. Op deze manier kan ik hem zo weinig liefde geven en het duurt niet lang meer of ik moet op reis gaan. Dan zou ik het kleintje mee willen nemen, maar de reis is voor een baby te ver...


  Ondertussen zei Janny stralend tegen een hypernerveuze Jack: ‘Het is achter de rug, je hebt een prachtige zoon! Hij is alleen wat klein en teer uitgevallen, maar dat trekt bij. Hij is per slot van rekening een couveusekindje en dat zijn doorgaans geen beren van baby’s.’


  ‘Hoe is het met Emma? Was de bevalling zwaar, de pijn voor haar te harden?’


  ‘Ze heeft zich kranig gehouden, nauwelijks een kik gegeven. Het is wel treurig dat ze naderhand als een zielig hoopje mens lag te huilen.’


  Jack meende te weten: ‘Ze had Jos bij zich willen hebben. Ze houdt nog onverminderd van die man, ook al noemt ze zijn naam nooit meer. Ze verbergt al haar gevoelens voor ons, maar die staan opgeschreven. Zodra Emma uitgeschreven is, zullen wij mogen weten wat er in haar omgaat.’


  ‘Kon ze het maar tegen ons zeggen. Ze heeft het al die maanden zo moeilijk gehad. Maar nu ze van haar vrachtje verlost is en een prachtige zoon heeft, fleurt ze binnenkort zienderogen op. Let jij maar eens op mijn woorden, Jack!’


  Al pratende waren ze in een zaaltje gekomen waar een zestal couveuses op een keurig rijtje stond. Een zuster met een allerliefst bolrond gezichtje wees hen op een ervan en het volgende ogenblik stond Jack minutenlang naar zijn kind te kijken. Daar lag hij dan... zijn felbegeerde zoon. Zijn allerliefste wens was vervuld. Als Claartje nu naast hem zou staan in plaats van Janny achter hem... Wat een klein popje, bijna geen mensje te. noemen. Mijn hemel... wat voelde hij zich opeens ongekend blij en trots. Was dit nou het vadergevoel waarover gesproken werd?


  Jack stak een hand door de slurf van de couveuse en aaide uiterst behoedzaam over een piepklein wangetje dat perzikzacht aanvoelde. ‘Welkom, mijn zoon,’ fluisterde hij onverstaanbaar zacht voor anderen omdat het alleen voor de baby bestemd was. ‘Verlangde je zo naar je moeder en mij dat je je tijd niet rustig kon afwachten? Je had gelijk, want hoewel je te vroeg geboren bent, ziet de wereld er vanwege jouw komst meteen een stuk beter uit. Zo ervaar ik dat, want het is lang niet zo vredig in mij geweest. Eindelijk mag ik weer ongeremd mijn liefde geven. Dank je, Simon... voor je komst die van mij een vader maakte. Een bijna volmaakt gelukkig mens. Bijna...’


  ‘Wat sta je nou allemaal in jezelf te prevelen,’ vroeg Janny, maar toen Jack zich naar haar toe keerde, schrok ze. ‘Ach, jongen toch. Hier, mijn zakdoek, hij is schoon.’


  Jack had de dikke tranen die over zijn wangen waren gerold al weggewist, hij snoof een keer diep en zei gesmoord: ‘Het is al over. Het is niet niks, Janny, als je dat daar ziet liggen. Mijn zoon... van wie ik nu al zielsveel houd. Raar, hè?’


  ‘Nee, dat is juist heel normaal.’Janny bewonderde de baby nog eens en zei vol trots tegen Jack: ‘Volgens mij lijkt hij op jou en dan dus ook automatisch op mijn man Joost en op Koen.’


  ‘Verhip... dat ik daar niet als eerste aan dacht!’Jack stak zijn hand opnieuw in de couveuse. De baby lag op zijn linkerzij, hij moest het kleine hoofdje iets omdraaien om het linkeroortje te kunnen betasten. Hij voelde een piepklein oorschelpje en onderaan... verdraaid! Een lelletje! Nadat hij het wangetje van Simon nog een keer liefkozend had geaaid, wendde hij zich tot Janny. ‘Hij mist geen linkeroorlel en heeft dus niet het Havermanteken!’


  ‘En nu ben jij plots hevig teleurgesteld?’ Janny keek hem bij voorbaat bestraffend aan, maar op Jacks gezicht verscheen een lach.


  ‘Nee, ik ben dolgelukkig dat het een gaaf jongetje is! Merkwaardig evengoed. Met het vaderschap lijk ik ook mijn gezond verstand terug te hebben. Ik was indertijd dwaas als een puber, toen ik beweerde naar een zoon te verlangen die eruitzag als ikzelf. Simon is in één woord prachtig!’ Verlegen met zijn houding liet hij er wat lacherig op volgen: ‘Stel ik me nu weer dwaas aan, of zijn alle vaders zo hartstikke trots als ze hun zoon voor het eerst zien?’


  Janny schudde haar hoofd. ‘Dat Havermanteken, het mocht wat! Het is bespottelijk, gewoon een kreet door mijn Joost verzonnen. Ik heb me nooit aan de ontbrekende oorlel bij mijn mannen gestoord, maar ik heb God in stilte al een paar keer bedankt voor het zorgvuldig afgewerkte oortje van dit kleine jongetje. En nu gaan we naar Emma!’


  Toen Jack zich over haar boog en haar kuste, kon Emma haar tranen opnieuw niet bedwingen. Zonder geluid te maken huilde ze zielsverloren. Jack troostte: ‘Stil maar, het is achter de rug en samen zorgen we ervoor dat Simon een onbezorgde jeugd krijgt en opgroeit tot een nuttig lid van de maatschappij. Zullen we elkaar dat beloven?’


  Emma zei er geen ja of nee op, alleen maar: ‘Over een poosje moet ik hem achterlaten... Daar heb ik het zo moeilijk mee. Ik moet er almaar om huilen.’ Jack noch Janny kon de ware bedoeling van Emma’s woorden peilen. Janny wilde haar slechts troosten toen ze zei: ‘Daar hebben alle moeders van een couveusekindje het moeilijk mee, jij bent geen uitzondering, hoor lieverd! Als jij over een aantal dagen het ziekenhuis mag verlaten, zul je het gevoel hebben met lege handen thuis te komen, want Simon moet hier voorlopig nog een poos blijven. Maar hij is een dapper manneke, hij zal groeien als kool en voordat je het weet mogen we hem bij ons thuis halen. Daar maken we dan een geweldige feestdag van, dat beloof ik je nu al!’


  Emma’s mondhoeken krulden zich, het viel haar moeilijk een lachje te produceren, echter niet om uit de grond van haar hart te zeggen: ‘Jij bent al net zo’n schat als Jack. Ik ben zo blij dat Simon in jouw huis welkom geheten zal worden...’


  Er verscheen een zuster die vriendelijk vroeg of ze afscheid wilden nemen. De kraamvrouw had rust nodig, ze huilde immers niet voor niets aldoor zomaar. Elke middag was er bezoekuur en ook ’s avonds van zeven tot acht uur. Dan waren ze weer welkom.

 

  De volgende ochtend stond Jack al vroeg op de stoep van het stadhuis om zijn zoon in de burgerlijke stand te laten bijschrijven. Trots voelde hij zich toen hij herhaalde: ‘Jawel, Simon Molenaar!’


  Op de terugweg naar huis kocht hij bloemen voor Janny en gebakjes voor bij de koffie. En toen ze elk achter een dampend kopje zaten zei Jack: ‘Vanmiddag, voordat ik naar Emma ga, koop ik voor Simon de allergrootste beer die ooit gemaakt is en voor Emma een gouden halsketting met als hangertje een kruisje. Dat wil ze dolgraag hebben, want laatst stonden we voor de etalage van een juwelier en wees ze me er op: “Kijk eens hoe prachtig! Zo uiterst eenvoudig en toch zo veelzeggend.” ’


  Janny antwoordde niet en Jack keek haar vragend aan. ‘Wat is er, ga je er niet mee akkoord?’


  ‘Jawel jongen, je kunt Emma niet genoeg verwennen, maar of het goed is om alléén bij haar stil te staan?’


  Jack slaakte een hoorbare zucht. ‘Zeg maar niets meer, ik weet precies wat je bedoelt. Denk je dat ik daar niet mee in mijn maag zit? Pap is opa geworden, hij heeft een kleinzoon en hoort dat te weten. Maar of ze er blij mee zullen zijn is iets anders. Het is verdraaid moeilijk, maar jij hebt gelijk, ik zal door de zure appel heen moeten bijten.’


  Heel langzaam stond hij op en kort hierna hoorde Janny hem vragen: ‘Wat was dat voor een hels kabaal, pap?’


  Jack kon niet zien dat Bart diep bloosde en grimmig dacht: zoiets kan alleen een uilskuiken overkomen. Hij antwoordde naar waarheid: ‘Connie is even een boodschap aan het doen, en in plaats van de hoorn op te nemen, maaide ik het hele toestel van het tafeltje. Maar goed je hebt me te pakken. Het mag anders wel in de krant dat jij naar huis belt, mijn jongen!’


  Plompverloren gooide Jack het eruit: ‘Jij bent gisteravond opa geworden, ik vader... Het is een jongen, we hebben hem Simon genoemd.’


  Het bleef stil aan de andere kant van de lijn en ietwat benepen informeerde Jack: ‘Pap? Ben je er nog?’


  ‘Ja. Sorry, maar ik moest het even verwerken. Gefeliciteerd Jack, is alles goed met de baby en met de moeder?’


  Jack vertelde dat het in de couveuse lag, hij was nog druk bezig over Emma, toen Bart hem onderbrak. ‘Connie komt net binnen, ik heb haar beduid wat er gaande is en nu rukt ze de hoorn bijna uit mijn hand. Ik geef je aan haar!’


  ‘Jack...? Begrijp ik het goed van Bart, is Emma bevallen?’ Connies stem was zacht van ontroering en emotie.


  Opnieuw en nu uitvoeriger vertelde Jack het grote nieuws; ten slotte vroeg hij aangedaan: ‘Ga je het aan Claartje zeggen?’


  ‘Daar zal ik niet omheen kunnen, Jack. We vertellen elkaar bijna alles. Dit ingrijpende nieuws zal haar vermoedelijk pijnlijk treffen. Denk je ook niet?’ Jack gromde stug: ‘We zijn gescheiden, weet je nog, Connie? Onze levens staan los van elkaar; verbondenheid bestaat niet meer tussen ons.’


  ‘Liefde geeft anders de grootste verbondenheid,’ stelde Connie vast, ‘en al zijn jullie gescheiden, jullie houden nog steeds van elkaar. Durf dat maar eens te ontkennen, Jack!’


  Na een aarzeling klonk het zacht in Connies oor: ‘Dat kan ik niet ontkennen. Maar alsjeblieft, doe me een lol en zeg dat niet aan Claartje! En laten we het nu over iets anders hebben?’


  ‘Ja, over de baby! Is het een mooi kindje, toe Jack, vertel dan!’ Dat deed hij met graagte en hij struikelde haast over zijn eigen tong toen hij vertelde over zijn zevenmaands kindje dat in de couveuse lag en over Emma, die meer huilde dan goed voor haar was. Het werd een lang relaas dat hij besloot met te vertellen dat de kleine Simon Molenaar twee prachtige oortjes had waar niets aan mankeerde. ‘Je kunt het geloven of niet, maar daar ben ik blij mee.’


  ‘Wanneer mogen Bart en ik het kindje zien, Jack?’ vroeg Connie haast smekend.


  Jack antwoordde hoogst verbaasd: ‘Willen jullie dat dan?’


  ‘Ja, natuurlijk, jij domkop! Jouw kind is automatisch ook een beetje van ons en bovendien wordt het de hoogste tijd dat wij de moeder van de baby leren kennen. Er is veel gebeurd en waarschijnlijk veel te veel gezegd, maar je moet me geloven dat Bart en ik toch heus ook met Emma te doen hebben. De breuk tussen jou en Claartje is helaas definitief, maar Bart en ik kunnen het niet lang meer zonder jou stellen, Jack. Jij bent onze zoon en we zijn er door schade en schande achter gekomen dat jij bij ons voor alles gaat.’


  Jacks stem klonk schor van ontroering. ‘Dat wist ik eigenlijk al de hele tijd. Toch doet het goed het uitjouw mond te horen. Ik wil Simon dolgraag aan jullie laten zien, maar dan als hij bij ons thuis is. Janny is van plan een feestdag van Simons thuiskomst te maken en bij dezen nodig ik jou en pap dan uit. Zullen we het zo afspreken, Connie?’


  ‘Ja, graag en dan... is het tussen ons weer helemaal goed, hè?’


  ‘Het is nooit echt fout geweest, want net als van Claartje ben ik onverminderd van jullie blijven houden. Er waren een boel misverstanden, maar die zullen we bij gelegenheid nog eens doornemen en volledig uitpraten. Afgesproken?’


  ‘Ja, we hebben te weinig goede gesprekken gehad; die schade gaan we binnenkort inhalen. Dag lieverd, een dikke kus!’


  Connie verbrak de verbinding en Jack en zij konden op dat ogenblik nog niet weten dat er in de nabije toekomst niet zo heel veel meer uitgepraat hoefde te worden omdat een blauw schrift voor klaarheid zou zorgen...


  Jack keek Janny opgetogen aan. ‘Heb je het gesprek een beetje kunnen volgen?’


  Zij zond hem een warme blik. ‘Jawel, maar in mijn hart heb ik altijd geweten dat Bart, Connie en jij onlosmakelijk bij elkaar horen en dat het daarom weer goed zou komen. Maar ik ben er ontzettend blij mee, hoor jongen!’


  Jack knikte, maar dacht: zo simpel als jij het zegt is het niet, Janny Haverman. Claartje en ik horen ook bij elkaar, maar tussen ons kan het niet meer goed komen. Hoe zou Claartje erop reageren dat hij een zoon had? Vast niet positief. Naar alle waarschijnlijkheid zou ze haar schouders ophalen en denken: nou, hij liever dan ik. Wat een drukte, geef mij Bij de pappot maar. Zo was Claartje. Jammer... Haar moeten missen bleef zeer doen, maar de ergste pijn was gisteravond iets verzacht. Door een piepklein jongetje, voor wie hij verantwoordelijk was. Net als voor het welzijn van Emma.


  Janny verstoorde Jacks gedachten met een vraag die zich aan haar opdrong: ‘Moet de moeder van Emma niet op de hoogte worden gesteld?’


  Jack antwoordde weifelend: ‘Ik heb geen idee hoe Emma daarover denkt.’


  Janny zei zelfverzekerd: ‘Nou, dat weet ik wel, hoor! Emma mist nu haar eigen moeder. Elke kraamvrouw wil haar kindje aan haar moeder laten zien en door haar omarmd worden. Zo zitten wij vrouwen nu eenmaal in elkaar. Heb je haar telefoonnummer?’


  ‘Nee, maar daar zijn telefoonboeken voor uitgevonden. Wil je dan dat ik haar bel zonder Emma’s toestemming?’


  ‘Ja, want des te groter zal voor Emma de verrassing zijn! Stel je haar gezicht eens voor als haar moeder onverwacht bij haar op zaal verschijnt! Dan zal die ziel gelukstranen huilen en daar gaat het mij om, Jack.’


  ‘Het zou inderdaad mooi zijn als wij tussen die twee een verzoening tot stand konden brengen.’Jack dacht erover na en stond toen op. ‘Het is het proberen waard.’


  Het telefoonboek gaf inderdaad uitsluitsel en even later belde Jack.


  ‘Met Jantien Ladeur.’


  Jack kuchte van pure zenuwen voordat hij zei: ‘U spreekt met Jack Molenaar. Die naam zal u niets zeggen, maar ik moet u iets belangrijks vertellen en een vraag stellen...’


  ‘Ik luister.’


  ‘Uw dochter Emma is gisteravond bevallen van een zoon, en nu kom ik vragen of u haar niet eens in het ziekenhuis wilt opzoeken. Ze zou het erg op prijs stellen.’


  ‘Maak dat de kat wijs!’ klonk het hard. ‘Je jaagt me de stuipen trouwens op het lijf, weet je dat! Ik ben er allang achter gekomen wat er van mijn dochter geworden is en ik geloof er geen biet van. Een hoer die een kind krijgt... het is om te gieren! Nou, zeg maar tegen haar dat ze geen moeder heeft en dat ze zich alleen moet redden. Ik kan het heel best zonder haar stellen, ik heb die meid niet meer nodig!’


  De verbinding werd abrupt verbroken en toen dat tot Jack doordrong mompelde hij met een om Emma van pijn vertrokken gezicht: ‘Rotwijf...’


  Nadat Janny over de liefdeloosheid van Jantien Ladeur uit Jacks mond had gehoord, zei zij uit de grond van haar hart: ‘Wat een zegen, Jack, dat jij dat vreselijke mens gebeld hebt! Dit mag Emma vanzelfsprekend nooit weten, en ik moet er niet aan denken dat zij haar moeder zelf zou hebben benaderd. Die pijn heb jij Emma kunnen besparen.’


  Emma was al weer een paar dagen thuis toen Janny haar hoop dat Emma na de geboorte van haar kind zou opfleuren, moest opgeven. Het tegenovergestelde was waar. Emma was zorgwekkend terneergeslagen. Elke middag ging ze naar haar kindje in het ziekenhuis, soms met, vaker zonder Janny. In die gevallen zei ze gewoon: ‘Vind je het niet erg om thuis te blijven, Janny? Ik wil graag met Simon alleen zijn.’


  Elke avond na zijn werk ging Jack een kijkje bij zijn zoon nemen en op een keer vertelde een verpleegster hem dat zij en haar collega’s nogal met Emma te doen hadden. ‘Ze zit elke middag uren voor de couveuse naar haar kindje te staren en haast onafgebroken rollen er tranen over haar wangen. Dat is echt niet normaal. Ik zou u dan ook dringend willen adviseren haar naar de dokter te sturen.’


  ‘Zou het zo erg zijn?’ vroeg Jack.


  De zuster knikte. ‘We maken ons grote zorgen.’


  Diezelfde avond nam hij Emma apart. ‘Het gaat helemaal niet goed met jou. Je zou me een groot plezier doen als je een afspraak met de huisarts maakte.’


  ‘Ik ben niet ziek.’


  ‘Dat dacht ik ook toen ik overspannen was. Je voelt je in die situatie niet ziek, maar wel beroerd van ellende. En dat hoeft niet, want er zijn medicijnen voor. Ook de vakantie in Suriname heeft mij destijds enorm geholpen. Als Simon eenmaal thuis is, moesten wij er met ons drietjes maar eens een weekje tussenuit. Hoe lijkt je dat?’


  Het lachje om haar lippen paste helemaal niet bij haar bedroefde ogen. ‘Op reis gaan en alles achterlaten... lijkt me het mooiste wat er is. Daar ben ik aan toe.’


  ‘Goed zo!’ Jack knikte tevredengesteld. ‘We moeten eventjes wachten tot Simon zo ver is dat hij mee kan.’


  In zijn eigen optimisme ontging het Jack dat Emma nauwelijks merkbaar nee schudde. Ach, hij was niet de enige die te laat achter Emma’s ware bedoelingen kwam, en hij was noch de eerste, noch de laatste, die met enorme schuldgevoelens te kampen kreeg nadat het noodlot zich had voltrokken. Lotgenoten, mensen die ook een dierbare door zelfdoding hadden verloren, konden hem misschien troosten, maar Jack zou hen niet zoeken.


  De volgende ochtend ging Jack als gewoonlijk naar zijn werk. Voordat hij het huis verliet polste hij Emma voor alle zekerheid nog eens. ‘Je weet wat je vandaag te doen staat. Als ik vanavond thuiskom wil ik dat jij bij de dokter bent geweest! Beloofd?’


  ‘Ja...Je moet je niet zo ongerust maken. Ik weet wat ik doen moet.’


  Wat ze anders niet deed, deed ze die ochtend: ze wipte op haar tenen, sloeg haar armen om Jacks nek en kuste hem bijna hartstochtelijk. Daarna zei ze fluisterend: ‘Na Simon en pappa ben jij de liefste en betrouwbaarste mens die ik in mijn leven tegenkwam. Ik ben je ontzettend dankbaar. Dag... lieve Jack.’ Ietwat verlegen met de situatie zei Jack lachend: ‘Malle meid, je hoeft me toch zeker nergens voor te bedanken!’


  Uren later die dag maakte Janny iets dergelijks mee. Die ochtend was ze even de deur uit geweest om boodschappen te doen. Toen ze thuiskwam vertelde Emma dat ze ’s middags om vier uur bij de dokter terecht kon. ‘Na de lunch ga ik eerst een poosje naar kleine Simon, op de terugweg ga ik bij de huisarts langs. Mag ik je fiets lenen?’


  ‘Dat hoef je niet te vragen; die fiets is al zo lang van ons samen. Maar waarom neem je de bus niet? Er staat buiten zowat een storm!’


  ‘Dat vind ik juist prettig. Een bulderende wind overstemt alle andere geluiden.’


  Janny haalde haar schouders op. Zij zou wel een rare zijn, oordeelde ze, want op dergelijke gedachten kwam zij nou nooit.


  Tegen twee uur die middag stond Emma klaar voor vertrek. Ze hield een dun enveloppetasje onder een arm geklemd, de andere sloeg ze om Janny heen. ‘Jij bent zo’n door en door goed mens dat Onze-Lieve-Heer vast wel van je moet houden. Ik zou je zo graag één keer willen bedanken, aan je zeggen...’


  Verder kwam Emma niet, want Janny onderbrak haar. ‘Wil je wel eens gauw ophouden met die malle fratsen, Emma Ladeur! Ik wil nergens voor bedankt worden en zeggen hoef je het niet, want ik weet allang dat je van me houdt. Nou kindje, dat is wederzijds, hoor. Ga nu maar gauw en streel Simon van me.’


  ‘Dag... lieve Janny.’


  Zij schrok een beetje van de emotionele kus die op haar beide wangen werd gedrukt. Emma en zij lagen elkaar na aan het hart, maar elkaar zoenen gebeurde zeer sporadisch. Ach, dacht Janny nadat Emma de deur uit was gegaan, ze is zichzelf niet. Het is goed dat ze een afspraak bij de dokter heeft gemaakt Zo meteen zal ze wel weer zitten te huilen voor de couveuse. Arme Emma, het leven zelf had haar beschadigd. Janny schudde vol medelijden haar hoofd. Op dat moment wist ze nog niet dat Emma helemaal geen afspraak met de huisarts had gemaakt en dat ze maar heel eventjes bij haar zoontje was geweest. Niet langer dan een paar minuten, daarna was ze snel gegaan. Niemand zou er ooit achter komen dat Emma Ladeur al haar krachten had moeten verzamelen om het van de wind te winnen die ze tegen had, toen ze de stad achter zich liet. Niemand zou van haar gefluister weten: ‘Ik kom eraan, Simon... de verre reis naar jou zal kort zijn...’


  Op een stil plekje, waar ze zich alleen wist, stapte ze van de fiets die ze in de berm legde. Zorgvuldig, zoals ze alles van te voren gepland had, deed ze een van de fietstassen open en knikte. Het tasje lag erin, iemand zou het eruit nemen, het openen en vervolgens het briefje vinden waarop ze haar naam en adres geschreven had.


  Met grote ogen, waar nu geen traan in te bespeuren viel, staarde ze naar de spoorlijn en terwijl ze erop toeliep bad ze zonder geluid: Vergeef me Heer... U alleen weet dat ik niet meer leven kan. Ze hief haar gelaat op naar de hemel en glimlachte.


  Kort hierna hoorde ze boven het bulderen van de wind uit het geluid van een snel naderende trein, die een einde aan al haar leed zou maken...

 

  Toen het afschuwelijke nieuws Janny en Jack bereikte, wilden ze het eerst niet geloven. Het kleine huisje was dagenlang vol verslagenheid. Dat Emma zich voor de trein had geworpen... zoiets verschrikkelijks las je over anderen in de krant, het kon niet zo dicht bij jezelf komen...


  Ze werden verteerd door schuldgevoelens. ‘Waarom hebben we niet ingezien wat haar bezighield? Ze heeft genoeg signalen aan ons doorgegeven.’ Vooral Jack herinnerde zich nu allerlei voortekens, maar het was te laat. Emma was niet meer. Dwars door zijn immens verdriet heen herinnerde Jack zich de woorden van een wijs man die Josef heette: alleen ‘er zijn’ is belangrijk. Dat is ook zo, kermde het in hem, Emma is een mens die er hóórt te zijn. Voor mij, maar vooral voor de baby.


  In gedachten hoorde Jack Emma weer zeggen: ‘Over een poosje moet ik hem achterlaten, daar heb ik het zo moeilijk mee.’ Toen al had ze dus geweten dat ze voor de dood zou kiezen. Arme ziel, hoe ontzettend moeilijk moest zij het al die tijd hebben gehad. ‘Hoe, in vredesnaam, kon een moeder haar pasgeboren baby achterlaten?’


  Jack had niet in de gaten dat hij hardop had gesproken. Janny reageerde met een stem vol verdriet: ‘Ik vermoed dat de antwoorden op al de vragen die ons nu bestormen in het blauwe schrift staan.’


  Jack knikte, zei dof: ‘Ze heeft van tevoren alles overwogen en gepland. Ze wilde sterven voordat kleine Simon naar huis mocht. Ik heb haar een keer moeten beloven dat ik het schrift zou lezen. Ze heeft duidelijk gewild dat wij achter het hoe en waarom kwamen, maar ik kan de moed nog niet opbrengen om het van haar kamer te halen. Dat komt later wel...’


  Janny huilde. ‘Ik durf de deur van haar slaapkamer nauwelijks te openen... Het is allemaal zo luguber; zoiets mag een mens zichzelf niet aandoen. Ergens is het nog een laffe daad ook, want Emma had kunnen weten hoe ontredderd ze ons met de baby achterliet. We hielden van haar, heeft ze dan geen moment aan ons verdriet gedacht?’


  Jack haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Ik vermoed dat een mens die echt niet verder wil leven op een gegeven moment alleen nog maar aan zichzelf kan denken. De vurige wens er niet meer te hoeven zijn, overheerst dan al het overige. Dat denk ik, zeker weten doe ik het niet.’


  ‘Wat moeten we met haar moeder?’Janny zond hem een bange blik.


  Jack zei zeer beslist: ‘Ik bel dat onmogelijke mens niet nog eens. Dat kan ik echt niet opbrengen, Janny. Ze kan het trouwens al weten, want het heeft in alle kranten gestaan.’


  ‘We staan er gelukkig niet alleen voor, Jack,’ zei Janny zacht. ‘Het heeft me zo goedgedaan dat Connie en Bart al zo gauw voor de deur stonden. Ach, ach, ik hoor Connie nog zeggen: “We waren door jou en Jack voor een feestdag uitgenodigd, maar nu jullie het zo zwaar te verduren hebben komen we ons meeleven tonen.” Als kleine Simon naar huis mag zal er van een feestdag geen sprake kunnen zijn,’ ging Janny verder. ‘Het kereltje heeft nu alleen ons nog maar, Jack...’


  Jack merkte niet dat er dikke tranen uit zijn ogen sprongen en over zijn wangen rolden toen hij schor van aandoening smeekte: ‘Mag ik op je rekenen... help je me mijn zoon groot te brengen?’


  ‘Ja, lieve jongen, daar hoef je niet aan te twijfelen. Ik ben de jongste niet meer, maar aan mijn lijf en leden mankeert niks. En in mijn hart heb ik voldoende liefde, die ik voortaan zal verdelen tussen jou en Simon. Als we dit allerverschrikkelijkste een klein beetje hebben verwerkt moeten we hoe dan ook toch verder. Dat gebiedt het leven zelf en kleine Simon mag verwachten dat wij er voor hem zullen zijn.’


  ‘Ik zie toch wel tegen de begrafenis op,’ zei Jack. ‘Mirjam en sommige vrouwen die Emma van vroeger kennen zullen aanwezig zijn. Dat was het eerste wat Mirjam door de telefoon zei.’


  Janny keek hem zoekend aan. ‘Schaam jij je voor die vrouwen, had je liever dat ze niet kwamen?’


  ‘Elk mens die met een hart vol genegenheid afscheid van Emma komt nemen, is voor mij meer dan welkom. Wat jij veronderstelde, komt bij mij niet eens op! Ik zie ertegen op omdat er zo ontstellend weinig mensen zullen zijn. Een trieste stoet die bestaat uit jou en mij, pap en Connie en “de meisjes”, om het zo maar uit te drukken. Voor mijn gevoel verdient Emma een haast feestelijk aandoende uitvaart... Dat zeg ik misschien wat onbeholpen, ik bedoel ermee dat ik haar op het allerlaatste het allerbeste wens. Ze was een goed mens, voor mij de liefste vriendin die ik me wensen kon...’


  Jack boog zijn hoofd en huilde zoals hij dat in zijn leven niet eerder had gedaan.


  De meeste mannen haten tranen in hun ogen, ze schamen zich ervoor en Jack was geen uitzondering op die regel. Hij nam zich dan ook manhaftig voor om tijdens de begrafenis geen traan te laten. Om hem heen hoefde zijn verdriet niet gezien te worden, hij zou het stil in zijn hart meedragen. Als eerbetoon aan Emma.


  Dat Jack op die voor hem zo moeilijke dag toch een traan van ontroering moest wegpinken, lag aan iemand anders. Want toen hij zich, met een arm om Janny heen, van het graf afkeerde om het kerkhof te verlaten, kwam er een slanke man op hem toelopen die hij onmiddellijk herkende. Zijn gemoed schoot vol, evenals zijn ogen. ‘Jos? Man, wat doet dit me goed!’


  Jos Hoek had het niet minder moeilijk dan Jack; ook hij kon zijn emoties nauwelijks bedwingen toen hij gesmoord zei: ‘Het kon niet anders, ik moest afscheid van haar nemen. Ik hield oprecht van haar... Emma zou nog leven, Jack, als ik toentertijd niet zo wreed tegen haar was geweest. Moet ik nog zeggen dat het mij allemaal verschrikkelijk spijt?’


  Jack schudde zijn hoofd, zijn stem klonk dof. ‘Ik weet wat jij voelt, waar je doorheen moet. Ik ga ook gebukt onder schuldgevoelens... Nadat ze het leven aan een prachtige zoon geschonken had, kon ze het zelf niet meer aan. Het spijt mij meer dan ik zeggen kan, wat Emma en ik jou ongewild hebben aangedaan...’


  ‘Het doet er niet meer toe. Soms gebeuren er dingen in je leven die je niet verwacht, maar aanvaarden moet. Vanwege het kind kon ik met haar niet verder, maar... ik zal Emma nooit vergeten. Dat wilde ik je op deze dag persoonlijk zeggen. Het ga je goed, Jack.’


  ‘Bedankt... Voor wat je voor Emma hebt betekend, voor je afscheid van haar.’ Jos Hoek knikte en beende met grote passen weg. Jack liep langzaam op de uitgang van het kerkhof toe. Het was goed, vond hij, dat Janny meteen door was gelopen toen ze in de gaten had gekregen wie er op hem was toegekomen. Janny had zich bij pap en Connie aangesloten en terwijl hij met Jos had staan praten had iedereen het kerkhof verlaten, merkte hij nu pas.


  Hij had geen haast. Zijn zoon was in goede handen. Emma was onderweg naar Simon. Want dat had ze bedoeld, begreep hij nu. Hij hoopte dat ze met Simon kon worden herenigd, want dan pas zou Emma rust en geluk vinden. Waar zijn geluk lag wist hij niet en of hij ooit thuis zou mogen komen in zichzelf al evenmin.


  Jack Molenaar was een eenzame, trieste man toen hij door de poort het kerkhof verliet.

 

  Op een ochtend, twee weken na de begrafenis van Emma Ladeur, stapte Connie bij Claartje binnen. Die keek verrast op en verontschuldigde zich: ‘Sorry dat ik nog in mijn duster loop, maar het is vannacht schrikbarend laat geworden. Na sluitingstijd ging Paul niet als gewoonlijk nog even met mij mee, maar gelijk naar zijn eigen huis. Hij had hoofdpijn en ik voelde me nog te fit om aan een bed te denken. Toen heb ik in mijn eentje het restaurant schoongemaakt en daarna de garderobe en de toiletten. Ik ben er nog moe van, het was natuurlijk ook te gek om los te lopen.’


  Claartje lachte wat verlegen, maar Connie zei ernstig: ‘Dat is het zeker, want je hebt niet voor niets een werkster die elke ochtend de boel komt schoonmaken!’


  ‘Dat is wel zo, maar ik vind haar niet altijd even netjes, ik wilde alles zelf eens een grondige beurt geven.’


  ‘Heb je liever dat ik een andere keer terugkom?’


  Claartje wist niet hoe snel ze moest zeggen: ‘Nee, nee, ik vind het veel te fijn dat je er bent. Zo vaak zien we elkaar niet!’


  ‘Nee, meisje,’ zei Connie, ‘daar heb jij het immers te druk voor.’


  ‘Moet ik dat opvatten als een verwijt?’


  ‘Als een vorm van medelijden,’ antwoordde Connie.


  ‘Waar ik al behoefte aan heb, het is niet aan het medelijden van anderen. Wil je koffie? Ik heb juist gezet.’


  Terwijl Claartje inschonk informeerde Connie: ‘Hoe is het anders, ben je al een beetje gewend aan je status van gescheiden vrouw?’


  Claartjes groene ogen priemden zich in die van Connie. Ze voelde zich aangesproken en zei pinnig: ‘Ik wil niet over de scheiding praten. Dat weet je en dat jij er toch over begint heeft dus een reden. Zeg maar gerust recht in mijn gezicht dat jullie nu zielsveel medelijden met Jack hebben, want dat heb ik ook. Hij heeft mij met Emma bedrogen, maar wat er is gebeurd gun ik hem niet. Jullie hebben weer contact, wil je me vertellen hoe Jack het maakt?’


  ‘Net als jij werkt Jack als een bezetene. Zoals je weet is hij overdag stratenmaker bij de gemeente en volgens Janny zit hij elke avond tot laat in de nacht over studieboeken gebogen. Hij ziet er slecht uit, maar zodra hij bij zijn zoon is, straalt hij van puur geluk.’


  ‘Heeft Janny je dat verteld?’


  ‘Nee, dat heb ik met eigen ogen gezien. Volgens afspraak zouden we de baby pas mogen bewonderen als hij uit het ziekenhuis kwam, maar door de omstandigheden is alles anders geworden. Gisteravond zijn Bart en ik met Jack naar het kindje wezen kijken.’


  ‘Is het een... mooie baby?’


  ‘O ja, en hij groeit goed. Over niet al te lange tijd zal hij het goede gewicht hebben en dan mag Jack hem komen halen. Onze zorg gaat naar Janny uit; zij zal overdag voor het kindje moeten zorgen en ze is niet meer de jongste. Ik zou Simon het liefst bij mij halen, maar ik heb mijn handen al zo vol aan Bart. Hij gaat niet voor-, maar eerder achteruit. Ik ben bezorgd om Bart.’


  ‘Jullie hebben het er maar moeilijk mee,’ vond Claartje, en wat afwezig ging ze verder: ‘Emma had minder aan zichzelf moeten denken en des te meer aan haar baby.’


  Connie glimlachte mild. ‘Dat horen wij van alle kanten van mensen die niet weten hoe de vork in de steel zit, omdat ze Emma’s schriften niet hebben gelezen. Je weet toch dat ze in een tweede schrift weer veel heeft opgeschreven?’


  ‘Ja, ik vang hier en daar wel eens wat op.’ Claartje keek stuurs voor zich uit. ‘Gisteravond heeft Jack me de beide schriften meegegeven,’ ging Connie verder. ‘Tot tranen toe bewogen hebben Bart en ik ze gelezen. Emma had aan Jack gezegd - ze had het overigens ook opgeschreven - dat ze graag wilde dat ik me verdiepte in haar levensverhaal.’


  Claartje keek Connie onderzoekend aan. ‘Ik krijg hoe langer hoe meer het gevoel dat jij met een bepaald doel naar mij bent gekomen!’


  ‘Dat zal ik niet ontkennen, want het is waar.’ Connie boog zich naar de tas die naast haar stoel stond en haalde er twee blauwe schriften uit tevoorschijn. Ze legde ze voor Claartje op de tafel en vroeg: ‘Mag ik ze straks bij je achterlaten?’


  ‘Waarom?’ Een paar groene ogen vol vraagtekens werden naar Connie opgeslagen, die antwoordde: ‘Bart en ik vinden dat jij Emma’s levensgeschiedenis van a tot z moet lezen.’


  ‘Doe niet zo mal... Het eerste deel heb ik al gelezen, de rest... Het gaat mij allemaal geen barst aan.’


  ‘Daar denken wij dus anders over.’


  Claartje gluurde van onder haar lange wimpers door naar Connie en informeerde argwanend: ‘Of ben je hier soms in opdracht van Jack, heeft hij je gestuurd?’


  ‘Nee lieverd! Jack wil niets liever dan dat het weer goed komt tussen jullie, maar hij zal nooit iemand anders voor zijn karretje spannen. Ik durf met een gerust geweten op eigen houtje op te treden, omdat Emma zich in haar dagboek meermalen tot jou wendt. Volgens ons heeft ze dat opzettelijk gedaan; ze hoopte dat jij de schriften onder ogen zou krijgen.’


  ‘Ik weet niet wat ik erop zeggen moet..’


  ‘Denk er dan maar over. Ik moet nu weer naar Bart, hij kan niet te lang alleen zijn, en in de loop van de dag gaan we nog even bij mijn moeder langs.’


  ‘Hoe is het met mevrouw Sofie de Weerdt?’ Claartje glimlachte.


  Connie wist waarom. ‘Als klein meisje vergeleek jij haar met de koningin, maar met het verstrijken van de jaren heeft mamma veel van haar vroegere allures moeten opgeven. Ze is een gebogen oud vrouwtje geworden, maar ze is nog even koppig als toen. En ze heeft nog evenveel eigendunk en kijkt nog even hard neer op de minderbedeelden. Daarom hebben wij haar nooit over het bestaan van Emma verteld en haar dood kunnen we nu ook voor haar verzwijgen. Dat doet ons deugd, want moeders oordeel over Emma zou niet mals zijn geweest!’


  Connie stond op. Claartje zei ernstig: ‘Na alles wat ik over Emma Ladeur gelezen en gehoord heb, heb ik echt heel erg met haar te doen, maar ik kan het niet uitstaan dat zij... Jack meer kon geven dan in mijn vermogen lag. Zij heeft zijn allerliefste wens vervuld, hem een zoon gegeven. Laat Jack dan nou niet zeuren, maar gelukkig zijn!’


  Connie legde haar beide handen om Claartjes gezichtje en bewogen zei ze: ‘Het is heel normaal, lieve schat, dat jij rancuneuze gevoelens koestert. Diep in je hart ben je jaloers en dat is ook normaal, want daar ben je vrouw voor. Maar Emma en Jack hebben niet bewust samen een kind gewild! Het zit anders in elkaar en het wordt de hoogste tijd dat jij de waarheid achterhaalt!’


  ‘Waarom span jij je zo in Connie... en voor wie?’


  Connie beantwoordde de laatste vraag. ‘Voor Jack en jou. Jullie houden van elkaar, het mag zo niet langer voortgaan!’


  ‘We zijn gescheiden, vergeet dat toch niet aldoor!’


  Connie haalde haar schouders op. ‘Dat was alleen maar een formaliteit, die buiten twee mensenharten om ging. En nu maak ik me als een haas uit de voeten! Dag, meisje!’ Connie was al bij de deur toen ze zich weer naar Claartje omkeerde. ‘Laat mij je nog één advies geven: schakel je verstand uit, laat slechts je gevoel spreken...’


  Makkelijker gezegd dan gedaan, dacht Claartje, terwijl ze het bad vol liet lopen. Ik luister liever naar mijn verstand dat me zegt wat er mis is gegaan, dan naar mijn gevoel, dat almaar zelfmedelijden oproept. O ja, ze was stikjaloers op Emma Ladeur geweest, want waarom moest een vrouw van lichte zeden Jacks allerliefste wens vervullen? Connie kon zeggen wat ze wilde, maar dat was gebeurd! Ze voelde zich nog steeds vernederd en in haar eigenwaarde aangetast. Ze was toch zeker de enige die berooid achter was gebleven... Waarom was er nou weer dat pestende stemmetje in haar hoofd: eigen schuld, dikke bult. Jij wilde immers geen kind! Claartje zuchtte diep. Ik was er niet aan toe, ‘Bij de pappot’ ging voor alles.


  Ze durfde tegen niemand te zeggen dat carrière maken veel minder belangrijk was gebleken dan zij had verwacht. Of kwam dat alleen maar omdat ze Jack zo verschrikkelijk miste? Ze kon nog zo hard werken, als ze doodmoe thuiskwam was er geen voldaan gevoel, slechts een leegte. Ze moest de laatste tijd ook zo vaak aan Connie denken, aan wat zij in liefde voor Bart had opgeofferd. Hoort een vrouw dan per se zo te zijn? vroeg ze zich af. Hoor ik naar een kindje te verlangen omdat ik vrouw ben? Het was allemaal even moeilijk als dubbel, want van de ene kant wist ze dat ze de zaak niet in de steek kon laten en van de andere kant was ze jaloers dat Jack een zoon had. Ze zou de baby dolgraag even willen zien...


  Claartjes gedachten werden verstoord doordat ze zag dat het bad bijna vol was. Ze liet de duster van haar schouders op de grond glijden, trok nachthemd en slipje uit en juist wilde ze zich in het warme water laten zakken toen ze aan de schriften dacht die nog in de huiskamer lagen.


  Kort hierna herlas ze het eerste schrift en daarna verdiepte ze zich in het vervolg van de levensgeschiedenis van een vrouw waar ze vaak smalend op had neergezien en die ze later als een rivale was gaan beschouwen.


  Zo lang had ze liggen lezen en bepaalde passages herlezen, dat het badwater koud was geworden. Hoe ze zichzelf voelde kon ze niet omschrijven; de eerstvolgende uren was ze in gedachten voortdurend met Emma bezig. Bepaalde aangrijpende fragmenten stonden in haar geheugen gegrift: Je bent een domme vrouw, Claartje Molenaar. Ik zal pas kunnen glimlachen als jij Jack weer in je armen sluit. Nu huil ik.


  Arme Emma, dacht Claartje, onder de indruk. Een ander fragment drong zich aan haar op: Jack was kapot van verdriet om jou, hij huilde van heimwee en verlangen. Ik heb hem getroost zoals een hoer dat doet; buiten mijn hart om. Dat van Jack was bij jou.


  Claartje sloeg het tweede schrift nog eens open en door een waas van tranen herlas ze: Ik ben zwanger. Jack en ik zijn er kapot van. Jack schaamt zich voor Claartje, hij wordt verteerd door de wetenschap dat er nu voor hem geen weg terug naar haar is. Mijn beschaamdheid gaat nog verder. Ik sta levensgroot tussen twee mensen in die bij elkaar horen en willen zijn. Ik kan niet blij zijn met het kindje dat in me groeit. Heb ik dan nu al een besluit genomen? Ik ben door en door slecht, ik heb het levensgeluk van twee mensen vernield. Ik kon veel beter dood zijn.


  Claartje moest opnieuw hinderlijke tranen drogen voordat ze verder kon lezen: De straf, die mij telkens als een geselslag trof, zal ik wel verdiend hebben; ik weet alleen niet waaraan. Ik hield van pappa, en van Simon niet minder, maar op een andere manier. Hij was een vriend door dik en dun, zoals Jack dat later voor me werd. Ik verloor twee dierbare mensen die ik nog steeds niet missen kan. Simon trekt mij het meest. Ik wil zo graag naar hem toe; het leven is niet meer te harden. Waarom moet een zwangerschap negen lange maanden duren? Houd ik het nog zo lang vol? De wens er niet meer te hoeven zijn wordt een obsessie. Ik weet al hoe ik het ga doen. Jammer dat ik de machinist van die ene trein zal moeten laten schrikken. Ik kan niet bij hem stilstaan, ook bijna niet bij de gevoelens van Jack en Janny. Zou het raar zijn dat je, als je per se dood wilt, God opeens zo hard nodig hebt? Ik kan me alleen maar tot Hem richten en doe dat veelvuldig. Ik heb Hem gesmeekt of hij Jack en Claartje na mijn heengaan weer samen wil brengen. Uit louter hoop - of was het wanhoop? - zag ik Hem in mijn verbeelding ja knikken. Ik móet mezelf iets dergelijks aanpraten, want dat zal de daad die ik moet plegen minder moeilijk maken. Mijn leven stelt niks voor; als ik eruit stap zullen er hopelijk perspectieven voor Jack zijn. Hij is een goed mens, heeft een hart van puur goud.


  Claartje had zelf niet in de gaten dat ze met haar hoofd knikte en murmelde: ‘Dat is ook zo...’


  Ze las verder in het schrift. De Voorzienigheid schoot te hulp! Simon is te vroeg geboren, ik mag twee maanden eerder op reis gaan. Dank u wel, Heer, ook voor het mooie jongetje dat ik kreeg, maar niet houden kan. Ik had niet verwacht dat kleine Simon het me zo moeilijk zou maken. Ik moet hem achterlaten en zonder hem zal mijn reis veel langer zijn in het oneindige heelal. Ik hou van mijn baby, maar ik moet kiezen. Voor mezelf en voor Jack. Zijn geluk is het waard dat ik vertrek.


  Ik kan er niks aan doen, maar ik heb opeens weer de behoefte me rechtstreeks tot Claartje te wenden. Als je nog om Jack geeft, steek je handen dan naar hem uit. Ik wil zo heel graag kunnen glimlachen om jullie geluk. Jij wilt geen kinderen, je kunt er, denk ik, niet van houden. De kleine Simon hoeft voor jou geen belemmering te zijn. Beweeg Jack ertoe een pleeggezin voor hem te zoeken; daarvoor geef ik mijn toestemming. Het hoeven geen rijke mensen te zijn, als ze maar goed voor Simon zorgen. Ze moeten hem de liefde geven die voor mij niet was weggelegd. Maar ja... ik was ook maar een lichtekooi.


  ‘Dat is niet waar,’ prevelde Claartje hardop. En vol verdriet om Emma lukte het haar de waarheid te zien. Jij was een vrouw die het goede verdiende, maar door de grenzeloze liefdeloosheid van je moeder, raakte jij op drift. Je bent beklagenswaardig en ik zou niets liever willen dan een glimlach op jouw lippen te toveren. Maar daarvoor moet ik Jack benaderen en dat durf ik niet. Of wel? Claartje dacht daarover na en opeens herinnerde ze zich dat ze Jack vroeger ook al eens voor zich had teruggewonnen. Het was ver voor hun trouwen geweest toen ze, net als nu, door allerlei misverstanden uit elkaar waren gedreven. Met lood in haar schoenen, wist ze nog, had ze Jack opgezocht en het was zomaar weer goed geweest. Ze had zijn armen om haar heen gevoeld, zijn mond had ze haast niet meer los kunnen laten. Wat was het lang geleden dat ze dicht bij hem was, en dwars door alles heen was het verlangen naar hem altijd gebleven. Maar het was nooit eerder zo sterk geweest als nu... Claartje van Genkel heette geen Molenaar meer, maar op dat moment voelde ze zich door talloze draden met Jack verbonden. In gedachten dicht bij hem vergat ze alles tot ze plotseling uit haar zoete gedroom opschrok en lispelde: ‘Het kan niet... het kind is er immers.’ Ze kende Jack goed genoeg om te weten dat hij zijn zoon nooit van zijn leven naar een pleeggezin zou sturen. Emma had verondersteld dat zij niet van kinderen hield. Ze wist niet of dat zo was; ze had nog nooit een baby in haar armen gehad. Vroeger had ze er inderdaad niets van willen weten; dat zou Jack aan Emma hebben verteld. Zou Jack kunnen begrijpen dat zij ook maar een mens was die door veel schade en schande iets wijzer was geworden? Claartje glimlachte, niet om die gedachten, maar vanwege het plannetje dat ze in zich voelde opborrelen.
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  Plannen zijn er om uitgewerkt te willen worden. Het duurde echter nog enkele weken voordat Claartje precies wist wat ze wilde. Op een ochtend, zonder dat iemand er iets van af wist, trok ze de stoute schoenen aan en reed naar de stad waar Janny en Jack woonden. Ze moest even zoeken, maar al snel had ze het ziekenhuis gevonden en liet ze zich met de lift naar de kraamafdeling brengen. Daar klampte ze op de gang een jong verpleegstertje aan en dreunde ze de les op die ze uit haar hoofd had geleerd: ‘Sorry, dat ik zomaar binnen kom vallen terwijl het geen bezoekuur is. Maar ik kom van ver, ik moest hier even in de stad zijn en nu wil ik dolgraag heel eventjes de kleine Simon Molenaar zien. Mag dat alsjeblieft, het is voor mij nogal moeilijk om er een aparte reis voor te maken, ziet u.’


  Het jonge meisje aarzelde. ‘Tja, daar vraagt u me wat! Ik ben op het ogenblik alleen met een paar ziekenverzorgsters. De hoofdverpleegster is in een bespreking en de overige collega’s hebben koffiepauze.’


  ‘Ja, maar ik kom niet storen, alleen maar heel eventjes naar hem kijken. Vijf minuutjes, dat kan toch haast niet bezwaarlijk zijn?’


  ‘Bent u familie?’


  Zonder dat ze er erg in had flapte Claartje eruit: ‘Ja, ik ga met de vader van Simon Molenaar trouwen.’


  De ander lachte lief. ‘Ach, wat leuk! Dat verandert de zaak. Nou, dan neem ik toch gewoon de verantwoording, veel kan me niet gebeuren, want ik ben hier vanochtend voor het laatst. Na de lunchpauze word ik namelijk overgeplaatst naar de longafdeling. Kom maar mee, en u treft het, want Simon is gisteren uit de couveuse in een gewoon bedje gelegd. We moeten even zien hoe hij erop reageert en dan mag hij volgens mij al heel snel naar huis.’


  Ze bracht Claartje naar een zaaltje en wees haar het bedje aan. ‘De tweede van rechts, ik moet me nu weer haasten, want het is vreselijk druk. Maak het niet te lang!’


  Minutenlang stond Claartje als gebiologeerd naar de baby te kijken. De zoon van Jack... wat een vreemde gewaarwording! Ze had geweten dat de baby er was, maar nu ze hem met eigen ogen zag was het opeens anders. Hij leek op Jack, vond ze, zijn mondje en neusje kwamen haar gewoon bekend voor. Van Connie wist ze al dat hij twee normale oortjes had; deed hij nu zijn oogjes maar open...


  Ze boog zich over het bedje en streelde een zacht poppenwangetje. Ze schrok toen er beweging in het slapende kindje kwam, maar raakte vertederd toen het mondje gapend openging. Ach gut... zo klein en het kon al gapen. Kijk nou... warempel, hij opende zijn oogjes! Nog dieper boog ze zich voorover en zag een paar grijze ogen zonder stippeltjes. Hij was dus niet Jacks evenbeeld. Zou ze hem uit zijn bedje durven nemen? Schichtig, als kon ze betrapt worden op een grote zonde, keek Claartje om zich heen en vervolgens deed ze wat ze niet laten kon. Ze wiegde het kindje in haar armen en fluisterde: ‘Wat ruik je lekker en wat ben je eigenlijk een hulpeloos klein mannetje. Je hebt alleen maar een pappa, dat is best zielig. Je moeder was een goed mens, ze hield er alleen vreemde gedachten op na. Jou weggeven aan pleegouders... het kost me nu al moeite om je terug in je bedje te leggen.’ Dat deed Claartje dan ook niet. Ze vergat dat ze een paar minuutjes had gekregen, en ze vergat de wereld om zich heen. Daar hoorde ook het terrein achter het ziekenhuis bij, dat voorzien werd van nieuwe klinkers.


  De stratenmakers waren al een paar dagen bezig. Een van hen kon het tijdens de koffiepauze in de schaftkeet niet uithouden. Tegen collega’s zei hij: ‘Ik ga even bij mijn zoon kijken!’ Hij haastte zich het gebouw in en hoewel hij vermoedde dat het verplegend personeel hem in de morgenuren liever niet zag komen, dacht hij laconiek: mij een zorg, hij is mijn zoon, ze moeten van goeden huize komen willen ze me bij zijn bedje wegjagen. Toen hij gisteravond bij Simon was hadden ze hem verteld dat hij vanochtend uit de couveuse mocht. Nu moest hij zien hoe zijn stoere knul eruitzag in een echt bed. Jack haastte zich en stond even later voor het zaaltje waar hij zijn moest. Dat hij zand aan zijn broek had, knielappen voor en vuile handen, vergat hij toen hij de deur opende en als aan de grond genageld bleef staan. Zo erg is het al met mij gesteld, flitste het door Jacks hoofd, dat ik elke willekeurige vrouw met kastanjebruine krullen aanzie voor Claartje. Dit was niet de eerste keer: het was veel vaker gebeurd dat de adem in zijn keel stokte omdat hij meende haar te zien.


  Jack schudde verbijsterd zijn hoofd en sloot vervolgens de zaaldeur achter zich. Door het geluid ervan draaide de vrouw met de baby in haar armen zich om en het volgende ogenblik staarden ze elkaar perplex aan. Ze zagen alleen elkaar, niet de twee zusters die op de gang door het raam naar binnen keken en meenden te zien dat daarbinnen een romance ontstond. Blij voor de vader van de baby besloten ze niet te storen en de twee wat tijd te geven.


  Met een stem die hij zelf haast niet herkende, fluisterde Jack slechts haar naam: ‘Claartje?’


  Zij knikte enkel met haar hoofd; door alle emoties liet haar stem het afweten. Jack durfde zijn ogen nauwelijks te geloven. ‘Hoe kom jij hier... Ik kan het niet geloven dat jij het werkelijk bent. En... je staat met mijn zoon in je armen.’ Hij keek haar onderzoekend aan en had er geen idee van dat zijn ogen even vochtig waren als de hare. Nauwelijks verstaanbaar vroeg hij schor: ‘Wat is er gaande, Claartje?’


  Zij deed een paar pasjes naar voren. Toen ze vlak voor hem stond, zei ze zacht: ‘Dit kleine jongetje vroeg me zojuist of ik... zijn moeder wilde worden. Ik kan alleen maar zeggen: ja, graag! Als jij tenminste nog een keer met mij wilt trouwen. Wil je dat, Jack?’


  ‘Of ik dat wil? Of ik dat wil, vraagt ze!’ Jack Molenaar huilde en lachte tegelijk en toen hij zijn armen om Claartje en Simon heen sloeg, begreep Claartje niets van zijn overgelukkig gestamel: ‘Mijn vrouw... Hoe kon ik weten dat juist zij me zou laten thuiskomen in mezelf.’


   


  ~~~


   


 


   


  Nawoord

     

Uit eerbetoon aan Emma hertrouwden Jack en Claartje in alle stilte. Alleen hun dierbaren waren aanwezig: Bart en Connie, Gijs en Tessa en Janny Haverman.

Bart Molenaar overleed helaas nog voordat de kleine Simon een jaar oud was. Wederom was er groot verdriet en opnieuw werd er een beroep op Janny gedaan. Connie vroeg aan Janny of zij bij haar wilde komen wonen en zij voldeed graag aan dat verzoek. Op deze manier losten ze voor een deel elkaars eenzaamheid op en deelden ze samen in het nieuwe geluk van Jack en Claartje. Tot haar eigen verwondering ontpopte Claartje zich als een liefhebbende, zorgzame moeder, maar niemand kon haar de liefde voor Bij de pappot afnemen. Claartje noemde zichzelf een ‘moderne’ moeder; ze zag er geen enkel bezwaar in om Simon overdag naar een kinderdagverblijf te brengen.

Jack bleef nog lange tijd stratenmaker, maar uiteindelijk kwam hij als bouwkundig tekenaar terecht op een architectenbureau.

Simon Molenaar groeide voorspoedig op tot een allerliefst ventje. Hij was drie jaar toen hij een zusje kreeg dat Emmy genoemd werd. Toen hij er de gepaste leeftijd voor had, vertelden zijn ouders hem naar wie zijn zusje vernoemd was. Emma’s blauwe schriften werden als kostbaarheden voor Simon bewaard, hij zou ze mogen lezen als hij volwassen was.

Tot in lengte van dagen werd Emma Ladeur in liefde herdacht.

Het doet mij genoegen dat ik haar levensgeschiedenis mocht verwerken in het boek dat ik in opdracht van Connie schreef. Het is haar levensverhaal, verweven met dat van haar naasten. Zo wilde Connie het, ik heb mijn best gedaan en het boek - dat uit drie delen bestaat - met liefde geschreven. Maar als je van bepaalde mensen gaat houden kan dat niet uitblijven.

 

Henny Thijssing-Boer
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